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Tandori Dezső: 70

Tandori Dezső

A menti félypont

Mely mélypontjaid ismerem,
magas kedély?
Valami rámtör hirtelen:
„Mit élj? Ne élj!”
Egy keresztfogbecsondulás,
egy májgereznye,
vagy elakad bütyköd, ragás,
hevernye-tesznye.
Én Istenem, Te is nem én,
mondod tegezve,
hanem a Sors már, szép szerén,
nyúl a tegezbe,
s nem kis nyulat bűvöl elő,
nem szótekervényt,
de – biztos, biztos – újra lő,
a szívi szekrényt
átveri újra, mellkasod,
vagy torkod érzi,
s nincs, hogy járművon vagy gyalog,
ered kivérzi.
Fénypont, félypont, menti, beli,
kiváltja bensőd,
gyámság nem lesz véled teli,
idő, mi eljött,
hogy a fakránypuszenkulás
zsákján, ajándék
– neked, vagy bárki más, ki más?
számára játék
legyen, mi neked annyi se,
hogy eltaláljad,
mi lenne vers zseni-szere,
melyik az állat,
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mely elsőül ér célt, bizony,
ihletve voltál,
vizes londoni padokon,
hogy fogadóztál,
miket leltél! mi szenvedés,
mi lenti félypont
lelt rád, s mi mentén, s mily kevés
kell, az, hogy éld s mondd,
mondd be a helyes fogadást,
ezernyi fontra,
vagy rímes-lényeges rakást
szilvába ontva,
lekvárba, versed úgy kavard,
mint Kosztolányi,
Weöres, aztán – ? de ki akart
vért gennyre hányni,
ó, túl nagy ár ez, én szívem!
Egy dobbanással
állj meg, lépj túl mindeneken,
űrökön által.
Űrökön, annyi zűr-öröm
tűnt zúzmaráján,
ne rázzon már hideg-lelőn
a hit, a sárkány,
az ész, az értelem, a lét
egzisztencia-volta,
ne másképp, vedd a létezést
hozzá-kioltva.
Ne olvass, ne rajzolj, a sport
továzva tűnjön,
ne éltesd, ne oltsd ki a kort,
már mid se hűdjön,
szélhámosan, el ne akadj
embóliákon,
méh döfkőjére ne fakadj,
megannyi mákony!
Mákonyos tészta, s ha diós,
feltörni mit már,
ablakban könyököl a jós,
sors-szóra kit vár?
Le, minden igyekezeted!
– Nem bírnál vélük,
ha nincs belőlük eleged,
s övék se-szérűd.
Ha nem szereznek szert veled,
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s „utu reája”
nem szállít nyelvemlékeket,
spedíciája
korgó gyomornak, hánytató,
közzé ürülve,
már nem vagy magadnak-való,
semmi körülte
sincs, jég-sársík egy-joga,
hegyek, föld-aknák
hozták jobb éned, menj haza!
Alább ne adnád.
A fenti mélypont! S nincs alább,
kéj, kín, nyál, fing, szar, ez s az,
keríti szekértáborát,
mit mondasz erre? Ezt: „Passz!”
Még társas játék eleme,
hogy nix, jelented,
nyista, no, volt-nincs, el vele,
menj jelenetnek,
hol mind a kívüled-se, szórt
széle-személyek
a szélbe szórják mind a kórt,
mely járt tevéled.
Ha nem tudsz járni már, ne járj,
nem tudsz fájni, ne fájj!
S mégis, a levegőbe, vájj,
ha nincs más akadály!
De míg elmondom ezt, galád
mód vers magába
szedhet, az igazság csalárd
magasztalása.
Menti félypont, félymenti pont,
vagy bármi-forma,
nem az még, hogy vérként kiont,
s így válik orvra.
Orv igaz! Mit se kért való!
Mi folytatása?
Csak ez: vagyok – s hogy lenne jó
ez bármi másra?!
Vész, vagy rossz vicc: e kívül
bármi kívül marad.
Hát így, ha kedved békül.
Tedd irodalmadat!
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Porleonínusok

Hirtelen ébredek, erre: „Ha tíz év...!” – s merre? semerre.
Semmi se tennivalóm már, így, nap-hold vele lóbál,
mind, ami óra, mi hónap volt, év, messze-kiróttak,
mennyi rovás, s mi az írás... már nem is én, velem ír más.
Porleonínusokat tölt két fele-gömbbe, az „ebből”-t
önti, s a visszafele: s vele: „abból” – nincs eleje.
– – – Nem lesz vége se, érzem. Hirtelen át-fele ébren,
létben a megmerülés, tűnik a megkerülés,
szikláé, falué, vagy programoké, de hogy „épp – vagy”,
ennyi csak ez? Hihetetlen. S mégsincs más, ki hihessen
énvelem, ellenem, és súly, végleges, áll velem, és új
s új ugyanaz, mi lehagy, míg marad, ennyi se: „Adj...”
Nem! Por szállta, ha nem kér, gyúrd, tenyereddel ügyeljél
fák tövisére, zuhanva, sínekre, utad sose hagyva
ülj csak, a távoliságból író gép, ha világol,
szerte-betűi kiállnak, fúlván nem kiabálnak,
holtra-seregnyi madár, hadd, látva – vagy annyi se – szállnak,
érzéked vak? a vágy gép sejtjein át fut a tájék,
emlékképpel, utánad, már nem az itt, mire várnak,
más mire ott, s te megérted, porleonínusi élet
érintetlen elér, s mint te se, semmi se „kér”,
legföljebb, ha te érnéd el, mire még s hova még, s még
kérnél ennyi időt, rá annyit – elég. Vele dőlj rá
mind, amit úgy se fogadsz el, s azt se: előre te hagyd el.
Két fél vagy. S felezésnyit körbe-határnyi egészig,
felfoghatva se, fut, hullámolva:

Kapud.
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Tóth Ákos 
„A körbejárható ember”

Aligha van, s talán sosem volt még a művészetek magyar történetében olyan, 
aki Tandorinál többet mutatott meg világából. E több, mindenképp sokaságra 
utaló megjegyzés azonban nem az előáll(ítot)t mű tételes megszámolásának, 
összterjedelmének, még kevésbé oldalszámokban és bibliográfiai adatokban 
mérhető növekedésének kuriózuma. Nem, hiszen ez a Tandori által produkált 
sok/több azt a kimeríthetetlen céltartalékot, mondandót jelzi, mely halasztást 
nem engedőn a létezés egyszemélyes (de teljes idejű) körzetének, mint rábízott 
művészi gondnokságnak újrajárására szólítja a művészt. Tandorinak lassan 
mintha már írnia sem kellene ahhoz (azért persze írjon-írjon!), hogy értékelhető 
és értékes jeleket hagyjon maga után. Mintha egyszerűen elegendő lenne néhány 
vonallal megrajzolnia, kezdőbetűvel megjelölnie, fáradt nagyvárosi sétaként 
lelépnie, esetleg a világ néhány kiszakadt részeként, árva verébként vagy fele-
dett verssorként magához vonnia mindazt, mely kezdettől lejárhatatlan belső 
útja állomásait, megismertető köreit jelenti. Mikor őt, mint körbejárható embert 
emlegetem, nem csupán a művészi-emberi sokoldalúság ritka és parádésan 
megvalósult tényét ünneplem. Mert Tandori erről a zsenialitással rokon értel-
mű, választékos művészszerepről (mint bármifajta szerepről) hallani sem akar: 
nagy ívben, s sosem álszerénységgel keríti el magától az efféle külső teljesség 
ábrándjait. A „pofátlanul goethés” ember kíváncsisága és nekibizakodása helyett 
(A Teljesség-Nyista) legszívesebben a mesterpózt nélkülöző kis formákban, pl. 
„egy Goethe-kisember monológjában” (Botanikumok s mineráliák) mutatkozik. 
S ha rajta múlik, biztosan Weöres, az „egyetlen túlvilági kispolgár” mellett foglal 
állást és örök ülést (Jelentés a szellemi neokapitalizmus állásáról). Ez azonban sosem 
kívül állás vagy kihátrálás egy közösség életgondjaiból és fogalomkörnyezetéből, 
inkább olyan figyelmezés, legbelülre állás és behátrálás (mindenkori önszem-
benézés), mely az amatőrség elvesztésének egykori félelméből, a félbehagyás 
állandósult gesztusaiból mára a lét-piszkozatok, -kísérletek és továbbírások, más 
szóval végezhetetlen bejegyzések tisztázó erejű nagy művészetét hozta létre. Aki 
így körbejárható, az nem a tökéletes elzárkózás bástyáját építgeti maga körül, 
hanem a körkörös, mindenhonnani belátás számára tárulkozik fel, mutatja egy-
magát. Tanulmány-összeállításunkban ezért a körbejárásnak, e fontos életmű 
folytatólagos leírásainak mindig eltérő és különleges, de együttérintő kísérleteire 
láthatunk néhány példát. 
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Mikor ma ünnepelünk, nem csupán Tandori kerek 70 évére illik odafigyelnünk 
és emlékeznünk, hanem arra a szintén kerek, de körbejárhatóságában nyilvánossá 
tett 40 évre is, mely a Töredék Hamletnek 1968-as megjelenése óta eltelt. E pályának 
és legújabb költészetünknek legendás kezdőkötete olyan összegzés és jövendölés, 
mely a legnagyobb pontossággal és messze kerülő fantáziával képes volt arra, 
hogy a költő magán- és a magyar líraalakulás köztörténeteinek későbbi távlatait 
egyben lássa. Tandori ugyanis rögtön bölcs belátással indít: ha nincs Teljesség, 
nincs Minden, helyükbe nem a Semmit, nem is a Nincset, tehát nem a Mindentől 
megfosztó lemondást emeli, hanem az egy körbe zárult Sok és a sok kört kitartó 
Egy gondolatát. A magánbeszéd, az önszólítás kvázi-kötelme, mint létfeladat és 
mint minden látomás alapja így lesz művészetében a Mindenség egy-tekintete, 
az állandó Rá-nyíltság perspektívája. Mikor hosszú évtizedek naplóit készíti, 
Tandori sosem az ugyanazt adó elvhűség és formatartás paródiáját írja, hanem 
a feladatával, mint végezhetetlen megbízással elszámolni kész s mindig készülő 
szolgálat hiánypontjait lajstromozza. A saját létnek e mind kevésbé írható, tán 
épp ezért mindig szóba hozott evidencia-jellege a NINCS/VAN határán egyensú-
lyozó Tandori-írásnak már-már egyetlen igazi ambíciója és fő tudomása. Forma 
és tartalom szinte tökéletes egymásra találásának tűnik, ahogyan Tandori e talált 
sokaságot mint állandó tényközlést, egy-lényegű és monoton struktúráiban az 
olvasás elemi tapasztalatává teszi, s ezzel művét titkos irányzattá és korábban 
ismeretlen szövegtípussá avatja. A művészet szakkérdéseit, a harmóniára törő 
esztétikai érzék működését szinte másodlagosnak vagy elhanyagolhatónak vél-
hetjük, ha e kies hiány és kiegyenlítetlen követelés területére tévedünk a szer-
zővel. „Természetes vészet!” – kiáltotta egykor a Művészet álbölcselmeitől, hamis 
világképeitől elpályázó Tandori, s az írást alakította egyre fenyegetőbb, mindig 
provokáló ténytömeggé. Manapság mintha éppen fordítva járna el: az alkotás szó 
szerint egyetlen (létezhetetlen) pontra rögzült figyelmét, fékevesztett megfelelé-
seit ütközteti a hétköznapi cselekvés módozataival, s költözteti át a gondtalanul 
egybetartozó élet területére. Így lehet a közlekedési lámpák tiltó pirosa „kétszer 
négy sáv rózsa”, egy átkelés zebrahossza pedig privát senki földje, ahol a ponttá 
zsugorodott élet végszorongása szembetalálkozik a túlélő ének egybetarthatat-
lan, jövőbeli seregével. A személyes létezésnek oly periódusai engedik magukhoz 
közel Tandorit, melyek felidézéséhez a kör hasonlata és a kommentáló nyelv 
körbefogó igyekezete egyaránt kevésnek bizonyulhat. Onnan hoz elő szavakat, 
ahonnan őelőtte bizonyosan nem hoztak még elő, s ahonnan mi, átlagos nyelv-
használók valamiképpen mind távol vagyunk. Tandori óriás munkájának, e rég 
kitartó, vad tündöklésnek mérlegét vonni, több-kevesebb súlyát megtartani tán 
nincsenek még ma jó eszközeink, méltó fogalmaink. De a körbejárhatóság igé-
nyével egyre figyelmezzük és köszönjük azt a sokat és mind többet, mi e messze 
nagy körzetből ide, közelünkbe látszik, s ami 70 éve, 40 éve nemcsak VAN, de 
velünk is van, nekünk is van.
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Frankl Aliona: Tandori Dezső portréja
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Csányi Vilmos
A kapcsolat

De nem madárviselkedés-tanról van itt szó, 
hanem a madarak és emberek kapcsolatáról. És 
a hűséges beszámolóhoz az is hozzátartozik, hogy 
elmondjuk: miképpen viselkedtünk mi
magunk, szóban vagy tettel.

Tandori Dezső–Tandori Ági: Madárnak születni kell 

Különös az állatok belső világa. Alig tudunk róla valamit. Amit sejtünk, az is 
főként a saját magunk megfigyeléséből származik meg a kapcsolatokból. Nekünk 
és az állatoknak is fontos a lét érzése. Ezen nem feltétlenül valamiféle magasröptű 
filozófiai elmélkedést értek, van ilyen is, hanem azokat a sokszor automatikus 
válaszokat, amelyeket a környezet hatásaira adunk. Elkapjuk a fejünket, vagy 
éppen odatartjuk a simító kéznek. Figyelünk, kitérünk, közeledünk, védekezünk, 
támadunk, menekülünk. Egy hal, egy madár, egy ember számára ezek életfunkci-
ók, és az ember csak annyiban különbözik a többitől, hogy mindezt bonyolultab-
ban teszi. Az érzésekhez gondolatokat, nyelvi fogalmakat köthet, és eljuthat oda 
is, hogy már csak a fogalmakon rágódik és közben teljesen elvált az érzésektől. 
Ettől lenne magasabb rendű? Attól, hogy már nem is figyel, érez, csak beszél róla? 
Egyre kevésbé vagyok ebben biztos.

Gyerekkoromban mindig állatok vettek körül, a legtöbbször apám hozta őket, 
ma is látom, ahogyan magához szorít valamit; egy dobozt, egy üveget, ragyog az 
arca: hoztam valamit neked! Az igazi valamik nekem az állatok voltak, egy egér, 
egy galamb, egy cica, és apám mindig elmagyarázta, hogy melyikkel mit célszerű 
tennem. Simogatni vagy békén hagyni és csak nézegetni. Élhető körülményeket 
kialakítani számukra, etetni, itatni őket. Sokáig voltam egyedüli gyerek, de ha 
állat érkezett, akkor már ketten voltunk. Ő és én. Összetartoztunk. Ő is figyelt, 
én is. A kapcsolat gyorsan kialakult. Hogyan kell viselkednem, hogy közeledjen? 
Mit szeretne és hogyan? Mitől húzódik el? Nekem a kapcsolat volt fontos, a meg-
figyelés csak eszköz.

Később sokféle hal jött, de ezeket már én vettem, cseréltem, kaptam. Nem lehe-
tett őket simogatni, de kiderült, hogy nagyon jól észlelhető jelzéseket adnak arról, 
hogyan érzik magukat. Meg lehet találni azt a környezetet, amelyben otthon érzik 
magukat, élnek, szaporodnak. A halaktól tanultam az etológiát.

Az ember mindig beleképzel „valakit” az állatba. Nem tárgy, mert él, és aki él, 
az valaki. Mire gondol? Mit érez? Mekkora valaki? A kapcsolat lényege két valaki 
találkozása. Mindkettő figyel, következtet, kínál és tilt. A kapcsolat ismeret. Ha én 
így, akkor ő hogyan? De az ő gondolkodása is e körül forog.
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Az embernek odahasalnak ők a tenyerébe, oda és nem
máshová ezen a világon, együtt van veled kedves olvasó
– mindenféle tegezés nélkül! – valaki, mondhatni, Valaki, sőt
VALAKI...

Igen, ez pontosan így van. Régebben az ember számára ez természetes volt, 
és ezt mindennapos tapasztalata újra és újra igazolta. Valakik között szere-
tünk élni, ezért vesznek körül halak, verebek, cicák, kutyák, gyerekek. Valakik. 
Megszoktuk, természetes, de néha mégis elképesztő. A tudomány nagyon 
fegyelmezetté teszi az embert, de erről részletesen majd később, és ha ennek a 
fegyelemnek aláveti magát (már hogyne vetné, hiszen durva erőszakkal jár, kol-
légák, folyóiratok, recenzensek), megdöbben, ha a legfegyelmezettebb elmével 
bírván is kapcsolatokba bonyolódik, és a körülötte lévő állatok számára „valakik” 
lesznek. Tizenéves lehettem, amikor az utcán a porban találtunk egy élő fecskét, 
fiatal, riadt madarat. Alig tudott repülni, félt és nagyon-nagyon éhes volt. Már 
sok akváriumom volt, a mosdóban állandóan csorgott a víz az eledelül szolgáló 
vízikukacokra, a Tubifexre, és kitaláltam, hogy szállongó rovarok híján ez is 
kitűnő fecsketáplálék. A fecske imádta a csipesz végén kunkorodó húsdarabokat 
és nyelte szorgalmasan. Egy óra múlva ismét repült és a vállamon ült, időnként 
csőrével finoman megérintve az arcom, hogy na, mi lesz már, éhes vagyok. Tűrte 
a simogatást is, soha olyan szelíd állatom nem volt. Szörnyű végét nem mondom 
el. Most inkább egy távolságtartó, soha meg nem szelídült, de okosan mérlegelő 
valakiről lesz szó. Röviden elmeséltem már ezt a kutyakönyvemben, de fontos 
tanulságai ide kívánkoznak. Még csak Bukfenc volt nálunk, és Budán, a Vár 
oldalában bóklásztunk Évával hármasban, amikor Bukfenc felfedezett egy ver-
gődő madarat, egy galambot. Csak nézegette, szagolgatta, nem bántotta, szelíd 
kutya volt. Lehajoltam a madárért és felvettem. Egy vastag kötőtűből készített 
nyíl furódott a mellébe, a mellcsontja mellett. Nem is vergődött nagyon, lábra se 
tudott állni, és a sebről látszott, hogy többnapos lehet. Szerencsétlen, szenvedő 
állat. Első gondolatom az volt, hogy gyorsan meg kéne ölni, hogy túl legyen rajta, 
de Éva sokkal jobb a kapcsolatok kezdeményezésében, és sírva kérte, hogy vigyük 
haza és mentsük meg. Vigyük. Fogalmam sincsen, hogy hogyan mentsük, csak 
a szenvedését nyújtjuk meg. Persze még él, hátha. Otthon kiderült, hogy az az 
átkozott nyíl 12 centiméter hosszan fúródott a mellébe. Kihúztam. Nem lehetett 
kellemes, de nem vérzett, régóta ott lehetett. A madár, mint a rongy, alig élt, alig 
volt izomtónusa. Biztosan szomjas! Pohár víz, és a galamb felélénkült, és bár a 
kezemben fogtam, belehajolt a pohárba és hosszú kortyokban ivott. Valószínűleg 
a szomjhalál széléről jött vissza, mert legyőzte a félelmeit, ivott, ivott. Elméjét 
valószínűleg csak és kizárólag a víz foglalkoztatta. Közben kis kalitka került elő 
a kamrából. „Kali.” Betettem a galambot, aki percekig nem tudott lábra sem állni, 
de próbálkozott és sikerült neki. Az egyik szárnyát kicsit lógatta, de fél óra múlva 
megült az egyik rúdon. Evett is valami régebbi magkészletből. Siker! Évi boldog. 
Én meg azon gondolkodom, hogy mihez fogunk kezdeni egy repülni képtelen, 
sebesült madárral, akit legfeljebb egy kis ketrecben tarthatunk örökös rabságban. 
De eszik, iszik szorgalmasan, és persze fél tőlem, mert vad madár. Amikor regge-
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lente benyúlok a kalitkába és kiveszem, hogy tisztába tegyük, menekülni igyek-
szik. Ez persze jó jel. Él és élni akar. Amíg egyikünk a kalit tisztogatja, a másik 
röpgyakorlatokat tart. Valahogyan használni kéne a sérült izmokat, bármennyire 
fájhat. Van egy használaton kívüli hosszú szobánk, Gáboré, aki Angliában tanul, 
csak az ünnepekre jön haza, ez a gyakorlótér. De Dodótól, így neveztük el, csak 
annyi telik, hogy fékezi szárnyaival az esését. És persze menekül, ha vissza aka-
rom tenni a helyére. Napi rítus lesz ebből, hetekig. Javul valamit, nem esik le 
azonnal, hanem csak 2–3 méter után, de emelkedni nem tud. És nem szelídül, 
pedig minden reggel szorongatom, simogatom, enni, inni kap. Nem szelídül, nem 
barátkozik. Végül is, ő tudja. Napközben a konyhában viszonylag zavartalanul ül 
a rudakon, egykedvűen. Nem ugrál, nem akar kijönni. Elvan. Talán a hatodik hét 
is elmúlt már, és észrevettem, hogy lassan, nagyon lassan javul a repülése, már 
nemcsak kitárja a szárnyait, hogy le ne essen, hanem verdes is velük, és már nem 
a padlón, hanem valamelyik széken landol. Messze még a jótól, de javul. És akkor 
elkezdődött a kitörési kaland. Egyik reggel, a repülési gyakorlat után, amikor 
visszatettem, nem foglalta el megszokott helyét az ülőfák valamelyikén, hanem 
a ketrec alján állva neki-nekiment a ketrec falának. Ki akart jönni. Lakásunk arra 
alkalmatlan, hogy egy menekülő, vergődő madár számára nagyobb teret adjon. 
Csak figyelem, mit csinál, egész nap ki akar jönni, estefelé megnyugszik, de más-
nap újra kezdi. Mit tegyek veled, madár? Ostoba vagy, nem tudsz repülni, tűrj 
békességgel. Másnap délben elfog a pulykaméreg. Megragadom a ketrecet és 
kiteszem a függőfolyosóra, és kinyitom az ajtaját. Menj, ha akarsz, menj, de nem 
tudsz repülni, szerencsétlen. Az előszobaajtón keresztül nézem, hogyan boldo-
gul. Milyen jó lenne, ha huss, elrepülne. Kitipeg a ketrecből, hosszasan körülnéz, 
és láthatóan a vaskorlátot figyeli, arra akar felrepülni. Összeszedi magát, nekiló-
dul, és talán öt centire a korláttól visszaesik. Megmondtam. Nem tudsz repülni!

Ami ezután következett, lehet, hogy csak egy etológus számára elképesztő, 
hiszen, amikor nem szakértő hallgatóságnak néhányszor elmeséltem, kicsit cso-
dálkoztak, mi ebben a különös? Hát nem ezt kellett tennie? Hát persze, ha valaki 
lenne, éppen ezt kéne tegye. Miért is nem hiszem, hogy ő valaki?

Nos, Dodó nem próbált meg még egyszer felrepülni a korlátra, hanem körül-
nézett, majd szépen visszatipegett a kaliba, és felült az egyik rúdra. Részéről 
ennyi.

Kezdődött minden elölről, pontosabban folytatódott, ahogyan megszoktuk. 
Reggel röpgyakorlat, napközben békés üldögélés a rudakon. Ha a tudományom-
hoz fordulok, azt még meg tudnám magyarázni, nagy nehezen, hogy miért ment 
vissza a kalitkába. Megriasztotta a kudarc, kereste a megszokott helyet. Egy vad 
madárnak ilyet nem kéne tenni, a szabadulás a legfontosabb. Mégis fogadjuk 
el: megszokás, reflexek. Furcsa kis alkalmazkodó masina ez a madár. Az iga-
zán különös, a tudományosan magyarázhatatlan azonban ezután következett: 
a következő egy hónapban egyetlenegyszer sem kísérelt meg kitörni. Üldögélt 
békésen, mint aki beletörődött a körülmények változtathatatlanságába. Miért? 
Minden ismeretem, tudásom azt mondatja velem, hogy másnap, harmadnap 
megint neki kellene kezdjen, hiszen valamennyire jól van már. Szabadulni kéne! 
Ugyanolyan vad, mint volt, sőt egyre hevesebben tiltakozik, amikor reggelente 
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kiveszem a ketrecből, és ami még különösebb: észrevehetően javulni kezd a 
repülése. Napról napra. De fura, ez még meggyógyul. Egy hónap is eltelik, és már 
arra gondolok, hogy a szabadban kéne röptetni, amikor egy napfényes reggelen, 
ahogy belépek a konyhába, Dodó elkezdi a kitörést. Verdesi a kalitka oldalát 
nyugtalanul, kitartóan. Hm. Szóval te is így gondolod? No jó, gyerünk család, 
ma lesz a szabadulás napja. Jön mindenki, Bukfenc és Évi is. Elvisszük arra a 
helyre, ahol találtuk, a Vár oldalába. Elengedem. Leszáll a földre, tipeg néhányat, 
majd fel a magasba, hatalmas kört repül, a Lánchídnál fordul, és újra felettünk 
van. Nézzük és káprázik a szemünk. Jól van és repül! Lenéz ránk, majd gyorsan 
emelkedve, alig látszik már, elhúzott Pest felé.

Ilyet csak valakik csinálnak. Tudományosan persze semmit se tudok igazolni. 
De heteket adnék az életemből, ha pontosan ismerhetném, hogy mi zajlott a fejé-
ben, amikor úgy döntött, hogy nyugalomban vendégeskedik még egy darabig 
nálunk.

„Az elaprózott valóságrészek és a túlzottan általánosított, 
néha megfoghatatlan eszmék között éppen arról a keskeny 
ösvényről van szó, amelyikben a legemberibben lehet
„lépdelni”. Egy-egy ilyen madárkapcsolatban – is! – valami 
igazán meg van lelve. Valami tényleg megvan.”

Tandori madaraskönyveit nemcsak azért szeretem, mert nagyon jó irodalom, 
hanem azért, mert nagyon jó tudomány is. A szakmán kívül állók beszédét, írá-
sát mindig az leplezi le, hogy a jelenségek leírásai, még az esetleg pontosak is, 
folyamatosan keverednek a bizonyítatlan elméletekkel. Az amatőr állatmegfigye-
lő mindig igyekszik beleélni magát a megfigyelt állat lelkivilágába és elképzeli, 
hogy az mire gondol, hogyan érez. És mivel mi legtöbbször szóképekkel, mon-
datokkal fejezzük ki gondolatainkat, ezek kerülnek az elméletekbe is, pedig az 
állatnak nincsen nyelve, nem gondol mondatokat. A nyelv a mienk egyedül. Az 
állat csak képekben és érzésekben gondolkodhat, ebben biztosak vagyunk. Még 
a csimpánzokról is kiderült, hogy ugyan gyorsan megtanulnak száz-százötven 
jelet értelemszerűen használni, de nyelvi képességeik nincsenek. A nyelv jelei, a 
szavak, nemcsak jeleznek valamit a külvilágból, hanem egymásra is mutatnak, 
az ember egymillió ilyen jelet sajátít el elképesztő gyorsan gyermekkorában, és 
az agyában ezekből egy összefüggő hálózat képződik. Gondolataink ennek a 
hálózatnak kisebb darabjai, jó részét az előző generációtól kaptuk. Az ember nem 
egyedül néz szembe egy állattal, mögötte ott van a kultúrája, az ősök hosszú sora. 
Ezért különös valaki az ember.

A tudomány konzervatív, és azt tartja magáról, hogy mindig csak az igazat, a 
tiszta igazat keresi, s közben nem veszi észre, hogy maga is ideológiák befolyása 
alatt gondolkodik. A keresztény ideológia ajándéktárgynak tartja az állatokat. Az 
ember kapta az ő szeretett Istenétől. És miután uralkodhat rajtuk, nyilvánvalóan 
nem lehetnek olyanok, mint ő. Nincsen például lelkük. Nem valakik. Szolgálatra, 
vadászatra, feldolgozára, fogyasztásra való kis fehérjecsomók. Valaki csak ember 
lehet. Mi erre a bizonyíték? Nem csak azt kellene bizonyítani, hogy valaki van, azt 
is kell, ha nincsen. Mi lesz, ha egyszer egy robot gondolja majd valakinek magát? 
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Szétszedjük, mint hibás példányt? Vagy rendelkeznünk kell pontos, mindenki 
által elfogadott eljárással, hogy a lehetséges valakiket a tárgyaktól megkülönböz-
tethessük. Nincsen ilyen eljárásunk. Csak találgatunk. Én például azt gondolom, 
hogy a valakivé levés az nem minden vagy semmi kérdése. Nem arról van szó, 
hogy ez a dolog valaki, az meg nem. Lehetnek olyan összetett, bonyolult valakik 
is, mint mi, de lehetnek sokkal egyszerűbb, egészen apró valakik is, akikben még 
csak pislákol a valakiság. Néha megjelenik, néha nem. Egyszer Gödön üldögél-
tem a szobámban, amikor egyik kedves tanítványom rohant hozzám: jöjjön pro-
fesszor úr, ilyet még biztosan nem látott. Mentem, és tényleg különös dolgot lát-
tam. A fiúnak (ma már a tudományok doktora) egy kis négyzet alakú akváriumba 
helyezett paradicsomhalat arra kellett megtanítania, hogy csak a rendelkezésére 
álló tér egyik felében tartózkodjon. Az ilyesmit a tudomány természetesen erő-
szak alkalmazásával éri el. A tiltott térfelére egy elektromos erőteret létesítettünk, 
ha oda úszott az állat, akkor enyhe, de azért kellemetlen elektromos csípés érte. 
A paradicsomhalak néhány próbálkozás után megtanulják, hogy csak a tér egyik 
fele nyugalmas hely számukra. Az az állat is megtanulta, amely éppen a vizsgá-
lat tárgya volt, de valamiért nagyon különlegesen viselkedett. Az akváriumi tér 
egyik fele ugye elektromos zár alatt van, négy-öt beúszási kísérletből ez világos 
volt a számára. De tovább érdeklődött. Szép lassan a láthatatlan elektromos fal 
felé úszott, egészen lelassult és mintegy tapogatva, óvatosan továbbment néhány 
milliméterrel. Amint megérezte az erőteret, hátrált, de – és ez volt a fantasztikus 
–, szisztematikusan tapogatta végig a teljes felületet. Centiméterről-centiméterre. 
Agyának súlya mindössze 10 milligram. De ebbe a kis csomóba már belefér vala-
ki! Valaki, aki szisztematikusan kutat, feltérképezi a környezetét. Egy halvalakivel 
nemigen lehet kapcsolatba lépni, gondolhatja mindenki, aki legalább azt elhiszi, 
hogy ők is valakik. Nos, ez se így van. Volt egy nagy termetű óriás gurámim, 
Zebulon. Ez a hal vagy 60 centiméter hosszú és 4–5 kilogramm. Növényevő. 
Indiában tenyésztik, eszik. Néhány példánnyal akartunk megfigyeléseket végez-
ni a Tanszéken, de kiderült, hogy olyan agresszívek egymással, hogy nem lehet. 
Az utolsó túlélőt, akkor még csak néhány centiméter hosszú volt, megmentettem 
és hazavittem egy nagy, négyszáz literes akváriumba, ahol azután egész életét, 
húsz évet töltött. Különös hal volt. Megkülönböztetett bennünket. Engem ked-
velt. Ez abból derült ki, hogy egy költözés és lakásfelújítás alkalmával kénytelen 
voltam szegényt ismét a tanszékre deportálni vagy három hétre, és akkor kide-
rült, hogy az ott dolgozó munkatársaimtól nem fogadja el az ételt, hiába kínálták 
a legzamatosabb levelekkel. Elutasította. Professzor úr! Zebulon éhségsztrájkol. 
Rohantam persze. Na lássuk, kínálja meg valaki, messziről nézem. Nem kell neki 
a levél, megfordul és elmegy. Jövök én, sietve odaúszik, egyenként elveszi és 
elfogyasztja a felkínált füveket. Újabb próba. Biztosan felismer, csak tőlem fogad 
el táplálékot. Talán akkor ő is valaki, de ha az, a felismerés csak a kezdete egy 
kapcsolatnak. Képes-e tudomásul venni, hogy én egészen különböző, másvalaki 
vagyok? Képes-e jelét adni ennek? Az efféle dolgok bizonyítására kísérlet nin-
csen, aki ilyet próbálna a tudomány eszközeivel bizonyítani, azt háborodottnak 
néznék kollégái. Én sem próbáltam, de egyszer véletlenül adódott a bizonyíték, a 
kapcsolat létezik! Valamiért egy egész napig nem voltam otthon, és Zebulon nem 
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kapott rendesen enni. Másnap reggel lelkiismeret-furdalástól gyötörve megyek 
a legszebb salátalevéllel az akváriumhoz, és nyújtom neki. Mohóságában úgy 
kapott felé, hogy mindkét ujjam bekapta. Addig nem tudtam, hogy milyen fogai 
vannak, vastag húsos ajkai voltak, fogak nem látszottak, de – most kiderült: egé-
szen apró, helyes kis valamik voltak a szájában, leginkább egy durva smirglire 
emlékeztetett. Szóval bekapta az ujjam, de, és itt jönnek a különös történések – 
nem szorította meg, hanem azonnal elengedte, és néhány centimétert hátrált. Én 
realizálva, hogy nincsenek éles fogai, nyugodtan tovább tartottam a két ujjam 
között a levelet a víz fölé. Zebulon ekkor újra odaúszott, és nagyon finoman, 
óvatosan, az ujjam alig érintve elvette a levelet, és ezután egész életében mindig 
óvatosan vette el a leveleket, soha, egyetlenegyszer sem fogta meg az ujjam még 
egyszer. Különös csoda volt.

Egyáltalán, ha bármi igazi dologgal megpróbálgatunk igazi 
módon foglalkozni, csodalehetőségeket rejt. S mit nevezünk 
itt „csodának”? Azt, ami az átlagos hétköznapi érzésünket 
egy kicsit meghaladja, de gyakorlati haszna van azzal, hogy 
mégis kapcsolódik ezekhez a hétköznapokhoz, segít ezeket a
köznapokat hétről hétre, napról napra valahogy
fantáziásabban végigélni; meg hogy rájöjjünk, semmi sincs 
elveszve, nem vagyunk „holmi madarakkal” önmagunkba –
és e madarakba – bonyolódva, hanem ugyanaz van, ami 
egykor, a gyerekkorban: nyitva áll valamelyest a világ.
A valamelyest: a hivatalosság szava. Teljeset csak amatőrök 
követelnek.

Valaki ott van, aprólékos figyelem és a kapcsolat kialakul. Először csak egészen 
apró jelekből lehet rá következtetni, a csodákra várni kell. Az én életemben az 
igazi nagy csodákat a kutyák hozták el. Sok történetet elmeséltem már, most csak 
arról lesz szó, hogy a kutyák nagyon magasrendű, összetett valakik, és ennek 
számtalan jelét adják, ha hajlandóak vagyunk rájuk figyelni, ha kialakult a kap-
csolat. Az ember szeret magában azért is gyönyörködni, mert felismerte a halált, 
az elmúlás keservét. Azt hisszük, hogy erre az állatok nem képesek, elszenve-
dik, de nem élik át a halálukat. A halált át lehet élni, mert csak addig tart, amíg 
érezzük, gondoljuk az életet. Amikor megtörténik, vége mindennek, a halálnak 
is. Az elefántokról is gyanítjuk, hogy tudnak valamit erről. Ha elefántcsontokat 
találnak, nagyon izgatottak lesznek, sokat trombitálnak és végigtapogatják, 
majd egymásnak adogatják a csontokat. Mi másért tehetnék. Bizonyosságunk 
persze nincsen. Sok kutyatörténetet hallottam, ami a gazda haláláról és a kutya 
viselkedéséről szól, de ezekben a dolgokban csak azt hiszem, ami velem történik 
meg. Bukfenc szegény már nagyon megvénült, fájtak az ízületei, már nagyon 
lassan ballagott, kedvetlen öreg lett. Vele és az életvidám Jeromossal nógrádi 
kertünkben dolgoztam. Évi külföldön a zenekarral, és én az egész hétvégét kint 
szándékoztam tölteni, a munka miatt, meg azért is, mert a két kutyával egysze-
rűbb az élet ott kint. Majd hétfő reggel jövünk haza. Vasárnap délben hirtelen, 
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megfontolás nélkül összepakoltam, a két kutyát az autóba raktam és hazajöttünk. 
Ma sem értem, hogy miért. Elfogott valami idegesség, mehetnék, végig se gon-
doltam. Egy óra múlva megérkeztünk a pesti ház elé. Kinyitom az autó ajtaját, 
hogy Bukfencet lesegítsem az ülésről, mert egyedül már nem tudott leugrani, 
Bukfenc tápászkodik valahogy, de a két hátsó lába nem engedelmeskedik, visz-
szarogy. Szegény kutya, biztosan elzsibbadt a hosszú uton. Többre nem is gya-
nakodtam. No várj itt meg bennünket, felviszem Jeromost és hozok segítséget, 
hogy valaki nyissa, csukja majd az ajtókat. Így is történt, Bukfencet ölemben 
vittem fel a lakásba. Lefektettem egy pokrócra, és akkor már a mellső lábára se 
tudott ráállni. Ez nem zsibbadás! Vizet gyorsan, lefetyel néhányat. Gyors telefon 
az állatorvosnak, jöjjön azonnal. Aztán leülök mellé és simogatom, csurognak a 
könnyeim. Jeromos mellettem ül és nyalogatja Bukfencet. Nagyon jól megvoltak 
mindig. Eltelik egy negyedóra, a kutya egyre mélyebbeket lélegzik, aztán egy 
utolsót. Elment. Most csak Jeromosról essék szó. Az utolsó lélegzet után felállt 
és kiment a szobából, ott hagyott egyedül a gyászommal. Ezután körülbelül fél 
évig nem volt hajlandó ebbe a szobába betenni a lábát, ha mi bejöttünk, megállt 
a küszöbön, pedig korábban itt szeretett aludni. Másnap telefonáltam Tamásnak, 
hogy vigyen ki Nógrádra, mert most nem tudok vezetni, és meleg van, el kell 
temetnem Bukfencet. Jön Tamás. Jeromos imádja Tamást, máskor jövetelét vad 
örömugatás, ugrálás kíséri. Most csönd van, Jeromos az asztal alatt fekszik, elő 
sem jön. Lepedőt keresek és betekerem a holttestet. Ha egyébként bármit teszek, 
Jeromos jön és érdeklődik, mindenben részt kíván venni. Most rá se hederít arra, 
hogy mit csinálok. Készülődünk, ilyenkor Jeromos élénken érdeklődik, hogy ő 
jöhet-e. Ha igen, nagy örömujjongás, ha nem, szomorú eloldalgás. Most nem jön, 
nem kérdez, nem érdeklődik. Csendben fekszik az asztal alatt. Elmegyünk. Még 
két dolog. Néhány nap múlva érkezik Évi. Amikor a turnékról megjön, Jeromos 
boldog, ráugrál, ugat hangosan, szaladgál, minden módon kifejezi a viszontlátás 
örömeit. Most csendben fogadja, halk nyüszítéssel. Hívja és vezeti végig a szo-
bákon keresztül oda, ahol Bukfenc meghalt, a küszöbön megáll, és csak a fejével 
int, hogy ott bent...

Elkezdjük életünket Bukfenc nélkül. Jeromos jön, örömmel, talán már túl van 
rajta. Amikor a két kutyával hármasban sétáltunk, néha útelágazásnál megkér-
deztem őket: merre? Mindig Bukfenc hozta a döntést. Gondosan körbeszimatolt, 
és megfelelő mérlegelés után eldöntötte a kívánatos irányt. Jeromos türelmetlenül 
várta, de mindig kivárta a döntést és aztán szaladt előre. Talán egy hét is elmúlt 
már, sétálunk kettesben, útelágazás, Jeromost kérdezem: merre? Rám mered és 
vad, sohasem hallott, keserű ugatásban tör ki. Nem akar választani, nekem kell 
döntenem. Több hónap is eltelt, amíg rászoktattam, hogy ő döntsön.
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Bányai János
Szó és rajz
(Tandori, Lator, Nádasdy, Tandori) 

Tandori Dezső második kötetének, a nevezetes „sárga könyvnek”1 megjelené-
se óta figyelhető a múlt századi magyar költészetben az avantgárd tapasztalatá-
val már rendelkező késő modernség, egyben a modernség változatai nyomán egy 
„utáni”2 lírai paradigma, amit alighanem tévesen posztmodernnek illik tudni, 
holott nem jelent leszakadást a múltról, hiszen éppen azt bizonyítja, hogy az „utá-
ni”-ban továbbra is „írható” akár a modern, akár a késő modern, sőt az avantgárd 
vers is. A „sárga könyv” versei élnek is ezzel a lehetőséggel. Vagyis, amíg reduk-
ciókkal és minimalizálással kitágítják a lírai beszédmódot, meg is őrzik a „koráb-
bit”, hisz bennük a múlt relativizálása történik meg a jelen relativizálásának 
eszközeivel. Mintha a beszéd lehetőségének végső határáig „csökkentenék” a 
nyelvet, miközben az elődök megszólításával a beszéd teljességének a modern-
séget definiáló illúzióját tartják fenn. Az „utáni” tehát semmiképpen sem jelent 
egy merőben új és minden előzményt kizáró paradigmát, sokkal inkább jelenti 
a megőrzés, nem utolsósorban a védekezés poétikáját, ami azt jelenti, hogy 
Tandori számára és mások, Petri vagy Parti Nagy Lajos számára nem múlt el, 
nem múlt és emlékezet csupán akár a századelő, akár a századközép poétikája. 
A modernség változatai az „utáni” paradigmában úgy fordultak át hagyomány-
ba, hogy megőrizték jelenlétüket és írhatóságukat. Aligha vitatható, hogy a múlt 
század végén „írható” volt akár modern, akár avantgárd, akár későmodern vers, 
és nemcsak azoknak a költészetében, akik alakítói vagy alapítói voltak a modern-
ség változatainak, hanem azokéban is, akik már az „utáni” jegyében alkottak, 
mint Balla Zsófia, Rakovszky Zsuzsa vagy Borbély Szilárd. A modernség változa-
tai nemcsak választhatók, hanem jelenlevők is ezekben a költői diszkurzusokban. 
Tandori Dezső költészete sem úgy konstituálta az „utáni” paradigma poétikáját, 
hogy leválasztotta volna magát akár a modernségről, akár a késő modernről, 
hanem úgy, hogy elszakadásában megőrizte akár a szonett, akár a jambus, sőt az 
elégia „írhatóságát”, amiből nem költészetének köztes – paradigmaközi – hely-
zete következett, hanem egy merőben új megvilágítása és használata a költői 

1 Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1973. Második kiadás: 
Enigma, Budapest, 1995.

2 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben. Kalligram, 
Pozsony, 2007. 12. old. 
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nyelvnek. Ami majd a későbbi, a szavakat és a rajzot egybeolvasztó Ördöglakat3 
című „kézírásos” könyvben teljesedik ki.

Tandori Dezső költői képei ugyanis nem vihetők át vizuálisba, képei nem lát-
hatók, semmiképpen sem vihetők át látványba, „csupán” írhatók, ezáltal magát 
az írást helyezik kitüntetett helyzetbe. Ezzel együtt a rajzot is. Ezt jelzik többek 
között a versben hagyott „félreütések” az írógépen, aminek radikális változata a 
Koppar köldüs kötet.4 Maga az írás tekinthető ekkor, és majd később is a Tandori-
poétika főszereplőjének. Az írás, mint a létezés végső meghatározottsága. 
Az írás, mint a líra önreprezentációjának lehetősége. Az írás, mint a költői 
beszédmód döntő lehetősége, ezáltal nyitott a hagyománynak nemcsak választá-
sa, hanem ápolása és fenntartása felé is. Tandori sajnos kevésbé méltatott kötete, 
A becsomagolt vízpart5 mások imitációjára, a citátumok kitüntetésére, a mottók 
kiaknázására épülő, allúziókra és parafrázisokra építkező poétikája jelzi, hogy 
ami írható, az létező is, a saját ellentétében létező. A költői megszólalás „utáni” 
pozíciója Tandori versírásában tehát egyidejűséget is jelent, a korábbinak és az 
utána következőnek egyidejűségét, többek között a versszerűség jeleinek fenntar-
tásában, nem utolsó sorban a hagyományosnak vélt lírai témakörök őrzésében. 
Ahogyan Tandori versei az elődök verseit olvassák: az említett „sárga könyv” 
címében is József Attilát, vagy a későbbi Vagy majdnem az6 szintén címében Szabó 
Lőrincet, meg ahogyan a versek Kosztolányi, leginkább persze Szép Ernő verseit 
„olvassák”7, abban nem csupán a hagyományválasztás jegyei láthatók, hanem az 
elődök verseinek „írhatósága” is leginkább. Tandori nem ír Szép Ernő-verset, se 
Kosztolányi-verset, de mindkét előd versét nemcsak olvashatósága és értelmez-
hetősége felől, hanem az „írás” lehetősége felől is megközelíti, ily módon vonva 
vissza az „utáni” paradigmájában a múltat, mint a költői beszédmód befejezett 
változatát.

Ami Tandori Dezső, korábban Orbán Ottó, később Parti Nagy Lajos költésze-
tében jól láthatóan mutatkozik meg, a múlt és a jelen egyidejűsítése a költői para-
digmában, az ugyanazon tendenciaként, mégis másként jelenik meg Lator László 
késő modern lírájában és Nádasdy Ádámnak a populáris felé nyitó, feltételesen 
posztmodernnek mondható költészetében. Lator későmodernségét a már meg-
támadott, de még létező én pozicionálása határozza meg. Miként Nemes Nagy 
Ágnes verseiben, vagy a kései Pilinszky-opusban a fellazított lírai beszédmód 
nem jelenti az én felfüggesztését, vagy éppenséggel kívülre helyezését a versen, 
úgy az én Latornál is megmarad kitüntett helyezetében: az én lát és tapasztal, az 
én emlékezik és figyel, az én olvas verset és figyel meg festményeket, de ez egyút-
tal nem jelenti azt, hogy az én nem távolodott volna el a vers testétől és jelen-

3 Tandori Dezső: Ördöglakat. Pro Die Kiadó, Budapest, 2007. A kötet különlegessége miatt álljon itt a 
nyomda neve is: Kapitális Kft., Debrecen.

4 Tandori Dezső: Koppar köldüs. Holnap Kiadó, Budapest, 1991. 

5 Tandori Dezső: A becsomagolt vízpart. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1987.

6 Tandori Dezső: Vagy majdnem az. Balassi Kiadó, Budapest, 1995.

7 Erről lásd a szerző „Kettőshang“. (Tandori) Dezső (Kosztolányi) Dezsőt olvas című írását. In. Az emléke-
zés elevensége. Szabadka, 2007. 299–307. old.
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tésétől. Az én itt jelenvalóságában válik kérdésessé, még abban is, ahogyan az 
élményből átmegy grammatikába, a személyesből nyelv(tan)i alakzatba. Latort 
közvetlenül érintetlenül hagyta a „sárga könyv” kezdeményezése, de ezáltal 
nem ment át anakronizmusba, hanem bizonyította, hogy a késő modern poéti-
kájának ideje nem járt le. Nem járt le abban sem, ahogyan a költői képet kezeli. 
Ahogyan leginkább a metaforát mozgatja meg. Lator képei kivételesen pontosak, 
határozottan körvonalazottak, érzékelhető keretbe illesztettek, ám ezáltal nem 
válnak leképezhetőkké. Az  elhagyott színtér8 versei között az 1956-ban keletkezett 
Tél című vers egyszerre mutatja meg a kép és az én egymás mellé rendeltségét. 
A megszólalásnak ez a pozíciója azonban le is választja az ént a képről. Az egy-
más mellé rendeltség nem jelenti az én és a kép összefonódását. Ellenkezőleg, a 
kép: „Gyémánthideg csönd búborékát / bicegő hangok verdesik. / Üvegcsendülve szórja 
szét / a fény éles szilánkjait” – szinesztéziák sorával vonja vissza a leképezés lehe-
tőségét, amivel utat nyit az írhatóság és az írásosság felé. Így válik bizonyossá, 
hogy „az írásosság inkább érzéki önreprezentációja, mintsem par exellence médiuma a 
modern líra nyelvszemléletének.”9 A „csönd búboréka”, a „bicegő hangok”, a „fény éles 
szilánkjai” éppen ezt mondják: a költészet mutatja fel magát, nem a kép, az írásos-
ság reprezentálódik, nem a vizualitás. Első pillantásra a téli kép leírásának látszik 
a vers első, itt idézett szakasza, de a teljes vers is ezt a látszatot kelti, vagyis az 
erős vizualitás látszatát, holott valójában lebontja a képet, írássá redukálja, amely 
redukció ugyanakkor a lírai beszéd késő modern egyik változatát mutatja fel, azt 
a változatot, amelyből már visszavonult az én, hogy helyet teremtsen az írásos-
ságnak. Majd a vers harmadik és negyedik szakasza bevezeti az ént, de a képet 
nem utalja át sem a vizualitás keretébe, sem pedig az én léthelyzete analógiájába. 
„Kegyetlen évszak! Csak tarold / kopárra elmém, fogd laza / létem keményre pántjaiddal, / 
szigorú, ordas éjszaka!” A téli kép külső, a benső – az én – nem keres vele hasonlósá-
got. A „kopárra” tarolt elme, a „laza lét” csak kinyúl a téli kép, a „kegyetlen évszak”, 
az „ordas éjszaka” felé, ezt jelzik a felkiáltó jelek, valójában a megszólítást jelzik, 
a hívást és felszólítást. Amely nyelvi építmény majd az utolsó szakaszban omlik 
össze, amikor az én számára csak az ismétlődő könyörgés adatott meg: „Félek, 
mégis, hogy bírom el / az eget jégtüzeivel, / Ha szólnál egy jó szót, talán / meghallanám. 
Meghallanám.” A kép nem „szól egy jó szót”, nincs mit meghallani, a kép és az én 
elválasztottsága definitív és végleges. Ha a kép nem vihető át az én szituációjára, 
ha a kettő között nem létesül megfelelés és analógia, akkor nyilván a klasszikus 
modernség képi világáról leváló költői beszédmód létesül a versben, amely 
beszédmód fenntartja kapcsolatát a modernséggel, sőt rá is települ a modernség 
képszemléletére és a megfeleltetésekre, de beláttatja, hogy ez már nem tartható, 
mert nincs mit meghallani, nincs „jó szó”, csak a kép van, magában, önmagát 
prezentálva, kívül az én-en. A kép lebontása ez, ugyanakkor a kép és az én ide-
gensége, már nincs lehetőség a megfeleltetésre. Lator László így vonta vissza a 
metaforát, kívül helyezve azt a létezés élményének analógiáján. Természetesen 
nem vitatható, hogy az irodalom „a nyelv retorikai, figurális potenciáljával” azono-

8 Lator László: Az elhagyott színtér. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1992.

9 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m. 50. old.
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sítható10, de ezzel nem válhat bizonyossá a kép és az én összetartozása. A késő 
modern poétikákban éppen a kép és az én összetartozása válik problémává, és 
a vers nyelve ezzel a széttartással néz szembe. Így válik a modernségnek ebben 
a változatában az én irányából uralhatatlanná a kép, hiszen ha megszakadt a 
megfelelés én és kép között, akkor mind az egyiket, mind a másikat csupán az 
írásosság uralhatja: a kép írható, de nem képezhető le, az én is írható, de nem 
értelmezhető a kép irányából. Az én és a kép kettéváltsága ugyanakkor felerő-
síti a „nyelv retorikai és figurális potenciálját”, de visszavonja illusztratív szerepét, 
meg is szünteti azt, hogy maga a kép, mint írás legyen mondható. Ennek a Lator 
László költészetét egészében átható késő modern visszavonó nyelvi mozdulatnak 
egyik ágán ismerhető fel az írógép (és a kéz, az író kéz!) félreütéseinek a szöveg-
ben való megőrzésével poétikai gesztust reprezentáló gyakorlata Tandori Dezső 
költészetében. Ott a szövegre utaltság jele a félreütés megőrzése és javítása, itt – 
Lator Lászlónál – a vers versszerűségének felerősítése a kép és az én kettéválása. 
Amilyen szigorúan megszerkesztettek Lator költői képei, amilyen szívós meg-
munkálással tartja fenn és erősíti a nyelv figuratív lehetőségeit, olyan erőteljesen 
mutatkozik meg költészetében az én problematizálása. Amennyiben az énnek 
nincs többé hatalma a kép felett, hiszen a kettő véglegesen kettévált, akkor a köl-
tői kép önálló életet él, önmagát írja, mégpedig nem képszerűvé, hanem írásossá 
írja át magát. Megszüntetve ezáltal a képnek rajta kívüli jelentéssé való átvivését 
valamilyen megfeleltetés alapján, minek folytán kívülről már nem lesz értelmez-
hető, csupán hang lesz, valami, ami mondható, de nem látható, valami, ami írha-
tó, de rajta kívüli jelentéssel nem azonosítható. A késő modern líra költői képe 
nem jelenít meg jelentést, hanem a szó szó szerinti létét szerzi meg magának. 
Lator László Tél című versének szinesztéziáit és metaforáit így kell érteni. Írásnak 
venni nem keresni bennük más jelentést, mint amit szó szerint jelentenek. 

Tudom, nem kerülhető meg, hogy a vers 1956-ban keletkezett, és keletkezé-
sének ideje lehetővé tesz egy másfajta olvasatot is, de a versnek a történelem 
eseményeivel való viszonylatát feltételező olvasat, bármennyire is indokolt lehet 
egy másik gondolatmenet keretében, arról nem feledkeztethet meg, hogy a vers 
éppen erős versszerűsége folytán inkább poétikai és nem történelmi olvasatot 
igényel. Akár még a költő szándéka ellenére is. Amennyiben valószerűsíthető, 
hogy az 1956-ban keletkezett Tél című vers éppen azon év történelmi eseményé-
nek a telét mondja, márpedig ez valószínűsíthető, főként mert a verszáró szakasz 
a „félek” szóval indul és „jégtüzet” mond, ami éppen a szinesztézia hangzása foly-
tán hozható a (fegyverrel) tüzelés közelébe, akkor nem tévedünk. Akkor téved-
nénk, ha itt megállnánk és nem folytatnánk a vers poétikai olvasatát.  

Nádasdy Ádám Az az íz című verseskönyve a költőnek 2005 és 2007 között 
írott verseit tartalmazza, vagyis újakat és legújabbakat. A két évszám a korábbi 
kötetek alcímében is jelzett évek folytatása. Így volt azokban is feltüntetve a 
versek keletkezésének ideje. Talán nem véletlenül, és bizonyosan nem a filoló-
gusok munkáját megsegítendő. Feltételezhető ugyanis, hogy a versek keletke-
zésének évszáma, mint Lator László Tél című versének esetében, az értelmezés 

10  Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Ictus, Szeged, 1999. 23. old.
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egyik lehetőségét kínálja, ebben az esetben nem a történelem, hanem a magán-
élet irányából. Mert a kötet alcímében jelölt folytonosság az időben arra enged 
következtetni, hogy Nádasdy Ádám egyetlen kútból meríti versei élmény- és 
tapasztalatvilágát, az énnek egy különös, akár életrajzinak is mondható forrá-
sából. Az Az az íz versei akár tárgyakat szólítanak, vagy szólaltatnak meg, akár 
emlékeket idéznek fel, akár múltat hívnak elő, akár jelent határoznak meg, egy-
ről szólnak, az én-ről, a személyeshez majdnem megtévesztően közel álló költői 
énről. Mintha csak a magyar költészet késő modern „utáni” szituációjában az 
én-nek mégis uralhatóságát mondanák. Nádasdy nem rejti el, hogy versei tük-
rök is, amelyekben néha töredezetten, néha torzítottan, máskor alig felismerhe-
tően, nyelvből formált, a költőre látszólag nagyon hasonlító arcok tükröződnek. 
Hogy ezek a hol közelről, hol távolról felvillanó tükörképek kire vagy mire 
vetíthetők vissza – járhatatlan út, bár könnyű volna azt mondani, magára a 
költőre, holott egyáltalán nem tudható, milyen mértékig azonosítható a szemé-
lyes és a költői én. Vagyis Nádasdy Ádám versei, és nem csak az új kötetben 
közöltek, megint egyszer csapdát állítanak a megértés elé. Minthogy nehéz 
megszabadulni attól, hogy a versbéli én hangját a költő hangjával azonosnak 
véljük, Nádasdy rájátszik erre a nehézségre, mégpedig többszörösen játszik rá. 
Úgy tesz, azt a látszatot kelti, mintha maga szólalna meg, egyes szám első sze-
mélyben, hátat fordítva az én megkérdezettségének a modern líra „után” pozí-
ciójában, úgy tesz tehát, mintha ő maga volna versének alanya és tárgya, miként 
tették a klasszikus modernek, és ebben a csapdahelyzetben az olvasó jól érez-
heti magát, mert mintha hiánytalanul értené a költő hangját, amely csalást még 
az is megerősíti, hogy Nádasdy közel viszi verseit a népszerűhöz, az énekelhe-
tőhöz, hiszen rímeivel, laza jambizálásával, szabályosnak tetsző sor- és strófafé-
lékkel a hagyományosan modern líra látszatát kelti. Holott ha valaki, hát 
Nádasdy Ádám tudja, le is írta már, a modern átment hagyományba, és a mai 
költészetről már nemigen mondható az, hogy modern líra, a mai líra inkább 
mondható – egyszerűen – kortárs lírának.11 Nádasdy ravaszabb, azaz tudato-
sabb költő annál semhogy – akár a kortárs lírai gyakorlattal szembenállva – a 
régi, a klasszikus modern vers újraírását célozná meg. Ezen még az sem változ-
tat, hogy a kötet első ciklusában Távolodó türelmem, a harmadikban Burjánzó 
aszkézis, puritán vágy, a negyedikben Téged faragjon? címen szabályos, a klasszi-
kus modernekre és a késő modernekre emlékeztető szonetteket közölt. A szo-
nettek felidézik a múlt lírai hangját, de nem azon a hangon szólalnak meg. Úgy 
fordulnak el a régi hangtól, hogy ezáltal a hagyományválasztást mint újraolva-
sást és újraértelmezést érvényesítik. A Téged faragjon? kérdőjele azonban azt is 
mondja, hogy ami verstanilag szabályos, annak jelentése egyáltalán nem szabá-
lyos. A vers felszínéből ugyanis nem olvasható ki jelentésének többértelműsége. 
A vers a kamaszból felnőtté válás nehézségét mondja két idősík ütköztetésével. 
A szonett kérdéssel indul: „Kamasz vagyok, ki félálomban játszó / kamasznak apja 

11 Nádasdy Ádám: A „modern“ és a belőle képzett fogalmak jelentés- és használattörténete. Replika. 
Társadalomtudományi folyóirat, 1998. június. 33–40. old. „A huszadik század nagy, dialektikus antago-
nizmusa (hogy stílszerű maradjak) a hagyomány és modernség harca volt. A harcnak vége: a modernségből 
hagyomány lett.”
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lenni kényszerül?” A kérdés újabb kérdést szül: „Téged faragjon felnőtté belül / apró 
szemem?” Majd ismét csak kérdéssel folytatódik: „S a rád zúdított száz szó // hidal-
ja át a csendet, a hiányzó / erőt, mibe a férfilét kerül?” A sort újabb kérdés zárja: 
„Segítsek elviselni emberül, / hogy töredezett ez az épnek látszó?” A szonett két négy-
sorosa zárlata a negyedik kérdés. A válasz nélkül hagyott kérdések sora, ponto-
sabban a válasz elhagyása a vers erős retorizáltságát mutatja, ezzel együtt a 
hang rezignáltan emelkedő regiszterét, amivel a felnőtté válást mint veszteséget 
mutatja meg, illetve azt, hogy töredezett, ami épnek látszik. Könnyű a sort záró 
kérdésben felismerni a klasszikus modernek töredezettség-tapasztalatát, azt, 
hogy minden egész eltörött. Csakhogy ehhez a motívumhoz Nádasdy éppen a 
kérdéseket záró utolsó sorban a mutatószavakkal – „ez az” – a kötet címadó 
versére emlékeztetve enyhén ironikus hangszínt kölcsönöz, amivel a szonettet 
ki is emeli a hagyományos szépségeszmény köréből. Ezt az ironikus színfoltot 
vetíti vissza az előző kérdésekre, majd – a tradicionális szonett szabályát fenn-
tartva – a verszáró háromsorosokban a rezignációra irányítja rá. Arra, amiben 
bizonyos: „Kicsit tudok már nyugodtan maradni. / És tudom: türelem ez, nem szere-
lem.” A türelmet kínálja hát, a minden egész eltöröttel szemben a türelmet, nem 
a szerelmet, amivel egészében kilép a hagyományos szonett keretéből: nem 
szerelmes verset, hanem a türelem versét írja. Két idősík és két tapasztalat ütkö-
zik hát a versben, az emlék, aki a versbeli én volt egykor, a kamasz és a jelen 
énje, aki megszólalt, és akinek a hangja hallatszik ki a versből, az iróniával átita-
tott rezignált felnőtt hangja. Ez a rezignált hang ismerhető fel a Totálplán című 
vers zárósoraiban: „Nem vagyok hős, csak számottevő színfolt / azon a széles tablón, 
jó mellékalak. / Erdők, vadállatok, folyók, halak, / sűrű az én világom, társakkal teli, / 
nem tudom, hogy kell-e fényleni.” És ugyancsak ezt mondja a Másodvonal című 
vers: „Így élnek – mondta egyszer Anna csöndben – / a másodvonalbeli zongoristák: / 
egy Nagyterem, két-három kisterem / évente, biztosan. Engem gyötörne, / ha mérni 
tudnám: mennyire szeretnek.” Nem hősök a zongoristák, csak számottevő szín-
foltok a másodvonalban, nem tudják, „kell-e fényleni”, azaz kitűnni vagy külön-
bözni, a szeretet pedig nem mérhető. A kérdések sorából épülő szonett és e két 
vers a türelmet kínálja, szerelem helyett is, vagyis az ironikus rezignációt, mert 
így lelhető meg és élhető túl a felnőttkor. Kinek a hangja hát ez a rezignált 
hang? A Másodvonalban Annáé, a Totálplánban a grammatikai első személyé, 
amott idézet, emitt közvetlen megszólalás, amott eltávolodás az én-től, emitt 
azonosulás vele, mégsincs a megszólalások hangfekvése között különbség, 
hiszen mindkettőben a nyelv szólal meg, egy személyhez nem köthető általános 
tapasztalat. De önarckép is a két vers, önidentifikáció a nyelvben. Northrop 
Frye „a lírát kihallgatott beszédként határozza meg” és így érvel: „A lírikus rendes 
körülmények között úgy tesz, mintha magában beszélne, vagy valaki máshoz – a termé-
szet szelleméhez, a Múzsához, egy közeli baráthoz, szerelméhez, egy istenhez, egy meg-
személyesített absztrakcióhoz vagy egy természeti tárgyhoz. [...] A költő úgyszólván 
hátat fordít hallgatóinak.”12 Nádasdy Ádám versei mintha ilyen „rendes körülmé-
nyek között” hangzanának el. Úgy tesz, „mintha magában beszélne”, vagy „valaki 

12 Idézi Jonathan Culler. In. Figurák, Szeged, 2004. 120. old.
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máshoz” fordulna. Odafordul egy dologhoz, például egy Vidéki házhoz. És akkor 
a ház szólal meg, a ház húz maga köré kerítést, hogy uralhassa a völgyet. 
Mintha Nádasdy hátat fordított volna a hallgatóinak, de ezzel együtt az én-nek 
is. Ám ha nem az én hangja, akkor valaki másé szólal meg a versben, itt most 
éppen a vidéki ház, máshol a „Budai hídfő”, de megszólal Szeged is 1959-ből, 
amikor „halkan kell mondni: / Klebersberg Kunó”, megint máshol A nipp, majd 
tovább az Olasz Alpok, 1957-ből... Mindezekből a versekből a természet szelle-
mének, a történelemnek, az emlékezetnek a hangja hallatszik ki. A hangsúly 
azonban mindvégig az emlékezetre esik. Az emlékezet azonban nem az én 
emlékezete, még akkor sem, ha a vers élményanyaga személyes, netán életrajzi. 
Az emlékezet Nádasdy verseiben az én visszavonása, egészében áthelyeződése 
a nyelvbe, és végül grammatikai alanyként szólal és szólítható meg, ezáltal a 
többszintű értelmezés felé nyit, amivel egészében a klasszikus modern versesz-
ményét eleveníti fel. Megtartja a modernség verselésének eszményét, szabályos 
szonettet ír, hibátlanul rímel, bár itt-ott el is játszik a rímmel, visszafogottan 
jambizál, vagyis a modernség szépségeszményének verselési eszköztárát kama-
toztatja, miközben a tanultság e szembetűnő jegyei mögül kimozdítja és kivon-
ja az ént, a személyest és az intimet áthelyezi a grammatika keretébe, amely 
keret egész költészetének metaforikusságát problematizálja. A klasszikus 
modern metaforákban beszélt, titkokat és rejtélyeket szólaltatva meg a jelentés 
sokféle áthelyeződésével operált, a szóba rejtett léttartalmakkal, amely tartal-
mak Nádasdy visszavont metaforáiban éles fényben mutatják meg magukat.

Az emlékezés hangja uralja Nádasdy Ádám Az az íz című kötetének verseit. 
A versek elrendezése is erre utal. Öt ciklusba sorolta új verseit, mégpedig öt 
évszakba. Az „Első évszak”-tól az ötödikig követik egymást a ciklusok. A min-
dennapi tapasztalat négy évszakot ismer, a költő hangja az ötödiket is ismerheti. 
Az ötödikkel arra figyelmeztet, hogy itt nem az „évszak” szó szótári jelentése 
hangzik, hanem egy másik hang „évszak” szava, a természeté, a Múzsáé, egy 
közeli baráté, vagy akár egy megszemélyesített absztrakcióé, legfőképpen 
azonban az emlékezésé, hiszen az öt évszak az élet öt állomása, a gyerekkor, a 
kamaszkor, a fiatalság évei, a felnőttkor és az öregedés állomásai. Ami viszont 
arra utal, hogy az Az az íz versei egy töredékekben, részletekben, darabokban 
létező folyamatos történetet mondanak, tehát a versekben megszólaló hang for-
rása egy lehetséges, ám meg nem formált életrajz. Kinek az életrajza? Könnyű 
volna azt mondani, hogy a költőé, ha nem tudnánk, nincs emlékezés a nyelven 
kívül. Csak a mondható tekinthető emléknek. A mondható pedig a nyelvből jön 
elő és a nyelvben létezik. Ahogyan Nádasdy Ádám egy másik versében mondja, 
a szobrász előhívja a márványban lappangó szobrot. Régi és majdnem közhelyes 
kép, de a költő sem tesz mást, a nyelvből előhívja az emléket, azaz a verset, ami 
mögött valami egészen rejtélyes módon „az az íz” érzékelhető, ami nem más, 
mint maga az emlék. Az Adatátvitel című versben „ahogy a szobrász vési magát a 
nyers márványba”, ahogyan a szobrász „hajszálanként, héjanként tárja föl / a már-
ványban régtől ott lapuló szobrot”, úgy vési a költő az ént a nyelvbe és hívja elő 
a nyelvben „régtől ott lapuló” verset. A nyelvbe vésett én grammatikai személy 
csupán, amelynek arcát, fejének tartását és szemének színét aligha lehet a sze-
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mélyessel azonosítani. Ahogyan Lator László versében a képről leválasztatott az 
én, úgy tépődik ki a személyesből a nyelvtani én. Az Adatátvitel Nádasdy Ádám 
ars poeticájának is vehető, a költő nyelvi műveletét a szobrász példázatával min-
tázza, átviszi a szobor előjövetelének rejtélyét a vers előjövetelére a nyelvből, és 
közben a verset írhatósága szintjén határozza meg, semmiképpen a személyessel 
való azonosság színtjén.

Innen, a visszavont metaforából, az énnek grammatikába való átfordításából 
vezet át az út Tandori Dezső Ördöglakat című könyvébe. Tandori a kötetének 
a címlaptól a kolofonig, az első oldaltól az utolsóig minden lapját kézzel írta. 
A nyomda kézírásból kézírásként nyomtatta. Korábbi könyveiben a félreüté-
seket nem törölve, hanem jelölve az írógépnek juttatott szerepet a versírásban. 
A gépet bevonta az írás menetébe. Valójában az alkotás szokványos megítélé-
séről rántotta le a leplet. Bizonyítván, hogy az írásban az írógép is részt vesz. 
A nevezetes Koppár köldüs kötetben emelte át ezt a gyakorlatot a versformálás és 
a versszerűség amúgy a hagyományos poétika által védett területére. Megingatta 
az értelmezhetőségbe vetett bizonyosságot is, mert ami „régiesen” a szellem és 
az intellektus felségterülete volt, azt most kimozdította a saját pozíciójából és 
áthelyezte a poétika felségvizeire. Az Ördöglakat kézzel írott és kézzel megfor-
mált lapjain most magát az írást és a rajzírást mozdította át a poétikába. A tiszta 
költészet eszményét támadta meg, miközben a metaforák visszavonásával és az 
én problematizálásával egészében a tiszta költészetet reprezentálta. Ikonokat 
tervezett és ikonokat valósított meg a könyv oldalain, nem szentképeket, mert 
kihagyva minden stilisztikai közvetítőt, magát a költészetet írta tiszta alakjában, 
sallangmentesen és közvetlenül. Az íráshoz, a tollvonáshoz már nem rendelhe-
tő semmiféle megelőzöttség, semmiféle referencia, az írás is, a rajz is önmaga 
lényege és teljessége az Ördöglakat lapjain. Amiben a játéknak, a játékosságnak is 
kitüntetett szerep jutott. Aligha hihető, hogy a sorozatos át- és kimozdítások játék 
nélkül lehetségesek lennének. A kéz került a játékos szerepébe, a nem közvetítő 
kéz, a nem mechanikus mozdulatokat végző kéz, hanem a kéz maga mind az 
írásban, mind a rajzban. Nem egyszerűen kézzel írott könyv tehát az Ördöglakat, 
hanem a kéz műveleteinek, a kéznek, miként korábban az írógépnek, átemelése 
a költészet világába. 

Tandori az azonosságig közel hozta egymáshoz az írást és a rajzot, a kettőt 
egymásból eredeztette és egymásra írta, jelezvén, az ő írásában írás és rajz össze-
ér, minek nyomán a szavak, nem mellőzhető kivételek ellenére, ábrázolhatók, 
vagyis leírva, kézzel írva átmennek rajzba. Nemcsak a rajzok, a kör, a négyzet, a 
homokóra, a lófej, a felhő, a csillag, a nap, a hold, maga az ördöglakat, a nappal 
és az éjszaka, a fűszálak, a palackposta, a gyertya meg a gyertya lángja, a tojás 
rajzolható meg, mindezzel együtt a Tandori Dezső név két kezdőbetűjének össze-
írása, ahol a kisbetűs d egyenes oldala átmegy t-be, ami keresztnek is vehető, 
hanem maga az írás, hiszen a szavak írása is rajz, szóként és rajzként egyszerre 
olvasható, egy-két helyén a könyvnek nézhető, de nem olvasható. A könyv egyik 
megrázó oldalán A menet átvonul a tdemetdőn cím alatt, az ikonnak összeírt td-k 
menete félkörben, talán a sír körül, vagy még csak a sír felé közeledve, közben 
elszórtan egy-egy kisebb és nagyobb td, majd a lap alján zárójelben a td megfejté-
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se: „(A múlt idő jele a t, tt és td).” Van valami mély szomorúság és fájdalom abban, 
ahogyan a népes menet Tandori rajzos szövegében átvonul a temetőn, azaz a 
„tdemetdőn”. A temető neve, ahogy írva van, kimondhatatlan, tehát nem mondha-
tó hangosan, csak némán, a semmi jegyében mondható. És mint „rajz” nézhető, 
szemlélhető. Éppen a könyvnek ezen oldalán ismerhető fel részint, ahogyan szó 
és rajz összeér, részint, ahogyan a beszéd, a személyes átmegy grammatikába és 
írásjelbe, hiszen a személynév névjele odaáll a múlt idő jeleinek sorába. Az írógép 
meg a kéz kitüntetett szerepe egyben támadás a személyes ellen, hozzáértve a 
lírát, a lírait is. Ezért olvasható, szemlélhető Tandori egész költészete tiszta köl-
tészetként. 

Tandori Dezső rosttollal ír, hol vastagon, amikor megnyomja a tollat, hol 
vékonyan, amikor kevesebb erővel nyomja a tollat a papírra, és eközben mintha 
számára az olvashatósága az írásnak kevésbé lenne fontos, mint az írás látványa. 
Nem tudom, igazából nem is érdekel, hogy mit olvashatna ki Tandori kézírásá-
ból holmi szakértő grafológus, magam az írásából a rajzolót, a rajzokból az írót, 
azt, aki ír, nem feltétlenül a művészt olvasom ki. Más szóval, Tandori Dezső 
Ördöglakat címen kiadott kézírásos könyve a vizuálist az elvonttal, a láthatót a 
gondolhatóval, az elérhetőt az elérhetetlennel egyesíti, miközben az ént egészé-
ben feloldja az írásban és rajzban.

Az „ördöglakat” összetett szó, az értelmező kéziszótár leírása szerint játékszer, 
mégpedig „két többszörösen meghajlított és egymásba akasztott, türelemjátékként szét-
szedhető drót”. A könyv címoldalán az író nevének kezdőbetűiből képzett ikon, 
amelyen a d kisbetű keresztnek is tekinthető, hosszú szára fent tojásdad alakú 
körben végződik és ezen egy hosszú, drótszerű vonal megy át, jelezvén, hogy 
a címoldali rajz az „ördöglakat” stilizált ábrázolása, hiszen Tandori egymásba 
akasztotta „névjegyének” képpé, azaz meghajlított dróttá formált alakját, az 
ikont, és a másik, akár horizontnak, akár felhőnek, akár aranymetszetnek vehető 
drótot. A szó ábrázolása ez, az egész testes könyv megközelítésének lehetséges 
útiránya, annak jelzése, hogy az Ördöglakat könyvoldalai kivétel nélkül egymás-
ba akasztott írás és rajz. Ahogyan a játékszer két többszörösen hajlított drótja 
türelmes kísérletezéssel szétválasztható, úgy a könyv lapjai mind sorra türelmet, 
vagyis elidőzést, tűnődő odafigyelést igényelnek, csak így közelíthetők meg, 
ugyanakkor azonban, bármekkora türelemmel is forgatjuk a lapokat, a két drót, 
a szó és a rajz, nem választható külön, mert egymásból következvén szorosan 
egybetartoznak.

Tandori külön oldalt szánt a könyv alcímének: „50+1 év válogatása: aforizmák, 
képversek, vélemények” – áll az alcímben, amivel a rajzoló szerző azt mondja, több 
mint ötven év rajzaiból és írásaiból válogatta a könyv anyagát, és megnevezi a 
könyv írásainak műfaját is. Ezzel mintha leszűkítené, túlságosan leegyszerűsítené 
a könyv szöveges részeit, hiszen aforizmákon, képverseken, véleményeken kívül 
bőven olvashatók itt értelmezések, átírások, idézetek és önidézetek, parafrázisok 
és pastiche-ok... Az irodalom rövid műfajai követik egymást az Ördöglakat lapja-
in, látszólag egymástól függetlenül, ha a szerző a könyvoldalak összetartozását 
külön nem jelzi, mégis van valami, ami a rajzos  és szöveges könyvoldalakat 
összefűzi és egyben tartja, mégpedig az „50+1 év” története, ami akár életrajzként, 
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önéletrajzként is olvasható. Ennyiben az Ördöglakat a korábbi Költészetregény13, 
az újabban kiadott Kilobbant sejtcsomók14, vagyis az önéletrajzi könyvek sorába 
is tartozik. A könyv lapjai nem kevésbé életrajziak, mint Nádasdy Ádám versei 
vagy Lator László lát- és tájképei. Nem is nagyon különbözik tőlük, legfeljebb 
külalakjában és kézzel való megmunkálásában.  

Érdemes elidőzni az Ördöglakat szavainál és mondatainál, és eközben jól odafi-
gyelni eredetükre, mert eredetükből olvashatók ki a költő és író, meg – ne feled-
jük – a rajzoló életrajza. Nem szokványos életrajz ez, nem a születés, a serdülés, 
a felnőttkor, az öregedés idejét ábrázolja, főként nem személyiségrajz, hanem a 
szellem és a gondolkodás térségein való barangolás, minek folytán az életrajz 
stációi egyidejűek lesznek. A könyv oldalain feltűnő évszámok, egy korábbi és 
egy későbbi évszám egybekapcsolva, jelzik, hogy a korábbi rajz és szöveg később 
kiegészült, átalakult, esetleg meg is változott, mindenképpen újraíródott meg 
újrarajzolódott. Ezáltal az idő feloldódott mind a szövegben, mind a rajzban. 
A Hamlet-kötetből származó idézetek és parafrázisok, a sárga könyvre való 
hivatkozások, de ezzel együtt a többször szóba hozott Kant és Wittgenstein, a 
megemlített Klee, a többször előtűnő Kafka meg a hivatkozott Babits és Weöres, 
legfőképpen persze, idézetben, átírásban, másolatban Szép Ernő; Sziszüphosz és 
Herakleitosz, Cantor és Gödel, mind sorra elvonatkoztatva, stilizálva, átírva az 
életrajz egy-egy állomása, mert Tandori mindent az írógéppel és a kézzel azonosí-
tott én nézőpontján át mutat meg és láttat. Már az a tény, hogy az egész Ördöglakat 
kézírásos és nélkülöz minden semlegesnek vehető nyomdai betűt és jelet, az énre 
összpontosít, de nem a személyesre, a kézre, arra a kézre, amelynek bántalmairól, 
betegségeiről, fáradtságáról oly sokszor lehet hallani Tandori más könyveiből, azt 
mondja, itt minden a személyestől függetlenített én, az én mint grammatikai jel 
és ikon megnyilatkozása. „Semmi sincs rajtam kívül minden rajtam kívül van” áll a 
könyv egyik lapján négy sorba tördelve, mintha vers volna, de ugyanakkor kép 
is, látvány, a „kívül”-nek kimondása és ábrázolása, és ebben a mozgalmasságban 
az én kivetítése a vászonra, ahonnan aztán hirtelen el is tűnik, nyoma sem marad, 
mert feloldódott a mondásban. Ez az állapota az énnek a hatvanas évek óta sajátja 
Tandori költészetének, azóta, hogy a Hamlet-versek idején kimondta, és most 
idézi, „Eggyé-lette halálos, akinek minden rajta kívülség: halála.” A lap közepén áll 
a két sor, keretbe foglalva, előtte a hivatkozás a Hamlet-kötetre, miszerint „Ez 
2006–07-re lassan már végképp rég így van.” A mondat három sorba tördelve, hogy 
ezáltal teljes legyen a lap képe, hogy jól látható legyen a „kívülség”, a személye-
sen kívüli én-nek ábrázolhatósága. 

Az egyik teljesen írással (szöveggel) kitöltött lapon szólítja meg azt, aki kézbe 
vette a könyvet, így: „Olvasóm! Lapozó Nézőm!” Vagyis Tandori számít rá, hogy 
a könyvnek, nyilván egy személyben lesz olvasója és nézője, amiből persze 
következik, hogy az Ördöglakat, bár lebontja a személyest és grammatikai én-né 
redukálja, számít mind az olvasóra, mind a nézőre, ám ez a „lény” nem lehet 

13 Tandori Dezső: Költészetregény. Liget Műhely Alapítvány, Budapest, 2000.

14 Tandori Dezső: Kilobbant sejtcsomók. Virginia Woolf fordítója voltam. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2008.
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kívül, belül kell, hogy legyen, belül a paginációt nélkülöző rajzos könyvben. 
S minthogy belül van, a titkolt is elmondható, hiszen – áll a könyv elején, mintegy 
ars poeticaként – „A szavak azért vannak, mert különben nem tudnánk egymásnak mit 
mondani. Mikor rájöttem, hogy a rajzok is, rajzolgatni kezdtem. Rájövök-e majd, hogy 
amikor... végül...?” A kommunikációt vágyná, aki így beszél? Első olvasásra talán 
ezt mondja a szavakról és a rajzokról szóló mondat, ám az olvasó, a lapozó néző 
itt mást is felismerhet, felismerheti a szavaktól való elidegenedés jelét, majd a 
rajzokét is, hiszen a két mondat szorosan egybetartozik, az első mondatrészét a 
második nem ismétli meg, hiszen magától értetődő, hogy szavak és rajzok nélkül 
„nem tudnánk egymásnak mit mondani”. Vagyis, nem a szavakat és nem a rajzokat 
mondjuk „egymásnak”, a szavak és a rajzok vannak, léteznek, mert írhatók és 
rajzolhatók, hanem valami mást, valami rejtőzködőt és kimondhatatlant, amit 
aztán csak az „amikor” és a „végül” után egyenként következő három pont 
jelöl. A pont, aminek az Ördöglakat szövegei és rajzai között kitüntett szerepe 
van, holott „(Zenón alapján, örök felezéssel)” „A pont is létrejöhetetlen”, ezzel együtt 
„(Ábrázolhatatlan, abszolút)”. Ha a pont létrejöhetetlen és ábrázolhatatlan, hogyan 
jöhet létre a szó és a rajz? A választ az oldal utolsó szava adja meg, az „abszolút”. 
Tandori Dezső a mondást és a rajzolást a metaforikus közvetítőktől mentes tisz-
ta költészet, az abszolút felé mozdította ki, amely abszolút abban mutatja meg 
magát, hogy nincs más, főként nincs egymásnak mondás, a kéz van és az írógép, 
a rejtély van, amelynek jele az írás, az írás, ami egyszerre és egy időben szó is 
meg rajz is.  
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Nádler István: Jambus (Tandori Dezsőnek)
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Gyulai Zoltán
Az „egy gondolkodás atlasza”
(Tandori Dezső Ördöglakat című kötetéről)

A műalkotást (az akként elismert [szellemi] „termékeket”) lehetetlen elképzel-
ni a médium nélkül, amely hozzáférhetővé, vagyis olvashatóvá-szemlélhetővé-
hallhatóvá (stb.) teszi őket. Ugyanakkor ebből a látszólag evidens belátásból az is 
következik, hogy egy alkotás publikussá tétele egyben szélsőséges állásfoglalást 
is jelent a mű általános mibenlétét illetően, abban az esetben is, ha az állásfogla-
lás nem része a szerzői intenciónak. Egy regény például (első megközelítésben) 
olyan mondatok tipográfiailag egységes sorozata, amelyeket a könyv hagyo-
mánya és az ahhoz kapcsolódó szövevényes intézményrendszer tesz lehetővé. 
A regény megírásakor a szerző (tekintsünk most el attól, hogy a szerző fogalma 
az említett intézményrendszer egyik legfontosabb alintézményének is tekinthe-
tő) mindvégig tudatában van annak, hogy olyan szöveget hoz létre, amely az 
institucionális rend és a befogadói (vagy fogyasztói) magatartás specifikus eljá-
rásait feltételezi. Talán azt is mondhatnánk, hogy a különböző művészeti ágak 
– egyébként komoly hagyománnyal rendelkező – elválasztottságát éppen ezek 
a médiumokhoz köthető sajátságok teszik lehetővé. A regény (vagy általában 
az irodalom) inherens tulajdonsága például, hogy feltételezi az idézhetőség egy 
bizonyos precíz (veszteség- és „többlet”-mentes) és mindig rendelkezésre álló 
módozatát, amely a beszédet írásként kodifikáló szigorú rendszer (és a rendszert 
meghatározó hierarchikusan elgondolt grammatikai szintek) konszenzusos hasz-
nálatán alapul. 

Tandori Dezső Ördöglakat című kötetét érdemesnek látszik a mediális meg-
határozottságok problematizálásának hivalkodó gesztusa felől megközelíteni. 
A kötetbe (vagy a fentiekhez kapcsolódva: könyv formába) szerkesztett rajzok 
és kézírásos szövegek (versek, verstöredékek, idézetek, kommentárok, címek 
stb., a kötet megjelölése szerint: „aforizmák, képversek, vélemények”) ugyanis a 
közlés módjával rögtön kétségbe vonják az irodalmi közlés elfogadott módoza-
tait, hiszen a kötet előtt nyomtatásban vagy kiállításokon megjelent rajzok most 
nem egy nyomtatott szöveg vagy egy kiállítóterem muzeális tere által keretezve 
válnak láthatóvá, hanem egymásra vonatkoztatottságukban, vagyis egy kézbe 
vehető és lapozgatható könyv lehetőségei által. Ugyanakkor a már említett, szo-
kásos idézhetőségkritériumoknak ellenállni látszanak a rajzok. A négyzet alakú 
kötetben ugyanis nem találhatók oldalszámok, ami már önmagában is ellehetet-
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leníti egy belső hivatkozásrendszer felállítását (tartalomjegyzék), illetve megne-
hezíti a kötet intézményesen elfogadott metadiszkurzusba való bevonását (kri-
tika). Mindezt tovább bonyolítja, hogy a paratextus és a textus (mint főszöveg), 
és a textuson belül elkülönülő egységek (pl. versek, rajzok, fejezetek, ciklusok 
stb.) hagyományosan jól érzékelhető határvonalai itt voltaképpen eltörlődnek: 
nehezen állapítható meg például egyes rajzoknál, hogy a felül vagy alul (esetleg 
oldalt) szereplő szöveg címnek tekintendő-e vagy kommentárnak, esetleg eleme 
a „kompozíciónak”. (Paratextuális elemként csak az [időnként szintén elhagyott] 
„TD” monogram és a szorosan hozzáfűzött dátum fogadható el). Végsősoron a 
textuális és grafikus elemek azonos szintű érvényességét az adja, hogy a kézírás 
és a rajzolás vizuálisan is képes megőrizni valamit a létrehozás eseményjellegé-
ből, míg a nyomtatásban megjelenő szöveg esetében ez lehetetlen1. A kézzel írt 
szövegrészeket átjárja a rajz vonalvezetésének esetlegessége, így grafikus jelen-
téslehetőségekkel egészítődnek ki, azaz egy szó szerinti ismétlés a nyomtatott 
szöveg eszköztárát meghaladó többletekkel élhet (például a jól megformált és az 
elnagyolt íráskép közti különbség jelentősen módosíthatja az értelmezést). Ezzel 
párhuzamosan a textuális elemek grafikus játékba hozása, tematizálása is a kötet 
jellemző eljárásai közé tartozik; ilyenek például a végtelenjel, a hiányjel, a felki-
áltójel, az „i” betű stb., amelyek az írásjelként betöltött funkciójuk és ábrázoló 
elemként való felhasználhatóságuk közti határon jönnek játékba, átmenetet, de 
időnként feszültséget is létrehozva a vizuális jel grafikus és grafematikus jelölés-
módjai között, amely feszültség voltaképpen a nyelv szekvenciális-dinamikus és 
a kép egyidejű-statikus jól ismert szembenállásából eredeztethető. 

Ugyanakkor Tandori írás- és rajzművészetével kapcsolatban nem csak a nyelvi 
és képi reprezentáció eltérő lehetőségeit és viszonyait kell figyelembe vennünk; 
az életmű Tandori által is „máig” érvényesnek tartott (és a tárgyalandó kötetben 
is feltűnő gyakorisággal újraidézett, újramondott) poétikai és filozófiai „eredethe-
lye”-ként is meghatározható első két kötete ugyanis láthatólag mondás és csend, 
hangzó beszéd és némaság problematikáját igyekszik mindegyre megközelíteni, 
igaz, eltérő irányokból. A Töredék Hamletnek című kötet (rendkívül sokat elemzett-
idézett) paradigmatikus érvényű Koan III. c. kétsorosának szóhasználata például 
nyilvánvalóvá teszi, hogy itt nem (csak) az irodalmi megnyilvánulás (elsősorban 
mégiscsak) textuális dimenziójában értelmezendő a némaság ténye, hiszen első 
vonatkozásában éppen a hang helyetteseként jön szóba, amit persze az első olva-
sásra redundánsnak látszó második sor rögtön felül is ír; az a némaság, vagyis a 
második soré, már a mi kérdő névmással jelölt behelyettesíthetetlen helyettese, 
vagyis a felfoghatatlan némaság határáig  radikalizált költői kérdés; még éppen 
kimondható. (Ennek értelmében veendő a kötet és az idézett vers paradigmatikus 
státusa: Tandori legendás produktivitása, fáradhatatlan  szövegtér-építkezése és 
-felmérése – igazságtalan egyszerűsítéssel élve – éppen ennek a határolhatatlan 
helynek [ennek a „behelyettesíthetetlen”-nek] megkörnyékezésére és környéké-

1 Ugyanakkor pl. a Koppar Köldüs című kötetben mégis lehetségesnek látszik (többek közt) az írógép 
nyelvmódosító és -roncsoló jelentőségére való rájátszás által a megírás esetlegességének, időben való 
szituáltságának kiaknázása.
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nek élhetővé tételére tett „próbálkozások” sorozatának mondható). A kimondha-
tóság és a mondhatatlanság (és persze a jelölhetőség és jelölhetetlenség) hasonló 
problematikája a sárga kötetben a hagyományos versforma kiforgatásával, 
újragondolásával, a (vers)formára való végletekig vitt reflexióval (legnyilvánva-
lóbb módon pl. A szonett címűben) a vers létmódját is újragondoló motívummá 
bővül. „Valóban csak láthatjuk ezt a költészetet”, írja Radnóti Sándor a kötetről szóló 
recenziójában. „A versek csak elolvashatók, de alig hiszem, hogy előadhatók lennének. 
Az írásjelek szerepe megnövekedett: szinte az írásjelek képi költészete állt elő. […] A költő 
megakadályozza, hogy verseit elmondják, s ezzel a vers közvetlen szavának utolsó lehető-
sége pusztul. Ami marad, az mind csak reflexió.”2  (El)olvasható, de nem felolvasható, 
fel- vagy (el)mondható szövegek: a némaság, a hallgatás határait ebben az esetben 
a klasszikus versbeszéd elhallgattatásával is megkörnyékező képződmények, 
amelyek sok esetben egy lehetséges (vagy éppen lehetetlen) struktúra felmuta-
tását viszik véghez, és – tárgyunkhoz közelítve – a későbbi rajzokhoz (képver-
sekhez) hasonlóan a verbális közlés hagyományos módozataitól eltávolodva, 
logikai, nyelvi, poétikai (stb.) tények, működések, jelenségek (stb.) „ábrázolását” 
célozzák. Ábrázolásról pedig a kötet (az Ördöglakat) hátoldalán olvasható „EGY 
GONDOLKODÁS ATLASZA” felirat kapcsán beszélhetünk: olyan leképező (ana-
logikusan ábrázoló) jelölésrendszer, amely egy térfelületen való eligazodáshoz 
segít. A méretarány ugyanakkor szinte mérhetetlen (hétmilliárdszoros)  nagyítás-
ról tudósít. A „valóságos” méretarány, vagyis az „egy az egyben” való megmu-
tatás lehetetlen a kényszerű részletesség ilyen léptékénél. Hogyan remélhetnénk 
tehát térképpontosságú eligazítást egy olyan kötettől, amely éppen azt a rálátást 
kénytelen nélkülözni, amely egy atlasz kicsinyítő felülnézetének kétdimenziós 
vetületében megvan? Amikor térképet készítünk egy beláthatatlanul kiterjedt 
területről, akkor azt azért tesszük, hogy a saját érzékelésünk végességéből fakadó 
szükségszerű tudatlanságot és esetlegességet egy számszerűsített, pontosan meg-
határozott kódrendszerrel jól látható határok közé szorítva egységesítsük. A kötet 
hátulján lévő arányszám második tagjának (az egyesnek) aláhúzása és ily módon 
való kihangsúlyozása az egy metafizikai hagyományát játékba hozva az egység-
nyi mértéket jelölő, csak aránypárjával együtt értelmezhető szám relativitását 
valamilyen beláthatatlan abszolútum önálló jelölőjévé avat(hat)ja. A felirat feletti 
ábra szóbuborékjában olvasható „túlélésről akkor beszélj, ha már meghaltál!” szel-
lemes-játékos aforizmája így válik a határtalan-határolt gondolkodás és beszéd 
halálosan komoly tudásává, az időben szituált, de időn-túlira vonatkozó mondás 
sírkőbe zárulásának paradox képletévé, és ennek folytán hang és némaság, vala-
mint grafikus jel és írott szöveg szövevényes problematikájának hordozójává. 

„A szavak azért vannak, / mert különben / nem tudnánk / egymásnak mit mondani”, 
olvasható a kötet első lapjainak egyikén. Az aforizma (nevezzük jobb híján annak) 
előtti lapon egy első pillantásra nonfiguratív „ábra” (sűrű vonalak alkotta kive-
hetetlen alakzat), amely alatt az „A-Z vágtat, lasszóval” szöveg olvasható, amely 
a kép újbóli megtekintésekor megvilágító erővel bírhat: nehezen bár, de előáll 

2 Radnóti Sándor: Talált tárgyak költészete. Tandori Dezső második kötetéről. In. Uő.: Mi az, hogy beszélge-
tés? Bírálatok. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 213–14.
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az „A”, a „Z” betű, a lasszó, sőt a betűk együttesen talán egy a feje fölött lasszót 
forgató, lovagló figurát adnak. A teljes betűkészlet, azaz a világ megnevezésére 
alkalmas teljes eszköztár allegorikus figurája az „egy találó költői képpel megragad-
ni a valóságot” jellegű frázisok jegyében lasszóval próbálja foglyul ejteni a dolgokat 
(egyáltalán valamit), a figura körül azonban csak az üres fehér lap látható, illetve 
az azonos betűkészletből (tehát a figurából) való felirat. A kép (különösképpen a 
rákövetkező lap vonatkozásában, amelyet nem jelöl külön monogram és dátum) 
a „nincs semmi a szövegen kívül” belátást is példázhatja, és ebből következőleg a 
lasszózó „A-Z” (a keresztény kultúrkörben alfa és ómega mint a kezdet és a vég, 
az isteni teljesség, a világ totalitásának és egységének szimbóluma és allegóriája) 
nem ejthet foglyul semmit, ami nem azonos önmagával, ami nem része annak a 
teljességnek, amelyet a szövegként elgondolt mindenség (azaz önmaga) magában 
foglal. A kötetben olvasható önidézetek leggyakoribb forrása a Töredék Hamletnek 
című kötet, amelyet – habár Tandori saját bevallása szerint a kötetet megírásakor 
nem is ismerte még – Wittgenstein nyelvszemléletével szokás rokonítani (később 
sokat idézte Tandori azt a Wittgensteintől származó kijelentést, miszerint filozófi-
át igazából csak költészetként lehetne művelni). „Egy olyan válaszhoz, amelyet nem 
tudunk kimondani, nem tudjuk kimondani a kérdést sem. A rejtély nem létezik. Ha egy 
kérdés egyáltalán feltehető, akkor azt meg is lehet válaszolni”3, mondja Wittgenstein 
a Tractatusban. Az „A-Z” motívuma a kötetben „ómega és alfa”-ként is visszatér 
„A csodálatos horgászat”, „Az ómega s az alfa” feliratú képen, ahol a levegőben 
(mindenesetre magasabban) lévő hal formájú alfától egyenes4 (damil) vezet egy 
ómegaforma csónakhoz. A rajz szintén az önmagán túllépni, a saját határait 
átlépni képtelen megismerő nyelv általi korlátozottságát, ha úgy tetszik nyelvbe 
zártságát példázza, és a világ elérhetőségének problematikája mentén kapcso-
lódik Babits A lírikus epilógja című verséhez, amely éppen a lírai szubjektum 
önmagába börtönzöttségét tematizálja („Vak dióként dióba zárva lenni / s törésre 
várni beh megundorodtam. // Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm”…), sőt, a kép 
alá írt szöveg nem más, mint a versből vett idézet5. Annak belátása ez, hogy a 
világban (a nyelv által) nem nyilatkozhat meg semmilyen magasabb, semmilyen 
rejtély, illetve nem olyan, amely a világhoz való hozzáférés eddig ismert módoza-
taitól eltérne. Tandori egy Szép Ernő lírájának „élhetőségéről” értekező esszéjében 
éppen a túl-kerülés vagy túlélés lehetőségeit értékelve írja: „[e]z a mintegy-kívül-
kerülés (önmagán; magunkon), a rálátás, a rácsodálkozás: a legszebb, a legtöbb élhető 
hellyel talán a Milyen jó nékem lefeküdni szakaszaiban lelhető fel”. A hétköznapiság 
tényeit rácsodálkozva elősoroló és „mintegy-kívül-kerülő” versbeszéd aztán az 
idézett szöveg hatodik-hetedik szakaszában meglepő fordulatot vesz: „[a]z egyik 
legélesebb vágás líránkban! Nem lehet felejteni, nem lehet nem élni az átváltozását!”6. 

3  Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, Atlantisz, 2004. 6. 5.

4  A kötet vége felé az egyik lapon a kör mondja: „De hát az egyenes? Hogyan hiheti, hogy valami másból 
jön és másba tart?”

5  A vers utolsó sora így szól: „jaj én vagyok az ómega s az alfa”. 

6 Tandori Dezső: Szép Ernő (Az élhető líra V.). In. Irodalomtörténet, 1991/1. 87–88.
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A kommentár arról a váltásról szól, ahol a lírai szubjektum önmagát megkettőzve 
teszi saját magát szemléletének tárgyává: 

Most elbúvok, mint búvócskában, 
Falnak fordúlok bajtól-bútól, 
Egy sóhajom maradt: elűzöm, 
S fáradt lelkemben angyal dúdol.

Az ágyam szélére leülnék
Ha lehetne, mikor elalszom, 
A villanyt újra felcsavarnám
S nézném az én idegen arcom.

Hajamat gyöngéden legyezném,
Igazgatnám a takarómat,
Lesném, álmomban mit beszélek
És megtanulnám minden szómat.7

Az esszéből idézett rálátást itt a feltételes módban elbeszélt találkozás valósítja 
meg: a beszélő egyidejű magánkívülisége és magánál léte egy gondoskodó-
odafigyelő cselekvéssorban jön létre, a(z ön)megértés egy olyan lehetőségeként, 
amely a szubjektum valós tér- és időbeli szituáltságának korlátai között egészen 
egyszerűen lehetetlen. Hasonló módon jut el (Tandori) a Virágok miért hallgattok 
című vers olvasásában is a „hihetetlenül elemi” rákérdezések mentén a túl-élet 
poétikai lehetőségével játszó szakasz értelmezéséig-értékeléséig. „»Meghalhatok, 
szemem csak bámul tovább, tovább…« Sőt, még ezt a sort is serkentőnek érezhetjük: 
»Talán lát egy tavaszt itt sárgán lobogni majd…« Énünk való tekintetének kitágítására 
érzünk rá, […] tehát ha valamiféle halál-utáni állapot is »ugyanezt« adja majd, illetve 
semmiféle nézésünk nem szerezhet igazi kérdésekre igazi választ, akkor… ?”8 Tandori 
Szép Ernő-értelmezésében (legalábbis az itt idézett esszében) az élhetőség – a 
túl-élhetőség elbizonytalanító vagy éppen reményteljes, de minden esetben 
kitüntetett esztétikai értékű sorainak megidézései mellett – az átélés fogalmá-
val alkot egymásba alakuló vagy alakítható rokon fogalmakat: a fentebb már 
idézett „túlélésről akkor beszélj…” mondás az Ördöglakat hátulján, az ábrával és 
az atlasz- vagy térképszerűségre felhívó szöveggel az Ördöglakatot éppen abba 
az esztétikai (és végső soron ismeretelméleti) (érték)rendbe ágyazza, amely a 
maga rácsodálkozó-kívülkerülő, és gondoskodásra (felügyelésre) felhívó poétikai 
eljárásai és világszemlélete kapcsán neveztetik élhetőnek. Az élés költészethez 
köthető igekötős alakjai (át- és túlélés) a mindig kívülkerülő-határátlépő moz-
gásra való törekvés képzetét kísértve alapoznak meg egy térviszony-metaforák 

7 Szép Ernő: Milyen jó nékem lefeküdni. In. Uő.: Összes versei, Szukits Könyvkiadó, 2003. 51–52.

8 Tandori Dezső: i. m. 83.
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által elgondolható esztétikát és költészetkoncepciót, amely a világ evidenciáira, 
közhelyeire, köznapi dolgaira rácsodálkozva, emlékezve, vagy egyszerűen csak 
ezeket előszámlálva remél megsejteni valami mögöttest vagy túlit. (Vegyük észre, 
hogy a Szép Ernő költészetében Tandori által formalétesítő elvként felismert 
(le- [„túl”!]egyszerűsítő vagy halmozó-burjánzó) túlzást9 is ide kell vennünk, 
mint az eltávolító-túllépő szövegépítkezési mód fontos retorikai vagy stiliszti-
kai eszközét. Az átlépés vagy át-élés mindezek fölött az olvasás legalapvetőbb 
mediális működését is jelenti, amennyiben eltérő nyelvi közegek közti átjárást 
értünk rajta. Saját otthonos nyelvünkből átlépni, „átélni” egy másik nyelvbe, s 
annak élhetőségét például szokatlan szóválasztásaiban, módosult szóalakjaiban, 
a központozás felhívó különbségeiben (tüntető hiányában), vagy éppen sajátos 
szószaporításainak, ismétléseinek, felsorolásainak vagy szűkszavúságának túl-
zásában megtalálni, s így válni ismerőssé  egy élhetővé tett műben (életműben), 
illetve annak nyelvében; mindez szintén a kívül-kerülés, átjutás motívumkörébe, 
és bizonyosan az átélés köznapi fogalma mellé tartozik A „túliság” sejtelme és a 
világ szövegi reprezentációjának túlzásba vitele pedig a Töredék Hamletnek című 
kötet utószavából ismeretes nyelv és meglét szembeállításának (vagy legalábbis 
elkülönítésének) problémájához vezethet: „[n]em a nyelv, hanem a meglét lehetőségei 
kerültek kérdőjelek közé nálam”, mondja Tandori, de gyanakvásunkat, s a nyelvre 
utaltság – minden visszautasítás ellenére – központi jelentőségét erősíti, hogy 
az említett meglét (lehetőségeinek) megkérdőjelezését a kérdőjelek közé rakás 
metaforájával szemlélteti, sőt így folytatja: „[d]e a kérdőjelek mintha idézőjelekké 
váltak volna, így lehetett – kizáró önellentmondás nélkül – végigcsinálni, amit e kötet 
első (számomra) érvényes verse óta végigcsináltam”.10 Csak a nyelv közegében s esz-
köztárával, az írásjelek segítségével képzelhető el az is, ami az írás irányultságát 
tekintve nélkülözné (túlhaladná) a nyelviség szintjeit: az idézőjelek átmenetisé-
get, idegenséget, aktuális szövegbe beágyazó-fordító funkciót jelölnek, egy másik 
szöveg (vagy valóság) fentebbi értelemben vett egyidejű magánkívüliségének és 
magánállétének, jelenlévő túliságának lehetőségét.

Mindezek után érdemes újabb pillantást vetni a Babits-vers rajzvariációira, 
hiszen a modern szubjektum ismeretelméleti dilemmáját, magára zártságá-
nak nyomasztó tapasztalatát „elbeszélő” vers nyomán a fentebb tárgyaltakhoz 
hasonló térmetaforika látszik kibontakozni. Nyilvánvaló, hogy A lírikus epilógja 
című vers belátásait a világ (és nyelv) érzékelésének egy egészen más horizontja 
határolja; a vers beszélője ugyanis úgy ad számot a „mindenséghez” való eljutás 
lehetetlenségéről és önmagának redukálhatatlan túlkínálatáról, hogy képes egy 
olyan poétika fenntartására, amely egy koherensnek mondható lírai szubjek-
tumot működtet. Babits versének beszélője a világ elérhetetlenségét próbálja 
kifejezésre juttatni, méghozzá legfeljebb tematikusan kapcsolódó alakzatok egy-

9 „A túlzás eleme az, amit eleinte bámulattal fogadunk Szép Ernőnél; s (lassan-e? hirtelen?) elfogad-
juk (vagy: esetleg elutasíthatja a kedély, el) a stilizációnak ezt a minden-más-fele fokát, ahol a dolgok 
mintha azt az »oldalukat« mutatnák, melyet sem a láthatóság szokása nem csiszolt közkopottassá, 
sem a »kőben-maradás« nem  tesz viszonylagossá, csak-sejtetővé (ráfogások kész tárgyává, előnyösen 
anyag-ködössé).” Tandori Dezső: I. m. 89.

10 Tandori Dezső: Utószó. In. Uő.: Egy talált tárgy megtisztítása, Fekete Sas Kiadó, 1999. 126.
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más mellé halmozásával; a szöveg integritását valójában az E/1-es grammatikai 
forma referenciális funkciója adja. Ez voltaképpen azt jelenti, hogy szubjektum és 
objektum összevonása az én fennhatósága alatt történik: „mert én vagyok az alany 
és a tárgy”, mondja a beszélő, s ezzel a gesztussal a kimondás performatívuma – 
a grammatikai forma megőrződése miatt – rögtön ellent is mond annak, amit a 
szöveg konstatálni látszik. Szubjektum és objektum (egyébként felfoghatatlan) 
tökéletes azonosulásának a versbeszédben való következetes alkalmazása való-
színűleg meghaladná a nyelv lehetőségeit, és elhallgatáshoz vezetne. A csodálatos 
horgászat felirattal ellátott rajz éppen a Babits-szöveg központi szervezőelvét és 
terminusát (az ént) iktatja ki azzal, hogy a szöveg újragondolásában a hangsúlyt a 
mindenséget szimbolizáló két betűre fekteti. A Babits által csalfának nevezett vágy 
által sejtett túliság – amely a túljutás utolsó esélyét jelentené – átvitt értelemben 
már eleve kérdőjelek közt áll, s Tandori asszociatív rajzos motívum-folyam(at)á-
ba lépve a kérdőjelek sajátos, s a kötet rajzaira igen jellemző módon változnak 
idézőjelekké. Itt újra az ábrázolásról kell beszélnünk, egy logika felmutatásáról. 
Babarczy Eszter a Koan III. kapcsán mondja, hogy „a szöveg nem ábrázol, hanem 
működik”11, amit a rajzok kapcsán úgy fogalmazhatnánk át, hogy céljuk láthatóan 
egy működés ábrázolása, egy-egy paradox ismeretstruktúra minimális eszközzel 
való megmutatása, működésbe hozása. Mintha éppen a Szép Ernő kapcsán 
tárgyalt túlzás-programnak a túlírással, túlszövegeléssel ellentétes alternatívá-
jaként adódó (túl-)egyszerűsítés működne ezekben a rajzokban (és éppen eme 
következetesség miatt van, hogy a rajzok látszólagos dilettantizmusuk ellenére 
sem szorulnak semmilyen magyarázkodásra vagy mentegetőzésre). Az idézője-
lezés (idézőjelesség) a rajzoknak (és az „aforizmáknak”) nem technikájuk, hanem 
létmódjuk (sokuk már amúgy is idézve került a kötetbe, ráadásul a mondások és 
szállóigék mindig hordoznak valamiféle mindig már idézésre szánt beszédmó-
dot), és ez leginkább a meglévő versrészletek idézésekor válik nyilvánvalóvá, s 
ugyanakkor leginkább érdekessé is, hiszen a kézzel írott szövegek a rajzok mellé 
kerülve különös módon saját jelentésüket és lemásolásukat ábrázoló feliratokká 
(emlékművekké?) válnak, amelyek – örök viszonyítási pontokat kijelölve – a 
Tandori-életműben játszott nélkülözhetetlen szerepüket reprezentálják, s ugyan-
akkor a többi felirattal és rajzzal létesített kapcsolatuk függvényében jelentésük-
jelentőségük folytonos módosulásban is van (hosszan elemezhetnénk pl. azt, 
ahogyan Szép Ernő Néked szól című versének [hiábavaló] elutazásairól szóló [és 
egyéb] szakaszai a kötet három „mozgatható lapján” hogyan lépnek interakci-
óba a 0 kilométerkő motívumát variáló rajzokkal, vagy a határ fogalmát érintő 
Wittgenstein-parafrázisokkal…). 

A rajzok és szövegrészletek eltávolító idézetjellegét figyelembe véve talán 
jobban megérthető a fentebb már idézett „A szavak azért vannak” kezdetű szöveg: 
a beszéd célja a valamit mondás, vagyis az egyik lehetséges olvasatban maga a 
beszéd. Az érvelés (igen szűk) körben forog (érdemes észben tartani, hogy egyes 
geometriai alakzatok milyen fontos szerepet játszanak a kötetben), a szavak 
csak arra jók, hogy valamit (bármit) mondjanak, de nem arra, hogy mondjanak 

11  Babarczy Eszter: A szent melengetett helye. Tandori Dezső vállalkozásáról. In. Alföld, 1995/12. 69.
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is (kimondjanak) valamit, vagyis valamit, amit kimondani nem csak a mondás 
kedvéért érdemes. Ugyanezen a lapon azonban, a tautológia egy lehetséges fel-
oldásaként, egy csillagszerű, sietve rajzolt elválasztó jel után a következő olvas-
ható: „Mikor rájöttem, hogy / a rajzok is, / rajzolgatni kezdtem.” Az előző szakasszal 
kiegészítve: „Mikor rájöttem, hogy a rajzok is [azért vannak, mert különben nem tud-
nánk egymásnak mit mondani], rajzolgatni kezdtem.” A szavak – a nyelv – értelmére 
vonatkozó belátást az olvasás  haladásirányában a rajzolás értelmére vonatkozó 
belátás követi: a rákövetkezés azonban megteremti annak lehetőségét, hogy 
nem csupán idézetek esetleges és felcserélhető együttállásáról és így az előző 
tézis megismétléséről van szó, hanem olyan következményről, amely magában 
foglalja annak lehetőségét, hogy a szavak – egy igen sajátos értelemben – nem 
mondanak semmit, hiszen csak a mondás kedvéért mondódnak, a nyelvvel csak 
a nyelvig lehet elérni (itt nem árt felidézni, hogy Tandori állítólag fordítás – még-
hozzá éppen a nagy kihívást jelentő Musil-munka – közben kezdett rajzolni12), 
míg a rajzolgatás, ebben az összefüggésben megszabadítja, eltávolítja a közlést a 
nyelv tautológiájától. Rajzzal valamit mondani: olyan predikatív szerkezet rejlik 
az elgondolás mögött, amely (logikailag) túllépni látszik a nyelv állította csapdán 
(hasonló problémát fejteget Heidegger a Lét és idő bevezetőjében, amikor a létre 
való kérdezés nehézségeiről beszél a kérdésben grammatikai szükségszerűség-
ből mindig jelenlévő létige kapcsán). A harmadik, szintén csillaggal elválasztott 
szakasz pedig a wittgensteini gondolkodáshoz hűen a végső felismerésről csak 
dadogva és elhallgatva, egy jövő idejű kérdő mondatban vállalkozik megnyi-
latkozni: „Rájövök-e majd, hogy… / amikor… végül…?”. Talán éppen a rejtély és a 
rejtvény szó etimológiai rokonságának és ezzel egyidejű szemantikai szembenál-
lásának köszönhető, hogy Tandori előszeretettel használja a sakkjáték és a sakk-
feladványok jellegzetes formáit (és időnként terminológiáját). „A sakkfeladvány” 
feliratú sematikus sakktáblarajz felhasználja a rejtvényújságokból ismeretes for-
mai sajátságokat (pl. a „megoldás” fejjel lefelé olvasható az ábra alatt), de rögtön ki 
is forgatja (mondhatni, idézőjelek közé teszi) azokat, hiszen a „sakkfeladvány” szó 
előtti határozott névelő azt sugallja, hogy nem valamelyik feladványról van szó a 
sok közül, hanem egy minden rejtvényként (azaz egyetlen rejtőzködő, de mindig 
előkeríthető megoldással rendelkező feladványként) értett kérdést meghaladó 
rejtély kérdőre vonhatóságáról, egy valamikor majd el- vagy bekövetkező helyről 
(vagy éppen „nemhelyről”), amelyre már nem a sakkjáték szabályzata (lesz) érvé-
nyes. A megoldás helyén egy kérdés áll, amely nem old meg semmit, sőt éppen a 
megoldás segít ahhoz, hogy az üres rácsokat valamilyen kimondhatatlan rejtély 
bejelentéseként vagy ígéreteként értsük.

Befejezésül a kötet egy rendkívül hangsúlyos motívumát szeretném érinteni, 
amely, visszatérvén a dolgozat elején tárgyalt mediális sajátosságokhoz, a nyelvi 

12 Egy interjúban a fordítás közben elkezdett rajztevékenységről az őrületből való megmenekülés-
ként beszél Tandori:  „[Horváth András:] – Meddig fordítottad A tulajdonságok nélküli embert? [Tandori 
Dezső:] – Két évig. [H. A.:] – Fordítottál mellette mást is? [T. D.:] – Persze, hát valamiből meg kellett élni. 
Aztán ahhoz, hogy bele ne őrüljek, kezdődött a rajzolás.”. Ld.: Az irodalom több, mint az élet – Tandori 
Dezsővel beszélget Horváth András –. In. ÉS, 99/30 vagy http://www.es.hu/old/9930/interju.htm  
(2008. szeptember 12.)
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és a grafikus jelölés  különböző időaspektusai közti feszültség felvetéséhez vezet-
het, konkrétan tehát a hérakleitoszi filozófia mindegyre való leegyszerűsített 
újra-tematizálásáról van szó, ami Tandori esetében a „nem léphetsz kétszer ugyan-
abba a folyóba” szállóige folyómotívumának folytonos variációját jelenti, ami hol 
cérnaként vagy magányos hullámvonalként, hol pedig három „párhuzamos”, pl. 
palackpostát szállító folyóként jelenik meg. A palackposta-motívum önmagában 
lehetőséget ad arra, hogy a megszólítás, üzenés allegóriájaként a költői „üzenet”, 
és egyáltalán a kötet beszélőjének vagy rajzolójának megértéssel kapcsolatos 
alapállásáról képet kapjunk. Ha minden áramlásban van, vagyis mindent kivétel 
nélkül átjár a változás, akkor a könyörtelen változásba vetett beszéd, a közölhe-
tőség illúziójával együtt, szintén ki van téve az önazonosság elvesztésének. Ezt 
a problémát érinti az „Önazonos Héri” felirattal ellátott kép (alul: „Palackposta”), 
amelyen három hullám mögött (vagy előtt) hosszúkás, belül is hullámokkal teli 
palack látható. A palackposta (ami minden kommunikáció szélsőséges metafo-
rájaként is felfogható) éppen egy olyan hordozó közeg volna, amely az üzenet 
számára fenntart egy olyan belső teret, amely soha nem érintkezhet a külvilág 
pusztító elemeivel (itt a vízzel), vagyis megakadályozza a minduntalan mozgás-
ban lévő víz rongáló munkáját, mintegy konzerválván az üzenet állandóságát, 
önazonosságát. Tandori palackpostája azonban kiforgatja az üzenetközvetítés 
által felállított kint és bent szigorúan elhatárolt szembenállását belső hullámaival 
(amelyek ily módon az üzeneten belüli további palackok létét is megengedhe-
tik). Ugyanezt a témát variálja a „Belső palackposta” szöveggel ellátott rajz, csak-
hogy itt már csak a palackon belüli áramlás maradt (az üveg láthatóan be van 
dugaszolva), „odakint” két nyíllal, abszurd módon a belső folyásirányt jelölvén. 
A palack üvegteste jelenti a változás meghaladhatatlan határát, azon túl pedig 
csak a mozgás irányelvét jelölő absztrakt emblémák láthatók. Ha minden moz-
gásban van (ez az evidencia alapozza meg Tandori „Héri”-képét), akkor az 
üzenet mindennel azonos, ami egyáltalán van, és ez egyben azt is jelenti, hogy 
a palackban lévő üzenet – ne feledjük, hogy ez mindvégig a kötet aforizmáinak, 
képverseinek és „véleményeinek” interpretációs (vagy feladványainak megoldá-
si) lehetőségeit is érinti – lényegénél fogva – üzenetként legalábbis – hozzáférhe-
tetlen, hiszen üzenet voltából fakadóan minden kívülivel-túlival való szembenál-
lás lehetőségét magában foglalja (és ezáltal el is lehetetleníti), ahogyan minden 
mozgás, amely a mozdulatlanhoz közelítene, szükségszerűen még távolabb visz 
tőle. Ugyanakkor az ellehetetlenült, felszámolt szembenállás a rajzban válik ábrá-
zolhatóvá, megmutathatóvá; a világ határa a szemlélet tárgyává tehető, a képi 
reprezentáció ábrázoló sémái megmutatják a szemlélhetetlent, igaz, csak saját 
paradox jellegükből következő visszavonódásukig érvényesen. 

Van a kötetben egy rajz, amely a hátoldalon és az elülső borítólapon is lát-
ható, a „td” monogramból lett sírkövet vagy hajót variálja (egyébként a könyv 
egyik leggyakoribb és legfontosabb motívumának mondható), fölötte a jól ismert 
Wittgenstein-mondás (Witti megjelöléssel), a kötetben is idézőjelben: „Amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell.”, s az alatta látható „monogram” (valószínűleg itt 
inkább hajóként) egy hullámvonalon haladva azt mondja, „EZ A  BESZÉD!!”. 
A képregényekből  ismerős szóbuborék itt – tekintettel a hullámvonal bal fentről 
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jobb lenti irányba való lejtésére – a hajó zászlójaként is értelmezhető, ami külön 
kiemeli a mondat jelentőségét. Hiszen nemcsak egy odavetett, szokványos frázis-
ként (pl. „na, ez igen!”) érthető, hanem a Wittgenstein-idézet szűkszavú, de annál 
mélyrehatóbb kommentárjaként is, hiszen azt is jelentheti, hogy „EZ [VAN] A 
BESZÉD!!”, azaz a beszéd lényegileg nem más, mint a hallgatásra való felszólítás 
beteljesítése, hogy tehát beszédünk nem más, mint valami mondhatatlanról való 
szükségszerű hallgatás folyamata, s a rajz is csak felmutatni remélheti az efféle 
paradox evidenciákat. 

Váli Dezső: Köszöntés
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Keserü Ilona: Tandori Dezső portréja
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Lanczkor Gábor
Tandori Dezső nyolc Utrillo-verse

Tandori Dezsőnek A feltételes megálló című 1983-as verseskönyvében az önál-
ló kötetnyi terjedelmű harmadik ciklust harminckilenc képleíró vers alkotja.1 
Tandori impresszionista és posztimpresszionista festők képeire írt költeménye-
ket: Van Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet, Edouard Manet, Auguste Renoir, 
Seurat, Camille Pisarro és Utrillo nevét találjuk a címekben, keresztnévvel vagy 
keresztnév nélkül. A legtöbb verssel Seurat után (kilenc kép) Maurice Utrillo 
Valadon van képviseltetve a ciklusban, szám szerint nyolccal. Azonban míg a 
többi festő esetében a versek szét vannak szórva a nagycikluson belül, a nyolc 
Utrillo-vers együtt szerepel, a fejezeten belül zárt belső ciklust alkotva. A nagy-
ciklus címe, A verébfélék katedrálisa is az egyik Utrillo-versből, az Utrillo: Falusi 
templom – 1912 körül címűből való. 

Mint az a Kolárik légvárai „Eset-tanulmányok” kötet „V” című, Utrillóról szóló 
prózai írásában olvasható, Tandorit egy S. Cs. monogramú személy, akiben Sík 
Csabát, a Magvető főszerkesztőjét sejthetjük („ő azt kérte, nevét ne említsék, talán 
mindenki így jár a legegyszerűbben”) biztatta fel a ’70-es évek végén arra, hogy 
képekről írjon verseket.2 Némileg ellentmondva önmagának A feltételes megálló 
kötet tartalomjegyzékénél a ciklus címe mellett az 1974–78-as évszám szerepel.

A „V” című írás V-je Utrillo anyja, Suzanne Valadon V-jére utal, amely gyak-
ran önmagában szerepelt Utrillo képeinek szignójaként; a festő ragaszkodása 
anyjához és anyjáé őhozzá legendás volt: amikor az idősödő Suzanne összehá-
zasodott egy a fiánál is fiatalabb férfival, Utrillo akkor is egy fedél alatt maradt 
vele. A „V” elején Tandori a festőnek ehhez a V betűhöz való ragaszkodása 
analógiájaként határozza meg a saját Utrillóhoz való viszonyát: „Utrillo az én 
festőm. Ezt nem szabad megmosolyogni. Nekem tényleg ő az, akit a Szigetre magammal 
vinnék. A Sziget rejtelmei ilyenek.”3

Tandori a „V”-ben és mindjárt az első Utrillo-versben is hivatkozik egy 
1970-es magyar nyelvű kismonográfiára, amelyet Székely András jegyez a 
francia festőről. A kötet A Művészet Kiskönyvtára sorozatban megjelent kis alakú 

1 TANDORI Dezső, A feltételes megálló, Magvető, Bp., 1983, 121–180. o. 

2 Uő.: Kolárik légvárai, Magvető, Bp., 1999, 90–91. o.

3 I.m. 89. o.
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album.4 Tandori a ciklus születése idején verebei miatt egyáltalán nem utazott, 
nem járt múzeumokba; A verébfélék katedrálisa festményverseit hangsúlyozottan 
és koncepciószerűen művészeti albumok reprodukciója alapján írta, erre több 
helyütt is reflektál a ciklus költeményeiben, a legközvetlenebbül a Paul Cézanne: 
Az akasztott ember háza második részében: „Az én albumomban, mert a mennyiség / 
törvényei szerint tagadhatatlan, / hogy így jut el az emberhez a kép, / utánatermelt-kép 
alakban, / egymás mellett a két // házas festmény, a másik az akasztott / ember háza”. 
A művészeti albumban egymás mellé, egymással szembe rendezett képek vélet-
lenjének esetleges választási elvvé váló motívuma az Utrillo: A St. Severin temp-
lom című versben is feltűnik: „A St. Spero falusi templomával / szemközti oldalon / 
az egyik albumomban, / amelyből dolgozom, / régi motívumomra bukkan, / s előbb is, 
mint én, a figyelmesebb szem”.    

A nyolc Utrillo-vers címében hivatkozott festmények közül háromnak 
a reprodukciója található meg a Székely-féle kötetben (Utrillo: Rue Chappe; 
Utrillo: „La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom – 1912 körül). A „V”-ben 
Tandori azt írja, kb. 20 Utrillo-könyve van, egy a Balkon folyóiratban megje-
lent cikkben pedig egy önidézettel  érintőlegesen szerelmi lírájának sajátos 
hiányára is reflektálva ismét személyiségének szerves részeként határozza 
meg Utrillót és az Utrillo-könyveket: „»Kinek ne lenne legalább annyi Utrillo-
albuma, ahány nagy szerelme volt? Több Utrillo-albumunk van, nekem feltétlenül így 
áll ez.« Ezt olvasom valahol. Hm. Asszociációim másfelé mutatnak.”5 A Rue Chappe 
vers esetében a kismonográfiára való konkrét hivatkozás, az Utrillo: „La Belle 
Gabrielle” című versben pedig a vendégszövegként feltűnő Székely-bekezdés 
miatt bizton gondolhatjuk, hogy a költő A Művészet Kiskönyvtára sorozat 
kötetének reprodukcióival (is) dolgozott. 

Amelyek fekete-fehérek. Utrillo munkamódszerével párhuzamosan, hogy az 
autodidakta festő fekete-fehér párizsi-montmartre-i képeslapokat nagyított fel 
vásznain, s a látványhoz a színeket maga költötte hozzá, Tandori a belső ciklus 
felütéseként e két verssel mintegy megerősíti attitűdjét a festményversekkel 
kapcsolatban: a képeket nem leírja, hanem sokkal inkább újraírja, újraalkotja, a 
fekete-fehér reprodukciókat egy másik médiumba átmásolva és újraszínezve.  

A „La Belle Gabrielle” versben, amelynek vonatkozó festményei (két fekete-
fehér reprodukció is található a kisméretű albumban ezzel a címmel) az alko-
holista Utrillo egyik frekventált montmartre-i csapszékét ábrázolják, Tandori 
a Székely-monográfiából vett bekezdést6 utrillósítja: az eredeti szöveg minden 
mondata és tagmondata után beszúr egy-egy színt, a vers végén pedig a 
Székely-bekezdésnek az alkotói módszerre reflektáló utolsó mondatában meg-
szakítás nélkül halmozza a színeket, a kétszer lajstromozott szürkét a második 
helyen meghagyva az eredeti helyén: „A színeket azonban – piros, szürke, zöld, / 

4 Vö. SZÉKELY András, Utrillo, Corvina, Bp., 1970. 

5 TANDORI Dezső, Nappali kérdés, Mit nézünk mire – és miért? (Egy alig-amatőr), Balkon, 1994, http://
www.balkon.hu/html_index.html

6 Vö.  SZÉKELY András, i. m., 12. o. 



56

fekete, fehér, barna, sárga, narancspiros, / pirosas-lila és a többi – maga költötte / a szür-
ke, fehér, kék, kármin fotográfiához.” 

Azzal, hogy a vers végén az Utrillo-kép alapjául szolgáló színtelen foto-
gráfia Utrillo fehér korszakbeli festményeinek színeibe öltözik (szürke, fehér, 
kék, kármin), Tandori visszacsatolja versét az eredeti Utrillo-képhez, melytől a 
Székely-album fekete-fehér reprodukcióját alapul véve kétszeresen távolítja el. 
„Döntő jelentősége van annak, hogy a műalkotás auratikus létezésmódja sohasem válik 
el teljesen rituális funkciójától” – írja Walter Benjamin.7 Amikor Tandori az írás 
rituáléjával az eredeti, aurával bíró képet ilyen közvetett csatornákon átszűrve 
versként alkotja újra, az újraírás kísérlete az Utrillo-festmény aurájának a másik 
médiumban való újrateremtésére irányul. 

A verssorozat első darabjában, az Utrillo: Rue Chappe címűben Tandori a 
Székely-kismonográfia Szerb Antaltól való mottóját idézi szétírt vendégszöveg-
ként, egyfajta talált tárgyként egy képeslap hátuljáról, s a sortöréssel a gráfia 
(rajz) görög szót kiugratva belőle egyben versszerűvé is avatja a szövegrészle-
tet. („Egy Szerb Antal- képeslapon/ találtam ezt a szöveget, / melyet Székely András 
hason- / című – Utrillo – kismono- / gráfiája élére tett.”) Az eredeti Szerb-mottó a 
következő: „Hát fontosak az emberek a városban? Párizsban csak az emberek utálato-
sak és érdektelenek. Én a várossal akarom Önt megismertetni – azt hiszem, a házak az 
igazán lényegesek…”8 Utrillo utcaképein ha feltűnnek is időnként emberek, azok 
minden esetben csak staffázsalakok; ezek az utcák, terek, akárcsak az urbinói 
reneszánsz vedúták, az ürességükkel tüntetnek. 

A ciklus harmadik, Utrillo: Rue des Abbesses című versében Tandori a vers 
zárlatában ekként reflektál saját hetvenes évekbeli, Lánchíd utcai választott 
magányából erre az ember nélküli látványra: „Balról s hátul ház házat ér. / Nem 
gondolkodom a lakókon. / Kell mihez azt mondani, jó itt.” A verebek, ha nem is 
tűnnek fel a festményeken, Tandori számára, ahogy saját belső emigrációjának, 
úgy az üres Utrillo-utcaképeknek is adekvát tartozékai. A kisciklus negyedik 
versében kezdve a nyolc közül négy költeményben tematizálja Tandori az 
Utrillo-festmények tiszta, ember nélküli látványvilágába illesztve saját veréb-
mitológiáját.

A negyedik vers temploma (Utrillo: Falusi templom – 1912 körül) a nagyciklus 
címében is szereplő verebek katedrálisa. Ez a ciklus harmadik olyan verse, amely-
nek festménye reprodukálva van a Székely-kötetben, ez is fekete-fehérben. 
A képen a címadó templomon kívül csak a háttérben látható egyetlen ház; egy 
másik Utrillo-albumban színesben tanulmányozható a festmény reprodukciója: 
a képet a borult ég koszos sötétkékje és a templomépület fehérsége határozza 
meg.9 A templomtorony órájáról  leolvasható az idő: öt perc múlva három óra. 
Tandori a templom adekvát fehérsége mellé az eget hús-szín barnásra festi, s  
kéri, mindjárt az első versszakban: a templom „hadd legyen, ha a nagymuta- / tója 

7 Walter BENJAMIN, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, IV. fejezet, ford.: Kurucz 
Andrea, átdolg.: Mélyi József, http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html

8 SZÉKELY András, i. m., 5. o. 

9 Waldemar GEORGE: Utrillo, Verlag Andreas Zettner Würzburg, Wien, 1958.
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három órára kattan, / verebek katedrálisa.” A vers végén aztán az ima így bomlik 
ki tovább magából: „És mert az ég: örök-időt / tárol, álljon meg óra bárhol, / e hús-
barna színt elütött / verebek katedrálisául / hadd kérjem, föld és ég között: // St. Spero 
neve egy madárról.” A hármas rím középső elemeként az ötsoros versszakban 
kiemelt helyen szereplő elütött szó azon túl, hogy a halott, elgázolt verebekre 
és a három órára egyszerre utal, az első versszakbeli kérésre reflektálva tulaj-
donképpen be is teljesíti azt magában a nyelvi játékkal. Tandori örök időről 
beszél, relativizálva a versben az Utrillo-festményen ábrázolt pontos időt; saját 
színezésével a fekete-fehér reprodukción, az ég hús-barna színével az Utrillo 
által megörökített két óra ötvenöt percet az eredeti festménynek, annak Itt és 
Most-jának hagyja. „Habár azok a körülmények, amelyek közé a műalkotás technikai 
reprodukciójának terméke kerülhet, amúgy nem veszélyeztetik a mű megmaradását, 
mindenesetre megfosztják Itt és Most-jától.”10 Tandori művében sajátos módon 
egészül ki ez a Walter Benjamin-féle Itt és Most: az, hogy a reprodukciót veszi 
alapul az eredeti helyett, az eredeti festmény át- és felülírhatóságának is a bizto-
sítéka a festményverseiben.

És mintegy hitelesítve öntörvényű kisajátító akcióját, Tandori a következő 
versben, melynek festménye (Utrillo: A St. Severin templom) éppen a szemközti 
oldalon van valamelyik albumában a Falusi templommal, már St. Spero templo-
maként hivatkozik az előző költemény címadó fehér épületére. A veréb nevével 
felruházott templom így az egyik keresztény alapprincípiumot is visszhan-
gozza: sperare latinul és olaszul annyit tesz, mint remélni; spero: remélek, egyes 
szám első személyben. 

Az Utrillo: A Rue Muller terasza című vers továbbírja a festményversciklus 
verébtematikáját. A verébfélék fehér katedrálisa után ez a terasz már rögtön 
A verebek terasza a költemény felütésében; egy teraszról Tandorinak magától 
értetődően a madarai jutnak az eszébe: „minden dologban / valami képletes dolog 
van, / kép, melyet más kép keretez, / és így jutunk bentebb terekre.” Itt már nem a vere-
beknek az Utrillo-képbe való beleírásáról vagy az Utrillo-kép a költeményben 
verebekkel népes világként való újraalkotásáról van szó; sokkal inkább arról, 
hogy Utrillo utcái-házai, valamint Tandori verebei ugyanazt jelölik, ugyanaz 
az ennél direktebb módon megnevezhetetlen jelölt van mögöttük: „Minden csak 
idéző jel” – ahogy egy másik festő műve kapcsán az Előszó Paul Klee-hez című 
Tandori-vers zárlatában olvasható.    

A Rue Muller terasza második és harmadik versszakában, Tandori a versírás 
aktuális folyamatával magát is beleírva a képbe, egymásba csúsztatja a három 
helyszínt: Utrillo megfestett Rue Muller-jét, a valóságos Rue Muller-t, valamint 
saját Lánchíd utcáját, amely fölött meg-megpillant egy verébféle kontúrt, ahogy 
kinéz az ablakon keresztül dolgozószobájából. A vers utolsó két sorával, ame-
lyek felelnek a végső ölelkező rímben, az ábrázolt-valós Rue Muller és a valódi 
Lánchíd utca egyfajta feltételes időbeliségben csúszik egybe és ugyanakkor 

10 Walter BENJAMIN, i. m., II. fejezet, http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html 
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válik is szét: ez itt, az állandó Lánchíd utcaként a mindig, s ami ezen átüt, kilátó-
ként, kivételes, mondhatni ünnepi pillanatként: a néha.  

 A belső ciklus utolsó darabja, az Utrillo: A Rue Jeanne d’Arc hóban című köl-
temény végén a lírai én deklarált búcsúzkodásával Tandori nemcsak lezárja az 
Utrillo-versek sorát, de a búcsú keretében felszámolja magát a vers beszélőjét 
is, tovább erősítve a nyolc vers belső, zárt egységét. Az Utrillo által megfestett, 
itt-ott kárminpiros, puha téli ragyogás a versbeli beszélő számára már csaknem 
érthetetlen.  Ennek a ragyogásnak a végpontjaként némul el, a behavazott utcá-
ról a hó, a fél évszázada megfestett tavalyi hó villoni mulandóság-motívumát a 
puszta fehéren maradt festővászon ürességére vetítve rá.  

Tandori Dezsőt köszöntő összeállításunk szerkesztésében
közreműködött Tóth Ákos.
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Dobozi Eszter

A hely
Még egyszer a loncot! Sátoros ívét
bokornak, ágnak; áttetsző fehéren
még egyszer a bűvös kelyheket! „Í”-ként
kiáltó szálacskáikkal: ledérek,
ahogy kiintenek szirom-ruhájuk
fedezékéből a porzók. Enyészhet
lomb, a mézes íz itt marad utánuk
orrban-ízlésben. Csak egyszer add még
csikorduló kavics jaját alájuk,
ahogy futok fától fáig. A vadméh
dongásától teljes ég aranyát add!
Hívóbb, fontosabb nem lehet a hajlék
sem annál, ahogy odaszív, s magában 
tart a kert. Addig élek én, amíg van
hely, amely húz s eltakar, mint a szárnyak.

Babérnyár
Beprogramoztak. Így ért el az este.
Így araszoltam megint öntudatlan,
nem sejtvén, a hátra-előre merre,
izom se rezdülvén, bilincs, ha kattan.
Belül se máj, se lép, se szív, mi verne
ritmust, mely sajátom, s hogy rozsdamartan
ne csikorogna illesztékeimben,
ki voltam egykor. Bár adná, keringnem

itt, ki elrendelőm! – így szóltam ekkor. 
S mikor már véremig uszultak ők mind,
felbujtók s lincselők, virágos Ekhóm
meg-megzendült, s hajtott egy rózsatő is
belül, nem törtetőn – rajzon a vektor – ,
mégis töretlen. S lámpa gyúlt ki. Föntig
kúszott a fénye. Úgy égett, ne hagyjon
kétséget afelől: van, van aranylomb. 
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Írisz
Annának és Gábornak

„Velünk múlik a múlhatatlan,
s visszavetül millió új alakban.”
(Csiki László: Asszonyok, asszonyom…)

Villámfénynél tisztul ki így a látvány,
eszmélkedő fölszikrázó tüzén,
megvillanón a fém, mint láng, a hártyán
imbolygó, szívig torlódó ütés – 

a Tört, a Rész Egésszé visszazárva
teljes immár, mint fordított szülés,
s mikor föl-földereng az égi bárány,
elédpereg, mi volt, ringó füzért

sorjáz sok gyöngyalak, kik egykor éltek
– ugyanegy az arc, az áll vonalában
összetéveszthetetlen ott az ív is – :

veszi milliókból színeit Írisz,
illatot, ízt, forma formát ha választ,
évezrek ím az „Egy”-ben visszatérnek.

Mondani, mondani, mondani…
milyen nagyon készültem erre
még odafönn
milyen kérlelhetetlen volt a kényszer
álltomban a porhanyóssá romló erősség
legfelső fokán
milyen feszítően sürgető – megfesteni 
milyen belső robbanáshoz volt fogható:
megnevezni mind
ami csupán onnan
arról az egyetlen bazaltkőről
ami csak épp abból a szögből
abból a magasságból látható
abból az egyetlen szakából a napnak
abból az egyből, melyben a rész is egész
a tört töredékéhez mérten
fönt a csúcson
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mint akit présbe szorítva ottfeledtek
úgy voltam – a fájó koponyámba
befészkelődő rögeszmémmel…
s ahogy tartottam lefelé
mint lázálmok szülte képzetekkel rakottan
jön lefelé: zarándok, koldus, beteg, elítélt
vagy éppen menekülő próféta
s ki lelkének foglya – űzöttje…
és zúzott – mint belső ösztöke –,
mart, hogy – bár mondani, mondani, mondani
kényszerít – mégis elmondhatatlan
és kimondhatatlan annyi szín és fény és árny
mely itt tombolt az előbb még
mint élet a végső lobbanásban…
egész úton lefelé próbálgattam a kósza szavakat
hozzátapasztani ahhoz, mit láttam
míg a pillantás a horizontig fut
s mit afölött befog
mikor a szemközti magas mögé csúszik
a rátarti oroszlánsörény
s mire Hozzád értem
ki lentebb vártál egy másik térbe
más fény- és színözönbe zártan
már éreztem, sosem tudom elmondani
milyen, mikor a leheletvékony homályban
hirtelen belső fénye gyúl
a legaranyosabb napnak sárgaságában rezgő koronáknak
a banán- és kamillasárga, az eleven napraforgó szirmáé – milyen
a kankaliné, mustáré
és hogy’ tűz a kármin, a bronzvörös és vérborbolya színű
milyen a tüdő, a hús és az orgona közötti
milyenek a mészfehérrel áthúzott lilák és ibolyák
– mint egy Tóth Menyhért-képen –
s mindez befoltozva a ciprus, a tiszafa, az andalúziai jegenyefenyő
konokul kitartó zöldjével…
és elmondhatatlan
a vasszínű égboltba mint fordul át az encián s azúr
kimondhatatlan
távol a gyöngyházfényű meg almazöld nagy vizekből
miképp lesz acélszürke tömb
hogyan szűnik hullámok bozsgása…
hol őrzöm én, ha el nem mondhatom, a színeket?
az önfényükben fürdőző lombokat?
hogyan törnek át emlékeimbe
ha csődöt mond a név, a szó?
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csődöt a drága felvevők, rafinált rögzítők tudománya
és átadhatatlan látvány és árnyalat…
hogyan nézzek én most már e hűlő világ
pávaszemszínű játékaira
ha Neked sem tudom elsuttogni e kényes jelenéseket
hogyan nézzek én
helyettük is fények táncoló maradékaira
helyettük, kik ott nyüzsögnek képzeletbeli hátországom
zegzugaiban
helyettük, kiket zsákmányul ejtett rég az idő
s aki magatehetetlen
már csak egy szűk udvar, egy ablaktalan félszobának rabja?
hogyan lássak én?
hogyan lássam világ világát
őhelyettük is?
hogyan?
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Géczi János
Gyakorlatilag elfeledhetetlen. Egy.

Szemem vizsgálatát követően, az orvosi utasításnak eleget téve, két órára 
pihenni vonultam a sötét szobába. Ennek ellenére a délutáni squasholás idején 
a pupillám oly tág, hogy mindent kifakultnak láttam, akárha híg ködben vagy 
hófehér doboz belsejében kóvályognék. A játék után a Tescóban, ahol zöldséget és 
gyümölcsöt vásárolok, egyre-másra az arcomon feledték a vásárlók a tekintetü-
ket, s egy amúgy a tolvajok megfigyelésére használt féldomború tükörben látom: 
az egyébként kék szemem mélyfekete.

Este vörösborozok, toscanai merlot-t szürcsölve keresgélek a neten; 
Marakkeshbe vágyom, Canetti nagyszerű regényének helyszínére, amely, amióta 
megjelent magyarul, sokszor elővett könyvem, s ami miatt Marokkóba szeretnék 
utazni. A marokkói városról többször beszélgettünk az elmúlt időben, B. nem 
hajlandó velem utazni oda, meglehet, privát arab élményre vágyik. 

Tegnap este B.-vel Marec Grechuta Krakkow-dalának legújabb filmfeldolgo-
zására leltünk: az alig négyperces műsor elején a kozmoszból – mindenesetre a 
gömbölyű Föld képéről – szűkül a kamera Európára, majd Lengyelországra, rá 
Krakkóra, egy pillanatra az a tér is látszik, amelynek peremén az a ház áll, amely-
ben B. lakása található, majd főterére, a Rynekre, hogy a teret, annak ezeregy 
változatát, amatőr készítésű állóképekkel – diaképekkel – mutassa majd be a ren-
dező. A wa yang bábuknak olyan szögletes-darabos a mozgása, mint a Grechuta 
halála után megjelent CD-képen felbukkanó emberalakoknak. A Grechuta-
CD-t éppen ezen a téren vettem, a klipfelvételen az a bolt is felfedezhető, ahol 
mindez történt. Bizony, sokszor meghallgattam a dalokat. Amikor Nagy Gazsi 
halálát dadogta el Alexa, akkor menten ezt a zenét akartam hallani, Budapesttől 
Debrecenig, 240 kilométeren keresztül, míg haza nem értem szülőházamba, 
anyámhoz és apámhoz.

Január azzal telt, hogy a hónap (amúgy mindvégig) tavaszt utánzott. Kinyílik a 
kertemben – hogy betartsam a sorrendet – a kínai lonc, tele rózsaszín, kanálkányi 
napernyőcskéjével, s ráadásul, ha kisüt a fehér korongú nap, mindenféle repke-
dő, telet átélt, rezge szárnyú rovar is körbedongja, majd a korai jázmin, amely 
a hegyoldal kőfaláról két, napfénytől megvilágított helyen omlik alá, teátráli-
san, sárga zuhatagként (nyáron pedig, levelek híján, zöld pálcikák törmeléke, 

Részlet egy esszéregényből
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semmi kis giz-gaz, csúnya, lesarlózott növény), s fogaival a hóvirág, tele szájjal, 
tömegével. A lépcsőfeljáró széltől védett, napsütéses zugában az erdei ibolyatő 
ugyancsak kivirágzott, korábban, mint a galambtojásnagy sáfrányok, mondtam 
is nekik, hogy tévedtek, súlyosan vétettek a rend ellen. Ez nem április, máskoron 
olyankor ébrednek, s virágzanak, ily módon hónapokkal korábban, mint óvato-
sabb fajtársai. Kitört a talajból a halványzöld sziromcimpás tőzike, a bokormo-
gyoró alatt, eszembe juttatva, hogy hány éve akarom újból és újból a hagymáit 
áttelepíteni, valami őt megillető, reprezentatívabb helyre. Amikor kaptam, túl 
mélyre süllyesztettem, s azóta, ha kihajtanak, s a virágszárak a föld felszíne fölé 
képesek törni, egy-két centis száracskát nevelve menten virágot, ráadásul satnyát, 
szégyenteljesen aprót bontanak. Végezetül rózsaszínesedni kezd a fagytűrő, 
terebélyes bőrlevél – már az a tőkényi, amelyet nem ajándékoztam pécsi baráta-
imnak. Azonban a hunyorok nem virágzanak. Megfeledkeztek a feladatukról? 
Rózsaszín, zöld és fehér virágú változatú hunyoraim élnek velem együtt, de 
immár csak élnének, mert leveleiken túl egyik sem mutatja a maga értékét. Nincs 
velük gondom, ám örömöm se. 

A kert napnyugati oldalán, a hegyen, a nyaranként kitartóan terebélyesedő 
bokrokat tövig nyesegettem-nyiszatoltam, B. mindig elképed azon a tébolyult 
szorgalmon, amellyel a fás szárú növényeimet visszametszem: szétterpeszke-
dő veresgyűrűs somok, vékonydongájú ördögcérnák és az árnyék miatt sosem 
virágzó jezsámenek élnek az elhasadt törzsű hársfa alatt, jelei annak, hogy valaha 
a hegyoldalban virágzó cserjés nevelkedhetett. Mindeddig, dörmögök rosszal-
lóan, nyilván a súlyos lombárnyék okán, egyszer se tapasztaltam a jezsámen 
virágzását, pedig édes és bódító illatát tavaszonként, akárha a gyermekkorom 
kezdetére, visszavágyom. A monostorpályi óvodakertben, a (sárga vagy fehér? 
ki tudja már, milyen színes vakolatú) épület bicikliktől lekoptatott sarkánál fává 
hatalmasodott példány terebélyesedett: ez a dísznövény az, amelynek nevét 
korán, életemben talán leghamarabb ismertem meg.

Az orgonabokor mellett évről évre terjedelmesebb a kecskerágó, tavaly ugyan 
befutotta és elborította a zöld virágú, bolyhos-bóbitás termésű erdei iszalag és 
valami puha levelű, de keserű bűzű, piros bogyókat termő lián, de életerőtől 
duzzad. Oly pirosak a levelei a korai fagy után, mint néhány pillanattal a Nap 
lebukását követően a naplementék a jeges, hegyi tavak fölött. 

Kibontom a folyóbokrok közül, leszedem róla a növényi fonadékot, a továb-
biakban az eddiginél jobban kell figyelnem rá. A kerti berkenye mellett erőre 
kapott és ágaskodik az aranyág, s a sárga cseresznye ugyancsak éldegél, ha nem 
is növekszik a tőle elvárható módon. Él, de nem érezheti jól magát a nyáron 
e kiszáradó, kevés talajú, meredek, sziklában gazdag hegyoldalban. A vérdió 
ugyancsak keservesen nődögél, néhány napja vágtam vissza a koronája felét, 
mivel oldalra, a keleti fény felé hajolt, s ráborult a felső terasz sarkára, oda, ahová 
a felsőörsi vöröskőből faragott padot és a gerendákból ácsolt lócát állítottam, 
mert előbb-utóbb oly közel férkőzhetne a kakiszilvához, hogy konkurenciaharcba 
kezdhetnek. Ezt megakadályozandó belenyestem tíz évnél idősebb, de törpének 
maradt koronácskájába. Diófamagoncként vásároltam a piacon a jól ismert, de a 
piacon utólag nem látott, a vásározást elhagyó balatonalmádi kofától, aki váltig 
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állította, hogy vérdió válik belőle, s mutatta a szülőfa termését, amelyben a dióbél 
olyan pirosnak mutatkozott, mint a cékla színe.

Megkezdte a tavasz az évet, anélkül, hogy időt hagyott volna a télnek.
A szemem szépen javul: nem jelent ez mást, mint hogy nem romlik az állapo-

ta, mondja lelkendező főorvosom. Ha ő lelkendezik, látom, én se tehetek mást. 
Úgy készíttethetek szemüveget, hogy azt, hacsak valami fatális véletlen be nem 
következik a retinámmal, fél évig, sőt akár hosszabban, hasznosan viselhetem. 
Ezért szemüveget rendelek, az olvasásra szolgáló, meglévő pápaszem mellé 
olyat, amelyet távolba nézéskor használok majd. Ilyen ökonomikussá váltam: 
tudom, mikor és hogyan nézhetek közelre s mikor és hogyan távolra: ésszerűen 
cserélgetem életem segédeszközeit.

A segédeszköztől, azzal ki nem így lenne, azonban a soknál többet vártam. 
Jobb és bal szemem között, bizony, nincs mit szépíteni ezen, megmarad a látás-
különbség: a bal látószervem kevesebb fényt regisztrál, s ugyan ezáltal a dolgok 
közelebb kerülnek hozzám, de az éles kontúrokat elvesztik. Igyekszem tehát, 
mi mást tehetek, a továbbiakban a jobb szemem előállította képre koncentrálni, 
de felemás marad az érzékelt világ. Bal oldalamon álomszerű, a jobbon – mivel 
éles – riasztó.

Anyám nem vesz észre rajtam változást. Örömmel tölt el mindez. A kisfia 
maradtam neki, éppen 53 év óta. Azt ugyan érzékeli, hogy arcom kigömbölyö-
dött, de attól, hogy amióta nem jól látok, kevesebbet mozgok, és az érettnek állí-
tott, ámbár csak ellustuló férfiak pocakja, áll alá ereszkedő lágy tokája, húsosodó 
orrtöve megjelent rajtam. Én azonban mindezeket észlelem, s mondanom se kell, 
megriadok tőlük.

A váratlanul esett hó okozta kifehéredésben végképpen elvesztem amúgy is 
megfogyott térérzékemet. Ami messze van, az hozzám furakodik, ami pedig 
közel, hiába akarom kinyújtott kezemmel megérinteni, az elérhetetlenségbe 
húzódik el. A havas lépcső első fokán elbotlom, a másodikat azonban nem érem 
el. S nem segít, ajjaj, de mennyire nem, hogy idősb barátaim javallatát megfogad-
va igyekszem mókásnak látni mindezt.

Anyámhoz jövet, lunchnyi időre, Szépe professzorral, kései mesteremmel 
futok össze a Centrálban. Budapesten, ifjúkorom végének városában és kávé-
házában. Amíg ő valami pörköltfélét (rettenetes a húsdarabokon tükörtojást és 
a fél pár virslit látni) falatozik, én sztrapacskát eszek, füstölt, szárazra kisütött, 
forrón sistergő tepertővel. Faljuk az ízes ételt, mint holmi belvárosi kocsisok a 
századelőn, ha a bajai kofák zöldségét a hajnali tutajról leszedték már és elvitték a 
piacra. Meséli, s az tűnik fel, hogy minden megrendülés nélkül mondja, felesége, 
a maga nyolcvan évével, közvetlenül lába amputálása után, fél órával hirtelen 
halála előtt, németül és héberül beszélt vele. S nevetett is. Valami vicceset mon-
dott, és azon. Professzorom nem mondja, hogy a szép emlékű Natália asszony 
min mosolygott a halála előtt. A humor okát, azt hiszem, inkább én nem viseltem 
el, rögtön törlöm tán, ahogy meghallom, az emlékezetemből.

Józsa előtt megállok, a kertészetbe, kedvenc pihenőhelyemre térek be. 
Hollandiából érkeznek, a debreceni reptérről szállítják ide a virágboltokba 
tovább kerülő szépséges növényeket. Néhány éve ismernek itt, nem kevés 
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dísznövénynek, egzotikus virágnak magam tártam fel a latin alapján a magyar 
nevét a tulajdonos számára. Úgy tapasztalom, szavaim mostanság éppen e 
virágnagykereskedés által terjednek Magyarországon a leghatásosabban. Vagy 
harminc éve, amikor a Vadnarancsok megjelent, ugyanezt a váratlan (és akkor 
cseppet sem imponáló) népszerűsödést tapasztaltam: egyik könyvfejezetem címe 
néhány hét alatt közszóvá változott. A „dagonya” volt az. E kertészet pedig virág-
ként terjeszti a varázsmogyoró, a szépecske, a madártej nevét.

Két nap, itt a február. A keddi délelőtt az enyém – s ahogy tegnap mertem 
semmit se tenni, úgy ma ugyancsak léha leszek. Olvad. Látom a teraszon a sáros 
kutyamancsok nyomát, a két napja váratlanul aláhulló hónak semmi nyoma nem 
maradt. Terveztem, hogy a kert nyíló virágait lefényképezem, s ehhez, esztétikai 
megfontolásból, havat igényelnék. Eltűnt lehetőségekben mindenki bővelkedik. 
Ma reggel Bodor Judit, az erdélyi származású bábtervező, lelkes levelezőtársam, 
azt írta elfúló lélegzetre utaló rövidke üzenetében, hogy a hetek óta készített 
gyöngyös-varrottasát ki akarja a hétvégi havazásba tenni, fényképezhesse. 
Amolyan haiku-fényképekre vágyna, amilyeneket egy kanadai honlapon fede-
zett föl. Művét magam is megnézem, valóban japániasnak hatnak. Ez a japániság 
a konkrétverseknek nevezett fotóimban is felbukkan. A roncsolt felületekről 
készült makrofotóimban, de még inkább a 40-es számaimban. Lassan a harmadik 
év kezdődik el úgy, hogy fényképezem a házak azonosítására szolgáló táblák 
közül a negyveneseket. H. Nagy Péter jóvoltából, a felvidéki Szőrös Kő folyó-
irat CD-mellékletén, ígéri, megjelenik valamennyi. Van belőlük vagy hatvan, a 
napokban is találtam a fotóim között néhány, eddig a közöshöz nem illesztett 
darabot. S miminden napok fűződnek hozzájuk: Brüsszel, Bruges, Ostende, Gent, 
Antwerpen, Krakkó, Szófia, Veszprém, Tübingen, Krk, Málta, Róma, Rózsahegy, 
Selmecbánya, boldogságos városok, hónapok, napok és emlékek. A képeket 
dátummal és a helyszín megnevezésével mentettem el a számítógépemben – 
de hogy CD-vé rendeződnek most, elválasztom tőlük az azonosíthatóságukat. 
Mindez rajtam kívül senkinek sem jelenthet semmit. Még B.-nek sem, holott az ő 
40. születésnapja az oka fényképészi vállalkozásom kezdetének. 

Kerékpározás közben azt ötlöttem ki: ha lesz időm, Veszprém valamennyi 
utcájának első és utolsó házszámának fényképéből állítok össze térképet, még 
inkább labirintust. Olyan sajátos ebben a városban: sok házon nincs házszám, 
köztük az utcákat kezdőkön s befejezőkön se. Kerekezni amúgy jó: kívül-belül 
átmos és kifényesít a levegő. A tavaszias szél különösen használ. 

Tegnap készítettem a kert első fényképfelvételeit – írom le múlt időben az új 
nap kezdetekor. Hó nélkül, teszem korrekcióként hozzá, mert abból nem maradt 
semmi. Ámbár a mai – az elkövetkező – éjjelre hózivatart mond a meteorológia.

Mondom a híreimet este tízkor B.-nek. Ma: fél nyolctól délután négyig a tan-
széken ügyködtem, aztán a váron át lesétáltam a Buhin-völgybe, haza, vacsoráz-
tam, legurítottam két pohár bort és kéjesen-kábán aludtam este hétig. Sikerült 
a filmfesztivál miatt a T-online-on ingyen elkapni néhány filmet. A Fekete kefe 
és a Résfilm jutott nekem mára. Javasoltam számára, ha lesz ideje, tekintse meg. 
Ugyan hosszú munkanapjai lehetnek, de szakítson időt: a Fekete kefe a nihilizmus-
ról, vagy inkább az esélytelenségből fakadó űrről beszél, nagyon expresszív képi 
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nyelven. A Résfilm pedig a filmkép nyomasztó uralmától akarja magát eloldani 
– s ugyan számomra vontatottan, de a keleti és európai gondolkodás egymásba 
tükröződése élményt jelent.

B. mindezek közben, ahogy állítja: hasábburgonyát eszik. A krumpli szó 
használatától irtózik. Ha étterembe megyünk, itthon, nekem itthon, azaz 
Magyarországon, mindenkor burgonyát mond, miként az étlapról olvassa: 
Brassói aprópecsenye, hasábburgonyával. Hosszan, kislányosan fanyalog, ha 
krumplit rendelek, s ha éppen a pincérrel alaposan megtárgyaljuk a kívánt étel 
állagát. Szerinte, ha valami olajban sült, az nem krumpli. A krumpli zsírban, eset-
leg (az alsóbb polgári körökben) vajban lehet csupán krumpli.

Hogy elköszönök, mert álmos vagyok, máris szólítja az arabját, jöjjön lassan 
elő. Éve talán, hogy elővezette a saját tulajdonú arabját, aki egyszerre háztartási 
alkalmazott és szexrabszolga. Mélyen hallgat, ha gazdája, azaz B. velem beszél, 
naponta legalább órára szilenciuma van, de olyankor is odakuporodik mellé, 
szorosan, a combjához, s figyeli a B. és köztem lejátszódó eseményeket. Máskor 
a fürdőszobába távozik, elmélyülten és csendben takarít, avagy összeszedi, fajta 
szerint elkülöníti a mosandó ruhát. Többé-kevésbé az arab kurtán-furcsán leírt 
tevékenységéből tudom, mekkora kupleráj lehet a brüsszeli konyha mosogató-
tálja körül, s nincs másnapra mosott és vasalt ruha. Valljam be, mintha jobb ház-
tartást tudnék vezetni B.-nél, igaz, Veszprémben hétről hétre rendelkezésemre áll 
a bejárónőm. 

Az arab az életünk része.
Arra gondolok, és ez megnyugtat, hogy a hiányomról referál.
Éjszaka féltékeny vagyok, s Marakkeshről álmodom.
A Koutoubia-mecset minaretjéből láttam a Tensift folyó túlpartjának palmerai-

jét, azt az egykor 100 000 datolyapálma alkotta ligetet, a rozsdavörös pavilonokat 
és az Atlasz hótól fenséges magas hegyláncát. Egy fiákerben ültem – mondom 
majd B.-nek álmom eseményeit –, de abból nem a városi tájat, csupán a szűk 
utcák részleteit figyelhettem: így hát elaludtam, s visszaébredtem az ágyban 
fekvő veszprémi magamra.

A féltékenység néhány nap alatt rémületté fokozódik, tegnap este pedig lavi-
naként maga alá temet. B. hazaérkezett, épp csak hogy beköszönt, elhadarta, 
hogy sétálni indul, előtte a másnapi munkájához szükséges dokumentumokat 
lapozza át, de meglehet, a legújabb nyelvvizsgájára készült. Sikertelenül évődöm. 
Érzékeltem, minden közönséges mondatom bőszíti, nem kellett hosszan várni, 
hogy reám ripakodjék. Percekig némán kucorogtam a székemen. A hallgatás 
végén megkérdezte:

– Akkor most valami rettenetes dolgot akarsz mondani?
– Nem – feleltem –, nem, én azt hiszem, hogy te fogod azt mondani.
Azt válaszolja, hogy nem. Rossz napom volt nekem is, hadarja, menjen sétál-

ni, majd este visszajövök – s lekapcsolódom a Skype beszélgetővonaláról. 
Este néhány csonka mondat után elköszönök, mert hajnalban kelek. Pécsre, 

ha tanítani indulok, úgy kell, hogy reggel nyolcra megérkezzem. S amúgy nem 
készítettem össze a két napra szolgáló holmimat se. Két napra beszélgetés nélkül 
maradok majd, B.-nek a hiányát fogom érzékelni csupán, csak telefoncsöngés-
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ből tudhatom, hogy Európa nyugati felében valaki – dehogy valaki, ő, ő, csakis 
ő – éppen rám gondol. Ha nem beszélhetünk, akkor naponta ide-odacsörgünk a 
mobiltelefonon, s annak a hangja számomra újabban olyan, mintha karnyújtás-
nyira tőlem állna az, aki felhívott.

Nem telik egy-két-három hét se, mikor megszakad két évig kitartó kapcsola-
tunk. Húsvét előtt néhány nappal.

Tart július. Éppen a felénél, s a hőségben gatyában ülök, s reggeltől kezdve 
izzadok. A kutyák a néma kert leghűvösebb sarkában hevernek, várják, hátha 
átmegy egyetlen csöpp vagy annál valamivel nagyobb, apró felhő az égen, s a szél, 
erre járva, megrángatja a szélcsengőt. Tegnap estével értem vissza az Alföldről, 
anyáméktól, s ma reggel munkába akartam volna állni: írni – de se a meleg, se 
a kedvem nem engedi. Bámulom a számítógépem képernyője fölött az ablakon 
át az ég nélküli kertet, a szomszédos ház borostyánnal befutott rakott kőfalát s a 
gránittömbön előtte álló bronzszobrot. Firenzéből cipeltem haza, van annak már 
hat éve. Ott a Palazzo Vecchio négyszegletes előterében áll, kerek medence közé-
pen emelkedő magas talapzat tetején, s fröcsköli a vizet. Pici alak, pontosan 67 
centiméteres a feje tetején kunkorodó hajtincstől a félgömb alsó pereméig, amely 
félgömbön egyensúlyoz a bodros hajú fiúcska. Valójában nem angyal, hanem 
Cupido, azaz Ámor, másik nevén: Eros. A szakkönyvek a delfint magához szorí-
tó szárnyas puttóként ismertetik a szobrot: s nincs olyan reneszánsz művészetet 
kedvelő ember, aki ne ismerné föl, s ne mosolyodna el, ha rápillant. Amúgy a 
Medici-család Careggi-villájának kertjében állt eredetileg az 1480-as évek elején 
készült műalkotás.

Szóval a kertemből a szobor (egyensúlyozó Eros, féllábon, azaz jobb lába a 
félgömbön, a másik, lendülő lába a levegőben) visszanézett rám, s délig tűröm 
a tekintetét. Akkor bevágtam magamat az autómba, s már háromkor a bécsi 
Kunstforum kiállításán tibláboltam. Az Eros in der kunst der moderne című bemu-
tató néhány hétig tart már csak, s nem tehettem, hogy oly szigorúan nézett 
be a hűvös szobába az egyik lábát levegőbe emelő Cupido, hogy ne nézzem 
meg. Picasso, Klimt, Miró, Matisse, Renoir, Cézanne, Schiele, Dali, Degas, 
Mapplethorpe, Oppenheim, Munch, Francis Bacon, Freud és mások munkái – 
olvastam a kiállítási katalógust, s mindegyik olyan, ami után leszállnék akár a 
pokol bugyrába. Egon Schiele, Mucha, Klimt és Léger, Francis Bacon, Rodin és 
Mapplethorpe – s rajtuk kívül még Picasso a kiállítás kurátorai szerint az, aki 
az erotikát megkülönbözteti a meztelenségtől. Szó, ami szó, a kiállított művek 
egytől egyig jelentősek, mi több ismertek, Dali sokat hamisított kihúzhatós fiókú 
Aphroditéjétől Giacometti- vagy Arp-szobrokig, Max Ernst víz alatti szörnyeteg-
szerű idoljaitól Toulouse-Lautrec nagy farkú férfiaktjaiig, az erotika szó értelmé-
nek kifejtéséig a legtöbb mű nem jutott el. A kiállítás egyszerűen fantáziátlan, 
izgalmat nem jelent: hacsak az nem, hogy egy-egy művet nem reprodukcióról lát 
a betérő, hanem eredetiben.

Este a kutyáim halkan fogadnak. A meleg kiszedte belőlük az aktivitást.
Andrea del Verrochio szobra néma: egyensúlyoz a legalsó kertben, a sötét-

ben, s elviseli, ha rá-rátelepszik az éjszakai, amúgy belülről és kívülről egyként 
fekete bogár.
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Ami zenét hallgatok, nem egyéb csupa sóvárgásnál: a Vaya Con Dios The 
Promise albumát teszem be a lejátszókészülékbe. A zenakar neve annyit tesz, hogy 
„Isten veled”. Az 1986-ban alakult együttes ötödik albuma hosszú szünet után 
jelent meg – s valójában nem is zenekari produkció. Az együttes rég felbomlott, 
Dirk Schoufs basszusgitáros 1991-ben távozott a zenekarból, s kábítószer-túlada-
golás miatt hamarosan meghalt, a másik alapító zenész, Willy Lambregt pedig 
még a első CD elkészülte előtt kilépett. A spanyol flamenco zene, a latin-amerikai 
népzene, a francia dal és a cigányzene keveréke a muzsikájuk, s amikor megszó-
lal Dani Klein fátyolos-rekedt hangján, elbűvölő. Melankolikus, tele fájdalommal 
és vággyal, elesettséggel és kamaszos hetykeséggel. Zongorás bárokból érkezik 
ez az éjszakai, önfeledt zene.

Dani Klein érzékelhetően pusztán azt csinálja, ami jólesik neki, ami örömet 
okoz számára.

Az ablakban nevelt törpe kontyvirágra öntök egy nagy kanálnyi vizet. Le kell 
majd róla szednem a pajzstetveket, csupa viaszpáncélpötty borítja a levélleme-
zeket.

Július vége, az utolsó vasárnap hajnala. Tegnap esett az eső, nyitva hagytam a 
lakás valamennyi ajtaját-ablakát, hátha lehűlnek a falak, legalább annyira, hogy 
köztük napközben létezni tudjak, s ne a pincébe kelljen levonulnom a rózsa-
könyvemet skribálni. Hajnali háromkor ébredek, a szomszéd kutyája toporog 
az ágyfejemnél, igaz, a házfal másik oldalán, acsarkodik, mintha valaki járná a 
hegyoldalt, s talán éppen arra. Ilyenkor, az éjfél utáni csöndben szoktak a városba 
betérni az erdei vadak, némelykor rókával találkozom, néha menyéttel. Figyelem 
a zajokat, a száraz avarban mocorgás zaja, nem lehet az ember, mondogatom, 
hogy megnyugtassam magamat.

Egy orrot érzek, annak meleg leheletét az arcomban, odanyúlok, Adél kutya 
érkezik a hálószobába. Meglehet, korábban hurcolkodott be és odahevert a pad-
lóra, a közelembe, a birkaszőrből szőtt szőnyegre. Mondom neki, feküdjön le. 
S erre a másik kutya is felbukkan, Kicsi, két lábbal feltámaszkodik az ágyszélre, s 
hevesen követeli a maga simogatását.

Nem tudok visszaaludni. Nyugtalanít a tegnap késő esti levélváltás – Mesterem 
panaszkodott a hőségre. Hogy ha még egy ilyen nyár lenne, azt nem fogja átvé-
szelni. Brutálisan egyszerű mondattal közölte vélekedését, s ez rázott meg. 
Mocorgok, töprengek, olvassak-e avagy keljek fel, s álljak a napi munkámnak. 
Liftezik a gyomrom, nem vészes, csupán jelzi, létezik. Gyomrom, ami az enyém. 
Figyelem a kutyákat, Adél gyomra korog, el is határoztam, hogy reggeltől több 
ételt kap, anyáméknál, néhány hete, hogy velük voltak, elszörnyedtem kutyái 
kövérségén, s ha morogva is, de a sajátjaim apasztásába fogtam. Valóban túlsú-
lyosakká nőttek, persze velem együtt. Én ugyancsak kevesebbet eszem, ámbár a 
kalóriákat borban pótlom, tehát el nem fogyok.

Tegnap találtam két reneszánsz festményt, amelyeken a rózsa ritka szerepben 
található. Az egyiken, Tizianónál, az ágyat szórták be virággal, s köztük fekszik 
a meztelen Venus. A másikon egy szobabelső látható, lenge fátyolban, s ezért 
kihívóan pucéran lépked egy tündéri alak, kezében vaskalitka, benne vérpiros 
szív. Ezen a padlón hevernek a virágok, szerteszórva, sokféle fajta, s köztük egy 
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rózsa. Talán sárga rózsa, de a fene se tudja biztonsággal meghatározni. Ha az 
eredeti művet látnám, akkor is kétséges lenne: idővel a festék anyaga és árnyalata 
átalakul.

Kikászálódom a takaróm alól, az íróasztalhoz ülök. Adél átnéz hozzám, ellen-
őriz, majd sóhajtozások közben visszavonul a hálószobába, hogy a továbbiakban 
egyedül folytassa az alvást. Semmi kétségem, Kicsi felvonul a testmeleg helyem-
re, de ha benézni indulnék, mire az ajtóhoz férek, ő már a padlón hever, mozdu-
latlan, összeszorított szemhéjakkal, s úgy igazgatja mind a négy lábát, mintha 
álmodna és álmában futna.

A kutyákat mindig kedveltem. Egyetlen barátom volt, aki nem. Baka Pista félt 
is tőlük. Miatta került a Kezét tevé reá, hogy lásson regényembe az az eb, amely a 
nyomorék lány triciklijét húzza Szeged utcáin és terein át, keresztül, össze-vissza. 
A kutya okozta abban a regényben a szüntelen rettegést.

A hőség éppúgy megbolondít mindenkit, mint a júliusvég 42 foka után két 
nappal a 14 fok. Háromórás kapolcsi járkálás után nem tudok a féregnyúlvánnyi 
utcácskánkba beállni: mértékadóan elegáns, tiszta, kívül-belül rendben tar-
tott személygépkocsi terpeszkedik a torkolatban, mellette sem lehet elférni. 
Körbecsengetem a szomszédokat, megszoktuk, hogy így tesszük, kinél van a ven-
dég – de kiderült, nem a mi utcánkba jöttek. Ugyan a kocsi amúgy szabálytalanul 
parkol, tábla jelzi a tiltást, de hogy még úgy is áll, hogy az utcába se be, se ki, azon 
felbőszülök. Felhívom a rendőrséget, majd órával később ismét. A szomszédasz-
szony mondja, amikor megérkeztem, két órája állt ott a kocsi, most, hogy három 
lesz, dühömben felfalok fél görögdinnyét.

Végre megjelenik két hölgy, a Deák utcában, ide ötven méterre voltak család-
látogatóban, s ugyancsak előadják a fontosat. Már hogy itt nem ismerik ki magu-
kat, amúgy hoztak valakit s most meg sietnek el. Mivel a gépkocsim mögöttük 
áll, kétségbeesem, ha megérkezik a rendőrség, engem fognak leszúrni. Aztán 
megérkezik az izgága és fontossága tudatától eltelt asszony is, akinél a vendégek 
jártak, vészjóslóan süvölti, hogy ismer. Persze, hogy ismer, mondom magamban, 
amióta itt élünk, soha nem köszönt vissza, de úgy hallom, másokkal se tartja a 
szomszédságot. Legyint rám, ismer ő engem, mondja helyette a mozdulat, és 
hogy mifélének, afelől nem hagy kétséget.

Beszólok a rendőrségre, mondják, járt itt a járőr, kétszer is, s nem talált semmi 
helytelenséget. Kiderül, hogy az utcácskánk másik, felső végébe mentek, amely 
csak lépcsőből áll, ott autó pedig nem szabálytalankodhat, hiszen nem tud egy 
autó végtére is egy mégoly nagy lépcsőfokon se állni. Nagy nehezen kihúzom az 
ügyeletesből az elnézést, s megszégyenülve tolatok ki, s meredten bámulom a 
büszkén elvonuló asszonyságokat.

A lakásban dohszagot érzek, eszeveszetten szellőztetek, de ha magam vagyok 
dohos, az ellen mégsem tehetek semmit.

De legalább esik az eső. Azaz szemerkél. Talán valami a szemekből a növények 
gyökérzetéhez is eljut, a kertem földje sosem volt ennyire száraz, s ennyi növény 
eddig sosem halt el. Felelősnek érzem magam, azért is, hogy a szomszéd, akinek 
eszébe se jut, hogy vendége az utca torkolatában ne álljon kocsival, s ne hagyja 
a járművet három órára magára, vészjóslóan a pofámba vághatja, hogy ő ismer 
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engem. Honnan ismerne? Onnan, hogy a férje az érsekség magas hivatalában dol-
gozik, s egyszer tán találkozott velem, vagy onnan, hogy látja, milyen kefirt vásá-
rolok, s időnként a kutyák számára tucatjával hozzák a konzervet, vagy pedig 
az ő udvarukról lehet leginkább látni a hegynek felfelé futó kertemet, amelyben 
nincs olyan hét, hogy ne tevékenykednék?

Gábor írt. Egy hete először, hosszú levelet, s keleti helyre jellemzően eltorzult 
szöveggel. Elszorul a szívem, vagy az, ami annak a helyén dobog, ha olvasom 
a sorait, s a tehetetlenség bénít. Most ezek a sorok ütik doronggal a fejemet, a 
hátamat és a vesémet:

sok ember jott es ment mar korulem el, en leginkabb egy letuno kor emlekoszlopakent 
tengetem a napjaimat itt, mar sok-sok honapja ... ha egy nap majd kimegyek, akkor talan 
mar hianyozni is fog... :) :) :) :)

7 honapja vagyok itt. nagyon hosszu ido. amikor belegondolok, akkor el sem tudom 
kepzelni ... minden alkalommal, amikor ragondolok, belul, nagyon megbantottnak erzem 
magam. Buta dolog ez, de csupan a lelkem lehet az, ami haborog. A testem, mert most fogva 
tartjak itt, valami, amitol nem szababadulhat, barmenyire is probal, hat a test szol, a testem 
a lekemhez szol, a megbantottsaganak a hangjan, ez az, amit szuntelen hallok …

A felső szomszéd, aki tegnap fél kiló porcukrot kölcsönkért, s most hozza visz-
sza, nem kérdez semmit Gáborról. Magamtól pedig nem mondom el, hogy írt, 
hogy küzd, hogy eszébe se jut feladni, és hogy én tudom, rajta kívül már senki 
sem reménykedhet, mert a reményből nem maradt semmi.

A szomszédról beszélek vele, aki könyörtelenül szolgáltatja az igazságot, és 
semmi kétsége nincs a tévedhetetlenségéről. Arról, akinek a rokonai eltorla-
szolták az utca torkát. Hallottam, hogy fenn dolgozik a püspökségen, s valóban 
emlékszem, egyszer már beszéltünk, s éppen arról, hogy miként dolgozhatnának 
az általam vezetett tanszék hallgatói a palota könyvtárában. Mondja, eléggé 
elzárkózóak, s nyugtat. Nekik ugyancsak problémájuk volt abból, hogy elzárják 
az utunkat, s nem is érti, miért nem az az evidens, hogy valaki az út szélére áll.

Napokig háborog a lelkem, a rózsatanulmányomba se vagyok képes belete-
metkezni. Máskor segített a tudat, nyakamon a határidő, s ez a teher megsokszo-
rozta az erőmet. Ami volt, most az is elkopott. Töppedek a könyvekkel elborított, 
fecniktől eltemetett asztalnál, adatok tömegét hasonlítom össze, keresem, mikor 
és kinek is higgyek, Monardesnek, aki azt mondja, hogy a 12. században kezdtek 
Andalúziában vérpiros rózsákat nevelni az arabok, avagy Sepherdnek, aki szerint 
már a 8. században ott volt a sötét virágú Rosa gallica a hispániai félszigeten. 
Olyan rövid az erről szóló szöveg, hogy nem szabad két hivatkozással leterhelni, 
én pedig nem tudom eldönteni, ki az, aki lódít, avagy kinek miért is különbözik 
a szempontja annyira, hogy az arabok európai létének elejét, illetve végét tekinti 
a rózsaföldek ápolása idejének.

S napok óta keresem a Tiltott Ábrázolások Könyve megjelent négy kötetének 
a szövegét. A számítógépem sokszor emésztett el szöveget, a legelsőt, még a 
Csikász Imre utcában, a tetőtéri lakásban tette. Commodore gépecskét hozott 
Viola valamelyik nyugati útjáról, de hogy eltüntette a több hónap alatt írt mun-
kámat, emlékeim szerint lehajítottam a gépet az emeletről. Meglehet, csak az 
emlékeimben történt ez így, a valóságban nem voltam kellően bátor a tetthez. 
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Akár az az igazság, a bátorság, ahogy elbántam a mondataimat éppen emésztő, 
hasát feszítő gépezettel, elégedettséggel tölt el. 

Andalúziából mi maradt bennem? Egyszer jártam ott, három hétig, egyetemi 
hallgatókat kísértem el a terepgyakorlatukra. A szépséges kertek, a vízmedencék, 
a narancsfák, a megáradt folyó uszadékfáin ülő nemes kócsagok, a hatalmas 
himalájai borostyán, amelynek leszakított ágából nőtt utód itt él már velem a 
kertben a teremtés kezdete óta, Sevillai Isidorus síremléke, a parkok ezerféle 
virága, a kirabolt autóbusz, a pszichológus kolléganőmet kiraboló motoros, akit 
az egyetemi hallgatók lekaptak a járművéről, s majdnem meg is lincseltek a spa-
nyol éjszakában, az, hogy Tüske Laci, arabista barátom ott tudta meg, felesége 
telefonjából, hogy kiszenvedett a kutyája.

Utánanézhetnék, de nem teszem.
Itt lapul a laptopomban, bármikor elővarázsolhatom azt a napot a képernyőm-

re, például azért, hogy pontosan tudjam, tavaly mikor láttam. Csak a képeket 
kellene megnéznem, készítettem néhányat. Templomokról, falakról, széltépte, 
ember teleírta plakátokról, a ködös-nedves városról s a kitűnő céklalevest föltála-
ló vegetáriánus kifőzdéről.

Ma délelőtt megvettem a filmet, amelyet B.-vel együtt néztünk a krakkói folyó-
parton, a vérvörös fényben ázó multiplexben. Este újból megnéztem. Korábban 
spanyolul hallottam, bár angolul feliratozva vetítették, a kuplerájszerű mul-
tiplexben, amelynek folyosója veres bársonnyal volt kibélelve, s félhomályban 
kellett beóvatoskodni a fényárral kifehérített vetítőterembe: a képekkel voltam 
leginkább elfoglalva, és a lengyel nézők reakcióival. Addig sosem néztem filmet 
úgy, hogy csupáncsak a képi és hangi szerkesztettségét figyelem, hogy a színek, 
formák és foltok egymásra következtét, időbeli átalakulását ügyelem.

Pedro Almodóvar filmje, a Volver. Sosem gondoltam, hogy ilyenféle köze lehet 
egy embernek a filmhez. A leghatásosabb jelenetben mintha a túlvilágról vissza-
tért anya ölelné meg éppen abban a lányát, gordonkahangot úsztat a rendező az 
érzelmes jelenet alá. Nem emlékeztem rá, s most, hogy megtörtént, másodjára, 
elszorult a szívem, s az arcomon, érzékeltem, patakzani kezdett lefelé a könny.

Néhány napja, lefekvés előtt, az ágyam mellé teszek mindig egy ceruzát és cet-
lit. A cetli mindig eltűnik, elsodorja az éjjeliszekrényemről a huzat. Azért teszem 
oda az íróeszközeimet, hogy ha fölébrednék (mindig fölébredek, mostanság 
pontosan háromkor, majd pedig ötkor, a depresszió jegye ez), le tudjam skribálni, 
miről is álmodtam. Miféle álomból menekülök át az ébrenlétbe.

De nem álmodom tavasztól.
Holott tudom, van annak évtizede, hogy álomtalanul alszom. 
Ámbár tudom, hogy nincs olyan ember, aki ne álmodna. Én is álmodom – de 

elvesztettem azt a képességemet, hogy az álmomra vissza tudjak emlékezni.
Egy álomcsapdát kellene kitalálnom, amelyben benne reked az éjjel jött kép, s 

el nem menekül, hacsak ki nem engedem.
Ma hajnalban, amikor álmodni kellett volna, ismét bejött az éjszakámba a 

szomszé dék kutyája. Az ágyfőmnél üvöltözött, topogott, járhat valaki a kert fölött 
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elterülő erdős hegyoldalban, azért. Felkapcsoltam a villanyt, a kertemet besza-
ladta a két kutyám, föl a hegyoldalra, át a függőhídon, a könyvtárnak átnevezett 
tetőtéri szobám csupa üveghasú ajtajához, de hogy nem engedhetem be őket 
(hogyan engedném, ha emelettel lejjebb, azaz a földszinten fekszem az ágyban, 
és hallgatom, miként rohannak a félbehasított rönkökből összeszerelt hídon, s 
ettől a döngő hangtól miként üvöltözik a szomszédék kutyája), nos, hogy be nem 
eresztem a kutyáimat, hogy velem együtt dolgozzanak, visszakullognak éjszakai 
helyükre, a ház túlsó, utcafronti oldalán elterülő teraszra, ahol közös óluk áll. Az 
éjszakámba tehát bejött a szomszéd őrjöngve ugató kutyája, vele együtt a szom-
széd, akivel tegnap este vesztem össze, pontosabban a felesége, aki inzultálta a 
kertemben dolgozó, a megrepedt kertfalat javító, feketéző erdélyi mestereket, 
úgyhogy még le se kapcsoltam a motort, az autóból ki se húztam a slusszkulcsot, 
szóval még Fürstenfeldben volt a fél lábam, a másik meg éppen hogy itthon, 
amikor küldte a férjét, hogy rendőrséggel fenyegessen, ha a kerítésfalat építők 
után törmelék maradna a hegyoldalon. Az ő hegyoldalukon. Amelyen nyaranta 
sédkender nő, és az takarja el az omlást. 

Birsalma gurul lefelé a hegyoldalon, itt az ősz, Lady, a kutya megijed tőle, mert 
a saját udvarán visszafut a maga biztonságába (a szó kutyaházába). Kapkodok az 
álmom után. Nekem ilyenkor kezdődne az álmom. Tudom, a biológus múltam-
ban még törmelékesen vissza-visszarémlik némi ismeret, meglehet, ez nem más, 
mint a tapasztalat. Avagy evidencia. Újabban vonzanak az evidenciák, mint a 
meszelt, fehér falak. Amelyek fehérségét az okozza, hogy csöppnyi kék szín van 
bennük, beléjük keverte valaki.

A kutyák, az újjáépített kertfal, a három kőhasáb, amely tegnap került a ker-
temben fölállításra, az e-mailjeim, amelyeket, amikor megláttam az egyikét, a 
számítógépem fedele alá visszacsaptam, az aggálytól sárga arcú, mogyoróhéj-
gyűrött arcú szomszédasszony és az annak szoknyája mögé húzódott, onnan 
elő-előbátortalankodó férje, majd meg a szétrombolt álom. S legvégül a Műhely, 
amelynek vastag, enciklopédikus bicikliszáma is fogadott, s amelyet hajnali 
négykor kezdek el olvasni. Mindenekelőtt Mártonffy Marcellt, majd meg Zalánt, 
Sava Babicot, Nádasdy Ádámot, Tóth Krisztinát, Szőke Katalint. Mártonffy bicik-
lis zarándoklatról ír, erre utal majd Tolnai Ottó is, a maga semmis, kicsi, a dolgo-
kat körbekerítő, hezitálgató mondataival, amikor Jelenits atyát jeleníti meg, no, 
hol is, ha nem Szabadkán, majd pedig saját (az egykor általam is lakott, zugaiban 
is megismert) homokvára teraszán, közel a palicsi állatkerthez, s még közelebb 
a tóhoz.

Reggel Balla András fog érkezni, hajnali négykor fog Esztergomban felülni a 
vonatra/buszra, este telefonált, hogy biztosan jön, várjam fél nyolckor az állo-
máson. Ránézek az órára – András a járművön zötyög Veszprém felé. Eddig 
egyszer találkoztam vele, stoppolt Szigligeten, felvettem, nem mutatkoztunk be 
akkor egymásnak, de a képeit ismerem, írtam róluk nemegyszer: szóval ő is, a 
munkásságai is az életem része. S azzal is hozzám tartozik, hogy nagyon irigyel-
tem egykor azokat, akiknek arcát-mozdulatát ő örökítette meg. A kertem iránt 
érdeklődött, hete talán, s jönni akart, hogy fényképezhesse, de nekem csak most, 



74

egy héttel később alkalmas a fogadása. A héten befutottam a magam nagy körét. 
Budapest. Pécs. Majd pedig Körmenden át Fürstenfeld.

Csend van a kertben.
Reggel két fok, a délelőtt merő fény. A vasútállomásról jövet a fennsík marad-

ványán álló vár belelóg a napfénybe, alant a völgy színültig köddel, nem is köd-
del, reggeli nehéz, szürke párával töltve.

A nap a kert fényképezésére teremtődött. Balla maroknyi elektronikus géppel 
dolgozik, s délután, amikor visszanézzük a képernyőn az elkészült száztíz felvé-
telt, látom, olyan háromszögű képstruktúrákat hoz létre, hol a sárga színnel, hol 
formákkal, hol egy-egy alak elkapott mozdulatával, hogy magam se hiszem el 
hirtelen, hogy létezik ilyen. Nyilván a szemében rejtőzik valami érzékelési sajá-
tosság, amely észreveszi a kép lehetséges összecsengési pontjait, s arra fókuszál, 
arra húzza, mint gerincre és csontvázra a látvány testét-húsát.

Gábort nem hívom telefonon, holott megígértem neki az elektronikus levélben. 
Mire elvégeztem asszisztensi teendőimet a hamarosan hatvankét éves fényké-
pész körül, már Koreában éjjel volt, s nem akartam a beteg embert felébreszteni. 
Így nekikezdtem készülni az óráimra.

Este humuszt eszem. Reggel vettem, izraeli áru. Csicseriborsóból készült, de az 
ára az aranyéval vetekszik. Brüsszelben a legolcsóbb étel volt, itt nem az. B., ha 
láthatná, mire költöm a pénzemet, tajtékozna a dühtől. 

Nem tudok az internethez kapcsolódni, mert szétesett s elállítódott a 
bluetooth-kapcsolatom. Az új számítógépemet se az egyetemi rendszergazda, 
se az iskolakultúrás szerkesztőségi kolléga nem hajlandó beállítani, végtére, bár 
nem mondják, érzékelem a magatartásukból, nem feladatuk. Szerelőt hívtam, 
kétórás vacakolás után marad minden a régiben – csak éppen az a megszokott 
és ismert rend, ami a komputeremben lakozott, felborul, és a régi dokumen-
tumaimban megjelentek és eltüntethetetlennek bizonyulnak a korrektúrajelek. 
Az Iskolakultúra, mint valamennyi neveléstudományi szaklap, hiába működött 
jól 16 évig, nem kap a kulturális kormányzattól támogatást, miniszterünknek 
és beosztottjainak nincs rájuk figyelme. A tanszék, Pécsett még inkább, mint 
Veszprémben, alkalmatlan arra, hogy hosszú távra rendezkedjen be benne 
bárki ember, munkatársaim java a percek-órák-napok lelakásánál túl nem 
gondol másra. Van, aki listát vezet arról, hogy egyetemi beosztottként milyen 
munkát nem hajlandó elvégezni. Megélhetési tanítás – dünnyögöm, és csende-
sítem magamat.

A kerti csapom ugyan jó, de a félórás szerelés után a mester legombol rólam
12 000 Ft-ot, éppen annyit, amennyiért a város vízügyi hivatalnoka a vízóra 
áttelepítésének tervezéséért. A szemetet összegyűjtő munkások három hét alatt 
szétverik a kukát, hogy aztán újat vásároltassanak velem. Az asztalos hetek-
kel később sem jelentkezik, hogy be kellett volna fejeznie valamilyen szerelési 
munkát. A Ford-szervizben elvégeznek egy 100 000 Ft-os javítást a kocsimon, de 
elfeledik, hogy kértem a külső-belső, meglehet, csak 1500 Ft-ba kerülő takarítást. 
A bejárónő, aki az ingeim vasalásán túl a tárgyak törését, a csempe repesztését, 
a fazekak lepattogtatását vállalta feladatrészül, ugyancsak listával rendelkezik, 
mi mindent nem csinál meg, ezzel szemben mi az, amiért külön díjazást kér. 
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Végtére diplomás óvónő amúgy és jóravaló, szoláriumban egészségesre barnított 
teremtés, na és magányos asszonyka. Feszült vagyok magam is, azt hiszem. Nem 
működik a világ, magam se működöm jól.

Négy után ébredek: az álom ideje előtt. A mait ismét elszalasztottam, mor-
fondírozok az ágyban, ahová visszavackoltam magamat, s iszom a tegnapról 
maradt, ámbár hirtelenjében fölmelegített kávét. Elképedem azon, hogy nincs 
hajnali erekcióm, nem mered a farkam, ahogy nyilván a húgyhólyagom megte-
lése és feszülése után egyébként szokása, legalábbis virradatra. Belehuhogok a 
markomba, szagolgatom a leheletemet, az vajon büdös-e?

Vénülök.
A város csendes – egy-egy birsalma gurulását hallom, mely zaját bevégzi 

a szomszédék kutyájának ideges ugatása. Összerendezem a napi teendőimet, 
listát gyártok magamnak, tartson az össze. Az első, amit papírra vetek: ma sem 
álmodtam.

Nem álmodok.
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Aczél Géza

(kontra)galopp
javított utószinkron

13.

földhözragadtnak nehéz belekóstolni a misztikába mivel a
[diploma körül nem hiába éreztél

valami mérhetetlen hiányt és ürességet kószán az álmok még
[ma is visszatérnek sekélyes

igazolásaként a szabad nevelésnek – nem tömni túl az ürgét 
 [kurzívval tüntető szabályokkal
hisz a megértő diskurzus sokkal termékenyebb akkor majd 

[nem ülsz föl évtizedek múltán is
az ágyban hogy elhagytad a fontos tételeket és mint egy 
 [súgólyukba belemerevedett aprócska
színész kinek fáradt arcára már semmi ész ki nem ül az 

[érzésekhez pedig olcsó kellékekkel
besegít de nem hevül bizonytalanul kitapogatod a szellemi 
 [korlátokat csak hogy egyedül is
fölérj a tájékozódáshoz melyben a kapcsolódó rendszerek 

[logikáját jobban megérted egyszer
csak finoman hasadva szakadozni kezdenek a belső
 [nehezékek és átgurít a gondokon némi
memoriter hol az elegáns latinból hol a szenvedéseket
 [burjánzó oroszból viszel emlékeidből 
a bénító tanácstalanságba súlyos szavakat sajnos a kgst 

[vonalán a nyelvek virágzása bennem 
itt lassan elakad ám esopus betanult állatmeséi máig hintik 

[a nyelvileg pontosan esztergált
bölcseket majd dosztojevszkij eszelős monológjaiból felnevet
 [feléd a homályos odúkból egy
összepréselt műremek hogy áthalld belőlük a tűnő éveket egy 
 [életre a zsigeri szenvedéseket
melyek még virtuálisan is nemesednek egy közhelyes 

[agatha-sztori csaphat így esténként 
a képernyőről emészthetőbben az embereknek megkövesedett 
 [szokásai mögé s míg egyik
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érdek a másikat ölé a kártyák az asztalon már kiterítve
 [döbbenten kezded érteni a szellemnek
igazából nincs szép elitje csak sebzetten hordunk
 [magunkban valami furcsa fényt mely emelt
önáltatás ám rögtön elenyész mihelyt a biológiai lényhez

[érsz akár a tudás vastag falai között
esendőségek vannak és megnyúlt hosszú árnyak ha valaki

[már elköltözött netán kopott zakója
vagy a mellényéből kilógó zsebóra mítoszgyártásra vár

[keserves volt az a nyár a tudományos
gumioptika mögött a fölnövekvő emberke elemi erővel
 [szűkös korlátaiba ütközött de az emelt
trónusokból is hamar kiábrándult a tikkasztó nyárban csak 

[maga elé bámult és árnyas lugasban
vedelni kezdte még olcsón beszerzett hideg sörét a tudással
 [nem az volt a baj hogy kínosan
cipelhető nehezék hisz kinek érzékeny szem adatott némi 
 [empátiával előre látta emelt főben
a viselésnek is létezik bizonyos eleganciája kérkedés nélkül 

[nem állandóan arra tekerve a szót 
hogy a tanultakból valami tekintélynövesztő fals kijöjjön 

[s míg a másikban gyötrődik az ösztön
foci-hasonlattal élve a megkopott gömböt lekezelni neki már 

[a messzi olympos dukál legyen 
a beszédben nyár de akár február s hamar ütközni kezdett 

[minek talán nem szabad kevesebb
ész is elég ha a jellem töretlen megmarad netán a kettő 

[gusztusos keveréke te pályakezdő hát 
hol ebben a béke a botladozásnak hol lesz menedéke ha 

[az apaszerep benned már földig ért  
nem kell kuncsorognod minden nap asszonyért s még hiszed 

[a bűn magjait nem hinti közétek
senki sem – no közel negyven évvel később fáradtan
 [kibámulva egy sivár lakótelepre már
lehetsz eminens megkésett bölcsek bölcse de ott akkor
 [igazából magadra hagyva mikor még
a magány kegyetlen gazda és nem mutogatja színes
 [kokottként fülledt előnyeit melyek alján 
szomorú ligetekben a csönd beterít és megáld szóval 
 [kegyetlen volt minden délután estére
ugyanis már akkor elfáradtam a nikotin s a szeszek
 [istenének bőven áldozva a sunyi holnapot
időnként áthozva az egyetemes időzónákon fejemben az okos 
 [miérteket gyakran kicseréltem
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tudtam én hogy nem érdem keresztutaknál szétszórni
 [az esélyeket de a teljesség vágya furcsa 
mód épp azt gátolta az ifjú merre mehet hisz a sóvárgásnak 
 [még nem létezett ruganyos lelki 
növekménye a lumpenség mákonyától riasztotta a mind 
 [kevesebb béke a kifolyt vér felborított
maszatos asztalok tragikus árvasága a csöndes kályha-
 [melegben pedig fullasztott a mozgástér
metszett szárnyú madaras magánya ebben a kontextusban 
 [talán ne is gondoljunk a tudományra
eljő az majd másoknál komolykodó arccal földig érő fekete
  [kabátban hosszan exponált álszent 
ünnepeken s ki nem módolja ki magát benne marad valami 
 [különc fura gyermek ki hiába villan 
néha tehetségén a komoran pontozó bírák komótosan  
 [gondosan kitelelnek persze ekkor még 
csak nyomokban volt helye e laza eszmefuttatásnak 
 [az álbölcsességek a felelősség bokrai alatt 
fáztak ha a kamasz szülő kitolta fényre a babát miközben
  [a vonulás ritmusában helyezkedni 
vágyott az ifjúság kezdett múltja lenni s hogy a hazát se 
 [lehessen végleg elfeledni harsogó 
behívó parancsokkal riasztották a riadalomra fogékony bakát 
 [nem volt kis szerep naftalinos 
huzatot húzni a fél városon át homlokodon a tartalékos 
 [mafla bélyegével míg szemközt irdatlan
virtuális harcos akasztotta beléd megvető kéjjel bajonettes 
 [tekintetét de legalább közben a kis 
család állaga jelentősen romlott nem kell azért egy modern 
 [társadalomban évekig kerülgetni 
a frontot hogy feslésnek induljon mindnyájunk bizonytalan 
 [eleje a felszínes civilizáció eleve 
letépi álarcodat ekkor még az is sok mit a puha diktatúra 
 [matat jellemeden pedig messze még 
az az ál-liberális vad szerelem hol a sorozatgyilkos arcát
  [gondosan kitakarják s monoton őrlik 
a szabadság malmát a vitatkozáshoz nem szokottak 
 [s gondosan fölstilizáltan még csak vissza 
sem szólhatnak a halottak a zászlók hegyéről szóltam volna 
 [én akkor de tonnányi súlyával
zuhant rám a hazafias feladat bezupáltam hát egy harsány 
 [misztikus cirkuszba egy nap alatt
s mire a kalandnak vége mintha nem ugyanaz a nap sütött 
 [volna a pótalhadnagy riadt fejére
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Varga Imre

Viviane elhagyja Merlint

Zöld érzésekkel fölgyűrődik
a mélyben alám zúdítja dombjait
fehér Csorgásokon szurkos ereken
át forogva zuhanva A vágyból a közös ágyból
színeken át Hangokon át majd hazaérek
de hát otthonom Minden ahová most nézek
tudásom és szavaim 
a belőle Szállingózó részek szétrobbannak 
odalent A megőrült lombok a sárló rózsák
szétfröccsennek Fentről az égi formák
a hintázó Kislány aki voltam
rákenődik a tér falára S zöld hernyóként
araszol égi levél erdők falkája
zokog Utána megnyíló időm piros falai
még benne ficánkolsz Benne lüktetsz
szertehökken ami Kemény ami test volt
szín-sziporkái sötétbe tűnnek
A tanyák fehér házaikkal szétrebbenve
egünk aljára Peregnek: úszó rovásírás-
jelek ragadnak bele a kedves azúr hajába
ő lett A fű a szél a víz áramlása
Bennem is ő kering ő a vérem és kívül is Ő 
bennem az érzés és a kinti színes eső
A föld magából időnket fölveti a napvilágra
kristályokban zodiákus-ábrák 
csapódnak e pillanat falára 
a színek egymásból Egymásba égnek 
a sárga vörösbe És zöldbe a kékek
látom újra az arca Indulatok földtani rengései
rázkódása benne közös létünk zokogása

Feléd és mégis tőled el Szivárvány
színeit ibolyát vöröset lilát kéket
Pirosat sárgát súrol asszonyod hasa lába
Viszem ami voltál ami most vagy
Nélkülem sötét lakatlan torony
A teremtés előtti űrbe meredsz föl
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Egy diáklány levele

Ha én ő lennék,
állandóan rám gondolnék,
vágyakoznék, képzelődnék.

Hajolj belém, láss rá
rejtelmeimre,
a gizgazok, szikla, sár
fedte kincseimre.
Ízleld, szagold a titkom.
Ahol már tested vagyok,
ahol szoknyástul beléd halok.
A túl világa is a mélysötét,
hadd hordozom benned
szerteszét. Te legyél
a tüzem, a lüktetés
és a fekete nyugalom,
ahonnan feltör a telihold.
Testemből testedbe csúszkál
forrón a lélek.
Combomban most
ez izzik,
ez éget.
Szemeddel magamat 
látva nézlek,
kezeddel testem simogatva
érzek.
Aki álmomban voltál,
azzá változtál.
S belőled váltam ki,
mert megálmodtál.
Ez az érzés a kiterjedésem:
a hajadat nézem, 
rajta a fényem.
Valamit ki akar, ki akar
fejezni általunk a néma isten,
aki csak van, aki igen,
akiben másik, a nem 
nincsen.

A Krúdy-hagyatékból 
közreadja V. I.
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Tarján Tamás
Hal, halraj, csalétek
„Fiatal dráma”: idéző jelek

1

Az idősebb és a fiatal írónemzedékek konfrontációja az irodalom egész történetén 
végigvonuló jelenség. A művészet más területein ugyanígy megfigyelhető a korosztályi 
nézet- és érdekkülönbségek sokszor igen éles harca. Természetesnek és összességében 
termékenynek mondható társadalmi, művészetszociológiai, biológiai kicsapódás – időn-
ként elengedhetetlen színjáték – ez. A művészeti élet majdhogynem folytonos velejárójáról 
lévén szó, a kérdés úgy vetődik fel: mikor érdemes problematizálni, diskurzus tárgyává 
tenni a generációs ütközéseket, vagy egyszerűen – a csatározásjelleget kikapcsolva – az 
alkotás gyakorlatára, szervezeti, befogadásbeli és egyéb összetevőire is kiható szemléleti, 
elvi eltéréseket?

A máig utolsó intenzív fiatalirodalom-vita az ezerkilencszázhetvenes évek végén, 
az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején zajlott. Más szerteágazó publikációk, továbbá 
válasz és viszontválasz övezetében Szilágyi Ákos beszédes című tanulmánya, A „fiatal 
irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat, avagy a „fasírozott anatómiája”  járt legközelebb 
az akut pontokhoz, a lényegi elemekhez (Sz. Á.: Nem vagyok kritikus!, 1984. – A JAK 
Füzetek hangsúlyos első darabja, a Fasírt, avagy viták a „fiatal irodalomról”  [válogatta és 
szerkesztette Dérczy Péter] már 1982-ben közreadta ezen írás egy változatát, regiment-
nyi más megszólalással körülvéve). „»Fiatal írónak« lenni ma Magyarországon – szögezte le 
Szilágyi (eredetileg a Kritika hasábjain, 1981 januárjában) – foglalkozás, életpálya, küldetés, 
sőt emberi sors. Továbbmegyek: sorscsapás, életre szóló megbízatás, örökös inkognitó, amely töké-
letesen független életkortól, lelkülettől, teljesítménytől. »Fiatal« – ez ma, az irodalomra vonat-
koztatva, merőben ideológiai meghatározás, s annál hatékonyabb, minél kevésbé látszik annak. 
Röviden: az új, kényszerűen egymásra torlódott irodalmi generációk, az új irodalmi tendenciák 
és az új alkotók »kiskorúsításának«, »nivellálásának«, »eltömegesítésének« ideologémája. Annak 
a jól ismert ideológiai alkímiának a terméke, amely »úgy igazolja a társadalmi viszonyokat, hogy 
természetfölötti viszonyokká, azaz a dolgok természetében rejlő viszonyokká változtatja 
őket« (P. Bourdieu).” 

A történetiségében megragadott és elemzett állapot valóban az általános szabadsághi-
ány egy specifikus ketrecének rácsai közt tartotta fogva a negyedszázaddal ezelőtti pálya-
kezdők tekintélyes részét. Ez az arcpirító, vérlázító helyzet – melynek a fiatal irodalom egy 
része akkortájt nem is volt egészen tudatában, tehát nem arcpirult és nem vérlázadt – már 
a rendszerváltást közvetlenül követő esztendőkben kedvezően változott, ha teljesen fel 
nem is oldódott. A fiatal jelzővel való ideológiai visszaélés majdnem teljes elenyészése, a 
szellemi mozgáskorlátozás fokozatos ellehetetlenülése azonban csupán a beilleszkedési  

* (1983. szeptember 21., Az ember tragédiája Paulay Ede rendezte ősbemutatójának centenáriuma óta 
– huszonöt éve – ünnepeljük meg a magyar dráma napját.)
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dilemmák egy részét oldhatta meg, s még kevésbé adhatott egyértelmű esztétikai tartalma-
kat a minősítő szónak.

Maga a túl sokat használt kifejezés, a fiatal is elkopott a polémiák és szócséplések 
közepette. 1994-ben a Nappali ház körképe, a Csipesszel a lángot alcímében a Tanulmányok a 
legújabb magyar irodalomról önazonosítást alkalmazta, holott a könyv portretizáló, kritikai 
fejezetei kizárólag fiatal életkorú szerzőket mutattak be, s az Előszóban Károlyi Csaba 
szerkesztő is rögzítette: „E kötet tanulmányai annak a tágan értelmezett írói nemzedéknek a 
munkáiról szólnak, amelyet a legújabb magyar irodalomnak lehet ma nevezni. A kategória életkori 
alapon értendő, hogy ez mennyiben jelent új esztétikát, annak eldöntésében a tanulmányok gon-
dolatmeneteihez – és persze az elemzett művekhez – utalom az olvasót”. Vagyis „az 1956 után 
született és nagyjából a 80-as évek közepe táján jelentkezett írók” munkássága került reflektor-
fénybe. A fiatal kategóriát jelentéstelensége (jelentésbizonytalansága) és „gyanússá válása” 
(a vitákban való kizsigereltsége) ellenére nem lehetett mindenestül elvetni. A szerkesztő 
és a szerzők azzal is tisztában voltak, hogy a művészetben sem mindig feleltethető meg az 
új a fiatallal: az alkotói-életkori fiatalsággal. Ma körülpillantva elegendő arra hivatkozni, 
hogy Kertész Imre pályakezdése élete zenitjére, nagy íróként történő befogadása idősebb 
korára, Nobel-díja és világsikere pedig (szinte már természetszerűleg) hetven feletti éve-
ire esik. De egy-egy író az „őszikéivel” felülírhatja egész addigi életművét (majdnem ez 
érvényes Kálnoky László kései Homálynoky Szaniszló-verseinek és a korábbi évtizedek 
költeményeinek viszonyára), vagy érkezhet erősen megkésve (mint a jelen elismert költői 
sorában Báger Gusztáv, Falcsik Mari és néhány társuk).

A jelenségkör idézőjeles kezelése a vele manapság legtöbbet foglalkozó irodalom-
történész (és költő) tollán is megmaradt. Az 1970-ben született (fiatal?) Németh Zoltán 
A széttartás alakzatai (2004) című tanulmánygyűjteménye címlapján a Bevezetés a „fiatal iro-
dalom” olvasásába ajánlatával kereste fel az érdeklődőt. A bírálatok és interjúk is a tárgykör-
be vágnak, de különösen jelentősek a szintagmának új közeget, új értelmet adni igyekvő, 
nagyobb lélegzetű vizsgálódások. Főleg a következők: Kanonizálók és kanonizáltak (a fiatal 
irodalomban) – a macskaköröm már elillan; Irónia, paródia, humor a fiatal magyar irodalom-
ban – itt a zárójel is felszámolja magát; Yu-Gi-Oh, avagy a fiatal magyar irodalom története 
(Adalékok a „fiatal irodalom” történetiségének kérdéseihez) – íme a historizálódott, idézőjeles 
„fiatal irodalom” leváló előzménye, része a más értékszerkezetű, idézőjelezetlen fiatal iro-
dalomnak, és – a stiláris-ironikus érzékenység bizonyságaként is – öröklődik az avagyos, 
bipoláris közelítés.

Németh jóval összetettebb fiatalirodalom-képe helyett ezúttal csak annak idézésére 
szorítkozhatunk, amikor expressis verbis válaszolja meg a „mit is értünk a fiatal magyar iro-
dalom terminus alatt?” kérdését. „A fiatalság toposza olyan formációt feltételez – írja –, amelyben 
megvalósulhat a szembenállás a ki nem mondott, de a fogalomba beleértett, homogenizált idősebb 
generációk által képviselt irodalomfelfogással. A fiatalság ebben a bináris világban természetesen a 
progresszív minőséget képviseli, és ez a közhely olyan történetet mesél el, amelyben a fiatal irodalom 
a jövő, pontosabban az érték letéteményesévé válik. Ennek az eszmefuttatásnak a negációja nem is 
annyira könnyű, mint első pillantásra látszik. A fiatal irodalom ugyanis a dolgok biológiai rendjéből 
következően valóban a jövő irodalma, viszont ez valószínűleg nem az a fiatal irodalom lesz, amely az 
előző generációk rendje által kialakított irodalomfelfogásban bennálló olvasó tekintete felől létrejön, 
tehát nem az a fiatal irodalom, amely most annak látszik. […] Valójában a fiatal magyar irodalom 
kifejezést az irodalomkritikusi szakma működteti. […] Egyáltalán nem meglepő, ha a fogalom felér-
tékelődése azt vonja maga után, hogy egyre több generációra terjesztik ki a fiatal irodalom fogalmát, 
s így végképp lehetetlenné teszik használatát.”

Ennek ellenére Németh Zoltán is használja (használni kényszerül): „az 1967 után szü-
letett szerzőket sorolom a fiatal magyar írók közé”. Egyrészt „a biográfiai aspektus” miatt: az 
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1988–1990 között megvalósult politikai-kulturális váltás nyomában, s viszonylag hamar, 
tényleg fiatalon publikálták első kötetüket az érintettek. Másrészt addigra „már lezajlott és 
kész ténnyé vált a magyar irodalom posztmodern fordulata, amely a hetvenes évek végétől 1986-ig 
tartott, s a fordulat után megszólaló generációk már egészen más irodalmi térben” indulhattak. 
Azaz Németh nem egyszerűen bő tíz évvel elsiklat – kb. az 1956 körüli születés függvé-
nyéből az 1967 körüli születés függvényébe, illetve következményeibe visz át (1956, illetve 
1968 politikai telítettségét is talonban tartva) – egy (fából vaskarika) terminust, hanem 
nyomatékosítja: az ő fiatalirodalom-fogalmának szereplői a posztmodernitás utáni státus-
ban tevékenykednek. Amiből az is következik, hogy elődeik (nagyjából a Csipesszel a lángot 
seregszámlájának tagjai) belenőttek a posztmodernbe, illetve maguk alakították azt, az 
elődök elődei pedig (nagyjából a Szilágyi Ákos tanulmányának körébe soroltak) lényegé-
ben a posztmodern előtti állapotban éltek. Ez a – meg-megszakadó – láncolat érvényesnek 
tekinthető, s a történelmi-társadalmi kulisszák előtti irodalmi-művészeti szcénában jeleníti 
meg a fiatal írók alkotói létét és törekvéseit.

2

A fiatal irodalom szakszó – vagy szakszerűtlenség-szó – szinte mindig csak a fiatal 
írókat és a fiatal költőket öleli fel (egyszer-egyszer a fiatal kritikusokat, irodalomszerve-
zőket), a fiatal drámaírókat nem. Szilágyi Ákos erre a területre alig pillantott (nem is volt 
célja a műnemek szerinti megosztás) – ám ennek kiszolgáltatottságát is megelevenítette. 
A Csipesz dramaturgiai szemlét nem nyújtott, csak terjedelmes líra- és prózaszemléje 
utalt a drámára, ha a költők, írók éppenséggel drámát is írtak (s az öt összefoglaló írásból 
egy – az avatott Márton Lászlóé – jutott a drámának: Színpadi jelenlét, szerzői szituáció). 
A Németh Zoltán tanulmányaihoz argumentációként is csatlakozó huszonhét kritikából 
kettő dramaturgiai tárgyú. Igaz, az egyik nyitja ezt a horizontfejezetet, Posztmodern magyar 
drámák címen Győrei Zsolt és Schlachtovszky Csaba JAK füzetét mutatva be (Rostáltatás 
a magtárban), a másik pedig kulcsszemélyiség, a korai huszonéves esztendeitől folyama-
tosan, egyre sokoldalúbban és egyenletesebben tevékenykedő Tasnádi István drámagyűj-
teményét (Kokainfutár) méltatja. (Tasnádi ma a tipikus, már nem olyan fiatal még fiatal 
drámaíró.)

A dráma műfajcsoportjának irodalmi helyzete sokáig felemás volt. A Kortársaink-
sorozat például 1980-ban kirukkolt a jellegétől (mind a mai napig) elütő Fiatal magyar 
költők (szerkesztette Vasy Géza) és Fiatal magyar írók (szerkesztette Kulin Ferenc) prob-
léma- és portrékötetekkel, de a drámában a hasonló típusú panoráma és arcképrajzolás 
más kiadói műhelyre, egyedi kiadványra hárult (Hiánydramaturgia, 1982, szerkesztette 
Vinkó József). Ugyanakkor a drámai műnem az egyetlen, amelyen belül a pályakezdők 
1985 óta évenként tanácskozó többnapos fórummal rendelkeznek (Nyílt Fórum – előbb 
Egervár/Zalaegerszeg, majd Pécs). Ez az összejövetel szakmai megbeszéléseket, színhá-
zi és színházon kívüli érdekképviseletet, kommunikációs csatornákat biztosít, lehetőség 
szerint közzéteszi a megtárgyalt szövegeket stb. A Nyílt Fórum létrehívásában orosz-
lánrészt vállaló dramaturgok, kritikusok – Radnóti Zsuzsával és az ötletgazda Békés 
Pál íróval az élen – szilárd budapesti és vidéki színházi műhelybázisokat teremtettek, 
egyengették az utat a rádióhoz és a televízióhoz, ösztöndíjrendszert vívtak ki, meg-
koronázva az Örkény István-ösztöndíjjal (mely arányaiban sokkal biztatóbb esélyeket 
teremt a relatíve jóval kevesebb drámaírónak, mint a vele egyenrangú, régebbi Móricz 
Zsigmond-ösztöndíj a drámán kívüli területeken munkálkodó nagyszámú literátornak). 
Mindent összevetve: a fiatal magyar dráma ugyan folyamatosan közlési nehézségekkel 
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birkózik – mind a színművet általában (terjedelme, helyigényes dialógus-szedéstükre 
stb. miatt) nem szívesen közlő folyóiratokban, mind a sokszor nehezen, tompán moz-
duló kiadóknál –, de (szövetségben a színházakkal, színházi szakemberekkel) erős céh-
nek tudhatja magát. Legitimációja inkább színházi, mint irodalmi, ám a drámának mint 
írott szövegnek sem feltétlenül mostoha ma a sorsa (vö. például a Színház című folyóirat 
drámamellékletét, a drámával foglalkozó tanácskozásokat, a Katona József-pályázat 
nyújtotta, remélhetőleg továbbra is évenkénti támogatásokat, a Drámaírói Kerekasztal 
nevű mozgékony szerveződés jóvoltából újraindult Rivalda-drámaköteteket az évadok 
legjobbnak ítélt új darabjaival, a DESZKA rövidítésű-becenevű debreceni kezdeménye-
zést  stb.).

3

Beszélhetünk-e erős céhről, általában a fiatal magyar drámáról, ha a tágasabb alakulat, 
amelybe beleforr – a jelenkori magyar dráma egésze – nincsen? Legalábbis az ügyben 
szerzőként, rendezőként, fordítóként és esszéista-kritikusként is érintett Forgách András 
író szerint. Állítását – nem létezik kortárs magyar dráma – az Ellenfény 2006. 8. számában, a 
Sándor L. István főszerkesztővel folytatott beszélgetés bekezdéseiben ekként indokolta: 
[kortárs magyar dráma] „akkor lenne, ha dolgozna mondjuk huszonöt magyar drámaíró, és 
ebből nyolc nagyon hasonló darabokat írna – sikeresen. De ilyesmiről szó sincs, mindenki a maga 
dolgát csinálja. Úgy fogalmaztam ezt meg, hogy halak vannak, halraj nincs. Akkor van drámaírás, 
ha messziről látom azokat a hegyvonulatokat, amelyek felé el lehet indulni, vagy amitől épp el 
lehet távolodni. Lásd Sturm und Drang. A magyar prózában vannak ilyen viszonyítási pontok. 
Például Esterházy nagyon sok emberre hatott, a németeknek még Szerb Antal és Kosztolányi is 
hirtelen érdekes lesz tőle. Vagy fel tudok neked sorolni olyan prózaírókat, akik rokon lelkek, hasonló 
irányzathoz tartoznak, felismerhetően közös jellegzetességeik vannak” (Létezik-e kortárs magyar 
dráma?).

Nem újabb keletű Forgách szkepszise, s nem is egyszer adott hangot nézetének. 
A Színház 2007. 9., augusztusi számának lapjain – a hónapokkal korábbi DESZKA 
[Drámaírók és Színházak Kerekasztala] rendezvényről jegyzetelő-párbeszédes formában 
beszámolva – vetette papírra: „…vannak (igenis vannak) idealisztikus elképzeléseink ezzel 
kapcsolatban, mégis nyilvánvaló, hogy »a« magyar dráma helyzete voltaképpen azon múlik, hogy 
a közeljövőben ír-e egyvalaki, vagy néhányan írnak-e olyan darabokat (és azok színre kerülnek-e ide-
ális formájukban), amelyek valóban megihletik vagy megszólítják a közönséget és az országot – mert 
jelenleg ilyen szerzőt nem látok. Az én kincstári pesszimizmusom talán nem mindenkinek tetszik, 
de az az igazság, hogy máshol sem sokkal jobb a helyzet, legfeljebb az ír vagy a német dráma képes 
áttörni jelenleg a határokat (néhány orosz, francia, norvég stb. darabot leszámítva): azaz a színház 
univerzális nyelve voltaképpen szétesett, a megírt színdarabok kevésbé szólítják meg az egyetemes 
közönséget, mint azok a színpadi előadások, amelyek ma már inkább a táncszínházakból és az ope-
rából merítenek ihletet a megújuláshoz)”.

Forgách tételeivel sajnos nehéz lenne vitába szállni. Bár az Ellenfény ugyanezen száma 
a jelenleg valóban európai éllovas német dráma (azon belül Roland Schimmelpfennig) 
pozícióit megerősíti (Schimmelpfenniget rendezni – kerekasztal-beszélgetés Ascher Tamás, 
Bagossy László, Bodolay Géza és Schilling Árpád rendező és Sándor L. István esztéta-
újságíró részvételével), Nánay Fanni cikke pedig (Tartós hullám) a mai lengyel színmű-
kultúrában „2000 óta tapasztalható drámaírói boomról” tájékoztat, a kontinentális összkép 
senkit sem ringat el. (Az észak-amerikai sem.) Ma – szinte találomra választott példa ez – a 
Cirque du Soleil (a Napcirkusz) szellemisége dinamikusabb, frissebb indíttatás sok prózai 
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színháznak is, mint a kortársi euro-amerikai dráma. Az ír dráma keltette meglepetések is 
felvillanyozóbban hatottak tíz-húsz évvel ezelőtt. A magyar dráma pedig – noha főleg a 
dramaturgok több megértést, türelmet tanúsítanak küszködései, erényei, távlatai iránt – az 
imént olvasottaknál is erősebb szavakra ragadtatott illetékeseket. Koltai Tamás kritikus – 
épp egy tehetséget mutató darabot, az akkor huszonnyolc éves Baráthy György Algebráját 
elemezve – hosszú, kemény hangú kitérővel kezdte, s a 2003 tavaszi dátum korántsem 
egyetlen színházi szezonra vetett súlyos árnyékot a mindjárt felcsattanó tökmindegy rezig-
nációjával: „Nem túlzok, ha azt állítom, hogy a befejezéséhez közeledő évad az új magyar dráma 
szempontjából (is) elhanyagolható. Azoknak a daraboknak a jelentős részét, amelyeket láttam – a 
fővárosban és vidéken –, jobb lett volna nem látnom. Jobb lett volna be sem mutatni őket. Nem 
igaz, hogy a szerző fejlődéséhez szükség van a bukott bemutatóból levonható tanulságra. […] Alig 
akad kivétel. Háy János darabja, A Herner Ferike faterja jó szöveg (az előadást nem láttam). 
A görény dala [Forgách András]. A Pác [Gyarmati Kata és Mezei Kinga]. Az Attack [Bodó 
Viktor]. A Hazámhazám [Tasnádi István és Schilling Árpád]. És persze a Parasztopera [Pintér 
Béla]. Eltekintve attól, hogy a Pác és az Attack még az előző évadban születtek (végül is tökmind-
egy), a fölsoroltak egyívásúak. Abban legalábbis, hogy kis kézműves műhelyekben jöttek létre. Pécsi 
Harmadik Színház, Stúdió »K«, Újvidéki Színház, Magma Társaság [Színház- és Filmművészeti 
Egyetem], Krétakör Színház, Pintér Béla Társulat. Sehol egy bőven dotált állami nagyszínház, egy 
reprezentatív társulat, egy művészszínház. Csupa szubkulturális intézmény, csupa házaló albérlő, 
csupa létfenntartásáért küzdő együttes, csupa »pince« és »padlás«” (Mi néki Hecuba?, 2004). 
Amit tehát Forgách András inkább az irodalom oldaláról fogalmazott meg, azt Koltai a 
színház(ak) oldaláról közelíti. (A világdráma nála is előkerül. „Iszonyú kemény dolgok ezek” 
– dicsér négy-öt külföldi produkciót –, de mindez sörétirodalom. Hiába a litván, norvég, 
angol, spanyol példák alkalmi jelentősége: sehol sem csapatban fütyülnek a célt találó 
golyóbisok, csak egy-egy repesz süvít jó irányban.)

Tény: a magyar drámában manapság nem látni messziről ama hegyvonulatot. Az orom, 
az Örkény István nevű hegycsúcs nem veszett szem elől, azonban a drámaírói életmű – 
huszonkilenc esztendővel a szerző halálát követően: a kritikus három évtized múltával 
– épp mintha felhők közt lenne. (Újabb és újabb európai színházi lexikonok kerülnek 
a könyvesboltokba, melyek a nagy drámaírókról is bőségesen informálnak, de Örkény 
neve véletlenül sem található bennük.) Az 1970-es évek elejétől a magyar színpadokat 
nagyrészt uraló akkori érett középnemzedék (a hegyvonulat) tagjai – akik egyrészt az 
ún. magyar groteszk modernebb törekvéseit kamatoztatták, másrészt a konzervatívabb 
moralizáló-hitvitázó dráma némi reformálásával értek el sikereket – ma sokkal ritkábban 
kerülnek műsorra alkotásaikkal. Görgey Gábor maga rendezi sorra – a régebbi színműveit. 
Szakonyi Károly ritkán ír, a kevés szereplős, rövid drámai műfajoknál időzik. Fejes Endre, 
Gyurkovics Tibor, Kertész Ákos, Csurka István, Müller Péter, Kocsis István és mások újabb 
darabjairól hiába várunk hírt. Szabó Magda, Sütő András, Székely János, Páskándi Géza, 
Száraz György, Karinthy Ferenc, Hernádi Gyula, Eörsi István, Gyurkó László elhunyt. 
A kilencvenegyedik évében járó Hubay Miklós örvendeztette meg híveit nem oly rég új 
(újszerű és felelős) drámával (Elnémulás). Hubay a tiszteletbeli fiatal drámaíró – mert írói 
mentalitása töretlenül fiatal.

A magyar drámában – különösen a színpadjainkon rendszeresen játszott szerzők mina-
pi és mai repertoár-jelenlétét akár csak statisztikailag is mérlegelve – nagyszabású őrség- 
és nemzedékváltás játszódott le mintegy tizenöt-húsz év leforgása alatt. A folyamat még 
a rendszerváltozás előtt megindult. Nemzedéki hókuszpókusz nélkül, a fiatal irodalom 
kontra kevésbé fiatal irodalom összetűzéseket jobbára kikerülve áramlott be a jelen hazai 
drámakultúrájába – s lett a harmadik évezred elején a színházi műsorrendeket döntően 
meghatározó generációvá – az a mai (szélesen szétterülő) középnemzedék, melyben az 
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életkori tagozódás és a fellépés pillanata elkülöníthet csoportokat, ám ma mindösszesen 
és elsősorban ők az emlegetett hegyvonulat. Bereményi Géza, Kornis Mihály, Nádas 
Péter, Schwajda György, Spiró György nevével kezdhető, Békés Pál, Darvasi László, 
Egressy Zoltán, Esterházy Péter, Fábri Péter, Forgách András, Garaczi László, Hamvai 
Kornél, Háy János, Jeles András, Kárpáti Péter, Kiss Csaba, Márton László, Nagy András, 
Németh Ákos, Parti Nagy Lajos, Péterfy Gergely, Pozsgai Zsolt, Sultz Sándor, Szilágyi 
Andor, Tasnádi István, Thuróczy Katalin, Turczi István, Visky András, Zalán Tibor és 
mások nevével folytatható e felsorolás. (Halász Péter meghalt.) Ha jól számolunk, a hat-
vanhat éves Nádas a legidősebb, a harmincnyolc éves Tasnádi a legfiatalabb közöttük. 
Akad, akinek csak egy drámáját vitték színre eddig, és akad, akitől – az átdolgozásokkal 
együtt – két tucatot is. Akad, aki egy ideje terv- vagy véletlenszerűen inaktív, s akad, aki 
hiperaktív. Rendezők, filmrendezők, színházvezetők, dramaturgok találhatók soraikban. 
Egy részük a drámán kívül is nagyszabású vagy jelentékeny költői, írói oeuvre-rel büsz-
kélkedhet.

Roppant sokarcú, széthúzódó mezőny. Nem kincstári optimizmus, ha ennyi hal 
(a talentumot nézve) felkelti az esetleg összeálló halraj képzetét. Nádas trilógiájának 
comedia perpetua formáláselve, Spirótól a Csirkefej, a Honderű „nemzeti dráma” kalibere, 
Parti Nagy stiláris revolúciója, Márton színdarabokká képzett történeti látása, Kárpáti 
szociodrámáinak sodrása – példákat kiemelve – a megvalósulásban hordozza az ígéretet.

Ebbe a népes nemzedékbe kellett, kellene mostanában fiatal drámaíróként beékelődni.
Vagy elébük vágni.

4

A Spiró–Kárpáti–Tasnádi és a többiek fémjelezte nemzedék elsősorban nyelvszemléleti, 
nyelvhasználati változásokat hozva vette át fokozatosan az előtte járó drámaírók helyét. 
Nyelvi gondolkodásuk mássága, újszerűsége, radikalizmusa vitte őket az új dramaturgia 
(az új dramaturgiák) irányába. Függetlenül attól, hogy megíródott-e az új, nagy, közön-
ségvonzó, ihlető mai magyar dráma, az új társadalomkép és változott történelembölcselet 
közvetítésére alkalmas új nyelviség – időnként új nyelvfilozófia – kétségtelenül megjelent 
és eluralkodott dramaturgiánkban (nem függetlenül a magyar költészetben és prózában is 
regisztrálható nyelvi váltásoktól). A közbeszédhez közelítő, a literarizálást is a nyerseség 
közegében elvégző, pátosztalan, iróniával átitatott, poéncentrikus beszéltetés a jelenkori 
európai dráma általános jegye. A stílus- és nyelvi elemek megemelésének, önálló-öncélú 
futtatásának ténye, a drámai-színpadi beszéd tudatos kommercializálása, depoetizálása 
a drámák (látszólagos vagy tényleges) homogenizálódásához vezetett. Meglehetősen sok 
új dráma íródik (több, mint a közvélekedés gondolná), de eredeti, általánosabb érdekű 
tárggyal és főleg egyéni alkattal meglehetősen kevés rendelkezik a nyelvi „testiség” (Parti 
Nagy szavával: a nyelvhús) alatt.

Az életkor szerint is fiatal drámaszerzőket a nagy mezőny és a nagy mezőny 
egyenhangja könnyen elnyeli (szebben kifejezve: befogadja, utaztatja – és megfosztja 
eredetiségétől). Így nyelte el a frissen érkezők egyik legkvalitásosabbjának, Kukorelly 
Endrének Élnek még ezek? (2005) című első drámáját egy – igényességét, tájékozódását, 
bátorságát, fiataldráma-premierjeinek számát tekintve minden elismerést megérdemlő 
– műhely, a Katona József Színház kamaraszínháza, a Kamra. (A tanulságos rendezői 
reflexiók, jegyzetforgácsok a Színház 2007. 6. számában olvashatók: Máté Gábor: Egy szín-
házi ember [II] naplója.) Kukorelly az ötvenes évei közepén jár, de fertőzetlen szemlélettel, 
szándéka szerint minták nélkül érkezve prezentálta látomásos-emlékező történelmi gro-
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teszkjét, amelyet aztán az írásmű fogyatékosságai és az interpretáció fogyatékosságai épp 
hogy az átlagszínvonalon bukdácsoltattak.

A nyelvi gondolkodáson, formáláson kívül a drámai egész megalkotásának szabad-
ságával a valóban fiatal drámaírók között főként Toepler Zoltán és Filó Vera tűnt ki. 
(Nem véletlen, hogy ők is főként olyan alternatív befogadó játszóhelyekre számíthat-
tak, számíthatnak, mint a Stúdió „K”, a Zsámbéki Színházi és Művészeti Bázis, illetve 
az egykori Egyetemi Színpad egy letűnt maradványszerű képződménye.) Toeplertől 
(immár ő is harmincnyolc éves) elsősorban a címében is szándékosan, provokatívan 
privatizáló Toepler, Platón, Garaczi (2001) szabályszerűtlensége, Filótól (ő még csak har-
mincöt) a Szobalánynak Londonban (2003) a közönséget egy busszal, a jelenetszínhelyek 
közt Zsámbékon körbe-körbe utaztató játékossága mutatkozott újszerűnek (a busz 
is jelenetszínhelyként funkcionált). Mindkét színmű (alkotóik más próbálkozásai is) 
önmagába komponálta a cselekmény részleges érthetetlenségét, s megkövetelte, hogy a 
publikum feladja elkényelmesedett színházlátogatói konvencióit. A széthullott világ ért-
hetetlenségének, értelmetlenségének a cselekmény érthetetlenségével történő leképezése 
meglepően szórakoztató – és beláthatóan bosszantó – vonása nem kevés újabb drámának 
(a világpiacon is). 

Toeplerrel, Filóval rokon – s nekik is támaszuk Zsámbék – a Stefanovits Angéla, 
Kálmánchelyi Zoltán, Végh Zsolt hármas (Libiomfi, 2007 stb.). Közülük Stefanovits még 
alatta van a harmincnak. Filmrendezéssel is foglalkoznak, mindnyájan vállalnak színészi 
feladatokat, a film- és színházcsinálás számos területén otthonosak. Szövegeik helyenkénti 
tátongó nyitottsága, csökevényessége nem zavarja őket, parodizálással, rögtönzéssel, pol-
gárpukkasztással lépnek túl rajta, kedvelik a kihagyásosság, sietősség, talány esztétikáját, 
a populáris kapcsolatteremtő fogások intellektualizálását. Reagálásuk publicisztikusan 
heves és kritikai. „Lekövetik” műveikkel a politikai közszféra eseményeit. Kollektív mun-
kálkodásuk egyes pontokon rokon azokkal a színházi-drámai szövegképzésekkel, melyek 
a lehetőség szerint laboratóriumi körülmények közé (értsd: például egy eldugott faluba) 
elvonuló társulat közös ihletének termékei. Ilyen előadásokat elsősorban a Krétakör 
Színház hozott létre, erős dramaturgi és rendezői kontroll mellett. Ugyanígy él hasonló 
törekvés Kaposvárott, a Mohácsi testvérek, János és István („és a társulat”) kimunkálta pro-
dukciók nyelvi anyagában. Valószínűleg a Pintér Béla nevével jelölt (olykor nyomtatásban 
is véglegesülő) textusok is olvasztanak magukba a Pintér Béla Társulat közös tudásából, 
nyelvi készletéből.

Toepler és Filó korántsem komolytalan szövegei (melyek részint könyv alakban is 
hozzáférhetők: a színházin kívül irodalmi életet is élnek), Stefanovits, Kálmánchelyi és 
Végh szintén nem léha textusai (melyek kinyomtatva megcsúfolnák az irodalmiságot) 
megingatták a drámai mű komolyan vételének azt a mértékét, amely a Bereményitől 
Zalánig húzódó hosszú névsor valamennyi illusztris tagjára érvényes volt. Amennyiben 
létezik a fiatal dráma – vagy a „fiatal dráma” – körén belül nemzedéki specifikum, akkor 
bizonyára a parodikum kihegyezése, a közmegegyezéseknek fittyet hányó színházi dac az. 
Ez a kívülálló, underground vonatkozás (mely az imént említett új, kötetlenebb olvasói 
és főleg nézői befogadásmód létrejöttében lehet érdekelt – s mely általában eltaszítja a 
renyhe nagyszínházakat, vonzza a vállalkozóbb szellemű, kisebb bukásfélelmi hányadosú 
„pincéket-padlásokat”), ez stigmatizálta Győrei Zsolt és Schlachtovszky Csaba kabaré közeli, 
csavaros groteszkjeit is. Különösen akkor, ha a műkedvelő bájt a dörzsölt profizmussal 
elegyítő módon maguk alakították a főszerepeket (Bem, a debreceni gács, 2003 – s ezen az 
Othello-paródián kívül még egy sor színmű).

A „fiatal magyar dráma” számos nem mellőzhető (színházban érdekesen megvalósult) 
kísérlete a fiatal magyar kanavász dobogóján értelmezhető. Bodó Viktor és Vinnai András 
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(előbbi harminc-, utóbbi harmincegy éves) Motel-őrülete (2003) és azt „folytató” Fotelje 
(2007), továbbá a Ledaráltakeltűntem (2005) és A nagy Sganarelle és Tsa (Don Juan) (2006) 
paradoxikus jelenetfüzére a nyilvánvaló helyenkénti megoldatlanságok (és az egész 
szöveglogika ellentmondásai) ellenére széles körű hazai (alkalmanként őszinte külföldi) 
érdeklődést váltott ki. A két utóbbi darab Kafka- és Molière-adaptáció. Szabad átirat, mint 
az új/fiatal magyar dráma oly sok opusa. (A szöveg-örökbefogadás, a második-sokadik 
szövegfelnevelés Márton László eredetivé módosult átiratdrámái óta kurrens drámai-szín-
házi vitatéma, nem is kevés részeredménnyel az átdolgozások helyét, fontosságát illetően. 
Tartalmas válaszokkal, magyarázatokkal elsősorban maga Márton rukkolt elő.) Igaz, hogy 
Bodóék „színházban gondolkodnak” – de nem igaz, hogy drámában netán nem gondolkod-
nak. Még túl is! Lapozza csak fel valaki a Sganarelle műsorfüzetét, lesz nemulass! (= nagy 
mulatás).

 Adaptációk, át- és újraírások dolgában kétségtelenül a középkorú Parti Nagy Lajos 
a fiatal magyar dráma verhetetlen nyelvi virtuóza. Saját darabjai (főként az Ibusár – a 
színházak által megfelelően ki nem játszott másiknak, a Mauzóleumnak a rovására is) az 
új dramaturgia sokféleképp hajlítható alapszövegei. (Az Ibusárból monodráma is lett.) 
Eredeti, echte magyar tolmácsolásokat termő drámafordításai bebetonozták magukat a 
színházak műsorrendjébe. Ő (egészen más felségterületeken, más módszerek birtokában), 
Tasnádi István és Pozsgai Zsolt a legtöbbször felkért átírók, darabrestaurátorok. „Molière: 
Tartuffe. Írta: Parti Nagy Lajos” – áll egyik színmű-átsajátítása plakátján. Vagyis – mint 
A test angyala esetében az „író” Sárbogárdi Jolánt – Molière-t is PNL írta. A pontos darab-
cím ez lenne: Molière: Tartuffe (Parti Nagy tollából). Az újraírás egyik eszköze a törlés, 
ebben az esetben az eredeti ötödik felvonás elhagyása, s ezzel a hangsúlyok mai áthallású 
újraosztása. Szerényebb mértékben hasonló folyamat ment végbe Ion Luca Caragiale 
Farsang („Karnevál”) című komédiájának Parti Nagy-féle adaptálásakor: Karnebál (2007). 
A karnevál, a bál és a kannibál szavak egymásba tolása előre jelzi, hogy (az alapmű szelle-
miségétől nem idegenül, ám szélsőségesen másképp, megharmadikévezredesítve) mitől 
jön működésbe az új darab.

A fiatal magyar dráma legnagyobb nyeresége (a most harmincnyolc éves) Térey János 
költő „becsábítása”, megérkezése a műnembe, illetve a színházba. A mondhatni egyed-
uralkodóvá vált ironikus-parodikus, absztrakt-nyers drámai szólammal szemben Térey 
visszaiktatta jogaiba a tragikus szólamot. Lírájához is kapcsolódó extenzív dramaturgiája 
nagyszabású poetizált filozófián és zenebölcseleten nyugszik (A Nibelung-lakópark, 2004. 
– Jelen sorok írója nem tehet mást, mint hogy – megfelelő terjedelmi keretek hiányában 
–  meggyőződését: e mű egyértelműen a fiatal magyar dráma eddigi csúcsteljesítménye). 
Máskor a higgadt történelemkritikai szemléletre alapoz (Kazamaták, Papp Andrással, 
2006). Nyersfordítások nyomán, több nyelvből (orosz, spanyol stb.) készített drámamagya-
rításai kiélesítették színpadérzékét (a felragyogó-felsötétlő teatralitás erősen epizáló költé-
szetének egészében kezdettől jelen volt). Ismét új oldaláról mutatkozik be az egyszerűbb 
képletű és a jelenbe hozott Asztalizenével (2007). Külön vizsgálatot érdemelne, miért van 
reneszánsza a verses drámának (Térey telten, zengőn áramló drámavers-sorain kívül Parti 
Nagy nyelvteremtő, geghalmozó szómágiájában, Tasnádi ellenpontozó-karikaturizáló sor-
képlet- és rímkezelésében, Kukorelly szemérmesebb szövegalakításában, aztán Zalánnál 
stb.), mely a nyelvezet karcos hétköznapiságának, hangsúlyozott elrútulásának állapotá-
ban is képes kegyelemnek éreztetni a formát.

Sem névsoraink, sem példatárunk nem lehetett hiánytalan (többek közt Mikó Csaba 
is megérdemelt volna egy-két bizakodó szót), s a fiataldráma-probléma kitárgyalása akár 
egy egész folyóiratszámot is kitölthetne megint (ahogy ezt, nem egyetlenként, a citált 
Ellenfény – 2006. 8. – feladatul rótta magára: A kortárs dráma útjai – nálunk és más nemzetek-
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nél). Forgách András kölcsönvett hasonlatához visszatérve: a halak előtt ott a hívás, hogy 
halrajjá váljanak. Ez a szerzők személyes akaratából valószínűleg nem fog megtörténni, 
mivel a jelenkor viszonyai semmilyen tekintetben nem kedveznek a homogenizáló cso-
portképződésnek. (Volt ugyan ilyen önkihatárolás – például a Bárka Színház fiatal dráma-
írói, dramaturgjai Kárpáti, Tasnádi etc.] pár esztendővel ezelőtt még színészként is szere-
peltek közösen, hogy magukat mint írói mikroközösséget láttassák.) S – kissé módosítva 
Forgách képes beszédén – nem is a halaknak kell rajt képezniük – hanem a buborékoknak 
pezsgést. Annak – legyen akár éji ének –: azoknak a színműveknek, melyek a halak száját 
elhagyják.

A csalétek megvan: a késztetés arra, hogy – a világdráma alacsony vízszintjével, a 
magyar színház sokszor szembeötlő elmocsarasodásával mit sem törődve – megíródjék a 
mindenkori álom: a Nagy Magyar Dráma.
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Demény Péter
Kevéske else

„Erdélyi magyar irodalom” – ez a szóösszetétel egyre inkább földrajzi terminussá vál-
tozik, addig-addig, amíg rövidesen semmi többet nem fog jelenteni, mint hogy az általa 
jelölt korpusz nem Magyarországon íródik, vagy hogy a hozzá csatolt alkotók szövegeiben 
fel-feltünedeznek olyan jellemzők, amelyeket a homogén kultúrában és egyértelműbben 
„magyar” identitásban élő szerzők esetében hiába keresnénk. Ha egy versben román sza-
vak, a székely tájnyelv elemei vagy a Hargita bukkan(nak) fel, akkor a költő Kolozsvárról 
vagy (Szilágyi Domokos szavával) Csíkszentjehováról származik – nagyjából ennyire 
egyszerűsödik az a mítosz, ami nemrégen s a magyar kultúra muzeális rétegeiben ma is 
az „erdélyi magyar irodalmat” jelentette.

Mint sejthető, ezt a változást a magam részéről előnyösnek tartom. Semmi értelme 
egzotikus és alig létező, ha nem éppen vélt értékekbe zárkózni, ezeket ráadásul kötelező 
módon előírni mindenki számára. A Wass Albert körül kialakult vásári hangulatot úgyis 
lehetetlen kiirtani, miért ne változzon jó irányba az, ami sokáig ott topogott a czegei bárd 
szomszédságában. A heterogén identitás ténye anélkül is megmarad, hogy egy panaszko-
dó skanzenbe menekülnénk.

A változás egyébként a Forrás harmadik nemzedéke fellépésével egy időben kezdődött, 
hiszen Balla Zsófia, Bogdán László, Egyed Péter, Szőcs Géza és társaik éppúgy nem hit-
tek az egységesség és a súly alatt a pálma ideológiájában, ahogy Boda Edit, Burus János 
Botond, Márkus András vagy Vári Csaba sem hisz. A különbség talán abban ragadható 
meg, hogy míg az előbbiek szövegei minden kétségtelen irónia ellenére olykor tragikus 
hangsúlyokat hordoztak (és például Szőcs Géza 1989 utáni drámáiban, képzavarral élve, 
ez a hangsúly fokozódott), addig a maiakat már nem is foglalkoztatja sem a kisebbségi 
helyzet (amely nem mellesleg alapjaiban változott meg), sem a szenvedés mint érték-
teremtés. Az utóbbiak iróniája nem lázadás egy uralkodó ideológia ellen, nem eszköz, 
hanem látásmód. Nem véletlen, hogy hosszú és vigasztalan esztendők, Bajor Andor, Sinkó 
Zoltán és az el-eltűnő Molnár Vilmos után az ő rajzásukkal egy humorista is érkezett, 
Marosán Tamás. A Legyőztem az egészséget! című kötet szerzője érdekes párt alkot azzal a 
Székely Csabával, akinek Írók a ketrecben címmel megjelent rendkívül szellemes paródiái 
görbe tükörben mutatják az erdélyi magyar alkotókat.

2

Mielőtt tovább mennénk, jó lenne megkérdezni magunktól: kit nevezünk „fiatal írónak”? 
Ady Endre harmadik kötetével lépett ki ebből a státusból, míg Nemes Nagy Ágnes „bele 
sem lépett”, mert azonnal saját hangján jelentkezett. Vállalva minden meghatározás ódiu-
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mát, azt mondanám, fiatal író az, aki még valóban fiatal, s aki még nem ütött le egyértel-
műen egy hangot, aki még nem írta meg azt a művet, amelynek következtében „lovaggá 
ütik”; aki már tehetséges, de még nem ő. Aki „már ő”, mint Farkas Wellmann Éva vagy 
Papp Attila Zsolt, az nem kerülhet bele ebbe az összefoglalásba.

Mint minden meghatározás, ez is sántít, hiszen hol lehetne beszélni Boda Editről, 
Ármos Lorándról, Burus János Botondról, Dankuly Csabáról, Szabó Róbert Csabáról, ha 
nem itt – azokról tehát, akik a leginkább megtalálták a hangjukat? (Bocsáss meg, magyar 
nyelv, te tudóskodva meggyötört!) Dankuly Csabának már 1999-ben napvilágot látott 
Egyfajta edzés című kötete, s már az is szikár, pilinszkys verseket tartalmazott (nem az epi-
gonizmusra célzok itt, csupán jellemezni szeretnék), mégis úgy érzem, „az igazi Dankuly” 
idén novemberre ígért, a szikárságot és hitkeresést a modern élet elemeivel (e-maillel, 
egérrel, klikkel) megfűszerező válogatásával lép elő. Boda Edit szintén zárkózott, taka-
rékos, metszetszerű szövegeivel hívta fel magára a figyelmet a 2004-es Kamuflázszsal, és 
novemberben jön ki a nyomdából új könyve. Dankuly első kötetét az Erdélyi Híradó hozta 
ki Előretolt Helyőrség sorozatában, míg a Bodáét a Polis, de természetes, hogy mindket-
tőjük új könyve a Koinóniánál jelenik meg, hiszen az az istenkereső, önvádló hang, amely 
rájuk jellemző, ebben a környezetben érvényesül a legjobban. A Koinónia „szellemi előszo-
bájában” sétálgat Visky Zsolt is, és befelé fordulása, fojtottsága miatt ide illene Vári Csaba 
készülő opusa, mely azonban az Előretolt Helyőrség asztalán várakozik.

A Rózsahúst jegyző Ármos Lorándnak sikerült feszültséget teremtenie a folytonos 
nőzés és a családiasság, vagy legalábbis háziasság iránti vágyakozás között – számomra 
ezért hiteles. Ezzel próbálkozik az egyelőre „kötetlen” Gyulai Levente is, csak ő jobban 
vonzódik a groteszk jelenségekhez. Burus János Botond pedig (Pethő Marcit elhagyja az 
Isten) a helyüket kereső kisemberek gyötrelmeit beszéli el áradó mesélőkedvvel és józan 
humorral, mintha azt mondaná, mindenkivel súlyos dolgok történnek, de amikor megtör-
ténnek, kevesen érzik súlyosnak őket; az ember „egyszerűen” él (a címadó novellában a 
„főhős” neve többször: Pethő Márton!). Mindkét jellemző megfigyelhető Demeter Ferenc 
prózájában is (Nulladik lépés), de ő több teret enged a pusztán szexualitásra, helyenként 
pornográfiára épülő epizódoknak. Szabó Róbert Csaba mesélőkedve pedig egyenesen 
habzsoló – kötetének címe nemhiába Az egész Antarktisz kontinens.

Nagyon érdekes Márkus András indulása, akinek Álmomban macskát szült a nőm 
című kötete tavalyelőtt jelent meg az Előretolt Helyőrségnél. „Anyám előre főz, / hogy ha 
meghal, / legyen még egy hétig mit ennünk”, írja Anyám, előre! című versében, és az idézet 
egy provokatív és erős „képromboló alkotót” mutat, akárcsak ez: „Ancsúr, mikor mentünk / 
szóval mikor te meg én / átmentünk a városon, / még az a kis koszos folyó is tele volt / sirállyal.” 
(A kamasz-töredékek). A válogatás többi darabja azonban megmarad azon a szinten, ame-
lyikre a biológiától függetlenül is érvényes a „fiatal irodalom” szintagma. Az Előretolt 
Helyőrség rendkívül nagyvonalú az első kötetesekkel (Ármos Loránd, Burus János 
Botond, Dankuly Csaba, Dimény Lóránt, Muszka Sándor, Székely Csaba jelentkezett itt, 
Bálint Tamás kötete készül és a névsor folytatható), de szeretetteljes szigora többnyire 
alatta marad nagyvonalúságának. 

3

„Kazinczy meg tudta szervezni korának irodalmát, de a fiatalok már megszervezetten jönnek a 
világra” – írja Szerb Antal, és az embert hasonló érzés karistolja meg, amikor a Másnapos 
Irodalmi Körre gondol. Horváth Előd Benjámin, László Szabolcs és Váradi Nagy Pál a kör 
tagjai, de a szervezés és a karizmatikusság jogán az elsőség éppen azt illeti, aki a betűrend-
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ben hátra került. Horváth költő, László Szabolcs prózaíró, Váradi Nagy Pál pedig költő, 
prózaíró és mindenes. Megszervezte és bemutatta a MIK-et, a www.masnapos.eu címen 
honlapot hozott létre, ahol, mint a honlapokon általában, mindenféle olvasható, hírektől 
vitákig és beszámolóktól alkotásokig. Kakas Márton néven alteregót teremtett magának, s 
így jegyzi a különféle rendezvényekről szóló tudósításait. A kolozsvári egyetemen kiadott 
Echinox című lap magyar  oldalainak szerkesztői Márkus András mellett szintén a másna-
posok. Mint a Játszi dal (melyben kedvesétől talán végleg búcsúzik) első szakaszából is látszik, 
Váradi Nagy poétikája is sokat adózik a humornak, iróniának, játékosságnak (és költői 
neve is, mely a Parti Nagyéra rímel): „ma összeér a non s a szensz / a toll piciny nihilt ereszt / 
ma tőlem elsz / e kajla mellű éjszakán / közénk malév az óceán / s kevéske else”. 

4

Szólnunk kell még a Láthatatlan Kollégium diákjairól. Az intézményt 1994-ben alapí-
totta Gyimesi Éva, s benne olyan irodalomtudósok és -értelmezők szerezték meg és/vagy 
csiszolták a tudásukat, mint Selyem Zsuzsa, Vallasek Júlia, Balázs Imre József, T. Szabó 
Levente és Tóth Zsombor. Az utóbbi években az LK-t Berszán István, Selyem Zsuzsa és T. 
Szabó Levente, Keszeg Anna irányítják és „szellemi padjaiból” olyan elemzők kerülnek ki, 
akik értőn olvassák a szépirodalmat és tájékozottak az irodalomelméletben. Elég talán, ha 
itt és most csupán Mikó Imola, Nagy Zoltán, Zsigmond Adél, Ilyés Zsuzsa, Bakk Ágnes 
és Bucur Tünde Csilla nevét említem. A kritikai gondolkodás színvonala éppúgy befolyá-
solhatja egy kor és egy régió irodalmát, mint a világirodalmi trendek – gondoljunk csak, 
mutatis mutandis, az Esterházy Péter, Nádas Péter, Márton László és Balassa Péter közötti 
szövegszövevényes viszonyra.

Ebben a rövid ajánlóban nyilván nem vállalkozhattam arra, hogy mindenkiről szóljak, 
még kevésbé arra, hogy „örökre” elhelyezzem az alkotókat, hiszen mint említettem, első-
sorban éppen attól fiatalok, hogy még maguk sem tudják, hol is a helyük. Mindössze a 
reményt előlegeztem meg időnként, s ezt még annak is szabad, aki a határozott értékelés-
től ezúttal tartózkodni próbált.



93

Iván Zsuzsanna
„szokatlan szavakban / nyilvánulok meg”
A kárpátaljai (?) Négyek

A Kárpátalján annyira népszerű stúdiók, önképzőkörök sora megszakadt, miután a 
Forrás Stúdiót ellehetetlenítették (1973), és az örökébe lépő József Attila Irodalmi Stúdió, 
majd később Alkotóközösség is felfüggesztette működését (1990). A 90-es évek elején 
mindenki azt várta, hogy a „nagy fellélegzés” után, a szó szorosabb értelmében vett „kár-
pátaljai hagyománynak” fiatal folytatói lesznek. 

Az ifjú tehetségek felkutatására a Galéria Kiadó pályázatot írt ki, kötettel még nem 
rendelkező, harmincadik életévüket be nem töltött alkotók számára. Eredménye a Razzia 
című antológia (1993) lett, melynek nem titkolt szándéka volt, hogy egy új generáció fel-
lépését elősegítse. A kötetbe számos alkotó jelentkezett, de többségük a mai napig sem 
rendelkezik önálló könyvvel.

Akik figyelmet érdemelnek, Bartha Gusztávon kívül, már valamennyien Magyar-
országon élnek: Pócs István (Álarcosbál), Lengyel Tamás (S.K.arabeus, 1998, Tamás evangéliu-
ma, 2004), Bagu László (Halálcsináló, 1998, argentin típusú családok lemészárlása, 2001), Cséka 
György (klondájk: egymillió fallikus csillogás, 1994). 

A négy fiatal azonban korántsem felelt meg annak az elvárásnak, amit az idősebb gene-
ráció támasztott elé. Pócs István már az említett antológia beharangozójában leszögezte, 
hogy amit a kárpátaljai magyarság hagyományaként él meg, az nem más, mint a tiszta 
nyelv.1 Se több, se kevesebb. 

Így nem írnak hazáról, kettős kötődésről, nem fogalmazzák meg hovatartozásukat, 
identitásukat, nem sorakoztatnak fel nagy magyar elődöket, hogy példaként állítsák kitar-
tásukat a szűkebb pátria magyar közössége elé, és nem hangsúlyozzák határon túliságukat 
sem: „a kárpátaljai irodalmi hagyományokkal való számvetés helyett sokkal inkább az azokkal való 
radikális szakítás vágya vezérli” őket.2 Közös vonásuk, hogy elutasítanak minden „nem iro-
dalmi szempontot”, új utakat, formálási módokat keresnek.

„A kisebbségi sors-témától megcsömörlött ez a generáció (…) verseim megítélésében lényegte-
lennek tartom kárpátaljaiságomat” – mondja Bagu László az egyik interjúban.3 

„Ha ma a kezembe veszek egy könyvet, akkor sem azon töröm a fejem, hogy honnan származik 
a szerző. Ez csak adalék. A fontos mindig az, hogy miként viszonyul ez az írás az általam korábban 

1 Pócs István: Folyosófilozófiák, cigarettával. Razzia–Galéria Kiadó, Budapest–Ungvár, 1990. 6.

2 Elek Tibor: Teremtő mítoszok. UngBereg 2000. A Pánsíp 2000. évi irodalmi, kritikai és művelődési 
almanachja – Pánsíp–UngBereg, Ungvár–Budapest, 2000. 52.

3 Papp Endre: „A vers viszi a kezemet.” Beszélgetés Bagu Lászlóval. Hitel, 2001/8.
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olvasott könyvekhez, illetve ahhoz az élményanyaghoz, ami bennem e könyvek útján lerakódott. Ez 
egy lehetséges hozzáállás az irodalomhoz”4 – fejti ki véleményét Lengyel Tamás. 

Ennek a drasztikus szemléletváltásnak az okát Cséka György a hagyomány folytatha-
tatlanságával magyarázza: „nagy műveket nem produkál (…) – hagyományt felborító, megtörő 
modern formákkal kísérletező művek pedig hiányoznak.”5 

Bányai János tipikus határon túli sajátosságnak tartja a formai egyszerűségre való 
törekvést: „A kisebbségi irodalom, függetlenül a magányos egyéni kezdeményezésektől, ambivalens 
helyzetében a hagyományos stílus, a megszokott kifejezés, a problémátlan szerkesztés, a lineáris 
narráció, a közvetlen önkifejezés nyelvének és beszédformáinak megőrzése.”6 

Cséka továbbá kifejti, hogy a kárpátaljai irodalom modernizációja már 1989-ben, a Balla 
D. Károly alapította Hatodik Sípban elkezdődött, majd a Pánsípban folytatódott. Emellett 
felhívja a figyelmet a modernizáció buktatóira is, arra, hogy a forma nehogy puszta díszít-
ménnyé, „minden mélységet nélkülöző trükké”7 váljon.

A négy szerző specifikus helyzete (Magyarországra költöznek), új magatartásformá-
juk, önmegfogalmazásuk, erkölcsi, esztétikai elveik definiálása, irodalomról, kárpátaljai 
hagyományokról, művészetről, költészetről vallott nézeteik, munkásságuk – a helyi iro-
dalmi élet pártolóinak többségéből felháborodást, ellenérzést váltott ki, ahogy a Véletlen 
Balett címen közösen létrehozott (1998) irodalmi folyóiratuk is.

A „Véletlen Balettet mint kárpátaljai lapot hoztuk létre – nyilatkozza Bagu László –, (először) 
ott jegyeztük be, még akkor is, ha a megalapításkor a négyből csak egy szerkesztő – személyem – 
élt folyamatosan Kárpátalján. A lapot részint az a helyzet hozta létre, hogy megalapításakor a két 
kifejezetten kárpátaljai irodalmi folyóirat megszűnt vagy megszűnni látszott, illetve hogy rajtam 
kívül a másik három alapítóval (Cséka György, Lengyel Tamás, Pócs István) a magunk szája íze 
szerinti periodikát akartunk készíteni. Ha van kárpátaljai hagyomány, amivel a Véletlen Balett 
szakítani akart (az irodalmi folyóiratok szerkesztésénél legalábbis), az az, hogy kárpátaljai irodalmi 
lapban eladdig csak Kárpátaljához kötődő szerző/írás/mű/kritika szerepelt. Mi a kárpátaljai irodalmi 
folyóiratban elsősorban az irodalmit hangsúlyozzuk.”8

A folyóirat címe Bagu Anesztézia (választott balett) című verscímének átalakításából jött 
létre Cséka György ötletéből. A vers egyik sora „szokatlan szavakban / nyilvánulok meg” tük-
rözi a leginkább azt, ami a kortárs irodalomra jellemző. „Úgy gondoltuk, ez jó lesz nekünk: 
szokatlan szavakban nyilvánulni meg, úgy tenni, úgy írni, járni, csinálni, táncolni a »véletlen 
balett«-et.”9

Nevezték már a fiatalokat „legújabb nemzedék”-nek,10 „ironikus nemzedéknek”, „anti-
nemzedéknek”.11

Kérdés, hogy egyáltalán lehet-e őket nemzedéknek nevezni, vagy egyszerűen csak 
egy időben fellépő tehetségekről van szó, akik egy dologban értettek egyet, abban, hogy 
újítani kell. Elképzeléseiket azonban különböző utakon valósítják meg: Cséka avant-

4 Lengyel Tamás: Létezik-e Kárpátaljai Irodalom, és ha nem, akkor miért van mégis? www.mek.oszk.hu. 

5 Cséka György: A Kárpátaljai magyar irodalom. Megjegyzések a Semmi könyvéről. Pannon Tükör, 1999/1. 1.

6 Bányai János: Lehetséges-e a kisebbségi irodalmak modern, posztmodern „teóriája”? In. Uő.: Hagyománytörés. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1998. 85.

7 Cséka György: i. m. 52.

8 Papp Endre: i. m.

9 Papp Endre: i. m.

10 Bertha Zoltán: Posztmodern példabeszédek. Együtt, 2004/4. 72.

11 Kovács Imre Attila: Éretlen Bagett. Acta Hungarica, IX. évf. 1998. 45–46.
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gárd, Pócs, Lengyel posztmodern, Bagu intellektuális modern gondolati líra felé veszi 
az irányt.12 

Bagu László eklektikus motívumkincsével, megdöbbentő, groteszk, ironikus, néhol 
vulgáris megnyilatkozásaival leképezi úgy a körülette levő, mint az egzotikus világot. 
A valóság és a fikció keveredése hol humoros, hol pedig elborzasztó képi világba kalauzol 
bennünket. „Aki uralja a víziót, uralja a művészetet” – mondja az egyik interjúban.13 

Első kötetében (Halálcsináló) a halál a fő motívum, mindent átsző, mindenütt jelen van 
(„halottak pedig vannak – igaziak és élők”): látja a szembe jövő emberekben, érzi magában, 
minden gondolatban: „sejtjeiben halál énekel”, „félelmemet már magam növesztem / dögcédulám 
is az lesz majd…” „aki bennem lakozik, mindig csak fél…” A halottak beszivárognak az élők-
höz, az élők pedig az elképzelt nem-létbe, a föld alatti világba kerülnek: „gyere el, mikor 
elmegyek / lásd, miért laknak a földben az emberek”, „síromon ibolyák”, „halottak vagyunk, / kita-
szítottak az élők, / Így kell már élnünk. Arcunk halotti maszk.” Elmereng az élet hiábavalóságán, 
a halál elkerülhetetlenségén: „abortálj engem / hagyd hogy nem szülessek / meg”, „ahová mégy 
ott sincs semmi / ahol vagy ott sincs semmi”. 

Bagu át akarja élni a halál és halálon túli világ minden apró mozzanatát: „között és között 
tovább él a holt / és szól a dal, mit előbb még dalolt”. Mégis második kötete, a „valódi halálok 
könyve”14 itt már szinte elviselhetetlenségig erősíti a halálélményt, amelyen csak némiképp 
tompít az egyre fokozódó irónia.. Az öngyilkosság és a családon belüli erőszak, a mészár-
lás központi témává válnak. („végül leölöm magam, ahogy valamelyik sziget- / országban le 
szokták magukat ölni az emberek” „a halott nőt le kell gyilkolni / hogy tovább haljon”, „van ki mikor 
világra jön anyját / apját felaprítja…”, „hullák az asztalon. valaki járt itt... evett...”)

Motívumkincsének másik fontos része a szárny és madárszimbólum, ami a repülést, 
lebegést és elvágyódást jelképezi.: „senki se tud úgy repülni / mint én s a fogaival úgy kapasz-
kodni”. Madárszimbolikájának rendszerében megfér egymás mellett a gyémántsirály, a 
griff, a gólyaszív és a csontgalamb, mely a halálmadár képzetét kelti: „a sírás marad, mikor 
a csontgalamb / fölötted elrepül.” Végül már a halak is repülnek vagy tollba hemperegnek: 
„röptükben halra emlékeztető halak”. 

Az argentin típusú családok lemészárlása című kötetben már egyre nagyobb hangsúlyt 
kap az egzotikum (Dél-Afrika földje), a vallás („lenne tűz vagy lenne bálvány / aki fázik már 
nem bánja / egyfiát is odaadná csak / melegedhetne valahára”) és a család, mint a legfontosabb 
és legszorosabb kötelék. Ezt az egymásrautaltságot, együvé tartozást is groteszk, meg-
hökkentő, gyakran elborzasztó módon érzékelteti: „fattyad vagyok és te nem vagy az apám /
mert vernél akkor de te meg szeretsz”, „apám második fenekéről mellyel a farkastorokkal / születő 
porontyok szájára ült eddig nemigen írt / senki”, „anyám se lesz már soha boldog / tovább alszik, 
késsel a kézben / körberágja a telefondrótot”.

Ez a borzalomkeltés mégsem öncélú. A kegyetlen képek a szerző érzékenységéből 
erednek.15 Az őt körülvevő világ minden rezdülésére reagál, merész asszociációi az elvi-
selhetetlenségig fokozott érzelmek korlátait feszegetik.

Lengyel Tamás Tamás evangéliuma című kötetében óvatosabban bánik a haláltémával. 
Baguval ellentétben nem képzeli bele magát a halottak szerepébe, hanem ellenáll, lázad, 
védi, óvja a szeretteit tőle: „vigyázz fiam amíg hazaérsz. / és miközben búcsúzunk én / ellopom 
mellőle a halált”.

12  Balla D. Károly: Hagyomány-e a provincializmus? UngBereg 2000. 53–57.

13  Papp Endre: i. m.

14  Vass Tibor: A halál megvető bátorsága. Az Új Könyvpiac részére.

15  Balla D. Károly: Istenhez hanyatló árnyékszéken. Bárka, 2002/1.
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A mulandóság helyett az élet körforgására, a születés misztikumára, az élet és az 
elmúlás szépségére hívja fel a figyelmet Kong című ciklusában. Kong isten az üresség, a 
költészet ősanyagának szimbóluma,16 maga a költő. Végigéli vele a születés (szíve a szíved 
/ szeme az egykor volt / repüléseid tükre), az élet („időnként kevésbé kéne szeretni / s kicsivel 
többször válni hamuvá”), a halál és újjászületés, az örökös körforgás („eközben ő mint akit 
az asztalhoz szögeztek / csak feküdt nyálkásan és véresen […] hiszen a nő szintén véres volt / és 
mocskos mint az élet és / gyönyörű…”) szépségének minden misztikumát.

Lengyel költészetében is megjelenik a madárszimbólum, de itt varjúalakban. Kötetének 
első ciklusa, a „varjú öt könyve”. A Varjú – Ted Hugges motívumkincséhez hasonlóan – 
mitikus lény, az üresség, a káosz megtestesítője. Mindenben jelen van és minden felett 
áll: ő a mindentudó „mikrofon”, aki meginterjúvolja Istent saját létezéséről, megjelenik a 
sárvarjú visszás szerepében, majd ősvarjúként „köröz” az időtlenségben: „az ősvarjúról 
az a benyomásom / hogy mindig létezett. / nehezen körülírható / mert nincs eleje / nem kezdődik 
sehol.”

Vilcsek Béla „korunk szignói”-nak nevezi a Lengyel-verseket, hiszen „nyersességükkel, 
vállalt kuszaságukkal és töredezett voltukkal az ezredvégi formátlanság, centrumnélküliség és a 
bizonytalanság hű lenyomata.”17 Ebben a magával ragadó játékosságban valóság-töredékek 
rajzolódnak ki. Együtt van jelen az irónia, a paródia, a fájdalom, a meditáció és filozófia, a 
keleti miszticizmus és a keresztény mitológia. 

Mindkét szerzőnél fellelhető a populáris kultúra: míg Bagu nyelvezetén főként a 80-as 
évek zenei világának hatása érződik, a Lengyel-sorok filmeket, olvasmányokat, zenei 
élményeket tükröznek. Kötetkompozíciójuk jól megszerkesztett, átgondolt, minden cik-
lusnak és versnek megvan a saját helye. A központozás hiányának is komoly szerepe van a 
szöveg formálásában és jelentésmódosításaiban. A forma és tartalom egyenrangú szerepet 
játszik költészetükben.

Az írást egyfajta modern misztériumnak tekintik, amivel nem lehet nem foglalkozni. 
Ebben értenek egyet a leginkább: „…nyelvünk az üldözés hatására kitágult / az élet meghalt 
de mi tovább beszélünk (…) akkor is beszélünk amikor már nem is élünk” (Bagu László: a nyelv 
kollektív átszabása), „elkezdődik egy vers a sötétben. / a többiekről akar szólni / azokról is akik azt 
hiszik / magukért beszélnek” (Lengyel Tamás: vox). 

16 Riskó Éva: Lengyel Tamás: Tamás evangéliuma. Kortárs, 2004. 6. sz.

17 Vilcsek Béla: A költő hanyag szignója. Pannon Tükör, 1999/5. 85–86.
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Ménesi Gábor
Liliom és vér

(Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony)

Az olvasás linearitásának állandó felfüggesztése már Lovas Ildikó korábbi műveinek 
is megha tározó befogadói tapasztalata volt. Előző regényében (Kijárat az Adriára, 2005) a 
szerző oly módon problematizálja a kulturális hagyományok, a szabadkai-bácskai mito-
logikus tér, a történelmi emléke zet és a személyes identitás szövegszerű megjelenítését, 
hogy az énelbeszélő vallomásaiba, mozaikos visszaemlékezéseibe beleírja Du ko Popov, 
alias James Bond, a legendás kém fiktív történetét, vagyis egy lehetséges kémregény epi-
zódjait. A mozaikos szövegstruktúra, a különböző szövegrétegek pár beszédre léptetése, 
az esszénovella műfajának alkalmazása, vagyis az esszéisztikus betétek szövegbe ékelése 
korántsem újkeletű Lovas írásművészetében, ugyanis már második kötetében (A másik 
törté net, 1995) is próbálkozott ezzel az eljárással, amelynek funkcióját a következőképpen 
határozta meg egy interjúban: „Azt szerettem volna, hogy a lineáris olvashatóság mélyedésekbe, 
kátyúkba, árkokba, kutakba bukjon, és hosszanti irányba is olvastasson, ne csak a szöveg befejez-
tével vetődjenek fel kérdések, hanem közben is meg-megállítsák az olvasót.” („Nekem Szabadka a 
dolgom”. Tiszatáj, 2000. 4. 53. o.) Új regényében ugyancsak két elbeszélői szólamot dolgoz 
egybe, egymásban tükröztetve a két női sorsot elbeszélő monológot. A Spanyol menyasz-
szony lapjain – mint látni fogjuk – a női kiszolgáltatottság más formája kerül előtérbe, mint 
az előző regényben. S nem a nőiség és a szerzői szerep, valamint a nőiség és a határon 
túli és közép-európai létezés összefüggésrendszere válik hangsúlyossá. AKijárat az Adriára 
szövegkorpuszában ugyanis úgy kerül középpontba a nő és a nőiség, hogy egyút tal „olyan 
trópussá válik, amely egymagában a periférikus létezés más tapasztalatait is helyettesíti, vagyis a 
női lét a kívül lét szinekdochéja lesz. Igazi jelentősége abban áll, hogy a kiszolgáltatottságnak ez a 
változata az, amelyről szólva az elbeszélő képes a peremlét tapasztalatát is megragadni.” (Scheibner 
Tamás: Muskátli és háború. Jelenkor, 2006. 11. 1165. o.)

A Spanyol menyasszony mindkét női szubjektumának beszédmódját, önmeghatározását 
– noha más más perspektívából – alapvetően a férfiakhoz fűződő viszonyuk artikulálja, 
s ezáltal a testiség és a szexus – természetesen ugyancsak más-más szemszögből – köz-
ponti szerepet tölt be náluk. A regény egyik énelbeszélőjét az esküvője napján, a júliusi 
hőségben a szoba sarkában állva, Párizsból hozatott spanyol menyasszonyi ruhájában 
feszengve pillanthatjuk meg először: „a szekrényajtó előtt, szinte hozzászegezve, hétcentis 
magassarkúban, mint egy cipőjét el sem vesztett Hamupipőke, de nem is, inkább csak, mint egy 
Pipőke, ha van ilyen, rettegve, hogy összekoccannak a fogaim, félve, hogy vége az életemnek, ezzel 
a mai nappal vége mindennek, ami én vagyok.” (17.) A néven nem nevezett narrátor történeté-
nek fragmentu mait, visszaemlékezéseit kamaszkorától esküvőjéig olvashatjuk (az esküvő 
utáni események részben homályban maradnak, részben utalások formájában villannak 
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fel), elbeszélését a bizonytalanság, a tartózkodás, a kételyek állandósága, az identitásvesz-
téstől való félelem uralja, megszólalásait a koráb bi Lovas-kötetek női szólamaihoz hasonló 
nyelv, stílus és beszédmód azonosítja. Elbeszélése során „egyszerre viszi színre és elemzi 
saját nőiségét, részint boldogan vállalva a sztereotípiákat, mintegy női voltának és vonzerejének 
zálogait, részint azoktól ironikus távolságot tartva” (Scheibner, i. m.), folyamatosan reflek-
tál saját testének változására, és természetesen a férfiakkal kapcsolatos tapasztalataira. 
Mindeközben folyamatosan a nagyanyja mondata jár az eszében, aki szerint „egy lány nem 
áll szóba senkivel, nem enged közel magához senkit, ugyanis minden férfi csak azt akarja”. (35.) 
(Kiem. tőlem – M. G.) Meglehetősen prűd neveltetésével hozható összefüggésbe, hogy 
olyan feszültség alakul ki benne, ami tartózkodóvá teszi, sokáig távol tartja a fiúktól, félel-
met ébreszt benne a testiséggel, a szexualitással szemben, így randevúi legtöbbször azzal 
végződnek, hogy elszalad. Mindeközben vágyik a szerelem re és a boldogságra, az életét 
szeretné teljesebben megélni. Az említett intés mellett ugyanakkor ott az elvárás is, hogy 
férjhez menjen és gyermek(ek)et szüljön, hiszen ez az egyedüli bizonyítéka annak, hogy 
valóban rendes lány.

A másik szövegrétegben Csáth Géza felesége, Olga beszél. Az ő visszaemlékezésében 
gyakran felbukkanó fiúk szintén csak azt akarják, ám Olga minden esetben meg is adja 
nekik, nem tiltakozik, nem szalad el: „Napok óta célozgatott a szemével, nem volt olyan 
bátortalan, mint a többiek, igaz, idősebb is volt náluk néhány évvel, de nem lehettem biztos a 
dolgomban, hiszen tizenhárom éves voltam. Többet sejtet tem, mint tudtam. Nem fordultam hátra, 
ott álltam a fák védelmében mozdulatlanul, és kíváncsian vártam, mi fog történni. Először a nya-
kamba lehelt, aztán végigtapogatott, nem esett rosszul. Lehúzta a bugyimat és az ujjával kellemes 
mozdulatokat végzett” – idézi fel egyik kamaszkori emlékét. (64.) Miközben a másik lány 
pontosan az ellenkezőjét éli meg: „Úgy láttam a diszkós buszban, én vagyok az egyetlen lány, 
akinek nincs fiúja, de még csak kilátásban sem. És közben mindenki engem néz, kinevet.” (50.) 
Olga a férje naplóját olvassa, és ezzel párhuzamosan saját emlékfoszlányait hívja elő: 
„Én soha nem vezettem naplót, gyerekes dolognak tartottam. Engem a színek, szagok, érzések 
emléke pontos irányban tartott, s mindig abba az irányba mutatott, amit fontosnak tartottam.” 
(84.) A férfi múltjában rejlő titok, pontosabban a titok lehetősége izgatja, nem talál azon-
ban semmi olyat, amire számít, ehelyett egy „anyátlan kamasz”, egy „nagyfülű fiú komoly-
kodó mondatait” olvassa „könyvekről, időjárásról, fakutyázásról és más szórakozásokról, valamint 
olyan dolgok utáni vágyakozásról, amiket az apja megtiltott: színházba járás”. (65.) Olgának rá 
kell döbbennie, hogy férjének nélküle is volt élete, ha nem is volt boldog, „de értelme volt 
nap jainak, könyvekkel foglalkozott és legfeljebb a kezét fogta a lányoknak”, miközben az ő élete 
már kamaszkorában is másról szólt, a megszerzésről: „Egyetlen pillanatra sem kételkedtem 
a lehetősé geimben és az esélyeimben, más lányoktól eltérően, akik szorosan összezárt térddel oson-
tak világos ruháikban és felmasnizott fejükkel, mintha nem lépkednének, hanem apró propellerek 
hajtanák őket, úgy suhantak, nézni pedig szinte soha nem merészeltek, az az én fegyverem volt, a 
tekintet, a lázas tekintet és a lanyha test, én már tizenhárom évesen nem osontam, térdeim össze-
zárva pedig soha nem voltak.” (86.) A napló olvasása azért kulcsfontosságú a regényben, 
mert Olga ezáltal nemcsak saját múltjával, saját emlékeivel szembesül, hanem rádöbben 
arra is, hogy férje megcsalja, válogatás nélkül közeledik a nőkhöz. Szerelmük így válik 
fokozatosan gyűlöletté, kapcsolatuk csupán a testiségre, az erőszakos közösülések 
egymásutánjára redukálódik, Olga testét a kéj és az undor érzése egyszerre járja át. 
Megvetése ellenére kezdetben változatlanul kívánja az áldozásnak nevezett szexuális 
együtt létet: „Nem tudtam ellene tenni, sokáig, még akkor is kívánni tudtam, amikor már csak 
bosszút akartam állni. Az esküvőnk után két hónappal már mindent tudtam, mégis kívántam, 
áldozásunk alatt a napló mondataira gondoltam és lázba jöttem, hogy mégis engem vett feleségül, 
mindazon nők ellenére, akikbe ismeretségünk kezdetétől kedvét töltötte.” (96.) Később azonban 
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nem marad számára más, csak a felismerés: „az ország legzseniálisabb férfijához mentem 
feleségül, és egy szarcsimbókkal élek együtt”. (234.)

A regényben – a korábbi Lovas-kötetektől eltérően – kevesebb a kitérő, hiányoznak az 
esszéisztikus betétek, a szerző lépésről lépésre, egyre mélyebbre hatolva tárja fel azt a 
folyamatot, ami a végkifej lethez vezet. Lovast nem a pisztolylövések izgatják, ugyanis – 
ahogyan a fülszövegben olvashatjuk – „Csáth és Jónás kapcsolatának sokkal lényegesebb része 
a gyilkosságra készülés, a kínzás és a félelem, a bizonytalanság és kiszolgáltatottság”, és így válik 
a regény egyik központi kérdésévé, hogy „melyikük öli meg előbb a másikat”. Számára az 
írás nyomozómunka, erre utal a Canettitől választott mottó is: „Nem kell mindig a legvégső 
konklúzióig elmenni. Annyi minden van közben is.” Őt nem az irodalomtörténetekből, élet-
rajzokból már jól ismert, kábítószerfüggő Csáth Géza alakja érdekli, hanem mindaz, amit 
a mel lette élő (pontosabban vergődő) Jónás Olga érez és gondol. Hogyan válhat egy nő 
kiszolgáltatottá és magányossá egy házasságban? Hogyan veszíti el identitását? Hogyan 
válik a szerelem és rajongás gyűlöletté és undorrá? Hogyan lesz kénytelen feladni a 
nőiségből, a női tapasztalatból, életvitelből származó erejét és életmegtartó képességét a 
házasság rabságában vergődve, annak romboló ereje által? Ezek válnak a regény kulcskér-
déseivé. A könyv alcímében megjelenő paratextuális utalás „lány, regény”-ként határozza 
meg annak műfaját. A szóösszetétel két tagjának ily módon történő különvá lasztása már 
előre jelzi, hogy két történettel, két szövegréteggel találkozunk. Korántsem arról van szó, 
hogy a regény a műfajra jellemző poétika és beszédmód paródiájaként lenne olvasható, 
sokkal inkább arra következtethetünk, hogy a szerző amolyan ellenlányregényt alkot, 
amelyben nem férfi és nő egy másra találása, szerelmük kibontakozásának és beteljesülé-
sének története kerül középpontba, hanem éppen ellenkezőleg, az a folyamat, amelynek 
során a szenvedély iszonyatos gyűlöletté, undorrá válik. A fentiek összefüggésében talán 
valamivel pontosabban megkísérelhetjük értelmezni az első fejezet egyetlen, ezáltal hang-
súlyos pozícióba emelt mondatát: „Én, azt hiszem, lényegileg még szűz vagyok.” Ez a kiemelt 
mondat ugyancsak fontos pozícióban ismétlődik meg az ötödik fejezetben, amikor először 
tűnik fel Jónás Olga. Elsőként azt vehetjük észre, hogy nem magabiztos állításról van szó, 
a beszélő meglehetősen bizonytalanul mondja ki az idézett mondatot. A talányos kijelentés 
a szöveg egészének ismeretében válik értelmezhetővé (vagy legalábbis jobban megkö-
zelíthetővé). Buber a következőt írja sokszor idézett művében: „Én önmagában – nincsen, 
csak az Én-Te alapszó Én-je és az Én-Az alapszó Én-je van”. (Martin Buber: Én és Te. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1991. 23. o.) Ebben a viszonyban a „Te által leszek Én-né. S hogy 
Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet – találkozás”. (Buber, i. m., 15. o.) Az Én és a 
Te találkozásának, egymást feltételező és egymást kölcsönösen megteremtő viszonyának 
legintenzívebb megjelenési formája a szerelem, a szeretet: „Az érzések az emberben laknak, 
de az ember a szeretetében lakik. Ez nem pusztán metafora, hanem maga a valóság: a szeretet nem 
tapad az Én-re, hogy aztán a Te csak «tartalma», tárgya legyen, a szeretet az Én és Te között van.” 
(Buber, i. m., 19. o.) Pontosan ez a tapasztalat, az itt említett kölcsönös viszony szűnik 
meg Olga történetében, férje ugyanis fokozatosan lúgozza ki belőle az érzéseket: „Tépést 
csinált a lelkemből saját gennyes sebeire, galacsinokat gyúrt belőle, hogy bűzlő, odvas fogába dugja, 
a lukába, ha viszket, mert remegő kezével kitörölni nem tudja már, akár egy vazelinos kenőccsel teli 
kendőt. A segglyukától az egyre gyorsabb ütemben hulló hajának eltöredezett száláig a testének 
minden romlását az én lelkemmel kívánta meggyógyítani.” (233–234.) A másik beszélő pedig el 
sem jut az egymást feltételező és egymást kölcsönösen megteremtő viszony megtapasz-
talásáig. Számára a szerelmek, szerelmi próbálkozások kudarcok sorozatát jelentik, amit 
végül a házasságkötés meghi úsulása tetéz be. A későbbi történésekről már alig értesülünk, 
csupán egy elvált, gyermekét egyedül nevelő fiatalasszonyt látunk magunk előtt. Nagyon 
fontosnak tartom felidézni az új szöveg kapcsán azt a gondolatot, amit Lovas lldikó 2000-
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ben megjelent novelláskötetének egyik kritikusa megállapít: „A Meztelenül a történetben 
(...) «hiánykönyv», mely a kiegészítés-kiegészülés (lehetetlen) lehetőségét kutat ja: nő/i elbeszélője-
elbeszélői «fél helyzetből» beszélnek, a másik fél hiányáról, távolságáról és távol-létéről, mely a 
legnagyobbá és legáthidalhatatlanabbá éppen a legközvetlenebb közelség, a legszorosabb együttlét 
pillanatában és pillanatától lesz.” (Máthé Andrea: Meztelenül a történetben. Kritika, 2001. 
11. 33. o.) Hasonló prob lémát jár körül a Spanyol menyasszony is, amelyben pontosan az 
imént említett idegenség-tapasztalat és hiány az, ami meghatározza a két női szubjektum 
elbeszélését, azzal a különbséggel, hogy egyikük házasságban élve, másikuk odáig el sem 
jutva éli át. Olga számára nem marad más, csupán az életéért folytatott küzdelem: „Ha 
túlélem ezt az éjszakát, összepakolom a gyerekem és elmegyek.” (249.) „Résen kell lennem, hogy a 
kellő pillanatban cselekedni tudjak” – mondogatja mindig, mert tudja, az élete a tét, meg kell 
előznie férjét, gyorsabbnak kell lennie nála. Ám mintha mégis hiányozna belőle a küzde-
lemhez, a túléléshez szükséges erő: „Nem tudom, hová tűnik később ez a tudás” – szembesül 
maga is ezzel a felis meréssel. (249.) A történet végét pedig már tudjuk: Csáth három lövés-
sel rálő feleségére, akinek még van annyi ereje, hogy átvonszolja magát a szomszédba, 
ahol belehal sérüléseibe.

A regényben létrehozott két szólam között a tematika és a motivikus háló kitűnően 
teremt koheren ciát. Az egyik kulcsfontosságú jelenet, a tyúk nyakának elvágása (ezzel 
összefüggésben a spriccelő vér látványa) nemcsak a két szövegréteg közötti kapcsolatot 
erősítő elem, hanem összekapcsolódik azzal az epizóddal, amikor Csáth felesége torkához 
szorítja a kést, és metaforikusan, a maga összetettsé gében előrevetíti a regény végkifejletét, 
a gyilkosságot, miközben általa tematizálódik a vissza-visz szatérő kiszolgáltatottság-él-
mény idegenség-tapasztalat. Ugyancsak erős koherenciát teremt a súlyos illatot árasztó 
Magdolna-napi liliomok fehérsége, amely a tisztaság, a szemérmetesség szimbóluma. 
A két, látszólag különböző szövegréteget egymás mellé helyező és párbeszédre léptető 
regénykonst rukció értelemszerűen magában hordozza a kidolgozatlanság veszélyét, ám 
a szerző finom kézmoz dulatokkal dolgozza egy szövegkonstrukcióba a két réteget, és 
simítja el a forrasztásokat. Szilágyi Zsófia már a Kijárat az Adriára kapcsán felhívta a figyel-
met arra, hogy Lovas kitűnően teremti meg a mesélés spontaneitásának érzését. (Szilágyi 
Zsófia: Kijárat az Adriára. Kritika, 2005. 11. 33. o.) Nincs ez másként az új regény esetében 
sem, és ezúttal az ott még előforduló apróbb döccenőket is sikerült kiküszöbölnie.

(Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2007)
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Sinka Annamária
Történetek a Másik szemével
Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony

Lovas Ildikó 2007-ben megjelent könyve, a Spanyol menyasszony több szempontból is különle-
ges olvas nivaló. S ebben nagy szerepet játszik a jól felépített narráció, a regényben felvonultatott 
eszköztár precizitása, a különlegesen feldolgozott cselekmény.

A regényt a felszínen két teljesen különböző, egymással leginkább motivikusan érintkező 
történet szál építi fel. Sajátos ritmust adva váltakozik a 80-as években Szabadkán felcseperedő 
magyar gimna zista, majd egyetemista lány egy csomópont köré tekeredő éntörténete Csáth 
Géza feleségének utolsó időszakával. A két történet mély rétege azonban nagyon is hasonló: 
mind a kamasz lányt, majd fiatal felnőtt nőt központba helyező történetszál, mind Jónás Olga 
képzeletbeli naplója leginkább a két nő identitáskeresésére helyezi a hangsúlyt, s hozzátehetjük, 
ez a keresés a Szerbiában élő fiatal magyar értelmiségi nézőpontját is magában rejti.

Az egyetlen mondatból álló első fejezet – „Én, azt hiszem, lényegileg még szűz vagyok.” – 
közpon tivá emelt, többször is megismétlődő mondata mindkét töténetben sajátos fókuszpontot 
kínál. S itt természetesen nem pusztán a szüzesség fizikai elvesztéséről vagy meglétéről van szó, 
hanem az önazonosság megtalálásának sajátosan női megoldásrendszerére, eszköztárára kell 
gondolnunk. A regényben hangsúlyos cselekményszálak igen eltérő végződéssel, kicsengéssel, 
sajátosan teljesítik a Bildungsroman legfontosabb műfaji jellemzőit: a két főhős egy naivabb 
állapotból, különböző fázi sokon keresztül jut el önmaga, környezete teljesebb megismeréséig.

Az esküvői ruhájában feszengő fiatal lány mögött a 80-as évek aprólékosan felidézett háttere 
áll. Számára a tárgyi valóságot a Sarah Kay-ruhák, Misa mackó, Darnyi Tamás iránt érzett plá-
tói rajon gása, Diana Ross és a Queen slágerei adják. Míg Jónás Olga mindennapjait az 1910-es 
évek keretezik: Brenner József, a zseniális férj szadista, paranoid hajlamai, a kábítószer látható 
rombolása, a végren delet, a cselédek állandó jelenléte s kislánya törékeny, kiszolgáltatott lénye. 
De ez a különbség csak a felszínen markáns. A két nő a saját, némiképp előre determinált helyét 
próbálgatja.

Más hangsúllyal és háttérrel, de mindketten szembesülnek a házasságon keresztül vezető új 
iden titás nyújtotta fizikai, szellemi korlátokkal. Az én határainak keresése egyetemes, viszont 
a keretet jelentő történeti, irodalomtörténeti, művelődéstörténeti háttér egyértelműen köti a két 
szálat az 1910 -es, ill. a 80-as évek tárgyi valóságához.

A szerző több ponton szisztematikusan követi a 19. század nagy népszerűségnek örvendő 
műfaját. A cím alatt lévő műfaji megjelölés, a lány, regény sajátos helyesírása sem öncélú: a 
beékelt vessző diszkréten jelzi a kortárs regényekre jellemző megoldásokat, műfaji változáso-
kat. A cím, a regény motívumaihoz köthető asszociációk, a terjedelmes, összefoglaló jellegű 
fejezetcímek jól mutatják a Spanyol menyasszony pretextusokhoz fűződő kapcsolatát: a fiatal 
lány zavart feszengése, a fehér ruhával felöltött új identitás kényelmetlen terhei egyértelműen 
Charlotte Brontë1 regényét idézik fel.

1 A Jane Eyre – csakúgy, mint jó néhány a 19. században íródott regény – kánonban betöltött pozíciója 
az 1960-as évektől kezdve markánsan átértékelődött. Hangsúlyossá vált az eredeti történetek más 
szempontú feldolgozása, folytatása.
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S az allúzió kapcsán érdemes egy kis irodalomtörténeti kitérőt tennünk. Az angolszász femi-
nista irodalomkritika2 régóta kitüntetett figyelemmel kíséri azokat a műveket, amelyek korábbi, 
a kánonhoz szervesen kötődő regények újraírására, az eredetileg marginális női szereplők mar-
káns kiemelésére vállalkoznak. Az újraírt regények egyik kulcsfogalmává a szóhoz nem jutó, 
néma Másik nézőpontja vált. Ezek a művek tehát a háttérbe szoruló, kis társadalmi presztízzsel 
bíró, leginkább női szereplőket tolják előre, s talán érdekes adalék, hogy ezek az átiratok az ere-
deti művek értelmezésére, olvasatára, kánonban betöltött szerepére is hatást gyakorolnak.

Jónás Olga fiktív naplójának szerepeltetésével Lovas Ildikó ebbe a problémakörbe is belelép. 
Bizonyos értelemben újraír: a valós eseményekhez, a gyilkossághoz, Csáth precízen vezetett 
naplóihoz új nézőpontot ad. A regény ezen szálát tehát a feleség additív, s kétségkívül fiktív 
nézőpontja a Csáth-legendához köti, most azonban Olga szemén keresztül bomlik ki fokoza-
tosan a házasság háttere: a férfi nőkhöz, szexualitáshoz, a narkotikumokhoz való viszonya. 
A regénybeli figura meg alkotásához a szerző beépíti az író hagyatékának hiteles jegyzékét, 
korabeli visszaemlékezéseket is felhasznál, de a fiatal nő, anya, feleség személyes gondolatai, 
érzései, hangulatai a fikció szegélyén maradnak. Ennek a felismerése azért is fontos, mert a 
regény gondolati rétegében az irodalmi beágya zódás irreleváns.

A két szálon futó regény, a két nő eltérő kimenetelű éntörténete alkalmat teremt egy nagyon 
fontos és többszörösen is árnyalt kérdés felvetésére, a konvenciótól nagyon is eltérő nézőpont 
érvényesítésé re. Hogyan találhatja meg egy nő az áhított boldogságot, kiteljesedést, társadalmi 
elismerést?

A kérdésre mindkét szál hivatalos válasza a házasság, de ezen a ponton eltérő mélységű 
alternatí vákat nyújt a regény. A kamasz lány, majd fiatal nő szerelmi csalódásai, rövid házas-
ságának kudarca, karrierkísérlete a másik szál tragédiájának árnyékában súlytalanná válik. 
Sikertelen pró bálkozásai folyamatosan kerülnek konfliktusba hagyományos énértelmezésével, 
s jut el a ’Mit ér egy nő a házasság nélkül, férfi nélkül? Értelmezhető egy nő a férfi, férj teljes negligálá-
sával?’ kérdések felvetéséig, újragondolásáig.

A házassághoz, szerelemhez való ambivalens viszonyt jól érzékeltetik a fel-felbukkanó, gyak-
ran a késleltetés eszközével is játszó, plasztikus motívumok. A tárgyak aprólékos leírása kiemelt 
szerepet kap a regényben. Jól példázza ezt a címadásban is szerepet játszó – Párizsból hozatott – 
spanyol ruha ellentétének elhúzódó feloldása. A mindkét szálban ciklikusan ismétlődő monda-
tok, illa tok, szagok, képek: – a bódító levendula, a súlyos liliom, a hipermangán kínzó valósága, 
a fullasztó zöld selyemkendő – sajátos hangulatot teremt. Az azonos motívumok több helyen 
átívelnek, bár a szituációk különbözősége érezhetően változtatja meg a tárgyakra, kijelentésekre 
rakódó szimbolikus jelentést, hangsúlyt.

Az énelbeszélő hangsúlyos naivitása, a történetből szándékosan kihagyott indulatok jól 
ellenpon tozzák Olga lényegesen összetettebb énjét, s emelik ki házasságának zavarba ejtő rész-
leteit. A férj által kikényszerített naplóolvasás Olga kínzásának egyik eszközévé degradálódik, 
s ő többször is megfogalmazza saját története, naplója, az élete iránti tehetetlen vágyát.

A fiatal lány sorozatos kudarca, kapcsolatainak boldogtalansága, Olga gyötrődése, a kölcsö-
nös gonoszkodások, lelki és fizikai kínzások, majd a tragikus vég kétséget kizáróan kérdőjelezik 
meg a boldogságra, kiteljesedésre adott konvencionális válasz hitelességét, de legalábbis jelzik a 
házasság hoz tapadó naiv illúziók újragondolásának szükségességét. Tágabb értelemben véve a 
regény mind két szála a legitimizált társadalmi szerepekhez – nagyon tágan a kánonhoz – fűző-
dő nézőpontunkat gazdagítja. S talán a diskurzusnak is érdekes irányt adhat, nem pusztán a 
Másik szájával szólni, hanem a szemével is látni.

Kalligram, 2007

2 Sandra M. Gilbert, Susan Gubar nevei fémjelzik ezt az irányzatot.
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Fekete J. József 
Csillagfény és homály közt
Bálint Péter: Csillagfény és homály közt 

Új szóhasználat kialakulását is jelezheti a fénynek és árnyéknak, a megvilágítottságnak és a taka-
rásban hagyásnak, a fényviszonyok fontosságának a nyomatékosítása az irodalomkritikusok beszéd-
módjában. Elek Tibor két kritikakötetének is címébe emelte a világosságot és annak hiányát (Fényben 
és árnyékban, 2004; Árnyékban és fényben, 2007), Bálint Péter pedig ugyancsak kötetének címében utalt 
a megvilágítási körülményekre, de ő szűkebb tartományt jelölt ki a csillagfény és a homály közt. Elek 
Tibor esetében a megvilágítottság két, egymástól élesen elkülönülő fokát jelző jelenség megnevezése 
voltaképpen a centrum és a periféria meghatározásának helyettesítése. Központról és határvidékről 
beszél ugyanis akkor is, ha az irodalmi siker természetrajzát boncolja, akkor is, ha a magyar irodalom 
határokkal és különböző törekvések által tagolt egybetartozásáról gondolkodik. A frankofón Bálint 
Péter esetében, korábbi műveiből nyert tapasztalásom nyomán, eleve más indíttatást érzek a tompított 
fényviszonyok jelentőségének kiemelése mögött. Arra gondolok, hogy Bálint Péter olvasta Marguerite 
Duras vallomását, miszerint „Strandon vagy parkban ritkán olvasok. Nem lehet kettős világosságnál olvasni, 
a napvilágnál és a könyvből áradó fényben. Villanyfénynél kell olvasni, úgy, hogy a szoba homályban marad, és 
csak a könyvoldal derül fel.” Duras pedig bizonyára olvasta Proustot, aki meg ekképpen vallott: „Az igazi 
könyvek nem fényes napvilágból és baráti beszélgetésből, hanem félhomályból és csendből születnek”. Ezek mel-
lett azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy maga a fény jelensége a valami módon gerjesztett 
atomok magasabb energiaszintre kerülésének folyománya, így a könyv címébe ez a felülemelkedés is 
beleérthető: az írás és olvasás a köznapinál emelkedettebb állapotot kíván és feltételez, voltaképpen 
az ünnep jelentéskörébe tartozó tevékenységnek számítanak.

Meggyőződésem, hogy Bálint Péter olyan kontemplatív irodalomolvasó, aki a csillagfényben és a 
csendben fogant gondolatai nyomán építi tanulmányait, esszéit, kritikáit, illetve regényeit, amelyeket 
itt viszont nem említek, hiszen a tanulmánykötetről illene beszélnem. Jól kamatoztatható módon 
idevonhatnám a regényeket is, amelyek egyértelművé teszik, hogy a szerző számára a műalkotásban 
mennyire fontos a személyesség hangsúlyozása, az írói megszólalás egyéni tétje, de nem lesz szükség 
semmiféle ravasz trükkre, a Csillagfény és homály közt tanulmányai jószerével a személyesség, a közös-
ségbe illeszkedés, az idegenként kívül maradás vagy kirekesztettség témakörét helyezik középpontba, 
ennél fogva úgy olvashatom őket, mint bármely Bálint Péter-regényt, hiszen ezek az elméleti dolgoza-
tai ugyanúgy magukban hordozzák az adottságok és lehetőségek határait fürkésző „kacérkodást”, az 
„elemi kíváncsiság, tájékozódási ösztön és megmérettetési vágy” gesztusában tárgyiasuló „próbatételt”, mint 
elbeszélő prózája. Ennek következtében Bálint Péternél mindig bizonytalan, hogy mi minek az előz-
ménye: a szépirodalmi alkotás a tanulmányé, vagy netán fordítva. Az viszont bizonyos, hogy szerzői 
attitűdje folytonos felkészülésként fogalmazható meg, ami eleve a naplóíró sajátos magatartása. 
A levél és a napló az életmű szerves része, állítja Bálint Péter, „ezért megcsonkítani vagy a közlő kénye-ked-
ve szerint mazsolázni belőle éppoly szentségtörés, mint a versből, a szerző halála után kicenzúrázni egyetlen szót 
is, vagyis teljes terjedelmében kell közölni, akár már az érintett felek életében…”1 – írja, nyomatékosítván így 
a napló- és levélíró, egyáltalán az író felelősségét, amit mindenekelőtt ő maga is vállal gondolatai nyil-
vánosság elé tárásával. Írásaiban  a személyesség és a személyes érintettség közvetlenül jelenik meg, 
alkotótársakhoz köthetően, például Kiss Tamás és Somlyó György, Szentkuthy Miklós és Kass János 
esetében, de ugyanilyen bensőséges kapcsolat generálta a Csokonai rolléjában eljátszott regényt2, 
aminek „mellékkönyvét” olvashatjuk a tanulmánykötetben, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy az 

1 Egy barátság története levelekben (emlékeim Somlyó Györgyről). In. Csillagfény és homály közt, 120.

2 „Végbúcsúmat tiszta szívvel fogadjátok”, 2007.
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elemzések tárgyául tett művek – nemcsak szépirodalmi alkotások, hanem szobrok, fotók, filmek, fest-
mények, grafikák, meseillusztrációk – iránt is ugyanezzel a kebelre ölelő személyességgel viszonyul3. 
Azt teszi, amiben örömét leli. A műalkotást megértő intellektus kívánatos magatartása, hogy örömét 
lelje a befogadásban, s ezt a magatartást Somlyó György (és mások) nyomán Bálint Péter tökéletesen 
magáévá tette. Olvas, s amit örömmel olvas – ezt most értsd nyájas olvasó: könyvként olvassa a vilá-
got –, arról naplót vezet, tekintet nélkül arra, hogy amit itt most naplónak nevezünk, az konfesszió, 
regény, tanulmány vagy disszertáció: azonos súlyban van benne az elemzett és az elemző. 

 A napló valami módon mindig a műre készülődést szolgálja, a naplóírás a mesterség gyakorlása, a 
nyelvi igényesség pallérozása, a gondolati tisztaság színvonalas leképzése, még akkor is, ha a napló-
író nem számol majdani olvasójával. Viszont magát írja, önnön sorsát, ami a naplóírás személyes tétjé-
vé válik. Másfelől, amíg az író – Bálint Péter elemzéseiben Márai Sándor, Somlyó György, Szentkuthy 
Miklós, valamint a vonzáskörükben tárgyalt francia szerzők sora – önmagát írja a naplójába, külső 
pozícióba helyezkedik, és onnét szemléli magát, úgy, mintha egy idegent vizsgálna, akit igyekszik 
megérteni, újrastrukturálni, újra felépíteni személyiségét, ez adja meg a naplóírás tétjének súlyát. 
A napló Bálint Péter értelmezésében el nem küldött levelek sorának is tekinthető, hiszen alapvető 
jellegzetessége a szakadatlan énközvetítés és a folytonosság, miközben a szerző közvetlenül szólítja 
meg és készteti reflexióra önmagát. A fel nem adott levél azonban végtére is levél, tehát írása egyfelől 
fegyelmezi a szerzőt, a szétszórtságból egybefogottságot teremt, stilizál, és ez által valamennyit felad 
őszinteségéből. A napló minden intimitása ellenére bizonyos mértékben őszintétlen, igazságtartalma 
fölött minduntalan ott lebeg a szerepjátszás kényszere: „A napló, a legbizalmasabb is, mindig az emberi-
ségnek készül, s ezért talán őszintébb, ha őszintén bevalljuk, hogy nem tudunk egészen őszintének lenni, írók, 
semmiféle írásunkban, leveleinkben és naplójegyzeteinkben sem. Egyébként, naplóíró, nem sokat tartok arról 
a magányos őszinteségről. Őrizd meg titkodat! – s írj titkosan és őszintén, címmel, szerkezettel, szándékkal, 
ahogy egyedül lehet és illik” – idézi erre vonatkozóan lábjegyzetben Márait4 Bálint Péter5. A Márai által 
említett „magányos őszinteség” meghatározás leválik a naplóírásról, mint az írói munka folytonosságá-
nak bizonyítékáról, ugyanis az őszinteség spontaneitást feltételez, a kontempláció már ráncba szedi  
a gondolatokat, ami Márai vagy bármely, mindenkori emigráns író esetében természetes védekező 
gesztus következményének is tekinthető, hiszen az önmegismerésre törő önvizsgálat során tett átgon-
dolatlan feljegyzés fegyvert adhatott az ellenség bármely táborának kezébe. 

Bálint Péter a felhúzott sisakrostély híve, kitárulkozik mindenkori olvasója előtt, Somlyó Györggyel 
váltott levelezéséről írva6 nem szépít, nem hallgatja el azokat a részleteket sem, amelyekben a levele-
zőtárs rámutatott fiatalos hevületének és vérmérsékletének tulajdonított/tulajdonítható melléfogása-
ira – mert a levelezés csak ezekkel a részletekkel egyetemben lehet hiteles. Nem teljes: hiteles. Bálint 
Péter ugyanakkor olyan, mint a jó kopó: ha egyszer ráharapott valamire, azt nem engedi el – hajdani, 
első Mesterénél7 is a személyes megszólalás érdekli, a levélírás mellett az önélet(rajz)írás terén is 
alaposan körbejárja. Ez a szívós összpontosítás viszont semmiféle szándékos mítoszalkotással nem 
rokon, csupán az önmeghatározás éberségével magyarázható.

A napló leplezett vagy leplezetlen őszintétlensége leginkább az áttételes olvasás során kerül 
előtérbe, amikor Bálint Péter Márai naplóján keresztül Gide művét olvassa, és azt vizsgálja, hogy 
miként olvasta azt Márai8. A kettős fókusz, stílszerűbben: a kettős megvilágítás előhívja a takarás-
ban megbúvó részleteket, s a kiteljesedő, részletgazdag képet újra végigpásztázva a szerző olyan  
megállapításokig jut, amelyek e megvilágítási csalafintaság nélkül fel sem merülnének. Ezekben az 
ítéletekben érhető tetten Bálint Péternek a regényeiből már jól ismert morális érzékenysége, a dolgok 
színéről és fonákjáról is tájékozódni kívánó analitikus készsége, a véleménymondás gerinces válla-

3 Regénybeli egyik alteregója az „elvetélt piktor”, aki képzőművészeti ösztönét a szavak delejezte 
irodalmi alkotásba fordította át. Ennek mintegy elméleti megerősítéséül mostani tanulmánykötetében 
kiemelt terjedelemben foglalkozik a vizuális művészetekkel.

4 Márai: Ég és föld. Révai, Bp., 1942. 102.

5 Márai idegenségtudata (utazás és idegenség a Naplók tükrében). In. Csillagfény és homály közt, 17.

6 Egy barátság története levelekben (emlékeim Somlyó Györgyről).
7 A második Szentkuthy, a harmadik Kass János… igyekszik elhitetni a gyanútlan olvasóval a szerző, 
noha lényegtelen, vannak Mesterek, és vannak Tanítványok, egyik se választja a másikat, egyszerre 
csak találkoznak valami végtelen párhuzamban, ahol a sorszám fogalma nem létezik.

8 Márai tükrében: André Gide (naplóolvasatok).
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lása. Naplóbejegyzések közt bóklászva az irodalomtörténet-írás homályos zugaiba is bevilágít, még 
ha ott olyasmire is bukkan, amiről akár az is kiderülhet, hogy korábban szándékosan zárták el a fény 
elől. A szándékosan gerjesztett homály mögül nyomozása során világosan kitetszik az ideológiai 
és kanonizációs beidegződések és kötöttségek alól felszabadult, önbecsüléssel felvértezett kritikus-
irodalomtörténész-szépíró hangütése. 

A beszédmód felfedése külön szempontja Bálint Péter vizsgálódásainak, ugyanis kíváncsian nyo-
moz a művekben a „mesélő hangvétel” megképződési alakzatai után, például Szabó Lőrinc gyermek-
lírájának elemzése során, amiben magától értetődő módon utal az „elmesélés” napló- és levélíráshoz 
hasonlító technikájára, ugyanígy Somlyó Györgynél, annak mesterénél, Füst Milánnál, majd Benedek 
Eleknél, az utóbbitól is természetesen önéletrajzi ihletésű regényt olvas. Az már természetesen konst-
rukció, hogy Kass Jánosról azért igyekszik minél bensőségesebb, intim és ölelő mondatokban vallani, 
mert a grafikusnak éppoly természetű napi foglalatosság a vázlatok készítése, mint írónak a napló-
írás, viszont ez is benne van a képben, akárcsak a történetmondás, amit a grafikus felkészüléséről, 
vázlatozásától, motívumainak letisztulása nyomán a műig vezet.

A Somlyó György önéletírásaival foglalkozó fejezet („Kibeszélés az önéletrajz-írás maskarája alól”) 
az önéletrajz-írás műfaját körbejáró tanulmány előkészületének is tekinthető. Az önéletrajz – írja 
erre vonatkozóan Bálint Péter – felettébb megbízhatatlan, ennél fogva gyanús műfaj, hiszen az 
önéletrajzíró felejtésével is számolni kell, lehet, hogy üdvösebb az „emlékhorgászat”-ként meg-
nevezett műfajban gondolkodni, mint önéletírásban. Ráadásul itt van a szemérmes kihagyás, 
a megszépítés szándéka, ami ugyancsak egyes dolgok elhallgatását vagy esztétikai szándéktól 
vezérelt átírását jelentheti, vagyis az őszinteség hiányában hitelét veszti az egész írásmű. Ám, 
hogy végtére is lehet hiteles önéletrajzot írni, vagy bár hitelességre törekvőt, már Oscar Wilde is 
leszögezte: „egyetlen művelt formája az önéletrajznak [amely] az ember életének nem eseményeivel, hanem 
gondolataival foglalkozik, nem az élet külső eseményeivel, tettekkel, körülményekkel, hanem az elme szellemi 
részével, hangulatokkal, szenvedélyekkel, képzelettel”9. Az Önmagam életét, mint egy könyvet írni című, 
reflexiók az önéletírásról alcímű fejezet végtére nem terebélyesedik tanulmánnyá, hanem az önéletírás 
módszerével azokról a késztetésekről és kétségekről számol be, amelyek  Bálint Pétert első regé-
nyének, illetve első történelmi regényének írása során kísértették. A könyv következő fejezetében10 
pedig – logikus szerkezetbe illeszkedve – azt tárja olvasója elé, hogy miként bújt regényírás közben 
Csokonai szerepébe. Talán mondanom sem kell, hogy ez a szerzőt Csokonai rolléjában megjelenítő 
regény is „naplószerű mű”, akárcsak a keletkezéstörténete fölött tépelődő konfesszió. Meg hát az 
sem utolsó szempont, hogy Bálint Péter is a cívisváros szülötte, akár Csokonai, és hozzá hasonlóan 
ambivalens viszonyban áll a várossal. Miként Gulyás Pál, úgyszintén debreceni költő is a vonzás és 
taszítás kettősségében élte verssé a városhoz tartozásának élményét. Gulyás Pál kapcsán, akit szen-
vedélyesen érdekelt a Sziget-mozgalom mítoszkutatási törekvése, maga is a gondolkodás ősforrása 
után nyomozott a mítoszokban, csak hát a görögök elébe helyezte a Kalevalát, Bálint Péter használja 
a „sziget-Debrecen”11 kifejezést, a sziget-létnek „az Alföld fővárosára”, „a kálomista Rómára” fókuszá-
lását, ami ebben az esetben nem az elkülönülő, termékeny magányt kereső egyénre, a kívülállóra 
utal, hanem az egész város sajátos szellemi kívülállóságát jelenti, amelynek roppant fundamentuma 
a református kollégiumhoz köthető írók és tudósok, meg a tanulmánykötetben kiemelt Csokonai, 
Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Gulyás Pál, Kiss Tamás életműve, bár ő jövevénynek számított a cívisek 
között, a városban, amit Gulyás Istentől elhagyatott, elvadult porfészekként is aposztrofált ugyan, 
ám miként a költészetét elemző Bálint Péter kimutatta: „Gulyás Pál számára Debrecen nem elsősorban 
a szomorúság, a maradandóság, a cívisség, a fájdalom, a bezártság létvalósága; sokkal inkább egy olyan ókút, 
amelyikben megmerítkezik, megmosakszik feltöltekezik, az én magára eszmél; amelyikből Csokonaitól a kál-
vinista Isten-szemléletig, a magyarságtudattól a függetlenség eszményéig, a nyelvápolástól a komoly műve-
lődéskényszerig mindent magába fogad és átszűr magamagán”12. Neki van igaza, nem a városról pamf-
letként szóló költeményeknek: Földi János, Fazekas Mihály, Diószegi Sámuel debreceni „füvész” 
költők gondolatiságának továbbvivőjeként ugyanis Gulyás Pál ferde szemmel nézte környezetének 
kulturális közönyét és konzervativizmusának renyheségét, ám miután Babits Mihály legbelsőbb 

9 Idézi Bálint Péter, 242.

10 Miért is lettem Csokonai? (tűnődések egy regényes életrajz születéséről).
11 Gulyás Pál Üzenetek a sziget-Debrecenből versének címéből kiemelve.

12 A „hádészi tanár” (Gulyás Pál költői labirintusa). In. Csillagfény és homály közt, 67.
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érzéseiben dehonesztálta a felkészültsége, érdeklődése, ismeretei és talentuma ismeretében Babits 
mellé állni kívánó költőt, az nekiállt kidolgozni a budapesti nyugatos modernista világképpel 
szembe állítható keleti, tradicionalista „sziget-lét” elméleti fundamentumát, aminek természetesen 
Debrecen volt a kizárólagos fókusza. Vélhetően ez az el/visszautasítás tette „igazi” debrecenivé. 
A tanulmányíró a köztudatból szinte teljesen kikopott13 Gulyást Pált karakterjegyei alapján  – „a 
poeta doctusnak titulált kortárs költők körében is feltűnő tudatos felkészültsége, aprólékosságba menő 
pontosságigénye, az antik mitológián át a kelet-európai folklórig, a Csokonaitól stafétabotként átvett termé-
szetszemlélettől a jungi kollektív tudattartalmak vizsgálatáig”14 – Weöres Sándor mellé helyezi. Gulyás 
költészetének szakmai megítélése kapcsán finom párhuzammal a képbe vonja az ugyancsak deb-
receni Szabó Magdát, aki ugyanúgy félreértelmezte Gulyás Pál művét és költői alkatát, miként a 
maga idejében Kazinczy Csokonaiét. Az olvasói ízlés és elváráshorizont természetesen változik, 
módosul, alakul, ám igaza lehet Szántó F. Istvánnak, amikor arról ír, hogy bizonyos szövegeknek 
nincs szükségük olvasóra, hanem az olvasónak van szüksége ezekre a szövegekre, ugyanis idő- és 
értékállóságuk vitathatatlan. Ám az is igaz, hogy az ilyen szövegek, könyvek is méltánytalan fele-
désre ítéltetnek. Bálint Péter nem is állja meg, hogy Gulyás Pállal foglalkozó tanulmányában ne 
szóljon az értékrendszer módosulásáról, az értékviszonyok átrendeződéséről, amikor Tóth Árpád 
életművére utalva a következőket írja: „… az egészen kiválóak életműve is kerülhet hátrébb a könyvespol-
con, csöndesen porosodhat anélkül, hogy rá-rányitnának az érdeklődő kezek”15.

Miként Gyulai Pálnak, Komor Andrásnak se jutott hely a tankönyvekben, „az idegen talajba plántált 
zsidó problémáját” taglaló regénye a kívülállás és asszimiláció, „a tradíciótagadás hagyománya” gondo-
latkörének vizsgálata révén került Bálint Péter érdeklődésének körébe. A regényt olvasva, és más 
regényekkel összeolvasva a menekülés-mítosz megteremtésére figyel, valamint a munka-mítoszra, 
amit közösnek tart a zsidók és a protestánsok létszemléletében, és amit Jean-Richard Bloch: …és Társa 
című regényéhez kapcsolódva így ír le: „mindkét felekezetre egyaránt jellemző: a tehetség kibontakoztatá-
sán és a kitartó szorgalmon alapuló megkapaszkodás – és bizonyítási vágy, az összetartás és áldozatvállalás, a 
puritán életvitel, és az ősök törekvéseinek folytatása, mely a nagyon is profán munka-mítosznak a szegletkövei, s 
ha a két tábor nem is borul egymás nyakába, az üldöztetés és kirekesztés emlékezete, az ősök hitéhez és szellemi 
örökségéhez ragaszkodás kölcsönös tiszteletet ébreszt bennük egymás iránt”16, ám Komor: Fischmann S. utódai 
regénye nyomán ezt „hazai pályán” nyomban cáfolja: „S ne áltassuk magunkat, a gazdasági konszolidációt 
megteremtő, a revizionista politikát ébren tartó, s a zsidótörvényeket hozó politikai elit bázisa éppen a protestáns 
hitvallású közép- arisztokrácia és úri középosztály, mely a Regnum Marianumban éppúgy feledni iparkodik 
másodrangúságát és egykoron vallott ’rebellis’ nézetét: a semper reformárit, mint a kikeresztelkedett zsidók a 
sábeszdeklit.”17

Szentkuthy Miklós kapcsán, akit „a magyar irodalom megvesztegethetetlen, méltánytalan tülekedésben és 
hatalmasságokhoz törleszkedésben soha részt nem vevő figurája”-ként aposztrofál, egy újabb, korábban nem 
tárgyalt, vallomásos műfajra, az interjúra is kiterjeszti érdeklődését, amit ugyanolyan elmélyültséggel 
boncol, mint a levél-, napló- és önéletírást, s vélhetően hamarosan a dedikáció kisepikai műfaja is 
az előbbiek mellé kerül, hiszen mintegy kétezer Szentkuthy-dedikáció áll ehhez rendelkezésére az 
Örök közelség, ezer emlék kötetben18, s Bálint Péter ezt aligha hagyja majd ki. Hiszen a dedikáció is 
kétszemélyes aktus, akárcsak a levélírás, a naplóírás (ahol a mindenkori olvasó a beszélgetőtárs), az 
interjú. A dedikáló a könyvét (írását) olvasót szólítja meg, s akár kedvcsináló sorokat ró a lapra, akár 
udvariassági gesztust rögzít, akár személyre szóló üzenetet küld általa, önmagát írja ki. Szentkuthy 
ajánlásai sokkal bonyolultabb képlet szerint működnek, leginkább az ajándékozás, a dedikálás pil-
lanatát dramatizálják, mintha a szerző a lehető legtovább el szeretné nyújtani az ajándékozás áldott 

13 Pedig Pomogáts Béla a költő születésének századik évfordulójára írt tanulmányában Gulyás 
Pált Csokonai és Juhász Ferenc közti, századokon átívelő kapocsként jellemzi. In. A kert és a mítosz 
(Motívumok Gulyás Pál költészetében). Alföld. 1999/szeptember.

14 I. m. 65.

15 I. m. 60.

16 Gyűlöletből vagy szeretetből (töprengések Komor András: Fischmann S. utódai regényéről). In. Csillagfény 
és homály közt, 109.

17 I. m. 110.

18 Örök közelség, ezer emlék. Szentkuthy Miklós válogatott dedikációi. Szerkesztette és a bevezetőt írta: 
Tompa Mária.  Hamvas Intézet, Budapest, 2007, 236 o., 3400 Ft.
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pillanatát, s ennél fogva a dedikációi hemzsegnek a teatralitástól, az iróniától, a humortól, az udvar-
lástól, a nagyítástól és megalázkodástól, vallomástól és őszintétlenségtől, képszerűségtől, dramati-
záltságtól, ráadásul vizuális képüket a jellegzetes kézírás mellett a kiemelések sokasága és sokfélesége 
gazdagítja – ínycsiklandó csemege lesz Bálint Péter asztalán. 

Bálint Péter kíméletlen ítész, akinek voltaképpen nem az irodalom mai állapotával van gondja, 
hanem inkább mindazzal, ami az irodalom körött történt és történik, ami részben magyarázatul is 
szolgálhat arra, hogy miért foglalkozik egyre többet a vizuális kifejezésmódokkal. Egyike azon keve-
seknek, akik ugyan látják önmaguk Don Quijote-i figuráját, konokul érvelnek érték és erkölcs mellett, 
nem hagyják maguk mellett elrohanni sem a világot, sem az irodalmat. Egy a búsképű lovagok szét-
szórt csapatából vagy a magányos partizánok közül, aki hittel és morállal, magas szakmai, nyelvi, 
esztétikai felkészültséggel és ugyanilyen elvárásokkal fordul az irodalom kérdései felé, folyton szem 
előtt tartva, hogy miközben életről és irodalomról beszél, önmagáról is beszél, is ez adja beszédmód-
jának megkerülhetetlen tétjét: „Nem is ezt az ágostoni »kántálást« és claudeli kenetteljességet hiányoljuk 
irodalmunkból, amikor a vallomásosság hiányáról beszélünk, hanem azt a kérlelhetetlen őszinteséget, öncenzúrát 
nem ismerő írói bátorságot, mely nem merül ki a szerecsenmosdatásban vagy magamentegetőzésben, másokkal 
folytatott iszapbirkózásban vagy a fárasztó önostorozásban, nem akar követ vetni nálánál nagyobbra, de nem is 
mond le a tájékozódás és ítéletmondás belső igényéről. Szembesít, s nem port hint mások szemébe; lecsupaszít, 
de nem kéjeleg a pőreség látványában; kimond, ellenben sosem leli örömét a közönséges kifejezésében. Nem viseli 
el a sandaságot, kétértelműséget, sikamlósságot és cinikusságot, mert megmételyezi a lelket.”19

Bálint Péter tanulmányainak alanyaiban a „tudatos munkával szerzett, zavarba ejtő és állandóan hadra 
fogott” műveltséget tartja nagyra, ami viszont nem az ismeretek sziporkázó tűzijátékában vagy az 
intellektus gőgös kultuszában vetül ki a vizsgált szerzők műveiből, hanem ellenkezőleg, a szerzők 
ezzel a roppant műveltséggel felvértezve alázattal hajolnak le az élet legjelentéktelenebbnek tűnő 
jelenségeihez, és megértési szándékukat a goethei világegész szintjén rendszerezik.

Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2007

19 Márai tükrében: André Gide (naplóolvasatok). In. Csillagfény és homály közt, 32.
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Bálint Péter 
Magam ajánlása
(Örök közelség, ezer emlék – Szentkuthy Miklós válogatott 
dedikációi)

1.

Meggondolkodtató, de mégsem meglepő, hogy a dedikáció történetével és kulturális, kommuni-
kációs jelentőségével való elmélyültebb foglalkozás, vagy ahogy Lengyel András felveti, a „dediká-
ció-kutatás lehetőségének” vizsgálata épp mostanában válik, vált az irodalomszemlélet (s nem csak a 
forráskutatás, az irodalomtörténet-írás és a filológia) számára is jelentőssé, a sokáig másodvonalban 
emlegetett, bizonyos irodalmárok felfogásában a biográfia hiányosságainak pótlására használt, az 
életmű többi darabjával nem egyenértékű levél-, napló- és memoárírás mellett. Mostanában, amikor 
– Weiss János A könyv mint metafora Novalisnál és Borgesnál esszéjében olvashatjuk – egyfelől Walter 
Benjaminnal szólva a „modernség egésze leírható a könyv aura-vesztésének folyamataként”; másfelől a 
„könyv már nem jelképezi az életet, hanem inkább beilleszkedik annak összefüggésvilágába”. Holott nem is 
oly sok évvel korábban, a francia író, esszéista, irodalomprofesszor, Michel Butor az Irodalom, fül és 
szem esszéjében még a könyv nélkülözhetetlenségének, leválthatatlanságának, modern funkciójának 
megvilágításakor, érdemesnek vélte felidézni a jó öreg Victor Hugo mondását, mely szerint a könyv 
az építészet modern transzformációja, a sokszorosítás révén a helyhez kötöttségtől megszabadult, 
teljesen mozgékonnyá vált építészet; s Borges pedig azt hangsúlyozta, hogy a világról szóló tudásunk 
javát a könyvekből szerezzük meg, emiatt maga is egyfajta valóság. 

A dedikáció (melyről a Victor Hugo-i metafora továbbgondolásaként elmondható, hogy az épület 
ornamensére írott felirat) s a dedikált könyv értékének növekedése, a valaha kultikus tárgyként 
tisztelt könyv devalválódásának, „aura-vesztésének” korszakában elsősorban azzal a Borgesnál tetten 
érhető jelenséggel magyarázható – amire szintén Weiss János hívta fel a figyelmünket –, hogy a könyv 
nagy szerelmese már nem a remete, hanem a bibliaárus, aki számára csupán csereeszköz a könyv, s 
„Borges ezzel azt sugallja, hogy modern körülmények között már nem is a könyv használati értéke, hanem 
annak csereértéke a fontos”. A mifelénk újra, ki tudja hanyadjára a polgárosodás útjára lépő, már nem 
feltétlenül a primér örömeit és életsóvárgását kiélvezni vágyó vagyonosabb réteg befektetni, mente-
ni, „tisztára mosni”, a devalválódás ellen az örökkévalósághoz társítani igyekszik a pénzét, s ezért a 
könyv, az antik tárgyak, a képzőművészeti alkotások, a hírességek személyéhez és keze munkájához 
köthető ritkaságok auravesztésének folyamatát megfordítani szándékozik; ráadásul oly mohósággal 
hajtja végre e szándékát – gátlástalanságát és birtoklásvágyát cseppet sem véka alá rejtve, a szégyen-
kezés legcsekélyebb jele nélkül, miként a vagyonát is összeszedte – , hogy a szerényebb vagyonnal 
rendelkezőket minden elképzelhető módon kizárja a megszerzésük, birtoklásuk, csereeszközként 
működtetésük folyamatából. Ezt igazolja számos antikvárus, irodalmár interneten olvasható jegyzete; 
ám igazat kell adnunk Lengyel Andrásnak, aki a dedikált könyvek gyűjtőinek szenvedélyét, célját 
illetően tartózkodik „bármilyen fanyalgástól”, mivel e szenvedélyük kielégítése közben sokkal többet 
segítettek az irodalom, a kultúra elveszített rangját visszaszerezni, bizonyos tagadhatatlan értékeket 
méltón átörökíteni, s ne legyünk álszentek, a kultúra árfolyamnövelését előmozdítani, mint amennyit 
feltételezünk, s mint amennyi tiszteletet cserébe hajlandók vagyunk kinyilvánítani tevékenységükért. 
S ha belegondolunk, hogy a dedikálás eredeti szándékának egyik mozgatórugója: a szerző a saját 
könyvét értékesebbé, becsesebbé, megőrzendővé akarta avatni a címzett számára, már nem olyan 
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kárhoztatásra méltó vágy a dedikált könyv „csereeszközként” vagy éppen múzeumi tárgyként való 
kezelése.

A könyvét dedikáló író kapcsán egyáltalán nem rendkívüli, hogy eszünkbe villan egy szófordulat 
színe és visszája: ajánlom magamat és magamat ajánlom. A régies nyelvi fordulat, a köszöntés mára avít-
tá vált formája: „ajánlom magamat!”, nem mond sem többet, sem kevesebbet, minthogy lényemet és 
szolgálataimat egy befolyásos potentát jóindulatába, pártfogásába ajánlom, s ezzel a nyomatékosítás-
sal szeretném felhívni a figyelmét az egyáltalán nem, vagy alig ismert személyemre, s reménykedem 
abban, hogy ajánlkozásom esetleg meghallgatásra talál. Az „ajánlom magamat” szövegváltozatommal 
és azt követő szignatúrámmal beköszönök az olvasóhoz, aki korábbról felszínesen vagy alaposabban 
ismer, egy másik szövegemből, annak olvasása okán és nyomán, s jobban meg akar ismerni, ezért 
hajlandó pénzt áldozni könyvem megvételére és időt áldozni a kötet dedikáltatására; más esetben 
a meghitt, megbecsült, megtartott barátnak kérés és berzenkedés nélkül nyújtom át magam, vagy 
juttatom el a kézjegyemmel, a későbbiekben magamat helyettesítő jelemmel ellátott könyvemet. 
A dedikáció ettől fogva a „kötetbe zárt magam” és a másik közötti közvetítővé válik, médiummá, mások 
számára ellenben csak jel marad, áruvédjegy, melynek értéke a piacon ingadozik.

A dedikált könyv – kiváltképpen is, ha postán érkezik a címzetthez, aki egyben a dedikáció 
megszólítottja is – ilyen értelemben is egyfajta levélként, ajánlólevélként olvasható, mely rendkívüli 
képességünkről, művünk olvasásra alkalmasságáról, a megszólított figyelmére kiérdemesültségéről, 
meghitt vagy távoli barátságunk fenntartásáról, megerősítéséről tesz tanúbizonyságot. A másik fél-
hez, a címzetthez beköszönés: „ajánlom magamat!” rögtön funkcióváltozáson esik át, s a dedikáció az 
eredeti szerepét tölti be: a szerző magát, a maga margójegyzetein keresztül a hónapokon, éveken át 
mások előtt rejtettségben lévő munkáját, a művében megnyilvánuló személyiségét, személyes és meg-
hitt vallomásait, kiérlelt gondolatait, feltárulkozó lelkivilágát ajánlja a másik figyelmébe, a kifejezetten 
a megszólítottnak szóló, senki máshoz írott dedikációval össze nem téveszthető – részben a nevesítés 
okán, részben a szövegforma és hangvétel miatt nem összetéveszthető – ajánlásában. A dedikáció 
olvastán a címzett joggal ismétli meg Roland Barthes mondatát: „A szövegnek, melyet Ön ír, bizonyí-
tania kell, hogy vágyik rám”. Valamilyen oknál fogva a könyvét dedikáló író és az általa írott szöveg 
vágyik is a címzettre –; talán mert maga is kortársa és szemtanúja volt azon életeseményeknek és 
életérzéseknek, melyek a szövegben rögzültek; talán mert a szerző szeretné megmutatni ezen oldalát, 
felét, lelki mélységét, tudati érzékenységét is a megszólítottnak, hogy a magáról és a róla kialakított 
képet retusálja, módosítsa, árnyaltabbá tegye; talán mert szeretne a dedikációban érintett személlyel 
legalább a mű olvasása idején együtt lenni, a képzelet színpadán együtt játszani, s ehhez ajánlkozik 
játszótársnak; talán mert nem szeretné, ha a folyamatosan íródó-létrejövő életmű követésében elma-
radna a megszólított, minek következtében a párbeszéd szenvedne csorbát. Mindezeket összegezve 
idézhetjük Angyalosi Gergelyt: „Aláírásom akkor ér célba, akkor teljesedik be mint aláírás, amikor a másik 
kihallja a mondandómból azt, ami neki van szánva. (…) A szöveget mindig a másik, az olvasó szignálja lét-
rejötte után, ezért nemcsak az aláírás, hanem maga a szöveg is testamentum szerkezetű”. Minden egyes 
dedikáció: testamentum; a kötet hetedik oldalán nyomtatott formában megjelenő ajánlás jelzi, hogy 
én az alkotó, akár Villon a balladáinak ajánlásában, kinek a figyelmébe szánom a művemet: a fele-
ségnek, gyerekeknek, barátnak, mesternek vagy más hozzám közel álló, a mű létrejöttét valamiként 
befolyásoló egyénnek. A nyomtatott ajánlás alatt, vagy annak hiányában a tiszta lapon, kézzel írott 
ajánlásomban feltüntetem, hogy kire is hagyom egy bizonyos szöveg kíséretében a saját könyvembe 
zárt szellememet; s mivel minden örökségre kiszemelt más oknál fogva érdemesült ki hagyatékomra, 
más-más szöveg kíséretében idézem elé még élő magam, vagy holtom után idézem magamat a még 
élő másik elé. 

2.

„A dedikáló a könyvét (írását) olvasót szólítja meg, s akár kedvcsináló sorokat ró a lapra, akár udvariassági gesz-
tust rögzít, akár személyre szóló üzenetet küld általa, önmagát írja ki. Szentkuthy ajánlásai sokkal bonyolultabb 
képlet nyomán működnek, leginkább az ajándékozás, a dedikálás pillanatát dramatizálják, mintha a szerző a lehető 
legtovább el szeretné nyújtani az ajándékozás áldott pillanatát, s ennél fogva a dedikációi hemzsegnek a teatrali-
tástól, az iróniától, a humortól, az udvarlástól, a nagyítástól és megalázkodástól, vallomástól és őszintétlenségtől, 
képszerűségtől, dramatizáltságtól, ráadásul vizuális képüket a jellegzetes kézírás mellett a kiemelések sokasága és 
sokfélesége gazdagítja”, írja Fekete J. József, aki az elmúlt másfél évtizedben kötetekre rúgó kritikáiban és 
tanulmányaiban bebizonyította, hogy az egyik, hanem a legjobb szakértője Szentkuthy Miklósnak. 
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(Újfent le kell írnom róla, a nyomatékosítás és figyelemfelhívás kedvéért, hogy miközben honi iro-
dalmáraink intézményektől, alapítványoktól, pártkatonáktól kapott milliókból osztják az észt, igaz-
ságot, rangot és méltóságot úri jókedvük szerint, nem is oly messze a szülőföldjét el- vagy leválasztó 
határtól, Zomborban hónapok óta kenyérkereset nélkül él, él az irodalomban, az irodalom által, és 
hogy szentélyében adózzon tisztességgel mások irodalmi tevékenysége előtt. Nem csodálkoznék, ha 
egyszer valóra váltaná Cioran nem kevés epét rejtő, meglehetősen pikírt hangnemben előadott tervét: 
„Meg kellene írni az írók egymásról való véleményének történetét”. A Szentkuthyról írott monográfiája kap-
csán, néhány év rálátásából, elmondhatjuk róla is azt, amit Babits Mihály mondott az Új-Arany-életrajz 
esszéjében Voinovichról, őt tartván egyedül alkalmasnak egyfajta szintézis megírására: „a költő kézira-
tainak s életére vonatkozó ismeretlen apró adatok tömegének volt birtokában, melyek munkáját akkor is értékessé 
tennék, ha nem terjedne túl ez adatok egyszerű kiadásán. Hanem annál az önmegtartóztató szerénységnél fogva 
is, mellyel az adatokat beszélni hagyja, s maga teljesen a háttérbe vonul”.)

Fekete J. József fent idézett két, s a dedikáció meglehetősen sokféle intenciójára és eltérő kom-
munikációs formájára tapintó mondata (mely előrevetíti egy hosszabb tanulmány kereteit és táv-
latait), érdemesnek tűnik arra, hogy továbbgondoljuk Szentkuthy mindenki másétól elkülönböző 
magaajánlási szándékát és meghökkentő, máshonnan nagyon is ismerős frivol nyelvi és dramaturgi-
ai játékkedvét. A Fekete J. József által említett gesztus, hogy a dedikációban végső soron Szentkuthy 
„önmagát írja ki”, feltételezi azt, hogy Szentkuthy  –  miközben Balzac életművéhez hasonlítható 
számú „hőst” és „színpadi-szereplőt”, „torzót” és „papírfigurát”, „szentet” és „őrültet” szerepeltetett 
műveiben – megtalálta a megszámolhatatlanul sok és sokféle álarc mögött önmagát, s tudja ki 
is az a Szentkuthy Miklós, aki Szentkuthy Miklós nevében aláírja szignatúráját. A dedikációt író 
Szentkuthy – a Krúdy-képét író, a maga felfogása és érdeke szerint felülíró Márai kapcsán megnyi-
latkozó Angyalosi szavait kölcsönvéve –  tehát úgy beszél magáról, „mintha valaki másról beszélne, 
vagy úgy tesz, mintha valaki más beszélne róla”, s az „önmaga” kiírása közben a megszólított másikat is 
kiírja-kibeszéli azáltal, hogy a dedikációba az ő személyiségét, múltját, korreszpondanciáját és sza-
vait is beleírja az ajánlásba, ilyetén módon a dedikáció mindkét szereplője: a dedikáló és a címzett, 
a magát kiíró és a játékba beemelt másik felett áll, akár a színi rendező. Másfelől az „önmaga” kiírása 
a megfékezhetetlen és önálló életet élő képzelet szabadon eresztését is jelenti; a Szentkuthy-féle 
írói különcséget és erőteljesen fikciós természetet találóan jellemezhetjük Baudelaire kifejezésével, 
mely szerint a költő a képzeletet a „képességek királynőjeként” tiszteli. Szentkuthy dedikációi, cseppet 
sem eltérvén másfajta műfajban született írásaitól, maguk is a képzelet e felsőházi vagy uralkodói 
gesztusát jelenítik meg; olyasfajta grandezzával és nyelvi finomsággal (Nádor Tamást idézve: 
„pazarló, nagyúri módon, a kifogyhatatlanság gesztusával”) szólítják meg a címzettet, akár egy Proust-
féle Charlus báró vagy Swann a vizitációban köréje gyűlt érdeklődőket, mert hiszen a magát ajánló 
sohasem lehet biztos abban, hogy nem az övéhez hasonló érdeklődést vagy hajlamot mutatják-e 
föl. Szentkuthy dedikációi ugyanakkor rejtekezések és rejtjelezések mintapéldányai is. A megírt 
és könyv alakban megjelent szövegben elrejtező szerző, éppen a dedikáció és az abban rejtjelezett 
szöveges instrukciók, vizuális jelzések révén kibeszél a műből, a rejtekhelyéről és önmagából, hogy 
a párbeszéd színpadiasságát tovább bonyolítsa és a rejtjeleket valahogy dekódolja a megszólított 
számára. A dedikációk ebben az értelemben megismétlik a Szent Orpheus-köteteket nyitó „vita-
kat”, „szentéletrajzokat”, melyek kort festenek; a valahol, jobbára már az írás előtt elkezdődött 
„szentolvasmányok” szövegfolyamába vezetnek be; a képességek királynőjének szeszélyei szerinti 
maskarabált rendeznek; megmutatják miféle módon lehet a metakommunikációban részt venni; és 
nem utolsó sorban kijelölik az olvasó helyét és szerepét a közös játékban. 

A Szentkuthy-féle dedikációkról nyilatkozók (többek között az Örök közelség, ezer emlék elé 
applikált „Kerekasztal-beszélgetésben” szót kérők) maguk is tanúságot tettek arról, hogy az író 
szűkebb és tágabb „baráti” környezetéhez tartozók mind egzisztenciájukban, mind életszem-
léletükben igen sokfélék voltak, Szentkuthy mégis képes volt, a különböző politikai helyze-
tekben és életminőségekben is nyitottnak és megszólíthatónak maradni a „halandó” ember 
és alkotótárs számára is. (Mohás Lívia utalt egyébként a beszélgetésben a dedikációra mint 
„valami szétosztásmágiára”; Szalay Károly pedig a „teatralitás” gyakorlására). Szentkuthy lát-
ványos színészi gesztussal és őszinte barátsággal, a másik fél tehetsége előtti tisztelgéssel és 
ironikus maga-mentegetőzéssel tudta dedikálni saját kötetét bármelyik nála fiatalabb írónak, 
sajátságos gondolkodás- és alkotásmódjától eltérő irodalmárnak, kor- és jellemfestő képzele-
tének vargabetűit és asszociációit követni is alig tudó filmesnek, akikben sohasem a veszélyes 
konkurenciát, a legyőzendő ellenséget látta, hanem a szellemtársat, még ha olykor sejtette is, 
hogy a dedikációval megajándékozott hamarosan hűtlenül hátat fordít neki. Ebben az önzetlen 
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odafordulni és megnyílni tudásban, szertelen élményosztó és -befogadó gesztusban is hason-
lított egyik kedvelt zeneszerzőjére: Mozartra, akiről Batta András a következőket jegyezte föl 
egy helyütt: „Ma már kiveszőben van az a gyakorlat, hogy a kvartett-komponálás a zeneszerzővé válás 
próbaköve (…) Ez a szokás épp Mozart Haydnnak ajánlott kvartettjeire vezethető vissza. (…) Mozart 
korában merőben egyéni elhatározásnak számított, hogy egy opus dedikációja nem valamelyik arisz-
tokratának, hanem egy másik zeneszerzőnek szól. A 18. század muzsikusa számára ez egyrészt nem 
praktikus – hiszen akkoriban egy-egy ajánlás anyagi haszonnal is járt –, másrészt veszélyes, mert egy 
másik komponistának is reklámot csinál. (…) A gesztussal Mozart még társadalomkritikát is gyakorolt. 
A Haydnnak való ajánlás üzenete az volt, hogy a zseni egyenrangú a társadalmi ranglétra legfelső lépcső-
fokán állókkal.” Szentkuthy az irodalom birodalmában fejedelem, velencei doge, chartres-i püspök, 
akinek esze ágában sincs másokat kiszorítani, háttérbe parancsolni, magánál alacsonyabb rendű-
nek titulálni, rangjuktól és  méltóságuktól megfosztani, mert az „irodalom birodalmában – ahogy hű 
szellemtársa: Somlyó György mondta – nem csak egy királynak van helye, hanem annyinak, amennyi 
csak ’születik’, s egyiknek a nagysága nemhogy gyengítené, erősíti a másikat, s mindnyájunk értő befoga-
dása a nemzeti irodalom egészét. Az irodalomban csak az értéktelen vagy csekély értékű írók felértékelése 
veszélyezteti az igaziak, az igazi nagyok és velük együtt az egész irodalom érvényesülését”. Nem ártana 
észbe vésni e negyed századdal korábban elhangzottakat, s legalább oly megértő módban beszél-
ni akár Szentkuthyról, mint amilyenre ő maga példát mutatott. Egyébként válogatott dedikációit 
olvasva, ki-ki meggyőződhet róla, hogy Szentkuthy valóban értékelte (sohasem alá, mint inkább 
túl) az ajánlásra kiválasztott, kiérdemesült címzetteket, s Mozart nagyvonalúságával emelte 
magához mindannyiukat.

Érdemes eltűnődnünk azon, hogy van-e lényeges különbség, kommunikációs, lélektani vagy 
dramaturgiai különbség a személyes dedikálás és a levélben elküldött, „személytelen”, a másik 
személyesen itt nem létezőnek szóló között. Különös hangsúllyal említi Tompa Mária (a dediká-
ciók válogatója és a kötet szerkesztője), hogy az olykor egy vagy két tucatnyi kötetet ajánlásaival 
ellátó Szentkuthy dedikációi: „színpadi helyzetek”, „pillanatfelvételek”, „hangulatrögzítések”, ajándékot 
kiegészítő „intim gesztusok”, a „másik megemelései”, „jelenné vált életmomentumok”, melyek az ajándé-
kozó és megajándékozott között a szövegírás és -átadás rítusában létrejövő, vizuális kiegészítőkkel 
gazdagodó szellemi-lelki átörökítések. Mivelhogy ezek az ajánlások írott formában kerülnek a 
könyv első lapjainak valamelyikére (szabály szerint a hetedikre), az élmény- és gondolat-„átírás” 
pótolhatatlan veszteségeivel képesek csupán visszaadni, az olvasóban felidézni a dramaturgiai 
feszültséget, az „életszagot”, a kommunikációs sokszínűséget. A dedikációs élmény együttes lét-
rehozásának „teatralitása” aligha pótolható szövegben; a magát ajánló én más síkon, az irodalom 
terében nyilvánul meg, a másik előtt ki- és feltárulkozva: egyetlen és soha meg nem ismételhető pil-
lanatban. Mélységesen egyetérthetünk Gyergyai Alberttel, aki Valéry Változatok kötetének bevezető-
jében írja: „Az alkotás kerete pedig maga az Irodalom, amely, ha élni tudunk vele, nemcsak hatáskeresést és 
az én meghamisítását, hanem az én szervezését s kitárulását is jelentheti, a gondolat birtoklását, valami nagy 
fényszórót, amely apró felvillanásainkat százszorosan erősíti és vetíti”. Szentkuthy számára az irodalom, 
s annak minden lehetséges formája, „valami nagy fényszóró”; ne feledjük, élete jelentős szakaszában 
oly magányosan, az irodalom peremvidékére szorítva, könyvtárszobájába kényszerítve élte magán- 
és irodalmi életét, agyonhallgatva vagy méltatlan jelzőkkel megbélyegezve, hogy érthető módon 
minden egyes megnyilvánulása önmegmutatás, megméretés, önigazolás és a valóságos dolgok 
ilyetén „realizálása” volt. Ámde egy másik fajta megközelítésnek is van tagadhatatlan létjogosult-
sága; bármennyire is szeretnénk megkerülni a tényt, ezek a személyes megnyilvánulások (melyek 
többsége és java mégiscsak az öregkori elismertség idejére, az írólét valamilyen fokú és persze 
sohasem a valódi érdemnek megfelelően elégséges szakmai és társadalmi elismertség idejére esik), 
ezek a „maga-ajánlások” a mítoszteremtés, a másokkal összekacsintás, a halálon túli létre rájátszás, 
az irodalom teréből kibeszélés lenyomatai. Angyalosi Gergely Derrida tulajdonnévről vallott gon-
dolatait kommentálva írja a következőket: „A szignatúra biztosítja azt, hogy »saját nevem túlél engem«; 
voltaképpen a névvel együtt hordozójának halálát hordozza, hiszen megelőlegezi azt a pillanatot, amikor már 
semmilyen minőségben nem leszek jelen”. Szentkuthy, az örökös bolondjátékra és álarc mögé rejtezésre 
hajlamos író, ezek szerint, még életében egy síron túli emlékiratot, névre szóló személyes ajándékot 
nyújt át nekünk, s közben árgus szemmel figyeli, hogy elhisszük-e leendő túlvilági létét jelenvaló-
sággá tévő hír-nevét, cseppet sem csökkenő név-értékét, melyet kézírásos ajánlása, ha lehet, még 
inkább megemel majd, kiváltképpen is, ha már nem lesz velünk.

Szentkuthy némely értelmezője, Szemethy Imre grafikussal az élen, fontosnak tartja kiemelni, 
hogy dedikációinak „van egy különös látványa is: ornamentikaszerű, ha úgy veszem, egyben kotta is, ami 
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az intonációt jelzi”, s a kötet képmellékletében szereplő ajánlások valóban igazolják az illusztráció, a 
rajz, a vizuális jelek és a szöveg egyfajta egymásba ojtódását, egymás kiegészítését, s ha az élmény-
„átírásnak” a pótolhatatlan veszteségeiről beszéltünk, meg kell említeni a szöveg és jel őslényegi 
összetartozását, a szó és jel éteri összhangzatát. Erre utal egyébként Michel Butor is egy esszéjében: 
„Minden ma ismert írás – a szó legszorosabb értelmében vett írás – nemcsak rajzi eredetű, de a körülöttünk levő 
láthatatlan világban az írásrajzolatnak olyan fontos a szerepe, hogy még a tájképfestő is kénytelen festményébe 
belevonni a szavakat.” Szentkuthy nem hazudtolja meg magát dedikációi „megkomponálásakor” sem: 
betűket rajzol a nyomtatott betűket rejtő kötet fehér lapjára és különféle jelekkel látja el írásrajzola-
tait, miként a mára ismertté vált rajzain pedig a szavakat emeli be a kép terébe, s mindkét esetben a 
szignatúra teszi „késszé” és nem „befejezetté” az alkotást.

Hamvas Intézet, Budapest, 2007
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