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Tandori Dezso

A menti félypont

Mely mélypontjaid ismerem,
magas kedély?

Valami ramtor hirtelen:

~Mit élj? Ne élj!”

Egy keresztfogbecsondulds,

eqy mdjgereznye,

vagy elakad biitykod, ragds,
hevernye-tesznye.

En Istenem, Te is nem én,
mondod tegezve,

hanem a Sors mdr, szép szerén,
nyul a tegezbe,

s nem kis nyulat biivél eld,
nem szotekervényt,

de — biztos, biztos — ijra I6,

a szivi szekrényt

dtveri tijra, mellkasod,

vagy torkod érzi,

s nincs, hogy jdrmiivon vagy gyalog,
ered kivérzi.

Fénypont, félypont, menti, beli,
kivdltja benséd,

Qydmsdg nem lesz véled teli,
id6, mi eljott,

hogy a fakrdnypuszenkulds
zsdkjdn, ajandék

— neked, vagy bdrki mds, ki mds?
szdmdra jiaték

legyen, mi neked annyi se,
hogy eltaldljad,

mi lenne vers zseni-szere,
melyik az dllat,



mely elséiil ér célt, bizony,
ihletve voltdl,

vizes londoni padokon,

hogy fogadoztdl,

miket leltél! mi szenvedés,
mi lenti félypont

lelt vdd, s mi mentén, s mily kevés
kell, az, hogy éld s mondd,
mondd be a helyes fogaddst,
ezernyi fontra,

vagy rimes-lényeges rakdst
szilviba ontva,

lekvdrba, versed 1igy kavard,
mint Kosztoldnyi,

Wedres, aztan — ? de ki akart
vért gennyre hdnyni,

0, till nagy dr ez, én szivem!
Egy dobbandssal

dallj meg, 1épj til mindeneken,
tirokon dltal.

Urokon, annyi ziir-6rom
tlint ziizmardjdn,

ne rdzzon mdr hideg-lelén

a hit, a sdarkdny,

az ész, az értelem, a lét
egzisztencia-volta,

ne mdsképp, vedd a létezést
hozzd-kioltva.

Ne olvass, ne rajzolj, a sport
tovdzva tiinjon,

ne éltesd, ne oltsd ki a kort,
mdr mid se hiidjon,
szélhdmosan, el ne akadj
emboliikon,

méh difkéjére ne fakadj,
megannyi mdkony!
Mikonyos tészta, s ha dids,
feltérni mit mdr,

ablakban konyokol a jos,
sors-szora kit vir?

Le, minden igyekezeted!

— Nem birnal véliik,

ha nincs beldliik eleged,

s 0vék se-szériid.

Ha nem szereznek szert veled,



s, utu redja”

nem szdllit nyelvemlékeket,
spedicidja

korgd gyomornak, hdnytaté,
kozzé iiriilve,

mdr nem vagy magadnak-vald,
semmi koriilte

sincs, jég-sdrsik egy-joga,
hegyek, fold-akndk

hoztik jobb éned, menj haza!
Alabb ne adndd.

A fenti mélypont! S nincs aldbb,
kéj, kin, nydl, fing, szar, ez s az,
keriti szekértdaborit,

mit mondasz erre? Ezt: ,,Passz!”
Meég tirsas jdték eleme,

hogy nix, jelented,

nyista, no, volt-nincs, el vele,
menj jelenetnek,

hol mind a kiviiled-se, szort
széle-személyek

a szélbe szorjik mind a kdrt,
mely jdrt tevéled.

Ha nem tudsz jarni mdr, ne jirj,
nem tudsz fajni, ne fajj!

S mégis, a levegdbe, vdjj,

ha nincs mas akaddly!

De mig elmondom ezt, galdd
mod vers magdba

szedhet, az igazsdg csaldrd
magasztaldsa.

Menti félypont, félymenti pont,
vagy barmi-forma,

nem az még, hogy vérként kiont,
s igy vdlik orvra.

Orv igaz! Mit se kért vald!

Mi folytatdsa?

Csak ez: vagyok — s hogy lenne jo
ez barmi mdsra?!

Vész, vagy rossz vicc: e kiviil
barmi kiviil marad.

Hat igy, ha kedved békiil.

Tedd irodalmadat!



Porleoninusok

Hirtelen ébredek, erre: ,,Ha tiz év...!” — s merre? semerre.
Semmi se tennivalom mdr, igy, nap-hold vele 16bdl,
mind, ami 6ra, mi hénap volt, év, messze-kirottak,
mennyi rovds, s mi az irds... mdr nem is én, velem ir mds.
Porleoninusokat tolt két fele-gombbe, az ,ebbdl”-t
onti, s a visszafele: s vele: ,,abbdl” — nincs eleje.
——— Nem lesz vége se, érzem. Hirtelen dt-fele ébren,
létben a megmeriilés, tiinik a megkeriilés,
szikldé, falué, vagy programoké, de hogy ,épp — vagy”,
ennyi csak ez? Hihetetlen. S mégsincs mds, ki hihessen
énvelem, ellenem, és sily, végleges, dll velem, és 1ij
s Uj ugyanaz, mi lehagy, mig marad, ennyi se: , Adj...”
Nem! Por szdllta, ha nem kér, gyiird, tenyereddel iigyeljél
fak tovisére, zuhanva, sinekre, utad sose hagyva
iilj csak, a tavolisdgbdl ird gép, ha vildgol,
szerte-betiii kidllnak, fiillvin nem kiabdlnak,
holtra-seregnyi maddr, hadd, ldtva — vagy annyi se — szdllnak,
érzéked vak? a vagy gép sejtjein dt fut a tdjék,
emlékképpel, utdnad, mdr nem az itt, mire virnak,
mds mire ott, s te megérted, porleoninusi élet
érintetlen elér, s mint te se, semmi se , kér”,
legfljebb, ha te érnéd el, mire még s hova még, s még
kérnél ennyi id6t, rd annyit — elég. Vele délj rd
mind, amit 1igy se fogadsz el, s azt se: el6re te hagyd el.
Két fél vagy. S felezésnyit korbe-hatirnyi egészig,
felfoghatva se, fut, hulldmolva:

Kapud.



Toth Akos

»A korbejarhato ember”

Aligha van, s talan sosem volt még a miivészetek magyar torténetében olyan,
aki Tandorindl tobbet mutatott meg vilagabdl. E tobb, mindenképp sokasagra
utalé megjegyzés azonban nem az eldall(itot)t md tételes megszamolasanak,
Osszterjedelmének, még kevésbé oldalszamokban és bibliografiai adatokban
mérheté novekedésének kuriozuma. Nem, hiszen ez a Tandori altal produkalt
sok/tobb azt a kimerithetetlen céltartalékot, mondandot jelzi, mely halasztast
nem engeddn a létezés egyszemélyes (de teljes idejii) korzetének, mint rabizott
miuvészi gondnoksagnak ujrajarasara szolita a mtivészt. Tandorinak lassan
mintha mar irnia sem kellene ahhoz (azért persze irjon-irjon!), hogy értékelhet6
és értékes jeleket hagyjon maga utan. Mintha egyszertien elegend6 lenne néhany
vonallal megrajzolnia, kezddbet(ivel megjeldlnie, faradt nagyvarosi sétaként
lelépnie, esetleg a vildg néhany kiszakadt részeként, arva verébként vagy fele-
dett verssorként magdhoz vonnia mindazt, mely kezdettdl lejarhatatlan belsé
utja allomasait, megismertetd koreit jelenti. Mikor 6t, mint korbejarhaté embert
emlegetem, nem csupan a miivészi-emberi sokoldalisdg ritka és paradésan
megvaldsult tényét {inneplem. Mert Tandori errdl a zsenialitassal rokon értel-
m, véalasztékos miivészszereprdl (mint barmifajta szereprdl) hallani sem akar:
nagy ivben, s sosem alszerénységgel keriti el magatol az efféle kiils6 teljesség
abrandjait. A , pofatlanul goethés” ember kivancsisaga és nekibizakodasa helyett
(A Teljesség-Nyista) legszivesebben a mesterpozt nélkiilozé kis formakban, pl.
~egy Goethe-kisember monoldgjaban” (Botanikumok s minerdlidk) mutatkozik.
S ha rajta mulik, biztosan Weodres, az , egyetlen tulvilagi kispolgar” mellett foglal
allast és Orok tilést (Jelentés a szellemi neokapitalizmus alldsdrol). Ez azonban sosem
kiviil 4llas vagy kihatralas egy kozosség életgondjaibdl és fogalomkornyezetébdl,
inkabb olyan figyelmezés, legbeliilre allas és behatralas (mindenkori 6nszem-
benézés), mely az amatdrség elvesztésének egykori félelmébdl, a félbehagyas
allanddsult gesztusaibol mara a 1ét-piszkozatok, -kisérletek és tovabbirasok, mas
szdval végezhetetlen bejegyzések tisztazo ereji nagy miivészetét hozta létre. Aki
igy korbejarhato, az nem a tokéletes elzarkdzas bastyajat épitgeti maga koriil,
hanem a korkoérds, mindenhonnani beldtas szamara tarulkozik fel, mutatja egy-
magat. Tanulmany-0sszeallitdisunkban ezért a korbejarasnak, e fontos életmi
folytatdlagos leirasainak mindig eltérd és kiilonleges, de egyiittérintd kisérleteire
lathatunk néhany példat.



Mikor ma {innepeliink, nem csupan Tandori kerek 70 évére illik odafigyelniink
és emlékezniink, hanem arra a szintén kerek, de korbejarhatésagaban nyilvanossa
tett 40 évre is, mely a Toredék Hamletnek 1968-as megjelenése ota eltelt. E palyanak
és leguijabb koltészetiinknek legendas kezd6kotete olyan dsszegzés és jovendolés,
mely a legnagyobb pontossaggal és messze keriilé fantaziaval képes volt arra,
hogy a kolt6 magan- és a magyar liraalakulas koztorténeteinek kés6bbi tavlatait
egyben lassa. Tandori ugyanis rogton bolcs belatassal indit: ha nincs Teljesség,
nincs Minden, helyiikbe nem a Semmit, nem is a Nincset, tehat nem a Mindent6l
megfoszto lemondast emeli, hanem az egy korbe zarult Sok és a sok kort kitarto
Egy gondolatat. A maganbeszéd, az 6nszdlitas kvazi-kotelme, mint létfeladat és
mint minden latomas alapja igy lesz miivészetében a Mindenség egy-tekintete,
az allandé Ra-nyiltsag perspektivaja. Mikor hosszt évtizedek napldit késziti,
Tandori sosem az ugyanazt ado elvhiiség és formatartas parodiajat irja, hanem
a feladataval, mint végezhetetlen megbizassal elszamolni kész s mindig késziilé
szolgalat hianypontjait lajstromozza. A sajat létnek e mind kevésbé irhatd, tan
épp ezért mindig széba hozott evidencia-jellege a NINCS/VAN hatdran egyensu-
lyoz6 Tandori-irasnak mar-mar egyetlen igazi ambicidja és f6 tudomasa. Forma
és tartalom szinte tokéletes egymadsra talalasanak tlinik, ahogyan Tandori e talalt
sokasagot mint allandé ténykozlést, egy-lényegii és monoton struktiraiban az
olvasds elemi tapasztalatava teszi, s ezzel muvét titkos irdnyzatta és korabban
ismeretlen szdvegtipussa avatja. A miivészet szakkérdéseit, a harmoniara t6ré
esztétikai érzék miikodését szinte masodlagosnak vagy elhanyagolhaténak vél-
hetjiik, ha e kies hiany és kiegyenlitetlen kovetelés teriiletére tévediink a szer-
z6vel. , Természetes vészet!” — kidltotta egykor a Mivészet albolcselmeitdl, hamis
vilagképeitdl elpalyazo Tandori, s az irast alakitotta egyre fenyegetébb, mindig
provokalo ténytomeggé. Manapsag mintha éppen forditva jarna el: az alkotas szo6
szerint egyetlen (létezhetetlen) pontra rogziilt figyelmét, fékevesztett megfelelé-
seit {itkozteti a hétkdznapi cselekvés modozataival, s koltozteti at a gondtalanul
egybetartozo élet teriiletére. Igy lehet a kizlekedési lampék tilté pirosa ,kétszer
négy sdv rozsa”, egy atkelés zebrahossza pedig privat senki foldje, ahol a pontta
zsugorodott élet végszorongasa szembetaldlkozik a tilél6 ének egybetarthatat-
lan, jovébeli seregével. A személyes létezésnek oly periddusai engedik magukhoz
kozel Tandorit, melyek felidézéséhez a kor hasonlata és a kommentalé nyelv
korbefogo igyekezete egyarant kevésnek bizonyulhat. Onnan hoz el6 szavakat,
ahonnan GelStte bizonyosan nem hoztak még el6, s ahonnan mi, atlagos nyelv-
hasznaldk valamiképpen mind tavol vagyunk. Tandori érias munkajanak, e rég
kitartd, vad tiindoklésnek mérlegét vonni, tobb-kevesebb sulyat megtartani tan
nincsenek még ma jo eszkdzeink, mélt6 fogalmaink. De a korbejarhatdsag igé-
nyével egyre figyelmezziik és koszonjiik azt a sokat és mind tobbet, mi e messze
nagy korzetbdl ide, kozeliinkbe latszik, s ami 70 éve, 40 éve nemcsak VAN, de
velink is van, nekiink is van.



Frankl Aliona: Tandori Dezsd portréja



Csanyi Vilmos
A kapcsolat

De nem maddrviselkedés-tanrol van itt szo,
hanem a madarak és emberek kapcsolatdrdl. Es

a hiiséges beszdmoldhoz az is hozzdtartozik, hogy
elmondjuk: miképpen viselkedtiink mi

magunk, szoban vagy tettel.

Tandori Dezs6-Tandori Agi: Maddrnak sziiletni kell

Kiilonos az allatok belsé vilaga. Alig tudunk rdla valamit. Amit sejtiink, az is
féként a sajat magunk megfigyelésébdl szarmazik meg a kapcsolatokbol. Nekiink
és az dllatoknak is fontos a 1ét érzése. Ezen nem feltétleniil valamiféle magasropta
filozoéfiai elmélkedést értek, van ilyen is, hanem azokat a sokszor automatikus
valaszokat, amelyeket a kornyezet hatasaira adunk. Elkapjuk a fejiinket, vagy
éppen odatartjuk a simité kéznek. Figyeliink, kitériink, kozelediink, védekeziink,
tdmadunk, menekiiliink. Egy hal, egy madar, egy ember szdmara ezek életfunkci-
0k, és az ember csak annyiban kiilonbozik a tobbitdl, hogy mindezt bonyolultab-
ban teszi. Az érzésekhez gondolatokat, nyelvi fogalmakat kothet, és eljuthat oda
is, hogy mar csak a fogalmakon ragddik és kozben teljesen elvalt az érzésektdl.
Ettdl lenne magasabb rend(i? Attdl, hogy mar nem is figyel, érez, csak beszél rola?
Egyre kevésbé vagyok ebben biztos.

Gyerekkoromban mindig allatok vettek koriil, a legtobbszor apam hozta Sket,
ma is latom, ahogyan magahoz szorit valamit; egy dobozt, egy iiveget, ragyog az
arca: hoztam valamit neked! Az igazi valamik nekem az éllatok voltak, egy egér,
egy galamb, egy cica, és apam mindig elmagyarazta, hogy melyikkel mit célszerti
tennem. Simogatni vagy békén hagyni és csak nézegetni. Elhetd koriilményeket
kialakitani szdmukra, etetni, itatni Oket. Sokalg voltam egyediili gyerek, de ha
allat érkezett, akkor mér ketten voltunk. O és én. Osszetartoztunk. O is figyelt,
én is. A kapcsolat gyorsan kialakult. Hogyan kell viselkednem, hogy kozeledjen?
Mit szeretne és hogyan? Mitdl htizodik el? Nekem a kapcsolat volt fontos, a meg-
figyelés csak eszkoz.

Késdbb sokféle hal jott, de ezeket mar én vettem, cseréltem, kaptam. Nem lehe-
tett Oket simogatni, de kideriilt, hogy nagyon jol észlelhetd jelzéseket adnak arrdl,
hogyan érzik magukat. Meg lehet taldlni azt a kornyezetet, amelyben otthon érzik
magukat, élnek, szaporodnak. A halaktél tanultam az etologiat.

Az ember mindig beleképzel ,valakit” az allatba. Nem targy, mert él, és aki él,
az valaki. Mire gondol? Mit érez? Mekkora valaki? A kapcsolat 1ényege két valaki
talalkozasa. Mindkett6 figyel, kovetkeztet, kindl és tilt. A kapcsolat ismeret. Ha én
igy, akkor 6 hogyan? De az 6 gondolkodasa is e koriil forog.
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Az embernek odahasalnak 6k a tenyerébe, oda és nem
mdshovd ezen a vildgon, egyiitt van veled kedves olvasé

— mindenféle tegezés nélkiil! — valaki, mondhatni, Valaki, s6t
VALAKI...

Igen, ez pontosan igy van. Régebben az ember szamara ez természetes volt,
és ezt mindennapos tapasztalata ujra és uUjra igazolta. Valakik kozott szere-
tink élni, ezért vesznek koriil halak, verebek, cicak, kutyak, gyerekek. Valakik.
Megszoktuk, természetes, de néha mégis elképesztd. A tudomany nagyon
fegyelmezetté teszi az embert, de errdl részletesen majd késébb, és ha ennek a
fegyelemnek aldveti magat (mar hogyne vetné, hiszen durva erészakkal jar, kol-
légak, folyodiratok, recenzensek), megddbben, ha a legfegyelmezettebb elmével
birvan is kapcsolatokba bonyolodik, és a koriilotte 1évé allatok szamara ,, valakik”
lesznek. Tizenéves lehettem, amikor az utcan a porban talaltunk egy €16 fecskét,
fiatal, riadt madarat. Alig tudott repiilni, félt és nagyon-nagyon éhes volt. Mar
sok akvariumom volt, a mosdoban allanddan csorgott a viz az eledeliil szolgald
vizikukacokra, a Tubifexre, és kitalaltam, hogy szallong6 rovarok hijan ez is
kittinG fecsketaplalék. A fecske imadta a csipesz végén kunkorodé huisdarabokat
és nyelte szorgalmasan. Egy éra mulva ismét repiilt és a vallamon {ilt, idénként
csérével finoman megérintve az arcom, hogy na, mi lesz mar, éhes vagyok. Tirte
a simogatast is, soha olyan szelid allatom nem volt. Szérnyl végét nem mondom
el. Most inkabb egy tavolsagtarto, soha meg nem szelidiilt, de okosan mérlegel6
valakirdl lesz szd. Roviden elmeséltem mar ezt a kutyakonyvemben, de fontos
tanulsagai ide kivankoznak. Még csak Bukfenc volt nalunk, és Budan, a Var
oldaldban boklasztunk Evaval harmasban, amikor Bukfenc felfedezett egy ver-
g6ddé madarat, egy galambot. Csak nézegette, szagolgatta, nem bantotta, szelid
kutya volt. Lehajoltam a madarért és felvettem. Egy vastag kot6tibol készitett
nyil furédott a mellébe, a mellcsontja mellett. Nem is vergédott nagyon, labra se
tudott allni, és a sebrdl latszott, hogy tobbnapos lehet. Szerencsétlen, szenvedd
allat. Els6 gondolatom az volt, hogy gyorsan meg kéne 6lni, hogy tul legyen rajta,
de Eva sokkal jobb a kapcsolatok kezdeményezésében, és sirva kérte, hogy vigyiik
haza és mentsiik meg. Vigyiik. Fogalmam sincsen, hogy hogyan mentsiik, csak
a szenvedését nyujtjuk meg. Persze még él, hatha. Otthon kideriilt, hogy az az
atkozott nyil 12 centiméter hosszan farédott a mellébe. Kihtiztam. Nem lehetett
kellemes, de nem vérzett, régota ott lehetett. A madar, mint a rongy, alig élt, alig
volt izomténusa. Biztosan szomjas! Pohdr viz, és a galamb felélénkiilt, és bar a
kezemben fogtam, belehajolt a pohdrba és hosszt kortyokban ivott. Valdszintileg
a szomjhaldl szélérdl jott vissza, mert legyGzte a félelmeit, ivott, ivott. Elméjét
valoszintileg csak és kizardlag a viz foglalkoztatta. Kozben kis kalitka kertilt el6
a kamrabol. ,Kali.” Betettem a galambot, aki percekig nem tudott labra sem allni,
de préobalkozott és sikeriilt neki. Az egyik szarnyat kicsit 16gatta, de fél 6ra mulva
megiilt az egyik radon. Evett is valami régebbi magkészletbl. Siker! Evi boldog.
En meg azon gondolkodom, hogy mihez fogunk kezdeni egy repiilni képtelen,
sebestilt madarral, akit legfeljebb egy kis ketrecben tarthatunk 6rokos rabsagban.
De eszik, iszik szorgalmasan, és persze fél t6lem, mert vad madar. Amikor regge-
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lente benytlok a kalitkaba és kiveszem, hogy tisztaba tegyiik, menekiilni igyek-
szik. Ez persze jo jel. El és éIni akar. Amig egyikiink a kalit tisztogatja, a masik
ropgyakorlatokat tart. Valahogyan haszndlni kéne a sériilt izmokat, barmennyire
fajhat. Van egy hasznalaton kiviili hosszu szobank, Gaboré, aki Anglidban tanul,
csak az tinnepekre jon haza, ez a gyakorlotér. De Dodétol, igy neveztiik el, csak
annyi telik, hogy fékezi szarnyaival az esését. Es persze menekiil, ha vissza aka-
rom tenni a helyére. Napi ritus lesz ebbdl, hetekig. Javul valamit, nem esik le
azonnal, hanem csak 2-3 méter utdn, de emelkedni nem tud. Es nem szelidiil,
pedig minden reggel szorongatom, simogatom, enni, inni kap. Nem szelidiil, nem
baratkozik. Végiil is, 6 tudja. Napkozben a konyhaban viszonylag zavartalanul il
a rudakon, egykedvilien. Nem ugral, nem akar kijonni. Elvan. Talan a hatodik hét
is elmult mar, és észrevettem, hogy lassan, nagyon lassan javul a repiilése, mar
nemcsak kitarja a szarnyait, hogy le ne essen, hanem verdes is veliik, és mar nem
a padlén, hanem valamelyik széken landol. Messze még a jotdl, de javul. Es akkor
elkezd6dott a kitorési kaland. Egyik reggel, a repiilési gyakorlat utan, amikor
visszatettem, nem foglalta el megszokott helyét az {il6fak valamelyikén, hanem
a ketrec aljan allva neki-nekiment a ketrec falanak. Ki akart jonni. Lakasunk arra
alkalmatlan, hogy egy menekiil6, verg6d6é madar szamara nagyobb teret adjon.
Csak figyelem, mit csinal, egész nap ki akar jonni, estefelé megnyugszik, de mas-
nap djra kezdi. Mit tegyek veled, madar? Ostoba vagy, nem tudsz repiilni, t(irj
békességgel. Masnap délben elfog a pulykaméreg. Megragadom a ketrecet és
kiteszem a fiiggo6folyosodra, és kinyitom az ajtajat. Menj, ha akarsz, menj, de nem
tudsz repiilni, szerencsétlen. Az el6szobaajtéon keresztiil nézem, hogyan boldo-
gul. Milyen jo lenne, ha huss, elrepiilne. Kitipeg a ketrecb6l, hosszasan koriilnéz,
és lathatdan a vaskorlatot figyeli, arra akar felrepiilni. Osszeszedi magéat, nekil4-
dul, és talan 6t centire a korlattdl visszaesik. Megmondtam. Nem tudsz repiilni!

Ami ezutan kovetkezett, lehet, hogy csak egy etolégus szamara elképesztd,
hiszen, amikor nem szakértd hallgatésagnak néhanyszor elmeséltem, kicsit cso-
dalkoztak, mi ebben a kiilonds? Hat nem ezt kellett tennie? Hat persze, ha valaki
lenne, éppen ezt kéne tegye. Miért is nem hiszem, hogy & valaki?

Nos, Dod6 nem probalt meg még egyszer felrepiilni a korlatra, hanem koriil-
nézett, majd szépen visszatipegett a kaliba, és feliilt az egyik rudra. Részérdl
ennyi.

Kezd6dott minden el6lrdl, pontosabban folytatodott, ahogyan megszoktuk.
Reggel ropgyakorlat, napkdzben békés iildogélés a rudakon. Ha a tudomanyom-
hoz fordulok, azt még meg tudnam magyarazni, nagy nehezen, hogy miért ment
vissza a kalitkaba. Megriasztotta a kudarc, kereste a megszokott helyet. Egy vad
madarnak ilyet nem kéne tenni, a szabadulds a legfontosabb. Mégis fogadjuk
el: megszokas, reflexek. Furcsa kis alkalmazkodé masina ez a madar. Az iga-
zan kiillonos, a tudomanyosan magyarazhatatlan azonban ezutan kovetkezett:
a kovetkezd egy honapban egyetlenegyszer sem kisérelt meg kitorni. Uldogélt
békésen, mint aki beletor6dott a koriilmények valtoztathatatlansagaba. Miért?
Minden ismeretem, tudasom azt mondatja velem, hogy masnap, harmadnap
megint neki kellene kezdjen, hiszen valamennyire jol van mar. Szabadulni kéne!
Ugyanolyan vad, mint volt, sét egyre hevesebben tiltakozik, amikor reggelente
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kiveszem a ketrecbdl, és ami még kiilondsebb: észrevehetéen javulni kezd a
repiilése. Naprol napra. De fura, ez még meggydgyul. Egy hénap is eltelik, és mar
arra gondolok, hogy a szabadban kéne roptetni, amikor egy napfényes reggelen,
ahogy belépek a konyhaba, Dod¢ elkezdi a kitorést. Verdesi a kalitka oldalat
nyugtalanul, kitartéan. Hm. Széval te is igy gondolod? No jo, gyeriink csalad,
ma lesz a szabadulds napja. Jon mindenki, Bukfenc és Evi is. Elvissziik arra a
helyre, ahol talaltuk, a Var oldalaba. Elengedem. Leszall a foldre, tipeg néhanyat,
majd fel a magasba, hatalmas kort repiil, a Lanchidnadl fordul, és tjra felettiink
van. Nézziik és kaprazik a szemiink. Jél van és repiil! Lenéz rank, majd gyorsan
emelkedve, alig latszik mar, elhtzott Pest felé.

Ilyet csak valakik csinalnak. Tudoméanyosan persze semmit se tudok igazolni.
De heteket adnék az életembdl, ha pontosan ismerhetném, hogy mi zajlott a fejé-
ben, amikor ugy dontott, hogy nyugalomban vendégeskedik még egy darabig
nalunk.

Az elaprozott valdsigrészek és a tulzottan dltaldnositott,
néha megfoghatatlan eszmék kozott éppen arrol a keskeny
osvényrdl van szd, amelyikben a legemberibben lehet
Jlépdelni”. Egy-eqy ilyen maddrkapcsolatban — is! — valami
igazdn meg van lelve. Valami tényleg meguvan.”

Tandori madaraskonyveit nemcsak azért szeretem, mert nagyon jé irodalom,
hanem azért, mert nagyon jo tudomany is. A szakman kiviil allok beszédét, ira-
sat mindig az leplezi le, hogy a jelenségek leirasai, még az esetleg pontosak is,
folyamatosan keverednek a bizonyitatlan elméletekkel. Az amatér allatmegfigye-
16 mindig igyekszik beleélni magat a megfigyelt allat lelkivilagaba és elképzeli,
hogy az mire gondol, hogyan érez. Es mivel mi legtobbszor szoképekkel, mon-
datokkal fejezziik ki gondolatainkat, ezek keriilnek az elméletekbe is, pedig az
allatnak nincsen nyelve, nem gondol mondatokat. A nyelv a mienk egyediil. Az
allat csak képekben és érzésekben gondolkodhat, ebben biztosak vagyunk. Még
a csimpanzokrdl is kideriilt, hogy ugyan gyorsan megtanulnak szaz-szazoétven
jelet értelemszeriien hasznalni, de nyelvi képességeik nincsenek. A nyelv jelei, a
szavak, nemcsak jeleznek valamit a kiilvilagbol, hanem egymasra is mutatnak,
az ember egymilli6 ilyen jelet sajatit el elképesztd gyorsan gyermekkoraban, és
az agyaban ezekbdl egy Osszefiiggd halozat képzdédik. Gondolataink ennek a
halézatnak kisebb darabjai, jo részét az el6z6 generaciotol kaptuk. Az ember nem
egyediil néz szembe egy allattal, mogotte ott van a kultiraja, az 6s6k hosszu sora.
Ezért kiilonds valaki az ember.

A tudomany konzervativ, és azt tartja magarol, hogy mindig csak az igazat, a
tiszta igazat keresi, s kozben nem veszi észre, hogy maga is ideologiak befolyasa
alatt gondolkodik. A keresztény ideologia ajandéktargynak tartja az allatokat. Az
ember kapta az § szeretett IstenétSl. Es miutdn uralkodhat rajtuk, nyilvanvaléan
nem lehetnek olyanok, mint 6. Nincsen példaul lelkiik. Nem valakik. Szolgalatra,
vadaszatra, feldolgozara, fogyasztasra valo kis fehérjecsomok. Valaki csak ember
lehet. Mi erre a bizonyiték? Nem csak azt kellene bizonyitani, hogy valaki van, azt
is kell, ha nincsen. Mi lesz, ha egyszer egy robot gondolja majd valakinek magat?
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Szétszedjiik, mint hibas példanyt? Vagy rendelkezniink kell pontos, mindenki
altal elfogadott eljarassal, hogy a lehetséges valakiket a targyaktdl megkiilonboz-
tethessiik. Nincsen ilyen eljarasunk. Csak talalgatunk. En példaul azt gondolom,
hogy a valakivé levés az nem minden vagy semmi kérdése. Nem arrdl van szo,
hogy ez a dolog valaki, az meg nem. Lehetnek olyan 0sszetett, bonyolult valakik
is, mint mi, de lehetnek sokkal egyszer(ibb, egészen aproé valakik is, akikben még
csak pislakol a valakisag. Néha megjelenik, néha nem. Egyszer Godon {ildogél-
tem a szobamban, amikor egyik kedves tanitvanyom rohant hozzam: j6jjén pro-
fesszor 1r, ilyet még biztosan nem latott. Mentem, és tényleg kiilonds dolgot lat-
tam. A fiinak (ma mar a tudomanyok doktora) egy kis négyzet alakt akvariumba
helyezett paradicsomhalat arra kellett megtanitania, hogy csak a rendelkezésére
allo tér egyik felében tartézkodjon. Az ilyesmit a tudomany természetesen erd-
szak alkalmazasaval éri el. A tiltott térfelére egy elektromos eréteret létesitettiink,
ha oda tszott az allat, akkor enyhe, de azért kellemetlen elektromos csipés érte.
A paradicsomhalak néhany prébalkozas utdn megtanuljak, hogy csak a tér egyik
fele nyugalmas hely szamukra. Az az allat is megtanulta, amely éppen a vizsga-
lat targya volt, de valamiért nagyon kiilonlegesen viselkedett. Az akvariumi tér
egyik fele ugye elektromos zar alatt van, négy-ot betszasi kisérletbdl ez vilagos
volt a szamara. De tovabb érdekl6dott. SzEép lassan a lathatatlan elektromos fal
felé uszott, egészen lelassult és mintegy tapogatva, dvatosan tovabbment néhany
milliméterrel. Amint megérezte az eréteret, hatralt, de — és ez volt a fantasztikus
-, szisztematikusan tapogatta végig a teljes feliiletet. Centiméterr6l-centiméterre.
Agyanak sulya minddssze 10 milligram. De ebbe a kis csomoba mar belefér vala-
ki! Valaki, aki szisztematikusan kutat, feltérképezi a kornyezetét. Egy halvalakivel
nemigen lehet kapcsolatba lépni, gondolhatja mindenki, aki legalabb azt elhiszi,
hogy 6k is valakik. Nos, ez se igy van. Volt egy nagy termeti 6rids guramim,
Zebulon. Ez a hal vagy 60 centiméter hosszt és 4-5 kilogramm. Novényevd.
Indidban tenyésztik, eszik. Néhany példannyal akartunk megfigyeléseket végez-
ni a Tanszéken, de kideriilt, hogy olyan agresszivek egymassal, hogy nem lehet.
Az utolsd tulélét, akkor még csak néhany centiméter hosszti volt, megmentettem
és hazavittem egy nagy, négyszaz literes akvariumba, ahol azutan egész életét,
husz évet toltott. Kiilonds hal volt. Megkiilonbdztetett benniinket. Engem ked-
velt. Ez abbol deriilt ki, hogy egy koltdzés és lakasfelujitas alkalmaval kénytelen
voltam szegényt ismét a tanszékre deportalni vagy harom hétre, és akkor kide-
riilt, hogy az ott dolgozé munkatdrsaimtoél nem fogadja el az ételt, hidba kinaltak
a legzamatosabb levelekkel. Elutasitotta. Professzor ur! Zebulon éhségsztrajkol.
Rohantam persze. Na lassuk, kindlja meg valaki, messzir6l nézem. Nem kell neki
a levél, megfordul és elmegy. Jovok én, sietve odauszik, egyenként elveszi és
elfogyasztja a felkinalt fiiveket. Ujabb proba. Biztosan felismer, csak télem fogad
el taplalékot. Talan akkor 6 is valaki, de ha az, a felismerés csak a kezdete egy
kapcsolatnak. Képes-e tudomasul venni, hogy én egészen kiilonb6z6, masvalaki
vagyok? Képes-e jelét adni ennek? Az efféle dolgok bizonyitasara kisérlet nin-
csen, aki ilyet probdlna a tudomany eszkozeivel bizonyitani, azt haborodottnak
néznék kollégai. En sem probaltam, de egyszer véletleniil adodott a bizonyiték, a
kapcsolat 1étezik! Valamiért egy egész napig nem voltam otthon, és Zebulon nem
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kapott rendesen enni. Masnap reggel lelkiismeret-furdalastol gyotorve megyek
a legszebb salatalevéllel az akvariumhoz, és nyudjtom neki. Mohdsagaban ugy
kapott felé, hogy mindkét ujjam bekapta. Addig nem tudtam, hogy milyen fogai
vannak, vastag husos ajkai voltak, fogak nem latszottak, de — most kideriilt: egé-
szen aprod, helyes kis valamik voltak a szajaban, leginkabb egy durva smirglire
emlékeztetett. Szoval bekapta az ujjam, de, és itt jonnek a kiilonds torténések —
nem szoritotta meg, hanem azonnal elengedte, és néhany centimétert hatralt. En
realizalva, hogy nincsenek éles fogai, nyugodtan tovabb tartottam a két ujjam
kozott a levelet a viz folé. Zebulon ekkor tjra odatszott, és nagyon finoman,
6vatosan, az ujjam alig érintve elvette a levelet, és ezutan egész életében mindig
6vatosan vette el a leveleket, soha, egyetlenegyszer sem fogta meg az ujjam még
egyszer. Kiilonos csoda volt.

Egydltaldn, ha bdrmi igazi dologgal megprébdlgatunk igazi
médon foglalkozni, csodalehetdségeket rejt. S mit neveziink
itt ,csoddnak”? Azt, ami az dtlagos hétkoznapi érzésiinket
egy kicsit meghaladja, de gyakorlati haszna van azzal, hogy
mégis kapcsolddik ezekhez a hétkoznapokhoz, segit ezeket a
kéznapokat hétrél hétre, naprol napra valahogy
fantizidsabban végigélni; meg hogy rdjojjiink, semmi sincs
elveszve, nem vagyunk , holmi madarakkal” onmagunkba —
és e madarakba — bonyolddva, hanem ugyanaz van, ami
egykor, a gyerekkorban: nyitva dll valamelyest a wvildg.
A valamelyest: a hivatalossdg szava. Teljeset csak amatérok
kovetelnek.

Valaki ott van, aprolékos figyelem és a kapcsolat kialakul. El8szor csak egészen
apro jelekbdl lehet ra kovetkeztetni, a csoddkra varni kell. Az én életemben az
igazi nagy csodakat a kutyak hoztak el. Sok torténetet elmeséltem madr, most csak
arrdl lesz sz6, hogy a kutydk nagyon magasrenddi, dsszetett valakik, és ennek
szamtalan jelét adjak, ha hajlanddak vagyunk rajuk figyelni, ha kialakult a kap-
csolat. Az ember szeret magaban azért is gyonyorkddni, mert felismerte a halalt,
az elmulds keservét. Azt hissziik, hogy erre az allatok nem képesek, elszenve-
dik, de nem élik at a halalukat. A halalt at lehet élni, mert csak addig tart, amig
érezziik, gondoljuk az életet. Amikor megtorténik, vége mindennek, a haldlnak
is. Az elefantokrdl is gyanitjuk, hogy tudnak valamit err6l. Ha elefantcsontokat
talalnak, nagyon izgatottak lesznek, sokat trombitalnak és végigtapogatjak,
majd egymasnak adogatjak a csontokat. Mi masért tehetnék. Bizonyossagunk
persze nincsen. Sok kutyatorténetet hallottam, ami a gazda halalarol és a kutya
viselkedésérdl szol, de ezekben a dolgokban csak azt hiszem, ami velem torténik
meg. Bukfenc szegény mar nagyon megvéniilt, fajtak az iziiletei, mar nagyon
lassan ballagott, kedvetlen oreg lett. Vele és az életvidam Jeromossal nogradi
kertiinkben dolgoztam. Evi kiilféldon a zenekarral, és én az egész hétvégét kint
szandékoztam tolteni, a munka miatt, meg azért is, mert a két kutyaval egysze-
riibb az élet ott kint. Majd hétfé reggel joviink haza. Vasarnap délben hirtelen,
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megfontolas nélkiil 6sszepakoltam, a két kutyat az autoba raktam és hazajottiink.
Ma sem értem, hogy miért. Elfogott valami idegesség, mehetnék, végig se gon-
doltam. Egy 6ra mulva megérkeztiink a pesti haz elé. Kinyitom az auto ajtajat,
hogy Bukfencet lesegitsem az {ilésrdl, mert egyediil mar nem tudott leugrani,
Bukfenc tapaszkodik valahogy, de a két hats6 laba nem engedelmeskedik, visz-
szarogy. Szegény kutya, biztosan elzsibbadt a hosszt uton. Tobbre nem is gya-
nakodtam. No varj itt meg benniinket, felviszem Jeromost és hozok segitséget,
hogy valaki nyissa, csukja majd az ajtokat. Igy is tortént, Bukfencet 6lemben
vittem fel a lakasba. Lefektettem egy pokrdcra, és akkor mar a mells6 labara se
tudott rdallni. Ez nem zsibbadas! Vizet gyorsan, lefetyel néhanyat. Gyors telefon
az allatorvosnak, jojjon azonnal. Aztan leiilok mellé és simogatom, csurognak a
kénnyeim. Jeromos mellettem {il és nyalogatja Bukfencet. Nagyon jol megvoltak
mindig. Eltelik egy negyeddra, a kutya egyre mélyebbeket 1élegzik, aztan egy
utolsot. Elment. Most csak Jeromosrdl essék sz6. Az utolsé lélegzet utan felallt
és kiment a szobabdl, ott hagyott egyediil a gyaszommal. Ezutan koriilbeliil fél
évig nem volt hajlandé ebbe a szobaba betenni a labat, ha mi bejottiink, megallt
a kiiszobon, pedig korabban itt szeretett aludni. Masnap telefonaltam Tamadsnak,
hogy vigyen ki Nogradra, mert most nem tudok vezetni, és meleg van, el kell
temetnem Bukfencet. Jon Tamas. Jeromos imadja Tamast, maskor jovetelét vad
oromugatas, ugralas kiséri. Most csond van, Jeromos az asztal alatt fekszik, eld
sem jon. Leped6t keresek és betekerem a holttestet. Ha egyébként barmit teszek,
Jeromos jon és érdeklddik, mindenben részt kivan venni. Most ra se hederit arra,
hogy mit csindlok. Késziilédiink, ilyenkor Jeromos élénken érdeklédik, hogy 6
johet-e. Ha igen, nagy dromujjongas, ha nem, szomort eloldalgas. Most nem jon,
nem kérdez, nem érdeklédik. Csendben fekszik az asztal alatt. ElImegyiink. Még
két dolog. Néhany nap mulva érkezik Evi. Amikor a turnékrél megjon, Jeromos
boldog, raugral, ugat hangosan, szaladgal, minden mddon kifejezi a viszontlatds
oromeit. Most csendben fogadja, halk nytiszitéssel. Hivja és vezeti végig a szo-
bakon keresztiil oda, ahol Bukfenc meghalt, a kiisz6bon megall, és csak a fejével
int, hogy ott bent...

Elkezdjiik életiinket Bukfenc nélkiil. Jeromos jon, 6rommel, talan mar tal van
rajta. Amikor a két kutyaval harmasban sétaltunk, néha tteldgazasnal megkér-
deztem 6ket: merre? Mindig Bukfenc hozta a déntést. Gondosan korbeszimatolt,
és megfelel6 mérlegelés utan eldontotte a kivanatos iranyt. Jeromos tiirelmetlentil
varta, de mindig kivarta a dontést és aztan szaladt el6re. Talan egy hét is elmult
mar, sétalunk kettesben, ttelagazas, Jeromost kérdezem: merre? Ram mered és
vad, sohasem hallott, keser(i ugatasban tor ki. Nem akar valasztani, nekem kell
dontenem. Tobb honap is eltelt, amig raszoktattam, hogy 6 dontson.
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Banyai Janos
Sz0 és rajz
(Tandori, Lator, Nadasdy, Tandori)

Tandori Dezsé masodik kotetének, a nevezetes ,sdrga konyvnek”! megjelené-
se oOta figyelhetd a mult szazadi magyar koltészetben az avantgard tapasztalata-
val mar rendelkez6 késé modernség, egyben a modernség valtozatai nyoman egy
,utdni”? lirai paradigma, amit alighanem tévesen posztmodernnek illik tudni,
holott nem jelent leszakadast a multrdl, hiszen éppen azt bizonyitja, hogy az ,, uta-
ni”-ban tovabbra is ,,irhaté” akar a modern, akar a késé modern, s6t az avantgard
vers is. A ,,sarga konyv” versei €lnek is ezzel a lehet&séggel. Vagyis, amig reduk-
ciokkal és minimalizalassal kitagitjak a lirai beszédmaddot, meg is 6rzik a , korab-
bit”, hisz benniik a mult relativizalasa torténik meg a jelen relativizalasanak
eszkozeivel. Mintha a beszéd lehetOségének végsd hataraig ,csokkentenék” a
nyelvet, mikozben az el6dok megszodlitasaval a beszéd teljességének a modern-
séget definial6 illazidjat tartjak fenn. Az ,,utani” tehat semmiképpen sem jelent
egy merdben Uj és minden el6zményt kizard paradigmat, sokkal inkabb jelenti
a meg0lrzés, nem utolsésorban a védekezés poétikajat, ami azt jelenti, hogy
Tandori szamara és masok, Petri vagy Parti Nagy Lajos szamara nem mult el,
nem mult és emlékezet csupan akar a szazadeld, akar a szazadkozép poétikaja.
A modernség valtozatai az ,,utani” paradigmaban tigy fordultak at hagyomany-
ba, hogy megdrizték jelenlétiiket és irhatésagukat. Aligha vitathato, hogy a mult
szazad végeén ,irhato” volt akar modern, akar avantgard, akar késémodern vers,
és nemcsak azoknak a koltészetében, akik alakitoi vagy alapitoi voltak a modern-
ség valtozatainak, hanem azokéban is, akik mar az ,utani” jegyében alkottak,
mint Balla Zséfia, Rakovszky Zsuzsa vagy Borbély Szilard. A modernség valtoza-
tai nemcsak valaszthatdk, hanem jelenlevék is ezekben a koltdi diszkurzusokban.
Tandori Dezs6 koltészete sem tigy konstitualta az ,,utani” paradigma poétikajat,
hogy levalasztotta volna magat akar a modernségrol, akar a kés6 modernrd],
hanem ugy, hogy elszakadasaban megdrizte akar a szonett, akar a jambus, s6t az
elégia ,irhatdsagat”, amibdl nem koltészetének koztes — paradigmakozi — hely-
zete kovetkezett, hanem egy mer6ben j megvilagitasa és hasznalata a koltoi

1 Tandori Dezs6: Egy taldlt targy megtisztitdsa. Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1973. Masodik kiadas:
Enigma, Budapest, 1995.

2 Kulcsér-Szabd Zoltan: Metapoétika. Onreprezentdcio és nyelvszemlélet a modern koltészetben. Kalligram,
Pozsony, 2007. 12. old.
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nyelvnek. Ami majd a késSbbi, a szavakat és a rajzot egybeolvaszté Ordiglakat®
cimi ,kézirasos” kdnyvben teljesedik ki.

Tandori Dezs6 koltéi képei ugyanis nem vihet6k at vizualisba, képei nem lat-
hatok, semmiképpen sem vihetdk at latvanyba, ,,csupan” irhatdk, ezaltal magat
az irast helyezik kitiintetett helyzetbe. Ezzel egyiitt a rajzot is. Ezt jelzik tobbek
kozott a versben hagyott ,félreiitések” az iré6gépen, aminek radikalis véltozata a
Koppar kildiis kotet.* Maga az iras tekinthet6 ekkor, és majd kés6bb is a Tandori-
poétika fOszereplSjének. Az irds, mint a létezés végsd meghatarozottsaga.
Az irds, mint a lira Onreprezentacidjanak lehetésége. Az iras, mint a kolt6i
beszédmod donto lehetdsége, ezaltal nyitott a hagyomanynak nemcsak valaszta-
sa, hanem apolasa és fenntartasa felé is. Tandori sajnos kevésbé méltatott kotete,
A becsomagolt vizpart® mésok imitdcidjara, a citdtumok kitiintetésére, a mottok
kiaknazasdra épiilS, alltizidkra és parafrazisokra épitkezé poétikaja jelzi, hogy
ami irhato, az 1étez0 is, a sajat ellentétében létezd. A koltdi megszdlalas ,utani”
pozicidja Tandori versirasaban tehat egyidejliséget is jelent, a korabbinak és az
utana kovetkezOnek egyidejliségét, tobbek kozott a versszertiség jeleinek fenntar-
tasaban, nem utolso sorban a hagyomanyosnak vélt lirai témakorok 6rzésében.
Ahogyan Tandori versei az el6dok verseit olvassak: az emlitett ,sdrga kinyv”
cimében is Jozsef Attilat, vagy a kés6bbi Vagy majdnem az® szintén cimében Szabd
Lérincet, meg ahogyan a versek Kosztolanyi, leginkabb persze Szép Erné verseit
,olvassak”’, abban nem csupan a hagyomanyvalasztas jegyei lathatok, hanem az
el6dok verseinek ,irhatdsaga” is leginkdbb. Tandori nem ir Szép Ernd-verset, se
Kosztolanyi-verset, de mindkét el6d versét nemcsak olvashatdsaga és értelmez-
het6sége fel6l, hanem az ,irds” lehet8sége feldl is megkozeliti, ily mdédon vonva
vissza az ,utani” paradigmdjaban a multat, mint a kolti beszédmaod befejezett
valtozatat.

Ami Tandori Dezs6, korabban Orban Otto, késébb Parti Nagy Lajos koltésze-
tében jol lathatéan mutatkozik meg, a mult és a jelen egyidejtisitése a kolt6i para-
digmaban, az ugyanazon tendenciaként, mégis masként jelenik meg Lator Laszlo
kés6 modern lirajaban és Nadasdy Addmnak a populéris felé nyito, feltételesen
posztmodernnek mondhat6 koltészetében. Lator késémodernségét a mar meg-
tamadott, de még létez6 én pozicionalasa hatarozza meg. Miként Nemes Nagy
Agnes verseiben, vagy a kései Pilinszky-opusban a fellazitott lirai beszédmod
nem jelenti az én felfiiggesztését, vagy éppenséggel kiviilre helyezését a versen,
gy az én Latorndl is megmarad Kkitiintett helyezetében: az én lat és tapasztal, az
én emlékezik és figyel, az én olvas verset és figyel meg festményeket, de ez egyut-
tal nem jelenti azt, hogy az én nem tavolodott volna el a vers testétdl és jelen-

3 Tandori Dezsé: Ordiglakat. Pro Die Kiad, Budapest, 2007. A kétet kiilonlegessége miatt alljon itt a
nyomda neve is: Kapitalis Kft., Debrecen.

4 Tandori Dezs6: Koppar kildiis. Holnap Kiadd, Budapest, 1991.
5 Tandori Dezs6: A becsomagolt vizpart. Kozmosz Kényvek, Budapest, 1987.
6 Tandori Dezs6: Vagy majdnem az. Balassi Kiadd, Budapest, 1995.

7 Errdl lasd a szerz6 , Kettdshang”. (Tandori) Dezsé (Kosztoldnyi) Dezsét olvas cimi irasat. In. Az emléke-
zés elevensége. Szabadka, 2007. 299-307. old.
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tésétll. Az én itt jelenvalosagaban valik kérdésessé, még abban is, ahogyan az
élménybdl dtmegy grammatikdba, a személyesbdl nyelv(tan)i alakzatba. Latort
kozvetleniil érintetleniil hagyta a ,sarga konyv” kezdeményezése, de ezaltal
nem ment at anakronizmusba, hanem bizonyitotta, hogy a késé modern poéti-
kajanak ideje nem jart le. Nem jart le abban sem, ahogyan a kolt6i képet kezeli.
Ahogyan leginkabb a metaforat mozgatja meg. Lator képei kivételesen pontosak,
hatarozottan korvonalazottak, érzékelhets keretbe illesztettek, am ezaltal nem
valnak leképezhetSkké. Az elhagyott szintér® versei kozott az 1956-ban keletkezett
Tél cim vers egyszerre mutatja meg a kép és az én egymas mellé rendeltségét.
A megszolalasnak ez a pozicidja azonban le is valasztja az ént a képrél. Az egy-
mas mellé rendeltség nem jelenti az én és a kép Osszefonddasat. Ellenkezdleg, a
kép: , Gyémdnthideg csond biiborékdt / bicegd hangok verdesik. / Uvegcsendiilve szérja
szét / a fény éles szilankjait” — szinesztézidk soraval vonja vissza a leképezés lehe-
t6ségét, amivel utat nyit az frhatdsdg és az irasossag felé. Igy valik bizonyossa,
hogy ,az irdsossdg inkibb érzéki onreprezentdcidja, mintsem par exellence médiuma a
modern lira nyelvszemléletének. " A, csond buboréka”, a ,bicegd hangok”, a , fény éles
szildnkjai” éppen ezt mondjak: a koltészet mutatja fel magat, nem a kép, az irasos-
sag reprezental6dik, nem a vizualitas. Els6 pillantasra a téli kép leirasanak latszik
a vers els6, itt idézett szakasza, de a teljes vers is ezt a latszatot kelti, vagyis az
erds vizualitas latszatat, holott valojaban lebontja a képet, irdssa redukalja, amely
redukci6 ugyanakkor a lirai beszéd késé modern egyik valtozatat mutatja fel, azt
a valtozatot, amelybdl mar visszavonult az én, hogy helyet teremtsen az irasos-
sagnak. Majd a vers harmadik és negyedik szakasza bevezeti az ént, de a képet
nem utalja at sem a vizualitas keretébe, sem pedig az én léthelyzete analogiajaba.
Kegyetlen évszak! Csak tarold / kopdrra elmém, fogd laza / létem keményre piantjaiddal, /
szigoril, ordas éjszaka!” A téli kép kiils6, a bensé — az én — nem keres vele hasonlésa-
got. A kopdrra” tarolt elme, a , laza lét” csak kinyul a téli kép, a , kegyetlen évszak”,
az ,ordas éjszaka” felé, ezt jelzik a felkialto jelek, valojaban a megszolitast jelzik,
a hivast és felszolitast. Amely nyelvi épitmény majd az utolsé szakaszban omlik
Ossze, amikor az én szamara csak az ismétléd6 konyorgés adatott meg: , Félek,
mégis, hogy birom el / az eget jégtiizeivel, /| Ha szdlndl egy jo szét, taldn / meghallandm.
Meghallanam.” A kép nem ,sz6l egy jo sz6t”, nincs mit meghallani, a kép és az én
elvalasztottsaga definitiv és végleges. Ha a kép nem vihetd at az én szitudcidjara,
ha a kettd kozott nem létesiil megfelelés és analogia, akkor nyilvan a klasszikus
modernség képi vilagardl levald kolt6i beszédmod létesiil a versben, amely
beszédmod fenntartja kapcsolatat a modernséggel, sét ra is telepiil a modernség
képszemléletére és a megfeleltetésekre, de belattatja, hogy ez mar nem tarthato,
mert nincs mit meghallani, nincs ,jo sz6”, csak a kép van, magaban, onmagat
prezentalva, kiviil az én-en. A kép lebontasa ez, ugyanakkor a kép és az én ide-
gensége, mar nincs lehetség a megfeleltetésre. Lator Laszl6 igy vonta vissza a
metaforat, kiviil helyezve azt a létezés élményének analogiajan. Természetesen
nem vitathato, hogy az irodalom ,a nyelv retorikai, figurdlis potencidljival” azono-

8 Lator Laszl6: Az elhagyott szintér. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1992.
9 Kulcsar-Szabd Zoltan: i. m. 50. old.
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sithat!?, de ezzel nem valhat bizonyossa a kép és az én Osszetartozésa. A késd
modern poétikakban éppen a kép és az én Osszetartozasa valik problémava, és
a vers nyelve ezzel a széttartdssal néz szembe. Igy valik a modernségnek ebben
a valtozataban az én iranyabol uralhatatlanna a kép, hiszen ha megszakadt a
megfelelés én és kép kozott, akkor mind az egyiket, mind a masikat csupan az
irasossag uralhatja: a kép irhato, de nem képezheté le, az én is irhatd, de nem
értelmezhetd a kép iranyabdl. Az én és a kép kettévaltsaga ugyanakkor felerd-
siti a , nyelv retorikai és figuralis potencidljat”, de visszavonja illusztrativ szerepét,
meg is sziinteti azt, hogy maga a kép, mint iras legyen mondhaté. Ennek a Lator
Laszlo koltészetét egészében athatd késé modern visszavoné nyelvi mozdulatnak
egyik agan ismerhet6 fel az irdgép (és a kéz, az ir6 kéz!) félreiitéseinek a szoveg-
ben valé megdrzésével poétikai gesztust reprezentald gyakorlata Tandori Dezs6
koltészetében. Ott a szOvegre utaltsag jele a félrelités megdrzése és javitasa, itt —
Lator Laszlonal — a vers versszertiségének felerdsitése a kép és az én kettévalasa.
Amilyen szigorian megszerkesztettek Lator kolt6i képei, amilyen szivos meg-
munkaldssal tartja fenn és erdsiti a nyelv figurativ lehetdségeit, olyan erételjesen
mutatkozik meg koltészetében az én problematizalasa. Amennyiben az énnek
nincs tobbé hatalma a kép felett, hiszen a kettd véglegesen kettévalt, akkor a kol-
t6i kép 6nallo életet él, 6nmagat irja, mégpedig nem képszer(ivé, hanem irasossa
irja at magat. Megsziintetve ezaltal a képnek rajta kiviili jelentéssé valo atvivését
valamilyen megfeleltetés alapjan, minek folytan kiviilr6]l mar nem lesz értelmez-
hetd, csupan hang lesz, valami, ami mondhatd, de nem lathatd, valami, ami irha-
to, de rajta kiviili jelentéssel nem azonosithatd. A késé modern lira koltéi képe
nem jelenit meg jelentést, hanem a sz szo6 szerinti 1étét szerzi meg maganak.
Lator Laszl6 Tél cimti versének szinesztéziit és metaforait igy kell érteni. frasnak
venni nem keresni benniik mas jelentést, mint amit sz6 szerint jelentenek.

Tudom, nem keriilheté meg, hogy a vers 1956-ban keletkezett, és keletkezé-
sének ideje lehetévé tesz egy masfajta olvasatot is, de a versnek a torténelem
eseményeivel vald viszonylatat feltételez6 olvasat, bArmennyire is indokolt lehet
egy masik gondolatmenet keretében, arrdl nem feledkeztethet meg, hogy a vers
éppen erds versszerlisége folytan inkabb poétikai és nem torténelmi olvasatot
igényel. Akar még a kolté szandéka ellenére is. Amennyiben valdszertsithetd,
hogy az 1956-ban keletkezett Tél cimt vers éppen azon év torténelmi eseményé-
nek a telét mondja, marpedig ez valdszintsithetd, f6ként mert a verszaré szakasz
a ,félek” széval indul és , jégtiizet” mond, ami éppen a szinesztézia hangzasa foly-
tan hozhato a (fegyverrel) tiizelés kdzelébe, akkor nem tévediink. Akkor téved-
nénk, ha itt megallnank és nem folytatnank a vers poétikai olvasatat.

Nadasdy Adam Az az iz cimt verseskonyve a koltének 2005 és 2007 kozott
frott verseit tartalmazza, vagyis jakat és legtjabbakat. A két évszam a korabbi
kotetek alcimében is jelzett évek folytatasa. Igy volt azokban is feltiintetve a
versek keletkezésének ideje. Talan nem véletleniil, és bizonyosan nem a filolo-
gusok munkajat megsegitendd. Feltételezhet6 ugyanis, hogy a versek keletke-
zésének évszama, mint Lator Laszlé Tél cim(i versének esetében, az értelmezés

10 Paul de Man: Az olvasds allegdridi. Ictus, Szeged, 1999. 23. old.
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egyik lehetGségét kindlja, ebben az esetben nem a torténelem, hanem a magan-
élet iranyabdl. Mert a kotet alcimében jeldlt folytonossag az id6ben arra enged
kovetkeztetni, hogy Nadasdy Adam egyetlen kutbdl meriti versei élmény- és
tapasztalatvilagat, az énnek egy kiilonos, akar életrajzinak is mondhaté forra-
sabdl. Az Az az iz versei akar targyakat szélitanak, vagy szdlaltatnak meg, akar
emlékeket idéznek fel, akar multat hivnak eld, akar jelent hataroznak meg, egy-
r6l szolnak, az én-rél, a személyeshez majdnem megtévesztéen kozel allo koltoi
énrél. Mintha csak a magyar koltészet késé modern ,utani” szituacidjaban az
én-nek mégis uralhatésagat mondanak. Nadasdy nem rejti el, hogy versei tiik-
rok is, amelyekben néha toredezetten, néha torzitottan, maskor alig felismerhe-
téen, nyelvbdl formalt, a koltdre latszélag nagyon hasonlité arcok tiikrézédnek.
Hogy ezek a hol kozelrdl, hol tavolrdl felvillané tiikdrképek kire vagy mire
vetithet6k vissza — jarhatatlan ut, bar kénnyd volna azt mondani, magara a
kéltbre, holott egyaltalan nem tudhato, milyen mértékig azonosithatd a szemé-
lyes és a koltéi én. Vagyis Nadasdy Adam versei, és nem csak az 1j kitetben
kozoltek, megint egyszer csapdat allitanak a megértés elé. Minthogy nehéz
megszabadulni att6l, hogy a versbéli én hangjat a kolté hangjaval azonosnak
véljiik, Nadasdy rajatszik erre a nehézségre, mégpedig tobbszordsen jatszik ra.
Ugy tesz, azt a latszatot kelti, mintha maga szélalna meg, egyes szam elsd sze-
mélyben, hatat forditva az én megkérdezettségének a modern lira ,,utan” pozi-
cidjaban, ugy tesz tehat, mintha 6 maga volna versének alanya és targya, miként
tették a klasszikus modernek, és ebben a csapdahelyzetben az olvasoé jol érez-
heti magat, mert mintha hianytalanul értené a kolt6 hangjat, amely csaldst még
az is megerdsiti, hogy Nadasdy kozel viszi verseit a népszertihoz, az énekelhe-
téhoz, hiszen rimeivel, laza jambizalasaval, szabalyosnak tetszd sor- és strofafé-
lékkel a hagyomdanyosan modern lira latszatat kelti. Holott ha valaki, hat
Nadasdy Adam tudja, le is irta mar, a modern atment hagyoményba, és a mai
koltészetrél mar nemigen mondhaté az, hogy modern lira, a mai lira inkabb
mondhaté — egyszeriien — kortars lirdinak.!! Nadasdy ravaszabb, azaz tudato-
sabb kolt6 annal semhogy — akar a kortars lirai gyakorlattal szembenallva — a
régi, a klasszikus modern vers ujrairasat célozna meg. Ezen még az sem valtoz-
tat, hogy a kotet elsé ciklusaban Tdvolodo tiirelmem, a harmadikban Burjinzo
aszkézis, puritan vigy, a negyedikben Téged faragjon? cimen szabalyos, a klasszi-
kus modernekre és a kés6 modernekre emlékeztets szonetteket kozolt. A szo-
nettek felidézik a malt lirai hangjat, de nem azon a hangon szélalnak meg. Ugy
fordulnak el a régi hangtol, hogy ezaltal a hagyomanyvalasztast mint tjraolva-
sast és ujraértelmezést érvényesitik. A Téged faragjon? kérddjele azonban azt is
mondja, hogy ami verstanilag szabalyos, annak jelentése egyaltalan nem szaba-
lyos. A vers felszinébdl ugyanis nem olvashato ki jelentésének tobbértelmtsége.
A vers a kamaszbol felnétté valas nehézségét mondja két iddsik titkoztetésével.
A szonett kérdéssel indul: , Kamasz vagyok, ki félalomban jdtszo / kamasznak apja

11 Nadasdy Adam: A ,modern” és a beldle képzett fogalmak jelentés- és haszndlattorténete. Replika.
Tarsadalomtudomanyi folyodirat, 1998. junius. 33-40. old. , A huszadik szdzad nagy, dialektikus antago-
nizmusa (hogy stilszerii maradjak) a hagyomdny és modernség harca volt. A harcnak vége: a modernségbdl
hagyomdny lett.”
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lenni kényszeriil?” A kérdés tjabb kérdést sziil: , Téged faragjon felndtté beliil / apré
szemem?” Majd ismét csak kérdéssel folytatddik: ,, S a rid ziditott szdz szo // hidal-
ja dt a csendet, a hidnyzo / er6t, mibe a férfilét keriil?” A sort Gjabb kérdés zarja:
. Segitsek elviselni emberiil, | hogy toredezett ez az épnek litsz6?” A szonett két négy-
sorosa zarlata a negyedik kérdés. A vdlasz nélkiil hagyott kérdések sora, ponto-
sabban a valasz elhagyasa a vers erGs retorizaltsagat mutatja, ezzel egyiitt a
hang rezignaltan emelked? regiszterét, amivel a feln6tté valast mint veszteséget
mutatja meg, illetve azt, hogy toredezett, ami épnek latszik. Kénnyt a sort zaro
kérdésben felismerni a klasszikus modernek toredezettség-tapasztalatat, azt,
hogy minden egész eltorott. Csakhogy ehhez a motivumhoz Nadasdy éppen a
kérdéseket zard utolsd sorban a mutatdszavakkal — ez az” — a kotet cimado
versére emlékeztetve enyhén ironikus hangszint kdlcsénodz, amivel a szonettet
ki is emeli a hagyomanyos szépségeszmény korébol. Ezt az ironikus szinfoltot
vetiti vissza az el6z6 kérdésekre, majd — a tradicionalis szonett szabalyat fenn-
tartva — a verszaré haromsorosokban a rezigndciéra iranyitja rd. Arra, amiben
bizonyos: ,Kicsit tudok mdr nyugodtan maradni. / Es tudom: tiirelem ez, nem szere-
lem.” A tiirelmet kindlja hat, a minden egész eltorottel szemben a tiirelmet, nem
a szerelmet, amivel egészében kilép a hagyomanyos szonett keretébdl: nem
szerelmes verset, hanem a tiirelem versét irja. Két iddsik és két tapasztalat titko-
zik hat a versben, az emlék, aki a versbeli én volt egykor, a kamasz és a jelen
énje, aki megszolalt, és akinek a hangja hallatszik ki a versbdl, az iréniaval atita-
tott rezignalt felnétt hangja. Ez a rezignalt hang ismerhet6 fel a Totdlplin cimi
vers zardsoraiban: , Nem vagyok hds, csak szamottevd szinfolt / azon a széles tablon,
j6 mellékalak. / Erdék, vaddllatok, folydk, halak, / siirii az én vildgom, tdrsakkal teli, /
nem tudom, hogy kell-e fényleni.” Es ugyancsak ezt mondja a Mdsodvonal cim{i
vers: ,Igy élnek — mondta egyszer Anna csondben — / a mdsodvonalbeli zongoristdk: /
egy Nagyterem, két-hdrom kisterem [/ évente, biztosan. Engem gyétorne, | ha mérni
tudndm: mennyire szeretnek.” Nem hdésok a zongoristak, csak szamottevd szin-
foltok a masodvonalban, nem tudjak, ,kell-e fényleni”, azaz kit(inni vagy kiilon-
bozni, a szeretet pedig nem mérhetd. A kérdések sorabol épiilé szonett és e két
vers a tiirelmet kinalja, szerelem helyett is, vagyis az ironikus rezignaciét, mert
igy lelhet6 meg és élhetd tul a felndttkor. Kinek a hangja hat ez a rezignalt
hang? A Miasodvonalban Anndé, a Totdlplinban a grammatikai elsé személyé,
amott idézet, emitt kozvetlen megszdlalas, amott eltavolodas az én-tdl, emitt
azonosulas vele, mégsincs a megszodlalasok hangfekvése kozott kiilonbség,
hiszen mindkettében a nyelv szélal meg, egy személyhez nem kdothet6 altalanos
tapasztalat. De onarckép is a két vers, onidentifikacié a nyelvben. Northrop
Frye ,a lirat kihallgatott beszédként hatdrozza meg” és igy érvel: , A lirikus rendes
koriilmények kozott 1igy tesz, mintha magdban beszélne, vagy valaki mdshoz — a termé-
szet szelleméhez, a Miuizsihoz, egy kizeli bardthoz, szerelméhez, egy istenhez, egy meg-
személyesitett absztrakciohoz vagy egy természeti tdrgyhoz. [...] A koltd 1igyszdlvin
hétat fordit hallgatéinak.”1? Nadasdy Adam versei mintha ilyen , rendes koriilmé-
nyek kizott” hangzananak el. Ugy tesz, , mintha magdban beszélne”, vagy ,valaki

12 Idézi Jonathan Culler. In. Figurdk, Szeged, 2004. 120. old.
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mdshoz” fordulna. Odafordul egy dologhoz, példaul egy Vidéki hizhoz. Es akkor
a haz szolal meg, a haz hiz maga koré keritést, hogy uralhassa a volgyet.
Mintha Nadasdy hatat forditott volna a hallgatéinak, de ezzel egyiitt az én-nek
is. Am ha nem az én hangja, akkor valaki mésé szélal meg a versben, itt most
éppen a vidéki haz, mashol a ,Budai hidfé”, de megszdlal Szeged is 1959-bdl,
amikor ,halkan kell mondni: / Klebersberg Kund”, megint mashol A nipp, majd
tovabb az Olasz Alpok, 1957-b6l... Mindezekbdl a versekbdl a természet szelle-
mének, a torténelemnek, az emlékezetnek a hangja hallatszik ki. A hangsuly
azonban mindvégig az emlékezetre esik. Az emlékezet azonban nem az én
emlékezete, még akkor sem, ha a vers élményanyaga személyes, netan életrajzi.
Az emlékezet Nadasdy verseiben az én visszavonasa, egészében athelyezédése
a nyelvbe, és végiil grammatikai alanyként szdlal és szdlithaté meg, ezdltal a
tobbszintli értelmezés felé nyit, amivel egészében a klasszikus modern versesz-
ményét eleveniti fel. Megtartja a modernség verselésének eszményét, szabalyos
szonettet ir, hibatlanul rimel, bar itt-ott el is jatszik a rimmel, visszafogottan
jambizal, vagyis a modernség szépségeszményének verselési eszkoztarat kama-
toztatja, mikozben a tanultsag e szembetiing jegyei mogiil kimozditja és kivon-
ja az ént, a személyest és az intimet athelyezi a grammatika keretébe, amely
keret egész koltészetének metaforikussagat problematizalja. A klasszikus
modern metaforakban beszélt, titkokat és rejtélyeket szolaltatva meg a jelentés
sokféle athelyezddésével operadlt, a szdba rejtett 1éttartalmakkal, amely tartal-
mak Ndadasdy visszavont metaforaiban éles fényben mutatjak meg magukat.
Az emlékezés hangja uralja Nadasdy Addm Az az iz cim kotetének verseit.
A versek elrendezése is erre utal. Ot ciklusba sorolta Gj verseit, mégpedig 6t
évszakba. Az ,,Els6 évszak”-tol az 6todikig kovetik egymast a ciklusok. A min-
dennapi tapasztalat négy évszakot ismer, a kolté hangja az 6todiket is ismerheti.
Az otodikkel arra figyelmeztet, hogy itt nem az ,évszak” sz6 szoétari jelentése
hangzik, hanem egy masik hang ,évszak” szava, a természeté, a Muzsaé, egy
kozeli baraté, vagy akar egy megszemélyesitett absztrakcidé, legféképpen
azonban az emlékezésé, hiszen az 6t évszak az élet 6t allomasa, a gyerekkor, a
kamaszkor, a fiatalsag évei, a feln6ttkor és az 6regedés allomdsai. Ami viszont
arra utal, hogy az Az az iz versei egy toredékekben, részletekben, darabokban
létez6 folyamatos torténetet mondanak, tehat a versekben megszdlalé hang for-
rasa egy lehetséges, am meg nem formalt életrajz. Kinek az életrajza? Konnyud
volna azt mondani, hogy a kolt6é, ha nem tudnank, nincs emlékezés a nyelven
kiviil. Csak a mondhat6 tekinthet6 emléknek. A mondhato6 pedig a nyelvbdl jon
el$ és a nyelvben létezik. Ahogyan Nadasdy Adam egy mésik versében mondja,
a szobrasz el6hivja a marvanyban lappangé szobrot. Régi és majdnem kozhelyes
kép, de a kolt6 sem tesz mast, a nyelvbdl el6hivja az emléket, azaz a verset, ami
mogott valami egészen rejtélyes modon ,az az iz” érzékelhet6, ami nem mas,
mint maga az emlék. Az Adatdtvitel cim versben ,ahogy a szobrdsz vési magit a
nyers mdrvinyba”, ahogyan a szobrasz ,hajszdlanként, héjanként tdrja fol / a mar-
vinyban régtél ott lapulo szobrot”, gy vési a kolté az ént a nyelvbe és hivja el6
a nyelvben ,régtdl ott lapulé” verset. A nyelvbe vésett én grammatikai személy
csupan, amelynek arcat, fejének tartasat és szemének szinét aligha lehet a sze-
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mélyessel azonositani. Ahogyan Lator Laszld versében a képrol levalasztatott az
én, gy tépddik ki a személyesbél a nyelvtani én. Az Adatdtvitel Nadasdy Adam
ars poeticajanak is vehetd, a kolté nyelvi mtiveletét a szobrasz példazataval min-
tazza, atviszi a szobor elGjovetelének rejtélyét a vers elGjovetelére a nyelvbdl, és
kozben a verset irhatdsaga szintjén hatarozza meg, semmiképpen a személyessel
val6 azonossag szintjén.

Innen, a visszavont metaforabol, az énnek grammatikaba vald atforditasabol
vezet 4t az Ut Tandori Dezsd Ordiglakat cimt konyvébe. Tandori a kotetének
a cimlaptdl a kolofonig, az els6 oldaltdl az utolséig minden lapjat kézzel irta.
A nyomda kézirasbol kézirasként nyomtatta. Korabbi konyveiben a félreiité-
seket nem torolve, hanem jelolve az irégépnek juttatott szerepet a versirdsban.
A gépet bevonta az irds menetébe. Valdjaban az alkotds szokvanyos megitélé-
sérdl rantotta le a leplet. Bizonyitvan, hogy az irasban az irdgép is részt vesz.
A nevezetes Koppir kildiis kotetben emelte at ezt a gyakorlatot a versformalds és
a versszerliség amugy a hagyomanyos poétika altal védett teriiletére. Megingatta
az értelmezhetdségbe vetett bizonyossagot is, mert ami ,régiesen” a szellem és
az intellektus felségteriilete volt, azt most kimozditotta a sajat poziciéjabol és
athelyezte a poétika felségvizeire. Az Ordiglakat kézzel irott és kézzel megfor-
malt lapjain most magat az irast és a rajzirast mozditotta at a poétikaba. A tiszta
koltészet eszményét tamadta meg, mikozben a metaforak visszavondasaval és az
én problematizalasaval egészében a tiszta koltészetet reprezentalta. Ikonokat
tervezett és ikonokat valdsitott meg a kdnyv oldalain, nem szentképeket, mert
kihagyva minden stilisztikai kozvetitét, magat a koltészetet irta tiszta alakjaban,
sallangmentesen és kozvetleniil. Az irashoz, a tollvonashoz mar nem rendelhe-
té6 semmiféle megel6zottség, semmiféle referencia, az iras is, a rajz is Snmaga
lényege és teljessége az Ordiglakat lapjain. Amiben a jatéknak, a jatékossagnak is
kitiintetett szerep jutott. Aligha hihet6, hogy a sorozatos at- és kimozditasok jaték
nélkiil lehetségesek lennének. A kéz keriilt a jatékos szerepébe, a nem kozvetitd
kéz, a nem mechanikus mozdulatokat végz6 kéz, hanem a kéz maga mind az
irdsban, mind a rajzban. Nem egyszertien kézzel irott konyv tehat az Ordiglakat,
hanem a kéz miiveleteinek, a kéznek, miként korabban az irégépnek, atemelése
a koltészet vilagaba.

Tandori az azonossagig kozel hozta egymashoz az irast és a rajzot, a kett6t
egymasbol eredeztette és egymasra irta, jelezvén, az 6 irasaban irds és rajz dssze-
ér, minek nyoman a szavak, nem mell6zhetd kivételek ellenére, abrazolhatok,
vagyis leirva, kézzel irva atmennek rajzba. Nemcsak a rajzok, a kor, a négyzet, a
homokora, a lofej, a felhd, a csillag, a nap, a hold, maga az drdoglakat, a nappal
és az éjszaka, a fliszalak, a palackposta, a gyertya meg a gyertya langja, a tojds
rajzolhato meg, mindezzel egyiitt a Tandori Dezsd név két kezd6bettijének dssze-
irasa, ahol a kisbetlis d egyenes oldala atmegy t-be, ami keresztnek is vehetd,
hanem maga az iras, hiszen a szavak irasa is rajz, szoként és rajzként egyszerre
olvashato, egy-két helyén a konyvnek nézhetd, de nem olvashaté. A kényv egyik
megrazé oldalan A menet dtvonul a tdemetdén cim alatt, az ikonnak dsszeirt td-k
menete félkorben, talan a sir koriil, vagy még csak a sir felé kozeledve, kozben
elszértan egy-egy kisebb és nagyobb td, majd a lap aljan zarojelben a td megfejté-
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se: ,(A mult idd jele a t, tt és td).” Van valami mély szomorusag és fajdalom abban,
ahogyan a népes menet Tandori rajzos szovegében atvonul a temetén, azaz a
,tdemetddn”. A temet6 neve, ahogy irva van, kimondhatatlan, tehat nem mondha-
t6 hangosan, csak néman, a semmi jegyében mondhaté. Es mint ,rajz” nézhetd,
szemlélhetd. Eppen a konyvnek ezen oldalén ismerhet fel részint, ahogyan sz6
és rajz Osszeér, részint, ahogyan a beszéd, a személyes atmegy grammatikaba és
irasjelbe, hiszen a személynév névjele odaall a mult id6 jeleinek soraba. Az irogép
meg a kéz kitiintetett szerepe egyben tamadas a személyes ellen, hozzaértve a
lirat, a lirait is. Ezért olvashato, szemlélhetd Tandori egész koltészete tiszta kol-
tészetként.

Tandori Dezsé rosttollal ir, hol vastagon, amikor megnyomja a tollat, hol
vékonyan, amikor kevesebb erével nyomja a tollat a papirra, és ekdzben mintha
szamadra az olvashatésaga az irasnak kevésbé lenne fontos, mint az iras latvanya.
Nem tudom, igazabol nem is érdekel, hogy mit olvashatna ki Tandori kézirasa-
bol holmi szakértd grafolégus, magam az irasabdl a rajzolot, a rajzokbol az irdt,
azt, aki ir, nem feltétleniil a miivészt olvasom ki. Mas szdval, Tandori Dezs6
Ordoglakat cimen kiadott kézirdsos konyve a vizualist az elvonttal, a lathatét a
gondolhatdval, az elérhet6t az elérhetetlennel egyesiti, mikozben az ént egészé-
ben feloldja az irasban és rajzban.

Az ,0rdoglakat” Osszetett sz6, az értelmezd kéziszotar leirasa szerint jatékszer,
mégpedig ,két tobbszordsen meghajlitott és egymdsba akasztott, tiirelemjatékként szét-
szedheté drét”. A konyv cimoldalan az ir6 nevének kezddbettiibdl képzett ikon,
amelyen a d kisbetii keresztnek is tekinthetd, hosszt szara fent tojasdad alaku
korben végzdédik és ezen egy hosszu, drétszeri vonal megy at, jelezvén, hogy
a cimoldali rajz az ,6rdoglakat” stilizalt abrazolasa, hiszen Tandori egymasba
akasztotta ,névjegyének” képpé, azaz meghajlitott drotta formalt alakjat, az
ikont, és a masik, akar horizontnak, akar felhdnek, akar aranymetszetnek vehet6
drétot. A szo6 abrazolasa ez, az egész testes konyv megkozelitésének lehetséges
utiranya, annak jelzése, hogy az Ordiglakat konyvoldalai kivétel nélkiil egymas-
ba akasztott iras €s rajz. Ahogyan a jatékszer két tobbszorosen hajlitott drétja
tiirelmes kisérletezéssel szétvalaszthatd, tigy a konyv lapjai mind sorra tiirelmet,
vagyis elidézést, tin6dd odafigyelést igényelnek, csak igy kozelithet6k meg,
ugyanakkor azonban, barmekkora tiirelemmel is forgatjuk a lapokat, a két drot,
a sz0 és a rajz, nem valaszthatd kiilon, mert egymasbol kovetkezvén szorosan
egybetartoznak.

Tandori kiilon oldalt szant a konyv alcimének: ,50+1 év vilogatisa: aforizmik,
képversek, vélemények” — all az alcimben, amivel a rajzold szerz6 azt mondja, tobb
mint dtven év rajzaibdl és irasaibol valogatta a konyv anyagat, és megnevezi a
konyv irasainak miifajat is. Ezzel mintha lesztikitené, tulsagosan leegyszertisitené
a kdnyv szoveges részeit, hiszen aforizmakon, képverseken, véleményeken kiviil
béven olvashatok itt értelmezések, atirasok, idézetek és onidézetek, parafrazisok
és pastiche-ok... Az irodalom révid miifajai kovetik egymast az Ordiglakat lapja-
in, latszdlag egymastol fiiggetleniil, ha a szerzd a kdnyvoldalak Osszetartozasat
kiilon nem jelzi, mégis van valami, ami a rajzos és szdveges konyvoldalakat
Osszeflizi és egyben tartja, mégpedig az ,50+1 év” torténete, ami akar életrajzként,
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onéletrajzként is olvashatd. Ennyiben az Orddglakat a korabbi Koltészetregény'®,
az Gjabban kiadott Kilobbant sejtcsomdk', vagyis az onéletrajzi konyvek sordba
is tartozik. A konyv lapjai nem kevésbé életrajziak, mint Nadasdy Adam versei
vagy Lator Laszlo lat- és tajképei. Nem is nagyon kiilonbozik téliik, legfeljebb
kiilalakjaban és kézzel valé6 megmunkalasaban.

Erdemes elidézni az Ordiglakat szavainal és mondataindl, és ekdzben jol odafi-
gyelni eredetiikre, mert eredetiikbdl olvashatdk ki a koltd és iro, meg — ne feled-
jik — a rajzolo életrajza. Nem szokvanyos €letrajz ez, nem a sziiletés, a serdiilés,
a felnéttkor, az dregedés idejét abrazolja, f6ként nem személyiségrajz, hanem a
szellem és a gondolkodas térségein valé barangolds, minek folytan az életrajz
stacidi egyidejliek lesznek. A konyv oldalain feltlind évszamok, egy korabbi és
egy késdbbi évszam egybekapcsolva, jelzik, hogy a korabbi rajz és széveg késdbb
kiegésziilt, atalakult, esetleg meg is valtozott, mindenképpen djrairédott meg
Ujrarajzolédott. Ezaltal az id6 feloldodott mind a szovegben, mind a rajzban.
A Hamlet-kotetbdl szarmazo idézetek és parafrazisok, a sarga konyvre valo
hivatkozasok, de ezzel egyiitt a tObbszor szoba hozott Kant és Wittgenstein, a
megemlitett Klee, a tobbszor el6tiné Kafka meg a hivatkozott Babits és Wedres,
legf6képpen persze, idézetben, atirdsban, masolatban Szép Erné; Szisziiphosz és
Herakleitosz, Cantor és Godel, mind sorra elvonatkoztatva, stilizalva, atirva az
életrajz egy-egy allomasa, mert Tandori mindent az irégéppel és a kézzel azonosi-
tott én néz8pontjdn 4t mutat meg és lattat. Mar az a tény, hogy az egész Ordiglakat
kézirasos és nélkiiloz minden semlegesnek vehetd nyomdai bettit és jelet, az énre
Osszpontosit, de nem a személyesre, a kézre, arra a kézre, amelynek bantalmairol,
betegségeirdl, faradtsagarol oly sokszor lehet hallani Tandori mas kényveibdl, azt
mondja, itt minden a személyestdl fiiggetlenitett én, az én mint grammatikai jel
és ikon megnyilatkozasa. , Semmi sincs rajtam kiviil minden rajtam kiviil van” all a
kényv egyik lapjan négy sorba tordelve, mintha vers volna, de ugyanakkor kép
is, latvany, a , kiviil”-nek kimondasa és abrazolasa, és ebben a mozgalmassagban
az én kivetitése a vaszonra, ahonnan aztan hirtelen el is tlinik, nyoma sem marad,
mert feloldédott a mondasban. Ez az 4llapota az énnek a hatvanas évek ota sajatja
Tandori koltészetének, azdta, hogy a Hamlet-versek idején kimondta, és most
idézi, ,Eggye-lette haldlos, akinek minden rajta kiviilség: haldla.” A lap kozepén all
a két sor, keretbe foglalva, elGtte a hivatkozas a Hamlet-kotetre, miszerint ,Ez
2006—-07-re lassan mdr végképp rég igy van.” A mondat harom sorba tordelve, hogy
ezaltal teljes legyen a lap képe, hogy jol lathato legyen a , kiviilség”, a személye-
sen kiviili én-nek dbrazolhatdsaga.

Az egyik teljesen irassal (szoveggel) kitoltott lapon szolitja meg azt, aki kézbe
vette a konyvet, igy: , Olvasom! Lapozé Nézém!” Vagyis Tandori szamit r4, hogy
a konyvnek, nyilvan egy személyben lesz olvasdja és nézdje, amibdl persze
kovetkezik, hogy az Orddglakat, bar lebontja a személyest és grammatikai én-né
redukalja, szamit mind az olvaséra, mind a nézdre, am ez a ,lény” nem lehet

13 Tandori Dezsé: Koltészetregény. Liget Miihely Alapitvany, Budapest, 2000.

14 Tandori Dezs6: Kilobbant sejtcsomok. Virginia Woolf forditéja voltam. Eurdépa Konyvkiado, Budapest,
2008.
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kiviil, beliil kell, hogy legyen, beliil a paginaciot nélkiiloz6 rajzos konyvben.
S minthogy beliil van, a titkolt is elmondhato, hiszen — all a konyv elején, mintegy
ars poeticaként — , A szavak azért vannak, mert kiilonben nem tudndnk egymdsnak mit
mondani. Mikor rdjottem, hogy a rajzok is, rajzolgatni kezdtem. Rdjovok-e majd, hogy
amikor... végiil...?” A kommunikdaciét vagyna, aki igy beszél? Els6 olvasasra talan
ezt mondja a szavakrdl és a rajzokrol szo6lé mondat, am az olvasd, a lapozd nézé
itt mast is felismerhet, felismerheti a szavaktol valo elidegenedés jelét, majd a
rajzokét is, hiszen a két mondat szorosan egybetartozik, az els6é mondatrészét a
masodik nem ismétli meg, hiszen magatol értet6dd, hogy szavak és rajzok nélkiil
nem tudniank egymdsnak mit mondani”. Vagyis, nem a szavakat és nem a rajzokat
mondjuk ,,egymasnak”, a szavak és a rajzok vannak, léteznek, mert irhatdk és
rajzolhatok, hanem valami mast, valami rejt6zkodot és kimondhatatlant, amit
aztan csak az ,amikor” és a ,végiil” utan egyenként kovetkezé harom pont
jelol. A pont, aminek az Ordoglakat szovegei és rajzai kozott kitlintett szerepe
van, holott ,(Zendn alapjin, drok felezéssel)” , A pont is létrejohetetlen”, ezzel egyfitt
, (Abrézolhatatlan, abszoliit)”. Ha a pont 1étrejohetetlen és abrazolhatatlan, hogyan
johet 1étre a szo és a rajz? A valaszt az oldal utolsé szava adja meg, az ,abszoliit”.
Tandori Dezs6é a mondast és a rajzolast a metaforikus kozvetit6ktSl mentes tisz-
ta koltészet, az abszolut felé mozditotta ki, amely abszoltit abban mutatja meg
magat, hogy nincs mas, f6ként nincs egymasnak mondas, a kéz van és az irégép,
a rejtély van, amelynek jele az iras, az iras, ami egyszerre és egy idében sz6 is
meg rajz is.
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Nddler Istvdn: Jambus (Tandori Dezsének)
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Gyulai Zoltan
Az ,egy gondolkodas atlasza”

(Tandori Dezsé Orddglakat cimti ktetérdl)

A mtialkotast (az akként elismert [szellemi] ,, termékeket”) lehetetlen elképzel-
ni a médium nélkiil, amely hozzaférhetévé, vagyis olvashatéva-szemlélhetové-
hallhatova (stb.) teszi 6ket. Ugyanakkor ebbdl a latszélag evidens belatasbol az is
kovetkezik, hogy egy alkotas publikussa tétele egyben széls6séges allasfoglalast
is jelent a m altalanos mibenlétét illetGen, abban az esetben is, ha az allasfogla-
las nem része a szerzdi intencionak. Egy regény példaul (els6 megkdzelitésben)
olyan mondatok tipografiailag egységes sorozata, amelyeket a konyv hagyo-
manya és az ahhoz kapcsolodd szovevényes intézményrendszer tesz lehetové.
A regény megirasakor a szerzd (tekintsiink most el attdl, hogy a szerz6 fogalma
az emlitett intézményrendszer egyik legfontosabb alintézményének is tekinthe-
t6) mindvégig tudataban van annak, hogy olyan szoveget hoz létre, amely az
institucionalis rend és a befogaddi (vagy fogyasztdi) magatartas specifikus elja-
rasait feltételezi. Talan azt is mondhatnank, hogy a kiilénb6z6 mitivészeti agak
- egyébként komoly hagyomannyal rendelkez6 — elvalasztottsagat éppen ezek
a médiumokhoz kothetd sajatsagok teszik lehetévé. A regény (vagy altalaban
az irodalom) inherens tulajdonsaga példaul, hogy feltételezi az idézhetGség egy
bizonyos preciz (veszteség- €s ,tdbblet”-mentes) és mindig rendelkezésre all6
modozatat, amely a beszédet irasként kodifikald szigora rendszer (és a rendszert
meghatarozo hierarchikusan elgondolt grammatikai szintek) konszenzusos hasz-
nalatan alapul.

Tandori Dezs6 Ordiglakat cimii kotetét érdemesnek latszik a medidlis meg-
hatarozottsagok problematizalasanak hivalkodd gesztusa fel6l megkozeliteni.
A kotetbe (vagy a fentiekhez kapcsolodva: konyv formaba) szerkesztett rajzok
és kézirasos szovegek (versek, verstoredékek, idézetek, kommentarok, cimek
stb., a kotet megjelolése szerint: ,aforizmdk, képversek, vélemények”) ugyanis a
kozlés mddjaval rogton kétségbe vonjak az irodalmi kozlés elfogadott modoza-
tait, hiszen a kotet el6tt nyomtatasban vagy kiallitasokon megjelent rajzok most
nem egy nyomtatott szoveg vagy egy kiallitoterem muzealis tere altal keretezve
valnak lathatéva, hanem egymasra vonatkoztatottsagukban, vagyis egy kézbe
vehet6 és lapozgathat6 konyv lehet6ségei altal. Ugyanakkor a mar emlitett, szo-
kasos idézhetdségkritériumoknak ellenallni latszanak a rajzok. A négyzet alaka
kotetben ugyanis nem talalhatok oldalszamok, ami mar énmagaban is ellehetet-
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leniti egy bels6 hivatkozasrendszer felallitasat (tartalomjegyzék), illetve megne-
heziti a kotet intézményesen elfogadott metadiszkurzusba valé bevonasat (kri-
tika). Mindezt tovabb bonyolitja, hogy a paratextus és a textus (mint f8szdveg),
és a textuson beliil elkiiloniilé egységek (pl. versek, rajzok, fejezetek, ciklusok
stb.) hagyomanyosan jol érzékelhetd hatarvonalai itt voltaképpen eltorlédnek:
nehezen allapithaté meg példaul egyes rajzoknal, hogy a feliil vagy alul (esetleg
oldalt) szerepld szoveg cimnek tekintend6-e vagy kommentarnak, esetleg eleme
a ,kompozicionak”. (Paratextualis elemként csak az [idénként szintén elhagyott]
,ID” monogram és a szorosan hozzafizétt datum fogadhat¢ el). VégsGsoron a
textualis és grafikus elemek azonos szintd érvényességét az adja, hogy a kézirds
és a rajzolds vizualisan is képes megdrizni valamit a létrehozas eseményjellegé-
bél, mig a nyomtatdsban megjelend szdveg esetében ez lehetetlen!. A kézzel irt
szOvegrészeket atjdrja a rajz vonalvezetésének esetlegessége, igy grafikus jelen-
téslehetdségekkel egészitddnek ki, azaz egy szd szerinti ismétlés a nyomtatott
szoveg eszkoztarat meghalado tobbletekkel élhet (példaul a jol megformalt és az
elnagyolt iraskép kozti kiilonbség jelentésen mddosithatja az értelmezést). Ezzel
parhuzamosan a textualis elemek grafikus jatékba hozasa, tematizalasa is a kotet
jellemzé eljarasai kozé tartozik; ilyenek példaul a végtelenjel, a hianyjel, a felki-
altojel, az ,i” betl stb., amelyek az irasjelként betdltott funkciojuk és abrazold
elemként valo felhasznalhatésaguk kozti hataron jonnek jatékba, atmenetet, de
id6énként fesziiltséget is létrehozva a vizualis jel grafikus és grafematikus jelolés-
modjai kozott, amely fesziiltség voltaképpen a nyelv szekvencidlis-dinamikus és
a kép egyidejl-statikus jol ismert szembenallasabol eredeztethetd.

Ugyanakkor Tandori irds- és rajzmiivészetével kapcsolatban nem csak a nyelvi
és képi reprezentacio eltérd lehetdségeit és viszonyait kell figyelembe venniink;
az életmt Tandori altal is ,maig” érvényesnek tartott (és a targyalandé kotetben
is feltin gyakorisaggal tjraidézett, ijramondott) poétikai és filozdfiai , eredethe-
lye”-ként is meghatarozhato elsé két kotete ugyanis lathatélag mondas és csend,
hangzo beszéd és némasag problematikajat igyekszik mindegyre megkozeliteni,
igaz, eltérd iranyokbdl. A Toredék Hamletnek cimi kotet (rendkiviil sokat elemzett-
idézett) paradigmatikus érvényti Koan III. c. kétsorosanak szohasznalata példaul
nyilvanvalova teszi, hogy itt nem (csak) az irodalmi megnyilvanulas (els6sorban
mégiscsak) textudlis dimenzidjaban értelmezendd a némasag ténye, hiszen elsé
vonatkozasaban éppen a hang helyetteseként jon szoba, amit persze az els6 olva-
sasra redundansnak latszé masodik sor rogton feliil is ir; az a némasag, vagyis a
masodik soré, mar a mi kérdé névmassal jelolt behelyettesithetetlen helyettese,
vagyis a felfoghatatlan némasag hataraig radikalizalt koltéi kérdés; még éppen
kimondhat6. (Ennek értelmében veendd a kotet és az idézett vers paradigmatikus
statusa: Tandori legendas produktivitasa, faradhatatlan szovegtér-épitkezése és
-felmérése — igazsagtalan egyszertisitéssel élve — éppen ennek a hatarolhatatlan
helynek [ennek a , behelyettesithetetlen”-nek] megkornyékezésére és kornyéké-

1 Ugyanakkor pl. a Koppar Kéldiis cim kotetben mégis lehetségesnek latszik (tobbek kozt) az irogép
nyelvmodositoé és -roncsolo jelentdségére vald rajatszas altal a megiras esetlegességének, idében vald
szitualtsaganak kiaknazasa.
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nek élhetdvé tételére tett , probalkozasok” sorozatanak mondhato). A kimondha-
tésag és a mondhatatlansag (€s persze a jelolhetGség és jelolhetetlenség) hasonlo
problematikdja a sdrga kotetben a hagyomanyos versforma kiforgatasaval,
tjragondolasaval, a (vers)formara valé végletekig vitt reflexidval (legnyilvanva-
16bb moédon pl. A szonett cimtben) a vers létmddjat is tjragondolé motivumma
boviil. , Valéban csak lathatjuk ezt a koltészetet”, irja Radnéti Sandor a kotetrdl szo16
recenzidjaban. ,A versek csak elolvashatok, de alig hiszem, hogy eldadhaték lennének.
Az irdsjelek szerepe megndvekedett: szinte az irdsjelek képi koltészete dllt eld. [...] A koltd
megakaddlyozza, hogy verseit elmondjik, s ezzel a vers kozvetlen szavdnak utolso lehetd-
sége pusztul. Ami marad, az mind csak reflexio.”? (El)olvashatd, de nem felolvashato,
fel- vagy (el)mondhaté szovegek: a némasdg, a hallgatas hatarait ebben az esetben
a klasszikus versbeszéd elhallgattatasaval is megkornyékez6 képzédmények,
amelyek sok esetben egy lehetséges (vagy éppen lehetetlen) struktura felmuta-
tasat viszik véghez, és — targyunkhoz kozelitve — a kés6bbi rajzokhoz (képver-
sekhez) hasonléan a verbdlis kozlés hagyomanyos modozataitdl eltavolodva,
logikai, nyelvi, poétikai (stb.) tények, miikddések, jelenségek (stb.) ,, abrazolasat”
célozzak. Abrazolasrol pedig a kotet (az Ordiglakat) hatoldalan olvashaté ,EGY
GONDOLKODAS ATLASZA” felirat kapcsan beszélhetiink: olyan leképezd (ana-
logikusan abrazolo) jelolésrendszer, amely egy térfeliileten valo eligazoddshoz
segit. A méretarany ugyanakkor szinte mérhetetlen (hétmilliardszoros) nagyitas-
rol tuddsit. A ,,valésagos” méretarany, vagyis az ,egy az egyben” valé megmu-
tatas lehetetlen a kényszerti részletesség ilyen 1éptékénél. Hogyan remélhetnénk
tehat térképpontossagu eligazitast egy olyan kotettdl, amely éppen azt a ralatast
kénytelen nélkiilozni, amely egy atlasz kicsinyit6 feliilnézetének kétdimenzios
vetiiletében megvan? Amikor térképet készitiink egy belathatatlanul kiterjedt
tertiletrdl, akkor azt azért tessziik, hogy a sajat érzékelésiink végességébdl fakado
sziikségszerti tudatlansagot és esetlegességet egy szamszertisitett, pontosan meg-
hatarozott kodrendszerrel jol lathatd hatarok kozé szoritva egységesitsiik. A kotet
hatuljan 1év6 aranyszam masodik tagjanak (az egyesnek) alahtizasa és ily médon
valo6 kihangsulyozasa az egy metafizikai hagyomanyat jatékba hozva az egység-
nyi mértéket jelold, csak aranyparjaval egyiitt értelmezhetd szam relativitasat
valamilyen belathatatlan abszoltitum 6nalld jelolGjévé avat(hat)ja. A felirat feletti
abra szébuborékjaban olvashaté ,tilélésrdl akkor beszélj, ha mair meghaltdl!” szel-
lemes-jatékos aforizmaja igy valik a hatartalan-hatarolt gondolkodas és beszéd
halalosan komoly tudasava, az idében szitualt, de idén-talira vonatkozo mondds
sirk6be zarulasanak paradox képletévé, és ennek folytan hang és némasag, vala-
mint grafikus jel és irott szoveg szdvevényes problematikajanak hordozdjava.
A szavak azért vannak, / mert kiilonben / nem tudndnk / eqymdsnak mit mondani”,
olvashato a kotet elsd lapjainak egyikén. Az aforizma (nevezziik jobb hijan annak)
el6tti lapon egy elsé pillantasra nonfigurativ ,dbra” (stiri vonalak alkotta kive-
hetetlen alakzat), amely alatt az , A-Z vigtat, lasszéval” szoveg olvashato, amely
a kép ujboli megtekintésekor megvilagitd erével birhat: nehezen bar, de el6all

2 Radnoti Sandor: Taldlt tarqyak koltészete. Tandori Dezsé masodik kitetérdl. In. U6.: Mi az, hogy beszélge-
tés? Birdlatok. Magveté Konyvkiad6, Budapest, 1988. 213-14.
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az ,A”, a ,Z" bet(, a lasszo, s6t a betiik egylittesen talan egy a feje f6lott lasszot
forgato, lovaglo figurat adnak. A teljes bettikészlet, azaz a vilag megnevezésére
alkalmas teljes eszkoztar allegorikus figuraja az , egy taldlo kiltéi képpel megragad-
nia valésdgot” jellegti frazisok jegyében lasszoval probalja foglyul ejteni a dolgokat
(egyaltalan valamit), a figura koriil azonban csak az iires fehér lap lathato, illetve
az azonos bettlikészletbdl (tehat a figurabol) valo felirat. A kép (kiilondsképpen a
rakovetkez6 lap vonatkozasaban, amelyet nem jeldl kiilon monogram és datum)
a ,nincs semmi a szovegen kiviil” belatast is példazhatja, és ebb6l kovetkezbleg a
lassz6z6 ,A-Z” (a keresztény kultarkdrben alfa és 6mega mint a kezdet és a vég,
az isteni teljesség, a vildg totalitasanak és egységének szimboluma és allegdridja)
nem ejthet foglyul semmit, ami nem azonos énmagaval, ami nem része annak a
teljességnek, amelyet a szovegként elgondolt mindenség (azaz Snmaga) magaban
foglal. A kotetben olvashaté dnidézetek leggyakoribb forrasa a Toredék Hamletnek
cimi kotet, amelyet — habar Tandori sajat bevallasa szerint a kotetet megirasakor
nem is ismerte még — Wittgenstein nyelvszemléletével szokds rokonitani (késébb
sokat idézte Tandori azt a Wittgensteintdl szarmazo kijelentést, miszerint filozofi-
at igazabol csak koltészetként lehetne mitivelni). , EQy olyan vilaszhoz, amelyet nem
tudunk kimondani, nem tudjuk kimondani a kérdést sem. A rejtély nem létezik. Ha egy
kérdés egydltaldn feltehetd, akkor azt meg is lehet vdlaszolni”3, mondja Wittgenstein
a Tractatusban. Az ,,A-Z” motivuma a kotetben ,, 0mega és alfa”-ként is visszatér
A csodalatos horgdszat”, ,Az émega s az alfa” felirati képen, ahol a levegGben
(mindenesetre magasabban) 1évé hal formaja alfatol egyenes* (damil) vezet egy
omegaforma csénakhoz. A rajz szintén az onmagan tallépni, a sajat hatdrait
atlépni képtelen megismer6 nyelv altali korlatozottsagat, ha tigy tetszik nyelvbe
zartsagat példazza, és a vilag elérhetdségének problematikaja mentén kapcso-
lodik Babits A lirikus epilogja cim( verséhez, amely éppen a lirai szubjektum
onmagaba bortonzottségét tematizalja (, Vak dicként diéba zdrva lenni / s térésre
vdrni beh megundorodtam. // Biivds korombol nincsen mod kitérnom”...), sét, a kép
ala irt szoveg nem mas, mint a versbdl vett idézet®. Annak belatésa ez, hogy a
vilagban (a nyelv altal) nem nyilatkozhat meg semmilyen magasabb, semmilyen
rejtély, illetve nem olyan, amely a vilaghoz vald hozziférés eddig ismert mddoza-
taitdl eltérne. Tandori egy Szép Ernd lirajanak , élhetdségérdl” értekezd esszéjében
éppen a tiul-keriilés vagy tulélés lehetGségeit értékelve irja: ,[elz a mintegy-kiviil-
keriilés (6nmagdn; magunkon), a rdldtds, a rdcsoddlkozds: a legszebb, a legtobb élhetd
hellyel taldn a Milyen jé nékem lefekiidni szakaszaiban lelhet( fel”. A hétkoznapisag
tényeit rdcsodalkozva el6sorold és ,mintegy-kiviil-keriil6” versbeszéd aztan az
idézett szoveg hatodik-hetedik szakaszaban meglep6 fordulatot vesz: ,[alz egyik
legélesebb vigds lirankban! Nem lehet felejteni, nem lehet nem élni az dtvdltozdsdt!”®.

3 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozéfiai értekezés, Atlantisz, 2004. 6. 5.

4 AKkotet vége felé az egyik lapon a kor mondja: , De hit az egqyenes? Hogyan hiheti, hogy valami mdsbol
jon és mdsba tart?”

5 A vers utolsé sora igy szdl: ,jaj én vagyok az émega s az alfa”.
6 Tandori Dezs&: Szép Ernd (Az élhetd lira V.). In. Irodalomtorténet, 1991/1. 87-88.
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Akommentar arrdl a valtasrol szol, ahol a lirai szubjektum 6nmagat megkett6zve
teszi sajat magat szemléletének targyava:

Most elbiivok, mint biivocskiban,
Falnak forduilok bajtél-buitdl,

Egy séhajom maradt: eltizom,

S faradt lelkemben angyal diidol.

Az dgyam szélére leiilnék

Ha lehetne, mikor elalszom,
A villanyt tijra felcsavarndm
S nézném az én idegen arcom.

Hajamat gyongéden legyezném,
Igazgatndm a takardmat,

Lesném, dlmomban mit beszélek
Es megtanulndm minden szémat.”

Az esszébdl idézett rdldtdst itt a feltételes mddban elbeszélt taldlkozas valdsitja
meg: a beszél6 egyidejli magankiviilisége és maganal léte egy gondoskodo-
odafigyel6 cselekvéssorban jon létre, a(z 6n)megértés egy olyan lehetéségeként,
amely a szubjektum valos tér- és iddbeli szitualtsaganak korlatai kozott egészen
egyszeriien lehetetlen. Hasonlé médon jut el (Tandori) a Virdgok miért hallgattok
cimii vers olvasasaban is a , hihetetleniil elemi” rdkérdezések mentén a tiil-élet
poétikai lehetOségével jatszoé szakasz értelmezéséig-értékeléséig. , »Meghalhatok,
szemem csak bdmul tovdbb, tovdbb...« S6t, még ezt a sort is serkentbnek érezhetjiik:
»Taldn ldt egy tavaszt itt sdrgdan lobogni majd...« Eniink vald tekintetének kitdgitdsdra
érziink rd, [...] tehdt ha valamiféle haldl-utini dllapot is »ugyanezt« adja majd, illetve
semmiféle nézésiink nem szerezhet igazi kérdésekre igazi vdlaszt, akkor... ?”® Tandori
Szép Ern6-értelmezésében (legalabbis az itt idézett esszében) az élhetéség — a
tal-élhetéség elbizonytalanitd vagy éppen reményteljes, de minden esetben
kitiintetett esztétikai értékli sorainak megidézései mellett — az atélés fogalma-
val alkot egymasba alakulé vagy alakithaté rokon fogalmakat: a fentebb mar
idézett , tilélésrdl akkor beszélj...” mondas az Ordoglakat hatuljan, az abréval és
az atlasz- vagy térképszeriiségre felhivd szoveggel az Ordéglakatot éppen abba
az esztétikai (és végsd soron ismeretelméleti) (érték)rendbe agyazza, amely a
maga racsodalkozo-kiviilkeriils, és gondoskodasra (feliigyelésre) felhivo poétikai
eljarasai és vilagszemlélete kapcsan neveztetik élhetének. Az élés koltészethez
kothetd igekotds alakjai (at- és tulélés) a mindig kiviilkeriil6-hataratlép6 moz-
gasra valo torekvés képzetét kisértve alapoznak meg egy térviszony-metaforak

7 Szép Emné: Milyen jé nékem lefekiidni. In. US.: Osszes versei, Szukits Kényvkiadé, 2003. 51-52.
8 Tandori Dezs6: i. m. 83.
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altal elgondolhato esztétikat és koltészetkoncepciot, amely a vilag evidencidira,
kizhelyeire, kdznapi dolgaira racsodalkozva, emlékezve, vagy egyszerlien csak
ezeket el6szamlalva remél megsejteni valami mogottest vagy tulit. (Vegylik észre,
hogy a Szép Ernd koltészetében Tandori altal formalétesitd elvként felismert
(le- [, til”!]legyszerGsitd vagy halmozo-burjanzd) tilzist? is ide kell venniink,
mint az eltavolité-tallépd szovegépitkezési mdd fontos retorikai vagy stiliszti-
kai eszkozét. Az atlépés vagy dt-élés mindezek f6lott az olvasds legalapvetSbb
medidlis mkodését is jelenti, amennyiben eltérdé nyelvi kdzegek kozti atjarast
értiink rajta. Sajat otthonos nyelviinkbdl atlépni, ,dtélni” egy masik nyelvbe, s
annak élhet6ségét példaul szokatlan szévalasztasaiban, modosult szoalakjaiban,
a kozpontozas felhivo kiilonbségeiben (tiinteté hianyaban), vagy éppen sajatos
szoszaporitasainak, ismétléseinek, felsorolasainak vagy sziikszavisaganak tul-
zasaban megtalalni, s igy valni ismerdssé egy élhetévé tett miiben (életmiiben),
illetve annak nyelvében; mindez szintén a kiviil-kertilés, atjutas motivumkorébe,
és bizonyosan az atélés kdznapi fogalma mellé tartozik A , tilisig” sejtelme és a
vilag szovegi reprezentacidjanak tilzdsba vitele pedig a Toredék Hamletnek cimi
kotet utdszavabol ismeretes nyelv és meglét szembeallitasanak (vagy legalabbis
elkiilonitésének) problémajahoz vezethet: ,[njem a nyelv, hanem a meglét lehetdségei
keriiltek kérddjelek kozé nalam”, mondja Tandori, de gyanakvasunkat, s a nyelvre
utaltsdg — minden visszautasitas ellenére — kdzponti jelentdségét erdsiti, hogy
az emlitett meglét (lehet6ségeinek) megkérddjelezését a kérddjelek kozé rakas
metaforajaval szemlélteti, s6t igy folytatja: ,[d]e a kérdljelek mintha idézdjelekké
vidltak volna, igy lehetett — kizdrd onellentmondds nélkiil — végigcsindlni, amit e kitet
elsé (szamomra) érvényes verse ota végigesindltam”.19 Csak a nyelv kdzegében s esz-
koztaraval, az irasjelek segitségével képzelhet6 el az is, ami az iras irdnyultsagat
tekintve nélkiilozné (tilhaladnd) a nyelviség szintjeit: az idéz&jelek atmenetisé-
get, idegenséget, aktualis szovegbe bedgyazo-forditd funkciot jeldlnek, egy masik
szoveg (vagy valosag) fentebbi értelemben vett egyideji magankiviiliségének és
maganallétének, jelenlévd talisaganak lehet8ségét.

Mindezek utdn érdemes tjabb pillantast vetni a Babits-vers rajzvariacioira,
hiszen a modern szubjektum ismeretelméleti dilemmdjat, magara zartsaga-
nak nyomasztd tapasztalatat ,elbeszél6” vers nyoman a fentebb targyaltakhoz
hasonl6 térmetaforika latszik kibontakozni. Nyilvanvald, hogy A lirikus epildgja
cimi vers belatasait a vilag (és nyelv) érzékelésének egy egészen mas horizontja
hatarolja; a vers beszélGje ugyanis tigy ad szamot a , mindenséghez” vald eljutds
lehetetlenségérdl és onmaganak redukalhatatlan talkinalatarol, hogy képes egy
olyan poétika fenntartdsara, amely egy koherensnek mondhaté lirai szubjek-
tumot miikodtet. Babits versének beszélGje a vilag elérhetetlenségét probalja
kifejezésre juttatni, méghozza legfeljebb tematikusan kapcsolodd alakzatok egy-

9 , A tilzds eleme az, amit eleinte bamulattal fogadunk Szép Ernénél; s (lassan-e? hirtelen?) elfogad-
juk (vagy: esetleg elutasithatja a kedély, el) a stilizacionak ezt a minden-mas-fele fokat, ahol a dolgok
mintha azt az »oldalukat« mutatnak, melyet sem a lathatésag szokasa nem csiszolt kdzkopottassa,
sem a »kében-maradas« nem tesz viszonylagossd, csak-sejtetévé (rafogasok kész targyava, elénydsen
anyag-kodossé).” Tandori Dezs6: I. m. 89.

10 Tandori Dezs6: Utdszo. In. US.: Egy taldlt targy megtisztitdsa, Fekete Sas Kiado, 1999. 126.
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mas mellé halmozasaval; a szoveg integritasat valdjaban az E/1-es grammatikai
forma referencidlis funkcidja adja. Ez voltaképpen azt jelenti, hogy szubjektum és
objektum Osszevondsa az én fennhatosaga alatt torténik: , mert én vagyok az alany
és a targy”, mondja a beszéld, s ezzel a gesztussal a kimondas performativuma —
a grammatikai forma meg6rz6dése miatt — rogton ellent is mond annak, amit a
szoveg konstatalni latszik. Szubjektum és objektum (egyébként felfoghatatlan)
tokéletes azonosulasanak a versbeszédben valé kovetkezetes alkalmazasa valo-
szintleg meghaladna a nyelv lehet8ségeit, és elhallgatashoz vezetne. A csoddlatos
horgdszat felirattal ellatott rajz éppen a Babits-szoveg kozponti szervezdelvét és
terminusat (az ént) iktatja ki azzal, hogy a szdveg tjragondolasaban a hangsulyt a
mindenséget szimbolizald két bettire fekteti. A Babits altal csalfanak nevezett vagy
altal sejtett tulisag — amely a taljutas utolsé esélyét jelentené — atvitt értelemben
mar eleve kérddgjelek kozt all, s Tandori asszociativ rajzos motivum-folyam(at)a-
ba lépve a kérddjelek sajatos, s a kotet rajzaira igen jellemzé modon valtoznak
idézdjelekké. Itt tGjra az abrazolasrol kell beszélniink, egy logika felmutatasardl.
Babarczy Eszter a Koan III. kapcsan mondja, hogy ,a sziveg nem dbrdzol, hanem
miikodik”™, amit a rajzok kapcsan gy fogalmazhatnank at, hogy céljuk lathatéan
egy miikidés dbrazoldsa, egy-egy paradox ismeretstruktiira minimadlis eszkdzzel
valé megmutatdsa, miikodésbe hozasa. Mintha éppen a Szép Erné kapcsan
targyalt talzas-programnak a tulirassal, tilszovegeléssel ellentétes alternativa-
jaként adddo (til-)egyszerlsités miikddne ezekben a rajzokban (és éppen eme
kovetkezetesség miatt van, hogy a rajzok latszdélagos dilettantizmusuk ellenére
sem szorulnak semmilyen magyarazkodasra vagy mentegetézésre). Az idézdje-
lezés (idézGjelesség) a rajzoknak (és az , aforizmdknak”) nem technikajuk, hanem
létmaédjuk (sokuk mar amugy is idézve keriilt a kotetbe, raadasul a mondasok és
szalléigék mindig hordoznak valamiféle mindig mar idézésre szant beszédmo-
dot), és ez leginkabb a meglévé versrészletek idézésekor valik nyilvanvaléva, s
ugyanakkor leginkabb érdekessé is, hiszen a kézzel irott szovegek a rajzok mellé
keriilve kiilonds modon sajat jelentésiiket és lemasolasukat abrazolo feliratokka
(emlékmtivekké?) valnak, amelyek — 6rok viszonyitasi pontokat kijelolve — a
Tandori-életmiben jatszott nélkiilozhetetlen szerepiiket reprezentaljak, s ugyan-
akkor a tobbi felirattal és rajzzal 1étesitett kapcsolatuk fliggvényében jelentésiik-
jelentéségiik folytonos modosulasban is van (hosszan elemezhetnénk pl. azt,
ahogyan Szép Erné Néked szol cimi versének [hidbavald] elutazasairdl szold [és
egyéb] szakaszai a kotet harom ,mozgathaté lapjan” hogyan lépnek interakci-
oba a 0 kilométerké motivumat variald rajzokkal, vagy a hatar fogalmat érintd
Wittgenstein-parafrazisokkal...).

A rajzok és szovegrészletek eltavolito idézetjellegét figyelembe véve talan
jobban megérthetd a fentebb mar idézett , A szavak azért vannak” kezdet(i szoveg;:
a beszéd célja a valamit mondas, vagyis az egyik lehetséges olvasatban maga a
beszéd. Az érvelés (igen szik) kirben forog (érdemes észben tartani, hogy egyes
geometriai alakzatok milyen fontos szerepet jatszanak a kotetben), a szavak
csak arra jok, hogy valamit (barmit) mondjanak, de nem arra, hogy mondjanak

11 Babarczy Eszter: A szent melengetett helye. Tandori Dezs¢ vdllalkozdsdrdl. In. Alfold, 1995/12. 69.

49



is (kimondjanak) valamit, vagyis valamit, amit kimondani nem csak a mondas
kedvéért érdemes. Ugyanezen a lapon azonban, a tautologia egy lehetséges fel-
oldasaként, egy csillagszerd, sietve rajzolt elvalasztd jel utan a kovetkezd olvas-
hato: , Mikor rdjéttem, hogy / a rajzok is, / rajzolgatni kezdtem.” Az el6z6 szakasszal
kiegészitve: , Mikor rdjottem, hogy a rajzok is [azért vannak, mert kiilonben nem tud-
ndnk egymdsnak mit mondanil, rajzolgatni kezdtem.” A szavak — a nyelv — értelmére
vonatkozd belatast az olvasas haladdsiranyaban a rajzolds értelmére vonatkozo
belatas koveti: a rakovetkezés azonban megteremti annak lehetdségét, hogy
nem csupan idézetek esetleges és felcserélhet6 egyiittallasarol és igy az el6z6
tézis megismétlésérdl van szd, hanem olyan kovetkezményrdl, amely magaban
foglalja annak lehetdségét, hogy a szavak — egy igen sajatos értelemben — nem
mondanak semmit, hiszen csak a mondas kedvéért mondddnak, a nyelvvel csak
anyelvig lehet elérni (itt nem art felidézni, hogy Tandori allitélag forditas — még-
hozz4 éppen a nagy kihivast jelentd Musil-munka — kdzben kezdett rajzolni'?),
mig a rajzolgatas, ebben az Osszefiiggésben megszabaditja, eltdvolitja a kozlést a
nyelv tautologidjatol. Rajzzal valamit mondani: olyan predikativ szerkezet rejlik
az elgondolas mogott, amely (logikailag) tallépni latszik a nyelv allitotta csapdan
(hasonlé problémat fejteget Heidegger a Lét és idd bevezetSjében, amikor a létre
valo kérdezés nehézségeirdl beszél a kérdésben grammatikai sziikségszertiség-
bdl mindig jelenlévé 1étige kapcsan). A harmadik, szintén csillaggal elvalasztott
szakasz pedig a wittgensteini gondolkodashoz hiien a végsé felismerésrdl csak
dadogva és elhallgatva, egy jov6 idejii kérdé mondatban vallalkozik megnyi-
latkozni: , Rdjévék-e majd, hogy... / amikor... végiil...?”. Talan éppen a rejtély és a
rejtvény szo etimoldgiai rokonsaganak és ezzel egyidejli szemantikai szembenal-
lasanak koszonhetd, hogy Tandori el6szeretettel haszndlja a sakkjaték és a sakk-
feladvanyok jellegzetes formait (és idénként terminoldgiajat). , A sakkfeladviny”
feliratti sematikus sakktablarajz felhasznalja a rejtvényujsagokbol ismeretes for-
mai sajatsagokat (pl. a ,megoldis” fejjel lefelé olvashato6 az abra alatt), de rogton ki
is forgatja (mondhatni, idézdjelek kozé teszi) azokat, hiszen a , sakkfeladviny” szo6
el6tti hatarozott néveld azt sugallja, hogy nem valamelyik feladvanyrdl van sz6 a
sok koziil, hanem egy minden rejtvényként (azaz egyetlen rejt6zkdds, de mindig
el6kerithetd megoldassal rendelkez6 feladvanyként) értett kérdést meghalado
rejtély kérddre vonhatdsagarol, egy valamikor majd el- vagy bekivetkezd helyrol
(vagy éppen ,nemhelyrél”), amelyre mar nem a sakkjaték szabalyzata (lesz) érvé-
nyes. A megoldds helyén egy kérdés all, amely nem old meg semmit, s6t éppen a
megoldas segit ahhoz, hogy az {ires racsokat valamilyen kimondhatatlan rejtély
bejelentéseként vagy igéreteként értsiik.

Befejezésiil a kotet egy rendkiviil hangstlyos motivumat szeretném érinteni,
amely, visszatérvén a dolgozat elején targyalt medidlis sajatossagokhoz, a nyelvi

12 Egy interjuban a forditas kdzben elkezdett rajztevékenységrdl az Oriiletbdl valdé megmenekiilés-
ként beszél Tandori: ,[Horvith Andris:] — Meddig forditottad A tulajdonsagok nélkiili embert? [Tandori
Dezsé:] — Két évig. [H. A.:] — Forditottdl mellette mdst is? [T. D.:] — Persze, hit valamibél meg kellett élni.
Aztdn ahhoz, hogy bele ne 6driiljek, kezdédott a rajzolds.”. Ld.: Az irodalom tébb, mint az élet — Tandori
Dezs6vel beszélget Horvath Andras —. In. ES, 99/30 vagy http://www.es.hu/old/9930/interju.htm
(2008. szeptember 12.)
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és a grafikus jeldlés kiilonbo6z6 idSaspektusai kozti fesziiltség felvetéséhez vezet-
het, konkrétan tehat a hérakleitoszi filozofia mindegyre vald leegyszertisitett
Ujra-tematizalasardl van sz6, ami Tandori esetében a ,nem léphetsz kétszer ugyan-
abba a folyéba” szalldige folydomotivumanak folytonos variacidjat jelenti, ami hol
cérnaként vagy maganyos hullamvonalként, hol pedig harom , parhuzamos”, pl.
palackpostat szallité folyoként jelenik meg. A palackposta-motivum 6nmagaban
lehet8séget ad arra, hogy a megszolitas, tizenés allegdridjaként a koltéi ,, lizenet”,
és egyaltalan a kotet beszélGjének vagy rajzoldjanak megértéssel kapcsolatos
alapallasarol képet kapjunk. Ha minden aramlasban van, vagyis mindent kivétel
nélkiil atjar a valtozas, akkor a kdnyortelen valtozasba vetett beszéd, a kozolhe-
téség illuzidjaval egyiitt, szintén ki van téve az dnazonossag elvesztésének. Ezt
a problémat érinti az ,Onazonos Héri” felirattal ellatott kép (alul: , Palackposta”),
amelyen harom hullam mogott (vagy el6tt) hosszikas, beliil is hullamokkal teli
palack lathato. A palackposta (ami minden kommunikacio széls6séges metafo-
rajaként is felfoghato) éppen egy olyan hordozé kozeg volna, amely az iizenet
szamdra fenntart egy olyan belsé teret, amely soha nem érintkezhet a kiilvilag
pusztito elemeivel (itt a vizzel), vagyis megakadalyozza a minduntalan mozgas-
ban 1év6 viz rongalé munkdjat, mintegy konzervalvan az iizenet allanddsagat,
Onazonossagat. Tandori palackpostdja azonban kiforgatja az tizenetkdzvetités
altal felallitott kint és bent szigortian elhatarolt szembenallasat belsé hullamaival
(amelyek ily moédon az {izeneten beliili tovabbi palackok 1étét is megengedhe-
tik). Ugyanezt a témat varidlja a , Belsd palackposta” szoveggel ellatott rajz, csak-
hogy itt mdr csak a palackon beliili aramlas maradt (az iiveg lathatéan be van
dugaszolva), ,odakint” két nyillal, abszurd mddon a belsé folyasiranyt jeldlvén.
A palack iivegteste jelenti a valtozas meghaladhatatlan hatarat, azon tul pedig
csak a mozgas iranyelvét jelol6 absztrakt emblémak lathatok. Ha minden moz-
gasban van (ez az evidencia alapozza meg Tandori ,Héri”"-képét), akkor az
tizenet mindennel azonos, ami egyaltalan van, és ez egyben azt is jelenti, hogy
a palackban 1év6 iizenet — ne feledjiik, hogy ez mindvégig a kotet aforizmainak,
képverseinek és ,, véleményeinek” interpretacids (vagy feladvanyainak megolda-
si) lehetGségeit is érinti — lényegénél fogva — tizenetként legalabbis — hozzaférhe-
tetlen, hiszen tizenet voltabol fakaddan minden kiviilivel-tiilival valé szembenal-
las lehet&ségét magaban foglalja (és ezaltal el is lehetetleniti), ahogyan minden
mozgas, amely a mozdulatlanhoz kozelitene, sziikségszertien még tavolabb visz
téle. Ugyanakkor az ellehetetleniilt, felszamolt szembenallas a rajzban valik abra-
zolhatova, megmutathatéva; a vilag hatara a szemlélet targyava tehetd, a képi
reprezentacié abrazold sémai megmutatjdk a szemlélhetetlent, igaz, csak sajat
paradox jellegiikbdl kdvetkezé visszavonddasukig érvényesen.

Van a kotetben egy rajz, amely a hatoldalon és az eliils6 boritélapon is lat-
hato, a ,,td” monogrambol lett sirkdvet vagy hajot varidlja (egyébként a konyv
egyik leggyakoribb és legfontosabb motivumanak mondhato), f616tte a jol ismert
Wittgenstein-mondas (Witti megjeldléssel), a ktetben is idéz&jelben: , Amirdl nem
lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.”, s az alatta lathato ,monogram” (valoszintileg itt
inkabb hajoként) egy hullimvonalon haladva azt mondja, ,EZ A BESZED!!”.
A képregényekbdl ismerds szobuborék itt — tekintettel a hullamvonal bal fentrdl
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jobb lenti irdnyba vald lejtésére — a hajo zaszldjaként is értelmezhetd, ami kiilon
kiemeli a mondat jelentéségét. Hiszen nemcsak egy odavetett, szokvanyos frazis-
ként (pl. ,na, ez igen!”) érthet, hanem a Wittgenstein-idézet szilikszavy, de annal
mélyrehatobb kommentarjaként is, hiszen azt is jelentheti, hogy ,EZ [VAN] A
BESZED!!”, azaz a beszéd lényegileg nem més, mint a hallgatésra valé felszolités
beteljesitése, hogy tehat beszédiink nem mas, mint valami mondhatatlanrol valo
sziikségszerti hallgatds folyamata, s a rajz is csak felmutatni remélheti az efféle
paradox evidencidkat.
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Lanczkor Gabor

Tandori Dezs6 nyolc Utrillo-verse

Tandori Dezs6nek A feltételes megilld cimti 1983-as verseskdnyvében az 6nal-
16 kéotetnyi terjedelmé harmadik ciklust harminckilenc képleird vers alkotja.!
Tandori impresszionista és posztimpresszionista festék képeire irt kolteménye-
ket: Van Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet, Edouard Manet, Auguste Renoir,
Seurat, Camille Pisarro és Utrillo nevét talaljuk a cimekben, keresztnévvel vagy
keresztnév nélkiil. A legtobb verssel Seurat utan (kilenc kép) Maurice Utrillo
Valadon van képviseltetve a ciklusban, szam szerint nyolccal. Azonban mig a
tobbi festd esetében a versek szét vannak szoérva a nagycikluson beliil, a nyolc
Utrillo-vers egyiitt szerepel, a fejezeten beliil zart belsé ciklust alkotva. A nagy-
ciklus cime, A verébfélék katedrdlisa is az egyik Ultrillo-versbdl, az Utrillo: Falusi
templom — 1912 koriil cimGbdl valo.

Mint az a Kolarik légvarai , Eset-tanulmdnyok” kotet , V" cim1, Utrillordl szolo
prozai irasaban olvashatd, Tandorit egy S. Cs. monogramu személy, akiben Sik
Csabat, a Maguvetd fészerkesztOjét sejthetjiik (6 azt kérte, nevét ne emlitsék, talin
mindenki igy jar a legegyszeriibben”) biztatta fel a '70-es évek végén arra, hogy
képekrdl irjon verseket.? Némileg ellentmondva énmaganak A feltételes megillo
kotet tartalomjegyzékénél a ciklus cime mellett az 1974-78-as évszam szerepel.

A V7 cimt irds V-je Utrillo anyja, Suzanne Valadon V-jére utal, amely gyak-
ran dnmagaban szerepelt Utrillo képeinek szigndjaként; a fest ragaszkodasa
anyjahoz és anyjaé 6hozza legendas volt: amikor az id6s6d6 Suzanne 9sszeha-
zasodott egy a fianal is fiatalabb férfival, Utrillo akkor is egy fedél alatt maradt
vele. A ,V” elején Tandori a festdnek ehhez a V bet(ih6z val6 ragaszkodasa
analogiajaként hatdrozza meg a sajat Utrillohoz vald viszonyat: , Utrillo az én
festém. Ezt nem szabad megmosolyogni. Nekem tényleg 6 az, akit a Szigetre magammal
vinnék. A Sziget rejtelmei ilyenek.”

Tandori a ,V”-ben és mindjart az els6 Utrillo-versben is hivatkozik egy
1970-es magyar nyelvii kismonografiara, amelyet Székely Andras jegyez a
francia festérdl. A kotet A Miivészet Kiskonyvtdra sorozatban megjelent kis alaka

1 TANDORI Dezsé, A feltételes megilld, Magvetd, Bp., 1983, 121-180. o.
2 US.: Koldrik légudrai, Magvetd, Bp., 1999, 90-91. o.
3 Lm. 89. o.
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album.* Tandori a ciklus sziiletése idején verebei miatt egyéltalan nem utazott,
nem jart mizeumokba; A verébfélék katedrilisa festményverseit hangsulyozottan
és koncepcioszerien muivészeti albumok reprodukcidja alapjan irta, erre tobb
helyiitt is reflektal a ciklus kdlteményeiben, a legkdzvetlenebbiil a Paul Cézanne:
Az akasztott ember hiza masodik részében: ,, Az én albumomban, mert a mennyiség /
torvényei szerint tagadhatatlan, / hogy igy jut el az emberhez a kép, / utdnatermelt-kép
alakban, | eqymds mellett a két // hdzas festmény, a mdsik az akasztott / ember hdza”.
A muvészeti albumban egymas mellé, egymassal szembe rendezett képek vélet-
lenjének esetleges valasztasi elvvé valo motivuma az Utrillo: A St. Severin temp-
lom cim versben is feltlinik: , A St. Spero falusi templomdval / szemkozti oldalon /
az egyik albumomban, / amelybdl dolgozom, / régi motivumomra bukkan, / s el6bb is,
mint én, a figyelmesebb szem”.

A nyolc Utrillo-vers cimében hivatkozott festmények koziil haromnak
a reprodukcidja talalhaté meg a Székely-féle kotetben (Utrillo: Rue Chappe;
Utrillo: ,,La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom — 1912 kériil). A ,V”-ben
Tandori azt irja, kb. 20 Utrillo-kényve van, egy a Balkon folydiratban megje-
lent cikkben pedig egy Onidézettel érintSlegesen szerelmi lirdjanak sajatos
hianyara is reflektalva ismét személyiségének szerves részeként hatarozza
meg Utrillot és az Utrillo-konyveket: ,»Kinek ne lenne legaldbb annyi Utrillo-
albuma, ahdny nagy szerelme volt? Tobb Utrillo-albumunk van, nekem feltétleniil igy
vers esetében a kismonografiara valé konkrét hivatkozas, az Utrillo: , La Belle
Gabrielle” cim( versben pedig a vendégszovegként felttind Székely-bekezdés
miatt bizton gondolhatjuk, hogy a kolté A Muvészet Kiskonyvtara sorozat
kotetének reprodukcidival (is) dolgozott.

Amelyek fekete-fehérek. Utrillo munkamoédszerével parhuzamosan, hogy az
autodidakta fest6 fekete-fehér parizsi-montmartre-i képeslapokat nagyitott fel
vasznain, s a latvanyhoz a szineket maga koltotte hozza, Tandori a belsd ciklus
feliitéseként e két verssel mintegy megerdsiti attitidjét a festményversekkel
kapcsolatban: a képeket nem leirja, hanem sokkal inkabb ujrairja, Gjraalkotja, a
fekete-fehér reprodukcidkat egy masik médiumba atmasolva és ujraszinezve.

A ,La Belle Gabrielle” versben, amelynek vonatkozd festményei (két fekete-
fehér reprodukci6 is talalhat6 a kisméreti albumban ezzel a cimmel) az alko-
holista Utrillo egyik frekventalt montmartre-i csapszékét abrazoljak, Tandori
a Székely-monografiabdl vett bekezdést® utrillsitja: az eredeti szoveg minden
mondata és tagmondata utan besztr egy-egy szint, a vers végén pedig a
Székely-bekezdésnek az alkotdi mddszerre reflektald utolsé mondatdban meg-
szakitas nélkiil halmozza a szineket, a kétszer lajstromozott sziirkét a masodik
helyen meghagyva az eredeti helyén: ,A szineket azonban — piros, sziirke, zold, /

4 V3. SZEKELY Andrds, Utrillo, Corvina, Bp., 1970.

5 TANDORI Dezs6, Nappali kérdés, Mit néziink mire — és miért? (Egy alig-amatér), Balkon, 1994, http://
www.balkon.hu/html_index.html

6 V6. SZEKELY Andrds, i. m., 12. o.
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fekete, fehér, barna, sdrga, narancspiros, / pirosas-lila és a tobbi — maga koltotte / a sziir-
ke, fehér, kék, karmin fotogrdfidhoz.”

Azzal, hogy a vers végén az Utrillo-kép alapjaul szolgald szintelen foto-
grafia Utrillo fehér korszakbeli festményeinek szineibe 6ltozik (sziirke, fehér,
kék, karmin), Tandori visszacsatolja versét az eredeti Utrillo-képhez, melytdl a
Székely-album fekete-fehér reprodukcidjat alapul véve kétszeresen tavolitja el.
,Dintd jelentdsége van annak, hogy a miialkotds auratikus létezésmodja sohasem vdlik
ritudléjaval az eredeti, auraval bird képet ilyen kozvetett csatornakon atsziirve
versként alkotja Ujra, az Gjrairas kisérlete az Utrillo-festmény aurdjanak a masik
médiumban vald Gjrateremtésére iranyul.

A verssorozat els§ darabjaban, az Utrillo: Rue Chappe cimiiben Tandori a
Székely-kismonografia Szerb Antaltdl valé mottojat idézi szétirt vendégszdveg-
ként, egyfajta talalt targyként egy képeslap hatuljardl, s a sortdréssel a grifia
(rajz) gorog szot kiugratva beldle egyben versszer(ivé is avatja a szovegrészle-
tet. (,Egy Szerb Antal- képeslapon/ taldltam ezt a széveget, / melyet Székely Andrds
hason- / cimii — Utrillo — kismono- / grdfidja élére tett.”) Az eredeti Szerb-mottd a
kovetkezé: ,Hat fontosak az emberek a vdrosban? Pdrizsban csak az emberek utdlato-
sak és érdektelenck. En a vdrossal akarom Ont megismertetni — azt hiszem, a hdzak az
igazin lényegesek...”8 Utrillo utcaképein ha felttinnek is idénként emberek, azok
minden esetben csak staffazsalakok; ezek az utcdk, terek, akarcsak az urbindi
reneszansz vedutak, az lirességiikkel tiintetnek.

A ciklus harmadik, Utrillo: Rue des Abbesses cim(i versében Tandori a vers
zarlatdban ekként reflektal sajat hetvenes évekbeli, Lanchid utcai valasztott
maganyabol erre az ember nélkiili latvanyra: , Balrdl s hdatul hiz hizat ér. /| Nem
gondolkodom a lakékon. / Kell mihez azt mondani, j6 itt.” A verebek, ha nem is
tinnek fel a festményeken, Tandori szdmara, ahogy sajat bels6é emigracidjanak,
ugy az lres Utrillo-utcaképeknek is adekvat tartozékai. A kisciklus negyedik
versében kezdve a nyolc koziil négy kolteményben tematizalja Tandori az
Utrillo-festmények tiszta, ember nélkiili latvanyvilagaba illesztve sajat veréb-
mitoldgidjat.

A negyedik vers temploma (Utrillo: Falusi templom — 1912 koriil) a nagyciklus
cimében is szerepld verebek katedrilisa. Ez a ciklus harmadik olyan verse, amely-
nek festménye reprodukdlva van a Székely-kotetben, ez is fekete-fehérben.
A képen a cimadé templomon kiviil csak a hattérben lathat6 egyetlen haz; egy
masik Utrillo-albumban szinesben tanulméanyozhato a festmény reprodukcioja:
a képet a borult ég koszos sotétkékje és a templomépiilet fehérsége hatarozza
meg.” A templomtorony 0rjardl leolvashatd az idé: 6t perc mulva hdrom 6ra.
Tandori a templom adekvat fehérsége mellé az eget hiis-szin barndsra festi, s
kéri, mindjart az els6 versszakban: a templom , hadd legyen, ha a nagymuta- / téja

7 Walter BENJAMIN, A miialkotds a technikai reprodukdlhatdsig kordban, IV. fejezet, ford.: Kurucz
Andrea, atdolg.: Mélyi Jozsef, http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html

8 SZEKELY Andrss, i. m., 5. o.
9 Waldemar GEORGE: Utrillo, Verlag Andreas Zettner Wiirzburg, Wien, 1958.
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hdrom ordra kattan, | verebek katedrdlisa.” A vers végén aztan az ima igy bomlik
ki tovabb magéabdl: ,Es mert az ég: orok-idét / tdrol, dlljon meg éra bdrhol, / e hils-
barna szint eliitott / verebek katedralisdul / hadd kérjem, fold és ég kozott: // St. Spero
neve egy maddrrél.” A harmas rim kozépsé elemeként az Stsoros versszakban
kiemelt helyen szerepl6 eliititt sz6 azon tul, hogy a halott, elgazolt verebekre
és a harom Orara egyszerre utal, az els6 versszakbeli kérésre reflektalva tulaj-
donképpen be is teljesiti azt magaban a nyelvi jatékkal. Tandori 6rok id6rdl
beszél, relativizalva a versben az Utrillo-festményen dbrazolt pontos idét; sajat
szinezésével a fekete-fehér reprodukcion, az ég hiis-barna szinével az Utrillo
altal megorokitett két dra otvenodt percet az eredeti festménynek, annak Itt és
Most-janak hagyja. , Habdr azok a koriilmények, amelyek kozé a miialkotds technikai
reprodukcidjinak terméke keriilhet, amiigy nem veszélyeztetik a mii megmaraddsit,
mindenesetre megfosztjdk Itt és Most-jatol.”19 Tandori miivében sajatos médon
egésziil ki ez a Walter Benjamin-féle Itt és Most: az, hogy a reprodukcidt veszi
alapul az eredeti helyett, az eredeti festmény at- és feliilirhatésaganak is a bizto-
sitéka a festményverseiben.

Es mintegy hitelesitve éntorvényd kisajatité akcidjat, Tandori a kovetkezd
versben, melynek festménye (Utrillo: A St. Severin templom) éppen a szemkozti
oldalon van valamelyik albumaban a Falusi templommal, mar St. Spero templo-
maként hivatkozik az el6z6 koltemény cimadd fehér épiiletére. A veréb nevével
felruhdzott templom igy az egyik keresztény alapprincipiumot is visszhan-
gozza: sperare latinul és olaszul annyit tesz, mint remélni; spero: remélek, egyes
szam elsd személyben.

Az Utrillo: A Rue Muller terasza cimii vers tovabbirja a festményversciklus
verébtematikajat. A verébfélék fehér katedralisa utan ez a terasz mar rogton
A verebek terasza a koltemény feliitésében; egy teraszrdl Tandorinak magatol
értet6dGen a madarai jutnak az eszébe: ,, minden dologban / valami képletes dolog
van, | kép, melyet mds kép keretez, / és igy jutunk bentebb terekre.” Itt mar nem a vere-
beknek az Utrillo-képbe val6 beleirasardl vagy az Utrillo-kép a kolteményben
verebekkel népes vilagként val6 djraalkotasarol van szd; sokkal inkabb arrol,
hogy Utrillo utcai-hazai, valamint Tandori verebei ugyanazt jelolik, ugyanaz
az ennél direktebb modon megnevezhetetlen jel6lt van mogottiik: ,Minden csak
idézd jel” — ahogy egy masik fest6 miive kapcsan az Eldszé Paul Klee-hez cimii
Tandori-vers zarlataban olvashato.

A Rue Muller terasza masodik és harmadik versszakaban, Tandori a versiras
aktualis folyamatdval magat is beleirva a képbe, egymasba cstsztatja a harom
helyszint: Utrillo megfestett Rue Muller-jét, a valdsigos Rue Muller-t, valamint
sajat Lanchid utcajat, amely f6l6tt meg-megpillant egy verébféle kontirt, ahogy
kinéz az ablakon keresztiil dolgozdszobdjabdl. A vers utolso két soraval, ame-
lyek felelnek a végsé dlelkezd rimben, az abrazolt-valés Rue Muller és a valodi
Lanchid utca egyfajta feltételes idObeliségben csuszik egybe és ugyanakkor

10 Walter BENJAMIN, i. m., II. fejezet, http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html
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valik is szét: ez itt, az alland6 Lanchid utcaként a mindig, s ami ezen atiit, kildté-
ként, kivételes, mondhatni {innepi pillanatként: a néha.

A bels6 ciklus utolsé darabja, az Utrillo: A Rue Jeanne d’Arc héban cimii kol-
temény végén a lirai én deklaralt buicstizkodasaval Tandori nemcsak lezarja az
Utrillo-versek sorat, de a buicsu keretében felszamolja magat a vers beszéldjét
is, tovabb erdsitve a nyolc vers belsd, zart egységét. Az Utrillo altal megfestett,
itt-ott karminpiros, puha téli ragyogas a versbeli beszél6 szamara mar csaknem
érthetetlen. Ennek a ragyogasnak a végpontjaként némul el, a behavazott utca-
rol a ho, a fél évszazada megfestett tavalyi hé villoni mulanddsag-motivumat a
puszta fehéren maradt festévaszon iirességére vetitve ra.

Tandori Dezs6t koszontd Osszeallitasunk szerkesztésében
kozrem{ikodott Toth Akos.
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Dobozi Eszter

A hely

Meég egyszer a loncot! Sitoros ivét
bokornak, dgnak; dttetszd fehéren

még egqyszer a bitvds kelyheket! ,I"-ként
kialto szalacskaikkal: ledérek,

ahogy kiintenek szirom-ruhdjuk
fedezékébdl a porzok. Enyészhet

lomb, a mézes iz itt marad utinuk
orrban-izlésben. Csak eqyszer add még
csikorduld kavics jajat aldjuk,

ahogy futok fatol faig. A vadméh
dongdsdtol teljes ég aranydt add!
Hivébb, fontosabb nem lehet a hajlék
sem anndl, ahogy odasziv, s magdban
tart a kert. Addig élek én, amig van
hely, amely hiiz s eltakar, mint a szdrnyak.

Babérnyar

Beprogramoztak. Igy ért el az este.

Igy araszoltam megint dntudatlan,

nem sejtvén, a hdtra-eldre merre,

izom se rezdiilvén, bilincs, ha kattan.

Beliil se mdj, se lép, se sziv, mi verne
ritmust, mely sajdtom, s hogy rozsdamartan
ne csikorogna illesztékeimben,

ki voltam egykor. Bdr adnd, keringnem

itt, ki elrendel6m! — igy szoltam ekkor.

S mikor mdr véremig uszultak 6k mind,
felbujtdk s lincseldk, virdgos Ekhém
meg-megzendiilt, s hajtott eqy rézsatd is
beliil, nem tortetén — rajzon a vektor —,
mégis toretlen. S lampa gyult ki. Fontig
kiiszott a fénye. Ugy égett, ne hagyjon
kétséget afeldl: van, van aranylomb.
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Irisz
Annanak és Gabornak
,Veliink mulik a mulhatatlan,

s visszavetiil milli6 6j alakban.”
(Csiki Laszlé: Asszonyok, asszonyom...)

Villamfénynél tisztul ki igy a ldtvdny,
eszmeélkedd folszikrizo tiizén,
meguillandn a fém, mint ling, a hdrtydn
imbolygo, szivig torlodo iités —

a Tort, a Rész Egésszé visszazdrva
teljes immdr, mint forditott sziilés,
s mikor fol-foldereng az égi bdriny,
elédpereg, mi volt, ringé fiizért

sorjdz sok gyongyalak, kik egykor éltek
— ugyanegy az arc, az dll vonaldban
Osszetéveszthetetlen ott az fv is —:

veszi milliokbol szineit Irisz,
illatot, izt, forma formdt ha vilaszt,
évezrek im az , Egy”-ben visszatérnek.

Mondani, mondani, mondani...

milyen nagyon késziiltem erre

még odafonn

milyen kérlelhetetlen volt a kényszer
dlltomban a porhanydssd romld erdsség
legfelsd fokin

milyen feszitGen siirgetd — megfesteni
milyen belsd robbandshoz volt foghaté:
megnevezni mind

ami csupdn onnan

arrol az egyetlen bazaltkdrél

ami csak épp abbol a szogbdl

abbol a magassigbdl lathato

abbol az egyetlen szakdbdl a napnak
abbol az egybdl, melyben a rész is egész
a tort toredékéhez mérten

font a csticson



mint akit présbe szoritva ottfeledtek

gy voltam — a fdjé koponydmba

befészkelddd rogeszmémmel. ..

s ahogy tartottam lefelé

mint ldzdalmok sziilte képzetekkel rakottan

jon lefelé: zardandok, koldus, beteg, elitélt

vagy éppen menekiild proféta

s ki lelkének foglya — tizéttje...

és zuizott — mint belsd dsztoke —,

mart, hogy — bdr mondani, mondani, mondani
kényszerit — mégis elmondhatatlan

és kimondhatatlan annyi szin és fény és drny

mely itt tombolt az el6bb még

mint élet a végsd lobbandsban. ..

egész titon lefelé probdlgattam a késza szavakat
hozzdtapasztani ahhoz, mit ldttam

mig a pillantds a horizontig fut

s mit afolott befog

mikor a szemkozti magas mogé cstiszik

a rdtarti oroszldnsorény

s mire Hozzdd értem

ki lentebb vdrtdl egy mdsik térbe

mds fény- és szindzonbe zdrtan

mdr éreztem, sosem tudom elmondani

milyen, mikor a leheletvékony homdlyban

hirtelen belsd fénye gyiil

a legaranyosabb napnak sdrgasdgdban rezgd korondknak
a bandn- és kamillasdrga, az eleven napraforgd szirmdé — milyen
a kankaliné, mustaré

és hogy’ tiz a kdrmin, a bronzvdrds és vérborbolya szinil
milyen a tiid6, a hiis és az orgona kozotti

milyenek a mészfehérrel dthiizott lildk és ibolydk

— mint egy Toth Menyhért-képen —

s mindez befoltozva a ciprus, a tiszafa, az andaltiziai jegenyefenyd
konokul kitarto zoldjével...

és elmondhatatlan

a vasszinti égboltba mint fordul dt az encidn s azir
kimondhatatlan

tdvol a gyongyhdzfényii meg almazold nagy vizekbdl
miképp lesz acélsziirke tomb

hogyan sziinik hulldmok bozsgdsa. ..

hol 6rzom én, ha el nem mondhatom, a szineket?

az onfényiikben fiird6z6 lombokat?

hogyan tornek dt emlékeimbe

ha csédot mond a név, a sz6?
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csddot a drdga felvevdk, rafindlt rogziték tudomdnya
és dtadhatatlan latvdny és drnyalat...

hogyan nézzek én most mdr e hiflé vildg
pavaszemszinii jatékaira

ha Neked sem tudom elsuttogni e kényes jelenéseket
hogyan nézzek én

helyettiik is fények tincolé maradékaira

helyettiik, kik ott nyiizsognek képzeletbeli hdtorszdgom
zegzugaiban

helyettiik, kiket zsdkmdnyul ejtett rég az idd

s aki magatehetetlen

mdr csak egy sziik udvar, egy ablaktalan félszobdnak rabja?
hogyan ldssak én?

hogyan ldssam vildg vildgdt

Ohelyettiik is?

hogyan?



Géczi Janos
Gyakorlatilag elfeledhetetlen. Egy.

Szemem vizsgalatat kdvetéen, az orvosi utasitdsnak eleget téve, két orara
pihenni vonultam a sotét szobaba. Ennek ellenére a délutani squasholés idején
a pupillam oly tag, hogy mindent kifakultnak lattam, akarha hig kodben vagy
hofehér doboz belsejében kovalyognék. A jaték utan a Tescoban, ahol zoldséget és
gylimolcsot vasarolok, egyre-masra az arcomon feledték a vasarlok a tekintetii-
ket, s egy amugy a tolvajok megfigyelésére hasznalt féldomboru tiikdrben latom:
az egyébként kék szemem mélyfekete.

Este voOrosborozok, toscanai merlot-t sziircsolve keresgélek a neten;
Marakkeshbe vagyom, Canetti nagyszer( regényének helyszinére, amely, amiota
megjelent magyarul, sokszor elévett konyvem, s ami miatt Marokkoba szeretnék
utazni. A marokkoi varosrdl tobbszor beszélgettiink az elmult idében, B. nem
hajland6 velem utazni oda, meglehet, privat arab élményre vagyik.

Tegnap este B.-vel Marec Grechuta Krakkow-dalanak legujabb filmfeldolgo-
zasara leltiink: az alig négyperces miisor elején a kozmoszbdl — mindenesetre a
gombolyt Fold képérdl — sziikiil a kamera Eurdpara, majd Lengyelorszagra, ra
Krakkora, egy pillanatra az a tér is latszik, amelynek peremén az a haz all, amely-
ben B. lakasa taldlhatd, majd fSterére, a Rynekre, hogy a teret, annak ezeregy
valtozatat, amatdr készitést alloképekkel — diaképekkel — mutassa majd be a ren-
dezd. A wa yang babuknak olyan szdgletes-darabos a mozgasa, mint a Grechuta
haldla utan megjelent CD-képen felbukkand emberalakoknak. A Grechuta-
CD-t éppen ezen a téren vettem, a klipfelvételen az a bolt is felfedezhetd, ahol
mindez tortént. Bizony, sokszor meghallgattam a dalokat. Amikor Nagy Gazsi
halalat dadogta el Alexa, akkor menten ezt a zenét akartam hallani, Budapesttdl
Debrecenig, 240 kilométeren keresztill, mig haza nem értem sziil6hazamba,
anyamhoz és apamhoz.

Januar azzal telt, hogy a honap (amugy mindvégig) tavaszt utanzott. Kinyilik a
kertemben — hogy betartsam a sorrendet — a kinai long, tele rézsaszin, kanalkanyi
napernydcskéjével, s raadasul, ha kisiit a fehér korongti nap, mindenféle repke-
d¢, telet atélt, rezge szarnyu rovar is korbedongja, majd a korai jazmin, amely
a hegyoldal kéfalardl két, napfénytdl megvilagitott helyen omlik ala, teatrali-
san, sarga zuhatagként (nyaron pedig, levelek hijan, zold palcikdk tormeléke,

Részlet egy esszéregénybdl
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semmi kis giz-gaz, csinya, lesarlozott ndvény), s fogaival a hovirag, tele szdjjal,
tomegével. A lépcséfeljard széltdl védett, napsiitéses zugaban az erdei ibolyat6
ugyancsak kiviragzott, korabban, mint a galambtojasnagy safranyok, mondtam
is nekik, hogy tévedtek, sulyosan vétettek a rend ellen. Ez nem 4prilis, maskoron
olyankor ébrednek, s virdgzanak, ily modon hénapokkal korabban, mint évato-
sabb fajtarsai. Kitort a talajbol a halvanyzold sziromcimpas tézike, a bokormo-
gyoro alatt, eszembe juttatva, hogy hany éve akarom ujbdl és tjbol a hagymait
attelepiteni, valami 6t megillet6, reprezentativabb helyre. Amikor kaptam, tul
mélyre siillyesztettem, s azota, ha kihajtanak, s a virdgszarak a fold felszine folé
képesek torni, egy-két centis szaracskat nevelve menten virdgot, raadasul satnyat,
szégyenteljesen aprot bontanak. Végezetiil rézsaszinesedni kezd a fagytird,
terebélyes borlevél — mar az a t6kényi, amelyet nem ajandékoztam pécsi barata-
imnak. Azonban a hunyorok nem virdgzanak. Megfeledkeztek a feladatukrol?
Roézsaszin, zold és fehér viragu valtozatd hunyoraim élnek velem egyiitt, de
immar csak élnének, mert leveleiken tal egyik sem mutatja a maga értékét. Nincs
veliik gondom, am 6romom se.

A kert napnyugati oldalan, a hegyen, a nyaranként kitartéan terebélyesedd
bokrokat tdvig nyesegettem-nyiszatoltam, B. mindig elképed azon a tébolyult
szorgalmon, amellyel a fas szadri novényeimet visszametszem: szétterpeszke-
d6 veresgytriis somok, vékonydongaju drdogeérnak és az arnyék miatt sosem
virdgzoé jezsamenek élnek az elhasadt torzst harsfa alatt, jelei annak, hogy valaha
a hegyoldalban viragzé cserjés nevelkedhetett. Mindeddig, dérmogok rosszal-
léan, nyilvan a stulyos lombarnyék okan, egyszer se tapasztaltam a jezsamen
virdgzasat, pedig édes és bodito illatat tavaszonként, akarha a gyermekkorom
kezdetére, visszavagyom. A monostorpalyi 6vodakertben, a (sarga vagy fehér?
ki tudja mar, milyen szines vakolatt) épiilet bicikliktdl lekoptatott sarkanadl fava
hatalmasodott példany terebélyesedett: ez a disznovény az, amelynek nevét
koran, életemben talan leghamarabb ismertem meg.

Az orgonabokor mellett évrol évre terjedelmesebb a kecskerago, tavaly ugyan
befutotta és elboritotta a zold viragd, bolyhos-bobitds termésii erdei iszalag és
valami puha level(i, de kesert biizli, piros bogydkat termé lidn, de életer6tdl
duzzad. Oly pirosak a levelei a korai fagy utan, mint néhany pillanattal a Nap
lebukasat kdvetden a naplementék a jeges, hegyi tavak folott.

Kibontom a folyébokrok koziil, leszedem rola a névényi fonadékot, a tovab-
biakban az eddiginél jobban kell figyelnem ra. A kerti berkenye mellett erdre
kapott és dgaskodik az aranyag, s a sarga cseresznye ugyancsak éldegél, ha nem
is novekszik a téle elvarhaté moédon. El, de nem érezheti jol magat a nyaron
e kiszaradd, kevés talaju, meredek, szikldban gazdag hegyoldalban. A vérdio
ugyancsak keservesen n6dogél, néhany napja vagtam vissza a korondja felét,
mivel oldalra, a keleti fény felé hajolt, s raborult a fels6 terasz sarkara, oda, ahova
a fels60rsi voroskébdl faragott padot és a gerendakbol acsolt 16cat allitottam,
mert el6bb-utébb oly kozel férkézhetne a kakiszilvahoz, hogy konkurenciaharcba
kezdhetnek. Ezt megakadalyozandé belenyestem tiz évnél id8sebb, de térpének
maradt korondcskajaba. Didfamagoncként vasaroltam a piacon a jol ismert, de a
piacon utdlag nem latott, a vasarozast elhagyo balatonalmadi kofatdl, aki valtig
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allitotta, hogy vérdio valik beldle, s mutatta a sziiléfa termését, amelyben a diobél
olyan pirosnak mutatkozott, mint a cékla szine.

Megkezdte a tavasz az évet, anélkiil, hogy id6t hagyott volna a télnek.

A szemem szépen javul: nem jelent ez mast, mint hogy nem romlik az allapo-
ta, mondja lelkendez6 f6orvosom. Ha & lelkendezik, latom, én se tehetek mast.
Ugy készittethetek szemiiveget, hogy azt, hacsak valami fatalis véletlen be nem
kovetkezik a retinammal, fél évig, s6t akar hosszabban, hasznosan viselhetem.
Ezért szemiiveget rendelek, az olvasasra szolgald, meglévé papaszem mellé
olyat, amelyet tavolba nézéskor hasznalok majd. Ilyen 6konomikussa valtam:
tudom, mikor és hogyan nézhetek kozelre s mikor és hogyan tavolra: ésszertien
cserélgetem életem segédeszkozeit.

A segédeszkoztdl, azzal ki nem igy lenne, azonban a soknal tobbet vartam.
Jobb és bal szemem kozott, bizony, nincs mit szépiteni ezen, megmarad a latas-
kiilonbség: a bal latoszervem kevesebb fényt regisztral, s ugyan ezaltal a dolgok
kozelebb keriilnek hozzam, de az éles konturokat elvesztik. Igyekszem tehat,
mi mast tehetek, a tovdbbiakban a jobb szemem el8allitotta képre koncentralni,
de felemas marad az érzékelt vilag. Bal oldalamon alomszerti, a jobbon — mivel
éles — riaszto.

Anydm nem vesz észre rajtam valtozast. Ordmmel tolt el mindez. A kisfia
maradtam neki, éppen 53 év 6ta. Azt ugyan érzékeli, hogy arcom kigémbolyo-
dott, de attdl, hogy amiota nem jol latok, kevesebbet mozgok, és az érettnek alli-
tott, ambar csak ellustuld férfiak pocakja, all ala ereszked$ lagy tokdja, htisosodo
orrtove megjelent rajtam. En azonban mindezeket észlelem, s mondanom se kell,
megriadok téliik.

A varatlanul esett ho okozta kifehéredésben végképpen elvesztem amugy is
megfogyott térérzékemet. Ami messze van, az hozzam furakodik, ami pedig
kozel, hidba akarom kinyujtott kezemmel megérinteni, az elérhetetlenségbe
huzodik el. A havas 1épcsé elsé fokan elbotlom, a masodikat azonban nem érem
el. S nem segit, ajjaj, de mennyire nem, hogy id4sb barataim javallatat megfogad-
va igyekszem mokasnak latni mindezt.

Anyamhoz jovet, lunchnyi id6re, Szépe professzorral, kései mesteremmel
futok 6ssze a Centralban. Budapesten, ifjakorom végének varosaban és kavé-
hazaban. Amig 6 valami porkoltfélét (rettenetes a hiisdarabokon tiikortojast és
a fél par virslit latni) falatozik, én sztrapacskat eszek, fiistolt, szarazra kisiitott,
forrén sistergd tepertével. Faljuk az izes ételt, mint holmi belvarosi kocsisok a
szazadeldn, ha a bajai kofak z6ldségét a hajnali tutajrol leszedték mar és elvitték a
piacra. Meséli, s az tlnik fel, hogy minden megrendiilés nélkiil mondja, felesége,
a maga nyolcvan évével, kozvetleniil ldba amputaldsa utan, fél éraval hirtelen
haldla el6tt, németiil és héberiil beszélt vele. S nevetett is. Valami vicceset mon-
dott, és azon. Professzorom nem mondja, hogy a szép emlékli Natdlia asszony
min mosolygott a halala el6tt. A humor okat, azt hiszem, inkabb én nem viseltem
el, rogton torlom tan, ahogy meghallom, az emlékezetembdl.

Jozsa el6tt megallok, a kertészetbe, kedvenc pihendShelyemre térek be.
Hollandiabol érkeznek, a debreceni reptérrdl szallitidk ide a viragboltokba
tovabb keriild szépséges novényeket. Néhany éve ismernek itt, nem kevés
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disznévénynek, egzotikus viragnak magam tartam fel a latin alapjan a magyar
nevét a tulajdonos szamara. Ugy tapasztalom, szavaim mostansig éppen e
virdagnagykereskedés altal terjednek Magyarorszagon a leghatasosabban. Vagy
harminc éve, amikor a Vadnarancsok megjelent, ugyanezt a varatlan (és akkor
cseppet sem impondld) népszertisddést tapasztaltam: egyik konyvfejezetem cime
néhany hét alatt kozszova valtozott. A ,,dagonya” volt az. E kertészet pedig virag-
ként terjeszti a varazsmogyoro, a szépecske, a madartej nevét.

Két nap, itt a februar. A keddi délel6tt az enyém — s ahogy tegnap mertem
semmit se tenni, igy ma ugyancsak léha leszek. Olvad. Latom a teraszon a saros
kutyamancsok nyomat, a két napja varatlanul alahull6 hénak semmi nyoma nem
maradt. Terveztem, hogy a kert nyil6 viragait lefényképezem, s ehhez, esztétikai
megfontolasbol, havat igényelnék. Eltint lehetdségekben mindenki bovelkedik.
Ma reggel Bodor Judit, az erdélyi szarmazast babtervezd, lelkes levelez6tarsam,
azt irta elfuld lélegzetre utald rovidke iizenetében, hogy a hetek ota készitett
gyongyods-varrottasat ki akarja a hétvégi havazasba tenni, fényképezhesse.
Amolyan haiku-fényképekre vagyna, amilyeneket egy kanadai honlapon fede-
zett f6l. Miivét magam is megnézem, valdban japaniasnak hatnak. Ez a japanisag
a konkrétverseknek nevezett fotéimban is felbukkan. A roncsolt feliiletekrdl
késziilt makrofotéimban, de még inkabb a 40-es szamaimban. Lassan a harmadik
év kezdédik el ugy, hogy fényképezem a hazak azonositasara szolgalo tablak
koziil a negyveneseket. H. Nagy Péter jovoltabol, a felvidéki Szdrds K& folyo-
irat CD-mellékletén, igéri, megjelenik valamennyi. Van beldliik vagy hatvan, a
napokban is taldltam a fotdéim kozott néhany, eddig a k6zoshdz nem illesztett
darabot. S miminden napok fliz6dnek hozzajuk: Briisszel, Bruges, Ostende, Gent,
Antwerpen, Krakko, Szoéfia, Veszprém, Tiibingen, Krk, Malta, Roma, Rézsahegy,
Selmecbanya, boldogsagos varosok, honapok, napok és emlékek. A képeket
datummal és a helyszin megnevezésével mentettem el a szamitogépemben -
de hogy CD-vé rendezédnek most, elvalasztom télitk az azonosithatésagukat.
Mindez rajtam kiviil senkinek sem jelenthet semmit. Még B.-nek sem, holott az 6
40. sziiletésnapja az oka fényképészi vallalkozasom kezdetének.

Kerékparozas kozben azt 6tlottem ki: ha lesz idém, Veszprém valamennyi
utcajanak elsd és utolsé hazszamanak fényképébdl allitok Ossze térképet, még
inkabb labirintust. Olyan sajatos ebben a varosban: sok hazon nincs hdzszam,
koztiik az utcakat kezd6kon s befejez6kon se. Kerekezni amugy jo: kiviil-beliil
atmos és kifényesit a leveg6. A tavaszias sz€él kiilondsen hasznal.

Tegnap készitettem a kert elsé fényképfelvételeit — irom le mult idében az 4j
nap kezdetekor. Ho nélkiil, teszem korrekcidként hozza, mert abbdl nem maradt
semmi. Ambér a mai — az elkovetkezd — éjjelre hozivatart mond a meteorolégia.

Mondom a hireimet este tizkor B.-nek. Ma: fél nyolctdl délutan négyig a tan-
széken tigykodtem, aztan a varon at lesétaltam a Buhin-volgybe, haza, vacsoraz-
tam, leguritottam két pohar bort és kéjesen-kaban aludtam este hétig. Sikeriilt
a filmfesztival miatt a T-online-on ingyen elkapni néhany filmet. A Fekete kefe
és a Résfilm jutott nekem madra. Javasoltam szamara, ha lesz ideje, tekintse meg.
Ugyan hosszti munkanapjai lehetnek, de szakitson id6t: a Fekete kefe a nihilizmus-
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rol, vagy inkabb az esélytelenségbdl fakado tirrél beszél, nagyon expressziv képi
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nyelven. A Résfilm pedig a filmkép nyomaszté uralmatol akarja magat eloldani
- s ugyan szamomra vontatottan, de a keleti és europai gondolkodas egymasba
tiikroz6dése élményt jelent.

B. mindezek kozben, ahogy allitja: hasabburgonyat eszik. A krumpli szé
hasznalatatol irtozik. Ha étterembe megylink, itthon, nekem itthon, azaz
Magyarorszagon, mindenkor burgonyat mond, miként az étlaprél olvassa:
Brassoi apropecsenye, hasabburgonyaval. Hosszan, kislanyosan fanyalog, ha
krumplit rendelek, s ha éppen a pincérrel alaposan megtargyaljuk a kivant étel
allagat. Szerinte, ha valami olajban siilt, az nem krumpli. A krumpli zsirban, eset-
leg (az alsébb polgari kérokben) vajban lehet csupan krumpli.

Hogy elkdszéndk, mert almos vagyok, madris szolitja az arabjat, j6jjon lassan
eld. Eve taldn, hogy elévezette a sajat tulajdont arabjat, aki egyszerre héztartasi
alkalmazott és szexrabszolga. Mélyen hallgat, ha gazdaja, azaz B. velem beszél,
naponta legalabb drara szilenciuma van, de olyankor is odakuporodik mellé,
szorosan, a combjahoz, s figyeli a B. és koztem lejatszod6 eseményeket. Maskor
a flird6szobaba tavozik, elmélyiilten és csendben takarit, avagy Osszeszedi, fajta
szerint elkiiloniti a mosandé ruhat. Tobbé-kevésbé az arab kurtan-furcsan leirt
tevékenységébdl tudom, mekkora kupleraj lehet a briisszeli konyha mosogato-
talja koriil, s nincs masnapra mosott és vasalt ruha. Valljam be, mintha jobb hdz-
tartast tudnék vezetni B.-nél, igaz, Veszprémben hétrdl hétre rendelkezésemre all
a bejaréném.

Az arab az életiink része.

Arra gondolok, és ez megnyugtat, hogy a hianyomrol referal.

Ejszaka féltékeny vagyok, s Marakkeshrél almodom.

A Koutoubia-mecset minaretjébdl lattam a Tensift folyo tulpartjanak palmerai-
jét, azt az egykor 100 000 datolyapalma alkotta ligetet, a rozsdavords pavilonokat
és az Atlasz hotol fenséges magas hegylancat. Egy fiakerben iiltem — mondom
majd B.-nek dlmom eseményeit —, de abbdl nem a varosi tajat, csupan a sztik
utcak részleteit figyelhettem: igy hat elaludtam, s visszaébredtem az agyban
fekvd veszprémi magamra.

A féltékenység néhany nap alatt rémiiletté fokozodik, tegnap este pedig lavi-
naként maga ald temet. B. hazaérkezett, épp csak hogy bekdszont, elhadarta,
hogy sétdlni indul, el6tte a masnapi munkdjahoz sziikséges dokumentumokat
lapozza at, de meglehet, a legtijabb nyelvvizsgdjara késziilt. Sikerteleniil évédom.
Erzékeltem, minden kozonséges mondatom bdsziti, nem kellett hosszan varni,
hogy ream ripakodjék. Percekig néman kucorogtam a székemen. A hallgatds
végén megkérdezte:

— Akkor most valami rettenetes dolgot akarsz mondani?

— Nem - feleltem -, nem, én azt hiszem, hogy te fogod azt mondani.

Aztvalaszolja, hogy nem. Rossz napom volt nekem is, hadarja, menjen sétal-
ni, majd este visszajovok — s lekapcsolédom a Skype beszélgetévonalarol.

Este néhany csonka mondat utan elkdszéndk, mert hajnalban kelek. Pécsre,
ha tanitani indulok, ugy kell, hogy reggel nyolcra megérkezzem. S amugy nem
készitettem Ossze a két napra szolgald holmimat se. Két napra beszélgetés nélkiil
maradok majd, B.-nek a hianyat fogom érzékelni csupan, csak telefoncsdngés-
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bdl tudhatom, hogy Eurdpa nyugati felében valaki — dehogy valaki, 6, 6, csakis
6 — éppen ram gondol. Ha nem beszélhetiink, akkor naponta ide-odacsorgiink a
mobiltelefonon, s annak a hangja szamomra tjabban olyan, mintha karnyujtas-
nyira t6lem allna az, aki felhivott.

Nem telik egy-két-harom hét se, mikor megszakad két évig kitartéd kapcsola-
tunk. Htsvét el6tt néhany nappal.

Tart julius. Eppen a felénél, s a héségben gatyaban iilok, s reggeltl kezdve
izzadok. A kutydk a néma kert leghtivisebb sarkaban hevernek, varjak, hatha
atmegy egyetlen csopp vagy anndl valamivel nagyobb, apro felhé az égen, s a sz€l,
erre jarva, megrangatja a szélcseng6t. Tegnap estével értem vissza az Alféldrdl,
anyaméktol, s ma reggel munkaba akartam volna allni: irni — de se a meleg, se
a kedvem nem engedi. Bamulom a szamitégépem képernydje f616tt az ablakon
at az ég nélkiili kertet, a szomszédos haz borostyannal befutott rakott kéfalat s a
granittdombon el6tte alld bronzszobrot. Firenzébdl cipeltem haza, van annak mar
hat éve. Ott a Palazzo Vecchio négyszegletes el6terében all, kerek medence kozé-
pen emelkedd magas talapzat tetején, s frocskoli a vizet. Pici alak, pontosan 67
centiméteres a feje tetején kunkorodé hajtinestdl a félgdmb alsé pereméig, amely
félgdbmbon egyenstlyoz a bodros haju fiticska. Valdjaban nem angyal, hanem
Cupido, azaz Amor, masik nevén: Eros. A szakkonyvek a delfint magahoz szori-
td szarnyas puttoként ismertetik a szobrot: s nincs olyan reneszansz mivészetet
kedvel6 ember, aki ne ismerné f6l, s ne mosolyodna el, ha rapillant. Amugy a
Medici-csalad Careggi-villdjanak kertjében allt eredetileg az 1480-as évek elején
késziilt mtalkotas.

Szoval a kertembdl a szobor (egyensulyozo Eros, féllabon, azaz jobb laba a
félgdmbon, a masik, lendiil6 laba a levegében) visszanézett ram, s délig tlrom
a tekintetét. Akkor bevagtam magamat az autémba, s mar haromkor a bécsi
Kunstforum kiallitasan tiblaboltam. Az Eros in der kunst der moderne cim( bemu-
taté néhany hétig tart mar csak, s nem tehettem, hogy oly szigortian nézett
be a hiivos szobaba az egyik labat levegébe emelé Cupido, hogy ne nézzem
meg. Picasso, Klimt, Miro, Matisse, Renoir, Cézanne, Schiele, Dali, Degas,
Mapplethorpe, Oppenheim, Munch, Francis Bacon, Freud és masok munkai -
olvastam a kiallitasi katalogust, s mindegyik olyan, ami utan leszallnék akar a
pokol bugyraba. Egon Schiele, Mucha, Klimt és Léger, Francis Bacon, Rodin és
Mapplethorpe - s rajtuk kiviil még Picasso a kiallitas kuratorai szerint az, aki
az erotikat megkiilonbozteti a meztelenségtol. 5z6, ami sz, a kiallitott miivek
egytol egyig jelentGsek, mi tobb ismertek, Dali sokat hamisitott kihtizhatds fidka
Aphroditéjétél Giacometti- vagy Arp-szobrokig, Max Ernst viz alatti szornyeteg-
szerd idoljaitél Toulouse-Lautrec nagy farku férfiaktjaiig, az erotika szo6 értelmé-
nek kifejtéséig a legtobb mii nem jutott el. A kiallitds egyszertien fantaziatlan,
izgalmat nem jelent: hacsak az nem, hogy egy-egy miivet nem reprodukciordl lat
a betérd, hanem eredetiben.

Este a kutyaim halkan fogadnak. A meleg kiszedte beldliik az aktivitast.

Andrea del Verrochio szobra néma: egyensulyoz a legalsé kertben, a sotét-
ben, s elviseli, ha ra-ratelepszik az éjszakai, amugy beliilrél és kiviilrdl egyként
fekete bogar.
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Ami zenét hallgatok, nem egyéb csupa sévargasnal: a Vaya Con Dios The
Promise albumat teszem be a lejatszokésziilékbe. A zenakar neve annyit tesz, hogy
»Isten veled”. Az 1986-ban alakult egyiittes 6todik albuma hosszt sziinet utan
jelent meg — s valdjaban nem is zenekari produkcid. Az egyiittes rég felbomlott,
Dirk Schoufs basszusgitaros 1991-ben tavozott a zenekarbdl, s kabitdszer-tlada-
golas miatt hamarosan meghalt, a masik alapitd zenész, Willy Lambregt pedig
még a els6 CD elkésziilte el6tt kilépett. A spanyol flamenco zene, a latin-amerikai
népzene, a francia dal és a ciganyzene keveréke a muzsikajuk, s amikor megszo-
lal Dani Klein fatyolos-rekedt hangjan, elbtivol6. Melankolikus, tele fajdalommal
és vaggyal, elesettséggel és kamaszos hetykeséggel. Zongoras barokbdl érkezik
ez az éjszakai, Onfeledt zene.

Dani Klein érzékelhet6en pusztan azt csindlja, ami jolesik neki, ami 6romet
okoz szamara.

Az ablakban nevelt torpe kontyviragra 6ntok egy nagy kanalnyi vizet. Le kell
majd rdla szednem a pajzstetveket, csupa viaszpancélpétty boritja a levélleme-
zeket.

Julius vége, az utolsé vasarnap hajnala. Tegnap esett az es6, nyitva hagytam a
lakas valamennyi ajtajat-ablakat, hatha lehtilnek a falak, legalabb annyira, hogy
koztiik napkdzben létezni tudjak, s ne a pincébe kelljen levonulnom a rézsa-
kényvemet skribalni. Hajnali haromkor ébredek, a szomszéd kutydja toporog
az agyfejemnél, igaz, a hazfal masik oldalan, acsarkodik, mintha valaki jarna a
hegyoldalt, s talan éppen arra. Ilyenkor, az éjfél utani csondben szoktak a varosba
betérni az erdei vadak, némelykor rékdval talalkozom, néha menyéttel. Figyelem
a zajokat, a szaraz avarban mocorgas zaja, nem lehet az ember, mondogatom,
hogy megnyugtassam magamat.

Egy orrot érzek, annak meleg leheletét az arcomban, odanyulok, Adél kutya
érkezik a haloszobaba. Meglehet, korabban hurcolkodott be és odahevert a pad-
lora, a kozelembe, a birkaszorbdl sz6tt szényegre. Mondom neki, fekiidjon le.
S erre a masik kutya is felbukkan, Kicsi, két labbal feltamaszkodik az agyszélre, s
hevesen koveteli a maga simogatasat.

Nem tudok visszaaludni. Nyugtalanit a tegnap késé esti levélvaltas — Mesterem
panaszkodott a héségre. Hogy ha még egy ilyen nyar lenne, azt nem fogja atvé-
szelni. Brutalisan egyszerti mondattal kozolte vélekedését, s ez razott meg.
Mocorgok, toprengek, olvassak-e avagy keljek fel, s alljak a napi munkdmnak.
Liftezik a gyomrom, nem vészes, csupan jelzi, létezik. Gyomrom, ami az enyém.
Figyelem a kutyakat, Adél gyomra korog, el is hataroztam, hogy reggeltdl tobb
ételt kap, anyaméknal, néhany hete, hogy veliik voltak, elszornyedtem kutyai
kovérségeén, s ha morogva is, de a sajatjaim apasztdsaba fogtam. Valoban talsu-
lyosakka néttek, persze velem egyiitt. En ugyancsak kevesebbet eszem, ambar a
kaldridkat borban pétlom, tehat el nem fogyok.

Tegnap talaltam két reneszansz festményt, amelyeken a rézsa ritka szerepben
talalhatd. Az egyiken, Tiziandnal, az agyat szortak be viraggal, s koztiik fekszik
a meztelen Venus. A masikon egy szobabelsd lathatd, lenge fatyolban, s ezért
kihivéan pucéran lépked egy tiindéri alak, kezében vaskalitka, benne vérpiros
sziv. Ezen a padlén hevernek a viragok, szerteszorva, sokféle fajta, s koztiik egy
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rozsa. Talan sarga rozsa, de a fene se tudja biztonsaggal meghatarozni. Ha az
eredeti miivet latnam, akkor is kétséges lenne: id6vel a festék anyaga és arnyalata
atalakul.

Kikaszalédom a takarom alol, az irdasztalhoz tilok. Adél atnéz hozzam, ellen-
Oriz, majd séhajtozasok kozben visszavonul a halészobaba, hogy a tovabbiakban
egyediil folytassa az alvast. Semmi kétségem, Kicsi felvonul a testmeleg helyem-
re, de ha benézni indulnék, mire az ajtéhoz férek, & mar a padlon hever, mozdu-
latlan, Osszeszoritott szemhéjakkal, s gy igazgatja mind a négy labat, mintha
almodna és almaban futna.

A kutyakat mindig kedveltem. Egyetlen baratom volt, aki nem. Baka Pista félt
is toliik. Miatta kertilt a Kezét tevé red, hogy ldsson regényembe az az eb, amely a
nyomorék lany triciklijét htizza Szeged utcain és terein at, keresztiil, 9ssze-vissza.
A kutya okozta abban a regényben a sziintelen rettegést.

A héség éppugy megbolondit mindenkit, mint a jaliusvég 42 foka utan két
nappal a 14 fok. Haromoras kapolcsi jarkalas utan nem tudok a féregnyulvannyi
utcacskankba beallni: mértékaddan elegans, tiszta, kiviil-beliil rendben tar-
tott személygépkocsi terpeszkedik a torkolatban, mellette sem lehet elférni.
Korbecsengetem a szomszédokat, megszoktuk, hogy igy tessziik, kinél van a ven-
dég — de kideriilt, nem a mi utcankba jottek. Ugyan a kocsi amugy szabalytalanul
parkol, tabla jelzi a tiltast, de hogy még tigy is all, hogy az utcaba se be, se ki, azon
felb8sziilok. Felhivom a renddrséget, majd oraval kés6bb ismét. A szomszédasz-
szony mondja, amikor megérkeztem, két draja 4llt ott a kocsi, most, hogy harom
lesz, dithomben felfalok fél gorogdinnyét.

Végre megjelenik két holgy, a Dedk utcaban, ide 6tven méterre voltak csalad-
latogatoban, s ugyancsak eléadjak a fontosat. Mar hogy itt nem ismerik ki magu-
kat, amugy hoztak valakit s most meg sietnek el. Mivel a gépkocsim mogottiik
all, kétségbeesem, ha megérkezik a rendérség, engem fognak leszurni. Aztan
megérkezik az izgaga és fontossaga tudatatol eltelt asszony is, akinél a vendégek
jartak, vészjosloan siivolti, hogy ismer. Persze, hogy ismer, mondom magamban,
amiota itt éliink, soha nem koszont vissza, de tigy hallom, masokkal se tartja a
szomszédsagot. Legyint ram, ismer & engem, mondja helyette a mozdulat, és
hogy mifélének, afelél nem hagy kétséget.

Beszolok a renddrségre, mondjak, jart itt a jardr, kétszer is, s nem talalt semmi
helytelenséget. Kidertil, hogy az utcacskank masik, felsé végébe mentek, amely
csak 1épcs6bdl 4ll, ott auté pedig nem szabalytalankodhat, hiszen nem tud egy
auto végtére is egy mégoly nagy lépcséfokon se allni. Nagy nehezen kihtizom az
tigyeletesbdl az elnézést, s megszégyeniilve tolatok ki, s meredten bamulom a
biiszkén elvonul6 asszonysagokat.

A lakasban dohszagot érzek, eszeveszetten szell6ztetek, de ha magam vagyok
dohos, az ellen mégsem tehetek semmit.

De legalabb esik az es6é. Azaz szemerkél. Talan valami a szemekbdl a névények
gyokérzetéhez is eljut, a kertem f6ldje sosem volt ennyire szdraz, s ennyi névény
eddig sosem halt el. Felel6snek érzem magam, azért is, hogy a szomszéd, akinek
eszébe se jut, hogy vendége az utca torkolataban ne alljon kocsival, s ne hagyja
a jarmtivet harom ordra magdra, vészjosléan a pofamba vaghatja, hogy 6 ismer
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engem. Honnan ismerne? Onnan, hogy a férje az érsekség magas hivatalaban dol-
gozik, s egyszer tan talalkozott velem, vagy onnan, hogy latja, milyen kefirt vasa-
rolok, s idénként a kutyak szamara tucatjaval hozzdk a konzervet, vagy pedig
az § udvarukrol lehet leginkabb latni a hegynek felfelé futé kertemet, amelyben
nincs olyan hét, hogy ne tevékenykednék?

Gabor irt. Egy hete el6szor, hosszu levelet, s keleti helyre jellemz&en eltorzult
szoveggel. Elszorul a szivem, vagy az, ami annak a helyén dobog, ha olvasom
a sorait, s a tehetetlenség bénit. Most ezek a sorok iitik doronggal a fejemet, a
hatamat és a vesémet:

sok ember jott es ment mar korulem el, en leginkabb egy letuno kor emlekoszlopakent
tengetem a napjaimat itt, mar sok-sok honapja ... ha egy nap majd kimegyek, akkor talan
mar hianyozni is fog... 1) :) ) :)

7 honapja vagyok itt. nagyon hosszu ido. amikor belegondolok, akkor el sem tudom
kepzelni ... minden alkalommal, amikor ragondolok, belul, nagyon megbantottnak erzem
magam. Buta dolog ez, de csupan a lelkem lehet az, ami haborog. A testem, mert most fogva
tartjak itt, valami, amitol nem szababadulhat, barmenyire is probal, hat a test szol, a testem
a lekemhez szol, a megbantottsaganak a hangjan, ez az, amit szuntelen hallok ...

A fels6 szomszéd, aki tegnap fél kilé porcukrot kolcsonkért, s most hozza visz-
sza, nem kérdez semmit Gaborrol. Magamtdl pedig nem mondom el, hogy irt,
hogy kiizd, hogy eszébe se jut feladni, és hogy én tudom, rajta kiviil mar senki
sem reménykedhet, mert a reménybdl nem maradt semmi.

A szomszédrol beszélek vele, aki konyorteleniil szolgaltatja az igazsagot, és
semmi kétsége nincs a tévedhetetlenségérdl. Arrol, akinek a rokonai eltorla-
szoltak az utca torkat. Hallottam, hogy fenn dolgozik a piispokségen, s valoban
emlékszem, egyszer mar beszéltiink, s éppen arrdl, hogy miként dolgozhatnanak
az altalam vezetett tanszék hallgatéi a palota konyvtaraban. Mondja, eléggé
elzarkézoak, s nyugtat. Nekik ugyancsak problémajuk volt abbdl, hogy elzarjak
az utunkat, s nem is érti, miért nem az az evidens, hogy valaki az at szélére all.

Napokig haborog a lelkem, a rézsatanulmanyomba se vagyok képes belete-
metkezni. Maskor segitett a tudat, nyakamon a hataridé, s ez a teher megsokszo-
rozta az erémet. Ami volt, most az is elkopott. Toppedek a konyvekkel elboritott,
fecniktdl eltemetett asztalnal, adatok tomegét hasonlitom Ossze, keresem, mikor
és kinek is higgyek, Monardesnek, aki azt mondja, hogy a 12. szazadban kezdtek
Andaltziaban vérpiros rézsakat nevelni az arabok, avagy Sepherdnek, aki szerint
mar a 8. szazadban ott volt a sotét viragi Rosa gallica a hispdniai félszigeten.
Olyan rovid az errdl szolo6 szoveg, hogy nem szabad két hivatkozassal leterhelni,
én pedig nem tudom elddnteni, ki az, aki 16dit, avagy kinek miért is kiilonbdzik
a szempontja annyira, hogy az arabok eurodpai létének elejét, illetve végét tekinti
a rézsafoldek apolasa idejének.

S napok ota keresem a Tiltott Abrdzoldsok Konyve megjelent négy kotetének
a szOvegét. A szamitégépem sokszor emésztett el szoveget, a legelsét, még a
Csikdsz Imre utcaban, a tetStéri lakasban tette. Commodore gépecskét hozott
Viola valamelyik nyugati atjardl, de hogy eltiintette a tobb hénap alatt irt mun-
kdmat, emlékeim szerint lehajitottam a gépet az emeletr6l. Meglehet, csak az
emlékeimben tortént ez igy, a valosagban nem voltam kelléen bator a tetthez.

71



Akar az az igazsag, a batorsag, ahogy elbantam a mondataimat éppen emésztd,
hasat feszit6 gépezettel, elégedettséggel tolt el.

Andaltziabol mi maradt bennem? Egyszer jartam ott, harom hétig, egyetemi
hallgatokat kisértem el a terepgyakorlatukra. A szépséges kertek, a vizmedencék,
a narancsfak, a megaradt folyo uszadékfain {il6 nemes kdcsagok, a hatalmas
himaldjai borostyan, amelynek leszakitott dgabol nétt utod itt €1 mar velem a
kertben a teremtés kezdete ota, Sevillai Isidorus siremléke, a parkok ezerféle
viraga, a kirabolt autébusz, a pszichologus kolléganémet kirabolé motoros, akit
az egyetemi hallgatok lekaptak a jarmivérdl, s majdnem meg is lincseltek a spa-
nyol éjszakdban, az, hogy Tiiske Laci, arabista baratom ott tudta meg, felesége
telefonjabdl, hogy kiszenvedett a kutydja.

Utananézhetnék, de nem teszem.

Itt lapul a laptopomban, barmikor eldvarazsolhatom azt a napot a képernyém-
re, példaul azért, hogy pontosan tudjam, tavaly mikor lattam. Csak a képeket
kellene megnéznem, készitettem néhanyat. Templomokrdl, falakrol, széltépte,
ember teleirta plakatokrdl, a kodds-nedves varosrol s a kitiné céklalevest foltala-
16 vegetarianus kif6zdérdl.

Ma délelétt megvettem a filmet, amelyet B.-vel egyiitt néztiink a krakkoi folyo-
parton, a vérvords fényben 4zé multiplexben. Este tjbol megnéztem. Korabban
spanyolul hallottam, bar angolul feliratozva vetitették, a kuplerajszerti mul-
tiplexben, amelynek folyosoja veres barsonnyal volt kibélelve, s félhomalyban
kellett beovatoskodni a fényarral kifehéritett vetitterembe: a képekkel voltam
leginkabb elfoglalva, és a lengyel nézdk reakcidival. Addig sosem néztem filmet
ugy, hogy csupancsak a képi és hangi szerkesztettségét figyelem, hogy a szinek,
formak és foltok egymasra kovetkeztét, idSbeli atalakulasat tigyelem.

Pedro Almodévar filmje, a Volver. Sosem gondoltam, hogy ilyenféle koze lehet
egy embernek a filmhez. A leghatasosabb jelenetben mintha a talvilagrél vissza-
tért anya Olelné meg éppen abban a lanyat, gordonkahangot tisztat a rendezé az
érzelmes jelenet ald. Nem emlékeztem ra, s most, hogy megtortént, masodjara,
elszorult a szivem, s az arcomon, érzékeltem, patakzani kezdett lefelé a konny.

Néhany napja, lefekvés el6tt, az agyam mellé teszek mindig egy ceruzat és cet-
lit. A cetli mindig elttinik, elsodorja az éjjeliszekrényemrdl a huzat. Azért teszem
oda az irdeszkdzeimet, hogy ha folébrednék (mindig folébredek, mostansag
pontosan haromkor, majd pedig 6tkor, a depresszio jegye ez), le tudjam skribalni,
mirdl is almodtam. Miféle alombdl menekiilok at az ébrenlétbe.

De nem almodom tavasztol.

Holott tudom, van annak évtizede, hogy alomtalanul alszom.

Ambér tudom, hogy nincs olyan ember, aki ne almodna. En is almodom — de
elvesztettem azt a képességemet, hogy az almomra vissza tudjak emlékezni.

Egy alomcsapdat kellene kitaldlnom, amelyben benne reked az éjjel jott kép, s
el nem menekiil, hacsak ki nem engedem.

Ma hajnalban, amikor almodni kellett volna, ismét bejott az éjszakamba a
szomszédék kutyaja. Az agyfémnél iivoltozott, topogott, jarhat valaki a kert f616tt

72



elteriil6 erdés hegyoldalban, azért. Felkapcsoltam a villanyt, a kertemet besza-
ladta a két kutyam, fol a hegyoldalra, at a fliggéhidon, a konyvtarnak atnevezett
tet6téri szobam csupa iiveghasu ajtajahoz, de hogy nem engedhetem be Sket
(hogyan engedném, ha emelettel lejjebb, azaz a foldszinten fekszem az agyban,
és hallgatom, miként rohannak a félbehasitott ronkokbdl dsszeszerelt hidon, s
ettdl a dongd hangtdl miként ivoltdzik a szomszédék kutyaja), nos, hogy be nem
eresztem a kutyaimat, hogy velem egyiitt dolgozzanak, visszakullognak éjszakai
helyiikre, a haz talsd, utcafronti oldalan elteriil$ teraszra, ahol kdzos 6luk all. Az
éjszakamba tehat bejott a szomszéd érjongve ugatd kutydja, vele egyiitt a szom-
széd, akivel tegnap este vesztem Ossze, pontosabban a felesége, aki inzultalta a
kertemben dolgozd, a megrepedt kertfalat javito, feketéz6 erdélyi mestereket,
ugyhogy még le se kapcsoltam a motort, az autobol ki se htiztam a slusszkulcsot,
szoval még Fiirstenfeldben volt a fél labam, a masik meg éppen hogy itthon,
amikor kiildte a férjét, hogy rendorséggel fenyegessen, ha a keritésfalat épiték
utan tormelék maradna a hegyoldalon. Az 6 hegyoldalukon. Amelyen nyaranta
sédkender né, és az takarja el az omlast.

Birsalma gurul lefelé a hegyoldalon, itt az 6sz, Lady, a kutya megijed t6le, mert
a sajat udvaran visszafut a maga biztonsagaba (a sz6é kutyahdazaba). Kapkodok az
almom utan. Nekem ilyenkor kezdédne az dlmom. Tudom, a biolégus multam-
ban még tormelékesen vissza-visszarémlik némi ismeret, meglehet, ez nem mas,
mint a tapasztalat. Avagy evidencia. Ujabban vonzanak az evidencidk, mint a
meszelt, fehér falak. Amelyek fehérségét az okozza, hogy csoppnyi kék szin van
benniik, beléjiik keverte valaki.

A kutyak, az tjjaépitett kertfal, a harom kéhasdab, amely tegnap keriilt a ker-
temben folallitasra, az e-mailjeim, amelyeket, amikor meglattam az egyikét, a
szamitogépem fedele ald visszacsaptam, az aggalytdl sarga arcd, mogyorohéj-
gylrdtt arci szomszédasszony €s az annak szoknydja mogé huzodott, onnan
elé-elébatortalankodé férje, majd meg a szétrombolt alom. S legvégiil a Miihely,
amelynek vastag, enciklopédikus bicikliszama is fogadott, s amelyet hajnali
négykor kezdek el olvasni. Mindenekel6tt Martonffy Marcellt, majd meg Zalant,
Sava Babicot, Nadasdy Adamot, Téth Krisztinat, Sz8ke Katalint. Martonffy bicik-
lis zarandoklatrol ir, erre utal majd Tolnai Ottd is, a maga semmis, kicsi, a dolgo-
kat korbekerit6, hezitdlgaté mondataival, amikor Jelenits atyat jeleniti meg, no,
hol is, ha nem Szabadkan, majd pedig sajat (az egykor altalam is lakott, zugaiban
is megismert) homokvara teraszan, kozel a palicsi allatkerthez, s még kozelebb
a toéhoz.

Reggel Balla Andras fog érkezni, hajnali négykor fog Esztergomban feliilni a
vonatra/buszra, este telefonalt, hogy biztosan jon, varjam fél nyolckor az allo-
mason. Ranézek az orara — Andras a jarmiivon zotydg Veszprém felé. Eddig
egyszer taldlkoztam vele, stoppolt Szigligeten, felvettem, nem mutatkoztunk be
akkor egymasnak, de a képeit ismerem, irtam roluk nemegyszer: széval 6 is, a
munkassagai is az életem része. S azzal is hozzdm tartozik, hogy nagyon irigyel-
tem egykor azokat, akiknek arcat-mozdulatat 6 orokitette meg. A kertem irdnt
érdekl6dott, hete talan, s jonni akart, hogy fényképezhesse, de nekem csak most,
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egy héttel késébb alkalmas a fogadasa. A héten befutottam a magam nagy korét.
Budapest. Pécs. Majd pedig Kérmenden at Fiirstenfeld.

Csend van a kertben.

Reggel két fok, a délel6tt merd fény. A vastutallomasrdl jovet a fennsik marad-
vanyan all6 var beleloég a napfénybe, alant a volgy sziniiltig koddel, nem is kod-
del, reggeli nehéz, sziirke paraval toltve.

A mnap a kert fényképezésére teremt6dott. Balla maroknyi elektronikus géppel
dolgozik, s délutan, amikor visszanézziik a képerny6n az elkésziilt szaztiz felvé-
telt, latom, olyan haromszogt képstruktarakat hoz létre, hol a sarga szinnel, hol
formakkal, hol egy-egy alak elkapott mozdulataval, hogy magam se hiszem el
hirtelen, hogy létezik ilyen. Nyilvan a szemében rejtézik valami érzékelési saja-
tossag, amely észreveszi a kép lehetséges Osszecsengési pontjait, s arra fokuszal,
arra htizza, mint gerincre és csontvazra a latvany testét-husat.

Gébort nem hivom telefonon, holott megigértem neki az elektronikus levélben.
Mire elvégeztem asszisztensi teenddimet a hamarosan hatvankét éves fényké-

ész koriil, mar Koreaban éjjel volt, s nem akartam a beteg embert felébreszteni.
Igy nekikezdtem késziilni az éraimra.

Este humuszt eszem. Reggel vettem, izraeli aru. Csicseriborsobdl késziilt, de az
ara az aranyéval vetekszik. Briisszelben a legolcsobb étel volt, itt nem az. B., ha
lathatnd, mire koltom a pénzemet, tajtékozna a diithtol.

Nem tudok az internethez kapcsolédni, mert szétesett s elallitodott a
bluetooth-kapcsolatom. Az 1j szamitégépemet se az egyetemi rendszergazda,
se az iskolakulturas szerkeszt6ségi kolléga nem hajlandé beallitani, végtére, bar
nem mondjak, érzékelem a magatartasukbol, nem feladatuk. Szerel6t hivtam,
kétoras vacakolas utan marad minden a régiben — csak éppen az a megszokott
és ismert rend, ami a komputeremben lakozott, felborul, és a régi dokumen-
tumaimban megjelentek és eltiintethetetlennek bizonyulnak a korrektarajelek.
Az Iskolakultiira, mint valamennyi neveléstudomanyi szaklap, hiaba miikddott
jol 16 évig, nem kap a kulturalis kormanyzattdl tamogatast, miniszteriinknek
és beosztottjainak nincs rajuk figyelme. A tanszék, Pécsett még inkabb, mint
Veszprémben, alkalmatlan arra, hogy hosszt tavra rendezkedjen be benne
barki ember, munkatdrsaim java a percek-érak-napok lelakasanal tdl nem
gondol madsra. Van, aki listat vezet arrdl, hogy egyetemi beosztottként milyen
munkat nem hajlandé elvégezni. Megélhetési tanitas — diinnydgom, é€s csende-
sitem magamat.

A kerti csapom ugyan jo, de a féloras szerelés utan a mester legombol rélam
12 000 Ft-ot, éppen annyit, amennyiért a varos viziigyi hivatalnoka a vizéra
attelepitésének tervezéséért. A szemetet 9sszegytjté munkasok harom hét alatt
szétverik a kukat, hogy aztan ujat vasaroltassanak velem. Az asztalos hetek-
kel késébb sem jelentkezik, hogy be kellett volna fejeznie valamilyen szerelési
munkat. A Ford-szervizben elvégeznek egy 100 000 Ft-os javitast a kocsimon, de
elfeledik, hogy kértem a kiils6-bels6, meglehet, csak 1500 Ft-ba keriil$ takaritast.
A bejarénd, aki az ingeim vasalasan tul a targyak torését, a csempe repesztését,
a fazekak lepattogtatasat vallalta feladatrésziil, ugyancsak listaval rendelkezik,
mi mindent nem csinal meg, ezzel szemben mi az, amiért kiilon dijazast kér.
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Végtére diplomas 6vond amugy és joravalo, szolariumban egészségesre barnitott
teremtés, na és maganyos asszonyka. Fesziilt vagyok magam is, azt hiszem. Nem
miuikodik a vilag, magam se mikédom jol.

Négy utan ébredek: az alom ideje elétt. A mait ismét elszalasztottam, mor-
fondirozok az agyban, ahova visszavackoltam magamat, s iszom a tegnaprol
maradt, ambar hirtelenjében folmelegitett kavét. Elképedem azon, hogy nincs
hajnali erekciéom, nem mered a farkam, ahogy nyilvan a hugyhdlyagom megte-
lése és fesziilése utan egyébként szokasa, legalabbis virradatra. Belehuhogok a
markomba, szagolgatom a leheletemet, az vajon biidos-e?

Véniilok.

A viaros csendes — egy-egy birsalma gurulasat hallom, mely zajat bevégzi
a szomszédék kutyajanak ideges ugatdsa. Osszerendezem a napi teenddimet,
listat gyartok magamnak, tartson az dssze. Az els6, amit papirra vetek: ma sem
almodtam.

Nem almodok.
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Aczél Géza

76

(kontra)galopp

javitott utdszinkron

13.

foldhozragadtnak nehéz belekdstolni a misztikdba mivel a
[diploma koriil nem hidba éreztél
valami mérhetetlen hidnyt és iirességet kdszdn az dlmok még
[ma is visszatérnek sekélyes
igazoldsaként a szabad nevelésnek — nem tomni til az tirgét
[kurzivval tiintetd szabdlyokkal
hisz a megértd diskurzus sokkal termékenyebb akkor majd
[nem iilsz fol évtizedek muiltdn is
az dgyban hogy elhagytad a fontos tételeket és mint egy
[s1igblyukba belemerevedett aprocska
szinész kinek faradt arcdra mdr semmi ész ki nem iil az
[érzésekhez pedig olcsé kellékekkel
besegit de nem heviil bizonytalanul kitapogatod a szellemi
[korldtokat csak hogy egyediil is
folérj a tdjékozoddshoz melyben a kapcsolddo rendszerek
[logikdjat jobban megérted egyszer
csak finoman hasadva szakadozni kezdenek a belsé
[nehezékek és dtgurit a gondokon némi
memoriter hol az elegdns latinbdl hol a szenvedéseket
[burjdnzé oroszbdl viszel emlékeidbol
a bénitd tandcstalansdgba siilyos szavakat sajnos a kgst
[vonalin a nyelvek virdgzdsa bennem
itt lassan elakad dm esopus betanult dllatmeséi mdig hintik
[a nyelvileg pontosan esztergdlt
bolcseket majd dosztojevszkij eszelds monoldgjaibol felnevet
[feléd a homdlyos odiikbdl egy
dsszepréselt miiremek hogy dthalld beldliik a tiind éveket eqy
[életre a zsigeri szenvedéseket
melyek még virtudlisan is nemesednek egy kozhelyes
[agatha-sztori csaphat igy esténként
a képernydrol emészthetébben az embereknek megkivesedett
[szokdsai mogé s mig egyik



érdek a mdsikat 61é a kdrtydk az asztalon mdr kiteritve
[dobbenten kezded érteni a szellemnek
igazdbdl nincs szép elitje csak sebzetten hordunk
[magunkban valami furcsa fényt mely emelt
ondltatds dm rogton elenyész mihelyt a bioldgiai [ényhez
[érsz akdr a tudds vastag falai kozott
esend0ségek vannak és megnyuilt hosszii drnyak ha valaki
[mdr elkéltozott netdn kopott zakdja
vagy a mellényébdl kilégo zsebora mitoszgydrtisra vdr
[keserves volt az a nydr a tudomdnyos
gumioptika mogott a folndvekvd emberke elemi erdvel
[sziikos korldtaiba iitkozott de az emelt
tronusokbdl is hamar kidbrandult a tikkaszté nydrban csak
[maga elé bamult és drnyas lugasban
vedelni kezdte még olcson beszerzett hideg sorét a tuddssal
[nem az volt a baj hogy kinosan
cipelhetd nehezék hisz kinek érzékeny szem adatott némi
[empdtidval eldre ldtta emelt f6ben
a viselésnek is létezik bizonyos elegancidja kérkedés nélkiil
[nem dllanddan arra tekerve a szot
hogy a tanultakbol valami tekintélynovesztd fals kijojjon
[s mig a mdsikban gyotrédik az dszton
foci-hasonlattal élve a megkopott gombot lekezelni neki mdr
[a messzi olympos dukdl legyen
a beszédben nydr de akdr februdr s hamar iitkozni kezdett
[minek taldn nem szabad kevesebb
ész is elég ha a jellem toretlen megmarad netdn a kettd
[gusztusos keveréke te pdlyakezdd hit
hol ebben a béke a botladozdsnak hol lesz menedéke ha
[az apaszerep benned mdr foldig ért
nem kell kuncsorognod minden nap asszonyért s még hiszed
[a biin magjait nem hinti kozétek
senki sem — no kozel negyven évvel késébb firadtan
[kibdmulva egy sivdr lakdtelepre mdr
lehetsz eminens megkésett bolcsek bolcse de ott akkor
[igazdbdl magadra hagyva mikor még
a magdny kegyetlen gazda és nem mutogatja szines
[kokottként fiilledt el6nyeit melyek aljin
szomorti ligetekben a csond beterit és megdld széval
[kegyetlen volt minden délutdin estére
ugyanis mdr akkor elfiradtam a nikotin s a szeszek
[istenének béven dldozva a sunyi holnapot
idénként dthozva az egyetemes id6zondkon fejemben az okos
[miérteket gyakran kicseréltem
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tudtam én hogy nem érdem keresztutakndl szétszorni
[az esélyeket de a teljesség vigya furcsa
mod épp azt gdtolta az ifjii merre mehet hisz a sévdrgdsnak
[még nem létezett ruganyos lelki
novekménye a lumpenség mdkonydtol riasztotta a mind
[kevesebb béke a kifolyt vér felboritott
maszatos asztalok tragikus drvasdga a csondes kilyha-
[melegben pedig fullasztott a mozgdstér
metszett szdrnyi madaras magdnya ebben a kontextusban
[taldn ne is gondoljunk a tudomdnyra
eljé az majd mdsokndl komolykodd arccal foldig érd fekete
[kabdtban hosszan expondlt dlszent
iinnepeken s ki nem mddolja ki magdt benne marad valami
[kiilonc fura gyermek ki hidba villan
néha tehetségén a komoran pontozo birdk kométosan
[gondosan kitelelnek persze ekkor még
csak nyomokban volt helye e laza eszmefuttatisnak
[az dlbolcsességek a feleldsség bokrai alatt
faztak ha a kamasz sziild kitolta fényre a babdt mikozben
[a vonulds ritmusdban helyezkedni
vdgyott az ifjusdg kezdett miiltja lenni s hogy a hazdt se
[lehessen végleg elfeledni harsogo
behivé parancsokkal riasztottdk a riadalomra fogékony bakdt
[nem volt kis szerep naftalinos
huzatot hiizni a fél vdroson dt homlokodon a tartalékos
[mafla bélyegével mig szemkozt irdatlan
virtudlis harcos akasztotta beléd meguetd kéjjel bajonettes
[tekintetét de legaldbb kozben a kis
csaldd dllaga jelentdsen romlott nem kell azért eqy modern
[tarsadalomban évekig keriilgetni
a frontot hogy feslésnek induljon mindnydjunk bizonytalan
[eleje a felszines civilizicid eleve
letépi dlarcodat ekkor még az is sok mit a puha diktatira
[matat jellemeden pedig messze még
az az dl-liberdlis vad szerelem hol a sorozatgyilkos arcit
[gondosan kitakarjdk s monoton Grlik
a szabadsdg malmdt a vitatkozdshoz nem szokottak
[s gondosan folstilizdltan még csak vissza
sem szolhatnak a halottak a zdszlok hegyérdl széltam volna
[én akkor de tonndnyi sulydval
zuhant rdm a hazafias feladat bezupdltam hat egy harsiny
[misztikus cirkuszba egy nap alatt
s mire a kalandnak vége mintha nem ugyanaz a nap siitott
[volna a pétalhadnagy riadt fejére



Varga Imre

Viviane elhagyja Merlint

Z6ld érzésekkel folgyiirddik

a mélyben aldm zuditja dombjait

fehér Csorgdsokon szurkos ereken

dt forogua zuhanva A vigybdl a kozds dgybol
szineken dt Hangokon dt majd hazaérek

de hat otthonom Minden ahovd most nézek
tuddsom és szavaim

a beldle Szdllingdzo részek szétrobbannak
odalent A megdriilt lombok a sdrld rézsik
szétfroccsennek Fentrdl az égi formik

a hintdzé Kisldny aki voltam

riakenddik a tér faldra S zold hernydként
araszol égi levél erddk falkdja

zokog Utdna megnyild idém piros falai
még benne ficdnkolsz Benne liiktetsz
szertehokken ami Kemény ami test volt
szin-sziporkdi sététbe tiinnek

A tanydk fehér hdzaikkal szétrebbenve
egiink aljdra Peregnek: 1isz0 rovdsirds-
jelek ragadnak bele a kedves aziir hajiba

d lett A fii a szél a viz dramldsa

Bennem is 6 kering 6 a vérem és kiviil is O
bennem az érzés és a kinti szines esé

A fold magabdl idénket folveti a napvildgra
kristdlyokban zodidkus-dbrik

csapddnak e pillanat faldra

a szinek egymdsbdl Eqymidsba égnek

a sdrga vorosbe Es zoldbe a kékek

latom tijra az arca Indulatok foldtani rengései
rdzkdddsa benne kozos létiink zokogisa

Feléd és mégis toled el Szivdrviny
szineit ibolydt voroset lildt kéket

Pirosat sdrgit stirol asszonyod hasa ldba
Viszem ami voltdl ami most vagy
Nélkiilem sotét lakatlan torony

A teremtés el6tti iirbe meredsz fol
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Egy diaklany levele

Ha én 6 lennék,
dllandéan rdm gondolnék,
vdgyakoznék, képzelddnék.

Hajolj belém, ldss rd
rejtelmeimre,

a gizgazok, szikla, sdr
fedte kincseimre.

Izleld, szagold a titkom.
Ahol mdr tested vagyok,
ahol szoknydstul beléd halok.
A tul vildga is a mélysotét,
hadd hordozom benned
szerteszét. Te legyél

a tiizem, a liiktetés

és a fekete nyugalom,
ahonnan feltér a telihold.
Testembdl testedbe cstiszkil
forron a lélek.

Combomban most

ez izzik,

ez éget.

Szemeddel magamat

latva nézlek,

kezeddel testem simogatva
érzek.

Aki dlmomban voltdl,

azzd vdltoztdl.

S beldled viltam ki,

mert megdlmodtdl.

Ez az érzés a kiterjedésem:
a hajadat nézem,

rajta a fényem.

Valamit ki akar, ki akar
fejezni dltalunk a néma isten,
aki csak van, aki igen,
akiben mdsik, a nem
nincsen.

A Krady-hagyatékbol
kozreadja V. L



Tarjan Tamas
Hal, halraj, csalétek

,Fiatal drama”: idéz¢ jelek

Az idGsebb és a fiatal ironemzedékek konfrontacidja az irodalom egész torténetén
végigvonulo jelenség. A miivészet mas teriiletein ugyanigy megfigyelheté a korosztalyi
nézet- és érdekkiilonbségek sokszor igen éles harca. Természetesnek és Osszességében
termékenynek mondhato tarsadalmi, mtvészetszocioldgiai, bioldgiai kicsapodas — id6n-
ként elengedhetetlen szinjaték — ez. A mlivészeti élet majdhogynem folytonos velejaréjarol
lévén sz0, a kérdés gy vetddik fel: mikor érdemes problematizalni, diskurzus targyava
tenni a generacios iitkdzéseket, vagy egyszertien — a csatarozasjelleget kikapcsolva — az
alkotas gyakorlatara, szervezeti, befogadasbeli és egyéb Osszetevdire is kihato szemléleti,
elvi eltéréseket?

A maig utols6 intenziv fiatalirodalom-vita az ezerkilencszazhetvenes évek végén,
az ezerkilencszdznyolcvanas évek elején zajlott. Mds szertedgazd publikaciok, tovabba
vélasz és viszontvalasz ovezetében Sziligyi Akos beszédes cimi tanulménya, A ,fiatal
irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat, avagy a ,fasirozott anatomidja” jart legkozelebb
az akut pontokhoz, a lényegi elemekhez (Sz. A.: Nem vagyok kritikus!, 1984. — A JAK
Flizetek hangstlyos elsé darabja, a Fasirt, avagy vitdk a ,fiatal irodalomrél” [valogatta és
szerkesztette Dérczy Péter] mar 1982-ben kozreadta ezen irds egy valtozatat, regiment-
nyi mas megszolalassal koriilvéve). , »Fiatal irénak« lenni ma Magyarorszdgon — szogezte le
Szilagyi (eredetileg a Kritika hasabjain, 1981 januarjaban) — foglalkozds, életpdlya, kiildetés,
s0t emberi sors. Tovdbbmegyek: sorscsapds, életre szol6 megbizatds, 6rokds inkognitd, amely toké-
letesen fiiggetlen életkortol, lelkiilettdl, teljesitménytdl. »Fiatal« — ez ma, az irodalomra vonat-
koztatva, merdben ideologiai meghatdrozds, s anndl hatékonyabb, minél kevésbé ldtszik annak.
Réviden: az 1ij, kényszeriien egymdsra torlddott irodalmi generdcidk, az 1ij irodalmi tendencidk
és az 1j alkotdk »kiskorisitdsinak«, »nivelldldsinak«, »eltomegesitésének« ideologémdja. Annak
a jol ismert ideoldgiai alkimidnak a terméke, amely »1igy igazolja a tdrsadalmi viszonyokat, hogy
természetfolotti viszonyokkd, azaz a dolgok természetében rejlé viszonyokka valtoztatja
Sket« (P. Bourdieu).”

A torténetiségében megragadott és elemzett allapot valdban az altalanos szabadsaghi-
any egy specifikus ketrecének racsai kozt tartotta fogva a negyedszazaddal ezel6tti palya-
kezddk tekintélyes részét. Ez az arcpiritd, vérlazito helyzet — melynek a fiatal irodalom egy
része akkortdjt nem is volt egészen tudataban, tehat nem arcpirult és nem vérlazadt — mar
a rendszervaltast kozvetleniil kovetd esztendékben kedvezden valtozott, ha teljesen fel
nem is oldddott. A fiatal jelzével vald ideoldgiai visszaélés majdnem teljes elenyészése, a
szellemi mozgaskorlatozas fokozatos ellehetetleniilése azonban csupan a beilleszkedési

* (1983. szeptember 21., Az ember tragédidja Paulay Ede rendezte ésbemutatéjanak centendriuma dta
— huszonét éve — {innepeljitkk meg a magyar drama napjat.)
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dilemmak egy részét oldhatta meg, s még kevésbé adhatott egyértelmi esztétikai tartalma-
kat a mindsit6 szonak.

Maga a tul sokat hasznalt kifejezés, a fiatal is elkopott a polémiak és szdcséplések
kozepette. 1994-ben a Nappali hiz korképe, a Csipesszel a lingot alcimében a Tanulmdinyok a
legtijabb magyar irodalomrol dnazonositast alkalmazta, holott a konyv portretizald, kritikai
fejezetei kizardlag fiatal életkorti szerzéket mutattak be, s az Eldszéban Karolyi Csaba
szerkesztd is rogzitette: ,E kitet tanulminyai annak a tigan értelmezett iréi nemzedéknek a
munkdirdl szélnak, amelyet a legiijabb magyar irodalomnak lehet ma nevezni. A kategoria életkori
alapon értendd, hogy ez mennyiben jelent 1ij esztétikit, annak eldontésében a tanulmanyok gon-
dolatmeneteihez — és persze az elemzett miivekhez — utalom az olvasot”. Vagyis ,az 1956 utin
sziiletett és nagyjdbdl a 80-as évek kozepe tdjin jelentkezett irék” munkassaga keriilt reflektor-
fénybe. A fiatal kategoridt jelentéstelensége (jelentésbizonytalansaga) és ,gyaniissd vdldsa”
(a vitdkban vald kizsigereltsége) ellenére nem lehetett mindenestiil elvetni. A szerkesztd
és a szerzOk azzal is tisztaban voltak, hogy a miivészetben sem mindig feleltethet meg az
Uj a fiatallal: az alkotoi-életkori fiatalsaggal. Ma koriilpillantva elegendd arra hivatkozni,
hogy Kertész Imre palyakezdése élete zenitjére, nagy iroként torténd befogadasa idésebb
korara, Nobel-dija és vildgsikere pedig (szinte mar természetszertileg) hetven feletti éve-
ire esik. De egy-egy ir6 az ,dszikéivel” feliilithatja egész addigi életmiivét (majdnem ez
érvényes Kalnoky Laszl6 kései Homalynoky Szaniszld-verseinek és a korabbi évtizedek
kolteményeinek viszonyara), vagy érkezhet er6sen megkésve (mint a jelen elismert kolt6i
soraban Bager Gusztav, Falcsik Mari és néhany tarsuk).

A jelenségkor idézéjeles kezelése a vele manapsag legtobbet foglalkozd irodalom-
torténész (és koltd) tollan is megmaradt. Az 1970-ben sziiletett (fiatal?) Németh Zoltan
A széttartds alakzatai (2004) cim( tanulmanygytijteménye cimlapjan a Bevezetés a ,fiatal iro-
dalom” olvasdsdba ajanlataval kereste fel az érdekl6d6t. A biralatok és interjuk is a targykor-
be vagnak, de kiilondsen jelentdsek a szintagmanak 1j kozeget, tj értelmet adni igyekvd,
nagyobb lélegzetli vizsgalédasok. Féleg a kovetkezdk: Kanonizdldk és kanonizdltak (a fiatal
irodalomban) — a macskakorom mar elillan; Irénia, parddia, humor a fiatal magyar irodalom-
ban — itt a zardjel is felszamolja magat; Yu-Gi-Oh, avagy a fiatal magyar irodalom térténete
(Adalékok a ,fiatal irodalom” torténetiségének kérdéseihez) — ime a historizalodott, idézdjeles
,fiatal irodalom” leval6 el6zménye, része a mas értékszerkezetti, idézdjelezetlen fiatal iro-
dalomnak, és — a stilaris-ironikus érzékenység bizonysagaként is — 6roklédik az avagyos,
bipolaris kozelités.

Németh joval Osszetettebb fiatalirodalom-képe helyett ezuttal csak annak idézésére
szoritkozhatunk, amikor expressis verbis valaszolja meg a ,mit is értiink a fiatal magyar iro-
dalom terminus alatt?” kérdését. , A fiatalsig toposza olyan formiciot feltételez — irja —, amelyben
megualdsulhat a szembendllds a ki nem mondott, de a fogalomba beleértett, homogenizilt id6sebb
generdcick dltal képviselt irodalomfelfogdssal. A fiatalsig ebben a bindris vildgban természetesen a
progressziv mindséget képviseli, és ez a kozhely olyan torténetet mesél el, amelyben a fiatal irodalom
a jovd, pontosabban az érték letéteményesévé vdlik. Ennek az eszmefuttatdsnak a negdciéja nem is
annyira konnyii, mint els6 pillantdsra ldtszik. A fiatal irodalom ugyanis a dolgok biologiai rendjébdl
kévetkezden valdban a j6vd irodalma, viszont ez valdsziniileg nem az a fiatal irodalom lesz, amely az
el6z6 generdcidk rendje dltal kialakitott irodalomfelfogdsban benndlld olvasd tekintete feldl 1étrejon,
tehdt nem az a fiatal irodalom, amely most annak latszik. [...] Valéjiban a fiatal magyar irodalom
kifejezést az irodalomkritikusi szakma miikddteti. [...] EQyadltaldn nem meglepd, ha a fogalom felér-
tékelédése azt vonja maga utdn, hogy egyre tobb generdcidra terjesztik ki a fiatal irodalom fogalmit,
s igy végképp lehetetlenné teszik haszndlatdt.”

Ennek ellenére Németh Zoltan is haszndlja (haszndlni kényszeriil): ,az 1967 utin szii-
letett szerzdket sorolom a fiatal magyar irék kizé”. Egyrészt ,a biogrifiai aspektus” miatt: az
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1988-1990 kozott megvaldsult politikai-kulturalis valtas nyomaban, s viszonylag hamar,
tényleg fiatalon publikaltak els6 kotetiiket az érintettek. Masrészt addigra , mir lezajlott és
kész ténnyé valt a magyar irodalom posztmodern fordulata, amely a hetvenes évek végétol 1986-ig
tartott, s a fordulat utin megszdlalé generdciok mdr egészen mds irodalmi térben” indulhattak.
Azaz Németh nem egyszertien b6 tiz évvel elsiklat — kb. az 1956 koriili sziiletés fiiggvé-
nyébdl az 1967 koriili sziiletés fliggvényébe, illetve kdvetkezményeibe visz at (1956, illetve
1968 politikai telitettségét is talonban tartva) — egy (fabdl vaskarika) terminust, hanem
nyomatékositja: az 6 fiatalirodalom-fogalmanak szerepl6i a posztmodernitas utani status-
ban tevékenykednek. Amibdl az is kovetkezik, hogy elédeik (nagyjabdl a Csipesszel a langot
seregszamlajanak tagjai) belendttek a posztmodernbe, illetve maguk alakitottak azt, az
el6dok elédei pedig (nagyjabol a Szilagyi Akos tanulmanyanak korébe soroltak) lényegé-
ben a posztmodern el6tti allapotban éltek. Ez a — meg-megszakado — lancolat érvényesnek
tekinthetd, s a torténelmi-tarsadalmi kulisszak el6tti irodalmi-m{ivészeti szcéndban jeleniti
meg a fiatal irdk alkotdi 1étét és torekvéseit.

A fiatal irodalom szakszd — vagy szakszer(itlenség-sz6 — szinte mindig csak a fiatal
irokat és a fiatal koltSket dleli fel (egyszer-egyszer a fiatal kritikusokat, irodalomszerve-
z0ket), a fiatal dramairdkat nem. Szilagyi Akos erre a teriiletre alig pillantott (nem is volt
célja a miinemek szerinti megosztas) — am ennek kiszolgaltatottsagat is megelevenitette.
A Csipesz dramaturgiai szemlét nem nyujtott, csak terjedelmes lira- és prozaszemléje
utalt a dramara, ha a koltok, irok éppenséggel dramat is irtak (s az 6t 0sszefoglal6 irasbol
egy — az avatott Marton Laszléé — jutott a dramanak: Szinpadi jelenlét, szerzéi szitudcio).
A Németh Zoltan tanulmanyaihoz argumentacioként is csatlakozé huszonhét kritikabol
ketté dramaturgiai targyu. Igaz, az egyik nyitja ezt a horizontfejezetet, Posztmodern magyar
dramdk cimen Gy®0rei Zsolt és Schlachtovszky Csaba JAK fiizetét mutatva be (Rostdltatds
a magtdrban), a masik pedig kulcsszemélyiség, a korai huszonéves esztendeitdl folyama-
tosan, egyre sokoldaltibban és egyenletesebben tevékenykedd Tasnadi Istvan dramagytij-
teményét (Kokainfutdr) méltatja. (Tasnadi ma a tipikus, mar nem olyan fiatal még fiatal
dramaird.)

A drama mfifajcsoportjanak irodalmi helyzete sokaig felemas volt. A Kortarsaink-
sorozat példaul 1980-ban kirukkolt a jellegétél (mind a mai napig) eliitd Fiatal magyar
kolték (szerkesztette Vasy Géza) és Fiatal magyar irok (szerkesztette Kulin Ferenc) prob-
léma- és portrékotetekkel, de a dramaban a hasonlé tipusti panorama és arcképrajzolas
mas kiaddi mihelyre, egyedi kiadvanyra harult (Hidnydramaturgia, 1982, szerkesztette
Vinké Jozsef). Ugyanakkor a dramai milinem az egyetlen, amelyen beliil a palyakezd6k
1985 6ta évenként tanacskozd tobbnapos férummal rendelkeznek (Nyilt Forum — elébb
Egervar/Zalaegerszeg, majd Pécs). Ez az §sszejovetel szakmai megbeszéléseket, szinha-
zi és szinhazon kiviili érdekképviseletet, kommunikacios csatornakat biztosit, lehet8ség
szerint kozzéteszi a megtargyalt szovegeket stb. A Nyilt Forum létrehivasaban orosz-
lanrészt vallalé6 dramaturgok, kritikusok — Radnoéti Zsuzsaval és az Otletgazda Békés
Pal iréval az élen — szilard budapesti és vidéki szinhazi miihelybazisokat teremtettek,
egyengették az utat a radidhoz és a televizidhoz, 6sztondijrendszert vivtak ki, meg-
koronazva az Orkény Istvan-6sztondijjal (mely aranyaiban sokkal biztatobb esélyeket
teremt a relative joval kevesebb dramairdnak, mint a vele egyenrangu, régebbi Mdricz
Zsigmond-0sztondij a draman kiviili teriileteken munkalkodé nagyszamu literatornak).
Mindent 0sszevetve: a fiatal magyar drama ugyan folyamatosan kozlési nehézségekkel
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birkézik — mind a szinmfvet altaldban (terjedelme, helyigényes dialégus-szedéstiikre
stb. miatt) nem szivesen ko6zl6 folyoiratokban, mind a sokszor nehezen, tompan moz-
dulo kiadoknal —, de (szovetségben a szinhazakkal, szinhazi szakemberekkel) erés céh-
nek tudhatja magat. Legitimacidja inkabb szinhazi, mint irodalmi, &m a dramanak mint
irott szovegnek sem feltétleniil mostoha ma a sorsa (v0. példaul a Szinhdz cim folyodirat
dramamellékletét, a dramaval foglalkozé tanacskozasokat, a Katona Jozsef-palyazat
nyujtotta, remélhetSleg tovabbra is évenkénti tamogatasokat, a Dramairdi Kerekasztal
nevl mozgékony szervez6dés jovoltabdl tjraindult Rivalda-dramakéteteket az évadok
legjobbnak itélt tij darabjaival, a DESZKA roviditést-becenevii debreceni kezdeménye-
zést stb.).

Beszélhetiink-e erés céhrdl, altalaban a fiatal magyar dramarol, ha a tagasabb alakulat,
amelybe beleforr — a jelenkori magyar drama egésze — nincsen? Legalabbis az iigyben
szerz&ként, rendezéként, forditoként és esszéista-kritikusként is érintett Forgach Andras
iré szerint. Allitasat — nem létezik kortdrs magyar drima — az Ellenfény 2006. 8. szaméban, a
Sandor L. Istvan fészerkesztével folytatott beszélgetés bekezdéseiben ekként indokolta:
[kortars magyar drama] ,akkor lenne, ha dolgozna mondjuk huszondt magyar drdmaird, és
ebbdl nyolc nagyon hasonlé darabokat irna — sikeresen. De ilyesmirdl sz6 sincs, mindenki a maga
dolgit csindlja. Ugy fogalmaztam ezt meg, hogy halak vannak, halraj nincs. Akkor van drdmairds,
ha messzirdl ldtom azokat a hegyvonulatokat, amelyek felé el lehet indulni, vagy amitdl épp el
lehet tdvolodni. Ldsd Sturm und Drang. A magyar prézdban vannak ilyen viszonyitdsi pontok.
Példdul Esterhizy nagyon sok emberre hatott, a németeknek még Szerb Antal és Kosztoldnyi is
hirtelen érdekes lesz téle. Vagy fel tudok neked sorolni olyan prozairékat, akik rokon lelkek, hasonlé
irdnyzathoz tartoznak, felismerhetéen kozos jellegzetességeik vannak” (Létezik-e kortdrs magyar
drdma?).

Nem ujabb kelet(i Forgach szkepszise, s nem is egyszer adott hangot nézetének.
A Szinhdaz 2007. 9., augusztusi szamanak lapjain — a hdénapokkal korabbi DESZKA
[Dramairdk és Szinhazak Kerekasztala] rendezvényrdl jegyzetel6-parbeszédes formaban
beszamolva — vetette papirra: ,...vannak (igenis vannak) idealisztikus elképzeléseink ezzel
kapcsolatban, mégis nyilvdnvald, hogy »a« magyar drdma helyzete voltaképpen azon muilik, hogy
a kozeljovdben ir-e egyvalaki, vagy néhdnyan irnak-e olyan darabokat (és azok szinre keriilnek-e ide-
dlis formdjukban), amelyek valoban megihletik vagy megszélitjdk a kozonséget és az orszigot — mert
jelenleg ilyen szerzot nem ldtok. Az én kincstdri pesszimizmusom taldn nem mindenkinek tetszik,
de az az igazsdg, hogy mdshol sem sokkal jobb a helyzet, legfeljebb az ir vagy a német drama képes
dattorni jelenleg a hatdrokat (néhdny orosz, francia, norvég stb. darabot leszdmitva): azaz a szinhdz
univerzdlis nyelve voltaképpen szétesett, a megirt szindarabok kevésbé szolitjdk meg az egyetemes
kozonséget, mint azok a szinpadi eléaddsok, amelyek ma mdr inkdbb a tdncszinhdzakbdl és az ope-
rdbol meritenek ihletet a megiijuldshoz)”.

Forgach tételeivel sajnos nehéz lenne vitaba szallni. Bar az Ellenfény ugyanezen szama
a jelenleg valoban eurépai éllovas német drama (azon beliil Roland Schimmelpfennig)
pozicidit megerdsiti (Schimmelpfenniget rendezni — kerekasztal-beszélgetés Ascher Tamas,
Bagossy Lészl6, Bodolay Géza és Schilling Arpad rendezd és Sandor L. Istvén esztéta-
Ujsagiro részvételével), Nanay Fanni cikke pedig (Tartds hullim) a mai lengyel szinmd-
kultaraban ,2000 ota tapasztalhato dramairoi boomrol” tajékoztat, a kontinentalis 6sszkép
senkit sem ringat el. (Az észak-amerikai sem.) Ma — szinte talalomra valasztott példa ez — a
Cirque du Soleil (a Napcirkusz) szellemisége dinamikusabb, frissebb indittatas sok prozai
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szinhaznak is, mint a kortarsi euro-amerikai drama. Az ir drama keltette meglepetések is
felvillanyozobban hatottak tiz-htisz évvel ezel6tt. A magyar drama pedig — noha féleg a
dramaturgok tobb megértést, tiirelmet tantisitanak kiiszkddései, erényei, tavlatai irant — az
imént olvasottaknal is er6sebb szavakra ragadtatott illetékeseket. Koltai Tamas kritikus —
épp egy tehetséget mutatd darabot, az akkor huszonnyolc éves Barathy Gyorgy Algebrdjat
elemezve — hossz(, kemény hangt kitérdvel kezdte, s a 2003 tavaszi datum korantsem
egyetlen szinhazi szezonra vetett stlyos arnyékot a mindjart felcsattand tékmindegy rezig-
naciojaval: ,Nem tiilzok, ha azt dllitom, hogy a befejezéséhez kozeledd évad az 1ij magyar drama
szempontjabol (is) elhanyagolhatd. Azoknak a daraboknak a jelentls részét, amelyeket littam — a
fbvdrosban és vidéken —, jobb lett volna nem latnom. Jobb lett volna be sem mutatni oket. Nem
igaz, hogy a szerzd fe]lodesehez sziikség van a bukott bemutatobol levonhaté tanulsdgra. [...] Alig
akad kivétel. Hdy Jdnos darabja, A Herner Ferike faterja j6 szoveg (az eladdst nem ldittam).
A gorény dala [Forgich Andrds]. A Pac [Gyarmati Kata és Mezei Kinga]. Az Attack [Bodo
Viktor]. A Hazamhazam [Tasnddi Istvin és Schilling Arpdd]. Es persze a Parasztopera [Pintér
Béla]. Eltekintve attdl, hogy a Pac és az Attack még az el6z6 évadban sziilettek (végiil is tokmind-
egy), a folsoroltak egyivdsiiak. Abban legaldbbis, hogy kis kézmiives miihelyekben jottek létre. Pécsi
Harmadik Szinhdz, Stidié »K«, Ujvidéki Szinhdz, Magma Tdrsasdg [Szinhdz- és Filmmiivészeti
Egyetem], Krétakor Szinhdz, Pintér Béla Tdrsulat. Sehol egy bdven dotdlt dllami nagyszinhdz, egy
reprezentativ tdrsulat, eqy mifvészszinhdz. Csupa szubkulturdlis intézmény, csupa hdzald albérld,
csupa létfenntartisdért kiizdd egyiittes, csupa »pince« és »padlis«” (Mi néki Hecuba?, 2004).
Amit tehat Forgach Andras inkabb az irodalom oldalardl fogalmazott meg, azt Koltai a
szinhaz(ak) oldalarol kozeliti. (A vilagdrama nala is el8kertil. , Iszonyii kemény dolgok ezek”
— dicsér négy-ot kiilfoldi produkciét —, de mindez sérétirodalom. Hidba a litvan, norvég,
angol, spanyol példdk alkalmi jelentdsége: sehol sem csapatban fiityiilnek a célt talald
golyobisok, csak egy-egy repesz siivit j6 iranyban.)

Tény: a magyar drdmdban manapsag nem latni messzirél ama hegyvonulatot. Az orom,
az Orkény Istvan nevii hegycstics nem veszett szem el6l, azonban a drdmairéi életmti —
huszonkilenc esztendével a szerzd halalat kovet6en: a kritikus harom évtized multaval
— épp mintha felh6k kozt lenne. (Ijjabb és Ujabb europai szinhdazi lexikonok keriilnek
a konyvesboltokba, melyek a nagy drdmairékrél is béségesen informalnak, de Orkény
neve véletleniil sem talalhaté benniik.) Az 1970-es évek elejétdl a magyar szinpadokat
nagyrészt uralo akkori érett kozépnemzedék (a hegyvonulat) tagjai — akik egyrészt az
un. magyar groteszk modernebb torekvéseit kamatoztattak, masrészt a konzervativabb
moralizal6-hitvitazé drama némi reformalasaval értek el sikereket — ma sokkal ritkabban
kertilnek miisorra alkotasaikkal. Gorgey Gabor maga rendezi sorra —a régebbi szinmiveit.
Szakonyi Kdaroly ritkan ir, a kevés szereplds, rovid dramai mifajoknal id6zik. Fejes Endre,
Gyurkovics Tibor, Kertész Akos, Csurka Istvan, Miiller Péter, Kocsis Istvan és masok Gjabb
darabjairdl hiaba varunk hirt. Szabé Magda, Siit6 Andras, Székely Janos, Paskandi Géza,
Szaraz Gyorgy, Karinthy Ferenc, Hernadi Gyula, Eorsi Istvan, Gyurkd Laszlé elhunyt.
A kilencvenegyedik évében jaré6 Hubay Miklds 6rvendeztette meg hiveit nem oly rég 4j
(Ujszerti és felel6s) dramaval (Elnémulds). Hubay a tiszteletbeli fiatal dramair6 — mert ir6i
mentalitasa toretleniil fiatal.

A magyar dramaban - kiilondsen a szinpadjainkon rendszeresen jatszott szerzék mina-
pi és mai repertoar-jelenlétét akar csak statisztikailag is mérlegelve — nagyszabast 6rség-
és nemzedékvaltas jatszodott le mintegy tizenot-huisz év leforgasa alatt. A folyamat még
a rendszervaltozas el6tt megindult. Nemzedéki hdkuszpokusz nélkiil, a fiatal irodalom
kontra kevésbé fiatal irodalom Osszetlizéseket jobbara kikeriilve dramlott be a jelen hazai
dramakultirajaba — s lett a harmadik évezred elején a szinhazi misorrendeket dontéen
meghatdrozo generaciéva — az a mai (szélesen szétteriil6) kozépnemzedék, melyben az
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életkori tagozddas és a fellépés pillanata elkiilonithet csoportokat, am ma minddsszesen
és elsésorban 6k az emlegetett hegyvonulat. Bereményi Géza, Kornis Mihaly, Nadas
Péter, Schwajda Gyorgy, Spiré Gyorgy nevével kezdhet6, Békés Pal, Darvasi Laszlo,
Egressy Zoltan, Esterhazy Péter, Fabri Péter, Forgach Andras, Garaczi Laszlo, Hamvai
Kornél, Hay Janos, Jeles Andras, Karpati Péter, Kiss Csaba, Marton Laszl6, Nagy Andras,
Németh Akos, Parti Nagy Lajos, Péterfy Gergely, Pozsgai Zsolt, Sultz Sandor, Szilagyi
Andor, Tasnadi Istvan, Thuréczy Katalin, Turczi Istvan, Visky Andras, Zalan Tibor és
masok nevével folytathaté e felsorolas. (Halasz Péter meghalt.) Ha jol szamolunk, a hat-
vanhat éves Nadas a legid6sebb, a harmincnyolc éves Tasnadi a legfiatalabb kozottiik.
Akad, akinek csak egy dramajat vitték szinre eddig, és akad, akitél — az atdolgozasokkal
egylitt — két tucatot is. Akad, aki egy ideje terv- vagy véletlenszertien inaktiv, s akad, aki
hiperaktiv. Rendezdk, filmrendezdk, szinhazvezeték, dramaturgok talalhatdk soraikban.
Egy résziik a draman kiviil is nagyszabasu vagy jelentékeny koltdi, iroi oeuvre-rel biisz-
kélkedhet.

Roppant sokarcti, széthtizdddé mezény. Nem kincstari optimizmus, ha ennyi hal
(a talentumot nézve) felkelti az esetleg Osszedllé halraj képzetét. Nadas trildgiajanak
comedia perpetua formalaselve, Spir6tol a Csirkefej, a Honderii ,nemzeti drdma” kalibere,
Parti Nagy stilaris revolacidja, Marton szindarabokka képzett torténeti latasa, Karpati
szociodramainak sodrasa — példakat kiemelve — a megvaldsulasban hordozza az igéretet.

Ebbe a népes nemzedékbe kellett, kellene mostanaban fiatal dramairéként beékelédni.

Vagy elébiik vagni.

A Spiré6—Karpati-Tasnadi és a tobbiek fémjelezte nemzedék elsésorban nyelvszemléleti,
nyelvhasznalati valtozasokat hozva vette at fokozatosan az elStte jaré dramairdk helyét.
Nyelvi gondolkodasuk massaga, tjszertisége, radikalizmusa vitte 6ket az 41j dramaturgia
(az Gj dramaturgiak) iranyaba. Fliggetleniil att6l, hogy megirédott-e az i, nagy, kézon-
ségvonzd, ihletd mai magyar drama, az 4j tarsadalomkép és valtozott torténelembolcselet
kozvetitésére alkalmas 4j nyelviség — idénként 4j nyelvfilozofia — kétségteleniil megjelent
és eluralkodott dramaturgiankban (nem fliggetleniil a magyar koltészetben és prézaban is
regisztralhatd nyelvi valtasoktodl). A kdzbeszédhez kozelitd, a literarizalast is a nyerseség
kozegében elvégzd, patosztalan, irdnidval atitatott, poéncentrikus beszéltetés a jelenkori
eurdpai drama 4ltalanos jegye. A stilus- és nyelvi elemek megemelésének, 6nall6-oncéla
futtatasanak ténye, a dramai-szinpadi beszéd tudatos kommercializalasa, depoetizalasa
a dramak (latszélagos vagy tényleges) homogenizalddasahoz vezetett. Meglehetsen sok
Uj drama irédik (t6bb, mint a kézvélekedés gondolnd), de eredeti, altalanosabb érdeki
targgyal és féleg egyéni alkattal meglehetésen kevés rendelkezik a nyelvi , testiség” (Parti
Nagy szavaval: a nyelvhiis) alatt.

Az életkor szerint is fiatal dramaszerzéket a nagy mezény és a nagy mezdny
egyenhangja konnyen elnyeli (szebben kifejezve: befogadja, utaztatja — és megfosztja
eredetiségétdl). Igy nyelte el a frissen érkezdk egyik legkvalitasosabbjanak, Kukorelly
Endrének Elnek még ezek? (2005) cimii elsé dramajat egy — igényességét, tajékozodasat,
batorsagat, fiataldrama-premierjeinek szamat tekintve minden elismerést megérdemld
— mubhely, a Katona Jézsef Szinhdz kamaraszinhdza, a Kamra. (A tanulsagos rendezéi
reflexiok, jegyzetforgacsok a Szinhidz 2007. 6. szamaban olvashatok: Maté Gabor: Egy szin-
hdzi ember [II] napléja.) Kukorelly az 6tvenes évei kozepén jar, de fert6zetlen szemlélettel,
szandéka szerint mintak nélkiil érkezve prezentalta latomasos-emlékez6 torténelmi gro-
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teszkjét, amelyet aztan az irasmi fogyatékossagai és az interpretacio fogyatékossagai épp
hogy az atlagszinvonalon bukdacsoltattak.

A nyelvi gondolkodason, formalason kiviil a dramai egész megalkotasanak szabad-
sagaval a valdban fiatal dramairok kozott féként Toepler Zoltan és Filé Vera tiint ki.
(Nem véletlen, hogy 6k is féként olyan alternativ befogadé jatszohelyekre szamithat-
tak, szamithatnak, mint a Stadié ,K”, a Zsambéki Szinhdazi és M{ivészeti Bazis, illetve
az egykori Egyetemi Szinpad egy letint maradvanyszeri képzédménye.) Toeplertdl
(immar 6 is harmincnyolc éves) els6sorban a cimében is szandékosan, provokativan
privatizald Toepler, Platon, Garaczi (2001) szabalyszer(tlensége, Filotol (6 még csak har-
mincot) a Szobaldnynak Londonban (2003) a kozonséget egy busszal, a jelenetszinhelyek
kozt Zsambékon korbe-korbe utaztatd jatékossdga mutatkozott tjszertinek (a busz
is jelenetszinhelyként funkcionalt). Mindkét szinmii (alkotdik mas probalkozésai is)
onmagaba komponalta a cselekmény részleges érthetetlenségét, s megkovetelte, hogy a
publikum feladja elkényelmesedett szinhazlatogatoéi konvencioit. A széthullott vilag ért-
hetetlenségének, értelmetlenségének a cselekmény érthetetlenségével torténé leképezése
meglepden szdrakoztatd — és belathatéan bosszantd — vonasa nem kevés tijabb dramanak
(a vilagpiacon is).

Toeplerrel, Filéval rokon - s nekik is tamaszuk Zsambék — a Stefanovits Angéla,
Kalmanchelyi Zoltan, Végh Zsolt harmas (Libiomfi, 2007 stb.). Koziilitk Stefanovits még
alatta van a harmincnak. Filmrendezéssel is foglalkoznak, mindnydjan véllalnak szinészi
feladatokat, a film- és szinhazcsinalds szamos teriiletén otthonosak. Szévegeik helyenkénti
tatongo nyitottsaga, csokevényessége nem zavarja Sket, parodizalassal, rogtonzéssel, pol-
garpukkasztassal 1épnek tul rajta, kedvelik a kihagyasossag, sietsség, talany esztétikajat,
a populdris kapcsolatteremtd fogasok intellektualizalasat. Reagaldsuk publicisztikusan
heves és kritikai. ,Lekovetik” miveikkel a politikai kdzszféra eseményeit. Kollektiv mun-
kalkodasuk egyes pontokon rokon azokkal a szinhazi-dramai szovegképzésekkel, melyek
a lehet6ség szerint laboratoriumi koriilmények kozé (értsd: példaul egy eldugott faluba)
elvonulé tarsulat kozos ihletének termékei. Ilyen eléadasokat elsésorban a Krétakor
Szinhdaz hozott 1étre, erés dramaturgi és rendezéi kontroll mellett. Ugyanigy él hasonlo
torekvés Kaposvarott, a Mohdcsi testvérek, Janos és Istvan (,,és a tdrsulat”) kimunkalta pro-
dukcidk nyelvi anyagaban. Valdszintileg a Pintér Béla nevével jel6lt (olykor nyomtatasban
is véglegesiild) textusok is olvasztanak magukba a Pintér Béla Tarsulat kozos tudasabdl,
nyelvi készletébdl.

Toepler és Filé6 korantsem komolytalan szovegei (melyek részint konyv alakban is
hozzaférhetbk: a szinhazin kiviil irodalmi életet is élnek), Stefanovits, Kalmanchelyi és
Végh szintén nem léha textusai (melyek kinyomtatva megcsufolndk az irodalmisagot)
megingattak a dramai m{i komolyan vételének azt a mértékét, amely a Bereményitdl
Zalanig hz6dé hosszti névsor valamennyi illusztris tagjara érvényes volt. Amennyiben
létezik a fiatal drama — vagy a ,fiatal drdma” — korén beliil nemzedéki specifikum, akkor
bizonyara a parodikum kihegyezése, a kozmegegyezéseknek fittyet hanyd szinhazi dac az.
Ez a kiviilallo, underground vonatkozas (mely az imént emlitett 41j, kotetlenebb olvaséi
és fOleg nézbi befogadasmod 1étrejottében lehet érdekelt — s mely altaldban eltaszitja a
renyhe nagyszinhazakat, vonzza a vallalkozdbb szellemf, kisebb bukasfélelmi hanyadosa
,pincéket-padlisokat”), ez stigmatizalta Gyorei Zsolt és Schlachtovszky Csaba kabaré kozeli,
csavaros groteszkjeit is. Kiilonosen akkor, ha a miikedveld bajt a dorzsolt profizmussal
elegyité moédon maguk alakitottdk a fészerepeket (Bem, a debreceni gdcs, 2003 — s ezen az
Othello-parédian kiviil még egy sor szinmfi).

A fiatal magyar drama” szamos nem mell6zhet$ (szinhazban érdekesen megvalosult)
kisérlete a fiatal magyar kanavdsz dobogdjan értelmezhetd. Bodd Viktor és Vinnai Andras

87



(el6bbi harminc-, utébbi harmincegy éves) Motel-Oriilete (2003) és azt ,folytatd” Fotelje
(2007), tovabba a Ledardltakeltiintem (2005) és A nagy Sganarelle és Tsa (Don Juan) (2006)
paradoxikus jelenetfiizére a nyilvanvalé helyenkénti megoldatlansagok (és az egész
szoveglogika ellentmondasai) ellenére széles korti hazai (alkalmanként 8szinte kiilfoldi)
érdeklédést valtott ki. A két utobbi darab Kafka- és Moliére-adaptacid. Szabad atirat, mint
az uj/fiatal magyar drama oly sok opusa. (A szoveg-orokbefogadds, a masodik-sokadik
szovegfelnevelés Marton Laszlo eredetivé mddosult atiratdramai éta kurrens dramai-szin-
hazi vitatéma, nem is kevés részeredménnyel az atdolgozasok helyét, fontossagat illetGen.
Tartalmas valaszokkal, magyarazatokkal elsésorban maga Marton rukkolt eld.) Igaz, hogy
Bod&ék |, szinhdzban gondolkodnak” — de nem igaz, hogy dramaban netan nem gondolkod-
nak. Még til is! Lapozza csak fel valaki a Sganarelle mlisorfiizetét, lesz nemulass! (= nagy
mulatas).

Adaptacidk, at- és ujrairasok dolgaban kétségteleniil a kozépkort Parti Nagy Lajos
a fiatal magyar drama verhetetlen nyelvi virtuéza. Sajat darabjai (f6ként az Ibusir — a
szinhazak altal megfelelSen ki nem jitszott masiknak, a Mauzéleumnak a rovasara is) az
Uj dramaturgia sokféleképp hajlithatd alapszovegei. (Az Ibusirbol monodrama is lett.)
Eredeti, echte magyar tolmdacsolasokat termé dramaforditdsai bebetonoztdk magukat a
szinhazak miisorrendjébe. O (egészen més felségteriileteken, mas modszerek birtokéban),
Tasnadi Istvan és Pozsgai Zsolt a legtobbszor felkért atirdk, darabrestauratorok. , Moliére:
Tartuffe. [rta: Parti Nagy Lajos” — all egyik szinmt-atsajatitisa plakatjan. Vagyis — mint
A test angyala esetében az ,iré” Sarbogardi Jolant — Moliere-t is PNL irta. A pontos darab-
cim ez lenne: Moliére: Tartuffe (Parti Nagy tollabdl). Az ujrairas egyik eszkoze a torlés,
ebben az esetben az eredeti 6tddik felvonas elhagyasa, s ezzel a hangstlyok mai athallasa
Ujraosztasa. Szerényebb mértékben hasonld folyamat ment végbe Ion Luca Caragiale
Farsang (,Karneval”) cima komédidjanak Parti Nagy-féle adaptalasakor: Karnebdl (2007).
A karnevdl, a bdl és a kannibil szavak egymasba tolasa elére jelzi, hogy (az alapmii szelle-
miségétdl nem idegeniil, am szélséségesen masképp, megharmadikévezredesitve) mit6l
jon mikoddésbe az 4j darab.

A fiatal magyar drama legnagyobb nyeresége (a most harmincnyolc éves) Térey Janos
kolté |, becsabitasa”, megérkezése a milinembe, illetve a szinhazba. A mondhatni egyed-
uralkoddva valt ironikus-parodikus, absztrakt-nyers dramai szélammal szemben Térey
visszaiktatta jogaiba a tragikus szélamot. Lirajahoz is kapcsol6doé extenziv dramaturgidja
nagyszabasu poetizalt filozéfian és zenebdlcseleten nyugszik (A Nibelung-lakdpark, 2004.
— Jelen sorok iréja nem tehet mast, mint hogy — megfelel6 terjedelmi keretek hidanyaban
— meggy6z6dését: e mili egyértelmiien a fiatal magyar drama eddigi csticsteljesitménye).
Maskor a higgadt torténelemkritikai szemléletre alapoz (Kazamatik, Papp Andrassal,
2006). Nyersforditasok nyoman, tobb nyelvbdl (orosz, spanyol stb.) készitett dramamagya-
ritasai kiélesitették szinpadérzékét (a felragyogd-felsotétls teatralitas erésen epizald kolté-
szetének egészében kezdettdl jelen volt). Ismét Gj oldalardl mutatkozik be az egyszeriibb
képletti és a jelenbe hozott Asztalizenével (2007). Kiilon vizsgalatot érdemelne, miért van
reneszansza a verses dramanak (Térey telten, zeng6n draml6 dramavers-sorain kiviil Parti
Nagy nyelvteremtd, geghalmozd szomdgidjaban, Tasnadi ellenpontozd-karikaturizald sor-
képlet- és rimkezelésében, Kukorelly szemérmesebb szovegalakitasaban, aztan Zalannal
stb.), mely a nyelvezet karcos hétkdznapisaganak, hangsulyozott elratulasanak allapota-
ban is képes kegyelemnek éreztetni a format.

Sem névsoraink, sem példatarunk nem lehetett hidnytalan (t6bbek kozt Miké Csaba
is megérdemelt volna egy-két bizakodd szot), s a fiataldrama-probléma kitargyaldsa akar
egy egész folydiratszamot is kitolthetne megint (ahogy ezt, nem egyetlenként, a citalt
Ellenfény — 2006. 8. — feladatul rotta magara: A kortdrs drdma titjai — nalunk és mds nemzetek-
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nél). Forgach Andras kolcsonvett hasonlatahoz visszatérve: a halak el6tt ott a hivas, hogy
halrajja valjanak. Ez a szerz6k személyes akaratabdl valdszintileg nem fog megtorténni,
mivel a jelenkor viszonyai semmilyen tekintetben nem kedveznek a homogenizal6 cso-
portképzdédésnek. (Volt ugyan ilyen dnkihatarolas — példaul a Barka Szinhaz fiatal drama-
ir6i, dramaturgjai Karpati, Tasnadi etc.] par esztendével ezel6tt még szinészként is szere-
peltek kozosen, hogy magukat mint iréi mikrokozosséget lattassak.) S — kissé modositva
Forgach képes beszédén — nem is a halaknak kell rajt képeznitik — hanem a buborékoknak
pezsgést. Annak — legyen akar éji ének —: azoknak a szinmtveknek, melyek a halak szajat
elhagyjak.

A csalétek megvan: a késztetés arra, hogy — a vilagdrama alacsony vizszintjével, a
magyar szinhaz sokszor szembe6tlé elmocsarasodasaval mit sem térédve — megirédjék a
mindenkori alom: a Nagy Magyar Drama.
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Demeény Peter

Kevéske else

»Erdélyi magyar irodalom” — ez a sz60sszetétel egyre inkabb foldrajzi terminussa val-
tozik, addig-addig, amig révidesen semmi tobbet nem fog jelenteni, mint hogy az altala
jelolt korpusz nem Magyarorszagon irédik, vagy hogy a hozza csatolt alkotok szovegeiben
fel-feltiinedeznek olyan jellemzdk, amelyeket a homogén kultirdban és egyértelmtibben
,magyar” identitasban él6 szerzék esetében hiaba keresnénk. Ha egy versben roman sza-
vak, a székely tajnyelv elemei vagy a Hargita bukkan(nak) fel, akkor a kolté Kolozsvarrol
vagy (Szilagyi Domokos szavaval) Csikszentjehovardl szarmazik — nagyjabol ennyire
egyszer(isodik az a mitosz, ami nemrégen s a magyar kultira muzedlis rétegeiben ma is
az ,erdélyi magyar irodalmat” jelentette.

Mint sejthetd, ezt a valtozast a magam részérdl eldnyosnek tartom. Semmi értelme
egzotikus és alig létezd, ha nem éppen vélt értékekbe zarkdzni, ezeket raadasul kotelezo
moédon elSirni mindenki szamara. A Wass Albert koriil kialakult vasari hangulatot tgyis
lehetetlen kiirtani, miért ne valtozzon jo iranyba az, ami sokaig ott topogott a czegei bard
szomszédsagaban. A heterogén identitas ténye anélkiil is megmarad, hogy egy panaszko-
do skanzenbe menekiilnénk.

A viéltozas egyébként a Forras harmadik nemzedéke fellépésével egy id6ben kezd8dott,
hiszen Balla Zsofia, Bogdan Laszld, Egyed Péter, Sz6cs Géza és tarsaik éppugy nem hit-
tek az egységesség és a suly alatt a palma ideoldgiajaban, ahogy Boda Edit, Burus Janos
Botond, Markus Andras vagy Vari Csaba sem hisz. A kiilonbség talan abban ragadhato
meg, hogy mig az elébbiek szovegei minden kétségtelen irénia ellenére olykor tragikus
hangsulyokat hordoztak (és példaul Szécs Géza 1989 utani dramaiban, képzavarral élve,
ez a hangsuly fokozddott), addig a maiakat mar nem is foglalkoztatja sem a kisebbségi
helyzet (amely nem mellesleg alapjaiban valtozott meg), sem a szenvedés mint érték-
teremtés. Az utdbbiak ironidja nem lazadas egy uralkodé ideoldgia ellen, nem eszkdz,
hanem latasmdd. Nem véletlen, hogy hosszu és vigasztalan esztenddk, Bajor Andor, Sinké
Zoltan és az el-eltiné Molnar Vilmos utan az 6 rajzasukkal egy humorista is érkezett,
Marosan Tamas. A Legydztem az egészséget! cimii kotet szerzdje érdekes part alkot azzal a
Székely Csabaval, akinek Irdk a ketrechen cimmel megjelent rendkiviil szellemes parédiai
gorbe tiikorben mutatjak az erdélyi magyar alkotdkat.

Miel6tt tovabb mennénk, j6 lenne megkérdezni magunktol: kit neveziink , fiatal ironak”?
Ady Endre harmadik kotetével 1épett ki ebbdl a statusbol, mig Nemes Nagy Agnes ,bele
sem lépett”, mert azonnal sajat hangjan jelentkezett. Vallalva minden meghatarozas 6diu-
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mat, azt mondanam, fiatal ir az, aki még valdban fiatal, s aki még nem iitott le egyértel-
mtien egy hangot, aki még nem irta meg azt a mtivet, amelynek kovetkeztében , lovaggad
iitik”; aki mar tehetséges, de még nem 6. Aki ,mar 6”, mint Farkas Wellmann Eva vagy
Papp Attila Zsolt, az nem keriilhet bele ebbe az 6sszefoglalasba.

Mint minden meghatarozas, ez is santit, hiszen hol lehetne beszélni Boda Editrdl,
Armos Lorandrél, Burus Janos Botondrdl, Dankuly Csabardl, Szabé Roébert Csabarél, ha
nem itt — azokrdl tehat, akik a leginkabb megtalaltak a hangjukat? (Bocsass meg, magyar
nyelv, te tudéskodva meggyotort!) Dankuly Csabanak mar 1999-ben napvilagot latott
Egyfajta edzés cimt kotete, s mar az is szikar, pilinszkys verseket tartalmazott (nem az epi-
gonizmusra célzok itt, csupan jellemezni szeretnék), mégis ugy érzem, ,az igazi Dankuly”
idén novemberre igért, a szikdrsagot és hitkeresést a modern élet elemeivel (e-maillel,
egérrel, klikkel) megfiiszerez6 valogatasaval 1ép el6. Boda Edit szintén zarkozott, taka-
rékos, metszetszerli szovegeivel hivta fel magara a figyelmet a 2004-es Kamuflizszsal, és
novemberben jon ki a nyomdabdl 4 konyve. Dankuly els6 kotetét az Erdélyi Hiradd hozta
ki Eléretolt Hely6rség sorozataban, mig a Bodaét a Polis, de természetes, hogy mindket-
téjiik 4j konyve a Koindnianal jelenik meg, hiszen az az istenkeresd, 6nvadlé hang, amely
rajuk jellemzd, ebben a kdrnyezetben érvényesiil a legjobban. A Koindnia ,szellemi eldszo-
bajaban” sétalgat Visky Zsolt is, és befelé fordulasa, fojtottsaga miatt ide illene Vari Csaba
késziil6 opusa, mely azonban az El6retolt Helyérség asztalan varakozik.

A Rozsahiist jegyz6 Armos Lordndnak sikeriilt fesziiltséget teremtenie a folytonos
nézés és a csaladiassag, vagy legalabbis haziassag iranti vagyakozas kézott — szamomra
ezért hiteles. Ezzel probalkozik az egyeldre ,kotetlen” Gyulai Levente is, csak 6 jobban
vonzddik a groteszk jelenségekhez. Burus Janos Botond pedig (Pethd Marcit elhagyja az
Isten) a helytiiket keres6 kisemberek gyotrelmeit beszéli el aradé mesélékedvvel és jozan
humorral, mintha azt mondand, mindenkivel stlyos dolgok torténnek, de amikor megtor-
ténnek, kevesen érzik stilyosnak Oket; az ember ,egyszertien” él (a cimado novellaban a
,f6h0s” neve tobbszor: Pethé Marton!). Mindkét jellemz6 megfigyelheté Demeter Ferenc
proézajaban is (Nulladik lépés), de 6 tobb teret enged a pusztan szexualitasra, helyenként
pornografidra épiilé epizédoknak. Szabé Robert Csaba mesélékedve pedig egyenesen
habzsold — kotetének cime nemhidba Az egész Antarktisz kontinens.

Nagyon érdekes Markus Andras induldsa, akinek Almomban macskit szilt a ném
cimi kotete tavalyel6tt jelent meg az ElSretolt HelyOrségnél. , Anydm elbre f6z, / hogy ha
meghal, / legyen még egy hétig mit enniink”, irja Anydm, eldre! cimli versében, és az idézet
egy provokativ és erds ,képrombold alkotét” mutat, akarcsak ez: , Ancsiir, mikor mentiink /
szoval mikor te meg én / dtmentiink a vdroson, / még az a kis koszos folyd is tele volt / sirdllyal.”
(A kamasz-toredékek). A valogatas tobbi darabja azonban megmarad azon a szinten, ame-
lyikre a biolégiatdl fliggetlentil is érvényes a ,fiatal irodalom” szintagma. Az Eldretolt
Hely6rség rendkiviil nagyvonalt az elsé kotetesekkel (Armos Lorand, Burus Jénos
Botond, Dankuly Csaba, Dimény Lérant, Muszka Sandor, Székely Csaba jelentkezett itt,
Balint Tamas kotete késziil és a névsor folytathatd), de szeretetteljes szigora tobbnyire
alatta marad nagyvonalisaganak.

,Kazinczy meg tudta szervezni kordnak irodalmdt, de a fiatalok mdr megszervezetten jonnek a
vildgra” — irja Szerb Antal, és az embert hasonld érzés karistolja meg, amikor a Masnapos
Irodalmi Kérre gondol. Horvath El6d Benjamin, Laszlé Szabolcs és Varadi Nagy Pal a kor
tagjai, de a szervezés és a karizmatikussag jogan az elséség éppen azt illeti, aki a bet(irend-
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ben hatra keriilt. Horvath kolt6, Laszlé Szaboles prézaird, Varadi Nagy Pal pedig koltd,
proézaird és mindenes. Megszervezte és bemutatta a MIK-et, a www.masnapos.eu cimen
honlapot hozott létre, ahol, mint a honlapokon altalaban, mindenféle olvashatd, hirekt6l
vitakig és beszamoloktol alkotasokig. Kakas Marton néven alteregdt teremtett maganak, s
igy jegyzi a kiilonféle rendezvényekrdl szol6 tudositasait. A kolozsvari egyetemen kiadott
Echinox cimt lap magyar oldalainak szerkeszt6i Markus Andras mellett szintén a masna-
posok. Mint a Jitszi dal (melyben kedvesétdl taldn végleg biicsiizik) els6 szakaszabol is latszik,
Véradi Nagy poétikaja is sokat addzik a humornak, irénianak, jatékossagnak (és kolt6i
neve is, mely a Parti Nagyéra rimel): ,,ma dsszeér a non s a szensz / a toll piciny nihilt ereszt /
ma télem elsz / e kajla mellii éjszakin / kozénk malév az écedn / s kevéske else”.

Szolnunk kell még a Lathatatlan Kollégium didkjairol. Az intézményt 1994-ben alapi-
totta Gyimesi Eva, s benne olyan irodalomtuddsok és -értelmezSk szerezték meg és/vagy
csiszoltak a tudasukat, mint Selyem Zsuzsa, Vallasek Julia, Balazs Imre Jézsef, T. Szabd
Levente és Téth Zsombor. Az utdbbi években az LK-t Berszan Istvan, Selyem Zsuzsa és T.
Szabd Levente, Keszeg Anna iranyitjak és ,szellemi padjaibol” olyan elemzok keriilnek ki,
akik értén olvassak a szépirodalmat és tajékozottak az irodalomelméletben. Elég talan, ha
itt és most csupan Miké Imola, Nagy Zoltan, Zsigmond Adél, Ilyés Zsuzsa, Bakk Agnes
és Bucur Tiinde Csilla nevét emlitem. A kritikai gondolkodas szinvonala épputigy befolya-
solhatja egy kor és egy régi6 irodalmat, mint a vilagirodalmi trendek — gondoljunk csak,
mutatis mutandis, az Esterhazy Péter, Nadas Péter, Marton Laszlo és Balassa Péter kozotti
szdvegszdvevényes viszonyra.

Ebben a rovid ajanloban nyilvan nem vallalkozhattam arra, hogy mindenkirél széljak,
még kevésbé arra, hogy ,,06rokre” elhelyezzem az alkotdkat, hiszen mint emlitettem, els6-
sorban éppen attdl fiatalok, hogy még maguk sem tudjak, hol is a helyiik. Minddssze a
reményt el6legeztem meg idénként, s ezt még annak is szabad, aki a hatarozott értékelés-
tél ezuttal tartézkodni probalt.
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Tvan Zsuzsanna

»Szokatlan szavakban / nyilvanulok meg”
A karpataljai (?) Négyek

A Karpataljan annyira népszer( stadiok, onképzékorok sora megszakadt, miutan a
Forras Studiot ellehetetlenitették (1973), és az 6rokébe 1épd Jozsef Attila Irodalmi Stadio,
majd késébb Alkotokozosség is felfliggesztette mlikodését (1990). A 90-es évek elején
mindenki azt varta, hogy a ,nagy fellélegzés” utan, a sz6 szorosabb értelmében vett , kar-
pataljai hagyomanynak” fiatal folytatdi lesznek.

Az ifja tehetségek felkutatasara a Galéria Kiadd palyazatot irt ki, kotettel még nem
rendelkez6, harmincadik életéviiket be nem t6ltott alkotok szamara. Eredménye a Razzia
cimi antoldgia (1993) lett, melynek nem titkolt szandéka volt, hogy egy 1j generacio fel-
1épését elésegitse. A kotetbe szamos alkoto jelentkezett, de tobbségiik a mai napig sem
rendelkezik 6nallé kényvvel.

Akik figyelmet érdemelnek, Bartha Gusztavon kiviil, mar valamennyien Magyar-
orszagon élnek: Pécs Istvan (Alarcosbil), Lengyel Tamaés (S.K.arabeus, 1998, Tamds evangéliu-
ma, 2004), Bagu Laszl6 (Haldlcsindlo, 1998, argentin tipusii csalddok lemészdrldsa, 2001), Cséka
Gyorgy (klonddjk: eqymillio fallikus csillogds, 1994).

A négy fiatal azonban korantsem felelt meg annak az elvarasnak, amit az id6sebb gene-
raci6 tdmasztott elé. Pécs Istvan mar az emlitett antoldgia beharangozoéjaban leszdgezte,
hogy amit a karpataljai magyarsag hagyomanyaként €l meg, az nem mas, mint a tiszta
nyelv.! Se t5bb, se kevesebb.

Igy nem irnak hazardl, kettds kotédésrdl, nem fogalmazzak meg hovatartozasukat,
identitasukat, nem sorakoztatnak fel nagy magyar el6édoket, hogy példaként allitsak kitar-
tasukat a sziikebb patria magyar kozossége elé, és nem hangsulyozzak hataron tulisagukat
sem: ,a kdrpdtaljai irodalmi hagyomdnyokkal valdé szdmuvetés helyett sokkal inkdbb az azokkal vald
radikdlis szakitds vigya vezérli” 8ket.2 Kozds vonasuk, hogy elutasitanak minden ,nem iro-
dalmi szempontot”, 4ij utakat, formalasi médokat keresnek.

A kisebbségi sors-témdtol megcsomorlott ez a generdcid (...) verseim megitélésében lényegte-
lennek tartom kdrpataljaisiagomat” — mondja Bagu Lészl6 az egyik interjtiban.3

~Ha ma a kezembe veszek egy konyvet, akkor sem azon térom a fejem, hogy honnan szdrmazik
a szerz0. Ez csak adalék. A fontos mindig az, hogy miként viszonyul ez az irds az dltalam kordbban

1 Pécs Istvan: Folyoséfilozdfiik, cigarettival. Razzia-Galéria Kiadd, Budapest-Ungvar, 1990. 6.

2 Elek Tibor: Teremtd mitoszok. UngBereg 2000. A Pansip 2000. évi irodalmi, kritikai és mtivelédési
almanachja — Pansip-UngBereg, Ungvar—Budapest, 2000. 52.

3 Papp Endre: , A vers viszi a kezemet.” Beszélgetés Bagu Ldszléval. Hitel, 2001/8.
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olvasott konyvekhez, illetve ahhoz az élményanyaghoz, ami bennem e kényuvek 1itjdn lerakédott. Ez
eqy lehetséges hozzddllds az irodalomhoz™* — fejti ki véleményét Lengyel Tamas.

Ennek a drasztikus szemléletvaltasnak az okat Cséka Gyorgy a hagyomany folytatha-
tatlansagaval magyarazza: ,nagy miiveket nem produkdl (...) — hagyomdnyt felborité, megtord
modern formdkkal kisérletezé mitvek pedig hidnyoznak.”

Banyai Janos tipikus hataron tdli sajatossagnak tartja a formai egyszertiségre vald
torekvést: , A kisebbségi irodalom, fiiggetleniil a maginyos eQyéni kezdeményezésektdl, ambivalens
helyzetében a hagyomdnyos stilus, a megszokott kifejezés, a problémdtlan szerkesztés, a linedris
narrdcid, a kizvetlen nkifejezés nyelvének és beszédformdinak megGrzése.”®

Cséka tovabba kifejti, hogy a karpataljai irodalom modernizacidja mar 1989-ben, a Balla
D. Karoly alapitotta Hatodik Sipban elkezd6d&tt, majd a Pansipban folytatédott. Emellett
felhivja a figyelmet a modernizaci6 buktatoira is, arra, hogy a forma nehogy puszta diszit-
ménnysé, , minden mélységet nélkiiloz triikké”” valjon.

A négy szerz6 specifikus helyzete (Magyarorszagra koltoznek), Gj magatartasforma-
juk, énmegfogalmazasuk, erkolcsi, esztétikai elveik definialasa, irodalomrdl, karpataljai
hagyomanyokrol, mtivészetrdl, koltészetrdl vallott nézeteik, munkassaguk — a helyi iro-
dalmi élet partoldinak tobbségébdl felhdborodast, ellenérzést valtott ki, ahogy a Véletlen
Balett cimen kozosen létrehozott (1998) irodalmi folydiratuk is.

A , Véletlen Balettet mint kdrpdtaljai lapot hoztuk létre — nyilatkozza Bagu Laszlé —, (eldszor)
ott jegyeztiik be, még akkor is, ha a megalapitiskor a négybdl csak egy szerkesztd — személyem —
élt folyamatosan Karpdtaljan. A lapot részint az a helyzet hozta létre, hogy megalapitdsakor a két
kifejezetten kdrpdtaljai irodalmi folydirat megsziint vagy megsziinni litszott, illetve hogy rajtam
kiviil a mdsik hdrom alapitéval (Cséka Gyorgy, Lengyel Tamds, Pdcs Istvin) a magunk szdja ize
szerinti periodikdt akartunk késziteni. Ha van kdrpdtaljai hagyomdny, amivel a Véletlen Balett
szakitani akart (az irodalmi folydiratok szerkesztésénél legaldbbis), az az, hogy kdrpdtaljai irodalmi
lapban eladdig csak Kdrpdtaljahoz kotodd szerzd/irds/mii/kritika szerepelt. Mi a kdrpdtaljai ivodalmi
folydiratban elsésorban az irodalmit hangsitlyozzuk.”8

A folydirat cime Bagu Anesztézia (vilasztott balett) ciml verscimének atalakitasabdl jott
létre Cséka Gyorgy otletébdl. A vers egyik sora , szokatlan szavakban / nyilvinulok meg” tiik-
16zi a leginkdbb azt, ami a kortars irodalomra jellemzé. , Ugy gondoltuk, ez j6 lesz nekiink:
szokatlan szavakban nyilvdnulni meg, 1igy tenni, ugy irni, jdrni, csindlni, tdncolni a »véletlen
balett«-et.””

Nevezték mar a fiatalokat ,legujabb nemzedék”-nek, 10 ironikus nemzedéknek”, ,anti-
nemzedéknek”. 1

Kérdés, hogy egyaltalan lehet-e 6ket nemzedéknek nevezni, vagy egyszeriien csak
egy idében fellépd tehetségekrdl van sz, akik egy dologban értettek egyet, abban, hogy
gjitani kell. Elképzeléseiket azonban kiilonb6z6 utakon valdsitjak meg: Cséka avant-

4 Lengyel Tamas: Létezik-e Kirpdtaljai Irodalom, és ha nem, akkor miért van mégis? www.mek.oszk.hu.
5 Cséka Gyorgy: A Kirpdtaljai magyar irodalom. Megjegyzések a Semmi konyvérdl. Pannon Tiikor, 1999/1. 1.

6 Banyai Janos: Lehetséges-e a kisebbségiirodalmak modern, posztmodern , tedridja”? In. US.: Hagyomdnytdrés.
Forum Kényvkiado, Ujvidék, 1998. 85.

7 Cséka Gyorgy: i. m. 52.

8 Papp Endre: i. m.

9 Papp Endre: i. m.

10 Bertha Zoltan: Posztmodern példabeszédek. Egytitt, 2004/4. 72.

11 Kovacs Imre Attila: Eretlen Bagett. Acta Hungarica, IX. évf. 1998. 45-46.
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gard, Pdcs, Lengyel posztmodern, Bagu intellektualis modern gondolati lira felé veszi
az iranyt.12

Bagu Laszlo eklektikus motivumkincsével, megddbbents, groteszk, ironikus, néhol
vulgaris megnyilatkozasaival leképezi tigy a koriilette levd, mint az egzotikus vilagot.
A valdsag és a fikcio keveredése hol humoros, hol pedig elborzaszt6 képi vilagba kalauzol
benniinket. , Aki uralja a viziot, uralja a mifvészetet” — mondja az egyik interjiiban.!3

Els6 kotetében (Haldlcsindld) a halal a £6 motivum, mindent atsz6, mindentiitt jelen van
(,,halottak pedig vannak — igaziak és él6k”): 1atja a szembe jov6 emberekben, érzi magaban,
minden gondolatban: ,sejtjeiben haldl énekel”, ,félelmemet mdr magam névesztem / dogcédulim
is az lesz majd...” , aki bennem lakozik, mindig csak fél...” A halottak beszivarognak az él6k-
hoz, az él6k pedig az elképzelt nem-létbe, a fold alatti vilagba keriilnek: , gyere el, mikor
elmegyek / ldsd, miért laknak a foldben az emberek”, ,,siromon ibolydk”, , halottak vagyunk, / kita-
szitottak az él6k, / Igy kell mdr élniink. Arcunk halotti maszk.” Elmereng az élet hidbavalsagén,
a halal elkeriilhetetlenségén: , abortdlj engem / hagyd hogy nem sziilessek / meg”, ,ahovi mégy
ott sincs semmi / ahol vagy ott sincs semmi”.

Bagu at akarja éIni a halal és halalon tuli vilag minden apré mozzanatat: , kizott és kozott
tovdbb él a holt | és szol a dal, mit el6bb még dalolt”. Mégis masodik kotete, a ,valddi haldlok
konyve 14 itt mar szinte elviselhetetlenségig erdsiti a halalélményt, amelyen csak némiképp
tompit az egyre fokozodd irénia.. Az 6ngyilkossag és a csaladon beliili er6szak, a mészar-
las kozponti témava valnak. (,végiil ledlom magam, ahogy valamelyik sziget- / orszdgban le
szoktdk magukat 6Ini az emberek” ,,a halott nét le kell gyilkolni / hogy tovdbb haljon”, , van ki mikor
vildgra jon anyjdt / apjdt felapritja...”, ,hulldk az asztalon. valaki jdart itt... evett...”)

Motivumkincsének masik fontos része a szarny és madarszimbdlum, ami a repiilést,
lebegést és elvagyddast jelképezi.: ,senki se tud 1igy repiilni / mint én s a fogaival 1igy kapasz-
kodni”. Madarszimbolikajanak rendszerében megfér egymas mellett a gyémantsiraly, a
griff, a golyasziv és a csontgalamb, mely a halalmadar képzetét kelti: ,a sirds marad, mikor
a csontgalamb / folotted elrepiil.” Végiil mar a halak is repiilnek vagy tollba hemperegnek:
, voptiikben halra emiékeztetd halak”.

Az argentin tipusi csalddok lemészdrlisa cim(i kotetben mar egyre nagyobb hangsulyt
kap az egzotikum (Dél-Afrika foldje), a vallas (,lenne tiiz vagy lenne bdlviny / aki fazik mdr
nem bdnja / eyfidt is odaadnd csak / melegedhetne valahdra”) és a csalad, mint a legfontosabb
és legszorosabb kotelék. Ezt az egymasrautaltsagot, egyiivé tartozast is groteszk, meg-
hokkentd, gyakran elborzaszté moédon érzékelteti: , fattyad vagyok és te nem vagy az apdam /
mert vernél akkor de te meg szeretsz”, ,,apdm mdsodik fenekérdl mellyel a farkastorokkal / sziiletd
porontyok szdjdra iilt eddig nemigen irt / senki”, ,anydm se lesz mdr soha boldog / tovdbb alszik,
késsel a kézben / korberdgja a telefondrotot”.

Ez a borzalomkeltés mégsem oOncélu. A kegyetlen képek a szerzé érzékenységébdl
erednek.!®> Az 8t koriilvevd vildg minden rezdiilésére reagdl, merész asszociacidi az elvi-
selhetetlenségig fokozott érzelmek korlatait feszegetik.

Lengyel Tamas Tamids evangéliuma cimii kotetében dvatosabban banik a halaltémaval.
Baguval ellentétben nem képzeli bele magat a halottak szerepébe, hanem ellenall, lazad,
védi, 6vja a szeretteit tle: ,vigydzz fiam amig hazaérsz. | és mikozben biicsiizunk én / ellopom
mellble a haldlt”.

12 Balla D. Karoly: Hagyomdny-e a provincializmus? UngBereg 2000. 53-57.
13 Papp Endre: i. m.

14 Vass Tibor: A haldl meguetd bétorsiga. Az Uj Konyvpiac részére.

15 Balla D. Karoly: Istenhez hanyatlé drnyékszéken. Barka, 2002/1.
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A mulandésag helyett az élet korforgasara, a sziiletés misztikumara, az élet és az
elmulas szépségére hivja fel a figyelmet Kong cimi ciklusaban. Kong isten az iiresség, a
koltészet 6sanyaganak szimboluma,'® maga a kolts. Végigéli vele a sziiletés (szive a szived
| szeme az egykor volt / repiiléseid tiikre), az élet (,idonként kevésbé kéne szeretni / s kicsivel
tobbszor vdlni hamuvd”), a halal és tjjasziiletés, az 6rokos korforgas (,ekdzben 6 mint akit
az asztalhoz szogeztek / csak fekiidt nydlkdsan és véresen [...] hiszen a nd szintén véres volt / és
mocskos mint az élet és / qyonyorii...”) szépségének minden misztikumat.

Lengyel koltészetében is megjelenik a madarszimbélum, de itt varjaalakban. Kotetének
els6 ciklusa, a ,varjui 6t konyve”. A Varju — Ted Hugges motivumkincséhez hasonléan —
mitikus lény, az {iresség, a kaosz megtestesitéje. Mindenben jelen van és minden felett
all: 6 a mindentudo , mikrofon”, aki meginterjuvolja Istent sajat 1étezésérdl, megjelenik a
sarvarju visszds szerepében, majd Gsvarjuként ,kordz” az id6tlenségben: ,az dsvarjiirol
az a benyomdsom / hogy mindig létezett. / nehezen koriilirhatdé / mert nincs eleje / nem kezdddik
sehol.”

Vilcsek Béla , korunk szignéi”-nak nevezi a Lengyel-verseket, hiszen , nyersességiikkel,
vdllalt kuszasdgukkal és toredezett voltukkal az ezredvégi formitlansdg, centrumnélkiiliség és a
bizonytalansdg hii lenyomata.”” Ebben a magéval ragadd jatékossagban val6sag-toredékek
rajzoloédnak ki. Egyiitt van jelen az irdnia, a parddia, a fajdalom, a meditacio és filozdfia, a
keleti miszticizmus és a keresztény mitologia.

Mindkét szerzénél fellelhetd a popularis kultdra: mig Bagu nyelvezetén féként a 80-as
évek zenei vilaganak hatasa érzodik, a Lengyel-sorok filmeket, olvasmanyokat, zenei
élményeket titkroznek. Koétetkompozicidjuk jol megszerkesztett, atgondolt, minden cik-
lusnak és versnek megvan a sajat helye. A kézpontozas hianyanak is komoly szerepe van a
szoveg formalasaban és jelentésmaddositasaiban. A forma és tartalom egyenrangu szerepet
jatszik koltészetiikben.

Az irast egyfajta modern misztériumnak tekintik, amivel nem lehet nem foglalkozni.
Ebben értenek egyet a leginkabb: ,...nyelviink az iildozés hatdsdra kitdgult / az élet meghalt
de mi tovdbb beszéliink (...) akkor is beszéliink amikor mdr nem is éliink” (Bagu Ldszlo: a nyelv
kollektiv dtszabdsa), ,elkezdddik egy vers a sotétben. / a tobbiekrdl akar szolni / azokrdl is akik azt
hiszik / magukért beszélnek” (Lengyel Tamas: vox).

16 Risko6 Eva: Lengyel Tamds: Tamds evangéliuma. Kortars, 2004. 6. sz.
17 Vilcesek Béla: A koltd hanyag szigndja. Pannon Tiikor, 1999/5. 85-86.
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Meénesi Gabor
Liliom és veér

(Lovas Ildikd: Spanyol menyasszony)

Az olvasas linearitasanak allando felfiiggesztése mar Lovas Ildiké korabbi miiveinek
is meghatarozo befogaddi tapasztalata volt. E16z6 regényében (Kijarat az Adridra, 2005) a
szerz6 oly médon problematizalja a kulturalis hagyomanyok, a szabadkai-bacskai mito-
logikus tér, a torténelmi emlékezet és a személyes identitds szovegszeri megjelenitését,
hogy az énelbeszél$ vallomasaiba, mozaikos visszaemlékezéseibe beleirja Dusko Popov,
alias James Bond, a legendds kém fiktiv torténetét, vagyis egy lehetséges kémregény epi-
zo6djait. A mozaikos szovegstruktira, a kiilonbozd szovegrétegek parbeszédre 1éptetése,
az esszénovella mifajanak alkalmazasa, vagyis az esszéisztikus betétek szovegbe ékelése
korantsem ujkelet(i Lovas irasmtvészetében, ugyanis mar masodik kotetében (A mdsik
torténet, 1995) is probalkozott ezzel az eljarassal, amelynek funkcidjat a kdvetkezéképpen
hatarozta meg egy interjuban: , Azt szerettem volna, hogy a linedris olvashatdsig mélyedésekbe,
kdtyiikba, drkokba, kutakba bukjon, és hosszanti irdnyba is olvastasson, ne csak a szoveg befejez-
tével vetddjenek fel kérdések, hanem kizben is meg-megdllitsik az olvasét.” (,Nekem Szabadka a
dolgom”. Tiszataj, 2000. 4. 53. 0.) Uj regényében ugyancsak két elbeszél6i szélamot dolgoz
egybe, egymasban tiikroztetve a két néi sorsot elbeszélé6 monolégot. A Spanyol menyasz-
szony lapjain — mint latni fogjuk — a néi kiszolgaltatottsag mas formaja keriil el6térbe, mint
az el6z6 regényben. S nem a ndiség és a szerzdi szerep, valamint a ndiség és a hataron
tali és kozép-eurdpai létezés Osszefliggésrendszere valik hangstlyossa. AKijdrat az Adridra
szovegkorpuszaban ugyanis ugy keriil kozéppontba a né és a néiség, hogy egyuttal , olyan
trépussd vdlik, amely eqymagdban a periférikus létezés mds tapasztalatait is helyettesiti, vagyis a
ndi lét a kiviil 1ét szinekdochéja lesz. Igazi jelentdsége abban dll, hogy a kiszolgdltatottsignak ez a
viltozata az, amelyrdl szélva az elbeszéld képes a peremlét tapasztalatdt is megragadni.” (Scheibner
Tamas: Muskitli és hdaboru. Jelenkor, 2006. 11. 1165. o.)

A Spanyol menyasszony mindkét néi szubjektumanak beszédmaddjat, onmeghatarozasat
— noha masmas perspektivabol — alapveten a férfiakhoz f(iz6d6 viszonyuk artikulalja,
s ezaltal a testiség és a szexus — természetesen ugyancsak mas-mas szemszogbol — koz-
ponti szerepet tolt be naluk. A regény egyik énelbeszél6jét az eskiivéje napjan, a juliusi
héségben a szoba sarkaban allva, Parizsbdl hozatott spanyol menyasszonyi ruhajaban
feszengve pillanthatjuk meg el8szor: ,a szekrényajtd eldtt, szinte hozzdszegezve, hétcentis
magassarkiiban, mint egy cipdjét el sem vesztett Hamupipbke, de nem is, inkdbb csak, mint egy
Pipébke, ha van ilyen, retteguve, hogy dsszekoccannak a fogaim, félve, hogy vége az életemnek, ezzel
a mai nappal vége mindennek, ami én vagyok.” (17.) A néven nem nevezett narrator torténeté-
nek fragmentumait, visszaemlékezéseit kamaszkoratdl eskiivdjéig olvashatjuk (az eskiivé
utani események részben homalyban maradnak, részben utalasok formajaban villannak
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fel), elbeszélését a bizonytalansag, a tartdzkodas, a kételyek allandésaga, az identitasvesz-
téstdl valo félelem uralja, megszodlalasait a korabbi Lovas-kotetek néi szolamaihoz hasonlé
nyelv, stilus és beszédmdd azonositja. Elbeszélése soran ,egyszerre viszi szinre és elemzi
sajdat ndiségét, részint boldogan vdllalva a sztereotipidkat, mintegy ndi voltdnak és vonzerejének
zdlogait, részint azoktol ironikus tdvolsdgot tartva” (Scheibner, i. m.), folyamatosan reflek-
tal sajat testének valtozasara, és természetesen a férfiakkal kapcsolatos tapasztalataira.
Mindekozben folyamatosan a nagyanyja mondata jar az eszében, aki szerint , egy ldny nem
dll széba senkivel, nem enged kozel magdhoz senkit, ugyanis minden férfi csak azt akarja”. (35.)
(Kiem. t6lem — M. G.) Meglehet6sen priid neveltetésével hozhato Gsszefliggésbe, hogy
olyan fesziiltség alakul ki benne, ami tartézkodoéva teszi, sokaig tavol tartja a fiuktol, félel-
met ébreszt benne a testiséggel, a szexualitassal szemben, igy randevui legtobbszor azzal
végzddnek, hogy elszalad. Mindekozben vagyik a szerelemre és a boldogséagra, az életét
szeretné teljesebben megélni. Az emlitett intés mellett ugyanakkor ott az elvaras is, hogy
férjhez menjen és gyermek(ek)et sziiljon, hiszen ez az egyediili bizonyitéka annak, hogy
valoban rendes lany.

A masik szovegrétegben Csath Géza felesége, Olga beszél. Az 6 visszaemlékezésében
gyakran felbukkand fiuk szintén csak azt akarjak, &m Olga minden esetben meg is adja
nekik, nem tiltakozik, nem szalad el: ,Napok 6ta célozgatott a szemével, nem volt olyan
bdtortalan, mint a tobbiek, igaz, idlsebb is volt ndluk néhdny évvel, de nem lehettem biztos a
dolgomban, hiszen tizenhdrom éves voltam. Tobbet sejtettem, mint tudtam. Nem fordultam hdtra,
ott dlltam a fik védelmében mozdulatlanul, és kivdancsian vdrtam, mi fog torténni. El6szor a nya-
kamba lehelt, aztdn végigtapogatott, nem esett rosszul. Lehiizta a bugyimat és az ujjdval kellemes
mozdulatokat végzett” — idézi fel egyik kamaszkori emlékét. (64.) Mikozben a masik lany
pontosan az ellenkez&jét éli meg: , Ugy ldttam a diszkés buszban, én vagyok az egyetlen liny,
akinek nincs fiilja, de még csak kildtdsban sem. Es kozben mindenki engem néz, kinevet.” (50.)
Olga a férje napléjat olvassa, és ezzel parhuzamosan sajat emlékfoszlanyait hivja eld:
, En soha nem vezettem naplét, gyerekes dolognak tartottam. Engem a szinek, szagok, érzések
emléke pontos irdnyban tartott, s mindig abba az irdnyba mutatott, amit fontosnak tartottam.”
(84.) A férfi multjaban rejlé titok, pontosabban a titok lehetésége izgatja, nem talal azon-
ban semmi olyat, amire szamit, ehelyett egy , anydtlan kamasz”, egy , nagyfiilii fivi komoly-
kodé mondatait” olvassa , konyvekrdl, idéjardsrol, fakutydzdsrol és mds szorakozdsokrol, valamint
olyan dolgok utini vigyakozdsrol, amiket az apja megtiltott: szinhdzba jards”. (65.) Olganak ra
kell débbennie, hogy férjének nélkiile is volt élete, ha nem is volt boldog, , de értelme volt
napjainak, kényvekkel foglalkozott és legfeljebb a kezét fogta a linyoknak”, mikdzben az 6 élete
mar kamaszkoraban is masrdl szolt, a megszerzésrdl: , Egyetlen pillanatra sem kételkedtem
a lehetdségeimben és az esélyeimben, mds ldnyoktol eltérden, akik szorosan Osszezdrt térddel oson-
tak vildgos ruhdikban és felmasnizott fejiikkel, mintha nem lépkednének, hanem aprd propellerek
hajtandk 6ket, 1igy suhantak, nézni pedig szinte soha nem merészeltek, az az én fegyverem volt, a
tekintet, a ldzas tekintet és a lanyha test, én mdr tizenhdrom évesen nem osontam, térdeim dssze-
zdrva pedig soha nem voltak.” (86.) A napld olvasasa azért kulcsfontossagti a regényben,
mert Olga ezaltal nemcsak sajat multjaval, sajat emlékeivel szembesiil, hanem raddbben
arra is, hogy férje megcsalja, valogatas nélkiil kozeledik a nékhoz. Szerelmiik igy valik
fokozatosan gytldletté, kapcsolatuk csupan a testiségre, az erdszakos kozosiilések
egymasutanjara redukalodik, Olga testét a kéj és az undor érzése egyszerre jarja at.
Megvetése ellenére kezdetben valtozatlanul kivanja az aldozasnak nevezett szexualis
egyiittlétet: ,Nem tudtam ellene tenni, sokdig, még akkor is kivanni tudtam, amikor mdr csak
bossziit akartam dllni. Az eskiivénk utdn két honappal mdr mindent tudtam, mégis kivintam,
dldozdsunk alatt a naplé mondataira gondoltam és ldzba jottem, hogy mégis engem vett feleségiil,
mindazon ndk ellenére, akikbe ismeretségiink kezdetétdl kedvét toltotte.” (96.) KésGbb azonban
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nem marad szdmara mas, csak a felismerés: ,az orszdg legzsenidlisabb férfijahoz mentem
feleségiil, és egy szarcsimbokkal élek egyiitt”. (234.)

A regényben — a korabbi Lovas-kotetektdl eltéréen — kevesebb a kitérd, hianyoznak az
esszéisztikus betétek, a szerzd 1épésrdl lépésre, egyre mélyebbre hatolva tarja fel azt a
folyamatot, ami a végkifejlethez vezet. Lovast nem a pisztolylovések izgatjak, ugyanis —
ahogyan a fiilszovegben olvashatjuk — ,Csdth és Jonds kapcsolatdnak sokkal 1ényegesebb része
a gyilkossigra késziilés, a kinzds és a félelem, a bizonytalansdg és kiszolgdltatottsig”, és igy valik
a regény egyik kozponti kérdésévé, hogy ,melyikiik 6li meg elébb a mdsikat”. Szamara az
iras nyomozomunka, erre utal a Canettitdl valasztott mottd is: ,Nem kell mindig a legvégsd
konkliizidig elmenni. Annyi minden van kozben is.” Ot nem az irodalomtrténetekbdl, élet-
rajzokbdl mar jol ismert, kabitoszerfiiggé Csath Géza alakja érdekli, hanem mindaz, amit
a mellette él6 (pontosabban vergddd) Jonas Olga érez és gondol. Hogyan valhat egy né
kiszolgaltatotta és maganyossa egy hazassagban? Hogyan vesziti el identitasat? Hogyan
valik a szerelem és rajongas gytldletté és undorra? Hogyan lesz kénytelen feladni a
ndiségbdl, a ndi tapasztalatbdl, életvitelbdl szarmazod erejét és életmegtartd képességét a
hazassag rabsagaban vergddve, annak rombol¢ ereje altal? Ezek valnak a regény kulcskér-
déseivé. A konyv alcimében megjelend paratextualis utalas , lany, regény”-ként hatarozza
meg annak miifajat. A szo60sszetétel két tagjanak ily modon torténd kiilonvalasztasa mar
eldre jelzi, hogy két torténettel, két szovegréteggel talalkozunk. Korantsem arrdl van szd,
hogy a regény a mifajra jellemz6 poétika és beszédmodd parddiajaként lenne olvashato,
sokkal inkabb arra kovetkeztethetiink, hogy a szerzé amolyan ellenlanyregényt alkot,
amelyben nem férfi és n6 egymasra talalasa, szerelmiik kibontakozasanak és beteljesiilé-
sének torténete keriil kozéppontba, hanem éppen ellenkezdleg, az a folyamat, amelynek
soran a szenvedély iszonyatos gytloletté, undorra valik. A fentiek Osszefliggésében talan
valamivel pontosabban megkisérelhetjiik értelmezni az elsé fejezet egyetlen, ezaltal hang-
sulyos poziciéba emelt mondatét: , En, azt hiszem, lényegileg még sziiz vagyok.” Ez a kiemelt
mondat ugyancsak fontos pozicidban ismétlédik meg az 6tddik fejezetben, amikor el6szor
tlnik fel Jénas Olga. Els6ként azt vehetjiik észre, hogy nem magabiztos allitasrol van szo,
a beszél6 meglehetdsen bizonytalanul mondja ki az idézett mondatot. A talanyos kijelentés
a szbveg egészének ismeretében valik értelmezhetévé (vagy legalabbis jobban megkd-
zelithetévé). Buber a kovetkezdt irja sokszor idézett mtvében: ,En énmagdban — nincsen,
csak az En-Te alapsz6 En-je és az En-Az alapszé En-je van”. (Martin Buber: En és Te. Eurdpa
Kényvkiadd, Budapest, 1991. 23. 0.) Ebben a viszonyban a , Te dltal leszek En-né. S hogy
En-né leszek, mondom: Te. Minden valdsdgos élet — taldlkozds”. (Buber, i. m., 15. 0.) Az Enésa
Te taldlkozasanak, egymast feltételezd és egymast kolcsondsen megteremtd viszonyanak
legintenzivebb megjelenési formaja a szerelem, a szeretet: , Az érzések az emberben laknak,
de az ember a szeretetében lakik. Ez nem pusztdn metafora, hanem maga a valdsdg: a szeretet nem
tapad az En-re, hogy aztin a Te csak «tartalma», tdrgya legyen, a szeretet az En és Te kozott van.”
(Buber, i. m., 19. o.) Pontosan ez a tapasztalat, az itt emlitett kdlcsonos viszony sziinik
meg Olga torténetében, férje ugyanis fokozatosan ligozza ki bel6le az érzéseket: , Tépést
csindlt a lelkembdl sajit gennyes sebeire, galacsinokat gyiirt beldle, hogy biizld, odvas fogdba dugja,
a lukdaba, ha viszket, mert remegd kezével kitorolni nem tudja mdr, akdr egy vazelinos kendccsel teli
kendét. A segglyukdtdl az egyre gyorsabb iitemben hulld hajdnak eltoredezett szdldig a testének
minden romldsit az én lelkemmel kivinta megQyogyitani.” (233-234.) A masik beszél6 pedig el
sem jut az egymast feltételezd és egymast kolcsondsen megteremtd viszony megtapasz-
talasaig. Szamara a szerelmek, szerelmi probalkozasok kudarcok sorozatat jelentik, amit
végiil a hazassagkotés meghitisuldsa tetéz be. A kés6bbi torténésekrdl mar alig értesiiliink,
csupan egy elvalt, gyermekét egyediil nevel§ fiatalasszonyt latunk magunk el6tt. Nagyon
fontosnak tartom felidézni az Gj szoveg kapcsan azt a gondolatot, amit Lovas 11diké 2000-
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ben megjelent novellaskotetének egyik kritikusa megallapit: , A Mezteleniil a torténetben
(...) «hidgnykdnyv», mely a kiegészités-kiegésziilés (lehetetlen) lehetdségét kutatja: noli elbeszéldje-
elbeszéldi «fél helyzetbdl» beszélnek, a mdsik fél hidnydrdl, tavolsigdrol és tdvol-létérdl, mely a
legnagyobbd és legdthidalhatatlanabbd éppen a legkdzvetlenebb kozelség, a legszorosabb egyiittlét
pillanatdban és pillanatdtol lesz.” (Mathé Andrea: Mezteleniil a torténetben. Kritika, 2001.
11. 33. 0.) Hasonl6 problémat jar koriil a Spanyol menyasszony is, amelyben pontosan az
imént emlitett idegenség-tapasztalat és hiany az, ami meghatarozza a két néi szubjektum
elbeszélését, azzal a kiilonbséggel, hogy egyikiik hazassagban élve, masikuk odaig el sem
jutva éli at. Olga szamara nem marad mas, csupan az életéért folytatott kiizdelem: ,Ha
tiilélem ezt az éjszakdt, dsszepakolom a gyerekem és elmegyek.” (249.) ,,Résen kell lennem, hogy a
kell§ pillanatban cselekedni tudjak” — mondogatja mindig, mert tudja, az élete a tét, meg kell
el6znie férjét, gyorsabbnak kell lennie nala. Am mintha mégis hiinyozna beldle a kiizde-
lemhez, a tuléléshez sziikséges erd: ,Nem tudom, hovd tiinik késébb ez a tudds” — szembestil
maga is ezzel a felismeréssel. (249.) A torténet végét pedig mar tudjuk: Csath harom 16vés-
sel rald feleségére, akinek még van annyi ereje, hogy atvonszolja magat a szomszédba,
ahol belehal sériiléseibe.

A regényben létrehozott két szolam kozott a tematika és a motivikus hald kittinéen
teremt koherenciat. Az egyik kulcsfontossagu jelenet, a tyuk nyakanak elvagasa (ezzel
Osszefiiggésben a spriccel$ vér latvanya) nemcsak a két szovegréteg kozotti kapesolatot
erdsit6 elem, hanem Gsszekapcsolddik azzal az epizdddal, amikor Csath felesége torkahoz
szoritja a kést, és metaforikusan, a maga Osszetettségében elérevetiti a regény végkifejletét,
a gyilkossagot, mikozben altala tematizalédik a vissza-viszszatérd kiszolgaltatottsag-él-
mény idegenség-tapasztalat. Ugyancsak erds koherenciat teremt a sulyos illatot araszt6
Magdolna-napi liliomok fehérsége, amely a tisztasag, a szemérmetesség szimboluma.
A két, latszdlag kiilonbozé szovegréteget egymas mellé helyezd és parbeszédre 1éptetd
regénykonstrukcio értelemszeriien magaban hordozza a kidolgozatlansag veszélyét, am
a szerz6 finom kézmozdulatokkal dolgozza egy szovegkonstrukcioba a két réteget, és
simitja el a forrasztasokat. Szilagyi Zsofia mar a Kijdrat az Adridra kapcsan felhivta a figyel-
met arra, hogy Lovas kit(in6en teremti meg a mesélés spontaneitasanak érzését. (Szilagyi
Zsofia: Kijdrat az Adridra. Kritika, 2005. 11. 33. 0.) Nincs ez mésként az 4j regény esetében
sem, és ezuttal az ott még el6forduld aprébb doccendket is sikeriilt kikiiszobdlnie.

(Kalligram Kényvkiadé, Pozsony, 2007)
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Sinka Annamaria

Torténetek a Masik szemével

Lovas Ildiko: Spanyol menyasszony

Lovas Ildiko6 2007-ben megjelent konyve, a Spanyol menyasszony tobb szempontbdl is kiilonle-
ges olvasnivald. S ebben nagy szerepet jatszik a jol felépitett narracio, a regényben felvonultatott
eszkoztar precizitasa, a kiilonlegesen feldolgozott cselekmény.

A regényt a felszinen két teljesen kiilénbdzd, egymadssal leginkdbb motivikusan érintkezd
torténetszal épiti fel. Sajatos ritmust adva valtakozik a 80-as években Szabadkan felcseperedd
magyar gimnazista, majd egyetemista lany egy csomépont koré tekeredd éntorténete Csath
Géza feleségének utolsd idészakaval. A két torténet mély rétege azonban nagyon is hasonld:
mind a kamasz lanyt, majd fiatal felnStt n6t kdzpontba helyezd torténetszal, mind Jénas Olga
képzeletbeli naploja leginkabb a két né identitaskeresésére helyezi a hangsulyt, s hozzatehetjiik,
ez a keresés a Szerbiaban €16 fiatal magyar értelmiségi nézépontjat is magaban rejti.

Az egyetlen mondatbdl &ll6 elsé fejezet — ,En, azt hiszem, lényegileg még sziiz vagyok.” —
kozpontiva emelt, tobbszdr is megismétlédé mondata mindkét tdténetben sajatos fékuszpontot
kinal. S itt természetesen nem pusztan a sziizesség fizikai elvesztésérdl vagy meglétérdl van szo,
hanem az 6nazonossag megtaldlasanak sajatosan néi megoldasrendszerére, eszkodztarara kell
gondolnunk. A regényben hangstilyos cselekményszélak igen eltérd végzddéssel, kicsengéssel,
sajatosan teljesitik a Bildungsroman legfontosabb miifaji jellemzdit: a két f6hds egy naivabb
allapotbdl, kiilonb6z6 fazisokon keresztiil jut el 6nmaga, kornyezete teljesebb megismeréséig.

Az eskiivéi ruhdjaban feszengd fiatal lany mogott a 80-as évek aprolékosan felidézett hattere
all. Szamara a targyi val6sagot a Sarah Kay-ruhak, Misa macké, Darnyi Tamas irant érzett pla-
toi rajongdsa, Diana Ross és a Queen slagerei adjak. Mig Jénas Olga mindennapjait az 1910-es
évek keretezik: Brenner Jozsef, a zsenidlis férj szadista, paranoid hajlamai, a kabitoszer lathato
rombolasa, a végrendelet, a cselédek allando jelenléte s kislanya torékeny, kiszolgaltatott lénye.
De ez a kiilonbség csak a felszinen markans. A két né a sajat, némiképp elére determinalt helyét
probalgatja.

Mas hangsullyal és hattérrel, de mindketten szembesiilnek a hazassagon keresztiil vezetd 1j
identitas nyujtotta fizikai, szellemi korlatokkal. Az én hatarainak keresése egyetemes, viszont
a keretet jelentd torténeti, irodalomtorténeti, miivel6déstorténeti hattér egyértelmtien koti a két
szalat az 1910-es, ill. a 80-as évek targyi valdsagahoz.

A szerz6 tobb ponton szisztematikusan koveti a 19. szazad nagy népszertiségnek 6rvendd
mifajat. A cim alatt 1évé mifaji megjelolés, a liny, regény sajatos helyesirasa sem oncéla: a
beékelt vessz6 diszkréten jelzi a kortars regényekre jellemzé megoldasokat, mifaji valtozaso-
kat. A cim, a regény motivumaihoz kodthetd asszocidcidk, a terjedelmes, dsszefoglald jellegii
fejezetcimek jol mutatjak a Spanyol menyasszony pretextusokhoz fiz6d6 kapcsolatat: a fiatal
lany zavart feszengése, a fehér ruhaval feloltott 4j identitas kényelmetlen terhei egyértelmiien
Charlotte Bronté! regényét idézik fel.

1 A Jane Eyre — csaktigy, mint j6 néhany a 19. szazadban irédott regény — kanonban betdltott pozicidja
az 1960-as évektdl kezdve markansan atértékel6dott. Hangsulyossa valt az eredeti torténetek mas
szempontu feldolgozasa, folytatasa.
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S az alluzid kapcsan érdemes egy kis irodalomtdrténeti kitérét tenniink. Az angolszasz femi-
nista irodalomkritika? régota kitiintetett figyelemmel kiséri azokat a miiveket, amelyek korabbi,
a kanonhoz szervesen kot6do regények Ujrairasara, az eredetileg marginalis n6i szereplék mar-
kans kiemelésére vallalkoznak. Az ujrairt regények egyik kulcsfogalmava a széhoz nem juto,
néma Misik nézépontja valt. Ezek a mivek tehdt a hattérbe szoruld, kis tarsadalmi presztizzsel
biro, leginkabb ndi szerepldket toljak eldre, s talan érdekes adalék, hogy ezek az étiratok az ere-
deti mtvek értelmezésére, olvasatara, kanonban beto6ltott szerepére is hatast gyakorolnak.

Jonas Olga fiktiv napléjanak szerepeltetésével Lovas Ildiké ebbe a problémakérbe is belelép.
Bizonyos értelemben Ujrair: a valos eseményekhez, a gyilkossaghoz, Csath precizen vezetett
naploéihoz 1j nézdpontot ad. A regény ezen szalat tehat a feleség additiv, s kétségkiviil fiktiv
nézépontja a Csath-legendahoz koti, most azonban Olga szemén keresztiil bomlik ki fokoza-
tosan a hazassag hattere: a férfi n6khoz, szexualitashoz, a narkotikumokhoz vald viszonya.
A regénybeli figura megalkotdsdhoz a szerzd beépiti az iré hagyatékanak hiteles jegyzékét,
korabeli visszaemlékezéseket is felhaszndl, de a fiatal né, anya, feleség személyes gondolatai,
érzései, hangulatai a fikcié szegélyén maradnak. Ennek a felismerése azért is fontos, mert a
regény gondolati rétegében az irodalmi bedgyazodas irrelevans.

A Kkét szalon futd regény, a két né eltérd kimenetel(i éntorténete alkalmat teremt egy nagyon
fontos és tobbszdrdsen is arnyalt kérdés felvetésére, a konvenciétél nagyon is eltéré nézépont
érvényesitésére. Hogyan talalhatja meg egy né az ahitott boldogsagot, kiteljesedést, tarsadalmi
elismerést?

A kérdésre mindkét szal hivatalos valasza a hdzassag, de ezen a ponton eltéré mélységii
alternativakat nyujt a regény. A kamasz lany, majd fiatal n6é szerelmi csalédasai, rovid hazas-
saganak kudarca, karrierkisérlete a masik szal tragédidjanak arnyékaban sulytalanna valik.
Sikertelen probalkozasai folyamatosan keriilnek konfliktusba hagyomanyos énértelmezésével,
sjut el a "Mit ér eqy nd a hdzassig nélkiil, férfi nélkiil? Ertelmezhetd egy nd a férfi, férj teljes negligdld-
sdval?’ kérdések felvetéséig, jragondolasaig.

Ahazassaghoz, szerelemhez valé ambivalens viszonyt jol érzékeltetik a fel-felbukkano, gyak-
ran a késleltetés eszkozével is jatszo, plasztikus motivumok. A targyak aprolékos leirasa kiemelt
szerepet kap a regényben. J6l példdzza ezt a cimadasban is szerepet jatsz6 — Parizsbol hozatott —
spanyol ruha ellentétének elh1z6d¢ feloldasa. A mindkét szalban ciklikusan ismétlé6dé monda-
tok, illatok, szagok, képek: —a bodito levendula, a sulyos liliom, a hipermangan kinzo valdsaga,
a fullasztd zold selyemkendé — sajatos hangulatot teremt. Az azonos motivumok tébb helyen
ativelnek, bar a szituaciok kiilonb6z6sége érezheten véltoztatja meg a targyakra, kijelentésekre
rakodé szimbolikus jelentést, hangsulyt.

Az énelbeszélé hangsulyos naivitasa, a torténetbdl szandékosan kihagyott indulatok jol
ellenpontozzak Olga 1ényegesen Osszetettebb énjét, s emelik ki hazassaganak zavarba ejté rész-
leteit. A férj altal kikényszeritett napldolvasas Olga kinzasanak egyik eszkdzévé degradalodik,
s 6 tobbszor is megfogalmazza sajat torténete, napldja, az élete iranti tehetetlen vagyat.

A fiatal lany sorozatos kudarca, kapcsolatainak boldogtalansaga, Olga gydtrédése, a kolcso-
nos gonoszkodasok, lelki és fizikai kinzasok, majd a tragikus vég kétséget kizaroan kérddjelezik
meg a boldogsagra, kiteljesedésre adott konvencionalis valasz hitelességét, de legalabbis jelzik a
hazassaghoz tapadé naiv illiziok tjragondolasanak sziikségességét. Tagabb értelemben véve a
regény mindkét szdla a legitimizalt tarsadalmi szerepekhez — nagyon tagan a kanonhoz — f(iz6-
d6 nézépontunkat gazdagitja. S talan a diskurzusnak is érdekes iranyt adhat, nem pusztan a
Masik szajaval szdlni, hanem a szemével is latni.

Kalligram, 2007

2 Sandra M. Gilbert, Susan Gubar nevei fémjelzik ezt az iranyzatot.
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Fekete |. Jozsef
Csillagfény és homaly kozt

Balint Péter: Csillagfény és homdaly kozt

Uj széhasznalat kialakulasét is jelezheti a fénynek és arnyéknak, a megvilagitottsagnak és a taka-
rasban hagyasnak, a fényviszonyok fontossdganak a nyomatékositasa az irodalomkritikusok beszéd-
modjaban. Elek Tibor két kritikakotetének is cimébe emelte a vilagossagot és annak hianyat (Fényben
és drnyékban, 2004; Arnyékban és fényben, 2007), Bélint Péter pedig ugyancsak kotetének cimében utalt
Tibor esetében a megvilagitottsag két, egymastol élesen elkiiloniild fokat jelz6 jelenség megnevezése
voltaképpen a centrum és a periféria meghatarozasanak helyettesitése. Kézpontrol és hatarvidékrdl
beszél ugyanis akkor is, ha az irodalmi siker természetrajzat boncolja, akkor is, ha a magyar irodalom
hatarokkal és kiilonb6z6 torekvések altal tagolt egybetartozasardl gondolkodik. A frankofén Balint
Péter esetében, kordbbi miiveibdl nyert tapasztaldssom nyoman, eleve mas indittatast érzek a tompitott
fényviszonyok jelent6ségének kiemelése mogott. Arra gondolok, hogy Balint Péter olvasta Marguerite
Duras vallomasat, miszerint , Strandon vagy parkban ritkin olvasok. Nem lehet ketts vildgossigndl olvasni,
a napvildgnal és a konyvbdl dradé fényben. Villanyfénynél kell olvasni, 1igy, hogy a szoba homalyban marad, és
csak a konyvoldal deriil fel.” Duras pedig bizonydra olvasta Proustot, aki meg ekképpen vallott: , Az igazi
kényvek nem fényes napvildgbol és bariti beszélgetésbél, hanem félhomdlybol és csendbél sziiletnek”. Ezek mel-
lett azt sem szabad figyelmen kiviil hagyni, hogy maga a fény jelensége a valami mddon gerjesztett
atomok magasabb energiaszintre keriilésének folyomanya, igy a konyv cimébe ez a feliilemelkedés is
beleérthetd: az iras és olvasas a kdznapinal emelkedettebb allapotot kivan és feltételez, voltaképpen
az iinnep jelentéskorébe tartozo tevékenységnek szamitanak.

Meggy6z6désem, hogy Bélint Péter olyan kontemplativ irodalomolvasd, aki a csillagfényben és a
csendben fogant gondolatai nyoman épiti tanulmanyait, esszéit, kritikait, illetve regényeit, amelyeket
itt viszont nem emlitek, hiszen a tanulmanykoétetrdl illene beszélnem. Jol kamatoztathaté médon
idevonhatnam a regényeket is, amelyek egyértelmiivé teszik, hogy a szerz szamara a miialkotasban
mennyire fontos a személyesség hangsulyozdsa, az iréi megszdlalas egyéni tétje, de nem lesz sziikség
semmiféle ravasz triikkre, a Csillagfény és homaly kozt tanulmanyai joszerével a személyesség, a k6zos-
ségbe illeszkedés, az idegenként kiviil maradas vagy kirekesztettség témakorét helyezik kozéppontba,
ennél fogva ugy olvashatom Sket, mint barmely Balint Péter-regényt, hiszen ezek az elméleti dolgoza-
tai ugyanigy magukban hordozzék az adottsagok és lehet6ségek hatérait fiirkészd , kacérkoddst”, az
elemi kivincsisdg, tdjékozédasi Oszton és megmérettetési vigy” gesztusaban targyiasulo , prébatételt”, mint
elbeszél6 prozaja. Ennek kovetkeztében Bélint Péternél mindig bizonytalan, hogy mi minek az el8z-
ménye: a szépirodalmi alkotds a tanulményé, vagy netan forditva. Az viszont bizonyos, hogy szerzéi
attittidje folytonos felkésziilésként fogalmazhaté meg, ami eleve a napldird sajatos magatartasa.
Alevél és anaplo az életmti szerves része, allitja Balint Péter, , ezért megcsonkitani vagy a kozld kénye-ked-
ve szerint mazsoldzni beldle éppoly szentségtorés, mint a versbdl, a szerz6 haldla utdn kicenziirdzni egyetlen szot
is, vagyis teljes terjedelmében kell kozolni, akdr mdr az érintett felek életében...”! — irja, nyomatékositvan igy
anaplo- és levéliro, egyaltalan az iré felel6sségét, amit mindenekelStt § maga is vallal gondolatai nyil-
vénossag elé tarasaval. frdsaiban a személyesség és a személyes érintettség kozvetleniil jelenik meg,
alkotdtarsakhoz kothetéen, példaul Kiss Tamas és Somlyo Gyorgy, Szentkuthy Miklos és Kass Janos
esetében, de ugyanilyen benséséges kapcsolat generdlta a Csokonai rolléjaban eljatszott regényt?,
aminek ,mellékkonyvét” olvashatjuk a tanulmanykotetben, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy az

1 Egy bardtsdg torténete levelekben (emlékeim Somlyé Gyorgyrdl). In. Csillagfény és homdly kizt, 120.
2, Végbiicsiimat tiszta szivvel fogadjitok”, 2007.
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elemzések targyaul tett miivek — nemcsak szépirodalmi alkotasok, hanem szobrok, fotdk, filmek, fest-
mények, grafikdk, meseillusztracidk — irant is ugyanezzel a kebelre 6lelé személyességgel Viszonyul3.
Azt teszi, amiben 6romét leli. A miialkotast megért6 intellektus kivanatos magatartasa, hogy 6romét
lelje a befogadasban, s ezt a magatartast Somlyo Gyorgy (és masok) nyoman Balint Péter tokéletesen
magaéva tette. Olvas, s amit 6rommel olvas — ezt most értsd nydjas olvaso: konyvként olvassa a vila-
got —, arrol naplot vezet, tekintet nélkiil arra, hogy amit itt most naplénak neveziink, az konfesszio,
regény, tanulmany vagy disszertacid: azonos sulyban van benne az elemzett és az elemzd.

A napl6 valami médon mindig a mre késziilédést szolgalja, a napldiras a mesterség gyakorlasa, a
nyelvi igényesség pallérozasa, a gondolati tisztasag szinvonalas leképzése, még akkor is, ha a naplo-
iré nem szamol majdani olvaséjaval. Viszont magat irja, 5nnon sorsat, ami a napldirds személyes tétjé-
vé valik. Masfeldl, amig az ir6 — Balint Péter elemzéseiben Marai Sandor, Somly6 Gyorgy, Szentkuthy
Miklés, valamint a vonzaskoriikben targyalt francia szerzék sora — 6nmagat irja a napldjaba, kiilsé
pozicidba helyezkedik, és onnét szemléli magat, (igy, mintha egy idegent vizsgalna, akit igyekszik
megérteni, Ujrastrukturalni, Gjra felépiteni személyiségét, ez adja meg a naploiras tétjének sulyat.
A naplé Balint Péter értelmezésében el nem kiildott levelek soranak is tekinthetd, hiszen alapvetd
jellegzetessége a szakadatlan énkozvetités és a folytonossag, mikozben a szerzé kozvetlentil szolitja
meg és készteti reflexiéra Snmagat. A fel nem adott levél azonban végtére is levél, tehat irdsa egyfelSl
fegyelmezi a szerzdt, a szétszdrtsagbol egybefogottsagot teremt, stilizal, és ez altal valamennyit felad
Oszinteségébdl. A napld minden intimitasa ellenére bizonyos mértékben Sszintétlen, igazsagtartalma
f616tt minduntalan ott lebeg a szerepjatszas kényszere: , A naplo, a legbizalmasabb is, mindig az emberi-
ségnek késziil, s ezért taldn Gszintébb, ha Gszintén bevalljuk, hogy nem tudunk egészen Gszintének lenni, irdk,
semmiféle irdsunkban, leveleinkben és napléjegyzeteinkben sem. Egyébként, napléird, nem sokat tartok arrdl
a magdnyos Gszinteségrél. Orizd meg titkodat! — s irj titkosan és Gszintén, cimmel, szerkezettel, szindékkal,
ahogy egyediil lehet és illik” — idézi erre vonatkozdan labjegyzetben Marait* Balint Péter®. A Marai altal
emlitett , magdnyos dszinteség” meghatarozas levalik a napléirasrdl, mint az irdi munka folytonossaga-
nak bizonyitékarol, ugyanis az dszinteség spontaneitast feltételez, a kontemplacié mar rancba szedi
a gondolatokat, ami Mdrai vagy barmely, mindenkori emigrans ir6 esetében természetes védekezd
gesztus kovetkezményének is tekinthetd, hiszen az 6nmegismerésre t6r6 6nvizsgalat soran tett atgon-
dolatlan feljegyzés fegyvert adhatott az ellenség barmely taboranak kezébe.

Balint Péter a felhtizott sisakrostély hive, kitarulkozik mindenkori olvaséja elétt, Somly6 Gyorggyel
véltott levelezésérdl irva® nem szépit, nem hallgatja el azokat a részleteket sem, amelyekben a levele-
zOtars ramutatott fiatalos heviiletének és vérmérsékletének tulajdonitott/tulajdonithaté melléfogasa-
ira — mert a levelezés csak ezekkel a részletekkel egyetemben lehet hiteles. Nem teljes: hiteles. Balint
Péter ugyanakkor olyan, mint a j6 kop6: ha egyszer rdharapott valamire, azt nem engedi el — hajdani,
elsé Mesterénél” is a személyes megszolalas érdekli, a levélirds mellett az onélet(rajz)iras terén is
alaposan korbejarja. Ez a szivds Osszpontositas viszont semmiféle szandékos mitoszalkotassal nem
rokon, csupan az 6nmeghatarozas éberségével magyarazhato.

A napl6 leplezett vagy leplezetlen Oszintétlensége leginkabb az attételes olvasas soran keriil
el6térbe, amikor Balint Péter Marai napléjan keresztiil Gide mivét olvassa, és azt vizsgalja, hogy
miként olvasta azt Mérai®. A kettds fokusz, stilszertibben: a kettds megvildgitas el6hivja a takaras-
ban megbtvé részleteket, s a kiteljesedd, részletgazdag képet tjra végigpasztazva a szerzd olyan
megallapitasokig jut, amelyek e megvilagitasi csalafintasag nélkiil fel sem meriilnének. Ezekben az
itéletekben érhetd tetten Balint Péternek a regényeibdl mar jol ismert moralis érzékenysége, a dolgok
szinérdl és fonakjardl is tajékozodni kivand analitikus készsége, a véleménymondas gerinces valla-

3 Regénybeli egyik alteregdja az ,elvetélt piktor”, aki képzémiivészeti Osztonét a szavak delejezte
irodalmi alkotasba forditotta at. Ennek mintegy elméleti megerdsitéséiil mostani tanulmanykotetében
kiemelt terjedelemben foglalkozik a vizudlis m{ivészetekkel.

4 Marai: Eg és fold. Révai, Bp., 1942. 102.
5 Mdrai idegenségtudata (utazds és idegenség a Naplok tiikrében). In. Csillagfény és homdly kozt, 17.
6 Egy bardtsdg torténete levelekben (emlékeim Somlyd Gyorgyrdl).

7 A masodik Szentkuthy, a harmadik Kass Janos... igyekszik elhitetni a gyantatlan olvaséval a szerzd,
noha lényegtelen, vannak Mesterek, és vannak Tanitvanyok, egyik se valasztja a masikat, egyszerre
csak talalkoznak valami végtelen parhuzamban, ahol a sorszam fogalma nem létezik.

8 Marai tiikrében: André Gide (napléolvasatok).
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lasa. Naplobejegyzések kozt boklaszva az irodalomtorténet-irds homdlyos zugaiba is bevilagit, még
ha ott olyasmire is bukkan, amirél akar az is kideriilhet, hogy korabban szandékosan zartak el a fény
elél. A szandékosan gerjesztett homdly mogiil nyomozasa soran vilagosan kitetszik az ideoldgiai
és kanonizacios beidegzddések és kotdttségek aldl felszabadult, dnbecsiiléssel felvértezett kritikus-
irodalomtorténész-szépird hangiitése.

A beszédmod felfedése kiilon szempontja Balint Péter vizsgalodasainak, ugyanis kivancsian nyo-
moz a mivekben a ,meséld hangvétel” megképzOdési alakzatai utan, példaul Szaboé Lérinc gyermek-
lirdjanak elemzése soran, amiben magatol értet6dé modon utal az ,elmesélés” naplod- és levélirashoz
hasonlit6 technikéjara, ugyanigy Somly6 Gyorgynél, annak mesterénél, Fiist Milannal, majd Benedek
Eleknél, az ut6bbitdl is természetesen onéletrajzi ihletésii regényt olvas. Az mar természetesen konst-
rukcio, hogy Kass Janosrdl azért igyekszik minél benséségesebb, intim és 6lelé mondatokban vallani,
mert a grafikusnak éppoly természett(i napi foglalatossag a vazlatok készitése, mint irénak a naplo-
iras, viszont ez is benne van a képben, akarcsak a torténetmondas, amit a grafikus felkésziilésérdl,
vazlatozasatol, motivumainak letisztuldsa nyoman a mtiig vezet.

A Somlyé Gyorgy onéletirasaival foglalkozé fejezet (,Kibeszélés az onéletrajz-irds maskardja aldl”)
az Onéletrajz-irds mufajat korbejar6 tanulmany elékésziiletének is tekinthetd. Az onéletrajz — irja
erre vonatkozdéan Balint Péter — felettébb megbizhatatlan, ennél fogva gyanus mfifaj, hiszen az
onéletrajzir6 felejtésével is szamolni kell, lehet, hogy {idvosebb az ,emlékhorgiszat”’-ként meg-
nevezett mifajban gondolkodni, mint 6néletirasban. Raadasul itt van a szemérmes kihagyas,
a megszépités szandéka, ami ugyancsak egyes dolgok elhallgatasat vagy esztétikai szandéktol
vezérelt atirasat jelentheti, vagyis az Oszinteség hianyaban hitelét veszti az egész irasmd. Am,
hogy végtére is lehet hiteles 6néletrajzot irni, vagy bar hitelességre torekvét, mar Oscar Wilde is
leszbgezte: , egyetlen mijvelt formdja az 6néletrajznak [amely] az ember életének nem eseményeivel, hanem
gondolataival foglalkozik, nem az élet kiilsé eseményeivel, tettekkel, koriilményekkel, hanem az elme szellemi
részével, hangulatokkal, szenvedélyekkel, képzelettel”. Az Onmagam életét, mint egy konyvet irni cimd,
reflexidk az dnéletirdsrol alcimi fejezet végtére nem terebélyesedik tanulmannyd, hanem az onéletiras
modszerével azokrol a késztetésekrdl és kétségekrdl szamol be, amelyek Balint Pétert elsé regé-
nyének, illetve elsd torténelmi regényének irdsa soran kisértették. A konyv kovetkezd fejezetében!?
pedig — logikus szerkezetbe illeszkedve — azt tarja olvasdja elé, hogy miként bujt regényiras kozben
Csokonai szerepébe. Talan mondanom sem kell, hogy ez a szerzét Csokonai rolléjaban megjelenité
regény is ,napldszerii mii”, akarcsak a keletkezéstorténete f6lott tépel6dd konfesszid. Meg hat az
sem utolsé szempont, hogy Balint Péter is a civisvaros sziil6tte, akar Csokonai, és hozza hasonldéan
ambivalens viszonyban all a varossal. Miként Gulyas Pél, igyszintén debreceni kolté is a vonzas és
taszitas kett6sségében élte verssé a varoshoz tartozasanak élményét. Gulyas Pal kapcsan, akit szen-
vedélyesen érdekelt a Sziget-mozgalom mitoszkutatasi torekvése, maga is a gondolkodas Gsforrasa
utan nyomozott a mitoszokban, csak hat a gorogok elébe helyezte a Kalevaldt, Balint Péter hasznalja
a ,sziget-Debrecen 711 kifejezést, a sziget-létnek ,az Alfold févirosira”, ,a kilomista Romdra” fékusza-
lasat, ami ebben az esetben nem az elkiiloniild, termékeny maganyt keresé egyénre, a kiviilalléra
utal, hanem az egész varos sajatos szellemi kiviilalldsagat jelenti, amelynek roppant fundamentuma
a reformatus kollégiumhoz kothetd irdk és tuddsok, meg a tanulmanykotetben kiemelt Csokonai,
Téth Arpa’d, Szab6 Lorine, Gulyas Pél, Kiss Tamas életmiive, bar 6 jovevénynek szamitott a civisek
kozott, a varosban, amit Gulyas Istentdl elhagyatott, elvadult porfészekként is aposztrofalt ugyan,
am miként a koltészetét elemzd Balint Péter kimutatta: , Gulyds Pil szamdra Debrecen nem elsdsorban
a szomortisdg, a maradanddsdg, a civisség, a fajdalom, a bezdrtsdg létvaldsiga; sokkal inkdbb egy olyan dkiit,
amelyikben megmeritkezik, megmosakszik feltoltekezik, az én magdra eszmél; amelyikbél Csokonaitdl a kdl-
vinista Isten-szemléletig, a magyarsdgtudattol a fiiggetlenség eszményéig, a nyelvdpoldstdl a komoly miive-
16déskényszerig mindent magdba fogad és dtsziir magamagdn”12. Neki van igaza, nem a varosrdl pamf-
letként sz6l6 kolteményeknek: Foldi Janos, Fazekas Mihdly, Didszegi Samuel debreceni ,,fiivész”
kolték gondolatisaganak tovabbvivéjeként ugyanis Gulyas Pal ferde szemmel nézte kdrnyezetének
kulturalis kozonyét és konzervativizmusanak renyheségét, am miutan Babits Mihaly legbelsébb

9 Idézi Balint Péter, 242.

10 Miért is lettem Csokonai? (tiinddések egy regényes életrajz sziiletésérdl).

11 Gulyas Pal Uzenetek a sziget-Debrecenbél versének cimébdl kiemelve.

12 A ,hddészi tandr” (Gulyds Pdl koltéi labirintusa). In. Csillagfény és homily kozt, 67.
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érzéseiben dehonesztalta a felkésziiltsége, érdeklédése, ismeretei és talentuma ismeretében Babits
mellé allni kivané koltét, az nekiallt kidolgozni a budapesti nyugatos modernista vilagképpel
szembe allithato keleti, tradicionalista ,sziget-Iét” elméleti fundamentumat, aminek természetesen
Debrecen volt a kizarélagos fokusza. VélhetSen ez az el/visszautasitas tette ,igazi” debrecenivé.
A tanulmanyiré a koztudatbdl szinte teljesen kikopott!® Gulydst Palt karakterjegyei alapjan — ,a
poeta doctusnak tituldlt kortdrs kolték korében is feltiind tudatos felkésziiltsége, aprolékossigba mend
pontossdgigénye, az antik mitoldgidn dt a kelet-eurdpai folklorig, a Csokonaitdl stafétabotként dtvett termé-
szetszemlélettdl a jungi kollektiv tudattartalmak vizsgdlatdig”* — Wedres Sandor mellé helyezi. Gulyés
koltészetének szakmai megitélése kapcsan finom parhuzammal a képbe vonja az ugyancsak deb-
receni Szabd Magdat, aki ugyanagy félreértelmezte Gulyas P4l miivét és koltdi alkatat, miként a
maga idejében Kazinczy Csokonaiét. Az olvasdi izlés és elvarashorizont természetesen valtozik,
modosul, alakul, am igaza lehet Szantd F. Istvannak, amikor arrdl ir, hogy bizonyos szévegeknek
nincs sziikségiik olvasdra, hanem az olvasénak van sziiksége ezekre a szovegekre, ugyanis id6- és
értékallésaguk vitathatatlan. Am az is igaz, hogy az ilyen szdvegek, konyvek is méltanytalan fele-
désre itéltetnek. Bélint Péter nem is allja meg, hogy Gulyés Pallal foglalkozé tanulmanyaban ne
szoljon az értékrendszer modosuldsardl, az értékviszonyok atrendez3désérsl, amikor Toth Arpad
életmiivére utalva a kdvetkezdket irja: ... az egészen kivdldak életmiive is keriilhet hdtrébb a kényvespol-
con, cséndesen porosodhat anélkiil, hogy ra-rdnyitndnak az érdekl6ds kezek 1.

Miként Gyulai Palnak, Komor Andrasnak se jutott hely a tankényvekben, ,az idegen talajba plintdlt
zsido problémdjit” taglald regénye a kiviilallas és asszimilacio, ,a tradiciotagadis hagyomdnya” gondo-
latkorének vizsgalata révén keriilt Balint Péter érdeklédésének korébe. A regényt olvasva, és mas
regényekkel Osszeolvasva a menekiilés-mitosz megteremtésére figyel, valamint a munka-mitoszra,
amit kozosnek tart a zsidok és a protestansok létszemléletében, és amit Jean-Richard Bloch: ...és Tarsa
cimii regényéhez kapcsolodva igy ir le: ,mindkét felekezetre egyardnt jellemzd: a tehetség kibontakoztatd-
sdn és a kitartd szorgalmon alapulé megkapaszkodds — és bizonyitdsi vdgy, az Osszetartds és dldozatvdllalds, a
puritdn életvitel, és az 650k torekvéseinek folytatdsa, mely a nagyon is profin munka-mitosznak a szegletkdvei, s
ha a két tabor nem is borul eqymds nyakdba, az iildoztetés és kirekesztés emlékezete, az dsok hitéhez és szellemi
rokségehez ragaszkodds kilcsonds tiszteletet ébreszt benniik eqymis irdnt”1%, &m Komor: Fischmann S. utédai
regénye nyoman ezt ,hazai palydin” nyomban cafolja: , S ne dltassuk magunkat, a gazdasdgi konszoliddciot
megteremtd, a revizionista politikdt ébren tartd, s a zsidotorvényeket hozo politikai elit bazisa éppen a protestins
hitvalldsti kozép- arisztokrdcia és tiri kizéposztily, mely a Regnum Marianumban éppugy feledni iparkodik
mdsodrangusdgdt és egykoron vallott 'rebellis’ nézetét: a semper reformdrit, mint a kikeresztelkedett zsidok a
sdbeszdeklit.””

Szentkuthy Mikl6s kapcsan, akit ,a magyar irodalom meguvesztegethetetlen, méltdnytalan tiilekedésben és
hatalmassdgokhoz torleszkedésben soha részt nem vevd figurdja”-ként aposztrofal, egy tjabb, korabban nem
targyalt, vallomasos mtifajra, az interjura is kiterjeszti érdeklédését, amit ugyanolyan elmélyiiltséggel
boncol, mint a levél-, napld- és Onéletirast, s vélhetéen hamarosan a dedikacié kisepikai miifaja is
az el6bbiek mellé keriil, hiszen mintegy kétezer Szentkuthy-dedikacié all ehhez rendelkezésére az
Orok kozelség, ezer emlék kotetben'®, s Balint Péter ezt aligha hagyja majd ki. Hiszen a dedikacid is
kétszemélyes aktus, akarcsak a levéliras, a napléiras (ahol a mindenkori olvaso a beszélget&tars), az
interju. A dedikalé a konyvét (irdsat) olvasot szolitja meg, s akar kedvesinalo sorokat rd a lapra, akar
udvariassagi gesztust rogzit, akar személyre szo6l6 iizenetet kiild altala, 6nmagat irja ki. Szentkuthy
ajanlasai sokkal bonyolultabb képlet szerint miikddnek, leginkabb az ajandékozas, a dedikalas pil-
lanatat dramatizaljak, mintha a szerzd a lehet6 legtovabb el szeretné nyujtani az ajandékozas aldott

13 Pedig Pomogats Béla a koltd sziiletésének szazadik évforduldjara irt tanulmanyaban Gulyas
Palt Csokonai és Juhasz Ferenc kozti, szazadokon ativel$ kapocsként jellemzi. In. A kert és a mitosz
(Motivumok Gulyds Pdl kiltészetében). Alfold. 1999/szeptember.

14 1. m. 65.
15 I. m. 60.

16 Guyiildletbdl vagy szeretetbdl (toprengések Komor Andrds: Fischmann S. utédai regényérél). In. Csillagfény
és homdly kozt, 109.

17 1. m. 110.

18 Orok kozelség, ezer emlék. Szentkuthy Miklés valogatott dedikdcidi. Szerkesztette és a bevezet6t irta:
Tompa Maria. Hamvas Intézet, Budapest, 2007, 236 o., 3400 Ft.
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pillanatat, s ennél fogva a dedikaciéi hemzsegnek a teatralitastol, az iréniatdl, a humortol, az udvar-
lastol, a nagyitastol és megalazkodastdl, vallomastdl és szintétlenségtdl, képszertiségtdl, dramati-
zaltsagtol, raadasul vizudlis képiiket a jellegzetes kézirds mellett a kiemelések sokasaga és sokfélesége
gazdagitja — inycsiklandé csemege lesz Balint Péter asztalan.

Balint Péter kiméletlen itész, akinek voltaképpen nem az irodalom mai allapotaval van gondja,
hanem inkabb mindazzal, ami az irodalom korott tortént és torténik, ami részben magyarazatul is
szolgalhat arra, hogy miért foglalkozik egyre tobbet a vizualis kifejezésmodokkal. Egyike azon keve-
seknek, akik ugyan latjak dnmaguk Don Quijote-i figurajat, konokul érvelnek érték és erkoles mellett,
nem hagyjak maguk mellett elrohanni sem a vilagot, sem az irodalmat. Egy a busképti lovagok szét-
szoért csapatabol vagy a maganyos partizanok koziil, aki hittel és morallal, magas szakmai, nyelvi,
esztétikai felkésziiltséggel és ugyanilyen elvarasokkal fordul az irodalom kérdései felé, folyton szem
el6tt tartva, hogy mikodzben életrdl és irodalomrdl beszél, Snmagardl is beszél, is ez adja beszédmadd-
janak megkeriilhetetlen tétjét: ,Nem is ezt az dgostoni »kintdldst« és claudeli kenetteljességet hidnyoljuk
irodalmunkbdl, amikor a vallomdsossdg hidnydrdl beszéliink, hanem azt a kérlelhetetlen 6szinteséget, dncenziirdt
nem ismerd iréi batorsdgot, mely nem meriil ki a szerecsenmosdatdsban vagy magamentegetdzésben, mdsokkal
folytatott iszapbirkozasban vagy a faraszto 6nostorozdsban, nem akar kbvet vetni nalandl nagyobbra, de nem is
mond le a tdjékozddds és itéletmondds belsd igényérdl. Szembesit, s nem port hint mdsok szemébe; lecsupaszit,
de nem kéjeleg a péreség latvinydban; kimond, ellenben sosem leli 6romét a kozonséges kifejezésében. Nem viseli
el a sandasdgot, kétértelmiiséget, sikamldssdgot és cinikussigot, mert megmételyezi a lelket.”®

Balint Péter tanulmanyainak alanyaiban a , tudatos munkdval szerzett, zavarba ejté és dllandéan hadra
fogott” miveltséget tartja nagyra, ami viszont nem az ismeretek sziporkazoé tlizijatékaban vagy az
intellektus g6gos kultuszaban vetiil ki a vizsgalt szerz6k miiveibdl, hanem ellenkezdleg, a szerzék
ezzel a roppant muveltséggel felvértezve aldzattal hajolnak le az élet legjelentéktelenebbnek tiind
jelenségeihez, és megértési szandékukat a goethei vilagegész szintjén rendszerezik.

Felsémagyarorszig Kiadd, Miskolc, 2007

19 Marai tiikrében: André Gide (napldolvasatok). In. Csillagfény és homdly kozt, 32.
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Balint Péter

Magam ajanlasa
(Orok kdzelség, ezer emlék — Szentkuthy Miklés valogatott
dedikacioi)

Meggondolkodtatd, de mégsem meglepd, hogy a dedikdci6 torténetével és kulturalis, kommuni-
kécids jelentbségével vald elmélyiiltebb foglalkozas, vagy ahogy Lengyel Andras felveti, a , dedikd-
cié-kutatds lehetdségének” vizsgalata épp mostanaban valik, valt az irodalomszemlélet (s nem csak a
forraskutatas, az irodalomtorténet-iras és a filologia) szamara is jelent6ssé, a sokaig masodvonalban
emlegetett, bizonyos irodalmarok felfogasaban a biografia hidnyossagainak potlasara hasznalt, az
életm{ tobbi darabjaval nem egyenértékii levél-, naplo- és memodriras mellett. Mostandban, amikor
— Weiss Janos A kényv mint metafora Novalisndl és Borgesnil esszéjében olvashatjuk — egyfel6l Walter
Benjaminnal szélva a ,modernség egésze leirhato a kinyv aura-vesztésének folyamataként”; masfel6l a
konyv mar nem jelképezi az életet, hanem inkdbb beilleszkedik annak dsszefiiggésvildgaba”. Holott nem is
oly sok évvel korabban, a francia ir6, esszéista, irodalomprofesszor, Michel Butor az Irodalom, fiil és
szem esszéjében még a konyv nélkiilozhetetlenségének, levalthatatlansaganak, modern funkcidjanak
megvilagitasakor, érdemesnek vélte felidézni a j6 6reg Victor Hugo mondasat, mely szerint a kdnyv
az épitészet modern transzformacidja, a sokszorositas révén a helyhez kotottségtél megszabadult,
teljesen mozgékonnya valt épitészet; s Borges pedig azt hangstlyozta, hogy a vilagrol szolé tudasunk
javat a konyvekbdl szerezziik meg, emiatt maga is egyfajta valosag.

A dedikaci6 (melyrdl a Victor Hugo-i metafora tovabbgondolasaként elmondhatd, hogy az épiilet
ornamensére irott felirat) s a dedikalt konyv értékének novekedése, a valaha kultikus targyként
tisztelt konyv devalvalédasanak, ,aura-vesztésének” korszakaban elsésorban azzal a Borgesnal tetten
érhetd jelenséggel magyarazhatd — amire szintén Weiss Janos hivta fel a figyelmiinket —, hogy a kényv
nagy szerelmese mdr nem a remete, hanem a bibliadrus, aki szamdra csupan csereeszkoz a konyv, s
Borges ezzel azt sugallja, hogy modern kiriilmények kozott mdr nem is a konyv haszndlati értéke, hanem
annak csereértéke a fontos”. A mifelénk ujra, ki tudja hanyadjara a polgarosodas utjara 1épd, mar nem
feltétleniil a primér Sromeit és életsdvargasat kiélvezni vagyd vagyonosabb réteg befektetni, mente-
ni, , tisztdra mosni”, a devalvalddas ellen az 6rokkévaldsaghoz tarsitani igyekszik a pénzét, s ezért a
konyv, az antik targyak, a képzémiivészeti alkotasok, a hirességek személyéhez és keze munkajahoz
kothetd ritkasagok auravesztésének folyamatat megforditani szandékozik; rdadasul oly mohdsaggal
hajtja végre e szandékat — gatlastalansagat és birtoklasvagyat cseppet sem véka ala rejtve, a szégyen-
kezés legcsekélyebb jele nélkiil, miként a vagyonat is Osszeszedte —, hogy a szerényebb vagyonnal
rendelkezéket minden elképzelheté mddon kizarja a megszerzésiik, birtoklasuk, csereeszkdzként
mukdodtetésiik folyamatabdl. Ezt igazolja szamos antikvarus, irodalmar interneten olvashaté jegyzete;
am igazat kell adnunk Lengyel Andrasnak, aki a dedikalt konyvek gytjtéinek szenvedélyét, céljat
illetéen tartézkodik ,bdrmilyen fanyalgdstél”, mivel e szenvedélyiik kielégitése kozben sokkal tobbet
segitettek az irodalom, a kulttira elveszitett rangjat visszaszerezni, bizonyos tagadhatatlan értékeket
mélton atérokiteni, s ne legyiink alszentek, a kultura arfolyamnovelését elémozditani, mint amennyit
feltételeziink, s mint amennyi tiszteletet cserébe hajlandok vagyunk kinyilvanitani tevékenységiikért.
S ha belegondolunk, hogy a dedikalas eredeti szandékanak egyik mozgatérugdja: a szerzd a sajat
konyvét értékesebbé, becsesebbé, megérzendévé akarta avatni a cimzett szdmara, mar nem olyan
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kérhoztatasra méltd vagy a dedikélt konyv , csereeszkozként” vagy éppen muzeumi targyként vald
kezelése.

A konyvét dedikald iré kapcsan egyaltaldan nem rendkiviili, hogy esziinkbe villan egy széfordulat
szine és visszaja: ajanlom magamat és magamat ajanlom. A régies nyelvi fordulat, a koszontés mara avit-
ta valt formaja: ,ajinlom magamat!”, nem mond sem tobbet, sem kevesebbet, minthogy lényemet és
szolgalataimat egy befolyasos potentat jéindulataba, partfogasaba ajanlom, s ezzel a nyomatékositas-
sal szeretném felhivni a figyelmét az egyaltalan nem, vagy alig ismert személyemre, s reménykedem
abban, hogy ajanlkozasom esetleg meghallgatasra talal. Az ,ajinlom magamat” szévegvaltozatommal
és azt kovetd szignaturammal bekdszénok az olvasohoz, aki korabbrol felszinesen vagy alaposabban
ismer, egy masik szovegembdl, annak olvasasa okan és nyoman, s jobban meg akar ismerni, ezért
hajlandé pénzt aldozni kényvem megvételére és idét aldozni a kotet dedikaltatasara; mas esetben
a meghitt, megbecsiilt, megtartott bardtnak kérés és berzenkedés nélkiil nytjtom at magam, vagy
juttatom el a kézjegyemmel, a késébbiekben magamat helyettesité jelemmel ellatott konyvemet.
A dedikacio ettdl fogva a , kdtetbe zdrt magam” és a masik kozotti kozvetitévé valik, médiumma, masok
szamara ellenben csak jel marad, aruvédjegy, melynek értéke a piacon ingadozik.

A dedikalt kényv — kivaltképpen is, ha postan érkezik a cimzetthez, aki egyben a dedikacié
megszolitottja is — ilyen értelemben is egyfajta levélként, ajanlolevélként olvashat6, mely rendkiviili
képességiinkrdl, miviink olvasasra alkalmassagardl, a megszolitott figyelmére kiérdemesiiltségérdl,
meghitt vagy tavoli baratsagunk fenntartasarol, megerdsitésérdl tesz tanuibizonysagot. A masik fél-
hez, a cimzetthez bekoszonés: , ajinlom magamat!” rogton funkciévaltozason esik at, s a dedikaci6 az
eredeti szerepét tolti be: a szerz6 magat, a maga margojegyzetein keresztiil a honapokon, éveken at
masok el6tt rejtettségben 1évé munkdjat, a miivében megnyilvanulé személyiségét, személyes és meg-
hitt vallomasait, kiérlelt gondolatait, feltarulkozoé lelkivilagat ajanlja a masik figyelmébe, a kifejezetten
a megszolitottnak szolo, senki mashoz irott dedikacioval ssze nem téveszthet$ — részben a nevesités
okan, részben a szovegforma és hangvétel miatt nem Osszetévesztheté — ajanlasdban. A dedikacié
olvastdn a cimzett joggal ismétli meg Roland Barthes mondatét: ,A szovegnek, melyet On i, bizonyi-
tania kell, hogy vagyik ram”. Valamilyen oknal fogva a konyvét dedikalo ird és az altala irott sz6veg
vagyik is a cimzettre —; talan mert maga is kortarsa és szemtantja volt azon életeseményeknek és
életérzéseknek, melyek a szovegben rogziiltek; talan mert a szerz4 szeretné megmutatni ezen oldalat,
felét, lelki mélységét, tudati érzékenységét is a megszolitottnak, hogy a magarol és a réla kialakitott
képet retusdlja, médositsa, arnyaltabba tegye; talan mert szeretne a dedikacioban érintett személlyel
legalabb a mi olvasasa idején egyiitt lenni, a képzelet szinpadan egyiitt jatszani, s ehhez ajanlkozik
jatszotarsnak; talan mert nem szeretné, ha a folyamatosan irddo-1étrejové életmii kdvetésében elma-
radna a megszolitott, minek kovetkeztében a parbeszéd szenvedne csorbat. Mindezeket 6sszegezve
idézhetjiik Angyalosi Gergelyt: , Aldirdsom akkor ér célba, akkor teljesedik be mint aldirds, amikor a masik
kihallja a mondandombdl azt, ami neki van szdnva. (...) A szdveget mindig a mdsik, az olvasé szigndlja lét-
rejotte utdn, ezért nemcsak az aldirds, hanem maga a szoveg is testamentum szerkezet(i”. Minden egyes
dedikacio: testamentum; a kotet hetedik oldalan nyomtatott formaban megjelend ajanlas jelzi, hogy
én az alkoto, akar Villon a balladainak ajinldsiban, kinek a figyelmébe szanom a mivemet: a fele-
ségnek, gyerekeknek, baratnak, mesternek vagy mas hozzam kozel alld, a mi létrejottét valamiként
befolyasol6 egyénnek. A nyomtatott ajanlas alatt, vagy annak hidnydban a tiszta lapon, kézzel irott
ajanlasomban feltiintetem, hogy kire is hagyom egy bizonyos szoveg kiséretében a sajat konyvembe
zart szellememet; s mivel minden 6rokségre kiszemelt mas oknal fogva érdemesiilt ki hagyatékomra,
mas-mas szoveg kiséretében idézem elé még é16 magam, vagy holtom utan idézem magamat a még
€16 masik elé.

A dedikdld a konyvét (irdsdt) olvasét szolitja meg, s akdr kedvcsindld sorokat 6 a lapra, akdr udvariassigi gesz-
tust rogzit, akdr személyre sz0l0 tizenetet kiild dltala, Gnmagat irja ki. Szentkuthy ajanldsai sokkal bonyolultabb
képlet nyomdn miikodnek, leginkdbb az ajdndékozds, a dedikdlds pillanatdt dramatizdljdk, mintha a szerz a lehetd
legtovdbb el szeretné nyiijtani az ajandékozds dldott pillanatit, s ennél fogva a dedikicioi hemzsegnek a teatrali-
tdstol, az ironidtdl, a humortdl, az udvarldstol, a nagyitdstol és megaldzkoddstol, vallomdstol és Gszintétlenségtol,
képszeriiségtol, dramatizaltsigtol, raaddsul vizudlis képiiket a jellegzetes kézirds mellett a kiemelések sokasdga és
sokfélesége gazdagitja”, irja Fekete J. Jozsef, aki az elmult masfél évtizedben kotetekre rugoé kritikaiban és
tanulmanyaiban bebizonyitotta, hogy az egyik, hanem a legjobb szakértdje Szentkuthy Mikldsnak.
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(Ujfent le kell frnom réla, a nyomatékositas és figyelemfelhivas kedvéért, hogy mikdzben honi iro-
dalmaraink intézményektdl, alapitvanyoktol, partkatonaktol kapott milliokbdl osztjak az észt, igaz-
sagot, rangot és méltosagot uri jokedviik szerint, nem is oly messze a sziil6f6ldjét el- vagy levalasztd
hatartol, Zomborban hénapok éta kenyérkereset nélkiil él, él az irodalomban, az irodalom altal, és
hogy szentélyében addzzon tisztességgel masok irodalmi tevékenysége el6tt. Nem csodalkoznék, ha
egyszer valdra valtana Cioran nem kevés epét rejtd, meglehetdsen pikirt hangnemben el6adott tervét:
Meg kellene irni az trok eqymdsrol vald véleményének torténetét”. A Szentkuthyrol irott monografiaja kap-
csan, néhany év ralatdsabol, elmondhatjuk réla is azt, amit Babits Mihaly mondott az Uj-Arany-életrajz
esszéjében Voinovichrdl, 6t tartvan egyediil alkalmasnak egyfajta szintézis megirasara: , a kolt6 kézira-
tainak s életére vonatkozo ismeretlen apré adatok tomegének volt birtokdban, melyek munkdjdt akkor is értékessé
tennék, ha nem terjedne tiil ez adatok egyszerii kiaddsin. Hanem anndl az 6nmegtartéztato szerénységnél fogua
is, mellyel az adatokat beszélni hagyja, s maga teljesen a hattérbe vonul”.)

Fekete J. Jozsef fent idézett két, s a dedikdcié meglehetSsen sokféle intencidjara és eltéré kom-
munikdcids formajara tapinté mondata (mely elérevetiti egy hosszabb tanulmany kereteit és tav-
latait), érdemesnek tlinik arra, hogy tovabbgondoljuk Szentkuthy mindenki masétdl elkiilonb6z6
magaajanlasi szandékat és meghokkentd, mashonnan nagyon is ismerés frivol nyelvi és dramaturgi-
ai jatékkedvét. A Fekete J. J6zsef altal emlitett gesztus, hogy a dedikacidban végsb soron Szentkuthy
,Onmagat irja ki”, feltételezi azt, hogy Szentkuthy - mikdzben Balzac életmtivéhez hasonlithaté
szamu ,hdst” és ,szinpadi-szerepl6t”, ,torzét” és ,papirfigurdt”, ,szentet” és ,driiltet” szerepeltetett
miveiben — megtalalta a megszamolhatatlanul sok és sokféle alarc mogott onmagat, s tudja ki
is az a Szentkuthy Miklos, aki Szentkuthy Mikl6s nevében alairja szignaturajat. A dedikaciot iré
Szentkuthy — a Krady-képét ird, a maga felfogasa és érdeke szerint feliilir6 Marai kapcsan megnyi-
latkozé Angyalosi szavait kdlcsonvéve — tehat Ggy beszél magardl, ,mintha valaki mdsrdl beszélne,
vagy gy tesz, mintha valaki mds beszélne réla”, s az ,0nmaga” kiirasa kozben a megszolitott masikat is
kiirja-kibeszéli azaltal, hogy a dedikacidba az 6 személyiségét, multjat, korreszpondancidjat és sza-
vait is beleirja az ajanlasba, ilyetén mdédon a dedikdcié mindkét szereplGje: a dedikald és a cimzett,
a magat kiir6 és a jatékba beemelt masik felett all, akar a szini rendezd. Masfeldl az ,0nmaga” kiirdsa
a megfékezhetetlen és 6nalld életet é16 képzelet szabadon eresztését is jelenti; a Szentkuthy-féle
iréi kiiloncséget és erdteljesen fikcids természetet taldldan jellemezhetjiik Baudelaire kifejezésével,
mely szerint a kolt6 a képzeletet a , képességek kirdlyndjeként” tiszteli. Szentkuthy dedikacidi, cseppet
sem eltérvén masfajta miifajban sziiletett irasaitol, maguk is a képzelet e felséhazi vagy uralkoddi
gesztusat jelenitik meg; olyasfajta grandezzaval és nyelvi finomsaggal (Nador Tamast idézve:
,pazarld, nagyiiri médon, a kifogyhatatlansig gesztusdval”) szolitjak meg a cimzettet, akar egy Proust-
féle Charlus baré vagy Swann a vizitacidban koréje gytilt érdeklddSket, mert hiszen a magat ajanld
sohasem lehet biztos abban, hogy nem az 6véhez hasonld érdeklédést vagy hajlamot mutatjak-e
fol. Szentkuthy dedikaciéi ugyanakkor rejtekezések és rejtjelezések mintapéldanyai is. A megirt
és konyv alakban megjelent szévegben elrejtez6 szerzd, éppen a dedikacié és az abban rejtjelezett
szoveges instrukciok, vizualis jelzések révén kibeszél a miibdl, a rejtekhelyérdl és Snmagabdl, hogy
a parbeszéd szinpadiassagat tovabb bonyolitsa és a rejtjeleket valahogy dekddolja a megszdlitott
szamara. A dedikacidk ebben az értelemben megismétlik a Szent Orpheus-koteteket nyit6 ,, vita-
kat”, ,szentéletrajzokat”, melyek kort festenek; a valahol, jobbara mar az iras el6tt elkezd6dott
,szentolvasmdanyok” szovegfolyamaba vezetnek be; a képességek kiralyndjének szeszélyei szerinti
maskarabalt rendeznek; megmutatjak miféle mddon lehet a metakommunikécidban részt venni; és
nem utolsé sorban kijel6lik az olvaso helyét és szerepét a k6zos jatékban.

A Szentkuthy-féle dedikaciokrdl nyilatkozdk (tobbek kozott az Orok kozelség, ezer emlék elé
applikalt , Kerekasztal-beszélgetésben” szot kérdk) maguk is tantisagot tettek arrél, hogy az ird
szilikebb és tagabb ,barati” kornyezetéhez tartozok mind egzisztencidjukban, mind életszem-
léletiikben igen sokfélék voltak, Szentkuthy mégis képes volt, a kiilonb6zé politikai helyze-
tekben és életmindségekben is nyitottnak és megszodlithatonak maradni a ,halandé” ember
és alkototars szamara is. (Mohas Livia utalt egyébként a beszélgetésben a dedikaciéra mint
,valami szétosztdsmdgidra”; Szalay Karoly pedig a ,teatralitis” gyakorlasara). Szentkuthy lat-
vanyos szinészi gesztussal és Oszinte baratsaggal, a masik fél tehetsége el6tti tisztelgéssel és
ironikus maga-mentegetézéssel tudta dedikalni sajat kotetét barmelyik nala fiatalabb irénak,
sajatsagos gondolkodas- és alkotasmoédjatol eltérd irodalmarnak, kor- és jellemfestd képzele-
tének vargabetiiit és asszociacidit kovetni is alig tudo filmesnek, akikben sohasem a veszélyes
konkurenciat, a legyézendd ellenséget latta, hanem a szellemtdrsat, még ha olykor sejtette is,
hogy a dedikacidéval megajandékozott hamarosan hfitleniil hatat fordit neki. Ebben az dnzetlen
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odafordulni és megnyilni tudasban, szertelen élményoszté és -befogadé gesztusban is hason-
litott egyik kedvelt zeneszerzdjére: Mozartra, akirdl Batta Andras a kdvetkezdket jegyezte fol
egy helyiitt: ,Ma mdr kiveszében van az a gyakorlat, hogy a kvartett-kompondlds a zeneszerzévé vilds
prébakdve (...) Ez a szokds épp Mozart Haydnnak ajdnlott kvartettjeire vezetheté vissza. (...) Mozart
kordban merdben egyéni elhatdrozdsnak szdmitott, hogy egy opus dedikdciéja nem valamelyik arisz-
tokratinak, hanem egy mdsik zeneszerzének szol. A 18. szdzad muzsikusa szdmdra ez egyrészt nem
praktikus — hiszen akkoriban egy-egy ajinlds anyagi haszonnal is jart —, mdsrészt veszélyes, mert egy
mdsik komponistinak is rekldmot csindl. (...) A gesztussal Mozart még tdrsadalomkritikdt is gyakorolt.
A Haydnnak vald ajdnlds iizenete az volt, hogy a zseni egyenrangi a tdrsadalmi ranglétra legfelsd lépcsé-
fokdn dllékkal.” Szentkuthy az irodalom birodalmaban fejedelem, velencei doge, chartres-i pilispdk,
akinek esze agaban sincs masokat kiszoritani, hattérbe parancsolni, maganal alacsonyabb rend1i-
nek titulalni, rangjuktol és méltdésaguktdl megfosztani, mert az ,irodalom birodalmdban — ahogy hli
szellemtarsa: Somly6 Gyorgy mondta — nem csak egy kirdlynak van helye, hanem annyinak, amennyi
csak 'sziiletik’, s egyiknek a nagysdga nemhogy gyengitené, erdsiti a mdsikat, s mindnydjunk érté befoga-
ddsa a nemzeti irodalom egészét. Az irodalomban csak az értéktelen vagy csekély értékii irdk felértékelése
veszélyezteti az igaziak, az igazi nagyok és veliik egyiitt az egész irodalom érvényesiilését”. Nem artana
észbe vésni e negyed szdzaddal korabban elhangzottakat, s legalabb oly megérté médban beszél-
ni akdr Szentkuthyrél, mint amilyenre § maga példat mutatott. Egyébként valogatott dedikacioit
olvasva, ki-ki meggy6zdédhet rola, hogy Szentkuthy valdban értékelte (sohasem ald, mint inkdbb
tal) az ajanldsra kivalasztott, kiérdemestiilt cimzetteket, s Mozart nagyvonaltisagaval emelte
magahoz mindannyiukat.

Erdemes eltinédniink azon, hogy van-e lényeges kiilonbség, kommunikacids, lélektani vagy
dramaturgiai kiilonbség a személyes dedikalas és a levélben elkiildott, ,személytelen”, a masik
személyesen itt nem létezének szdl6 kozott. Kiilonds hangstllyal emliti Tompa Maria (a dedika-
ciok valogatoja és a kotet szerkesztdje), hogy az olykor egy vagy két tucatnyi kotetet ajanlasaival
ellaté Szentkuthy dedikacidi: ,szinpadi helyzetek”, ,pillanatfelvételek”, ,hangulatrogzitések”, ajandékot
kiegészits , intim gesztusok”, a , masik megemelései”, ,jelenné vdlt életmomentumok”, melyek az ajandé-
koz6 és megajandékozott kozott a szovegiras és -atadas ritusaban létrejove, vizualis kiegészitGkkel
gazdagodd szellemi-lelki atorokitések. Mivelhogy ezek az ajanlasok irott formédban keriilnek a
konyv elsé lapjainak valamelyikére (szabaly szerint a hetedikre), az élmény- és gondolat-, dtirds”
potolhatatlan veszteségeivel képesek csupan visszaadni, az olvasdban felidézni a dramaturgiai
fesziiltséget, az ,életszagot”, a kommunikacids sokszintiséget. A dedikaciés élmény egytittes 1ét-
rehozasanak ,teatralitdsa” aligha potolhat6 szovegben; a magat ajanlé én mas sikon, az irodalom
terében nyilvanul meg, a masik el6tt ki- és feltarulkozva: egyetlen és soha meg nem ismételhetd pil-
lanatban. Mélységesen egyetérthetiink Gyergyai Alberttel, aki Valéry Viltozatok kotetének bevezets-
jében irja: , Az alkotds kerete pedig maga az Irodalom, amely, ha élni tudunk vele, nemcsak hatiskeresést és
az én meghamisitdsdt, hanem az én szervezését s kitdruldsat is jelentheti, a gondolat birtokldsdt, valami nagy
fényszorét, amely aprd felvillandsainkat szdzszorosan erdsiti és vetiti”. Szentkuthy szamara az irodalom,
s annak minden lehetséges formaja, , valami nagy fényszoré”; ne feledjiik, élete jelentds szakaszaban
oly maganyosan, az irodalom peremvidékére szoritva, kényvtarszobajaba kényszeritve élte magan-
és irodalmi életét, agyonhallgatva vagy méltatlan jelz6kkel megbélyegezve, hogy értheté médon
minden egyes megnyilvanuldsa dnmegmutatas, megméretés, Onigazolas és a valdsagos dolgok
ilyetén , realizdldsa” volt. Amde egy mésik fajta megkozelitésnek is van tagadhatatlan létjogosult-
saga; barmennyire is szeretnénk megkeriilni a tényt, ezek a személyes megnyilvanulasok (melyek
tobbsége és java mégiscsak az Oregkori elismertség idejére, az ir6lét valamilyen foku és persze
sohasem a valédi érdemnek megfelel6en elégséges szakmai és tarsadalmi elismertség idejére esik),
ezek a ,maga-ajinldsok” a mitoszteremtés, a masokkal 6sszekacsintas, a halalon tuli 1étre rajatszas,
az irodalom terébdl kibeszélés lenyomatai. Angyalosi Gergely Derrida tulajdonnévrdl vallott gon-
dolatait kommentalva irja a kovetkezbket: , A szignattra biztositja azt, hogy »sajit nevem tiilél engeme«;
voltaképpen a névvel egyiitt hordozéjinak haldldt hordozza, hiszen megellegezi azt a pillanatot, amikor mdr
semmilyen mindségben nem leszek jelen”. Szentkuthy, az 6rokos bolondjatékra és dlarc mogé rejtezésre
hajlamos ird, ezek szerint, még életében egy siron tuli emlékiratot, névre sz616 személyes ajandékot
nyujt at nekiink, s kdzben argus szemmel figyeli, hogy elhissziik-e leendd tulvilagi 1étét jelenvalo-
sagga tévé hir-nevét, cseppet sem csokkend név-értékét, melyet kézirasos ajanlasa, ha lehet, még
inkabb megemel majd, kivaltképpen is, ha mar nem lesz veliink.

Szentkuthy némely értelmezdje, Szemethy Imre grafikussal az élen, fontosnak tartja kiemelni,
hogy dedikaciéinak ,van egy kiilonds litvdanya is: ornamentikaszerii, ha 1igy veszem, egyben kotta is, ami
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az intondciot jelzi”, s a kotet képmellékletében szerepld ajanlasok valdban igazoljak az illusztracid, a
rajz, a vizudlis jelek és a szoveg egyfajta egymasba ojtddasat, egymas kiegészitését, s ha az élmény-
Jatirdsnak” a potolhatatlan veszteségeirdl beszéltiink, meg kell emliteni a szoveg és jel &slényegi
Osszetartozasat, a szo6 és jel éteri 0sszhangzatat. Erre utal egyébként Michel Butor is egy esszéjében:
Minden ma ismert irds — a sz6 legszorosabb értelmében vett irds — nemcsak rajzi eredetii, de a koriilottiink levd
lathatatlan vildgban az irdsrajzolatnak olyan fontos a szerepe, hogy még a tdjképfestd is kénytelen festményébe
belevonni a szavakat.” Szentkuthy nem hazudtolja meg magat dedikacidi ,megkompondldsakor” sem:
bettiket rajzol a nyomtatott bettiket rejtd kotet fehér lapjara és kiilonféle jelekkel latja el irasrajzola-
tait, miként a mara ismertté valt rajzain pedig a szavakat emeli be a kép terébe, s mindkét esetben a
szignatura teszi ,késszé” és nem , befejezetté” az alkotast.

Hamuas Intézet, Budapest, 2007
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