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Utassy József

Morgolódó

Péntek Imréhez

Mondják,
hogy higgyek.

Újra?
És ezeknek?!

Hiszen ezeknek még a szemük sem áll jól!

Belerakják a nemzeti jövedelmet
egy óriás kalapba:
és volt pénz:
nincs pénz!

Helyette fölmutatnak vigasztalásul
egy nyamvadt békegalambot.

Ó,
Rodolfó!

Gátlástalan tanítványaid
eltüntetik előbb-utóbb
az országot is.

Hát hogyan higgyek én
egy zsebmetsző
rezsimnek?

Hogyan!
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Csoda kell!

Engedd kivillanni
szoknyád alól térded,
fürödj meg szemem tavában,
nézd, ragyogok érted:
 engedd kivillanni
 szoknyád alól térded!

Szél barátom és én
megleljük a módját:
amikor átmégy az utcán,
rád borítjuk szoknyád,
 szél barátom és én
 megleljük a módját.

Csoda kell, csoda kell
terekre, utcákra,
nagyon kell már egy kis csoda,
lelkünk hogy fölrázza:
 csoda kell, csoda kell
 terekre, utcákra!

A tarka sokaság
mind pénz után lohol,
ám a boldogság madara
itt lobog vállamon:
 a tarka sokaság
 mind pénz után lohol.

Barát barát mellett
suhog el szótlanul,
ez magazint olvas, az sír,
amaz jiddist tanul:
 barát barát mellett
 suhog el szótlanul.

Lófrál a közöny, mint
Delhiben szent tehén –
Borítsuk rá ezt a szoknyát
kedvesemre, te szél:
 lófrál a közöny, mint
 Delhiben szent tehén.
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Csoda kell, csoda kell
terekre, utcákra,
nagyon kell már egy kis csoda,
hogy lelkünk fölrázza:
 csoda kell, csoda kell
 terekre, utcákra!

Engedd kivillanni
szoknyád alól térded,
fürödj meg szemem tavában,
nézd, ragyogok érted:
 engedd kivillanni
 szoknyád alól térded!

Szél barátom és én
megleljük a módját,
amikor átmégy az utcán,
rád borítjuk szoknyád:
 amikor átmégy az utcán,
 rád borítjuk szoknyád.

Bertalanosdi

Mi bajod lett hirtelen,
Bertalan?!

Úgy süt a Nap,
szinte cseng:
vertarany!

Ne légy hozzám szívtelen,
Bertalan!

Egyhangú vagy,
mint a szent
estharang.

Mondd,
miért bánsz így velem,
Bertalan?
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Szemtelen vagy,
szertelen:
Bertalan!

Mégis-mégis,
ameddig élek én:
tied minden porcikám,

Bercikém!
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Bogdán László
Vaszilij Bogdanov verseiből

Bogdanov 

Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének 
jelentékeny része, egészen a legutóbbi időkig, lappangott, de aztán előkerültek 
a költő füzetei, és unokája, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlaviszti-
kai tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek anyagának 
közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek sokat elárulnak a 
korról és a váltakozó irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük 
a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisz-
tokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov – unokája már dolgozik 
biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is meg-
jelent  (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919) 1916-ban vette feleségül Léna 
Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kiseb-
bik lányát. Noha szüleik már nem éltek (édesapja tüzértábornokként a galíciai 
fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, 
apósát részeg vörösgárdisták lőtték le nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spanyol-
nátha áldozataként halt meg… „A család körül – Andrej Belij szerint – körözött a 
halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége, a húszas évek elején mégis, barátaik 
kifejezett ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron, 
1924-ben, még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a 
gonosz, rosszindulatú támadások kereszttüzébe került s az irodalom peremére 
sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor Hugo, Verne és Walter Scott 
regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok negyven év 
késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg, ala-
posan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután 
már csak íróasztalfiókjának írt… Utolsó éveinek nagy élménye egy különös 
amerikai utazása volt… Imádott leánya, Tánya, még az ötvenes évek elején ment 
férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához és távozott az Egyesült 
Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították, míg 
kevéssel halála előtt, 1979-ben, mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot 
töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten 
kiálltak versei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel váloga-
tások utószavait is jegyezték… Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai 
kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető élet-
művét s unokája életrajzát is lefordítani...

 A fordító
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Az orosz éj

Korty vodka, rémek, kéj, veszély.
A démon vihog. Setét az éj.
Ölelem Lénát. Rettegek.
Előttem szörnyű meredély.

Minden út szakadékba fut.
Nyitva hagytad-e a kaput?
Kulcsra zártad? Úgyis bejönnek.
Előttük nincsenek tabuk.

Ölelem Lénát. Rettegek.
Körülvesznek a szovjetek.
Övék itt minden hatalom.
Elmehetnék, de nem megyek.

Korty vodka. Bolsi démonom,      
holló kopog az ablakon.
Léna hajsátra betakar.
Fejének párna a karom.

Pártvigécek vesznek körül.
Zsivaj és zűr köröskörül.
Kulcsra zártad-e a kaput?
Elmélyül, fojtogat az űr.

Reggelre lehet nem leszek.
Rikácsolnak a szovjetek.
Holló kopog az ablakon.
Sóhajt Léna és megremeg.

* Ennek a versnek sem került elő a kézirata, Léna nagymama bámulatos memóriája őrizte meg, 
1977-ben amerikai látogatásuk alkalmával diktálta le, mint annyi más verset is, amelyek kéziratát nem 
tudtuk kicsempészni a brezsnyevi Szovjetunióból. Nagyapát, emlékszem, meglepte és elszomorította 
a vers, s akkor este ezt is odaadta Milosznak, a későbbi Nobel-díjas lengyel költőnek, akivel útjuk 
során barátkozott össze, és aki ott-tartózkodásuk három hónapja alatt rendszeresen felkereste. Sokat 
beszélgettek, s a lengyel költő elkérte a verseit, nagyapa később megjelenő lengyel kötetének sok ver-
sét, közöttük ezt is lefordította, és igen érdekes esszét írt utószóként, amelyet lefordítottam oroszra, s 
a kötet függelékében olvasható… – Tatjána Bogdanova 

 
 

A csoda

Pityerben fehér éjszakán,
Fiújával sétál a lány.
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Vörös tengerész támolyog.
Mellette lotyó ámolyog.

Lábatlan koldus könyörög.
Szeméből pajzán ördögök

A szoknyája alá bebújnak.
Kacag a lány, hopplá, táncolnak! 

Valcer, tangó és menüett,
kísérti méla, halk duett. 

Varázs forgatja őket, mámor, 
kiragadva az éjszakából.

És a szív alakú téren, 
hiszik, rájuk vár az éden. 

Kerengőznek, szitál a hold, 
feltűnik minden, ami volt.

Talapzatáról – csoda? – lelépett
a bronzlovas és körbenézett.

Lovát vezetve megindult, 
és a nagyharang megkondult, 

hirdetve a titkos csodát. 
Érezve a perc mámorát, 

nézték a dübörgő talányt.
A fiú ölelte a lányt.

Csekkisták jöttek. Rendőrök.
Lőnek, avagy a menny dörög?

Hősünknek ugyan mit árthatnak?
Golyóik róla lepattognak.

Felpattan bronzlova hátára. 
Távolodik. Halkul a vágta.

„Razzia! Irány a templom! –  
Hívja púpos, lábatlan gnóm
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a döbbent szerelmeseket. –  
Bevinnének most titeket.

Ők nem szeretik a csodát, 
amiben nem hihet a párt. 

Begyűjtik, akik megláthatták, 
a bronzlovas feltámadását.”

Összebújva, padok alatt, 
várták meg, amíg elhalad

az őrjárat. „Mit éltetek át
kedveseim, biz a csodát!

Mindig Szent Iván éjjelén, 
indul el, űzi vakremény, 

hogy a seregét megleli, 
s a vörösöket kiveri.

Kérdem, hős fiai hol vannak?
Csontjaik régen elporladtak. 

Azóta túl, másik világon 
vitézkednek. Marad a járom.”

Intett lovas a bronzlovának, 
talapzatukra visszaszálltak.

Mintha mi sem történt volna, 
bámultak fel a véres holdra.

Ők pedig nézték Máriát, 
és karján egyszülött fiát.

Pityerben fehér éjszakán, 
pityergett, remegett a lány.

„Mi volt ez? Miféle talány?”
Elmenekülnek. Asztrahány 

lesz otthonuk egy ideig. 
Szerelmük beteljesedik. 
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* Ez a vers Asztrov doktor hagyatékából került elő, többször adtak át neki verseket a szentpéter-
vári költők, s ezek számtalan házkutatást, költözködést megúszva, csodálatos módon megmaradtak. 
Asztrov szerint a húszas évek közepén keletkezhetett, akkoriban nagyapa Dumas és Victor Hugo 
regényeit fordította, s nem nagyon írt verseket… – Tatjána Bogdanova

A koldusok

Csonka-bonkák lábatlanok 
Fogtak körül a Néva parton.
Szitokszavak és panaszok, 
jajongásukat ma is hallom. 
Őrjöngtek, s túl haragon, vádon,
a ködbe vesző láthatáron, 
közelgett már lilán az alkony.

Ami pénzem volt, szétosztottam.
Gyűlölködve estek egymásnak.
És én rémülten elfutottam,
odahagyva az éjszakában,
a mankós hadastyánokat.
e torz, emberi vázakat.
Csúszva-mászva jöttek utánam.

„Fiatalúr írjon beadványt, 
a népjóléti hivatalnak!…”
„Ne hallgassa e beste hitványt,
csicskása volt a gaz Kolcsaknak.”
„Rágalom, mindig veres voltam,
Bugyonnij marsallal harcoltam,
golyó roncsolta lábomat.”

„Hazugság mindég fehér voltál,
elárultad tábornokod!
Mindig minden veszélyt megúsztál,
hogy bizonyíthasd hazugságod,
levágattad a lábadat.
S most sorolod csatáidat,
és áhítod a mennyországot,

de pokolra kerülsz pokolra,
ebadta ellenforradalmár.”
„Ne hallgasson rá, rút mihaszna,
spicli a bolsevikoknál…”
„Mi történt?! Megkergültetek, 
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zárkába duglak titeket! 
Tudjátok, hogy ez mivel jár!” – 

jelent meg egy bősz csekkista,
de én akkor már messze jártam.
A sok csonka-bonka sipista,
szoronghatott már a fogdában.
A hajókat ködbe takarva, 
éjszaka hullt a Néva-partra.
A rakparton hazaosontam.

* Léna nagymama emlékezete szerint a vers valamikor 1933-ban íródhatott, neki diktálta le nagy-
apa, s amikor 1939-ben úgy döntöttek, hogy megszöknek, vállalva ennek minden ódiumát („Kilépnek a 
sorsukból, mint egy rossz cipőből” – ahogy nagymama fogalmazott.), éjszakákon át diktálta neki nagyapa 
az úgynevezett szentpétervári füzetekbe a verseket, egyesekre már nem emlékezett, másokat nagyma-
ma memóriája őrzött. Datálni viszont sajnos elfelejtették őket, így egyes darabok megírásának idejét 
szinte lehetetlen eldönteni. („Volt is arra időnk!” – mosolygott nagymama.) Ezért az egyes versek az öt 
pétervári füzetben nem megírásuk időrendjében követik egymást, hanem nagyszüleim memóriájának 
szeszélyei szerint. – Tatjána Bogdanova

 Esti teázás

Duruzsol már a szamovár,
Léna teájára vár.
Sarokban homály gomolyog, 
dübörögnek a motorok. 
Az elhurcoltak árnyai 
nem tudnak múlttá vállani.
Közöttük bolyong Marina,
torz dallam, rekedt ária.
Fekete tea. Páragőz.
Marina hosszan elidőz.
Vékony, karcsú, sudár alakja, 
az eltűnt időt visszalopja.
Igen, voltak nyári napok, 
karbunkulus szeme ragyog. 
És voltak csikorgó telek, 
szerettél és szerettelek.
Nincs kockacukrunk, keserűn 
isszuk a teát, keserűn 
nézünk egymásra, keserű 
minden percünk. A derű
minket már régen itt hagyott. 
Nézem Lénát és hallgatok.
Ordítás, macskanyávogás, 
kopogás, ajtócsapkodás.
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A rozzant bérház zajai 
ragadnak el. Egy tavalyi
fényképet nézünk „Istenem, 
milyen mások voltunk, szívem, 
bohók, vidámak, boldogok, 
mindebből semmi sem maradt…
Még élt Marina is, üzent.
Azóta ő sincs, messze ment…” – 
súgja Léna és felnevet. 
Könnyei fehér fellegek.
És a Marina verseit 
olvassuk kora reggelig.

* Ez a vers már szibériai vándorlásaik után íródhatott, hiszen az úgynevezett három szibériai füzet 
egyikében sem szerepel, valamikor l946–47-ben… Ezt is amerikai látogatásuk idején diktálta le nagy-
mama, és szomorúan meredtek egymásra nagyapával... Cvetajeva tragikus haláláról csak a háború 
után, hazatérésük napján értesültek Anna Ahmatovától, hangvétele miatt viszont úgy érzem, az első 
szentpétervári ciklusban van a helye. – Tatjána Bogdanova 

Reggeli séta 

A Nyevszkij Proszpekt is kihalt, 
kora reggel a zivatart 
tavak felé vitte a szél.

Csatornák fölött ködgomoly,
akár egy eltévedt mosoly,
foszladozik, már nem remél.

A pocsolyákban szomorú arcom
torzul el, mikor rekedt hangon, 
egy utcaseprő kér tüzet. 

Mohorka bűz és vodkaszag,
A görnyedt férfi elhalad, 
komótosan seperni kezd.

Két részeg utcalány dülöngél.
„És ha kétszer annyit kérnél?”
„Megbolondultál? Megpofozna!...”

Egy felöltős, kalapos férfi
áll szembe velük, áruk, kérdi, 
Felnevet. Kétszer ennyit adna, 
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ha eljönnének mind a ketten. 
Állnak a lotyók, meglepetten,
és bérkocsiba szállanak.

Két hamiskártyás lődörögve 
bámul a peckes rendőrökre.
Igazoltatás. Felszikráznak

a nyitott és csukott ablakok,
a pocsolyák, lámpasorok.
A tejeskocsik elzörögnek.

Lassan benépesül az út,
Írnokok, iskolásfiúk, 
küldöncök, munkások sietnek.

Harang szól. Vöröskatonák 
masíroznak dalolva át
az utca kellős közepén.

És a tomboló napsütésben, 
irreálissá válik minden. 
Fénybe ivódik a remény.
                   

* Ez a vers szerepel az első füzetben, Léna nagymama emlékezete szerint 1931 tavaszán íródhatott, 
akkoriban nagyapa korán kelt, sétált, s utána ült le Jules Verne regényeit fordítani. Az már a Dumas- 
és a Victor Hugo-periódus után lehetett. – Tatjána Bogdanova 
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agy Pál
URBIA

osztálykirándulás

Ahogy egy kicsit magunkhoz tértünk a vonaton, azon kezdtünk filózni, hogy 
ki legyen majd a kapitány. Mert az mese, hogy a birodalomban mindenki egyenlő. 
Ha van hajó, akkor kapitánynak is lennie kell. Csak hajó legyen előbb. A lényeget, 
szépen az elejéről. Igen, szóval a birodalmi rendőrség hajnali kettőkor kiránga-
tott, bocsánat, kiébresztett bennünket, mármint mindenkit egyenként ébresztett 
ki a saját otthoni ágyából, hogy sorsoláson osztálykirándulást nyertünk. Már jár-
hatott vagy egy hónapja a hír, főleg a hátsó padsorban, meg amíg a matek valami 
koszpipernégyet süketelt, szóval az a szóbeszéd járta, hogy kirándulás lesz, de a 
kutya se gondolta volna, hogy az egész osztályt kisorsolják majd. Sok volt a föld, 
vagy hogy sorsoltak. Jól van, tehát a vonaton. Igen. Hiába voltunk csipásak, azt 
már messziről láttuk az osztályfőnökön, hogy sötétedik a szemüvege. Korszerű, 
vastag, fekete keretes szemüveg. Mosolyog, de egyre sötétedik, és a keze is 
remeg. Mindenkit felsegített a vonatra. Oda meg, szóval a pályaudvarra, valami 
alagúton át vezettek, hogy a lakosság meg ne lásson, nem lényeges, tovább, és 
reggel nyolcig mentünk a vonattal, marhavagon, a lényeget, és nagyon lassan 
ment a vonat, és sokat is állt. Meg elfogyott az útra kapott fél pohár gyümölcsjog-
hurt és két keksz. Fejadagnak mondták. Ezek részletek, tovább.

Az osztályfőnök magyarázni kezdte, őt már eligazították feljebbről, hogy ahol 
most állunk, a sínek mellett, az a placc. Közben kitolatott a vonatunk, egész 
messzire, majd eltűnt a dombok között. A placcról jutunk majd a szerszámos 
bódékig, onnan látszanak a barakkok, látszik a kantin és a hegy tetején a kísér-
leti űrközpont kilövőállomása. A felelősök a kübliket reggeli előtt hordják majd 
a latrinába. Valami holtvágányon egy furcsa szerelvény bukkant elő, egy öreg 
mozdony, mögötte két tartályvagon. A mozdonyból villanyvezeték csatlakozott 
az oszlopokra, különben monoton dübörgésből volt rajta a kabát, a foltja meg 
tüdőbajos, sípoló köhögésből. A barakkok mögött, a birodalom pontosan tudja, 
mi hol van. A lényeget. Azt mondom. Ne okoskodj, mert te hülye vagy. Igyad a 
teádat, ne légy udvariatlan, és csicseregjed tovább, amit hallani akarunk.
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Úgy tűnt, ragasztószalag, nájlon és kartondoboz lesz elég raktáron. A szerszá-
mos bódéból mindenki felvehetett egy bicskát, hogy vághassa a kartont és ezt-
azt, amit még kellett. Egér a műszerfalat festette. Különben a szar is beléfagyott 
volna, ha kinn dolgozik velünk. Ha harminc fölött volt kongatáskor a hőmérő, 
nekünk munkára kellett menni. Ha hűvösebb volt, békáztattak egész délelőtt, 
hogy ne fázzunk. A hentes, bocsánat, a doktor úr egyébként kisütötte, hogy tíz 
fok alatt a festéket felkenni nem lehet, az űrverseny meg szoros, szóval Egér 
fűtött műtermet kapott.

Na ezt most meg kell fogalmazni. Nem csak úgy magunknak, mert egy-
szer napvilágot talál látni, mindenki erről fog fórumozni, tele lesz vele az a 
nyomorult internet. Írjuk úgy, hogy folyó év mindszent havának Smn napja. 
A baráti teázgatáson jelen van Urbián Jns alfeltábornagy és Rbj Vszl tisztiszolga. 
Helyszín a 101-es ház. Valami már megint kimaradt. Mondjad csak, mit pislogsz 
úgy. A fedőneved. A forrás tehát Jvl Lhd Zltn.

Boldogasszony hava Ttl napján reggel kilenckor a frs megfigyelte, hogy az osz-
tálytársak nyugtalanul kacsingatnak az áramot szolgáltató mozdony és a mögé 
kötött két üzemanyagos tartálykocsi felé. Bicska-beszolgáltatás alkalmával, míg 
mindenki mondta a számát a sorban, tizennyolc negyvenkor a frs beszélgetést 
kezdeményezett Lszl ablak nájlonozó osztálytárssal, és a tábor körülményeiről 
alkotott véleménye felől kérdezte.

Mert ahogy a két üzemanyagos vagont elnéztük, úgy látszott, napnál vilá-
gosabban, ne beszélj annyit mellé, hogy nem hétvégi kiránduláson vagyunk, 
hanem lágerben. Tábor. És hogy a láger a térképen sincs rajta, mondom tábor, 
mert akkor legalább a villanyvezetékek közel lennének, nem kellene a moz-
dony. Tábor. Sorsoláson nyertétek a jegyet. A fenn nevezett megkérdezett 
elmarasztaló véleményének adott hangot. Szóval, hogy a reggeli, mármint a 
keksz és a feles kapucsínó kicsit mintha kevés volna. Mondta. Meg hogy hiába 
meleg az, amikor az ébresztőt kongatják, sorakozó, reggeli torna és sorakozó 
után, mire megkapjuk, csak szopogatni lehet a jeget. A keksz meg kukacos. Az 
ebédet ugyanúgy, ha húsz fok alatti a hideg. Meg aztán, ha melegebb az idő, 
akkor tiszta lötty, semmi sűrű. Meg hogy nincs vacsora. Ezek az apróságok 
minket most nem érdekelnek. Nem írjuk le. Tovább. Hogy mennyivel jobb 
volt, mondhatom? Mondjad szépen. Hogy a linnai időkben mennyivel jobb 
volt. Nocsak, ezt bizony leírjuk, aláhúzzuk, ez fontos. Itt bizony hazaárulás 
alapos gyanúja forog fenn. A birodalom nyelvi és területi egységét vonja két-
ségbe. Ez főbelövés.

Böjtmás hava Gbr napján Gr műszerfalfestő osztálytárs látogatást tett frs 
priccsénél. Hogy itt beledöglünk még egy télbe. Meg a biciklizésbe, amíg a 
mozdony oda a kakaóért. Figyelj csak, kuss, mert itt nem lehet mindenkiben 
bízni, felfestettem a műszerfalra egy extra gombot. A főhajtómű tesztelésekor 
kell majd valakinek megnyomnia. Nagy füst lesz, cécó, szivárgások, és min-
denki pattogni fog, hogy nehogy odakozmáljon a birodalmi űrhajó. Amíg a 
smasszerek a tűzre figyelnek, mi lelépünk a mozdonnyal. Az osztályfőnök volt 
az Éánai Vasutaknál. Azt mondja, el tudja vezetni. Csak legyen őszig hajtómű, 
mert a szar belénk fagy.
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Mindszent hava Gyngy napján hajnalban frs megfigyelte, hogy deres a talpuk 
alatt a placc. Szerencsére az űrhajó már készen állt a tesztre. Frs megfigyelte 
továbbá, hogy Gr osztálytárs leadta a jelet, hogy ma.

A reggeli kapucsínó szerintem rozsdás víz volt. Mellékes. Ha nem kaptam 
volna a beszervezés óta napi két tábla csokoládét meg szalámit a tiszti konyháról, 
én azt hiszem, megdöccentem volna. Nem tudom, ezek hogy bírták. Állítólag az 
íny egy idő után megkeménykedik annyira, hogy rágni lehessen vele. Jó, ezeket 
hagyjuk. Ebből nem lehet megélni. A lényeget.

Az osztályfőnök és Gr kitervelte szabotázs sikeres volt. Csak nem kár egy 
karton űrhajóért. Bocsánat. Kár. A mozdony ellopása úgyszintén sikeres volt. Te 
tudod a legjobban, hogy hagytuk. De nyolc embert ütöttünk el a kapuig. Azok 
bábok voltak. De gőzölgött a kifordult belük a hidegben. Kuss. Mondom bábok. 
És akkor bábok, ha a birodalom mondja. Kell még pofon? Akkor folytathatjuk, 
ugye?

Hármunkat meglőtték. Az osztályfőnököt is. Hiába fagyott dugóvá a vér a 
sebben, belehalt. De még elmondta, mielőtt kivérzett volna, hogy a Szúl Mág 
hegységben vagyunk, fél óra hatvannal, és állítsuk meg a mozdonyt. Ott sűrű 
erdő lesz, alagutak, fentről se találják majd a mozdonyt, míg bele nem ütközik 
egy szerelvény. Hogy induljunk gyalog nyugatra, Éána felé. Ha szerencsétek van, 
fele osztály átlóghat a zöldön. Aztán a földgömbjét Grre hagyta, a mutatópálcáját 
pedig rám. Frs beszolgáltatja a birodalmi hatóságoknak a mutatópálcát. Csatoljuk 
az iratokhoz.

De nem volt semmiféle erdő. Csak csupasz hegyek. Mindenfelé. Kivéve nyu-
gaton, messze, nagyon messzire volt egy zöld csík a látóhatáron. Éána. Délnek 
indultunk, ereszkedtünk a völgybe.

Frs beszámolt arról, hogy az osztályfőnök fejből egy térképet rajzolt a környék-
ről. Igaz, hogy a tájról az erdők hiányoztak, de a csúcsok és a völgyek a helyükön 
voltak. Frs tudomást szerzett arról, hogy a térképet Gr a kabátjába varrta. Frs 
megfigyelte továbbá, hogy Gr nem a térkép alapján tájékozódik, hanem egy füst-
oszlop vezeti. Frs mindez idő alatt nem fedte fel a kilétét, pedig már igen éhes 
volt. Ez alátámasztja hazafiságát.

Arrafelé az erdőből csak leperzselt fatörzsek maradtak. Vadak nem voltak. 
Semmi. Csak két és fél méter magas, letarolt fatörzsek, hatalmas karók, vagy 
inkább rácsok. Kóbor kutyák sem voltak. Csupán a valószínűtlen füstoszlop egy 
dombtetőről. Egy házhoz vezetett, ami ott volt a letarolt táj közepén. Egykor 
erdészlak lehetett, még a maradék nyelvű felirat is ott állt a homlokzaton, hogy a 
császár erdeje szent. A tornácon egy hórihorgas öreg ácsorgott, hogy elvitték az 
erdőnket kartonnak. Csak lőnék már fel azt az űrladikot, mert a ruszki sem lusta. 
Az erdész lehetett, még a linnai időkből felejthette ott a birodalom. Mást nem 
mondott, kérdeztük, lökdöstük, de megkukult. Aztán fogta magát, eldőlt, mint 
egy zsák, nyilván megfagyott, és gurulni kezdett a völgyben lefelé, egyenesen 
Éána felé, hogy szekérutat vágott a csonkok közé. Mi meg fosztogatni kezdtünk, 
már ami mozdítható volt a majdnem üres házban, tetves pokróc, szuvas asztal, 
szék, téglányi mobil. Le volt merülve. Találtunk valami birodalmi puliszkát, de 
a fenének se kellett. A fiúk kerítettek közben egy macskát valahonnan, azt sütöt-
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tük meg nyárson. Hogy a kanyarban tört volna ketté szegény jószág, a hidegtől, 
a szemük láttára. Mert húst a lágerben azok a saját testükön kívül nem láttak. 
A csótányt is megették volna. Frs beszámolt arról, hogy amikor az erdész bácsi 
körülbelül a határnál gurulhatott, lövéseket hallottak. Aztán varjak húztak el a 
fejünk felett Éána irányába. Az se jutott át szegény feje.

Mikor jóllaktunk úgy-ahogy, és ültünk ott a tornácon, mert nem nagyon volt 
hova menni, ránk jött az üríthetnék. Nem marcipánt szarik az ember, úgyhogy 
egyenként elvonultunk mattolni. Az árnyékszék fedetlen volt, de legalább nem 
török budi, hanem rendes, birodalom előtti, és csonka létra meredt belőle az ég 
felé. Angyalok mászkálnak manapság ilyesmin. Egykor, még a budi előtti idők-
ben les lehetett fenn. Budinak ugyanis túl vastagok voltak a cölöpök. Rendben, 
van még valami?

Mikor testben-lélekben belefelejtkeztem volna a megkönnyebbülésbe, zajt 
hallottam. A deszkák közti résen át láttam, hogy teljesen automata favágó gépek 
voltak. Hatkerekű zörgő-morgó masinák. Jól van, művészkém, ez már a te hülye-
séged, megárthatott a hideg. Itt írd alá. De ha mondom, hogy a hegyoldalban 
a gyűjtőtó tükre nem vízszintes volt, hanem magasról pecsételt a gravitáció 
törvényére. Előbb a fedőneved, olvashatóan. A birodalmi gyűjtőtavak már csak 
ilyenek. De tényleg, a gyűjtőtó tükre a hegyoldalban ferdén, persze. Miért nem 
írsz egy verset, vagy mittomén. Mehetsz. Hova ugrálsz? Még egy dolog. Az elején 
tényleg elhittétek, hogy kartonból fogtok űrhajót építeni?
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Halasi Zoltán

Bolygó

Belőlem egy hold szakadt ki,
parázsló égitest,
sokáig tűrtem,
kering az űrben,
valami vonzza egyenest
felém, megint más egészen
el akarja tőlem ragadni.

Mikor őt elvesztettem, én nem
voltam se eleven, se holt,
rengés, szökőár, mély lávahasadék
maradt utána, tűzözön perzselte ég,
felhők vitték a könnyel kevert
vulkáni port,
égő sebként lángolt a méhem.

Majd belőle is elsugárzik
sok lebomló elem,
forgást tanul, szenved meteorrajt,
közelít hozzám, felém dülled oldalt,
akárha terhes volna, mint én,
vele, vetem, időtelen
a hím Nap fénye játszik.

Gyertya

Tegnap még szeles kék mag
narancs burokban,
kanócos gyúanyag,
szál gyertya voltam,
tápfia egy buboréknak,
lobbanó indulat.
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Határokon a hőmet,
energiámat
sugárzón átadom,
belétek árad
pórusain a bőrnek,
átkel a sejtfalon.

Vagyok viaszból, húsból,
holtak hiánya,
kis szorongás-edény,
egy halom kozmikus por,
fogyatkozásra
teremtett tünemény.
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Fenyvesi Ottó

Maximum rock & roll

&
Vadnak születtünk.
Szopránnak, tenornak.
Ritmusnak, fénynek, homálynak.
Dallamnak, algebrának.
Felnőtt nők szerelmének.
Egy életre szóló ölelésnek,
de aztán mindent elvitt
valami könnyű, hűs fuvallat.

&
Óh, Gizella,
hová tűnt belőlünk a hév,
a meztelen szépség,
amin egykoron osztoztunk?
Erősítettük magunkat
csókokkal, vérsötét borokkal.
Feküdtünk ölelkezve, tüzesen,
egymásba gyökerezve.
S mindebből mi maradt?
Csak egy darabka nyár,
csak egy tétova mozdulat.
Álom lett volna az egész?
Néha boldog, néha lidérces,
sejtekben enyésző
vak szenvedély,
szándék, vágy, akarat?

&
Ami belőled megmaradt:
egy féltékeny mosoly,
Egy tétova csendélet
hajad színével,
egy szívet melengető,
szelíd asszonyi hang.
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&
Fogytán a holdfény, a romantika.
Fogytán a forrás, a bugyogás.
Nyakadról elfogytak a gyöngyök.
Elhalt az ének, csendesül a basszus,
a szoprán. Halkul a zsivaj, a lárma.
Fogytán az éjszakák.
Föléltük szerelmünk.

&
A kutak vize, mint a szerelem, elapad.
Tűz kellene, csók, szenvedély.
Szavak kellenének, bátrak, merészek,
hogy megóvjanak bennünket a kísértéstől.

&
Már nincs mentség, nincs visszaút:
akkor ott valami
visszavonhatatlanul,
végérvényesen.
Szerelem menni föld alá,
mindenestül menni pokolba.

&
A szerelem megöli a dallamot.
Killing Me Softly.
Egy szoprán vérem ereszti,
torkomat metszi, lágyan gyilkol.
Belém fojtja a szavakat.
Már nem hallom a világ neszeit,
és a bútól harmatos dalokat.
Csak a hold ficánkol,
hamarosan talán
rohamra indul,
nélkülem,
egy új reggel.

&
Tegnap még azt hitted:
éjnek hajnalán, boldog virradat,
egy életre szóló mosoly,
s feléd nyújtja méhét
egy vérző nőszirom.
Ma már mindennek vége:
tovatűnő női illatok,
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nem akarom látni,
nem akarom hallani!
Mert fáj, ha hallom,
mert fáj, ha látom!
Semmi szerelem.
Meghalt az érzés,
nincs már semmi.
Már úgyis késő.
Mindennek vége.
Se vele, se nélküle.
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Bogusław Wróblewski*
„Az élet mélyre hatolásból fakad”

A 2007 januárjában elhunyt Ryszard Kapuściński az ezredforduló egyik leg-
kiválóbb elméje, olyan író, aki nélkül a kortárs európai önazonosság nem volna 
teljes.1 Először is riporter volt, aki átlépve a tényirodalom határait, új alapokra 
helyezte e műfajt. Másodszor művész volt, aki az alkotás folyamatán keresz-
tül arra törekedett, hogy kifejezze saját személyiségét, saját érzékenységét, az 
ezzel összefüggő érzelmeit, s tette mindezt igen gazdag eszköztár segítségével: 
a riportok és esszék, a Lapidáriumok ciklusban összegyűjtött rövid feljegyzések 
és reflexiók mellett írt verseket, és remek fotókat is készített. Harmadsorban a 
kultúrantropológust is látnunk kell Kapuścińskiban, aki igen találó értékítéletet 
tudott alkotni korunk civilizációjáról és annak perspektíváiról.

Korunk szinkretikus műfaja

Kapuścińskinak azt a törekvését, hogy új riportműfajt alkosson, már legkoráb-
bi írásaiban is észre lehet venni, leginkább azonban a múlt század kilencvenes 
éveiben és az új évszázad elején született műveiben látni a legtisztábban: kezdve 
A birodalomtól (1993), az Ébenen át (1998) az Utazások Hérodotosszal címűig (2004). 
Míg az Ében meghatározható úgy, mint esszéisztikus elemekkel átszőtt riport, 
addig az Utazások Hérodotosszal már inkább nagyszabású esszé (esszéciklus?) 
szervesen illeszkedő riportelemekkel. Egyenesen modellértékű megvalósulása 
ez annak a jelenségnek, amelyet az irodalomelmélet (egészen pontosan annak 
műfajelméleti fejezete) „szinkretikus műfajként” határoz meg: ennek jellemző-
it korábban a romantikus drámák, balladák vagy digressziós versek alapján, 
később, a XX. században Brecht epikus színházára utalva írták le elsősorban úgy, 
mint a kulturális állapotok és az ún. „korszellem” tükröződését.2

1 Újabb könyvei (többek között A birodalom, az Utazások Hérodotosszal, a Lapidáriumok 6 kötete) 
Magyarországon Szenyán Erzsébet kiváló fordításában jelentek meg, korábbi műveit többek között 
Hárs Gábor (Golyózáporban Angola földjén), valamint Nemere István (A császár) és Gimes Romána 
(A sahinsah) fordította.

2 Michał Głowiński, Słownik terminów literackich (Irodalmi kifejezések szótára), Wrocław 1976.

* A szerző a lengyelországi Lublinban megjelenő Akcent című irodalmi és művészeti folyóirat főszer-
kesztője.
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Kapuściński tehát létrehozta korunk szinkretikus műfaját. Utolsó éveiben alig-
hanem tisztában volt írásainak ezzel a kivételes műfajiságával – szellemi elődöket 
keresve a riport és más kifejezési formák kölcsönös egymásra hatását figyelte: a 
nagy fikciós művekben (Joseph Conrad), a történelmi traktátumban (Hérodotosz) 
vagy az antropológiai leírásokban (Bronisław Malinowski).

A riporterbe oltott Joseph Conrad. […] a személyes benyomásokra, élményekre, az 
utazások során gyűjtött dokumentumokra, másoktól hallott beszámolókra épül a conradi 
életmű, vagyis arra, ami a riport alapanyagát, nyersanyagát jelenti. „A sötétség mélyén”,
„A szigetek száműzöttje”, „A félvér”, „Az árnyékvonal” számos, gyakran oldalakra rúgó 
részlete megfelel a legkiválóbb irodalmi riport kívánalmainak.

Ugyanígy számos riportelem található a világhírű kultúrantropológus, Bronisław 
Malinowski műveiben: az „Argonauts of the Western Pacific” (Déltengeri argonauták) 
címűben és „Napló”-jában.3

Magamról írok
Az Ében és az Utazások Hérodotosszal című könyvek főhőse maga a riporter, aki 

személyes, „privát” találkozásait írja le bennük – az elsőben Afrikával, a máso-
dikban az európai történelemmel és identitással történt találkozását (Ki az „Ében” 
főhőse? Én magam vagyok az „Ében” főhőse, magamról írok benne, ez az én történetem 
– mondja a szerző egy vele készült interjúban4). Ezt jelenti a riport műfaji hatá-
rainak és konvencióinak elvetése. A legegyszerűbb, legtisztább – ám korántsem 
legkönnyebb – lehetőséget ahhoz, hogy „magunkról írjunk”, azért mégiscsak a 
lírai alkotás nyújtja. Kapuścińskiról, a költőről többen írtak nem utolsósorban 
az Akcent hasábjain is (a 2007/4., 2008/1. számban Jarosław Mikołajewski és Jan 
Wolski). Kapuściński szívesen közölte verseit az Akcentben, és itt jelentek meg a 
Notes című verseskötet szerzőjének költői munkásságát taglaló első terjedelme-
sebb munkák is.

Ugyancsak „privát” megnyilvánulásnak tekinthető az író fotós tevékenysége. 
A hosszú évek során rengeteg fotó gyűlt egybe, mire elszánta magát az első 
album kiadására5. Némely fotókiállításának megnyitóját már nem érhette meg. 
Ugyancsak az Akcent közölte (2007/3. sz.) Leszek Mądziknak, az egyik legkivá-
lóbb, képekben gondolkodó kortárs alkotónak a méltató írását Kapuścińskiról, a 
művészről, aki fotóin szintén azt firtatta, hogy a fény vajon kihozhatja-e belőlünk 
az emberi lét lényegét.

Az utazás mint alkotó tevékenységet eredményező impulzus, amely arra kész-
tet, hogy elgondolkodjunk a világról – ez az élet értelme Kapuściński szerint. Az 
Utazások Hérodotosszal végén ezt írta: Igazából nem is tudjuk, mi hajtja az embert, hogy 
világot lásson. A kíváncsiság? A kalandvágy? Az állandó ámuldozás belső szükséglete? 
Aki már semmire sem kíváncsi, annak üres a lelke, annak kiégett a szíve. Aki úgy véli, 

3 Ryszard Kapuściński, Lapidárium VI. (magyarul: Forrás, 2008. június, 47. o.)

4 Od historii do antropologii. (A történelemtől az antropológiáig), Gabriela Łęcka interjúja, Opcje 1999 
nr 2.

5 Ryszard Kapuściński, Z Afryki (Afrikából), Buffi, Bielsko-Biała 2000.
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hogy vele már minden megtörtént, őt már semmi sem lepheti meg, abból kihalt az, ami a 
leggyönyörűbb – az élet szépsége.6

Megérteni a világot

Ryszard Kapuściński két utolsó könyve (s ugyanígy az utóbbi években tartott 
előadásai, a vele készült interjúk) összegzik a múlt század európai gondolko-
dásának jellemzőit, ugyanakkor a XXI. század felé is nyitni próbálnak. Csak a 
Másikkal történő konfrontáció során vagyunk ugyanis képesek arra, hogy tuda-
tosítsuk saját gondolkodásmódunk, a világra illesztett egyéni fogalomhálónk 
korlátait, merevségeit. Az emberek érdekelnek, önazonosságuk, jellemző tulajdonságaik, 
az őket körülvevő szituációk – mondja Kapuściński7. Az író szerint az emberiség 
jelentős része az ezredforduló európai embere számára nehezen (néha egyáltalán 
nem) érthető idő-tér fogalomkörben él. Az európai ember meggyőződése szerint az 
idő az emberen kívül, objektíve létezik, mérhető és lineáris tulajdonságai vannak. Ezzel 
szemben például az afrikai gondolkodás szerint az ember van hatással az idő ala-
kulására, annak múlására és ritmusára […] Az idő a mi cselekvésünk eredményeként 
jelenik meg, és eltűnik, ha azt félbeszakítjuk vagy egyáltalán el sem kezdjük.8 Ezek az 
alapvető különbségek okozzák, hogy másként kezelünk olyan lényeges dolgokat, 
mint például a csoportos lét megszervezése, a születés, a halál. Arra utalnak, 
hogy sikertelenségre van ítélve mindenféle olyan próbálkozás, amely a korábban 
„harmadiknak” nevezett világ „megszelídítésére”, európaizálására irányul, az 
úgynevezett humanitárius segítségnyújtás pedig (amely az anyagi javak hiányá-
nak enyhítését szolgálja) teljességgel eredménytelen.

Az utóbbi években megváltozott a kiváló író általános vélekedése a világ sor-
sát illetően. Korábban optimista szemlélet jellemezte, amely egybecsengett az 
akkori állásponttal, miszerint az emberiség a nem távoli jövőben európai mértékű 
jólétben fog élni. Ez a szemlélet aztán szkeptikussá vált. Az ezredforduló táján 
Kapuściński úgy látta, hogy hiába telt el tíz év a fejlődést gátolni látszó globális 
Nyugat–Kelet konfliktus megszűnése óta, a világ továbbra is kétféle civilizációra 
osztható: a jólét (fejlődés), illetve a nyomor (túlélés) civilizációjára. S ami a leg-
rosszabb, hogy a civilizációk között nincs mintaátadás, vagy legalábbis nagy ritkaságnak 
számít. A túlélés civilizációjában nem vesznek át olyan magatartásformákat, amelyek 
lehetővé tennék a növekedés civilizációjához történő csatlakozást. Ezért van az, hogy 
Afrikában, Ázsia és Latin-Amerika nagy részén állandósult a stagnálás. […] Az egyre 
növekvő nyomor, a javak egyre igazságtalanabb elosztása, az egyre nagyobb civilizációs 
szakadékok – ezek mind időzített bombák, amelyek mindannyiunkra veszélyt jelentenek.9 
Vagyis az egykori optimizmusnak teljesen nyoma veszett volna? Nem egészen:

6 Ryszard Kapuściński, Utazások Hérodotosszal, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2008, 218. o.

7 Od historii… uo.

8 Ryszard Kapuściński, Ében, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000, 19. o.

9 Świat rozpędzony, świat uśpiony (Rohanó világ, bódult világ) Jacek Żakowski interjúja, Gazeta 
Wyborcza 1999. XII. 24–26., 14. o.
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A túlélés civilizációját fokozatosan fejlődési pályára kell állítanunk. […] Most, 
amikor a nyugati elitek egyre tisztábban látják, hogy a víztisztító berendezések és az 
afrikai gyerekek kezébe adott ceruzák jobban szolgálják biztonságunkat, mint az afrikai 
hadseregek finanszírozása, növekszik az ilyen vállalkozások száma. Ez az új szemlélet a 
kilencvenes évek végének nagy hozadéka.10 Ha manapság valóban a Nyugat új szem-
léletének kialakulásáról beszélhetünk, akkor ebben nem kis része van Ryszard 
Kapuścińskinak is.

Mélyre hatolni, átlátni a dolgokat

Írásom címét az itt következő Kapuściński-versből vettem:

A gyökerek iránya  függőleges
eltűnnek a földbe
egyre mélyebbre hatolnak
létük láthatatlan és sötét
feszegetik a homokszemeket
a szikla köveit
a lávát és az érceket
a felszínre hajítva
tétlenségre ítélve
kiszáradnak
ég felé nyúló göbös ujjaik
összekulcsolt, lefordíthatatlan imája
a gyökér tanítása:
az élet a mélyre hatolásból fakad11

A gyökér mélyre hatol. A víz a gyökér mélyére hatol. A sejt másik sejt mélyére 
hatol. Az élet mélyre hatolásból fakad.

Az ő élete is ilyen volt. Az érzékeny emberek élete, akiknek megadatik, hogy 
többet érezzenek és értsenek, mint mások – mindig „mélyre hatoló” élet. Ez 
a kifejezés tökéletesen jellemzi Ryszard Kapuściński világhoz való viszonyát. 
Először is, riporterként olyan helyekre jutott el, ahova mások nem tudtak vagy 
nem mertek eljutni. Másodszor pedig mélyen szántó elme volt, a világ rejtelmeit 
különleges érzékenységgel és intelligenciával boncolgatta, képes volt átlátni, 
interpretálni olyan dolgokat, jelenségeket, mechanizmusokat, amelyeket mások 
nem láttak át. Nagy szerencse ez ránk, olvasókra nézve is, hiszen soha nem beszél-
hetünk, ideális értelemben véve, valóságos történelemről, hanem csak mesélt, előadott 
történelemről, amely olyan, amilyennek valaki gondolta, amilyenben valaki hitt.12

*

10 Uo.

11 Első megjelenés: Akcent 1992 nr 4. Kötetben: Prawa natury (A természet törvényei), Warszawa 
2006.

12 Ryszard Kapuściński, Utazások Hérodotosszal… 221. o.
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Néhány évvel ezelőtt közöltem az Akcent hasábjain annak az interpre-
tációs (és didaktikai) kísérletnek az eredményeit, amelyet a lublini Maria 
Curie-Sklodowska Egyetem IV. éves lengyel szakos hallgatóival végeztem az 
Ében segítségével13.  A könyv meglepően kedvező fogadtatásban részesült. 
Kapuściński utat talált fiatal olvasóinak képzeletéhez és érzékenységéhez, gon-
dolkodásra késztette őket korunk civilizációjával, berendezkedésének viszony-
lagosságával, a megismerés eszközeinek alacsony hatékonyságával kapcsolat-
ban. És ez a Kapuściński-művek művészi értékének, hatóerejének, az írói vízió 
tartósságának legjobb próbaköve*.

Fordította: Szenyán Erzsébet

13 Bogusław Wróblewski, Czytane na przyszłość. „Heban” Ryszarda Kapuścińskiego. (Előre olvasva. R. K. 
Ébenje) Akcent 2001 nr 1–2, 261–263. o.
 

*Az írás rövidített változata annak a bevezetőnek, amelyet Az élet mélyre hatolásból fakad című, a varsói 
PIW gondozásában rövidesen megjelenő könyvhöz írtam. A gyűjteményes kötet 20 kiváló lengyel 
irodalmárnak Ryszard Kapuściński életművét méltató jegyzeteit tartalmazza.



29

Bence Erika

Magyarország fölfedezése
(esszénovella)

Ketten ültek a teraszon. Nem kellett, hogy Z. mondja. Tudtam a választ, noha 
távolabb, hangtávolságon kívül álltam meg. Egy kicsit azt a látszatot szerettem 
volna kelteni, hogy nem tartozom hozzá. Nem akartam bemenni, s az sem tet-
szett, hogy Z. igen. A magyarországi újságírók balatoni üdülőjébe. Valahogy már 
akkor is határozottabban fel tudtam mérni bizonyos helyzeteket, s jobban ismer-
tem az emberi természetet, hamarabb felismertem a jelzéseket, mint ő. Pedig 
alig múltam húsz. Ez egyfajta – ma már dühös vagyok rá, akkor még, valamiféle 
szerelemhatáron innen, csak kényelmetlenül éreztem magam miatta – istenverte 
naivitás. Mint mikor az embernek időkiesése van, nem veszi észre évtizedek 
múlását, a környezet és a közösségek változását. Hogy nincs már együvé tartozás 
meg szakmai becsület és szolidaritás. S hogy ezek olyan tartalmak, amelyeket 
nagy háborút járt emberek közvetítettek. Az apja meg egy kihalt korosztály, akik-
kel ezek a tulajdonságok is kivesztek. 

Nem tudom, mit mondott, nem is kérdeztem, feltételezem olyasmit, hogy 
látom, ez a magyarországi újságírók nyaralója, nagyon örülök, én vajdasági 
magyar újságíró vagyok, több mint három évtizedet töltöttem a szakmában, s 
gondoltam, a feleségemmel megszállhatnánk maguknál. Láttam, hogy az egyik 
alak a hónalja alól néz vissza és mond valamit. Milyen feleletet kaphat az ember 
egy hónalj alól? 

Úgy emlékszem, azt mondták, ott van szemben a szálloda, vegyünk ki 
magunknak ott szobát. Nem az elutasítás (hogy tulajdonképpen szóba sem áll-
tak vele, még csak a recepciós elé sem engedték, mert én nem is reménykedtem 
valamiféle ingyenes szállásban – Z. talán igen), hanem a megjegyzés esett rosszul. 
Mert az ajánlott egy méregdrága luxusszálloda volt. Vagyis a válaszba nagy adag 
sértés mélyült. Idejönnek ezek a csóró határon túli magyarok, s ellátást kunye-
rálnak! S volt benne gúny is. Ezeknek úgysincs pénzük. Holott nem biztos, hogy 
nem lett volna. Akkor még. Mert utána Tomajban vettünk ki szobát magánpan-
zióban. Igaz, én már akkor is meg voltam győződve, ezt nem engedhetjük meg 
magunknak. (Nem tudtam, hogy ennél még kifejezhetetlenül rosszabb is lesz. 
Az érzéstől, hogy nincsen elég pénzünk, ez ideig még egyetlen nyaralás alkalmá-
val sem szabadultam meg.)



30

Még véletlenül sem akartam én kunyerálni semmit. Sem szállást, sem megér-
tést. S valahogy azt is megéreztem – Z.-vel ellentétben –, attól még, hogy múlóban 
van egy rendszer, amely nem volt hajlandó tudomást venni rólunk, még nem vál-
tozott semmi. Még nagyon sok időnek kell elmúlnia ahhoz, hogy ne dicsérjenek 
meg, miszerint „jugoszláv” létemre nagyon szépen tudok magyarul.

A budapesti út pályázati jutalom volt. Szociológiai tárgyú dolgozattal vettem 
részt rajta, noha nemigen volt közöm a tudományterülethez, s igazából nem is 
tudtam még kutatni. Meg is jegyezte az értékelőbizottság, miszerint irodalmi 
jellegű a munkám. Vagyis csak írni tudok. Nem ismertem viszont a tudományos 
kutatás szakmai apparátusát, még a szakirodalmat is lefelejtettem. (Majd lefor-
dultam ijedtemben a székről, amikor nemrégiben rá való hivatkozásra bukkan-
tam az interneten. Hogy került elő?) 

A pályázaton való részvételem oka eléggé furcsa volt. Kicsit a vágy, kicsit az 
irigység játszott közre benne. Akkoriban ugyanis barátaink (közeli ismerőse-
ink?) közé tartozott egy tanár, aki külföldi tanácskozásokon történt káprázatos 
előadásairól, nagyszerű élményeiről számolt be. Nagyon nagy koponyának 
tűnt. Egyszer azt mondta, miért nem írsz te is egy néprajzi tanulmányt, s akkor 
beléphetnél közénk. Közénk? Nagy adag bennfenteskedő fölény volt ebben is, de 
amikor megláttam a pályázatot, azt mondtam, na itt van. Igaz, hogy nem néprajz, 
de magyarországi és tudományos tanácskozás. Emlékszem, még az abszolvensi 
bulin is eldicsekedtem vele a tanáraimnak – hogy miért nem jutott eszembe segít-
séget kérni tőlük? Nem tudom. Inkább egyedül vágtam bele. Közepes sikerrel. 
De azért megvolt a budapesti út. (A dolognak később – ugyancsak az említett 
baráttól eredően – lett egy keserű folyománya. Amikor hazaértünk, mi is igye-
keztünk elkápráztatni a társaságot élményeinkkel. Nem mintha lett volna mivel. 
Hónapok múltán – ugyancsak egy pesti tanácskozásról hazatérőben – újságolta 
ismerősünk, hogy üdvözöl engem egy pesti ipse, s szeretné velem felvenni a 
szakmai kapcsolatot. Először nem tudtam hova tenni a dolgot, majd eszembe 
jutott a tanulmányút, s megkérdeztem, nem D.-nek hívták-e. Mert egy-két napig 
tényleg mozgott körülöttünk egy ilyen nevű egyén. Aztán eltűnt a porondról. 
Ja igen, csapott a homlokára. Tényleg így hívták. Halál komolyan vettem és 
majd elszálltam a boldogságtól. El nem tudtam képzelni, mikor figyelt fel rám. 
Aztán következő alkalommal, amikor felhoztam az esetet, barátunk elvigyorogta 
magát. Baszkódás volt az egész. Akkor megértettem, hogy lenéz, s még csak egy 
izgő-mozgó kisegér vagyok.) 

Budapesten nem várt bennünket semmilyen tanácskozás. Sehol sem prezen-
tálhattuk a kutatásainkat. Még ha gyengék voltak is. De most még csak ott tar-
tunk, hogy balatoni kitérővel utazunk. (Így, két évtizedes távlatból ez a balatoni 
kitérő is többet jelent számomra. Egy falusi esküvőre voltunk hivatalosak. Z. 
mégis úgy döntött, néhány nappal korábban indulunk. Ő, aki a közösségi befo-
gadás áhított megnyilatkozásának tart minden ilyen meghívást. Ma csak nagy 
veszekedések árán maradhatnánk ki. Akkor mégis. Egy olyan család hívott meg 
bennünket, amelynek tagjai régi életéhez tartoztak. S nem akart velem megje-
lenni. Nem tudtam még akkor, hogy az, ami férfitársaságban nagy büszkeséggel 
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tölti el, fiatal nője van, azt más szinteken szégyenli... Amikor meg már rájöttem, 
késő volt.) 

A régi és meglehetősen rossz műszaki állapotban levő autónkkal mentünk. 
Izgultam. Hátha lerobban, s mi lesz velünk, de azért elmentünk vele. (Ma még a 
falu széléig se merészkednék egy olyan autóval.) Ami meglepett majd húsz évvel 
ezelőtt, hogy szegény 101-es még autónak számított odaát. Simán furikáztunk 
vele Budapest utcáin. Ma már nem lehetne. Hiába van kifogástalan műszaki 
állapotban levő, viszonylag új autóm (kikerült ugyanis Z. felügyelete alól, most 
szakember tartja karban!), kinyúlnak a nagy kocsikból (én ilyen fölényes moz-
dulatot sehol máshol nem láttam; nem a balkániak „baszódj meg”-et jelentő 
középső ujja, amit már én is mutattam másik autósnak; valami egészen más!), 
jelezve, hogy húzódj félre (mit húzódj! tűnj!) előlük. Ha nem számítana emberi 
gonoszságnak, talán azt mondanám, vissza is üt mindez a baleseti statisztikákból. 
Nem a mutogatás. Hogy sokaknak nincs elegendő felkészültsége a nagy és gyors 
autók vezetéséhez. 

A Balaton Németország volt. Őszintén szólva, nem tudom, megvolt-e már 
akkor a nagy piknik. Valószínű. Elég gyanakvóan fogadtak bennünket, magya-
rul beszélőket, még akkor is, ha épp nem tudták, hogy határon túliak vagyunk. 
Gondolom, nem voltak biztosak benne, hogy ki tudjuk fizetni a számlát. Ezért 
később mindig kárörömmel hallgattam a híreket, hogy egyre inkább elma-
radoznak a tópartról a német turisták, a hazaiakat pedig – évek hosszú sorát 
jelentő mellőzések után – elveszítették. Nem, nem vagyok én idegengyűlölő. 
Kisebbségiként jól megtanultam a leckét. Hogy mit jelent a másság. S tisztelem 
is. (Még a cigánykérdést is másként látom. Nem az asszimilációs megoldásban. 
Az a jó roma, aki felveszi az államalkotó nemzet szokásait, s elfelejti saját nyel-
vét és kultúráját? Egy ilyen felfogásra mondták a miloҴevići időkben a siptárok: 
„Nem akarunk becsületes albánok lenni!” Mert a hatalom szempontjából az 
árulók, a behódolók voltak a becsületesek. De ez egy más és súlyos téma!) Azért 
meglepődtünk 1990-ben, amikor beléptünk a Pilvaxba. Nem is szóltak hozzánk 
magyarul a pincérek, aztán meg csak azt nem kérdezték, hogy mit akarunk. Hát 
sokat nem akartunk, mert nemigen volt pénzünk. De azért jókat nevettem, mert 
eszembe jutott, mit szólna ehhez Petőfi meg Jókai; ez utóbbinak több regényében 
is „szabadíts meg a némettől” betoldással mondják a miatyánkot... 

Budapest földjére másodszor léptem életemben, Z. már akkor sem tudta 
hanyadszor. Ő még a jugomagyar hurráoptimizmus fia, aki megélte az illúziót, 
majdnem vagy teljes egészében hitte is, hogy szabadok, boldogok és gazdagok 
vagyunk. Az anyaországhoz viszonyítva Nyugat. Szállóigévé vált ez a mondat. 
Azt nem hiszem, hogy így mondták: anyaország. Talán: „a magyarokhoz” képest. 
Mert ők még éreztek valamiféle distanciát. Vagy csak hinni akarták. Hogy lehet 
egy álomhaza. Amit Jugoszláviának hívnak. S nem kell nekünk a másik. Volt már, 
hogy a sírásig jutottunk a vitában emiatt. Eleinte nem értettem – van közöttük 
nagyon jó barátom is – ezeket a titosiratókat. Főleg az agresszivitásukat, ahogy 
rád támadnak. Mit védelmeznek? Először azt gondoltam, az illúzióikat. Ahogy 
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idősebb lettem, rájöttem, a fiatalságukat. A fiatalságtól szépült meg annyira az a 
korszak. S ha bármit elismernek, életük csődjével szembesülnek. Az elprédáltság 
tényével. Én nem élhettem ilyen optimizmusban, a titoizmus idején, gyerekként, 
nem volt még önálló életem. A kilencvenes évek koszlottságát pedig még a fia-
talságom sem szépíthette meg. Lyukas harisnyában, megvarrhatatlanul szakadt 
bugyiban nem érzed, hogy határtalan az élet. (Akkor kezdtem dolgozni egy 
általános iskolában. Oda-odaszóltunk egymásnak. Felszaladt a harisnyád. Jé, 
nem vettem észre. Mondtuk. Pedig hetekig ugyanabban jártunk. Korábban nem 
is tudtam, hogy van harisnyafelszedő tű.) A legrosszabb nem is a háború árnyéka 
volt (mi a peremén éltünk, úgy-ahogy megúsztuk – már akinek nem mozgósítot-
ták erőszakkal a férjét vagy a fiát!), s nem is a marhavagonoktól való rettegés (a 
legszélsőségesebb háborús uszítók ezt is kilátásba helyezték számunkra; de nem 
is hittem el, hogy megtörténhet, meg nem volt még gyerekem, se egzisztenciám, 
azt gondoltam, ha kitelepítenek, hát majd megyek). Hanem a kilátástalanság! 

Néztük a tévét. Magyarországra akkor kezdett beáramlani a külföldi áru. Egy 
csokireklám alatt mindig kaparást éreztem a torkomban. Nem hittem el, hogy 
jöhet még olyan idő, amikor ehetek ilyen csokit. (Ma az összes külföldi eredetű 
csokiszelet közül ezt szeretem legkevésbé.) De nem voltam én sohasem nyavaly-
gós és panaszkodós. Nem is értettem soha anyámat és Z.-t, akik ugyanahhoz a 
korosztályhoz tartoznak, miért szeretnek a szegénységgel dicsekedni... Anyám 
egy időszakban (ez még az ún. jó időkben volt!) mindig letagadta apám kereseté-
nek egy részét, hogy úgy tűnjék, nagyon kevés pénzből kell kijönnünk. Z. pedig 
szereti a mártírszerepet. Ha tényleg igaz volna, még akkoris elhallgatnám, mond-
tam nekik. Nem tudtam, hogy jön még időszak, amikor tényleg olyan nincste-
lenek leszünk, hogy a szó szoros értelmében ki lesz a seggünk. Ez azért nem 
volt borzasztó, mert általában érintett mindenkit. Kibírtuk. Jól megedződtünk. 
Megtanultunk túlélni. Hogy lehet cukor nélkül édes süteményt sütni, mélyhűtés 
nélkül húst tárolni, olajból és kanócból mécsest fabrikálni. Z. számára pedig ide-
ális állapot volt. Élhetetlenségével még fokozta is a helyzetet. A szegénység leg-
nagyobb előnye, hogy nincs felelősséged. Azért, mert nem boldogulsz, a hatalom, 
az állam, a kizsákmányolók, vagy valaki más a hibás. 

Mindig rettenetesen bosszantott, amikor honfitársaim ebből, azaz a kisebbségi 
léthelyzetből és a térséget sújtó szegénységből próbáltak, és sokszor sikerült is 
nekik, tőkét kovácsolni. Z. közeli rokonai (egy testvérpár) Ausztriába távoztak. 
Üldöztetettségükből annyi volt igaz, hogy egyiküket egy undok lícsány (likai 
szerb) többször is felhívta és fenyegette. Szerintem nem túl komolyan. Ötvenezer 
márkával mentek ki – többet akartak és szereztek. A másik testvért nem hívogat-
ta senki telefonon, és csak ötszáz márkájuk volt. Legalább ötvenezret akartak. 
S lett. A legbosszantóbb azonban az, amikor egyesek a valódi (vagy megjátszott) 
tudatlanságukból igyekeznek előnyre szert tenni. Még a gyerekek, a diákok 
is hamar felismerik, az anyaországban elnézőbbek velük, ha azt mondják, mi 
ezt nem tanultuk, nem tudjuk, nagyon hiányos az oktatásunk, nem tudunk jól 
magyarul... Ki nem engedett bennünket jól megtanulni magyarul? Soha, soha 
nem voltam lojális a szerb-jugoszláv hatalomhoz (mondanám, még a titóihoz 
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sem, de akkor még gyerek voltam, nem döntőképes!), a világ egyik legintole-
ránsabb társadalmának tartom, de mégsem állíthatom, hogy nem tanulhattunk 
magyarul. Akár az egyetemen is. Talán még a legzűrzavarosabb időkben sem 
volt nyílt, törvényszerű tiltása az anyanyelvű oktatásnak. Mint ahogy nem is 
szűnt meg. Persze vannak kevésbé nyilvánvaló, alattomos módszerei is a kisebb-
ségi személyiségjogok megcsorbításának, s ezek a hatásosabbak. Ha látványosan 
ütnek, odatartod a kezed és ellenállsz, ha alattomban teszik, lehet, hogy ciróga-
tásnak tűnik a pofozkodás. 

Mindenütt vannak izgága, fontoskodó emberek. A mi csoportunkban, akik ott 
voltunk a dékáni fogadáson (talán egyetlen hivatalos pillanata volt a tanulmányi 
kirándulásnak, bár volt egy olyan érzésem, miszerint öt perccel előbb szóltak 
neki: itt van egy tudóspalántákból álló határon túli magyar csoport, mondjon 
már nekik valamit!), a magát magyarul nem is annyira rosszul, mint inkább csak 
pongyola módon kifejező fiú volt ilyen. Felejthetetlenül kényelmetlen perceket 
okozott. Egy pillanatra azt gondoltam, beleszólok, hagyja abba. Egyrészt nem 
igaz, hogy általában alig tudunk magyarul, hogy nem jártunk magyar iskolába, 
hogy nincs rendes magyar nyelvű oktatás. De nem szóltam. Ehelyett végigszen-
vedtem és nagyon szégyelltem (helyette!) hosszadalmas nyögdécselését. Azután 
dühös lettem. Ilyesmit is alig tapasztaltam életemben. Hogy valaki nem szégyelli, 
mert nem veszi észre pongyolaságát. Vagy előnyt szeretne kovácsolni belőle. Sőt, 
hosszasan beszél. De nem mond semmit, mert képtelen gondolatait folyamatosan 
kifejezni. Legtöbbször csak arról van szó – mint e fiú esetében is–, hogy a szülei 
lusták voltak a távolabbi (magyar tagozatokkal is rendelkező) iskolába hordani, 
vagy úgy vélték, ha szerbül tanul, könnyebben érvényesül. Azóta nem hallottam 
róla. De lehet, csak elkerülte a figyelmemet, s ma valamely egyetemi kar vezető 
tanára. Mert lehet, de csak nagyon ritkán. (Ha ugyanis az anyanyelv elhagyása 
volna az érvényesülési garancia, nálunk Dunát lehetne rekeszteni a felsőfokú 
végzettséggel rendelkező, művelt, sikeres emberekkel. De nem így van. Sőt, épp 
ellenkezőleg. Hihetetlen ördögi kör. Mert, ha nem sikerül, akkor is a magyar 
nyelvet lehet hibáztatni, hogy nem tért át idejében a család a szerb nyelvre, s 
ez volt a hátrány meg a szegény nagymama, aki sohasem tanult meg szerbül, 
és a gyerek kénytelen volt vele magyarul beszélni...) A dékán a magyarországi 
részképzést ajánlotta, ahol majd elsajátíthatjuk a megfelelő magyar szaknyelvet. 
Sértve éreztem magam. Persze, szegény dékán erről nem tehetett. Vagy igen? 
Miért általánosított? Ezek mind ilyenek, gondolta. Lehet, hogy valakinek mindezt 
el is mondtam, talán fölényes voltam – ha nem akartam, már akkor sem vették 
észre rajtam, mármint a beszédemen, hogy nem vagyok pesti (ha meg igen, akkor 
a középzárt e-k és a szóvégi zárt u-k miatt van, amit korábban szégyelltem, ma 
már tudom, hogy érték!) –, mert később volt, aki haragudott rám, sőt provokált a 
csoportból. Grófkisasszony – mondta egy nő. Vitába keveredtem vele. Talán épp 
az anyanyelvkérdésben. Ismertem korábbról. Marxizmust tanított egy színma-
gyar kisvárosban. Lehet, hogy a tantárgy miatt volt. Akkor már kezdett szégyen 
lenni. Viszont a barátnőjét nem értettem. Egy helységből származtunk. Falubeliek 
voltunk. Talán ezért? Azt is gondoltam, talán Z. miatt. Könnyűvérűnek tart a kap-
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csolatom miatt. Csakhogy ez róla éppúgy állítható volt. Ezt is latolgattam. Csak 
hazatértünk után néhány hónappal esett le a tantusz. Tanszékünkön találkoztam 
vele. Még nem diplomált. Nekem akkor, azon a tudóstalálkozón, erről egyáltalán 
nem volt tudomásom. 

Voltak szép pillanatai is ennek a – számomra második (az első egy évvel 
korábban, szilveszterkor történt) – budapesti látogatásnak. Ott ismerked-
tünk meg Viktóriáékkal. Kárpátalja egy eldugott sarkában éltek a férjével, 
mindketten orvosok voltak és egy szanatóriumban dolgoztak. Együtt. Ideális, 
boldog fiatal párnak tűntek. A férfi tört magyarsággal beszélt, mint kiderült, 
magyar-rutén házaspár gyermeke, magyarul a felesége családjában tanult meg 
valamennyire, ukrán suliba és orosz egyetemre járt. Ezt nekem akkor kicsit 
soknak tűnt megérteni: hogy mely entitás, miért a másik ellensége, miféle naci-
onalizmusok működnek társadalmi szinteken. Azt gondoltam, ilyen bonyolult 
viszonyrendszerek nincsenek. Még a miloҴevići korszakon innen voltunk, a 
markovici (ki emlékszik már rá?) hónapokat éltük, amikor úgy tűnt, gazdasá-
gilag is minden rendbe jön. S anyagi gondjainkkal voltunk elsősorban elfoglal-
va. Jó, hát tudtuk, hogy éppen nem minden szerb rajong értünk, közöttünk is 
vannak, akik nem szívlelik a másik nemzetet, de a többség (különösen a szü-
leink nemzedéke) hinni akart valamiféle összetartozásban. Trianonról még alig 
hallottam valamit, a ’44-es megtorlásokról akkor kezdtek érdemben beszélni 
(korábban csak a nagyszüleink suttogtak róla valamit!), háborúra nem gondol-
tunk. Egész gyermek- és ifjúkorom úgy telt, hogy nem tudtam, hogy szerbek és 
szerbek, szerbek és horvátok között van különbség, nemhogy ellentét. Ők meg, 
úgy gondolom, tartaléklángon tartották a gyűlöletet. Várták a fellobbanást. 
1991-ben, egy nyári napon, Gombosra utaztunk Z.-vel, mert futballmeccs volt. 
Tudósított róla, én meg csak úgy elmentem vele. A falu bejáratánál rendőrségi 
igazoltatás volt, ami nem lett volna furcsa, de a rendőr kézifegyvert tartott a 
kezében. Korábban soha nem láttam felfegyverzett rendőrt. Nagyon megijed-
tem, amikor benyomta az autóablakon. Csak sürgetett, hogy gyorsabban adjuk 
a dokumentumokat. Nem volt érvényes személyi igazolványom, azt hittem, 
most letartóztat. De nem szólt semmit. Végül elmosolyodott. Soha nem felejtem 
el azt a furcsa mosolyt. Néhány száz méterrel odébb tankoszlop tűnt fel előt-
tünk. Nem lehetett kikerülni, nemcsak azért, mert szabálytalan lett volna, de 
mert szemben is tankok közeledtek. Aztán kisvártatva már utánunk is tankok 
jöttek. A közvetlenül mögöttünk haladó olyan közel hajtott, hogy rázkódott 
az autó, ágyúcsöve pedig mélyen benyúlt fölébe. Araszolgattunk az úton. 
A gyomrom a rengéstől és a félelemtől a torkomban. Csoda, hogy nem hány-
ta mel magam. Ritka félelmetes élmény volt. Még Z. számára is. Mit akarnak 
ezek? Le akarják rohanni Horvátországot? Akkor tette fel először ezt a kérdést, 
félig magának, félig nekem. Hogyhogy? Döbbentünk meg a kérdésen. Hát 
nem egy ország vagyunk? Soha nem hallottam még olyant, hogy egy ország 
hivatalos hadserege támadást indít saját maga, egy része ellen úgy, hogy senki 
sem csatolta el, nem támadta meg és nincs polgárháború. Nem vagyok egészen 
biztos benne, de lehetséges, hogy még aznap este megindult a támadás... 
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De időrendben még csak ott vagyunk, hogy Viktóriáéknak fogalmazom a 
kérvényeket és a szakmai önéletrajzukat egy pesti kollégiumi szobában. El 
szeretnék hagyni Kárpátalját; egyelőre Magyarország jelenti számukra a földi 
paradicsomot. Kicsit csodálkozom, hogy nem tudnak magyarul írni (hogy írták 
meg a tudományos dolgozatot a pályázatra? – ezt a kérdést mégsem teszem fel!), 
meg hogy a szülőföld nem megtartó erő, s hogy ilyen gyatra magyar tudással 
Magyarországon szeretnének boldogulni, de szép mondatokat fogalmazok. Ők 
meg ezen csodálkoznak. Hogy ez lehetetlen. Nem jártam – akkor még úgy mond-
ják – jugoszláv iskolába? Nem. Mert Viki már az általánost is oroszul fejezte be; 
anyu tudta, hogy orvos csak így lehet. Lacinak, szegénynek, meg nincs is identitá-
sa. Azt sem tudja, hány szláv nyelvet hagyott el, s most melyiken beszéljen, ami-
kor a ruténok és az ukránok, a ruténok és az oroszok, az ukránok és az oroszok 
sem igen ismerik el egymást. Nálunk ruszinoknak nevezzük a ruténokat. Létezik 
még ez a kisebbség itt, a Délvidéken is. Meg többek között szlovák kisebbség. 
Amikor beszélni hallom őket a vonaton: a Szabadka–Újvidék vonal mentén terül 
el több szlovák falu, mindig Vikiék jutnak eszembe. Mert ahogy elkezdődött 
nálunk is az össznacionalista őrület, egyre több gyalázkodó megjegyzés hang-
zott el a vonaton szlovákul hangosan diskuráló, szerbül csak gyatrán beszélő 
parasztasszonyok felé... Megdöbbentem és kicsit megrémültem. Mert – ha nem 
is tolerálható, de – valamiféle elvakult magyarázata (félnek a másságtól, az ide-
gentől, az ismeretlen nyelvtől, a másik vallástól!) még fellelhető annak, miszerint 
bennünket, magyarokat nem szeretnek, de hát a szlovákokat? Hiszen ők is szlá-
vok (örökké a szlávok egységéről énekeltünk az iskolában! a himnuszukban is 
benne van!), ha nagyon akarják, még meg is értik egymás nyelvét. Akkor még 
nem tudtam, hogy a nacionalizmus nem ilyen alapokon működik.

Vikiéknek végül tényleg sikerült külhonban egzisztenciát teremteniük. Csak 
nem együtt. Laci Németországban boldogult – akkor még volt Bundesrepublik. 
Úgy ment el, hogy nem szólt a feleségének terveiről. Kint új (látszat)házasságot 
kötött. Viki Magyarországon hánykódott egy darabig. Egy egész sor különbözeti 
vizsgát tett le, magyarul is kiválóan megtanult. Otthonra lelt. Igaz, magányos-
ra. Azt hiszem, azon sem gondolkodott el még senki, hogy a határok erősödő 
átjárhatatlansága miatt hány határon túli magyar boldognak ígérkező házassága, 
családja ment tönkre. A boldogulás reményében. 

A budapesti út előtt már jártam tanulmányi jellegű kiránduláson. Debrecenben 
töltöttem több napot. Azt hiszem, két nappal korábban hazajöttem, mint a töb-
biek. Nem éreztem jól magam. Igaz, meghallgattunk néhány előadást, volt 
közöttük kiváló is – olyan tanár tartotta, akit csak sokkal később ismertem meg, 
és jöttem rá, hogy kiváló tudós. A debreceni egyetemi hallgatók messzemenően 
kedvesebbek voltak, és több figyelmet szenteltek ránk, mint később a buda-
pestiek, igaz, pénzük alig volt. Ezért kicsit nélkülöztünk és éhesek voltunk, de 
alapjában véve jó volt minden. Mi volt a bajom? Talán kicsit komolyabb voltam, 
mint a társaim – és sohasem szerettem az izgága kivagyiságot. Voltak közöt-
tünk, akik azzal kérkedtek, hogy mi – akkor volt a romániai magyarellenes 
pogrom – másokhoz képest milyen jól élünk Jugóban és milyen jól megvagyunk 
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a többségiekkel. Ez már akkor butaság volt, noha még nem tudtuk, hogy mi 
vár ránk egy-két év múlva. Emlékszem még a leghangosabb lány és a magát 
legtöbbre tartó fiú nevére. Ma sehol sincsenek. Szerintem elsők között fogták a 
vándorbotot, azaz az utazótáskát, és vágtak neki a nagyvilágnak. De lehet, hogy 
Magyarország valamely városában keresik a kenyerüket. Már biztos nem olyan 
büszkék jugó múltjukra.

Nem volt hangos, de láthatóan jól érezte magát L. I. – ma ismert író. Általános 
sikert aratott a szabadkai szecesszióról rögtönzött kiselőadásával. Valaki talán 
megjegyzést tett, miféle ismeretlen porfészek az a Szabadka. S akkor rukkolt elő 
a szecesszióval, Kosztolányival és Csáthtal. Így utólag visszagondolva, tényleg 
irányult felénk, vajdaságiak felé, valamiféle kis ellenségesség, enyhe ellenszenv. 
Leginkább az erdélyi vendéghallgatók részéről. Nem tudom megfejteni, mi volt 
az oka. Talán tényleg az a fölény, ami áradt némelyikünkből. Sétálva tartottunk a 
Nagyerdő felé. Már nem tudom, mi esett le a földre. De jelentéktelen megjegyzést 
tettem. Itt minden széthullik. Vagy valami hasonlót. S akkor rám szólt az egyik 
erdélyi fiatalember; úgy láttam, ő volt a „vezéregyéniség” közöttük. Nem hullik, 
hanem hull. Én meg visszavonultam és – utólag nagyon nagy marhaságnak tar-
tom – valami szerény, tudatlan-tájékozatlan pózt vettem fel a szeminárium egész 
ideje alatt. L. I. sietett a segítségemre, mondván, nálunk az ikes igék nem haszná-
latosak. Ebből is látszik, hogy az erdélyi fiú csak kekeckedett, mert elfogadta ezt 
az egyáltalán nem helytálló magyarázatot. Vagyis halvány dunsztja sem volt az 
egészről, csak sérteni akart. Nem tudom, mi van vele. S már nem is érdekes. De 
az ige hull és hullik alakja egyaránt köznyelvi forma. L. I. viszont velem együtt 
korábban hazautazott. 

Azóta már többször jártam Erdélyben, s egészen másféle embereket ismer-
tem meg. Tiszta észjárásúakat. Legalábbis a falvakban. A legmegdöbbentőbb az 
volt, hogy ugyanazokat a dalokat énekelték az idősebbek, mint a nagyszüleink, 
s ugyanazt mondták-gondolták-hitték az anyaországról, mint mi. Ha egyszer 
még megérhetnénk... Ezt egy nyolcvan körüli – kiváló szellemi-fizikai erőben 
levő – férfi mondta Z.-nek a csíkszeredai piacon. Véletlenül elegyedtek szóba, 
megkérdezte Z. nevét, s gratulált neki, mert épp aznap volt a nevenapja. Aztán 
ital mellett folyt a csevegés, leszünk-e egyszer újra „igazi” magyarok. Életkorából 
kifolyólag nem valószínű, hogy megérte december 5.-ét, ha meg igen, tudja a 
választ... Nekem ezek az erdélyi utak lelki értelemben jelentettek sokat. Azzal a 
tanulsággal jártak, miszerint hiába emeltek közénk évtizedeken át átjárhatatlan 
határokat, kőfalakat és szögesdrótokat, újabban vízumkényszeres és schengeni 
határokat – ugyanazok maradtunk; hasonló gondolkodásúak, hitűek és kultúrá-
júak. Magyarok. Magyarabbak az áhított álom-anyaországbelieknél. 

Mostanában jókat szórakozom magamban. A fiam óvodai csoportjába jár két 
olyan kisgyermek is, akinek az édesanyja erdélyi származású. Úgy kerültek ide, 
hogy bizonyos időszakban a romániai léthelyzethez képest még a vajdasági is 
különbnek számított. S borzasztó – még a pesti nyelvet is túlszárnyaló – nyílt 
e-vel beszélnek. Nemcsak az elkülönbözés igénye játszik közre magatartásukban, 
lenézés is. E faluban, ahol én is csak jövevény – „gyitt-ment” – vagyok, az idő-
sebbek tiszta, a fiatalabbak valamelyest kevert, de még érezhető palóc tájnyelven 
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beszélnek. Többször gondoltam már, szólok nekik. Mármint az erdélyi anyukák-
nak. Ne vicceljenek! Így – ahogy ők – tisztes erdélyi emberek nem beszélnek. 
Legalábbis a katolikusok – mert kálvinista népcsoportok tényleg hoztak maguk-
kal ilyesféle hangképzést a múltban – nem. De nem szóltam. Minek sértegetni 
egy többszörös kisebbségi sorssal és kisebbrendűségi érzettel sújtott egyént, aki 
úgy keresi az önbecsülését, ahogy s aki ellenében éppen tudja. Az egyik kisebb-
ségi a másikkal szemben. 

Egyik évben Erdélyben is voltunk továbbképzésen. Magyarországi elő-
adókat hívtak. A szó szoros értelmében megaláztak bennünket. Mármint a 
tudós tanárok. Egyikük azzal, hogy nem készült: összevissza hantált, nagyon 
felületes, hiányos és színvonal alatti előadásokat tartott. Pedig ismert tudós. 
Úgy képzelte, ezeknek nem kell a tudományos színvonal. De érdekesnek, nép-
szerűsítőnek sem tűnt habogása. A közelmúltban járt Újvidéken. Előadásában 
és napilapunknak adott interjújában elmagyarázta, nem jól van az, hogy mi 
színmagyar oktatást akarunk, mert csupa hátrányos helyzetű gyereket neve-
lünk így, akik nem tudnak érvényesülni szakmai téren. Mert nem sajátítják el 
a szakkifejezéseket szerb nyelven. Úgy mondta ezt, hogy soha a büdös életben 
nem élt kisebbségiként, s nem érti a léthelyzetet. Nem tudja, hogy a kisebbségi 
magyarok nem azért nem sajátítják el az államalkotók nyelvét tisztességesen, 
mert nem akarják, sőt nagyon is akarják. De a szerb nyelvi oktatás tanterve 
olyan, úgy van kiképezve, hogy még véletlenül se lehessen megtanulni szerbül 
nyelvórán. Mert nem a szerbül is kiválóan beszélő kisebbségi szakemberek 
nevelése a cél, hanem a csak szerbül beszélőké. Ami az anyanyelv folyama-
tos feladásával jár. (Erre gondoltam, amikor azt mondtam, a nyílt tilalomnál 
sokkal fondorlatosabb eljárásai is vannak a kisebbségi jogok csorbításának.) 
Tehát nincs olyan, hogy bizonyos szaktantárgyakat majd szerbül tanítanak, s 
az összes többit meg magyarul. A következő lépés az összes tantárgy szerbül 
való tanítása és konklúzió levonása, miszerint a magyar tanulók és szüleik nem 
igénylik az anyanyelvi oktatást. Erre számtalan példa van. De „a nő”! Még őt 
is túlszárnyalta. Ismert név. Tudományban és politikában egyaránt. Fölényes 
volt és nagyszájú. Egyből leszarta minden kisebbségi törekvésünket, az anya-
nyelv ápolásáról és a nyelvművelésről szóló elképzeléseinket. S a legfájóbb az 
volt, hogy úgy állította be, a mi érdekeinket képviseli, mert nem kell bántani a 
keveréknyelven, tehát a magyart a szerbbel, a románnal, a szlovákkal keverő-
ket, csak beszéljenek úgy, ahogy tudnak. Gondolom, még sohasem találkozott 
és beszélt egyetlen nyelven sem tudó, magát kifejezni semmilyen nyelven sem 
képes kisebbségi emberrel. Nem érzékelte közvetlenül ezt a fajta mérhetetlen 
szellemi katasztrófát. 

De ha már a megszégyenüléseknél tartunk! Talán soha nem aláztak meg ben-
nünket annyira, mint Gödöllőn. Leégtünk, lebőgtünk. Több százan. Fiatal kuta-
tók találkozója volt. Egyesek 20 órát utaztak. Mi is – szerencsétlen körülmények 
folytán – legalább tíz óra alatt tettük meg az utat. Minthogy Gödöllő Szabadkától 
legfeljebb 3 órányi út. De egyik tudósunk (ma, ha jól tudom, dékáni pozícióban 
van) összeütközésbe került a helyi vámszervekkel. Ostobán és otrombán viselke-
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dett. Egyszerűen bekasznizták néhány órára. Mi pedig buszostul, sofőröstül és 
utasostul ültünk a senki földjén vagy négy óra hosszat. Amíg ki nem engedték. 
Majd összepisáltuk magunkat. Még a férfiak sem mertek a kukoricásba merész-
kedni – még lelőnek a buzgó határőrök... 

Viszontagságaink után érkezve az egyetemi komplexum konferenciatermébe, 
beültünk a plenáris előadásokra. Nem tudom, miért került sor már az érkezés 
estéjén erre. Általában másnap délelőtt rendezik meg a tanácskozások e hivatalos 
programját. Hát nem bírtuk sokáig. Hosszúra nyúltak az előadások, nem tűn-
tek érdekfeszítőnek, elcsigázottak voltunk. A résztvevők többsége egyszerűen 
otthagyta a plenáris ülést. Az előcsarnokban viszont már javában készítették a 
fogadást. Pazar felszolgálás volt kilátásban. Mi, legalább kétszázan, kisestélyiben, 
elcsigázottan és éhesen, legalább két óra hosszat álldogáltunk úgy, hogy ötper-
cenként – teljesen spontán – egy-egy lépéssel közelebb léptünk a svédasztalos 
terítékhez. Amikor már nem volt távolság a tömeg és az asztalok között – valaki, 
egy rektor, dékán vagy máshivatalos személy megnyitotta a fogadást, miközben 
nyíltan csőcseléknek minősített bennünket. Tíz nagyra érdemesült tudós pedig 
konferenciázott. Csak azt nem kérdezte senki a bennünket megszégyenítő tótum-
faktumtól, hogy ő miért nincs az ülésteremben. Nyilván, mert az asztalokat védte 
a kétszáz tagot számlálóéhes horda ellenében...

Van egy újdonsült svéd ismerősöm. Magyar irodalmat tanul az uppsalai egye-
temen. Velem a vajdasági magyar irodalomról korrepetált. Nagyon érdeklődő és 
törekvő. Kicsit törve, de kiválóan beszél és ért magyarul. Stockholmban született. 
A szülei vajdasági magyarok, akik még a hatvanas években Svédországban keres-
tek maguknak átmeneti megélhetést, hogy örökre ott maradjanak. Két lényegi 
észrevétele volt. Egyik: a magyar ember belepusztul az állandó egzisztencia meg-
teremtésének igényébe, pl. a házépítésbe. Mint az ő szülei is. Akik azért mentek 
Nyugatra (vagy északra!), hogy itthon szép házat építhessenek. Évekig csak ezért 
dolgoztak. Fel is épült a ház. Sohasem laktak benne. A másik: miért szégyellik az 
emberek, hogy magyarok? Azt vette észre, hogy még ott, Stockholmban is, csak 
suttogva váltanak magyarra az emberek a társasági összejöveteleken, még akkor 
is, ha a társaság többsége magyar. Hát még itthon, vagyis Szerbiában...
Ő egy más életstratégiát képvisel. Mivel Svájcban kaptak új munkát, egyszerű-

en eladták svédországi házukat, s lakást béreltek Zürichben. Nem jelentett gon-
dot a gyerekek svájci beiskolázása sem. Aztán gondolt egyet. Viszonylag jól tud 
magyarul. Miért ne profitálhatna ebből? Például úgy, hogy egyetemi diplomát 
szerez belőle. Ezért negyvenévesen beírta az egyetemi stúdiumokat. 

 Tudom a válaszokat. Nem szívderítőek. A házzal kapcsolatban: könnyű 
szívvel adták fel svédországi egzisztenciájukat, hiszen biztosak lehetnek abban, 
hogy mindig van visszatérés, s ha meggondolják, akkor is lesz annyi pénzük, 
hogy másik házat vegyenek. De ha mifelénk ház nélkül marad valaki, szinte 
biztos, hogy sohasem telik másikra. S a nyelv. Egyszerűen tartja magát az az 
ostoba elképzelés, hogy az anyanyelv feladása direkte az érvényesülés útját jelö-
li. Holott tudósok sora bizonyította már az ellenkezőjét. A Vajdaság szerémségi 
részében (a valamikori önálló királyság gazdag kultúrával és történelemmel 
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rendelkező része, amit hosszú évtizedeken át igyekeztek – magyar történészek 
is – semmisnek mondani, de – jellemző – nem engedték régészetileg kutatni...) 
a magyarok teljes mértékben feladták anyanyelvüket. Nincs fiatalkorú egyén, 
aki magyar származású és tudna magyarul. A logika szerint garmadával kellett 
volna kinevelődniük a művelt, értelmiségi személyiségeknek. A diplomásoknak, 
az orvosoknak, a mérnököknek. A szörnyű valóság: negyven éve nem szerzett 
magyar származású, a nemzeti identitását feladó egyén egyetemi diplomát a 
térségben. Sőt, épp az ellenkezője igaz. Sokkal inkább – igaz, kezdetben, kisebb 
nyelvi nehézségek árán – sikerül ez azoknak, akik magyar nyelven végezték el az 
általános és a középiskolát. 

Kis, majdnem színtiszta magyar faluban élek. Évek óta erőlködik a betelepülő 
szerb kisebbség, hogy szerb tannyelvű tagozat induljon az óvodában és az iskolá-
ban is. Joguk van rá. Mint ahogy azt sem tagadhatjuk el, hogy a közeli városban 
évek óta úgy indul magyar tagozat az egyik általános iskolában, hogy mindössze 
4–5 gyereket íratnak be. Becsületére váljék a szerb hatalomnak: ez ideig még min-
dig engedélyezték az osztály megnyitását. Legyen szerb tagozat, ha van elegendő 
gyerek... De nincs. A szerb tagozat megnyitása ugyanis nem azt jelenti, hogy 
a szerb gyerekek anyanyelvükön tanulhatnak, hanem azt, hogy több magyar 
kisgyereket szerbbe íratnak. Ugyanis nincs szerb gyerek. Nem születik, miként 
magyar is kevés, de azoknak is egy részét szerb tagozatra íratják. Butaságból. 

Várjuk gyerekeinket az óvoda előtt. Szülőtársaim többségét tanítottam az 
általános iskolában. Emlékszem rájuk. Van közöttük egy: különdiplomát adtam 
neki nyolcadik végén. Az olvasás terén elért eredményeiért. Imádta az irodalmat. 
Férjhez ment egy szerb férfihez. Szerbnek neveli a gyerekeit. Nem ez a baj. Azt 
hiszi, szegényke, hogy ez az egyenes és egyedüli járható út az üdvözüléshez. 
Hogy őt ezért valahol, valakik többre fogják becsülni. A férje, a családja, a társa-
dalom... Nem fogják. 

Négy óra hosszat „téptem a számat”, mire svédországi ismerősöm kapiskálni 
kezdte ezeket a jelentéseket... 

A pénz. Megváltoztatná a helyzetet. A szerb állam? Bolond lenne. Nem érdeke. 
Magyar állami támogatás? Idén kilencvenkét eurót kapnak gyermekenként azok 
a családok, akik magyar tagozaton taníttatják gyermekeiket. Jövőre, ha a fiam 
iskolás lesz, én nyilvánosan lemondok erről a támogatásról. Köszönöm. Nem 
kérem. Miként magyarigazolványt sem váltottam ki sohasem (az én és a gyerme-
kem magyarságát nem ez a szarság jelenti!), és soha többé nem kérek hatvanöt év 
feletti férjemnek térítésmentes jegyet a magyarországi vonatokon. A múltkoriban 
ugyanis egy hivatalnok kiderítette, neki nem jár, mert nem EU-s állampolgár.
A kedvezmény csak nekik szól. Igaz, mondtam. Az ő nyugdíjukból ugyanis biz-
tos telik a jegy árára. A férjeméből nem biztos. Azt mondják, szándékosan meg-
különböztetem a gyerekem, ha nem kérem az oktatási-nevelési támogatást. Majd 
meglátjuk, ki kit különböztet meg! 

Van egy nagyon kedves pesti rokonom. Nála szoktunk megszállni, ha feluta-
zunk a városba. Mellékesen jegyzem meg: egyszer megbüntetett bennünket a 
metrón az ellenőr, mert akkor hatvanöt éves férjemnek nem váltottunk jegyet. 
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Nem azért – ezt még megbocsátotta volna –, mert nem magyar állampolgár, 
hanem mert tíz nap volt még a hatvanötödik születésnapjáig. Jebi ga (baszd 
meg!), mondja erre a szerb... Sohasem jutna eszébe ezért büntetést kiszabni. 
A nyáron meg a fiamnak vettem gyerekjegyet, mert pontosan az utazásunk nap-
ján töltötte be a hatodik életévét. Később utaztam a szerb vasutakon. Mondom a 
gyerek életkorát és kérem a jegyet. Ránéz a jegyeladó. Tudod mit, mondja nekem, 
pedig nem ismer, és biztos, hogy érződik a beszédemen, hogy nem vagyok szerb: 
öt és fél éves a gyerek... 

Azt mondja nekünk pesti bátyám – pedig nagyon rendes ember, tanult, művelt 
és nagyon szeretetre méltó –, jó, hogy nem kaptuk meg a kettős állampolgárságot. 
Mert összeomlott volna a magyarországi szociális rendszer, a nyugdíj és az egész-
ségügy... Mert ha mindenki áttelepül a magyar állam terhére... Műveltség ide, 
műveltség oda: az egzisztenciális félelem nagy úr, s jól kihasználták ezt, akiknek 
ki kellett használniuk... 

Kedves bátyám! Ma a Vajdaságban kevesebb magyar él, mint egy nagyobb 
pesti kerületben. Ha mindannyian átmennénk, akkor sem omlana össze az a 
bizonyos rendszer. Aztán az itteni emberek többsége sem egzisztencia nélküli. 
S ahogy számolgatom... Az itteni átlagnyugdíj nem sokkal kevesebb az ottani-
nál. Vagy nem is kevesebb. S a többiek? Aki ott vállal munkát, ott (is) adózik... 
Elvégre munkahelyeket végzettség és alkalmasság alapján nyernek el emberek, 
s nem a születési hely és a származás révén. Vagy ha igen, az diszkrimináció és 
hétköznapi fasizmus. 

Kedves bátyám! Én például nem megyek. Nem viszem a fiamat sem. Amíg 
egyetlen magyar iskolai tagozat is működik a Vajdaságban, s amíg a szerbiai vas-
utakon egyetlen szerb kalauz is szépen szól a fiamhoz, addig nem.
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Miskolczi Miklós
Szabadka elvesztése

90 éve történt: 1918. november 13., este 7 óra

Hosszú történelme során Szabadka város neve többször is volt Subotica. Az ország 
(akkor) harmadik legnagyobb városának elvesztése, vagyis a legutóbbi névváltozás 
Trianonhoz köthető. Egészen pontosan 1918. november 13-ához.

A tábornok vonalat húz 

A balkáni francia–szerb seregeket vezénylő Franchet D’Esperey tábornok belgrádi 
főhadiszállásán egyszerűen nem akarta tudomásul venni, hogy formailag véget ért a 
világháború, hogy az 1918. november 3-án Padovában aláírt fegyverszünet a déli hadszín-
térre is érvényes. A padovai egyezmény szerint földön, levegőben és a tengeren azonnal 
be kell szüntetni az ellenségeskedéseket, és ami nagyon fontos „minden megszállt terüle-
tet... katonailag azonnal ki kell üríteni. Nagy Magyarország területe teljesen érintetlen marad...”. 
A hadi dicsőségre vágyó tábornok azonban oly terveket szőtt, hogy keresztülgázolva 
Magyarországon egészen Berlinig vezérli seregét. November 4-én csapatai átlépték a 
Szávát és nagy erőkkel törtek Magyarország belseje felé.

Az éppen csak megválasztott Károlyi Mihály miniszterelnök ebben a helyzetben úgy 
vélte, hogy az önállósuló Magyarországnak külön fegyverszünetet kell kötnie. Padova 
messze volt, az antant balkáni (keleti) hadseregcsoportja pedig túlságosan is közel. 
„Kifejtettem azt a véleményemet, hogy a békedelegációt... azonnal útnak kell indítani – írja vissza-
emlékezésében Károlyi Mihály. – A kormány egyhangú véleménye az volt, hogy a békedelegáci-
ónak Franchet tábornokhoz kell mennie.” Fölvetődött, hogy vajon jó-e, ha a frissen megválasz-
tott miniszterelnök ilyen zavaros helyzetben elhagyja az országot, de végül határoztak: 
„azt a külpolitikai előnyt, hogy mindig antantbarát politikát hirdettem, ki kell az ország számára 
használni”.

A gróf Károlyi Mihály, Jászi Oszkár, báró Hatvani Lajos, Bokányi Dezső kormánytagok-
ból és néhány szakértőből álló delegációt szállító különvonat november 6-án, 22 órakor a 
budapesti Ferencváros pályaudvarról indult. Lassan döcögött Szabadka felé, miközben az 
a hír járta, hogy József főherceg titkos parancsa szerint Kövess Hermann tábornagy délen 
tartózkodó csapatai a polgári forradalom mámorában úszó Budapest ellen vonulnak. 
A delegáció attól is tartott, hogy a királyhű csapatok támadást intéznek a vonat ellen.

Belgrádban a rideg, sőt egyenesen udvariatlan Franchet tábornok átnyújtotta a fegyver-
szünet új feltételeit és elment vacsorázni. A „Fegyverszüneti katonai szerződés a szövetséges 
keleti hadseregek és a magyar állam között” címet viselő tervezet nem is hasonlított a padovai 
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szerződéshez. 18 pontból állt. Ezek között a legfájdalmasabb, hogy a magyar haderőt hátra 
kell vonni az ország keleti és déli részét átszelő demarkációs vonal mögé. Az így kiürített 
területre pedig a valós békekötésig antant megszálló csapatok érkeznek. És Franchet 
végighúzta ujját Magyarország térképén. Ki tudja miért, Károlyi gróf mégis többes szám 
első személyben ír erről: „Megvontuk a déli demarkációs vonalat, ameddig a francia csapatok 
előre fognak nyomulni... a Szamostól kiindulva, Besztercén, Marosvásárhelyen át a Maros mentén 
haladt ennek torkolatáig, majd Szabadkán, Baján és Pécsen keresztül húzódott a horvát határfolyóig, 
a Dráváig.”

Szabadkát elsősorban stratégiai okok miatt (vasúti csomópont) kanyarították a demar-
kációs vonal alá. A szerbek azonban gazdasági és nemzetiségi alapon is követelték a 
várost. Károlyi nyomatékosan kérte, hogy kizárólag angol, francia és amerikai csapatok 
legyenek a megszállók. A belgrádi konvenció (fegyverszüneti szerződés) szerint a meg-
szállt területen magyar kézben maradt (volna) a rendfenntartás és közigazgatás. Kivéve a 
szerződés 17. pontjában foglaltakat. Eszerint lázadás vagy zavargás esetén az antantnak 
jogában áll a területet saját igazgatása alá vonni. Mármost ki nem tudta, hogy milyen 
könnyű a forradalmaktól és nemzetiségi ellentétektől dúlt országban akár csak látszat-
zavargásokat, lázadásokat generálni? Károlyiék a 17. pont miatt nem merték azonnal alá-
írni a szerződést. Hazaindultak, hogy felhatalmazást kérjenek a nemzeti tanácstól. Rossz 
előjel volt, hogy a hajóhoz vezető pallón egy a miniszterelnök biztonságáért felelős őrmes-
ter megcsúszott, beleesett a Szávába és megfulladt.

A nemzeti tanács november 10-én hatalmazta fel Linder Béla tárca nélküli minisztert 
és Dormándi Géza vezérkari ezredest, hogy azonnal utazzanak Belgrádba és aláírásukkal 
léptessék életbe a fegyverszüneti egyezményt. A számunkra keserves 17. pontot időköz-
ben törölték a tervezetből, a szerb csapatok viszont már Újvidéken voltak.

Linderék hosszú, látszatra értelmetlen várakoztatás után csak november 13-án, 23 óra 
30 perckor írhatták alá a „Katonai egyezmény a szövetségesek és Ausztria–Magyarország között 
megállapított fegyverszüneti feltételeknek Magyarországra való alkalmazása tárgyában” címet 
viselő iratot.

A következményeket ismerve feltételezhetjük, hogy az aláírást szándékosan halogatták. 
Talán, hogy a szerb hadak minél kedvezőbb helyzetbe kerüljenek a térképen és a valóság-
ban. Igazolhatja ezt a szándékot, hogy Misics vajda már az aláíráskor látványosan különb-
séget akart tenni az elfoglalt és a megszállt területek státusa között.

Elfoglalni vagy megszállni

Előkerült egy 1933-ban keltezett, és azóta ismeretlenül lappangó emlékirat (magyar 
fordítása), amelyben bizonyos Mihajlo Bodi (talán Bódi Mihály?) szerb tábornok rész-
letesen foglalkozik Szabadka város 1918-as elfoglalásának/megszállásának történetével. 
Emlékezete szerint (is) Károlyi Mihály Belgrádban váltig ragaszkodott ahhoz, hogy a 
Bánátot, Bácskát és Baranyát ne szerb csapatok szállják meg. Franchet viszont azt mond-
ta, hogy a megszállást azok a csapatok fogják elvégezni, amelyek legközelebb vannak a 
Dunához. Így is történt. A fegyverszüneti szerződés feltételeinek átadásakor (november 
7-én) Bojovics Vojvoda szerb csapatai, a Duna-hadosztály már átkelt a Dunán és a Száván. 
November 8-án elérték Belacrkva, Indjija és Karlovci nevű helységeket, a hadak egy része 
pedig bevonult Újvidékre.

A szerb tisztek békésen ebédeltek Újvidéken, midőn november 13-án délben sürgős 
parancs érkezett Belgrádból. A főparancsnokság utasította a Duna-hadosztályt, hogy még 
aznap, legkésőbb estig (tehát még a konvenció aláírása előtt) vonuljon fel a Szabadka–Baja 
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vonalra. Ha ez a terv sikerül (tudjuk, sikerült), akkor egész Bácska elfoglalt, és nem meg-
szállt területnek számít, aminek a későbbi béketárgyalásokon nagy jelentősége lehet. Lett 
is. A parancs szerint már az is elég lenne, ha csak járőrökkel érnék el a megjelölt stratégiai 
vonalat.

– Tanácskozni kezdtünk, hogyan hajtsuk végre a parancsot – írja az 1918-ban még őrnagyi rang-
ban szolgáló Mihajlo Bodi. – Milojevics ezredes engem szemelt ki. Elrendelte: siessek az újvidéki 
pályaudvarra és közöljem a 8. ezred parancsnokával, Mihajlo Nedics ezredessel, hogy vagoníroz-
zon be egy zászlóaljnyi gyalogságot, továbbá néhány üteget és azonnal induljunk Szabadka felé. 
Ugyanekkor Zenta és Zombor irányába is elindult egy-egy zászlóalj.

Az így „előrevonatolt” csapat tisztjeit figyelmeztették, hogy a fegyverszüneti szerző-
dés még nincs aláírva, ezért esetleg magyar, illetve a Szalonikinél megvert Mackensen 
német tábornokhoz tartozó csapatok védekezésével lehet számolni. A feladat végrehaj-
tását Mihajlo Bodi őrnagynak majd telefonon kellett jelentenie. Ha ez megtörténik, úgy 
Szabadkára vezénylik az egész 8. gyalogezredet.

A hirtelen indulás körül némi zavar támadt, mert az újvidéki pályaudvaron se forgal-
mistát, se mozdonyvezetőt nem találtak. Végül kerítettek masinisztát, akit egész úton négy 
puskás őr és egy géplakatos szakmájú katona ellenőrzött. A vonat (már nem is egy, hanem 
kettő) november 13-án, délután 2 óra 13 perckor elindult a Szabadkáig tartó mintegy 100 
kilométeres útra. 

A gyalogos zászlóalj parancsnokát Ante Zsivulovics alezredesnek, a másik szerelvé-
nyen utazó tábori üteg parancsnokát Radivoje Ziatonovics őrnagynak hívták. Délután 4 
órakor értek Újverbászra, ahol már egy szerb lovas felderítő csapat várt rájuk. A felderítő 
hadnagy szerint Szabadka előtt gyülekeznek Mackensen tábornok német csapatai, hogy 
újra felvegyék a harcot.

– A helyzet komolynak látszott – írja visszaemlékezésében Mihajlo Bodi –, tudtuk, hogy 
a magyar csapatok is ellenségként viselkedhetnek, hiszen a fegyverszünetet még nem írták alá. 
Tanakodtunk.

A vasútállomáson várakozott egy Zomborba készülő vonat, amit a szerb csapatok 
azonnal lefoglaltak. Egy századnyi gyalogost, afféle előfutóként átszállítottak rá, így most 
már három szerelvénnyel közelítettek Szabadka felé. Befutott egy személyvonat Budapest 
felől. Az érkező utasok között volt dr. Berivoj Bera nis-i szerb orvos, aki fogságból tért 
haza. Kérdésre elmondta, hogy reggel indult Budapestről. Útközben az állomásokon sok 
katonát látott, akik fegyvereiket eldobálták. Budapest irányában viszont menekülő német 
katonákkal megrakott vonatok robognak. Szerinte a szabadkai állomáson is zavargások 
vannak.

Sűrű havas eső esett, amikor délután 5 órakor a szerb katonavonatok elindultak, egyelő-
re Topolyára. Itt egy bunyevác férfi kéredzkedett fel a katonákhoz, mondván ő szabadkai, 
csak kinn járt a tanyáján. Hasznos információkkal is szolgált, miszerint Szabadkán működ-
nek a hatóságok és megalakult a Magyar, illetve a Szerb-bunyevác Nemzeti Tanács is.

Mihajlo Bodi a topolyai állomásfőnöki irodából felhívta a szabadkai vasútállomást. Egy 
szerbül beszélő férfi jelentkezett.

– Vannak-e még németek Szabadkán?
– Nincsenek. Reggel elmentek.
Az óvatos kérdés több, mint jogos volt. Október 28-án mintegy 6000 német és magyar 

katona szállásolt el Szabadkán, „mióta hadvezetőségünk a megszállott területek kiürítésére 
szánta el magát” – írta kegyesen a Szabadkai Hétfői Hírlap. Valójában a vereség után vissza-
vonuló seregről volt szó. Külön gondot okozott a 800 német és magyar tiszt elszállásolása. 
Megteltek a szállodák, rekvirálták a magánlakások szabad szobáit. És közben félhettek is. 
Mindenki tudta, hogy szeptember végén két, kimenőn lévő magyar bakát csak úgy, orvul 
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lelőttek az utcán. És már nem volt erő a tettesek felkutatására! Közben dúlt a spanyolnát-
ha, (gyógyszerként ingyenpálinkát osztogattak, a fél város részegen támolygott), hetek 
óta nem volt villanyvilágítás, petróleum se, gyertya se. Zsírmécsessel világítottak a tiszt 
urak is.

– Menjen el a Szerb-bunyevác Nemzeti Tanácshoz – mondta a vasutasnak Mihajlo Bodi 
őrnagy – és utasítsa őket, hogy valaki jöjjön a pályaudvarra és fogadja a szerb csapatokat.

Este hat óra lehetett, amikor a vonatok elindultak Topolyáról. A vagonokban tüzelésre 
kész katonák sorakoztak, az ajtókhoz géppuskákat helyeztek.

Már csak percek hiányoztak a végzethez.
– A sötétben kezdtek feltűnni egy nagyváros körvonalai, tornyai. Zsivulevics alezredes 

és én az ablaknál álltunk – írja némi költői túlzással és pátosszal az egykori őrnagy. Aki 
később 1918-tól a szerb kormányt képviselte a nem hivatalos magyar–szerb állami kap-
csolatokban.

Puskalövés nélkül szerb kézen 

1918. november 13., 19 óra.
– Nagy tömeg volt a pályaudvaron, több fegyveres magyar katonát és sok halom-

ba rakott fegyvert láttunk a vonatból. Simon Milodánovics nyugalmazott ezredes, a 
Szerb-bunyevác Nemzeti Tanács elnöke üdvözölt bennünket, majd átadta a szót dr. Joca 
Manojlovicsnak. A magyar nemzeti tanács nevében dr. Havas Emil ügyvéd mondott 
üdvözlő szavakat, ezután Dembitz Lajos polgármester beszélt. A magyar szavakat dr. 
Jován Petrovics tolmácsolta. Zsivulovics alezredes válaszolt az üdvözlésekre. A rend és a 
béke fenntartását, együttműködést kért a jelenlévőktől. Érkezésünk céljáról azonban nem 
mondott semmit. Később hallottam, hogy a magyarok azt hitték, a mi hadseregünk csak 
ideiglenesen jött Szabadkára, s bennünket rövidesen francia csapatok váltanak fel.

Ezt a hiedelmet erősítették a budapesti magyar újságok is, amelyek már kész tényként 
közölték a belgrádi katonai konvenció aláírását. És természetesen az abban foglaltak 
szigorú betartását. Ennek tulajdonítható, hogy délután (november 13.) ellentmondásos 
hírek terjengtek a városban. Előbb, hogy jönnek a szerbek, később, hogy már Újvidékről 
is kivonultak.

A szabadkai vasútállomásra érkező szerb katonaság azonnal megtiltotta, hogy Budapest 
vagy Szeged felé vonatok induljanak. Zsivulovics alezredes az állomásfőnöki irodában 
fogadta a tanácstalan, utasításokért jövő városi tisztségviselőket. A törvényszéki elnök 
például azt kérdezte, hogy akkor most mit csináljon a vizsgálati foglyokkal, az adóhivatali 
főnök az iránt érdeklődött, hogy továbbra is behajtsa-e az adókat.

Ezalatt Mihajlo Bodi az Újvidéken kapott parancs szerint elsétált a távírdába és érte-
sítette a hadosztályparancsnokot, hogy Szabadka, puskalövés nélkül, szerb kézre került. 
Igaz, az utcán még magyar katonatisztekkel, fegyveres magyar katonákkal találkozott, 
akik csodálkozva nézték a szerb őrnagyot, de senki meg nem állította, senki meg nem 
kérdezte, hogy mit is keres szerb egyenruhában a magyar Szabadkán.

Az alig néhány éve elkészült új városházáról Zsivulovics alezredes elé hozták az 
információk alapján előre elkészített kétnyelvű kiáltványt, amelyből a lakosság érte-
sülhetett a megszállásról. Az alezredes csak(!) annyit javított rajta, hogy a megszállók 
nem az antantcsapatok, hanem a szerb hadsereg. Csak ennyit, és a papírt már vitték is 
a nyomdába. 

Az utcákon szerb katonák kezdtek járőrözni, a parancsnokok pedig a városházára men-
tek, ahol Blásko Ráics plébános köszöntötte őket. dr. Pleszkovics Luka (dr. Pleszkovich 
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Lukács) a Magyar Nemzeti Tanács és a magyar kormány nevében ígért együttműködést. 
(Ő volt a magyar Szabadka utolsó főispánja. Egyébként pedig híres és városszerte kedvelt 
bunyevác lokálpatrióta, aki később a Magyar Párt egyik szabadkai szervezője lett.)

– Mindenki arra volt kíváncsi, hogy miért jöttünk és meddig maradunk – jegyzi meg 
Mihajlo Bodi és a naplóból felsejlik, amint mosolyog a bajusza alatt.

Már éjjel 11 óra is elmúlt, amikor a Szerb-bunyevác Nemzeti Tanács tagjai és a szerb 
katonatisztek vacsorázni indultak az Arany Bárány Szálló éttermébe. Néhány lépés csak 
a magyar történelem nagyjainak portréival gazdagon díszített városházától. Útközben 
magyar tisztek csatlakoztak a megéhezett szerbekhez. Tibold László hadnagy felmutatta 
a magyar hadügyminisztérium igazolványát, miszerint ő az antanthadsereghez kirendelt 
összekötő. Azt kérdezte: 

– Kinek a parancsára jött a szerb hadsereg Szabadkára, a fegyverszünet után? 
– Mi nem tudunk a fegyverszünetről, feleltem – írja Mihajlo Bodi. – Egyébként pedig 

Franchet d’Esperey parancsára jöttünk.
Tibold hadnagy további naiv kérdéseket tett fel: hányan vannak a megszállók, mit fog-

nak itt csinálni, milyen területet tartanak majd megszállva és miért, mi lesz a vasúttal, a 
postával, a távíróval, lesz-e cenzúra, lehet-e majd Budapestre telefonálni? Kérdéseivel déli 
éghajlatra, közelebbről az újvidéki hadtestparancsnoksághoz küldték. Viszont megkér-
dezték: milyen jogon kérdezősködik? Tibold hadnagy azt válaszolta, hogy neki köteles-
sége gondoskodni azokról a magyar csapatokról, amelyek még Szabadkán vannak, és itt 
szerelnek le, továbbá ő fog gondoskodni a szerb csapatok élelmezéséről is. 

Képzeljük el, amint a megszállók arról tárgyalnak az Arany Bárány Szálloda egyik 
emeleti szobájában, hogy Tibold László magyar hadnagy majd gondoskodik a szerb hadak 
élelmezéséről! Alighanem maga is belátta ennek a képtelenségét, mert másnap reggelre 
eltűnt. Állítólag Szegedre távozott. Egyébként pedig ezen a novemberi estén Szabadkán 
még két magyar tábornok és tíz ezredes tartózkodott, akik a 86-osok kaszárnyájában ren-
dületlenül irányították a magyar hadsereg leszerelését.

Ugyanezen órán Belgrádban Linderék kétségbeesetten követelték, hogy a megszállást 
francia–angol–amerikai csapatok hajtsák végre. Állítólag este 10 órakor kapták a lesújtó 
hírt, hogy Szabadka, immár a fegyverszünet aláírása előtt, „elesett”. Miáltal a párizsi béke-
tárgyalásokon a város valóban elfoglaltnak és nem megszálltnak minősült.

A kért francia megszállók sem hiányoztak sokáig a városból. (Persze egyáltalán 
nem hiányoztak!) Egy antanttiszt visszaemlékezése szerint november 20-án érkeztek 
Szabadkára. A piactér sarkán álló ún. Kakas iskolában szállásoltak el, és közöttük csak 
azért is sok színes bőrű volt. Szívesen szólítgatták le és ölelgették (volna) az arra járó ijedt 
szabadkai lányokat.

Azt, hogy a szerbek politikailag is felkészültek a térség megszállására, mi sem bizonyít-
ja jobban, mint a gyorsan, már november 25-ére, Újvidéken összehívott Nagy Népgyűlés. 
A megjelent 757 küldött között mindössze 1 magyar és 6 sváb volt, miközben Bácska lakos-
ságának 41,8%-a volt magyar. Már ez is sejtetni engedte az elkövetkező évek nemzetiségi 
politikáját. A Nagy Népgyűlésen hozott határozatok hamar eloszlattak minden reményt. 
Íme a magyarra lefordított hiteles szöveg:

„A bánsági, bácskai, és baranyai szerbek, bunyevácok és a többi szlávoknak Újvidéken 1918. 
november 25-én tartott nagy népgyűlése a következő határozatot hozta:

1. A testvér Szerbia kormányát kérjük, hogy érdekeinket a békekonferencián képviselje.
2. Csatlakozunk a szerb királysághoz, mely eddigi működésével és fejlődésével biztosítja a sza-

badságot, a jogegyenlőséget és haladást minden irányban, nemcsak nekünk, hanem valamennyi 
szláv, sőt a nem szláv népnek is, akik velünk együtt élnek.

...
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4. A népgyűlés, hogy a maga részéről is elősegítse az összes szerbek, horvátok és szlovének együt-
tes államának létesítését, két tagot választ, Jásó Tomicsot (Újvidék) és Bláskó Ráicsot (Szabadka), 
akik a szerb kormánynak... rendelkezésére fognak állni.”

(Szabadkán később évtizedekig tartotta magát egy romantikus pletyka. Eszerint Ráics 
plébános a szabadkai vasútállomáson az éj leple alatt felszállt a Párizsba tartó szerb béke-
delegáció vonatára. Feladata szerint igazolnia kellett a konferencián, hogy Szabadka népe, 
egy szív, egy lélek, Szerbiához akar tartozni.)

II.
„Bánság, Bácska és Baranya a mai napon, 1918. évi november 25-én Újvidéken tartott népgyű-

lésen, az antant balkáni hadserege által vonandó határok közt, és a népek magasztos önrendelkezési 
joga alapján elszakadtnak nyilvánítják magukat Magyarországtól úgy államjogi, mint politikai és 
gazdasági tekintetben...” 

Sötét hétköznapok Suboticán

A határozat végrehajtását irányító Narodna Uprava (népi kormány) azonnal átvette a 
közhatalmat, a közigazgatás és a rendfenntartás feladatait. Feledve, hogy a belgrádi kon-
vent szövegében csak ideiglenes megszállásról volt szó, és amelyben a közigazgatás joga 
a magyar hatóságokat illette – volna. Intézkedéseikkel félreérthetetlenül demonstrálták, 
hogy tartós itt-tartózkodásra készülnek. Lássunk néhány példát, mit kellett hirtelen tudo-
másul vennie Szabadka fele arányban magyar lakosságának.

November 20-án megalakult az új szláv városi tanács. December legelején leváltották 
a köztisztviselőket. Helyükre megbízható, szláv származásúakat ültettek. A közalkalma-
zotti pályák általában és hirtelen „eldugultak” a magyar származásúak előtt. 1919. január 
2-án a Bácskai Hírlap közli, hogy dr. Matljevics, a város új főispán-polgármestere új tiszt-
viselőket nevezett ki az adóhivatalba. Is. A nevek: Szkenderovics, Letovácz, Lasztovics, 
Szkenderovits, Agatics. Vertikálisan, fölülről lefelé, a legkisebb pozícióig, minden lehet-
séges városi státusból elűzték a magyarokat. Így történt, hogy apám, akinek korábban 
jó esélye volt, hogy a MÁV szabadkai üzletigazgatóságán díj nélküli gyakornok legyen, 
pusztán a neve miatt elvesztette ezt a lehetőséget, és az akkoriban magasnak számító 4 
polgári iskolai végzettségével, jobb híján, kereskedőinasnak állt.

Betiltottak a magyarsághoz való tartozást kinyilvánító minden összejövetelt. Jellemző 
történet, amelyben szabadkai magyar zárdista lányok elhatározzák, hogy megünneplik 
1919. március 15-ét. Egyik osztálytársukat azonban nem merik beavatni a tervbe. Csak 
azért titkolódznak előtte, mert a lány nővére feleségül ment egy Leskovác nevű férfihoz, 
akinek az apja, bár a háborúban még magyar tiszt volt, most szerb nemzetiségűnek val-
lotta magát. „Az ember lépten-nyomon találkozott szláv születésű emberekkel, akikben feltámadt 
a szláv vér és átléptek a Szerb-Horvát-Szlovén hadseregbe” – írja naplójában az akkor 17 éves 
Zimmer Sárika. A szláv származású tanulók rendszeresen feljelentették a magyar nemzeti-
ségű tanárokat. Szalay történelemtanárt óra közben, a diákok előtt tartóztatták le és vitték 
el a detektívek. Később a lányok delegációt menesztettek a szerb városparancsnokhoz, 
aki másnap elengedte a tanerőt. A mesterségesen szított ellentét végül úgy oldódott meg, 
hogy a szláv nemzetiségű lányok szerb iskolába mentek.

Kitalálták (1920-ban) az ún. névelemzést. Ez alighanem a város nemzetiségi összeté-
telének megváltoztatását célozta. Azt a gyereket, akinek magának, édesanyjának, esetleg 
akár csak egyik nagyszülőjének szláv hangzású családneve volt, avagy Horváthnak, netán 
Rácznak hívtak, kötelezően szerb tanítási nyelvű iskolába parancsolták. Így történhetett, 
hogy anyai nagybátyáim, akik otthon kizárólag magyar szót hallottak, Budanovics nevű 
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nagymamájuk és egy, a családnevük végéről még 1885-ben „elkallódott” és most „meg-
talált” v betű miatt 1920-tól szerb elemi iskolába kezdtek járni. (Tartozunk az igazságnak 
annyival, hogy ezt sohasem bánták meg.)

Áruló templomok

Govorite nasi jaziku hirdette minden villamoson, hivatalban sok sebtében firkantott 
tábla: beszéljétek a mi nyelvünket. Hirtelen minden hivatalos papírt, kérvényt szerb 
nyelven, ráadásul cirill betűkkel írva kellett benyújtani. Hír a Bácskai Hírlapban: „A katonai 
parancsnokság elrendelte, hogy a kereskedők, iparosok, mérnökök, szóval mindenki, akinek címtáblá-
ja van, kötelesek ciril betűs címtáblát kitenni. Emellett magyar címtábla is alkalmazható. Tegnaptól 
kezdve szerb katonák járják be az érdekelteket, akik közlik a rendeletet és közlik, hogy nyolc nap 
alatt ki kell tenni az új felírású táblákat.” Ehhez képest Szabadkán akkoriban összesen két 
címfestő volt és több száz üzlet, iparos, vagyis címtábla. A szerb katonák meg jöttek és 
nagy kedvvel büntettek, betörték a kirakatot, ha nem volt cirill betűs címtábla. Végül (a 
Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban, ahol tudjuk, két államalkotó nemzet is latin betűt 
használt) dr. Stipán Matljevics polgármester kegyesen engedélyezte a latin betűket: „...
mindazon egyének és cégek, akik a magyar felírást új felírással tartoznak kiegészíteni, jogosultak 
használni úgy a latin mint a cirill-felírást, és éppen ezért, ha egyesek az itteni szerb parancsnokság 
részéről olyan felhívást kaptak, hogy a régi feliratok helyett szerb feliratokat használjanak, ez csakis 
akként értelmezendő, hogy akár latin, akár cirill-felírást alkalmazhatnak.”

Ha a november 13-i megszálláskor Tibold hadnagy az iránt érdeklődött, hogy lesz-e 
cenzúra, most megtudhatta. Január harmadikai hír az új hatalommal egyébként feltűnően 
lojális Bácskai Hírlapban: „Csak nyílt lapot lehet küldeni. Hogy a szerb cenzúrában előforduló 
nagy munka gyorsabban elvégezhető legyen a helyőrségi parancsnok elrendelte, hogy a mai naptól 
kezdve csakis nyílt levelezőlapokon lehet levelezni. Borítékba zárt levelek megsemmisíttetnek.” Egy 
ideig a postán cenzúráztak, később ezt a feladatot is a katonaság vette át. A polgármesteri 
hivatal sem tarthatott semmiféle közvetlen kapcsolatot a „demarkációs vonalon túl székelő 
hatóságokkal”. Minden Magyarországra küldendő hivatalos iratot előbb be kellett mutatni 
a belügyi népbiztosságon.

Máskülönben hiába volt a két magyar nyelvű napilap, a Bács Megyei Napló és a Bácskai 
Hírlap tapintható lojalitása, 1919. január 17-én, illetve februárban mindkettőt betiltották.

Január végére befejeződött a magyar korona felülbélyegzése. Ettől kezdve ez lett az 
Sz.–H.–Sz. Királysághoz csatolt Bácskában a hivatalos fizetőeszköz. A híresen gazdag sza-
badkai piacon olyan áruhiány keletkezett – és következményeként olyan árdrágítás folyt, 
amit már nem lehetett követni. Maximálták az árakat, de csak a maximált ár húsz-negy-
venszereséért lehetett például gyufát, vajat vagy zsírszódát kapni. A gyertya igazi valuta 
lett, mert olykor 30 órára is megszűnt a villanyszolgáltatás. A háború alatt a környező fal-
vakból mintegy 4–5 ezren költöztek be a nagyobb biztonságot nyújtó városba. Őket egyik 
napról a másikra egyszerűen kizsuppolták.

Jeles forrásunk (A. Sajti Enikő) idézi a város persze akkorra már leváltott magyar rend-
őrfőkapitányát, aki szerint Szabadkán fokozódó és fékevesztett terror uralkodik. „A Sokol 
egyesületnek szabadkai szláv elemekből összeverődött tagjai katonai támogatással tüntető felvonu-
lásokat rendeznek, s ilyen tüntetések alkalmával ’vesszenek a magyarok’ kiáltások mellett a magyar 
kereskedők kirakatait beverik... A Kossuth utcát elnevezték Sándor régens utcának... a város képe 
külsőleg visszatükrözi a balkáni megszállók hű képmását, mindenütt piszok, rendetlenség. Szabadka 
mai külső képe inkább emlékeztet Üszkübre (Skopje), mint egy szépen fejlődésnek indult magyar 
vidéki városra.”



48

A főkapitány Szabadka–Skopje hasonlata talán jó alkalom arra is, hogy feltegyünk egy 
kérdést. Vajon, hol hibázott a kiegyezés utáni magyar nemzetiségpolitika? Mit vétettek el 
a Monarchia magyar politikusai, hogy a messzi múltba veszően mindig „magyarpárti”, 
római katolikus szabadkai bunyevácok, 1918-ban, a történelem során először, inkább a 
szerbek oldalára álltak? 1743-ban és 1779-ben Mária Terézia magyar királynő kezéből még 
boldogan elfogadták a mezővárosi, majd a szabad királyi városi rangot. Mindkét jeles 
alkalommal Vojnics nevű bunyevác városbírót választhattak. A 12 tagú elöljáróságokat is 
bunyevác többség jellemezte. Nem is szólva a két nép hagyományos barátságáról. Hogy 
amíg a görögkeleti vallású szerbek jobbára az ún. 8. körben (kerületben) elkülönülve éltek, 
a magyarok és bunyevácok Szabadkán általában is, de főleg az ún. 4. és 5. körben vegyesen 
laktak. Szívesen házasodtak is egymás között. Beszélték egymás nyelvét. Történelmi idők-
ben talán a közös római katolikus vallás tette ezt. De csupán a század elején megindult 
lassú szekularizációval mégsem indokolhatjuk a látványos változást. Nevezetesen, hogy a 
harmincezernyi szabadkai bunyevác behódol az alig két és fél ezernyi szerb ideológiájá-
nak. Ha ugyan valóban behódolt.

A magyar lakosság (a város felének) ideológiai megdolgozására is gondoltak. És ebben 
részt vállaltak egyes bunyevác származású, de magyarul is prédikáló katolikus papok. 
Ilyetén (nem úgy, mint például Erdélyben) a szabadkai magyarok templomaikban sem 
találtak gyógyírt nemzeti bánatukra. Ismerjük Vojnits Dezső prépost plébános újévi prédi-
kációját (1919), amelyet nem szégyellt a szabadkai Szent Teréz-templom (a Nagytemplom) 
szószékéről elmondani: „...A hívők erőforrása a mennyei atya akaratának teljesítése. Mit kíván 
tőlünk a mennyei atyánk? Azt, hogy itt a földön egymást mint testvérek szeressük. Látjátok kedves 
híveim, Jézus az egész emberiségért áldozta fel önmagát, előtte nem voltak nemzetiségek, előtte 
minden nép, minden ország lakossága egyformán kedves, ő minden embert üdvözíteni akart. Ezért 
kedves híveim, kell, hogy mi is minden népet és nemzetiséget testvérünknek tekintsünk. Különösen 
a megszálló szerb katonaság iránt viseltessünk testvéri szeretettel és baráti jóindulattal. Mi szerb 
testvéreinknek nagy hálával tartozunk, mert itt a rendet fenntartják, őrzik a vagyonunkat. Nézzük 
csak, mi van odaát Magyarország meg nem szállott részén. Nincs sem élet, sem vagyonbiztonság, 
az emberek nem mernek jó ruhában az utcára kimenni, mert leveszik róluk a forradalmárok. Ezért, 
kedves híveim, azokra ne hallgassatok, akik a jó viszonyt, amely a város lakossága és a szerb kato-
naság között fennáll, meg akarják zavarni. Mert az ilyenek csak nektek akarnak ártani. S vajon kik 
az ilyen rendbontók? Akik lövöldöznek eldugott fegyvereikkel, akik becsempésznek lázító iratokat. 
Az ilyeneknek fáj az, hogy itt rend van, fáj az, hogy a békés polgárokat nem bírják házaiból kiűzni, 
hogy aztán ők szabadon garázdálkodhassanak...”

A kedves hívek február 15-én a városháza előtti Eötvös utcában rendezett ünnepsé-
gen megtekinthették, hogy a megszálló szerb és francia tisztek ünnepélyesen feldíszítik 
egymást katonai érdemjelekkel. A kiállított szerb és francia zászlóaljak végül rezesbanda- 
kísérettel elvonultak az érdeklődők előtt. De nem a városból!

Azt, hogy most már mindig így lesz, leginkább a kikényszerített hűségeskük sugallták. 
Előbb a Narodna Upravára, majd az sz.–h.–sz. királyra kellett (volna) felesküdni minden 
állami és városi alkalmazottnak. Az önmagában is átláthatatlan helyzetet az bolondította 
meg igazán, hogy a magyar kormány(ok) fejüket a homokba dugva úgy viselkedtek, 
mintha a megszállt délvidék, s benne természetesen Szabadka, csak ideiglenesen szakadt 
volna le az anyaországról. Sőt! Alapvetően nincs is elszakítva! Tehát Magyarország jogot 
formált az adószedésre, a katonai sorozásra, a törvénykezésre, ami eleinte valóban magyar 
nyelven, a magyar törvénykönyvek szerint működött, a közigazgatásra, a vasút irányítá-
sára, a vasutak jövedelmére, a vasutasok kinevezésére, de még a közalkalmazottak fize-
tését is Magyarországról folyósították. Már ameddig bírta a magyar büdzsé! Nem sokáig. 
A háborúban elerőtlenedett, a forradalmaktól zavart Budapestről eleinte kifejezetten 
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dacos magyarkodásra, ellenállásra, az eskü megtagadására biztatták a közalkalmazotta-
kat. Később már inkább beilleszkedést javasoltak, 1920 januárja után pedig egyenesen azt 
sugallták, hogy magyar érdek a szerbeknek tett hűségeskü, amennyiben az a hivatalban 
maradást jelentheti. Csoda-e, hogy magyar királyi vasúti váltóőr öregapám nem értette a 
politika változásait. Ő egyszer már esküt tett az osztrák–magyar császár és király őfen-
ségére, akit a bécsi Burgban két évig testőrként közvetlenül is szolgált (Egyszer állítólag 
szivart is kapott tőle!). Nem esküdhetett fel az ellenségre! Ebből kifolyólag úgy kirúgták 
a 114. számú bakterházból, hogy a továbbiakban, élete végéig csak napszámosként keres-
hette a kenyérre valót.

Persze voltak magyar szabadkaiak, például éppen a vasutasok (mások is, igazságügyi-
ek, sorkatonai szolgálatra behívottak stb.), akik nem törődtek bele a megváltoztathatat-
lanba. Az 1919. februárban kitört szabadkai, temesvári, pécsi vasutassztrájk követelései 
között a magyarokat sújtó rendeletek visszavonása is szerepelt. Sok más mellett éppen a 
hűségeskü eltörlése. A bottal való veretés, mint hivatalos büntetési forma megszüntetését 
is követelték. „A csendes visszavonult embereket senki sem bántotta. Az embereknek kevés kivé-
tellel nem politikai bűneik voltak, hanem egyebek. Valutázás, csempészés s hasonlók... a büntetés 
pedig: dvadeset i pet” – írja a már idézett zárdista lány. Ez a rettegett, balkáni típusú ítélet 
huszonöt botütést jelentett.

A hajdani kislány Szabadka/Suboticán élte át az 1941-es, majd az 1944-es hatalomváltást 
is. Tapasztalatait összegezve, élete alkonyán így ír az 1918-as eseményekről: „Különben az 
egész megszállás, most már ismerve a többit is, elég humánus volt.”

Szegény, szegény szülővárosom!
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Maróti Egon
Szilánkok

A legnehezebb magadnak megbocsájtani, hogy igazságtalan voltál…

*

Egy nyelvet megtanulni azoknak a műveknek a kedvéért érdemes, amiket az 
illető nyelven írtak.

*

A kisgyerekeknek kedvenc szava a „Nem!” – Leánygyerekeknek felnőtt koruk-
ban is…

*

Mennyi mindent szeretnél megkérdezni még, de már nincsen kitől!

*

Aki a kutyákat szereti, rossz ember nem lehet.

*

A korrupció nem rendszerfüggő. Inkább fordítva.

*

„Nincsen ünnep botrány nélkül” – írja az újság. – Miért? Hétköznap van?

*

A gyengébbek kedvéért közhírré tenném, hogy anyanyelvünkben az aki mellett 
van más vonatkozó névmás is, bizony!

*

A tanulás munka, az egyetem munkahely. A hallgatónak is!
Az a munkahely, amelyik a munkavállalók elbírálásánál nem a teljesítményü-

ket veszi figyelembe, eleve megbukott.
Minden munkahely létjogosultságát és hasznosságát az ott végzett munka 

színvonala és eredményessége igazolja.

*
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„Régebben is volt tandíj!” – Igaz, meg előtte egy világháború, az ország romok-
ban, kirabolva, jóvátételekkel tovább kopasztva… Sanda, árulkodó hivatkozás – 
kedvelt szavukkal: „álságos”.

*

Tétlenül is lehet gonoszságot művelni.

*

Ahogy múlik az idő, mind makacsabban kellene követelned az élettől a tarto-
zásait.

*

Egy nevéhez méltó demokráciában a választók visszahívhatják képviselőjüket, 
ha az nem a választói érdekeit képviseli.

*

Ha hiányt szenvedsz, ne a sorsot okold, hanem önmagadat!

*

A legfontosabbat semmi sem pótolja.

*

Lehet kapálódzni fulladásig, a víz azért még folyik tovább.

*

Ha érzed a veszteséged, ismerd be tévedésed!

*

Kegyetlen az emlékezet: mutat egy pompás elefántcsont szobrot, pedig az már 
csak porló csonthalom.

*

Nagy baj van ott, s még nagyobb lesz, ahol a politikai vezetés a saját kémszol-
gálata tapasztalataival ellentétes hazugságokat hirdet.

*

Ne ábrándozz, cselekedj!

*

A hosszú távollét eltávolít.

*

Diplomát vásárolni is lehet, de a tudásért dolgozni kell.

*
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A kapzsi feltúrja a földet maga körül, de sajnos nem csak maga bukik el 
benne.

*

Az agyvelőt nem lehet nyugállományba kényszeríteni.

*

A „bagoly mondja verébnek” modern változata: az agresszor terrorizmussal 
vádol.

*

Fölösleges ember a magányos ember.

*

Az az alakulat, amely idegen országban fegyvert használ, terrorkülönítmény.

*

A „Kis pénz – kis foci”, majd a „Nincs pénz – nincs foci” után néhány bajnok-
aspiráns „nagycsapatunk” azt is bemutatta, előfordul, hogy van pénz, mégsincs 
foci. 

*

Egy valami elszorítja a torkomat Juhász Gyulától: „Szeretnék egyszer visszamen-
ni még…” – Akkor is, ha helyenként csalódás érne!

*

Sanyarú örökség egy lepusztult birtok!

*

A legkülönfélébb filmek közös hibája, hogy az úgynevezett háttérzenétől nem 
hallani a szereplők szavait – vagy hogy éppen ez az előnyük?

*

A legkegyetlenebb büntetés: magányra ítélni.

*

Ha elvész a bizalom, meginog a hatalom.

*

Hálátlanság: tanítvány a neved!
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Borbás Andrea
Az Ady-ciklusok terebélyes családfája

„Nincs kőltő, nincs egyáltalában semmiféle művész,
akinek műve elszigetelt magányosságában értelmez-
hető.”

(T. S. Eliot1).

Kanonikus kötetminták

A verseiket tudatosan kötetbe rendező szerzők szerkesztői eljárásai számos kérdést 
felvetnek. Így van ez Ady Endre esetében is, aki fő motívumait, témáit, és az ebből szerve-
ződő ciklusait első négy kötetében négyről kilencre növelte. Németh László Két nemzedék 
című művében a ciklusok ezen osztódását hasonlította családfához.2 Tanulmányomban 
ezt a családfát ábrázolva Ady főbb kötetkompozíciós eljárásait térképezem fel.

Mindenekelőtt érdemes megvizsgálni, milyen kanonikus kötetminták állhattak Ady  
rendelkezésére. Ehhez azonban figyelembe kell vennünk azt a meg nem kerülhető tényt, 
miszerint az irodalmi hatások Adynál mindig másodlagosak, hogy igen bonyolult az 
Ady-líra tradícióhoz való viszonya. „Mert míg a legtöbb vers (főleg a korai pályaszakaszban) a 
múlt tagadását nyilvánítja ki,3 a múltban visszahúzó erőt lát, addig az irodalmi hagyomány több 
komponensét be is építi a szöveg jelképzésébe.”4

Bár a szerkesztett verseskötet s a ciklusok már a hellenisztikus korban megjelentek,5 
Ady ciklusainak eredetét nem érdemes ennyire korban távol keresnünk. „Az egyes költemé-
nyeket önéletrajzféle, nagyobb egységbe összefogó lírai ciklusok teremtésének szándéka [...] Batsányi 
Kufsteini elégiái óta nálunk is úgyszólván a levegőben volt, bár csak a Himfy megjelenése után 
vált igazán divatossá.”6 Kisfaludy Sándor hatott is Adyra, de elődöket keresve talán Balassit, 
de inkább Csokonait már nagyobb határozottsággal nevezhetjük meg. Sinkó Ervin véle-
ménye szerint Csokonai Vitéz Mihály „a kötet kompozíciója iránti érzékével, megkomponálá-
sának művészetével Ady Endre egyetlen és példátlan elődje a magyar irodalomban.”7 (Érdemes 
mindazonáltal megjegyezni, hogy Sinkó Ervin könyvének megjelenése óta Gerézdi Rabán 
nyomán Horváth Iván amellett érvelt, hogy Balassi egész életművét kívánta szerkesztett 
egésszé alakítani.) Ami Csokonait illeti ráadásul, ha a ciklusépítkezés terén nem is, de 
sok más területen Ady maga is több helyen, prózában és lírában egyaránt vall kettejük 
rokonságáról: „Ady párhuzamot talál Csokonai és saját maga között származásban, magyarság-

1 T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség. In: Uő.: Káosz a rendben. Bp., 1981. 63.

2 Németh László: Két nemzedék. Bp., 1970. 53.

3 Egy epitextus a párizsi noteszből ezt erősen hangsúlyozva így fogalmazza meg: „Ha van az ellenem 
emelt vádak között valami hazug, az hazugság, hogy rám bárki is hatott.” (Vezér 107.)

4 H. Nagy Péter: Az Ady-líra poétikai dilemmái. Iskolakultúra, 1999/4. 78.

5 Zemplényi Ferenc: A szerkesztett verskötet megjelenése az európai irodalomban. Itk. 1999. 626.

6 Baróti Dezső: Árnyékban éles fény. Bp., 1980. 199.

7 Sinkó Ervin: Csokonai életműve. Novi Sad, 1965. 160.



54

tudatban, zsenialitásban, modernségben, a test esendőségében és a környezet értetlenségében.”8 
S ami a versek ciklusokba, kötetbe szerkesztését illeti, egy el nem hanyagolható kapocs 
is összefűzi Csokonait, Balassit, illetve Adyt. Mégpedig az a tény, hogy mindhárom költő 
egy-egy hölgy által ihletetten hozta létre a maga versgyűjteményét: Balassi az összes 
világi versét Losonczy Anna iránti szerelmének rendelte alá,9 Csokonai Vajda Juliannába 
szerelmesen állította össze a Lilla-verseket, Ady ajánlása pedig így szól az Új versek előtt: 
„E versek mind-mind a Léda asszonyéi”. Ady ezen gesztusából tehát nagy bizonyossággal 
feltételezhető, hogy korábbi mintát, talán éppen Csokonaiét, esetleg Balassiét követett. 
(Érdekes megjegyezni, hogy olvasmányai közül a legnagyobb hatást jórészt a szerkesztett 
versesköteteket összeállító szerzők tették rá; egy prózai írásában Ady Kisfaludy Sándort, 
Byront, Vajda Jánost is kiemeli: „Hétéves koromban kaptam nem éppen jól választott ajándék-
képp Kisfaludy Sándor összes verseit; nekem ez a megnyílt mennyország volt. (Most jut eszembe, 
hogy Csokonai Vitéz Mihályt majdnem legsűrűbben forgatom ma is könyveim közül, s ő is nagyon 
fiatal koromban mámorosított meg.)”10

Ám ha Ady cikluskompozícióinak ihletőit keressük, elsősorban a francia szimbolisták, 
különösen Baudelaire említendő. Hiszen a ciklusos elrendezés Baudelaire óta nyert új 
jelentőséget a verseskötetekben, ráadásul a Les Fleurs de mal szerzőjéhez hasonlatosan Ady 
is zárt szimbólumrendszert épít ki köteteiben, melynek a ciklusok csak külső kifejezései.11 
S nem utolsósorban akár Baudelaire, Ady is ajánlással, illetve egy kiemelt költeménnyel 
indítja az Új verseket.12 (Majd további köteteit is.) Ráadásul az Új versek utolsó verse, az 
Új vizeken járok visszautal Baudelaire 1861-es kötetének utolsó verséhez (Az utazás), amely 
így végződik: „Csak az ismeretlen ölén várjon az Új”. A Baudelaire-i kérdésirányt az is erő-
síti, hogy az Új vizeken járok egyes motívumai értelmezik is a francia költő Az utazás című 
versének egyes passzusait (pl. Baudelaire-nél: „Mindegy pokolba szállani vagy égbe”, Adynál: 
„Hajtson Szentlélek, vagy a korcsma gőze”, míg mindkét zárlat az újdonság érzését helyezi 
kilátásba).13 

Fent idézett, olvasmányairól valló írásában Ady Baudelaire-t is szerepelteti felsorolá-
sában, többször említi levelezésében, s számos cikket írt róla. Baudelaire A romlás virágai 
című kötete tudatosan szerkesztett egész, hat ciklusa: a Spleen és Ideál, a Párizsi képek, A bor, 
A romlás virágai, a Lázadás és A halál a darabjaira hullt létet próbálja rehabilitálni.

2. „Minden egész eltörött” – Az Új versek négy ciklusától

a Szeretném, ha szeretnének kilenc ciklusáig

A darabjaira hullt lét kulcsszó az Ady-oeuvre-ben is; számos monográfiában és cikk-
ben leszögezték már,14 hogy a teljesség keresése s megragadásának kísérlete egy olyan 
mozzanat az Ady-lírában, mely egész költészetét összefogja. A szerző maga így vall erről 

8  Schiller Erzsébet: „Szimat és ízlés”. Bp., 2005. 48–49.

9 Szentmártoni Szabó Géza: Balassi kötetkompozíciójának rejtelmei. Itk, 1999. 635.

10 Vallomás olvasmányairól

11 Vezér 157.

12 Vezér 147.

13 H. Nagy Péter: Im, 74.

14 Többek között: Benedek Marcell: Ady-breviárium L, Bp., 1924. 208.; Schöpflin Aladár: Ady Endre, 
Bp., 1934. 64.; Komlós Aladár: Az új magyar líra, Bp., 1928., 57.; Gintli Tibor: A Minden-élmény jelentősége 
Ady lírájában. It. 1994/1–2. 33–45.
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1909-ben született Önéletrajzában „Mindent el akartam mondani, ami ma élő magyar emberben 
támadhat, s ami ma élő magyar embert hajt, mint szíj a gépeket.”15 A teljesség keresése Ady 
ciklusszerkesztésében is tetten érhető: az Új versek négy ciklusa a Szeretném, ha szeretnének 
című kötetben kilencre növekedett – azaz mindig új s újabb témákkal bővült szerzőnk 
mondanivalója.

A fent már idézett Németh László rendkívül találóan ismerte fel, hogy a kibontakozás 
köteteiben az Új versek ciklusai osztódtak tovább, „mint egy terebélyes családfa.”16 Tegyük 
hozzá, hogy az első „igazi Ady-kötet” egyes versei már a később megjelenő ciklusokat, s 
ezáltal a széttöredezést előlegezik. Az egyes kötetekben előfutárként mindig találhatunk 
egy-egy verset a következő gyűjteményben újat hozó ciklusból. Így a halálgondolat első-
sorban a szerelmes versekbe szövődik, a Harc a nagyúrral és az Ima Baál istenhez pedig 
a pénzciklus előképei az Új versekben. Ehhez hasonlóan a Vér és arany kötet néhány 
költeménye, így például A sötét vizek partján, a későbbi istenes versek előszelét hozza 
(itt szerepel először Adynál versben „isten” neve), de az oly gyakori bibliai motívumok 
is az istenes ciklust anticipálják. A Fölszállott a páva című költemény, mely a Vér és arany 
egy darabja, már Az Illés szekerén című kötetben megjelenő forradalmi verseket előlege-
zi. Hasonlóképpen Az Illés szekerén kötet Dózsa György lakomáján címet viselő verse 
kurucos hangvételével már a következő kötetben szereplő Esze Tamás komája című ciklust 
készíti elő. Az érmindszenti színek és motívumok a bibliai motívumokhoz hasonlatosan 
már az első kötetektől kezdve jelen vannak a versekben: „az érmelléki táj és légköre – ha 
olykor csak közvetítő közegként, s az általánosító jelentésnek alárendelve is – ott él és villódzik 
vagy komorlik Ady költészetében.”17 A falu maga azonban csak a Szeretném, ha szeretnének 
kötetben kap külön ciklust. Mindezek mellett a ciklusok széttöredezését készíti elő az a 
tény is, hogy mind az Új versek, mind a Vér és arany kötetek tartalmaznak egy-egy olyan 
ciklust: a Szűz ormok vándorát, illetve az Ős Kajánt, ahol azok a versek is olvashatók, ame-
lyek nem fértek be a többi ciklusba, s melyek arról vallanak, hogy a költő művészete új 
titkokkal gazdagodott.18

De visszatérve Németh László hasonlatára, a következő ábrán az ő gondolatát ábrázol-
juk, gondoljuk tovább:

 Léda asszony zsoltárai  A magyar Ugaron

 A Léda aranyszobra  A Halál rokona  A magyar Messiások

 Léda ajkai között  Halálvirág: a csók  Hideg király A téli
   országában Magyarország

 A két szent A Hágár oltára Egyre A vén A Jövendő
 vitorlás  hosszabb komornyik fehérei
   napok 

15 ÖEÖPM IX. 344.

16 Németh László: Im, 53.

17 Koczkás Sándor: Im, 24.

18 Vezér 208.
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A daloló Páris Szűz ormok vándora

 Az ős Kaján  Mi urunk: a Pénz

 A Sion-hegy alatt  Az utca énekei A muszáj Herkules

Áldott falusi köd  Rendben van  Esze Tamás komája  A harcunkat  
 Úristen   megharcoltuk

Mint már említettük, Ady egész első kötetét Brüll Adélnak, költeményei Lédájának 
dedikálta, ezt a gesztust azáltal is hangsúlyozva, hogy a Léda-verseket tartalmazó a Léda 
asszony zsoltárai című ciklust a kötet elejére emelte. Az Ady-életműnek ugyanis feltűnő 
sajátossága, hogy az első, az utolsó és a középső helyre sorolt ciklusok, illetve versek 
mindig különös jelentőséggel bírnak a kompozíciókban. A teljes élet keresése során az 
Új versek időszakában tehát különös jelentősége van a szerelem motívumának, míg a 
második kötetben, mint majd látni fogjuk, más (a halálmotívumot középpontba állító) 
művek lépnek előtérbe: a Lédához írt versekből összegyűjtött ciklus, A Léda aranyszobra, 
már nem kap hangsúlyos helyet a Vér és aranyban, utolsó előttiként olvasható. Ami a 
kötetszerkesztést és a köteteket nyitó verseket illeti, a Vér és aranytól kezdve, a kötetek 
elejére mindig az újdonságot hozó versek csoportja kerül, így a Vér és arany a „halálver-
seket” tartalmazó A Halál rokonával indul, Az Illés szekerén az istenes verseket tartalmazó 
A Sion-hegy alattal, a Szeretném, ha szeretnének pedig a kurucos Esze Tamás komájával. 
Ezeknek az újdonságot jelentő csoportoknak azonban minden esetben megvan a csírája 
az előző kötetben. A Vér és arany halálversei például a korábbi Léda-versekbe kevert 
halálgondolat önálló csoportba gyűjtött költeményei, azaz a szerelmes versek széttörése 
révén keletkeztek. Az Új versek második ciklusa, A magyar Ugaron, a Vér és arany kötet 
A magyar Messiások verscsoportjában folytatódik. Az 1906-os kötet harmadik ciklusa, 
A daloló Páris, pedig köteteken át folytatás nélkül marad. Nem így a Szűz ormok vándora, 
mely azon versek együtteseként is, melyek nem fértek be a többi ciklusba, tovább terebé-
lyesedik: a Vér és aranyban található Az ős Kaján és a Mi urunk: a Pénz is innen eredeztethető. 
A Szűz ormok vándora című ciklusban ugyanis azon költemények mellett, melyek a költői 
én hitvallását tartalmazzák, s melyekre a cím is utal, igen sokféle vers került, talán éppen 
ezek ciklusokba rendezésének nehézségéről írta Ady egy Színi Gyuláról íródott kritikájá-
ban: „Önkényes, kegyetlen, muszáj ciklusokba-osztás volt ez, óh, én erről tudnék beszélni, ha helye, 
ideje, illedelme volna.”19 Az ős Kaján mindkétféle szempontból folytatása a Szűz ormok ván-
dorának: az alkotási folyamatot középpontba állító költemények mellett (Özvegy legények 
tánca, Sárban veszett hó, Az ős Kaján) a többi ciklus kereteit feszegető versek kerültek ide.

Az Illés szekerén kötet ismét újdonsággal: istenes versekkel indul, melyek A Sion-hegy 
alatt cikluscím alatt olvashatók. A téli Magyarország ciklus A magyar Ugaron (s ezáltal 
A magyar Messiások) folytatását tartalmazza, a Léda ajkai között a Léda asszony zsoltárai és 
A Léda aranyszobra „leszármazottja”. Az utca éneke ismét újdonságot, új témát hoz a forra-
dalmas versek csoportjával, s mivel a kötet élére nem kerülhetett, a közepén helyezkedik 
el: előtte, utána egyaránt három ciklus szerepel. A Halálvirág: a Csók című ciklusban, 
ahogy az Új versek Léda-ciklusában, a szerelem és a halál kapcsolódik össze – ezekben 

19 Ady Endre: Színi Gyula. Nyugat, 1909. jan. 1.
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a minden nő szerelmét éneklő költeményekben úgy folytatódik A Halál rokona hangulat-
világa, hogy felidézi az első kötet első ciklusának, a Léda asszony zsoltárainak miliőjét, s 
eközben Léda elveszíti egyeduralkodó szerepét. Míg eddig Léda a „minden nőt” jelen-
tette a lírai én számára, addig itt a minden nő szerelmét megörökítő versek mellett más 
nőalakok jelennek meg a múltból. A Hideg király országában című ciklusban már egyértel-
műen A Halál rokona verseinek „leszármazottait” olvashatjuk. Az Illés szekerén kötetet záró 
A muszáj Herkules, Az ős Kaján tovább terebélyesedéseként jött létre.

A Szeretném, ha szeretnének kötet újra újdonsággal, mégpedig kurucversekkel, azaz pon-
tosabb fogalmazás szerint jelentős számban kurucverseket is tartalmazó ciklussal indul, 
Esze Tamás komája cím alatt. Kurucverseket tartalmaz ez a ciklus, de nemcsak kurucverse-
ket, hiszen olyan költemény szerepel a ciklus zárlataként, azaz hangsúlyos helyen, mint a 
Föl-földobott kő. (S olyan nem „kurucos” versek olvashatók még itt, mint az Ond vezér uno-
kája, A Dál-kisasszonyok násza, a Hajó a ködben, a Négy-öt magyar összehajol vagy a Zilahi ember 
nótája.) A „kurucosság” tehát itt még nem olyan hangsúlyos, mint A halottak élénben lesz, 
ezeket a verseket leginkább Az utca éneke folytatásaként olvashatjuk – hiszen az a ciklus 
a kurucos hangvételű Dózsa György lakomájánnal indult. E ponton kiválóan megfigyelhető 
a szerző mint szerkesztő munkája, aki a két rokon ciklus csoportot a két parasztvezér 
személyével köti össze. A negyedik kötetben a Léda-versek két ciklusra szakadtak: a Két 
szent vitorlás tartalmazza a Léda-szerelem ihlette darabokat. S nemhiába a „hűlő Hold” 
a csillaga ennek a szerelemnek, itt először nem szerepel a „Léda” név a ciklus címében. 
A másik szerelmes ciklus A Hágár oltára, melyben a versek a szerelemről általában valla-
nak. Eddig minden nőben Lédát énekelte meg, most felbukkannak más nőalakok is – egy-
előre a múlt távolából. A vén komornyik című ciklust leginkább mint sorsértelmező költe-
ményeket tartalmazó ciklust címkézhetjük, elsősorban a korábbi halálciklusokkal mutat 
rokonságot. Az Illés szekerén A muszáj-Herkulese, A harcunkat megharcoltuk ciklusban folyta-
tódik az 1909-es kötetben. A plebejus hangot megütő A Jövendő fehérei című ciklus előképeit 
A magyar Ugaron, majd A magyar messiások című csoportokban keressük, amennyiben 
a hazai viszonyokkal szemben tanúsított harcos magatartás köti össze ezen ciklusokat. 
Az áldott falusi köd című verscsoportban, ahol a falusi világ kap önálló ciklust, A daloló Páris 
versei fordulnak a visszájukra. A kötet leginkább halállal telített ciklusa, az Egyre hosszabb 
napok, itt A Halál rokona versei folytatódnak. A Sion-hegy alatt istenes ciklusa pedig az 1909-
es kötetben, a Rendben van, Úristen cím alatt lel folytatást.

A szerző mint szerkesztő munkája jelenik meg a tudatos kötetszerkesztés azon moz-
zanatában is, hogy az Új versek négy ciklusa után a további kötetek mind páratlan számú 
ciklust tartalmaznak, ezáltal lehetővé téve, hogy ne csak a kötet elejére és végére, hanem a 
közepére is kerülhessen egy hangsúlyos verscsoport.

Gyakorta idézett állítása az Ady-szakirodalomnak, miszerint Adyt csak a meg nem 
írt versei érdekelték igazán, az elkészültekkel nem volt türelme érdemben foglalkozni. 
A ciklus- és kötetszerkesztési gyakorlatában ugyanez a tendencia érhető tetten: a kibon-
takozás köteteiben egészen a Szeretném, ha szeretnének kötetig bővült a ciklusok száma, 
A Minden-titkok verseiben pedig Ady összefoglalta a legfontosabb témacsoportokat. 
A középső korszak három verseskönyvében ezzel szemben Ady Földessy Gyulára bízta a 
ciklusbeosztást, illetve a kötetépítést. Ezen kötetek ciklusai, ahogy Kenyeres Zoltán fogal-
maz, „a már szinte megszokott – mint Németh László írta: »rovatszerűvé« vált – témacsoportokat 
tartalmazta”20 Levonhatjuk a következtetést: a ciklusok építése, azaz ahogy láthattuk, 
széttöredezése is csak addig érdekelte Adyt, amíg újabb témákat tudott elővarázsolni: a 
Szeretném, ha szeretnének kötetben szerepel a legtöbb téma, a legfontosabb témák megjelen-

20 Kenyeres Zoltán: Ady Endre. Bp., 1998. 52.
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nek még egyszer a A Minden-titkok verseiben, mely után a ciklusok témáját tekintve már 
nem gazdagszik újabb elemekkel az oeuvre.

Véleményünk szerint a ciklusok fentebb kifejtett széttöredezésének hátterében a Kocsi-
út az éjszakában című versben megfogalmazott élmény: „Minden Egész eltörött,” jelenik meg, 
– mely egyben a premodern korszak alapérzését fejezi ki.21 Gintli Tibor a Minden-élmény 
jelentőségéről írva így fogalmaz: „Az Ady-líra motívumsokasága keresésként értelmezhető a 
Minden egyetlen letéteményesének megtalálására. [...] Ady lírájának egymást látszólag kölcsönösen 
kizáró szélső pontjait a Minden élmény elérésére való törekvés kapcsolja össze.”22 Gintli Tibor 
A Minden-titkok versei című kötettől tartja igazán tudatosnak ezt a törekvést. Véleményünk 
szerint A Minden-titkok versei című kötetig Ady számba veszi, mintegy összegyűjti azokat 
a motívumokat, melyek összessége megközelítheti a Mindent.

Szabó Richárd23 mutatott rá, hogy lírájában Ady a Sóhajtás a hajnalban című versben 
jelöli először az élet teljességét a „szent minden” kifejezéssel. A teljes élet élésének lehetősé-
ge itt a szerelem, az érzékiség és az arany motívumokhoz kötött. Az 1906-os Vér és arany című 
vers kinyilatkoztatja: „Én tudom, állom, hogy ez: a Minden.”

Az 1909-es Csókokban élő csóktalanok című vers ezzel szemben már leszámol a teljes élet 
és a szerelem azonosításával: „Túl vánkoson, leplen, ingen, / Sírva láttuk meg: ez se Minden.”

A szerelem-motívum egyedül nem visz célba, más is szükséges mellé. 
Érdekes filológiai adalék erősíti ezt a leszámolást: Ady a Léda-szerelem kezdetén igen 

gyakran használja Brüll Adélhoz szóló leveleiben a Minden/Mindenem megszólítást, 1909-
től azonban egyre ritkábban.

A szerelem-, érzékiség-, arany-motívumot Az Illés szekerén kötet az istenélménnyel 
tovább bővíti. Tehát az újabb és újabb motívumok felbukkanásával nem arról van szó, 
hogy a motívumok egyesével próbálják „befogni a mindenséget”, inkább azt mondanánk, 
egymáshoz adódva kísérlik elérni a teljességet. Másképpen megfogalmazva a kibonta-
kozás köteteiben nem a Minden egyetlen letéteményese kerestetik, hanem a motívumok 
sokasága együtt jeleníti meg a teljes életet. Így értelmezésünk szemben áll Gintli Tiboréval 
(legalábbis a kibontakozás köteteiben), aki az Ady-líra tragikus kudarcra ítélt vállalkozá-
sáról beszél, arról, hogy a Minden elérhetetlen a lírai én számára.

Meglátásunk szerint tehát a kibontakozás kötetei a Minden-élmény eléréséhez vezető 
motívumok mintegy felsorolásai, úgyhogy a Minden-élmény eléréséhez az újabb motívu-
mok hozzáadódnak az előzőekhez, ezért is zárja ezt a korszakot A Minden-titkok verseiből 
című kötet, ahol az előző kötetek motívumai még egyszer felsorakoznak, bemutatva azon 
motívumok összességét, melyek a Mindenség eléréséhez szükségeltetnek – ahogy Balázs 
Béla írja Naplójában: „Minden! Minden! Minden! Ez a jelszó! Az egyet úgyis elvesztettem örökre. 
Abban már énnekem csak nem lesz részem, úgy látszik. Egy nem – hát minden!”24

A Minden-titkok versei című kötet címadása ugyancsak érdekes a teljesség, a teljes élet 
kérdésének szempontjából. A kötet 1910-ben jelent meg, előtte az egyes verseket folyóira-
tokban publikálta a szerző A Minden-titkok verseiből főcím alatt. A kötet első kiadása szintén 
A Minden-titkok verseiből címet viselte. A második kiadásban azonban eltűnt a toldalék, a 
következő kiadások és a gyűjteményes kiadások pedig következetesen a második kiadást 

21 Kenyeres Zoltán: Im, 44. (A Kenyeres Zoltán által is idézett Hofmannstahl a Lord Chandos levelé-
ben így ír: „Minden részeire bomlott előttem, a részek megint részeikre és semmi sem akart egy fogalom alatt 
megférni. A szavak egyenkint uszkáltak köröttem; szemekké folytak össze, rám bámultak és vissza kellett rájuk 
bámészkodnom.” Hugo von Hofmannsthal: Levél. In: Uő.: Két tanulmány. Bp., 1934. 40.)

22 Gintli Tibor: Im, 39., 35.

23 Szabó Richárd: Ady Endre lírája. Bp., 1945. 80.

24 Balázs Béla: Napló. Bp., 1982. I. kötet, 382. oldal
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másolták. Azt a második kiadást, melynek hibáiról Ady több levelében is panaszkodott. 
H. Nagy Péter véleményét osztjuk, miszerint az eredeti címadás, azaz az első kiadás cím-
adása „elsődlegesen a részlegesség tapasztalatát jelölte, ily módon későbbi változata eltüntette ezt 
az igen fontos kérdésirányt. Vagyis a toldalék ebben az esetben az egészelvűségről való lemondás 
grammatikai származéka lehet,”25 A Minden-titkok verseiből tehát több jelentésárnyalatú cím-
adás, a szerző jelzi ezáltal, hogy költészete egyéb titkokat is rejt, melyeket esetleg a későb-
biekben tár fel. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy nem a „Minden” egyetlen letéteményese 
nem találtatik, hanem alkotóelemeinek összessége még kerestetik. A teljesség keresése 
tehát a kötetszerkesztésben, mint már utaltunk rá, úgy jelenik meg, hogy újabb és újabb 
motívumok lépnek a már meglévők mellé, éppen a már meglevőkből eredeztethetően. 

25 H. Nagy Péter: Ady-kollázs. Pozsony, 2003. 215.
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Pomogáts Béla
Kodály Zoltán és Ady Endre

Kodály Zoltánra és Ady Endrére egy időben emlékezni: a zeneszerző születésének 
125. és a költő születésének 130. évfordulóján már önmagában is sokatmondó jelképes 
megemlékezés. Hiszen mindketten ott állottak a huszadik századi (a modern) magyar 
kultúra bölcsőjénél, és nemcsak kortársak voltak, annak ellenére, hogy a zeneszerző 
negyvennyolc esztendővel, tehát több mint egy emberöltővel élte túl a költőt, hanem, 
mondhatnám így, talán régies szóval: „eszmetársak” is, akik egész munkásságukat 
annak a művészi stratégiának a szolgálatába állították, amely a nemzeti hagyomá-
nyokra és ezek alkotó feltárására kívánta a modern magyar kultúrát: Ady a költésze-
tet, Kodály a zenekultúrát fölépíteni. Még művészi pályájuk indulása is szinte egy-
idejű: Adynak 1906-ban jelent meg az a verseskönyve, tudniillik az Új versek, amely 
teljesen új utakra terelte a magyar költészetet, ugyanebben az esztendőben védte meg 
Kodály A magyar népdal strófa-szerkezete című doktori disszertációját, és mutatta be 
első, Nyári este című szimfonikus művét.

Arról nincsenek adataim, hogy Ady ismerte volna Kodály Zoltánt és munkásságát, 
jóllehet az Eötvös Kollégiumban, ahol a zeneszerző 1900 és 1904 között tanulmányait 
végezte, voltak közös ismerőseik és híveik, így Balázs Béla és Kuncz Aladár, és külön-
ben is Kodálynak már 1906-ban a közönség elé került a Bartók Bélával közösen kiadott 
Magyar Népdalok című munkája, 1908-ban megszületett és 1910-ben megjelent Első 
Vonósnégyese, 1909-es dátumot visel a Zongoramuzsika, 1910-től kezdve a Waldbauer-
Kerpely-vonósnégyes (amelyet a Nyugat 1910-es évfolyamában éppen a közös barát: 
Kuncz Aladár mutatott be, és később Kodály is írt róla) rendszeresen tűzte műsorára 
Kodály (és mellette Bartók) műveit, a tízes években rendszeressé váltak Kodály népdal-
gyűjtő útjai, 1917-től kezdve folyamatosan írta zenekritikáit a Nyugatba, szinte minden 
esztendő meghozta számára a hangversenyteremben megszerezhető sikereket, és ter-
mészetesen a Nyugat zenekritikai rovatában is rendszeresen foglalkoztak munkásságá-
val. Így Csáth Géza, aki a folyóirat egyik leginkább mértékadó zenekritikusaként tevé-
kenykedett, két alkalommal is közölt írást műveiről. Természetesen Kodály is a Nyugat 
munkatársai közé tartozott, Bartók Béláról vagy Claude Debussyről írott tanulmányai 
ma is megkerülhetetlenek, és a folyóiratban adta közre (facsimile formájában) két Ady 
Endre-vers megzenésítésének kottáját is: 1919-ben az Ádám, hol vagy, 1923-ban a Sappho 
szerelmes éneke című költemény zenei változatát.

Ady költészete, közelebbről az a poétika, amelyet az Ady-versek kialakítottak, ere-
dendő módon közel állott Kodály törekvéseihez, mintegy inspirációt és igazolást is 
jelentett annak a zenei szintézisnek a számára, amely a népi hagyomány és a modern 
zene, a sajátosan magyar karakter és a nyugati stílusok összhangjára kívánta felépí-
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teni a korszerű zenei kultúrát. Kodály 1925-ben keltezett Magyar zene című írásából 
idézek ide egy hosszabb részletet: „Némelyekben az új magyar zene bizonyos művei a 
forradalom benyomását keltették. Eltekintve attól, hogy az igazi művész sohasem stiláris for-
radalmakat, hanem jó műveket kíván teremteni, inkább lehetne hagyomány-megőrző munkáról 
beszélni. Nem szakítani a múlttal, hanem megújítani a vele való kapcsolatot és intenzívebbé 
alakítani – ez volt a mi szándékunk, midőn légkörét megragadni és megtartani, építő köveiből 
épületet emelni kívántunk. Mi ezeknek az ősi daloknak vagyunk epigonjai, régesrég halott 
szerzőik a mi zenei őseink. Nagyon is természetes, hogy ebből valami olyasféle származott, 
ami az eddigi zenétől erősen eltér. Azok, akik kizárólag a német klasszikusok stílusát ismerik 
el zene gyanánt (és sok az ilyen), öntudatlanul csakis az italo-germán formanyelvet fogadják 
el minden zene egyedül érvényes alapjául, azt a nyelvet, amelyre ezek a klasszikusok építettek. 
Így tehát először fel kell vetni azt az elvi kérdést, vajon elismerhető-e más idiómák létjoga 
is? Ha igen, akkor új útja nyílik a megértésnek. Sok minden, ami szokatlan, e régi dalok 
sajátosságaira vezethető vissza. Aki csak a német–olasz melódiát melengeti szívében, arra 
ezek az idegenszerű fordulatok és hangzások – amint gyakran megfigyelhettem – először visz-
szariasztóan hatnak. Hosszabb foglalkozás után azután éppoly természetesnek mutatkoznak. 
Az idegen nyelvet bizony meg kell tanulni. Gyakran még az anyanyelv valamely némileg 
változott alakját is szinte idegen nyelvként kell elsajátítani. Oly példa ez, amilyen minden 
országban egyaránt felmerül. Nékünk támadt egy új költőnk, Ady, aki a maga nyelvét a régi 
magyar nyelvből alakította ki csodálatosan. Eleinte megtámadták, abszurdnak, homályosnak, 
érthetetlennek, sőt – nem-magyarnak nyilvánították. Később azután a Saulusokból váltak a 
leglelkesebb Paulusok.”

Kodály pontosan érzékelte azokat a szálakat, amelyek Ady Endre költészetét, 
egyáltalán: nyelvét a „régi magyarsághoz” kötik, Zenei anyanyelv című tanulmány-
vázlatában (a Vargyas Lajos által 1993-ban sajtó alá rendezett Magyar zene, magyar 
nyelv, magyar vers című kötetben, amely a mester hagyatékát adta közre) olvasom a 
következő okfejtést: „A magyar zenei nyelv kiteljesedésére szükséges volt a magyar zenei 
múlt mennél bővebb feltámasztása. Mint a magyar irodalmi nyelv is azáltal, hogy újra hasz-
nálatba vette régi és népi (=lényegében régi) részét. Amint ez a régiség és népiség tudatosan 
(kerül bele az irodalmi nyelvbe) Vörösmartyn, Petőfin, Aranyon, Adyn keresztül.” Kodály 
mindig nagy becsben tartotta a régi magyar költészetet, zenei alkotómunkája során 
nemegyszer támaszkodott ennek emlékeire, egyik nyilatkozatában (A gergelyjárásról 
és a régi magyar líráról, 1926), a fentieket mintegy kiegészítve, jelentette ki a követke-
zőket: „Olyan ez a régi zománcos magyar nyelv, mint azok az antik csattos magyar ékszerek 
és brokátszövetek, amelyeket múzeumokban vagy családi gyűjteményekben láthatunk. Ennek 
a nyelvnek az ízére bizony csak harmincon felül jön rá az ember. Én csak Ady után jöttem 
rá az élvezetére, mert kétségtelen, hogy Ady archaizmusa kitűnő előiskola a régi magyar 
lírához. Az irodalmi kultúrának egyik fokmérője, hogy a régi költészetet milyen széles réteg 
tudja élvezni. Nálunk még hosszú út van addig, hogy a régi költészetet úgy érezzük, mint az 
olaszok Dantét. Pedig a mi régi lírikusainkban hamisítatlan költői véna csörgedez, csak meg 
kell tanulni az elavult forma mögé behatolni, beleélni magunkat a korba.”

A „régi magyarság” természetesen, ahogy Adynál, úgy Kodálynál is egyszersmind 
„népiséget” jelent, minthogy a zeneszerző meggyőződése szerint (és ezt több alkalom-
mal kifejtette) a „régi” és a „népi” magyarság általában a kultúrának ugyanabból a 
tartományából százmazik (ez volt a véleménye különben a harmincas évek népi moz-
galmában fellépő teoretikusoknak, mindenekelőtt Németh Lászlónak is). Kodály Mi a 
magyar a zenében? című tanulmányvázlatában a következők olvashatók: „Ady: Elhűltem 
ős színe láttán. Annyira elfajzott a művelt magyar, hogy érzésbeli közössége nincs őseivel, telje-
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sen átvedlett nyugateurópaivá. A középosztály furcsa mixtum compositum. De abban egységes, 
hogy nincs közössége a néppel. Ezért a néplélek közelebb visz a régi magyar lélekhez. Kígyóbőrt 
lassabban veti le, amit ő magáénak vall, az régebben az egész magyarságé volt.”

A „régi magyarság” és a „népi magyarság” művészi (mi több, ezen túlmutató, mert 
általános „nemzetstratégiai” elveket megjelölő) programja Kodálynál, ahogy Adynál 
sem jelentett bezárkózást valamiféle tradíciók által meghatározott vagy kivált etnikai 
„karanténba”, ellenkezőleg, szervesen összefüggött a megújulás és megújítás kultu-
rális stratégiájával. Az imént idézett kötetben olvasható Kodálynak egy másik, nem 
teljesen kidolgozott tanulmánya: a Magyarságból megújulni című, amely egyszerre veti 
fel a hagyományőrzés és a megújulás programját. „Egészséges fejlődésű országokban – 
olvashatjuk – a magas kultúra a népkultúrából fejlődik természetes úton, annak fokozatos 
mélyülése és finomodása által. A mi viharos történelmünk ilyen egészséges fejlődésnek sohasem 
kedvezett. Jó úton voltunk, s nem is maradtunk el kultúrában a többi európai nép mögött a 16. 
századig. Azóta folytonos önvédelmi harc emészt. S ha egy-egy nyugodtabb időszakban fel-
felébredt a kulturális szükséglet: nem volt türelmünk megvárni a népkultúra felnövekedését, 
inkább készen hoztuk be a magaskultúrát idegenből.” Ez a gondolatmenet a továbbiakban 
így folytatódik: „Mi egyéb lehetne a magyar kultúrpolitika feladata, (mint) a város és falu 
közti szakadék (eltüntetése). Minálunk különösen nagy. Nyugati országok városai az ő saját 
népéletük organikus betetőzései. A magyar sohase szerette a várost. A falusi magyar a város-
okban mindig idegen maradt. A német, francia, olasz soha. Dilemma: a magyar élet gazdasági, 
szellemi súlypontja a városok. Igen ám, de a magyar szellem eredetiségének, annak, ami minket 
minden mástól megkülönböztet a magyar nemzeti sajátságoknak gyújtópontjai csakis a faluk. 
Melyiket válasszuk? Ha tehát organikus magyar kultúrát akarunk, minden erőnkkel azon kell 
dolgozni, hogy ezt a szakadékot áthidaljuk, a városi kultúrába beleolvasszuk a falusi kultúrát, 
hogy azt magyarrá tegyük, másfelől a falut emeljük, hogy magyarságát magasabbrendű kultú-
rává fejlessze. Itt a magyar jövő.”

Ennek a stratégiai szintézisnek a lehetőségét, Kodály véleménye szerint, Ady költé-
szete alapozta meg, annak ellenére, hogy Kodály, mondjuk így: „kritikus” véleménye 
szerint, a későbbi fejlemények nem igazolták mindenben az Ady által kezdeményezett 
kulturális stratégiát. Az „Ady-korszakot megelőző kozmopolitizmust – folytatódik a későb-
biekben az iménti idézet – az Ady nemzet felé fordulása egy percre diadalmasan váltotta fel. 
De Ady hatása még ki sem teljesedett, még át sem ment a nemzet vérébe, már felüti a fejét egy új 
kozmopolitizmus, a régibe kapaszkodva igyekszik folytonosságát bizonygatni. A még fel-felmoz-
duló Ady-ellenségek ezt a kozmopolitizmust szolgálják akaratlanul.”

Kodály a maga művészi törekvéseinek társát és bizonyos mértékig igazolását találta 
meg Adyban, a költő iránt érzett ragaszkodása mindazonáltal nem gátolta meg abban, 
hogy néhány kérdésben alkalmanként kifejezésre ne juttassa ellenvéleményét vagy bírá-
latát. Ennek az ellenvéleménynek a medrében mondott baráti, mégis határozott bírála-
tot arról, hogy a költő zenei műveltsége mennyire elmaradt a kor követelményei mögött. 
A muzsika Magyarországon című (az ugyancsak a hátrahagyott írásokat közlő Közélet, 
vallomások, zeneélet című 1989-es kötetben) tanulmányvázlatában a következők olvas-
hatók: „1900 körül Magyarország irodalmi és politikai elitje a művészi zenétől oly távol áll, 
mint talán egyetlen nyugati országban sem. Talán csak a pénzvilág az, amely és a lateiner 
középosztály egy kis része. Innen van, hogy a fiatal zenész, aki társaságot, embereket, megér-
tést keres, vagy kamarazenét akar játszani, jóformán csak zsidó körök... Keresztény, magyar 
(körökben?) általában semmiféle komolyabb zeneművelés nem folyik.” És ezt megelőzően, 
mintegy az előbbi magyarázatául jelenti ki: „Ültessük őket egy közös fehér asztalhoz. 
Magyarit melléjük. Ő mind tudja, ami nekik kell. Zene egy szűk kis platform, ahol ezek az 
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annyira ellentétes nagy magyarok megférnek. Már abban is, hogy a zene nekik csak a fehér 
asztal mellett kell. (Nincs adat, hogy Ady etc. valaha megjelent egy komoly hangversenyen.) 
Tiszát egyszer láttam, de aligha a zene vonta oda, világhírt szerzett magyar tehetségeknek 
akart egy udvariassági látogatást tenni. Rákosit (Jenőt!) az újságíró kíváncsiság vonzotta, de 
önéletrajz. Nézzük meg közelebbről kedvenc dalaikat.”

Valóban Ady zenei ízlése és műveltsége alig volt más, mint a körülötte élő, dzsentri 
szokásokat követő nagyváradi vagy pesti újságíró-társadalomé, vagyis a cigányzené-
ben, a kávéházi zenében találta meg azt a zenei kultúrát, amelyben igazán otthon érezte 
magát. Igen jellemző adalék: Ady mindössze egyetlen alkalommal közölt zenei írást a 
Nyugatban: 1911-ben Puccini A nyugat leánya című operájáról, s ebben meglehetősen 
értetlenül számolt be az olasz zeneszerző művéről. Kodály elmarasztaló bírálata ugyan-
akkor nem kifejezetten Ady Endre zenei ízlését vagy műveltségét ítélte meg, hanem 
általában saját korának és a korszak magyar értelmiségének, valamint irodalmi életének 
zenei kultúráját. Jellemző adalék, hogy a korszerű műveltség letéteményeseként ismert 
Nyugatban a szakavatott zenekritikusok: Bálint Aladár, Lányi Viktor, Molnár Antal és 
Tóth Aladár mellett az írók közül egyedül Csáth Géza vállalkozott arra, hogy rendsze-
resen közöljön zenei írásokat.

A másik kérdés, amiben Kodály időnként különvéleményt nyilvánított Adyval, 
illetve a Nyugat költőivel szemben, a jambus általános használatának kérdése volt. 
A jambikus verselés, tudjuk, végigkíséri a magyar költészet történetét, legalábbis a 18. 
század végétől kezdve, és kétségtelenül ez volt a magyar versirodalom legtöbbször 
használt metruma. A Magyar zene, magyar nyelv, magyar vers című kötetben olvasható 
Jambus című jegyzetsorozat abból a szabályszerűségből kiindulva, hogy a magyar 
nyelv hangsúlyviszonyaitól idegen a latin, illetve nyugat-európai jambikus lejtés 
(pontosabban emelkedés), igen határozottan utasítja el a jambus általános (Adynál is 
általános) használatát. „Költőink jambus-mániája – olvassuk Kodálynál – száz esztendős 
gát a magyar természetes dalmelódia kifejlődésében.” Kodály ugyanakkor Ady költésze-
tét mintegy felmenti ez alól az ítélet alól, arra hivatkozva, hogy a költő valójában 
átalakította, a magyar nyelv természetes hangsúlyviszonyaihoz igazította a jambi-
kus verselést. „Ady jambusa – folytatódik az iménti idézet – a nyelv titáni küzdelme a 
ráerőszakolt formával.” Illetve még korábban: „Hallgassuk a titáni küzdelmet, amit Ady 
versében vív a nyelv az idegen, rákényszerített formával. Gyakran győz, úgy leteperi a jam-
bust, hogy már alig érzik. Ő sem értett a zenéhez – különben megtette volna az elhatározó 
lépést: elég a jambusból!”

Végül a harmadik gondolat, amiben Kodálynak vitája volt Adyval, az a költő 
„kompország” metaforája. Ady „komp-országnak” látta Magyarországot, amely törté-
nelmében szüntelenül ingadozott két kultúra, két mentalitás között, és ezért nem talál-
hatta meg saját identitását és helyét. Ismeretlen Korvin-kódex margójára című (1905-ben 
keltezett) írásában találjuk a következőket: „Komp-ország: legképességesebb álmaiban is csak 
mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza”. Nos, Kodály a magyar 
kultúra, a magyar mentalitás történetében nem az ingadozást, hanem a szintézisalkotó 
készséget ismerte fel. Mi a magyar a zenében? című, imént idézett vázlatában találom a 
következőket: „Egyik kezünket máig a nogáj-tatár, a votják, a cseremisz fogja, másikat Bach 
és Palestrina. Bírjuk-e ezt a kétfelé húzást? Az a kérdés, tudunk-e új és szerves szintézist lét-
rehozni ez ellentétes világok közt. A magyarság egész létének és zenéjének is örök problémája, 
célja ez, helyzete, összetétele, története mind e felé hajtja. Európa és Ázsia kultúrája közt nem 
komp (lenni) (Ady), hanem hidat s talán mindkettővel összefüggő szárazföldet (alkotni). Átjáró 
országa nemcsak a hadaknak, kereskedésnek (van), de eszméknek is. Hivatásnak, feladatnak elég 
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volna újabb ezer évre.” Ugyanebben az írásában valamivel korábban is feltűnik az iménti 
meghatározás: „Ady kompországa helyett: sziget!”

Még hosszan lehetne sorolni Kodály Zoltánnak azokat a megállapításait és meg-
jegyzéseit, amelyek Ady Endre gondolataira és költői újításaira reflektálnak. Végezetül 
csupán arra utalnék, hogy Ady versei milyen ösztönző hatást gyakoroltak Kodály 
zeneszerző munkásságára. Köztudomású, hogy Kodály dal- és kórusszerző művészete 
milyen mély gyökerekkel kötődött a magyar költészet nagy értékeihez: a régi magyar 
irodalomhoz, Berzsenyihez, Petőfihez, Aranyhoz, József Attilához és természetesen 
Adyhoz. Ez utóbbi költő ösztönző hatásának történetét Breuer János Ady-hatások Kodály 
művészetében című igen gazdag tanulmánya dolgozta fel (az általa szerkesztett Kodály-
mérleg, 1982 című kötetben). Breuer mindenekelőtt a nyolcvanéves zeneszerzőnek azt 
az önéletrajzi vázlatát idézi, amely az összegyűjtött írásait közreadó kötetet vezette 
be: „Riedl Frigyes – írta Kodály – arra buzdított: maradjak itthon, nem menjek külföldre. 
Mosolyogtam magamban, annyira feleslegesnek éreztem, annyira nem gondoltam rá, hogy 
külföldre szakadjak (...) De később gyakran eszembe jutott Riedl intelme. Ő akkor még nem 
olvashatta Adyt (»Menekülj, menekülj innen«), s csak saját életéből szűrhette le, hogy »Mit ér 
az ember, ha magyar?«. Én persze olvastam, át is éltem »A halál-tó felett«, a »Megárad a Tisza«, 
»A Duna vallomásá«-t és a többit.”

Breuer János foglalta össze azt is, hogy Kodály milyen muzsikusi ihletet merített 
Ady verseiből, nevezetesen öt költeményhez írt kottát: a Sírni, sírni, sírni, az Akik 
mindig elkésnek, a Fölszállott a páva, az Ádám, hol vagy és a Sappho szerelmes éneke című 
versekhez. Az Ádám, hol vagy és a Sappho szerelmes éneke (miként erről már szó esett) a 
Nyugat facsimile kottájaként kerültek a közönség elé, a zenekarra írott Sírni, sírni, sírni 
a Közelítő tél című Berzsenyi-verssel együtt Két ének címmel jelent meg, és első alka-
lommal Dohnányi Ernő vezényletével, Venczell Béla szólójával, a Filharmonikusok 
1921. január 10-i hangversenyén hangzott el, az Akik mindig elkésnek 1934-ben vegyes 
karra készült. A Fölszállott a páva szövegére írott vegyes kar pedig Kodály kórusművei 
közül a leginkább ismert alkotássá vált, nemcsak zenei értékei, hanem, mondhatjuk, 
közéleti jelentősége következtében is.

A kórusmű dallamának hátterében, miként Kodály esetében ez általános volt, egy 
régi népdal áll, ezt 1935 óta ismerik a folkloristák, a dallam egy változatát azonban 
már 1907-ben megtalálta és feldolgozta Bartók Béla is: Első vonósnégyesének fináléjá-
ban. Az Ady-vers népi szövegvariánsát különben más dallammal ugyancsak Bartók 
dolgozta fel Leszállott a páva címmel zongorára. A Kodály-kórus kezdeményezése a 
Munkás Dalos Szövetséghez fűződik, amely 1937-ben Ady Endre születésének hatva-
nadik évfordulójára kérte fel a zeneszerzőt egy nagyszabású kórusmű megalkotására. 
A szövetség ötszáz tagú összkara az 1937. december 12-én rendezett ünnepség kere-
tében mutatta be a mára közismert művet, és ez valamivel korábban: november 13-án 
(Bartók Béla zongoramuzsikája mellett) az alig néhány hónapja megszervezett Márciusi 
Front zenei estjén is szerepet kapott: valójában ez volt az ősbemutató. A kórusmű 
tökéletesen fejezte ki a Márciusi Front demokratikus: Ady Endre szellemiségét idéző 
törekvéseit.

Ha van, márpedig a zeneirodalomban, siralmas ellenpéldák mellett, számos szép 
példa is található erre, tehát ha van konzseniális találkozás költő és zeneszerző között, 
akkor ezt a Fölszállott a páva (és a többi Ady-vers) zenei feldolgozása mutathatja. 
Szabolcsi Bence, aki „Ádám, hol vagy?” címmel és Ady jambusai Kodály zenéjében alcím-
mel írt figyelemre méltó tanulmányt arról az ösztönzésről, amelyet a zeneszerző a köl-
tőtől kapott, a következőket állapította meg: „Mit tesz, mit tehet ezzel a formával Kodály 
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dallama? A lehető legtöbbet: kibontja igazi lényegét, lehatol a gyökeréig, a szó, a hangsúly első 
rezdüléséig és visszaépíti abba, amiből megszületett: a zenei inspirációba. A melódia ugyanis, 
ugyanakkor, amikor hajszálfinom részletekig követi minden egyes szó igényét, természetes belső 
vonalát: nagy íveket is formál, minden strófára egy-egy sajátos, nagy dallamívet; s ezek a nagy 
dallamívek korrespondeálnak, egészen a vers drámai menetének megfelelően.”

Végezetül is elmondhatjuk, hogy Kodály mintegy „törvényszerűen” talált rá Adyra: 
saját művészi és nemzetstratégiai törekvéseinek mását lelte meg nála. Ez adott számára 
bizalmat és biztatást hosszú életpályájának nemegyszer keserves tapasztalatai között. 
Ady költészete, amely, mondhatni, távol állott minden optimista meggyőződéstől, mi 
több, a hagyományos magyar nemzeti pesszimizmus egyik nagyszabású kifejezője volt, 
Kodályban valójában optimista életérzéseket keltett, s ez tulajdonképpen arra utal, 
hogy a leginkább keserves nemzeti tapasztalatoknak is lehet jövőt építő, cselekvésre 
indító üzenete. Egy előadás vázlatában, amelyet A népdal szerepe az orosz és a magyar 
zeneművészetben címmel Kodály Zoltán 1946-ban jegyzett le, a következők olvashatók: 
„Ady Endre nem talált virágot a magyar Ugaron (...) Ellene mondok Ady halálos víziójának. Az 
ő műve maga bizonyság: terem itt virág. Csak el ne tapossák, engedjék kivirulni, majd csodát 
látnak. Hagynának csak száz évig békén élni: földi paradicsom lenne ez a kis ország.”
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Petőcz András
A Nyugat és a jelben létező avantgárd
(Tamkó Sirató Károly ellentmondásos megítélése a 
30-as években)

Volt egy fiatal magyar költő a 30-as évek Párizsában, aki, ha rövid időre is, de a nemzet-
közi művészeti élet fontos alakjává nőtte ki magát, aki olyan, már akkoriban elismert, mára 
pedig avantgárd klasszikussá lett alkotók munkatársa volt, mint Moholy-Nagy László, 
Duchamp, Miro, Picabia és Kandinszkij, hogy csak néhányat említsek. Ezen művészek 
életműve napjainkban olyan egyértelműen a XX. század megkerülhetetlen teljesítményei 
közé tartoznak, hogy kötelességünknek érezzük megvizsgálni, hogy a költő, aki születési 
dátumát tekintve József Attila és Illyés generációjába tartozik, milyen helyet is foglalt 
el a korszak magyar irodalmában. Mint tudjuk, Tamkó Sirató Károly, aki dimenzionista 
elképzeléseivel Párizsban sikert aratott, korábban itthon a glogoista kiáltványával botrányt 
kavart. A kérdés, ami ebben az esetben joggal feltehető, volt-e arra esély, hogy Tamkó 
Siratót a maga különlegességében másképpen fogadja a hazai szakmai kritika, hogy mini-
málisan elismerjék elképzeléseiben a művészi invenciót és a kreativitást?

A kor meghatározó kánonteremtő központja a Nyugat volt, Tamkó Sirató, a fiatal költő 
részére a vakmerő újítási szándék valamiféle támogatását jelentette volna, ha egyfajta 
figyelemre talál a Nyugatban, ha személyét és terveit, akkori műveit, képverseit minimáli-
san, de értékelik. Utólag megállapíthatjuk, hogy erre szinte semmi esélye sem volt. Tamkó 
Sirató 1930-ban úgy érkezik meg Párizsba, hogy itthon sem Kassák és köre, sem a Nyugat 
szerkesztői nem tudnak mit kezdeni a – hazai közegben egyenesen botrányosnak ható – 
törekvéseivel. 

A következőkben arra keresünk választ, miért is volt ez így. Elöljáróban csak annyit, 
hogy Tamkó elutasítása a Nyugat részéről utólag is érthető, sőt bármilyen furcsán is hang-
zik, de érthető Kassákék idegenkedése is. Talán meglepő, ha mégis azt mondom, Tamkó 
közelebb állt gondolkodásban, mentalitásban a húszas évek Nyugatjához, mint a korszak 
kassáki hagyományához.

Mint Kenyeres Zoltán A Nyugat és kora című tanulmányában megfogalmazza, „a Nyugat-
korszak egyik legfontosabb eszmetörténeti sajátosságának mutatkozik az a már kifejezett tudatosság, 
ahogy az emberi méltóság kanti eszméje tételesen és ars poetica-szerűen megjelent benne. (...) Nem 
azonnal következett ez be a folyóirat megszerveződése után, hanem abban a belső folyóirat-perió-
dusban jelent meg, amelyben már teljesen kiformálódott arculata. Ez pedig az első világháború alatt 
történt, mélyen összekapcsolódva a tragikus világégés és az addig nem tapasztalt embertelenség 
döbbenetével. A Nyugat nem volt politizáló folyóirat (...), csak 1916-ban, a megfelelő kaució letétele 
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után kapott jogot politikai jellegű írások közlésére. Amit azonban máig »nyugatosságnak« nevez a 
literátus köztudat, az 1916 után sem politikum volt, hanem etikum: magatartás, erkölcsi humaniz-
mus. S ez áthatotta munkatársi gárdáját akkor is, ha közleményeiket más fórumokon bocsátották 
közre.” (1) Mindez, jegyzi meg Kenyeres az említett tanulmányában, természetessé tette az 
idegenkedést mindenféle szélsőséges eszmével szemben, és itt nemcsak politikai, de akár 
esztétikai szélsőséget is kell értenünk. „Babits (...) mindvégig rendíthetetlenül ragaszkodott 
az emberi méltóság humanista fogalmához. Egyenesen következett ebből a magatartásból sajátos 
katolicizmusának megformálódása a 20-as évek első felében, a Sziget és tenger előszava. Egyenesen 
következett később az új militarizmus és az embereket kizáró és megalázó nacionalizmus elutasítása, 
egyenesen következtek vitái a szellemi életben is fel-feltörő szélsőséges és tévesztett eszmékkel” (2) 
– írja Kenyeres. 

Ami Tamkó Sirató és a Nyugat viszonyának elemzésekor a számunkra érdekes, az az, 
hogy beleférhetett volna-e ebbe a humanizmusba és „hirdetett l’art pour l’art-os ars poeticá-
ba” az ő sajátos művészi törekvése.

Ha Tamkó fogadtatását nézzük, megállapíthatjuk, hogy az egyáltalában nem volt 
rosszindulatú a Nyugat munkatársai részéről. 1928-as Papírember című kötetét Illyés így 
értékeli a Nyugatban: „Ifjúkori pongyolaság, a legújabb kül- és belföldi irodalmi iskolák rekvizitu-
mai, modorosságba eső újat akarás, de mindezek mögött itt-ott meglepő fénnyel oly eredeti tehetség 
villan föl, oly zabolázatlan, friss egyéniség, amely arra kényszerít, hogy minden stílusbeli szerte-
lenkedésének ellenére is érdeklődéssel olvassuk végig ezt az egész könyvet. Sirató Károlynak legfőbb 
törekvése, hogy korának költője legyen, s ha verseiből egyelőre csak ez az akarat tűnik is elsősorban 
elő, már ebből a bátor hangú nekikészülődésből is megállapíthatjuk, olyan költő állt itt ki, akinek 
nem sok kell, hogy ezt az ígéretet beváltsa. (...) Mint legtöbb fiatal »új költő«, Sirató Károly is abba 
a tévedésbe esik, hogy a költészet egyes elemeinek aránytalan kidomborításában lát valami újszerű, 
szuggesztív kifejezési lehetőséget” (3) – írja Illyés a Nyugatban, 1928-ban. Bár a cikk végén 
még hozzáteszi mintegy „baráti tanácsként”, hogy „(Tamkó) a garabonciás-köpenyét tegye le 
a bejáratnál”, mielőtt elérkezne a „költészet területére”, elmondhatjuk, hogy tulajdonképpen 
Tamkó Siratót nagyon is „megbecsülte” a Nyugat ezzel a recenzióval. 

Főleg, ha összevetjük azt a kor egyéb fórumainak reakciójával. 
A jó szándékú kritikák mellett, amilyen például Berda József írása a Széphalom című 

lapban, aki Tamkó „képvers-vicceiről” beszél, vagy amilyen az akkori avantgárd lap, a 
Magyar Írás főszerkesztőjétől, Raith Tivadartól született, aki szintén fanyalogva fogadja 
Tamkó kötetét, olyan ismertetéseket olvashatunk, mint a Pesti Hírlap cikke, amelyik már 
gúnyolódik a könyvön, vagy mint a Budapesti Hírlap írása, amelyik egyenesen vezércikk-
ben támadja a fiatal költőt, vallásgyalázást, erkölcstelenséget emlegetve. Tamkó könyve 
nagy vihart kavart, Ady versei óta nem keletkezett ekkora botrány, mint a Papírember 
megjelenésekor, de a botrány most, Ady esetével ellentétben, nem vált a költő előnyére. 
Szeretnék ismételten arra emlékeztetni, hogy a Nyugat, pontosabban a recenzens Illyés 
írása nem beszélt dilettantizmusról, őrültségről, sőt jóindulatú volt, de nem ismerte fel 
Tamkóban azt a kísérletezőt, aki befelé forduló attitűddel egy művészetcentrikus avant-
gárd megvalósítására törekszik. 

Az avantgárd értékelése kapcsán ma már konszenzus alakult ki a téma kutatóiban 
abban a kérdésben, hogy maguk a klasszikus avantgárd mozgalmak, különösen megszü-
letésük idején, erősen kapcsolódtak társadalmi mozgalmakhoz, azok ideologikus háttere 
meghatározó volt, akár az expresszionizmust, a futurizmust, akár a dadaizmust nézzük, 
és ugyanígy volt ez a kassáki aktivizmus esetében is. Mint tudjuk, bizonyos futurista 
alkotók művészetüket sok tekintetben politikai elkötelezettségük alá rendelték, elég csak 
Majakovszkijra vagy az olasz Marinettire gondolnunk. Sok esetben a politikai, társadalmi 
szerepvállalás oly mértékű volt, hogy ez alkotói válságokhoz, személyes tragédiákhoz is 
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vezetett, mint Barta Sándornál, aki, miután Kassák Lajost a szocializmus „elárulásával” 
vádolta meg, hátat fordított Kassáknak és csoportjának, Bécsből Moszkvába „emigrált”, 
hogy aztán a legkeményebb sztálini diktatúra idején egy munkatáborban fejezze be írói 
pályafutását.

Majdnem egy évszázad távlatából visszatekintve és a modernizmus sajátosságait 
vizsgálva, egyet kell értenünk Hegyi Loránddal, aki Avantgárd és transzavantgárd című 
művében úgy fogalmaz, hogy az 1970-es évek végén, 1980-as évek elején bekövetkezett 
változások a művészet életében azzal a tanulsággal szolgáltak, hogy kimondhatjuk: „a 
nézet (...), miszerint a modern művészet egyfajta egyenes vonalú, lépésről lépésre logikusan fejlődő, 
önmagát tisztító, nemesítő, célirányosan előrehaladó és szükségszerű folyamat, többé nem állja meg 
a helyét” (4). Ennek alapján világos, hogy a modern művészet történetében „különféle kor-
szakokat vagy történeti szituációkat különböztethetünk meg” (5), és „így beszélhetünk »modern« 
és »posztmodern« szituációkról, mégpedig aszerint, hogy melyik korszakban és történeti helyzetben 
érvényesülnek a radikális avantgárd törekvései, az expanzionista kísérletek, s melyik korszakban 
bontakoznak ki az introvertált művészet jelenségei”. (6)

Mai, a posztmodern utáni korból visszatekintve megállapíthatjuk, hogy – Hegyi Loránd 
szavaival élve – az egész huszadik század modern és posztmodern korszakváltások soro-
zataként írható le. Ahogy arra Hegyi utal idézett tanulmányában, a posztmodern korszak-
okban felerősödik a tradícióérzékenység, a művészet introvertált lesz, kevésbé koncentrál 
társadalmi kérdésekre, sőt nem egy esetben el is fordul a társadalmi vonatkozású össze-
függésektől, politikai aktivitása a művészet egészének csökken. A tipikusan „modern” 
szituációk általában kapcsolódnak nagy társadalmi és politikai átalakulásokhoz, és látvá-
nyos, sokszor radikális kulturális változásokkal függnek össze. Ugyanakkor „a posztmo-
dern szituációkban (...) mindig erős a defenzív törekvés, a művészet viszonylagos autonómiájának 
és függetlenségének erősítése, s a művészeti megnyilatkozások »introvertált« jellegűek”. (7)

Még ennél is érdekesebb eredményre jutunk akkor, ha megvizsgáljuk a különböző 
avantgárd irányzatok jellegét a XX. század első évtizedeiben. Jelentős a különbség a futu-
rizmus és az expresszionizmus extrovertált és társadalmilag elkötelezett orientációja és 
a konstruktivizmus, vagy a konkrétizmus befelé fordulása, anyagcentrikussága között. 
Hegyi így fogalmaz: „A »posztmodern« szituációban a művészet nem akar más lenni, mint 
’csak művészet’. Rezignáltan tekint a társadalom és a kultúra gyakorlati alakításának programjára. 
Nem hisz az expanzionista küldetés sikerében. Nem akarja kiterjeszteni a maga tevékenységét a 
társadalmi és kulturális élet egészére, mert a művészet »belső teljességét« tekinti céljának”. (8) Ha 
a konkrétizmus ideológusait és művészeit nézzük, Theo van Doesburg vagy Mondrian 
pontosan ezt a már említett posztmodern alapvetést tekinti sajátjának.

Feltehetjük a kérdést, hogy mindezek a hangsúlyváltások, a társadalmiság, a politi-
kum, illetve a művészi attitűd értékelése vajon csak az avantgárd művészetet érintik, 
a XX. század modernizmusában vajon csak az avantgárd éli meg ennyire élesen a 
különböző korszakváltásokat, a modern és a posztmodern időszak sajátos hullámzását? 
Nyilvánvalóan nem. A Nyugat történetét vizsgálva egyértelműen látható a „modernség” 
és „posztmodernség” korszakainak jelenléte. Ady Endre költészetét egy alapvetően 
modern, azaz társadalmilag érzékeny, nyitott korban fogadták revelációszerűen (ahogy 
azt Perneczky Géza a Revízió a magyar avantgárd kezdeteinek kérdésében című tanulmányá-
ban meg is jegyzi, a képzőművészeti avantgárd, a Nyolcak csoportjának megjelenése 
mögött is Ady állt (9), és nem véletlen az sem, hogy a költészetével szembeni kritikai atti-
tűd felerősödése, a túlzott átpolitizáltság hibaként való értékelése egy posztmodern kor-
szakban jelenik meg, az első világháború után, amikor, ahogy Perneczky írja, a Nyugatban 
is megszűnni látszik a képzőművészeti avantgárddal a „fegyverbarátság” (10). Az Ady-
féle váteszi attitűd a „modern” korok sajátja, a babitsi művészetcentrikus, a költészetet a 
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„szépségeszmény” kiteljesítéseként értékelő szemlélet egy posztmodern időszak terméke. 
A szonett, a formai tökéletesség, a műalkotás mint bezárult egész jelenléte éppen ebben 
az időszakban, a húszas évektől erősödik meg a Nyugatban, Babits szépségkultusza 
válasz egy posztmodern korszak igényeire.

Ha a művészetcentrikus, valamint a műalkotást mint önmagában érvényesülő egészet 
képviselő szemléletet megfigyeljük, láthatjuk, hogy a kísérletező, konkrétista, jelben létező 
művészet nem is áll olyan távol az önreflexív, a tradíció felé forduló, hagyományos forma-
művészettől. Másképpen fogalmazva, a szonett, valamint a szöveg képiségét mint önma-
gában való értéket képviselő konkrétista képvers között nem olyan nagy a különbség, mint 
egy szonett és egy expresszionista szabad vers között. Azért, mert mind a szonett, mind a 
konkrétista képvers a műalkotás formájában, anyagszerűségében hisz, azt vizsgálja. Ilyen 
megközelítésből érthetőbb, hogy olyan költő, mint Mallarmé munkásságában hogyan 
jelentkezhetett egyszerre a szonett mint művészi tökéletesség, és a képvers mint a szó 
legnemesebb értelmében vett kísérlet. Mallarmé igazi posztmodern alkotó. 

A Nyugat egész időszakára az apolitikusság a jellemző, hiszen 1916-ig nem is volt lehe-
tőségük, helyzetüknél fogva, az aktív politikai megnyilvánulásra. Mint ahogy Kenyeres 
írja: „A Nyugat egész irányára jellemző volt, hogy fenntartásokkal és gyanakvással kezelte a poli-
tikai szférát, s vele szemben az etikai cselekvést tartotta magasabb rendűnek még a háború végének 
átpolitizálódott történelmi szakaszában is” (11), és ez az attitűd megmaradt a továbbiakban is. 
Sőt elmélyülni látszik a befelé fordulás, Kenyeres Zoltán, bár némileg erőszakoltnak érzi a 
húszas évek periodizálását, úgy fogalmaz, hogy létezhet olyan felosztás, amely „A Nyugat 
új korszaka című szerkesztőségi programírással és Babits Új klasszicizmus felé című tanulmányával 
1925-ben kétfelé bontaná az évtizedet, egy extrovertáltabb és egy introveltáltabb szakaszra” (12). Ez 
a felosztás nagyon fontos a számunkra ebben a pillanatban, a Tamkó Sirató (tehát a jelben 
létező avantgárd) és a Nyugat viszonyának vizsgálatakor, hiszen ez a felosztás pontosan 
megfelel a fentebb elmondottaknak. A húszas évek második felében egy tipikusan, Hegyi 
Loránd szavaival élve, „posztmodern szituációban” a Nyugat is az új klasszicizmust, a hagyo-
mányok felértékelését, ezen belül a művészi megformálást helyezi előtérbe. Mondhatnánk 
így is: hasonlóan a kor experimentális művészeihez. Hogy a kapcsolat nem jöhetett létre 
a jelben létező experimentalizmus és a „l’art pour l’art megformálás”, az „új klasszicista” 
attitűd között, hogy nem valósulhatott meg az az egység, ami Mallarmé egyívű életmű-
vében olyan természetes egységben volt jelen? Magyarországon semmilyen hagyománya 
nem volt annak, hogy a kísérleti és a klasszicizáló irodalom felismerje egymásban a közös 
indíttatást.

Ha megvizsgáljuk Tamkó Sirató másik lehetséges kapcsolódási pontját, vagyis az avant-
gárd hagyományokhoz, másképpen szólva, Kassák Lajoshoz való kötődés lehetőségét, 
megállapíthatjuk, hogy erre még kevesebb volt az esély. Tamkó Sirató Károly pályakezdé-
se az első világháború utáni időszakra esik, arra az időszakra, amikor Kassák még emig-
rációban van. Kassák ugyan hazajön 1926-ban Bécsből, de hamar felismeri, hogy eltűnt 
az aktivista avantgárd mögül a politikai, társadalmi háttér. Az „aktivizmus” mint olyan 
szerepét vesztette. Kassák maga is hangot vált újabb verseiben, konstruktivista festészete 
is azt mutatja, hogy letisztultabb formák felé orientálódik. 

Ugyanakkor nem ismeri fel, hogy az expresszív avantgárd továbblépése egy posztmo-
dern szituációban éppen az experimentális avantgárd. Kassák művészete letisztul, klasszi-
cizálódik, és ahol hangot vált, az éppen a festészet, de amit megvalósít a festészetben, nem 
valósítja meg az irodalomban. Nem érdekli a kísérlet, a tamkói többdimenzió. 

Tamkó Sirató egy posztmodern szituációban érti meg, hogy az avantgárd nem elsősor-
ban politikai jelenség, hanem művészeti attitűd. A művészeti elvek radikális középpontba 
helyezése miatt sem találja meg Kassákkal a közös hangot. 
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Tulajdonképpen a jelben létező avantgárd törekvés szenvedett itt kudarcot, az a formai 
lelemény, amelynek megvolt a létjogosultsága, de nem volt meg a közege.

Párizsban odafigyeltek Tamkó tudományos alapozottságú elméleteire. Ezekben esz-
tétikai – irodalmi és művészeti – következményeit vonta le annak, hogy Einstein fizikája 
megváltoztatta a tér és az idő dimenzióinak összefüggését, Bergson filozófiája pedig idő-
élményünket és időszemléletünket. A „posztmodern szituáció” Párizsban kedvezett a jel-
elméleti dimenzionista alapállásnak. Erre a befogadásra, az itthoni körülmények között, 
a modern művészeti megalapozottság hiánya miatt sem a Nyugat, sem Kassák és köre 
táborában nem volt semmiféle lehetőség.  
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Lengyel  András
József Attila és Illyés – Osvát vonzásában
A marginalitás irodalomszociológiájához

Agárdi Péternek

1

József Attila életében, a közvélekedés szerint, 1928 elsősorban a Vágó Márta-szerelem 
éve. Ezt a látszatot nemcsak a „romantika” iránti olvasói igény, de a rendelkezésünkre álló 
források természete is erősíti. A szerelmi levelezés terjedelme, jellege és minősége oly erős, 
hogy óhatatlanul dominálja az értelmezést. Jellemző, hogy a forrásoknak e hatalma alól 
még a költő monográfusa, Szabolcsi Miklós sem tudta kivonni magát: monográfiájának 
ide vonatkozó részét lényegében erre a kapcsolatra, illetve e kapcsolat dokumentumaira 
építette föl (Szabolcsi 1992). Hogy a Márta-szerelem volt „a” nagy szerelem a költő éle-
tében, s e szerelem léte és kudarca is egyaránt jelentősen alakította az ifjú költő sorsát, 
magam is vallom. Az újabb kutatások azonban nyilvánvalóvá tették, hogy 1928-ban leg-
alább még két olyan fejlemény bontakozott ki, amelyeknek következményei semmivel sem 
kisebbek, mint az „izgalmasabbnak” vélt nagy szerelemé. Tverdota György hosszú, mód-
szeres munkával tisztázta, hogy a korábban tévesen datált költészetbölcseleti fragmen-
tumok valójában 1928 nyarától kezdve születtek meg (JATC 1/2:23–37.), azaz A művészet 
metafizikája, mely a költő egész későbbi elméleti gondolkodásának alapjául szolgált, jórészt 
ehhez az évhez köthető. Magam pedig kimutattam, hogy 1928 tavaszáig József Attila egy 
(kisbetűs, központozás nélküli) avantgárd ortográfiájú Nincsen apám se anyám kötetben 
gondolkodott, 1928 tavaszán azonban poétikai félfordulatot hajtott végre (Lengyel 2005). 
Azaz, elszakadt az avantgárd, külsőségekben is megmutatkozó vonzásától, túllépett rajta, 
s ezt a váltást akár önmagára találásként, akár „konzervatív” fordulatként írjuk le, maga 
a félfordulat megintcsak egész későbbi költészetét jelentősen alakította. E két fejlemény 
önmagában is nyilvánvalóvá teszi, hogy 1928-ban, a fölszín alatt, alapvető jelentőségű 
intellektuális átalakulás zajlott le József Attilánál, s a kutatásnak e folyamat okaira és lefo-
lyására is választ kell találnia.

A kutatás lehetőségeit persze jelentősen beszűkíti az a tény, hogy – szemben az ese-
ménytörténetként is jól leírható szerelmi történettel – ezek a változások jórészt a mentális 
szféra rejtettebb szegmenseiben zajlottak le, „külső”, eseménytörténeti dimenziójuk súly-
talanabb, kevésbé szembeötlő, mint az, amit a szerelmi levelezés automatikusan előtérbe 
állít. A rekonstrukció tehát e vonatkozásban csak egyféle nyomolvasásként, aprólékos 
munkával valósítható meg. S mivel a rendelkezésre álló források szűkösek, ez a rekonst-
rukció eleve csak hiányos, szakadásokkal terhelt lehet. Ám, úgy gondolom, az a kevés, ami 
mégis összeszedhető ezen időszak rejtőzködő történetéről, ha többet nem is, a fő vonalak 
fölrajzolását mégis lehetővé teszi. Méghozzá: ha az apró, szórványos „kemény” adatainkat 
megkíséreljük összerakni, s kellő kritikával élve az emlékezések „lágyabb”, de sokszor 
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lényeges inspirációit is hasznosítjuk, szinte automatikusan két, sok mindent alakító kor-
társ alakja rajzolódik elénk. A nemzedéktárs Illyés Gyuláé, s a Nyugat-szerkesztő Osvát 
Ernőé. (A harmadik ekkori meghatározó személyiség, a filozófus Pauler Ákos szerepe 
eseménytörténetileg egyelőre leírhatatlan, bár szerepét a szövegfilológia kétségbevonha-
tatlanul igazolja.) Jelen írásom tehát e két kortárs beállítódásalakító szerepét igyekszik 
megmutatni.

E két szál persze, mint majd kiderül, valójában egyetlen, többfelé ágazó, de szorosan 
egybefonódó történetként érthető meg.

2

Illyés Gyula – József Attilára emlékezve – többször is szólt első találkozásukról, pon-
tosabban ennek egyik eleméről (Domokos szerk. 2006. 9., 35–36.). József Attila ekkor, 
állítólag, azt kérdezte Illyéstől: hol lehet itt mecénást találni? A történet időpontja 1927 
ősze, valamikor József Attila Párizsból való hazatérése után, az első időkben. Illyés, e kér-
dést fölidézve, nem is nagyon titkolta, hogy ez a kérdés számára viszolyogtató volt. Igaz, 
mindjárt mentséget és magyarázatot is próbált rá adni, de jellemző, hogy végeredményben 
mégis erre a kérdésre, illetve a mögötte vélelmezett helyzetre vezette vissza költőtársa 
emberi összeomlását.

Hogy igaza volt-e a diagnózisban, most másodlagos kérdés. Ennél számunkra most 
lényegesebb, hogy ez az ominózus kérdés Illyés számára, szubjektíve, még évtizedekkel 
megtörténte után is fontos volt. S ez, ha jól belegondolunk, „természetes” is. Illyés ugyanis 
– aligha kétséges – József Attilában egy, az övével diametrálisan szembenálló egyéniséget 
ismert föl. Bár, amennyire megítélhető, kölcsönösen respektálták egymás tehetségét, s ez 
a respektus még későbbi összecsapásaik és ellentéteik mélyén is megmaradt, kapcsolatuk 
igazi, mély barátsággá sohasem vált – nem válhatott. Az a gesztus, amelyet József Attilának 
Illyésről írott alkalmi verse („Minket Gyuszi, szeretni kell”) dokumentál, minden jel szerint 
féloldalas gesztus maradt – a másik oldalról párja nincs. A nemzedéktársi összetartozás, a 
kölcsönös respektus úgy látszik, kevés volt ahhoz, hogy Illyés legyőzze idegenkedését. 

Annyi bizonyos, Illyés egészen más egyéniség volt, mint József Attila; más életvezetési 
stratégia irányította. Amíg József Attila, igazodva a számára adott szűkös lehetőségekhez, 
voltaképpen – polgári értelemben – csakugyan „eltartatta magát”, környezete, rokonsága 
és ismerősei kegyére hagyatkozva élte le egész életét, ám intellektuális függetlenségét 
lényegében minden körülmények között igyekezett megőrizni – Illyés éppen egy ezzel 
sok vonatkozásban ellentétes magatartást képviselt. Bár fiatalon a világ radikális eluta-
sításának indulata lobogott benne, egzisztenciális függetlenségére pedig kezdettől külön 
gonddal ügyelt (vö. Domokos szerk. 2006. 16.), a napi életben óhatatlanul intellektuális 
igazodásra kényszerült, s pályája voltaképpen a korán jelentkező, gyors és tartós siker, 
valamint a folyamatos intellektuális „taktikázás” kettősével írható le. Érdekes, hogy ez 
az ellentétes életstratégia már megismerkedésüktől kezdve jól kivehető mindkettőjüknél. 
József Attila, láttuk, mecénásokat keresett, családja nyakán élt, s közben persze nélkülö-
zött, önmagát pedig csakis tagadhatatlan tehetségével és behízelgő egyéniségével fogad-
tatta el – s mindezt nemcsak Illyés, de mások is elmondják róla. Ám, ismételjük meg, az 
írást mindenek előtt valónak tartotta, erejét „szakmai” fejlődésére, tehetsége intellektuális 
kimunkálására fordította. Sőt saját értéke önmaga előtt csakis költői teljesítménye volt: a 
versírás önmeghatározása részét alkotta. Roppant jellemző e tekintetben, hogy még az 
illegális kommunista párttal való összetűzésekor is, mint Veres Péterhez írott leveléből 
(JAlev 411–412.) kiderül, inkább vállalta az „álmarxista, renegát, burzsoábérenc” szerepét, 
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de önmagát „költőként”, igazi költőként határozta meg. Ez a beállítódás, az önmeghatá-
rozás és önerősítés e módja szinte törvényszerűvé teszi, hogy számára intellektuális elmé-
lyülése többnyire nem sikert eredményezett, hanem, ellenkezőleg, éppen a környezetével 
való össze nem illését, inkongruenciáját erősítette föl. Mert ahogy föladta (föladnia kellett) 
a behízelgően kedves és játékos kölyökzseni (Illyés szavával: a naturbursch) szerepét, azt 
adta föl, ami addig őt környezete számára elfogadtatta (vö. Komlós 1967), s így egyre 
inkább a „játékszabályok” és konvenciók megsértője lett. Illyés tragédiáját (mert hosszú s 
nagy sikerei ellenére voltaképpen ezzel kell számolni) egy ezzel sok szempontból ellenté-
tes dinamika eredményezte. Ő, aki Franciaországból hazatérve mindjárt hivatalnoki állást 
vállalt, hogy „független” lehessen, s még a Kádár-korszak írófejedelmeként is azzal áltatta 
magát, hogy ő tisztviselői egzisztenciáját mindvégig megőrizte (Domokos szerk. 2006. 16.), 
ezt a „függetlenséget” csak a környezetre való „racionális” reagálásokkal, úgynevezett dip-
lomatikusságával tudta megőrizni, sőt – látszólag – növelni. Azaz, a „függetlenség” illúzi-
ójában élve voltaképpen a környezettől való indirekt intellektuális függését növelte meg. 
A környezettel folytatott „racionális” dialógus értelemszerűen csakis a környezet érveinek 
interiorizációja lehet. Életstratégiáját így, bár költő volt, „szociológiai” logika határozta 
meg, nem pedig az öntörvényei szerint teljesedő életmű benső, autonóm logikája.

Ez, minden rosszhiszemű értelmezés ellenében állíthatjuk, nem valami szokványos 
karrierizmus számlájára írandó. Illyés, mint művészetével is harcoló író, elkötelezett, 
elveihez ragaszkodó értelmiségi volt. Sőt, paradox módon, éppen ez az elvhűsége volt az 
az erő, amely mozgatta pályáján. Ő, a „vegyesházasságban” született (vö. Illyés 2008. 3.) 
pusztafi, aki szülei házasságának fölbomlását követően édesanyjához kötődve alakította 
ki társadalmi preferenciáit, tudatosan készült egy képviseleti költő szerepére – „népe” 
irodalmi képviseletére. Ez a beállítódás egyesek számára meglepő lehet. De valójában 
egyáltalán nem az. Illyés nem apjához, hanem anyjához kötődött, s e kötődése ahhoz a 
paraszti világhoz rögzítette, amely valójában nem is állott hozzá igazán közel, de amelyért 
erkölcsi felelősséget érzett. (Ő maga vallotta meg [Domokos szerk. 2006. 31.], hogy fiatal-
kori költészetében – az uralkodó széljárással dacolva – „parasztosabbra” stilizálta magát, 
mint amennyire a paraszti világhoz valójában tartozott.) S ezt a kettősséget a későbbiekben 
is érzékelni lehet – egyik kései önmeghatározása szerint ő valójában „urbanizáló népi” 
volt. Ezt az elköteleződését, visszatekintve, méltányos ember nem is kifogásolhatja, sőt a 
„lentiekkel” való – mégoly illuzórikus, de nyilvános – azonosulása eléggé nem becsülhető 
emberi gesztus, életalakító magatartás. Ám az így vállalt harc sikere megkívánta szükség-
képpeni „taktikázás”, előtérbe kerülve, már óhatatlanul szembeállította a közéleti embert 
az életmű immanens, belülről alakító logikájával, s automatikusan beszűkítette alkotói 
mozgásterét. Kialakult szerepével, persze, mint az irodalmi közélet szereplője nyert, mint 
költő viszont veszített. Saját sikeressége fordult vele szemben. 

Mindebből jelen tanulmány szempontjából annyi az érdekes, hogy Illyésnek József 
Attilához való viszonyába óhatatlanul feszültséget vitt bele. S viszonyukat, a kölcsönös 
respektus ellenére, gyorsan rivalizálássá változtatta a két különböző szerepfelfogás dina-
mikája. Méghozzá, ma már látható, törvényszerűen.

3

József Attila és Illyés kapcsolatának történeti rekonstrukciója nehéz feladat, többnyire 
csak emlékezésekből állítható össze a mozaik. Annyi bizonyos, első találkozásukra József 
Attila Párizsból való hazatérése után, 1927 őszén került sor – de nem előzmények nélkül. 
A Rubin László szerkesztette A Láthatárban mindkettőjüknek jöttek írásaik, s József 
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Attilának Rubinhoz írott, Illyés verseit is dicsérő levelét a címzett még azon frissiben 
megmutatta az érintettnek. Ez a levél lappang vagy megsemmisült, de létét Illyés – már 
csak hiúsági okokból is – utóbb többször is fölemlegette. Kár persze, hogy ez a levél nem 
hozzáférhető, mert így nem tudjuk meg, miben is állott a dicséret, a levél létében azonban 
nincs ok kételkedni. Gyanakvásra már csak azért sincs okunk, mert valamennyi rendel-
kezésünkre álló adat szerint a kapcsolat jól indult; 1928 a barátkozás, sőt a barátság éve 
volt. Amennyire a különböző emlékezésekből megállapítható, viszonylag sokat voltak 
együtt – baráti társaságban is, kávéházban is, egymás lakásán is. Aligha véletlen, hogy 
József Attila még Vágó Mártát is egy olyan társaságban ismerte meg, amelyikben Illyés 
is ott volt (vö. Vágó 1975. 20–27.). Márta emlékezéseiben részletesen beszámol az együtt 
töltött alkalmakról, így megtudjuk, hogy a lányt Illyés előbb, még Párizsból ismerte, s 
kezdetben a két költő között enyhe rivalizálás is folyt a lány kegyeiért. Vágóéknál, baráti 
körben, mindkét költő költőként is megnyilatkozott, Márta szerint Illyés például az Orosz 
Annát mondta el, József Attila pedig szintén saját versét adta elő. Illyés ugyan évtizedekkel 
később, megismerkedve a memoárral, kételkedett benne, hogy e társaságban ő csakugyan 
elmondta volna valamelyik versét, de ez – akármelyik emlékezés a pontos – nem változtat 
a lényegen: irodalomról, költészetről is folyt szó köztük. Szóba került pl. az Ady-kultusz, 
a Nyugat, Osvát, s természetesen a két ifjú költő személyes aspirációja is. 

Az egyik fő érintkezési helyszín, több, egymást erősítő adat szerint, a Magyar Korona 
kávéház volt. Ezt legplasztikusabban Illyés egyik évtizedekkel későbbi verse, a Kaland s 
halrajzás a régi Koronában (Domokos szerk. 2006. 25–26.) idézi föl:

Tófenék-homályos volt a füsttől, a gőztől
a délutáni kávéház, mégis hideg, noha zsúfolt s dohos.
………..
………..
………..
A nagykabátban ülő ügynökök asztalain túl, 
a forró terem végén ott már a falborító nagy tükörnél
mint egy tengerből fölmerülve, végre ismerős arc.
[…]
Kivel is volt találkozóm?
Déry? Nagy Lajos? Osvát?
József Attila ott lakott a ház mögött, jó kis cselédszobában
a gangra nyílt alkalmas ablak,
szolgálva másod bejáratul is.
Nem, Osvát itt csak déli egy óráig „rendelt”
Nem bírta a füstöt, a délután már tószerűt, a nyüzsgést.
Pap Károly? Pintér? Nem volt ő akkor is már halott?
Fenyő néha kalucsniban érkezett. Komor? Zelk?
Sorsunk még elcserélhető volt, halrajzásszerű.

Hogy hiteles ez a rajz, több minden egybehangzóan igazolja. Az Osvát-irodalomból 
tudjuk, ez időben Osvát törzskávéháza csakugyan a Magyar Korona volt. József Attila 
itt dedikálta 1928. február 20-án egyik kötetét Fenyő Lászlónak, egyik leveléből pedig 
tudjuk, hogy csakugyan bejárt a kávéházba, sőt volt, aki még neki írott levelét is ide, a 
Magyar Koronába címezte (JAlev 221.). Minden valószínűség szerint ez a kávéház volt az 
a kávéház is, amelyben a nevezetes Szonett-játékra sor került a két költő között. Erről már 
1940-ben beszélt József Jolán: „Egy papírlapra rímeket írtak fel, szonettformában, a másiknak 
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kellett a rímekhez megírni a verset. Hogy nehezebb legyen a feladat, címet is adtak a megírandó 
versnek. Attila és Illyés órákon keresztül írták ezeket a szonetteket” (József Jolán 1940. 297–298., 
vö. ÖV 2005, 3:261.). A játék néhány darabja megmaradt, benne van József Attila verseinek 
kritikai kiadásában (ÖV 2005, 3:30–31.) is. Magát a versengést egy évtizedekkel későbbi 
(1968?) rádióbeszélgetésben Illyés is fölidézte: „Én nagyon meglepve fedeztem fel József Attila 
összes művei között is, azt hiszem, kettőt ezek közül a játékok közül. Arra pontosan emlékszem, hogy 
miért ez a kettő menekült meg, mert amikor így együtt voltunk, bejött a kávéházba József Attilának 
a nénje, a Jolán, oda leült mellénk, és akkor látta, hogy ezeket csináljuk, azt hiszem, kettőt zsebre 
tett, vagy a ridiküljébe tett azért, hogy a barátjának megmutassa. Így maradt abból a sokból kettő 
meg” (Domokos szerk. 2006. 24–25.). Stoll Béla fedezte föl, hogy – Illyés 1975 és 1976 közti 
naplójának visszatekintő utalásaiban – egy másik, hasonló közös nyelvi játékuk emléke 
is fölbukkan. „Arról a játékról van szó, melyet egykor (ha jól emlékszem) szintén József Attilával 
űztünk. Fonetikus magyarításával a híres Verlaine-versnek: Les songlots longs / Des violons / De 
l’automne / Blestent mon coeur / D’une langueur / Monotone”. „Egy teljes délután ment rá, akkor 
(1928-ban?) nagy nevetések közt erre a mihaszna kis elmeerősítésre” (Naplójegyzetek 1975–1976. 
Bp. 1991. 50–51., idézi Stoll, ÖV 2005, 3:261.). Sajnos e játékos magyarításokból kézirat nem 
maradt fönn, csak Illyés memóriája őrzött meg néhány fragmentumot.

A Magyar Koronában a jelek szerint kettesben is, a többiekkel együtt időzve is az effek-
tív, valóságos irodalmi élet zajlott. De hogy nemcsak „irodalmi” kapcsolat volt közöttük, 
hanem személyesebb, mondhatnánk, magántermészetű barátság is, azt egyebek közt az is 
mutatja, hogy – mint Illyés többször is fölemlegette – József Attila gyakorta kivillamoso-
zott Illyésék angyalföldi, Lehel utcai lakásába és, Illyés édesanyjával is összemelegedve, 
olykor még le is hevert náluk. Illyés pedig maga is megfordult József Attila albérletében, 
a versben is fölidézett kis cselédszobában. Az igazi bizonyíték azonban, legalábbis József 
Attila részéről, a Nem én kiáltok (1925) 1928 tavaszán Illyésnek ajándékozott példánya.

A kötet ugyanis, a nyomtatott szövegkorpuszon túl, József Attila kézírásával két plusz-
verset is tartalmaz. A Minket Gyuszi, szeretni kell kezdetű, Illyés Gyulának című verses 
ajánlást, s a Szabados dalt. Az ajánlásról a kritikai kiadás (1952) szerkesztői számára Illyés 
levélben idézte föl emlékeit: „A verset József Attila 1928, 1929 vagy 1930 tavaszán írta be Nem 
Én Kiáltok című kötetébe, melyet akkor ajándékozott nekem. […] A vers, ha jól emlékszem, rögtön-
zés volt. Úgy emlékszem, József Attila előttem írta be a könyvbe, vagy az ő lakásán, vagy az én Lehel 
utcai lakásomon, miután az egész napot együtt töltöttük” (ÖM 1952, 2:448.). Illyés emlékezése 
lényegét tekintve helytálló, az általa adott datálás azonban pontosítható. Mint máshol 
tisztáztam (Lengyel 2008), az ajándékozás, és így a verses ajánlás is 1928 tavaszán történt.

E versbe öntött ajánlás, esztétikai értékétől függetlenül, mint a két költő viszonyának 
dokumentuma, elsődleges fontosságú: kielemezhető belőle, hogyan fogta föl barátságukat 
József Attila. A vers, úgy is mint ajánlás, lényegét tekintve kettejük viszonyát tematizálja 
– abból a nézőpontból, amely akkor, 1928 tavaszán József Attilát jellemezte. Ami azon-
nal, első olvasásra föltűnik, az kétségkívül az összetartozás kinyilvánítása, a többes szám 
első személy használata. József Attila itt összekapcsolja kettejük sorsát („Minket Gyuszi, 
szeretni kell”, „mi föld vagyunk”, „minket nem is kell eltemetni”, „el kell minket az Istenek elől 
szeretni” stb.). Érdekes, de nem könnyen magyarázható fejlemény, hogy föltűnik a szö-
vegben a „föld”, a „parasztsor”, sőt a paraszti léthez való közös viszonyulás is. Az, hogy 
ez a tematikai elem egy Illyésnek szóló ajánlásban fölbukkan, akár természetes is lehet: 
Illyés ekkor már, egyebek közt Nyugat-beli verseiben is, saját maga is hangsúlyozza ezt a 
parasztsághoz való, félig „szociológiai”, félig – s döntően – érzelmi kötődését. (Ez a kötő-
dés – csak zárójelben jegyzem meg – a modern magyar irodalmi gondolkodás történetében 
önmagában is szignifikáns mozzanat: egy, a népi mozgalom felé mutató orientációváltás 
megnyilvánulása, jóval több, mint egyéni jellegzetesség. S e vonatkozásban a dátum, 1928 
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is fontos!) Ami meglepő, de nem megmagyarázhatatlan, kettejük sorsának összekapcso-
lásával József Attila maga is e pozícióhoz kötötte magát: „Mi föld vagyunk.” Ez a gesztus, 
ismerve ekkori élete külső körülményeit, napi társaságát stb., minden valószínűség szerint 
az Illyéshez való érzelmi igazodás tünete. Maga a kötődés, persze, benne volt származá-
sában, korábbi orientációja bizonyos elemeiben, pl. szegény ember verseiben stb. – de az 
őt belülről jellemző ambivalencia ekkori s ilyen jellegű egyértelműsítése beszédes. Sőt, 
rejtett feszültségben van az éppen akkoriban bontakozó nagy szerelem szociokulturális 
kontextusával, a Vágó család képviselte kulturális klímával. Mindez valószínűleg azzal 
magyarázható, hogy Illyésben József Attila egy önmagához irodalmilag méltó, „igazi” szö-
vetségest vélt fölfedezni, olyat, akinek szociokulturális háttere, alkata, s nem utolsósorban 
költői tehetsége egyaránt fontosnak tetszett föl előtte. Olyat, aki kvalitásai és egyénisége 
révén, ha akarja, kielégítheti szeretetigényét. A kapcsolatnak ez az érzelmi komponense, 
aligha véletlen ez, mindjárt a vers elején hangsúlyosan megjelenik: „Minket Gyuszi, szeretni 
kell / s engem tán jobban s láthatóbban.” Maga a versbe foglalt ajánlás is voltaképpen ennek 
a szeretetigénynek (s az összetartozásnak) a bejelentése. Ám félreértenénk a szöveget, s 
átstilizálnánk a költő ekkori beállítódását, ha nem vennénk észre, hogy az azonosulásvágy 
hátterében már a potenciális elkülönböződés, az egymásra nem találás veszélyének érzé-
kelése is ott munkál. A 9. sor („Így egymás nélkül kódorogva”) javítás eredménye, eredetileg 
ez állt helyette: „de ha egymás elől elbújunk”. Mindkét verzió a külön utakon való mozgás 
lehetőségével számol. Az eredeti, hatálytalanított változat e külön mozgást az egyéni, de 
mindkettőjükből következő aktivitással hozza összefüggésbe („egymás elől elbújunk”), a 
végleges verzió „csak” megállapítja, regisztrálja az ’egymás nélküli kódorgás’ eshetőségét. 
Ám a mindkettő mélyén megbúvó „egymás nélküliség” érzése így is, úgy is közös kísérletük 
meghiúsulását anticipálja: „Így egymás nélkül kódorogva / fojtott dühünk az égbe száll – / s a 
fojtott düh az isten lelke, / s az isten földet nem kapál.”

Talán nem erőltetett a következtetés, ha leszögezzük: a versben egyszerre van benne a 
vágyott baráti közösség igénye s a közös föllépés esetleges meghiúsulásának sejtelme is.

A kötet Illyésnek ajándékozása és a több, mint beszédes ajánlás megírása egészében 
mégis félreérthetetlenül a szövetségeskeresés gesztusa. Ezt az értelmezést erősíti az a tény 
is, hogy „régi”, 1925-ös kötetébe József Attila ekkor, aktuális költészetét reprezentálandó, 
éppen a Szabados dalt jegyezte be. Ez a még Párizsban született anarchista hitvallása ugyan-
is, minden jel szerint, ekkori politikai önmeghatározásaként is fölfogható. Vágó Mártától 
tudjuk, hogy 1928-ban még nyíltan „anarchistának vallotta magát” (Vágó 1975. 25.), s Vágóék 
egyik vendége is így emlegette a költőt: „Megható feje van ennek a kis anarchistának” (uo. 27.). 
S ez a fölfogás, a jelek szerint, az ekkori Illyéstől sem volt teljesen idegen. Illyés legalábbis 
egyik emlékezésében, amit N. Horváth Béla vont be az értelmezés körébe, így beszélt 
kettejük közösségéről: „Kezdő író korunkban József Attilával »Szabadosok Társulása« címen 
alapítottunk félig tréfás, félig keserű kétszemélyes pártot. Nem én kiáltok című kötetének nekem 
adott példányába ennek emlékéül költötte ő Szabados induló [!] címmel azt a versét, amely így 
kezdődik: »Ahol nincsen villanylámpa…«” (idézi N. Horváth 1991. 739.). Stoll Béla ugyan jog-
gal tette szóvá, hogy Illyés pontatlanul említi a verset, Szabados indulót mond Szabados dal 
helyett, s József Attila e verset nem az ajándékozáskor írta, ahogy Illyés vélte, hanem már 
előbb (ÖV 2005, 3:148.) – ám ez nem hitelteleníti az emlékezés lényegét. A pontatlanságok 
csak az emberi memória szükségképpeni hibái. Azt viszont konkrétan tudjuk, hogy József 
Attilát is, Illyést is rokonszenv fűzte a francia anarchizmus világához. József Attila, isme-
retes, 1931. szeptember 3-i levelében maga írta meg Fábry Zoltánnak. „Én anarchista voltam 
azelőtt, tagja a párizsi »Union anarchiste-Communiste«-nek” (JAlev 278.), s a Szabados dal is
voltaképpen a mozgalom La Libertaire című hetilapjának nevére, a szabadosra alludál.
Illyés pedig, igaz, még József Attila párizsi éve előtt, olyan lapoknak volt a munkatársa, 
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mint a Partisans, a Le Journal Littéraire, a Vox du Peuple, a Proletaire stb. (vö. Szigeti 1995. 
154.), s ezek egyike-másika nem állt nagyon messze a La Libertaire-től. Sőt, Illyés személyes 
indulataiban is volt ekkor még valami, ami rokon érzületként jellemezhető. Énekelj, költő 
című, már a Nyugatban megjelent versét például így zárta: „Néha mégis elborul homlokom, 
koszorúm lehullik csörögve, / a kémény füstjében Dózsa György sercegő bőrének szagára emlékezik 
orrom, / mintha én is haraptam vón’ belőle, gyomrom felkavarog, / köpésem vitriol, ha isten segít, 
megláthatjátok még fekete marását” (Nyugat, 1928. I. 837.).

A közösségkeresésnek tehát némi eszmei föltételei is adottak voltak.

4

A két fiatal író előtt irodalmi, irodalomközéleti szempontból azonos követelmények 
állottak: be kellett tagolódniuk valahogy a magyar irodalmi élet adott rendjébe.

Ez Illyésnek sikerült jobban és szinte föltűnő gyorsasággal.
A helyzet kulcsa a jelek szerint a Magyar Korona kávéház volt. Ahogy az egyik kortárs, 

Komlós Aladár írta később, József Attilára emlékezve: „1926–27-ben [helyesen: 1927–28-
ban] sokat üldögéltünk az Andrássy úti Magyar Korona kávéházban, ahol Osvát Ernő a Nyugatot 
szerkesztette, s amelynek asztalait délelőttönként ellepték az itt fekete fogyasztásra sem köteles, 
állástalan fiatal írók, s amelynek Osvát elfoglalta páholyában gyakran megjelent Móricz Zsigmond 
és Kosztolányi is” (Komlós 1967. 271.). Ez a páholy legendás helye volt akkor a magyar 
irodalomnak, mások is megemlékeznek róla. Osvátról írott nekrológjában pl. Németh 
Andor: „Tudom, hogy nem felel. // Pedig szeretném tudni, mit mondana. Ha bemennék a Magyar 
Korona kávéházba, az utolsó fülkébe, – mely most üres – és kereken megkérdezném? Mit mondana? 
Ha közölném vele, hogy százhúsz-százharminc, nagyobbára névtelen író nevében jövök, hogy fele-
lőssé tegyem – újból, megint?” (A Toll, 1929. 30. sz. 17., újraközölve OEKK 462.). S Osvátra 
emlékezve, ugyanerről az időről írta Illés Endre is: „Első beszélgetésünk után az Andrássy úti 
Magyar Korona kávéházba hívott meg. Itt tartotta igazi olvasó- és fogadóóráit” (Illés, OEKK 343–
344.). Illyést Osváthoz, tudjuk, Füst Milán ajánlotta be, Illyés kései, némileg leegyszerűsítő 
és poentírozó emlékezése szerint így: „Osvát asztalához Füst Milán vezetett el, Babitséhoz 
József Attila” (Illyés 1971, újraközölve Domokos szerk. 2006. 16.).

A történet persze valójában ennél kicsit komplikáltabb.
Füst, megismerkedve Illyésnek A Láthatárban közölt verseivel, még 1927. már-

cius 18-án (!) levélben ajánlotta be az ifjú költőt a Nyugat szerkesztőinek. Akciója 
azonban, érdekesmód, nem járt azonnali sikerrel, Illyés versei a Nyugatban csak 
háromnegyed évvel később, 1928 januárjában jelentek meg először. Hogy a közben 
eltelt időben mi történt, pontosan nem tudjuk, lehet, hogy Füst ráerősítésképpen 
csakugyan személyesen is elvitte Illyést Osvát kávéházi asztalához. Annyi biz-
tos, 1927 végén, 1928 elején már Illyés is hozzátartozott Osvát kávéházi udvar-
tartásához. Osvátról írott 1933. októberi, tehát még időközeli cikkéből tudjuk 
ezt. Ott ugyanis így írt Osvátról: „Órák hosszat hallgattuk a kávéházban szellemes 
előadását, csípős kritikáit. Hogy még tovább hallgathassuk, hazakísértük” (Illyés 1933, 
újraközölve OEKK 523.). S hogy mi zajlott Osvát íróalakító kávéházi udvartar-
tásában, Illyés, némi távolságtartással ugyan, de erről is szót ejtett cikkében: 
„Ő [ti. Osvát] az élettel játszó írók életével játszott. Rímekbe bódult költőkből drámaírókat és 
publicistákat alakított. Egy kezdő hírlapírót pár mondattal a regényírásra utasított” (uo. 524.). 
S ez a leírás alighanem személyes élményekből is táplálkozott. Abból a tényből, hogy 
Illyés Füst Milántól való beajánlása (1927. márc. 18.) és az első Nyugat-beli verspub-
likáció közt háromnegyed év telt el, arra következtethetünk, hogy az íróátalakító 
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gyürkőzés szerkesztő és írójelölt közt Illyés esetében is lezajlott. Ennek részleteiről 
azonban semmit nem tudunk; sem Osvát, sem – tudtommal – Illyés nem beszélt erről 
később.  

De ez a gyürkőzés, akárhogy történt is, meghozta eredményét. A különben gyakorta 
megbízhatatlan Gellért Oszkár (ez időben a Nyugat egyik szerkesztője és Osvát bizal-
masa) joggal hivatkozhatott a száraz, de szárazságában is beszédes tényre: „1928. január 
16-tól 1929 szeptemberéig – Osvát haláláig – azután harmincegy verse jelent meg Illyésnek” a 
Nyugatban, „s első verseskönyvét, a Nehéz földet is Osvát adatta ki a Nyugat folyóirat emblé-
májával. A Nehéz földbe Illyés be is nyomatta, hogy »Osvát Ernőnek«” (Gellért, OEKK 355.). 
S amiről Gellért még nem is beszél: nemcsak verseket közölt ez időben a Nyugat Illyéstől, 
de egyéb írásokat is – Osvát a kritika- és tanulmányírásra is rákapatta fölfedezettjét. 
Summa summarum: Illyés 1928 folyamán a Nyugat rendszeresen publikáló szerzője lett.

Írásainak Nyugat-beli megjelenései érdekes dinamikát mutatnak. Az év folyamán hét 
Nyugat-számban szerepelt, tíz írással, de némelyik verse voltaképpen nem egy vers volt, 
hanem több, akár 5–6 darabból álló versfüzér. Január 16-án, nyitányként, egy többrészes 
verse, a Szülőföldem jelent meg, április 16-án a Forrás című verse, majd június 16-án 
egyszerre három újabb költeménye (Énekelj, költő; Szegénylegény; Szárnyak) és egy „figye-
lője”, azaz kritikája (Papírember. Sirató Károly versei). Az újabb megjelenés, ősszel, ismét 
íráshalmozó: október 1-jén egy több részes nagy versét, a Búcsúztatót, és egy „figyelőjét” 
(Fölkél a nap. Egri Viktor regénye) hozta a lap, majd november 1-jén egy újabb „figyelőt” 
(Tavasztól télig. Szucsich Mária regénye), és november 16-án is egy „figyelőt” (A sötét ujj. 
Barta Lajos regénye). December 1-jén pedig, első helyen, vezető anyagként közölték Babits 
új verseiről írott tanulmányát (Az Istenek halnak, az ember él). Ez utóbbi közlés kiemelt 
módja kétségkívül Babitsnak szólt, de egyben az ifjú tanulmányíró jutalma, szerkesztés-
technikai elismerése is volt. (Nem véletlen, hogy Illyés korábbi protezsálója, Füst Milán 
például naplójában azon kesergett egy helyen, hogy az ő írásait a Nyugat ritkán hozza 
vezető anyagként. A szerzők körében, úgy látszik, ez az első hely bizonyos rangot adott, 
presztízst teremtett írójának.)

A Nyugat már április 16-án nyilvánosan is reflektált új szerzőjére. A „Független művé-
szek” előadóestjéről beszámolva a lap kritikusa, Fenyő László két, szempontunkból fontos 
megjegyzést is tett. Az egyik általános érvényű megállapítás, de Illyés új helyzetét mégis 
megvilágítja: „»Független művészek«, ez a büszke pleonazmus ebben az esetben, mikor olyan cso-
portra vonatkozik, melynek tagjait még nem is régen sokkal szorosabb, az irodalmi iskola jellegével 
rokon összetartozás egyesítette, alighanem arra akar utalni, hogy ez megszűnt és most már nemcsak 
kifelé, de befelé: egymástól is teljesen függetlenek” (Fenyő 1928. 618.) Azaz, a Kassák-csoport, a 
hazatért magyar avantgárd bomlása immár előrehaladt. A másik megjegyzés közvetlenül 
Illyésre vonatkozik, s nemcsak Fenyő, hanem alighanem a beszámolót közlő szerkesztő 
véleményét is kifejezi: „Az este méltán legnagyobb sikere Illyés Gyula versei voltak; e tehetséges 
fiatal költő sokat tanult, de verseinek magyar és szociális bánatokat keverő, tartalmas keserűsége 
legegyénibb sajátja” (Fenyő 1928. 618.). Ha tudjuk, hogy ezen az esten olyanok szerepelnek 
írásaikkal, mint Kassák, Déry, Nádass József vagy Németh Andor, ez az elismerés különö-
sen figyelemre méltó. A Nyugat a bomló avantgárdból immár kiemelte Illyést.

Osvát Illyéssel kapcsolatos „közléspolitikájáról” mindenesetre elmondható: „fölépí-
tette” az ifjú költőt, s abból következtetve, hogy kritika- és tanulmányírásra is rávette, 
valószínűleg belülről is formálta, alakította.

Illyés Nyugat-szerzővé válása számunkra két szempontból figyelemre méltó. Az egyik: 
ez a fejlemény még a Nyugat ilyen „másodlagos” korszakában is rangot adott a befogadott 
írónak – íróvá avatásként fogható föl. A másik: az, ami ma, visszatekintve, természetes-
nek tetszik, egyáltalán nem volt az. Illyés Párizsból hazatérve még marginális helyzetű 
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avantgárd költőnek számított, helye és feladata igazában Kassák körében lett volna. 
Ő azonban, mint látható, ha nem is élesen, fordulatszerűen, de a Munka helyett a Nyugatot 
választotta. Ezzel jelentős döntést hozott, döntése pedig belesimul egy folyamatba, amely 
– visszatekintve rá – trendnek látszik, akkor azonban még teljességgel nyitott, alternatív 
lehetőség volt csupán.

Miről volt itt szó? Az avantgárd „elárulásáról”, pálfordulásról? A döntésnek kétségkí-
vül némileg ilyen látszata, „íze” van (ismerjük például az Illyést követő, szintén Kassáktól 
a Nyugathoz pártoló Zelk Zoltán későbbi vallomását [Zelk 1984. 26.] erről) – valójában 
azonban másról volt szó. Egy mentalitástörténeti folyamat beéréséről, s egy, még a (fran-
cia) avantgárdban gyökerező költői és politikai stratégia személyes alkalmazásáról. Egyik 
tanulmányában Szigeti Lajos Sándor meggyőzően valószínűsíti, hogy Illyés szubjektíve 
„csak” a francia avantgárd „gyarmatok” iránti érdeklődéséhez igazodott, amikor Párizsból 
hazatérve itthon a „föld” költőjeként, valóságos szociológiai funkciókat betöltve, alakí-
totta ki saját írószerepét. Az idézet, melyet Szigeti Gara László Illyés-könyvből hoz föl 
erre vonatkozóan, meggyőző: „Meglepően sok közös jegy lévén a nép művészi szemlélete és a 
legújabb művészi kifejezési formák között kísérletet kellene tenni e kettő mintegy közlekedőedény-
szerű összekapcsolásával. Új képeit Picasso, új márványait Liphschitz a néger művészet megértése, 
átérzése alapján alkotta. Természeti törvény, ízlés-visszaközlekedés tehát, hogy a négereknek viszont 
Picasso művei tessenek, illetőleg csakis azok tessenek. Ez kiszámíthatatlan jelentőségű, mert hisz a 
gyarmati népek forradalmi felszabadítása épp most van soron. A két forradalom – a társadalmi s a 
művészi – találkozása itt máris biztosított! De voltak Európának is gyarmati sorsú népei. Igen, a 
Duna-völgyiek! De most ez előnyt is kínál, kulturálisan!” (idézi Szigeti 1995. 156.) Az termé-
szetesen egyáltalán nem bizonyos, hogy ez a helyzetértékelés helytálló, de hogy ösztönző 
lehetett, valószínű.

Ami mindenképpen bizonyos: 1928 tavaszán Illyés már a Nyugathoz tartozónak tudta 
magát. Emlékezésében erről Vágó Márta magát Illyést „idézi”: „Illyés felállt, és kijelentette, 
hogy ő már a Nyugathoz tartozik, talán még egyszer szerkesztője is lesz, Osvát szerint” (Vágó 
1975. 25.). S bár utóbb, az emlékezést megismerve, Illyés fanyalgott Vágó Márta róla 
rajzolt portréján, kétségbevonhatatlan, hogy 1929 őszén Illyés már „mindent” Osvátnak 
kívánt megköszönni. Amikor Osvát meghalt (1929. okt. 9.), Illyés levelet küldött Gellért 
Oszkárnak, mellékelve hozzá A bátorodó vendég című versét, a vers elé pedig ajánlást írt: 
„Osvát Ernőnek volt szándékomban ajánlani ezt a jó pár hónappal ezelőtt írt verset. Szomorúan 
nyújtom áldozat gyanánt most emlékezetének. Fiúi szeretettel és hálával: én neki köszönhetek 
mindent” (idézi Gellért, OEKK 355.).

5

Itt óhatatlanul egy rövid kitérőt kell tennünk. Nem lehet ugyanis megkerülni azt a kér-
dést, hogy az Osvát–Illyés-interakcióból Illyés milyen beállítódással került ki. Ha az 1928 
folyamán a Nyugatban megjelent verseit és egyéb írásait áttekintjük, kiderül, hogy poéti-
kailag egy posztavantgárd költészet bontakozott ki nála ebben az időben. A laza forma, 
a tudatosan merész képzetkapcsolás az avantgárd iskolázottság nyoma és továbbélése. 
Tematikailag a „bennszülöttek” világának fölidézése, mint Szigeti Lajos Sándor jóvoltából 
tudjuk, még szintén a korábbi, párizsi inspiráltsághoz köthető. Ám ez egyúttal már átvezet 
egy másik, későbbi „magyar” fejleményhez, a népi mozgalom irodalmi jelentkezéséhez is, 
amely – mint Ignotus Pál Erdélyi Józsefet bíráló cikke mutatja – 1928-ban már az első vitá-
kig is eljutott, később pedig központi jelentőségű trend lett. Ez a váltóátállítás, aligha vélet-
lenül, az önmagát még szocialistának tudó Illyés egyik Nyugat-beli „figyelőjében” érhető 
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tetten. Barta Lajosnak A sötét ujj című regényéről írva, az 1928. november 16-i számban 
már sok mindent elárul a maga egyéni, „paraszti” szocializmusfölfogásának mibenlétéről. 
Gondolkodástörténetileg e „figyelő” három eleme érdemel megkülönböztetett figyelmet. 
Az egyik a szocializmus ideológiájának Illyés adta jellemzése: „A szocializmus ideológiája, 
egy-két módszerbeli eltérés ellenére is, ma már egységes egész, szinte kánonszerű alapelveken nyug-
szik; a népek és egyének szerint különböző forrású elégedetlenség, gyűlölet, idealizmus, s mindaz 
a nehezen kifürkészhető érzelmi vagy gondolati lökőerő, ami az embert szocialistává teszi, széles és 
mégis egy irányvonalú szellemi világmozgalomba torkollik, amely a maga tételeivel, hierarchiájával, 
vallási fanatizmusával valóban közel jár a római egyház országokat átfogó szervezetéhez” (Nyugat, 
1928. II. 693.). Jól érzékelhető, hogy ez a jellemzés ambivalens, egyszerre igenel és tagad, s 
megvan benne a distanciálódás igénye. S magát Illyést már éppen az egyedi, a „magyar” 
lehetőség érdekli; írásának ez a második jelentős eleme: „Ugyanazon marx-engels breviárium 
szavai mármost egészen más értelmezést kaptak Oroszországban, Angliában, Kínában, és értelmük 
az ellentmondások ellenére is mindenütt igen helytállónak látszik. Mindez meglehetős közhely 
már. Újdonság csak az, hogy vajon a magyar karakter, a magyar társadalom hogy fogja felszívni 
ezt az áramlatot? Melyikhez csatlakozik? Vagy, mint a kereszténység esetében, megoszlik, az egy 
kultúrára kívánkozó faji erő szétforgácsolódik az összes elképzelhető változat és felekezet között?” 
(Nyugat, 1928. II. 693–694.). A harmadik elem, amelyre figyelnünk kell, az ezen a kontex-
tuson belüli külön út irányának keresése. A lehetőségeket ugyanis egy ponton merőben 
újszerűen értelmezte: „A parasztság elproletarizálódásának tragikus, de a történelmi fejlődés 
szempontjából mégis kívánatos szükségszerűségét az orosz szocialisták terjesztették el annak idején 
a néppárti narodnikiek tolsztojánus, parasztistenítő, tehát konzervatív programjának ellensúlyozá-
sára. Az akkori orosz szocialisták csak az ipari munkást vették igazán munkás-számba, előttük a 
gyári proletárság volt a jövendő letéteményese, szükségszerűnek látták, hogy ez a tábor minél jobban 
szaporodjon. Nos, épp Oroszország adta és adja a példát, hogy ez a proletarizálódás nem is olyan 
nagy történelmi szükség. A földtelen, félnincstelen parasztság egyetlen útja nem a gyárakon 
át vezet a jövendő felé” (Nyugat, 1928. II. 695.).

Ezzel, aligha kétséges, Illyés orientációkeresésében a döntő váltóátállítás megtörtént. Itt 
lényegében már együtt van az az egyéni gondolati konstrukció, amelyet az elkövetkező 
évtizedek eszmei küzdelmeiben, többnyire implicit formában, de jól fölismerhetően fegy-
verként forgatott.

6

József Attilának az irodalmi rendbe való beilleszkedési kísérlete az Illyésével párhuza-
mosan, de egészen más eredménnyel zajlott le.

Ami azonnal megkülönbözteti Illyés kísérletétől, az – sajátos módon – látszólagos 
előnye. József Attila már jóval korábban, 1923-ban föltűnt a Nyugat hasábjain verssel, sőt 
– Ignotus nevezetes harmadik Neovojtinája révén – 1926-ban már fölfedezésértékű, mesz-
szemenően elismerő vélemény is megjelent róla, illetve költészetéről a lapban. Ez azonban, 
ha jól belegondolunk, csupán csalóka látszatnak tekinthető a Nyugatba való beilleszkedés 
lehetőségeit mérlegelve. József Attila 1923 és 1928 közt nemcsak nem lett a lap állandó 
munkatársa, de averziókat keltett maga iránt. Ez szépen kiderül, ha áttekintjük azt a keve-
set, amit az 1928 előtti évekből Osváthoz való viszonyáról tudunk.

1923-tól 1927 őszéig, Magyarországra való visszatéréséig a Nyugat mindössze négy 
(vagy ha az Ignotus cikkébe rejtett közlést is beszámítjuk: öt) versét közölte. 1923-ban, az 
április 16-i számban egyszerre hármat (Utrahívás, Névnapi dicséret, Sacrilégium), majd, szűk 
egy év múlva, 1924. március 16-án még egyet, a Hűséget. A költővé avató első szereplést 



81

tehát nem követte rendszeres Nyugat-beli megjelenés, sőt az együttműködés lényegében 
mindjárt az elején megszakadt. Pedig József Attila utóbb is próbálkozott. 1925 őszén, 
Bécsbe menetele előtt személyesen is fölkereste Osvátot, s ez alkalommal Osvát egyik 
„szerzőt szerkesztő” beszélgetése zajlott le köztük. Az ifjú költő erre a beszélgetésre hivat-
kozva kereste föl levelével a Nyugat szerkesztőjét 1925. november 14-én. Ebből a levélből 
tudjuk, hogy József Attila igyekezett alkalmazkodni Osvát igényeihez, s bár némileg 
rájátszott az élményre, sőt finoman még „zsarolni” is próbált a szerkesztői beavatkozás 
tényével, elsődlegesen publikálni szeretett volna. A beszélgetésükre való visszautalásai 
mindenesetre mindkettőjükre jellemzőek: „Nyugtalanságom még jobban növekedett s káosszá 
égetett világomban egyedül a szerkesztő úrral való beszélgetésem, futó beszélgetésem az, amivel 
tájékozódni próbálok és merek” (JAlev 88.) – írta ekkor. Majd erre a beszélgetésre hivatkozva 
szerette volna elérni verseinek közlését: „Két verset is küldök, mert szerkesztő úr hozta ki 
belőlem, azzal a pár szóval, és joga-kötelessége van hozzájuk”. Sőt odáig ment, hogy szinte fele-
lősségre vonta Osvátot: „Mért mondta Ön, Szerkesztő úr, azt a pár szót, mért nem engedte, hogy 
vagy megöljek magamban mindent, vagy magamat küldjem föld alatti barátaimhoz” (JAlev 88.). 
Osvát azonban egyáltalán nem hatódott meg ezen az érvelésen, a verseket nem közölte, 
sőt – ha igaza van Stoll Bélának – még csak nem is válaszolt rá (JAlev 627.). Az ifjú költő 
azonban ekkor még nem adta föl a harcot, tíz nap múlva, november 24-én újabb levéllel 
ostromolta Osvátot, azt próbálva elérni, hogy Osvát legalább A tavi torony harangozóját 
közölje (JAlev 89.). Ez az akciója sem járt azonban sikerrel, s a kapcsolat, úgy tetszik, egy 
időre ekkor meg is szakadt. Talán, valamikor a bécsi és párizsi év közötti hazalátogatása-
kor, személyes pengeváltásra is sor került közöttük – egy későbbi levele (JAlev 132.) leg-
alábbis mintha erre utalna. A még Bécsben megismert Ignotus kedvező véleménye ugyan 
1926. szeptember 16-án, a harmadik Neovojtina keretében a Nyugatba csempészte a Tiszta 
szívvelt (Ignotus ugyanis saját cikkében egy az egyben idézte e verset), s akkor a Nyugat 
névleges főszerkesztője a véleményét sem rejtette véka alá. Ahogy József Attilához írott, 
1926. október 22-i levelében ki is mondta: „Hogy nékem mi a Rólad való véleményem, azt nem-
csak Te tudod, hanem Osvát és Gellért is tudja” (JAlev 129.). Ez azonban, furcsa mód, nem volt 
elég a Nyugatban való újabb megjelenéshez. Ignotus a költő versküldeményét, elismerve 
befolyásnélküliségét, Osvátékhoz irányította át – a lap közléspolitikájába immár nem volt 
beleszólása. József Attila ekkor, Ignotus tanácsára, küldött is verseiből a Nyugatnak, de – s 
ez figyelemre méltó – már ő maga is úgy vélekedett, hogy „előző viszonyunk folytán” versei 
aligha kapnak majd nyomdafestéket a lapnál.

Várakozásai, tudjuk, beigazolódtak. Beszédes ténynek tekintendő, hogy Osvát az 
Ignotus cikkének megjelenése után küldött verseket sem közölte.

Teljesen magától értetődő tehát, hogy Párizsból hazatérve József Attila egy darabig nem 
is kísérletezett Osvát megnyerésével. Részben, nyilván az előtörténet miatt, az elutasítá-
soktól megsértve, részben a maga aktuális, sok vonatkozásban Nyugat utáni, de legalábbis 
azzal rivalizáló „avantgárd” poétikája miatt. Jellemző, hogy 1928-ban, ha csak egy for-
dítás erejéig is, még a Nyugat riválisánál, Kassák induló Munka című folyóiratának első 
számában bukkan föl neve. Ha figyelembe vesszük, hogy 1928 elején a tervezett Nincsen 
apám, se anyám kötet még ortográfiája szerint is egy, a nyugatos gyakorlattól radikálisan és 
demonstratíve különböző elképzelés szerint szerveződött meg (Lengyel 2005), ez a tartóz-
kodás teljesen „logikus”-nak tetszik.

Hogy mi változtatta meg opcióját, s Kassák helyett mi közelítette Osváthoz és a 
Nyugathoz, csak találgatni lehet. Elképzelhető, hogy ebbe belejátszott Kassákhoz való 
mindig is kiegyensúlyozatlan viszonya, belejátszott barátjának, Illyésnek példája (sőt, 
esetleg, még személyes ösztönzése sem kizárható), s a helykeresésnek élethelyzetéből is 
fakadó szüksége. Kellett valami fórum, valami kör, amelyhez tartozni lehetett. Az alkalmat 
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mindenesetre a közös kávéház, a Magyar Korona szolgáltatta – itt ugyanis nemcsak Illyés 
fordult meg rendszeresen, de mint több, egymást is erősítő adat mutatja, József Attila is. 
(Ami egyébként értelemszerű is: a közelben lakott.) 1928. február 20-án láttuk, itt dedikálta 
a Szépség koldusát régi-új barátjának, Fenyő Lászlónak, s – egyik leveléből tudjuk – isme-
rősei még egyik-másik levelét is ide címezték neki. 1928. április 25-i, Sándor Imréhez írott 
levelében olvashatjuk: „Kedves Imre, jóideig hevert lapotok a Koronában, minthogy egyéb dolga-
im vagy inkább dolgaim hiánya innen elszólítottak, de már ismét itt koronázom a múzsákat” (JAlev 
221.). S alakja, ez időről esvén szó, több emlékezésben is a Magyar Koronában bukkan föl 
(pl. Illyés, Komlós Aladár). Márpedig éppen Komlós Aladár emlékezéséből tudjuk, hogy e 
kávéházi közegben a fiatal írók három nagy, állandó beszédtémája közül az egyik az volt, 
hogy mivel lehet elnyerni Osvát tetszését (Komlós 1967. 271.). A Nyugat vonzása tehát, az 
irodalomtörténészek utólagos konstrukcióira is rácáfolva, még erős volt, széles körben 
hatott, s a Nyugatba való bejutás „kapuőre”, Osvát maga is a figyelem középpontjában 
állott.

Az, hogy – a korábbi negatív tapasztalatok dacára – József Attila előbb-utóbb érintke-
zésbe kerüljön az ugyanott székelő nagy szerkesztővel, szükségszerűnek tekinthető. Az 
lett volna meglepő, ha ez az érintkezés nem jött volna létre.

Sajnos József Attila életének alakulása 1928 első hónapjaiban nehezen átlátható, s a jelek 
szerint meglehetősen zűrös is volt. Hogy mikor mi történt vele, szinte rekonstruálhatatlan. 
Annyi bizonyos, 1928 februárjában leckekönyvébe fölvette második félévi egyetemi óráit. 
Két professzora keltezte aláírását: Császár Elemér február 17-én, Fináczy Ernő február 
28-án igazolta aláírásával az indexben órája fölvételét (JA-iratok 118.). Ekkor azonban 
már alighanem hajléktalan volt. Helyzetét Szabolcsi Miklós így jellemezte: „Meddig lakott 
családjával a Lovag utcában, nem tudjuk egészen pontosan. 1928 márciusában már »Andrássy út 
6. III. 12.« szerepel lakcímeként, de valószínű, hogy előbb, talán már 1927 decemberében költözött 
el a családtól, először – sehová, majd albérletből albérletbe. Ezekből Nádass József említi Sándor 
Imre albérleti szobáját a Klauzál téren: »itt talált több hétre ideiglenes menedéket – a szobaasszony 
zúgolódása ellenére – Attila.« Három levelében is utal rá a fiatal költő: »másfél hónapig nem volt 
lakásom, padon aludtam, de leginkább átsétáltam az éjszakákat és hamarosan ki sem számítható 
idő óta kenyéren és vízen élek« – írja 1928. március végén Zolnai Bélának” (Szabolcsi 1992. 9.). 
Szabolcsi könyve egy másik helyén úgy véli „a »padon alvás« időszaka 1928 február-márci-
usára tehető” (Szabolcsi 1992. 10.). Számomra nem bizonyos, hogy a Sándor Imrénél való 
dekkolás csakugyan ekkor történt-e. A kérdés azonban szempontunkból most nem is ez, 
hanem az: miért lett a költő hajléktalan, s hogyan sikerült végre albérletre szert tennie? 
Magyarán: honnan volt pénze az Andrássy úti szoba kibérlésére?

Választ adni ezekre egyelőre nem tudunk. Csak föltételezhetjük, hogy a Lovag utcából, 
Makaiéktól valami családi konfliktus űzte el, s hogy helyzete 1928 márciusában valami-
képpen mégis rendeződött – valahonnan, valakitől némi pénzre tett szert. Hogy kitől, 
egyelőre megsaccolni sem lehet. Két dolog azonban bizonyos: valamikor ekkoriban került 
kapcsolatba a Vágó családdal, s ekkoriban – alighanem 1928 márciusában – érhető tetten 
az Osvát Ernőhöz való közeledése is.

Azaz: az Osváthoz való közeledés egy krízishelyzet megoldásának része volt.
József Attila és Osvát érintkezéséről az első adat 1928. március 29-éről való. A költő 

ekkor a szegedi Széphalom szerkesztőjét, Zolnai Béla professzort kereste föl levelével, 
s három Villon-balladát küldött neki közlésre, majd így érvelt: „A Nyugat tíz-tizen-
két pengőt fizet és Osvát hajlandó is lett volna közölni őket, de ez időbe került volna, amit én 
– éppen az imént mondottak [ti. nélkülözése] miatt bajosan tudnék kivárni” (JAlev 218.). 
E levélből tudjuk azt is, hogy József Attila Zolnainál kritikaírásra is ajánlkozott: „Azonkívül 
szeretném, ha Professzor Úr helyet adna kritikai írásaimnak is” – írta ekkor (JAlev 218.). 
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Érdekes, hogy Déry Tibor, Nádass József, Szélpál Árpád, illetve Fenyő László, Tamás Sári 
és Szenes Erzsi könyvéről akart írni (JAlev 219.), s ekkor már kritikusi elveit is fejtegette 
(JAlev 218.). Ez az ajánlata több szempontból is figyelemre méltó. Mindenekelőtt: József 
Attila, aki addig csupán egyetlen rövidke hírlapi szívességkritikát írt, s csak a költészetet 
ambicionálta, most váratlanul „egy új kritikai közvéleményért való küzdelem megindulásá”-ban 
kívánt részt venni, mondván: „Megdöbbenve tapasztaltam, hogy alapos, formaelemző, tehát 
tulajdonképpeni tárgyszerű, mesterségbeli kritikánk nincs. Ez különösen a verskritikákra vonat-
kozik: komoly hozzászólás alig akad, mert nem tekinthetjük azokat az u.n. »intelligens« és a költő 
u.n. »lelkét« leíró stílusgyakorlatokat. Márpedig egészséges kritika nélkül nem lehet egészséges az 
irodalom sem. És ez különösen fontos most, amikor a kontárok roppant tömege nyüzsög a fórumo-
kon” (JAlev 218–219.).

Ha ismerjük Osvát szerkesztői gyakorlatát, akkor nyilvánvaló, hogy ebben a fordulat-
ban már az ő intenciói érvényesültek. Szilágyi Judit az Osvátra vonatkozó emlékezések 
áttekintése alapján így rekonstruálta az osváti szerkesztői metódust: „Az elfogadott írások 
sorsa nem volt feltétlenül egyszerű. Többnyire ekkor következett a sokak számára legfájdalmasabb 
eljárás, a beavatkozás (Gellért Oszkár szerint: a »beavatás«) művelete, a viviszekció-szerű közös 
átírás, átformálás. Módszere, az úgynevezett műterembeszélgetés, egyszerre jelentette a szerkesztést 
és az együttalkotást. A szerzővel folytatott megbeszélés során mondatról mondatra haladva értékel-
ték és javították a szöveget. […] Az eljárást sokan mint »véres szellemi flörtöt« utálták, mások a 
»kongeniális segítőtárs« produktív együttműködéseként értékelték. Abban azonban egyetértettek, 
hogy Osvát a »jólmegírtság« esztétamorálja nevében mindenkiből a legjobbat akarta kierőszakolni. 
Néha csak a címet változtatta meg önkényesen, de az is előfordult, hogy az írásjelek, szavak, mon-
datok cseréjével elérte: a szerző »ne azt írja, amit igaznak hisz – írja az ellenkezőjét«. […] Megesett, 
hogy a versekkel jelentkező költőben inkább prózaírói tehetséget, a festőben kritikusi hajlamot vélt 
felfedezni és műfajváltásra bírta őket” (Szilágyi 2008. 89.). Ebben a metódusban nemcsak az a 
figyelemre méltó, hogy – mint Szilágyi Judit is írja – Osvát gyakorta „műfajváltásra” bírta 
a nála jelentkező szerzőket – az, hogy egy fiatal író írjon kritikákat is, máig élő gyakorlat, 
a szerkesztők ma is adnak ilyen „megrendeléseket”. Fontosabb ennél az, hogy József 
Attila kritikaírásában – mint majd látni lehet – éppen Osvátnak ez a „viviszekció-szerű” 
gyakorlata köszönt majd vissza. Így járt el Terescsényi-, Brichta- és Lőrincz-kritikájában, s 
voltaképpen ez a metódus érvényesült még a hírhedtté vált Babits-ellenes pamfletben is. 
(Utóbbiban, a hangnemen túl, éppen ezt a verssorokat, sőt nagyobb versrészeket is átíró, 
az alapszöveget erőszakkal „kijavító” módszert bírálták még barátai is.). S hogy ekkor, 
1928. március végén már egy jól megfogható orientációmódosulás is zajlott, mi sem mutat-
ja jobban, minthogy azok, akiknek könyvét elemezni kívánta a Széphalomban, felerészben 
a „Kassák-csoport” emberei (Déry, Nádass, Szélpál), felerészben viszont már a „Nyugat 
embere[i]” (Fenyő, Tamás, Szenes) voltak. Az avantgárdtól távolodva, a Nyugathoz köze-
ledve ez a kettős választás szinte törvényszerűnek látszik.

S hogy ez a váratlan kritikaírási ambíció nem Osváttól függetlenül alakult ki benne, jól 
mutatja, hogy részben újabb adatok is Osvát közelében mutatják, részben pedig hamaro-
san a Nyugatban is kritikusként debütált. 1928. április 25-én, Sándor Imréhez írott leve-
lében például így elmélkedett. „A derűről jut eszembe, hogy egy versemet neked ajánlottam; 
ahelyett kapsz egy másikat, amelyet ugyan nem ajánlok, hanem így kezdek, azaz kezdtem volt:

Elküldtem hozzád Sándor Imrét,
mert rügyet látott már a fán,
bár bimbók hírét érdemelnéd.
Osvátnak igen tetszett és rengeteget mulattak rajta” (JAlev 221.). Ez az utalás kétség-

telenné teszi, hogy József Attila és Osvát közt ekkor már napi szerző-szerkesztői munka-
kapcsolat volt, s azt is, hogy erre alighanem a Magyar Koronában került sor. (A versen 
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mulatók többes számban való emlegetése ugyanis, közvetve, a kávéházi társaságra utal.) 
A munkatársi kapcsolat tételezése pedig már csak azért is több, mint valószerű, mert pár 
nappal később, a május 1-jei Nyugatban már megjelent József Attila első „figyelője” Délibáb 
címmel, Terescsényi György versei alcímmel (JAÖM 3:8–10.). Ennek a kritikának a megírá-
sában pedig előzetesen meg kellett állapodni a szerkesztővel, majd meg kellett azt írni, ki 
kellett szedni és nyomtatni – azaz, még gyors átfutási idővel számolva is, a megjelenést 
egy-másfél hónappal meg kellett előzze a terv fölmerülése.

Ami fontos: József Attila egy időre a Nyugat szerzője lett, s Osvát szerkesztői játéka 
szerinti ütemezésben az év folyamán több írása is megjelent a lapban. Az első „figye-
lőt” követve már a következő, május 16-i számban is fölbukkant egy verse, a Szeretők 
lázadása (ÖV 1984, 1:445–447), június 16-án egy újabb kritikája (ezúttal Brichta Cézár 
verseiről: JAÖM 3:10–11.), augusztus 1-jén két verse, az Áldalak búval, vigalommal és a 
Gyöngy (ÖV 1984, 2:28., 29.), december 1-jén pedig, Vérző szárnyakkal címmel, Lőrincz 
Jenő verseiről írott „figyelője” (JAÖM 3:12–13.). Sőt két verse, a Ringató (ÖV 1984, 
2:18.) és az Engem temetnek (ÖV 1984, 2:57.) még bizonyosan az ekkori együttműködés 
eredményeként, de már 1929. január 16-án jelent meg. (Utóbbi a Nyugatban még A pap 
mosolyog címmel volt olvasható.) 1928 májusa és 1929 januárja közt tehát József Attila 
hat számban volt jelen írással, s ez alkalmakkor öt verse és három kisebb kritikája 
jelent meg.

Ez a jelenlét semmiképpen nem tekinthető kiemelkedő, „hangsúlyos” jelenlétnek; 
minden szempontból elmarad Illyésé mögött. Itt s ekkor Osvát részéről nem egy majdani 
klasszikusnak, hanem csak egy ifjú, kiegészítő embernek a beemelése történt meg – ezen 
nem változtat az sem, hogy József Attila irodalmi súlyát ma hogyan ítéljük meg. Utólag, 
forrás híján, nem lehet megmondani, hogy Osvát miért így alakította az együttműkö-
dést, illetve azt, hogy ebben mennyi része volt a költő „természetének”, konformitás 
iránti érzéketlenségének. Maga az együttműködés azonban szakaszolható; az első 
szakasz 1928 júliusáig tart, a második pedig ezt követően már inkább csak a kapcsolat 
fölbomlásának ideje.

Az együttműködés föllendülő szakasza, minden jel szerint, a régóta tervezett új 
verskötet, a Nincsen apám se anyám – ekkor végül is elnapolódott – kiadása körül 
szerveződött meg. Az április és május lényegében e könyv tető alá hozása körül 
forgott. Április 25-én József Attila Erdélybe, Kuncz Aladárnak írta meg, hogy: 
„Verskötet kiadásán töröm a fejem, azazhogy már egészben ezzel törődöm” (JAlev 220.). 
Ekkor Kuncznak már egy előfizetési ívet is küldött. Ugyanaznap, Sándor Imréhez 
írott, már hivatkozott levelében egyéb részletekről is beszámolt: „Küldök itt néked 
három előfizetési ívet – helyezz el jó kezekbe kettőt és eggyel pedig iparkodj magad. A köny-
vet Tevan nyomja s valószínűen Genius-kiadásként jelenik meg a 2.20, azaz nektek ott [ti. 
Csehszlovákiában] 2.50 P, amit – minthogy nem lelem az árfolyamot, számíts át kérlek 
čK-ra. Szeretném, ha minél több jönne össze – belül jó könyv, kívül szép könyv, és nem 
drága” (JAlev 221.). Április 29-én pedig Szegedre írt levelet, Eidus Bentiánnak, kérve, 
hogy „segítsen hozzá, néhány előfizetőt gyűjtvén, új könyvemnek kiadásához” (JAlev 222.). 
„A nyomdaköltség felét előre kell fizetnem, kérem Bentián bátyámat, hogy a befolyó előfize-
téseket küldje el nékem május 15-ig; gyűjteni azért tovább is lehet, mert a könyv csak május 
31-én jelenik meg” (JAlev 222.). A levél fontos utalása, hogy a könyvet József Attila 
szerint „itt nagy érdeklődéssel várják” (JAlev 222.). S a többes szám itt aligha csak sze-
relmét, Mártát és barátait jelöli; a tervről Osvát is tudott. A Nyugat május 1-jei szá-
mában, A Nyugat hírei közt ott a bejelentés: „József Attilának május hó 31-én Nincsen 
apám se anyám címen verseskötete jelenik meg. Megrendelhető a Nyugat kiadóhivatalában” 
(Nyugat, 1928. I. 692.). S mint már az előbbiekben bemutatott adatokból kiderül, e 
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tervre Osvát „rászerkesztett”: a május 1-jei számban egy „figyelőt”, a május 16-i 
számban pedig egy verset közölt az ifjú költőtől. Sőt még június 16-án és augusztus 
1-jén is hozta írásait.

A várt kötet azonban nem jelent meg, nyilván nem jött össze a szükséges pénz. (A 
könyv, mint ismeretes, végül csak 1929 februárjában látott napvilágot, sokkal rosszabb 
nyomdai kondíciók mellett.) Osvát és József Attila viszonya pedig lassan elhidegült. Ennek 
jelei már júliusban mutatkoztak. A Lőrincz Jenő verseskönyvéről írott kis kritikáját a költő 
ekkor, júliusban írta (erre maga a szöveg utal), ám – bár bármelyik számba „benyomható” 
rövidke írásról van szó – a közléssel Osvát decemberig várt. „Elfektette” a kéziratot. József 
Attila pedig, Vágó Mártához írott, július 22-i levelében játékosan, de félreérthetetlen Osvát 
elleni éllel így ironizált a lány mondatszerkezetein: „Remek. Intelligenciámban bízva elhihe-
ted. Remek, mert: […] d./ mert Osvát közölné” (JAlev 228.).

S az Osvát elleni ressentiment az év második felében jelentősen fölgyűlt a költőben. 
Bár mint Stoll Béla kiderítette, egész sor verse ott hevert a Nyugat szerkesztőségében (Stoll 
tizenkettőt cím szerint is azonosított [ÖV 2005, 3:158.]), a versek közlése finoman szólva 
is akadozott. A Nyugat október 1-jei (már szeptember végén utcára kerülő) száma pedig 
„kiverte a biztosítékot”. József Attila a szám áttanulmányozása után, másnap, szeptember 
30-án levelet írt Vágó Mártának, s ebben kifakadt Osvát ellen: „Illyéssel beszéltem, gyönyörű 
négy részből álló verse jött a Nyugatban, bátyja halálára írta »Búcsúztató«-nak. Úgy vélem, többet 
ér minden eddigi versénél, tehát nagyon jó. De jött kívüle lótól-öszvértől-szamártól […]. Ha csak 
Illyéstől jöttek volna, úgy azt hittem volna, hogy az enyéim biztosan nagyon gyöngék, rosszak, 
nincs önkritikám, mert hiszen ért hozzájuk Osvát. Mikor megláttam a Nyugatot egy kirakatban, 
elsápadtam, ködgomolyog-halaványan néztem a címlapját félórán keresztül. Most már röhögnék, 
mert Osváttól ez igazán paralízis, vagy szellemi, vagy erkölcsi, utóbbi esetben tehát gyalázatosság, 
– de legbelül igen fáj” (JAlev 267–268.). 

Hogy kinek volt igaza, az írásokat „elfektető” Osvátnak, vagy a publikálni vágyó 
ifjú költőnek, utólag már majdnem mindegy. A tárgyi igazság mégis megkívánja, hogy 
kimondjuk: azok a versek, amelyeket az október 1-jei Nyugatban József Attila kifogá-
solt, csakugyan nem voltak jobbak, mint az ő, Nyugatnál elheverő versei. Osvát ízlése 
és kvalitásérzéke tehát nem jól működött, vagy – valami előttünk rejtett okból – kiha-
gyott. Ez azonban csak a legendárium szempontjából lehet meglepő. Osvát, mint sok 
példa bizonyítja, egyáltalán nem volt csalhatatlan, és számos elhibázott szerkesztői 
döntése volt. Jellemző, hogy még a Nyugat hőskorának emblematikus alkotóját, harci 
„lobogóját”, Ady Endrét is többször megcenzúrázta, írásait asztalfiókba süllyesztette. 
Hogyne tette volna ezt meg tehát egy marginális helyzetű ifjú költővel, akit semmi és 
senki nem védett ítéletétől. S hogy ez alighanem a kvalitásérzék megbicsaklása volt, 
paradigmatikusan mutatja az úgynevezett osváti végrendelet (Nemeskéri, 2002. 141.), 
amely három ifjú költőt ajánlott utódai bizalmába: Illyést, Imecs Bélát(!) és Gyulai 
Mártát(!). A három fölfedezettből egyedül Illyés érdemei voltak valóságosak, a másik 
kettőt csak a félreértés és a személyes szubjektivitás emelhette föl e kiemelt helyzetbe. 
Diabolizálni azonban Osvátot sem kell; a szerkesztői döntések története, ha egyszer 
valaki megírná, jelentős részben másoknál is elhibázott döntésekből állna össze. 
A szerkesztők, tudjuk, legalább annyira igazodnak informális „kánonokhoz”, aktuális 
konvenciókhoz, rokon- és ellenszenvekhez stb., mint az eléjük került kéziratok ala-
pos, elemző olvasásának eredményeihez. Az „irodalom” jórészt önmagát szerkeszti. 
S ennek az összefüggésnek az érvénye alól igazából még az irodalmi élet olyan „dik-
tátora”, mint Osvát sem volt kivétel.

A lényeg azonban az: József Attilának a Nyugatba való beintegrálódása ekkor, 1928-ban 
sem sikerült. 
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József Attila és Osvát rövid életű együttműködése mégsem tekinthető mindenestől 
eredménytelennek vagy kudarctörténetnek. A beilleszkedés nem sikerült, de Osvát József 
Attila körüli szerkesztői ügyködése egyáltalán nem volt eredménytelen, pláne nem tanul-
ságok nélküli. Külön elemzést érdemelne, hogy ez az együttműködés hogyan alakította a 
költő verseszményét, poétikáját. Egy dolog azonban külön elemzés nélkül is nyilvánvaló: 
Osvát – részleteiben ismeretlen, de szerkesztői hatalommal súlyosbított – értelmezői 
gesztusai, az eredmények tanúsága szerint egy posztavantgárd poétika előtérbe kerülését 
mozdították elő. Ez, ha tetszik, „konzervatív” fordulatként értelmezhető; ha tetszik, a 
klasszikus modernség újraalapozásaként, az avantgárd eszközök megszüntetve meg-
őrzéseként. Osvát legfontosabb teljesítménye azonban nem ez lett (ezt sok más tényező 
legalább annyira motiválta, mint az ő ízlése és érzékenysége). József Attila életművének 
alakulásába azzal szólt bele igazán, hogy – fölismerve a költő intellektuális alkatát, elmé-
leti érzékenységét – a verselés mellett az értekező próza felé is irányította.

A Nyugatba írott kis figyelőkből ugyanis, autochton módon, a költészetbölcseleti 
alapvetés igénye nőtt ki. Ez az összefüggés az 1928 júliusában írott, Lőrincz Jenő verseit 
elemző figyelőből plasztikusan tárul föl. A kis kritika nagyon jellemző indítása ugyanis ez: 
„Lőrincz Jenő munkáival kapcsolatban elsősorban általánosságban kellene beszélni a versről, ami 
azonban nem lehet az ad hoc kritika feladata. Ezen a szép júliusi estén bizony sok gyönyörű – mert 
igaz – elvontság ring az ember eszevelejében, azonban ebben Lőrincz Jenő könyve elvész, mert min-
denekelőtt negatívumaival segít az elvonásokhoz” (JATC 1/1:17.). Azok az „elvontságok”, ame-
lyekre itt József Attila utal, ma már tudjuk, egyáltalán nem valami nyelvi díszítményként, 
üres retorikai elemként kerültek e szövegbe. Mint Tverdota György kiderítette, nagyjából 
ekkor fogant meg A művészet metafizikájának még Croce intuicionista esztétikájából kiin-
duló, azt „felülírni” akaró terve (JATC 1/2: 23–37.). József Attila ugyanis, mint magára adó, 
feladatát komolyan vevő kritikus, elemzései elméleti alapjait is tisztázni akarta.

Ha minderre azt mondanánk, hogy Osvát nyilván csak véletlenszerűen, rutinból terel-
gette József Attilát a kritikaírás felé, alighanem alulértékelnénk szerkesztői kvalitásait. 
Osvát ugyanis, mint más szerzői esetében is, a munkabeszélgetések során kitapintotta 
József Attila latens érdeklődését, s a költővel „dolgozva” rájött arra, hogy ez az ifjú költő 
komolyan érdeklődik a filozófia iránt, mestere, egyetemi professzora pedig az a Pauler 
Ákos, akit – igaz, korábban, közelebbről meg nem határozható időpontban – maga Osvát 
is szerepeltetni akart a Nyugatban. (Ezt Reichard Piroskának Osvát hátrahagyott jegyze-
teiről beszámoló írásából – Reichard 1985. 112. – tudjuk.) A nemcsak az írást, de legalább 
annyira a szerzőt is szerkesztő Osvát tehát könnyen fölismerhette, hogy József Attila 
érdeklődésében, intellektuális alkatában benne rejlik egy értekező, „gondolkodó” irodal-
már lehetősége is.

Ez pedig az akkori, még „kedves” és „játékos” szerepeiben mozgó ifjú költő esetében 
fontos fölismerésnek tekinthető. A költészetbölcselet megalkotására irányuló erőfeszítései 
nélkül ugyanis az „érett” költészet gondolati mélységei nem képződhettek volna meg.

Ugyancsak Osvát „számlájára” írandó, hogy – kritikaírásra késztetve a költőt – alkal-
mat adott neki egyik fontos, beállítódása lényegébe mélyen bevilágító elvének megfogal-
mazására. A Brichta Cézár verseiről írott, 1928. június 16-án megjelent kritika indítása 
nevezetes szöveghely lett, József Attila itt fogalmazta meg a szocialista költővel szemben 
támasztandó igényeit: „A formai szempontoktól eltekintve, minden szocialista pretenzióval 
fellépő költővel kapcsolatban – éppen a szocializmus érdekében – elsősorban azt kell megvizsgálni, 
hogy mennyiben élte át a szocializmust, mint költészetet, vagy pontosabban szólva, eszmei tartal-
mát mennyiben sikerült lelkivé váltania. Ez fontos szocialista szempontból, mert enélkül még a 
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munkásság osztályharca is válhat szocializmusellenessé, és fontos nem szocialista szempont-
ból, mert egy tömegmozgalom emberi mélységét méri” (JTAC 1/1:15.). Ennek az egykor sokat 
idézett szöveghelynek az igazi jelentőségét akkor értjük meg, ha az Illyés hasonló fejte-
getéseivel összevetve észrevesszük, hogy ez nem politikai, nem mozgalmi követelmény, 
hanem – a szocializmus eszméjének elfogadásán belül – a legszorosabban vett költői 
program. A politikai törekvés emberi tartalmát, minőségét és jellegét állítja középpont-
ba. S e tételezés egyszerre anticipálja József Attilának a kommunista mozgalomhoz való 
majdani csatlakozását – s az azzal való szükségképpeni összeütközését. Számára ugyanis 
éppen ez a bizonyos „emberi mélység” volt a lényeg, s még a munkásság osztályharcának 
is csak azt a változatát volt hajlandó elfogadni, amelyik a közösségi társadalom eszméjét 
már „lelkivé változtatta”.

Kétségtelen persze, e fölfogásban van valami a „nyers” valósággal összhangban nem 
álló, „ideális”, de – részben – ez s így a József Attilára specifikusan jellemző beállítódás, 
részben pedig ez a tárgyilag „helyesként” elfogadható mérce. Bár napi politikai gyakor-
latként megvalósítani nehéz, ha nem éppen lehetetlen, az a mozgalom, amelyik e köve-
telményt nem tudja, vagy nem akarja teljesíteni, immár történelmi példáink vannak rá, 
csakugyan önmaga ellentétébe fordul át.

8

A Nyugat körül mozgó fiatal – „húsz, harmincéves” – írók java, Kosztolányi szerint „leg-
értékesebbjei” 1928. december 14-én irodalmi esten léptek föl a Zeneakadémia kamarater-
mében. Az estet a Nyugat is beharangozta: először december 1-jén, majd a „karácsonyi” 
(de valójában már a hónap közepén megjelent) számában, A Nyugat hírei közt. A két hír 
lényegében azonos, s így hangzik: „Fiatal írók előadóestje. A fiatal magyar írók egyik cso-
portja december 14-én, pénteken este fél 9 órakor irodalmi előadóestét rendez a Zeneakadémia kama-
ratermében. Bevezetőt mond Babits Mihály – Erdélyi József, Fenyő László, Fodor József, Ignotus 
Pál, Kodolányi János, Komlós Aladár, Komor András, Molináry Gizella, Molnár Ákos, Rozványi 
Vilmos, Sárközy György, Szabó Lőrinc, Török Sophie, Zsolt Béla írásait maguk az írók, valamint 
Somogyi Erzsi, Palotai Erzsi és Ascher Oszkár adják elő. Jegyek 1–6 pengőig Grill és Mentor könyv-
kereskedéseiben kaphatók” (Nyugat, 1928. II. 770. és 850., a két hír közötti egyetlen különbség 
az, hogy december 1-jén az előadóest dátumát még rövidítve, „dec”-ként adták meg.). 
A szereplők listája nagyjából-egészéből tényleg reprezentatív névsornak tekinthető; az új 
nemzedék seregszemléje ez. Érdekes viszont, hogy sem Illyés, sem József Attila nem sze-
repel a listán. Illyés, aki az estet először beharangozó december 1-jei számban már vezető 
helyen, nagy tanulmányban méltatta azt a Babitsot, aki ennek az estnek a fölvezetője volt, 
nyilván már kiemelkedett ebből a körből – az összeállítók (Osvát? Babits?) legalábbis 
így vélték ezt. József Attila listából való kimaradása azonban rejtélyesebb. Egy jelenleg 
lappangó, de 1954-ben még Komlós Aladár birtokában volt műsorfüzet szerint ugyanis 
ő is szerepelt a föllépők közt (Komlós 1967. 272.), sőt e nyomtatvány a Nincsen apám se 
anyám kötetet már megjelentként említi, jóllehet az csak két hónappal később hagyta el a 
nyomdát. Hogy a Nyugat két hírében is azonos módon, sajtóhiba folytán maradt volna ki a 
neve, nem valószínű. Ha a második közlemény a „dec” rövidítést föl tudta oldani „decem-
ber” formában, a hiányzó nevet is pótolni tudta volna. Valószínűbb, hogy másról volt 
szó: József Attila csak késve, „utólag” került be a programba. (Hogy hogyan, arra nincs 
adatunk.) Ám végül mégiscsak ő is dobogóra léphetett: az esten, tudjuk, már ő is föllépett. 
A Pesti Hirlap Írók előadóestje című, másnapi, december 15-i beszámolója ezt nyilvánvalóvá 
teszi. A lap névtelen, de a kutatás által Kosztolányi Dezsőnek tulajdonított írása ugyanis 
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regisztrálja szereplését: „József Attila, aki kitűnő és nagyon kedves előadó is, három költeményét 
adta elő. Ezekből valami mosolygó kedély sugárzik, megejtően” (KJA 1:119.).

Mindez arra vall, József Attila és a Nyugat viszonya ekkor még nem szakadt meg, de 
már erősen bomlóban volt. 1929 januárjában azután még, mint már volt róla szó, szerepelt 
egyszer a lapban, ám aztán: vége, nincs tovább.

9

A sikertelen integrálódási kísérletnek, értelemszerűen, következményei is lettek. Az 
egyik nyilvánvalóan Illyés és József Attila viszonyának átrendeződése. A „lift” Illyést 
„fölfelé”, József Attilát „lefelé” vitte – kapcsolatukba így, egyelőre csak latens formá-
ban, beépült a személyes feszültség eleme, amely utóbb, több fázisban, fölszínre is tört. 
A másik: Osvát Ernő, bár nem hallgatható el némely érdeme, elhibázott döntései révén 
nem megerősítően szólt bele József Attila életébe és pályájának alakulásába, hanem – leg-
alábbis a költő érzékelése szerint – akadályozójaként. Ez nagyon plasztikusan megmutat-
kozik, ha számba vesszük József Attila Osvátról való megnyilatkozásait. Bár jó barátja, 
Németh Andor Osvát halálakor még úgy jelenítette meg a szerkesztő öngyilkosságát, mint 
amellyel „megcsalta” pártfogoltjait – Tersánszkyt, Illyést és József Attilát (Németh 1929, 
újraközölve OEKK 463–464.) –, ám ez már alighanem csak Németh személyes vonzalmai-
ról árulkodott. Maga a költő, nem is sokkal később, másképpen vélekedett. Az Előörs 1929. 
december 21-i számában, Bűbáj főcímmel közölt glosszáiban két összefüggésben is meg-
fricskázta korábbi barátja, Komlós Aladár Osvát-„siratóját”. Az Éles elme című glosszában 
idéz egy passzust Komlóstól („Rendkívüli fogékonysága, éles, mondhatnám túl éles esze [volt], 
amely fogalomzavart tudott megállapítani ott is, ahol nem volt”), majd így kommentálja e mon-
datot: „Ez finom állítása volna a fonák halálú szerkesztő gyengeelméjűségének s annak is tartanók, 
ha nem áradna Komlós egész cikkéből a háladatos rajongás, amiért ilyen kritikusokat felnevelt” 
(JATC 1/1:211.). Nem kétséges, ez a kommentár bizony egyszerre vág Komlós és „fölneve-
lője”, Osvát ellen. S hogy József Attilának ekkor igazában talán nem is Komlóssal, hanem 
Osváttal volt „baja”, az Idézet című másik itteni glosszája tanúsítja. Ezt, mivel úgysem 
hosszú, érdemes egészében idéznünk: „»Irodalom és irodalmi élet nem egy« idézi Osvát egyik 
»aforizmáját« Komlós Aladár fent említett éles elméjű cikkében. Emlékezetes, hogy Osvát elgondolt 
és közzéadott egynéhány ilyen bölcsességet a Nyugat amúgyis színtelen szintjét óhajtván óvni, az 
egyik reggeli lapban. Annak idején hanyatt-homlok idézgették Osvátot – munkatársai és Komlós 
Aladárt csak dicsérni kívánjuk ezúttal, mert íme kitart mellette s a feledésbe merült közhelyeket – 
lám – holta után is mestere ajkára adja” (JATC 1/1:211.).

Sapienti sat. Ez bizony „törlesztés” – bár meg kell mondani, nem teljesen indokolatlan 
ez a kritika. Osvátnak szerkesztés közben kiformálódott elveit mindenesetre „feledésbe 
merült közhelyek”-ként jeleníti meg.

S Osvát negatív megítélését később sem korrigálta. Évekkel később, 1931-ben, Kassák 
Lajos 35 verséről írva, Osvát megint csak negatív hangsúllyal jelenik meg kritikájában. 
Jellemző, hogy ebben a Kassák költészetét levágó avantgárdellenes írásában Kassák azért 
is kap tőle, mert a könyv záródarabja – Osvátra emlékezik, nevét pátosszal emlegeti és 
„csupa nagybetűvel” írja (JAÖM 3:113–114.). Bírálatát József Attila így vezeti föl: „A könyv 
címe: 35 vers, 66–100-ig, mind számozva. Azonban kerülközik egy 36-ik közlemény is, az egyetlen, 
amelynek címe is van, az egyetlen, amelynek törés nélküli összefüggő értelme is van, és amelyet 
talán ép emiatt nem tekint Kassák versnek. Hanem valami fontosabb közleménynek, hiszen, mon-
dom, ebben értelmesen beszél, sőt könyve végére teszi, kihangzásul, befejezésül. Címe »Emlékezzetek 
rá«. De kire?” – kérdezi, majd magát Kassákot idézve válaszol is a föltett kérdésre: „»[…] 
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a neve Osvát Ernő« – »milyen jóságosan kemény ember volt ő s mi most itt állunk valamennyien 
árván a szomorúság fekete kendőjében nincs lámpánk, amit meggyújthatnánk az ő dicséretére nincs 
ládánk, amibe összegyűjthetnénk az ő ajándékait«. Tehát Osvát Ernőre emlékezzünk” (JAÖM 
3:113–114). S emlékezik is: „Emlékezünk. A polgári gondolatot e »jóságosan kemény ember« 
kíméletlenül képviselte balfelé.” Majd ő is kérdez: „Felénk indult-e 53 esztendővel ezelőtt, amikor 
mi még nem is éltünk […] – felénk indult-e el vagy kik felé?” (JAÖM 3:114.). Világos beszéd ez, 
ellenszenve „átjön” a szövegen. S nemcsak az explicit „osztályharcos” dogmatika érvényül 
az okfejtésben, de a személyes sérelem is – szerinte, ellentétben Kassák vélekedésével, 
Osvát nem „felénk” indult el, azaz nem az ő költészetét készítette elő.

Ez a sérelemként megjelenő helyzetérzékelés, azt kell mondanunk, bár sarkos, nem 
indokolatlan. Osvát, mint szerkesztő, korábban csakugyan élt és visszaélt szerkesztői 
hatalmával. S azzal, hogy bizonyos költők szövegeit nyilvánosság elé segítette, József 
Attila elől viszont elzárta ezt a lehetőséget, nem egyszerűen „tévedett”, hanem – legalább-
is a József Attila-életmű távlatából nézve – önkénye szerint alakította az irodalmi nyilvános-
ságot. A művészet metafizikájában (és származékaiban) megjelenő, elméletileg megalapozott 
művészetértés nézőpontjából ugyanis az Osvát szerkesztési elveit tömörítő „aforizmák” 
csakugyan nem többek, mint „közhelyek”. Maga a szerkesztői gyakorlat pedig, láttuk, 
éppen a korszak legjelentősebb új költőjét „szűrte ki” a Nyugatból.

Aligha véletlenül. Osvát minden jel szerint a maga elképzeléseit akarta igazolva látni a 
közölt költők írásaiban, ahelyett, hogy az attól lényegileg különböző, ám valódi tehetség-
nek is teret nyitott volna.
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Schéner Mihály
A képzelet szárnyán
Olasz Attila festészetéről

Mély nyomot hagyott bennem a huszonegy éves Olasz Attila kiállítása, melyet a Fiatal 
Iparművészek Stúdiója Egyesület galériájában láttam Budapesten. Sokoldalú, összetett, 
expresszív, szürreális művészet tárulkozott ki előttem, s mivel hatvan évvel ezelőtt magam 
is az expresszionizmus útján indultam el a pályámon, úgy gondoltam, utamon sok olyan 
tapasztalatot szereztem, amellyel segítségére lehetek szépen ívelő pályáján fiatal kollé-
gámnak. Ezért beszélgetésre invitáltam.

Elmondtam neki, hogy a művészek útja nem diadalmenet, a múltban sem volt az, min-
dig is sok volt a buktató, ráadásul a szemléleti konfliktusokkal is számolni kell. Miközben 
rendszerek uralkodnak és változnak, új művészeti stílusok születnek. De nem csak a régi 
és az új ütközésével találjuk szemben magunkat. A még alakulóban lévő útja még nehe-
zebb, mert nem csupán a tőle, az önmagától eltérővel, hanem még önmagával is szinte 
életre szóló harcot kell vívnia, hogy saját magát megismerje és hogy másokkal elismertesse 
a maga művészetét. Van még valami, ami nagyon fontos az alkotó útján. Epiktétoszt, a 
sztoikus filozófust idézem: „Tudnunk kell választani a külső dolgok rabszolgasága és az erkölcsi 
szándékok szabadsága között, csak ez utóbbi áll hatalmunkban teljesen, ezt nem kezdheti ki külső 
támadás.”

Indulásáról kérdeztem először ifjú kollégámat. Megtudtam, hogy tizenhat évesen 
Pataki Ferenc festőiskolájába járt és a Szent Imre Klubban állított ki. Attila irodalmárcsa-
ládba született, édesapja a Tiszatáj főszerkesztője, egyetemi tanár. Édesanyja annak a kitű-
nő szellemű Baranyai Kálmánnak a lánya, aki a békéscsabai gimnáziumban osztálytársam 
volt, élen járt a matematikában és a művészetben. Meggyőződésem, hogy az otthonról 
hozott, kapott inspirációknak szinte egész életre szóló, meghatározó szerepük van, jelen 
esetben is paradigma-allúzióknak tekinthetők.

Önmagáról, ars poeticájáról Attila elmondta, hogy nem az illusztratívat és nem a 
geometrikust kereste, inkább fantáziájának teremtményeivel alakítja a maga organikus 
biológiai világát a valóságos térben és a kozmikus fantázia tartományában. Figuralitásban 
és emberábrázolásban folytonos alakváltoztatás figyelhető meg nála, mintha tűzhányó 
alakítaná a formavilágát. Mi hát a fantázia, hogyha nem Isten adománya, amivel az alkotó 
embert megajándékozta? Attila is a fantázia szárnyán repked, a fantázia az, amelynek 
révén újat teremt, létrehozza saját világát, amelyben semmi nem volt, hanem lett. Ez a 
művészet csodája.

A művek Attila agybugyborgásainak, a képzelet vulkán-protuberanciájának számunkra 
megfogható geológiai darabjai, áramláshullámai, a metamorfózis képei. Fantáziaalkotások 
lét és nemlét határán, közöttes állapotból, amelyből fenomenológiai létre születnek. Itt 
az alkotás filozófiai létté vált. Így hát Attila művei nem kérdőjelezhetők meg, inkább 
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csodálhatók. Színei expresszív forrásaiból erednek, dinamikus érzelmi erupciókból, majd 
elcsendesedésekből és a megtalált világban átélt otthonra találásokból származnak. Az 
expresszív festészet belső intuícióból táplálkozik, abban a spekulatív teoretikus vagy dia-
lektikus hatásoknak minimális a szerepük. Tudjuk, hogy vannak színelméletek, teóriák, 
amelyekre egyes irányzatokat építettek fel, ilyen Vasarely op-artja, amellyel nyolcvanezer 
színárnyalatot kevert, vagy inkább mért ki famulusaival. Ha számba vesszük az expresz-
szionista alkotók műveit, így pl. Chagall, Nolde, Soutine, Van Gogh, Kokoschka, Duren 
és Munch alkotásait, láthatjuk, hogy impulzív és sajátos belső világuk alakította színeiket. 
Ez a kolorizmus, ami kerüli a száraz és üres dekorativitást, s aki erre az útra lép, annak 
pályája során még sokat változhat és gazdagodhat a koloritja.

Fentieket 2003 nyarán vetettem papírra a fiatal alkotó műveivel való első találkozás 
után. Aztán kaptam meghívót Budapestre, a Bálint Közösségi Ház kiállítótermébe.

Meglepett, hogy Olasz Attila kolorizmusa milyen sokat fejlődött alig egy év alatt. 
Gazdagabb, telítettebb lett. Ez a nagy fejlődés arról győzött meg, hogy a művészben rejlő 
koloristaadottságok veleszületettek, amelyeket aligha lehet iskolai tanulmányok révén 
elsajátítani. Műveit látva boldogan állapítottam meg, hogy a fiatal alkotó színkultúrája 
telített és kiapadhatatlan lesz. A hideg és meleg színek kavalkádja az expresszív szür-
realista formákon és a kozmikus hátterekben egyaránt érvényesül. Nincs üres része a 
kompozíciónak, nincs olyan rész, amely kevesebbet mondana színben. Meggyőződésem 
szerint, ahol nincs semmi, ott sem maradhat üres a kép. Akár tízszer, hússzor át kell 
menni ugyanazon a felületen, hogy ugyanolyan gazdag legyen, mint a formai tartalmakat 
hordozó részek. Például egy falfelületen látszólag nincs semmi, a kolorizmusban mégis 
öt fokonként változik színekben. Ezt látnia kell a művésznek, vagyis az üres falfelületek 
változatosságát színekben kell érzékelnie. Olasz Attila képein nincs egy üres rész sem, 
amelyet ne töltene meg tartalommal. Ez nem azt jelenti, hogy ez a színgazdagság mindig 
ugyanaz marad, a kolorista művészetnek ugyanis számtalan etapja van, amelynek révén 
a változatosság kialakul. Monet erre a paradigma. Idősebb korában eljutott odáig, hogy 
minden képe jelenséggé vált. A rouani katedrálisról például ötven variációt festett, s ilye-
nek a Szénaboglyák című képei is, amelyeknél a tárgyi valóság már szinte megfoghatatlan, 
remegő jelenséggé vált.

A témák Attilánál is szinte hangulati jelenségek, amelyekben a fedő és fedett felületek 
multiplikálódnak. Minthogy kozmikus áramlások töltik ki képeit, az égi és a földi jelensé-
gek különös összhangot kapnak azáltal, hogy kolorizmusával képes betölteni művei tema-
tikáját. Feltételezem, hogy művészete másokra is jó hatást fog gyakorolni. Már amennyi-
ben a műveihez közelítőknek nemcsak látásuk van, hanem szemük is! Nem elég ugyanis 
a lexikai tudás a képek elemzésénél. A kolorista mű értékeit csak úgy lehet felismerni, és 
azokat értékükön megbecsülni, ha a hozzá közelítőnek szeme van hozzá. Ez pedig elég 
ritka jelenség a művészettörténeti elemzésekben.

A koloristák útja szép, de nem könnyű. Akinek az Isten megadta a színek örömét, és aki 
ezt a képességet ki is tudja művészetében fejezni, az éljen vele és adjon hálát Istenének!
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Kiss László
Márai, a tanító
– Lőrinczy Huba: Az emigráció jegyében –

„mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már.”

(Radnóti Miklós)

Lőrinczy Huba 2005-ben megjelent tanulmánykötete három jól elkülöníthető egység-
ből épül fel. A könyv első ciklusa öt regényt vizsgál; a második fontos irodalomtörténeti 
adalékokkal gazdagítja a szegénységgel egyébként sem vádolható Márai-filológiát; a 
harmadik blokk, amellett, hogy a „főszereplő” Simányi Tiborral folytatott levelezésé-
nek kulisszái mögé enged bepillantást, az Egyszemélyes emigráció fontosabb jellemzőivel 
ismerteti meg olvasóját.

A könyv leggyakrabban hivatkozott szövege az író Naplója, amely voltaképpen – 
rendszeres idézése okán – bázisszövegnek tekinthető, s mint ilyen, Lőrinczy Huba 
kutatásának, érveléseinek alapját adja. Ezekben a szövegekben elvileg olyan gondo-
latok olvashatók, amelyek a kendőzetlen őszinteség jegyében keletkeztek, épp ezért 
a ragaszkodás hozzájuk egyúttal jelzi, Lőrinczy Huba milyen irányból közelít Márai 
felé. Nyilván ezért is idézi nem egy helyütt Julien Benda tanulmányát az „áruló írás-
tudókról”, amelynek Kosztolányi tollából származó parafrázisa (1929) komoly karriert 
futott be a huszadik századi magyar irodalomban. S ha már Kosztolányi szóba került 
– rá ugyanúgy érvényes, ami az őt olykor látványosan követő Máraira is, nevezetesen: 
a homo aestheticusként értett és értelmezett író szövegvilága erkölcsi tanulságoktól, 
kinyilatkoztatásszerű mondatoktól sem mentes. Nem véletlen, hogy a naplók felhaszná-
lása gyakran eredményez olyan értelmezői kísérleteket, amelyek egyszerre számolnak 
a homo aestheticus elveit valló, de a homo moralis feladatait sem tagadó Máraival, 
aki „elefántcsonttornyába” húzódva sztoikusan hűvös megállapításokat tesz a maga 
ásta szakadékba rohanó, elembertelenedett, gépies világról. Tanulmányíró és kedvenc 
szerzőjének összhangja valósul meg akkor, amikor Lőrinczy Huba szövegeiben figyel-
hető meg hasonló eljárás, aki a naplók alapos átolvasása és jegyzetelése-kommentálása 
mellett (közben) értelmezéseit, meglátásait – a filológia és a komparatisztika módszerére 
támaszkodva – a Márai-korpusz tágabb kontextusába is rendre beleilleszti, s figyelmez-
tet a szövegek (által fölvetett problémák) örök érvényű tanulságaira. A naplók állandó 
idézése miatt viszont furcsállható és megkérdőjelezhető a tanulmánykötet szerzőjének 
az a fentieknek némiképp ellentmondó megjegyzése, amely az Ítélet Canudosban elem-
zésekor dilettánsnak bélyegezi azokat az ötleteket, melyek „a műalkotást művön kívüli 
dokumentumokkal, nyilatkozatokkal”, naplóval, magánlevéllel értelmezik.

Lőrinczy Huba a kötetben tárgyalt négy történelmi regényt parabolaként olvassa. Így 
a Rómában történt valami című, 1971-ben befejezett Caesar-regényt is. Értelmezésében 
a parabola a lehető legáltalánosabb érvényű szöveg, „a szerző konkrét időhöz nem kötődő 
embervíziójának foglalata”. Ugyanakkor ahogy e mű kapcsán (is) új típusú krízisregényt 
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emleget – „a szerző által má-már abszolutizált modell”  írja másutt –, és megállapítja, hogy 
nincs hős, csupán „statisztéria” van, a regény mintha a századfordulós válságjelenségre, 
különösen az eltömegesedésre emlékeztetne. Mindezek mellett a referenciális olvasat 
lehetőséget sem veti el, egy gondolatmenete szerint „ha az ókori Róma bizonyos vonat-
kozásokban New York is, a Római Birodalom bizonyos vonatkozásokban az Amerikai Egyesült 
Államok is”. Ezenkívül rámutat Márai és Caesar „hasonlóságára”, s az egymásra vetülő 
történelmi síkokról vallott nézeteit meggyőző nyelvi bizonyítékokkal támasztja alá. 
Szinte észrevétlenül a parabolagondolathoz kapcsolódik a tanulmánykötet szerzője 
akkor is, amikor Márai szándékain gondolkodva kimutatja, mit lehet értenünk azon, 
hogy megírni a „másik”, az „igazi” történelmet, az alulról jövőt, a hétköznapi emberek 
sohasem változó világát – tovább bonyolítva ezzel a történelmi regény eléggé terhelt 
fogalmát.

A tanulmány bevezetője arra a kérdésre keresi a választ, hogyan lett a „homályos” 
ötletből szándék és akarat. Hogyan generálták mind biztosabban a regény ötletét 
Márai olvasmányélményei, utazásai – ez legalább annyira meghatározza az érteke-
zés szerkezetét, mint annak fölvetése, mit jelent az egyéniség, hogy Caesart erő vagy 
gyengeség jellemezte-e, eretnek volt-e vagy diktátor, s mennyiben lehetséges, hogy a 
két pólus valójában: egy.

A Sok mondat a zsarnokról és a zsarnokságról című tanulmány, miközben Lőrinczy Huba 
értelmezői karakterének szinte minden jegyét magán viseli, szinte széjjelfeszíti önnön 
kereteit. Érezni, hogy bizonyos elhallgatások és utalások, még inkább segítendő az olva-
sót, részleteikben belekívánkoztak volna a dolgozatba. Az elnagyoltnak érzett bekez-
dések, a hevenyészettnek látszó megjegyzések és kiegészítések kifejtése valószínűleg 
abban a bizonyos monográfiában történt volna meg, amelyet Lőrinczy Huba megírni 
szándékozott, és amely az eddig publikált tanulmányoknak lett volna kiegészített, kibő-
vített: szerkesztett antológiája.

A „Róma-tanulmány” párdarabjának tekinthető a második ciklus alapszövege, az 
Illyés Gyula és Márai Sándor kapcsolatát körbejáró értekezés, az „Illyés az egyetlen, akivel 
beszélhetnék...” című. Kettejük kapcsolatát, hiszen nem kizárólag Márai szemszögéből 
vizsgálja a Puszták népe szerzőjét: Illyés szövegeinek felidézésével maga Márai is megmé-
rettetik. Lőrinczy Huba megállapítása szerint az alkati különbözőség eleve elrendelte a 
két író konfliktusát, esetükben tehát elsődlegesen „magatartás és magatartás, eszmerendszer 
és eszmerendszer között” figyelhető meg olyan összeférhetetlenség, amely a népi-urbánus 
tengely mentén mutatja föl ezt a „mély gyökerű, de hosszú időn át lappangó ellentétet”. 
A tanulmány így – alcímével ellentétben (Egy elfogultság története) – nem pusztán 
Márai Sándor Illyés-képét rajzolja meg: a naplórészletekből vett idézetek segítségével 
elsősorban a két író kapcsolatának történetét kapja az olvasó. A naplók felhasználása 
ebben az esetben különösen fontos, hiszen így a tanulmány hitelesebben vázolhatja fel, 
hogyan lett a kezdeti vállveregetéses elismerésből, barátkozásból kölcsönös megvetés, 
miközben nem próbál igazságot tenni, s minduntalan érzékelteti, hogy a két író ellentéte 
nem passzírozható a jó és a rossz egyértelműnek gondolt, épp ezért semmitmondó kate-
góriájába. Az értekezésben olvasható idézetekből kitűnik, hogy Márai nem a népi irodal-
mat kárhoztatta, sokkal inkább az a kétszínűség aggasztotta, amely – szerinte – az általa 
ostorozott „népi” írókat jellemezte (pl. Németh Lászlót vagy Veres Pétert). Lőrinczy 
Huba rámutat, hogy Márai voltaképpen az „igazi”, a valóságos értéket teremtő, a világot 
a maga bonyolultságában fölmutató irodalmat féltette a második világháborús években 
és az 1945 után megnyilvánuló haszonleséstől. Épp ezért tűnik túlzásnak a szerző meg-
jegyzése, miszerint „Márai szinte kizárólag az önző, kapzsi, harácsoló, haszonelvű lényt látta 
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meg a falusi emberben, a parasztban.” Érdekes irodalomtörténeti adalék a témához, hogy a 
két „ellentétes szekértáborhoz” tartozó író szembenállásának neuralgikus pontja a gyak-
ran hivatkozott Petőfi volt, akinek emberi kvalitásait Márai rendre elítélte, miközben 
művészi érdemeit nem feledte méltatni.

Az urbánus-népi konfliktus áttételesen a Jézus- (Júdás-?) regényről, a Harminc ezüst-
pénzről írott tanulmányban is megtalálható (Jézus – Júdás), amely kritikai észrevéte-
lekkel is illeti a művet. Fontos megemlíteni, hogy nincs ezzel egyedül: Lőrinczy Huba 
megjegyzése a Szívszerelem után tervezett legutolsó Márai-regényről („Talán jobb is, hogy 
nem írta meg.”) arra enged következtetni, hogy a művek „üzenetének” fontossága nem 
írhatja fölül az esztétikumot. Folytatván a gondolatmenetet: Lőrinczy Huba kritikus 
természetű megjegyzései nem pusztán a Harminc ezüstpénz következetlen megkom-
ponáltságára („rendhagyó, »szabályszegő« epikai alakzat [...] nincs a műnek egységes epikai 
arculata”), nem is csupán műfaji eldönthetetlenségére vonatkoznak (ami önmagában 
egyébként, ha a szöveg hitelesen szólal meg, nem lehet kritika tárgya), sokkal inkább 
a megterhelő szentenciózus-esszéisztikus szöveghelyek túlhajtásait kárhoztatják. Az 
Esszébe ágyazott krizisregény című tanulmány először ugyancsak a „vajúdás” (nomen est 
omen), a mű keletkezésének nyomába ered – mi tartott és miért az 1947-es első változat 
papírra vetésétől az 1983-as megjelenésig, s mi célt szolgáltak a kétnyelvű (magyar, 
német) próbálkozások.

A filológusi munkát követően a regény narrációjának és filozófiai hátterének fölfejté-
sét végzi el a szerző. Az ezeket érintő értékes meglátások meggyőzően bizonyítják, hogy 
Lőrinczy Huba a Harminc ezüstpénzt, bár érzékelteti a szöveg többrétegűségét, elsősor-
ban ugyancsak válságregénynek tartja, mégpedig olyannak, amely analógiát mutat a 
regény keletkezésének kora, azaz a XX. század és a regénybe foglalt történések ideje, 
vagyis az I. századi események között, s úgy mutatja meg „a civilizációvá dermedt fausti 
kultúra” végét, ahogy a regényben ábrázolt korszak „a civilizációvá dermedt apollóni 
kultúra” krízisét. Lőrinczy Huba a tanulmány József Attilától származó mottójának 
szellemében figyelmezteti olvasóját, hogy Márai regényében nem a múlt tart tükröt a 
jelennek, hanem ellenkezőleg, a jelen konfliktusai alkalmasak arra, hogy bennük az I. 
századi történések átélhetőbbek, megismerhetőbbek legyenek: „Márai a jelen felől közelít 
a múlthoz, saját korának viszonyai, gondjai, jelenségei segítenek neki fölfogni a hajdani viszo-
nyokat, gondokat, jelenségeket.” S jóllehet olvasás közben fölmerülhet a kérdés, miért volt 
Márainak szükséges épp ezt a korszakot „fölfogni”, Lőrinczy Huba a regény számos 
részletével igazolja a filozofémát. Pedig az Ítélet Canudosban című regényt tárgyaló, már 
említett munkája mind a szóban forgó, mind a Canudos-, mind a Róma-regényről, de 
még az erősítőről is úgy nyilatkozik, hogy „a bennük megidézett múlt nem önmagában, nem 
pusztán önmagáért létezik, hanem azért, hogy tükröt tartson mintegy a »jelennek«, legyen ez 
utóbbinak előképe, párhuzama, szemléltető ábrája.” Nézeteihez a „filozófiát” Spengler és 
Taine, illetve Nietzsche műveiből, szemléletéből meríti, s rá jellemzően nem mulaszt 
el morális tartalmakat fölmutatni, ahogy az a tárgyalt tanulmány végére biggyesztett 
költői-retorikai kérdésben olvasható: „De hol késik az újabb Messiás, s az újabb kultúra?” 
Megjegyzendő, hogy Spengler neve, hatása az ugyancsak inkább krízisregényként, kul-
túrakritikaként, semmint „valódi krimiként, és ugyanúgy bírálói figyelemmel olvasott 
Szívszerelemről szóló tanulmányban is felbukkan, sőt a szerző szerint egyenesen „Márai 
egyik legnagyobb eszméltetőjéről van szó”.

A Harminc ezüstpénzből ismerős szimultaneitást alkalmazza a Hordalékok és diáriumok 
eszmecseréje című értekezés, amely a „párhuzamos olvasás” módszerével vizsgálja 
Déry Tibor és Márai Sándor kapcsolatát, különösen ami a Déry „hordalékai” és Márai 



104

naplói közötti „megfeleléseket” illeti. A vizsgálódás alapja megint csak leginkább a 
„civilizáció-kritika” fogalmával írható le, melynek háttere a korábban már emlegetett 
krízishelyzet. Lőrinczy Huba ebben a tanulmányában egyfelől, a műfaji különbsége-
ken túl, a két író lelkialkatának alapvető és átjárhatatlan különbözőségeire figyelmez-
tet (leegyszerűsítve: Déry mint kommunista, Márai mint polgár), másfelől az említett 
művekben megfigyelhető és hangsúlyos közös vonásra irányítja a figyelmet, ami nem 
más, mint „a följegyzések meditatív, elmélkedő-eszmélkedő karaktere, illetőleg bizonyos témák, 
nézetek, konzekvenciák felötlő hasonlósága, némelykor szinte azonos mivolta.” Az apróbb 
különbségeket nem számítva, a két író példának okáért közel ugyanúgy nyilatkozik 
az öregségről, s bár „Déry érzelmesebb [...] kifejtőbb”, „Márai tárgyilagosabb [...] szófuka-
rabb”, lényegi üzenetük egybevág: „elveszítették a kapcsolatot hajdani, ifjonti önmagukkal”. 
A nyelvről, ennek kapcsán magyarságukról, hazaszeretetükről vallott gondolataik 
úgyszintén egybecsengenek (ami, úgy tűnik, Márai esetében érdekesebb és messzebb-
re mutató). Lényegesen nagyobb hangsúlyt vet azonban a tanulmány szerzője arra a 
művészi, mert a teremtés értelmét is kétségbevonó aggodalomra, amit a világ állapotá-
nak látványa vált ki a két íróból. Ennek megfelelően Déry és Márai nem csupán a ború 
prófétájaként mutatkozik meg előttünk („mindketten hírt adnak a kozmikus elveszettség 
és céltalanság tragikus élményéről”), s nem csupán a tudomány eredményeit figyelik 
növekvő aggodalommal – egyenesen az embert teszik felelőssé önnön tragédiájáért, 
amely ráadásul a vonatkozó időszakban (1964–1977-ig, amíg Déry „hordalékai” papír-
ra kerültek) még korántsem teljesedett be. A tanulmányíró megállapítását idézve: „a 
könyörtelen létharc gyilkos ösztön szereplőjeként avagy a massza elemeként az ember ijesztő 
lény; semmi jót nem várhatni tőle.”

Bár értekezése utolsó bekezdésének tanulsága szerint Lőrinczy Huba valószínűtlen-
nek tartja, hogy ha Márai és Déry ekkoriban találkoznak egymással, „bármiben is szót 
értettek volna”, a fönti példák segítségével a két szövegvilág és alkotói magatartás helyen-
kénti olyan összhangzatát mutatja ki, ami legalábbis megkérdőjelezi a tanulmányzáró 
állítás igazságát.

A kötet levezetőakkordja két recenzió, jobban mondva, inkább kritika: az egyik Márai 
Sándor és Simányi Tibor „levélbarátságának” bemutatása, a másik egy alaposan megrá-
gott, valósággal – és olvasása közben úgy érezni, joggal – szétcincált „forgácskötet”, az 
Egyszemélyes emigráció.

Az előbbi, a Kedves Tibor! című munka, amely „egy levélkapcsolat barátsággá mélyülésé-
nek folyamatát tárja elénk”, hiánypótlást jelent a szerző számára. Róla írván, azontúl, hogy 
a kötetet övező szótlanságból kiindulva szóvá teszi „a magyarországi Márai-befogadás 
kedvezőtlen átalakulását”, evidensnek gondolt, de talán kissé sommás értelmezését adja 
a leginkább „kapcsolattartásra” szolgáló Márai-leveleknek, amelyek „inkább életrajzi for-
rások, mintsem műalkotások [...] Ő nem ragyogó, líraian átszellemült, művészet- és létbölcseleti 
töltésű esszéket fogalmazott levél gyanánt, mint Rillce tette, hanem híreket közölt önmagáról, 
véleményt a világ bizonyos dolgairól, kért, kérdezett, praktikus tanácsokat adott stb.” A kötet 
szerkesztését illető kritikusi hang olykor iróniába csap át (amikor a számtalan helyesírá-
si vétségről mint a kegyelet „egészen különleges fajtájáról” szól), amely egy ráncba szedett 
újbóli kiadás sürgetésével, végezetül egy máraisan ironikus-sztoikus mondattal fejezi be 
művét: „Illúzióink persze nincsenek.”

Az Egyszemélyes emigráció, bár nem hallgatja el a könyv szükségességét és fontosságát, 
sőt dicséri a szerkesztői koncepciót és elszántságot (Salamon István műve), érezhetően 
jobban kihozza sodrából a kritikust. Minden addiginál indulatosabban ostorozza a pon-
gyolaságokat, a stilisztikai hanyagságot, de nem feledkezik el a „tartalmi” elcsúszások-
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ról, tévesztésekről sem, például a kötetben megkérdezett szerzők kitüntetéseivel kapcso-
latban (jelesül: Borbándi Gyula és Hubay Miklós érdemrendjeit miért nem tüntették föl, 
amikor mindenki másét igen).

Lőrinczy Huba tanulmányainak stílusa olvasmányos, könyve nem csupán irodalom-
értőknek ajánlható. Szövegeit közérthető, tiszta nyelv jellemzi – egyrészt tartózkodik az 
elméleti terminusok túlzott használatától (már könyve előszavában, amikor „a templomi 
áhítattal övezett” Paul de Mantól idéz, elhatárolódik a túlságosan teoretikus irányzatoktól 
és álláspontoktól), másrészt, a tárgyalt íróhoz méltón, stílusa kissé arisztokratikus, amit 
leginkább az archaikus ízű szavak használata eredményez (diárium, nem hágy kétséget, 
etc, editio [sic!]).

Az utolsó könyv bevezető sorait ma már fájdalmas olvasni. „A szerző immár monográfia 
írására készül” félmondat egyértelművé teszi, hogy a tárgyalt kötet értekezései egy tel-
jesebb munka részeiként olvashatók, „egy másik, még nagyobb munka kezdetét” mutatják. 
A 2007 őszén eltávozott szombathelyi irodalomtörténész pályájának méltó és megrázó 
befejezése ez a szenvedélyes Márai-rajongásról valló tanulmánykötet.

(Savaria University Press)
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Ilia Mihály
Könyvek árnyékban

 

A nagy irodalmi mozgások, nemzedékek látványos fogadtatása, irodalmi és nem 
irodalmi vitákat provokáló megjelenése bizony csak árnyékban hagy sok szerzőt, köny-
vet, jelenséget. Utóbb, ha olvassuk ezeket az árnyékba került könyveket, érezzük, hogy 
a kanonizált művek kevésbé érthetők ezek nélkül, a kor sokféle jelensége néha jobban 
tükröződik bennük, mint a „futtatottakban”, kis világukban mélyebbre ásnak és látnak 
a kortársi művészeti életben, mint mások. Sorsuk nem mindig az elfeledés, gyakorta az 
újrafölfedezés hozza ki ezeket az árnyékból, korhűségük nem mindig bilincs, kis világu-
kat nagy részletességgel tudják fölidézni, igazi élettragédiákat tudnak látni és megírni. 
Ragaszkodásuk az elődökhöz nem utánzás, hanem folytatás, a hely szelleme erősebben 
köti történeteiket olyan nem közismert helytörténeti, művelődéstörténeti mozzanatokhoz, 
amelyek nem viselik magukon sem az egyetemes emberi bélyeget, sem pedig a magyar 
sorskérdések bélyegét, mégis bensőségesen idézik meg történetekben az embert gazdag 
változatokban.

Ilyen szerzőnek gondolom én Bordás Győzőt, akinek sokadik kötete 2008 tavaszán jelent 
meg a Forum Kiadónál: Az Úr órája címmel. A szerző mint a Forum egykori vezetője, szer-
kesztője vált ismertté, igen gazdag képzőművészeti, irodalmi publicisztikája mellett több 
regény írója is (Fűzfasíp 1982, Csukódó zsilipek 1995, Katonaszökevény 2004), a két Pechánról 
szóló képzőművészeti kismonográfiája (illetve ugyanennek a két művésznek az életművét 
bemutató album, amelyet Bel Durancival közösen készített), két publicisztikai kötet is 
a neve alatt jelent meg. Az 1948-ban Verbászon született szerző éveit illetően a Sympo-
nemzedék első korosztályába is tartozhatna, hiszen pályafutása párhuzamos az övékkel, 
sőt gyakorta nagyon is érintkezik azokéval a Magyar Szó vagy a Híd szerkesztőségében 
végzett munkája révén, a Forumnál töltött évei alatt pedig éppen ennek a nemzedéknek a 
legjelesebbjeit segítette. Csáky S. Piroska: A Forum Könyvkiadó bibliográfiája 1957–2006 című 
hatalmas könyvészeti munkájában rekonstruálható, hogy B. Gy. hogyan járul hozzá ennek 
a nemzedéknek irodalmi kiteljesedéséhez. Persze a szerkesztő, kiadói igazgató nemcsak 
híveket szerez, hanem ellenségeket is. Ilyenkor, ha ez a valaki író is, bizony csak ki van 
téve a szakma különös figyelmének, az irodalmi világ nem bánik vele kesztyűs kézzel, 
vagy elhallgatják, vagy megértőn, de kicsit a kiskorúnak kijáró iróniával szólnak róla. 
Bordásnak – úgy látom – mindkettőből kijutott, pedig egyikre sem szolgált rá. Irodalmi 
publicisztikájában bőséggel szólt kortársairól, a bácskai magyar irodalom hőskorának 
képviselőiről, akik közül többen kiadójának szerzői lehettek még, és B. Gy. személyes 
kapcsolatot tarthatott saját nemzetisége irodalmi múltjának képviselőivel. Regényei 
tulajdonképpen családtörténetek, a saját családja története, ezekben is, mint novelláiban, 
erősen működik a dokumentarizmus. A szülőváros, Verbász, illetve a származás kis 
faluja, Feketics terein és utcáin sétáltatja meg hőseit, akik minden írói fikció nélkül a tör-
ténelemben, e térségek tragikus történelmében mozognak. Nevezhetném divatos szóval 
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sorsregényeknek Bordás műveit, de a szerző nem erre a regénytípusra tendál, gazdag 
szereplőgárda, dúsan burjánzó események és a lokális világ specialitásai teszik különössé 
írásait. A soknemzetiség világába került kisváros (magyar, német, szerb) élete nem csak 
regényeinek, novelláinak tárgya, s ezekben Bordás Győző jó tanítványa és folytatója Pap 
Dánieltől Herceg Jánosig mindazoknak, akik ezt a világot műveikben megörökítették. 
A kisvárosi különcök, akik híven fejezik ki e térségek embereinek sorsát, éppúgy jelen 
vannak B. Gy. írásaiban, mint Tolnai Ottóéban vagy Gionéban.

Bordás Győző új kötetének műfaji megjelölése a szerző szerint: Dokumentumnovellák 
és tárcák. Verbász német, szerb és magyar világa (jobbára a 19. század második felében) 
kitűnően idéződik föl több írásában is, melyekben a szerző kedvvel használ olyan levéltári 
iratanyagot, naplót, hivatalos iratot, melyek írói szándékának megindítására vagy kifejezé-
sére szolgálnak. Persze az olvasó hol hiszi, hol nem, hogy ezek valóságos dokumentumok, 
a szerzői szándékhoz úgy hozzásimulnak, hogy nem olvashatjuk mindig annak, aminek 
nevezve van. Bordás jól rejti a fikció és tényanyag összevarrásának szálait. Különcei néha 
világhírre vergődnek, a kor technikai újdonságai használói (kerékpár, autó) eszünkbe jut-
tatják „a röpülő Vucsidol” történetét, mint irodalmi előfutárét, persze van dokumentum, 
mely nem kétségesen az, az Összefoglaló jelentés című elbeszélés azt a megdöbbenést örökíti 
meg, amikor a pesti Történeti Hivatal anyagában a szerző saját nevét is fölleli meg festő 
barátjáét, Maurits Ferencét. Ez igazán dokumentumnovella az eredeti jelentés idézésével, 
de a rettenet, amit átél a szerző, a közös múltunkra vonatkozik: hát így éltünk? Talán elő-
ször bukkan föl a nem magyarországi magyar irodalomban ennek a közös félelemnek a 
múltbeli dokumentuma.

Regényei mellett több novellájában is kedvvel idéz családi iratokat B. Gy. 
Az egyik legfurcsább ilyen dokumentumjátéka a Családi címer című írása, amely a 

nemesi oklevél megújításának történetét mondja el, már maga a tény is furcsa, hiszen 
éppen Jugoszláviában, azaz most Szerbiában a magyar nemesi származás oklevéltörténete 
nem egészen aktuális dolog, sőt, talán nem is illedelmes némelyek előtt. De ha az olvasó 
megnézi az 1793-ban kiadott bizonyítványt, mely a nemesi származás igazolása, nagyot 
derülhet az aláírók nevén, s talán a szerző maga is erre akarta irányítani a figyelmet. Az 
aláírók ezek: Piukovity Ágoston, Kénéy Antal, Fraticsevics Pál, Lukareczki Volarich János, 
Vojnits Barnabás, Jáhó Péter, Eremits Lukács, Almási Antunovits Pál. A magyar nemesi 
igazolást jobbára szerbek és bunyevácok írták alá, állították ki. (Erre szoktam volt monda-
ni, hogy az élet abszurd, nem az irodalom.)

A Levél a túlvilágra című írása Márai Sándornak szól, 1999. április 18-án kelt Újvidéken. 
Ez bizony a bombázások ideje, a szerző személyes veszélyérzete, a kiszolgáltatottság 
panasza az íróelődhöz, aki az otthontalanságot nemcsak megírta, hanem át is élte. Az írá-
son elgondolkodhat a hazai olvasó: ugyanis a jugoszláviai, vajdasági magyarság nem úgy 
élte át a bombázásokat, mint a hazai.

Nekik ez nem a milosevicsi rendszer megbüntetése volt, hanem személyes veszélyezte-
tésük, mindennapi életük tárgyainak pusztulása. A Duna-hidak lerombolását más szem-
mel nézte a parton sétáló Bányai János, Maurits Ferenc és Bordás Győző, mint a híreket 
halló magyarországi polgár. Ezt az érzést írja Bordás Győző a Máraihoz címzett levélben, 
ezen az itthoni olvasónak el kell gondolkodnia.

Bordás olvasmányos elbeszélő, saját nemzetiségi irodalmi múltja, művészeti értékei, 
családtörténetei gazdag anyaga írásait kiemelik a lokális érdekességből, és ezt a különös 
vajdasági kisvárosi világot, illetve a soknyelvű nemzetiségi nagyvárost (Újvidéket) jó 
irodalmi anyaggá gyúrja és érdekessé teszi olvasója számára. (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2008)
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Várnai Pál
Kisvárosi út a holokauszthoz

Végső István–Simko Balázs: Zsidósors Kiskunhalason

A két fiatal történész könyve végigkíséri a halasi zsidóság sorsát a kezdetektől napjainkig, amikor 
az igen kisszámú zsidó közösség még mindig képes fenntartani egy hitközséget. Megtudjuk, többek 
között, hogy Kiskunhalason 1744-ről már van adatunk egy zsidó gyapjúkereskedőről. Hogy az utána 
következők gyapjú-, bőr- és gabonakereskedelemmel foglalkoztak, majd pénz- és hitelintézeteket léte-
sítettek, és hogy számuk, a rivális görög kereskedők visszaszorításával, rohamosan nőtt. 1795-ben 49, 
1815-ben már 75 zsidó lakott Halason. A 19. század elején már volt imaházuk, iskolájuk és temetőjük. 
Három halasi zsidó polgár harcolt az 1848–49-es szabadságharcban. A legtöbben az 1870-esés 1880-
as években érkeztek Halasra. A hitközség hivatalosan ortodox, de ez az ortodoxia igen laza volt. Az 
ünnepeket megtartották, de a zsidók többségének életmódja nem különbözött a más felekezetekhez 
tartozókétól: gyorsan asszimilálódtak. A helyi református gimnázium is szívesen fogadta a zsidó 
fiatalokat. Az igazán vallásosak, a „bócherek”, a „pajeszosok” Észak-Magyarországról jöttek és a 
szegényebbek közé tartoztak. A zsinagóga körül éltek és a hitközség, valamint a jobb módú zsidók 
támogatására szorultak.

A könyv részletesen ismerteti, hogy a 19. század második felére létrejöttek a zsidók életét segí-
tő egyesületek: a Chevra Kadisa (Temetkezési Egylet), a Kiskunhalasi Izraelita Jótékony Nőegylet 
és a Betegsegélyző Egylet. Ezeket követték a valláshoz nem kötődő cégek: a Kereskedelmi Bank, 
a Mészhomokkő és Téglagyár RT, a Schneider cég és utódai (a későbbi Barnevál), ők voltak a 
város legnagyobb munkaadói. Zsidók üzemeltették a mozit, ők nyomták és szerkesztették a helyi 
újságokat is. Több zsidó nő vett részt a halasi csipke készítésében. Vezető szerepet játszottak 
a szellemi szabadfoglalkozásúak között, a kereskedelmi és bankélet területén. „Ők jelentették 
a 20. század elején az igazi modern középosztályt” – állapítják meg a szerzők. Zsidók alapították 
a Kiskunhalasi Kereskedelmi Kaszinót (később ez lett a Kereskedők Egyesülete, a „csarnok”), 
amely üzleti tárgyalások mellett baráti összejövetelekre is alkalmas hely volt. A férfiak ide jártak 
sakkozni, kártyázni, dominózni. Mint virilisták, a zsidók bekerültek a helyi képviselő-testületbe 
is. Ahogyan az 1848–49-es szabadságharcban, úgy az első világháborúban is harcoltak: közülük 
68-ból 21-en estek el.

Mint mindenütt az országban – tudjuk meg a könyvből – az 1919-es Tanácsköztársaságnak voltak 
zsidó hívei és ellenzői, sőt kárvallottjai is. Míg néhányan támogatták a proletárdiktatúrát, jóval többen 
féltették üzleteiket, mi több, életüket, és „keresztény” barátaiknál húzták meg magukat. A fehérter-
ror viszont egyértelműen zsidóellenes volt. „A hírhedt Héjjas-különítmény tagjai barakkokba terelték a 
zsidókat.” Az Ébredő Magyarok Egyesülete zsidóellenes akciókat szervezett, plakátokat függesztett 
ki. Több zsidót őrizetbe vettek, közülük egyet, Schwarcz Ignác tanító fiát megölték. Huszonöt évvel 
később láttam, amint a kilencvenkét esztendős Icig bácsit, akkor a hitközség segédrabbiját tolókocsi-
ban hurcolták el a halálba.

A könyvből sajnálatosan hiányzik az 1920-as törvénycikk, az ún. numerus clausus említése, 
amely 6%-ra korlátozta az egyetemeken tanuló zsidó fiatalok számát. Az ezt követő években 
sokan arra kényszerültek, hogy egyetemi tanulmányaikat Olaszországban, Németországban és 
Csehszlovákiában végezzék el.

A szerzők úgy látják, hogy mindent összevéve, a húszas és harmincas években, egészen az 1938-
as első zsidótörvényig, a zsidók élete viszonylag zavartalan volt. Tevékeny részt vállaltak a város 
életében, az említetteken kívül alapítói és vezetői voltak a Kiskunhalasi Atlétikai Klubnak. Gyakran 
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hazafias beszédek is elhangzottak zsidó polgári vagy hitközségi összejöveteleken. Segélycsomagokra 
gyűjtöttek, segélyezték, többek között, a helybeli frontharcosok egyletét, a tűzoltókat, a Horthy 
Miklós Nemzeti Repülőalapot.

A könyvből azt is megtudjuk, hogy már az 1938-as első zsidótörvényt megelőzően is elkezdődött 
a zsidó felekezetű állampolgárok kiszorítása a gazdaságból, bár ilyen irányú hivatalos intézkedés 
még nem történt. Az 1898-ban megalakult Országos Hangya Szövetkezet kiskunhalasi részlege 
1918-ban jött létre. Szerepe különösen megnőtt a Tanácsköztársaságot követő ellenforradalmi 
korszakban, majd a zsidótörvények idején. A Hangya, amelynek fő célja a nemzet védelme volt az 
idegen, liberális (értsd zsidó) érdekekkel szemben, erős konkurenciát jelentett a nagyszámú halasi 
zsidó kereskedőnek. 1938-tól kezdve megkezdődött az árjásítás. A helyi hivatalos közlönyökben 
egyre többet olvashatunk „megbízható keresztény kézről”, „tevékeny fiatal magyar kereskedőkről”. „Itt 
volna az ideje – így a Hangya vezetője –, hogy egy jókötésű szövetkezeti férfi üssön szét a zsidók között.” 
Egyre inkább a zsidók felelősségét firtatták mindenért. Az 1939-ben elfogadott zsidótörvény már 
jóval messzebb ment a zsidóság korlátozásában mind a gazdasági élet, mind az állampolgársági 
jog területén. Többen úgy próbáltak mentességet szerezni, hogy magas háborús kitüntetéseikre 
vagy ellenforradalmi tevékenységükre hivatkoztak, csekély eredménnyel. Végbement az egyesületi 
élet zsidótlanítása is, kizárták őket például az Úri Kaszinóból. Mindezek ellenére a Kereskedők 
Egyesületében továbbra is a hazafias hang uralkodott. Lelkesen üdvözölték a Felvidék és Kárpátalja 
visszatérését, s biztosították a „Kormányzó Úr Őfőméltóságát” törhetetlen bizalmukról. A zsidók 
gazdasági életből való kiszorításában fontos szerepet játszottak az újonnan megalakult keresztény 
egyesületek, a MOVE (Magyar Országos Véderő Egyesület) és a Baross Szövetség, amely a halasi 
iparosok és kereskedők „nemzetmentő” tevékenységét volt hivatva elősegíteni. A zsidók vagyona 
fokozatosan „keresztény-nemzeti” kezekbe került. A MOVE kiskunhalasi megerősödését Pest 
megye alispánja, a hírhedt, s később a vidéki zsidóság tömeges deportálásáért felelős vitéz Endre 
László befolyása tette lehetővé.

A zsidókkal szembeni diszkrimináció mértéke jelentősen függött a helyi vezetők magatartá-
sától, s a halasi vezetők nem voltak különösebben emberségesek. A jogszabályoknál és korlá-
tozásoknál is rosszabb lehetett, hogy a hatóságok szabad kezet kaptak a zsidó magyarok meg-
alázásában, „önkéntes” munkára rendelték és indokolatlan egészségügyi vizsgálatokra küldték 
őket. A már nem zsidó kezekben lévő Halasi Újság élen járt az uszításban, „sárga foltos seregről” 
cikkezett, „förtelem, szenny, piszok a zsidó nagyvágók telepein” – írta. Hivatkozva a keresztény tár-
sadalom tiltakozására, a városi gőz- és kádfürdő használatát korlátozták a zsidók számára, mert 
úgymond, az emberek jó része inkább lemond a fürdő használatáról, semmint azt a zsidókkal 
közösen használja.

A helyi korlátozások következtében, tudjuk meg a könyvből, a harmincas évek végétől egyre több 
üzlet került keresztények kezébe. Folytatódott az árjásítás, nem hosszabbították meg a zsidók  bérlete-
it, nem adtak ki számukra iparengedélyt. A még meglévőkkel szemben pedig úgy próbálták felvenni 
a versenyt, hogy kirakataikba a „keresztény üzlet” feliratot helyezték. Később ez a folyamat tovább 
ment: „Magyar, csak magyarnál vásárolj!” „Ha pénzed idegennek adod, fajtád árulója vagy.” Plakátokon 
gyerekek kérdezik anyjukat: „Ugye ez keresztény üzlet?”. Nem volt jobb helyzetben az értelmiségi 
szakma sem. Korlátozták a zsidó ügyvédek és orvosok számát. Endre László számos törvénysértő 
intézkedést foganatosított. Hivatkozva a „keresztény kereskedő társadalom egyhangúlag megnyilatkozott 
kérésére” kitiltotta például a zsidókat a helyi piacokról. Ez a lépés, mutatják ki a szerzők, visszafelé 
sült el: jelentősen csökkent a piaci forgalom.

1942-től Halason is egyre inkább a zsidógyűlölő hangnem vált uralkodóvá. Ebben a Halasi Újság 
járt az élen, amely országos viszonylatban is a legradikálisabbak közé tartozott. „Mindenki érzi, hogy 
akkor követte el ez az ország a legnagyobb hibát, amikor ezt a piócafajt a nyakára engedte, hogy a vérét szívja.” 
A helyi Hangya vezetője, Hudi András, az egyik legvirulensebb zsidógyűlölő, hol „piszkos zsidó pro-
pagandáról” beszél, hol arról, hogy „a rémhírterjesztés a zsidóság legkedvesebb csemegéje... Németországban 
már lógnának ezek a hitvány konkolyhintő zsidók.” 

Újabban gyakran olvashatunk arról, hogy az 1944-es német megszállásig Magyarország volt a zsi-
dóság mentsvára, hogy itt még úgy-ahogy meg tudtak élni, az ország kapui nyitva álltak a szomszé-
dos országok zsidói előtt. Hogy fizikai bántódásuk nem esett, nem hurcolták, ölték meg őket. Mindez 
nem kérdéses. Mégis, Végső István és Simko Balázs könyvének egyik nagy érdeme, hogy kutatásokra 
és dokumentumokra támaszkodva megmutatja, hogyan szorult a hurok fokozatosan a zsidók nyaka 
körül, hogyan történt gazdasági tönkretételük, hogyan lehetetlenítették el őket már jóval elhurcolásuk 
előtt, hogyan lettek páriák és bűnbakok szülővárosukban. Arról is olvashatunk a könyvben, hogy a 
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zsidó boltok voltak a legnépszerűbbek, nekik volt a legnagyobb forgalmuk. Meg lehetett volna emlí-
teni, hogy nevezetesek voltak arról, hogy hitelt adtak, mert megbíztak vásárlóik becsületességében. 
Erre azonban gyakran ráfizettek és tönkrementek.

Rosszabbodó életlehetőségeik ellenére – tudjuk meg az itt közölt születési és halálozási statisztikák-
ból – a zsidók továbbra is bíztak a jobb jövőben és a kormányzóban, akitől, naiv módon, biztonságu-
kat remélték. Kevesen próbáltak kivándorolni. Dr. Kálmán József, a város egyetlen szanatóriumának 
a tulajdonosa is bizakodó volt. A könyv idéz visszaemlékezéseiből: „A külföldi rádiókból csupa jó hír 
érkezett. A magyar zsidóságban feléledt az optimizmus.” Feleségével úgy érezték, eljött az idő, hogy első 
gyermekük megszülessék. „Ki gondolt arra, hogy nemsokára jön a német megszállás.” Nem sokkal ezután 
történt, hogy a betegéhez siető orvost, a „piszkos zsidót” lelökte kerékpárjáról és internálással fenye-
gette meg egy őrmester.

Amikor 1944. április 28-án megszületett a zsidók gettósításáról szóló rendelet, kijelölve a zsidók 
helyét, a Halasi Újság a következőképpen kommentálta az eseményt: „Tudnánk nekik megfelelőbb helyet 
is kijelölni, például a Harangos-tó és a Cserepes-tó kellős közepét.”

A könyvből azt is megtudjuk, hogy a gettó két részből állt: volt egy belső, a zsinagóga szomszéd-
ságában és egy külső, a vasút közelében. Úgy alakult, hogy a belvárosiba kerültek a gazdaságilag és 
társadalmilag fontosabb családok, a külsőbe pedig a szegényebbek. Az utóbbiból többen hagyták el a 
szegedi téglagyárat az első, Auschwitzba tartó vonattal, míg a második és harmadik vonat utasainak 
jelentős részét, a Kasztner-akciónak köszönhetően, „jégre tették” és Ausztriába kerültek, munkára. 
Nem lehet tudni, hogy a helyi zsidók közül kijelölt vagy megválasztott bizottsági tagok mely ismere-
tek birtokában lehettek – valószínűleg semmilyen –. Tény azonban, amit a szerzők állítanak, hogy a 
„gettósításban részt vevő zsidó tanács tagjai, és különösen vezetője... nem voltak túlságosan népszerűek 1945 
után a közösségen belül”.

Kiskunhalas egyike annak a kevés városnak (Szeged, Debrecen és Szolnok mellett), amely zsidó-
ságának jelentős része túlélte a deportálást: mintegy húszezren a hatszázezerből! A halasi gettóba 
került 551 főből 184-en pusztultak el útközben vagy lágerekben. A gettóról, az oda kerülők elhelye-
zéséről név és cím szerint részletes információt találunk az egyik mellékletben. A munkaszolgála-
tosok között nagyobb volt a veszteség. Az 1940 és 1944 között bevonult kétszáz férfiből nyolcvan 
nem tért haza. Közöttük volt apám (Schwarcz Károly) és két huszonéves anyai nagybátyám (Várnai 
[Winter] László és Winter Károly). Ők Ukrajnában lelték halálukat, míg apám Dachauban végezte. 
A közelebbi családtagok közül még apám nővérét, Helént és férjét, Rózsa Edét vitték el Bácsalmásról 
Auschwitzba.

A Tömegmészárlás a kiskunhalasi vasútállomáson címet viselő fejezet részletesen foglalkozik az 
1944. október 11-én a halasi állomáson történtekkel, majd annak utótörténetével. Az esemény 
Halason kívül kevéssé ismert, s ha méreteiben igen, de kegyetlenségében nem marad el az 1942. 
évi újvidéki gyilkosságoktól (Hideg napok). Ha a csipke Halas város dicsősége, ez a tömeggyilkos-
ság a város szégyene, még akkor is, ha a felelősség csak részben a városé. A fent említett napon 
több vagon, nagyrészt fiatal, 17–20 éves munkaszolgálatos érkezett Újvidékről. Egy robbantás 
után elterjedt a hír, hogy partizánok támadták meg az állomást. A partizánveszély, mint tudjuk, 
az újvidéki mészárlásnál is jó ürügy volt. Ezt követően német és magyar katonák, valamint pár 
helyi vasutas több órán át tűz alá vette a vagonokat és legyilkolta a bennük tartózkodó, valamint 
az onnan menekülő munkaszolgálatosokat. Több tanú szerint viszont valaki kézigránátot hajított 
a vagonokba. A kétszáz emberből csupán tíz-tizenöt élte túl az eseményt. Valószínűnek látszik, 
írják a szerzők, hogy a zsúfolt állomáson történő atrocitás nem egy spontán esemény, hanem egy 
alaposan előkészített mészárlás volt. Többek között az egyik keretőrmester korábban részt vett 
a Borból Cservenkára hajtott munkaszolgálatosok legyilkolásában. Pár éve találkoztam az egyik 
halasi túlélővel, Ruttkai Iván svéd állampolgárral, a színésznő Éva testvérével, aki úgy menekült 
meg, hogy egy őrmester rádobott egy katonazubbonyt, hogy meneküljön. Többen beszaladtak 
közeli házakba, többségüket megtalálták és agyonlőtték. Egy másik túlélő, Barna M. István, aki 
később feleségül vette a menedéket adó család lányát, a Rendőrkapitányság Politikai Osztályának 
lett a vezetője. Négy tárgyalás foglalkozott az eseménnyel, de részben a zavaros vallomások miatt 
máig sem tisztázott, hogy az SS mellett milyen szerepet játszottak felfegyverzett polgárok, keret-
legények, illetve helyi vasutasok.

A könyvben rövid fejezet foglalkozik a zsidómentéssel és kikeresztelkedéssel. Annak ellenére, 
hogy vidéken sokkal kockázatosabb volt bármit is tenni. Dr. Monszpart László, a halasi kórház igaz-
gatója több beteget bújtatott, két gyermeket pedig a gettóból csempészett ki és vitt fel Budapestre egy 
önfeláldozó nő.
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A Zsidósors a háború után című hosszabb fejezet igen fontos kérdéseket vet fel. „A trianoni határok 
között élt zsidók alig 30–40%-a élte túl a holokausztot. Többségük fővárosi és mentesítést kapott személy volt. 
A vidék izraelita népességének alig 10–15%-a tért vissza.” Ismeretes, hogy a túlélők az akkori kaotikus 
helyzetben eléggé viszontagságos módon kerültek haza: hetekig utaztak, hol vonat tetején, hol 
gyalog, a hosszú út folyamán a falvakban koldulni kényszerültek. Hazatérésük után pedig – leg-
gyakrabban hiába – várták vissza hozzátartozóikat. A fogadtatás sem volt mindig barátságos, bár 
akadtak együttérző, segítőkész ismerősök és szomszédok is. Mások letagadták a náluk megőrzésre 
hagyott pénzt, ékszert. Lakásaikat a legtöbben kifosztva találták, holmijukat vagy a helyi lakosok, 
vagy valamelyik hadsereg katonái, de előfordult az is, hogy valamelyik hazatérő munkaszolgálatos 
vitte el a raktárból.

1945-ben újból megalakult a hitközség, beindult az oktatás, cionista szervezetek létesültek. 
A kereskedők visszaigényelték üzleteiket, az orvosok újból praktizálhattak. Sokan elhagyták a várost, 
Budapestre vagy külföldre távoztak. Közöttük volt a hitközség nagytekintélyű rabbija, dr. Dohány 
József is. Megszűnt a zsidó iskola, elcsendesült a korábban oly színes és hangos templomudvar, eltűnt 
egy egész zsidó szubkultúra.

Érdemes pár szót szólni a halasi kereszténység és a zsidó lakosság kapcsolatáról. Idézek a könyv-
ből: „Kiskunhalason a keresztények és a zsidók egymás mellett békésen megfértek, de nem keveredtek. Csupán 
a zsidótörvények generálta feszültség állította őket egymással szembe.” Ez nagyjából így is volt. A zsidó-
törvények előtt a zsidók „csupán” idegenek maradtak ebben a zárt alföldi városban. Ami a háború 
utáni helyzetet illeti, korrekt a szerzőknek az a megállapítása, hogy „az előítéletek és a zsidókkal szemben 
tartózkodó magatartás sok helyen gátolta a túlélők életét.” Úgy mondanám, hogy a holokauszt traumáját a 
társadalom egésze – sajnos – a mai napig sem tette magáévá. 

Megemlítik a szerzők, hogy a túlélők közül sokan beléptek a kommunista és a szociáldemokrata 
pártba, és közülük nem kevesen vezetők lettek. Voltak, akik ezt a Szovjetunió, illetve a rendszer iránti 
hálából tették, abban bízva, hogy az új érában végre egyenlők lehetnek. Mások már korábban is bal-
oldaliak voltak. Később sokukat kizsákmányolóként kizárták a pártból. Jóval problematikusabb azok 
szerepe, akik a „rendfenntartókhoz” csatlakoztak, „ahol szívesen fogadták őket.” Mintegy 50–70 helybeli 
vagy még ott tartózkodó munkaszolgálatost említ a könyv, akik az új rendszer részére megbízhatób-
bak voltak, és feltehetően számukra akkor egyetlen lehetőségként ez a kétes karrier kínálkozott. Nem 
zárható ki, hogy egyesek bosszúvágyból csatlakoztak. A szerzők említést tesznek egy 1946-os „vér-
vád” híresztelésről, valamint egy 1949-es tőkés- vagy magántulajdon-ellenes és részben antiszemita 
demonstrációról is (a kettő gyakran együtt járt, melyet valószínűleg az ún. „reakciósok” ellen szer-
vezett a rendszer. A tüntetés során egy jómódú kereskedőt meg is vertek. 1956-ban Halason is voltak 
zsidóellenes kilengések. Hogy ennek oka az érintettek zsidósága vagy pozíciója (vagy mindkettő?) 
volt, nehéz lenne így utólag eldönteni.

A könyv végén számos kitűnő táblázat található. Többek között az Életrajzmutató a fontosabb 
nevekkel, a „Zsidó származású kereskedők és iparosok jegyzéke 1930-ban”, a „Halasi zsidó keres-
kedők hivatalos jegyzéke”, a „Baross Szövetség tagnévsora”, a „MOVE tisztikarának névsora”, a 
„Legtöbb adót fizetők névsora”, a gettóról készített kimutatások, a munkaszolgálatosok és elesettek 
névsora, a felhasznált sajtó listája stb. A könyv hitelességét és szemléletességét számos korabeli fotó 
is elősegíti.

A magyar holokauszt világszerte legnagyobb szakértője, Randolph L. Braham professzor elősza-
vában azt írja, hogy „Simko Balázs és Végső István... nem csupán a kiskunhalasi helytörténetben, hanem a 
magyar holokausztirodalomban is megkerülhetetlen tanulmányt írtak... ez nem csupán holokauszttörténet, ez 
ennek a kiskunsági településnek is történelmi tragédiája.” Örvendetes, hogy akadnak szép számmal fiatal 
– gyakran nem zsidó – kutatók, akik a helytörténet fontos részének látják az ott élő zsidók történetét, 
hiszen azok gazdasági és kulturális hozzájárulása nélkül egészen másképp alakult volna városuk 
vagy községük sorsa.

Ebben az ismertetésben nem érinthettem a kiskunhalasi zsidóság történetének a könyvben tárgyalt 
minden aspektusát. Így nem szóltam például a felelősségre vonásokról sem. Hasonlóan az állomáson 
történt tömegmészárlás utáni bírósági perekben mutatott magatartásához, az igazságszolgáltatás 
nem jeleskedett abban sem, hogy a város vezetőinek, a szélsőséges sajtó munkatársainak, az igen 
rosszindulatú tisztiorvosnak és másoknak a felelősségét kellőképpen feltárja. Kevés és igen enyheíté-
let született, egyesek elmenekültek, másokat felmentettek. A könyv részletesen foglalkozik a halasi 
hitközség felépítésével és működésével is, melyre nem áll módomban itt kitérni. Hiányolom viszont, 
hogy nem esik szó az igen aktív kulturális életről.
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Végső és Simko könyve alapos kutatáson, eddig feltáratlan dokumentumokon alapuló tudomá-
nyos könyv. Együttérző, de nem részrehajló, hiteles és tárgyilagos. A hátsó borítólapon azt olvas-
hatjuk, hogy „A könyv egy Duna–Tisza közi város zsidó lakosságának vészkorszakbeli történetét mutatja 
be.” Érdemes lenne, talán egy másik tanulmányban, belehelyezni a kiskunhalasi zsidóság történetét, 
annak specifikumát az országos képbe, esetleg (alföldi város, mezőváros) összehasonlítani a régió 
más helységeivel (Soltvadkert, Kiskőrös, Kiskunfélegyháza, Baja, Nagykőrös, Kecskemét). Csoda, 
hogy ennyi év után ilyen sok irat, dokumentum állt a szerzők rendelkezésére. Dicséretükre legyen 
mondva, hogy ezt az óriási anyagot képesek voltak ilyen jól feldolgozni. A szerzők egyébként 
megkérték olvasóikat, hogy észrevételeiket közöljék egy esetleges újabb kiadás érdekében. Én itt 
csupán pár apróságot említenék. Sose értettem egyet a Magyarországon elhonosodott és egyáltalán 
nem pontos, szemérmességből vagy rejtőzködésből használt „zsidó származású” kifejezéssel. A nők 
férjezett neve mellett pedig megemlítettem volna a leánykori nevüket is, hiszen közösségükben 
még ezeken a neveken voltak ismertek. Így még egy halasi olvasó sem képes egyiküket-másikukat 
hova helyezni.

A zsidósors Kiskunhalason nagyszerű tanulmány. Nehéz dolguk lesz a szerzőknek, ha a soron követ-
kező kiadásnál az elsőnél jobbat akarnának a kezükből kiadni.

(L’Harmattan, 2007)
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