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Sándor Iván
A forgatókönyv

Sötétedett, amikor Pauló a kertkapuhoz kísért. Átnyújtott egy dossziét. 
Hazaérve láttam, hogy a A forgatókönyv első része. 

Nem a tenger veri vissza az ég színét. Az égbolt tükrözi a fekete hullámokat. 
A tenger felett a horizonton megjelenő nap az alkony színeiben ég. 
A hullámokból lovas léptet ki. Bronzpajzs, bronzdárda, bronzsisak. 
A forró szél nem enyhül. 
A lovas fekete ménjén vágtába kezd. 
Az éliszi Pisza királyának, Oinomaosznak a lánya, Hippodameia hálótermé-

nek ablakához lép: az örökös, elviselhetetlen alkonyi reggel, az őrség örökösen 
ismétlődő felsorakozása a várudvaron, a lovasok örökös érkezése, a mindenna-
pos verseny, hogy a kérőt, ha győztes, férjemül fogadjam, apám győzelmei után 
a vesztes levágott fejének kifüggesztése a várfalra. 

Tizenhárom koponyát éget kora reggel az alkonyszínben tűző nap. 
És ennek nem lesz vége, amíg apámat le nem győzi valamelyik kérőm. 
Lecsúsztatja hálóköntösét. Testét csak a derékig érő szőke haja takarja. A melle 

nagy és nyugtalan. Verejtékcseppek gyöngyöznek a hátán, a hasán, a combján. 
Három szolgáló lép be. Az első kézitükröt tart eléje. A második bronztálcán 

festékeket. A harmadik tollakkal legyezi. 
Hippodameia jobb keze két ujjával végigsimítja a száját, az orrát, lehunyt sze-

mét. Ugyanígy a szolgálók száját, orrát, szemét. 
Feketével lehunyt szempárt fest a homlokára. 
A szolgálók ismerik feladataikat, lehunyják szemüket. Hippodameia akkor 

parancsolta ezt meg nekik, amikor egy reggel meglátta tekintetükben a részvétet 
és a félelmet. 

Mit vehettek észre az örökös mosolya mögött? 
Minden reggel a homlokára festi a lehunyt szempárt. Éjszaka a veríték lemossa 

a festéket. Álmában látja az arcát. Mintha egymásra rétegeződne a valóságos, a 
nyitott és a festett, a lehunyt szem. Azt álmodja, hogy nem különbözik az arca 
a részvétet és a félelmet eltitkolni próbáló szolgálókétól, ilyenkor megnyugodva 
alszik tovább. 

* Részlet Az argolíszi-öböl című regényből



4

Oinomaosz minden kocsiverseny után maga vágja le egyetlen csapással a vesz-
tes fejét. Az újabb kérőket elvezetik a kifüggesztett koponyák sora előtt. 

Hippodameia tudja, apja mindenkori győzelmének feltétele az, hogy bizal-
masa, kocsihajtója, Mürtilosz meglazítja a versenytárs kocsijának kerekét tartó 
csapszeget. 

Az udvaron felsorakozik az őrség. Tíz sorban tíz-tíz harcos. Vassisakok, vas-
pajzsok, vasdárdák. A várfalon megszólalnak a dobok. Hippodameia mindig 
dobpergést hall. Álmában is. Szeretne dallamot találni a hangzásban, de csak a 
tenger örökös morajlásához hasonlónak hallja a nem szűnő dobpergést. 

A király, amiként minden reggel, belép a szobájába. Az egyik szolgáló fehér 
fátylat borít Hippodameia meztelen testére, mindhárman kihátrálnak. 

Oinomaosz nézi a lányát: anyád ugyanilyen szép volt. 
Hippodameia lefekszik a vörösbársony huzatú kerevetre. Egyik lábát feljebb 

húzza. A fátylat lecsúsztatja felsőtestéről. 
Egyik kérőnek se te kellesz, mondja a király, a hatalom kell nekik. Tudod, hogy 

a várost csak én tudom megvédeni, tudod, hogy ezt mindenki tudja, nincs hát 
senki, önmagam számára sem újabb felfedeznivalóm. 

Hippodameia nyugtalan melle megfeszül. Arra gondol, hogy apja nem ismeri 
a város hangulatát, nem ismeri önmagát sem, azzal, amit kinyilvánít, titkolni 
akarja, hogy ezt ő maga is tudja. Hippodameia bizonyosnak tartja, hogy apjának 
vannak olyan ismeretei, amelyeket nem fed fel előtte, és apjának arról is van 
tudomása, hogy bizalmas fogathajtója, Mürtilosz éjszakánként felkeresi őt. 

Oinomaosz palotatermének erkélyén fogadja a parancsnokok jelentését. 
Sorban járulnak eléje. Meghajlással veszik tudomásul utasításait. A nap erősen 
tűz, bár nem látható az ónszínű felhők mögött. A bástyákon folyamatos a dob-
pergés. A király köpenye élénksárga, a bélése fekete. Szeretne a parancsadáson 
túl szót váltani valakivel. Nem tudja, miről, de vágyódik arra, amiről tudja, hogy 
nem valósulhat meg. 

Mürtilosz, a kocsihajtó nem visel vértet, nincs pallosa, hatalmasabb, mint 
bármelyik parancsnok. Beléptekor az őrt álló katonák a király intése nélkül is 
távoznak. 

Oinomaosz előrehajol a trónszékben, fürkészi Mürtilosz tekintetét. Vajon elta-
gad-e valamit, amikor majd megszólal. A kocsihajtó ismeri ezt a tekintetet. Ismeri 
ura bármilyen tekintetét, azt is, amelyikből kiolvassa, tudomása van róla, hogy 
az elmúlt éjszakát is a lányánál töltötte. Mürtilosz tudja, hogy a király addig nem 
veteti a fejét, amíg a kocsiját jól készíti fel és a megfelelő időben lazítja ki a ver-
senyzők kocsijának kerekén a csapszegeket. Nem egyszerű a feladat, óvatosságot 
kíván, percnyi pontossággal kell végezni a mindennapos munkát. 

Pelopsznak nevezi magát, jelenti Mürtilosz. 
Mit tudsz róla? 
Az apja elbizakodottságában, amiért erőben, szépségben riválisának látta, meg 

akarta ölni. Túlélte a merényletet. Még erősebb, még szebb lett, mint annak előtte. 
A király int, soha nem kíván mások diadaláról hallani. 
Mindegyik erősebb és szebb akart lenni, de a koponyáik egyformák a várfalon. 
Erősebb és szebb mindegyiknél, ismétli Mürtilosz. 
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Talán a lányomnak is ő kellene inkább éjszakára? 
Talán... 
Kettőt vagy hármat küldesz eléje? 
Kettő elég lesz, királyom. 
Kiválasztottad őket? 
Megtörtént. 
Oinomaosz emlékszik Pelopszra. Járt már itt küldöttség tagjaként az udva-

rában. Arról tárgyaltak, hogy közösen szállnak szembe a támadó ellenséggel. 
Pelopsz a küldöttség parancsnoka mellett állt. Szótlanul nézte Hippodameiát. 
Oinomaosz látta, hogy a lánya nem veszi le a tekintetét Pelopszról. Még soha 
nem látta ilyen szépnek a lányát. A fiút is szépnek látta. Magasabbnak önma-
gánál, fekete fürjeit göndörebbnek, tartását kevélyebbnek. A búcsúnál minden 
szokást felrúgva Hippodameiához lépett, jobb keze hüvelyk- és középső ujjával 
végigsimította a szemét, orrát, száját. Azon az éjszakán küldte be először a király 
Mürtiloszt a lányához. 

(Instrukció az operatőrnek és a színészeknek: minden, ami történik, egyszerű 
és természetes. Fontosak a színek, a fekete, a feketébe keveredő szürke, a sárgák 
változatai, narancs, citrom, sárgásvörös, a vár terrakotta színe. Csak Hippodameia 
fátyla és öccsének, a király kisfiának, Pitheusznak a köpenye fehér.) 

A lovas maga mögött hagyja a tengert. 
A nap elveszíti az időt. 
A szürke felhők takarásában megállapíthatatlan, hogy felfelé kapaszkodik-e 

vagy eltűnik. 
Sziklafal mentén kanyarog a hegyi út. Kőtömb gurul le a csúcsról. Sárga porfel-

hő borítja el a két harcost is, akik döfésre emelt dárdával eltorlaszolják az utat. 
Pelopsz leszáll fekete ménjéről. 
Mindhárman tudják, hogy kötelességüket teljesítik. Ez hasonlóvá teszi a tekin-

tetüket. A két támadó arcvonásai abban a folyamatosságban merevednek meg, 
ami közben az élet távozik belőlük. Pelopsz átlép a halotton, a még élő torkának 
szegezi a dárdáját. 

Bocsáss meg, mondja a földön fekvő katona. 
A feladatodat teljesítetted, mondja Pelopsz. 
Döfj... 
Menekülj... 
Szégyenteljes halál várna rám, ha így térnék vissza. Döfj... az meg a te feladatod. 
Pelopsz lova pofájához szorítva fejét nyugtatja a vérszagtól rémült állatot. 

Átléptet a holttesteken. Hosszú még az út Pisza váráig. 
A három szolgáló belép Hippodameia hálótermébe. Éjszaka. Ezüstfény. Az 

arcukon mintha ezüstös álarc volna, csak a szemüket hagyja szabadon. Az első 
a tükröt tartja. A második átveszi Hippodameia bíborköntösét. A harmadik 
átnyújtja az éjszakai gyolcsinget. 

Mürtilosz lép be. A szolgálók nem várják be úrnőjük intését, kihátrál-
nak. Mürtilosz átveszi az utoljára távozótól a bíborköntöst, a kerevetre teríti. 
Hippodameia lecsúsztatja magáról a gyolcsot, a kerevetre fekszik. Minden moz-



6

dulat szorgos és begyakorolt. Mindketten tudják, hogy ami történik, megenged-
hetetlen, mégis engedélyezett, tudják, hogy nem ketten vannak, s a harmadik, aki 
nincs jelen, dönt afelett, ami végbemegy. Ezt megbonthatatlan rendnek tekintik. 
Mürtilosz szolgálatai jutalmát készül élvezni, Hippodameia az így elnyert una-
loműző lehetőséget. Ismerik munkaszerszámaikat, a szakértelem nem jár együtt 
az egyhangúsággal. Mürtilosz a karcsú bokánál kezdi a test megmunkálását, 
tenyere lassan kúszik a combig, a kerevet mellett térdelve szájába veszi a mell-
bimbókat, egyik kezével Hippodameia combjai közé nyúl, a másikkal a feneke 
alá, mint a jó szerszámkészítő várja, hogy a lány nyelve mikor fogadja be a nyel-
vét, a szívás erősödésével vezeti be két ujját a szeméremnyílásba, Hippodameia 
egyik kezével párnát szorít az arcára, hogy a hörgését elfojtsa, a másik kezével a 
térdelő ágyékához nyúl, mozdulataikat összehangolják, mint egy kancát, gondol-
ja Mürtilosz, s Hippodameia ismert parancsára ki is mondja, mint a mének, lihegi 
válaszul a királylány. 

Megölettétek? kérdezi Hippodameia, amikor a férfi már mellette fekszik. 
Közeledik. 
Nem esett baja? 
Közeledik. 
A mellére húzza a férfi fejét, a fülébe súg. 
Mürtilosz felemelkedik. 
De hiszen az apád. 
Te ülhetsz a trónjára, ha megesik... 
De hiszen az apád. 
Hippodameia kezét a férfi nyugtalan nemi szervére helyezi. 
Nem bizonyos... 
A várfalon megszólalnak a dobok. A dobosok mellvédője, sisakborítója juh-

bőrből készült. Pelopsz belovagol a várudvarra. Fuvolaszó. A hangszer megszó-
laltatója láthatatlan, a zene elnyomja a dobpergést. Mintha nagyon messziről, 
a felhőkön is túlról hallatszana. Pelopsz lova a rájuk meredő, a naptól feketére 
égett koponyák látványától felágaskodik. Két szolga futva közeledik, elvezetnék 
a lovat, de Pelopsz egy intéssel visszaküldi őket, kantárszáron vezeti az állatot a 
trónszék elé, dárdáját a király előtt a földbe döfi, pajzsát, pallosát melléfekteti, 
sisakrostélyát felnyitja. 

Szebb, mint a többi volt, gondolja a király. Kék a szeme, fekete és göndör a 
haja, ívelt, vastag az ajka. Magasabb a korábbiaknál. A karizmai is erősebbek, két 
harcosával könnyűszerrel végzett. 

A trónszék egyik oldalán Hippodameia foglal helyet, a másikon tízéves fia, 
örököse a trónon. Pitheusz karcsú, sötét haja a vállára omlik, tekintete szelíd, 
figyeli apját, örökösen utasításra vár. 

A leányomért kívánsz versenyezni? 
Érte és királyságodért, döntésed szerint. 
Hippodameia felemelkedik. Meghajol apja előtt. Meghajol Pelopsz előtt. 

Meddig ismétlődik minden, gondolja. Az őrség felsorakozik Pelopsz mögött. Tíz-
tíz harcos, a szokásos tíz sorban. Dárdájuk előremered. Pelopsz lovára ül, elindul 
a falanx előtt kijelölt szálláshelyére. A dárdások kísérik. 
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Oinomaosz fiához hajol, súg neki, Pitheusz szolgálatkészen felugrik, meghajol. 
Hippodameia szeretné tudni, miért vet rá öccse szomorú pillantást. Mindig úgy 

érezte, Pitheusz követi őt. Nem jár utánam, mégis mintha tudna még az érzése-
imről is, gondolja. Mintha Pitheusz megőrizte volna a tudást, amit Hippodameia 
emlékezetnek nevez. Öcsém rendelkezik azzal, ami belőlem hiányzik. Miért szo-
morú most? Miért az együttérző pillantás? Mit súghatott neki a király? 

Pitheusz elsiet. Fehér köntöse lebeg a szélben. Elérkezik a sziklafalba vájt 
műhelycsarnokhoz. 

Fuvoláját már akkor a tokjába zárta, amikor lejött a bástyáról. Minden kérő 
érkezésekor a dobok pergése közben ő szólaltatja meg a fuvolát. Más dallamot 
fúj a kérő üdvözlésekor, mást, amikor apja a verseny mindenkori győzteseként 
levágja a vesztes fejét. 

Nemcsak azért dolgozik a műhelyben, ahol a kovácsolást, kerékgyártást, háló-
szövést, szerszámkészítést tanulja, mert apja azzal bízta meg, hogy minden szak-
mát kitanuljon és közben figyelje Mürtiloszt, hogy a versenyek előtt a parancsa 
szerint időben lazítja-e meg a vesztésre ítélt versenyző kocsikerekein a csapsze-
geket. A hangokat szereti. Az üllőre csapó kalapács, a fát hasító fejsze, a felcsapó 
lángnyelvek, a mesterek kiáltásainak egymásba vegyülő zenéjét. 

Kézbe veszi az egyik nagykalapácsot. Erősek a karizmai. Úgy helyezkedik el, 
hogy apja parancsára ne veszítse szem elől Mürtilosz mozdulatait. 

Mürtilosz szemüvegben dolgozik. A részlegvezetők is. Pitheuszt, amikor 
először érkezett a műhelybe, meglepte, hogy a mesterek inkább hasonlítanak 
papokhoz, énekmondókhoz, hírnökökhöz, mint kovácsokhoz, kerékgyártókhoz, 
asztalosokhoz. Legtöbbjükön ugyancsak szemüveg. Arcvonásaik nemes metszé-
sűek. Ujjaik vékonyak és hosszúak. 

Ma új feladatot kapsz, hajol hozzá Mürtilosz, királyunk büszke lesz rá, hogy 
gyarapítod az ismereteidet. Kézen fogja, a műhely távoli sarkába vezeti. Pitheusz 
úgy érzi, közösek a titkaik, ő is, Mürtilosz is apja parancsait követi, és Mürtilosz 
mintha tudatában volna annak is, aminek apja parancsai közül csak ő lehetne 
tudatában. 

A műhely távoli sarkából nem látható a versenyzők szekereit felkészítők tevé-
kenysége. 

Pitheusz, miközben új beosztása szerint az új részlegvezető kezébe adja a 
vasfogókat, próbálja szemmel tartani a versenyszekerek körül szorgoskodókat. 
Látja, hogy új kerekeket illesztenek, új tartócsapszegeket kovácsolnak, díszes 
lószerszámokat készítenek elő. 

Kivontatják a várudvarra a két szekeret. Befogják a király lovait az egyikbe, a 
másikba Pelopsz paripája mellé az általa kiválasztott fekete mént. 

Pitheusz leteszi a vasfogót, kioson a műhelyből. 
A szekereket a vízpart közelébe vezetik a hajtók. Rövidesen átadják a kantáro-

kat a királynak és Pelopsznak. Pitheusz látja, hogy Mürtilosz a szokásos helyén 
kíséri a felvonulást, látja, hogy szokásosan, abban a pillanatban, amikor az egyik 
bástya takarásába kerül a verseny követésére felsorakozott nézősereg elől, leha-
jol, látja, hogy a szokásos mozdulattal lazít az egyik kerék csapszegén. Látja, 
hogy nem a versenyző, hanem a király szekerének csapszegét lazítja meg. 
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Mintha soha nem volna szünet a dobpergésben. A király kilovagol. Pelopsz 
kilovagol. Hippodameia kilovagol. Rövid vágtában elérik a versenypályát. 

Pitheusz rohan. Félmeztelenül dolgozott a kovácsműhelyben. Hosszú fekete 
haja a vállát veri futás közben. 

A versenyzők elfoglalják a helyüket. A király szokás szerint egymaga hajt. 
A versenyző mellett szokás szerint Hippodameia. Mindkettőn bronzszínű álarc, 
csak a szemrés és az arc alsó része szabad. 

A királyt meglepi, hogy Hippodameia öltözéke teljesen hasonlatos Pelopszéhoz. 
Combig érő csizma. Bőrnadrág, bőrmellény, bronzcsatok. Talán az álarc teszi, 
gondolja, mert nem is tudja megkülönböztetni őket. 

A lovak kiugranak. A kantárok megfeszülnek. 
Pitheusz már nem éri el apját. Próbál a szekere után rohanni. Lemarad. Egy 

szikláról követi a tengerparti vágtát. Látja, amint a király ostorához nyúl. Látja, 
amint a kerék kipörög. Látja a lovak elszabadulását. Rángatják az oldalára bukó 
szekeret. A kantár a király nyaka köré fonódik, a paripák vonszolják a tenger 
felé. 

A másik szekér közeledik a várkapuhoz. Pelopsz és Hippodameia nem pillant 
hátra. 

Pitheusz rohan. Szobájában a fuvoláját keresi. Nem találja. A hátsó lépcsőso-
ron megy fel a várfalra. A titkos hírvivők előtt ismert rejtekajtón jut ki. Az égbolt 
sötét. A sziklás lejtőn köpenyébe belekap a nem szűnő forró szél. 

Várkapu. Sziklás vidék. Mintha minden megegyezne a korábbi várral és kör-
nyékével. Az ég is sötét. A szél itt is sárga port kavar. A várkapu mögött Thébai. 
Oszlopcsarnokok, templomok. 

A várudvaron hatalmas termetű férfi. Az arca nem látható. Az őrség parancs-
noka dárdával tiszteleg előtte. 

Mi volt az utolsó szava? 
Visszatér és elfoglalja a nemzetségétől neki járó trónt, ezt mondta, királyom. 
Soha nem térhet vissza! Induljatok! 
A kapu feltárul. Huszonöt lovas vágtat ki. 
Fekete lován igyekszik Laiosz a tenger felé. Néha hátrapillant. Felfedezi üldö-

zőit. Vágtat. Csak ágyékkötője van. Hosszú szőke haja lobog. Tizenöt év körüli. 
Az üldözők lemaradnak, de egy kiválik közülük, a sziklák között mellékútra tér, 
a fiú elé kerül, bevárja, leszáll a lováról. 

A fiú is leszáll a lováról. 
A végórád jött el, Laiosz. 
A te végórád jött el, parancsnok. 
A két pallos magasba emelkedik. Lesújtanak. Laiosz tízszer szúr a földön 

heverő testbe. 
A tenger fekete. Laiosz a vízpartra ér. A ló vánszorog. Egyik lába eltörött. Nem 

bír tovább menni. Laiosz lemészárolja. Halad tovább. A pallosáról nem törölte le 
a vért. 

Mürtilosz elindul Hippodameia hálótermébe. A három szolgáló meghajol 
előtte. 
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Hippodameia eléje siet, köszönti: üdvözlet a királynak. Ledobja fátylát. 
Mezítelen. 

Mürtilosz megszabadul vértjétől. 
A Thébaiból elűzött királyfi közeledik, mondja. Pallosát az állatbőrre helyezi. 

Háttal áll. 
Hippodameia óvatos mozdulattal emeli a pallost. Tízszer szúr. 
Besietnek a szolgálói. Kivonszolják és állatbőrbe tekerik a hullát. 

Pitheusz menekül. Felér egy magaslatra. Sziklás lejtő. A távolban örvénylő 
mozgás. A fiú lefelé halad. Az örvénylés: alakját változtató nyáj. Öreg pásztor 
tereli az állatokat. Metszett arcvonások. Szemüveg. Az állatok szerteszét rohan-
nak, ha egy mélyedésben vízre lelnek, egymást marva lefetyelik. 

Pitheusz eléri a pásztort. Érdeklődéssel nézik egymást. A pásztor hívja. 
Megpihennek egy sziklánál. A pásztor játszani kezd a fuvoláján. Az állatok köré-
jük gyűlnek. 

Együtt terelik tovább a nyájat. 
Este. A pásztor megfelezi az ételét Pitheusszal. 
Régen tereled a nyájat? 
Régen. 
Honnan jössz... 
Soká tartana, amíg elmondanám. 
De emlékszel rá? 
Emlékszem. 
Pitheusz elkéri a fuvolát. Játszik. 

A vár bástyáin a változatlan dobpergés. 
A falnál árok. Három katona három asszonytestet hurcol. A három szolgáló 

testét az árokba hajítják. Hippodameia vetkőzik a hálótermében. Tapsol. A bejá-
ratot egy óriás őrzi. A tapsra összehúzza a bíborfüggönyöket. 

A pásztor és Pitheusz terelik a nyájat. 
Laiosz mintha a felhőgomolygásból lépett volna elő, közeledik. Az első állatot 

hatalmas pallosütéssel leteríti. Fal a véres húsból. A pásztor és Pitheusz várakoz-
nak. Laiosz jóllakik, az állathullát nyakába akasztja, szívélyesen int feléjük. 

Pelopsz elfoglalja a várudvar nyitott csarnokában Oinomaosz trónszékét. 
Hippodameia díszes öltözékben ül a másik trónszékbe. 

A dobok peregnek. 
Az őrség falanxa felsorakozik. A parancsnok a soron következett királya elé 

lép. 
Labdakosz fia, Laiosz megérkezett, jelenti. Thébai új uralkodója elüldözte, 

habár ő a nemzedék szerinti trónörökös. Befogadást kér. 
Laiosz belép a várkapun. Nyakában a bárányhulla. 
Elhalad a tizenhárom koponya sorfalában. A trónszék előtt a földre helyezi az 

állattestet. Meghajol. 



10

Más ajándékot nem tudtam hozni, királyom. Menekülnöm kellett. 
Miért? 
Ez a rend. 
Hippodameia kedvtelve figyeli a fiút. 
Pelopsz int. A dobok elhallgatnak. A falanx elvonul a trónszék előtt. Pelopsz 

feláll, kézen fogja Laioszt, a harmadik megüresedett trónszékhez vezeti. 
Igazságot fogunk az üldözöttnek szolgáltatni. Fiunkká fogadunk. 
A forró szél meglebbenti Hippodameia hálótermének bíborfüggönyét. 

Hatalmas új kerevet. Pelopsz belép, a behemót ajtónálló összehúzza a függönyöket. 
A királynőn csak áttetsző fehér fátyol. Egymás mellé ülnek a kerevetre. 

Összekulcsolódnak az ujjaik. 
Tudnod kell, mit érzek irántad, mondja Pelopsz. 
Tudom. Érzem. 
Tudom, hogy tudod, tudom, hogy érzed. Tudom, hogy mégsem. 
Hosszan csókolja. 
Tudnod kell, hogy van egy fiam, mondja Pelopsz. Azt kívánom, hogy ő legyen 

az utódom. 
Hippodameia fürkészi a férfi arcát. 
És ha nekünk lesz fiunk? 
Az utódomat nem terheli vétek, semmi sem, az sem, akivé lettem. Azt a maga-

mat akarom ráhagyni, aki voltam. 
És a mi gyermekünk? 
Ő már nem lehet vétek nélküli. 
Én tettelek királlyá. 
Tudom. Mürtilosz a verseny után rögtön jelentkezett nálam a jutalomért. Azt 

is tudom, kivel hált éjszakánként. Nem akarok innen utódot. 
A dobok peregnek. A várudvaron az őrség szokásos vonulása. 
Khrüszipposztot, Pelopsz fiát Hippodameia elé vezetik. Tíz év körüli. Hasonlít 

Pelopszra. 
Nem leszel magányos. Szabad leszel, azt teheted, amit érzel, simítja meg a fejét 

Hippodameia. 
Bevezetik Laioszt is. Hippodameia egymás mellé állítja őket. 
Mindketten a király gyermekei vagytok. Szeressétek egymást. 
A fogadottja vagyok, mondja Laiosz. 
Apám fia vagyok, mondja Khrüszipposzt. 
Legyetek játszótársak. 
A fiúk kézen fogva indulnak el. Visszanéznek. Hippodameia mosolyával int. 

Visszaintenek. 

Pitheusz az öreg pásztor botjával tereli a nyájat. Megpihen egy sziklánál. 
A pásztor fuvoláján játszik. 

Távolból lovas érkezik. Harci öltözet. Vért, sisak, pallos, dárda. Leszáll a lová-
ról, hallgatja a fuvolaszót. 

Merre van Pisza királyának vára? 
Pitheusz a távolba mutat. 
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Nem tudsz beszélni? 
Pitheusz a fuvolájával is mutatja az irányt. 
A harcos lóra ül, átgázol a nyájon, eltűnik. 
Laiosz és Khrüszipposzt a tengerparton. Futóversenyre készülnek. A rajt 

után Laiosz kitör, de maga mellé engedi a fiút. Együtt érnek a célba. Felemelik 
nyilaikat, egy kopár fatörzsre zuhognak a nyílvesszők. Khrüszipposzt találatai a 
pontosabbak. Az utolsónál szándékosan célt téveszt. Nevetnek, birkóznak, nem 
bírnak egymással, nevetnek. 

Verseny a kútig... 
Enyhe emelkedőn futnak a vár felé, a kapu megnyílik előttük, rögtön be is 

csukja utánuk az őrség két fegyverese. Egyszerre érnek a várudvaron álló kúthoz. 
Egy szolga hűsítő italokat hoz. Khrüszipposzt a kúthoz megy, áthajol a peremen, 
hosszan nézi a mélységet. Laiosz figyeli. 

Peregnek a dobok a bástyán. A szakadatlan őrségváltás. Hippodameia háló-
terme ablakából letekint az udvarra. Int. A behemót ajtónálló bevezeti Laioszt. 
Félhomály. A fiú meghajol. Hippodameia nem szólal meg. Lassan megindul, 
néhányszor körüljárja, kézen fogja, a kerevethez vezeti, leülteti. Laiosz félmezte-
lenül érkezett az iménti játékból. 

Szép vagy, mondja a királyné. Végigsimítja a fiú mellét, karját. Két ujjával a 
szemét, arcát. 

Te is szép vagy, királyné, szép vagy és szereted a királyt. 
Hippodameia tekintete változik. Kiszolgáltatott és nyílt. 
Szeretem. Mindent megtettem, hogy az övé lehessek. 
Tudom. 
Tudod? 
Mindenről beszélnek. 
A király is szeret. Hosszú utat tett meg értem. Végigjárta a koponyák folyosó-

ját. Az én kérésemre fogadott a fiának. Akarsz az utódja lenni? 
Oinomaosz király vér szerinti utódja az öcséd. 
Az öcsém soha nem tér vissza. 
Khrüszipposzt a kijelölt utód. 
Rajtad áll... Jutalmadat magad választhatod. Hosszan szájon csókolja. 
Azt mondtad, szereted a királyt, bontakozik ki Laiosz. Végigsimítja 

Hippodameia mellét. 
Szép vagy, mondja Hippodameia, szép vagy és szeretem a királyt. Azt kívá-

nom, mikor vele hálok, hogy sohasem gondolhasson arra, aki Khrüszipposztot 
szülte a számára. Hogy Khrüszipposztra ne gondolhasson mint utódjára. Tudd a 
dolgod. Majd üzenek, hogy melyik éjszaka jelentkezz a jutalmadért. 

A dobok peregnek. 
Hippodameia és Pelopsz a hálóterem ablakából figyelik az őrségváltást. 
Intettelek már akkor, amikor olyan előzékenyen fiadul fogadtad Laioszt, hogy 

légy vele óvatos, mondja a királyné. 
Tévedtem. Akkor is tévedtem, amikor nem fogadtam meg az intésedet. 
Mindenki tisztel. Békét hoztál a városnak. Törvényeidet elfogadják. Szeretlek. 
Te magad láttad? A saját szemeddel? 
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Innen az ablakból. Játszottak, szokása szerint Khrüszipposzt a kút fölé hajolt. 
Laiosz mögé osont, a lábánál ragadta meg, a kútba taszította. Kevésnek gondol-
hatta a nagylelkűségedet. Így akar kizárólagos utódod lenni. 

Pelopsz hívatja az őrség parancsnokát. Megkötözteti Laioszt. Elfoglalja a tera-
szon a trónszékét. Mellette a királyné. Laioszt elővezetik. 

A messzeségből érkező lovas eléri a várkaput. Az őrség útját állja. A lovas üze-
netet ad át. Az őrség parancsnoka sietve a király trónszékéhez lép. 

Lovas hírvivő, királyom, Thébaiból, sürgős üzenettel. 
A számomra Thébaiból? 
Azt mondja, Laiosznak, Thébai királyának. 
Két fegyveres elővezeti a hírvivőt. Meghajol a megkötözött Laiosz előtt. Utána 

hajol csak meg Pelopsz előtt. A két fegyveres térdre kényszeríti. Pelopsz int. 
Felállhat. Laioszhoz lép. 

Zétoszt, a trónbitorlót, aki elüldözött jogos örökségedből, utolérte a végzet. 
Thébai királya vagy. 

A hírvivő tőrével elvágja Laiosz csuklóján a kötelet. Laiosz a királyi pár elé lép. 
Pisza királya, tehát az vagyok, aki vagyok. Thébai erős és nagy. Fegyveresei 

megszámlálhatatlanok. Békét kívánok neked és városodnak. 
Pelopsz feláll. 
Békét neked és városodnak, Thébai királya. 
Laiosz letérdel Hippodameia előtt. Az őrség felsorakozik. Előreszegezett dár-

dával kísérik Laioszt a várkapuig. Elővezetik a lovát. A hírnökkel elnyargalnak. 
Forró szél. Hippodameia megsimítja a királynak a trónszék karfáját szorító 

kezét. 
Várlak, királyom. 
Feláll, visszavonul a hálótermébe. 
Pelopsz nem mozdul. 
Hajnal. Laiosz és kísérője vágtában közelednek a nyájat terelő pásztorokhoz. 
Laiosz magához inti Pitheuszt. 
Tudom, hogy te vagy Pisza királynéjának az öccse. Megismertem a története-

det. Térj vissza királyi apád örökébe. 
Jó itt nekem, uram. 
Jó itt neked? 
Pitheusz bólint. 
Miért? 
A fiú szótlan. 
Nem tudsz beszélni? Félsz? 
A fiú rázza a fejét. 
Adatok neked fegyvert. Küldök neked fegyvereseket. Thébai királya vagyok. 
Jó itt nekem, Thébai királya. 
Nem tudod, hogy ki vagy... 
Az vagyok, aki vagyok. Jó itt nekem... 
Laiosz és kísérője továbblovagol. 
A nyáj körülveszi az öreg pásztort és Pitheuszt. 
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Mindent láttam, mondja Pitheusz. Apám parancsait is követtem, mindent 
megfigyeltem. Részes vagyok mindenben, ami történt. 

Az öreg hallgat. 
Nem volt semmire szavam, mondja Pitheusz. 
Helyesen feleltél Thébai királyának, mondja a pásztor. 
De nem nyugodhatok, mindenre emlékszem. 
Vihar. A nyáj összetömörül. 

Laiosz megérkezik Thébai várkapujához. 
Ugyanúgy sorakozik fel az őrség, mint Pisza várában. Tízszer tízsoros falanx a 

várudvaron. Ugyanazok az öltözékek, a különbség csak annyi, hogy a ruházat, a 
sisakok, a fegyverek borítása nem bronz-, hanem ezüstszínű. 

Apolló temploma előtt tömeg. A házak előtt gyereksereg. 
Az őrség parancsnoka lovon érkezik. Mögötte felsorakozva a sárgán gomolygó 

porfelhőben szolgálók gyűrűjében Iokaszté. 
A bástyákon peregnek a dobok. 
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Zalán Tibor

Testek  A-tól Z-ig

Szövegvázlatok korai Aba-Novák-akt-tanulmányokhoz

Lenyomatok

Most ott fekszenek
idő kopár homokján
lustán árvultan
gazdátlan gyönyörökkel
érett húsukban a volt
szerelmesek egymásról
mit sem sejtve nem tudva
az őket néző 
üres lelkén mindketten
mély sebet hagytak 
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Húsnéző

Abban az erős
napfényben az ifjúság
szélverése közt
Emlékezik És lassan
izmok élesednek át
elgyötört évek olcsó
paravánján Haja még 
sötét Gyönyörhöz
vetkezik Arcára nem
húsára gondol
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Teremtéstelen

Felemelkedik
A felegyenesedés 
ára benne van
a mozdulatban ahogy
a leroskadásé is
A gondolkodás súlya
s a lét aránya más-más
dimenziókba 
rántja Fölfelé billen
– árnyékba roskad
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Kitakarás

Mellei telten
buggyantak szét amikor
először adta
oda magát az éhes
és brutális állatnak
Élvezte a hím hogyan
tépi húsát Nem szégyent 
érzett csak forró
szélverést a méhében
Gyönyöre helyét
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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(1. rész)

A töredék velem született kifejezésmód,
létforma. A töredékért születtem.

Emil Cioran

A töredék megértésre ösztönöz, világunk
folyamatos struktúrájára tanít, elbűvöli
az embert az ideiglenesség varázsával.

Walter Hilsberg

Írni annyi, mint megérinteni az ismeretlent.
Marguerite Duras

Látogatás egy autista gyermekeknek fenntartott wrocławi iskolában. Minden 
gyereknek saját konduktora van. A szünetben ezekkel a nevelőkkel beszélgettem. 
Olyan benyomásom keletkezett, hogy nemcsak ők hatnak a gyerekekre, hanem a 
gyerekek is – a jelenlétükkel, a viselkedésükkel, a létezésükkel – ugyanúgy hatást 
gyakorolnak a fiatal nevelőnőkre, s azok mind szorosabban kötődnek a rájuk bízott 
gyerekekhez. Valamiféle mély szimbiózis jön létre közöttük, olyan kötelék, amely 
mindkét fél számára fontos, mert a kis gondozottak fokozatosan szükségesekké 
válnak nevelőik számára, akik köztudottan nemcsak az idejüket szentelik ezeknek 
a gyerekeknek, hanem személyiségük egy részét is.

Még kéziratban olvastam Aleksander Ziemny Miarka do miarki (Lépésről lépésre) 
című karcolatgyűjteményét, mert a szerző arra kért, írjak a könyvhöz bevezetőt. 
Sok szép, lágy, visszafogott tónusban írt lírai jelenet található benne. Ilyen kifejezé-
sek: „gyönyörű mérgek” vagy „mosolygó melankólia”. Továbbá:

– „inkább élt az éneklésben, mintsem a valóságban”,
– „a hétköznapi élet felhígult élet”,
– „ott alig akadt olyan, aki a szintjelző fölé emelkedett volna”,
– „szerettek volna valamit megjavítani magukban, kivilágítani”,
– „nem a csatározásoktól, hanem a szövetségektől reméltek hasznot”,
– „az igazi klasszikus folyamatosan, hangoskodás nélkül dolgozik”,
– „reménytelenül jellegtelen ember”,
– „a haladás igazi arisztokrata – rombolja az egyenlőséget”,
– a sovinisztákról: „a csoportos pártoskodás az üldözési szándék sajátos meg-

nyilvánulása”,

A Ryszard Kapuściński halála után Lengyelországban megjelent naplóregényt folytatásokban közöl-
jük. (A Szerk.)
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– „amíg koldus az ember, üljön csöndben, ne fantáziáljon, ne ugráljon”,
– „könnyen nevetségessé válhatsz, amikor megpróbálsz valakit megismerni”,
– „a tény plasztikája a fontos, nem születésének pillanata”,
– „ha régi lemezt teszünk fel, nehéz megállítani”,
– „romboló szándékú emberből 10–15-ször több van, mint értéket teremtőből”,
– „mellékes tartalmak”,
– Newman kapcsán: „szellemi tolakodás jellemzi, az pedig rombolja a szemé-

lyiséget”,
– „a katolikusok jellemzője: az erények egoizmusa. A technikában ezt centri-

petális erőnek nevezzük. Ezekből az erényekből származik a bűn gyűlölete, a bűn 
alatt elsősorban a rend megzavarását értve”.

Egyetlen más világ sem differenciáltabb, megosztottabb a gyerekek világánál. 
Természetesen a felnőttek világa is tele van egyenlőtlenségekkel, ám míg sok 
felnőtt képes arra, hogy élete során kialakítson magának valamiféle támaszt, 
hídfőállást, a gyermek erre képtelen – a gyermek védtelen, tanácstalan, gyönge. 
Különösen szembetűnő ez a kontraszt olyankor, ha az egyik gyermek jólétben él, 
minden megadatik neki, kényeztetik, minden földi jóval elárasztják, a másiktól, a 
szegény családban, szegény társadalomban élő kortársától pedig mindent meg-
tagadnak. Ez utóbbi csoportba tartozó szerencsétlenek gyakran éhezve, az utcán 
kóborolva, szemétdombokon élnek.

Mivel pedig a gyermek természeténél fogva rendkívül sebezhető, érzékeny, 
fogékony lény, fájdalmas keserűséggel éli meg helyzetének igazságtalanságát, s 
ahogy növekszik, állandósul benne a sérelem, a megaláztatás, a félretaszítottság 
érzése.

A túlélés civilizációi és mellettük a fejlődés civilizációja, vagyis más szavakkal: a 
léthez kötött lélek (a paraszt, a falu) és a felébresztett lélek (a város és lakói). Kitől 
van ez? Ki írta? Tadeusz Zieliński?

A művészet, az irodalom már nem teremt mintákat, példákat.

A nyelv. A nyelv szépsége, művészi ereje, bája – ez mind egyre többet veszít 
jelentőségéből.

A kommunizmusról. Az emberek lerombolták a rendszert, de a rendszer által 
létrehozott szubsztanciák egy része továbbra is él, működik.

Krzysztof Czyżewski Czas prowincji (A vidék ideje) című írását olvasom a Znak 
2002/7-es számában. A szerző a vidékről mint lehetőségről, mint felfedezésről és 
alapoktól induló építkezésről beszél. A vidék az úttörők, a romantikusok helye, 
olyan folyton kutató embereké, akik elvetik mindazt, ami kényelmes és könnyű.

Fridrich Dürrenmatt mondja írásmódszeréről egy interjúban: „folyton mindent 
elölről kezdek… ahányszor szünetet tartok az írásban, kénytelen vagyok mindig 
elölről kezdeni a munkát”. (Literatura na Świecie, 1978/5)
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Meghallgattam Robert Schumann zongoraversenyét. Utána magáról a szerzőről 
olvastam. Negyvenéves kora körül hatalmasodott el a betegsége. Egyre nehezebben 
beszélt. Idővel mind kevésbé tudta megkülönböztetni a valódi hangokat azok-
tól, amelyek a fejében születtek (hangzó rémképek?). Aztán már minden ütemet 
túl gyorsnak talál. Negyvennégy éves, amikor a Rajna hullámaiba veti magát. 
Megmentik, majd elmegyógyintézetbe zárják, ahol egy-egy világosabb pillanatában 
még komponál is. Itt él még két évig, 1856-ban hal meg. Felesége, Clara negyven 
évvel élte túl, végigkoncertezte egész Európát, fellépésein férje műveit játszotta.

Mi fogja meg az embert leginkább az Ótestamentum olvasása közben? A dráma-
iság, a borzalom, a végzetszerűség érzése.

Az ókori eposzok lapjait istenek, héroszok, emberfeletti lények, gigászok, 
gilgamesek töltik meg. Ezzel szemben a tömegkultúra korának embere, a közön-
séges mcdonald’s-os kenyérpusztító saját maga válhat önmaga regényhősévé. Nos, 
ez a különbség a minőségi irodalom és a népszerű irodalom között.

A kommunikáció fejlődése megkönnyíti a kapcsolatteremtést, ugyanakkor 
azonban gyökértelenné is teszi az embert, aki most szabadon változtathatja helyét, 
miközben már egyik helyhez sem kötődik.

Ott, ahol az emberek gyakran vannak kitéve kényszerű emigrálásnak, példá-
ul Afrikában, a törzsi kötelékeknek erőseknek kell lenniük, másként ugyanis az 
idegen világba vetett, összezavarodott ember elveszne. Ezért ezek az emberek, 
bárhova vesse is őket a sors, keresik egymást, igyekszenek egymás közelében lakni, 
megőrizni közös hiedelmeiket és szokásaikat, „könyökükkel érezni szomszédjuk 
jelenlétét”. Ez ugyanis növeli biztonságérzetüket, amelyre mindenkinek szüksége 
van, aki idegen világba szakad.

A világ képének változásáról tervezett esszéhez:
– a vallások a gettóstruktúrából a hálózati struktúra felé haladnak;
– az új diktatúrák, többek között az informatikai forradalom következtében, 

manapság gyakran kevert formában jelentkeznek, úgy, hogy például demokratikus 
és liberális jegyeket is hordoznak.

A csendes-óceáni térségben az egyes régiók és kultúrák között meglévő kapcso-
latok jóval régebbiek, mint az Európa és Amerika közötti kapcsolatok.

A bugrisság örök. Maria Dąbrowska ezt írja naplójába az 1918. október 28-ai 
dátumhoz: „Meddig fog még a bugrisság őrjöngeni és uralkodni demokratikus 
elvek mögé bújva?”

A régi időkben a parasztság akarta, óhajtotta az erős, tekintélyelvű központi 
hatalmat (királyságot, császárságot), mert benne látta az igazságosság zálogát, a 
helyi kiskirályok, vidéki önkényurak teljhatalmával, elnyomásával és jogtiprásá-
val szemben védelmet nyújtó menedéket. A szilárd, öröklődő, megközelíthetetlen 
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hatalmat, még ha olykor könyörtelen, kíméletlen volt is, azért támogatta a nép, 
mert benne látta egyetlen pártfogóját, védelmezőjét.

Erre a jelenségre figyelt föl Karl A. Wittfogel az Oriental Despotism. A Comparative 
Study of Total Power (1957) című alapműben. A szilárd központi hatalom tette 
lehetővé az ún. öntözéses társadalmak (hydraulic societies) fennmaradását, vagyis 
azokét, amelyeknek léte a nekik juttatott víz mennyiségétől függött, márpedig a 
vízkészletek éghajlati, földtani és technológiai szempontból korlátozottak voltak. 
Valakinek el kellett osztania a vizet öntöző csatornák segítségével, különben az erő-
sebb helyi kiskirály mindent elvett volna. Ráadásul a víz felhalmozása érdekében 
hatalmas tározórendszereket kellett kiépíteni, márpedig ehhez, a korabeli alacsony 
technológia mellett, munkások óriási tömegeire volt szükség. Ezeket a tömegeket 
csak szilárd, despotikus erő tudta összeterelni, irányítani. Vagyis, a despotizmus-
ra és annak létezésére feltétlenül szükség volt ahhoz, hogy az emberek életben 
maradhassanak.

A víz az egyetlen olyan természeti elem, amelyre a régi korok embere befolyást 
gyakorolhatott. Mert sem az éghajlatra, sem a termőföld minőségére nem volt befo-
lyása. A vizet viszont mozgékonyság jellemzi, vagyis jól irányítható.

Tegyük ehhez hozzá, hogy a régmúlt időkben számos társadalom folytatott 
öntözéses földművelést. Ugyanakkor nem messze tőlük, a szomszédságukban 
évezredeken át éltek szegényebb halászó, vadászó stb. törzsek, amelyek nem 
követték a földművesek példáját. Miért? „Mindig és mindenütt hasonló a helyzet 
– írja Wittfogel –, az »emberi egyenleg« ugyanis nem csupán materiális, de nem 
materiális elemekből is áll. Minden arra irányuló kísérlet, hogy kizárólag materiális 
érveket vegyünk figyelembe, tévesnek bizonyul. Az anyagi tényezőnek természe-
tesen nagy a jelentősége, ám amikor erről beszélünk, nem szabad elfelejtenünk, 
hogy másfajta értékeknek is van súlyuk, olyanoknak, mint az egyéni biztonság, 
szabadság, vagy mint a szokások és hagyományok. Számtalan hagyományos tár-
sadalom léte bizonyítja – olyan társadalmaké, amelyek szegénységben, sőt eseten-
ként hosszabb ideig éhínségben éltek, s mégsem tértek át a földművelésre –, hogy 
milyen vonzóak lehetnek a nem anyagi természetű értékek. Különösen azokban az 
esetekben látszik ez jól, amikor az anyagi biztonságot kizárólag politikai, gazdasá-
gi vagy kulturális alávetettség árán lehetett elérni.”

Elolvastam Roman Ingarden O badaniach filozofycznych Edith Stein (Edith Stein  
filozófiai kutatásairól) című művét, amelyben Ingarden Lessinget idézi: „A rögesz-
me – ez az, ami az embereknek tetszik.”

Jerzy Wolff festőművész: „A művész számára saját műve mintha ismeretlen ere-
detű volna.” Jóval később olvastam Carter Harman A Popular History of Music című 
művében, hogy Franz Schubert annyira nem volt tudatában annak, mit komponált, 
hogy recenzióiban, anélkül, hogy tudta volna, saját dalait dicsérte.

Nietzsche A tragédia születése című művéből:
– maga a természet is tragikus: állandó megsemmisülés… az elmúlás élmé-

nye… elkerülhetetlen, folytonos haldoklás.



22

Ellenpont:
– dionysosi tragikum és apollói menekülés a szép látszatba.

Egyre uralkodóbbá válik a könyvek praktikus megközelítése: az emberek infor-
mációkat keresnek bennük – enciklopédikus, nyelvi, utazási információkat.

Ezzel szemben én legtöbbet azzal kínlódtam, hogy leírjam, milyen árnyékot vet 
egy fa, milyen a Szaharát átszelő folyó csöndje. Ezekre a képekre azonban a kriti-
kusok föl sem figyelnek. Őket a politika, a szociológia, a gazdaság érdekli.

Takarítom az íróasztalomat. Ez leginkább azt jelenti, hogy leszedem az asztalon 
tornyosuló könyveket, papírokat, és sorban lerakom őket a földre. Az íróasztal 
most olyan, mint magasba törő faerőd, amelyet könyvoszlopok ostromolnak arra 
várva, hogy újra följussanak az erőd tetejére.

Georg Eberhard Rumpf (latinosan Rumphius) (1628–1702) német–holland tudós 
és kutató, Hanauban született. Úttörő szerepet játszott a trópusi flóra kutatásá-
ban. Huszonnégy évesen, a Holland Kelet-indiai Társaság alkalmazottjaként, az 
Indonéziához tartozó Ambonba küldik. 1660-tól magánkereskedő, közben kutatni 
kezdi Ambon flóráját és faunáját, s ezt a tevékenységet élete végéig – több mint 
negyven éven keresztül – folytatja.

02. 08. 18.
Schopenhauert olvasom. Azt ajánlja, vezessünk naplót. Ez jó módszer arra, hogy 

eltöprengjünk minden eltelt napunkon – mit csináltunk, milyen gondolataink 
támadtak. (Szerintem a naplóírásnál az a fontos, hogy kiválasszunk és megörökít-
sünk valamilyen részletet, ha csak egyet is, különben a napunk kapaszkodó nélkül 
telik el. „Időcsapdákat” kell létrehozni, hogy napunk ne suhanhasson el nyomta-
lanul az idő felszínén).

Pascal, Kierkegaard, Szolovjov perlekedik Istennel. Manapság ugyan ki perle-
kedik Istennel?

Leggyakrabban észre sem vesszük a többieket. És a többiek sem minket. 
Olyanok vagyunk, mint Ralph Ellison regényhőse – kölcsönösen láthatatlanok 
egymás számára.

„Az emberiség két félre oszlik – írja Joachim Lelewel 1844-ben írt Uwagi nad 
dziejami Polski i ludu jej (Megjegyzések Lengyelország és népe történelméhez) című 
esszéjében –, egyik fele tevékeny, de a másik ember kárára, akit kényére-kedvére 
használ és kihasznál: lévén fürge és mindenre kész, a haladás országútján rohan-
vást rohan, számos és különféle cselekedeteket produkál, amelyeknek következ-
ményei foglalkoztatják s megindítják az olvasókat: ennek következtében minden 
beszély róla szól. A másik fajta ember csöndes, nehézkes, magába húzódó, lustán 
cammog a haladás országútján, ahol mások folyton folyvást leelőzik; múltba réve-
dő tekintete állhatatosan egy irányba néz; állandó és keserves küszködése színe 
vesztett, élettelen kifejezésekben megnyilvánuló, unalmas emlékezéseknek szolgál 
tárgyául. Ha pediglen nagy néha felriad a nyomor iránt mutatott érzéketlenségé-
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ből, felhorgadása, kitörése képes a világot megrengetni, a történetírót elbűvölni, 
ám ez csak pillanatnyi fellángolás, mert máris letűnik a színről, s elmerül a válto-
zást nem ismerő egyformaság csöndjében.”

Joachim Lelewel, Wybór pism historycznych
(Válogatott történelmi levelek)

Napjainkban a szavak olyanok, mint a bibliai „pengő cimbalom” – nem járnak 
semmiféle következménnyel, nem köteleznek semmire. A szavak már nem adnak 
szárnyakat a képzeletnek, de nem is rombolnak, nem is sebeznek, mert akarat nél-
küliek, súlytalanok, már semmit sem jelentenek.

Hogy csak egyetlen példát említsek: a pápa felemeli szavát az iraki háború ellen. 
Ám kormányunk – miközben a pápa előtt térdel – nyíltan támogatja a háborút. Ez 
a megalkuvás azonban senkire sincs hatással, senkiben nem kelt viszolygást vagy 
ellenkezést.

Az is eszembe jutott, hogy az irodalom válságának forrását vajon nem a szavak-
nak ebben a leértékelődésében kell-e keresnünk, hiszen a szó az irodalom építőele-
me, s ha az írónak ilyen silány anyagból kell építkeznie, nem hozhat létre erőteljes 
és fontos műveket.

Zofia Gebhard wrocławi költőnő írja egyik levelében: „Nem kérdezem, mi újság 
Nálad, mert a te életmódodtól szédül az ember feje.” Hogy pedig kevéske nyugal-
mat és csöndet csempésszen életem őrült tempójába, végletekig telített időbeosztá-
somba, azt írja, hogy kertjében megjelentek a madarak, vagy hogy krumplinudlit 
főzött gombás szósszal, esetleg csak úgy, váratlanul küld egy szárított ibolyaszir-
mot.

Az embernek megadatik a dolog lehetősége, de nem maga a dolog. Ez utóbbit 
előbb meg kell szereznie, utána kell járnia, néha igen nagy erőfeszítéssel. Ennek az 
egésznek ez a cselekvő, akarással átitatott erőfeszítés a legalapvetőbb, nélkülözhe-
tetlen eleme.

Nálunk lépten-nyomon semmibe veszik a következő ókori alapelvet:
Non omne licitum honestum (nem minden tisztességes, ami megengedett).

Andrzej Osęka recenziót írt (Gazeta Wyborcza, 2003. 03. 1–2.) Marcin Giżycki  
Słownik kierunków, ruchów i kluczowych pojęć sztuki drugiej połowy XX wieku 
(A XX. század második felének művészetében fellépő irányzatok, mozgalmak és 
alapfogalmak szótára) című könyvéről, s ebben arra hívja fel a figyelmet, hogy 
az alkotás helyét átvette a névadási mánia („művek helyett elnevezések”), a kri-
tikusok ahelyett, hogy, mint régebben, a művészt és annak művészetét értékel-
nék, manapság „címkék gyártásával foglalkoznak, amelyeket aztán rájuk lehet 
ragasztani”.

Találó megjegyzés! Mert senki sem azt kérdezi, hogy valami jó-e vagy rossz, 
hatásos-e vagy hatástalan, hanem azt, hogy konceptről, minimal artról, op- vagy 
pop-artról van-e szó. Ily módon piedesztálra surranhat bármely középszer, elég, 
ha az adott műhöz megfelelő skatulyát és elnevezést találnak. Vagyis, ezek az 
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elnevezések csupán protézisek, kimódolt szimulákrumok, amelyeket a valóságos 
értékek helyett használnak. Először is azért, mert mára elveszett a közmegegye-
zés azzal kapcsolatban, hogy mi a vitathatatlan érték, másodszor pedig azért, 
mert ezek a semmiféle objektív értékeket nem hordozó képződmények elnevezé-
sek mögé bújnak, s ez lehetővé teszi, hogy létezzenek és érvényességre tartsanak 
igényt.

03. 03. 11.
Véletlenül kezembe akadt Bronisław Malinowski Naplója. Az 1914-es évnél nyi-

tottam ki, és azonnal megtudtam két fontos dolgot:
az első – Witkacyt már 1914-ben, Ceylonon foglalkoztatta az öngyilkosság 

gondolata: „…meg akartam ölni magamat. Halántékomhoz szorított Browninggal 
ültem”, ami megerősíti azt a feltevést, hogy az öngyilkossági szándék egyfajta 
velünk született tulajdonság, s az emberek bizonyos csoportja folyton erre a meg-
oldásra hajlik;

a második – Malinowski úgy dönt, hogy helyszíni kutatásokat fog végezni 
a trópusi éghajlatú Új-Guineán, miközben utálta a trópusokat: „Erős rettegés a 
trópusoktól; undor a párás melegtől – egyfajta páni félelem a rettenetes hőség 
lehetőségétől.”

03. 03. 16.
Egy hete fejeztem be Maria Dabrowska  Życie moje cudowne…: Dzienniki w jednym 

tomie (Csodálatos életem… Emlékiratok egy kötetben) című könyvét. Most jegyze-
teket készítek belőle.

1919. 01. 05.
„… Az események, amelyeket átélünk, különleges módon hatottak az emberek 

külsejére. Minden arc kifejező és egyedi lett.”

[Narutowicz államelnök meggyilkolásáról:]
„…a személyiség titka alapvetően áthatolhatatlan dolog.”
Mindenütt „a legkülönfélébb szellemi és erkölcsi csőcselék gyülevész hordái”. 

Az írónő feljegyzi, hogy az államfőt meggyilkoló Niewiadomski sírjához „nem 
kisebb tömegek zarándokoltak, mint Narutowicz koporsójához”. Ebből Dąbrowska 
a következő tanulságot vonja le:

„…a mi népünk két népből tevődik össze, amelyeknek közös a beszélt nyelvük, 
de nem a lelki nyelvük.” S Dąbrowska, az Éjjelek és nappalok szerzője ettől a gondo-
lattól „babonásan reszket”.

1929. 06. 20.
„Egyfajta testi fogyatékosságnak tartottam, […] hogy Lengyelország mindent 

felemásan old meg, nem mer az alapokig ásni.”

A harmincas évek:
„Borzasztó dolog élni és dolgozni ebben az oly hálátlan országban, amelyben 

csupán néhány embert lehet szeretni.”
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1936. 11. 18.
„Lengyelország fokozatosan a banditák és huligánok országa lesz. Egy tisztes-

séges embernek elég csak megszólalnia, máris közeledik felé a gyilok, kés, bokszer 
– a trágya.”

1936. 11. 28.
„A »Goniec Warszawski« hasábjain megtámadták a szövetkezés eszméjét. 

Lengyelországban most már valóban semerre sem lehet mozdulni. És a nacionaliz-
mus nevében megtorpedózzák az egyetlen alkotó, hasznos tevékenységet…”

1937. 03. 12.
„Orzeszkowa levelezését olvasom. A nagy magány végtelen szomorúsága lengi 

be a leveleket. Lengyelországban mindig olyan volt a helyzet, mint most. Moslék és 
leköpés a nagyoknak és nemes lelkűeknek, elismerés és lelkesedés az ostobáknak 
vagy született gazembereknek.”

1956. 08. 24.
„Mennyire destruktív tényező a politizálás!”

1960. 04. 25.
„…a megegyezés lehetetlensége, az ítéletalkotás lehetetlensége, a megkülönböz-

tetés lehetetlensége – ez napjaink lényege.”

1964. 12. 10.
„Az ember már nem szabad. Hány, de hány rabságba taszító függőség jut neki 

osztályrészül.”

Quam parva sapientia regitur mundus! („Mily kevés bölcsességgel lehet a világot 
kormányozni!”).

Verba praescripta – eleve elrendelt szavak.

 Úgy február vége felé, az utcán jártamban észrevettem, hogy az egyik kertben a 
hó alól kikandikál egy zöld puszpáng ágacska. A zöld hajtás friss volt, idei, a tavasz 
hírnöke. Közeledik a tavasz! – gondoltam, de ahelyett, hogy örömmel töltött volna 
el a gondolat, szomorúan és bizonyos csalódottsággal mentem tovább. Már itt a 
tavasz – ismételtem el magamban gondterhelten, mintha valamitől megfosztott 
volna ez a megállapítás. De mitől?

Nos, megfosztódtam attól a csodálatos érzéstől, amely eltölt bennünket, ami-
kor valamilyen szép, fennkölt dologra várakozunk. Olyankor tapasztaljuk ezt, 
amikor a várakozás időszakát éljük át, ám amikor ez véget ér, az érzés eltűnik, 
fájdalmas űrt hagyva maga után. Ez történt most is. Arra gondoltam – tavasz! És 
ez a megállapítás egyszerre volt örömteli, amiért a kellemetlen tél után melegebb 
évszak közelít, ugyanakkor szomorú is, mert véget ért a várakozás reményekkel és 
vágyakkal teli időszaka.

Fordította: Szenyán Erzsébet
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Tandori Dezső
Trio Montaigne

I. 
A trójai aló

Pécsi Györgyinek, akivel sokat telefonbeszélgettünk 
ilyenekről

„Főnök!” (Részlet egy Maigret-könyvből)

1.) Annak az Olvasónak, aki pl. (tapasztaltam meg ilyen művészembert 
a napokban) nem hallotta még Virginia Woolf nevét: „Maigret nem rokona 
Montaigne-nek. Csak mindketten franciák, de ennek kevés itt a jelentősége.”

2.) Miközben főleg (7 Virginia Woolf, több nehéz ifjúsági regény, 3 Jelinek, a 
teljes Parzifal stb. magyarítása után) füzetes regényeket fordítok csak (ja, még egy 
kötetnyi Rilkémnek kéne megjelennie), azt mondja egy szakmabélim: te lenézed 
az Olvasót! – Apa, én? – sziszegem. – Én, aki… (Nem mondom: akit te prózája v. 
Virginiája, Parzifalja felől, ifjúsági regénybűvölései „felől” nem is olvastál…) De 
ilyen világ ez ma.

3.) Ebben az „ilyen világban” furcsa a valóság. A Való. Trójai, szerintem. Most 
felpörgünk, mint a Jónyer, Faházi, Klampár labdái, Olvasóm: „Nekemnek nincs 
valóm. Az már a csalás része lenne. Részem a valóból, és hogy ez vagyok én. 
Mintha a szarra azt mondanám, én, aki gyártottam, ezt mondanám, magamra 
mutatva: Ez meg az én szarom.” Tehát a való, ez durva lenne, olyan, amilyen, de 
nekem nincs – elkölcsönzött, kidörgölőzött, tolakvó stb. – „valóm”. A legtöbbek-
nek, rendszerekbe illeszkedőknek, tényleg valója van. Amik ebből a valóból, e 
való szerint ők: az a valójuk.

Mellesleg, madárkám számára hallgatom (legyen neki csapatzaj) az osztrák 
harmadik (sláger-)adót, tévére van felhozva, és szól a Big City Life. „Don’t let the 
System get you down.” Tehát, ne hagyd, hogy a Rendszer (a Való pl.) fölébed 
kerekedjen. A mi fülünknek évjáratok, „generációk” szerint jelent mást a rendszer 
szó. Kompjuter (magán, banki, hivatalos, tudományos stb.). A dolgunk benne van 
a rendszerben, ez több, mintha papírunk van róla. Ez valónk. Na, köszönöm.

Nekem addig eleve nincs is „rendszer-változás”, míg a „rendszer” szót hal-
lom. Nekem ez 40 évemmel úgy (oly rosszul) összenőtt, ez a szó, valami rosszal, 
hogy még ha „nyugati” emberek használják is a szót, csak azt érezhetem: a való, 
a rendszer be akar jönni az életembe.
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E dolgozat címe kicsit költőibb. Nem tudom, pontosan mit „jelent” a Trójai
 aló. A régi fölfedezésecském:

magyarrá is változott.

De madárig megy: kettős hiány:

Értsd pl. el is ment; nem is én voltam.
Irodalmibb szak-ügy itt a régi fordítási kérdés, 

Morgenstern Hal éji éneke. Csupa félkör-vonal verslábból áll a néma hal. S vicc 
már, hogy pl. franciára, magyarra stb. ugyanígy kell fordítani. Nem változott 
semmi.

De jön a Tandori bácsi, aki azt mondja: nekem nincs valóm. Nekem mikéntem 
van. Hogyanom (vajon hogyan?-om stb.), s ez lesz: a félkörökből hiányjel, nem 
jó? Ugye:

A hal, na ja. De az, az.

Itt még Zenón is beugrik, akiért-amiért annyit megmosolyogtak engem. 
Hogy valami olyan képtelenséget hasogatok, hogy semmi nem jöhet létre 
egy pontból, nem alakulhat való, ha (lehetőség! nem?) felezve haladunk előre. 
Zenón szerint nincs mozgás... szerintem nincs létrejövés. Valami vagy durván 
van (eleve, egy kő stb.), vagy elvben hozható létre (virtuálisan), vagy nem 
jöhet létre.

3.) folytatás – Hol van két határ? Az egyik a „kifelé”, a kifeléleges (élj, magyar 
nyelv, mily remekül adódsz itt is!), tehát a hiányjellel meddig mehetünk, hogy 
ne szériatermék legyen már? Nekem a madár-kifejezés is kicsit sok már. A volt, 
van, lesz... esetleg erőltetett. Meddig ér hát bármivel is a takarónk? Meddig 
feszíthetjük (itt a hiányjel) húrját? Ld. a gogótáncosnők G-húrja... meddig feszít-
hető, hiányoztatható? De ezt ugyanúgy visszavonom, mint a csúnya „sz”-es szót. 
Mondjuk inkább: a matéria.
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Tehát a „való” az egy bizonyos matéria. És én nem vagyok ennek egy hason-
lítani-igyekvő része. Nincs „valóm”. Ahogy lehet kiskertem, gondolatvilágom... 
ezek „valók”. De maga a való nekem trójai. Nem kínai, trójai. Nekem, ismétlem, 
a való trójai.

Rosszabb annál. Majd a végén Szép Ernőt idézem erre, ő ezt is tudta, jól meg-
mondta. (Nem mindent mondott meg ő sem, persze. Aki-ami mindent jól meg-
mond – állítólag –, az is „való”. Nincs valóm.)

Régi tréfám a Hamletre (lenni v. nem lenni) talán még nem haladja meg a külső 
határt:

A zenóni dolog a belső, a létrejövéshatár dolga. Most tudva tudom, csak az 
viccelhet hülyévé, az mondhatja, süketelnék, aki nem figyel oda. Nemes Nagy 
Ágnes: „Fiacskám, megkülönböztettünk most két határt...” Vagy egy Mándy-
novellában állhatna ez.

Az egyik határ (elintéztük) meghatározhatatlan. (Huh, de jó vagy, magyar 
nyelv.) A meghatározhatatlan határ, a meddig-terjedhet.

De a zenóni, a belső (Mikor Jön Létre?) határ, ha szemfényvesztésnek ítéli is 
valaki, hogy a 0-ról (nulláról) indulok... de mi értelme volna az 1-ről (egyről) 
indulni, mikor eleve arról van szó, egyetlen egy dolog is létrejöhet-e egy konkrét 
pontról konkrétan. (Egy elgondolás is egy konkrét pont. Csak ha az elgondolás-
ból puszta elgondolást akarunk létrehozni, akkor van rendben a dolog, ez vilá-
gos.) Vagyis 0 + 1/2 + ennek a fele... ez egy lehető előrehaladási mód. Nem is.

Ez csak egy (újabb szemfényvesztésem?) előrehaladás-értékelés. De tagadha-
tatlan. S így tagadhatatlanul nem érünk el a „Létrejött Egy...” medencefaláig. Ha 
így képzeljük. Szemfényvesztegetés.

A vízzel, persze, bejön Hérakleitosz, és baj van. De a gondolati világ sok sze-
parációt igényel (is)!

Ellenben a belső zenóni határnál vannak ezek a dolgok: 
ki vagy te, barátom, szerelmem, felem, hívem, társ? 
mi ez az érzésem? 
mi ez a törekvésem?
S a többi. A belső határ megszűnik-e a „Még Nem Jött Létre” és a „Megvan” 

között? Zenónian nem, az már biztos. Tehát két nem létező határ között leledzik 
az állítólagos való. Elhiszem létezését, de hogy nekem is valóm legyen, ezt az 
önként vállalható szégyent nem vállalom önként.

Belső szabadság ez? Fenét. Elég-baj-állapot, örök otthon-nem-levés. Örök...
Merész, ami jön.
Örök ez:
– mekkora pl. az a legkisebb állat, akivel személyes kapcsolatom lehet? egy 

hangya túl kicsi... egy veréb már jó;
– az abszolút hidegfok, Kelvin, vagy mi, szintén Zenón, azaz „zenón”. Egy 

kérdés: „Szintén zenón?!” Hahhaha. De jön örökké ez: nagyon szeretek (sajnos, 
nem sajnos?) beszélgetni, levelezni stb. De érintkezni nem vágyom. Hm.



29

Ha már, durván, megvan a kapcsolat, beszélgetek én éjfélig, sőt. De nem 
hiszek benne, hogy kapcsolat (egy bármi EGY) létrehozható. Ismétlem, vagy 
„durván” van, adva van... ld. Duchamp műve: Adva Van, de ezt is hagyjuk... ha 
tehát ready made... ellenben... mint mondtam. Belső szabadságomhoz térjünk 
vissza.

3.) utolsó folyt. A zen alapfogalma, egykor így tudtam meg, a satori. Ez a 
kimondhatatlan állapot állapota. Ilyen szimplán. Just Like That, ahogy moder-
nül angolul kell mondani. Így. Miként. Nem való. A satori a „nem-való-álla-
pot”, a nem-állapot-akármi, az akármitlyen-nem-van. Az abszolút ön-érzés 
Szabadságom, mely akkora, hogy minden csak zavarhatja. Én is csak zavarha-
tom. Nem te zavarsz. A te+én nem zavartalan létrejöhetésének állapota zavar 
engem. S itt a nyelv is cserben hagy, mert hogyan helyes:

Belső szabadságom akkora, hogy még külső igazságom se éri meg. 
Külső igazságomat nem éri meg belső akkora-szabadságom. 
S tovább. Satori – milyen sztori. Ez szól.
Ezzel azonban nem állhatok oda senki elé: „Kedves Uram, Hölgyen, nekem, 

a Tandori bácsinak meglett a satori, az abszolút belső szabadság...” Röhej. 
Miközben könyékig vájkálok a valóban. Egészségemet kikezdi maga a szerve-
zetem. 5–8–17 ezer forintokért kell behajtásilag is brusztolnom 10 esetből 4-szer, 
7-szer. A való, ez!

Telefonok, levelezések a – zenóniért – se!
4.) A való ellen ekkora tiltakozás lehetett bennem, hogy írásom felépítéséről is 

lemondtam. Ez nem kis szó.
S tettem mégis. „Az én valóm...” Ez olyan, mint egy kislexikon, ifjúsági Duden, 

Larousse. Emberre-szabott-való. Nagy Fivér a való, s nekem lehet részem benne, 
belőle, ez valóm. Innen jegyzeteimmel folytatom.

Miért mentegetőzöm? Van-e eleve olyan, hogy egy esszének, írásnak etc. 
milyen szerkezetűnek, felépítésűnek, prioritássorrendűnek kell lennie?

Létrejön-e egy ilyen írás is? (Hoppá, mondom nyeglevisításilag. Viselkedésileg. 
A viselkedés is való. A közmegegyezés is való. A közmegegyezés tagadása is való. 
Satori, ez? „Uram, a Tandori bácsi...” Vicc.)

Hol van egy ilyen írásnak a külső (hatás)határa?
Hol van a belső, zenóni létre-is-jön-nem-is határa?
Hol a határa az ilyen „elemzésnek”? Honnan öncélú? Formalista? Mondunk 

tehát valamit. Meddig mondhatjuk? Manapság, amikor a technikák, a közlésle-
hetőségek részben a „végtelen” ismétlésben állnak (merülnek ki fáradhatatlanul, 
haha, régi vicctípus), van ily határ?

Ígérem, ahogy e tulajdonképpen közbevetéses „4./”-en túlestünk, nem mente-
getőzöm. Lap követ lapra lapot (egy lap itt sok volt), aztán jön a Szép Ernő-vers 
(megvágva), aztán az ígéret... nem, azt ideírom, a végére értendő azonban: folyt, 
köv. legk. A dolgozat címe ez lesz: Hiányzás Helye. Ajánlva lesz pedig a 60-as, 
70-es évek újvidéki HÍD folyóiratának, ott tudják, kinek... ki emlékének... s a 
Hiányzás Helye abból jön, hogy Dohányzásra kijelölt Hely, olvastam egy mai 
valós kocsma ajtaján, s eltakaródott egy szövegrész, így kombináltam én ezt: 
Hiányzásra Kijelölt Hely. Na.
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Összefoglaló. A való az a való, és nekem ne legyen valóm! Részletek: úgyneve-
zett szarról csak az beszéljen, akinek volt már – életveszélyesnek is félhető – szék-
rekedése (bélcsavarodása, ne már.) Egészségi állapotaimról szóló jegyzetekkel 
folytatom.

Jegyzetek. Legújabb nyegleségem (mondásaimat a „satori” után, főleg az 
egészségi gondok után, közönségesen nyegleségeknek nevezem): szex és 
egészségügy.
Jó pár évtizede még a szexről közjelleggel nem lehetett úgy beszélni, muto-
gatni stb., ahogy ma (szériaszerűen). Ma ugyanez az emberek gyógyításának 
kérdésében van meg, lett meg. Ma tehát már lehet erről. Hogy bizony, nem az 
van, hogy itt a beteg, aztán a Dr. Bácsi vagy a Kórház Úr/Hölgy meggyógyítja, 
ha lehet... nem, a „lehet”-be bejön a ma már kimondható (szerializált) emberi 
tényező. Ellenben itt nem erről lesz szó. Kicsit összekaptam levélbarátommal 
(kérhettem is a bocsánatot), a jól ismert témában: 69. életévemre fölfedeztem, 
hogy a Halál Előszobájában élünk/élek. Mire barátom: mindenki mindig ott. 
Ez szép és nemes, így én, de különbségek vannak! Pl. ahogy egy megviselt-
nek megélt 69. évben nem úgy gondolok szerveim megf. működésére, hogy 
hálisten... hanem tudom, hogy a köv. pillanatban vége lehet az egésznek. 
Kisszerű ember vagyok? Lehet. Ez az ilyen típusú érzetvilágról a közgondol-
kodás. Most jövök rá. Mikor magamnak súlyos! igen? súlyosnak vélhető bajom 
van. De hát volt. És ma is rejtély, mi volt (mi van). Aztán ellaposítottuk a vitát. 
Itt sem feszegetek ilyeneket.
További jegyzetek. Melyek még mindig közbevetések. Mi a betegség? Mi az 
öregség? E nagy kérdésekre több oknál fogva sem válaszolhatok, de a magam 
betegségét (?) részletezhetem. Anélkül, hogy végelemzésben választ adnék. 
A betegség az az állapot, melyet – remélhetőleg, vad tüneteivel legalább 
– magunk mögött hagyva, ismét gőggel nézhetjük a világot, a tévék ismeret-
terjesztéseit (de nem a tájfilmjeit), a betegség utáni – esetleg látszólagos – gyó-
gyultság állapotában nagyokat gondolhatunk, megvetőlegeseket pl. a hatalom 
birtoklóiról (mindenkor), ahogy Kosztolányinál a bölcs, de cinikus Marcus 
Aurelius magyarázza barátjának, mennyire nincs mit tenni, mert a barátja fiát 
agyonverő vadbarom testőrök a hatalom áldásainak is oszlopai, ennél nincs 
jobb, sajnos. Aurelius Márk nyilván magát is barom állatnak nevezné, ami 
a hatalom kevés gyakorlójáról mondható el (hogy nevezné), de pár hatalmi 
generáció kell (rendszer-réteg), és barom állat már (puha szívével akár, melyet 
megvetünk, mi a profik, mert amatőrnek érezzük) a párral ezelőtti hatalom-
gyakorló elit is. Így filozofál kedves szerzőnk, A.B., a titokzatos amerikai, vagy 
Th úr, ld. Walden és esszék, és bizony, sok igazságuk van. 
Vagyis.
Betegségem nekem azzal kezdődött, hogy... 
Hol is. Melyik. Azzal, hogy kb. 2006 késő őszén elment a járásom. Mint a híres 
dalban a Samu Afrikába. (Ó, verébkém, Samu, te más világ voltál eleve, csak 
holtoddal elmentél!) S a járásom csakhamar olyannyira elment, hogy lábam 
egy spárgavastagságnyit nem tudtam biztosan emelni, egy papírlapot nem 
bírtam fájdalom nélkül átlépni. Mi volt az ok? Gyanúm több is akadt.
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Az első: „valami forgó-kopás”, combtőben. Erre azért szedegetek nem-gyógy-
szer-gyógyszert, s ha most a bal lábammal volt a fő baj, egykor a jobb lábamat 
meggyógyítottam nagyján. Kiderül, mi lesz végül most. De még csak 2007 ele-
jén vagyunk, és a járás torz, gátolt stb. Ma is hagyományos írógépen dolgozom, 
van egy „írógépszerelőm”. Elhaladok boltja előtt egy nap, s kiszól: „Tandori 
úr...” Hogy a járásom, vonszolódásom. Végül (itt) oda lyukadt ki, hogy a 
prosztata nagyon komoly bajokat okozhat, fájdalmas lehet, a járást elemien 
gátolhatja. S hogy mit kéne szednem. Az egyik P.-t, a növényit, már évek óta 
szedem, s éjszakai vizelési ingereim nem is túl nagyok. Fájdalmaim sincsenek, 
nemi életemet sem gátolja történetesen ez (mindegy, mely mértékben érdekes 
a dolog ily „vetülete”). S ahogy a gyógyszer P.-t is venni és szedni kezdtem, 
látom ám, hogy az úgynevezett jóindulatú prosztatamirigy-duzzadás egyik 
tünete sem gyötör engem valami nagyon. Tehát?
Nem járok sehova. Két ilyen „díjas” helyre el kellett mennem, egyrészt, mert 
lehetetlen volt nem elmenni, másfelől a díj a megjelenéssel járt, különben 
nyista. A második alkalom után, hajnalra, a hajdani sérvem végállapotához 
illő pokolfájdalmaim támadtak. Meghúztam hasam, lábam? Edzett teniszezők 
is gyakran bekapják így a horgot, hónapokig „bénák”. Vagy valami a gyomor-
ral? A belekkel? Nem szedek már nyugtatót (nem is lépek fel), de most... és 
rá pezsgőt ittunk otthon? Lehetetlen. Akkor mégis mi? A fájdalmak oly hatal-
masak voltak, s kétpercenként három „rohammal” jöttek, ez egy óra alatt... és 
imádkozni lehetett csak, két-három óránál tovább egy rém-szeánsz ne tartson, 
hogy már hajlandó lettem volna operáltatni is magam. Ami nálam a végsők 
végsője! Itthagyni a fellegvárat, a világ egyetlen helyét, ahol létezni szeretek 
és bírok, lakásomat (lakásunk centrumát, a bagolytanyát, verébtanyát, teddy-
/medve-tanyát stb., kézirattanyát, könyvtanyát)...?/, de eleve, hogy mások 
kezére adjam maga, döntsenek felőlem, bírálják el esetemet... Nem! S mégis. 
A „döntsenek felőlem” alapja (hogy ne döntsenek aztán!) ez: szegény prózai 
munkásságom annyira nincs megelemezve, megértve, figyelembe véve... azt 
nem elemzik? Hát a hasamat se, csigolyáimat se. Kik ők? Ugyanazok, amik az 
esztéták, tisztelet a kivételnek, az irodalomtudorok stb.
Nagy lehetett tehát a végbaj, hogy sebész barátomat elhívtam, nézne meg. 
Június 6. (2007) Nem sérv! Mondja ő. Ez óriási. A tünetek megszűntek. Éljen. 
Másnap a tünetek újra jöttek. Iszonyatosan.
Megszűntek. Volt fizikai okuk? Húzódás? Megerőltetés? Ha bélfájás, egészség-
telen táplálkozás, sok gyomorgyógyszer volt az ok, sok antibiotikum? Itt jön 
be a 2006 februárjában elszenvedett baleset, mely jobb vállamat nyomorékká 
tette. (Orvoshoz karom teljes befeketülésekor sem mentem. Ötféle kenőcs, két 
antibiotikum stb.) Iszonyatos baj lehetett volna. A gyomornál jött ki?
Egy nap, 2007. április, valami epeömlés-félém is volt. Hm. Az írógépszerelő 
szerint azonban epekő nem lehet a játékban, nem stimmel a hely. Hogy hol. 
De sebészem felhívta a figyelmemet, akaratlan is: bélrendszer! Szelek, széklet! 
Innen ez a belső tapasztalatom. Vigyázni a szarral! 
Most sok rostos ital, szesz alig, sok tejföl, joghurt, kefir, semmi vad gyógyszer, 
semmi ily túlzás – a belek rendben. A tünetek, a pokoltünetek megszűntek. 
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De tünetmentes nem vagyok. Volt egy időszak, mikor csak kézzel mertem 
írni. Ám kiderült, a gépelés (ma legalább, augusztus végén) nem okoz elemi 
fájdalmakat. Gépszerelőm: prosztata-kő-homok! Ezek a parányinál parányibb 
elemek „ott” hajlongásra stb. elmozdulnak, fájdalmat okoznak. Hm. Sebészem 
után természetesen nem mentem további orvosokhoz. Forró  a nyár, mindenki 
engem unna... és az orvosok száz bajt találnának... nem megyek. Nem mentem. 
Ma sem vagyok tünetmentes. De ami van, azzal jól lehet élni. Nagyon is jól 
lehetne élni. Ennyiben.
Jegyzetek. Okozhatta-e hát az irdatlan fájásokat eleséses húzódás? Teher, 
lassan? Emelés? Egy nehéz táska, melyet éveken át bal vállamon (azon az 
oldalon) hordtam, ha kellett, ha nem? Ez mind rejtély. Vulkánként kitör-
het a baj? Elképzelhető. Egyelőre remélek, mint a földrengéses, szökőáras 
helyek lakói.

Jegyzetlapjaimról
Hagyom a számozást és a számozás elvetését, irtom jegyzetlapjaimat. Ide sze-

rettem volna eljutni, itt kellett volna kezdenem, de ennyi lett a ...bevezetés?
(Hogy itt mi a való, mi nem, maradjon eldöntésedre, olvasóm, azaz Olvasóm. 

Mert dehogy nézlek le.)

*

Ahhoz a témához, hogy „milyen is legyen egy ilyen dolgozat”... Fura látni a 
jegyzeteket, melyeknek jó részét fejből tudom már, s itt használtam is. A belső 
szabadságom jön... és a külső dolgok bagatellsága (?) hozzá képest. Meg hogy: 
nem úgy hat-e ez, mint egy őrültnek a beszéde? Sorolom jegyzetlapomon az 
engem ért sértéseket (lenézem az olvasót... „te igénytelenül élsz, minek neked...” 
– ah, egyszerűen élünk itthon, de nem igénytelenül.

Való és örökkévaló. Legföljebb örökkévalóm legyen, ne valóm. 

Verspróbálkozások:
Valóm nem én vagyok,
az a való – nem én.

Szép Ernő jön a végén. De hasonlatosak az igyekezeteim (gyarlóak csak):

Hozzád, hozzá, hozzánk valóm,
hozzátok vagy hozzám valón stb.

És (?):
Hozzájuk, örökkévalókhoz,
a jó vagy bal szerencse drótoz.
Hang ha vagyok, csak ily ekhókhoz...(?)

Beugrott itt hirtelen: Kosztolányi: 1914. Siessünk. Bizony. Jött a háború. S éle-
tünk 40–50–60 év... hol lett szegény Kosztolányié 60? De én, hogy 69: borzalmas, 
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hogy akkor alig van már hátra (talán). Most ragaszkodnék mindenemhez. Nem 
„előre jutni”, de helybenézni. (Kopott vágy.)

*

Nem váratlanul: lófogadás. Már nincs. Ló van, én vagyok, lóban és magam-
ban együtt: nem hiszek. De mikor evidens volt: evidenciatörténetek sora volt. 
Jellemző, utolsó nagy fogadásom az Arm And A Leg volt, Kezem-Lábam (Rá v. 
Törném Érte). És utána pár hónapra összetörtem magam. És nemsokára tört lábú 
verébként lett – és van – itt.

*

Ostobaságokat is ír fel az ember. „Hiába fogja az Isten lábát, az is büdös 
neki...” Jaj.

*

Sokszor kérem: „Jaj, vegyétek figyelembe lényegemet, ha van. Ezt ne rombol-
játok.” Kellér Andornál: „Kérem a tisztelt kollégát, a halott emlékére: favoritot ne 
játsszon!” Akinek koszorúpénzét ellovizta a tisztelt kolléga, sosem játszott favori-
tot, bár voltak jó ily tippjei, de az a pénz nem segített volna rajta! Ennyit az irodal-
mi ismeretekről. Kell olvasni. Sajnos, az én fejem egy műfordító áteresztő-feje.

*

Hittem ezt, hiszek ilyet (lázállapot): végre meg lehetne a csaknem 100% egye-
zés törekvéseim és mikéntem közt, és akkor jön ennek lerontására... Nem soro-
lom, mi minden.

Jön. De jön ám.

*

Mondás, nem rossz: „A magad legjavát szívesen adod. A magad javát viszont 
nem adod!” Tényleg igaz.

*

Orvosi vizsgálat röheje. „Doktor úr, azt hiszem, az is van, hogy...” Vicc! Még 
én adjak a dokinak tippeket?

*

Mondás: Nagyon elmentem. El ne menjek.

*

Harmadik medve-madár-bajnoki rendszerünk a Liga. Ennek szereplői 90%-
ban elöl vannak, négy nagy terepen, egymás közelében, egyik szobánkban. Meg-
megsimogatom őket. Mégis: látom a játékosokat. Mert a Nagy Koala... és az Old 
Trafford szereplői inkább szekrényekben vannak, magas polcokon laknak. Kell 
nekem, íme, a közelség.

*
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Feleségemmel gyakran soroljuk, mi minden rossz jött össze az utolsó három 
évben. Betegségek, közművek, szakmai ártalmak. De mennyi jó is, mondom. Bár 
nem vagyok gyakorlatias, ügyetlen sem vagyok, sőt, könyvkiadás terén egész 
ügyes. (Érti, aki tudja.) Persze, felírtam, szép színes tollakkal, 69. évemben nem 
vagyok okvetlen mérvadó önítélő. Vers és műfordítás: nem épp ma van a csúcs. 
Ellenben prózában egyre fejlődöm, monád-mondásaim nem önmagukba zártak, 
rajzolataim se, és az esszé... hát ez is esszé. Ki-ki döntsön.

*

Ez most jó lesz. 
VALAMI VÁLASZ.
„...semmi. Válassz!”

*

Régi mondás: haiku:
Kis helyzetünkbe /hogy férne a nagy helyzet!/ Ez a 

nagy helyzet.
Ez erős. Nem kérek ünneplést a 70. szülin. Jó, újságokban... boldog leszek, ha. 

De különben?
„Ne ünnepeljenek. Híreket se hallgatok, olvasok.”

*

Régen hosszú regényeket írtam. Ma? Főleg a még senki által nem ismert 
Torlandó szörfpóker lesz ízlésem szerinti. (Jó, így könnyű.) Ami lélektani krimikben 
ötven oldal, nálam hatvan sor. (Lesz az még 6 is?)

*

Butaság: A négy öröklét lassacskán ballagott. Kínai Petőfi. Indiai?

*

Még a jó hírek is csorbítják nyugalmam. Na, azért... ne!

*

Érintkezés: ha közös tett, cselekvés, igyekezet. Akkor.

*

Túlzás, de jó: Én olyan szépen megvagyok, ahogy megvagyok. Ne akarjátok, 
hogy még „külön” legyek is. 

(Sok hangsúlyra szorul. Jobban kéne megírni.) Eddig ma. 
Innen Szép Ernő, a valóról. Meghúzott változat.

*
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Ne hidd

Ne hidd, ne hidd, ami igaz,
Ami kegyetlen, ami gaz,
Mi ocsmány és alávaló,
Ne hidd, ne hidd, ami való.

Hazugság, amit a lap ír,
Félrebeszél az a papír,
Meredt szemekkel aki sug,
Az mind gyalázatos hazug...

Gazember vagy, ha elhiszed...
...Szeme közé kacagj neki,
Ki a borzasztót hirdeti.

Hátrálj, zárkózz el, menekülj,
Vigyázz, ne süllyedj, el ne züllj...

Csak mi szép, jó, mindig az,
Mit álmodtál, az az igaz,
Mi nem divat, mi nem haló,
Az, ami örökkévaló.

Csak a kedvesség, az öröm,
A pardon, meg a köszönöm,
A gyöngédség, a figyelem,
Csak az az igaz idelenn.

...Megmarkolom két válladat,
Szemembe nézz, ne hadd magad,
Tiszta maradj, maradj szabad,
Ne bukj el, meg ne add magad.

Légy tiszta, hős légy, légy erős,
Holtrészeg légy, légy eszelős,
A Földre felhőkből tekints,
Te légy az isten, hogyha nincs.

*

Ehhez még (szembenézés; meg az utolsó szakasz; meg hogy nem láttam a fától 
az erdőt, meg hogy hogyan „buktam”) a további esszékben.

(Folyt. köv.: Hiányzás helye)
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Térey János

Asztalizene

Színmű három tételben részlet
10

(Az eddigiek. Jön Henrik, szétnéz: egyetlen szabad 
asztal van, megcélozza)

HENRIK (magában)
Állandó ítéletidő… Útban Pestre,
Beugrottam ide. Drága hely,
De isteni a konyhája. Telt ház van, érthető;
Remélem, nincs túl sok ismerős.
Hohó! Csoda, egy asztal, szabad asztal, ilyenkor!... (Leül, a 
szomszéd székre dobja le a kabátját)
Ilyenkor kínos érzés egy négyszemélyes
Asztalnál megtelepedni, egyedül.
A szerkesztőségből senki sem ért rá. Hát egyedül.
Nem volt kint a Foglalt tábla. Ez már az enyém. 
(Fészkelődik a széken)
GYŐZŐ (a konyhaajtóból figyel)
Előcsalta az éhség, vagy a szomjúság!
Henrik, a Tündérkert pompás,
Elszabadult példánya, goromba bölénye
Döngő léptekkel zúdul be a házba,
És még csak kapudíjat sem fizet?...
Már le is ült. Kutatja, merre van itt egy
Szolidáris sziluett?

Zsuzsi elindul a borlappal Henrik felé. Delfin fölfigyel 
Henrikre 

HENRIK (magában)
Megvacsorázom. De meg én.
Csak le ne ültessenek valakit, valakiket
Ide mellém… Idegen mellett nem tudok enni.
Istenem, sürgősen tegyél szabaddá



37

Egy másik asztalt is, kérve könyörgöm,
Különben feltűnő leszek.
ZSUZSI (az asztalhoz lép)
Mit parancsol, uram?
HENRIK (pattogósan)
Hm. Talán két deci pinot noirt.
És egy kancsó sima vizet.
ZSUZSI
Menteset?
HENRIK
Nem, csapvizet, és punktum.
Vagy maguknál szénsavas a csapvíz?...
KRISZTIÁN (a szemközti asztalnál vigyorog)
Hihihihi.
HENRIK
Meg az étlapot, legyen szíves.
ZSUZSI
Pillanat, hozom… Elvihetem a kabátot?
HENRIK (rémülten kapaszkodik a kabátjába)
Nem, köszönöm.
ZSUZSI (elmegy, majd visszajön a borral és az étlappal) 
Más is jön? (Hangosabban) Uram, vár még valakit?
HENRIK
Kérem?
ZSUZSI
Mások is besegítenek?
HENRIK (nyilvánvalóan blöfföl)
Még legalább hárman jönnek. 
Csak késnek. Le van zárva a Lánchíd,
Dühöng az influenza… Szóval, késnek.
DELFIN (Henrikre pillantva Kálmánhoz fordul)
Teljesen elmeszelt azzal a gyilkos
Kritikával a Hírlapban. Két évvel ezelőtt.
KÁLMÁN
Kicsoda?
DELFIN
Ez.
GYŐZŐ
Nem ez, hanem ő!... A szegény Henrik.
Pedig azelőtt jóban voltatok.

Henrik fölfigyel Delfinre, megriad, de menekülni már késő

DELFIN
Tényleg, azelőtt mennyire jóban voltunk…
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Együtt jártunk Bécsbe, a Staatsoperbe.
Mindenkire volt egy rossz szava,
Az egyik impotens, a másik
Rosszul intonál, vagy süket vagy kövér…
Elmarta maga mellől a barátait.
A rendezőket, basszbaritonokat, mindenkit.
Naponta egyet. Így kötötte össze
A kellemetlent a haszontalannal;
S egy pillanat alatt öregedett meg.
GYŐZŐ
Tudod, egy sorstépte lélek. Nagy csodát ne várj.
Tíz éve jött át Vásárhelyről, azóta lohol, 
Keresi a helyét. Számára túlélőtúra az élet.
Nem élvezi csöppet se: megúszni szeretné,
Átvészelni a forró helyzeteket.
DELFIN
Mintha ólálkodna közöttünk, 
Pedig törvényesen van jelen.
Rossz a lelkiismerete? Azért most
Lesz hozzá egy pár szavam. Figyeljetek.

Delfin elővesz a táskájából egy újságot, hüvelyk- és 
mutatóujja közé csippenti, fintorogva eltartja magától, 
mint valami ritka és veszélyes rovart. Hirtelen leül 
Henrik asztalához

DELFIN (lecsapja az újságot az asztalra) 
Végre, egy majdnem pozitív kritikát írtál rólam.
„Egy megrendítő Kate Pinkerton…”
Aranyat lehet mosni belőled,
Csak bírja türelemmel az ember.
HENRIK (nagyon zavart)
Királynőm, örömömben írtam… Amúgy
Nem gondolom azt, hogy a legjobb úton járnál:
Elfáradtál. Modor, modor, száraz maniére.
DELFIN (mosolyog)
De annyi pitiáner nyírás,
Annyi nemtelen támadás után,
Én ennek is örültem. Szép tőled.
HENRIK
Azt írtam, két éve talán, szívből, őszintén,
Hogy Pillangókisasszonyként pocsék vagy,
Finoman szólva: nem találkozol a szerepeddel.
Csakugyan nagy bátorság volt részedről
Elvállalni megint Puccinit, de bejött!
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Egy ellenállhatatlan Musette-tel 
Feledtetted a botlást… (Nevet) És most, ez a tíz perc Kate,
Ez egész jó, igazán jó, megrendítő.
DELFIN (nevet)
Mások két éve is megdicsértek.
HENRIK
Az csak semmitmondó öblögetés volt.
Kifakultál. Gyakorolj önkritikát.
Te Kate Pinkerton vagy, nem Csocsoszán.
Mindig mondtam, Csocsoszán túl van rajtad.
Nyers vagy hozzá, durva, drabális!...
Újabban krónikusan hiányzik belőled a lágyság.
Már nem erényed a hajlékony frazeálás;
Csocsoszán teneked
Reménytelen szerelem. (Fölemel egy fogpiszkálót, rágcsálja)
Na és a rendezés! Meg a díszlet. Üres maché.
DELFIN
Hogy a díszlet egy duzzasztógát?... Hogy ez egy vízmű?
Miért legyen mindig tornácos teaház?
Ha nem tetszik, rendezd meg másképpen!
Máshol, másoknak. Én sohasem
Bírálom fölül a rendezőmet.
HENRIK
Eredetieskedik. Tíz helyről összelopta,
S egyetlen kudarc képében összegez.
DELFIN (önérzetesen)
Szerinted öncélú a rendezés?
Miért, a szerző mit akart? Neked mesélte?
Az orrodra kötötte az üzenetét?
C-dúr vagy fisz-moll, ennyit tudsz róla,
Egyebet semmit. Minden mást szabad.
Krisztián építette a gátat. Mindenki másnak tetszett.
Úgy gondolom, nekem sincs szégyellnivalóm.
HENRIK
Miért nevetsz a végén?
DELFIN
Mást kértek tőlem, képzeld,
Nem azt, ami a te víziód.
Az a baj, hogy te ad hominem firkálsz, 
Öv alatt támadsz rám, ez az igazság.
Nem voltál te szerelmes belém? Valamikor?... (Henrik hall-
gat)
Hallod, válaszolj. Miért bántasz folyton?
Mit spekulálsz, mit spekulálsz, hm?
Mondd ki nyíltan, mi bajod velem?
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HENRIK
Akkor kimondom. Te nem vagy igazi.
Mert milyenek az igaziak? Tudod te azt jól.
Hatalmas ívet írnak le a hangjukkal,
Természetesek, mint egy ihletett,
Pontos hegedűszóló, semmi manír.
DELFIN (noszogatja)
Hallgatlak.
HENRIK
Bezzeg te: neked egyre sápadtabb a hangod,
Egyre tompább és fénytelenebb. Ekkora amplitúdóval
Lebegtetni!... Már nem zár úgy a hangszalagod,
Ahogy az akadémián. Hihetetlen kikapós voltál,
Mint Suzanna, tudod?… Aztán
Elvállaltad a drámai történeteket,
Senki sem érti, minek? 
DELFIN
Kedvelem a kihívásokat.
HENRIK 
Csak tönkretetted magad a kihívások közepette. 
Nem jársz tanárhoz? Fülsiketítően levegős vagy. 
Kinyírtad a hangod! Még el bírtad énekelni
Zerbinettát, de már jócskán mozgott a hang… 
DELFIN
Cöccöccöccö.

Jön Roland, kenyereskosarakkal, porcelántálkákkal a 
tálcáján. Győző föláll, átveszi Rolandtól a tálcát 

HENRIK (csúfondáros)
Ténykérdés: le van fedve a hangod!
A középlágéban sem vagy már igazán otthon.
Akarattal rányomsz, és repesztesz.
Ez nagyon ritka negyvenéves kor előtt.
DELFIN (föláll)
A korom is baj? Én megfojtalak.
HENRIK (esdekelve)
Várom a fölszabadítómat.
GYŐZŐ (a tálcán krémet és krutonokat tesz le Henrik 
asztalára. Ügyel rá, hogy kedves legyen)
Henrik, csá. Te egyél, mással ne törődj.

Győző hanyagul fölemel egy krutont, megvajazza, 
kaviárt ken és citromlevet csöpögtet rá, beléharap. 
Nyújtja Henriknek a kaviáros üvegcsét
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Klasszikus afrodiziákum. Kérsz?
HENRIK
Köszönöm. Jó, hogy látlak. (Delfin után szól) Delfin…
DELFIN
Hm?
HENRIK
Hiszel az élet utáni halálban?
DELFIN (visszaül Krisztián mellé)
Igen.
HENRIK (magában, a hasát lapogatja)
A gyomorideg!...
GYŐZŐ (Henrikre mutatva, Kálmánnak)
Ismered?
KÁLMÁN
Futólag. Valami jótékonysági bálon magyarázott valamit.
Olyan ember, akinek örökösen gondja van
A számítógépével, folyton beszed egy vírust, 
Problémái vannak a lakbérével, a nőkkel…
GYŐZŐ
Henrik olyan ember, akire, ha meghal,
Senki sem töri rá az ajtót
Egy hónapon, sőt egy éven belül. 
És azután is csak a díjbeszedő... (Az órájára pillant)
Ne haragudj, nálad is elmúlt fél, Roland?
ROLAND
Sőt, háromnegyed tíz.
GYŐZŐ (Kálmánnak)
Át kell mennem a szomszédba,
Egy-két órára. Maradtok, ugye? Jövök.
HENRIK (Delfin felé)
Csocsoszán reménytelen szerelem.
És Turandotról ne is álmodj.
ZSUZSI (Henrik elé lép)
A vacsorával még várjunk?
HENRIK
Gondolkodom.
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Hubay Miklós
Naplójegyzetek

Déli harangszó
2006. április 26.
Amikor már jöttünk ki a temetőből, a kapuban ismerősök tartottak befelé. Írók. 

Püski Sándorné temetésére mentek. Ahol egy órával ezelőtt még Irke feküdt a 
ravatalon, most Ilus néni koporsóban. „Ravatal előttetek, ravatal…” Fennakadás 
nélkül nyeli vissza a föld tündéri teremtményeit… És valahol egy másik pesti 
temetőben ugyanezekben a percekben hangzik el a „Requiescat in pace” Bundy 
János barátom nyolcvan esztendő során elnyűtt teste fölött, amelyet tizennyolc 
éves deli szépségében ismerhettem, amikor a gödöllői premontrei gimnázium-
ban érettségizettek egy kisded rajával (Tóth Miklós, Forgách-Waldbott Ferenc, 
Hofhannesian Yervant stb.) bevonult a budai kollégiumba, ahol elsőéves létére 
valamiféle kiválasztott lett, mint egy hatalmával nem élő hégemon, akiben egy 
minden versenyben győztes atléta fölénye egy mindenki iránt odaadó kedves-
séggel párosult.

Vajon miért jártak az írók kávéházba dolgozni, amikor még voltak kávéházak? 1.
Az otthonhoz kötött írói lét vígjátékba illő nyomorúságát Nadányi Zoltán 

lánya tárta fel előttem: egy kétajtós pohárszéket mutatott, amelyben zsugorítva 
el lehetett férni, akár a kőkorszakbeli sírkamrákban. A pohárszék ajtaját belülről 
egy madzaggal be lehetett húzni. A villany be volt vezetve.

– Ide bújt be az apám, ha verset akart írni.
(Majdnem ehhez hasonló szekrényt láttam Firenzében a Casa Buanarrotiban. 

Ez Michelangelo búvóhelye volt. Nem csak verset írni, rajzolni is lehetett 
benne.)

Vajon miért jártak az írók kávéházba dolgozni, amikor még voltak kávéházak? 2.
Az író legtöbbször fába szorult féreg lesz a legboldogabb családi életben is. 

Mint Tolsztoj. Mint… Márainak bármelyik regényével felér ez a reveláló arany-
mondása: (álruhásan, magánhangzóival kísért benne a halál) „család ellen nincs 
orvosság”.

Márainál gyilkosabb Heltai Jenő. „Az asszony körül” című novelláskötetében 
festi le a házi boldogságot megtaláló alanyi költő önelégült nyomorúságát. Ilyen 
öniróniával:
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Pici feleségem
Főzi a pörköltöt
Mialatt én hozzá
Szonetteket költök.

Vajon miért jártak az írók kávéházba dolgozni, amikor még voltak kávéházak? 3.
Hogy milyen csalánkiütést vált ki normális családon belül az írói munka, évti-

zedeken át tapasztalhattam, hogy nem volt olyan bejárónő, takarítóasszony, aki 
egy-egy ellenőrizhetetlen pillanatban ne dobott volna szemétbe egy-két felesle-
gesnek látszó, heverő kéziratot, vagy ne émelyített volna végképp el a keserve-
sen készülő művemtől azzal, hogy nagyság szerint csoportosítja asztalomon az 
írásokat… Ha csak pár napra is elutaztam, minden megtörténhetett. Cincognak 
az egerek! Gyerekzsúr, buli, és a fal mellett sorba rakott najlonszatyraim – a 
Madách-jegyzetekkel, színdarabvázlatokkal – egy gyors nagytakarítás lázában 
valahová elmasíroznak. Szomorú guberátorként matathatok aztán a közeli 
kukákban.

Ha a kopogtatásra azt kiáltom ki, hogy alszom, békén fognak hagyni, legalább 
egy órát. Ha azt kiáltom, hogy dolgozom – biztos, méltatlankodások közt, rám 
nyitják az ajtót és elkezdenek porszívózni.

Berzsenyi? 1.
„Minden ország támasza s talpköve a tiszta erkölcs.”

Berzsenyi? 2.
Elit. Megélhetési politikusokra (meggazdagodási politikusokra!) használják 

ezt a szót Európa-szerte, úton-útfélen. Minél inkább kitelt a becsületük, annál 
sűrűbben. Lassanként szinte természetes, világszerte, hogy kormányfő az lehet, 
aki újgazdag milliárdos…

Aki közszolgálatban csak az obligát rózsadombi villáig viszi: már puritánnak 
tekinthető.

Berzsenyi? 3.
Lenyúl. Vajon ez az ige bekerült-e már a magyar szófejtő szótárba?
A közjavak eltulajdonításának az a módja, amely erkölcsileg kárhoztatható, de 

jogilag rendben van.
Ebből is látszik, hogy jogállam vagyunk.

Krúdy – ez az elszakíthatatlan Gutmannadrág
Benne voltam a korban, túl a hetvenen, amikor Brazíliába is eljutottam. Sao 

Paolóban egy régi iskolatárs várt a repülőtéren. Valamelyik újság (bizonyára helyi 
magyar lap) jelezte érkezésemet. A gyulai gimnáziumban fölöttem járt, talán öt 
évvel is. Tehát immár 80 körül járhatott. Mondogatja a nevét. Ezer emlék rajzik föl 
bennem a neve hallatán. Ám különben: egy vadidegen kripli. Én meg neki – gon-
dolom. De öt perc se kell, és az elnyűtt arcból elővillan egy ismerős pillantás, a 
gyerekkori hang mégiscsak ugyanaz, ha más is. Egyszerre ugyanaz és egészen 
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más… És a latintanár nevét, a némettanárét és a tornatanárét már versenyt sorol-
juk. És az én Lilla néném neki is Lilla néni, és az ő Széll Imre bácsija nekem is 
Széll Imre bácsi. És hogy mi lett Major Ilonkával? És hogy tulajdonképpen miért 
is döfte le Imrét az a nyilas képviselő? És hallottad-e hogy Apor Vilmost szentté 
avatják? (Akkor a plébános volt diákkorunkban Gyulán, s a fiatalon meggyilkolt 
Imre pedig ennek a Sao Paolo-i barátomnak az öccse volt.)

Hazavisz. Megmutatni parádés lakását. Ifjú feleségének (alig 20 éves) csak a 
fényképét láthatom. Brazil démon. De a lakás őrzi a fiatalasszony keze nyomát. 
Csupa virág, örökzöld és könyvek. Bár a könyvek mind magyar könyvek. Arany 
János, Mikszáth és rengeteg Krúdy… A könyvespolc előtt megtörténik a vallo-
más. Hogy valahogy mégse sikerült ez az új házassága. Magamban persze a nagy 
életkor-különbségre gondolok… legalább hatvan év, de nem!

– Együtt élni egy asszonnyal, aki nem olvassa Krúdyt. Nincs közös témánk.

…Sorus eris
Kockázatos dolog ilyen sokáig élni. A legjobb barátokról is kiderülhet, hogy 

nem bírják szusszal. Kifulladnak. Félreállnak mellőlem, amikor talán leginkább 
szükségem volna rá, hogy karukat nyújtsák. – Azért erről nem volt szó, mormog-
ják magukban, vagy mormogja valaki a fülükbe, vagy éppen ügyvéddel íratnak 
levelet…

Az örök barátságnak megvannak a biológiai határai. És hányan vannak, 
akik csak úgy ukmukfuk faképnél hagynak. Meghalnak. Már évek óta nem 
hív senki, hogy menjek érettségi találkozóra. Az idén lenne a hatvannyolcadik. 
Matuzsálemnek is vajon hány barátja maradt meg 880 éves korára?

Hubay sunt nom leguntur
Avignonban a második évben is színre viszik a Zsenik iskoláját. Tavaly magya-

rul játszották. Idén – franciául. Nagy rendezői nekifutással. Magyarországról 
a fesztiválra megérkezett egy szakértő megfigyelő: Sch. Gy. A városházán az 
ünnepélyes nyitó fogadáson a színdarabom rendezője (s egyszersmind a színház 
igazgatója) megkeresi a magyar kiküldöttet, hogy meghívja a magyar dráma elő-
adására. A Zsenik iskolája… – a tolmács fordítja. – Ki írta? – Hubay – ezt fordítani 
sem kell. A magyar hivatalos kiküldött válaszát már igen: – Hubayt én elvből nem 
nézek meg.
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Demény Péter
Új inget gondolunk reád

Vargha Mihály szobrásznak, köszönettel

Néhány éve felhívott az egyik kiadó vezetője, és szépen megkért, tartsak vele 
Lendvára. Öten megyünk, de feltétlenül mennünk kell, mert jó ideje megígérte 
az ottaniaknak, mert a kocsija elromlott, de ők képesek autót küldeni értünk, 
mert mennünk kell, és tehát mennem kell; ugye, vállalom?! Óráim voltak az 
egyetemen, s különben is meglehetősen ódzkodom az ilyenfajta váratlanságtól, 
de az illető kétségbeesését hallva némi gondolkodás után mégis igent mondtam. 
Lendván, egyáltalán Szlovéniában még úgyse jártam, biztattam magam, éppen 
itt az ideje.

Harmadnapon éjszaka elindultunk. Öten egy kocsiban, rengeteg, ráadásul 
ketten meglehetős terjedelemmel is rendelkeztünk, az utazás tehát nem volt a 
vágyaink netovábbja, Lendva viszont nagyon érdekes, takaros, jómódú, kedves 
kisváros, és vendéglátóink is ötcsillagosaknak bizonyultak, akárcsak a szálloda. 
Ennek ellenére (és a házigazdáktól teljesen függetlenül) számomra a legnagyobb 
élményt Balatonszárszó jelentette.

Az a fiatalember ugyanis, aki értünk jött, és aki visszafelé is elhozott, a haza 
vezető úton egyszercsak ellentmondást nem tűrő hangon kijelentette, márpedig 
ezt látni kell, és se szó, se beszéd, elvitt bennünket József Attila tóparti emlékmű-
véhez.

Lenyűgözve jártuk körül; mintha nem is mi jártunk volna, csak a lábunk. Meg 
persze a szemünk, amely nem tudott elszakadni a látványtól. Pontosabban a lát-
vány alsó részétől: a vonatkeréktől.

Talán az döbbentett meg és lepett meg a legjobban, az esett igazán jól (ma-
gyarázom a zsigeri élményt), hogy ez a vonatkerék nem demagóg. Például alá 
lehetett volna formázni a költőt vagy egy test foszlányait – akkor bombasztikus 
és így hazug lett volna, egyike annak a rengeteg József Attila-ábrázolatnak, amely 
semmi másra nem hivatott, mint arra, hogy rossz értelemben könnyűvé, érthe-
tővé, tanulságossá tegyen egy nehezen megfejthető sorsot. Akik e sors nehézsé-
geiről rikoltoznak, akik szemforgatva és elcsukló hangon szavalják a verseket, 
akik a Nagyon fáj vagy a Kései sirató kegyetlenségét kizárólag fogcsikorgatva 
tudják elképzelni, akik a szerencsétlen emberről papolnak, s az értetlen családot 
és kortársakat, a kőszívű nőket és az alulképzett pszichológusokat vádolják (és 
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eszükbe sem jut eltöprengeni afölött, ugyan miért nem sikerült senkinek megszó-
lítania József Attilát, vagy miért nem sikerült maradandóan és marasztalóan meg-
szólítania) – mindazok tehát könnyűvé, mert egyértelművé hazudják azt, ami alig 
megközelíthető. „Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret…” – ez a két sor 
bonyolultabb, mint a páros, népdalos rím sugallja.

Egyáltalán, azt hiszem, egy időre fel kellene hagyni József Attila alakjának 
megjelenítésével. Egy időre, vagyis addig, amíg eljutunk egy kevésbé közhelyes 
ábrázolásig. A merengő, valamerre megdőlő fő, a mélységes tekintet, a szomo-
rú bajusz, a kamasz indulatban égő összevont szemöldökök, a durcás ajkak 
– ezeket az arcokat elérte a sztereotípiák végzete: annyira terhessé váltak a rossz 
értelemben vett tanáros jelképektől és magyarázatoktól, hogy teljesen kiürültek. 
Ezekről az arcokról mindig a nyomorgó, árva, a mamát szerető, érte bármit vál-
laló, kirekesztett és zseniális gyermek és kamasz jut eszébe mindenkinek, akit 
a mama viszontszeretett, s aki végső soron mindig is gyermek maradt, bármi 
is állt légyen az „életkor” rovatban. A kétségtelenül meglévő anyakomplexus 
érthetetlenné válik (ugyan mitől „komplexus” az, amivel minden a lehető leg-
emlékkönyvesebben rendben van?!), s a Kései sirató félelmetes felkiáltása („Ettelek 
volna meg!”), vagy az Eszmélet kétségbeesett felismerése („Az meglett ember, aki-
nek / szívében nincs se anyja, apja…”) problémátlanná (mert csak egyféleképpen 
problematizálhatóvá), olyan részletté, amely kizárólag azért született, hogy 
különféle emléktáblákra véssék. Így lesz a remekműből (valamiből, ami éppen 
a folytonos lelki és szellemi újrajátszás, az értelmezés kimeríthetetlensége miatt 
az, ami) az irodalom képeskönyve, amit egyszer s mindenkorra megértettünk és 
kimerítettünk, s már csak akkor lapozzuk fel, ha meg szeretnénk hatódni.

Úgy gondolom, Ortutay Tamás műve, melynek leírása József Attila (körplaszti-
ka, vonatkerék, sín, bazalt, 1996, Balatonszárszó, Tóparti park)* éppen az ilyen jellegű 
csapdákat kerüli el. Például azzal, hogy lemond a költő alakjáról; vagy azzal, 
hogy nem egyetlen vers sorait viszi rá a vonatkerékre. Ha például csak az (Ime, 
hát megleltem hazámat…) állna ott, az alkotás demagóg lenne, noha József Attila 
továbbra sem nézne bennünket szomorú vagy lázadó szemével. A körplasztika 
mégis azt üvöltené, amit az említett közhelyek: „Megöltem magam, mert nem 
szeretett senki!!!”, vagy még inkább: „Olyan meg-nem-értett vagyok, mint a 
költő!!!”, aminél gyomorforgatóbb ízléstelenség el sem képzelhető. A sok részlet 
azonban nem áll össze egyetlen egésszé, s így maga ez a töredékesség teremt 
párhuzamot a költő nehezen érthető sorsával, és azt sugallja, szembe kell néznünk 
ezzel a problémával, meg kell küzdenünk vele, készen kapott megoldások helyett 
meg kell találnunk a magunk hitelesebb, s így talán az „igazihoz” közelebb álló 
magyarázatát. És sugallja azt is, mennyire bonyolult dolog megteremteni egy 
egészet, s még talán azt is, jó érzékkel megtalált részletek többet mondanak arról, 
ami valójában történt, mint az erőnek erejével egésszé kényszerített foszlányok.

Ha a néző tekintete valahogy elszakad a keréktől, a tetején megpillanthatja a 
fonott kosarakat, rajtuk a szállni vágyó fehér vászonnal, s ez a két sor juthat eszé-

* Lásd: http://www.artportal.hu/lexikon/muveszek/ortutay_tamas?forras=betucsoport&forrasbetuk
=lmno
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be: „…szürke haja lebben az égen, / kékítőt old az ég vizében”. Nekem mindenesetre 
ezek a sorok jutottak eszembe, s azt hiszem, a folyamat jól érzékelteti Ortutay 
bravúrját. Egy közhelyeket puffogtató emlékmű a korán meghalt mosónő, a fejfá-
jós vasalás és az örök ruhák felidézője lenne – a szárszói ezt a kivételes finomságú 
és éppen ezért megfejthetetlen képet ajándékozza ismét nekünk. A Mama zárása 
persze éppoly agyonidézett és gőgösen lezártnak vélt, mint a „mosónők korán 
halnak”, ez az örökös szajkózástól ostobává lett kijelentés, de egyrészt irizáló 
képisége miatt mégiscsak jóval nehezebben kisajátítható, mint amaz, másrészt a 
körplasztika (amelyből szerencsére a mama alakja is kimaradt) finom viszonyt 
létesít vele, aminek köszönhetően a vers is gazdagodik, a kosarak is, a vásznak 
is, a vonatkerék is, hogy végül az egész sors és a teljes életmű egy új jelentéssel, 
tehát egy új értelmezési lehetőséggel gazdagodjon.

Szerencsésnek (művészi értelemben szerencsésnek, aminek legalább annyi 
köze van a tehetséghez, mint az istenekhez) érzem Ortutay alkotását azért is, mert 
a vasútállomással szemben, a tó partján helyezkedik el. A vasútállomás József Attila 
végzetének jól ismert és a végsőkig kihasznált tere és szimbóluma. Itt halt meg 
a költő, s ezen az óriásivá tágult pályaudvaron lett öngyilkos Latinovits Zoltán 
és Szabédi László is. Ez már nem holmi hétköznapi állomás, hanem mitikus 
helyszín. A tó legalább annyira gazdag jelkép, mint az előző, nem lehet azonban 
olyan konkrét, olyan földhözragadtan életrajzi tényhez kötni – egyszóval, nem 
annyira egyszerűsíthető, nem annyira elszegényíthető. Jelentheti a nőt, az anyát, 
az anyaölt, a halált és sok minden mást, ám jelentheti a halál méltó ellentétét is: a 
végtelen életet. A halál és a végtelen élet metszéspontján áll Ortutay Tamás alko-
tása – ez nemcsak szép szimbólum, de kimeríthetetlen is.

Tavaly április 11-én, a költő századik születésnapján Bókay Antal tartott elő-
adást a Mindentudás Egyetemén. Világosan, logikusan, tömören beszélt, pszi-
chológiai fogalmak segítségével közelített az életműhöz s korántsem dölyfösen, 
ahogy azok szokták, akik a versek helyett önnön zsenialitásukban gyönyörköd-
nek; más értelmezésekre is nyitottnak mutatkozott. Ennek talán legbeszédesebb 
jele az volt, hogy nem utasította el a mítoszokat – befejezésként megemlítette, 
József Attila édesanyja névnapján lett öngyilkos. Nem utasította el, de nem is 
sajátította ki őket; arányérzékkel és eleganciával mozgott a költő sorsának és 
művének közhelyek és emléktáblák által többszörösen is aláaknázott területén.

Ezt éreztem pár évvel korábban is, amikor egy égből pottyant utazás eredmé-
nyeként látnom adatott Ortutay Tamás opusát. S mikor nemrég ismét elém került 
a Dúdoló csodálatos két sora: „Mért görbül kicsikém a szád? / új inget gondolok reád”, 
arra gondoltam, időnként egészen váratlanul készülnek az új ingek…

2006
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(Az életem egy rossz 
vagón…)

Ortutay Tamásnak

Az életem egy rossz vagón,
bolyong s nem leli a depót.
Mint kötél nélkül leng az ón,
vagy oszlop nélkül száll a drót.

Így oszlop nélkül szálldogál
a csupasz drót, az életem.
Nem feszíti életmadár,
váratlan vágy vagy szerelem.

Hát hagyom leesni magam,
ahogy karját a méla tót.
Repülj csak messze, madaram,
nem érdemli meg az a drót.
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Gömöri György

Nauplion fölött
„Mindig vágytam délre, mióta élek…”

(Dsida Jenő)

Már haldokolva, Dsida
görög tájakra vágyott:
Athosra, Attikába.
Engem olyan szerencse
ért, hogy most elmehettem
Athénba és Korinthosz
alatti Nauplionba.
Ott türkiz-enciánkék
tenger fölött a várból
lenézve megcsodáltam
a folyton színeváltó
örökkön-szép thalattát.
Meghalni nem szeretnék
ilyen helyen, de élni...?
A forró nap hevében
áradó illatoktól
elbódul minden érzék.
S ha szél borzongat este,
gyerünk a kis szigetre,
ahonnan erőd leste
a kopár hegy gerincét
és sóváran figyelte
a narancsfákkal terhes
termékeny partokat.

2007 májusában
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Német nyelvlecke, 1945. január

– éhség
hideg
szomjúság
hó
fagy
eső
szél
ember
tífusz
halál
………….
das Tod
amikor férfiből
és nőből
az élőlény
semlegesneművé
változik

2007

Fészek-sirató

A kertbe hajló sűrű fán
fészket rakott egy kismadár,
egy ügyes feketerigó.
Csak bámultuk, milyen
szorgos ügybuzgalommal
táplálja nyitott csőrű
fiókáját, a forró
reggeltől hűvös estig.
De tegnap, jaj, a fészek
(talán túl billenékeny
volt az ág, túl törékeny)
lezuhant, vége lett.
Eltűnt a kis rigó is,
vele elszállt az anyja,
talán most is kutatja,
hogy ugyan hova lett?
Most csönd van kinn a kertben,
a hajnalka kinyílott,
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s a hortenzia-bokrok
buján nyitják felhabzó,
lilába-rózsaszínbe
játszó virágukat.

2006

Sylvia

Új-Angliában nőtt sudár jávorfácska,
bajjal vert gyökeret öreg Angliában.
S amikor megérett végre csapolásra,
szirup helyett epét csordított ki fája. 
 …………………………………….

Párjához méltó költő gyermekes magánya –
gyémántkemény verssel fúrt az alvilágba.  
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Kiss Benedek

Ki tudja?
Görgettem hajh sziszifuszi napokat…

Ülök már padokon,
csillagok alatt.

A csillagok
senkinek nem ártanak,

úgy rokonok.

Jó ülni nekem
csillagok alatt,

padokon,
mint hajdan a pad alatt.

S ki tudja, vén vagy gyermek vagyok?

Szőlőből, bőrig ázva
Villámok tűzijátékát
láttam én gyakran
kölyökkoromban,

s nemigen érdekel,
ha a Duna felett

mesterséges fénycsóva lobban.

Az volt az igazi –
szőlőből bőrig ázva
trappolni hazafelé!

Egy kisgatya volt az öltözék,
s a keréknyomból

fröccsent a kovászos fekete lé.

Mert a Jóisten sütötte –
dagasztotta ott

világraszóló nagy kenyerét:
jutott belőle karéj nekünk is –
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rozstábla, búzatábla
lesúnyta szöghajú, fürtös fejét.

Kerékpárokon,
hátukon permetezővel

munkából kivert parasztok siettek.
Nem volt flaszter ott –

tengelyig kellett
járni a táncot a kocsikerekeknek.

De hazaértek, s a világ
másnapra újból kimájusodott.

Ott voltam?
Benne voltam?

Tarló szúrt?

– Mintha nem is lettem volna
sohasem ott!

Átévszakulások
Tavaszultán 

tavaszlok sercegőn én is –
kibukik torkomon 

gyöngyvirág, orgona, tulipán.

Nyár jöttén
kinyárlik szívem,

ereimben bukdos a vér, mint
cseresznyefürtök, egy marék

cigánylányruhás Pándy-meggy.

Az őszben én is megőszlök,
dióval, szőlők mézével

teli a szám.

S ha hull a hó,
téllek csak, téllek,

téllek,
ajkammal hűvös pelyheket kapkodok. 
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Akit nevezek
Én Istenem,

add, hogy kezet
magamra

sohase emeljek!
Másra se.

Ne kísérts, Sátán,
ki viseled

a Rontás nevet,
Te pedig védj, 

kit nem ismerek,
de akit nevezek 

Istenemnek!  

Bokor alatt
Az éjszaka fölém nő, mint egy

avas rózsabokor,
amit nem metszettek ezer éve.

S én alatta fekszem,
valahol,

halva vagy élve.

Olyan szép ez a kettős – mindegy,
bár néha mégis:
élni szeretnék.

Ám ami terem földön-égen,
nékem mind emlék.

Az is homályos, az is
szürkéllő ólom-üveg.

Ahogy elnyúlok,
vadak, hetérák

vetik rám bámész, nagy szemüket.

S én mindőjüket tisztán látom,
jaj, tisztán látok már

mindent.
Csak egyet nem érek: ki a bokorban

éber álmom vigyázza:
Istent.
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Provaznik Géza

álmainkat a takarító

a szobában heten voltunk
mikor kialudtak a fények

szánkban cigaretták keserű íze
mikor kialudtak a fények

összeszorított fogak zenéje
mikor kialudtak a fények
elmúlt orgiák szilánkja

mikor kialudtak a fények
elmúlt mámorok hazugsága

mikor kialudtak a fények
jövendő fájdalmak az elmúltak helyett

mikor kialudtak a fények
álmaimban mellém feküdt a végtelen

álmaimban mellém feküdtél te is
álmaimban elindultunk a fények után
álmaimban elindultunk a holnap után
hogy visszahozzuk hogy újra legyen
hogy ne kelljen feküdni jéghidegen

egyszer majd deszkákba zártan

hogy az ünnepi – ünnepkedőket
ünnepi díszmenet-vonaglásokat
ne takarhassák többé a drapériák

hogy az elmaradt ünnepek díszbeöltözött jóhiszeműségének
egyszer már vége legyen

mert a zászlók nem akarnak lengeni többé
ráerőszakolt kezekben zsebkendő gyanánt

a szobában heten voltunk
négy szék egy asztal

s a szoba közepén heverő álmainkat
a takarító

diszkréten elkerülte
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mese a testvérkékről
akik megállították a napot

fehérben nyárban fára másztak
fűzfából sípokat csináltak

s fújták estelig

estére sötétre abbahagyták
s ágyukba bújva azt álmodták

holnap mindenki énekel

aztán holnap lett kinn felhő virágzott
kisházuk ruhájuk beázott elázott

s a sípokat elfújta a szél

fehérben nyárban fára másztak
fűzfából sípokat csináltak

s úgy fújták most már reggelig
hogy a Nap ne tudjon többé lenyugodni

metszet apámról

támadták az évek
mint kések

szabdalták darabokra

rám hagyott arcát
vésték a földbe

nincs aki onnan kitörölje
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Kőszeghy Péter
Balassi Bálint Báthory István udvarában*

1575-ben Bekes Gáspár fellázadt Báthory István fejedelem ellen. Balassa János fiát, 
Bálintot küldte a lázadók megsegítésére, hogy ezzel is látványosan bizonyítsa a Habsburgok 
iránti hűségét. A Bekes támogatását szervező Rueber János kassai főkapitány – korábban 
Balassa János és Dobó István ellensége – ez időre már megbékélhetett Balassa Jánossal, 
akitől kétszáz aranyat kapott a szervezkedés támogatására. Ez azonban valamifajta hadi-
kölcsön lehetett, mert Pándynál, Balassi Bálint udvarbírájánál megmaradt Rueber kötelez-
vénye, s amikor a költő 1577-ben hazatért Lengyelországból, első dolgai közé tartozott a 
pénz visszakövetelése.1 

Július első felében a Bekeshez igyekvő Balassi Bálint Erdély határán beleütközött a 
Báthory hűségén lévő Kornis Gáspár huszti kapitány lovasaiba. Összecsaptak, Balassi 
maroknyi seregét szétszórták, ám maga Kornis Gáspár a nyakán olyan súlyosan megsebe-
sült, hogy emiatt lemaradt a kerelőszentpáli csatából, ahol Báthory legyőzte Bekes Gáspár  
seregét. Katonáinak elvesztése után Balassi Hagymássy embereibe botlott, leütötték, elfog-
ták, és Kővárra, a vajdához vitték.2 

A fejedelmi udvarba került fiatalembert Báthory István nem ellenséges fogolyként, 
hanem barátként és rokonként fogadta. Rokonként, hiszen, mint mondtuk, Balassi Bálint 
édesanyja, Sulyok Anna a nagynénje volt Bocskay Erzsébetnek, Báthory Kristóf (a feje-
delem bátyja, leendő erdélyi fejedelem) feleségének. Ugyanis Bocskay István és Erzsébet 
anyja Sulyok Krisztina volt, Sulyok Anna testvére. Báthory Kristófné tehát unokatestvére 
Balassi Bálintnak. A Sulyok család egyébként is kegyben volt Báthorynál, aki Bálint másik 
erdélyi rokonát, Sulyok Imrét, a későbbi erdélyi kancellárt küldte követül a krakkói 
koronázógyűlésre. A barátságos fogadtatás másik oka az apa, Balassa János személye. 
Tekintélye és főleg lengyelországi kapcsolatai sokat jelenthettek Báthory Istvánnak. 

Amikor a török tudomást szerez a félelmetes törökverő fiának gyulafehérvári tartózko-
dásáról, azonnal és fenyegetőleg kéri kiadatását. Báthory azonban erre nem hajlandó: sem 
III. Murad szultán parancslevelére, sem Mehmet pasa, nagyvezér legelszántabb fenyege-
tőzésére.3

* (Részlet a Balassi Kiadónál 2008-ban megjelenő Balassi-életrajzból)
1 Be kell valljam, hogy itt pontosan Eckhardtot követem, miközben érteni nem nagyon értem ezt a 
kölcsönügyletet. Eckhardt–Komlovszki, 1972, 30–31.
2 Legalábbis Bethlen Farkas szerint így történt. Vö. Bethlen, 1782, 302–303.; magyarul: Bethlen, 1982, 
36. vagy Bethlen, 2004, 46.
3 Balassi, 1974, 256–257., Ungnád, 1986, 168., 170–171.



58

Noha minden eddigi Balassi-életrajz a fentiek szerint – elsősorban Bethlen Farkas 
tudósítása alapján – mondja el a történetet, továbbá a kortársak és a török források is úgy 
tudják, hogy Balassi Bálint Bekes segítésére, Báthory ellenében érkezett Erdélybe, egy gon-
dolatkísérlet erejéig töprengjünk el azon: nem lehet-e mindez csak látszat? Színjáték, ame-
lyet a Balassa–Sulyok–Báthory család rendezett? Olyan titok, amelyet szigorúbban őriztek 
annál, hogysem az udvari népek be legyenek avatva? Másképpen fogalmazva: ha Balassa 
János királyi udvari neveltetést/szolgálatot szánt Bálintnak, az adott, alább részletezendő 
helyzetben csak a másik udvarba küldhette fiát. Ha a felségárulás (még oly közeli) vádját 
nem akarta fejére vonni, tehette-e ezt másképp? S küldhette-e jobb helyre?

Nem lehet-e, hogy Balassi Bálint igazat ír végrendeletében, s Balassa János egészen 
kivételes kapcsolatot ápolt a közeli rokonnal?

Mindössze annyit kockáztatunk meg, hogy a „Balassa János elküldte fiát Bekes Gáspár 
mellé, Habsburg-hűségét bizonyítandó” kijelentés legalábbis bonyolultabb eseménysor leegy-
szerűsítése, e történések bizonyára sokrétűek.

A Báthory udvarába kerülés mint lehetőség az események résztvevőiben mindenképpen fel kellett 
hogy merüljön, még Bálint ún. fogságba kerülése előtt. 

Báthory a kerelőszentpáli csatában elfogott főurakat a harcmezőn felakasztatta, meg-
lehetős kegyetlenséggel. Viselkedésének jellemzésére csak egyetlen esetet idézzünk fel, a 
Pókai családét: Jánost lefejezték, öccsét, Pétert nem. Azért nem, mert anyjuk könnyeire és 
könyörgéseire Báthory megengedte, hogy egyikük életben maradjon. Az anyának kellett 
választania, aki erre képtelen volt.4 Végül a rokonok és barátok döntöttek, János, az idő-
sebb halálával megmentette öccsét. 

A reggel nyolc óra tájban kivégzett főurak testét a lefejezés után a vajda délután háro-
mig temetetlenül hagyta, majd a kolozsvári húspiac mellett engedte a tetemeket elhan-
tolni. A székelyek közül harmincnégynek vágták le orrát és fülét, Szamosfalván pedig 
harmincnégyet felakasztottak. Az ítélőmester, Wesselényi Miklós sírva olvasta föl a vég-
zést. A vádlottak, régi szokás szerint és végső menedékként, a magyar királyhoz akartak 
fellebbezni. Ugyanaz a Báthory, aki megválasztásakor a Habsburgok egyszerű vajdájának 
vallotta magát, most az erdélyi országgyűléssel olyan törvényt hozatott, hogy a magyar 
királynak többé semmilyen törvénykezési joga nincs sem Erdélyben, sem a Partiumban. 
A halálos ítéleteket könyörtelenül végrehajtották.

Szemben a leírtakkal, Balassi Bálintnak nem esett bántódása.5 Ennek persze az is lehet az oka, 
hogy ő magyarországi volt, azaz nem tett hűségesküt Báthorynak.6 Azt, hogy meghagyták 
életét, magyarázhatjuk ezzel és a rokonsággal. De ha eredetileg nem Báthory udvarába 
készült, miért nem tért vissza Magyarországra? Hogyan válhatott Báthory kedves udva-
roncává? Olyan szerencsés helyzetben vagyunk, hogy bizonyítani tudjuk: Balassa János 
teljesen biztos volt az események menetében, mondhatni: előre látta azokat.

4 Az eset ihlette Gyulai Pál Özvegy Pókainé című költeményét (,,Báthori, Báthori! verjen meg az 
Isten…”).
5 Jellemző, hogy a török szultán ezt írja Báthorynak (Stephan Gerlach másolata): „Te levelet küldtél 
hozzánk, azt válaszoltad, hogy valamennyi rabszolga lázadásba keveredett, ezért halállal bűnhödtek. 
Nem is maradt életben senki a rabszolgák közül Balassi János fián kívül, akiről azt írod, hogy halálos beteg.” 
(Kiemelés tőlem – K. P.) Ungnád, 1986, 170.
6 A korabeli jogszokás nagyon élesen megkülönböztette az ellenfelet és az árulót. Jellemző, hogy a 
törökök, ha egy rabjuk megszökött, tudomásul vették: szerencséje volt, Allah így akarta. De ha egy 
mohamedán hitre tért egykori magyar szökött meg, annak követelték a kiadatását, és minden módon 
üldözték. Vö. Ungnád, 1986, 162–163.
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Közvetlenül Balassi Bálint Erdélybe menetele előtt, 1575 nyarán Balassa Jánosnak mind 
tisztsége, mind azzal járó fizetése megszűnt. 1575. június 18-án írja Istvánffy,7 hogy 15 
napon belül lejár Balassa főajtónállói hivatala, s már távozni készül Bécsből. Sem a júli-
ustól elbocsátott főúrnak – aki hiába próbált magának valami magas tisztséget s ezzel 
járó fizetést kijárni –, sem fiának immár nem volt keresnivalója a császár környezetében. 
E hónap végén Balassi Bálint már, mint tudjuk, az ellenudvarban, Gyulafehérvárott tűnt 
fel! Istvánffy július 12-én értesült Bálint sorsáról, méghozzá Kassáról, mint Eckhardt meg-
jegyzi, a levél utóirata szerint „Ezeket még senki sem tudja, és én sem mondtam el eddig 
Balassi Jánosnak fia esetit”.8 Balassa János azonban tudott a dologról, hiszen másnapi levelé-
ben Istvánffy már ezt a mondatot idézi tőle: „Semmit sem aggódom a fiam miatt, csak a 
török kezébe ne kerüljön.”9 

Két dolog bizonyos. Az egyik: Balassi Bálint éppen akkor megy Erdélybe, amikor apjá-
nak (s vele vélhetőleg neki is) befejeződik a bécsi karrierje, a másik: Bálint elfogásának 
híre, még állítólagos agyba-főbe verése sem nyugtalanítja apját. 

A Bekes-, avagy a Báthory-párt szétválasztása már a kortársaknak sem volt könnyű 
feladat, gyakran az egyik testvér Báthory, a másik Bekes oldalára állt (mint a már említett 
Sulyokok példája, vagy a Báthory-párti Kendi Ferenc és a Bekes-párti Kendi Gábor esete 
mutatja). A bizonytalanságra jellemző az először Bekeshez húzó, végül Báthoryhoz álló 
Hagymássy Kristóf10 főúr jellemzése: 

„Erdély egyik legelőkelőbb nemese tíz kövér ökröt és nagy mennyiségű élelmiszert 
ajánlott fel neki [értsd: Bekesnek – K. P.] (akár, mert titokban, mint mondják, Bekes pártján 
volt, bár nyilvánosan Báthory vajdával tartott, akár épp a vajda jóváhagyásával, ahogy 
mások tartják, hogy ajándékával megakadályozza a katonákat Dés város kirablásában).”11 
Hagymássyról a kortársak azért akarták nehezen elhinni, hogy Báthory híve, mert ere-
detileg a „testámentumos urak” (János Zsigmond végrendeletének végrehajtói) közé 

7 Eckhardt, 1943, 58., 234.
8 Eckhardt, 1943, 58., 234.
9 Eckhardt, 1943, 58–59., 234.
10 Beregszói Hagymássy Kristóf (1517?–1577. március 4.) és a Balassák útjai többször keresztezték 
egymást. Hagymássy kiváló hadvezér volt, Szapolyai János, Izabella, majd János Zsigmond szolgála-
tában. 1557–1564 között Huszt kapitánya, egyik legnevezetesebb tetteként 1564 őszén megostromolja 
és lerombolja a Balassa Menyhért építette halmi várat, ekkor esik el Sulyok György, Sulyok Balázs 
testvére, Balassi Bálintnak anyai ágon rokona (vö. Forgách, 1977, 811.). 1560-ban Csáky Mihállyal 
együtt bécsi követ, 1566-ban János Zsigmond hadainak főkapitánya, birtokai ekkorra már jórészt 
Erdélyben voltak. A fejedelemmel és néhány más főúrral együtt az unitárius Dávid Ferenc követőjévé 
vált. Dobó István (akinek távoli rokona) és Balassa János 1568–1569 tájban állítólag rajta keresztül 
tart kapcsolatot János Zsigmonddal. Pereskedett Balassa Andrással (Csetfalva, 1573; vö. Lehoczky, 
1996, 494.), mivel első felesége (Sanyiki Krisztina?) hozományát, Makovica várát és uradalmát Serédy 
Gáspár elfoglalta, annak halála után özvegye, Mérey Anna, Balassa András felesége lett (1567. decem-
ber 28., BÖM, II. 149.), így került Csetfalva, Som, Zápszony, Makovica Balassa-kézre. János Zsigmond 
halála után előbb Bekessel tartott, majd Báthoryhoz csatlakozott, a székelyek őt akarták fejedelemnek. 
A speyeri szerződés alapján az erdélyi fejedelemséghez került Huszt várát János Zsigmond végren-
deletében Hagymássyra, Bekes Gáspárra és Csáky Mihályra hagyta. 1577-ben ő vezérli az erdélyi 
hadakat Váradra. 

Hagymássy második felesége Szklabonyai Balassi Fruzsina, akinek első férje viszont Dobó Domonkos 
volt, Dobó István testvére. Hagymássy harmadik felesége Kerecsényi Judit lett, aki Hagymássy halála 
után Balassi Bálint szerint a vénasszonyával őutána üzengetett, s aki aztán Dobó Ferenchez ment 
feleségül. Hagymássy Kristófról lásd még: Horn, 2005A, 268 és Horn, 2005B.
11 Bethlen, 1782, 302–303.; magyarul: Bethlen, 1982, 36. vagy Bethlen, 2004, 46.
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tartozott, tehát – a végrendeletben foglaltak alapján – Bekest kellett volna támogatnia. 
Továbbá ugyancsak János Zsigmond végrendelete értelmében Hagymássy, Csáky, Bekes 
és Bornemisza együtt (zálog)birtokolták Huszt várát, amelyet természetesen egyikük sem 
akart visszaadni, így egyfajta érdekszövetség keletkezett köztük. Az első három személy a 
magyar királynak is közösen küldött jelentéseket.12 Valószínűleg teljesen igaza van azon-
ban Horn Ildikónak, aki szerint „A Hagymássyval kapcsolatos híreszteléseket szándéko-
san tartották életben, mert mind Bekes, mind magyarországi pártfogói szerettek volna 
éket verni a Báthoryak és Hagymássy közé”.13 A történteket és főleg a később történteket 
(Hagymássy részéről Báthory lengyel királyi törekvéseinek anyagi támogatása, Báthory 
unokahúgának, Kerecsényi Juditnak feleségül adása Hagymássyhoz, a főúr országos 
főkapitánnyá és váradi kapitánnyá való kinevezése stb.) valóban nehéz lenne másképpen 
magyarázni, mint hogy Hagymássy őszintén és egyértelműen a Báthory-párt embere lett.

Csatlakozása Báthoryhoz döntően változtatta meg az erőviszonyokat.
Ő az a Hagymássy, akinek emberei Balassi Bálintot megsebesítették és elfogták, majd a 

vajdához vitték. És ő az a Hagymássy, egyébként a Balassák távoli rokona, akin keresztül 
Dobó és Balassa pár éve – ha ebből valami is igaz – János Zsigmonddal kapcsolatot tartott. 

Mikor Balassit elfogták, Bekes még Tordán várakozott.14 Felmerül a kérdés: a Bekeshez 
igyekvő Balassi Bálint vajon miért nem Bekessel tartott?15 Hiszen még időben csatlakozha-
tott volna a Kassáról Szatmárra, azután Désre, onnan Szamosújvár, majd Torda felé tartó fő 
sereghez. De ő csak akkor lépi át Erdély16 határát, amikor Bekesék már Tordán vannak.

Azután: miért bocsátkozik harcba Kornis Gáspár huszti kapitány és Balassi? Mert az 
egyik Báthory-párti, a másik Bekes-párti? Ez lenne az evidens válasz. De hát a korban ez 
nem egészen így volt. A fő seregek természetesen csatát vívtak, de a kisebb, néhány fős 
csoportosulások szinte soha. Egyáltalán: honnan tudtak egymás politikai hovatartozásá-
ról? 

Olyan korban vagyunk, amikor a különböző táborokhoz tartozás természetes, napi 
valóság, s ez a helyzettel való együttélés szabályait is megteremti. Van rá adatunk, hogy 
közismerten Habsburg-szolgálatban álló magyar főúr átutazóként (nem követségben) a 
török által megszállt Esztergomban tartózkodik – nem esik bántódása. A török fogságban 
lévő, nem önszántából Konstantinápoly felé igyekvő Krusith – nyilván török őrei jelenlé-
tében – elbeszélget az éppen a királyi Magyarországra tartó magyar katonákkal. A külön-
böző táborba tartozás tehát nem azt jelentette, s főleg nem a Bekes- vagy Báthory-pártiak 
esetében, hogy a felek automatikusan egymásnak estek. 

12 Horn, 2005A, 268.
13 Horn, 2005A, 268.
14 Bethlen, 2004, 46–47.
15 Ez már Erdélyi Pálnak is feltűnik, „megkésett Balassá”-ról ír. Szerinte így zajlottak le az esemé-
nyek: „Itt találkozott a határszélen Kornis Gáspár huszti kapitány csapatával, aki Báthory segélyére 
sietett; itt az erdélyi határon vette föl vagy kezdte meg Kornissal az összeütközést, melyben Kornis, 
bár maga oly sebet kapott, hogy Báthoryhoz el sem juthatott, Balassa lovasait szétszórta. Bálint pedig 
kevesed magával maradván, az éj leple alatt vonult tovább, de újabb balszerencséjére ismét ellenségre, 
Hagymásy Kristóf embereire bukkant. Hagymásy Kristóf, ez a fösvény róka, szintén későbben indult. 
Viselkedését némelyek fölöttébb gyanúsnak tartották. […] A későn induló huszti kapitány így talál-
kozott a megkésett Balassával, kinek újra csatát kelle kiállania. 200 lovas ellen szétszórt csapatának 
maradványával  egyenetlenül  szállt küzdelemre, melyben sebet kapott és fogságba esett.” Erdélyi, 
1899, 63–64.
16 Pontosabban nem is (a történelmi) Erdély határát, csak a Részekét, amelyek éppen ekkor – igaz – az 
Erdélyi Fejedelemséghez tartoztak.
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Ez az egyetlen, nem a fő seregek által vívott csatácska, amelyről tudunk, több csetepaté 
vagy nem volt, vagy a történetírók nem örökítették meg. De miért? Balassi ekkor még nem 
híres ember, az eset önmagában jelentéktelen.

És hogyan értsük azt, hogy „a Bekeshez igyekvő Balassi Bálint Erdély határán beleüt-
között a Báthory hűségén lévő Kornis Gáspár huszti kapitány lovasaiba […] katonáinak 
elvesztése után Hagymássy embereibe botlott, leütötték, elfogták és Kővárra, a vajdához 
vitték”? Elvesztek volna mind egy szálig, csak Balassi maradt meg? Valószínűtlen; a vere-
kedésnek, ha volt egyáltalán, nemigen lehetett halálos áldozata. Avagy Balassi, látván a 
harc kimenetelét, sorsára hagyta legényeit s magányosan elinalt volna? Ez sem valószínű, 
a költőnek ugyan sok hibája volt, de gyávasággal éppen hogy nem lehetett vádolni. És 
miért beszél Bethlen Farkas külön Kornis és külön Hagymássy csapatáról? Hiszen Huszt 
vára ez időben (legalábbis névleg) Hagymássyé17 is, a két csapat: egy. Valószínűtlen, hogy 
Kornis és fölöttese külön-külön, egymásról nem tudva bolyonganának Huszt környékén, 
kisebb-nagyobb csapataik élén. Továbbá: mit keres itt Balassi? Ha a császár szolgálatában 
ügyködik, miért nem kerüli el messzire Huszt környékét? Miért nem a békésebb körülmé-
nyek között megjárható, nem hegyekkel teli Debrecen–Várad–Torda útvonalat választja?

S honnan veszi adatát – majd száz évvel a történtek után – Bethlen Farkas? Általában 16. 
századi történetírók munkáira (Johannes Michael Brutus, Istvánffy Miklós, Szamosközy 
István stb.) támaszkodik, ezekben a forrásokban azonban nincs szó a fenti eseményekről. 
Néha eredeti dokumentumokat és mára már elveszett forrásokat is használ – egy ilyen 
őrizhette meg Balassi kalandját…

Furcsa az egész történet. 
Jelentéktelen eset, amely úgy elhíresül, hogy a történetíró tolla s a kortársak levelezése 

egyaránt megörökíti. Hubert Languet a szász választófejedelemnek írt levelében, 1575. 
július 31-én ezt írja Prágából: „Hunc habuit exitum Bekessii expeditio, qua videntur ita 
irritati Turcae ut hic metuamus ne inde captent occasionem violandi inducias Hungaria, 
quo iam irruperunt, et occuparunt prope urbes metallicas arcem Blaustein, quae pertinuit 
ad Ioannem Balassi cuius etiam filius captivum abduxerunt.”18 A törökveszély és a Balassi-
birtok Kékkő török általi elfoglalása mellett rögtön Balassi János fiának fogságba esését 
említi. Ez tehát hírértékű esemény volt egy humanista számára. De vajon ki s mi tette 
hírré? 

Augusztus 13-án, ugyancsak Prágából Sir Philip Sidneynek számol be Kékkő, Divény, 
Korpona és Fonyód török kézre kerüléséről, s ennek kapcsán ír Balassa Jánosról, „akit 
ismersz, s akinek egyetlen fia is, mint hírlik, törökkézre került.”19 

Nagyon úgy látszik, hogy Balassa János mozgatja a szálakat: az ifjú „fogságba esése” 
kizárólag azért hírértékű, mert az ő fiáról van szó. S valószínűleg nem véletlen, hogy ponto-
san azok a hírek kelnek lábra, amelyek az ő érdekeit szolgálják.

1575. július 31-én Bécsben kelt levelében Istvánffy Miklós a budai pasa levelét ismerteti, 
melyben a pasa azt állítja, hogy az erdélyiek átadták neki Balassi Bálintot.20 A jól tájékozott 
Istvánffy cáfolja a hírt, bizonyosan tudja, hogy Báthory nem adta ki a töröknek Balassit.

17 Horn, 2005A, 268. 1572: Csáky már nem él, Bornemisza Farkas fia, B. Boldizsár kiszorítja 
Hagymássyt Huszt várából.
18 Arcana Seculi Decimi Sexti Huberti Langueti legati, dum viveret, et consiliari Saxonici Epistolae 
Secretae ad Principem Suum Augustum Saxoniae ducem. Halle, 1699. 113. XLVI. levél. (Gömöri 
György közlése, Sz. Sz. G., regeszta.)
19 Gömöri, 1983, 432. A folytatás sem érdektelen: „Szánom az öregúr [= Balassa János] szerencsétlen-
ségét – mindig is csodáltam őt, aki feledhetetlen megvesszőztetéssel torolta meg annak a spanyolnak 
a szemtelenségét, akitől a sérelem érte.” 1575. aug. 13.
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Balassa János látszólag kevésbé volt ellátva pontos információkkal. 1576. december 31-
én Ungnad Dávid portai követ udvari papja és titkára, Stephan Gerlach feljegyezte nap-
lójába, hogy Mehemet pasa beárulta Balassa Jánost, aki levélben ígérte, kész övéivel együtt 
meghódolni a töröknek, ha fiának, „ki a Bekes-féle háborúban a törökök kezébe esett”, visszaadják 
szabadságát.21

Hihető ez?
A kitűnő erdélyi kapcsolatokkal-hírhozókkal, előkelő erdélyi rokonsággal rendelkező 

Balassa János ne értesült volna fia tényleges sorsáról? S miközben az ifjú víg udvaronc-
életet élt, a megtévesztett atya fia sorsáért reszket, olyannyira, hogy lényegében árulásra 
vetemedik? A források erre vallanak: a nagyvezér Mehmet pasa Báthory Kristóf fejede-
lemnek 1577. február 27. előtt írt levelében olvasható, hogy Balassa János „kínzotta az 
rabokat, azkik kezesek voltak Ludfi odabasáért. Állítólag azt mondta: »törekedjetek az én 
fiam szabadulásáért és én nem kínzalak titöket.«”22 Vagy csak a ravasz és a törökkel szemben 
meglehetősen cinikus Balassa János téveszti meg így a fél világot? Nagyon hasonlónak 
látszik ez a magatartás ahhoz, ahogyan Balassa korábban is a törökhöz viszonyult. 

Két szultáni levél23 tanúskodik vagy arról, hogy Balassi a törököt akarta becsapni, vagy 
arról, hogy árulásra készült: a két lehetőség közül egyelőre, legalábbis teljes bizonyosság-
gal, a szakirodalom nem tudta eldönteni, melyik az igaz.24 Az időben korábbi irat 1571 
nyarán keletkezett, amikor Balassa János még szökésben volt, még nem kapott kegyelmet. 
A levél nem kevesebbet állít, mint hogy felajánlotta szolgálatait és birtokait a töröknek, 
sőt II. Szelim 1566. évi trónra lépésétől fogva rendszeresen titkos információkat küldött a 
budai beglerbégnek és a végek bégjeinek. Szándékának őszinteségét bizonyítandó Balassa 
szóba hozta török rabjainak szabadon bocsátását is.25 A másik levél 1572 nyarán íródott, 
s ugyancsak egy Balassa János által a töröknek tett ajánlatra adott válasz. A török éppen-
séggel nem látszott kapva kapni az ajánlaton – mintha nem nagyon bízott volna Balázs 
János (ahogy a török általában hívta) őszinteségében. S bizonyosan tudjuk, hogy Balassa 
nem engedte el török foglyait. Ellenkezőleg: Balassi Bálint Erdélybe menetelének évében, 
1575 március–áprilisában Selmec környékén 2600 törököt vert meg,26 Szokollu Musztafa 
pedig ugyenezen év nyarán bevette Balassa várait, Kékkőt és Divényt.27 Stephan Gerlach 
így fogalmazza meg a török véleményt: „Balassi úr maga a hibás várai elveszte miatt”.28 

20 „Passa Budensis scribit archiduci, esse in suis manibus captivum filium Joannis Balassa per 
Transilvanos ei missum, si est credibile, quod hactenus credere vix potui.” Iványi, 1954, 415.
21 S	alay, 1859, 243. A napló új magyar kiadásából (Ungnád, 1986) ez a rész hiányzik. „Mehemet 
pasának egyik embere jelentést tett uramnak, hogy a magyar úr, Valassian [= Balassa János], két török 
foglyot küldött Mehemet pasához levéllel, melyben ígéri. Hogy kész magát az övéivel egyetemben 
alávetni a portának, s kész valamennyi török foglyait elbocsátani, ha fiának, ki taval a Bekes-féle 
háborúban a törökök kezébe esett, szintén visszaadják szabadságát, s ha neki Jánosnak, és az övéinek 
biztos urodalmat adnak székhelyül.”
22 Szalay, 1859, 244. 
23 Dávid, 1998, 913–915.
24 A kérdést részletesen elemző Dávid Géza tanulmányára utalok, vö. Dávid, 1998, 912.
25 Ez az az időszak – 1571–1572 (vö. a korábban írtakkal) –, amikor Balassa Jánosról széltében-hosszá-
ban terjed a hír, hogy lepaktált a törökkel.
26 Ungnád, 1986, 156. (Gerlachot 1575. április 18-án értesítik az eseményről, tehát ennél korábban 
történt.)
27 Vö. Hubert Languet idézett levele, Szelestei N., 1992, 10.; Ungnád, 1986, 160. Istvánffy részletesen 
leírja az ostromot, Istvánffy–Tállyai–Benits, XXV. könyv, megjelenés alatt.
28 Ungnád, 1986, 160.
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Majd folytatja: „Balassinak is – a magyar főúrra gondolunk – a törökök két várát bevet-
ték. Erre mondta a pasa: császárunknak semmi kárt nem okozott, mert ezek a várak nem 
az övéi, hanem Balassié voltak, aki gyakran ígérte nekik, jöjjenek csak, átadja nekik a várait. 
Ismét: őfelsége örülhet, hogy a lázadót, aki annyi nyugtalanságot okozott, ilyen módon 
megbüntette. Annak, hogy a törökök két várat elvettek tőle, éppen az az oka, hogy Balassi 
azt ígérte, csak jöjjenek a törökök, átengedi nekik a várakat. Amikor azonban odamentek, és az 
ostromlétrákat a falhoz támasztották, felmásztak, egyik törököt a másik után megköttette. 
Néhányan kiabálni kezdtek, a többiek meghallották, észrevették a csúffá tevést, ismét visz-
szahúzódtak, ezt a pasa nem tudta elfeledni, tehát meg kellett őt büntetni.”29 (Kiemelések 
tőlem – K. P.)

A törökök, némileg leegyszerűsítve az eseményeket, igazat mondottak. A következő 
történt (1574-ben), Istvánffy előadásában: „Az országnak abban az részében, mely az bánya-
városok felé tart, Balassi Jánosnak vala egy Kékkő nevő vára30 (melyet a németek Plobenstannak 
híttak), melyben, elhagyván Zólyomot, Dobravinát és egyéb helyeket, már régen lakozik vala, és 
abban egynéhány nevezetes török rabokat tart vala.

Vala egy Pintér Benedek nevű gondviselője, kit mintha az bevött s kiadott jövedelemnek szám-
vételében nem megvetendő somma pénzzel adóssá maradott volna néki, ráköltött vétekért vasban 
veretett, és azon tömlöcben vetette, melyben az törökök záratnak vala be, egymás akaratjával való 
gonoszságból, mely nem igen szerencséjére lőn, amint osztán megtetszék.

Ott az Balassi kegyetlensége s az oly nagy rajta tött bosszúsága felől, Pintér az török rabtársai 
előtt sokat panaszolkodván, végtére vélek megszerződik, hogy valaki közülök feje-váltsága tettetésé-
vel, kezesség alatt elbocsátanának s az budai Musztafa vezérrel titkon végeznének, hogy bizonyos 
napra vitézit odabocsátaná, akiktől kötélen felvonyatván (az dolognak megpróbálására alkalmatos 
helyet mutata nékiek), megfogván vagy ölvén Balassit, az várat könnyű munkával hatalmában 
ejtetnék. 

Tudja vala Balassi azokat, megjelentvén neki Pintér minden tanácsit, holott gyakran az törökök 
egymáshoz járván közakaratból napot végeznek, melyre a végezett dolgokat véghez vigyék.

Mely napra az gyalog törökök Filekből, Nógrádból s Budáról nagy hallgatással elérkezének, 
Pintér az kötelet alábocsátja, és négyet avagy ötöt azokban az várban felvonszon, azok mindjárást 
megkötöztetnek.

De az többi, kik az közel lévő kőszikla alatt megbújtak vala, az csalárdságot s ravaszságot eszek-
ben vevén, mivel az társoktól semmi jel, az melyről végeztek vala, az várból nem adatnék, nagy 
kiáltással Balassit és Pintért szitkokkal és gyalázattal illetvén bosszankodva elmenének.

De Musztafa31 vezér, ki már azelőtt Balassit szörnyűképpen gyűlöli vala, bánván azt, hogy ő 
megcsalatott s megcsúfoltatott vala, haraggal s gyűlölséggel egyszersmind megkeseredvén elvégezé, 
hogy azt az Balassi vétkét megbosszulja s őtet az várból kivonyassa.”32 És itt következik Kékkő 
és Divény ostromának részletes leírása. Egyetlen ember, Rácz Radosa kivételével a törö-
kök mindenkit levágtak. „Megvétetvén az mieinknek szemek előtt gyalázattal két várak, 
s Balassinak ravaszsága nagy szörnyűképpen megtoroltatván” (…) „csikorgatván a fogát 
és zúgolódván Balassi”.33 

A török által frissen elfoglalt Kékkő várának kapitánya, Ali szécsényi bég is mondhatott 
volna pár keresetlen szót Balassa János törökbarátságáról. A szerencsétlent Balassának 

29 Ungnád, 1986, 160–161.
30 „Balassi jeles álnoksággal megcsalja az ellenséget” – Istvánffy margináliája.
31 „Mely dologgal az törökök felingereltetvén” – Istvánffy margináliája.
32 Istvánffy–Tállyai–Benits, XXV. könyv, megjelenés alatt.
33 Istvánffy–Tállyai–Benits, XXV. könyv, megjelenés alatt.
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sikerült elfognia, s fennmaradt 1575. augusztus 23-án, Zólyom várában lefolytatott kínval-
latásának (latin nyelvű) jegyzőkönyve.34

A Habsburgok mindenesetre éltek a gyanúperrel, hogy Balassa János összejátszik a 
törökkel. Krusith János és a bányavárosok elöljárói is erre gyanakodtak. Ezenközben több 
török forrás is, Bekes mellett, rendre Balassa Jánost nevezi meg a Báthory-ellenes felkelés 
fő szervezőjének. Balassa János olykor túlságosan is megkeverte a kártyákat.

„Sokszor a csel, nem a kard” – jellemzi Balassa Jánost sírverse, s jusson eszünkbe a főúr 
megszökésén kesergő királyi biztosok kifakadása: kifogott rajtuk „a rendkívül agyafúrt 
embernek nagy ravaszsága”. 

A Habsburg-udvart legalábbis ideig-óráig megtévesztő vagy megtéveszteni akaró 
Balassa János festette-terjesztette helyzetkép bizonyos értelemben túl jól sikerült: a 
Habsburg-hű atya kesereg szeme fényének az ellenség kezébe kerülésén, s még árulásra 
is vetemedik fiáért. Tudjuk: nincs ellenség, Balassi soha nem volt török fogságban, Balassa 
Jánosnak pedig minden törökkel paktáló irata – legalábbis véleményünk szerint – csel, 
ravaszkodás, „jeles álnokság”, mint Istvánffy mondja.

Van valami mesésen túlzó abban is, ahogy Báthory fejedelem Balassi sebesülését (s ne 
feledjük, az esetről ez az egyetlen forrásunk van, a költő például sohasem panaszkodott 
süketségre) elmondja: „Mikor egy szolgánk az Balassi fiát megfogta, egy bottal ütötte volt 
agyon, kibe megsüketült és az kórság is gyakorlatossággal üti el, ugyannyira vagyon, hogy 
sem élhet, sem halhat, elvajudt.”35 A török jól értette, egy szavát sem hitte ebben az ügyben 
Báthorynak.36 S mint majd látni fogjuk, erősen valószínűsíthető, hogy a már lengyel király 
Báthory máskor sem mond igazat a töröknek Balassi Bálintról.

Az események egyik elképzelhető értelmezését mutattuk be. A „Balassa János elküldte 
fiát Bekes Gáspár mellé, Habsburg-hűségét bizonyítandó” állítással szemben egy másik 
– feltehetőleg mindig csak legfeljebb valószínűsíthető és nem bebizonyítható – lehetőséget 
szerettünk volna felvázolni. 

Az „elvajudt” Balassi Bálintnak nehezen lehetett volna kedvére valóbb környezetet 
találni, mint a fejedelmi székhelyet, Gyulafehérvárt, a gáláns udvari élet hétköznapjaival, 
a Báthory köré sereglő „vitéz ifiakkal”. 

Balassi már Gyulafehérvárra érkezése előtt megismerkedhetett az olasz kultúrával, erre 
mind Bécsben, mind Pozsonyban lehetősége nyílt. Az udvari ünnepségeken a Balassák 
szerepét vizsgáló Kiss Farkas Gábor szerint: „[…] Báthory István gyulafehérvári és krak-
kói udvara előtt [kiemelés tőlem – K. P.] is olyan környezetben nevelkedett, melyben közel 
kerülhetett az olasz udvari kultúrához: a manierizmus korának egyik vezető itáliai udva-
ra, Ferrara pedig szinte házhoz jött. […] A család a kor minden elérhető udvari fesztiválján 
képviseltette magát, a magyar főnemesi családok között egyedülállóan. […] A Balassi 
család […] nem tartozott az udvari kultúrával ellenséges magyar nemesi családok közé.”37 
Ezekkel a megállapításokkal egyetértve nem szeretnénk eltúlozni Gyulafehérvár jelentő-
ségét az olasz(os) kultúra közvetítésében,38 sem pedig visszavetíteni a későbbi, Báthory 
Zsigmond (szolgálatában: a zenész Giambattista Mosto, az építész Simone Genga, a festő 
Niccolò Greco stb.) vagy András alatti, rendkívül olaszos udvart Báthory István korára, 

34 Eckhardt, 1943, 62–65.
35 Veress, 1944, I., 369–370. (425. szám)
36 Ungnád, 1986, 168.,  170–171.
37 Kiss, 2004, 89–115.
38 Elsősorban Barlay, 1986, 77–93.
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ám a legvisszafogottabb nézőpontból sem mondhatunk mást: Balassinak szükségszerűen 
találkozni kellett itt (meglehet: újra) az olasz kultúrával.

Ugyanakkor eme első erdélyi tartózkodása alkalmával valószínűleg nem a kulturális 
élmények voltak számára döntőek, hanem az új élethelyzet, Báthory személyisége, politi-
kája és hadvezetése. 

János Zsigmond és Báthory István ugyan két merőben különböző személyiségű39 ural-
kodó volt, ám az olaszos műveltség mindkettőjüket s mindkettőjük udvarát jellemezte. 
Báthory sokakat átvett a korábban János Zsigmondot szolgáló idegen, lengyel és olasz 
udvaroncok, hivatalnokok közül, méghozzá felekezetre való tekintet nélkül; továbbra is 
bizalmi ember maradt Blandrata és az őáltala idehívott olaszok, mint például Niccolò 
Buccella (†1599) neves antitrinitárius orvos, aki 1574-től évi 600 tallérért állt Báthory szol-
gálatában.40

A katolikus és jezsuita szimpátiájú Báthory egyaránt jól ismerte a bécsi udvar világát, 
hiszen itt volt apród, majd diplomata, utóbb fogoly, másfelől az olasz kultúrát, hiszen 
1549-ben Itáliába is eljutott, megfordult Padovában, s alapos humanista műveltséget szer-
zett. Maga is írogatott, az 1560-as évekből fennmaradt emlékirata, ismertek szónoklatai. 
Ő hívatta – Forgách Ferenc ajánlására – Párizsból Gyulafehérvárra Johannes Michael 
Brutus (Giovanni Michele Bruto, Velence, 1517 – Gyulafehérvár, 1592. május 16.)41 
Ágoston-rendi szerzetest, vándorhumanistát, jeles szövegkiadót,42 hogy folytassa Bonfini 
történetét,43 s többek közt az ekkoriban újrafogalmazódó Mátyás-kultusz segítségével 
propagálja Báthory politikáját.44 Noha Brutus könyvtárának csak későbbi összeírását 
ismerjük,45 bizonyosra vehető, hogy már ekkor több száz könyve volt, s ezek egy része 
olasz nyelvű. 

39 A művész-sportember és a katona-diplomata különbözősége. János Zsigmond az ellene többször 
elkövetett árulásért halálra ítélt Forró Miklósnak is megkegyelmezett, míg Báthory, ha ellene lázadtak, 
Erdélyben pontosan éppúgy, mint Lengyelországban, minden lázadót felakasztatott. Valláspolitikájuk 
is alapvetően különbözött, még ha Báthory toleráns álláspontot képviselt is ezekben az időkben; cen-
zúrarendeletet (1571) azonban csak ő adott ki. Vö. Balázs, 1998.
40 http://www.eresie.it/id566.htm 
41 Brutushoz: Hrabovszky, 1825; Toldy, 1868; F
����, 1887; K����� Lajos, 1916; Steiner, 1933; Papp, 
1940; Caccamo, 1972; Bartoniek, 1975; Adattár XVI–XVIII/11, 1983.
42 Horatius, Cicero, Caesar, Ph. Callimachus, F. Contarenus, B. Fazius, Dudith András műveit 
rendezte sajtó alá, és megírta Firenze történetét (Florentinae historiae libri octo priores, Lyon, 1562). 
Legismertebb, több nyelvre lefordított munkája a leánynevelésről szól (La Institutione di una fanciulla 
nata nobilmente, 1555). Egyéb munkái: Flaminius Nobilius: De rebus gestis Stephani I. regis Poloniae, Róma, 
1582; Selectorum epistolarum libri V, Krakkó, 1583; Opera varia selecta, Berlin, 1698; Rerum Polonicarum ab 
excessu Stefani regis libri, Firenze, 1827; Toldy–Nagy, 1863–76; Dézsi, 1900.
43 A Rerum Hungaricarum libri XX. című munka 1586 körül készült el. Csak 1552-ig terjedő része, az 
1–14. könyv maradt ránk, az is csonkán. 
44 E célt szolgálták az 1570-es évek második felében kiadott kolozsvári nyomtatványok is: Mátyás 
király alakjának eszményiesítésével a nemzeti királyság eszméjét népszerűsítették.
45 Madas–Monok, 1998, 150. „Giovanni Michaele Bruto (1517–1592), az olasz történetíró Báthory István 
erdélyi fejedelem, majd lengyel király udvari történetírójaként magángyűjteményének egy részét 
magával vitte Erdélyből. Ránk maradt ugyan a halála után bécsi házában lévő könyveinek összeírása 
(765 kötet), de számunkra a magyarországi olvasmánykultúra története szempontjából az az inventá-
rium a fontos, s figyelembe veendő, amely Brutusnak rövid időre Gyulafehérvárt maradt, s a fejedel-
mi könyvtárban elhelyezett 55 könyvéről szól. Ezek a könyvek is a Császári Könyvtárat gazdagítot-
ták, hiszen a jegyzéken Hugo Blotius, udvari könyvtáros kézírásával olvashatjuk »Bruti Bibliothec«. 
(Brutus könyvtára). Annak ellenére, hogy Brutus könyveit elszállították Erdélyből, maradhattak ott 
egyes kötetek, amelyeket eladott, elajándékozott vagy éppen kölcsönadott.”
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Brutus 1574–1576 közötti erdélyi tapasztalatairól, a gyulafehérvári állapotokról is ír, 
Ungarorum mores címmel. Ebből nem igazán olaszos Gyulafehérvár-kép bontakozik ki. 
A magyar embert nem sokat érdekli az aranyhímzésű ruha, a díszes bútor, kép, szobor, 
márvány és bronz dísztárgy, ellenben lovát igen nagyra tartja, azt díszíti, azt csinosítgatja; 
nem építkezik, a meglévő épületeket elhanyagolja; nincs igazán fényűzés, pompa. A török-
kel való harc miatt hanyatlanak náluk a szelídebb tudományok; a magyarokat az építéstől 
nem a költségek tartják vissza, hanem az, hogy Magyarország állandó veszedelemben 
van.46 Ha Lászai (Lázói) János reneszánsz kápolnájára, János Zsigmond és Izabella király-
né fehér márvány tumbáira gondolunk, nem értjük Brutust. Pedig hát az olasznak, aki 
megjárta Madridot, Bázelt, Párizst, aki otthon volt Velencében, Padovában, Genovában, s 
ezekhez a városokhoz s az ottani mentalitáshoz viszonyított, nyilván mélyen igaza volt.

Egyéb adatok is azt mutatják, hogy ellentmondásos hely volt Gyulafehérvár. Maga 
a város mint város sokkal jelentéktelenebb nemcsak Bécsnél, de Pozsonynál vagy akár 
Kolozsvárnál. Tudják ezt a kortársak is. Szapolyai János nem véletlenül gondolkozik azon, 
hogy Szászsebesből csinál székhelyet, az ötlet 1571-ben ismét felmerül. A várat éppen 
1576-ban akarják nagy közmunkákkal korszerűsíttetni, de ebből sem lesz semmi.47 A feje-
delmi palotáról lényegében annyit tudunk, hogy a középkori püspöki palota épületéből 
jött létre, Bornemissza (Abstemius) Pál püspök (1553–1556) reneszánsz építkezéseit hasz-
nálhatták fel a fejedelmi reprezentáció háttereként. János Zsigmondnak állítólag voltak 
jelentős építkezései, de ezek pontos jellegéről, méretéről semmi bizonyos adatunk nincs, 
a hiteles források mind 1576 utáni állapotra vonatkoznak. Jelentéktelen, szegényes pol-
gárság, építészetileg – a székesegyházat leszámítva – kevés igazán érdekes dolog: mindez 
Brutust igazolja.

A kancellária viszont egy darabka Itália: Brutus kancelláriai tisztviselőtársai (a történet-
író névleg a kancellária titkára volt) mind magas humanista képzettséggel rendelkeztek. 
A már többször említett Forgách Ferenc volt a kancellár, egykor váradi püspök és Oláh 
Miklós pártfogoltja, betegségei és egyéb elfoglaltságai miatt azonban gyakorlatilag barátja, 
Berzeviczy Márton48 vezette a hivatalt, aki korábban ugyancsak Oláh kancelláriáján dol-
gozott, s Forgáchcsal együtt tanult a padovai egyetemen; ott volt még Kovacsóczy Farkas, 
aki szintén Padovából érkezett, ahol Báthory István unokaöccsének, ifj. Báthory Istvánnak 
a tanulmányait felügyelte. A kancellárián dolgozott továbbá Székesfejérvári Tamás, ő 
Báthoryval együtt volt fogoly Bécsben. Korábban János Zsigmond íródeákjaként kísérte el 
a bécsi követségbe Báthoryt. Róla nem tudjuk, járt-e itáliai egyetemre, de azt igen, hogy a 
történelem szenvedélyesen érdekelte. Feljegyzéseit, amelyek főleg a Szapolyai család tette-
iről íródtak, Brutus használta fel munkájához.49 Abban a szűk két évben50 tehát, amelyet 
Balassi 1575–1577-ben Erdélyben töltött, egy „kiváló tehetségeket összegyűjtő, tudományos 
műhelyként is működő”,51 olaszos műveltségű kancelláriát ismerhetett meg. Az említette-
ken kívül több erdélyi politikus rendelkezett számottevő humanista műveltséggel: Gálffy 
János, Gyulay Pál, Kendi Sándor,52 az anyai ágon Balassi-rokon Sulyok Imre stb.

46 Vö. Zsinka, 1913.
47 Kovács, 2005, 237–238.
48 Életéről: Veress, 1911.
49 Vö. Horn, 2005A, 263.
50 Ebben az összetételben a kancellária 1573 végén, 1574 elején állt fel, s Báthory Lengyelországba 
távozásával – a legkiválóbbakat magával vitte – személyzete átalakult. Horn, 2005A, 263.
51 Horn, 2005A, 263.
52 Gerlach így jellemzi: „Kendi úr, az erdélyi követ, aki olyan jól beszél görögül és latinul, és 
Wittenbergben tanult.” Ungnád, 1986, 156.
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A Gyulafehérvárott élő lengyelek, akik még János Zsigmond idejében érkeztek az 
országba, s erősen kötődtek az utolsó Szapolyaihoz, továbbra is az udvarban maradtak. 
Olaszos műveltségük,53 udvari mentalitásuk s nem utolsósorban nagy számuk miatt a 
gyulafehérvári udvar udvariságához, nyugati mintákat követéséhez ők adták a közönsé-
get, a befogadó-igénylő légkört, mondhatni: a tömegbázist. 

Milyen lehetett ekkor az erdélyi fejedelmi könyvtár? Erről alig tudunk valamit, hiszen 
Báthory Zsigmond (1581–1599) első lemondásakor (1598) barbárul elpusztították. Jakó 
Zsigmond54 kutatásai szerint őrzött valamennyit az egykori budai királyi könyvtárból, 
volt benne néhány kódex a Corvinából. A könyvek egy részéről bizonyosan tudjuk, hogy 
János Zsigmondéi voltak, akinek szenvedélyes teológiai érdeklődése az ide vonatkozó iro-
dalom beszerzésében is megnyilvánult. Egy bársonykötésű, nyomtatott Erasmus (Bázel, 
1516) is bizonyosan (névbejegyzés tanúskodik róla) János Zsigmond tulajdonában volt.55 
Egyéb könyvei közül ismert egy érdekes petrarkista versgyűjtemény, amelyre Barlay Ö. 
Szabolcs hívta fel a kutatás figyelmét;56 ez a Dionigi Atanagi57 (1504 körül–1573) huma-
nista által összeállított De le rime di diversi nobili poeti toscani című versantológia, amely 
248 lapon 111 költőtől 800 verset tartalmaz. Szerkesztője a velencei Lodovico Avanzónál 
kinyomtatott kötetet 1565-ben küldte el Giovanandrea Gromo testőrkapitány révén a gyu-
lafehérvári udvarba.58 Egészen bizonyos, hogy a debreceni, kolozsvári és gyulafehérvári 
nyomda közelmúltbeli termékei szintén ott voltak a fejedelmi gyűjteményben.

Kérdés azonban, hogy az ilyen Balassi-fajta ifjaknak lehetett-e bejárásuk az olasz histo-
rikus könyvtárába, vagy akár a fejedelmi könyvtárba.

Az élethelyzet fölöttébb tetszhetett a 22 éves Balassi Bálintnak. A patria potestas (atyai 
hatalom) nem ért el idáig, de a Balassák híre igen.

Itt nagyon tudták, ki ő. Balassa Menyhárt, az Erdély életében döntő szerepet játszó 
hírhedett-híres államférfi és hadvezér, egykor országos főkapitány, sokak szerint viszont 
egyszerű gyilkos,59 továbbá Balassa Imre, egykor erdélyi vajda: e két áruló unokaöccse.

53 Erről Ślaski 1999, 659.
54 Jakó, 1977, 169–178.
55 Jakó, 1977, 175.
56 Barlay, 1986, 83–92.
57 Cagliban, Urbino hercegségben született, 25 éves korában került Rómába. Később Anconában a 
városi tanács titkára, jó barátja Bernardo Tassónak. Ezután Velencében élt haláláig, ahol az Accademia 
della Fama titkára, számos nyomda korrektora. Élete során barátságba került Paolo Giovio történet-
íróval, Pietro Bembóval, Michelangelóval. Fő műve, a Ragionamento […] de la eccellentia, et perfettion de 
la historia (Velence, 1559) hasonmás kiadásban is hozzáférhető. Mestere volt a petrarkista verskötetek 
összeállításának, széles ismeretségi körét kihasználva neves költőket tudott megnyerni céljainak. 
Például a 21 éves korában, 1559-ben meghalt Irene di Spilirnbergo festőnő-költőnő-zenész (Tiziano 
tanítványa) stb. tiszteletére 143 neves szerző 279 olasz és 102 latin verséből álló gyűjteményt szerkesz-
tett. Ebben a kötetben is, pontosan úgy, mint a János Zsigmondnak ajánlottban, Atanagi által írt élet-
rajz mutatja be a könyv címzettjét. A költők közül elég, ha csak Scipione Ammirato, Giuseppe Betussi, 
Lodovico Dolce, Lodovico Domenichi, Girolamo Muzio, Luigi Tansillo, Bernardo and Torquato Tasso, 
Benedetto Varchi és Tiziano Vecellio nevét említjük. Ez arra figyelmeztet, hogy a János Zsigmondnak 
dedikált, nyilván Giovanandrea Gromo testőrkapitány és velencei kém szándékaiba illeszkedő ver-
seskötetet ne értékeljük túl. Atanagi, a kiváló humanista egy kis mellékesért kamatoztatta szervező-
készségét, sem a gyászoló Spilirnbergo család, sem János Zsigmond nem maradhatott hálátlan. Vö. 
Schutte, 1991, 42–61.
58 Gromóról: Barlay, 1986, 77–86.
59 Bebek Ferencet, Kendi Ferencet és Antalt ugyan Izabella királyné ölette meg (1558. szeptember 29.), 
de Balassa Menyhárt támogatásával.
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S hát Balassa János neve sem volt éppen ismeretlen, nem beszélve az anyai ágról, a 
Sulyokokról. 

A királyi Magyarországon a Balassa név távolról sem csengett olyan félelmetesen, de 
olyan előkelően sem, mint itt; míg Bécsben fölöslegesnek találtatott mind Balassa János, 
mind a fia, itt Bálint leendő tisztségek várományosának érezhette magát. S vessünk fel egy 
eleddig sohasem vizsgált, nagyon egyszerű, ám fontos kérdést: miből élt Balassi? Annyi 
pénzt vitt volna magával, amennyi majd két évig kitartott? Elég volt lóra, cifrára? Vagy az 
erdélyi rokonság pénzelte? Egyik sem valószínű. Vélhetőleg Báthory szabályos szolgálatá-
ba lépett, szabályos fizetéssel. Érezhette, hogy szükség van rá és megbecsülik. Élete során 
ritkán lehetett ebben része.

Ha Balassi közvetlenül Báthory környezetéből figyelte az eseményeket, s ha kellően éles 
elméjű volt, márpedig ezek egyikéhez sem férhet kétség, elképesztően érdekes politikai 
leckében lehetett része.

Amikor Balassi 1576 nyarán Erdélybe került, még az sem volt bizonyos, hogy Báthory 
– Bekes ellenében – meg tudja őrizni hatalmát, az pedig, hogy rövidesen lengyel király 
lesz, teljességgel valószínűtlennek látszott. A katolicizmus helyzete sem ígért sok jót: ekkor 
Erdély lakosságának mintegy 80%-a volt protestáns.

Báthory mindenütt és mindig győz. 
Érdemes föleleveníteni megválasztásának körülményeit. A János Zsigmond által kije-

lölt utód, tudjuk, nem ő, hanem Bekes Gáspár volt. Egyetlen riválisa: Báthory Kristóf. 
Ő azonban, podagrájára való tekintettel, amely számára a harcot lehetetlenné tette, öccsét, 
Báthory Istvánt javasolta fejedelemnek.60

Bethlen Farkas a fejedelemválasztásról, miután oldalakon át ecsetelte a Báthoryak nem-
zetségének előkelőségét és Báthory István számos erényét, így ír: „Egyszóval úgy látszott, 
hogy kiválóságra és tettekre, nem pedig tétlenségre született. Báthory István egyhangú 
fejedelemmé választásához hozzájárult páratlan jámborsága, amelyet gyermekkora óta 
gyakorolt. Ajánlotta őt kiváló, egyenesen királyi termete, díszes és telt arca, hajának ékes-
sége, amelyekről ugyan azt hihetné, hogy mulandók és hívságosak, mégis a legnagyobb és 
legkiválóbb személyek iránti tiszteletet a leginkább növelik. Ezt tárgyalták egymás között 
az ország karai és rendjei Báthoryról. Bekes Gáspár viszont Bekes Lászlónak, egy jelen-
téktelen nemesembernek volt a fia, akit az apja annak idején a lugosi kerület bejárására 
kiszállt Petrovics Péter szolgálatába ajánlott, és ez őt apródjai közé sorolta, ő pedig élénk 
eszéhez mérten hűségesen szolgálta és annyira kiérdemelte ura kegyeit, hogy röviddel 
halála előtt végrendelésében János Zsigmond királyra hagyta.”61 Bethlen érvei közül 
a jámbort nyugodtan figyelmen kívül hagyhatjuk (túl sok embert akasztatott fel, igaz, 
később, már megválasztása után), ami marad: sokkal előkelőbb származású és szebb férfi, 
mint Bekes. Ez döntötte volna el, hogy ki lesz a vajda? Ha úgy fogalmazzuk át Bethlen 
Farkas mondatait, hogy Báthory hatalomra termett, lenyűgöző személyiség volt, a válasz: 
igen. Természetesen sokat számított az egyik jelölt török, a másik Habsburg-orientáció-
ja, az ügyes lobbitevékenység, Báthory fegyveres ereje, ám, amennyire ez a forrásokból 
megítélhető, a döntő többségükben protestáns erdélyi urakat egyhangú döntésükben nem 
kizárólag racionális, avagy mélyebb politikai megfontolások vezették, hanem érzelmi elem 
is: a katolikussága ellenére Báthory iránt érzett szimpátia. Báthory, mondaná egy mai PR-
szakember, azzal is nyerte el a trónt, hogy – mint az igazán nagy politikusok általában 
– elképesztően hatásosan kommunikálta önmagát. Evidenciává tudta tenni a választók 
szemében: udvaroncnak Bekes a jobb, de uralkodónak ő.62

60 Bethlen, 2004, II, 334.
61 Bethlen, 2004, II, 338–339.



69

Hasonló magabiztossággal vetette bele magát a lengyel trónért folytatott vetélkedésbe. 
A Lengyel–Litván Nemesi Köztársaság (Rzeczpospolita) a Jagelló-dinasztia kihalása 

után Valois Henriket emelte a trónra, törvényben mondva ki, hogy csak választott királya 
lehet (Articuli Henriciani, 1573).63 1574. június 18-ról 19-re virradólag a lengyel király (és 
francia herceg) szó szerint megszökött a Wawelből, s ezzel ismét interregnum keletkezett. 
Király hiányában a gnieznói érsek-prímás, Jakub Uchański volt jogosult intézkedni, aki 
1575. május 12-én hivatalosan is kimondta az interregnumot. 

A Vasa-, a Habsburg-, a Romanov-dinasztia képviselői, a ferrarai Alfons d’Este herceg, 
a cseh Rosenberg Wilhelm, a Piastok (a nemzeti királyjelöltek) és Báthory versengtek a len-
gyel trónért. A Habsburgok (Miksa császár mellett a fia, Ernő és I. Ferdinánd fia, Ferdinánd 
herceg) voltak a legesélyesebbek. IV. (Rettegett) Iván orosz cárt a litván nemesség egy része 
támogatta. III. (Vasa) János mellett szólt, hogy felesége Jagelló Katalin volt. Alfons d’Este 
hercegnek a gazdagsága, a cseh Rosenberg Wilhelmnek a sziléziai lengyelek támogatása 
miatt volt esélye. Jan Kostka sandomierzi, Mikołaj Mielecki podóliai és Andrzej Tęczyński 
bełzi vajdák mint nemzeti jelöltek számíthattak (főleg a köznemesség részéről) sikerre. 
Gyakorlatilag egy jelölt volt tökéletesen esélytelen: Báthory István.

A szenátus 1575. november 18–21-i szavazásán harmincöt szenátor valamelyik 
Habsburgot javasolta lengyel királynak, a svéd király és a ferrarai herceg öt jelölést kapott, 
Jagelló Anna infánsnő mellett ketten, a Piastok mellett nyolcan voksoltak.64 Azok közül, 
akik egyáltalán kaptak szavazatot, Báthory az utolsó helyen végzett, holtversenyben 
Rosenberggel; egyetlen szenátor, Andrzej Zborowski udvari marsall adta rá voksát, ám ő 
is csak a második helyen jelölte, a ferrarai herceg után.65

A Zborowski testvérek szinte mindegyike fontos állami tisztséget töltött be, de Báthory 
Istvánt inkább csak a háttérből támogathatták. Ennek oka az volt, hogy gyilkosság miatt66 
Lengyelországból mindörökre száműzték egyik fivérüket, Samuelt, aki Báthory Erdélyébe 
menekült, s itt a fejedelem kedvelt embere lett. Ő vezette a Kerelőszentpálnál Báthory 
mellett harcoló lengyel zsoldosokat.67 Báthory nevét főleg a Zborowskiak ismertették meg 
Kis-Lengyelországgal. Mint Gebei Sándor írja, „Báthori István tulajdonképpen a három 
Zborowski – Andrzej, Samuel, Piotr – ösztönzésére kapcsolódott be a királyválasztási küz-
delmekbe.”68 Szerintünk inkább fordítva: Báthory jó érzékkel használta fel a különböző 
okokból (gyilkosság, Valois Henrik támogatása) nehéz helyzetbe került, de kétségtelenül 
befolyásos Zborowskiakat. 

Báthory még 1574 júliusában (megelőzve a lengyeleket) sietett értesíteni a portát a len-
gyel helyzetről és a lehetséges királyjelöltekről, követével, Rácz Péterrel különösen színe-
sen ecseteltetve a Habsburgok és moszkvai nagyfejedelem kiváló esélyét a lengyel trónra. 

62 Horn Ildikó szerint „Báthory elsősorban a családját övező tiszteletnek és Kristóf bátyja korábbi 
aktivitásának köszönhette, hogy uralkodásának első időszakában végül nem ütközött bénító méretű 
ellenállásba az eliten belül.” Vö. Horn, 2005A, 261. Ez teljesen igaz, de ki kell egészítenünk a Bárthory 
Istvánról fentebb leírtakkal.
63 Ez tehát olyan köztársaság, amely királyság. Nem az egyetlen furcsaság a lengyel történelemben. 
A továbbiakban nagyban támaszkodunk a következő tanulmányokra: Gebei, 2001; Szádeczky, 1887.
64 Szádeczky, 1887, 320–322. 
65 Szádeczky, 1887, 322.
66 A Henrik koronázása alkalmával tartott torna-játékok alkalmával lekaszabolta a przemysli várna-
gyot. Szádeczky, 1887, 162.
67 Mindezekről részletesebben: Veress, 1937; Lukinich–Lepszy, 1935; Veress, 1944.
68 Gebei, 2001.
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A török politika egészen pontosan az elvártaknak megfelelően cselekedett: bármelyik 
nagyhatalom – különösen a Habsburgok – újabb térnyerését elfogadhatatlannak tartotta, 
mivel az egyet jelentett volna a közép- és kelet-európai erőegyensúlynak a törökök rová-
sára történő megváltozásával. A lengyel királyválasztó szejm előtt csakhamar megjelenő 
török küldött határozottan leszögezte: a porta csak azt tudja elfogadni, ha a Piastok közül 
Jan Kostka vajdát, vagy III. János svéd királyt, vagy Báthory Istvánt választják meg a len-
gyelek királyuknak.69

Ez már jobb pozíció, de egyrészt kérdés, hogy a lengyelek figyelembe veszik-e a török 
intést,70 másrészt nem érdemes harmadiknak lenni ott, ahol csak az elsőt jutalmazzák.

A Bekes-lázadás leverését követő konszolidáltabb hónapokban, 1575 második felében, 
mind a Zborowski fivérek, mind a lengyel viszonyokat jól ismerő Giorgio Blandrata (aki 
korábban I. Zsigmond második feleségének, Bona Sforzának volt az orvosa) költséget és 
fáradságot nem kímélve agitált Báthory mellett. Hátravolt még az alsóházi szavazás. 

A köznemességnek a Habsburg-házi király elfogadhatatlan volt: Cseh- és Magyarország 
példája mutatja, hová juthat egy ország, ha a Habsburgok uralják – hangoztatták.71 A vajda-
ságonkénti szavazást elvetve, a köznemesség egy tömegben tanácskozott. Legszívesebben 
nemzeti királyt választottak volna, de nem tudtak dönteni a három szóba jöhető jelölt 
között, illetve a jelöltek nem vállalták a királyságot. Végül, több hét után, az forrósította 
fel a hangulatot s katalizálta a döntést, hogy a gnieznói érsek-prímás, a 73 éves Jakub 
Uchański 1575. december 12-én bejelentette: Maximilián császárt kikiáltotta Lengyelország 
királyává.72 

A köznemesség ezt nem fogadta el, olyannyira nem, hogy a döntés megváltoztatására 
fegyveres harcot is kilátásba helyezett. Ebben a helyzetben mind Tęczyński vajda, mind 
Zamojski sztaroszta (Jagelló) Annát ajánlotta a trónra, Zamojski olyan változatban, hogy a 
koros és csúnyácska hölgyet egyrészt királynővé kellene választani, másrészt gyorsan férj-
hez adni. Az ötletnek sikere volt. Csak éppen a főszereplőt, a férjet, azaz a leendő királyt 
nem döntötték még el. Ekkor javasolta egy Stanisław Szafraniec nevű képviselő Báthory 
Istvánt. S végül is ez lett a köznemesség döntése. Ha Báthory már nős, szóba sem kerül. 
Az 1575. december 12-i szenátusi döntést, hogy Lengyelország választott királya Miksa, 
december 14-én követte a köznemesség válasza: Lengyelország választott királya – ameny-
nyiben a feltételekre felesküszik, s az idősb hölgyet feleségül veszi – Báthory István. 

Lengyelországnak mintegy két évig nem volt királya, most két nap alatt eggyel több 
lett a kelleténél: a politikai harc folytatódott. A főnemesség Miksa császárt, a köznemes-
ség Báthoryt támogatta. December 22-én a koronamarsall, immár másodszor, újra Miksa 
császárt kiáltotta ki Lengyelország királyának, ugyanaznap az udvari marsall, Andrzej 
Zborowski, immár másodszor, újra Báthoryt kiáltotta ki Lengyelország királyának. 
A lengyel főnemesség és főpapság egy része mindent elkövetett, hogy megakadályozza 

69 Szádeczky, 1887, 163.; Gebei, 2001.
70 A Szejm teljesen figyelmen kívül hagyta.
71 Magyarország veszte gyakori érv a lengyel politikában. 1575. december 10-én a lengyel nemesi 
küldöttség szónoka, Zamojski, azzal példálódzik a császár megválasztása ellen, hogy a Habsburg- 
uralomból csak az ország romlása származhat, lám, minő szakadás ment végbe a hatalmas 
Magyarországon is! Ők nem akarnak a magyarok sorsára jutni, nekik nem kell idegen király! 
Szádeczky, 1887, 229; Báthory 1576. jan.  12-én azzal inti a császárpárti lengyeleket egyezségre, hogy 
úgy járhatnak, mint a Pannon nemzet. Szádeczky, 1887, 251. Báthory krakkói követei is azzal érvelnek, 
hogy a Habsburgoktól nem lehet mást várni, mint a temetővé változtatott szerencsétlen Magyarország 
siralmas sorsát. Szádeczky, 1887, 291.
72 A kortárs Reinhold Heidenstein feljegyzése a királyválasztó gyűlésről. Nagy László, 1996, 133.
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Báthory trónra lépését, ám sikertelenül. Báthoryt nem lehetett lebeszélni, megfenyegetni, 
megfélemlíteni vagy megvenni – minderre voltak kísérletek. 

1576. január 25-én Jan Tarlo lublini vajda a lengyel nemesek nevében Lengyelország 
királyának kérte fel Báthory Istvánt, és átadta a pacta conventa hivatalos példányát. 
Február 8-án a medgyesi főtemplomban délelőtt 11-kor kezdődött a látványos ünnepség, 
amelyen Balassi is részt vehetett. Nációjukra jellemző festői viseletben jelentek meg a 
követek: a kozákos öltözetű lengyelek, továbbá a törökök, az oláhok, a moldvaiak, a csá-
szári küldöttek és az erdélyiek: szászok, magyarok, székelyek. Báthory István a Bibliára 
esküdve fogadta, hogy a választási feltételeket és ígéreteket betartja. Ekkortól Báthory 
Lengyelország választott királya. Megszólaltak a trombiták, dobok, elsütötték az ágyúkat, 
ropogtak a puskák, verték a harangokat. Végül díszlakoma zárta az ünnepélyt.73

Bő két héttel ezután, február 26-án, Ungnad Dávid portai követ azt jelenti, hogy Báthory 
nem adhatja ki Balassi János fiát, mert különben a lengyeleket elidegeníti magától.74 Nem 
az erdélyi és magyarországi rokonságot: a lengyeleket. Balassa János keze Krakkóig ért, 
és bizonyos, hogy Báthory érdekében kamatoztatta kapcsolatait. Már csak azért is lehe-
tett szava a lengyel belpolitikában, mert övé volt az egyik legfontosabb lengyel végvár, 
Kamenyec (Kamieniec), amelynek jelentőségét mutatja, hogy Łaski szorgalmazza csá-
szári katonasággal való megerősítését.75 Balassi Bálint 1585-ben készült végrendeletében 
Báthoryt kéri fel tutorul: „Az én feleségemnek penig hagyom főtutorul az felséges lengyel 
királt, könyörögvén Ő Felségének az élő Istenért, hogy tekintse meg az én szegín megholt 
atyámnak szolgálatját és barátságát, kivel Ő Felségéhez volt ifjú korában […]”76 Ezt a 
szakirodalom egységesen úgy értelmezte, hogy Balassa János még valamikor az 1550-es, 
60-as években tehetett valami nagy szolgálatot Báthory Istvánnak, s erre hivatkozik Balassi 
Bálint. Ezzel szemben szinte bizonyos, hogy a lengyel trón megszerzésében Balassa János 
segítette Báthoryt, s az utalás erre vonatkozik. Az „ifjú” nem jelent itt mást, mint hogy nőt-
len. Amikor Balassi Bálint Esztergomnál elesik, 40 éves, majdnem annyi, mint a 42 éves 
Báthory volt esküvője előtt. És Istvánffy így ír róla: „Balassi Bálint gyors ifjú legény”.77

1576. március 16-án78 volt a seregmustra, a több száz lovas között ott feszített Balassi 
is,79 majd Báthory elindult Erdélyből, hogy elfoglalja a lengyel trónt. A nagy kerülővel80 
(Gyulafehérvár–Fogaras–Brassó–Uzon–Kézdivásárhely–Bereck–Ojtozi-szoros–Tatros–

73 Szádeczky, 1887, 262–263.
74 Takáts, 1915, 184.
75 Szádeczky, 1887, 234.
76 Balassi, 1974, 358.
77 Mind a végrendelet, mind Istvánffy szövege eredetileg latinul, a legényember megfelelője a 
„juvenis”. Istvánffy, 1758, 386.
78 Szádeczky szerint a Lengyelországba indulás napja március 16., a székely krónika szerint 15. Vö.: 
Szádeczky, 1887, 294.; Barabás, 1880, 644.
79 Szádeczky, 1887, 265. A dátum (március 26.) téves.
80 Még így is hamarabb érkezett Krakkóba, hamarább tett meg több mint háromszor annyi utat, mint 
vetélytársa, Habsburg Miksa. Tény, hogy Miksa megelőzhette volna Báthoryt, s elnyerhette volna a 
lengyel királyságot (mármint érvényesen, Lengyelországban, hiszen Bécsben lengyel királlyá koro-
náztatta magát). Ő azonban, miközben minden módon meg akarta akadályozni Báthory királyságát, 
semmiképpen sem akarta elfogadni a lengyelek koronázási feltételeit, s tartott a török háborútól; 
továbbá, legalábbis a források szerint, egyszerűen kevesebb pénzt tudott vagy akart áldozni a cél 
érdekében, mint vetélytársa. Báthory éppen azért kényszerül kerülő útra, hogy elkerülje az össze-
ütközést a Habsburg-katonasággal; Rueber kassai főkapitány például haddal szerette volna Báthory 
Lengyelországba menetelét megakadályozni.



72

Bákó [Bacău]–Románvásár [Roman]–Szucsava [Suceava]–Csarnóc [Csernovci]–Sniatin–
Lwów [Lvďv, Lemberg]–Przemyśl–Jarosław–Krakkó) megtett úton elkíséri őt Bánffy 
György, Gyulaffy László, Bethlen Farkas, Bánffy Kristóf és sok más81 jó ruhás vitéz, 
társaságukban érkezik Balassi Bálint, immár másodszor, lengyel földre. A krakkóba tartó 
királyi menetet útközben (Przemyślben, Russia fővárosában, azután Tarnowban) ünne-
pélyesen fogadták.82 A legnagyobb ünnepély azonban természetesen a Krakkóba való 
bevonulás volt, április 23-án, húsvét hétfőjén, a feltámadás napján.

A díszmenet délután ötkor érkezett a városba, élén Piotr Zborowski, krakkói vajda, 
mellette Bánffy György, a magyar lovasok főkapitánya. Több más főméltóság után a 
mintegy 500 fős, párducbőrös erdélyi lovasság következett, aranyas-ezüstös fegyverek-
kel, lószerszámokkal. A király maga aránylag egyszerűen öltözve, piros attila, szürke 
nadrág, sárga csizma, coboly-prémes skarlát mente, fekete sastollal és gyémántforgóval 
ékes nyusztkalpag, török pej lovának szerszáma mind egy-egy ékszer, aranyzabla, arany 
lánc, a kantáron hatalmas drágakövek, smaragd, gyémánt és rubin. A király előtt három 
káprázatosan felékesített vezetékló, becsértékük több volt 100 000 forintnál, azaz, Balassi 
szemszögéből nézve, Liptóújvár zálogösszege 8–9-szeresénél. A királyt 1000 erdélyi hajdú 
követte, fele égszínkék, fele skarlátvörös ruhában. Majd a szenátorok és a nemesség, 
mindenki a maga bandériumával, a Piastok királyi pompával. Egyedül Andrzej Tęczyński 
bełzi vajda kísérete 500 lovasból és 120 gyalogból állt, mindegyikükön aranylánc, coboly-
süveg, fegyvereik és lószerszámaik aranyozott ezüstből, vállukon – magyar divat szerint 
– hiúzmálos mente átvetve. A lengyel kíséretet a szemtanúk 3000–8000 gyalogosra és 
5000–10 000 lovasra becsülték.

Az utcákon fenyőfákat állítottak fel, zászlókkal és címerekkel ékesítve. A diadalkapura 
fából hatalmas fehér sast (Lengyelország címerállata) készítettek, amely meghajolt és csap-
kodott a szárnyával, amikor Báthory a kapun átléptetett.

A királyi várhoz érve háromszor elsütötték a Wawel összes ágyúját, majd az udvaron 
elhangzottak a díszbeszédek. Ezt a vártemplomban hálamise követte, a Te Deum után 
ismét ágyúszó köszöntötte Báthoryt. 83 

A krakkói koronázó szejm (1576. április 24. – május 30.) elvégezte, ami még a formasá-
gokból hátravolt. A királyi párt május 1-jén koronázták meg, esküvőjük május 4-én volt.84 
Az ellenzék természetesen nem adta meg magát azonnal, a gnieznói érsek nem volt haj-
landó a koronázásra, ezért a kujawai püspök végezte a szertartást.85 

Május másodikán zajlott a szenátorok, a nemesek, a követek eskütétele, majd követ-
kezett a nászlakoma, amely után a várudvaron tornajátékot tartottak, a díjakat magyar 
vitézek vitték el. Harmadikán volt a polgárság képviselőinek és a városok esküje. Utána 
a várudvaron ismét lovagi tornát rendeztek. Az ünnepségek végén kivilágították a várost: 
a városháza körül hatalmas tüzeket gyújtottak, a templomokban Te Deumot énekeltek, 
végül, immár harmadszor, a piactéren volt tornajáték.86

Balassi Bálint ilyen fényű ceremóniasorozatot, amely, ha hihetünk a leírásoknak, Rudolf 
pozsonyi koronázását is messze felülmúlta, először és utoljára láthatott életében. 

Báthory aránylag rövid idő alatt elismertette és megszilárdította hatalmát, mindezt 
hallatlan eréllyel és kétségtelenül nem kesztyűs kézzel. Az élete végéig antitrinitáriusnak 

81 Barabás, 1880, 644. 
82 Szádeczky, 1887, 296–297.
83 Szádeczky, 1887, 298–301.
84 Szádeczky, 1887, 303–305.; Gebei, 2001, 14. jegyzet.
85 Nagy László, 1996, 139.; Szádeczky, 1887, 304.
86 Szádeczky, 1887, 304–305.
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megmaradó Bekesnek megbocsátott, vele egy rendkívül tehetséges hadvezért nyert meg 
magának. A két férfit idővel őszinte, mély barátság kötötte egymáshoz.

Idézzük fel: Balassi Bálint a Báthory-udvarba kerülése kezdetén kegyetlen kivégzéseket 
láthatott. S azután átéli, hogy aránylag rövid idő alatt a mesteri külpolitika, a jó szerve-
zés, a professzionális propaganda, a pragmatizmus, s nem utolsósorban a jó szerencse 
hogyan fordítja át az eseményeket: ott kellett lennie a medgyesi templomban, ott volt a 
Gyulafehérvárról Krakkóba vezető hosszú úton, ott a krakkói ceremóniákon, lovagi torná-
kon, s ott Báthory Gdańskot ostromló hadában.

Ezek az élmények meghatározók voltak számára, számos lépésében inspirálhatták: 
Báthory lett, apja mellett, a másik példaképe, életét Báthory-módra akarta berendezni. 
Katolizálásának közvetlen oka házasságának legalizálásával függött össze, ám az vitatha-
tatlan, hogy idővel őszintén vallotta a katolikus anyaszentegyház tanításait, és – akárcsak 
Báthory – szimpatizált a jezsuitákkal. Nem ismert reménytelen helyzetet, hitt a gordiuszi 
csomó átvághatóságában, végül is annyi esélye neki is volt a pataki vár elfoglalására, mint 
Báthorynak 1576 nyarán a lengyel királyságra. Azután azt is vallotta: ha királyságot adnak 
mellé, el kell venni egy éltesebb nőt – nem Balassin múlt, hogy nem sikerült. Anna infánsnő 
ugyan vélhetőleg nem tette boldoggá Báthoryt, Balassinak (Losonczy) Anna „infánsnő” még 
a lehetőségét sem adta meg az ilyen – királyi körülmények közötti – boldogtalanságra. 

Egész életét jellemzi a csodálat, szeretet és vágyakozás Báthory és udvara (nem általában 
Lengyelország) iránt. Az ambivalencia: Magyarország volt a hazája, s Magyarországhoz 
kötötték birtokai, de ezenközben – többek közt – azért veszti el vagyonát, mert mindig 
bízik a Lengyel Útban, oly mindegy mi van itt, hiszen mindig várja őt „mansuetus”87 feje-
delme ott, Lengyelhonban. 

Erdélyi és lengyelországi tartózkodása idején Balassi már minden bizonnyal írt verseket. 
Az Eckhardt sajtó alá rendezte,88 Waldapfel89 megfigyeléseit nagymértékben hasznosító, 
kronológiai elvű kritikai kiadás 19 verset sorol az „Ifjúság” címszó alá, az 1578-ig kelet-
kezett versek közé. A versek címzettjei közül az erdélyi szépség Bebek Juditról tudunk 
valamennyit; az 1569-ben János Zsigmondhoz állt s Erdélybe menekült, majd még abban 
az évben elhunyt Bebek Györgynek (Balassa János jó ismerősének, a törökellenes harcok-
ban társának) és Patócsy Zsófiának90 négy leánya közül Judit volt a második. Idővel Kendi 
Ferenc főnemes felesége lett. 1575–1576-ban, szintén Erdélyben íródhatott a MORGHAY 
KATA akrosztichonú ének is; Morghay Kata a Báthory udvartartásának élén álló Margai/
Morghay Mihály lánya lehetett, vagy legalábbis ebből a családból származhatott. A CHAK 
(= Csák? Csáky? Csak?) BORBÁLÁÉRT akrosztichonú éneknél nem nyilvánvaló a versfők 
értelme, a cím jegyzete – „Borbála nevére” – inkább a „CSAK BORBÁLÁÉRT” értelmezést 
támogatja. Balassi Bálint már gyerekkorától ismerhette Serédy Borbálát, Balassa András 
gyámleányát. Noha a két Serédy lányhoz (Borbála és Zsuzsanna) szinte kötelező volt ver-
set írnia, már csak udvariasságból is (vérrokonság nem volt közte és a lányok között), s 
valóban van egy SUSANNA (elrontott) akrosztichonú verse, ám mivel Serédy Borbáláról 
semmit nem tudunk, csak nagyon bizonytalanul tételezhetjük fel, hogy ez a vers hozzá író-
dott. A Siralmas nekem idegen földen már megnyomorodnom incipitű, „egy szép leány nevével 
szerzett” verset pedig a Báthoryt kísérő Balassi írhatta. 

87 Balassi nevezi így első ránk maradt levelében Báthory Istvánt.
88 BÖM, I.; Balassi, 1974.
89 Waldapfel, 1926, 185–210.
90 Báthory István állított neki síremléket a küküllővári templomban. Balassi is Küküllővárban – melyet 
Balassa János magának akart megszerezni – találkozhatott Bebek Judittal. Balassi Bálint nagyanyja 
Perényi Orsolya volt, Bebek György húgát, Katát pedig Perényi Ferenc vette el.
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Kerényi Ferenc
Madáchi  stílus – madáchi ember

Január 21-én 185 esztendeje, hogy Alsósztregován megszületett Madách Imre, és szep-
tember 21-én 125. éve lesz Az ember tragédiája színpadi ősbemutatójának. A nagy kerek 
évfordulókon illik meghatározni az ünnepelt világirodalmi helyét, jelentőségét a magyar 
irodalmi folyamatban, méltatni személyiségét, egész életpályáját és életművét. A mostani-
hoz hasonló kisebb évfordulók viszont arra alkalmasak, hogy elgondolkozzunk a műhely-
titkokon, akár a fő mű megszületésére, akár utóéletére vonatkozóan.

Az alábbiakban – elfogadva a híres természettudós, Buffon máig idézett mondását, 
miszerint a stílus maga az ember – arra vállalkozunk, hogy az írói technika és stílus olda-
láról vizsgáljuk meg a Tragédia mai frissességének egyik lehetséges okát, a romantikus 
képalkotás és a fogalmi stílus kettősségében.

Madách Imre családjának legidősebb élő fiúgyermekeként az anyai ambíciók közép-
pontjában állt, aminek csak az szabott gátat, hogy sokat betegeskedő, gyenge testalkatú 
volt. Ráadásul 11 éves kora óta félárva: könnyen érthető, hogy introvertált személyiséggé 
vált, aki az elébe kerülő kisebb-nagyobb problémákat egyszerre ragadta meg koraérett 
intellektussal és szélsőséges érzelmi átéléssel. Feljegyzései között erről pompás önjellem-
zése olvasható: „Érzéketlennek tartanak, s nagyon is romantikus vagyok, bajom, hogy 
sohasem találok, ki megért.” (Ezért volt életében mindig is fontos, meghatározó szerepe 
a barátságnak: a pesti diákévekben Lónyay Menyhérttel, később Nógrádban Szontagh 
Pállal, az irodalomban Arany Jánossal.) 

Az említett látásmódbeli kettősség már kamaszkorára kialakult. 1837-ben Alsó-
sztregovára is eljutott a reformkor legnívósabb, akkor új folyóirata, az Athenaeum. Az 
olvasói lelkesedés kéziratos családi újságot eredményezett, az azóta elveszett Litteraturai 
Kevercs néhány számát. Fejlécén ugyanaz a Berzsenyi-idézet állt mottóul, mint az 
Athenaeum élén: „Az ész az isten, mely minket vezet, / Az ő szavára minden meghajul.” 
A lapocskában Sólyom (a 14 esztendős Madách Imre) és Ligeti (10 éves öccse, Madách Pál) 
azonban nem verseket közölt, mint várnánk, hanem rövid értekezéseket a matematika, a 
filozófia, a történettudomány vagy éppen a szófejtés köréből. Nem túlzás, és nem is az 
életmű fő darabjának visszavetítése tehát azt mondanunk, hogy már ekkor és utána folya-
matosan tetten érhető nála egy intellektuális, megfontolt, iróniával és öniróniával kiegé-
szülő (ha tetszik: luciferi) és egy nyitott, minden újért lelkesedni kész, de gyors csalódásra 
és kiábrándulásra is hajlamos (szinte ádámi) magatartás. 

1844 első felében Falusi tilinkó címen egy versgyűjteményt juttatott el barátjának, 
Szontagh Pálnak bírálatra. A kézirat elveszett, a kísérőlevél azonban – a szerző vallomásá-
val – fennmaradt: „Megbotránkozik, úgy hiszem, sok hideg, megfontoló ember (…) azon 
ellentmondásokban, amelyekben sokszor két különböző vers ugyanegy tárgyra nézve 
egymással áll.” 1844. december 1-jei üzenetében a Pesti Divatlap segédszerkesztője, Petőfi 
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Sándor válaszolt egy, Madách ekkor használt álnevén beküldött verspaksamétára (talán 
éppen ugyanazokra), igencsak találóan: „Timon költeményeiben sok szép gondolat villan 
meg, de egy sincs köztük, mely egészben kielégítő volna.” Még élete utolsó esztendei-
ben, a Tragédián túl is ezzel küszködött, amikor pedig az irodalom már régen túlhaladt a 
dilemmán: 

Fontol az ész, kételkedik, keresve
Halvány gonddal biztosabb utat:
Mely az isten rendelő szavára,
Mindörökre mély titok marad:

Míg a szív játékos szelleteknek
Engedvén át kisded csolnakát,
Jobbra-balra hányva gyors haboktól
Örvények közt menten szökken át.

 (Szív és ész)

S noha Az ember tragédiája már a romantikus életszemlélet 1848–49 utáni válsága idején, 
a társadalmi változásokat is a természettudományi törvények egzaktságával leírni pró-
báló pozitivizmus előretörésekor született (pontosan: 1859. február 17. és 1860. március 
26. között), tehát ennyiben a kettősség akár korszerűnek is mondható, a kortársak,  a 
passzív ellenállás, a reformkori értékek őrzésének szellemében, a romantikát klasszifi-
kálva, furcsállkodva fogadták Madáchnak ezt a személyiségvonását és alkotó módszerét. 
A műbe az elsők között belelapozó Vajda János hiányolta a szereplők romantikus „egyéní-
tő jellemzés”-ét: „Mindenütt a szerző maga politizál, bölcseleg…” Véleményét szinte szó 
szerint visszhangozta a fiatal Zilahy Károly („minden személyben csak Madách beszél”), 
és észlelte ugyanezt Erdélyi János is, aki szerint Madách „inkább bölcselői, mint költészi 
úton járt el”; Ádámja pedig „fogalom-ember” maradt. Az egyébként igen elismerő bírála-
tot írt Szász Károly szintén felrótta, hogy a Tragédiából hiányzik „a költészet csodabája”, 
és emiatt „csaknem megindulás nélkül” olvasható végig. Ellenkező nézetet csupán – már 
hivatalból is – a művet először kiadó Kisfaludy Társaság titkára, Greguss Ágost esztéta  
képviselt, éves jelentésében (1862): méltatta „a drámai egyénítés szokatlan erejé-”t; azt, 
hogy a mű „csupa jelkép, és mégis élet; csupa elvonás, és mégis költészet.” 

Madách, aki egész pályáján a pontos és tömör megfogalmazásokra törekedett, nehezen 
és körülményesen, körmönfontan írt. Az okot Arany János, a Tragédia kéziratát sajtó alá 
rendezve, mihamar átlátta: „Talán nem hatott úgy át a magyar népnyelv érzete, mint oly 
nagy költőt kellene, az irodalmi nyelv pedig évek óta romlik, több-több idegenszerűt vesz 
magába. Talán előbb kaptad a német és általában idegen kultúrát, hogy sem a magyar 
nyelvszellem kitörölhetlenül ette volna be magát nyelvérzékedbe.” Arany a fején találta a 
szöget: az amúgy is a magyar nyelvterület északi peremén fekvő, az újkorban mindig szlo-
vák többségű Alsósztregován Emi (ahogyan a családban becézték) öt és fél éves korában 
francia versikével köszöntötte apját, és latinul, németül hasonlóan korán tanult meg. 

Innen van, hogy ha sikerült egy gondolatnak vagy motívumnak olyan megfogalmazást 
találnia, amivel elégedett volt, évtizedek távolából is átmentette a Tragédiába. Hogy csak 
a legkirívóbb példákat idézzük fel: első drámájában, a Commodusban (1839)  a császár 
éppúgy förmed rá szeretőjére, mint majd – szelídebben – a Fáraó teszi: „Hallgass, te nő 
vagy, nem értesz ehhez. Mesterséged a csók, semmi több.”  Ez másik szereplő, Condianus az 
életcélt a halálban jelöli meg, akár Ádám a Tragédia űrjelenetének híres soraiban („A cél 
megszűnte a dicső csatának, / A cél halál…”). Itt a IV. felvonás 3. jelenetében: „Nem érjük-e 



78

így is el a célt, mely minden földi keservtől felold? Nem érjük-e el a célt, amely mindnyájunkat 
egyenlővé teszen?” Szövegpéldáinkból jól látható, hogy az idők folyamán aforisztikusabb, 
tömörebb lett ugyan Madách, de a gondolat, sőt nyelvi burka már ifjúkorában készen 
volt. (Ezt az átörökítést annál könnyebben megtehette, mert 1841 és 1862 között egyetlen 
szépirodalmi műve sem jelent meg nyomtatásban.) Legkorábbi verseit, valamikor 1838–39 
táján azért semmisítette meg, mert földije, a két évvel idősebb és már publikáló Bérczy 
Károly rossz véleménnyel volt róluk: „A versek nyelve és technikája ellen tettem kifogást. 
»Tűzbe velök!« – szólt ő, már akkor éppúgy gondolkozva, mint húsz egynéhány év múlva, 
midőn Az ember tragédiája sorsát Arany ítéletétől függeszté fel…” Egy 1839-es önironikus 
epigrammája szerint magát sem tartotta nagy jövőjű lírai költőnek:

Ma..ch  I..e  
Kölcsey, Kisfaludynk, Petrarca babért nyere olykor.     
Nyersz te is, óh, magas ész! – hidd – (becsináltba) babért.

Értekező prózát sem írt könnyen. 1842-ben, a Kisfaludy Társaság Szophoklész-pályáza-
tára csak két értekezés érkezett, és a másik nyert, holott a Férfi és nő című drámája (1843) 
nem más, mint a Trákhiszi nők romantikus újraírása. A bírálók szerint „a nyelvbeli előadás 
nem egyenlő [= egyenletes], néhol igen pongyola, máshol dagályos és felette cifra.”

Mi került át ebből – most már továbblépve a szóvisszhangok, korábbi motívumok 
keresgélésén – a Tragédiába? Arany, aki második nekifutásra végigolvasta a kéziratot, 
1861. augusztus 25-én Tompa Mihálynak így jellemezte Madáchot: „az első tehetség 
Petőfi óta, ki egészen önálló irányt mutat.” A Petőfi-epigonokkal hadakozva, méltán 
örült meg a nagy ívű koncepciónak (a magyar emberiségkölteménynek) és kompozíci-
ónak (a hegeli dialektikára épülő szerkezetnek). De már első, beköszöntő, és voltakép-
pen Madáchot íróvá avató levelében, 1861. szeptember 12-én leszögezte: „Csak itt-ott a 
verselésben – meg a nyelvben találok némi nehézkességet, különösen a lírai részek nem 
eléggé zengők.” 

Ma már rendelkezünk a Tragédia kéziratának írásszakértői vizsgálatával (dr. Wohlrab 
József végezte el, kriminalisztikai módszerekkel). Ebből megállapítható, hogy összesen 
5718 javítás származott Arany János kezétől. Ebből azonban 74,3% tekinthető pusztán 
helyesírási jobbításnak (Madách még az akadémiai szabályzat, 1832 előtt tanult meg írni), 
további 22,91% pedig a technikai szerkesztés céljait szolgálta. Azaz: a fennmaradó 2,79% 
vonatkozott a nyelvhasználatra és a stílusra. Arany tehát (a tehetség iránti etikai elkötele-
zettséggel) tudatosan megőrizte Madách stílusának kettősségét: „Sok van jegyzeteim közt, 
hol az én javításom simább, de a te szöveged erősebb. Az ilyeneknél kétszer meggondolom 
a változtatást.” 

Madách az egyénítés eszközeként gyakran használt szakszókincset. Már a 
Lantvirágokban is. Nem lehetett letagadni, hogy joghallgató írta, hiszen szerelmes vers-
ben fölöttébb ritka az ilyen hasonlat: „Mint honni-jog, hazánknak bajnokára / Mosolyga rám 
szerelmi csillagom…” 

A Tragédiában mindez helyére került. Az I. szín sorai mögött komoly teológiai tájé-
kozódás rejlik. A három isteni attribútumra (eszme, erő, jóság) cédulák sora utal a költő 
hagyatékában. Ilyenek: „Az isten értelem-e (de nem érzelem).” vagy „Az isten nem egy-e a 
világgal, hol határai”. De metaforába öntötte a newtoni tömegvonzást is a 85. sorban („Most 
vonzza, űzi és taszítja egymást”), és – szintén Lucifer lázadó szövegében – a 143. sorban 
fölvillantotta az „Együtt teremténk” formulában Ludwig Feuerbach nyomán a korabeli 
bibliakritika eredményét, a monoteista istenhit politeista eredetét. A VIII. színben Rudolf 
asztrológiai és alkimista szövege tökéletesen jellemzi az államügyek helyett kedvtelé-
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seibe merülő, alkalmatlan uralkodót. A londoni, XI. színben a két gyáros beszélgetése 
közgazdasági és morálstatisztikai érveket sorakoztat fel. Ezt a szóhasználatot Arany is 
elfogadta. Egyetlen esetben bontakozott ki vita köztük, a II. szín kapcsán, amikor Lucifer 
„trágyatúrony”-hoz hasonlította a tudás nélküli embert. Madách arra hivatkozott, hogy 
ez az Akadémia hivatalos műszava, a német ’Mistkäfer’ magyarítására; végül Arany 
„trágyaféreg”-re javított.

Mivel a magyar irodalmi nyelv kialakulása ekkorra már befejeződött (Arany sza-
vával: „merészebb játékot üzsz a nyelvvel, mint azt a nyelv most már tűrhetné”), más 
szókincsréteget már nem vett fel. Arany ezért nemcsak a kétségtelen germanizmusokat 
irtotta ki a szövegből, de a (ritkább) palóc tájszavakat is, amilyen a silled > süllyed, dölfös, 
szemetlenség > szemtelenség, sikojtás, fékető > főkötő, guliba ~ viskó, kunyhó. Enyhíteni 
kellett Madách néhány kedvelt szavának túlterheltségén is: a dőre vagy a pánt  szinonimá-
ival Arany is szívesen játszott el. Sokat javult a szöveg gördülékenysége a legnagyobb élő 
magyar költő keze nyomán. Így lett a „tekintünk meg ti tikteket” sorból Lucifer szövegében 
a ma ismert „tekintünk rátok mi alá”, vagy vezette be Arany a nélkül mellé a ne’kül alakot, a 
jobb jambus kedvéért. 

Azon az értekező prózai sajátosságon, hogy Madách fölöttébb kedvelte a vonatkozó 
névmási alárendelést, és ráadásul a rámutató szót is rendszeresen kitette, Arany – mint 
uralkodó stílussajátosságon – nem tudott változtatni, néhány helyen azonban enyhített. 
A római szín 5. sora eredetileg így hangzott „Ki van köztünk, ki még hisz istenekben?” 
A formailag azonos kérdő és vonatkozó névmást Arany nem ütköztette: „Ki hinne még 
közöttünk istenekben?” Néhány sorral lejjebb ismét ugyanez: „Vagy ki az, dusabban / Ki ked-
vesét kitartja?” Arany változtatásával: „Vagy ki pazarol / Hölgyére többet nálam?”  Olykor 
egy szó cseréje is elég volt a prózaiság megszüntetéséhez. A  III. szín „szükségelém” 
szava Arany szerint „nem versbe való” („tán fölösleges” került a helyére), a VII. szín 
„megszámítottak bűnóráitok” helyett két javaslata is volt: „Számlálva vannak…” vagy 
„mert megszámítvák…”, végül egy harmadik változat lett simább: „Számlálva immár 
bűnóráitok”.

A tömörségre törekvés az aforizmák nagy számában érhető tetten. Egyetlen olyan 
magyar irodalmi mű sincs, amiből annyi szállóige származott volna, mint éppen Az 
ember tragédiájából. (Nagy bánatára a színházi rendezőknek, akiktől a közönség bizony 
számon kéri az ismert fordulatokat, még a meghúzott színpadi szövegből is.) Madách itt 
„bőkezű” volt. Nemcsak Lucifernek és az első emberpárnak juttatott belőlük, hanem akár 
a kinyilatkoztató Úrnak is. Ezek – egy kivételével – mind Madách tollából származnak, 
a művet záró sor is. A kivétel az  I. szín 14. sora: „A gép forog, az alkotó pihen.” – amivel 
Arany igyekezett enyhíteni az Úr – úgymond – „mesteremberes önelégültség”-ét. (Eredetileg 
„S úgy összevág minden, hogy azt hiszem” állt itt.)

A drámai költemény műfaji választása Madách hosszú, az 1850-es években folytatott 
kísérletezésének eredménye, amellyel mondandójához a megfelelő formát kereste. Amíg 
az 1840-es években Petőfi, addig a következő évtizedben inkább Vörösmarty hatása érző-
dik Madách versein. Írt, többek között, regét és legendát, románcot és balladát, episztolát 
és epigrammát, elmerengő monológot és dalt. Ez a gyakorlottsága (ha nyilvánosan nem 
is jelentkezett e műveivel) most gyümölcsözött. A drámai költeményben adott retorikai 
nagy formákat ugyanis változatos és élvezetes tartalommal töltötte ki. A romantikus tiráda 
elsősorban az eszmékért hamar lelkesülő Ádámé: a lovageszmét átszellemülten hirde-
tő Tankréd, a tudás mindenhatóságát valló Kepler, a híres forradalmi beszédet mondó 
Danton mellett még a falanszter elembertelenedett világába is jutott egy, amikor a gyer-
mekétől megfosztott anyát Ádám feleségül magának igényli. Lucifer egyszer kap ilyet. 
Stílszerűen akkor, a XI. színben, amikor a klasszicizmus harmóniaigényével szemben a 
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romantikus groteszk létjogosultságát ecseteli. De tiráda Péter apostol átka és jóslata is 
Rómában. Az elbeszélés általában szintén Ádám szövegében fordul elő: így tolmácsolja 
nekünk a vele történt élményeket, a természet erőinek megismerését (III. szín), az űrben 
való repülést (XIII. szín), a kihűlt föld szívszorító látványát (XIV. szín). A kinyilatkoztatás 
megmarad az Úr szólásformájának, az I. és a XV. színben. Bájos szofizma a bűntudatát 
kijátszani akaró Éváé a II. színben:

 
Miért büntetne? – Hisz, ha az utat
Kitűzte mellyen hogy menjünk, kivánja,
Egyúttal ollyanná is alkotott,
Hogy vétkes hajlam másfelé ne vonjon.
Vagy mért állított mély örvény fölé,
Szédelgő fejjel, kárhozatra szánva. –
Ha meg a bűn szintén tervében áll,
Mint a vihar verőfényes napok közt,
Ki mondja azt vétkesbnek, mert zajong,
Mint ezt, mivel éltetve melegit?

De olvashatjuk egy előre elrendelt élettörténet novellisztikus összefoglalását (Izóra a 
VII. színben), sőt nagyvárosi balladát is, Lovel fiának londoni esetében. Lucifer szövegei 
általában elmélkedések, amelyeket gyakran aforizma indít vagy zár le: az Ádám eszmevál-
lalkozásait kísérő és tönkretévő természeti és társadalmi determinizmusok mibenlétét 
taglalják. Nehéz volna korabeli terminust találni azokra a „reklámszövegek”-re, amelyek 
nemcsak a londoni vásár árusait jellemzik, hanem már a bizánci szín búcsúcédulát áruló 
barátját is. Ezek a szövegfajták természetesen keveredhettek is. Legszebb példája talán a 
X. színben Ádám-Kepler néhány sora, amelyben előbb tirádában dicsőíti az újat teremtő 
embert, aki – a romantikus esztétika  véleménye szerint – új szabályt alkot magának, s ez 
utóbbit a tudományos szaknyelvre átváltó fordulattal zárja. A stílusszintváltást Madách 
maga jelölte központozással:

Kiben erő van és isten lakik,
Az szónokolni fog, vés vagy dalol,
Ha lelke fáj, szívrázóan zokog,
Mosolyg, ha a kéj mámorát alussza.
S bár új utat tör, bizton célra ér. –
Müvéből fog készítni új szabályt,
Nyügűl talán, de szárnyakúl soha
Egy törpe fajnak az absztrakció.

Madách ezt a sokféleséget határozottan, sőt kitűnően kezeli. Alig akad egy-két eset, 
amikor stílustörést érzünk, mint a IX. párizsi szín „fölgerjedt pórnő”-jének szájából igen-
csak választékosan ható „Valóban, polgár, te is / Kékvér arisztokratául szegődtél, / Vagy hagy-
mázban szólsz ily regényesen…” sorok vagy a XI. szín Első tanulójának szövegében, amikor 
(szinte bocsánatkérő gondolatjel után) nem tudott ellenállni, hogy a kutyálkodni induló 
diák ne utaljon a jövő jobb esélyére:

S mulatni, ahogy most tőlünk telik,
Míg egykor a hazáért lelkesedve
Nemesebb küzdtért foglal majd erélyünk. 



81

Hogy Madách egyszerre Ádám és Lucifer, hogy mindkettő nyelvi rétege egyszerre van 
jelen a műben, hogy szakszókincs jellemez, hogy bonyolult okfejtések lassítják-fékezik a 
romantikát – mindez a XXI. századi olvasó számára, aki egykorú bírálói közül Greguss 
Ágosttal ért egyet, többé nem probléma, hanem kimondottan erény. Hiszen ezáltal az írói 
személyiség hitelesítette, egységes művel van dolga. Friss, időszerű szövegnek érezzük  Az 
ember tragédiáját, míg a vele egyidős regényeket, verseket gyakran avíttként toljuk félre. 

Ki emlékszik ma már a Gall-féle koponyatanra, a frenológiára, amely a koponya 
alkatából következtetett a képességekre, amint azt a falanszter Tudósa tette? Ki tudná a 
szakembereken kívül fölidézni azokat az entrópia-elméleteket, amelyek különböző ter-
minusokra várták a föld kihűlését? Fourier falanszterének társadalomelképzelését is csak 
Madáchtól ismerjük, holott a bonyolult utópiából csak a nevet és egy-két vonását vette át. 
Tudománytörténeti furcsaságnál azért maradhattak többek (legalább jegyzetek a Tragédia 
modern kiadásaiban), mert a műalkotás mint alkotóelemeket befogadta őket magába. 

Madách Imre szabálytalan zseni volt. Nem irodalmi író, hanem úgynevezett egyműves 
szerző, aki egész életében fő művére készült. Nem tollából megélő, rutinos tollforgató, 
akinek kiküzdött stílusáról Arany János méltán mondta: „Néhol pedig némi darabosság 
oly jól áll, hogy sajnálna az ember megválni tőle, mint Bánk bán zordságaitól.”
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Orosz László
Fejcsóválás és főhajtás

Gyulai Pál és Miletz János

1882-ben jelent meg 1883-as évszámmal Gyulai Pál Katona József és Bánk bánja, 1886-ban 
Miletz János Katona József családja, élete és ismeretlen munkái című műve. Ez utóbbi könyv 
kéziratát szerzője 1884. október 23-án kiadás végett benyújtotta az Akadémiának. Fraknói 
Vilmos főtitkár október 27-én áttette véleményezésre az Irodalomtörténeti Bizottsághoz. 
A véleményt Gyulai Pál 1885. február 15-i keltezéssel készítette el. Lényege: „Milecz úr 
munkája ilyen alakban ki nem adható.” A Katona családról és Katona József életéről szóló 
részben „kevés oly új adatot találunk, amelyeket Katona eddigi életrajzírói ne ismertek 
volna”. Szerinte a Miletztől lemásolt kéziratokat rövid, tájékoztató bevezetéssel ki lehetne 
adni a Kisfaludy Társaság Évlapjaiban vagy külön füzetben.

Miletz 1885. október 29-éig nem kapta vissza a kéziratát, azután is csak megismételt 
kérésére Fraknóitól. Talán Fraknói közbenjárására vállalta Hornyánszky Viktor „akadémi-
ai könyvárus” a mű kiadását. (A fentiekről: Joós Ferenc: Katona József hátrahagyott kézirata-
inak históriája, Kiskunság, 1958, okt.–nov., 29–36.)

Gyulainak igaza volt abban, hogy a Katona családjára és életére vonatkozó adatok több-
nyire megtalálhatók az ő korábban megjelent művében. Nem említette azonban, hogy ő 
ezeket éppen Miletztől vette. Erre csupán említett művének egy lábjegyzete utalt: „Milecz 
János 1865-ben Arany Jánoshoz, mint a Koszorú szerkesztőjéhez, Katona József emlékezete 
czím alatt mintegy négy írott ívnyi dolgozatot küldött be, mely néhány új adatot foglal 
magában Katona nemzetségéről, szülőiről, színészkedéséről, hívataloskodásáról és vég-
napjairól. Milecz dolgozatához Katona atyjának nyolcz levelét csatolta másolatban, melyet 
ez fiának írt 1810–12-ig. Arany e kéziratot átadta nekem fölhasználás végett.” (I. m. 4.)

Összehasonlítva Gyulai könyvét a Budapesti Szemle 1860-i 11. kötetében megjelent, azo-
nos című tanulmányával, a következő új, Miletztől vett részleteket találjuk benne:

A Katona nemzetség bemutatása (5–6) – Miletz 6–9; 
Katona Rocsnikéknál, idézetek atyja leveleiből (6–9) – Miletz 41–53;
„Egyik költeményében [(...)] meghalt kedvesét siratja” (12) – Miletz 54–55;
1820. november 2-i bejegyzés Katona Házi jegyzékéből (173) – Miletz 67;
Halász Bálint bizonyítványa (41, eredeti latin szöveg) – Miletz 63 (fordítás, az eredeti 

említése: 35);
Katona halála, annak előzményei és következményei (175–176) – Miletz (79–86). 

Eltéréseik: Elszánt Ferenc Miletznél kecskeméti, Gyulainál pesti ügyvéd; Miletz szerint 
Katona találkozott vele, Gyulai szerint írt neki; Miletz nem írt Katona gyűrűjének vissza-
utasításáról, Gyulai a „bitangkassza” hiánya miatti vizsgálatról.

Elszánt Ferenc neve a Katona-irodalomban tudomásom szerint csak Miletznél és 
Gyulainál fordul elő. Miletz a költő öccsétől, Katona Sándortól hallhatta, hogy bátyjának 
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„gyermekkori pajtása, iskolatársa és egyik legkedvesebb barátja volt” (79), Gyulainál is 
„egykori tanulótársa s legmeghittebb barátja” (175). Csak azt sikerült róla kiderítenem, 
hogy Kecskeméten halt meg 1864. május 25-én, 74 éves korában. (A római katolikus egy-
ház halotti anyakönyve.) Kecskeméten sem a keresztelési anyakönyvben, sem a piarista 
gimnázium növendékei között nem szerepel a neve a kérdéses időben. Nem találtam 
levéltári adatot kecskeméti ügyvédi tevékenységéről sem. Lehet, hogy a pesti piarista 
gimnáziumban volt Katona iskolatársa, s előbb Pesten, később Kecskeméten élt.

A Miletz és Gyulai előadása közötti eltérés oka az lehet, hogy Gyulai kiderítette: Elszánt 
a kérdéses időben, 1829–30-ban Pesten élt. De az sem kizárható, hogy Miletz változtatta 
meg kiadásakor az Arany Jánoshoz küldött szöveget, mivel időközben megtudta, hogy 
Elszánt Kecskemétre került, ott halt meg, így föltételezhető, hogy meglátogatta Katonát. 
A gyűrű visszautasítását azért hagyhatta el, mert bántónak érezte a költő emléke iránt 
is, családjával szemben is. Talán ebben is, a bitangkassza hiánya miatti pereskedés rész-
letes és föltételezhetően egyoldalú ismertetésében is szerepe lehetett annak, amit Katona 
Sándortól hallott a család meg a városi vezetők közti „engesztelhetetlen ellenszenv”-ről. 
(I. m. 87.)

Ki utasította vissza a költő végakaratából hozzá eljuttatott gyűrűt? Aligha Déryné, mint 
Váry István gondolta (Kecskeméti Lapok, 1925. nov. 14.). Az előkelő és gazdag leányok 
közül mondhatta valaki: „Van az elhúnytnak elég testvére, akik jobban fogják azt használ-
ni.” (Gyulai 170.) Végh Franciska, aki korábban kikosarazta? Csanádi Sámuel Katona József 
szerelme címmel írt hozzá való közeledéséről, de a gyűrűről nem. (Kecskeméti Lapok, 1882. 
júl. 23.) Ígérte, hogy egy másik szerelméről majd máskor, erre azonban nem került sor.

Miletz könyvét igen elmarasztalóan ismertette Váczy János. (Figyelő, 1988. 2., 81–96.) 
Nem vette észre, vagy nem vette figyelembe, hogy egy lábjegyzetben Gyulai hivatkozott 
Miletz kéziratára, ezért írhatta: „A mit Gyulai tanulmánya után régen tudunk: valóban 
rosszul esik ugyanazt olvasni rosszabbul leírva.” (I. m. 82.) Fölfigyelt azonban Miletz 
könyvében Katona Kisfaludy Károly Ilkájáról való bírálatának a közlésére, megállapítva, 
hogy Katona jobban értett a dramaturgiához, mint a korabeli kritikusok.

Az Ilka bírálata Miletznek Aranyhoz eljuttatott, s tőle Gyulaihoz került kéziratában 
talán még nem volt benne. Gyulai figyelmét valószínűleg éppen Váczy János említett 
kritikája hívta föl erre, ugyanis művének csak második, 1907-ben megjelent kiadásában 
említette, lábjegyzetben most már Miletz 1886-ban megjelent könyvére hivatkozva (nevét 
ezúttal Milesznek írva). (164)

Miletz könyvét természetesen nem lehet Gyulaiéhoz mérni. Azt azonban el lehetett 
volna várni a monográfustól, hogy kiadásra javasolja az általa bőségesen felhasznált 
kéziratot. Hasonlóan aknázta ki Gyulai Aranynak a Bánk bánhoz készített jegyzeteit, ame-
lyeket szintén olvashatott jóval a megjelenésük előtt. Röviden érintettem ezt A Bánk bán 
értelmezéseinek története című könyvem 7. fejezetében.
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Emlékezés öt éve halott szerző tíz esztendeje megjelent könyvére

Amikor a pályatársai előreléptek, Nagy Miklós szerényen a háttérbe húzódott. Annál 
inkább értékelték, becsülték, szerették, akik figyeltek rá.

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság Kiskönyvtára 14. számaként jelent meg 1997-ben 
Klió és más múzsák című tanulmánygyűjteménye. Jegyzeteivel együtt alig haladja meg a 
száz oldalt. Akik figyelemmel olvassák, kincsesbányát találnak benne.

Megokoltan helyezte az irodalomtörténész a többi múzsa elé a történetírásét: itt közölt 
tanulmányainak többsége a történetiség felől közelít az irodalomhoz. Arra keresi például 
a feleletet, hogyan látták, hogyan ítélték meg íróink (Jókaitól Móriczig és az 1930-as évek 
népi íróiig) Kossuthot és a szabadságharcot. Miként ábrázolták a 19. század második felé-
nek kisebb, de nem jelentéktelen írói koruk nemzeti törekvéseit, társadalmi és gazdasági 
jelenségeit. Egyik tanulmánya arról szól, milyen sokat olvashatunk e korszak íróitól a 
szerbekről, milyen keveset a horvátokról. Régebbi időbe tekint vissza Móricz Tündérkertje 
Báthory Gáborról és Bethlen Gáborról rajzolt képének a történelmi adatokkal való szembe-
sítése. A kommunista diktatúra kibontakozásának egyik jellemző mozzanatára, az Eötvös 
Collegium felszámolására Fodor András naplójának ismertetésével és személyes emlé-
keinek fölelevenítésével tekint vissza a szerző. Áttételesebben jelenik meg a történetírás 
múzsájának fennhatósága Kemény Zsigmond szembesítésében nyugati mestereivel, min-
denekelőtt Walter Scott-tal. Szívesen idézem ennek a tanulmánynak az utolsó bekezdését: 
„Számos követője, kiváló tanítványa csak olyan szerzőnek lehet, aki maga is nagyszabású 
irodalmi jelenség. Walter Scott ilyennek számít. Arra azonban sok példát gyűjthetünk az 
irodalom- és művészettörténetből, hogy a követők között olyanok is akadnak, akik eszté-
tikai értékekben meghaladják mesterüket. Talán nemzeti elfogultság nélkül állapíthatjuk 
meg, hogy Scott és Kemény esetében szintén erről van szó.”

Az onomasztika iránt az enyémnél nagyobb érdeklődés szükséges a Mikszáth írói név-
adása című tanulmány értékeléséhez. Annál inkább megfogott a Bánk bán – osztrák tükörben. 
Nagy Miklós sem a Grillparzer Bánk bánját (Ein treuer Diener seines Herrn) lekicsinylően 
elutasítókhoz, sem túlértékelőihez nem csatlakozott, nem fogadta el azt az értelmezést 
sem, hogy az osztrák szerző az elvakult hűség karikatúrájának szánta e művét. Bánk 
(Bancbanus) jelleme Nagy Miklós szerint is elhibázott, annál sikerültebb Ottó aljas, kéj-
sóvár, cinikus jellemének sokszínű kibontakoztatása. Azt hiszem, ez lehetett annak az 
oka, hogy a császár, a bemutatója után, meg akarta szerezni a dráma kéziratát, hogy ne 
nyomtathassák ki, és ne ismételhessék meg az előadásait. A királyné öccse, német herceg 
volt ez az Ottó!

Arra a javaslatra (E. J. Gőrlich, 1970), hogy osztrák társulatok vigyék színre Katona 
József Bánk bánját, magyarok pedig Grillparzer Ein treuer Diener-ét, Nagy Miklós azt felel-
te, hogy hazánkban inkább az osztrák író König Ottokars Glück und Ende (Ottokár király 
szerencséje és bukása) című darabját kellene bemutatni. A jó és a rossz, a hatalmával népe 
javára élő meg a kárára visszaélő uralkodó szembeállításának korunk számára is lenne 
mondanivalója.

2007
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Nagy Gábor
Nagy László: Gyászom a Színészkirályért 
című versének szemiotikai elemzése1

1

A ridegen szövegközpontú elemzés strukturalista technikája kétségtelenül nagy mér-
tékben hozzájárult ahhoz, hogy az irodalmi művek értelmezése tudományos alapra helye-
ződjék. Az azonban már a strukturalizmus – és részben a posztstrukturalizmus – ábrándja, 
hogy a szövegimmunens módszer egyedül helyes vagy akár csak kielégítő volna.2 Minden 
műalkotás része egy tágabb közegnek (mondhatnánk akár struktúrát is), a szerző élet-
művének éppúgy, mint a kortárs irodalmi folyamatoknak, vagy éppen a folyton változó 
irodalmi hagyományoknak. Tágabb szemszögből pedig egy kulturális közeg eleme, s ilyen 
értelemben legalább annyira antropológiai természetű, mint amennyire önálló, minden 
mástól elkülönített fenomén.

A szigorúan csak a szövegre koncentráló műelemzést J. S. Schmidt nyomán szemanti-
kainak, a szövegen túli szférákat bevonó elemzési mozzanatokat szemiotikainak nevezem. 
Bár Schmidt még feltételezte, „hogy az esztétikai befogadás lehetősége és valószínűsége 
olyan mértékben nő, amilyen mértékben a szemiotikai és/vagy pragmatikai szövegfunkci-
ók nem veszik igénybe figyelmünket”3, magam úgy vélem, aligha létezhet olyan befoga-
dó, akinek elméjére mint íratlan lapra mintázódik rá a szöveg valamiféle jelentése. S ennél 
még fontosabb, hogy a szövegek létrehozója sem a szöveg immanens struktúráján belül 
mozogva alkotja meg a művet. Gondoljunk csupán arra, hogy feltételezhetően számtalan 
szövegstrukturáló elv és minta ismerője, így a szöveg belső szerveződése mellett számta-
lan olyan, utólag külsőnek nyilvánítható impulzus irányíthatja a szövegét, amelyek egy 
tisztán szövegközpontú elemzés számára hozzáférhetetlenek.

Nem oda akarok kilyukadni, ahol a marxista irodalomkritika megrekedt, hogy a társa-
dalmi folyamatok hozzák létre (határozzák meg stb.) a műveket. Nem is csak oda, ahová, 
Kristeva és Genette óta, az intertextualitás fogalma segítségével szerencsésen eljutottak 
az elemzések. Meggyőződésem, hogy a szöveget kívülről meghatározó elemek, akár a 

1 A 2007. július 13-iki iszkázi Nagy László-konferencián tartott előadás írott változata.
2 Legújabban éppen Antoine Compagnon foglalkozott ezzel, visszatérve a Baudelaire A macskák című 
verse kapcsán folytatott, Jakobson és Lévi-Strauss kontra Riffaterre-féle vitához: Compagnon 2006, 
Antoine, Az elmélet démona. Az irodalom és a józan ész, Kalligram, Pozsony, 80–83.
3 Schmidt [1970], J. S., Bevezetés egy szövegszemantikai irodalomtudományba = Horányi Özséb – Szépe 
György, A jel tudománya. Szemiotika, General Press Kiadó, 2004. [1975.] 342.
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szemiotikai, akár az antropológiai horizonton éppúgy az esztétikum részei, mint a szöveg 
szemantikai struktúrája.

Nagy László Gyászom a Színészkirályért című verse különösen alkalmas arra, hogy a sze-
miotikai megközelítés produktivitását próbára tehessük. Egyrészt a cím és egy másik szö-
veghely révén egyértelműen kapcsolható a vers szövegen kívüli, méghozzá referenciális 
tényezőhöz; ez pedig, nevezetesen, hogy a vers Latinovits Zoltán siratója, könnyen vezet-
het olyan referenciális olvasatokhoz, amelyek valóban kevés esztétikai hozadékkal járnak. 
Ezt elkerülendő nem foglalkozom azzal az alkotástörténeti háttérrel, ami a vers kelet-
kezésének körülményeit a Latinovits halála utáni újságcikkek támadásaihoz kapcsolja 
(noha filológiai szempontból fontos ismeretek ezek, s szemantikai szinten is igazolódnak). 
Másrészt viszont a vers szemantikailag oly sűrűn szervezett, gazdag szöveg, hogy a szemi-
otikai megközelítésre mintha nem is ösztönözne. Végezetül az is kihívást jelent egy ilyen 
olvasathoz, hogy a versről Görömbei András páratlanul gazdag, jórészt szemantikai alapú 
értelmezést adott Nagy László-monográfiájában4, amely azonban több ponton utal olyan 
szemiotikai jelentéstartalmakra, amelyeket érdemes lehet közelebbről szemügyre venni.

A szöveg struktúráján belül mozgó, a különböző szöveg- (mondat-, szintagma-, szó- és 
fonéma-) szintű kapcsolatok vizsgálata tehát a szemantikai elemzés.5 A szövegen kívü-
li mozzanatok vizsgálatát végzi el a szemiotikai elemzés. Szorosabb értelemben ilyen 
mozzanatok „mindenekelőtt a kontextusok, vagyis az olyan nyelvi és kommunikatív 
környezetek, amelyekbe az elemzendő szöveg és alkotóelemei be vannak ágyazva, illetve 
beágyazhatók. A szélesebb értelemben vett szövegen kívüli jelentéstényezőkhöz” sorolhat-
juk a „szöveg közelebbi környezetéből származó, oda kapcsolható értelmezési viszonyla-
tokat: a nyelvi-irodalmi hagyományt (például műfaj- és stílustörténeti momentumokat); 
(…) a szöveg távolabbi környezetéből: az általános kulturális klímát és közvetve a szerző 
politikai-társadalmi helyzetét (…), valamint a recipiens, befogadó politikai-társadalmi 
helyzetét…”6.

Hipotézisem szerint a Nagy László-vers szemotikai vizsgálata megerősít olyan jelentés-
tartalmakat, amelyek részben már a szemantikai vizsgálat során feltárulnak. Elsősorban 
azt, hogy a Gyászom a Színészkirályért nem csupán halottsirató vers, Latinovits Zoltán sira-
tója, hanem általánosabb értelemben a géniusz-sors költői ábrája, s mint ilyen kapcsolható 
a korai Nagy László öntanúsító verseihez. Másodsorban feltételezem, hogy a szemiotikai 
elemzés igazolni fogja, Nagy László – bár szemantikai szinten kevésbé tetten érhető 
módon – itt is azt a poétikai elvet valósítja meg, amelyet a szakirodalom bartóki modellnek 
vagy bartókiságnak7 nevez.

2

A vers címének mindkét eleme utal olyan szemiotika jelentéshorizontokra, amelyek a 
szövegen belül csak részlegesen hozzáférhetők. A ’Színészkirály’ feloldását megadja a szö-
veg későbbi helye: „Latinovits Zoltán, gyere el hozzám”. Az azonban már versen kívüli, befo-

4 Görömbei 2005 [1992], András, Nagy László költészete, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 514–532.
5 Vö. Schmidt [1970], 330.
6 Vö. Schmidt [1970], 332–333.
7 L. Görömbei 2005 [1992], 235–247., illetve Jánosi 1996, Zoltán, Nagy László mitologikus költői világa. 
Az egyetemes és a magyar irodalomtörténet koordinátáiban, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, különösen 
114–423.
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gadói attitűdöktől és képességtől függő információ, hogy ez a kifejezés nem Nagy László 
leleménye, hanem már akkoriban Latinovits közkeletű attribútuma. S már ezzel eloldódik 
a vers attól a nyilvánvaló referenciától, hogy tárgya Latinovits Zoltán, az öngyilkosságot 
elkövető színész. (Mivel a versben tényként szerepel az öngyilkosság, itt nincs értelme 
foglalkozni azzal a körülménnyel, hogy – akárcsak József Attila esetében – Latinovitsnál 
is felmerült a baleset lehetősége.) A ’Színészkirály’ ugyanis jellemzően kultikus kifejezés; 
így óhatatlanul bevonódik a versbe, Latinovits alakja mellé, a Latinovits körül kialakult 
– s a vers keletkezése óta eltelt időben csak még szilárdabbá, elevenebbé váló – kultusz. 
A gyász így már nem is annyira a színész-emberért szól, mint inkább a kultikus rajongás-
sal övezett színész-zseniért.

Kevésbé nyilvánvaló a szemiotikai horizont a „Gyászom” esetében. Hisz a kifejezés bir-
tokos személyjele a szemantikai szinten gazdagon megképződő költői énre vonatkoztatja 
a szót. Arra a lírai alanyra, aki a vers retorikai menetében a részletesen kidolgozott bináris 
oppozíció egyik pólusa, az elsiratott színésszel együtt. A ’gyász’ azonban nem csak köz-
nyelvi értelmében aktualizálódik. Ha figyelembe vesszük, hogy a vers Nagy László Jönnek 
a harangok értem (1978) kötetének Fejfák ciklusában jelent meg, annak záró verseként, logikus 
a szó jelentésszerkezetének kibővítése: a ’gyász’ itt egyszersmind ’gyászbeszéd’-et is jelent, 
azaz búcsúztatót, halottsiratót. Így már a címben megképződik egy olyan műfaj – annak 
gazdag hagyományával együtt –, amely óhatatlanul befolyásolja szövegértésünket.

Noha a cím a gyászbeszéd műfaját előlegezi meg, úgy indul Nagy László verse, mint 
egy erőének. A felütés drasztikussága, agresszivitása élesen opponál a címben jelzett szi-
tuációval. Már-már a műfaj szatírájának tekinthető, hogy a halottsirató (persze csak a szó 
szerintiség szintjén) gyilkos szándék kinyilvánításával kezdődik.

A verskezdet a szerző és befogadó kommunikatív viszonyában az olvasó jóváhagyási 
struktúrájának a teljes szétzilálása. Olyan feszültséget generál, amely a vers intenzitásvál-
tozásaiban még akkor is ott rejlik, amikor már jóval közelebb járunk a cím által támasztott 
elvárásokhoz, a gyászbeszéd, sirató műfajához.

A műfaji elvárásrendszertől való eltérés feszültségének másik összetevője az első sor 
második eleme, a ’heroldok’. Kapcsolható ugyan a ’gyász’ motívumához: a herold ’közép-
kori futár, hírnök’ jelentése révén értelmezhető a költői én „gyilkos” gesztusa, ami nem 
más, mint a rossz hír hozójának archaikus közösségekben (illetve a középkorban) kijáró 
fogadtatás. A középkorban – azaz a vers szituációjában (Latinovits halála után egy évvel, 
1977-ben) olyan gesztus, ami megint ellenkezik azokkal az elvárásokkal, amit az akkori (és 
mai) olvasó a sirató műfajához kapcsol.

Fontos a szó jelentéshorizontjának rejtettebben megvalósuló eleme is8: az ’udvari 
szertartásokat ellenőrző tisztviselő’ jelentése nem teljesen idegen a címbe foglalt ’király’ 
kifejezéstől, s a későbbiekben feltárul funkciója: már itt, a vers legelején megteremtődik 
az a szembenállás, amely egyrészt a költői én és a ’herold’-okhoz kapcsolható középszer, 
másrészt a ’Színészkirály’ s ugyane csoport viszonyát jellemzi.

Az első versszak látomásos jelenete ha meglepi az olvasót, cserben hagyva elvárásait, 
a második mintha visszavenne ebből a szándékból. De az ölelkező rímek szélső tagjai itt 
is a brutalitás érzetét erősítik: a „mi történt” kérdéséhez nem a sírbeszédhez illő „Kicsoda 
ment el megint” kérdése tapad a legszorosabban, hanem a válaszrímmel nyomatékosított 
ítélet. A „szétdúlva a köznapi törvényt” állítása a ’szétdúl’ jelentésmezejével visszakapcsol 
az aktív, agresszív cselekvést kinyilvánító felütéshez. S újabb szinten rajzolja fel a bináris 
oppozíciót: a ’köznapi törvény’ szinekdochikusan illeszkedik a harmadik versszak „kö-
zépszer”-éhez.

8 Vö. Görömbei 2005 [1992], 520.
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A harmadik versszak is csak részben tesz eleget a műfaji követelményeknek. Az elhunyt 
érdemeinek számbavétele része a gyászbeszédnek – az már kevésbé, amilyen oppozíciós 
párokban latolgatja ezeket. A blaszfémia azonban csak látszólag vonatkozik a megidézett 
szellemére: valójában az értékbizonytalanság nem a siratott személyt minősíti, hanem 
a „hezitál”-ó középszert, amit az idegen, pejoratív kifejezés is hangsúlyoz elidegenítő 
jellegével9. Irigység, közöny és középszer: az „eb”, a „ripacs”, a „hetven kilógram színhús” 
tőlük származó minősítések az elhunytra. Így a „Krisztus”-ra rímelő „színhús” kirívóan 
erős blaszfémiája is a középszerre hull vissza.

A középszer nem egynemű: egy részük „még hezitál”, mások közülük viszont „halálodtól 
hízva gurulnak, / vért gurguláznak”. Az első versszak kísérlet az oppozíció megsemmisítésé-
re, pontosabban ezt bejelentő fenyegetés; erőénekszerű felütés, amellyel különös alapszi-
tuáció teremtődik meg: a költői én világ-elrendezői, kultúrhéroszi vonásokat ölt magára. 
A „lerakom mind a gyalázatosat / küszöbére a gyalázat urának” gesztusában fejeződik ki az a 
küldetés- és öntudat, amely a világ elrendezését magára vállalja. Miközben a ’h’, ’g’ és ’gy’ 
hangzók szimbolikája mind az ellenfélre vonatkozik, a heroldokra, azaz a mondat ismétlé-
sekben és indulati elemekben megképződő fonetikai és szemantikai hangsúlya még nem 
a költői énen (és a második személyű megszólításban már itt megidézett elhunyton) van, 
hanem a vele (velük) szemben álló erőkön.

Heroldok és középszer asszociatív összekapcsolását sugallja a külön egységként össze-
álló első három szakasz. S a ’herold’ jelentésmezejében rejlő ’udvari’ egyben megrajzolja 
azt is, amit nem mond ki a vers: azt, hogy ki is „a gyalázat ura”. A „gyalázatos”-ak egyben 
alázatosak is (egy későbbi versmondat utal erre: „ekkora alázat már gyalázat”), vagyis az 
udvar, a hatalom körül sündörgők a középszer tagjai. A „gyalázat ura” pedig a világi 
hatalom.

Így rajzolható fel tehát a vers kétpólusú világrendje: egyik oldalon az öntanúsító gesz-
tusokat kinyilvánító költői én és a sirató tárgya, a kultikus attribútumokkal megidézett 
halott, a másik oldalon pedig a hatalom birtokosai és a nekik alávetett, megalázkodó 
középszer.

A vers második szerkezeti egysége a negyedik, ötödik és hatodik strófa. A perspektíva 
a világra nyílik ki: arra a környezetre, amelyből a halott öntörvényű döntésével kivált, 
s amely tettének megítélőjévé, elítélőjévé válik. „A vers kezdetén kinyilvánított költői 
indulat széles körű társadalomkritikává bővül.”10 A beszédmód összetett: megtartva a 
költői én első személyű reflexióit, gyakran átvált a külvilág nézőpontjába és megszóla-
lásmódjába; ám e nézőpontváltások jelöletlen volta sem eredményez értékbizonytalan-
ságot: míg a költői én reflexiói – immár a műfaji elvárásoknak megfelelően – a siratás 
gesztusaihoz köthetők, a megidézett külvilág ítéleteit az irónia eszközével érvényteleníti 
a szöveg.

A Színészkirály halála, tehát a halál módja, ténye és az ehhez indulati szinten kap-
csolódó viszonyulás a civilizáció eszközeiben tárgyiasul, illetve – e tárgyak látomá-
sos-metaforikus megjelenítése folytán – animizálódik. A „vakotás, / rozsda-sálas ócska 
lokomotívok”-tól a „tetőtől talpig megmosdatva” reszkető „Diesel”-en át a „vérszegfű-cso-
korral” a költői én elébe mászó „Elektro-sokkig” vezető motívumsor a groteszk elemeivel 
idegenít el a külvilágtól. A Diesel és az Elektro-sokk kapcsán is felbukkanó ártatlanság 
motívumában megtestesülő önfelmentés azokban a képekben lepleződik le, amelyek a 
vegetáció, az élet gondtalan tovább-burjánzását festik. Az animizált lokomotívok képe 

9 Vö. Görömbei 2005 [1992], 523.
10 Görömbei 2005 [1992], 524–525.
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itt megfordul, bogarak tárgyiasulnak vonatokká, a kicsinyítés többnyire kellemes, ott-
honosságot sugárzó eszközével; valójában a sürgés, az ismétléssel nyomatékosított piros 
szín elevenségét a rothadás járja át:

Bizony, az élet nem hagyja abba,
a síron a bogarak összeragadva
sürgenek, apró piros vonatok,
pirosul a dinnye, mosolyt von a tök,
együtt vidulnak a vevők s kofák,
rogyásig telve az uborkafák.
De ki látja, hogy rohadttá ért a szégyen?
Hogy ekkora alázat már gyalázat?

Az a nézőpont- és dimenzióváltás, ahogy a párzó bodobácsok látszólag kellemmel 
felidézett sürgésétől az uborkafák groteszk képéig eljutunk, megismétli azt a feszültséget, 
ami már a verskezdés intenzitás-váltásaiban is megragadta az olvasót. Külön remeklés, 
ahogy a látomásos látvány-egység egyik tagja – felidézve a ’felkapaszkodott az ubor-
kafára’ szólást, mely azokra vonatkozik, akik érdemtelenül jutnak magas polcra – épp e 
másodlagos jelentés révén mintegy kimozdul a látvány teréből, miközben annak is kohe-
rens része marad. Ez a kibillentett elem készíti elő a szakasz utolsó két sorában megfogal-
mazott költői reflexiót, ami visszakapcsol a költői én etikai alapállásához.

Az emberi környezet is az irónia érték-semmisítő gesztusaival jelenik meg. A „nyár van” 
variatív ismétlő szerkezetekben visszatérő motívumában a középszer közönye visszhang-
zik egyre sivárabban: előbb még „Aranyos meg édes nyár van s béke”, majd „béke van, nyár 
van”, végül már csak szikáran: „nyár van”. A részvétlen színésztársak pitiző „operett-kutya-
ként” animizálva, az emberi lakhely groteszk módon „vasbeton-galambház”-zá kicsinyítve 
jelenik meg, ahol „illene, hogy én se fázzam, / csak búgjak fehéren, turbékoljak”, idézi fel a költői 
én a középszer elvárását.

Az irónia itt azáltal válik különösen erőssé, hogy az olvasó várakozásával szemben a 
kicsinyítés és az animizáció nem pozitív értéktulajdonítást eredményez, hanem a kissze-
rűség és az öntudatlan, szellemtelen közöny kifejezőjévé válik.11

A vers harmadik szerkezeti egységét az utolsó két strófa adja. E vokatívuszos, a 
halottat megidéző és megszólító szakasz illeszkedik leginkább a sirató műfajába. Itt 
történik meg a költői én és a halott szemantikai összekapcsolása pozitív értékpóluson. 
A motivikusan nagyon sűrűn szőtt szöveg több eleme ismétlődik itt, még a pólus másik 
felének egyes elemei is – a sürgés a ’sereg’ motívumában, a ’fehér’ minőségileg megemelve: 
„gyöngyfehérben”, vagy akár a ’nyár’ –, nyilván annak érzékeltetésére, hogy „a kísértetnek 
is őrült Király” is ebből a közegből vált ki, lett „nagyranőtt”, majd „vicsorgó, vad” Krisztus. 
Még a harmadik strófa jelzős szerkezete, a „nagyranőtt Krisztus” is ismétlődik, de az elemei 
szétválnak, s immáron „a nagyranőtt sírból” száll ki „szél-Krisztusként ragyogva” a halott.

A vers tehát a műfaji elvárások, szabályok részbeni megszegésével alakít ki aktív 
befogadói pozíciót. A bináris oppozíció alapstruktúráját felrajzoló vers az egyik pólussal 
szembeni vádló hang következményeképpen szegi meg a műfaji elvek rendjét. Ez a bináris 
oppozíció fokozatosan rajzolódik ki; negatív pólusa a vers első és második egységében 

11 Ezt az értelmezést erősíti az a finom észrevétel, hogy a kontextusban „a »dinnye« és a »tök« szavak 
pejoratív mellékjelentése fölerősödik, a vevők és a kofák jellemzésévé vélik”. Görömbei 2005 [1992], 
527.
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képződik meg részletesen, a pozitív pólus a vers első és második felében. A költői én és a 
halott társítása a pozitív póluson már eleve előidézheti azt az elvonatkoztatást, ami szerint 
nem csupán Latinovits siratójaként olvasható a vers, hanem általában a géniusz, a kivéte-
les alkotó szellem siratásaként. Hiszen a zseni, belülről, feltehetőleg eleve azt a kiélezett 
kétpólusú világértelmezést éli meg, amit a vers felvázol, mint ahogy a harmadik strófa 
kérdései – „Eb voltál vagy nagyranőtt Krisztus? / Csak jó ripacs, vagy színészkirály? / Szépség 
vagy eleven színhús?” – is a géniusz kontra világ kettősségből nőttek ki, s a géniuszok meg 
nem értettségének, beilleszkedni nem tudásának tünetei.

Ezt az értelmezést a szemantikai műveletek mellett szemiotikai társítások is erősí-
tik. A vers intratextuális síkon idézi meg József Attila alakját: a „kerengj föl a porból, / 
szállj föl versmondó nagyharangnak!” összecseng a József Attila! című Nagy László-vers e 
sorával: „A porból vedd fel kajla kalapod, / vértanú vállad”. Másrészt ugyanúgy a reményt 
követeli az elsiratottól: „József Attila! / te add nekem a reményt”, illetve „Vicsorogd rám a 
reményt”, szólítja fel a halottat.12 És intertextuálisan is megidéződik József Attila alak-
ja: a „gyere el hozzám / nyári ruhádban, a gyöngyfehérben” a József Attila-i „könnyű, fehér 
ruhában” sort is asszociálja; a „minek a sebeket fölvakarni” is utal a [Karóval jöttél…] köl-
tőjére. Természetesen a referencia síkján is egybekapcsolódik a két művész sorsa (az 
öngyilkosság, a vonat, a balatoni színhely révén emblematikusan is), de nem kell, hogy 
e tényekre szűkítsük a párhuzamot. A Szilágyi Domokost búcsúztató beszédből kompo-
nált halottbúcsúztató prózavers, az Aki szerelmes lett a halálba már címével is idekapcsol 
egy újabb sorsot, s ez a vers is utal konkrétan József Attilára: „Ime, hát meglelte ő is”. 
A „tündér”-nek aposztrofált kortárs költő búcsúztatója is fölvet olyan mozzanatokat, ame-
lyek a géniusz természetét, sorsának törvényszerűségeit kutatják: „Te glóriás, te elherdált 
Szilágyi Domokos, vélted fényűzésnek a megváltókat. Halálod a pazarlás teteje már.” De az Ady 
Endre andezitből is hasonló kérdéseket feszeget, amikor  Ady életének küzdelmeit vonja 
látomásos közegbe:

Hányszor az öldöklő angyal – nemcsak a képzeleti –
elszállt a halántékodnál, míg te a vídia-csákányt
ütögetted a kőhöz! Évtizedig mennyi csapás,
s mennyi visszaütésed a sorsnak a vérrel jelölt
szemöldökfa alján! Nehéz volt? Ez is kevés volt,
mert aki áldva: kétszeresen verve.

A „vérrel jelölt”-ség ugyanúgy a kiválaszottság (és kiközösítettség) stigmájával jelöli 
meg Ady Endrét, mint a „valami vérző eskü szerint” kifejezése Latinovitsot.13

De folytathatnánk az utalásszerűen a vers szövegéhez és Latinovitshoz kapcsolt géni-
uszok sorát: a „nincs már Hamlet” drámai kijelentése nem csupán Latinovits egyik fontos 
szerepére utal, melléje helyezi egy korábbi művészgéniusz: Shakespeare arcképét is.

A Gyászom a Színészkirályért e versek kontextusában nemcsak egy géniusz siratója, 
hanem könyörgés is a géniuszokért, akiket a „közöny és középszer” közönyösen és elhamar-
kodottan ítél meg és felejt el. Ezen a közönyön és kirekesztésen felháborodva válik élessé 
a sirató hangja, szegi meg a műfaji szabályokat, csalja meg az olvasói várakozásokat – s 

12 Ezekre először rámutatott: Görömbei 2005 [1992], 530–531.
13 Ebbe a stigmatizációba is odaérti Görömbei József Attilát és Szilágyi Domokost. Görömbei 2005 
[1992], 522.
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hoz létre olyan gazdag intenzitású, több regiszteren szóló, szuggesztív szöveget, amely a 
Nagy László-i életműben is a legjobbak közé sorolható.14

Három, szövegen túlinak, azaz szemiotikainak nevezhető sík elemzése tárt fel  olyan 
jelentésréteget, amely szerint a Latinovitsot búcsúztató vers egyben a géniusz vs. középszer 
problematikáját a középpontba állító szöveg: a műfaj síkja, a költői életmű kontextusa és 
az intertextuális elemek.

3

A bartóki modell mint irodalomtudományos és irodalomtörténeti fogalom érvényé-
nek a megkérdőjelezése Nagy László költészetének a lényegét érinti. Részben jelentős 
zene- és Bartók-kutatók vonták kétségbe érvényét,15 részben a legújabb irodalomtörténeti 
összefoglalás egyik tanulmánya értelmezi félre. „A »bartóki modell« – fogalmaz Tolcsvai 
Nagy Gábor – nem a népi elemek műbeli megjelenése, hanem e népi elemek átértelme-
ző szövegközisége, amely kortárs alapkérdések megjelenítését teszi összetettebbé.”16 
Csakhogy a Németh László bevezette fogalom a legkezdetlegesebb olvasatban sem jelen-
tette pusztán „népi elemek műbeli megjelenésé”-t, s a Tolcsvai Nagy-féle definíciónál jóval 
árnyaltabb és gazdagabb meghatározások születtek, éppen Nagy László költészete kap-
csán, elsősorban Görömbei András és Jánosi Zoltán kutatásainak köszönhetően. Ehelyütt 
a történeti áttekintést mellőzve elegendő a legteljesebb – világirodalmi kontextusban is 
gondolkodó – Jánosi-féle meghatározásra utalni: „A »bartókiság« makrostruktúráját (…) a 
modern lét problémáiból fakadó törvénykeresés, az egyetemes-átfogási igény, és az erre a 
célra fölemelt archaikusság fogalmainak háromszögében lehet legtisztábban értelmezni.” 
E három összetevő egybekapcsolódását Jánosi Zoltán törvényszerűnek látja: „A törvény-
kereső gesztus, az emberi szerepértelmezés elemi érdekeiből fakad, hogy a szándék eleve 
az alapokig jutás, a globális mértékek igényeivel jelentkezik, s az idődimenziókban lehatol 
az archaikusság fokáig. A »bartókiság« és az archaikus típusú remitologizációs poétika 
azonosságai e végső elveknél foghatók meg legtisztábban. Mindkettőt a történeti mér-
tékű és a történet legaljáig, a »nincs tovább« partjaiig érő szerepértelmezés és törvény-, 
modellkutatás hozza létre, s mindkét struktúrában feltűnik s meghatározó lesz a jelen-
modelláló, jelenre válaszadó, történeti gondolattal, igénnyel megformált s képzeti-eszmei 
és strukturális koncepcióját az archaikum közelségéből, onnan merített törvények alapján 
megfogalmazó konstrukció.”17

14 Görömbei András a Fejfák ciklus „legjelentősebb versé”-nek nevezte: Görömbei 2005 [1992], 649. 
164-es jegyzete.
15 Somfai László tanulmányában egyenesen ignorálandónak nevezi: „A »Bartók-modell« lehet íróink 
és más művészeink önigazoló eszmefuttatásának toposza; minden alkotónak joga van onnan merí-
teni inspirációt, ahol rátalál. Viszont, ha maga Bartók már nem teheti, a zenetörténésznek joga, sőt 
kötelessége ignorálni a Bartókból önkényesen eredeztetett ideológiákat.” Somfai László, Mi a magyar 
Bartók Béla zenéjében? Nacionalizmus, „népek testvérré válása”, világzene = Romsics – Szegedy-Maszák 
2005, Ignác – Mihály (szerk.), Mi a magyar? Habsburg Történeti Intézet – Rubicon Kiadó, Budapest, 
2005, 231. Vö. még „… a »Bartók-modell«, mint a kortárs magyar művészet programja, egy időben 
szinte vallásos tisztelet tárgyává lett, a »ne legyenek idegen isteneid« kizárólagosságával.” Tallián 
2006, Tibor, Bartók Béla 125, Muzsika, 2006/március, 5.
16 Tolcsvai Nagy Gábor, Szembesülés a naiv költői világépítés határaival = Szegedy-Maszák Mihály – Veres 
András (szerk.), A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, Gondolat Kiadó, Budapest, 462.
17 Jánosi 1996, 120–122.
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A Gyászom a Színészkirályért szövegét a bartókiság felől újraolvasva további értelmezési 
utak nyílhatnak meg. Pedig a vers szövegében alig találni „népi elemek”-et – de a bartóki-
ság lényege nem is (csupán) ez (különösen ha „elemek”-en motívumokat, szófordulatokat 
és szavakat értünk).

Láthattuk, hogy a vers jól elkülöníthetően megalkot egy olyan kettősséget, amely világ-
értelmező funkciójú: a mi és a ti vagy mi és a (másik) világ bináris oppozíciója az archaikus 
alsó mitológia egyik jellemző világmodellálása.18 Ide is visszagyökereztethető a Gyászom a 
Színészkirályért világmodellálása és a költői én kultúrhéroszi19 szerepvállalása, noha egyet-
érthetünk Jánosi Zoltán árnyalásával, hogy közvetlen eredete inkább a jelenből, annak a 
primitívségig polarizált világképéből és társadalmi gyakorlatából eredeztethető.20

A jelent megítélő költői magatartással összekapcsolódik a történeti múlt emlékezete. 
Szemantikai szinten a harmadik egység önbiztatásában: „mondd, jön a Vízöntő-korszak, s 
jóra / fordul még Mohács is, megfoganhat / mind aki elhúllt”, illetve „belémtestáltad Mohácsod”; 
sőt már az első egység „vérző eskü”-je is felidézi a honfoglaló magyarokat. Így fordul át e 
képben a vérszerződés nemzetalapítása az öngyilkosság önsorsrontásába, anélkül, hogy 
Nagy Lászlónál ez az öngyilkos elleni vádba torkollna – épp ellenkezőleg: a géniuszt befo-
gadni képtelen közeg elleni vádiratként is olvasható a vers. Mohács mint minden magyar 
történelmi tragédia szinekdochéja (részben metonímiája) szerepel itt, afféle genealogikus 
pont, legalábbis minden későbbi nemzettragédia elődje és tán részben oka. Második elő-
fordulásakor ugyanakkor az egyén szintjére van vetítve, ami nem utolsósorban megengedi 
azt a következtetést is, hogy Latinovits sorsa a magyar nemzet sorsának szinekdochikus 
sűrítése; az egyéni példában immáron nem csak a zsenisors általánossága fejeződik ki, 
hanem a magyarság karakterisztikuma és sorsgörbéje is.

Szemiotikai szinten az archaikum elsősorban a vers ráolvasó jellegében tapintható ki. 
Az első és a két utolsó strófa az alsó mitológia ráolvasás műfaját imitálva kapcsolja a jelent 
az archaikus múltba, örökké történővé avatva a nemzet emlékezetének mélyrétegét.21 
A ráolvasás műfajából ered a vers kérő-parancsoló jellege is22, amely természetesen kap-
csolódik a költői én heroikus öntanúsító szerepéhez.23 Ahhoz a kultúrhéroszi szerephez, 
amelynek világmodelláló, -elrendező funkciója magával hívja a történeti nézőpontot is. 
Így válik Latinovits (és más géniuszok) sorstragédiája szinekdochikusan nemzettragédi-

18 Vö. „Lévi-Strauss volt az első, aki a mítoszok és a mitológia elemzésében széleskörűen alkalmazta 
a szemantikai oppozíciókat; figyelmét mindenekelőtt a bináris logikának mint a mitologizálás esz-
közének elvi fontosságára, az ellentétes pólusok meglétére s progresszív mediációval történő meg-
oldásukra összpontosította.” Meletyinszkij 1985 [1976], Jeleazar, A mítosz poétikája, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 299.
19 „A demiurgoszi első ős, a kultúrhérosz tulajdonképpen az egész primitív közösséget, az »igazi 
emberekkel« azonosított kollektívát modellálja.” Meletyinszkij 1985 [1976], 228.
20 Vö. „A poláris létértékelés, a küzdő-önheroizáló emberi elv, a viaskodás értelemként felmutatása az 
immanens mítoszi lényeget adó teremtésmítoszok ősi formáiban mint azok belső alkatának legtermé-
szetesebb velejárói viselik a tragikum-előfokot, s testesítik meg e mítoszokban a drámaiságot. A Nagy 
László verseinek mindhárom rétegét átsugárzó drámai vonások elsődlegesen mégsem közvetlenül 
innen, hanem az adott valóságból származnak.” Jánosi 1996, 322.
21 Jánosi Zoltán hangsúlyozza, hogy a „ráolvasás (…) különösen a szokásokhoz kapcsolódó folklór-
szövegeket sugározza át”, amilyen a halottsirató is. Jánosi 1996, 110.
22 Vö. „…a vallás előtti fokozat éppen a mágikus valóság-befolyásolásra, tehát az emberen kívül álló 
tényezőknek való parancsolásra épül.” V���� Vilmos, A folklór esztétikájához, Kossuth Könyvkiadó, 
Budapest, 1972. 67–68. Idézi és részletesebben vizsgálja: Jánosi 1996, 110.
23 Vö. Jánosi a Gyászom a Színészkirályért „a továbbra is küzdő, magára komolyan tekintő héroszt idéző 
művek köré”-ben helyezi el. Jánosi 1996, 408.
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ává, Moháccsá; így lehet – paradox módon, a halál ellenére – Latinovitsból (és a magyar 
történelem más mártírjaiból – „vicsorgó vad krisztusok”-ból), pusztán a sorsképlet példája 
révén, a ráolvasás mágikus ereje folytán, „szél-Krisztus”, Megváltó. Így fonódik össze 
Nagy László versében archaikus és keresztény mitologizáció és történelmi sorsértelmezés 
– egyéni sorsképlet(ek)ből kiindulva. S válik a költő jelenkora társadalmi-politikai légkö-
rének szuggesztív megérzékítőjévé, anélkül, hogy egyértelműen konkretizálható politikai 
dimenziókat aktivizálna, de mindenképpen azzal a szándékkal, hogy antropológiai igé-
nyű általános: etikai, társadalom- és művészet-lélektani jellemzést adjon a szocializmus 
hetvenes évekbeli valóságáról.

A történeti és jelenbéli dimenzióban összekapcsolódó nemzeti sorsképlet a Latinovits 
egyedi esetét tágabb összefüggésbe állító értelmezéssel, a géniusz-problematika általáno-
sításával éri el az egyetemes problémafelvetésnek azt a horizontját, amelyet az irodalom-
történet a bartóki modell elnevezés egyik fő összetevőjeként említ. Nagy László e kései 
verse úgy tartozik szervesen a bartóki modell alapművei közé, hogy szemantikai szinten, 
azaz a szöveg immanenciájában csak részlegesen következtethetünk azokra a jelentésréte-
gekre, amelyeket egy szemiotikai és antropológiai, a szöveg szűkebb és tágabb kontextu-
sát a szöveg útmutatásai alapján24 megrajzoló elemzés tehet hozzáférhetővé.

24 Schmidt hangsúlyozza: a szövegértelmezésben „csak abban az esetben játszhatnak szerepet szö-
vegen kívüli tényezők, amennyiben elősegítik a szöveg alkotóelemei és a szövegegész jelentésében 
adott konnotatív szemantikai és szemiotikai dimenziók feltárását, illetőleg amennyiben a szöveghez 
és elemeihez kapcsolhatók mint a jelentést árnyaló kontextusok…” Schmidt [1970], J. S., 333.
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Kollár Árpád
Jelenné tenni a múltat – a gépangyal tekintete

Sándor Iván legújabb regényének író elbeszélője, Iván nem nyugodott bele a „törté-
nelem elvesztésébe”. Ezzel együtt (ön)tudatos nyomozóként nem hagyja reflektálatlanul 
azokat az elméleti és gyakorlati problémákat, melyekbe ötvennyolc évvel korábbi történe-
tének nyomán elindulva ütközik ötvennyolc évvel korábbi nyomait kutatva. Nem keve-
sebbre vállalkozik, mint elvégezni a múlt jelenné tételének lehetetlennek tűnő munkáját.

A Követés – Egy nyomozás krónikája olyan nyomozásról tudósít, melyben a nyomozó a 
nyomhagyó, a krónikus maga a krónika legfőbb tárgya. Legalább kettős krónika, mely 
párhuzamosan beszéli el a Budapest ostromának idején a nyilasok elől rejtőző tizennégy 
éves fiú, és ötvennyolc év múlva a tulajdon múltja nyomait kutató hetvenkét éves férfi 
történetét. 

Nem magánkrónika, hiszen e kettő időben elkülönülő, mégis összefonódó fő szálhoz 
kapcsolódó sorsok szövedéke a magyar történelem egyik legsötétebb korszakához kínál a 
jelen horizontjából nyomvonalat, sajátos Ariadné-fonalat a jelen horizontjából értelmezők 
számára. „Az ötvenkilenc év előtti lábnyomaimban járok. Azoknak a heteknek a nyoma-
iban lépegetek, azokkal együtt, akik nem is gondolnak az egykori lépéseinkre. Azokkal 
együtt, akik szabadulni szeretnének a lépéseik emlékétől. Azokkal is, akik letagadják a 
lépéseiket, azokkal is, akik akkor még nem is lépkedhettek, ám ma tudtukon kívül is azok-
ban a nyomokban kényszerülnek járni” – írja a szerző a Daniellával a vonaton – A követés 
naplója (10. o.) kötetében. 

Nem szokatlan, hogy műhelynaplót fűzzön egy regényéhez, melyben továbbgondolja 
művének alapkérdéseit. A Követés esszéisztikus részeinek nyelvezete, látásmódja közel 
áll a naplóéhoz, mely az értelmezés feladatán és a műhelytitkok feltárásán túl a regény 
alapvető (sors)kérdéseinek eltérő modalitású, fogalmi terepen való vizsgálatára ad lehető-
séget. A két kötet között fokozott interferencia tapasztalható, a kommentár folyamatosan 
újraolvassa, értelmezi az alapmű egyes részeit – ahogy az önmagát is – ciklikusan egy-egy 
értelmezői mozzanattal elmozdítva a visszatérő motívumokat.

A szerző rendszerint a történelem, az emlékezet, az áthagyományozódás, az ezektől el 
nem választható identitás és önmegértés, valamint a tér és az idő kapcsolatának bonyo-
lult problematikáit helyezi regényei poétikai centrumába, esszéi érdeklődési terébe. 
Ahogy Füzi László fogalmaz az Arabeszk kapcsán, „Sándor Iván mindig a léthelyzetet, 
s a léthelyzetek sorozatából összeálló történelmet faggatja” (Füzi László: „Mindezeknek 
valahogy lenni kellett”), s mindez fokozottan érvényes jelen munkájára is, mely az elbe-
szélhetőség – elbeszélhetetlenség, az emlékezés – felejtés, fikcionalitás – referencialitás 
pólusai közti folyamatos billegés, játék, paradoxon egymásba csúszás feszültsége men-
tén konstruálódik.
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A biografikusság és kvázi biografikusság, a dokumentativitás és fikcionalitás 
szövegstratégiáinak érvényben tartása nyugtalanító kérdéseket hagy az olvasóban. 
„Dokumentumregény? Fikció? Carl Lutz, a svájci budapesti nagykövet tényeken és – ahol 
a valóság üres helyei szükségszerű betöltésre várnak – kitaláción alapuló sorstörténete? 
Netán egy szerzői elbeszélő (mindössze egy levélidézet aláírása árulja el a nevet: Iván) pár-
huzamos eseményekben bővelkedő élettörténetének regényes dokumentálása?” – teszi fel 
a legalapvetőbb kérdéseket ismertetőjében Bombitz Attila. A regényszereplő és a regény- 
(kézirat-) olvasó Györgyire irányítva a figyelmet, aki szintén „erről faggatja a fikció 
valóságterében, esetleg a valóság fikcióterében az őt is megíró, őt is követő, (ok)nyomozó 
elbeszélőt”. (Bombitz Attila: Az üres helyek krónikája) Az elbeszélő természetesen nem 
ad(hat) megnyugtató választ kérdéseire, a szöveg a széttartó olvasói stratégiák mindegyi-
két érvényben tartja.

A regényidő jelenében a főhőst a Bem rakpart és a Halász utca sarkán elsodorja egy 
kerékpáros, ami Proust madelaine süteményéhez hasonlatosan beindítja az emlékezet 
mechanizmusait, felidézve egy másik kerékpárost, aki ötvennyolc évvel ezelőtt ugyanitt 
elsodorta őt, miközben a nyilasok menetben hajtották közönyös tekintetektől kísérve 
az óbudai téglagyárba, ahol a többségre Németországba való deportálás várt. A fiúnak 
azonban sikerül megszöknie Verával együtt, kivel végigéli Budapest ostromát, s végül 
megmenekülnie Carl Lutz svájci diplomata védleveleinek is köszönhetően, kinek regény-
béli meghatározó története sajátos módon érintkezik a fiúéval e számtalan sors nehezen 
kibogozható fonadékában.

Az emlékezet feltárulását generáló aktus annyiban analóg a Proust-féle emlékezet- 
megnyílással, amennyiben „igen sok részmozzanata van” (Daniellával a vonaton 135. o.), 
ugyanakkor a sajátos időkezelési technikának köszönhetően nem az abszolút értelemben 
vett idő feltárulásának lehetünk tanúi – fokozatosan, lépésről lépésre haladva, szakaszo-
san kerülnek felszínre a hiányos emlékezetmozaikok a múlt mély rétegeiből. Ráadásul a 
folyamat számos kizökkentő, a kételyt erősítő mozzanat, reflexió erőterében megy végbe.

A felszínre hozatal, a szükségszerűen hiányos helyek kitöltése a tanúk feladata, kik 
képtelenek elkerülni saját sorsukat, még ha egyeseknél az utódokra hárul is a beteljesítés 
munkája. Nem túlélők, szögezi le a regénybéli író egy külföldi újságírónak adott interjú-
jában, aki mindebből persze nem sokat ért(het), ugyanis túlélő „bárki lehet, az áldozat is, a 
gyilkos is, a tanú viszont az, aki őriz, nem emlékezik, nem vádol, nem véd, nem felejt”. (Követés 
227. o.) E melankolikusan ironikus szövegrészben a referencialitás viszonylagos volta 
reprezentálódik. Egy olyan dokumentumriport forgatásáról számol be, ahol a „túlélőket” 
Lutzcal kapcsolatos emlékeikről kérdezik, amit a diplomata életéből vett, színészek által 
előadott jelenetekkel kommentálnak: „mintha túlélők volnának a színészek és a színészek 
a tanúk...”, jegyzi meg végül a kényelmetlen helyzetbe került elbeszélő. (Követés 235. o.)

A tanú nem felejt, a tanú nem emlékezik – mindkét mechanizmus szubjektumának 
alapvető vonását, tanúságát ásná alá –, a tanú tehát nem emlékezve mutatja fel a nem felej-
tettet, mely nem csupán emlékeiből tevődik össze, hanem mindabból, mely idővel hozzá-
tapadt.  A nem felejtés és nem emlékezés paradoxona által meghatározott regénytérben 
minden szereplő nyomozóvá vedlik át, ahol nem a nyomozások általános célja, a megoldás 
válik hangsúlyossá, hanem maga a folyamat, hiszen minden egyes részmegoldás újabb 
és újabb elbizonytalanodást hoz magával, melynek nyomozás (regény-) konstituáló ereje 
van, ráadásul egy végső, konkrét megoldás sem körvonalazható, mint általában a klasszi-
kus detektívregényekben.

„Rátaláltam a bizonytalanságérzésre, ami az előző napon elvonta a figyelmemet a for-
galomról. És ez felnyitott előttem egy másféle távolságot a Duna felett szitáló eső rétegein 
túl. Az volt a benyomásom, hogy az időtlenség nyílt meg, s az érzéseknek, amelyek eltölte-
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nek, az így feltárult tér az otthona” – számol be a rakpartra való visszatérésének inspiráló 
momentumáról a szerző a naplóban. (Daniellával a vonaton 25. o.) E bizonytalanságérzés 
regénybéli megjelenítése paradox módon mégis olyan pozíciót kínál az elbeszélő számára, 
melyből érvényes állapításokat képes tenni tulajdon egyéni történetével és közös történel-
münkkel kapcsolatban, mintha a bizonytalanságból mégis bizonyosság fakadna.

A regény főhősei kereső emberek, akik részben nem akarnak vagy tudnak szembesül-
ni tulajdon történetükkel, a benne rejlő tragikummal, vagy akarnak, ám nehézségekbe 
ütköznek, azonban ha elindulnak kijelölt útjukon, közelebb kerülnek önmagukhoz és 
másokhoz. 

Az önmegértés hiánya miatt fordulnak tulajdon múltjuk, vagy az áthagyományozás 
hiátusától gyötörve szüleik, nagyszüleik múltja felé. Györgyi anyja visszatér a haláltábor-
ból, barátnője és nagyanyja nem. Az anya gyötrő, sírba vitt  némasága készteti Györgyit 
a regénybéli író követésére, aki azon kapja magát, követőből követetté vált. A nő mások 
emlékei után kutatva akarja kitölteni az áthagyományozódás elmaradásából fakadó 
hiányt. Ágnes Hirschi, Lutz nevelt lánya rendelkezik ugyan saját emlékekkel, ezek sérü-
lékenysége miatt azonban magába kívánja szívni mások emlékét, rekonstruálva nevelő-
apjáét. A műhelynapló Danielláját is az üres helyek betöltésének vágya készteti a szerző 
képletes követésére találkozásuk óta.

A nyilas korszak szubjektumroncsoló traumája – melyben cinkos, legkevesebb a hall-
gatás, a passzivitás okán az egész magyar társadalom – mindannyiu(n)k közös, meghatá-
rozó léttapasztalata.  Nem csak a magyar zsidóság, az egész magyarság traumája, melyről 
mindmáig hiányos a számadás és a megértés, ezért a befogadás új lehetőségét keresi 
számunkra a regény. „Régóta nem találom azokat a szavakat, amelyekkel a már sokak 
által leírtak után is befogathatatlant segíteném befogadhatóvá tenni, hogy ugyanis mind-
az, amit 1944-ben a zsidó  magyarokkal szemben elkövettek, az a nem zsidó magyarok 
számára önmaguk megalázása, sokak bűnbeesése, «a napvilágra jutott erkölcsi süllyedés» 
(Bibó) folytán históriai-morális mélypont volt, aminek eltagadása mindmáig tartó történel-
mi-pszichés következményekkel jár, akárcsak annak a fel nem ismerése, hogy a nem zsidó  
magyarokra is szörnyű sors várt volna a nácizmus, a magyar fasiszták győzelme esetén.” 
(Daniellával a vonaton 31. o.)

A Követés tehát a maga önreflexív és a Daniellával a vonaton a maga fogalmi nyelveze-
tével folyamatosan azzal a kérdéssel néz szembe, hogyan lehet a „történelem elvesztése” 
után történelmi regényt írni? Mindenekelőtt mit érthetünk a „történelem elvesztésén”? 
„De az «elvesztés» miközben pontosságra törekvő terminus, ugyanolyan ködös, mint 
amire próbál rámutatni. Megközelítésemben a történelem forrásainak kérdésessé válását, 
a stabilnak tekintett tények, a megkérdőjelezhetetlen értékek-értelmezések megrendülését, 
a támpontok felszívódását jelenti.” (Daniellával a vonaton 38. o.)

A köztudatban meggyökeresedett hamis képeknek, felfogásoknak a „valóságossal” 
szembeni hegemóniája generációról generációra hagyományozódik. „»A történelem 
elvesztése« például úgy megy végbe, hogy a huszadik század eseményei az újabb nemze-
dékek számára érthetetlen, megközelíthetetlenek, álarcukat mutatják. A Horthy-rendszer 
is, a második világháborús részvétel is, a Don-kanyari (ön)elpusztítás is, a holokauszt 
is, az ötvenhatos forradalom is, már a rendszerváltás is.” (Daniellával a vonaton 41. o.) Az 
álarc lefejtésével megmutatkozik a történelemből valami, ha nem is a történelmi valóság 
maga, sokkal inkább a „valóságos”, a hiányos referencialitás és a hiányokat kitöltő való-
szerű fikcionalitás együttese. E a stratégia érvényesítésére az irodalom, a művészet tűnik 
legalkalmasabbnak.

Műhelynaplóban a szerző a tőle megszokott alapossággal vizsgálja, saját szóhaszná-
latával, az utániság idején a történelem reprezentációjának esélyeit, a posztmodern tör-
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ténelemfelfogások érvényességi körét, értelmező korrekciókat rendelve Hayden White, 
Derrida, Baudrillard megállapításaihoz. A posztmodern elméleteket jellemző arányérzék-
kel vegyíti a modernség szemléletmódjával, érvényben tartva Balassa Péter meglátását, 
miszerint figyelemre méltó „az író egész életművét jellemző mértékletesség, ami a modern 
és a posztmodern közötti dinamikus egyensúlyozást illeti: ebben a vitában a komple-
mentaritás és kölcsönös korrekció mellett voksol.” (Balassa Péter: Sándor Iván meditációi 
a regényről) Elméleti tudatosságát mutatja, hogy kerüli az „emlékező írás” csapdáit. „Az 
«emlékező írás» tagadja a távolságot szerző, szöveg, az írás tárgya és az olvasó között. 
Valamennyien egyetlen pontban találkoznak. (...) De éppen arról van szó, hogy nem  emlé-
kezőírás, hanem «jelenvalólét»-írás készülne. A maga létmegelőzöttségében.” (Daniellával 
a vonaton 64. o.). 

Az irodalmi leképezésre a sajátos történelmi krimi, „nyomozóregény” kínálkozik, 
melyet korunk hasonszőrű műveivel együtt a „mai elbizonytalanítottság, múltnélküliség-
múltismeretlenség-múlthamisítás hív elő a némaságban-láthatatlanságban tartott múlt-
közelmúlt megközelítéséről-megközelíthetetlenségéről”. (Daniellával a vonaton 151. o.) 
A regénybe foglalt nyomozati munka, a tetthely, azaz a tetthelyek megközelítése, az egyén 
és a közösség ellen elkövetett bűn, tett  felderítése kettős,  empirikus és metafizikus síkon 
megy végbe. 

A klasszikus detektívregények nyomozati munkája a világ objektív megismerhető-
ségén alapszik, míg a metafizikus „detektívtörténetekben például már nem a bűntény 
felderítésének intellektuális izgalma a központi vonás, mely köré a történet szerveződik, 
hanem mintegy metaszinten az értelmezés nehézsége, az egyféle olvasat problematikus 
volta tematizálódik. A metafizikus detektívtörténetek az olvasás allegóriájává válnak, az- 
által, hogy példázzák, nem tartható az az álláspont, hogy csak egyetlen olvasási stratégia 
létezik, példázzák az olvasó és a szöveg interakciójából születő értelmezések szóródását.” 
(Bényei Tamás: Rejtélyes rend) Sándor Iván e két stratégia feszültségéből eredezteti a regény 
nyomozati munkáját, melyben a tények felderítése korántsem problémamentes, a világ 
megismerhetősége azonban nem relativizálódik, mindvégig megmarad egy erkölcsi alap, 
melynek megközelítése és megmutatása szükségszerű. 

A nyomozás szó szerint nyomozás, nyomkeresés, nyomolvasás, mely a konkrét térből 
az idő felé nyit utat, felkínálva a roncsolt szubjektum számára múltbéli énjével való kap-
csolatteremtés lehetőségét. „A harmincnál is több Sándor Iván-könyv bármelyikében a 
terek természetes közegükből a tudatba, másfelől egy újabb érzéki közegbe, az időbe, a 
időérzékelésbe billennek át.” (Olasz Sándor: Terek, belső tájak – Vonások Sándor Iván portréjá-
hoz) Iván sorban felkeresi az ötvennyolc évvel ezelőtti rejtőzködésének stációit, ötvennyolc 
évvel ezelőtti nyomaiban (ezzel együtt mások nyomaiban) lépked, a jelenbéli önmegértés 
folyamatában metonimikus természetű kapcsolatot létesítve egykori önmagával. A helyszí-
nek megőriztek valamit a letűnt időből, támpontot adva a történet felgöngyölítéséhez, ami 
kettős színtéren, a külső térben és a kereső tudatában megy végbe, s az interferenciájukból 
fakadó léttapasztalatok folyamatosan kiegészítik, ugyanakkor felül is írják egymást. 

A rejtőzés stációinak tér- és léttapasztalatát a regénybéli író sziszüfoszi elkötelezettség-
gel, mániákus módon igyekszik rögzíteni.  A dokumentálás gesztusa Iván egyik legfon-
tosabb megközelítési stratégiája, minden múlt és jelenbéli megfigyelést, adatot igyekszik 
megőrizni valamilyen formában. Dossziékba gyűjt korabeli fényképeket és reproduk-
ciókat, térképeket, visszaemlékezéseket, történelmi munkákat, s maga is fényképeket, 
feljegyzéseket készít, rögzíti, milyen változásokon mentek át az adott helyszínek. Egyre 
több és több dokumentum áll rendelkezésére, melyek betöltik az egész lakást, az informá-
cióhalmaz végül mintegy metaforikusan maga alá temeti a nyomozót, miközben lejegyzi: 
„Nincs szükségem emlékezetre. / Nincs szükségem felejtésre.” (Követés 59. o.)
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Carl Lutz is szenvedélyes fényképkészítő, a fényképeken keresztül kísérli meg meg-
közelíteni a megközelíthetetlent, megérteni a megérthetetlent. „A fényképfelvétel egyik 
haszna, hogy vádol” – írja Susan Sontag. „A fényképfelvétel másik haszna, hogy bizonyít.” 
– fűzi hozzá. (Susan Sontag: A fényképezésről) A fénykép objektivitásából fakadó funkci-
ók közül nem kétséges, az utóbbi motiválja mindkettő fotóit. Iván régi és új képei közti 
különbséghiány felmutatja a két idő- és térsík szerves kapcsolatát, melyet az elbeszélő egy 
különleges szemüveggel állít elő, amivel a régi fotókon is láthatja az új helyszíneket és 
az újakon is a régieket. Ehhez hasonló szimbolikát hordoz az a térkép, melyen különféle 
színű filccel bejelölt múltbéli és jelenbéli nyomai keveredéséből új színek jönnek létre. 

A regény ennek analógiájára szintetizálja a különböző, számos ponton érintkező idősí-
kokat, cselekményszálakat, narratívákat, gyakorta váltva szinte észrevétlen az elbeszélői 
pozíciók, szövegtípusok, idők és terek között. A korabeli dokumentumok, naplók, újság-
cikkek, levelek szövegei, a tanúk visszaemlékezései, vagy a visszaemlékezésekre való 
visszaemlékezések, a fiktív elbeszélések váltakozása, olykor egymásba csúszása sajátos, 
polifonikus ritmust kölcsönöz a műnek, melyet bonyolítanak az elbeszélő szövegre irá-
nyuló reflexiói. 

E polifónia a Követés borítóján található mondatot igazolja: „Sokak tekintetével kell lát-
nom, hogy a magamé éber maradjon.” A tetthely megközelítésében a követők és követet-
tek tekintetváltása fontosabb, mint az események, nem más, mint az áthagyományozódás 
morális aktusa, mely képes legyőzni az időt, a történelmi amnéziát. Az eseményeket, az 
érzéseket, a történeteket magukba foglaló tekintetek találkozásakor az olvasóval, a „törté-
nelem gépangyalával” való szembenézés is megtörténhet.

 (Sándor Iván: Követés – Egy nyomozás krónikája. Kalligram, Pozsony, 2006;
Sándor Iván: Daniellával a vonaton – A követés naplója. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006)
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Ócsai Éva
Arányok és túlzások könyve
(Térey János: Ultra – új versek, 2002–2006)

2006-ban megjelent Térey János verseinek újabb gyűjteményes kötete, amely közel öt év 
verseinek az összeállítása. Ez idő alatt megjelent verses drámája, a Nibelung-lakópark triló-
giája, amelyet a Krétakör Színház színpadra állított, emellett Térey János 2005-ben librettót 
is készített Harcos Bálinttal Mundruczó Kornél Johanna című operafilmjéhez. Az Ultra 
című új kötet az „új versek” alcímet viseli, és megegyezik a pontosan 100 évvel korábban, 
1906-ban megjelent Ady-kötet címével. 2006-ban a Papp Andrással közösen írt Kazamaták 
című történelmi színdarabja is megjelent a Holmiban, amelyet az 1956-os forradalom 50. 
évfordulójára írtak. Az Ultra sokféle, és mégis egységességet mutató versei között talál-
hatók olyanok, amelyek tematikusan vagy formailag kapcsolódnak ezekhez az írásaihoz. 
A kötetben több olyan vers is előfordul, amelyben egy vagy több lírai én szólal meg szere-
peket megformálva, emellett a zenei szerkezetek és formák alkalmazása is meghatározza 
a versek ritmikusságát, valamint változatos és választékos retorikai, stilisztikai  és poétikai 
eszköztárat vonultat fel, hogy a jelenkori társadalomban élő egyének élethelyzeteit plasz-
tikusan ábrázolja társadalmi és történelmi vonatkozásban is.

Az öt ciklusból álló kötet címe, az „ultra” fogalma az ULTRA-AQUINCUM második 
cikluscímben, valamint a ciklust alkotó Hadrianus-Redivivus című versben fordul elő szó 
szerint: „Magasra nő a méltóságos ULTRA, / A túlzó élet táborhelye: Pest.” (54.) A megszemé-
lyesített fogalom így nemcsak a túlzást, a szélsőségességet és a mértéken túli jelenségeket 
helyettesíti itt, hanem a mindezt megtestesítő, 20. és 21. századi Pestet is, amelyet az ismét 
megelevenedő Hadrianus, a vers beszélője egy 1900 évvel korábbi, aranykornak tekintett 
világ nézőpontjából értékel. A személyes múltjára is visszaemlékező császár sorai mögött 
finoman felsejlik az intézmények, a vallás, a mentalitás, a természet és a városkép gyöke-
res átalakulásáról formált véleménye a túlzásról, a hiányról, a veszteségről, mint amilyen 
„a túlzás / Mosópor a szökőkutak vizében” (45.)  

A személyes élet apró momentumainak és mozaikjainak szemléletes, életszerű megfor-
málása a kötet legtöbb versében visszatér többféle társadalmi és történelmi nézőpontból, 
valamint az idősíkokhoz és az értékvesztéshez való viszonyulás is hangsúlyos, mint a Fagy 
című versben, a kötet első versében. A katonai barakk részleteire emlékező szonett, a Bróm 
nemcsak a tárgyak látványát idézi fel tárgyilagosan és érzékletesen, hanem az ízlelést és a 
hozzá fűződő érzelmeket is. Az enyészet és a hangulatokat, eseményeket felidéző vissza-
emlékezés a tárgya a temetőt, a templomromot és az üres kertet (A. B. F. R. A., „Fűből lett 
fa”, Zártkert) bemutató verseknek, valamint a trafó lerombolásáról és a teherpályaudvar 
bomlásáról, a rozsdatemetőről szóló verseknek is (In memoriam, A Lipótvárosi Teher). Ez 
utóbbi vers helyszíne kiindulópontul szolgál az elmúlt évszázad némely történelmi ese-
ményének a felvillantásához, mégpedig úgy, hogy a vers egy négytételes zenemű mintájá-
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ra zenei jelzésekkel van ellátva: a gyors tételben, amely a marhavagonokra is utal, a leírás 
is mozgalmas, felgyorsul.

A kötet verseiben a zeneiség a gyakori alliteráció és a rímek mellett verszenei formák-
ként is megnyilvánul: gyakori a szonett, előfordul például az alkaioszi versszak (A gyer-
mek), a stanza (Árvízi stanzák), a sestina (Parklife), a jambikus lejtésű sorok, a blank verse 
(Milton tükrei). 

A versforma és a hangzás mellett a forma és a vizualitás is hozzájárul a versek jelenté-
séhez. A Sagrada Família című vers a sorokon belüli egyszeri vagy többszöri sortörésekkel 
emlékeztet arra, ahogyan a katalán bazilika szerkezete is megtöri a teret. A tipográfiának 
a Priusz című versben is többletjelentése van, hiszen a vers strófánként egy-egy sorral 
rövidebb lesz, így a kezdeti nyolc sorból a nyolcadik versszakban már csak egy marad. 
A vers beszélője, a munkás, aki metaforikus nyelven, helyettesítéseken keresztül mondja 
el tömören vallatásának és megkínzásának történetét, míg végül tudás és mondanivaló 
hiányában elhallgat, és elfogynak szavai a vers felépítéséből következően is, a tartalom és 
a forma összjátékaként.

Visszatérő nyelvi megoldás a kötetben, hogy a konkrét megnevezés helyett metaforák 
írják körbe vagy utalások jelölik a félig kimondott vagy meghatározatlan jelenségeket. 
A Vidéki Róma című ciklusban, amely több erotikus és szerelmes verset is tartalmaz, a 
Friendly Fire című vers azért sem a cím szó szerinti fordításaként leírható „Barátságos Tűz” 
címet kapta, mert az angol kifejezés többletjelentését nem lehetne érteni a szerelemről 
szóló versben, amely a háborús retorikát alkalmazó szerelmi költészet hagyományához 
kapcsolódik. A „friendly fire” ugyanis az amerikai hadseregben a szövetséges vagy baráti 
katonai erőktől tévedésből vagy véletlenül kapott lövéseket jelenti, így a cím jelentése 
tágabb kontextusba helyezi a verset. A szintén talányos című ironikus óda, a Terramoto 
a tömegben (össztáncban, megapartin, olimpián, hadseregben) együtt és ugyanúgy cse-
lekvő, egyéni akaratáról lemondó, vagy attól megfosztott embert szólítja meg, a portugál 
nyelvű cím és egy szövegbeli utalás pedig a tömeg együttmozgásának a lehetséges követ-
kezményére, egy átvitt értelmű földrengésre irányítja a figyelmet: a terramoto az 1755-ben 
bekövetkezett lisszaboni földrengésre utal.

A Parklife című sestina, amelynek könnyűzenei intertextusa a brit Blur együttes azonos 
című dala és videoklipje, az angol eredetihez hasonlóan társadalmi rétegekből kiemelt, 
allegorikus alakok (a Bankár, a Szingli és a Gondnok) életmódjára villant rá a szexualitás, 
a nárcisztikus önszerelem bemutatásával az álmok és az ösztönök mitikus helyszínévé 
váló mélygarázsban. A társadalombíráló, ironikus hang többször visszatér a szerteágazó 
témájú, de a kor társadalmi és kulturális viszonyait jól jellemző, igényesen kidolgozott 
versekben. A felvetett kérdések közt olyan szokatlan verstémák szerepelnek, mint az 
értéktelen, és mégis sokak által hallgatott zenei giccs (Popzene), az emberek viszonyulása a 
2006-os árvízhez (Árvízi stanzák), az orvosi rendelő és az orvosi ellátás (Ez egy SZTK), egy 
találkozás, amikor az allegorikus Jó bölcsen kioktatja az ország elnökét (Találkozás az elnök-
kel), egy autoriter tanárnő míves episztolája a színházba látogató tanítványainak („Igen, 
hiszünk a tündérekben!”), a verekedéssé fajuló mohácsi busójárás (Tél vége Mohácson), vagy 
két összetalálkozó násznép: „Jelöltjüket az Úr elé kísérték, / S megmérik véletlen szomszédjaik / 
Ruháját, autóját és brossait. // Versenyben vannak, mint két konkurens párt; / Milyen pikáns, hogy 
egy a templomuk…” (Két násznép elvegyül, 101.)

A tematikus sokszínűség mellett több vers konkrét helyszíneket jelöl meg (az ókori 
Róma, a 20–21. századi Spanyolország /Barcelona/, Portugália /Lisszabon, Estoril/, 
Budapest /Zugló, Angyalföld, Lipótváros, Nagykörút, Aquincum/, Mohács, Földvár, 
Debrecen, a költő szülővárosa), amelyek többnyire ürügyként szolgálnak, hogy a 
térhez és az időhöz kapcsolódó egyedi látvány vagy esemény általános és jellegzetes 
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helyzeteket tárjon fel. A tér és az idő mellett a természet alakzatainak és folyamatainak 
az aprólékos, trópusokban gazdag, arányos, finom nyelvi megformálása is számos 
vers meghatározó része, mint a Földvár, apály című szonetté, vagy a Családfa című vers 
második szakaszáé, amely leleményesen a családfát a folyóval, és annak elágazásaival 
helyettesíti: „Még titok, melyik ágból lesz morotva, / És kikből lesz eleven vízfolyás: ki / Hogyan 
fut a saját torkolatáig.” (67.)

A konkrét irodalmi utalások mellett (mint amilyen például John Milton a Milton tük-
rei, William Shakespeare a Beauséjour, a germán mondák hősei a Siegfried rajnai utazása, 
Faust a Doktor Faustus panaszolkodása, Bartók és Balázs Béla Kékszakállúja A hét hazugság 
című versben, valamint tiszteletadás Jékely Zoltán emlékére a Hadrianus-Redivivus című 
versben) idézettel, versformával és versnyelvvel is felidéznek a versek költőket úgy, hogy 
közben a kötet írásainak egyedi, kikristályosított nyelvezete van. Ez a veretes nyelv vissza-
fogottan ünnepélyes, ironikus, emelkedett, szenvtelen és derűs kedélyállapotokat idéz fel, 
az azonban a kötet első és utolsó versére is érvényes, hogy a veszteséget és a hiányt írja le, 
A gyönyörű gyár című kötetzáró versben ironikusan: az ország allegorikusan egy gyönyörű 
gyárral és annak tetszhalott portásával azonosul: „Csak alszik, mintha kisgyerekkorában. / 
Alszik. Akármi lehet még belőle.” (148.)

A kötet több verséből zenemű született, ugyanis a kortárs klasszikus zene fiatal 
képviselői (Fekete Gyula, Kondor Ádám, Vajda Gergely, Barta Gergely, Bolcsó Bálint, 
Dinnyés Dániel, Futó Balázs és Zombola Péter) megzenésítettek egy vagy két verset, 
valamint az is a kötet történetéhez tartozik, hogy a kézirata a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériumának Édes Anyanyelvünk pályázatán első díjban részesült. Egy olyan nyelvi 
világért, amely nem kínálja magát tálcán, az olvasónak is kihívást jelent, ha vállalkozik a 
szerteágazó, talányos sorok kibontására.

Magvető Könyvkiadó, 2006
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Szekér Endre
A válogatott versek
Gömöri György: Ez, és nem más

Gömöri György költészete – így az Ez, és nem más című kötete is (2007) – szilárd morális 
és művészi alapra épül: az 1956-os októberi forradalom nemes eszméire. Az 56-os október 
23-i tüntetés szervezői közt elfoglalt személyes szerepe, részvétele, az Egyetemi Ifjúság 
című lap szerkesztése miatt is. Ahogy Clive Wilmer megállapította: „Gömöri György lírája 
az elkötelezett patrióta költészete, aki számára az igazságért folytatott harc elválasztha-
tatlan a költői igazság keresésével.” Igen, az ő élete „egyirányú utca” – írja a Sens unique 
című versében: „mióta elhagytam a széles, napsütötte / Örök ifjúság sugárutat / s befordultam az 
ötvenhatos / saroknál, már azóta csak egy irányba jár a forgalom.” 1956 decemberében (Oxford, 
London) írja, hogy „gyászleplet sző sóhajainkból a tenger, / ködbe merült el múlt, köd fedi Ithaka 
sorsát.” Gömöri verssoraiban a keleti idill „trágyaterhes órái”, a hatalom és a becsület ellen-
téte, az újmódi nomádok, az őszi nehéz esők, a hanyatló birodalom, a becstelen árulók, 
Ruritánia, börtönök és őrtornyok látszanak, amott a „jeges félelem” van stb. Márai Sándor 
„malomideje” ez, aki 1956. október 23-án naplójegyzetében azt írta: „Isten malmai gyorsan 
őrölnek.” A költő 1990-ben a Megint októberről vall, e szép hónapról, amelyet soha, míg él, 
el nem feledheti. Újra és újra visszagondol 1956-ra, a letaposott forradalom emlékeire, a 
tankok félelmes vonulására a Deák téren, melyet tiltakozó füttyszó és ökölrázás követett 
(Pihenő a Deák téren). Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című feledhetetlen versére 
felel Gömöri a Több mondat az adott helyzetről című verse: „Hol zsarnokság nincs, / attól 
még lehet szarnokság, meg akarnokság...” Közben elvágyódásról és a visszavágyódásról, az 
önutálatról és a hazugságokról, az önáltatásról és a „fele-olyanságról” szól, visszatérve az 
Illyés-vers egyik kulcsmondatához: „mindenki szem a láncban...”

A korábbi költőnemzedékek, a Nyugat költői olykor elefántcsonttoronyba zárkóztak. 
Hiszen Kosztolányi óta tudták, hogy az „elefántcsonttorony még mindig emberibb és 
tisztább hely, mint egy pártiroda.” (Nyugat, 1933) Gömöri is megküzd a környezettel, 
a korral, az elzárkózással, a nagyvilágba zártan, vagy akár a „magánzárkában”. Azt érzi, 
hogy „minden ellenünk van”, „fejem fölött jéggé fagyott az égbolt.” A hit és a hitetlenség közt 
él, céltalanul jár az utcán, a „körülzárt énből” csaknem „éntelenség” lesz. Élete szinte „lakha-
tatlan”, becsukja magát, mint „féligolvasott könyvet”, de kilép a  „ködsüket magányból” – új 
szerelemre lobban. Máskor derűsebb őszi képeit – elsötétíti a kor, a cellák világa – pl. Szász 
Béla emlékét idézve. Még ebben a korban a magány sem az igazi, hanem eltorzul, „asza-
lódik”, „felügyelt” magánnyá válik. A hosszú vonatozások kora című versében a század egyik 
szörnyű jelenségét ragadja meg háborús, szörnyű vagonokkal. Hány ember vált szabad 
vagy rab vagonlakóvá pl. a jeges tajgák felé „utazva”. És a halál a mindennapi utazások 
velejárója, elháríthatatlan része – csontvázakat, Vorkutát említve. A börtönvonat rettenetes 
tényét nem oldja fel a szertelenül szabad, önelégült Amerika képe, vagy a magyar költé-
szet egy-egy sora („Hervad már ligetünk”, Berzsenyi). Gömöri olykor levetkőzve a nagyobb 
verskompozíció számos felesleges sallangját, az Ötlethiány című versében így vall eltorzult 
világunkról: „jogéjegyenlőség/vakversenyszabadság/teljes szennytestvériség”. Itt a nemes esz-
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mények visszájára fordultak, eltűntek, jelentésüket-értelmüket vesztették. Ezt érzékelteti 
az összetett szavak elferdült egymáshoz kapcsolásával. A kor és író kapcsolata a múltba is 
vezeti a költőt, száz évvel visszalép, megszólítja a kedves Zolát, Dreyfus kapitányra és a 
koholt perre gondol, s „égő lelkiismerettel kiált: j’Accuse!”

Az 1956 novemberében Angliába menekült költő Oxfordban fejezte be egyetemi 
tanulmányait, utána a cambridge-i egyetemen tanított lengyel és magyar irodalmat. De 
sohasem „felejtette el” hazáját, Magyarországot és a magyar nyelvet: „mert leírhatom 
angolul az élet / minden rejtelmét, le a mindenséget, / de anyám nyelvén tudom csak kidadogni / a 
naplementét alkotó igéket.” Ő az „újmódi nomádokhoz” tartozik 1957 óta, a világ keresztútjain 
itt-ott letáborozva. De – mint Odüsszeusz – nem maradt a lótuszevők közt, hányódva 
a Szküllák és a Kharübdiszek között. Megkapaszkodott a magyar költészetbe, felidézi 
Balassi Bálint szerelmi kalandjait a Tiefengrab utcában. A nők viszonyáról a költészetben 
általában című versében Csokonai Lillájára, Vajda János Kratochwill kisasszo nyára, 
Ginára és József Attilára gondol. Összefonódik a múlt és jelen, a Petőfi-kollázsban a 
rab világ („lábán bilincs”) rejtőzik el, másutt meg Petőfi választási kudarcát idézi – a 
„megcsúfolt igazságról”. Drámaian versbe foglalja József Attila szárszói utolsó pillanata-
it a vasútállomáson, tudatosan be nem fejezve a mondatot, a halált hangsúlyozva így 
kimondatlanul („hogy aztán”). Kortársait is szeretettel öleli verssor-karjaiba. Weöres 
Sándort a paksi halászcsárdában, egészségére emelve poharát („dús műved megmaradjon”) .
A Londonban élt Határ Győzőt köszönti hatvanéves születésnapjakor („Ki nyelvében él, 
nemzetében él.”), s a Rigmust... is Neki, a Golgelóghi szerzőjének küldi. Máshol Füst Milán 
költői magatartására gondol, Radnóti Miklós „A la recherche”-ére, a tragikus halálra 
(Abda) figyel. Az Elkésett tisztelgésben a költészet kapitányává lépteti elő Baka Istvánt. 
Sajnos a Petri Gyurinak küldött verses üdvözlet is halotti búcsúztató lehet már, ki „atilla 
módra fázós árva lélek” volt, s szüntelen lázadó – ebben az eltorzult világban. A hatvanéves 
költőbarátját, Horváth Elemért üdvözli Arckép című versével, aki szintén „sokéves csa-
tái”, a számára is elvesztett 56-os forradalom után megőrizte a „limeszek kincses nyelvét”. 
A „Sens unique” verssorai Karátson Endrének szólnak, és ebben a különös fontosságú 
jelképben – egész élete (sőt többük: élete) benne rejlik. Egyirányú utca, nem lehet visz-
szafordulni, nem szabad letérni róla se erre, se arra, nincs másfelé a költőnek és társainak 
„kivezető út.” Költői levelet küld M. Á.-nak, azaz Makkai Ádámnak a fiatalkorra, 1956-ra, 
igazi örömeikre emlékezve – a mostani mindennapok végzetes jóslataival, jó és rossz hét-
köznapi híreivel együtt. Két mestert külön kiemel a költő, címben – nyíltan és verssorok-
ban rejtetten: Kosztolányit és Márait. A Quasimodo-emlékdíjas (és az Ada Negri-díjjal is 
jutalmazott) Őszi magánbeszéd finom hangulatában, szóhasználatával és az egyértelmű 
fogalmazással vall: „abból adtam, amit hoztam.” Ezeket a „dércsípte almákat”, „kristálytiszta 
levegőt”, „vadludak gágogását”, a lebbenő „könnyű szelet” s az almafát – nem tagadhatja 
meg. A Négy sor Kosztolányinak sorai az édes emléket toldja meg egy grimasszal, a rímek-
kel játszva: „Ez már kemény utókor, rajtunk az út pora, / Nevünknél szebben csillog a sztárok 
tompora.” A Nosztalgiáda Kosztolányinak és Márainak szentelt verssoraiban a szép és fájó 
élmények, szerelmek, remények fonódnak össze. „Mintha csak gyorsvonatablakból / az elfutó 
vidéket – / úgy nézem most a múltat. / Pereg a teljes élet.”

A költő múltja sokkal tágasabb: nemcsak a közelmúlt tapintható emlékei elevened-
nek meg, hanem a távolabbiak is. Természetesen a közeli és távoli jelentős történelmi 
és mindennapi pillanatokat őrző emlékek összefonódnak, hol átüt egy-egy régi esemé-
nyen a máig időszerű gondolat, hol az egyértelműen mai témán átsugárzik a korábbi 
időszak. Gömöri György szinte naponként benne él a mai és távolabbi történelemben, a 
magyarban és a lengyelben, Erdélytől Varsóig, az ötvenes évektől Szenci Molnár Albertig. 
Ezek a „történelmi pillanatképek”, a múltbeli történések jelenkori átélése – feltétlenül 
eredeti és jellegzetes fejezete Gömöri költészetének. Ezek a gyors pillanatképek egy-
szerre vázlatosnak tűnő kis jegyzetek és titkon mélyen átélt lírai megfogalmazások. Pl. 
Tótfalusi Kis Miklós levelét küldi Erdélybe, s közben „minden erőmmel igyekszem nemzetem 
/ hasznára lenni.” Vagyis mindketten, mindnyájan akarnak „hasznára” lenni a magyar 
nyelvnek, a magyar történelemnek. Hiszen a „csalárdi nimötök” és a „fenek törökök” közt 
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sínylődő Erdély nemcsak 1835-ből való, hanem a költő jelen idejéből, átélt századából. 
Elkeseredve sóhajt fel: „Árva kicsi ország, ki léssz szabadítód?” És az erdélyi író 1835-ös 
naplójából idéz: „minduntalan / a zsarnokság újonnan kigondolt fortélya / riaszt föl álmaink-
ból...” Bár félreérthetetlenül Bethlen Miklós uram emlékére ír a tengeri útjáról, de mégis 
fontosabb glosszát ír Szamosközyhöz („ami elpocsékolt vissza nem kapható / és martalékul 
marad az ország”). Egy bujdosó 1604-es levelét idézi lengyel vendégségben, az országot 
féltve, a törvény védelmében reménykedve („nem lehet többé biztonságban senki”). De a 
hozzá nagyon közel lévő lengyel történelem drámai eseményeit örökíti meg a „Hivatalos 
lista a keletre deportálandókról, Litvánia, 1940”. Itt a műfaj és stílus – más, szikárabb, nyer-
sebb, hivatalos... „Felsorolás”, a deportálandók foglalkozása, „hivatalosan” üldözendő 
személyek felsorolása, többes számban lévő szavak, főnevek halmozása. „Ítélet” indok-
lások nélkül, vagyis az üldözendő személy „foglalkozása”, gondolkozása az „indok”.  
Az ítélet nem fogalmazódik meg nyíltan, és mégis ott szerepel a „bűn”: pl. „Ügyvédek”. 
A történelmi dokumentum, 1940-et idézve: „Ügyvédek, tisztek, hivatalnokok; / mensevikek, 
trockisták, volt párttagok...” A hivatalos listát a költő nem képes „szótlanul” leírni, neki ki 
kell mondani a saját véleményét: „avagy adalékok egy elmebaj kórtörténetéhez.” A kelet-euró-
pai (és lengyel) történelem, a sztálini kor, a gulágjával, az ötvenes évekbeli káposzta- és 
húgyszagával, a csontkemény éjszakákkal, bemocskolt liftjeivel és lépcsőházaival is itt 
élnek Gömöri verseiben.

A Cambridge-ben élő költő gyakran hazatér Magyarországra. Ez a „hazatérés” termé-
szetesen összetett érzéseket kiváltó esemény: öröm a szeretett városban és nyelvi köze-
gében létezni, és fájdalom a visszatérés a „másik” hazába, a szintén szeretett Angliába. 
S még bonyolultabb ez az érzés: mert egyszerre élnek benne 1956 feledhetetlenül szép 
forradalmi napjai, az ifjúság fényeivel, emlékeivel, barátaival. És ugyanakkor újra és 
újra felhangzanak tudatában a forradalmat eltaposó szovjet tankok szörnyű hangjai. És 
még a nyelv is, a naponta használt ez is, az is, az angol is, a magyar is („Naponta nyel-
vet – álarcot cserélek. / Néha úgy érzem: arcom már álarc, / néha meg: hiába vergődik a lélek, / 
megváltásra csak önnyelvén találhat.”) De a hazatérés mégis mindig feledhetetlen: a kopott 
utcákkal, a budai rakparttal, a Lánchíddal, az 1944-es pesti ostrommal, „hazai” sétájával 
a Thököly úttól a Keleti felé. De a Keleti felé – nem jó irány. A Nyugati messzebb van, a 
párizsi gyors késik is. És a Rákóczi út belemegy a Kossuth Lajos utcába. A költő összerez-
zen: három száműzött egy útvonalon (Thököly, Bethlen Gábor, Kossuth), ilyen a magyar 
történelem. Továbbmegy a költő pesti sétáján: irodalmi estre megy, régi barátokat keres 
fel, szerkesztőségekbe látogat el, régi eltűnt emlékeket keres. Egy őszi falevelet, átnéz 
a Duna-parti sétányról a Vár felé...  Igen, „Ez hát a hazád / és nincsen hová hazatérned.” 
S a Világba zártan verssoraiban mondja ki: „Ember, ezen a nagyvilágon / magadon kívül nincs 
helyed.” S az őszi falevelek is az elmúlásra figyelmeztetik, a halálra, nem felejtve a szeretett 
Kosztolányi (Halotti beszéd) verssorait. Ilyen az ember. Egyedüli példány. Nem pótolható.

Gömöri György költészetének formai és stílusbeli sokszínűségét vehetjük észre válo-
gatott és új verseit olvasva. A szeretett Kosztolányi pasztellszíneit villantja elénk („opálos 
fényű szőlő” – Az ősz birtoklása). S valamilyen különös – talán Kosztolányitól is tanult 
– hangulati lebegés, alig megragadható pillanatnyi rezzenés, az impresszionista festmény-
hez hasonlítható gyorsan változó vers-sóhaj tűnhet többször elénk. (Nyugtalan koranyár, 
Idill, Fuga tempórum, A nyár foglyai stb.) Van olyan vers, melyben a pillanatnyi helyzetből 
továbblép, természeti képekkel él, erőteljes gondolatiság szólal meg (pl. Húsvéti bizalom 
című versében: „hinnünk kell ma a feltámadásban”). Máskor többször a dokumentumok 
vonzásában él: hivatalos iratot ír, jelentést fogalmaz meg versben, naplót idéz, levelet 
küld, a „költészet állásáról” értekezik versben. A Hivatalos lista a Keletre deportálandóról, 
Litvánia, 1940 – a jó példa erre a verstípusra: adatokat halmoz, nem magyaráz, csak mint 
a prózában számol be erről a szörnyű történelmi eseményről. Ez „hivatalos lista-vers”, ha 
van ilyen. Olykor glosszát ír egy antik szöveghez, máskor két bekezdést olvaszt versébe 
– Comeniusból. Érdekesen emel ki a vers címébe egy-egy maradandó tényt (pl. Petőfi 
távozik Szabadszállásról; Széljegyzet Nagyezsdához – Mandelstam). (Olykor egy másik műhöz 
kapcsolódik, azzal „együtt” szól, lesz teljes a vers. Pl. Illyés Gyula Egy mondat a zsarnok-
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ságról – Gömöri György Több mondat az adott helyzetről.) A jelen, a múlt és a jövő fonódik 
össze a Make love, not war című versében: a Lucretius-mottóról, a Vénusz almájától a „make 
love, not war!”, háború helyett te szeretkezz – igazi emberi tettig. Odébb egy mottót old 
fel a versben: A tél illata, „Illata van a télnek” (Füst Milán). Különös versépítkezéssel él 
a Szövegközti verssoraiban: pl. „felhőbe hanyatlott a drégeli rom” (miért ez az első sor, ami 
felötlik?). Két-két sor eredeti módon kapcsolódik össze: az egyik saját verssor, a másik 
evokatív sor, más költő idézete. A kisebb költői sóhajok és a hosszabb-elemzőbb átlagos 
terjedelmű versek közül csak néhány tűnik ki. Pl. a prózavers eszköztelenségével élő Búcsú 
Amerikától című, vagy a Költői levél M. Á.-hoz. Ritkán a költői kérdések egymásutánjával 
szólít meg („Túléljük az aztékokat is?”). Felfedezi magának a kollázs kifejezési lehetőségét 
(Petőfi-kollázs). Sokszor veszi észre, hogy hajdani költőtársai egy-egy szó mögött ott állnak, 
s ő tudatosan építi a versébe. Ez is költészetünk őrzése („a nagyvilágon magadon kívül nincs 
helyed!”). Más kort, más szavakat idézve rettenetes kort és rettenetes szavakat használ 
(„Sieg heil! Sieg heil! – Hitler”). Hasonló szörnyű kort idéz a gulággal, az embertelen kihalt 
vidékkel, tajga-éjjel, északi fénnyel, a végzettel (Mandelstam száműzetésben). A látszólag 
könnyű anekdota műfaját elsötétíti a huszadik század. A vers-anekdotában lengyel bará-
tainak elhurcolását, szenvedését és örömteljes-anekdotikus befejezését írja meg (okmány: 
„tévedés történt”). „Önfilmkockákat” ír versben, „lengőhídon” állva, monológot mondva. 
Ritkán él vizuális nyelvi eszközökkel: itt felnagyít egy szót („És mégis / VAN abszolút igaz-
ság!”). Máskor a betűk közti távolság ironikus széthúzásával emel ki („Visszakívánjuk az 
i z g a l m a s  h a r m i n c a s  é v e k e t .”). Gondolatait egy közhely „felvezetésével” formálja 
verssé („Mindenütt jó, de legjobb... Igazán jó mindenütt?”). A Mikes-töredék verssoraiban a 
kihagyás stílusértékével él („mint egyedül Jászvásárban. / ... / de már aki gályarab, / önszántából 
is marad.”) – És sajnos sok verse halotti búcsúztató, elkésett verses üzenet, „hasonlatok kere-
sése a halálról, az őszi temető bemutatása, a haldokló utolsó üzenete” stb. (Pl. „Koporsóba lehetőleg 
ne tegyünk írógépet, / nem lesz már szüksége rá a megboldogultnak...”).

Számadást készítenek a költők néhány évtized után: Kosztolányi Dezső is, Gömöri 
György is. Kosztolányi így kezdi számadását: „Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva, / nem 
szégyen ez, vallja – úgyis vége van / boldog akartál lenni és hiába, / hát légy mi vagy: végkép bol-
dogtalan...” – Gömöri György 1992-ben Cambridge-ben vall az otthoni és a cambridge-i 
magyarságáról, „kettészakadtságáról”, valami bódult „holitt-holottságáról”, örök hazajárásá-
ról, a Gellért mélyvizéről, a pesti barátokról, a töprengésről, hogy hol tudna igazán élni: 
„itt csak akkor kell élned ha tudsz / s halnod ha magad is úgy kívánod.” A két költő számadása 
természetesen – más-más kor, más helyzet – „egy hazával” vagy „két hazával”. Más kérdé-
sek, más döntés elé állítja őket a történelem. Bonyolultabb a mai kor költője, akinek igazi 
hazája, Magyarország és a második hazája, Anglia között kell választania. Gömöri a maga 
verses számadása végén egy emberi magatartás alapján dönt: „de szóljanak bármilyen ékesen 
magyarul / nincs közöd magyaros gyűlölködőkhöz.” Kosztolányi őszi versei tovább élnek nyíl-
tan vagy rejtetten Gömöri őszi verseiben („Dércsípett almák fanyar édességét / dicsérem most, 
ebben a lassú őszben.”). A Nyugtalan nyár koranyár verssoraiban a természeti kép, a hasonlat 
tragikus színekkel telítődik: „a pipacsok feje is úgy hull alá, mint / tönkről a kivégzetteké.” 
A táj szépsége és a szerelem szépsége közel van egymáshoz. A szerelem szól a Mégis 
Mariaz Amikor, a Szonáta soraiban. Most lágyabb lesz a vers, simogató, moderato, dal-
lammal teli, s staccato-hullámokkal („make love, not war!” – „Háború helyett te szeretkezz. 
/ Emberhez valóbb az ágy minden hős csatatérnél.”). Gömöri György korunk szörnyűségeit, 
lágereit, börtöneit, jeges félelmét nem felejtve – mégis elégedetten fogalmazza meg szám-
adását: „...országnyúzók, sarcolók / ellenében. Ha tehát ennyi / fennmarad utánunk / már megérte; 
ha az igazat / akár a falnak is / / kimondhattuk, / megérte; ha a nyelv épült / s ép maradt általunk 
– megérte!” / / Mint skót humanista / – /. (Argumentum Kiadó, Vál. Zalán Tibor, 2007)
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Bíró-Balogh Tamás
A filológus öröme
(Déry Tibor levelezése. 1901–1926 I/A.
Sajtó alá rendezte.: Botka Ferenc)

Déry Tibor sokaknak kortársa volt. Sok mai írónak. De kortársa volt József Attilának 
is. Kosztolányinak, Kassáknak szintén. Kortársa volt a Tiszáknak, Horthynak, Rákosinak, 
Kádárnak. Hosszú életet élt, sokat írt. Az irodalmi utókor egyes műveit jelentősnek, máso-
kat kevésbé időtállónak tekinti, de talán kijelenthető, hogy a ma irodalmi kánonjából Déry 
inkább hiányzik, mintsem jelen van. Viszont az irodalmi érték megítélése ízlésbeli dolog, 
és ezek az ízlések idővel változhatnak (mint ahogy ez nemegyszer meg is történt), de ha 
– Németh László megállapítása szerint – egy életművet nem a hullámvölgyei, hanem a 
csúcsai szerint kell megítélni, akkor Déry fontos és jó író volt.

S ha ma még biztos értékítélet nincs is, egyvalami nem változhat már: a Déry-életmű 
egésze, amely 1977-ben lezárult. Hogy pedig ez valójában mekkora, eddig csak sejthettük, 
az utóbbi években azonban meg is tudtuk.

Szinte páratlan az az odaadás és szakértő szorgalom, amelyet Botka Ferenc a Déry-
életmű feldolgozása és megismertetése iránt tanúsít, s ehhez a céltudatos és következetes 
elkötelezettséghez elengedhetetlen a pozitív megszállottság és a hivatástudat. Szinte 
csoda: az utóbbi két évtizedben Botka Ferenc gyakorlatilag egyedül tartotta fenn a Déry 
iránti érdeklődést, ő szorgalmazta az újabb kiadásokat; Botka nélkül Déry mára talán a 
teljesen elfeledett, vagy inkább az irodalmi emlékezetből kitörölt írók közé tartozna.

Ennek már nem is kézzelfogható, hanem csak két karban tartható bizonyítéka a Déry 
Archívum sorozat, amelyben tíz év alatt közel húsz kötet látott napvilágot: az első (Lia. 
Korai elbeszélések 1915–1920) 1996-ban jelent meg, a tizenhetedik pedig 2003-ban (Barátságos 
pesszimizmussal. Cikkek, művek, beszédek, interjúk 1965–1977). Botka Ferenc egyszemélyes 
sajtó alá rendezői vállalkozása kivételes és példaadó, s csak azért nem példa nélküli, mert 
Réz Pál a méreteiben is hasonló Kosztolányi-életmű-sorozattal alkotta meg a mintát.

Az Archívum eddig megjelent tizenhét kötete után most itt az újabb, a levelezés. S míg a 
szépirodalmi életművön belül lehetnek átértékelések, az alapvetően dokumentum jellegű 
írások nincsenek ennek a „veszélynek” (szeszélynek) kitéve: a levelezés mindig időtálló. 
A levél nemegyszer szépirodalmi igénnyel megformált életrajzi forrás, olyan írásmű, 
amely – jellegénél fogva – mindig több szinten informál: elsődlegesen a levél tárgyáról, 
írójáról, címzettjéről, a köztük lévő viszonyról, ezen túl viszont a korról, melyben írták s 
olvasták. A levelek szeriális gyűjteménye pedig ezek változásáról is tájékoztat.

Déry Tibor pedig sok levelet írt, és sokat kapott. A nagy levelezők vidéken élnek 
(Kazinczy Széphalmon, Babits Esztergomban, Ilia Mihály Szegeden), a fővárosi zsidó 
családba született Déry Tibor viszont sokat volt távol otthonától: gyerekkori betegségét 
külföldön kezelték, utána Svájcban tanult, majd egy erdélyi fatelepen dolgozott, 1920-
ban pedig emigrációba vonult – s csak hét év múlva tért haza. Hagyatékban nyolcezer (!) 
darabra becsült levél maradt ránk, és ezt még kiegészítette a kutatás. Szám szerint, nagy-
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ságrendileg tehát tudjuk, mekkora, terjedelemre azonban egyelőre még csak sejthetjük: a 
levelezés első kötete is csupán az első életszakasz leveleinek egyharmadát foglalja magába 
– sok helyet kell hagyni a könyvespolcon a folytatásnak. Sajnos addig kell várnunk a muta-
tókra is, amíg a polc megtelik: ebből a kötetből hiányoznak, és bizony sok benne a név.

Botka Ferenc oda-vissza levelezést ad, s ebben a részletében 275 levelet közöl. 
Összegyűjtve – és sajnos – válogatva. Elsősorban hiányzik az anyagból a feleségekkel és az 
édesanyával folytatott levelezések teljes anyaga, ezek ugyanis korábban már megjelentek 
önálló kötetekben (Három asszony és „Liebe Mamuskám!” címmel), ezért ha az olvasó majd-
nem hiánytalan történetet szeretne olvasni, „sajnos – ahogy az előszó maga is írja – ki kell 
maga elé tennie a két kiadványt is”. Ez tehát még megoldható egy kis utánalapozással, az 
viszont már nem, hogy a kötet csak válogatott az ún. olvasólevelekből, elhagyta „a teljesen 
ismeretlen [?] személyek leveleit”, az autogramot vagy fotót kérő leveleket, a repülőjegyet, 
honoráriumot vagy szerződést reklamáló üzeneteket, az el nem vállalt ankétok felkéréseit, 
és sajnos kivétel nélkül megszabadult „az 1924–1925 közötti évek bélyegkereskedéssel 
kapcsolatos leveleitől, mivel azok a »szakma« olyan területeire vezettek, amelyek kívül 
esnek gyűjtőkörünkön” – ez utóbbi adag igazán hiányzik, éppen tárgybeli egyedisége, 
sajátossága miatt. Nemcsak azért sajnálatos, hogy – többek között – a fenti levélcsopor-
tok is kimaradtak, mert bár a sajtó alá rendező számára ezek érdektelenek, más kutatók 
számára talán éppen ezek adnának információt (utóbbiaknak marad az irattár), hanem 
főképpen azért, mert egy levelezéskötet kiadása – a magyar gyakorlat szerint – évtizedek-
re konzerválja saját anyagát, és újabb (javított, bővített) kiadás, ha megjelenik egyáltalán, 
nemigen várható húsz-harminc éven belül (s így más kutatóknak addig marad az irattár).

Másrészről a kötet többet is ad, mint a szigorú értelmezésben vett Déry-levelezés. 
Közöl nem misszilis, akár cikknek is felfogható szövegeket, és a sorozaton belül hozza a 
családtagok (pl. Déry anyja és felesége) egymás közti levelezését. Ezek – bár Déryről (is) 
tartalmaznak információt – semmiképpen nem tekinthetők Déry Tibor levelezése részei-
nek. Ilyen szempontból kiváltképp „idegen” a kötettől a nagymama levele a szülőkhöz, 
melyet Déry születése előtt három évvel (!) írt, illetve a szintén a nagymama által, de Déry 
nevében megfogalmazott levél 1895-ből, amikor Déry még csak három és fél hónapos (!) 
volt. Ezek egy életrajzban (vagy a levelezéskötet függelékében) kiválóan megtalálnák a 
helyüket.

A kötet formailag szakít a hagyományokkal – s vélhetően saját sorozatán belül hagyo-
mányt teremt. A régebbi levelezéskötetekhez szokott szem pl. elsőre olvasászavarónak 
találja a levelek sorszáma alatt közvetlen következő átvezető magyarázatokat; itt máshol 
„hagyományosan” maga a levél szövege kezdődik, és szokatlan a „bevett” kéziratleírások 
(„autográf”, „levelezőlap”, „ceruzával írt”, „német nyelvű” stb.) ikonokkal és csillagokkal 
való helyettesítése – elsőre ez is meglepő, de hozzá lehet szokni.

Botka Ferenc a levelek közti átkötő szövegekkel vitathatatlanul regényszerűvé tette anya-
gát. Ezekben az érzékelhetően örömmel írt korfestő, életrajzot vázoló-sűrítő, portrékat adó 
magyarázatokban „cselekmény”-t, „fordulat”-okat, „szereplő”-ket említ, és a saját szemé-
lyességével átélt „történet”-ben legtöbbször csak Tiborként emlegeti „hősét”. A regénysze-
rűség önmagában nem bűn, sőt… bár megjegyzendő, hogy egy levelezés önmagában is 
regényes: ezt a sajátosságot kihasználva alkották meg az írók a levélregény műfaját.

S bár a sajtó alá rendező a férfivá érlelő szerelem dokumentumainak közlése kapcsán 
le is írja, hogy az „akár levélregényként is felfogható”, máshol fontosnak tartja közölni, 
hogy „nem irodalomtörténetet írunk”, vagy „nem életrajzot írunk” – mégis úgy tűnik, 
hogy jóval több a mondanivalója, mint azt a hagyományos jegyzetek megkívánnák. Két 
műfajt ötvöz: a dokumentumközlést, valamint az (irodalomtörténeti) életrajzot, és nem 
tud, illetve nem akar választani a kettő között. Ez ma, az eddigi „puritán” jegyzetköz-
lő kiadásokkal szemben mindenféleképpen szokatlan újítás, s mint minden reformé, 
megítélése is kérdéses: az irodalomtörténész kritikusan szemléli: „szokatlan gyakorlat, 
némely pontokon vitatható is, mert elrugaszkodhatnak a feltételezések, lemaradhatnak a 
konkrétumok” (Tarján Tamás: A regények vére. Könyvhét, 2007. márc.), az irodalmi hetilap 
prózaszerkesztője pedig éppen ellenkezőleg: „a levelek közlője egyáltalán nem a szokásos 
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(ál)objektivitással közelít hozzá, sokkal inkább burkoltan, bevallottan személyes elköte-
leződéssel, mint egy olyan elbeszélő, mely maga is érdekelt az elbeszéltekben”, s „mivel 
a személyesség, a választás és így az önkéntelen alakítás kikerülhetetlen, érdemes éppen 
ezért szándékoltan ebbe az irányba tájékozódni” (Dérczy Péter: Regény, levélben elbeszélve. 
Élet és Irodalom, 2007. febr. 23.).

A formai furcsaságért a levelek tartalma kárpótol. A korai évek meghatározó fontos-
ságúak. Déry nevelkedésén, férfivá válásán, első szerelmein és irodalmi helykeresésén 
túl megismerhetjük a levelek által egy zsidó család hétköznapjait és asszimilációját, a 
század első negyedének politikai-társadalmi változásait, és ennek a családra és Déryre tett 
hatásait, valamint a bécsi, berlini és párizsi emigránsok életét, művészi próbálkozásait. 
A levelezőpartnerek között a család és az első nagy szerelem mellett olyan nevek vannak, 
mint pl. Osvát, Babits, Tóth Árpád, Nagy Lajos, illetve a két legmeghatározóbb irodalmi 
társ: Kassák és Németh Andor. Az érdekességekre – kedvcsinálóként – csupán egyetlen 
példa: Osváthoz szóló első levelében az ifjú Déry azzal „provokálja” ki írásának közlését, 
hogy „felhívja” a szerkesztő figyelmét arra, miszerint „a Nyugatnak, mint Magyarország 
egyetlen nívósan irodalmi lapjának, szinte szociális kötelessége az új írói generáció felis-
merése, nevelése”. Ma már ez furcsán hat – igaz, egy ilyen levél is furcsán hatna valamely 
szerkesztőségben…

A kötet saját anyagán túl még egy figyelemre méltó szöveget ad: Botka Ferenc a kiváló, 
bár kissé terjedelmes előszóban a levelezéskötetek változataival ismertet meg, emellett egy 
levelezéskötet sajtó alá rendezésének módszertanába is bepillantást kapunk. Levelezést 
sajtó alá rendezni több munkával, mint elismeréssel jár, a hazai levelezéskötetek ajánló 
bibliográfiájának böngészésekor azonban rácsodálkozhatunk, mégis milyen sok szerzőnek 
ismerjük már leveleit. Viszont belegondolhatunk abba is, hogy sokaknak éppen hogy nem; 
a bibliográfia ugyanis tartalmaz egy nem látható hiánylistát is: Ignotus, Karinthy, Kassák, 
Krúdy, Móra, vagy éppen Osvát, Tömörkény és még sokan mások... 

Egy levelezés sok-sok kis darabból áll, mint egy hatalmas mozaik. Kérdések és válaszok 
váltogatják egymást, és ami évekig-évtizedekig iratgyűjtő raktári dobozokban és számos 
más (rejtek)helyen részleteiben „hevert”, a sajtó alá rendezés során egésszé áll össze. 
Olyan egésszé, melyet a maga valójában még a levelek írója-címzettje sem látott soha; s e 
levelezésegész ismeretében olyan információkhoz juthatunk, melyeket önmagukban sem 
a művek, sem egy mégoly részletes életrajz sem tartalmaznak.

Ennek az egésznek megpillantása a filológus öröme. S mivel a levelezéskötetek hagyo-
mányosan az életműkiadások záródarabjai, velük egy teljes írói kép válik – legrejtettebb 
összefüggéseiben is – láthatóvá. A Déry-levelezés esetében ez a belepillantás pedig szó 
szerint is érthető: a Petőfi Irodalmi Múzeummal együttműködő Balassi Kiadó igen szép 
és igényes kivitelezésű kiadványában közel nyolcvan oldalnyi fotómásolat mutatja meg 
a levelezőpartnerek arcát, kézírását, a képeslapokat és a Déry életében jelentős szerepet 
betöltő folyóiratok borítóját. A további köteteket azonban nemcsak ezért várjuk.

*

A kritika megjelenése előtt máris megjelent a levelezés második kötete (I/B), amely az 1927 és 
1935 közötti leveleket adja, a Balassi Kiadó és a PIM közös kiadásában, 355 oldalon, szintén kb. 
nyolcvan lapnyi fekete-fehér és színes képmelléklettel. Részletes ismertetésére így itt most nincs 
lehetőség, az viszont bizonyos, hogy aki ennek a „regénynek” az első kötetét is érdeklődéssel olvasta, 
ebben sem fog csalódni. Sajtó alá rendezési elveiben következetes, külcsínében az előzőhöz igazodó 
– tehát egy szép kötetben fontos dokumentumokat kapunk, némileg regényesített jegyzetekkel. 

(Balassi Kiadó – Petőfi Irodalmi Múzeum, 2006)
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Varga Mihály köszöntése

A Forrás ezzel a számával negyvenedik évfolyamába lépett, alapító szerkesztője január 
elsején töltötte be életének nyolcvanadik évét.

Irodalmi tevékenységét az 1950-es években kezdte Kecskeméten. Írásai – többnyire ver-
sek – 1957-től jelentek meg a Forrás elődjében, a Kiskunságban. Utolsó három évében, 1967 
és 1969 között már ő szerkesztette ezt a ritkásan megjelenő kiadványt, miután 1962-ben, az 
Aranyhomok című, országos figyelmet keltő antológiával bebizonyította a szerkesztésben 
való jártasságát és kapcsolatteremtő képességét. E kiadványban olvasható író barátaihoz, 
munkatársaihoz intézett levele. Ebből idézünk: „...tele van széppel ez a mi életünk, tele 
van gyönyörűséggel. Ahol pedig rosszat találunk, segítsünk elmulasztani, mert szabad és 
kell, mert mi, akik az élet mélyére szállva búvárkodunk, tudjuk, hogy hatalmasabb az élet 
ereje és igazsága minden gonosznál!” Ki-ki saját élményei és meggyőződése szerint olvas-
hatta ezeket a sorokat. Figyelmeztetésként, hogy igyekezzen úgy viselkedni, mintha jól 
érezné magát az éppen csak puhulni kezdő diktatúrában, de biztatásként is, hogy „szabad 
és kell” az országot, a nemzetet sújtó elnyomás ellen küzdeni.

Érdemes elolvasni, újraolvasni Varga Mihály Forrásvidék című emlékezését e folyóirat 
1994. évi 8. és 1995. évi 4. számában. Mennyi emberismeretre, taktikai érzékre, ügyességre, 
furfangra is volt szükség ahhoz, hogy az illetékesek áldásukat adják a Forrás megindításá-
ra, majd ne akadályozzák meg a fennmaradását!

A „puha diktatúra” azonban időnként megkeményedett. Hivatalos cenzúra nem volt, 
a kiadóktól meg a folyóiratok szerkesztőitől várták el a hatalom gyakorlói az ellenőrzést. 
Varga Mihályt 1972 végén egy kifogás alá eső írásnak talán egyetlen mondata miatt 
elmozdították főszerkesztői állásából. A Petőfi Népe szerkesztőségébe került. Továbbra is 
írt a Forrásba, de egyre kevesebbszer. Máshova többször. Sokoldalú tevékenységét egy 
születésnapi köszöntőben nemcsak fölmérni, hanem érzékeltetni sem lehet. Számba kel-
lene venni verseit, szociográfiáit, könyvismertetéseit, főként kecskeméti alkotókról szóló 
írásait. Azt is, amelynek a megjelenését várjuk: A táj vonzásában című, hat kecskeméti költő 
tájélményét elemző művét.

Eredményes munkával töltendő további éveket kívánunk folyóiratunk elindítójának. 

A Szerkesztőség
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Alföldy Jenő
Vitamonológ
Kovács András Ferenc és Tornai József haikui

Valami nagyra sosem tartottam ezt a japán eredetű műformát, a haikut, pedig sokan 
használják, egyes költők valósággal ontják. Eget-földet átfogó, mégis a faóriások mag-
vához hasonló magvasságával, meteorittömörségű anyagával, vagy éppen leheletfinom 
sejtelmességével csak néha-néha ejtett rabul egy-egy haiku. Talán az zavart, hogy a kis 
csodákat szinte mindig szériában hozzák nyilvánosságra a költők. Nem egyesével ragyog-
tatják meg, mint a gyűrű vagy a brosstű ékszerét, hanem gyöngysort fűznek belőle, mintha 
attól tartanának, hogy egy haiku nem véteti észre magát, trükkjét vagy törvényszerűségét 
csak az ismétlődés révén tehetik érzékelhetővé.

– Hű, de igazságtalan vagy – zúgolódik bennem a „hálás olvasó” a mindig résen levő 
és gyanakvó kritikus ellen –, hát éppen ez a titka a haikunak. Nem láttál még festmények-
ből álló sorozatot, amelyben minden kép önálló alkotás, mégis mind a ciklus törvény-
szerűségét követi? Átéled az egyedi darab fölötti ámulatot, de amikor a másikhoz lépsz, 
élményedet átviszed az egyikről a másikra. Még ott rezeg a recehártyádon az előbbi adta 
élmény, s ami a következő képen megismétlődik belőle, az megsokszorozza az új és új 
motívumok hatását, ahogy haladsz tovább a kiállítóteremben. Nemcsak miniatűrökkel 
van ez így. Mondok egy közismert példát. Alighanem mindenki, akinek öröme telik az 
albumlapozgatásban, ismeri Archimboldo festménykompozícióit a négy évszakról – mind 
a négy egy rúgóra jár, az évszakra jellemző tárgyakból adja ki a tavasz, a nyár, az ősz és a 
tél allegóriáját. Mondhatnék még sok példát. Dsida Jenő vagy Csanádi Imre verseit az év 
tizenkét hónapjáról…

– Ne akarj levenni a lábamról a kedvenc festőimmel, költőimmel! Különben is – akadé-
koskodik bennem tovább a krütikosz – a Csanádi- meg a Dsida-mű csak tizennégy, illetve 
tizenkét vers, ezek ciklust alkotnak, a haikuk pedig ritkán alkotnak ciklust (le a kalappal a 
költő előtt, ha ciklussá szervezi a sorozatot). De ez ritkaság. Összefüggő haikuláncra hamar-
jában nem is emlékszem. Valljuk be őszintén, egy rúgóra jár minden haiku: éjjel–nappal, 
fény és árnyék, mély tenger és holdfényben tükröződő árboc, hó és vércsepp, fölül a férfi, 
alul a nő (vagy fordítva), ringó bölcső és koporsó, egy kis misztikus homály, jin és jang, 
színe és fonákja, beckhand-forehand, ping és pong… Filozófia? Ne túlozzunk. Legfeljebb 
úgy, mintha Emanuel Kant tükörtojást sütne, és a Szaturnusz jutna róla eszébe.

– Fölöttébb ironikus vagy – tart ki bennem álláspontján a nyájas versolvasó –, ezt talán a 
szózsonglőr szerepében tetszelgő politikusoknak és államférfiaknak kellene fenntartanod. 
És szegénységi bizonyítványt állítasz ki magadról, ha a fölsorolt ellentétpárokat unod. De 
hiszen az élet alapvető jelenségeit soroltad föl magad is! (A pingponggal együtt, pedig 
hogy szeretted egykor!) A haikufüzér, igenis, ciklusként is vehető. Olvasd csak el a Forrás 
novemberi számában Kovács András Ferenc haikusorozatát. Hogyan sorjázik benne a 
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négy haiku? Számozott versszakokként, mint ama villoni strófák J. A. Eszméletében! És 
föl nem foghatom, miért részesíted előnyben a pecsétgyűrűt meg a brosstűt a gyöngy-
sorral szemben. Igazságtalan vagy, mint az a sok kritikustársad a pályán, aki „bezzeg a 
Goethére” gondol, amikor Hölderlint olvas, és „bezzeg Adyra”, amikor Kosztolányira 
kellene koncentrálnia, mert éppen az van előtte. Vegyünk további példákat! Nézd meg 
Kovács András Ferenc másik két haikuját, a Japán hexametert. A két kis vers boszorkányos 
módon egyformán megfelel a haiku és a hexameter szabályainak. Ki gondolta volna, 
hogy erre is alkalmas ez a – te így mondanád rosszkedvűen – kaptafaforma. Hexameterré 
„egyenesítem” mindkét haikut, hogy ne csak hallja, hanem lássa is az olvasó. A hódolat 
Isszának így fest:

Nőszirom árnya 
az ég – tücsök álma is 
édes alatta.” 

A Színe és visszája pedig így hangzik: 

Minden a semmi
vak álom a rend kusza
semmi a minden. 

Láttál-e már ilyet?

– Az áldóját, ezek tényleg szépek! Mit ki nem talál ez a Kovács András Ferenc! Nem 
akarnám megsérteni a sok tartalombuzi által gyanússá tett szóval, de ő aztán formaművész 
a javából. Minő szerencse, hogy a tizenhét szótag épp elég a hexameterhez… Kosztolányi 
óta sokan rímekkel fejték meg a haikut, de hogy valaki hexameterre szerelje át… bámula-
tos. Palinódiát is tud vajon a varázsló, amely oda-vissza olvasva egyaránt haiku?

– Valamelyes formaművészettel szembeni gyanakvást azért a te szavaidból is kiérzek. 
Mondd csak, kedvenc Weöres Sándoroddal szemben is gyakorlod? Hát nem te vágtál 
vissza annak a „nem vagyok kritikus” kritikusnak, amikor nekirontott Weöres formamű-
vészetének? De mutatok neked másféle haikukat is. Itt vannak Tornai József vadonatúj 
háromkái (Bertók nevezte így ezt a műformát) – micsoda véletlen, ezeket is a novemberi 
Forrásban olvastam. Ötletszerűen választok hármat a sorozatból – itt van az Öregség és a 
kisgalambok:

A kisgalambok
régen szárnyat nyitottak –
hajam kihullott. 

– Ez is csakugyan eredeti, és egészen máshogy rendhagyó. A haikuban elvárt ellentét 
itt nem közhelyszerű – a fiatalság és az öregség áll egymással szemben, de meglehetős 
távolsággal, az ember és a galambfi alakjában. De nem a „galambősz” hajszínnel játszik 
szójátékot (ami ugye a fiatal galamb tollazatának éppúgy a színe, mint a megőszült ember 
hajának – ez volna az olcsóbb megoldás), hanem a tollasodást és a haj gyérülését hozza 
képzeletünkbe. Van még valami a tarsolyodban?

– Azt mondja Tornai: Öled előtt. Íme a vers:

Lehet, hogy egyszer
mégis kinyitom öled
előtt az ajtót.
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– Úgy tetszik, költőnk hadat üzent a közhelyeknek. Mindenki más a női ölet nevezte 
volna metaforikusan bejárati ajtónak. Tornai is erre gondol természetesen (nem is az egy-
neműek szerelmének hízeleg divatosan), de mást mond: a kihunyó vágyat szeretné újra 
felszítani. Valóban szép és megkapóan emberi. 

– Tessék még egy, az Egy katona-állat:

Rám fogva pisztolyt,
lelőtte macskámat egy
katona-állat.

– Hoppá, ez nem csak szép, ez a költő mestere a fölháborodott haikunak is, ha kell. 
Hogyne kellene mostanában! A sanda mészárosként viselkedő katona jelzőjeként alaposan 
az ellentétjére fordul az állat kifejezés. A macska mellett magától értetődő, puha és meleg 
a szó („szívecském, kapott már tejet az állat?”), de a katona mellett kemény, jeges ítélet-
ként hangzik: gyilkossággal vádolja a gyilkost. Igazad van, a haikuvers sorozatot alkotva 
is a meglepetés műfaja, nem pedig a közhelyeké, a gyöngyfűzésé vagy a garbókötögetésé, 
partedlihorgolásé. Megadom magam. 
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