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Marsall László

Köznapi keserves
Életnek megy el a kedve
emberben megújulni
megeszi a fészkes Fene
nekilát elpusztulni.

Gyilkosok meg öngyilkosok
szaporázzák a múlást
megeszi a fészkes Fene
sokszoros az elhullás.

Emberben megújulni?
jár halottas taliga

Életnek megy el a kedve
torkán akad az ima.

Veszkelődik szó meg írás
nincs már hová elbúni
szünedez a gyereksírás
Életnek megy el a kedve
emberben megújulni.

Maradék gyásznép zsugorul
megeszi a fészkes Fene

a halott Hold legurul.
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A „Piroska és a Farkas” 
közismert mese Ördög-módija
Ballagdál Piroska az erdei úton,
kezében keszkenő, keszkenőben kosár,
kosárban lábaska, lábasban ebédke,
viszi a kunyhóba öreg nagymamának.
Eléáll a Farkas csattogó fogakkal,
oldja a keszkenőt, tépi a kosarat.

Ám hamm-hamm Piroska
szőröstül-bőröstül
a farkast békapja.

Eléáll a vadász és fennen kérdezi:
„íme itt volt elébb, hová lett a Farkas?”
Piroska rámordul:
„Farkas-ölő Vadász! Farkasnak Embere”

Hamm-hamm-hamm a Vadászt
Piroska békapja.

Ordassal, Vadásszal, kosár- s keszkenővel
telitelt Piroska immár egymagában
rányitja az ajtót öreg Nagymamára.
Nagymama nyöszörög:
„Tüstént éhenhalok! Hol késik ebédkém?!
Ne tagadd, útközben fölfaltad, te fattyú!”
„Minden megehetőt – lihegi Piroska –
így igaz – fölfaltam!”
„Ocsmány pernahajder!” üvölt a Nagymama!

Piroska ijedten, keszkenőt böfögve,
kosarat okádva kézi telefonján
tárcsáz, dadog-riaszt: „mehentöhők
sühürgős! Eherdej Kunyhohóba!”
Éhében tajtékzik az öreg Nagymama,
műfogsora csattog, fölpattan az ágyból
– bár már házközelben visítoz a Mentők
vércse-szirénája – ugrik Piroskára,
és csatt-csatt! Piroska fejét leharapja.
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A belépő mentőst igencsak szaggatja.
Mentős elkábítja, nyomkodja-hánytatja.
Potyog nagymamából rendre ki Piroska
feje és keszkenő tömecsben szilács kosaracska,
vadászpuska agya, puskacsövű farkas,
gulyáshús kenyérrel... Ennyi tán elég is.

Végső nyugvásunkra
mintegy bezárólag: tudnunk kell, a mentőst
immár újra éhes Mama ropogtatja.
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Ferdinandy György
Snufákok

Péter alacsony, görbe lábú fiúcska. Az internátusban mégis tekintélye van. 
A szülei minden hónap elején átszekereznek, ledobnak két zsák burgonyát, diny-
nyét vagy tököt. Természetben fizetnek, parasztok. Itt gazdálkodnak a szomszéd 
faluban. Ősszel fejes káposztát, mert turaiak.

A papok gazsulálnak, még a pestiek is befogják a szájukat. Hitler-szalonnán és 
ragacsos rozskenyéren élünk. A koplalás nagy magiszter, és mi főfoglalkozásban 
éhesek vagyunk.

Péter édesapja is alacsony, görbe lábú ember. Csizmát visel, fehér inget és feke-
te kalapot. Ha rászól a lovakra, akár a falurádió: húzza a szavakat. Taóth Peéter! 
– így mondja a gyerek is. Nem szégyelli, csak a sok pesti vigyorog.

Péter a barátom. Nem mintha meg tudnám védeni őt. Turai káposzta! 
– csúfolódnak a háta mögött. Pedig nem is kerek képű: ha már, akkor inkább 
tojásfeje van. De a jelenlétemben mégsem bántja senki. Tiszteletben tartják a 
barátságokat.

Én vagyok a kapus a csapatban. Ő, Péter, középpályás: manapság így szokták 
mondani. Mi még halfnak hívtuk a középpályásokat.

Az is volt, half. Igazi barát. Számíthattam rá, mióta a bizalmába fogadott. Pedig 
nem is tartoztunk egy tagozatba: ő latinos volt, én pedig franciás, mint általában 
a fővárosiak. Minket igazi franciák tanítottak, civil tanárok, a latinosokat pedig 
csak amolyan plébánosok.

A konviktusban már együtt élt a két tagozat. Nem is olyan rosszul: nem emlék-
szem, hogy megszökött volna valaki másfél év alatt.

Igaz, hogy felvilágosult emberek a papok. Még nők is megfordulnak az épü-
letben, gimnazista lányok és férjes asszonyok. Vasárnap délelőtt – szentmise után 
– a tízórás HÉV-vel megérkezik az Endrédy-féle tánctanfolyam.

Ami azonban még a szerelemnél is fontosabb: van egy szekrényke mindenki-
nek, ahol kulcsra zárva tartja a finomságokat. A szülők elemózsiát küldenek: gyü-
mölcsízt, szalonnát. Kinek mit. Péter káposztás réteséből például mindenki kap.

Minden évfolyamnak prefektusa van. A miénk Knüppel Ottokár. A Snufák. 
A rend feloszlatása után Kövesre, Köves Ottóra magyarosított.

– Megjöttek a snufákok! – mondogatta év elején. Snufáknak nevezte – ki tudja, 
miért! – a pockokat.

Nekem Kirchhoffer József a példaképem. Csosza bácsi, az ifjúsági bajnok, 
akiből tornatanár lett, miután meglőtték a háborúban. Már akkor is ilyen min-
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tákat követtem. Nem csoda, hogy később engem is leköröztek a legyőzhetetlen 
bajnokok.

Ötvenhat októberében nagy zsákot cipelt a Győri úti ideiglenes fahídon. 
Megállt, letette. – Gyurikám! – mondta. – Te vagy az? Nem felejtette el a nevemet. 
Akkor, ott, Gödöllőn, mindenki Gyurikámnak – Gyurikaámnak – szólított.

Ilyen tanáraink voltak. Igaz, néha megpofoztak. Ritkán: engem csak a Kuthi 
Berci vágott pofon. Az első, aki elolvasta a novelláimat.

*

Azután berendezkedett az új világ. Megszűnt az intézet, elvitték a papokat. 
Bejárók lettek a bentlakókból, már aki Gödöllőn maradt. Lett nekem is egy 
új barátom: Virág Béci, aki tangókat harmonikázott és éjjel-nappal sakkozott. 
„Búcsúzni jöttem” – fújta, mert énekelt is –, „a szívem olyan nehéz. Az összes 
álom, lassan a ködbe vész.”

Nem hittem neki. Volt a háznál egy női bicikli, útnak indultam, mindjárt az 
első nyári napon. A valkói út emelkedik a sorompónál, Ottlik Cipiék háza előtt, 
de Vácszentlászló felé már lefelé csorog. Tura ott van a Galga mentén, túl a dom-
bokon.

Pétert nem találtam otthon. Megaludtam a tiszta szobában, barátom édes-
anyja nagy tál friss rétest adott. Másnap még elmentem Acsára, ahol egy másik 
snufák, Babinka Mihály lakott. Áttapostam Aszódon, mint Petőfi Sándor, és 
Galgamácsán, ott, ahol az asszonykórusok.

Babinka Mihály is nótás kedvű gyerek volt. „Röpül, mint a tábori golyó” 
– énekelte –, „fejemhez a krumpliszaggató”. Tizenévesen semmit se lát végle-
gesnek az ember. Úgy gondoltam, hogy pünkösd után ismét keresem a bará-
tomat.

Elmúlt húsz év, mire sor került erre a látogatásra. 1968 nyarán kaptam először 
a hazámba – igen, a saját hazámba! – beutazó, turistavízumot. Öten szorongtunk 
a francia népkocsiban, az idegen asszony és három apró gyerek. Péter a rendház 
közelében, a Cseresznye utcában lakott.

Mintha csak tegnap váltunk volna el. Lett neki is felesége, állatorvos volt, és 
tekintélyes ember. – Rendezünk – fogadkozott – egy ökörsütést a tiszteletedre! 
Azokban az időkben bizakodott az ország. Beindult valami reformmozgalom, 
meglátod – mondta Péter – ez itt már egy kicsit a Nyugat!

Emlékszem, díszpárnákkal volt teli a Cseresznye utcai ház; Erdélyből hozott 
asszonyt a barátom, ő készítette a szebbnél szebb szőtteseket.

Azután az ökörsütés elmaradt. Péter éjjel érkezett haza, Gyurikám, lihegte, 
pakoljatok és menjetek!

Mindenütt tankok vonultak az utakon, gépkocsioszlopok. – Siessetek! – sürge-
tett a barátom. Hogy még kiengedjenek!

Igaza volt. Igazoltattak minden útelágazásnál. És tankolni se lehetett.
Valahol Letenyénél léptük át a határt. Augusztus huszadika éjjel. Másnap meg-

szállta Prágát ez a varsóinak mondott hadsereg.
Mégis, legalább viszontláttuk egymást. A két snufák, harmincévesen. De a 

reformokból és a reményből semmi se lett.
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Mi öten elhúztuk a csíkot. Idejében: visszatért – mint mondtuk – a kemény 
vonal. A félelem. Soha nem akart róla beszélni, másoktól tudom, hogy az ökörsü-
tés naiv ötletéből a barátomnak baja lett.

*

 Megint elmúlt húsz év, mire nemcsak én, hanem egy könyvem is turista-
vízumot kapott. Így mondom, mert visszafogadni nagy szó. Állampolgárságot, 
letelepedési engedélyt az, amit írtam, soha nem kapott.

De hát nem panaszkodhattam. Volt könyvbemutatóm, ahol csak éltem, és 
én – mi mást tehettem! – a régiekről beszéltem. Arról, hogy elmúltak az évek, 
és hogy kiből mi lett. Kuthi Berciből Vácott orosztanár, őt még meglátogattam. 
Az ominózus pofonra már nem emlékezett, de arra igen, hogy elolvasta a ver-
seimet. Knüppel prefektus úr plébános Tornyosnémetiben. Furcsa történet ez 
is: nagybátyám mesélte, hogy milyen művelt, olvasott ember a szlovák határon, 
Németiben a pap. Én, szokásom szerint, nem figyeltem. Csak évek múlva, a nevé-
re kaptam fel a fejem. – Nem is tudom! – mondta a bácsi. – Valami Köves.

Mire eljutottam a szlovák határra, a prefektus úr már nem élt. A templom 
udvarában áll a sírja, nagy, fehér kő. Itt élt le negyven évet a kis snufákok nevelő-
je, a szerzetes, akit valaha bálványoztak Gödöllőn a gyerekek.

Amikor befejeztem, a szála mélyén felállt egy fehér inges ember. Az állator-
vos, aki azóta már nyugdíjba ment. Megöleltük egymást, néma csendben figyelt 
minket a terem. Akkor értették csak meg, hogy mindez igaz: innen indult el a 
pikareszk. És hogy aki előttük áll, gödöllői gyerek.

Péter ragaszkodott hozzá, hogy megbeszéljünk egy dátumot. – Eljössz hoz-
zánk! – erősködött. Egy pillanatra sem engedte el a karomat. Ma már tudom, 
hogy ez az ellentmondást nem tűrő hang mit jelent. Hallottam, újra meg újra, 
nem is egyszer, mielőtt eltemettem a szüleimet. De akkor, azon a könyvbemuta-
tón, Péter könyörgése elkerülte a figyelmemet. A megbeszélt találkozó elmaradt.

Októberben, a felkelés fél évszázados jubileumán hívott fel a lánya. – Apa 
meghalt! – zokogta. – Nem jött el hozzánk, pedig ígérte! Hagyott egy borítékot 
magának. Egy fényképet, a csapatról. Kiírta az összes nevet.

Letettem a kagylót, előkerestem a noteszem. Végiglapoztam, Taóth Peéter! 
Kihúztam megint egy nevet. Fura címtár: elmaradoznak a barátok; cégek, össze-
köttetések veszik át a helyüket.

Nemrég jártam újra Turán, de nem találtam a fehér tornácos épületet. Kevés 
időm volt, valami japán kastélyt akartak megmutatni nekem.

Az emlékek fakulnak. Egyre ritkábban jutnak eszembe a régiek. Gyurikám! 
– Csosza bácsi hangja. Búcsúzni jöttem! – Virág Béci tologatja a bábokat. 
A káposztás rétes illata. Egy alacsony, görbe lábú fiúcska. A barátom. A nagy 
ökörsütések, amiből semmi se lett.

Ha jól meggondolom, ma már arra a régi, idegen asszonyra sem emlékezem.
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Utassy József

Távlat

Bízom benned, te kis gazember!
A tócsa távlata is tenger.

Játék

Egy lihegő gondolat
hasal az agyamban,
tekintete sunyítva
ballag végig rajtam.

Majd szökkenve fölugrik,
s leteper hirtelen.
Dulakodunk, de végül:
papírra fektetem!

Intelem

Júdás, engem ne csókolj meg,
nyáladdal ne csúfítsd arcom.
Fölösleges! Mint a rossz pénzt,
úgy ismer Pilátus.
 Pardon!

Szinte szisszent

Hű, de nagy gólt rúgott Isten,
csak úgy reng a csillagháló!
Bevágódott, szinte szisszent,
az újhold a kapufáról.

Soha még ilyen remek gólt!!!
De nem!!! Nem érvényes! Les volt.
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Vári Attila

Tavasz

Virágszirom-szavazólappal,
a tavasz győzött
egy szavazattal.

Mandátumot kapott a tél is,
éjjel még fagyhat,
s tavaszi hérics

és nyárfák, nyírek, és a fűzek
lombbal, virággal

pártot ütnek.

Nyárra szavaznak, délibábra,
pipaccsal bemázolt

aratásra.

Tavasz többség jön
ciklusnyi télre,

s máris gyomok törnek az élre.

Ősz

Egy őrült járhatott itt éjjel,
Dávid-csillag a juharfákon,

És minden sárga, csupa sárga
Nyár-hamva: dér ül a határon.

Kökény kékül, mint halott arca,
Jég-hályog ül a tószemen,

A katángkórók hadrendbe álltak,
A múlt, jövővel fenyeget.

A Nap szemét is bekötötték,
S köd-est kivégzőosztaga,

Mindenkit elnyel: egyenlősdi!
November-kristályéjszaka.
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Acsai Roland

Sebesült angyal

Imbolygó biciklilámpák
Emlék-fényei
A kikötő felől. 

A folyóparti sétány
Két párhuzamos sávja –
Mint egy templom
Oldalhajói.

A turkui dóm oldalhajójában
Egy hajómakett lógott –
Itt valóságos árbocok
Keresztjei alatt járunk,
A város testének templomában.

Odalent, a jégen ismét észreveszem
A bicikli titokzatos körvonalait,
És hirtelen rájövök,
Hogy ez a bicikli nem volt
Más, mint Hugo Simberg festményének 
Sebesült angyala.

Elképzelem, ahogy a két
Fiú, túlméretezett csizmákban,
Lesétált érte a töltésen, 
Majd feltette a sebtében összetákolt
Hordágyra, és most viszi, viszi valamerre.
Vonulásuk az idő olajával festve.
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Czakó Gábor
Rémmesék

Baljobb

– Szerintem a világ s Magyarország összes baja abból származik, hogy az 
emberek nem tudják megkülönböztetni a két kezüket. Hol a jobbat vélik balnak, 
hol a balt jobbnak, s összevissza döntenek – szögezte le Édesszájú Lóorvos, aki 
máskülönben inkább nevezhető bágyatag férfiúnak, mint határozottnak, de ez a 
gondolat most oly vadul tört át a lelkén, akár az Ős-Duna Dévény szorosán.

Bencze tanár úr bólintott, majd ivott egy korsó bodzaszörpöt. 
– Bizonyára ismerős a sajtóból az az ifjú hölgy, aki mostanában sokat szerepel 

az egyik ateista párt hívő tagozatának szószólójaként. Nos, én őkelmét nemrég 
tanítottam, mi több, érettségiztettem hittanból a b.-i gimnáziumban.

– Nem sikerült beleverni a hittudományt? – kérdezte Szépasszony, és föltöltöt-
te a hitoktató korsóját a maga készítette friss bodzaszörpből.

– A hitet se? – egészítette ki a kérdést Szőlősgazda, aki a bodzaszezonban kissé 
mellőzöttnek érezte magát.

Bence tanár folytatta.
– A leányzó rettenetesen izgult az érettségi előtt, mert bizony nem tanult sem-

mit. Megpróbáltam megnyugtatni. Figyelj, kislány. A tételeket ki fogom teríteni 
magam elé. A bal kezemnél lesz az egyes, és utána sorban a többi. Mire ő: De ha 
én így szemben állok a tanár úrral, akkor melyik lesz a tanár úr bal keze?

Ha…

Szépasszony nem lett volna az, aki, ha nem tud valami olyasmit, amit a férfi-
ak. Netán különbet. Az persze senki előtt nem világosodott meg, hogyan jutott a 
meséjéhez. Nem titkolózott, persze, hogy nem, ő soha, ő egyszerűen maga volt a 
titok. Csacsogott, minden részletet aprólékosan ecsetelt, ám végül mégsem tudta 
meg senki sem, hogy kivel, hogyan, mikor, hol esett meg az, hogy…

– Az én kedveseim gyermeket vártak. Már volt egy nagyobbacska, négyeszten-
dős fiuk, Attila, amikor ez a beszélgetés megtörtént. Hogy szavamat ne felejtsem, 
az én kedveseim olyan fajták, akik nem nyitják ki karácsony előtt a véletlenül 
megtalált csomagot, tehát nem kérdezték meg, sőt elutasították a szülészorvos 
igyekezetét, hogy megsúgja nekik a jövendő gyermek nemét. Így aztán volt miről 
beszélgetniök marosvásárhelyi kertjük diófája alatt. Mi legyen a neve a kicsinek, 
ha fiú lesz, ha kislány.
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Attilát roppantul érdekelte a téma, izgatottan hallgatta szülei eszmecseréjét: 
Csenge lesz-e vagy Kincső? Netán Örs?

Óvatosan ő is megszólalt:
– S mi lesz, ha román lesz?

Hamvas társaság

Rezesorrú Drámaíró közismerten nagy rajongója vala Hamvas Bélának, a múlt 
század legnagyobb magyar gondolkodójának, így nem csoda, hogy meghívogat-
ták olykor Béla bácsi más tisztelői is.

– Éppen ilyen Soproni Kékfrankost ittunk az sz.-i Hamvas-körben, mert A bor 
filozófiájának olvasói és hívei legföljebb titokban fogyasztanak sört. 

– Helyes! – állapította meg Szőlősgazda. 
– Sőt, jócskán akad köztük buddhista és mindenféle szinkretista – közös taní-

tónk iránti odaadó, ám félreértett tiszteletből. Hamvas ugyanis nagy kört tett a 
szellemi világban, de élete zenitjén visszatért kiindulópontjához, a keresztény-
séghez, mert meggyőződött arról, hogy „Jézus valóban Isten fia volt”, bűnbánatot 
is gyakorolt ezzel a sóhajjal: „Atyám, bocsásd meg, hogy valaha is személytelen-
nek gondoltalak!”

– Nos, üldögéltünk, beszélgettünk a kora nyári délutánon, miközben rajzottak 
körülöttünk a szúnyogok. Lekaptam egyet a levegőből, mire rosszalló zúgás 
támadt a szobában: huúúú!

– Elszégyellte magát? – kérdezte Szépasszony.
– Túl öreg vagyok már ahhoz, és túlságosan szerencsés. Nem telt bele fél perc 

sem, máris újra ott zümmögött az orrom előtt egy másik kis ronda vérszívó: Ide 
nézzetek, megúszta! Mire a többiek boldogan: huúúú!

Hunmese

Szőke adjunktus Szőlősgazda lelkét ápolgatta. Történt ugyanis, hogy a 
Mindennél is Többet Tudás Akadémiájának ülését látogatták meg, ahol a borok 
mestere súlyos lelki sebet kapott. Szépasszony szalonjában közismert volt, hogy 
Szőlősgazda a hun–magyar folytonosság lelkes híve; ez ügyben – akár a borban 
– nem ismer tréfát. 

– Figyelmeztettem, hogy ne menjünk be, de kötötte az ebet a karóhoz, hogy ő 
kíváncsi az esetleges ellenvéleményekre is, mert családja a tudományt a filoxé-
ravész ideje óta fölöttébb tiszteli, s ő hajlandó minden értelmes és szakszerűen 
indokolt érvet megfontolni.

– Így igaz – bólintott súlyos fejével az érintett, és ó-furmintot töltött a poharak-
ba a saját kancsójából. – Ilyenekre igen, de ezt hallgassák meg. Fölírtam az elöl-
hátul, sőt középen is doktor főszónok három fő mondatát.

Koccintás után elővette szivarzsebéből kicsiny irkáját: – Tekintsék holmi szillo-
gizmusnak: Első mondat: „Összesen három hun szó maradt fönn, melyek közül 
kettő szláv.” Második mondat: „A hunok valószínűleg valamilyen török nyelven 
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beszéltek.” Harmadik mondat: „A magyarok és hunok közt nincs (nyelv-) rokon-
ság.” Most mondják meg, mi ez így egy kupacban?

– Zagyvaság – mosolygott Szépasszony.
– Ez vó’na a tudomány? – háborgott Szőlősgazda.
– Hát persze! – nevetett a beavatottak fensőbbségével Barna adjunktus. Aztán 

kissé elfancsalodva hozzátette: – Ilyen a mi kenyerünk. Irigyli valaki?

Kegyelet

Barna adjunktus erdélyi útjáról hazatérve vert kenyérrel, édes ordával, juh-
sajttal kínálgatta a Szépasszony szalonjában összegyűlt kalandosokat. Mesét is 
hozott nekik a Hargitáról.

– Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy jóképű, jófejű székely legény: 
még akár papnak is állhatott volna, de ő inkább részeges lett. Akkorákat nyakalt 
néha, hogy szinte kiitta magát a világból. Olykor több napra. Történt egyszer, 
hogy este elkarikázott a kocsmából, s másnap nem került elő. Harmadnap sem, 
egy hét múlva sem. Szülei ekkor kerestették, rendőrséggel köröztették, de nyo-
mára nem akadtak. Fél év múlva az esztena közelében találtak egy összeaszott 
hullát: annak fürtös szőke hajában Andrásra ismertek. No, elsiratták, eltemették, 
gyászmisét mondattak érte, sírjára fejfát állítottak.

– Telt-múlt az idő, az örökösnek gondolt Ceausescu-rendszer is megbukott, 
amikor egyszer csak előkerült András. Ugyanazon a rozzant kerékpáron érkezett, 
amelyiken áthajtott a túlvilágra. Előbb persze csak Erdély-szerte kerekezett, majd 
a zöldhatáron áttekert Magyarországra, ahol mindenféle alkalmi munkákból ten-
gődött és iddogált. Ennyit árult el az őt faggatóknak. Azok persze nem nyugod-
tak, s próbáltak többet kiszedni belőle. Az egyik megkérdezte: Aztán miért jöttél 
vissza? András elgondolkodott, sokáig szemlélte a sörösüvegének a kicsiny lyuka 
fölött emelkedő végtelen eget, aztán kibökte: Hogy virágot vigyek a síromra.

Hol volt, aki hol nem volt

– Nekem is van egy székely történetem, családi – szólt Szőke adjunktus.
– Maga székely? – kérdezte Szépasszony.
– Hogyan lehetnék az, amikor csak az anyai nagyszüleim születtek orbaiaknak? 

Édesanyám már itt, Butapesten látta meg a szmogot. Csak amolyan árnyékszé-
kelynek mondhatnám magamat, ha azok közé tartoznék, akik szeretnek dicse-
kedni kiszáradt gyökerekkel. De a történetem eredeti.

– Halljuk!
– Nos, dédnagybátyám egyszer csúnyán összeveszett a feleségével. De oly erő-

sen, hogy mindenféle gorombaságokon túl, ahogy a nóta mondja: „tálat, csiprot, 
fazekakot” is hajigáltak egymás fejéhez. Bácsikám végül kemény pofonokkal zárta 
le a vitát. Aztán lefeküdtek. Ángyikám az ágyba, nagybátyám az istállóba ment. 

Reggel nem jött elő. Egy hét múlva sem, fél év múlva sem. Kerek tizennyolc 
esztendő telt el, amikor megnyitotta a konyhaajtót, s belépett. Az asszony fölug-
rott, mintha kísértetet látott volna.
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– Hát kend hol volt eddig?
– Künn.

A szavazó joga

Szőke adjunktus gyászszalaggal a karján jelent meg Szépasszony szalonjában. 
Az ilyesmi nagyjából Tamási Áron idejében ment ki a divatból, s akkor is csak 
közeli hozzátartozók elhunyta alkalmából viselték a finomabb emberek. 

– Béla tanár úr halt meg – felelte az adjunktus az érdeklődők kérdésére. 
– Emeritus professzor volt a tanszékünkön, de rendszeresen bejárt az egyetemre 
megoldani a nagy kérdéseket, és kikeresni a doktorjelölt-hallgatók kutatásaihoz 
himmi-hummi adatokat.

Az egybegyűltek koccintottak Greifenstein Jóska jelentős decsi kékfrankosával 
a megboldogult egészségére.

– Béla tanár úr azon kevesek közé tartozott, akik a 94-es választáson a nemzeti 
oldalra szavaztak. A tanszéken a túlnyomó többség az MSZP-re és az SZDSZ-re, 
s ebből nem is csinált titkot, mint amúgy egyébként szokásos. Nos, teltek-múltak 
a hónapok, jött a Bokros csomag, s mindenféle húsba vágó intézkedések, többek 
közt a tudományos kutatást is sanyargatók. Erre az említett túlnyomó többség 
háborogni kezdett. Béla tanár úr fölemelte hosszú ujjú, száraz kezét a könyvbás-
tya mögül, ahol valami hiábavalóság után nyomozott. Ácsi! Rájuk szavaztatok, 
noha ismertétek őket, tudtátok, mi következik. Zúgolódni és tiltakozni itt csak 
Szőke adjunktusnak szabad meg nekem. Ti ezt a jogotokat eljátszottátok, tehát a 
következő választásig lelkendezzetek és tapsoljatok! Esetleg kussoljatok!

Népek barátsága

– Még létezett a béketábor, a szocializmust építő népek örök és megbonthatat-
lan testvérbarátsága – kezdte történetét Szőke adjunktus. Ám Barna adjunktus 
nem lett volna az, aki, ha nem szól közbe: 

– Akárcsak ma, bár minden ízében megváltozott, hogy megmaradhasson régi 
mivoltában.

Szépasszony töltött neki teát, hogy nyughasson.
Szőke adjunktus folytatta:
– A kies Fölvidéken jártam, a mai Szlovákiában, a mai európai uniós társálla-

munkban. Kedvem támadt valami helyi finomságra: például valamely enyhén 
büdös, ám erősen finom füstölt sajtra. Bementem hát a városka legfényesebb 
élelmiszerboltjába, melynek ajtaján tábla hirdette, hogy odabent beszélnek a 
szlovák mellett németül, angolul, oroszul és magyarul. Ezt biztatásnak vettem, 
mert ilyen esetekben jól jön a helybeli tanács. Meg is szólítottam az egyik eladó- 
hölgyet magyarul, mire az kígyócsípettként odébb ugrott. Így jártam a többiekkel 
is. Elvesztettem a fejemet, és kiabálni kezdtem, magyarul persze, hogy mit jelent 
akkor az a kiírás, hogy itt magyarul is kiszolgálják az embert?

Némi szünet után megszólalt az egyik eladó, kifogástalan magyarsággal:
– Sajnáljuk, uram, de ma éppen szabadnapos az a munkatársunk, aki magyarul 

beszél.
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Tévkenés

A kertekben üvöltőversenyt tartottak a fűnyírók, a motoros permetezők meg 
a kapagépek. Hiába, sokan azért költöznek kertes házakba, mert nyugalomra és 
csöndre vágynak. Aztán beszereznek mindent, ami e kettőnek árt, és a felelőssé-
get a szomszédra kenik. 

– Ugyanígy áll a dolog a tanügyben is – szögezé le Barna adjunktus. – A szülők 
az iskolát vádolják gyermekeik neveletlensége és tudatlansága miatt, az iskola a 
szülőket.

– Én nem vádolok senkit – szólt csöndesen Piroska tanárnő, inkább elmesélem 
egy friss kalandomat.

– Nosza! – csillant föl Barna adjunktus szeme, lévén Piroska igencsak reávaló: 
ott karcsú és ott telt, ahol kell – véletlenül sem fordítva.

– A tanterv meghagyása szerint föladtam hetedikeseimnek kötelező olvas-
mány gyanánt a Légy jó mindhalálig-ot. Kellő idő elteltével megkérdeztem a gye-
rekeket, elolvasták-e már. A többség ógott-mógott, hogy felibe-harmadába’, egy 
fiú viszont azt állította, hogy ő már kétszer is, és baromi jó volt, tele szexszel, 
verekedéssel. Morajlott az osztály, én is fölkaptam a fejem: Mit olvastál te? Amit 
a tanárnő föladott. Anyukám hozta ki a könyvtárból. Itt is van nálam. Mutasd. 
Mutatja: Légió mindhalálig…
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Tandori Dezső
Érzületi pótkötet

Megj. Ikerdarabja a Tiszatáj valamelyik számában 
(sorrendi igényem nincs) a LÉTÉRZETI PÓTKÖTET. 
Egyik sem „I.”, másik sem „A”, pl.

1.

„Néznek-e” más-máshonnét a nyelvek? Nyelvérzületemben (még inkább 
akkor nyelvérzetemben, de nem nyelvérzékem szerint, ez utóbbi nálam a 
magam igényei szerint csak a magyarra vonatkoztatható), ugye, máris itt a 
baj: máshonnét... másunnét... mely másik nyelven tudnám így tenni-venni? 
De a német Gefühl, ha csak a szótárban nézem is meg, jelent érzést, kedélyt, 
gondolatvilágot (és felfogást), nem sorolom. Jelent-e érzületet is? Érzetet 
– talán. Rilke a maga anyanyelvén ezt jól át-meg-átjárta. Az angol mind nekem 
bajosabb. Agy, gondolat(világ), lélek, alkat, emlékezet (emlék) stb. Szellem, 
elme... bocsánat, hogy nem törekszem teljességre. Nézze meg ki-ki a maga 
legjobb szótárában.

Másképp „néznek-e” (mert néznek! világot néznek, talán világnézet nélkül, 
de, ismétlem, világ-nézetük jegyében) a nyelvek? Akkor hát néznek. Maradjunk 
a magyarnál. Az érzet (pl. létérzet, hőérzet) más, mint az érzés; érzület – az alap-
felfogás, eszméken innen és túl, de nincs pl. létérzület (szerintem az nincs); akkor 
jön még az értelem stb., vagy toldalékokkal a ráérzés stb.

Jelentéstartalmaik átfedik egymást, másfelől-másfelé meg különböznek. 
Elkülönböznek (laza, tarthatatlan szó), elkülönböznek (nekem ízes szó, bár az 
olyan ízes szavaktól, mint az „igazándi” meg a „mindösszesség”, feláll a háta-
mon a csigolya), s pedig hogyan? Az érzés: érzésvilágot jelent, aztán lelki állagot, 
szíves vonzalmat; objektíven az érzékelés rokona; és kinek-kinek ez a legegysze-
rűbb ügy, ez az érzés, még toldalékaival is.

Érzület: ez már a nagykoalíciót kizáró horizontális-vertikális világa. 
(Viccemmel: vorizontális és hertikális, valahol a vízszintesbe és függélyesbe írt 
két szó metszi egymást, így, torzítva.) De félre a tréfát: hazafias érzés, hazafias 
érzület: kicsit más a kettő. Az érzés jegyében szeretjük pl. Szentkuthyt, Szép 
Ernőt, Berda Józsefet, de érzületünk esetleg nem tűri őket, mert Ady, József, 
Kosztolányi van belénk nevelve. Vagy: család iránti érzék... megyünk át... ez 
érzület is. Érzület: pfuj. Trianon. Gonosz fehérek, hogy az indiánokat kiirtották. 
Hajrá Liverpool!

(Régen volt az „érzemény” szó, kinél is? Petőfinél? Mint evidencia. Az érzület, 
az érzemény szeret kizárólagos lenni. Bár az érzemény az érzéshez is hajaz.
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Az érzet más. Hőre, hidegre, érdesre – nem vagyok tudós! –, sok mindenre 
van. Bár érdesérzet, édesérzet ily szó nincs valami nagyon. Hőérzet van pl. 
Van egy sanda gyanúm, hahaha. Egy olyan érzésem. Sejtésem. Kavarofunk, 
szédülünk? Vannak olyan nézeteim, hogy... Az érzület a nézetvilágnál erősebb, 
szinte rendíthetetlenül az. Mindez nem vág egybe a németéknél, angoléknál 
használatossal. Cikkem címének oka: értelmi, érzeti, érzületi, könyveim utáni 
írás.

2.

Nem kizárólagosan az érzületről lesz szó itt. (E mondatomat inkább ajánl-
hatnám Nemes Nagynak, mint Szentkuthynak, Németh Lászlónak, mint Szép 
Ernőnek... tehát a logikai és ...pardon, érzületi rendszerek szerint szellemük élő 
nagyoknak közelebbről, holott Szép Ernő és Szentkuthy, igen, még ez utóbbi se 
valami távoli tőlem, hah.) Mégis pár érzületi példával kezdem.

Ha nagyon erősen kell azt mondanom, hogy „az az érzésem” (érzet itt szóba se 
jön, olvasott szövegről van szó), akkor már érzületgyanús az ügy. Sokat gondol-
kodtam meta-matematikán. Nem értek hozzá. De a halmazok... a végtelen... Nem 
értek ezekhez sem. Mégis. Itt még nem érzületről beszélek.

Mi a(z érdeklődésre számot tartható) gondolat? Egyszerűre fogom: a 
legbonyolultak konstrukciók (s ahogy fejlődnek; „a technika”, a számítógép, a 
„mikroszkóp”, pardon... csak ahogy az általam leginkább ismert helyszínelési 
fogalmakból látom – egykori krimiíró, én! –, a biológiai vetületek stb.), ezek 
a mai-világbeliségek a gondolatnak valami végtelenségét tárják. Haladást 
mutatnak. Az emberi lélek (bocsánat) szinte még ott tart, hogy a(z általam 
nehezen felfogni bírt) kóreseteket (elme-, egyebek) a csecsemőt-a-hideg-víz-
zel-ki-ne-öntsük harcában is összefoglalhatjuk. (Van-e, megszűnt-e az L. mező 
stb.). Tovább: valaki öngyilkos lesz. (Technikája nem tükröz haladást, meta-
tudományt, de nincs ő többé, nekünk fáj.) Ki a vétkes? Az a szegény is, biztos. 
De az orvos. A környezet. Stb. Csak „én” nem, aki nem jól törődtem tán min-
den részlettel. Etc. Ez bonyolultabb, az emberi tényezők (pardon, lenyúzott 
szó) együttese megoldhatatlanabb, érzületibb világra vezet, mint a holnap, 
holnapután újabb eredményekkel kecsegtető tudomány. Cantor, Gödel (aki 
érti, tudja) végtelenfogalmai... hm... megoldódtak? Vagy csak ők voltak, akik 
belerokkantak? A maibb tudomány érzületileg is mértéktartóbb? Nem tudom, 
nem dolgom.

 Mivel e kérdésekhez nem értek (matek, meta...), nyilván nem az eszem okán 
(mely ész főleg speciális, az érzések anyagával egészül ki), nem józan megfonto-
lásból foglalkozom velük. Rövid leszek; hanem: érzületből.

Ha tehát én egy mókás, sokban (olvasom) alapvetőbben fontosnak vélhe-
tő görög pasit szedek elő abszurd paradoxonjaival, ennek oka lehet. Nyilván 
nem tudósi, szépírói előrehaladásom világát élem (a nemzetközi porondon), 
hanem el vagyok (már örökre) akadva magamban, ahogy 1994-ben írtam (más 
tárgyban): „kentaurrá sose bomolva, magam akadálylova egyben” (lettem, mint 
félbölcs öreg-akadályzsoké). Tehát vonz, érzületileg, az elakadás, elakadtság. 
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Hogy a vonal végpontjának (a végtelennek, haha, így érzem, érzületileg, én) 
elérése lehetetlen akkor, ha felezéses alapon haladunk előre. Marad „a legki-
sebb” egységnek (félnek) is a fele. Akhilleusnak a teknős hátára kéne álnia, meg-
lovagolnia kellene a nyulat. (Majdnem „állniát” írtam, mert az egy álhős már; és 
nullát a nyulat helyett, mert az egy elvont izé már, semmi, így.) Tehát manapság, 
vagy tíz-tizenkét éve (kb. még a rendszernek az ő váltása érzületi jóreményén is 
kifulladva és csalódottan túljutva; s ezzel hagyjuk is „a hazát”) ezzel a végpon-
tot-úgyse! fogalommal foglalkozom. De nem fogalomkozom, hanem érzületkezem, 
s mert író vagyok ilyképp: íróskodom. Ezt illett volna értenie a recepciónak, s 
nem sokallnia etc.

3.

Tehát ha én (mert ha következetesen végigvitt gondolat, hát érzületileg lét-
jogos lehet, és ha bizarr, az érzésnek adhat valamit) a pont fogalmát elfogadom 
mint elméleti pontot, de a fizikai kiterjedésű pontot megkaparom kicsit, így: a 
pont akkor nem elméleti, hanem kiterjedése van. Tehát? Létre kell jönnie. (Erre 
mindjárt visszatérek. Mi van, ha nem kell „külön” létrejönnie, ha létezését érzé-
keljük csak, nem létrejöttét.) S ha felezéses alapon akarok létrehozni, durván

ezt (bocsánat a rajzok tökéletlens.!), akkor ez 
indulhat egy elvi pontból, már ha ilyen összefüggést elismerünk, mondjuk, a kész 
cucc (nem lesz kész!)

átmetsző vonalának széléről, és úgy akarom 
létrehozni (abszurdum, tudom!), hogy jussunk egy vonal végpontjáig, avagy, ami 
nekem nehezebb ügy, onnan kezd kiterjedni a dolog... de én a vonalnál maradok, 
mellette a kör-szándéknak megfelelően alakul a kör (Olvasóm, vágd a falhoz, 
ha...!), akkor a pont nem lehet kész soha, mert a félnek a fele, annak a fele stb. 
örökké megmarad. Jó, a pontból csak a vonal jöhet létre, a két felet kifestőkönyv-
szerűen kitölthetném... de a vonal, átmérő (ha jól mondom) se jöhet létre. A kör 
sugara sem! Ez az, a pont itt egy telire kifestendő kör.

De akárhogy is! Ha nem vonal, hát még bonyolultabb a helyzet. És itt jön egy 
közbevetés: ha a pont = megtelt kör fizikai kiterjedésben, hát... a kör: az egy 
vonal. Ha elméleti, hát rendben van. Mert adva van, elképzelem. Ha pontról 
pontra haladok, nos: szeletek jönnek. Egyiknek a szélessége sem lesz meg, a 
felezéses alapon. Sőt, ha nem szeletelem fel a körvonalat: Zenón alapján úgy 
sem lesz meg.
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Továbbá: ha a kör állítólag végtelen, hoppá, akkor nincs vége. Mégis: a 
kész kör (erre mindjárt kitérek!) zártnak látszik. Higgyük el, zárt. Akkor 
is baj van. Mert egy kör hány kör? Egy kör végtelen sok kör. Ahányszor 
végigmegyek rajta, úgy „közeledek” a végtelen felé. Nincs az a gép, mely a 
„végtelen-számot” dobná nekünk. (Gondolom én ma.) Tehát valahol... meg-
halok. Abbamarad a körözés. De ha eszem van, más dolgokkal is foglalko-
zom. Tehát valahol abbamarad a körjárásom. A kör ott, mint végtelen-vonal, 
végetlen-jelenség, érzetem (és érzületem! e kettő itt, szerintem, egybeeshet), 
felismerésem szerint abbamarad. (Móka, hogy a felismerésben ott a merés, mint 
merészség, mint merítés stb. Csoda, hogy borzadályos műfordítói pályámat 
jól-rosszul végig tudtam csinálni, ennyire érzetileg a magyar nyelv rabjaként. 
Nem érzületileg, persze. Hahah.) Talán elég ennyi. A kör sem jöhet létre lét-
rehozásos alapon.

Miért van mégis végtelen mennyiségűnek nevezhető pont? (Csak nevez-
hető! mert mindig véges számú pont van! legföljebb minimális idő alatt 
osztódnak ezek, létesülnek újak, halnak el... változik a pont-szemléletünk, 
az ám!) Mert ezek a pontok erőszakrendszer részeiként léteznek. Eleve! Ez az én 
érzületem szerint az erőszakelvűségből, sőt, erőszakgyakorlatiságból adó-
dik.

Tetszik, nem tetszik, van
a) az elvi, elméleti pont,
b) van az erőszakgyakorlatú pontok irdatlan sokasága (országok, rendszerek, 

távolságok, ehető és ehetetlen dolgok, mérgek, törvénybetűk stb.).
Köztes – az nincs. Nem mondhatom: vettem egy gyönyörű katyó köztest, 

egy szomáliai brhgumbgrrhcsombor köztest. Csak katyó szőttes van, és... 
talán szomáliai stb. szőttes. A köztes az a szabadságom lenne, melynek biz-
tos érzete a Zenónt tagadó tudás: hogy felezve (bárhogyozva! 3/5-ödözve se 
megy! pl.) nem jutok soha célhoz, nem jön létre... bocsánat... egy rohadt pon-
tos pontom se. Hát még másom. Csak erőszakilag. Így születnek új emberek 
(fizikailag), ebbe a fizikumba költözik (van benne stb.) a lélek, az érzület... 
állatnál kicsit másképp (? nem biztos!), jön a beszéd, a gondolkodás (állatnál 
kicsit másképp, „sehogy”, ez utóbbit kétlem, s itt már a tudomány – szintén 
erőszak! – dolgozik).

A világ tehát három részből áll:
a) az elvi dolgok (pont, jóság stb.),
b) a létrehozhatatlanból (pont, jóság stb.),
c) az erőszakból, az eleve adott, elfogadandó (vagy kontrázásával nagyon 

is erőszakcselekményekbe kényszerülő) érzetekből, érzületekből, érzésekből, 
felismerésekből, ám ezek már nem fizikaiak, nem okvetlenül ily eredetűek, sem-
miképp  sem meta-matekosak.  Tehát az egész világ: erőszaktárgy, az őserőszak 
pedig homályban marad. A végtelen megfelelője, az ellenkező „vonalvégen”. 
Mivel pedig vonalvégpont nincs, teremtődés sincs, erre mondhatják sokan: 
az élet álom... vagy hogy az életen, a világmindenségen (túlzó szó?) kívüli 
mindenebbségből, térbeli végtelenből csapódott ide egy szerves, netán szerves 
alakulásra képes meteorit stb. Rajzban:
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És hogy a vorizontális-vertikálist is lássuk, bár megrajzoltam sokszor, még 
boldogult Korniss Dezső piktor úr konstruktivizmusával kapcs. (Dicsérve  legyen 
hanyagolt emléke):

 
(Avagy, Ausztria példáján ugrott be épp: A nagykoalíció. J nélkül.)
Mielőtt a „Töredék Hamletnek” című kötet pár dolgára, cikkem tkp. tárgyá-

ra rátérnék, kis közbevetés következhet, úgy érzem (gondolom, nézem, látom, 
hiszem – ah, a nyelv.).
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4. 

Nem lesz ez haszontalan, sőt, és igencsak szükséges, viszonyítási... pont, na. 
Mondom erőszaktevően. (Mert létrehozható, szabadon választott pont – nincs. 
Ahogy végső soron csak a nem helyeslendő állapotanyagok választanak „sza-
badon”, a többi szabadság messze nem „igazán” szabad választósdi eredménye, 
hanem hiedelem, érzület, szükségszerűség stb. kérdése.

Ahogy a manapság nálunk – hála ég! – igen népszerű nagy meta-matematikus 
(és matematikus) Gödel mondja: a nemteljesség jellemzi a teljességet, már ameny-
nyiben saját (hozott?) anyagából akarnánk bizonyítani benne mindent, az nem 
megy. Elolvasandó a kiváló könyv, „a” Gödel, itt, ma.

Nekem az egész meta-matek végképp nem hazafiúi, állampolgári, társada-
lomgyermeki okokból (nem is ellenkezőjükből) kezdett izgalmas lenni, hanem 
saját 1960–1966 közötti írói emlékeim (és „műveim”) révén, nyomán, érzületével. 
Erről lesz szó mindjárt. Amikor nevezett kötetnek eredetileg az állami-kiadóilag 
elhárított címét adtam volna (EGYETLEN), naiv nem a létezőszocialista társada-
lom (sokszor a létezőkapitalista!) viszonyairól alkotott véleményemben voltam, 
hanem a magam bicskájába szaladtam volna horgászás (és nem szalonnázás!) 
közben. (Tőlem, megj., mindkettő idegen, a horgászás főleg.)

Címe: A csodálatos horgászat.
Vagy: Az intelem, lejjebb:

Még a horgász inti a halat! Vagy az egész csak egy ilyen jel. (Itt nem sikerült 
igazán horgászásosra, de:)
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Ez se. Volt, ahol igen.
Ám a belső érzet (majdnem érzület) lehet a gátló.
Ha „EGYETLEN”, hát nem bizonyítható minden alaptétele (axiómája) önma-

gából. Én pedig a szoc. vagy nem szoc. rendszereken kívül, polgári családokat 
kikerülve, nagyobb és hígabb társasságot is (tehát az önlétem fenntartásától 
eltekintett kényszeren túl... félve fogalmazok, innen a zűrözés... minden társassá-
got! félreértés nem esik, „híveimmel”, főszerkesztőimmel etc. ez nem társasság, 
hanem érzületi (literátor-, ember-, gondolatérzületi stb.) összetartozás. Ez foko-
zatokat ismer, az én összetartozásaim eléggé jó fokozatúaknak hihetők általam 
– különben meg nix a dolgok tömege, nagyján. Nekem. 

Ergo ezeken a zenóni dolgokon elgondolkodom (elgondologkodom, ezt a szót 
be kéne vezetni végre, nem?), s nézem az egyik Gödel-könyvet. A remek móka-
mester, matekor, filozófiaprofesszor, fondorlatos úriember, egy örményman in 
New York? a kezdet kezdetén ezzel jön: hogy mármost ha a mondat tartható, a 
gép kidobja, eredményként, ahogy kidob nekünk, tehát megad stb. minden érvé-
nyes mondatot (tessék megkeresni, remekkönyvszerűség, amúgy – brr, e szó). 
A gép!

Lecsaptam a művet.
(Amúgy se könnyen értettem. Ez jellemző mindünkre.)
Nálam megállt a világ az első igazi fizikaórán: 1. gimi oszt. Valami ilyen tör-

vény a nyugalmi helyzetről vagy egyenes vonalú, egyenletes mozgásról.
Ez az én jelmondatom! Nincs lobogóm, de rajta még csak Petőfi se (az ántivilág 

jelszava szerint), hanem Newtonnak ez az I. törvénye, ha jól mondom. Ha nem, 
úgy is jó. Nyugalmi állapotban akartam lenni (semmi szervezetszerűség... min-
den időm felett én vágytam rendelkezni... no karrier etc.), és egyenletesen, egye-
nes vonalban mozogni. Ld. Zenó, nem cél felé. (Nem sorolom a világi célokat.) 
Most, hogy ÖRDÖGLAKAT, ANGYALHINTA című könyvemet összeállítottam 
(ideogrammák, aforizmák és „vallomások”/ életem mai ily foglalata... hangsúlyo-
zom, „ily”), ez az egyik pótkötet. A másikra is utaltam itt. Kiinduló- és végpontom, 
ergo kezdettelen és vége-se vonalam a „Töredék Hamletnek”. Bizony, külsőkből 
elemzem. (Nem vagyok már ennyire botor!) (Hogy másképp.) S innen jön ez.

Közbevetés

Mielőtt a Tiszatájnál akár Diákmellékletnek is nevezhető kis értekezés-töre-
dék jönne, hadd tegyek egy nem okvetlenül udvarias, de jogos megjegyzést. 
Lassanként neveletlenségnek tarthatnám (visszatekintve? nem csak) azokat a 
megjegyzéseket, „bölcselmes” megállapításokat, melyek szerint a szükségesnél 
többször megírtam ezt vagy azt. Egyszerű okát is közreadtam többször: nem 
remélhetem, hogy valaki/k ezt vagy azt a folyóiratot, könyvet stb. olvassa/ák 
épp. Mivel pedig nem sujtás vagyok a lajbin (még ha a lesújtottság rám van is 
írva itt ma, úgy 50 éve, meg előbbről is, sokszor, de nem ezt írom tovább, ld. lajbi, 
németesen laubi, laub = lomb, lugas etc.), hanem érdemesnek azt tartanám, ha 
valami viszonylag pontszerű (mégsem) egész jönne létre, olvasók gondolatában, 
velem kapcs., adtam arra, hogy ahol szükséges, a magam példáival előhozakod-



24

jam. Bocsánat, hogy e művelet mindenkori fontosságának belátását magamra 
hagyjam. Sajnos így sem láttam be a dolog fölöslegességét. Aki így bírál, nem érti, 
hogy minden emberi-lelki „számrendszerben” 9–10 alapszámjegy van, hagyom 
most a jeleket... és 4019 más, mint 108, 941 v. 19 csak. Sokféle – nem is mindig 
üdvözítő – jó elemzést ismerek, de az ilyen alakiságpiszkálást nem sorolom közé-
jük. De épp a következőkből derül ki, hogy nem durvulás, ha azt mondom, az 
irodalmi értékelés (szűkös, nem szűkös) teréből én kihajolok. Kezdem dolgom.

Tekintet nélkül az irántam való affinitás itt-ott még jóindulatokban is szárba 
szökkenő hiányára.

5.

Nem tudom, nem fogok-e mégis a téren-belüliség kicsinyességeinek egyik 
hibájába esni, vagyis: mindenkin be akarnék hajtani valamit. Senkin sem akarok 
behajtani semmit. Olyan szemponttal hozakodom elő csak, amely új lehet. Új, 
mert 68. életévem múltán – s az említett kötet összeállítása során – adódott.

Vagyis: mennyire azonos maradtam (azaz: lettem újra, merek lenni megint) a 
„Tör. Haml.” filozófiai vizsgálat figyelmére méltó 15–20 darabjához. Csak most, 
mondanám tudománytalanul, ez konkrétan van meg velem. Levezetem azonnal.

Ha a kicsit romantikus, hangzatos címadású Koan bel canto első szakaszát 
nézem, a tanulság majdnem vulgáris. Hogy „már csak azt a jövő időt/kívánom, 
ami elmúlt...” Hogyan gondolhattam akkor én ilyeneket? Csak csodálkozom. 
Igaz, semmiféle ilyen érzékenységemet nem vesztettem el aztán sem, vagyis 
amikor tematikus író (tárgymegjelenítő, nyomonkövető) lettem (egyebek között). 
A rajzirodalom (ideogrammák stb.) részben az EGYETLEN folytatása volt. (Na, 
tandorielvtárs, ugye, nem volt az egyetlen?! nem ízetlenkedem így. Jajdezsőkém, 
biztosezajócím? a másik hang.)

Tehát nyilván nem vágyom rengetően új dolgokra. De mire lenne az jó? Nem 
vagyok sehova se „járó”. De pl. a német theaterkanal egy olyan Csehov és egy 
olyan Gorkij akármivel örvendeztetett, hogy mintha az első-utolsó színházszere-
lem lenne az nekem. Hagyom, azóta sincs párja nálam. Nekem pont bejött. Nem 
„várok” tehát mást, csak az azonosnak maradást. Nix betegség, nyista baj, se 
nekem, se szeretteimnek... de érzékelésem itt lanyhulni kezd.

Bármi ilyenről beszélni: durvulás. A legjobb: ha az írót a maga közönsége 
legalább megérti, gombás szeletén pedig se tűzdelt-kapros fácánhúst, se szilvás 
gombócot számon kérni, száján kérni nem akar. Mégis: „Ne legyen több pillana-
tom, ami előtte nem volt.” Két dolog is van itt.

A hang véglegessége. S hogy ezt én komolyan gondolom? Igen, és erre nem jó 
vicc, hogy ezért írok meg mindent tíz alkalommal, vagy összevétem a keddet a 
péntekkel stb. Amit írtam itt: ha egy gondolat nem konkrétan emberiségnek ártó, 
senkit föl nem jelent, be nem feketít (maga előtt stb.), és más baromságok, akkor 
az a gondolat-cucc, ha nívós (remélem!) figyelmet érdemel. Így az alábbi négy 
sor, kettős osztásban is, azonos érdeklődésre tarthat számot (1966-om tájáról), 
mint metamatekozásom (1999–2007).

„Feledhessem, ami leszek.
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Az legyen, aki nélkül.”
Tehát mit akarnék? Ami leszek, mert nyilván nem az eddigi pillanatok ismét-

lődnek kizárólagossággal, az – ez a leendőm – feledjen engem. Mondjuk, ez a 
Tandori egy kénklorid-alsói bakterházszárítás, akkor az, ami leszek, engem feled-
jen (a kén... – alsói bakter... legyen küldve a francba, bocs.), és legyen ő maga leg-
jobb esetben egy Kuletandor Bagandor nevű ulán hely, talán ló, vagy épp Ronda 
Ősezid, homárszárító kisiparos, pillehammeri síugró stb. De a földön maradva: 
ami leszek, az „én” lesz, valami én, de ne plagizálja azt az énemet (énem-túlimat), 
mi is most vagyok, vagy aminek hinni szeretem magam. Legyek, de könnyítsen 
meg engem az a levésből-lett akármi attól, hogy régi valómat hurcolásznom kell-
jen. Sőt, nagyon is kérem: nyomom se legyen benne úgy, hogy én valaki volnék. 
Ne legyek újra valaki. (Ez esetleg tizedszeri ismétlődéssel megy, haha.) Nagyon is 
akkor lesz „meg” ez az én leendőm, az, ami belőlem, révemen, vámomon, általam 
lesz, hogy feledi... stb. És valaki nélkül legyen valami! És mégis emberi. Zen, úgy 
is hívják ezt, de én nem hívom. Mert én kihajolok ebből is. Íme, a 3–4. sor:

„S én – mint aki félrehajol
egy teljes térnyi szélből –”
Bajlódtam a gondolatjellel... a három pont nem tetszett, a kettőspont se, és 

valami kellett s „S én” után. Nem biztos, hogy így jó, de sebaj. Ha sehogy se jó, 
még jobb.

Egy teljes térnyi szélből félrehajolni, hm. A tér egésze csak szélből áll. 
Félrehajlok. Abszurdum. De a képtelenség ténye, matériája fejezi ki, hogy „NA-
GYON...!!!” Nagyon nem itt. De nem az 1966-ban, 2001-ben, 2007-ben adott 
szellemi-polit. környezetben, nem a globál világban. Nem. E dolgokról az iroda-
lomnak fölösleges beszélnie (szerintem). Hanem egy teljes kívüliség érzete. Nem 
érzület. Ez érzet!

S nem ital, drog (bahh), nem lila gőz, nem elmélet hatására. ILYEN NINCS, 
félrehajolni egy teljes térnyi szélből. Jó, s az nem képtelen, hogy ami leszek, az 
feled... vagyis eleve az, aki nélkül van, másképp létre se jöhet... Ez 2 db ilyen, a 
leltárban. És ma ez érzületem, vágyam (nem érzetem, mert nem hozható létre), 
eszményem, ily téren a mindenem. Líra-e a líra? Vicc, nem.

És nem logika, nem tudomány, nem esztétika, nem vicc, az se ám, végképp. 
Hanem? Aki nélkül?

6.

Nem bírok találkozni akarni, valahova menni akarni, beszélgetni akarni... egy 
ilyen dolgozatot is nehezen hozok létre, de ha ráadtam magam, annál elemibben 
jó, érzem, „elkél”... kell, az túlzás. Ugyanaz vagyok, aki voltam, csak ennek teljes 
térnyi széléből, szöllejéből, tengermélyéből, összefüggésrendszeréből, kívána-
lommikéntjeiből ki vagyok szakadva, hajolva.

KI VAGYOK HAJOLVA EGY TELJES TÉRNYIBŐL... ÉS IDŐNYIBŐL. Ergo 
majd én telefonálok (a posta még elmegy, sőt/jó!), hosszas halogatás után 5 
helyett 1-szer elmegyek egy fordítás dolgában... gyönyörrel mesélgetem, hogy a 
személytelen munkavégzésekkel is mi behozható... és marad...
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Mi marad? Hogy lejön a hidam, jön a fogorvoshoz menés.
Prosztatám stb. És műtét.
Lábam töröm, aztán...
Meg a többi.
Teljes kudarc. Tehát nem olcsó ez a végesített végtelen, ellenkezőleg. A legve-

szélyesebb. Vagy madárkám élete. Mondom, szeretteim épsége. Nem nevetség: 
az ország valami fennmaradása. (Holott mikéntjeiről igencsak megvan a vélemé-
nyem.)

Kihajolhatok-e a környezetpusztulás (állatok, óceánok, fák) teljes teréből? 
Nem. Majdnem azt mondhatom: az olvasó érzületén (szinte érzetén) múlik, hol 
szab „nekem” határt, mi az, amennyit elfogad, hogy még azt érezhesse, neki is 
szólt a dolog.

Ez annyira tiszta és átütő példa volt, hogy se önmagam illusztrálására, sem 
bizonyítására nem hozhatnék fel továbbiakat. Egy darabig mégis. Évszámok 
mellőzve, 1960–66, ez a lényeg.

Nézésem mögül elmozdulok, képeivel nem fedi el, aminek már nevet sem 
adok... és áthullok eszméletemen, állandóan következem. Zenőn. S a végcél nem 
lesz meg, a végtelen vége. Vagy az, hogy megrémülök, mi készül. Itt is: mindene-
met végképp egyféleként kapom vissza. Másutt: elvesztem egészemet, meglelem 
részeit, de ezek a töredékek már csak idegen egészek.

Nem mondom, egy verébkét nem nevelnék fel ilyen „elvek” alapján. Nem, de 
ezek nem elvek. Ez gondolati produkció, melynek magam fizetem az árát, de 
nekem épp ez az azonosulás – ha nehéz is! – életemé a gondolattal, ez az „üdv”. 
Ahogy már lennem se kell, úgy már nem is vagyok. (Versek a kötet elejéről.) 
Ha én annyiképp nem akarnék meglenni (ez nem becektti stb.), hát jó, minél 
kevesebbféleképp kell meglennem. Társalogni stb., magyarázni. Felháborodni. 
Bizony, még globális dolgokon se. Ez aztán vitatható. A felháborodás helyett a 
meg-nem-lét gesztusai jöhetnek etc. De nem is keleti kolostor, nem ám, vagy 
ily hite-se-hit. Kis pátosz is volt anno, de a hirtelen rám nyílt határ: tisztára 
Wittgenstein, létezésünkről, mely nem a világ, csak annak határa. Persze, hogy 
lemarad, átlépésünkkor. Legalább jó világ-szellemáramlatokból meregettem, 
nem? Azt meg, hogy valami két fele nélkül összeérhet, magyaráznom sem kell. 
Az fogad be, ahol nincs folytatásom. Az, hogy valami egyre élőbb (érintkezés, 
társalgás, vita, érvelés stb.), attól csak egyre kihaltabb. Sorra megyek a kötetben. 
Olvasóm, bármi ilyet találsz, vonatkoztasd rám. Velem ez ma (2007. jan.) mind 
konkrétan van.

Minél konkrétabb, én annál fenyegetettebb vagyok. Ilyen, lám, az üdv. Versek, 
melyekben ezt keresheted (Tör. Haml.), pl. Egymás; Elenged... Ah, menj sorra. 
Vannak kimondott zsengék, a Kert-ciklusban. Meg egy másikban. De pl. a 
monodráma, ma látom csak, tisztára meta-matek-geometria-bohóctragikum.

7. 

Fájnak némely forgóim, vállak, mellizmok a gépelés nehéz műveletétől. 
(Bányamunka, mondják.) De érzületem csak mechanikus írógépet enged. Az írás 
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nekem, ha nem kézzel teszem (mind többször), ilyen iparosság a fizikai részben. 
A munkát nem feledni: ez nem az, hogy fahordónak tanulok ki vénségemre, 
bádogegyengetőnek.

Öreg vagyok. Rosszak a láb- és kézlehetőségeim, nehéz a légzésem, lefo-
gyok, meghízom, verébkém mellett vagyok csaknem egész nap, nem mozgok. 
Nem olvasok – és sokat (pl. könyvfolyóiratoknak) olvasok. De könyveimet 
együtt-tudni imádom főleg. Churchill írt ilyet, nem akarok törleszkedni. Jó vicc. 
Rábízhatom ügyem olvasómra? Hogy az EGYETLEN (Tör. Haml.) kötetben meg-
találja ezeket? Így a jobb.

Nekem jó lenne vajon, ha minden úgy valósulna, ahogy evidens, nekem... 
érzületem szerint? Vagy ez már egy érzület-plusz? Az érzületből is kihajoltam, 
mint egy teljes térnyi szélből?

Élet és líra között ez a különbség: költészetben JÓL mondható, hogy félreha-
jol... teljes térnyiből. Aki az életben ilyet mond, az sajnálatos, röhejes, kötözni-
bolond alak.

Igen?
Vagy valaki, aki még most sem adja meg magát, és mint főszerkesztőm bizta-

tott rá, küzd?
Hát... ki-ki döntse el maga.
Vigyorogva végzem ezt, azért.
Bár igen komoly is. Nem épp elismerésük írtam a múltkor: „Köszönöm... 

csak az ilyen irodalmi elemzésben” (mint a tiétek, ott) hinni nem nagyon hiszek. 
Vigasz legyen: nem hinni már inkább hiszek.”

S: Zárszó

Na ne. Csak ezt még: főszerkesztőm mondta, „ne add meg magad semminek”.
Nem adom.
Ld. a bíró megadta a gólt, a találatot, a pontot. Én nem adom meg magam.
Mit adok meg, mit nem, az én dolgom.
Más, megint, amit elvesznek.
Megint?
Ennyit se kell mondani. Kezdettől ez volt. A teljes térnyi szél. Egy érzületet 

legalább félrehajlítok. Ez is nagy bizalom és szent-az-én-hitem kérdése.
Hibbantság? Nem. De az a bizonyos porszem sem hibbanhat „el”.
Hamlet? Ez volt ráérzés: „Egy verébfi se eshet le a Gondviselés akarata nélkül.” 

(Módosításomban.) Most a verébkém már „arra” jött, hogy verébkét se többé, én 
nem. A kiváló szakházaspár, Becsei Annáék... de hagyom, profiság volt jelen. B. 
A. felhívott minket: nevelek magának egy verébkét, kétnaposan került hozzám. 
(Bevitték az Élet-Halál-Házba, Állatkert.) Mikroszkóp alatt etették stb., az össze-
tört lábú, sebzett hasú, tollatlan húscsomót? Ki volt a Gondviselés? B. Annáék 
szerint én (feleségemmel itt mi ketten), mert „hogy el ne szálljon”, mármint én 
ne szálljak  ki a teljes térnyi szélből. Most aztán. Itt a Veréb Józsi. Épp dalol a 
gépelésre, hím madárka, hanganyag! Percem sincs mellette, nem is akarom. De 
ha ő nem lenne, volna percem is? Hát ez az.
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Csak ne kérdezze itt senki, hogy mi.
Feledett hát, ami lettem, az lett, aki nélkül?!

* * *

Ezt is megírtam valahol: nagyanyám óbecsei volt, Turfitt Anna. Apám szerint: 
aki az annyit se bírta, hogy az Anna nagymamival kijöjjön, az... Nem fejezem be. 
Becsei Annáékat elég gyakran felhívom.

S kezdődik elöltől, irodalmian: nem lehet azt mondani, hogy reménytelen, 
mert – sorolhatnám őket – esztétáim, irodalmáraim... akik érdemleg írnak rólam, 
értésből... nekem ez jó érzület. Mégse félrehajolni? De nem, nem.

Azt nem szabad feledni, hogy – jóimmal együtt – velem együtt – az egész 
mégis: reménytelen.

Remény helyett az ember tesz ezt-azt. Az aztán hátha feledheti, hogy mi vol-
nánk azok.

* * *

(És hát jó, igen, hogy az egész művészet-ügy nem ér annyit, hogy bárkit lene-
veletlenezzenek, vagy bárkit előtte megsértsenek... bizonysága a mellékelt rajz. 
Igen, ami komoly: engem akkor sért meg igazán bárki, ha nem hiszi el, komolyan 
távol vagyok... NE! ÉS A VILÁG! S hogy ez a rajz minden részében rossz, egészé-
ben mégis tünemény, nem? Na.
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Szuromi Pál
Egy kivételes nyomhagyó
Deim Pál művészi számvetéseiről

A számok önmagukban kedves, takaros és ártatlan teremtmények. Szépen, békésen 
megférnek egymás társaságában, mintha tényleg a létezés átfogó rendjét, tökéletességét 
képviselnék. Csak ezt az éterikus tisztaságot sehol sem találhatjuk meg igazán. Még az 
elméleti matematikusok észjárásában sem. Hisz a számok, a mennyiségi viszonyok egyre-
másra kapcsolatba kerülnek az emberi élet anyagi, szellemi dimenzióival, s nem ritkán 
épp a minőségi erények dokumentálására szolgálnak (l.: sport, szavazatos demokrácia, 
népjólét stb.). Holott másfelől pont a képlékeny számmisztikákban rejlik korszakunk 
egyik legkísértetiesebb cselvetése. Elég most csak az életnívó pénztárcás, anyagias meg-
ítélésére utalnom. Ami azért csak-csak felemás, szűkös felfogás. Szerencsére a művészeti 
közéletben némileg nagyobb becsülete van a komplexebb, minőségcentrikusabb mérle-
geléseknek. Az ismert szentendrei képzőművész, Deim Pál történetesen a közelmúltban 
lépte át „hetvenkedései” középzónáját (1932. június 29.). És jelenleg is úgy gondolunk rá, 
mint egy nemes veretű, nagy formátumú alkotóra.

Mint egy élő klasszikusra.
Ez pedig rendhagyó, kivételes pozíció. A klasszikum képzetköre ugyanis mérhetetle-

nül meglódítja fantáziánkat. Prehistorikus őseink mindazonáltal még aligha rendelkez-
tek a képszerű látás potenciáival. Ezt bizony kénytelen-kelletlen meg kellett tanulniuk. 
Bizonyára észrevették hát, hogy az állatok és önmaguk testrészei jellegzetes nyomokat 
hagynak a hófödte vagy vizenyős földeken. Másrészt a természet elementáris, fény áztatta 
„mozijáról” is előbb-utóbb tudomást kellett venniük. Nevezetesen: az árnyékvetések meg 
a tükröződések különös misztériumáról. S mindezek révén máris a megkettőzöttség, az 
elemi öntudat, egyben a képzőművészeti nyomhagyás gyökérvidékein járunk. Más kér-
dés, hogy archaikus elődeinket korántsem csak az anyagi, térbeli és formai tapasztalatok 
motiválhatták. Volt ennél egy húsbavágóbb, katartikusabb élményünk is. S itt az emberi 
élet végességének keserű felismerésére gondolhatunk (1.: törzsfőnökök elpusztítása, az 
„ősgyilkosságok” jelensége). Csakhogy a mi fajtánk nehezen képes az efféle korlátozottsá-
gok elviselésére. Nem csoda így, ha megannyi robusztus idol- és bálványplasztika szüle-
tett az örök életre keltett ősvezérek, a legrégibb istenségek tiszteletére.

Annyi bizonyos: a művészi nyomteremtések gesztusaiba a kortársi idő- és emberszem-
lélet minduntalan érzékenyen beleszólt. Az előbbi periódusokban mindenesetre még 
édeskevés helye volt az életszerű, részletezett fejformáknak, a hasonszőrű alaki kiképzé-
seknek. Elvégre e kultikus alkotások a nemzetségek rendjét, állandóságát reprezentálták, 
amit legjobb elődeik testi, szellemi energiái nélkül nemigen bírtak elképzelni. Ebből fakadt 
műveik mágikus, közösségi karaktere. A középkori ikonokat ellenben a hierarchikus, esz-
ményi felfogás járta át. A szentek, apostolok ábrázolásából ugyanúgy kiebrudalták a köz-
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vetlenebb testi, mint az anyagi képzetű árnyékzónás felületeket. Sőt gyakran a háttér is az 
aranyfényű, isten közeli régiókhoz igazodott. Majd a reneszánsz, az újkor realisztikusabb 
századai után a modern művészet ismét rátalált a tipologikus, jelszerű és személytelen 
emberkép megannyi leleményes változatára. S ezzel együtt nomád, természeti vonzalmait 
sem titkolta el (l.: Brâncusi, Apr, Henry Moor, aztán Léger, Miro, Klee munkásságát, nem 
beszélve az olasz metafizikusok vagy a bioromantikusok széles sodrú mozgalmáról).

Hogy mi köze e vegyes, historikus példáknak Deim Pál kortársi életművéhez? Szigorú 
pozitivista értelemben bizony vajmi kevés. Lényegi, szellemtörténeti vonatkozásban 
viszont annál több. Aki valamelyest ismeri e termékeny alkotó több mint fél évszázados 
munkásságát, az tudja, hogy nála is perdöntő szerepet kap az embercentrikus láttatás. 
Már pályája elején egy olyanféle organikus, síkszerű és mobilis alakzatot teremtett, amely 
mindenekelőtt báb- és idolszerűségével fogja meg tekintetünket. S ahonnan a törzsökös 
analógiák is értelmet nyerhetnek. Aztán a fiatal, magára találó művész egyre-másra jel-
legzetes, komplett motívumkészletekre hivatkozik. Előfordul például, hogy alakjai kör-
nyezetében átlósan sodródó raszteres, ornamentális hatású ovális formulákat szerepeltet. 
Mintha korszakunk sorozat- és mennyiségelvű mentalitásáról akarna érzéki jelzéseket 
adni. Ahogy ezt a hajdani ikonfestők az arany ragyogású istenkeresésben találták meg. 
Ennyit a távlatosabb történelmi kohéziókról.

Máskülönben az egyik leggyökeresebb, leghagyománytisztelőbb hazai képzőművész-
szel van dolgunk. A szentendrei Deim Pál magvas, szuverén formanyelve tudniillik jórészt 
az itteni festészet progresszív örökségéből sarjadt ki. És itt elsősorban Barcsay Jenőt, Vajda 
Lajost és Gadányi Jenőt kell kiemelnünk. Szinte a legnagyobbakat. Ami azért nem akár-
milyen kihívás egy pályakezdő alkotónak (hatvanas évek közepe, vége). Jó páran bele is 
buktak ebbe. Ő azonban remekül ráérzett az elődjeire alapozó formamodulációs, tovább-
építési lehetőségekre. Mármint az egyre általánosabb, személytelenebb figurakiképzésre, 
egyszersmind a lakonikus, önelvű térstruktúrákra. Nem is szólva Vajda kifinomult, 
lebegő pointilizmusáról, ami nála elég gyakran tapétaszerű motívumhálóvá vedlett át. 
Valószínűleg a pop-art sorolásos, profán technikáinak hatására. Ennek köszönhető azután, 
hogy művei átfogó, értelmező szövetei időnként kimondottan felerősítik, időnként pedig 
ellágyítják, intimizálják ember- és bábközpontú világképét.

Talán ennyiből is kiderül: Deim Pál érett, kimunkált művészetében a hangulati, tar-
talmi dinamikának erőteljes sodrása van. Pedig valójában egy szokatlanul koncentrált, 
szűkszavú művészről kell tudomást vennünk. Marionettes lényei körül többnyire csak 
architektonikus képzetű fal- és boltívelemeket, egyben beszédes ablak-, képkeret- és 
corpusmotívumokat találhatunk. Miként színvilágát is egyféle visszafogott, pasztelles 
lágyságú dekoratív, lírai atmoszféra járja át. Más kérdés, hogy a gömbölyded, organikus 
alakok és a szikár, mértanias miliők kapcsolatrendjében nyilvánvaló feszültségek vibrál-
nak. Amit a sík- és térszerű formatartalmak, a fény-árnyék komponensek még inkább 
felhangolnak. Már csak azért is, mivel képei felületén sorra-rendre talányos, statikus és 
titokzatosan elsuhanó halandók bukkannak fel. Ezeknek pediglen egy racionális küllemű, 
de mégiscsak nyitott, végtelen univerzumban kell megtalálniuk a maguk speciális külde-
tését.

Úgyhogy egy meditatív, filozofikus nyomkeresővel állunk szemben.
Jól mutatja ezt a korai esztendők egyik legrangosabb teljesítménye, a Csend című 

temperasorozat (60-as évek vége). Itt már a címadás is jelzi: a szerző amolyan szubjektív, 
bensőséges ember- és létanalízisre vállalkozik. Lépten-nyomon variálja az ablak- vagy 
képszerű térrácsok formai, iránydinamikai pozícióit, nem beszélve a kugliszerű figurák 
mennyiségi, alaki megjelenéséről. Ami annyit tesz: Deim Pál különleges gondot fordít 
tematikái szakmai, szerkezeti és tónusritmikai kidolgozására. Ahogy ezt Barcsay mestertől 
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lelkiismeretesen megtanulta. Csak nálunk e puritán, fegyelmezett – formacentrikus építke-
zést elég kevesen bírják hitelesen követni. Amúgy a jelenlegi művek felelős konstruktőre is 
valami megnyugtatóbb vizuális, gondolati bizonyosság irányában kutakodik. Feltehetően 
a legtisztább, legnemesebb belső fényeket szeretné elcsípni. És lássunk csodát: a legvégső 
alkotáson pont a konok állandóságban, egyúttal a riasztó árnyékvetések corpusi sugalla-
tában találja meg a legreménytelibb fénysugarakat. Nem pedig a nyugtalan kalandozások 
hedonisztikus hálózatában1. 

Aligha kétséges: ez az etikus, puritán és variatív igényesség mindmáig ott kíséri a 
művész magatartását. Noha a hetvenes évektől műfajilag is imponálóan kiteljesedik 
munkássága.  Ami eddig tempera, olaj és grafikai produkció volt, az innentől egyre több-
ször átcsap a domborszerű képek, a festett vagy bronzplasztikák, netán a színpompás 
üvegablakok tartományaiba. Amivel kifejezésmódja is jelszerűbbé, monumentálisabbá és 
egyneművé válik. Többek közt spontán, lírikus hangú szálkás és pontozott hátterei mellé 
a mechanikus lüktetésű ovális, nudli sémák is felzárkóznak (pl. Jel II., Piros bábu, Minden 
értelmetlenül meghalt ember emlékére, Golgota). Most derül ki csak igazán: mennyi, mennyi 
alaki, tematikai rugalmasság lakozik az alkotó karakteres eszközrendszerében. Itt akár a 
magányosan, duálisan, torzó- vagy tömegszerűen használt bábfigurákra is gondolhatunk. 
Nekem azonban az a megható, ahogy a tárgy- és eszközszerű emberfelfogás vetületében 
is makacsul előjönnek a hagyományos elvű ünnepi, drámai, kozmikus és humanisztikus 
emberi kérdésfeltevések (pl. Menyasszony ikon, Lehajló bábu, Szmog, 56-os emlékmű).

Lényegében tehát egy klasszikus vénájú modern mesterrel szembesülünk.
Monumentális és humanisztikus ideák? Deim Pál méltatói nemigen respektálják, hogy 

benne egy vérbeli, avatott környezetformáló egyéniség bújik meg. Akinek szinte lételeme 
az átfogó, szintetikus térszervezés: a kollektív szellemiség méltányos adaptálása. Csak 
éppenséggel nem tisztelték meg elégszer efféle köztéri megbízásokkal. Sajnos. Egyébként 
e termékeny, többműfajú alkotó munkásságában ismét csak egy szembetűnő változás 
következett be (a nyolcvanas évek közepétől). Míg az egyik oldalon megjelennek nála a 
vitálisabb erotikus, tantrikus képzetű látomások, addig a másik térfélen feltűnően megsza-
porodnak a vészterhes corpusos, golgotás produkciók. Sőt némileg az ironikus, groteszk 
nyomhagyás is beépül képeibe. Mi tagadás: én nem tudom felhőtlenül élvezni a szexuális 
művek nyersebb, eklektikusabb kiképzését. Bár ez jottányit sem módosít az életmű minő-
ségén. Kiderül azután: a legutóbbi időszakban ugyanúgy megélénkült a művek, a figu-
rák dinamikája, mint ahogy az elevenebb színhatások és az életszerűbb formaelemek is 
benyomultak a felületekre. Akárha az alkotó a startolás közvetlenebb élményeihez akarna 
visszanyúlni. És miért is ne! Deim láthatóan kedveli a hajlatos, ciklikus rajzolatokat.

Alighanem e vázlatos pályakép is támpontokat kínálhat az itteni képek vizsgálatához. 
Bár a művi részletekben rejlő érzéki, gondolati többleteket ezúttal sem érdemes figyel-
men kívül hagyni. Igaz, a jelenlegi összeállítás korántsem nyújt átfogó rálátást az alkotó 
rendkívül gazdag, sokrétű pályájára. Itt inkább az utóbbi évtizedek tematikai, formai 
kutakodásai bontakoznak ki előttünk. Szerencsére olyan művésszel van dolgunk, akinél a 
szemléletbeli folyamatosság, a szellemi koherencia minduntalan tetten érhető. Nála ugyan 
sorra-rendre módosulnak, variálódnak a tónusértékek, az arány- és térdinamikai viszo-
nyok, ám mindezek hátterében csupán egy egyszerű igyekezet működik. Legbensőbb 
énjében ugyanis Deim Pál is csak egyetlen művet, egyetlenegy eszmét szeretne minél 
alaposabban kibontani. Lehetőleg úgy, hogy a különböző alkotások szinkronban legyenek 
a múló idővel, egyben mindenkori önmagával is.

1 E kiváló művet tüzetesebben is elemeztem Telítettség, talajtalanság című esszémben. (In: Szuromi Pál: 
Tükrök, tükröződések, Juss Alapítvány, Szolnok, 1992. 390–407. o.)
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Az érdeklődők nagyrészt csak végleges produkciókkal találkoznak a tárlatokon. Most 
viszont Deim Pál legszűkebb szakmai műhelyébe: a vázlat- és tervkészítések gyakorlatába 
is bepillanthatunk. A Rajz I. című tusmunka mindenesetre egy potenciális dombormű kez-
deti elgondolásának tekinthető. Látszólag a hajszálnyi, kimódolt vonalak formamozgására 
esik a hangsúly, bár a szerzőt a térviszonyok rendje érdekli inkább. Az előreugrások, a 
visszahúzódások párbeszéde, aztán a bábszerű főszereplők és a raszteres oválisok közti 
kapcsolat. Nem nehéz észrevennünk például: a jobboldali félalak szellemtestét ugyan-
olyan hullámhajlatok töltik ki, mint a szemközti háttér motívumait. Amivel máris egy 
érdekes felismeréshez jutunk. Rájövünk tudniillik: itt csakugyan komolyan kell vennünk 
a szemléleti egyneműség szokványos meghatározását. Hisz csupán a külső hajlatok moz-
galmasságában különböznek egymástól az eleven és mechanikus képelemek.

Ezzel az organikus tárgyiasság evidens, szinte rendszerszerű létfokozatai villannak fel 
előttünk.

Persze önmagában a gömbölyded, organikus elkötelezettséget sem célszerű szó nélkül 
hagyni. Ne feledjük: Deim pályáját mégiscsak egy mértanias, szigorú, lélektelen lakótele-
pes korszak övezi. Így a lágyabb, emberségesebb alakvariációkban az ellenkezés, a kom-
penzálás gesztusa is felfedezhető. Még akkor is, ha a mester szemlélete alapvetően a konst-
ruktivizmus mércéihez igazodik. A jelenlegi vázlatnál is a térvágásos, duális térszervezés 
ötlik szemünkbe. Miként ez Ben Nicholsonnál is gyakran előfordul. S ahogy ez az egysze-
rű organizálás már a hajdani diptichonokban is természetesen megtalálható. Hogy miféle 
szellemi ínyencséget nyújthat az efféle megkettőzöttség? Nos, elsősorban a tükrök, tükrö-
ződések nyilvánvaló dialektikájára gondolhatunk. Majd mégis azt látjuk: az önazonosság, 
az önszituálás kérdésköre igenis összetett, rafinált dolog. Mintegy az idő- és látványbeli 
elmozdulások, csúsztatások különös szövevénye, amiként ez a filmművészetben megfi-
gyelhető. Ennélfogva a stiláris egyneműségből voltaképp egy alternatív, relativisztikus 
antropológia szabadul ki. Mint ketrecéből a szárnyalásra termett kismadár.

A következő Vázlat is hasonló dilemmákkal folytatódik. Itt nincs ugyan vertikális 
térvágás, pusztán két jellegzetes fantomlény tűnik fel. Különös azonban, hogy vetett 
árnyékaik közel sem az optika realisztikus törvényei szerint alakulnak. Hol jobbról, hol 
balról sugárzik a fény: ahogy ezt a képi önelvűség eszméje megkívánja. S ahogy ezt a 
kubista mesterek oly bravúros gazdagsággal megalapozták. Deim Pál mostani skicce 
mégis inkább a metafizikus Chirico látomásaival kokettál. Aki azért ugyancsak ráérzett 
az árnyékzónákban megbúvó emberi képződményekre. Arra, hogy ezek a jelenségek 
időnként láncreakciót alkotnak, sőt nemritkán önálló életre kelnek. S lám: a Tükörben című 
vízió pont ezt a groteszk, meghökkentő helyzetet érzékelteti. Minthogy alkalmanként 
tényleg képesek vagyunk önmagunk csalárd, szemfényvesztő kitupírozására. Közben az 
is kivehető: itt a magasságos, omlékony felhőfoltok a legalsó ruharészletekkel tartják a 
stiláris rokonságot.

Akárha egy eszelős, tudathasadásos világban leledzenénk.
Könnyen úgy tűnhet, mintha Deim Pál életét ízig-vérig átjárná az eleven közéletiség. 

Holott szó sincs erről. Őt inkább a közvetlen élmények, az intimebb dolgok foglalkoztat-
ják. Ám Antonionitól is tudhatjuk, hogy adott világunk árnyékteli korszellemétől sem-
miképp sem bírunk elzárkózni (l.: Nagyítás című filmjét). Az árulkodó jelek ott lapulnak 
a parkok bokrai mögött, netán a közeli, baráti társaságok felemás mentalitásában. És a 
példákat vég nélkül sorolhatnám.

Nem véletlen így, ha a művész karakteres, önmozgásos bábu teremtménye már a 
hetvenes években a Beprogramozott létezők fanyar, tragikus szituációjába kerül. Mert e 
robusztus, átlós és perspektivikus emberkép mindenféle egyéni, közvetlen adottságnak 
ellentmond. S némiképp a pop-art végzetes tárgymisztikája visszhangzik benne. Itt ugrik 
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be, hogy mennyi érdemi rokonság rejlik Schaár Erzsébet és Deim Pál munkásságában. 
Majd a Panelok közt és a Jel III. című műveket is irgalmatlanul átjárja ez az abszurd, elidege-
nített fuvallat. Az előbbi munkán a lakók, az élőlények már csak töredékes árnyékbetétek, 
semmi többek. A következő látomáson pedig az egyik nudliklisé valahogy megelégeli 
hátteres, szolgaszerű szerepét. És rögvest uralkodni, brillírozni akar. Akár mások vesztére 
is. Mintha nálunk semmi sem lenne drága, az égvilágon minden megtörténhetne.

Pedig de sokszor emlegetjük az emberi élet szentségéről, méltóságáról szóló szakállas 
szentenciáinkat. Csak a szavak, a számok ezúttal is roppant keveset érnek. Az igazi művé-
szek azonban rendszerint a felszínes, pillanatnyi tendenciák ellen ágálnak. Deim mester 
pályáját is megannyi felkavaró, rekviemszerű műalkotás övezi. Jelenlegi Sorfalában is a 
történelmi kataklizmák iszonyatos légkörét érzékelteti, s a súlyos, végzetes árnyéktömböt 
szinte a tömeg centrumában helyezi el. Másrészt a Golgota vázlatokkal is nyomatékosítja 
egyre komorabb, reménytelenebb hangulatait. A tömör, viharfelhős megoldás minden-
esetre közelről mutatja, hogy a nagy hagyományú szakrális témákat is fel bírja frissíteni. 
Elvégre a Szent Antal-kereszt vízszintes tagozata magával az emberi áldozatvállalással 
azonos. Annál is inkább, mivel a horizontális testhelyzet egyebek közt a halál képzetét is 
asszociálja. A Vetített Golgotán ellenben az emlékezések, tisztelgések művi és mesterséges 
természete dominál. Közismert, hogy technicizált világunkban a legelementárisabb élmé-
nyek is közvetett, távlatos arculatot nyernek. Amivel aztán óhatatlanul elsatnyulunk.

Ennek ellenére a felajzott Magvető az élet folytonos megújítását hirdeti. Amiként Millet 
és Van Gogh is sokra tartotta ezt az átfogó érvényű gondolatot. Az érzékenyen cizellált, 
monumentális Plakáttervről pedig újra csak eszünkbe juthat Barcsay mester példája. Habár 
nem árt észrevennünk: Deim eszköztárában a figurális léptékváltások is polgárjogot 
nyertek. Amit Goya vagy Kondor Béla is előszeretettel alkalmazott. Végül a Nyitott ablak 
valamelyest a magára találó művész térstruktúráira emlékeztet. Csak ott valami áhítatos 
„csend” és kifinomult mikrodinamika éltette motívumait. Most viszont egy nyugtalanul 
vívódó, szenvedélyes alkotóval szembesülünk, aki a méretes, elsuhanó emberi triászra és 
a benti puttó figurára hegyezte ki kompozícióját. Mi több: a parányi teremtménynek még 
szárnyas kiszögelléseket is adott. Ebben tán a szerző eszmei állásfoglalása is tetten érhető. 
Mintha angyali küldetésünket próbálná óvni, védelmezni.

Nem először mondom: nekem Deim Pál amolyan Braque-szerű jelenségnek tűnik a 
hazai modern művészetben. Akkor is, ha számottevő tematikai, stiláris eltérések feszül-
nek közöttük. Mégis úgy látom: nincs még egy magyar alkotó, akinek munkásságában a 
szerkesztő elvű igényesség és a könnyed, lírikus hangvétel oly átütő biztonsággal ötvö-
ződne, mint pont az övében. Holott közel sem tartozik az érzelmesebb, festőibb modorú 
képzőművészek közé. Dehogy. Inkább a kristályos, tektonikus, virtuális ritmika jellemzi 
műveit. Csakhogy e puritán, míves és tárgyias szellemű mester folyton-folyvást megha-
ladja önmaga zárkózottabb természetét. Hisz egyre-másra az emberi létezés aktuális és 
távlatos dimenzióit feszegeti. Amivel máris megtagadja az oldottabb, felszabadultabb 
Braque-szerű rokonságot. De csupán azért, hogy ismét Vajda és Barcsay súlyosabb, etiku-
sabb nyomdokaiba lépjen. S egy olyanféle szuverén, sokrétű és hiteles nyomkollekciót tes-
táljon ránk, amely a szépség- és igazságkeresés reménytelibb stációitól egész a szikárabb, 
tragikusabb igazmondásokig elvezet. Egészen: a legvégső tisztaságig.
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Jel III.
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Fekete J. József
Aki a csöndet választotta

Sánta Ferenc 80 éves 

A forradalom erkölcsi kategória, mely az ember örök és 
elpusztíthatatlan, bensejében hordott igazságérzetéből 
fakad. Ezért újra és újra megismétlődik mindaddig, 
amíg az ember méltó életet nem teremt magának.

Sánta Ferenc: Lakiteleki találkozó, 1987

Sánta Ferencnek tulajdonképpen 1968-ban jelent meg utoljára szépirodalmi alkotása, 
Az áruló regényből írt Éjszaka című drámája, utána már csak válogatások és összkiadások 
sorjáznak, kivéve az 1993-as, A szabadság küszöbén című kötetet, ami azonban nem minősül 
szépirodalomnak, hanem esszéket, cikkeket, felszólalásokat, interjúkat fog keretbe, olyan 
írásokat, amelyek hivatkozási kapcsolatban állnak a korábbi regényekkel és elbeszélésekkel, 
arra azonban ez a kötet se ad egyértelmű választ, hogy a kivételesen sikeres pályakezdő, 
majd szuverén művészi világot teremtő Sánta Ferenc miért zárta le már majdnem negyven 
éve az alig tucatnyi esztendő alatt kibontakoztatott szépirodalmi életművét, egyszerűen 
elfogyott a mondanivalója, kiapadt az ereje, vagy úgy érezte, művészileg tovább nincs mit 
kezdenie a világgal. Ez utóbbira mutató utalást találunk a Költőnk és kora1 című írásában: 

„Az író úgy véli, hogy ítéletet mondhat mindenek fölött. Vannak idők, amikor ezért 
a legtermészetesebb igényéért az emberi közösség hivatalos ítélői előtt kell vállalnia a 
felelősséget.

Ezek az idők, mint tudjuk Szókratésztől napjainkig tartanak, és a jövendőt még csak 
sejtjük, illetve most alakítjuk.

Vállalnia kell azonban az írónak a felelősséget minden időben az utókorral szemben, 
mely ugyancsak nem tévedhetetlen, de összehasonlíthatatlanul ritkábban téved, mint a 
hivatalos ítélők, melyeknek tévedését, és nemegyszer éppenséggel bűnnel felérő tévedését 
a jövendő nem is marasztalja el túlságosan, mert tévedéseiket s bűneiket a Kor tévedésé-
nek és bűnének ítéli.

Ez az elnézés, mely ekképpen felmenti a hivatalos ítélőket, az írónak soha nem adatik 
meg. Azért nem adatik meg, mert az emberiség magasabb igénnyel méri az írót, mint az 
említetteket.

Ez így is igazságos.
Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kapó ítéletei minden esetben a hata-

lommá szerveződött társadalmi erők elkötelezett, s ily módon a legtermészetesebben 
elfogult kifejezői. Míg az író nem ritka esetben éppen elkötelezetlen humanizmusa okán 
formál jogot az ítélkezésre. Megszabadulhat az író a kor katedráján ülő ítélők elmaraszta-
lásától, ha belátása a kor javára billenti a mérleget.

1 Új Írás, 1962. február
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De ezzel még nem szabadult meg attól az ijesztő lehetőségtől, hogy az utókor korával 
együtt fogja elmarasztalni.

Pedig úgylehet, nem is szegődött a Hatalom szolgálatába – csupán nem volt szeme a 
Jövendőre, hogy annak szolgálatába álljon. Ekképpen megszabadult az egyik rossztól – és 
megy a másik, a nagyobb rossz felé, amikor a Jövendő ítélkezik majd felette.

Örök dicséret illeti, ha úgy ítélik majd a Kort a jövendő emberei, hogy valóban méltó 
volt arra, hogy szolgálhassa az írói gondolat, de hiába a legjobb szándék: bukni fog a kor-
ral együtt, ha az érdemtelennek ítéltetett.

Ilyen kétségek között kell telnie az író napjainak, míg véglegesen nem tisztázza viszo-
nyát a Korral.

Mennyivel más annak, ki pusztán anyagi ellátottsága alapján képes határozni. 
Mennyivel könnyebb ezeknek az embereknek, mint az írónak, ki mindig a mindenséggel 
mérné magát és önmaga legjobb szándékaihoz a kort. S mi sem könnyebb, mint mindezek 
meggondolása közben áldozatául bukni az Óvatosságnak.”

A hosszasan idézett gondolatmenet három kiemelten fontos, Sánta Ferenc művét előre- 
és visszamenőleg egyaránt meghatározó kitétele az elkötelezetlen humanizmus mint 
etikai, nem pedig mint politikai életelv, az örök kételkedés mint filozófiai alapvetés, és az 
óvatosságból fakadó simulékonyság vagy közöny elutasítása, mint morális parancs. Ezek 
a tételek a későbbiekben részletesebb kifejtésre kerülnek, itt azonban csupán annyi szere-
pük van, hogy sejtessék, az erkölcsösség, a művészi megvalósítás és a politikum három-
szögellésében merültek el Sánta Ferenc meg nem írt szépírói munkái. Tudjuk, még a rövid 
prózaírói munkásságában is volt másfél évnyi kihagyás, de az nem a megtorpanást jelezte, 
hanem a felkészülés felszentelt idejének számított, ami alatt az író a megformálás művészi 
kérdéseivel foglalkozott, s a felkészülés végső idejének lejártára már három regénykézirat 
volt a fiókjában. 

Mostanra azonban nehezen lenne hihető, hogy újabb novellák vagy regények gazda-
gítják majd a közel négy évtizede lezártnak tekinthető életművet. Ezzel azonban nem 
tisztázódott az elnémulás kérdése, bár meglehet, hogy nem is ez a legfontosabb, amivel itt 
most foglalkozni kellene. Lehet, hogy csak egyszerűen így alakult, talán Sánta Ferenc nem 
is akart elhallgatni, hanem egyszerűen túl hosszúra nyúlt a csönd ideje, ami után már nem 
lehetett megszólalni. A Győrffy Miklósnak adott, Önmagamban kellett legyőznöm a reményte-
lenséget című interjúban2 tizennyolc évvel utolsó szépirodalmi munkája megjelenése után 
is csöndről, nem pedig hallgatásról beszél az író:

„Ez nem hallgatás, hanem csönd. A hallgatás oppozíciót tételez föl, énbennem pedig 
oppozíció – a körülvevő világgal szemben – nem volt. Viszont voltak olyan dolgok, ame-
lyekre sem magamnak, és következésképp az olvasónak sem tudtam volna választ adni. (Kiemelés 
tőlem.)

Gondolom, hogy jól tettem, ha időt hagytam magamnak arra, hogy ne a keserűség és 
az elkeseredettség szemüvegén keresztül lássam a világot, mindazt, ami történik körülöt-
tünk, hanem a józan mérlegelés foglalhassa el bennem a legfőbb helyet, és ez tegyen alkal-
massá arra, hogy idézőjelben szólva, írói módon ítéletet alkothassak azokról a dolgokról, 
amelyek körülöttem történnek.” 

E felől a gondolatmenet felől előre- és visszatekintve számomra egyértelmű a válasz: 
Sánta Ferenc a magyarság sorsa feletti keserűségében művészileg képtelen volt párbeszéd-
be állni a mindenkori jelennel. Ami úgy is értelmezhető, hogy mindent elmondott, amit 
elmondhatónak tartott, és úgy is, hogy írói szereptudatából fakadó felelőssége és morális 

2 Új Tükör, 1986. november 23.
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helytállása nem tette lehetővé számára a reménytelenség kimondását, minden egyéb 
pedig hazugság lett volna.

* * *
A Sokan voltunk novella volt a sorsdöntő, ami egy csapásra íróvá avatta Sánta Ferencet. 

Az 1954. március 13-án megjelent, de tulajdonképpen már két évvel korábban megírt 
novella egyfelől előre vetítette a balladás ökonómiával való szerkesztést, a hajszálpontos 
megfigyelést, a kifinomult jellemábrázolást, a lírai hangütést, a szociális indulat lázadásá-
nak panorámáját, s ezzel egyetemben az írásban megnyilvánuló művészet felelősségválla-
lásként való értelmezését, másfelől pedig túl magasra tette a mércét: Sánta a legjobb novel-
lájával indult el a pályán, minduntalan azon kellett tehát igyekeznie, hogy túlszárnyalja 
magát, ami nem, legalábbis a Sokan voltunk típusába tartozó novellákban nem sikerült, 
alkotói válságot okozott, kétszeri téma- és hangnemváltást eredményezett. Az elbeszélt 
történet drámai fokozása a gyermeki értelem előtt kibontakozó tragédia nyomvonalát 
és tempóját követi, az elbeszélés a felnőtt olvasó számára a végkifejletet illetően több és 
könnyebben értelmezhető információt tartalmaz, mint a történést gyermekként megélő 
fiú felfoghatott, illetve az ugyanebbe a pozícióba visszahelyezkedő elbeszélő feltárhat. 
A nagyapa öngyilkosságában tetőző nincstelenség és éhezés éppen ez által a pozíció által 
nyer nyomatékot: a gyermeki naivitás és a felnőtt elszántság közötti feszültség emeli drá-
mai elbeszéléssé a történetet, amit még külön színesít a székely beszédmód, ami egységes 
stílust jelezve formálja az elbeszélő szólamát és a megszólaltatottak beszédmódját, ami 
ritmusában a székely népballada prozódiája szerint lüktet. 

A nagyapa önfeláldozása, pusztán azért, hogy eggyel kevesebb éhes száj legyen a ház-
ban, kemény, kíméletlen választás, végletes erkölcsi cselekedet. Az öreg a fojtó, gyilkos 
gázzal teli barlangba való belépése előtt ruháját is levetette, hátrahagyta a családnak, 
fejszéjét azonban, ami kenyéradó szerszáma lehetett egész életében, székelyhez méltón 
magával vitte a meghívott halálba. Az író itt tovább fokozza a fokozhatatlant. Elmondja, 
hogy még ugyanezen az estén az öreget követte a halálba a hasonló korú barátja, amiből 
egyértelmű lesz, hogy a hasznot nem hajtó öregek halálba küldése a szegénység ilyen 
fokán erkölcsössé minősül. Sánta Ferenc novellisztikájában mindvégig alapvető erkölcsi 
tételnek számít a munka révén az utódokról, a családról való gondoskodás, noha két 
különböző megvilágításban jelenik meg ezen alapvetés értékelése a korai és a későbbi 
novelláiban. Itt az apára nehezedik a legsúlyosabb döntés felelőssége, neki kell a halálba 
küldenie szülőjét, hogy a gyermekei élhessenek. Lényegében nincs is választása, hiszen 
mindenképpen az Isten képére teremtett emberrel, ezzel egyetemben az isteni akarattal 
szemben vétkezik. Drámai választásra kényszerül, akár a görög tragédiákban vagy a szé-
kely balladákban.

A gyermekkort idéző novellák alakjai, miként az író nagy mesélőnek számító édesapja 
és még inkább nagyapja történeteinek szereplői, mint „nagy kő, miből embert faragtak” 
magasodnak büszkeségük és erkölcsösségük önnön emlékoszlopaként, ám a szegénység 
rémuralmát eszközként használó emberi gőg ledönti ezeket a szobrokat (Kicsi madár), 
a szegénységgel szembeni reakció drámai jeleneteket teremt, amelyek a józanság és az 
őrület határára sodorják a hősöket (Tündérvilág). A nincstelenségbe és tehetetlenségbe 
merevedett léttelenség közvetlenül jelenik meg a családregény fejezete(i)ként is olvas-
ható novellákban: „Anyám arcáról s apám szeméről semmi sem oldódott. Akár van tűz, 
akár nincs, egyforma az arcuk, merev a vonásuk, s nem gyullad szemükben semmi az 
örömből” – olvassuk a Téli virágzás balladás ritmusú elbeszélésében a letargikus hangulat 
megidézését, amikor a gyerekek a rettenetes, ínséges telekben mást se tehetnek, mint a 
közös ágyban egymást melengetik, minden tevékenységük helyszíne az ágy, enni se kel-
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nek fel róla, hiszen annyi meleg sincs a szobában, hogy a pár falásnyi ételt vacogás nélkül 
bekapják. Amikor Ferkó gyerek nem tüzelővel érkezik haza a fázó családhoz az erdőből, 
hanem egy fagyott, de még dobogó szívű madárral, az ágyban fekvő, törött lábú apja, aki 
keményen a maga családfenntartó feladatára igazította gyermekét, nem szidalommal és 
ütleggel fogadta a tűzifát hátrahagyó fiát, szinte példázatául azon tételének, hogy min-
den baj ugyan a szegénységgel kezdődik, de a jóság és a szolidaritás is a szegénységben 
gyökerezik. A novellák időbeli folyamatosságot sugalló, az idősebb fiútestvért, az apát, 
az anyát, a nagyapát és a halott kishúgot történetbe vonó sora a gyermekkor félelmeit, 
traumáit, a nincstelenség egyetemes rettenetét, a túlélési ösztönt és a tehetetlenségbe 
való beleroppanást idézi meg újra és újra, ezektől az emlékektől képtelen szabadulni az 
elbeszélő, amíg, akár valami titkot, meg nem osztja olvasójával. Miként a pszichológiában 
az ilyen felszabadító közlést „kibeszélésnek” nevezhetjük, az irodalomszociológiában 
„kiírásnak” hívhatnánk. Sántánál ez a kényszer nem önmagáért való, hanem az irodalmi 
alkotás módszertanának része, természetesen a gyermek- és ifjúkorból megőrzött alapvető 
élményekre és elbeszélőmodorra épülő, családközpontú, történetfelidéző elbeszélésekre 
vonatkozóan, amelyek átgondolt szerkezeti és stilisztikai tényezői feszesre fogják a lírai 
átéltséget, egyben oldják az elbeszélés drámai feszültségét.  Így a mágikus realizmusnak 
nevezett megjelenítési mód ironikus metafizikája, miként az erdélyi és erdélyi származású 
írók némelyikénél, Sántánál is közvetlenül telíti a mondatokat: „Ma sem értem, hogyan 
kerültünk ebbe az üzletelésbe. Biztos az ördög csinálta. Mert ezen az estén nem nyug-
hatott, míg meg nem kísértett bennünket. Azóta tudom, hogy csak egyszer kell rácsapni, 
többet nem tolakszik.” (Mécsek) Ezeknek a történeteknek az olvastán elemi erővel tör fel 
a kérdés: meddig fokozható a nyomor? Ugyanakkor világossá lesz, hogy a nincstelenség 
megszentségteleníti a Sánta által legtisztábbnak tartott közösséget, a családot is (Sokan vol-
tunk). A Szalma-boldogság hőse már nem gyerek, hanem felnőtt, családos férfi, aki az éhes 
szájak egyik újabbjával, a tömetlen szalmazsák szájának éhségével szembesül. Az elbeszé-
lő gyermekkorában nagyapja az önkéntes halált választotta unokái túlélésének érdekében, 
ő maga énekléssel, gyertyaárusítással, egyéb munkával igyekezett pénzt teremteni anyja 
kezébe, önállósulva pedig még a szalmazsákot se képes megtölteni, hiszen a szükséges 
szalmára ráment volna egynapi keresete, pedig annak nagyon megvolt a helye. A kín 
végül nem fordul tehetetlenségbe, hanem kacagásban oldódik, mintha a komor tragédia 
során egy pillanatra felragyogna az idill. Ennek a novellának az egyes szám első személy-
ben elmondott családi történetek sorában, amelyek elbeszélője Ferkó vagy Ferike, időbeli 
előzménye az Emberavatás, amely a munka, a felelősség, a családról való gondoskodás 
szent feladatának újabb kifejtése. A kamasz, munkát vállaló hős első keresetéből a régtől 
áhított falatokat vásárolja meg, vajat és tepertőt, a rosszul visszaadó kereskedőnek leszá-
molja a nem neki járó pénzt, még egyszer megerősítendő a szegény ember erkölcsösségét, 
majd amikor hazatér, meg se kóstolhatja a sóvárgott csemegét, fiatalabb testvérei lakomáz-
nak belőle, ő mégis boldogan mosolyog, mintha a saját nyelvén futna szét a vaj, és foga 
alatt roppanna a tepertő. 

 Ez a népi humanizmusban gyökerező feloldás nem csak a novellairodalomban fordul 
elő – a Mécsek című elbeszélésben már szinte szájbarágó tételességgel –, hanem visszautal 
arra a gyerekként magába szívott mesekincsre, amit Sánta nem csak történetihlető alap-
ként, hanem elbeszélői módszerként is kiaknázott. A Szegény leány, szegény legény című 
elbeszélése például mesében elmondott, meseformulával indított ballada, a lázadás értel-
metlenségét jelző tanulsággal, ami a kíméletlen világgal való személyes szembeszegülés 
hiábavalótlanságát nyomatékosítja. A választás lehetősége itt is adott, csak hát ismét a 
két elfogadhatatlan lehetőség közül kell választani. A leány választása igazolást is nyer, a 
fiúval már viselősként nem hajlandó belemenni egy tehetősebb férfivel, bár ideiglenesnek 
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mutatkozó viszonyba, amire a fiú igazítaná későbbi egzisztenciájuk megteremtése érdeké-
ben, a könnyen múló testi kapcsolat helyett az öngyilkosságot választja. Bíró Juli történetét 
ugyancsak meseformulával vezeti be, majd a saját beavatottságát nyomatékosító, ám az 
első kézből való közeliséget mégis kizáró személyes ismereteket is a történetbe elegyít, és 
mindvégig a szóbeli előadás fordulataira támaszkodva mesél. A becsület hatalmáról szóló 
történet mindvégig kimondottan balladaszerű, súlyos, drámai fokozásai nyomán az embe-
rek közötti történések mögött mintha valami más természetű, ősi, emberfeletti gonoszság 
is munkálna, ám az általa gerjesztett gőg és dölyf kegyetlen büntetést von maga után. 
Mint a mesében. Talán ebben a történetben van jelen minden, amit Sánta Ferenc ösztönös 
íróként magával hozott, és amit ebből a gazdagságból formailag felhasznált.

A novellák sorában megjelenik egy teljesen más szólam, a szociográfus megfigyelé-
seit, a történések alanyainak megszólalását szintetizáló, tényszerű közlés, ami azonban 
ugyanazokat az erkölcsi alapvetéseket hangsúlyozza a megváltozott körülmények között, 
a közelmúlt és a jelen tükrében, mint a mese homályába vesző kor felidézésében. Sánta 
írói tehetsége ezeket a történeteket is messze átemeli a szociográfia sematikus buktatóin. 
A Föld című novellája 1960-ban játszódik, amikor az 1945-ben földecskéhez jutott nincste-
len belekényszerül a kollektívába. A kedélyesen indított történet egyszerre elbeszélőt, vele 
együtt szerkezetet vált, s a szőlőhegyen találkozó három férfi beszéde mély keserűséggel 
vall a nincstelenség, a valamicske birtoklás, az újbóli földnélküliség három stációjának 
embert próbáló, kíméletlen idejéről. A Sánta által szerepeltetett egykori cselédek legmé-
lyebb meggyőződése, hogy a föld a munka mellett egyedüli letéteményese, megalapozója 
a birtoknak, a vagyonnak, a kenyérnek, az életnek, a megélhetésnek és a jövőnek. A Föld, 
csillag történetében bennfentességét az eseményeknél való jelenlétével hangsúlyozva a 
maga elbeszélése és a külső beszélő szövege által mutatja be a cselédből lett, majd meg-
bukott tsz-elnököt, vele együtt a kort, a falunak és a tanyavilágnak az új viszonyok között 
magát nehezen fel- és megtaláló embereit. A nincstelenséget, a kétkezi munkát gyökeréig 
megélt, a marxizmussal barátságot soha nem kötő Sánta Ferenc elbeszéléseinek erkölcse 
és meggyőződése, hogy az ember csak a saját birtokán és saját munkájával termelt javak 
által képes emberi módon élni, de ez tulajdonképpen együtt soha nem adatott meg szá-
mára, vagy kiszolgáló, ritkábban kiszolgált lehetett, s az ezer évből az a másfél évtized, 
amikor a szolgáló is valamicske birtokhoz jutott, nem propagandára lelkesítette íróként, 
hanem csak megerősítette az örök igazságtalanságban való meggyőződésében. A Hold 
című elbeszélésében fejti ki, hogy a földosztásig minden az uraságé volt, aki az égre is 
úgy tekintett, mintha sajátja lenne, és a cselédek is titokban hozzá imádkoztak a temp-
lomban, hiszen övé volt minden, amiből csak valami hasznuk volt. A földosztás, majd a 
kollektivizálás feje tetejére állította ezeket a viszonyokat, és tulajdonképpen mindenkit 
választásra kényszerített, valahogy folytatni kellett az életet, de semmi se volt már olyan, 
mint régen, a reflexek még működtek, de az újra való rászokásra nem jutott idő. A három 
novella, a Föld, a Föld, csillag, s a Hold a falu és a paraszti világ átalakulásával foglalkozik, 
ami – kortársként szinkron eseményt művészi élményként megfogalmazni – írót próbáló 
vállalkozás, teljesen más irányvétel, mint az Olasz történet ciklusának tehetetlenségképe, 
noha ezekben az írásokban is ugyanúgy a hatalom, az erkölcs és a választás lehetősége, 
illetve lehetetlensége kerül középpontba. Sánta tépelődései, munkájával szembeni örökös 
elégedetlensége ezekben a novellákban biztos, ma is érvényes szerzői nézőpontot hoztak 
létre, és megteremtették a megfelelő nyelvi formát is az elbeszélhetőséghez. A történetek 
lejegyzője szinte csak véletlen szem- és fültanúja a történéseknek, nem is riporterként, 
inkább szenvtelen jegyzetelőként van jelen az eseményeknél, ahol kell, a főszereplőkön 
kívül mást is megszólaltat. Bemutat pro és kontrát, a kisparaszt küzdelmét a kevés földdel 
és a bukott tsz-elnök mosolyát afölött, hogy karrierjét tulajdonképpen a kollektív építésé-
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ért áldozta, azokat a zselléreket, akik a földosztáskor nem voltak hajlandók elfogadni az 
ingyen holdakat, azokat a földhöz jutottakat is, akiket kényszerrel se lehetett rávenni, hogy 
csatlakozzanak a közöshöz. Az elbeszélő maga nem szól, csak beszéltet. Úgy beszéltet, 
hogy egyben alakjait is pengeélesen formázza, a Laci Imrék, Csókos Cuha Andrások3 nem 
csak típusok, hanem egyszeri és megismételhetetlen hús-vér alakok4, amihez a népmese 
és a ballada ábrázoló tudományát hasznosította. Ez a módszere később meghatározó lesz 
Az ötödik pecsét című regényében, ahol az asztali beszélgetésben résztvevők vitamódszere 
hasonlatos ehhez a távolságtartó magatartáshoz: amikor a történelmi jelen idő aberrációi 
kerülnek szóba, azzal foglalnak állást, hogy csupán leszögezik a tényeket.

Legdöbbenetesebb szociográfiai helyzetképe talán a Kicsik és nagyok című elbeszélésé-
ben olvasható. A gyerekek játékuk során szüleik kegyetlen mindennapjait játsszák újra, 
nem álomvilágot teremtenek játékuk során, hanem a szenvedést és a nyomort, a napról 
napra ismétlődő valóságot imitálják minduntalan, ám képtelenek azonosulni még a játék-
kal is, folyton súgniuk kell egymásnak, hiszen lényegében törölni szeretnék a minduntalan 
ismétlődő jelenetet a tudatukból.

A társadalmi-gazdasági realitás nem bizonyult tényleges megoldásnak a halmozódó 
problémákra, Sánta Ferenc novellisztikája is elfordult tőle.  Megpróbált újra a meseszerű 
előadással, amiből gunyoros anekdota kerekedett (Sok úr, egy paraszt), hősét saját nevére 
keresztelve példázatot írt az emberségességről (Isten a szekéren), a korábbi, tanulságot 
is kimondó történet helyett nyitva hagyott, a jóság átruházhatóságát sugalló történetet 
mondott (Sárga virág, kék virág). Az 1956-tal és minden társadalmi fordulattal közvetlenül 
kommunikáló, Az öreg ember és a fiatal című groteszk és morbid parabolában azt mutatja 
be, hogy miként készíti fel a hóhér a leendő segédjét tennivalójára, s miközben az élet kiol-
tására készül, a bőséges gyermekáldás boldogságát ecseteli. Nem nehéz kibontani a para-
bolát: a fiatalok nemzedékét megcsúfolták, hóhérmunkára kényszerítették az „öregek”, 
ami behelyettesíthető a mindenkori zsarnoki hatalommal, az erőszakszervezetekkel, a 
parancsuralmi rendszerekkel egyaránt, amelyek az élet és a humanizmus nevében ölnek és 
gyaláznak. Ettől fogva aligha lehet a népmesék igazságérzete nyomán az erkölcsös kiállás 
imperativusát hirdetni, hiszen minden, ami nemes, és minden, ami az önfeláldozás végle-
téig terjedő erkölcsösséget jelenti, a bukást vonja maga után. Az ellenpontozás remeke ez 
a novella, ami a Tyúk és a kakas című első világháborús front-, illetve senkiföldje-történeten 
keresztül már ismét más tematikájú történetek felé mutat, el egészen az Olasz történetig. 
Ezek a novellák már elhagyják a balladás, dalszerű szerkezetet, a hangsúlyos líraiságot, a 
családi bensőségességet, az ösztönös író magával hozott készletét, hosszabb csönd utáni 
megszólalásként bizonyítják, hogy Sánta Ferenc túltette magát az 1956 okozta döbbenetén, 
ismét meg tudott szólalni úgy, hogy a mindenkori hatalom, az erőszakszervezetek iránti 
viszony ábrázolását a szegénység és a népi humanizmus színteréről idegen földre terelte 
– az Olasz történet egy egész ilyen kihelyezett területű ciklus megnevezése (Tyúk és kakas, 
Kicsik és nagyok, Olasz történet, Nácik, A Müller család halála) –, közben igyekezett lereagálni 
a személyi kultusz identitástorzító módszereit, és természetesen magát a forradalmat is. 
A megszólaláshoz keresett hang megtalálása az alkotói válság leküzdését is jelentette, 
immár nem a Sokan voltunk volt az etalon, hanem új fejezet kezdődött, más nyelv, más 
hang, más rálátás, ami egy kegyetlen világot tár fel, amelyben nem érvényesül a népi 
humanizmus, hanem a hatalom elpusztítja az emberi értékeket.

Megkerülhetetlenül fontos elbeszélések sorakoznak köztük, erre az is utal, hogy 
az 1970-ben megjelent Isten a szekéren válogatásba több történet került be a második 

3 Akinek novellában elbeszélt története szinte változatlanul olvasható a Húsz óra XIV. fejezetében.
4 Akik sorra visszatérnek a Húsz óra lapjain.
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novelláskötetből (Farkasok a küszöbön, 1961), mint az elsőből (Téli virágzás, 1956), illetve, 
hogy a szerző válogatásában megjelent Halálnak halála (1993) című kötetbe egyetlen 
történet se került be az első, családcentrikus ciklusból. (Bár ez utóbbinak szerintem 
kizárólag tematikai-szerkezeti indokai lehettek, hiszen minőségi cezúra nem vonha-
tó a két ciklus közé.) A Müller család halála az Isten törvényével – az apáknak fel kell 
nevelniük gyermekeiket – szembeszegülő emberi (?), ez esetben náci törvénykezés 
példázata, amiben a hatgyerekes apa végül azon ártatlan mesterkedésébe bukik bele, 
amivel biztonságban és kellő gondoskodás mellett kívánta gyermekeit felnevelni a 
második világháborús Németországban. Előbb hivatalnoki állását feladva rendőr-
nek állt, hogy a családnak járó élelmiszerpótlékot biztosítsa, majd a bukás láttán az 
ellenséget éltető falragaszokat terjesztett a saját körzetében, hogy a háború után a 
fegyveres erők tagjaként, de mint ellenálló, kegyelmet nyerjen, és továbbra is gondos-
kodhasson famíliájáról. Rebellis magatartásáért felakasztják. A Müller monológja által 
meghatározott elbeszélői hang itt polgári szólam, illetve annak valamiféle kifordított, 
úrhatnámkodó, racionalitást kereső kispolgári változata, ami hangsúlyozza Müller jósá-
gából, együttérzéséből, humanizmusából, a gyűlölet teljes hiányából táplálkozó naivitá-
sát. Azt, ami vesztét okozza, a felette bíráskodó katonatiszt ugyanis ebben a racionális 
naivitásban a nácizmus eszméje által elítélt gyengeséget, életképtelenséget látja, és a 
gyűlöletre való képtelenséget bünteti, akárcsak Müller legidősebb fia, aki apja bebör-
tönzése alatt, a családtól megszökve, tizenöt évesen beáll Hitler vesztes hadseregébe. 
A fasizmus keretébe helyezett didaktikus történet visszautal a korai novellák eszmei-
ségére. A Téli virágzás gyermekhősét a betegágyon fekvő édesapja a fontos tennivalók 
tanításával az életre készíti fel, Müller a túlélésnek csupán a fiziológiai kérdéseivel és a 
maga számára erkölcsösnek tűnő vetületével foglalkozik. A fasizmus bukására 1944-ben 
anyósa figyelmezteti, a halálsoron továbbra is naivan remél, a szerelmi gyilkosságért 
halálra ítélt cellatársának felkínálja, hogy magához veszi és felneveli a gyerekét. A 
nevelése azonban eddigre már kudarcot vallott, s miként maga sem tudott a családnál 
szélesebb körben gondolkodni, vagyis választani a fasizmus és az ellenállás képviselte 
morális magatartások között, az elbeszélés végére naiv áldozattá fokozódik le, szemben 
az ellenállóval, akit vele együtt kötnek fel, s aki tizenegy gyerekét nem kalóriatábláza-
tokkal próbálta éltetni, hanem példát mutatva emberré nevelte őket. Müllert végtére 
a történelem, a társadalom és a nemzet iránti közönye ölte meg, Sánta szerint pedig 
a közöny a morális fő bűnök egyike. A történet ugyan nem, de az erkölcsi-bölcseleti 
gondolatmenet egyenesen folytatódik az Olasz történetben, ahol az emigráns fiatalember 
oroszlánidomárként próbál egzisztenciát teremteni, de a produkció során revelálja az 
erőszak és a félelem viszonyának a közönybe forduló feloldását, ami annyira felhábo-
rítja, hogy banális indokkal – büdösek az oroszlánok – otthagyja az előleget és biztos 
állást kínáló munkát. Valószínűleg éhen hal, pedig az oroszlánketrecben először érezte, 
hogy ő sem fél senkitől, s tőle se fél senki. Attól azért többet ér nincstelensége, hogy 
ostorral hadonászva begyakorolt produkciókra noszogassa az idomított, ráadásul büdös 
jószágokat. A Müller-féle isteni törvény – emberi törvény filozófiája itt a Cicerónak 
tulajdonított, a kötelességek két kategóriájára vonatkozó elmélet lép, ami a felsőbb-
rendű, eszményi kötelesség mögé sorolja az alacsonyabb rangú, úgynevezett hasznos 
kötelességeket, egyebek között a család és a gyerekek eltartását. Ami eddig imperatívusz 
volt, most a második sorba került volna? Nem. Müller mindenbe belemegy, nélkülözik, 
munkát vált, kalóriatáblázatokat tanulmányoz gyermekei túlélése érdekében, közben 
megfeledkezik gyermekei neveléséről, amivel alapvető törvényt szeg meg, hiszen arra 
nem gondol, hogy gyermekeinek is a családon felül a nemzet, a világ közösségében kell 
majd élniük.
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A veder című elbeszélés egy pedáns német család nevelte, majd a Hitlerjugend és a 
Wehrmacht által személyisége sokszínűségének elfojtására, parancsteljesítésre fegyelme-
zett fiatalemberről szól, akinek életében egyetlen feladata az volt, hogy úgy tegyen, miként 
előírták számára, amikor azonban homokszem kerül a megszokás gépezetébe, fölborul a 
világa, pszichés és szomatikus rohamok törnek rá lelkének ismeretlenjéből, amit Sánta 
remek lélekrajzban jelenít meg. A Müller család halálában nem volt alkalma a nevelés hatá-
sának részletes kifejtésére, ott Franz búcsúlevele a néma tanú, A veder Wilhelm Güntere ese-
tében ezzel szemben végigkísérhetjük, hogy miként idomul a fiatalember a hatalmi gépe-
zetbe, és hogyan csúszik ki lába alól a talaj az első, legbanálisabb probléma felmerülésekor. 
A Halálnak halála című történet a groteszk körébe lenne sorolható, ha nem lenne döbbe-
netes. A példázatban az őr akasztásra kíséri két foglyát a városba a hegyvidéken át, azok 
pedig a civilizáció és a kultúra számukra fontos tényeit és mellékzöngéit mondják föl 
egymásnak, kedélyes társalgásukat és műveltségüket szegezve szembe az őr rideg, érze-
lemmentes géppisztolyának, majd midőn az őr megbotolva, egyenruhája és felszerelése 
súlya alatt a hegyi patak sodrásába zuhan, megmentik, életre keltik, félelmét és megdöb-
benését enyhítendő, kezébe nyomják fegyverét, majd folytatják útjukat a kivégzőhely felé, 
hogy immár emberségüket is némán szembefeszítsék a parancsteljesítés stupiditásával. Ez 
a fegyveres kérdezi kétszer döbbenettel: „Micsoda emberek maguk?” Valóban, micsoda 
emberek? Elfuthattak volna, sorsára hagyva az őrzőjüket. Megmenthették, és fegyverét 
megszerezve elkergethették volna. Ám mindkét esetben a sántai etika ellen cselekedtek 
volna: az őr vagy a patakba veszik, vagy sajátjai kivégzik, mert elveszítette foglyait, 
ráadásul fegyverét is. A két fogoly életet mentett saját életük feláldozása árán. Halálukkal 
legyőztek egy másik halált. Humanizmusuk, amiről mint elméletről csevegtek, egyszerre 
cselekvővé lett. Csakhogy az alapszituáció, a lázadás – hiszen nyilvánvalóan azért ítélték 
halálra a két illetőt, mert valamiben, ha másban nem, intellektusukban, szemben álltak 
az időszerű hatalommal – az első keresztény vértanúk halála óta nem kedvez a cselekvő 
humanizmusnak. Ennek felismerése (is) oka lehet Sánta Ferenc elnémulásának.

Sánta prózájában az effajta „micsoda emberek?”, erkölcsösségükben felmagasztosulók 
és a maguk amoralitásába pusztulók feszülnek egymásnak, azok, akik követik Isten tör-
vényét, azokkal, akik a hatalom törvényét szolgálják ki. Ezek a novellák, A Müller család 
halála, a Nácik, A veder, a Halálnak halála a fasizmus által teremtett totalitarizmus iszonyatát 
fogalmazzák meg, de ebben a megfogalmazásban benne van minden más totalitarizmus 
embertelensége elleni tiltakozás, így a szocializmusból való kiábrándulás is, a személyi 
kultusz által keltett döbbenet is, akárcsak az ember emberségében való kiteljesülésének 
intézményes ellehetetlenítése. Ahol a közösség embertelen, az egyén tehetetlen – sommáz-
hatjuk Sánta tételét –, ilyen körülmények között az elkötelezetlen humanizmus csupán a 
mesében érvényesül, miként arról az Isten a szekéren szép történetében olvashatunk.

Sánta az én-elbeszélések után ritkán jelenik meg első személyű narrátorként, inkább 
úgy szerkeszti novelláit, mintha csak hagyná beszélni a szereplőket, egymáshoz igazítja a 
monológok nagy tömbjeit, vagy párbeszédbe elegyíti szereplőit, esetleg dokumentumot, 
levelet idéz. Elbeszélői rálátása azonban mindig átfogja a történet teljes horizontját, pontos 
arányérzékkel szerkeszt, tudja, mikor kell neki beszélnie, és mikor bízhatja a szöveget a 
hőseire.

* * *
Sánta Ferenc maga válogatta írásait az Örökségünk sorozatban megjelent Halálnak halála 

című kötetbe, novellái közül A Müller család halála, a Nácik, A veder, a Halálnak halála, Az 
öreg ember és a fiatal, valamint az Olasz történet kapott benne helyet Az ötödik pecsét regény 
mellett. A szerzői válogatás arra utal, hogy életművéből az általános érvényű, emberi 
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erkölcsösséget és az isteni törvénynek való megfelelést tartotta legfontosabbnak írói mun-
kásságában. 

* * *
Az ötödik pecsét 1963-ban jelent meg. Az 1944 decemberében játszódó, másfél nap 

eseményeit feldolgozó regényben egyenes ágon folytatódik az 1959-es Olasz történet és a 
köré fonódó, ugyanazt a témát variáló elbeszélések alaptémája: hogyan élni a hatalomnak 
való kiszolgáltatottság és az egyéni szabadság korlátainak felismerése közepette. Ezt járja 
háromszor – együtt, majd külön és ismét együtt – körbe a kedélyes kocsmai asztaltársaság: 
Svung úr, aki tulajdonképpen Király úr, a könyvügynök, Kovács úr, az asztalos, Gyurica 
Miklós órásmester és Béla kolléga, a vendéglős. Vitáik mindaddig az asztali beszélgetés 
és cseverészés szintjén zajlanak, amíg közéjük nem keveredik Keszei Károly művészi 
fényképész, aki személyes, egyben az egész emberiséggel szembeni sérelemként éli meg, 
hogy állásfoglalását, miszerint ha választhatna, áradó humanizmusában a kiszolgáltatott, 
az erkölcsös boldogtalan, nem pedig a zsarnok, a boldog erkölcstelen sorsát fogadná el, 
a többiek kétségbe vonják, ezért ítél és büntet: feljelenti az asztaltársaságot a nyilasoknál, 
akik cselekvésre, életük tétjére menő választásra kényszerítik az eddig csak legfeljebb a 
lelkiismeret-furdalás szintjén dilemmázó polgárokat, akik eddig úgy vélték, emberi voltuk 
méltóságát és életük értelmét annak tudata adja meg, hogy jogukban áll azt cselekedni, ami 
saját elhatározásukból ered. Miközben a szociális igazságot fürkészik, a maguk kispolgári 
létéhez igazítják ezt a tételt, ugyanis előbbre tartják a maguk polgári nyugalmát a hatal-
masságokra háruló felelősségnél, vagyis erkölcsi-szociális  igazságként tételezik, hogy a 
szegénynek kisebb a társadalom iránti felelőssége, a tehetősnek meg több a vesztenivalója. 
Nincs gazdagság, nincs hatalom, de lelkiismeret-furdalás sincs – ez Kovács asztalos filozó-
fiája, ő tudja, hogy az anyagi javakra való vágyakozás intenzitása annak elérhetetlensége 
által fokozódik, mindaddig, amíg az ember be nem látja saját tehetetlenségét, ezért életét 
gyermekei jövőjének biztosítására teszi fel. Ezzel az életbölcselettel száll szembe Keszei 
Károly fényképész, aki a Donnál veszítette el fél lábát, szerinte a puszta lét biztosítása 
mellett az embernek magasabb célok iránt is vágyakoznia kellene, s ő veti fel az általá-
nos és egyetemes jó érdekében történő önfeláldozás lehetőségét. Félénk megjegyzései és 
közbevetései mögött ekkor még nem érezzük a későbbi látomásában kivetülő hőskultusz 
betegességét. Az asztaltársaság többsége már közmegegyezésre jut abban, hogy minden 
úgy jó, ahogy van, akkor boldogok, ha azt tehetik, amit a többi ember, és nem üthetik bele 
az orrukat olyasmibe, ami nem az ő dolguk, amikor Gyurica mester példázatot mond a 
kiszolgáltatott és megalázott rabszolgáról, aki minden veszteségéért és fájdalmáért azzal 
vigasztalta magát, hogy mentes maradt a bűntől, a gyalázatot nem ő, hanem rajta követ-
ték el, uralkodója pedig a legnagyobb bűnöket és gonosztetteket is gátlástalanul hajtotta 
végre, mert korának erkölcse ezt lehetővé tette, és ő a kora  erkölcse szerint élt. (Ez a pél-
dázat tükröződik vissza a bevezetőben idézett Költőnk és kora című írásban.)

A kocsmában játszódó első és második fejezet megteremti a szituáció kellő hevületét, az 
elbeszélő ezt követően a szétszéledő társaság minden tagját elkíséri, hogy nyomon követ-
hessük tépelődéseiket és vívódásukat. Az asztalosmester Kovács a jóság és a gonoszság 
viszonyának értelmezését leviszi szakmájának realitásszintjére, s ebből vezeti le egysze-
rűen megfogalmazott magyarázatát, miszerint „nem egyformák az emberek”, majd a két 
lábbal a földön járó iparos ennél jóval mélyebbre hatol énjének fölülvizsgálásában, ami 
során rájön, hogy: „Én mindenesetre nem vagyok olyan, amilyennek hittem magam, ami-
lyennek szerettem volna lenni… és amilyennek lenni kellene.” Végiggondolván cseleke-
deteit rájön, hogy a jótevés a nyomorult szociális helyzetben csak elméletben működik, a 
gyakorlatban csődöt mond az elkötelezetlen humanizmus. Amikor ugyanis egyik ismerő-
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sének a bombázásban odaveszik a felesége és minden vagyona, majd a fia elesik a fronton, 
ő készít neki valamicske bútort, amit azonban a saját családja túlélésének érdekében meg 
kell fizettetnie, így fakad ki: „Micsoda világ ez, ahol az ember azért nem lehet jó, mert élni 
akar!” Ha a tisztesség szenvedéssel jár, akkor nem is biztos, hogy jó dolog a tisztességet 
választani – morfondírozik az asztalos –, milyen világ az, amely a tisztességet szenvedés-
sel jutalmazza? – fogalmazza meg a humanizmus ezeréves kérdését. Töprengése során a 
zsarnok erkölcsét választja, ám a regény végén kiderül, az erkölcs nem választható, hanem 
valahonnét belülről működik. Kovács, Király és Béla kolléga is hajszálnyira közelít a szol-
gai lét és a zsarnoki lét közötti harmadik létforma, a lázadó lét felismeréséhez, de végül 
nem fogalmazzák meg ezt a lehetőséget, csak a regény végén lesznek ösztönös renitenssé, 
amikor megtagadják a nyilasok aljas parancsának teljesítését.

Béla kolléga is a realitás embere, az ínséges idők közepette is megél a kocsma működ-
tetéséből, paraszti gondolkodása ennek ellenére inkább a föld birtoklása és művelése 
felé húzza. Számító: akit kell, azt megvesztegeti, akitől a jövőben remél támogatást, azt 
segíti, amit parancsolnak, azt elvégzi, más dolgába nem üti az orrát. Magatartását így 
foglalja össze a felesége előtt: „Bebizonyítottuk, hogy ennivalóan rendes hülyécskék 
vagyunk, olyan, amilyennek egy ideális állampolgárnak lennie kell!” Az ő törvénye így 
szól: „Mindenki felelős a maga dolgáért, amihez meg nincs köze, ahhoz nincs köze. Ez a 
törvény! Élünk  – és felelősséggel tartozunk magunkért!” A magunkért vállalt felelősség 
parancsa nyomán bocsánatosnak érzi kétkulacsos helyezkedését, azt is, hogy hazudik 
barátainak, akik mellesleg ugyanúgy nem őszinték vele, sem egymással. A szófogadó, 
meghunyászkodó magatartásán azonban a végső parancs megtagadásával felülkerekedik 
erkölcse, aminek lényegében nem is volt tudatában. Az asztalossal egyetemben, és Gyurica 
úrral szemben az a véleménye, hogy nem érdemes jónak lenni, végül azonban a jóságot 
választják, még akkor is, ha választásuk az életükbe kerül.

Miként az asztaltársaságból mindenki – Gyurica urat kivéve – morális önvizsgálatot 
tart, így Svung úr, a könyvügynök is, övé a legviharosabb, mert cselekvés közben teszi: 
kocsma után a szeretőjéhez igyekszik, táskájában feketén szerzett borjúszeggyel és karaj-
jal, amit majd lelke minden berzenkedése ellenére odaad a nőnek, az pedig megcsalt férjét 
eteti vele, s Svung úr tudja, emiatt szerető, gondoskodó felesége tányérjába vagy két hétig 
nem kerül majd hús. Háborgó lelkiismerete megnyugtatására kiépített elmélete szerint 
gazemberség és álszentség tölti ki a világot, nem is áll egyébből. Svung úr szabad ember 
kíván lenni, aki előtt nincsenek korlátok, olyan szabadságot kívánt magának, akárcsak 
az órásmester példázatában szereplő zsarnoké, akiről látványos víziója támad a hazafelé 
tartó út során. A tényleges és kényszerű választás percében azonban ő is úgy érzi, ez a 
szabadság nem erkölcsös szabadság, az ember előtt mégis állnak korlátok, amiket nem 
hághat át.

Gyurica órásmester alapmeggyőződése, hogy az ember eleve jó – ami szinte védhetet-
len álláspont a nyilasok brutalitásával szemben –, ő négy éve özvegy, három gyermekét 
egyedül neveli. Barátai sejtik, hogy valamit titkol, feltehetően fiatal lányokkal hentereg, 
egyedül a kocsmárosnak van olyan benyomása, hogy ha valami vaj lehet az órás fején, 
akkor az nem rosszból köpülődött. Gyurica nekik se mondta el, hogy a maga három 
gyereke mellett még kilencről gondoskodik a házában, árván maradt zsidó gyerekeket 
rejteget, főz rájuk, tisztán és rendben tartja ruháikat, oktatja, neveli őket. Gyurica alakjában 
jelenik meg Sánta meggyőződése, hogy az ember lényege az erkölcsi jóra való törekvés, és 
a regény üzenete, miszerint végül a jó kerekedik a rossz fölé, de addig rettenetes áldoza-
toknak kell még esniük.

Keszei, a fényképész törvénye: „Ne tartóztasd meg magad a szenvedéstől, hogy jó 
lehess, és ott légy majd azok között, akikről János Jelenéseinek angyala feltöri az ötödik 
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pecsétet!”, dilemmája pedig: „érdemes-e hősnek lenni, ha senki nem tud róla!?”, a cseleke-
dete meg: egy ártatlan szóváltás miatt bevádolja a kocsmai asztaltársaságot a nyilasoknak, 
ami három ember ártatlan halálába kerül. Keszei a halál oltárán is hajlamos adózni az 
általa felsőbb érdeknek tartott eszme megvalósulásának érdekében, szerinte a gyengét, a 
maga érdekében tenni képtelent el kell pusztítani. Ez a meggyőződése addig magánügye, 
amíg pazar vízióként éli meg hamis felsőbbrendűségi tudatának kivetülését, amikor azon-
ban e tudat kiteljesítése érdekében társai önkéntes árulójává lesz a nyilasok előtt, maga is 
a hatalmi gépezet részévé válik és erkölcsi nyomorékká lesz.

Az őket bántalmazó különítmény civil ruhás „ideológusa” és „bölcsész” végrehajtója 
ugyanarra építi továbbfejlesztett filozófiáját, amit az asztaltársaság az élet rendjeként 
elfogadott: a tömeghez tartozó egyedek lényegtelen elemek, mindaddig, amíg meghúz-
zák magukat, és teszik, amit a hatalom diktál, parancsol és elvár, nem esik bántódásuk. 
A hatalom – itt a nyilas – erőszakmódszereivel ezt sulykolja még mélyebbre bennünk. Meg 
azt, hogy sohasem tudhatják, teljességében megfelelnek-e a hatalom elvárásának, ezért 
bármely pillanatban megtorlás áldozataivá válhatnak. A retorzió, a verés-megalázás köz-
pontú nyilas „pedagógia” célja az eleve alacsony szinten tartott polgári önbecsülés teljes 
megszüntetése, az önérzet megtörése, és egy olyan atmoszféra megteremtése, amelyben a 
világon mindenki egyaránt fél a hatalomtól, a bűnös is és az ártatlan is, ami a Keszei-féle 
gondolkodás egyenes, gyakorlati folyománya. Az asztaltársaságnak is ezt kellett volna 
megtanulnia az egész éjszakán át tartó tortúra során, hogy hajnalban, hazafelé tartva elret-
tentő példaként keltsenek iszonyatot ismerősökben és ismeretlenekben, ám a civil ruhás 
nyilas végül olyan helyzetbe hozza őket, amelyben az önbecsülés és a halál a választás 
két tétje, életüket önbecsülésük föladása árán menthetnék: kétszer pofon kell ütniük egy 
halálra kínzott foglyot.

 A zárójelenet előtt a négy fogvatartott sorsuk alakulása fölött töprengve arra az állás-
pontra helyezkedik, hogy amikor az élet forog kockán, annak védelme érdekében minden 
megengedett, ezt nem akadályozza semmiféle erkölcs, se etika, a túlélés ösztöne mindent 
eltöröl maga elől, sőt föl is ismerik, hogy a nyilasok előtti meghunyászkodással megment-
hetik életüket. Ennek ellenére hármuk képtelen megütni a halálra gyötört foglyot, vagyis 
végrehajtani a feladatot, amit a nyilasok átnevelésük és megleckéztetésük záróvizsgájául, 
egyben szabadulásuk árául szabtak, kivéve Gyurica mestert, aki lelkileg szinte belerokkan 
tettébe. De a túlélésnek számára volt a legnagyobb tétje: tizenkét gyermek élete. 

Ebben a végkifejletben a Halálnak halála fogolytörténete visszhangzik: ott a két halálra-
ítélt áldozza föl magát, hogy megmentsen egy életet, itt Gyurica elköveti azt a bűnt, amire 
társai képtelenek, magára veszi a bűnt, amivel egy még nagyobb bűnt és bajt hárít el.

* * *
A hatalom és az egyén viszonyának Sánta Ferenc egész életművét meghatározó meg-

válaszolási kísérlete mellett Az ötödik pecsét az író egy másik dilemmájára is választ keres. 
A kocsmai társaság évődő asztali beszélgetésének szinte első témája az irodalom, a könyv 
létjogosultsága és értéke, ami a háborús ínség idején az asztal körül ülő iparosmesterek 
körében haszontalanságnak minősül, kivéve a könyvügynököt, aki nemcsak a könyvek 
által tartja fönn magát, családját és szeretőjét, hanem olvas is. Sánta számára ez alapkér-
dés, eleget tépelődött rajta, hogy egyáltalán egymás mellé állítható-e a kétkezi munka és 
a művészi alkotótevékenység, a kérdést pedig úgy oldotta fel, hogy egymással párhuza-
mosan végezte a kettőt.

A korábban kizárólag elbeszéléseket író szerző elsőként megjelent regénye is remeklés, 
akárcsak novellái. Szinte tökéletes. Az elbeszélés sajátos nyelvezete mindvégig eredeti, 
amikor kell, egymás mellé tereli hőseit, amikor kell, elkülöníti őket, de velük marad, így 
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az olvasó a mímelt kivoltuk mellett legmélyebb énjüket is megismeri, a vitatott erkölcsi 
témákat szinte ráütésszerűen ellenpontozza, finom árnyalással készíti elő a kirobbanó 
tragédiát, amit döbbenetes erővel ábrázol. Motívumait is ellenpontozó szerkezetben értel-
mezi. Majdhogynem vitadráma Az ötödik pecsét, hiszen érvek és ellenérvek ütköztetésének 
sorozatára épül, de Sánta Ferenc a párbeszédek és monológok mellett megbújó apró ész-
revételek, utalások, megjegyzések hálójával annyira képszerűen ábrázol, hogy mindvégig 
magunk előtt látjuk a szereplőket, akik konkrét alakot öltenek, s ha szembetalálkoznánk 
valamelyikükkel az utcán, azonnal fölismernénk. Ezért furcsállom, hogy a regényben az 
elbeszélő két ízben is önigazoló, önreflexív hangot üt meg5. Amikor az egyébként kedé-
lyesen ironikus Gyurica először nevet fel az asztaltársaságban, az elbeszélő a következő 
mondattal lép be a történetbe: „Megemlítjük: ha az olvasó az emlékezetébe idézi azokat a 
kellemetlen arcú embereket, akik elmosolyogva magukat szinte gyermekes ártatlanságot 
tükröznek, akkor maga előtt láthatja a mi órásmesterünket.” Nem több, ennyi, de felesle-
ges, mert Sánta annyira mesteri ábrázoló, hogy a külön magyarázat csak ront a szövegen.

A regényben nyoma sincs a korábbi novellák nyelvének, az elbeszélő hangváltása 
tökéletes, a kispolgár parvenü modorosságát idéző párbeszédei, megszólításai és meg-
szólalásai mögül érezhető, hogy az egymáshoz szokott asztaltársaság ezzel az úrhatnám 
modorossággal tulajdonképpen elhatárolja magát a lényegi parvenüségtől, tréfálkozik és 
kedélyesen szórakozik. Sánta azonban mintha nem bízna nyelvének megjelenítő erejében, 
ezért egy hosszú (és felesleges) önreflexív, esszészerű betét regénybe iktatásával világossá 
teszi a helyzetet: „Az olvasó nyilván tisztában van már azzal, hogy dacára az olyanfajta 
megszólításoknak, mint Kovács úr, uram, és kedves barátom, meg a gyakori és különböző 
udvariaskodások, mint: ha engedi megjegyeznem, ha szabadna a figyelmét kérnem és 
hasonlók, tehát ezek ellenére olyan társasággal van dolga, melyben régóta ismeri minden-
ki egymást. Az effajta emberek lélektanát ismerve, az ilyenfajta embereknek, mint amilye-
nekkel most e történet ben van dolgunk, a szokásait és apró allűrjeit ismerve, tudhatjuk, 
hogy az érintkezésnek ez a formája igen erős összeszokottságot, szere tetet és megbecsülést 
takar. Ez, a külső szem lélő előtt olyannyira nevetségesnek tűnő érintkezés, a maga közhe-
lyeivel egy sajátságos társadalmi rétegnek egyfajta társalgási formája. Ha elkísérnénk egy 
alkalommal Királyt a barátjához, az asztaloshoz, akkor hallhatnánk, amint így köszönti a 
háziasszonyt: Á, csókolom a kezeit, drága nagyságos asszonyom, hadd puszilom meg azt 
a kis kacsóját. ..! Mire az asszony: Ó, a Király úr, az ember mindig jobbat vár, lám, lám... 
A dologban az a különös, hogy mindez tréfás felhanggal történik. Arra kell következtet-
nünk, hogy nem egyébbel van dolgunk, mint holmi »alászálló kultúrérték« szemérmes és 
egyben ironikus befogadásával. S ez olyannyira kötelező magatartás, hogy elmulasztása 
vagy egyszerűen az, ha valaki nincs birtokában e formáknak, az idegenség letörölhetetlen 
bélyegét nyomja a homlokára. Mindezt azért jegyeztük meg, hogy az olvasót ezzel is meg-
erősítsük abban az eddigiek során már amúgy is kialakult véleményében, hogy egymást 
nagyon becsülő, örömeikben és bánataikban megosztozó és együttérző polgárocskákról 
van szó – olyanokról, akiket az olvasónak már számtalan irodalmi alkotásban volt alkalma 
és szerencséje megismerni. De kikről mondhatnánk el, hogy teljesen ismerjük már őket? 
S ha már ezt elmondtuk, hadd tegyük hozzá: nincs kevésbé szabad és inkább kötöttebb 
ember az írónál. Nem tehet engedményt a hűség rovására mivoltának kockáztatása nélkül. 
S ha úgy követjük e pár ember beszélgetését, mint azt az eddigiekben is tettük, akkor az 
éppenséggel a nagyon célszerű – a végén kiderül majd, hogy mennyire szükséges – hűség 
kedvéért történt.” Az olvasó bezzeg egy percig se érzi kérdésesnek az elbeszélő nyelvi 
ábrázolókészségét, ezt a kiszólást viszont annál inkább.

5 A később megjelent művekben ennek a hangnak nyoma sincs.
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A Sánta Ferenc novelláiban megjelenő lírai szenvedélyesség átsüt Gyurica szólamán 
és cselekedetein egyaránt, de csak amikor a gondjába fogadott gyerekek között van. 
Ugyanígy ráismerünk az elbeszélések érzelmi túlfűtöttségére Svung úr erkölcsi dilemmá-
ját előadó belső monológjában, ami a benne lakozó gondos családfő eszméjének, illetve az 
ugyancsak benne lakozó, szeretőt (ki)tartó gazember élveteg gyakorlatának vitadrámája, 
amelyben a hús kihívása kerekedik felül az etikán, a képmutatás pedig az őszinteségen.

* * *
Az áruló (1966) története egyetlen éjszakára korlátozódik, a Húsz óra nem egészen egy 

nap története, Az ötödik pecsét másfél nap eseményeit mondja el. Az időbeli leszűkítés 
ugyanolyan jellemző Sánta regényeire, akár a hősök, vagy inkább szereplők cselekedte-
tése. Az áruló öt szereplőjének esélye sincs cselekvésre: négyüket az ötödik vagy fél évez-
reddel haláluk után föltámasztja az éjszaka néhány órájára, hogy egymással szembesülve 
az általuk ismert mozaikkockákból összerakják közös történetüket, és ebből igyekezzenek 
kihámozni a történelemfilozófia sarkalatos tételeit. Ők már nem cselekedhetnek semmit, 
hiszen életüknek vége, amit tehettek, megtették, statikus figurákként vitatkoznak, az Író 
hívására megérkeznek, bort isznak, ha kínálják őket, elmennek, vagyis visszatérnek a 
halálba. Egyedül az áruló ragadtatja magát a jelenben is cselekvésre, késsel fenyegetve 
kényszeríti az Írót, hogy a megidézettek közül egyet ne küldjön vissza a halálba, de ezen 
kényszerítés kimenetele az Író ellenállása esetén igen csak kétes lett volna, hiszen lénye-
gében csak egy szellemalak fenyegetéséről volt szó.

Sánta három regénye közül Az áruló jelent meg utoljára, de ezt írta meg legelőbb6, ami 
magyarázatot adhat arra, hogy miért annyira sötét a világképe, hogy megválaszolatlan 
marad a mű alapkérdése: hogyan élni, miként cselekedni a forradalomban? A kisregény7 
születésekor Európa túl volt a huszadik század két világháborúján, a magyar 1945-ön és 
1956-on is, addigra a két szellemi ikertestvér, Sztálin és Hitler gaztettei, a politikai kira-
katperek és a szocializmus nevében elkövetett túlkapások rádöbbentették az emberiség 
józanabb részét, hogy a hatalmi őrület még évtizedekkel azután is dúl, hogy kiváltója 
biológiailag már nem létezik. Milliók halála csak statisztika – nyugtatta lelkiismeretét az 
egyik, a másik meg még a lelkiismeret létezését is tagadta, mondván, az csupán a zsidók 
észszüleménye. Sánta a huszadik századi parancsuralmi tapasztalatnak a nyomán halad-
va tudatosítja, hogy az ember és a hatalom viszonya nem állítható vegytiszta képletbe. 
Könnyen érthető egy Nagy Konstantin, egy Néró, vagy egy Caligula hatalmi megnyilvá-
nulása – ezt Az ötödik pecsét zsarnok-rabszolga példázata kézzelfoghatóan elmagyarázza –, 
de például az öszvértenyésztőből akaratán kívül császárrá avanzsált, a római Colosseumot 
építő Vespassianusnak nem a bíborban születettség igazította sem a lelkét, sem a cseleke-
deteit, kilenc évi uralkodást követően mégis arra szólította a halálos ágya mellett állókat, 
hogy irigyeljék, mert érzi, miként Istenné magasztosul.

Istenné, akit különböző módon lehet szolgálni. Az Író négy vendége – Václáv Jásek, a 
zsoldos, Jan Zsitomir, a diák, Eusebius, a pap és a paraszt – négyféleképpen teszi ezt. Vasy 
Géza8 remeklő tömörítéssel foglalja össze a kisregényben rekonstruált történetet: „Václáv 
eredetileg császári volt, Jan pedig huszita, aki a maga hitére térítette Václávot. Ezek után 

6 Mindhárom regényével elkészült másfél év alatt, így azokat  akár egyazon szemlélet különböző 
megfogalmazásának is tekinthetjük.
7 Sánta a szimpozion, ankét, meditáció, áltörténeti írás műfaji megjelöléseket is használja e műve 
kapcsán.
8 Vasy Géza: Sánta Ferenc. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1975.
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Eusebius – a cinikus pap – Jant téríti császárivá. Így kerülnek újból szembe a katonák egy 
csatában, ahol megölik egymást. Mindketten abban a hitben halnak meg, hogy igazságot 
szolgáltattak s megbüntették az »árulót«. A paraszt mindkét táborban szolgált, s mind-
egyikből megszökött. Ő temeti el a két katonát közös sírba, ahol egymást átölelve nyug-
szanak az egykori ellenségek.” A rekonstruált történetből úgy tűnik három áruló is akad 
a társaságban, a két hitet cserélő katona és a mindkettő táborát faképnél hagyó paraszt. A 
mű címe azonban arra utal, hogy Sánta az árulásnak egy magasabb fokára kíván rámu-
tatni, egyiküket tartja csak tulajdonképpeni árulónak. Eddig azonban majd csak később 
jutunk.

Az áruló dialógusaiban már megfogalmazódik Az ötödik pecsét szellemisége. Václáv sze-
rint minden ember zsoldosnak (szolgának) születik, és mindaddig az is marad, amíg föl 
nem szabadítja magát. Más szóval az ember boldogságát a szabadság adja meg, amit rebel-
lisséggel, forradalommal kell kivívnia. Ezt az állítást igyekszik a „hogyan éljünk, amíg 
élünk?” kérdésével árnyalni az Író (ő ugyanolyan szereplő, mint vendégei). Ezzel meg is 
adja művének üzenetét: hiába bonyolódik egymásba politika és lélektan, egyén és közös-
ség, hiába kényszerít bármire a hatalom, minden körülmény közepette adott az erkölcsös 
cselekvés választási lehetősége. Tekintve, hogy a szereplők a 15. századi vallásháború 
résztvevői és áldozatai9, Isten, mint a láthatatlan hatalom szolgálásának kérdésköre, köz-
ponti helyet kap a dialógusokban, annak érzékeltetésére pedig, hogy e hatalom önnevezett 
földi helytartói is igen tévedékenyek e hatalom (az igazság) mibenlétét illetően, a szerző 
egy példázatot átemel Rotterdami Erasmus munkájából, A balgaság dicséretéből. A huszita 
harcosok öltözetét viselő, bottal érkező Václáv saját tapasztalataként meséli el a történe-
tet, ami afelől gondolkodtatja el, hogy feltételezhető-e Istenről bármi, ami emberhez sem 
méltó. Ha van igazság, s bizonyára van, akkor hol van, ki ismerheti, hogyan ismerhető fel, 
miért hiszi bármely ideológia, hogy az igazság kizárólagos birtokosa, hogyan küldhet e 
vélelme alapján akár halálba bárkit, miben eredőzik e kíméletlen felsőbbrendűségi tudat? 
Hogyan lehet a másik ember életének kioltása az Igazság/Isten lényegének beteljesülése? 
Václáv megtalálja a választ a dilemmájára, ami egyben válasz Az ötödik pecsétben Keszei 
fényképész által megjelenített hamis felsőbbrendűségi tudat kérdésére is: „…legjobb eset-
ben senki sem ismeri az Isten szándékait, még a püspök sem, még az apát sem! És ha Isten 
senkivel sem közli a gondolatait és a szándékait, akkor én magam sem tudok semmivel 
sem kevesebbet vagy többet róla, mint a püspök vagy az apát, vagy bárki, aki kiválasztott-
nak nevezi magát, legyen bár maga a pápa! Vagyis semmit se bizonyít az, ha valakik azt 
mondják magukról, hogy birtokában vannak az igazságnak – mert ettől még nyugodtan 
lehetnek akár magának az ördögnek a szolgái is.” Václáv ebbéli meggyőződése ellenére, 
Isten és az igazság nagyobb dicsőségére örömmel oltja ki Jan Zsitomir életét, miközben 
módfelett gyűlöli áldozatát – miként végül kiderül, minden, a magáétól eltérő magatartást 
–, ám maga is belepusztul Jan beleinek kiontásába, vagyis életét adta azért, hogy amaz 
meghaljon. Ezen a ponton úgy tűnik Gyurica mester militáns alakmása Václáv, aki így 
vélekedik: „Ember voltam, tehát felkentje a kardnak és nyugtalanságnak mindaddig, míg 
tisztességes kor nem következik a világra…” 

A második vendég a paraszt, akinek szerepét a múltban történt eseményekben már 
ismerjük. Az elbeszélés jelen idejébe tulajdonképpen elsőként érkezik, de amíg az Író a 
szobába nem hívja, a konyhában tartózkodik, végül pedig, amikor az Író elbocsátja őket 
a halálba, ő előre megszökik a lakásból. Sánta legnagyobb megértéssel a paraszt iránt 
van, a puszta lét fenntartásának parancsa nyomán felmenti árulásai alól, nagymonológját 
pedig a novellákból ismert lendületes indulattal fogalmazza meg. Václáv és a paraszt 

9 Ugyanígy lehetnének bármely más történelmi sorsforduló idejének alakjai.



58

párbeszéde során10 merül fel a következő, minduntalan visszatérő kérdés, hogy ha a for-
radalmi szellem képtelen gyökeret verni a közösségben, amelynek meggyőződése, hogy 
sorsa úgy jó – és úgy igazságos  –, ahogy van, akkor ugyan mihez kezdhet a forradalmár. 
Ezen a ponton válik lényegessé a megidézett kor, a huszitizmus. A kisregényben ugyanis 
mindvégig császáriakról és kelyhesekről esik szó. Az utóbbiak seregébe az előkelőbb, 
tehetősebb famíliákból verbuválódtak a harcosok. A szegényebbek alkotta táboritákról 
azonban említés se történik, illetve csak áttételesen, vezérük, Jan Žižka említése révén. 
Václáv azt veti Zsitomir szemére, hogy nem vonta be a népet reformer elképzeléseibe, és 
ezzel áttételesen elárulta azt. Ugyanakkor tudjuk, hogy a kelyhesek végül kiegyeztek a 
császáriakkal, és ezzel gyakorlatilag is elárulták a táboritákat, vagyis a népet – fegyveres 
harcban  szétverték Žižka csapatait. Erről ugyan említés se történik a műben, de ennek 
ellenére „benne van” az Író ítéletében.

Harmadik vendégként a dominikánusok öltözetét viselő Eusebius érkezik, akinek 
meggyőződése, hogy „semmi sem méltó az ég alatt, hogy letöröljünk miatta akár egyetlen 
mosolyt is az ember arcáról”. Eusebius a dionüszoszi örömöket, a test és a szellem gyö-
nyörét dicsőíti, a közösség, vagy más szóval a nép boldogsága nem érdekli, miként annak 
boldogulása sem, csupán a maga borával, a maga kurtizánjaival és a szellemet felemelő 
himnuszokkal törődik, amivel csak tetőzi Václáv iránta érzett gyűlöletét, aminek alapja, 
hogy Eusebius a császáriak, vagyis a katolikusok papja volt életében, ő térítette meg a 
huszita Jant, Václáv pedig a kelyhes husziták seregének katonája volt.

Utoljára Jan Zsitomir érkezik a császáriak öltözékében. Két hitet cserélt forradalmár 
kerül így újra szembe egymással, akik pálfordulásuk ellenére alaptermészetükben, a hit 
nevében való gyilkolás bűntelenségének vallásában nem változtak. 

A később keletkezett Az ötödik pecsét üzenete, hogy töméntelen áldozat révén ugyan, 
de végül a jó(ság) veszi át a világ kormányzását, Az áruló gondolatilag megterhelt dia-
lógusaiban két síkra bomlik. Jan az idő múlásának és a háborúskodás szüneteltetésének 
függvényében látja az erkölcsösebb jövő elérkezését. Václávot a következő szavakkal 
vádolja: „Mit tudsz te ebből? Annyi nekem a császár, mint magadnak Husz! De mondom: 
könnyebb a császár helyére ülni értelemmel, mint fegyverrel le dönteni a trónusáról! Ha 
közéjük álltam, nem egyé bért volt! Ezért! S hogy tőled megszabadítsam a földet! Tőled és 
a társaidtól, akik nem hagytok nyugalmat az időnek! Akik nem hagytok időt az időnek! 
Mert nem adtok békességet neki, hogy az értelem munkálkodhasson benne! Az értelem 
fegy vere a szó – így hát idő kell neki! Ötszáz évet ad jatok, és magam ülök a császár helyé-
be! Háromszá zat akár, de békében: és az értelem ül majd a go noszság helyére! De micsoda 
őrület évtizedenként vérbe borítani a földet, mit évtizedenként, éven ként, hónaponként, 
naponként a világ valamely sar kában, és ölni, ölni szünet nélkül! És nem okulni: hogy 
semmire se jó!” Ugyanakkor Václáv a forradalom változtató erejére esküszik, közben szá-
mol annak időbeli vonzatával is, s számára természetes, hogy a forradalom tetemes életál-
dozattal jár: „Fegyvert a kézbe! Ez marad! Fegyvert és fegyvert újra – azt kérded, mire jó?! 
Valaha bes tiák elé vetették, vagy felszegezték a ligetek fáira a nyomorultat, ha kinyitotta 
a száját – ma már csak korbáccsal verik! [a parasztot] És holnap mi lesz?! Mondottam: ha 
évszázadok kellenek, akkor legyen úgy! Nagy tét, nagy az ára – de addig nincs nyugalom! 
De a szádtól óvjon meg mindenkit az isten, de a szádtól féljen a nép, de a szádtól messzire 
fusson az ember, mert magad vagy a becstelenség, és magad vagy bizony a halál!” 

Václáv a kisregény végére az egyetemes gyűlölet megtestesüléseként nyilatkozik meg, ő 
lesz az a forradalmár, aki csak forradalmárként képes gondolkodni, szerinte minden egyéb 

10 Václáv a mű minden szereplőjével szembesül, irányítja a beszélgetéseket és minősíti azok gondol-
kodásmenetét, történelem- és létfilozófiáját.
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magatartás gyűlöletes, és lehetőség szerint eltiprandó: „– Én azt mondtam magának, ami-
kor ezt a nyo morult parasztot hozta elém, hogy senkit sem gyű lölök jobban, mint őt, mert 
gyáva és nyüszít, és gyávaságában úgy akar megmaradni a nyomorúsá gában, ahogyan 
van. Amikor aztán elém hozta ezt a papot, akkor azt mondtam magának, hogy semmi a 
gyűlölet, amit a paraszt iránt érzek, ha erre a bi tangra tekintek, mert mint a kígyó, úgy 
mérgezi az embert a hitványságával, úgy veszi el az erejét tőle, hogy élvezetet és hitetlen-
séget kínál. Gyűlölöm, mert ő az ember halála! Aztán azt mondtam magának, amikor ide-
hozta elém ezt a katonát, hogy semmi a gyűlölet, amit a paraszt iránt és a pap iránt érzek, 
semmi a gyűlölet ahhoz képest, ahogyan ezt gyűlölöm. Mert ő a mozdulatlanság, mert ő 
minden életnek a halála, mert felbérelt nyelv a gonoszság szolgálatában, mely értelemmel 
fedi a gyalázatot. Nincs, akit jobban gyűlöljek nála!...

Ott állt előttem:
– De most azt mondom: semmi a gyűlölet és az  utálat, amit irántuk érzek, mint ami 

akkor önti el véremet és értelmemet egyaránt, amikor a valóban leggyűlöletesebbet és az 
utálatra legméltóbbat hozza a sors a szemem elé. Azt, aki hallgat!”

Itt – nagyon úgy tűnik, annak ellenére, hogy Sánta Václávot tartja árulónak, Václáv 
Sánta Ferenc szócsöve.

A két katona – Jan diákból, Václáv zsoldosból lett a hit katonája – ugyanaz a típus: 
ráeszmélők, akik azonban csak félig gondolják végig a dolgokat. Mindkettő belátja, hogy 
téves zászló alatt harcol, mert a zászlót tartó – elit, párt, hatalom – hazudik. Ők nem a 
sántai eszmét, az erkölcsi jobbulás kíméletlen útját választják, hanem a – ma már úgy 
mondanánk – genetikailag kódolt öldöklést, csak éppen a másik zászlaja alatt, amiről nem 
is föltételezik – pedig a Václáv által elmondott példázat alapot adhatna ehhez, akárcsak 
az öldöklések precíz részletezése –, hogy ugyanolyan hazugság vezérelheti lobogtatóit, 
mint a szemben álló táborét. A tenni akarás vaksága testesül meg általuk, ami ugyanolyan 
szégyenteljes bűn, mint Eusebius és a paraszt egymástól eltérő gyökérről fakadó közönye, 
vagy a hallgatás, amit Václáv vet vendéglátója szemére. Itt talán már nem is az a kérdés, 
hogy mikor kerül fölénybe a lélek sötét oldala, hanem az, hogy a sötét oldalán kívül van-e 
másik oldala?

* * *
Az áruló szinte semmiben se regényszerű, inkább kettős expozíciójú vitadráma, amely-

ben a hosszú bevezetés bontja ki a forradalom történelemfilozófiáját, és előkészíti a máso-
dik példázatot – miként a későbbi keletkezésű, de előbb megjelent Az ötödik pecsét hosszú 
bevezetője is az utolsó percek történéseinek előkészítését szolgálja –, amelyben az Író kerül 
szembe az erkölcsi döntés felelősségével, hogy négy vendége közül ki legyen az az egy, 
akit nem küld vissza a halálba. Mire megjelennek a szereplők, az életútjuk már lezárult, ők 
tehát nem változhatnak, de ilyen szándékuk nincs is. A könyv lapjait érvek és ellenérvek 
ütköztetése tölti ki, hagyományos értelemben vett cselekménye nincsen a műnek, ami az 
lenne – mondjuk egy történelmi, vagy akár áltörténelmi regényben –, azt a megszólaló 
vendégek adják elő, mindenki az előtte ismeretes tényekkel kerekíti a történetet, az első 
személyű elbeszélő csak rendezői utasításokra hasonlító utalásokkal jelzi a szobában 
történő eseményeket: indulatosan lépnek, kimennek a konyhába, bejönnek, bort töltenek, 
isznak. A szereplők gyakori cselekedete a poharazgatás, akár Az ötödik pecsétben a cigaret-
tázás, és miként ott a cigarettáról, itt a borról is elhangzik egy rövid esszéisztikus monológ, 
ám a dohányzásnak annyi csak a funkciója, hogy elválassza vagy összekösse a dialóguso-
kat, egyedül a rabszállító kocsiban módosul a szerepe, a félelem és a kétségbeesés idejét 
nyomatékosítja a néma cigarettázás, addig a folyamatos borivás – mindig tudjuk, ki kivel 
iszik –, előkészíti a szinte rejtett ítéletet: az Író visszaküldi a halálba Zsitomirt és Eusebiust, 



60

ők nem a forradalmárság kiválasztottjai. A paraszt, aki a forradalmiság hordozója lehetne, 
ha Václáv mellé állna, elszökik, persze ő is vissza a halálba, így az Írónak nincs választá-
si lehetősége, Václáv marad életben, ám amikor az erre inni akar, az Író nem iszik vele. 
Václáv ugyanis semmit se tett azért, hogy visszatartsa a parasztot, és ezzel abszurd szi-
tuációt teremtett, amelyben azt küldi a halálba, akiért harcolni akar, vagyis fanatizálódik. 
Itt válik árulóvá, árulóval pedig nem szokás koccintani, sem bűnösökkel, márpedig Sánta 
nemegyszer hangoztatta, hogy számára leghatalmasabb bűn a közöny (Eusebius) és a 
fanatizmus (Václáv).

A szereplők leírása is ilyen puritán, utalásjellegű, a környezetből pedig egyedül a hajna-
li városképre vethetünk egy futó pillantást a mű legvégén, amikor a lefekvésre készülő Író 
könyvvel a kezében egy pillanatra félrehúzza az ablak elől a függönyt, és kitekint.

Szerkezetileg, dramaturgiailag és a mondatok szintjén minden benne volt ebben a kis-
regényben, amiből Sánta az Éjszaka című, 1968-ban megjelent drámáját írta. A két szöveg 
lényegében csak ebben az utolsó jelenetben tér el egymástól. A regénybeli Václáv, miután 
az író nem iszik vele, önként távozik az ajtón, amelyen a szobába lépett. A dráma Vaclavja 
(ott így szerepel a neve) maga is kitekint a város feltáruló képére, elképed annak mére-
teitől, és mintha a forradalom – vagy inkább az erőszak11 – újabb lehetősége nyílna meg 
előtte, a levegőbe csap botjával, és az erkélyen át távozik a szobából. Sok az igazság Václáv 
történelemszemléletében, több mint a többiekében, de honnét tudhatjuk, hogy ténylegesen 
hol is az igazság? És mi lesz, ha Václáv igazságtudatában megerősödve  – hiszen életben 
maradt! – rászabadul a világra?

* * *
A Húsz óra több szálon is hasonlóságot mutat az eddig tárgyalt két regénnyel, alapkér-

dése ennek is az, hogy miként kell, hogyan lehet erkölcsösen élni a társadalmi sorsfordító 
pillanatokban, mi vállalható fel, az erkölcsös boldogtalanság vagy az etikátlan boldogság, 
ugyanúgy rövid idő alatt játszódik, mint amazok, és hasonlóan árnyalt magatartásfor-
mákat vonultat föl. Emellett azonban olyan eltéréseket is magában hordoz, amelyek az 
erkölcsi és történetfilozófiai kérdések ábrázolását kiemelték a példázatosság kötöttségé-
ből, a novellatémát a nagyregény ábrázolásának teljessége felé tágították, megoldották a 
közelmúlt és a jelen irodalmi elbeszélhetőségének problémáját, vagyis a szociográfia és a 
faluriport helyett a korszerű regény nyelvén szólva ábrázolta a paraszti létvilág két egy-
más utáni életmódváltásának traumáit. Az előző két regénnyel szemben, ahol az éjszaka 
határozta meg a történések idejét, itt a nappal kerül középpontba, s árnyalt idill szövi át 
a bemutatott kisközösség életét, ezt sugallja a kétszer felvillantott természetkép, de a ter-
mészetben elköltött bőséges reggeli, a lábhoz dörgölőző eb, a menet közben elropogtatott 
alma, vagyis minden arra utal, hogy Sánta Ferenc optimista választ talált dilemmáira, és 
megalkotta öntörvényű regénystílusát is.

Az író – a regény szereplőjeként – egy 1956-ban történt gyilkosság gyökerei után kutat 
az 1964-ben (folyóirat-közlésben egy évvel korábban) megjelent regényben, két nap alatt 
beszélget minden számottevő és érintett személlyel. Eközben világossá teszi, hogy nem a 
riporteri kíváncsiság csalta e két napra a faluba, hanem már hosszabb ideje ott tartózkodik, 
mindenki ismeri, otthonosan mozog, beszélgetőtársai ennélfogva őszinték és nyitottak 
irányában. Azt is tisztázza, hogy a gyilkosság – a fanatikus önkény túlkapása – nem szo-
rul nyomozásra, a falu a helyére rakta a dolgokat, noha nem békélt meg velük. A regény 
beszélői nem csupán saját nevükben szólalnak meg, közlésükben kollektív tapasztalatok, 

11 A dráma befejezésében ugyanis az Író nem könyvekkel tér nyugovóra, hanem a rádióból harsogó 
háborús híreket hallgatja.
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sok, hasonló vagy azonos sorsú ember élettörténete ölt alakot. A Húsz óra bravúros meg-
oldásokkal sűríti a kisregénybe egy nagyregény történéseit: az alakok népes galériáját 
szinte észrevétlenül bontja ki teljes tablóvá12, az egymást kiegészítő, továbbértelmező 
monológok és párbeszédek 1945-től (némileg korábbról is) 1962-ig (és valamivel tovább) 
fogják össze a társadalom nagy fordulópontjait, a cselédéletet, a földosztást, 1956-ot, a 
kollektivizálást, egy fiktív dokumentum közbeiktatásával pedig a két idősíkon (1956/1962) 
futó mű előreutal a jövőre is. Az előző két regénnyel szemben, ahol a szereplők egyetlen 
konkrét élethelyzetben kényszerültek (sorsdöntő) választásra, itt a kényszerű választások 
sorozatával kell szembenézniük. Az író feladata is más: a diktatórikus rendszer egyértel-
műsége, a vallásháború időbeli távolsága helyett itt a jelennel kellett szembenéznie, ami 
a vállalkozás bátorsága mellett az éleslátás bizonyosságát is megkövetelte úgy a téma 
politikumát, mint a megalkotott regényformát illetően. Az elbeszélhetőség kérdése két 
szinten tárgyiasul: az írónak arra kell válaszolnia, hogy mennyire lehet őszintén beszélni 
egy elhallgatott forradalom okozta fájdalmakról, traumákról, tragédiákról, meg arra is, 
hogy elbeszélése hogyan öltsön a tárgya súlyához mért formát.

A mozaikként összeálló történetben13 a diktatórikus hatalmat képviselő, a forradalom 
„szent ügye” miatt a népet ellenségének tekintő Varga Sándor lelőtte az ártatlan Kocsis 
Benjámint, (igazgató) Jóska erre a falu népe előtt kegyetlenül megverte Vargát, majd 
elüldözte a faluból. Előtte Balogh Anti Kiskovács Géza uszítására rálőtt Jóskára, aki a for-
radalom bukását követően nem engedte, hogy bántódása essék egyik támadójának sem, 
de a maga módján igazságot szolgáltatott, Kiskovács számára lehetetlenné tette a tovább-
tanulást, Antit pedig egy hónapra a merényletkísérlet után annyira megverte, hogy az 
belenyomorodott. Ennyi a regény „kriminális” vonala, ami nélkül érthetetlenné válnának 
a korábbi regényekből visszaköszönő alakok. Balogh Anti például Az áruló parasztjának, 
Az ötödik pecsét mesterembereinek közvetett rokona, ő ugyanis – velük szemben – meg-
kísérelt javítani a sorsán, lelkesen vett részt a földosztásban, amikor azonban sérelem és 
veszteség érte, visszavonult, hallgatott és tette a dolgát. Fia, aki apja megnyomorításáért 
meg akarta ölni Jóskát, de az lévén erősebb és felfegyverzett, inkább kitért az összecsa-
pások elől, nehogy még nagyobb fájdalmat okozzon Antinak, Václáv forradalmiságával 
kérdőjelezi meg apja erkölcsösségét: „…milyen ember az, aki a falat kenyérért magán 
hagyja a szégyent, s akképpen sompolyog vissza a vályúhoz, mint a kutya, ha hagyja a 
disznó?” Varga Sándor bácsi, a gyilkos Varga édesapja, a paraszt, aki 1919-ben tagja volt 
a direktóriumnak, amiért meg is hurcolták, úgy vélekedik, hogy ha a paraszt a kezébe 
veszi sorsa irányítását, csak a félni- és féltenivalója szaporodik. „Át kellene küldeni már 
egyszer a grófért” – mondja –,   „hogy jöjjék vissza, s legyen minden, ahogyan volt, mert az 
kell nekünk! Abba szoktunk mink bele, hadd dögöljünk meg mán abban is, úgy, ahogyan 
a világra jöttünk… Nem való más minékünk!” Hozzá hasonlóan a meggyilkolt Kocsis 
Benjámin anyósa is a „szegénység törvényéről” beszél. A járási pártbizottság két elvtársa a 
közelebbi múltat eszményíti, amikor gonosz iróniával a Kádár-féle proletárliberalizmussal 
szemben a proletárdiktatúra „hősi korszakát” sírja vissza.

Eusebius alakja a falusi orvos figurájában köszön vissza: csupán magával törődik, más 
dolgába nem üti bele az orrát. Ugyanakkor jó orvos, szeretik a faluban. Némileg hasonló 
gondolkodású a tanársegéd felesége, ám ő föladta nagyvárosi kényelmét, semmi köze a 
hedonizmushoz, férjét pedig azért óvná a közösségért vállalt feladatoktól, mert az már 
kétszer is ült meggyőződése miatt, meg mert szeretné összetartani a családot. 

12 Ezt az eljárást alkalmazta a Téli virágzásban.
13 A beszélők ugyanúgy, mint Az árulóban, saját történeteikkel építik a közös történetet.
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Kiskovács apja 50 holdas nagygazda volt, cselédeket tartott, velük dolgozott, de az étke-
zésekkor megalázta őket, a fazékból egyedül ő vehette ki a húst, a cselédeknek be kellett 
érniük a levessel. Jóska is nála dolgozott, s amikor gyermekének húst mert adni az ebédre 
a mezőre hozott fazékból, a gazda elküldte őt is és a feleségét is a munkából, ami miatt más 
gazdánál se kaptak helyet, gyermekük belehalt a nélkülözésbe. Jóska később ezért rúgatta 
ki Kiskovácsot az egyetemről. Kiskovács törvénye innentől a szemet szemért, fogat fogért, 
vagyis a személyes bosszú.

A cselédből lett (birtok)igazgató Jóska első volt a földosztásnál, akadt, akit kényszerí-
tenie kellett a föld elfogadására. A cselédből lett kistermelő azonban nem igazán tudott 
mit kezdeni a földjével, hiszen nem volt mivel művelnie, így újra napszámba kényszerült, 
hogy a módosabb gazda megszántsa a földjét, kicsépelje a termését. Ám az újbóli cseléd-
sorsot is elfogadták volna, csak ne kényszerüljenek szövetkezetbe. Végül azok fordultak 
Jóska ellen, akiket saját életük jobbítására kényszerített, mert maguk nem akarták kezükbe 
venni sorsuk igazítását. A regényt záró XX. fejezet olyan embernek mutatja Jóskát, aki 
megfáradtan ugyan, de akkor is végzi munkáját, amikor nem köszönet, hanem megvetés 
jár érte, de őt ennek vállalásában teljesen más vezérli, mint Az ötödik pecsét Gyuricáját. 
Jóska nem maradt adósa senkinek, megfizetett minden sérelméért, de nem a személyes 
bosszú útján, haragra nem haraggal válaszol, ő az, aki a regénytörténet idején mindvégig 
erkölcsös ember tud maradni. 

Ez a regény is párbeszédek sorozatából építkezik, a beszélgetést csak rövid, mechani-
kus cselekvésre mutató utalások szakítják meg, rágyújtanak, töltenek, isznak, de az író 
által megszólítottak beszélgetés közben is folyton valamit cselekednek: porlasztót javíta-
nak, gallyat törnek, krumplit hámoznak, kávét darálnak, pénzt utalnak ki, reggelit, vacso-
rát készítenek, soha senki sem tétlen. A jelenben való szelíd cselekedetek szándékosan 
ellenpontozzák a múlt elemi indulatait. Hosszabb lélegzetű – két könyvoldalnyi – leírással 
csupán a XII. fejezetben találkozunk. A falura telepedő este érzékletes megjelenítéséről 
azonban kiderül, hogy nem is a látvány, a benyomás az ihletője, hanem az emlékezet, és ez 
teszi igazán líraivá a leírást, egyben jelzi, hogy a leírás, s vele együtt a regény nem riporte-
ri, hanem írói alkotás. Ezt megerősíti a XVI. fejezetben közölt áldokumentum, „Az Újfalusi 
Kossuth Termelőszövetkezet vezetőségi ülésének jegyzőkönyve”, ami remek írói megol-
dással érzékletesen jeleníti meg a kort, a gazdasági problémákat, a szövetkezet(ek)en belül 
felmerülő gondokat, a tagság szemléletbeli elkülönböződését, mentalitásbeli ütközését, a 
szociális kérdések megoldási módját, a falusi ifjúság tanulmányainak támogatását, vagyis 
mindazt, ami a regényírás jelenének falusi problémájaként várt megoldásra, ugyanakkor 
már a diákság támogatása, a talajjavítás lemondásokkal járó beruházása az előremutató, 
hosszú távú gondolkodást is példázza.

A XVIII. fejezetet egy bekezdésnyi leírás vezeti be, itt az éjjeliőr idézi fel azt az éjsza-
kát, amikor Balogh Anti és (igazgató) Jóska egy hónapra rá, hogy Anti rálőtt Jóskára, a 
gazdaság irodájában találkoznak. Az elbeszélés ezen a ponton jelen időre vált, mintha az 
éjjeliőr helyett az író lenne szemtanúja egymásnak feszülésüknek. Jóska a forradalom alatti 
meghunyászkodását veti Anti szemére, a cseléd, a paraszt örökös főhajtását, saját élete irá-
nyítására való képtelenségét, érdekei fölismerésére való alkalmatlanságát. Vele szemben 
Anti úgy érzi, a forradalom hagyta őt cserben, a hatalom alkalmatlanokat és érdemtele-
neket állított fölé, őt pedig feltétlen alázatra kényszerítette. Kettőjük gondolkodásának 
különbségét Sánta Ferenc ravasz módon azzal nyomatékosítja, hogy Jóska belevörösödve 
ordít, majd üt, Anti azonban csak magában válaszol, hasonló, de kimondatlan indulattal, 
s akkor is néma, amikor visszaüt.

A regényben két beteg ember is megjelenik, a Tábornok és a Gróf, mindketten a szö-
veg vége felé, a regény pedig tulajdonképpen a Tábornok alakjával zárul. Mindkettőre a 
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példázatosság szövegbe emelése és az elutasított  fanatizmus árnyaltabb megjelenítése 
érdekében van szüksége a szerzőnek. Az író a Grófnál tett látogatása alkalmával egyér-
telmű párhuzamot állít fel a hangyák és az emberek társadalma között, miközben a Gróf 
cselekszik: hangyákat gyűjt egy dobozba, majd az idegen boly rovarai közé szórja őket, 
amelyek pillanatok alatt megölik a begyűjtött hangyákat, közvetlenül példázva, hogy a 
(jól) szervezett társadalomban is animális ösztönök lépnek működésbe a viszonylag jelen-
téktelenebb kihívásokkal szemben is. A Gróf saját cselekedetére értve jelenti ki, hogy „oly 
mindegy, hogy mi ad értelmet az ember életének”, ami eléggé fenyegetően hangzik, visz-
szautal Az ötödik pecsét nyilasaira. A Tábornok életének értelmét az adja, hogy vadállatokat 
szoktat egymáshoz, hogy azok békességben éljenek egyazon fedél alatt, tehát ellenpéldája 
a Grófnak. Róla csak az éjjeliőrnek jut eszébe, hogy mi is történhet, ha a Tábornok meghal 
a vadakkal zsúfolt házában – a megszelídített jószágok őt falják föl elsőként éhségükben. 
Feladatvállalásának jámborsága mellett a Tábornok viszi át a Húsz órába Az ötödik pecsét 
Keszei fényképészének hamis elhivatottságtudatát, felsőbbrendűségének gőgjét, messia-
nisztikus elkötelezettségét. Itt azonban megjelenése pillanatától fogva nyilvánvaló, hogy 
beteg ember beteges képzelgéseiről van szó. Ő mondja, hogy „az elhivatottság éltetője 
a kételkedés, mely új győzelmekre sarkallja az embert”, s aligha lehet kételyünk felőle, 
hogy saját elhivatottságának bizonyítására szemrebbenés nélkül eltiporná azokat, akik 
az ő elhivatottságával szemben éreznek kételyt, még annak ellenére is, hogy a falubeli 
gyerekek kedvelik, és hogy az emberiség összebékítését tartja feladatának. Fanatizmusa 
csak latens veszélyeket hordoz, miközben Varga Sándor és Kiskovács Géza elvakultsága 
veszedelmes.

* * *
A Húsz óra ugyanolyan nyitva hagyott mű, akárcsak Az áruló, a kibontatlan példázatá-

val, egyebek között ez az az újszerűség az elbeszélő által teremtett világban, ami lehetővé 
tette Sánta Ferencnek, hogy a még jelennek számító közelmúltról epikai hitelességgel hoz-
zon létre műalkotást, amely politikai időszerűsége mellett azért fontos különösen, mert 
megteremtette saját formáját, amiben felsejlik a film formanyelve, erős hangsúlyt kap a 
ballada drámai párbeszédessége és lírai monológjai, a megfigyelő narrátor majdnem teljes 
háttérbe húzódása, egy olyan regényalakzat, ami egyedi szuverenitásával megteremtette 
a további (regény)beszéd lehetőségét. Sánta Ferenc ennek – és a mű remek fogadtatása 
– ellenére a csöndöt választotta. Nyilatkozatai szerint 2–3 regényen is dolgozott a későb-
biekben, de nem adta ki őket a kezéből. Legvalószínűbben azért, mert legmélyebb morális 
meggyőződése volt, hogy hazudni nem szabad – különösen nem egy olyan hatalom 
mellett, amely egy forradalom elhazudására is képes , hogy a sokat nem szaporítani kell, 
hanem a kevésből kell kiszűrni az értékeset, eközben pedig a magyar próza egy olyan 
paradigmaváltáson ment keresztül, amely Sánta Ferenc epikáját a „maga világába ragadt-
ként” igyekezett bemutatni. E három tényező mindenképpen indokolhatja azt, hogy Sánta 
Ferenc négy évtizede úgy vélhette, egyre kevesebbek számára írhat. Maga is választásra 
kényszerült: hazudni vagy elhallgatni. A csöndöt választotta. Miként a Győrffy Miklósnak 
adott interjúban14 magyarázta: „– Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán, ha befejeztem, 
eldobtam, vagy pedig, amikor már láttam, hogy nincs erő bennem ahhoz, hogy a magam 
által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis fáradozni kell, vagy azt, 
hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a műbe beleszőni – hazudni 
nem lehet az írásban, az íráson keresztüllát az ember, mint egy ablaküvegen, az írónak 
a szívéig, a lelkéig, az értelméig –, akkor feladtam az írást.” Hogy világosabb legyen: 

14 Új Tükör, 1986. november 23.
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amennyiben a Húsz órát kizárólag (igazgató) Jóska szemszögéből olvassuk, a reményteljes 
jövőkép a szocializmus apológiájának is tűnhet. Ezt a képet viszont ellenpontozza az idé-
zett interjúval szinte párhuzamosan keletkezett, a rendszerváltást alig megelőző lakiteleki 
felszólalás, amelyben Sánta Ferenc a következőket mondta: „A szocializmus egyike az 
emberiség legfigyelemreméltóbb kísérletének arra, hogy igazságos emberi együttélést 
teremtsünk. De soha eszmény és gyakorlat nem mutatott olyan nagymértékű ellentmon-
dást, mint amilyen azokban az országokban tapasztalható, amelyekben ennek színtere 
fellelhető.

Sem ember, sem nemzet méltósága ily tartósan nem került meggyalázásra és életvesze-
delembe. Mindezek ellenére oly dolognak tekintem, amely matériája annak a műveletnek, 
amelyben az emberiség a boldogulásának a módját keresi.

A történelemből nyert tapasztalat folytán nem tudok olyan mozgalomról, mely fanati-
kusaitól és szerviliseitől oly mélységbe süllyesztve, mint amilyen bugyrokba a szocializ-
mus jutott, kísérletet tett volna arra, hogy megváltsa magát a bűneitől. Ez azt jelenti, hogy 
feltételezem ennek a próbálkozásnak a reményteljességét.” A reményteljesség feltételezése 
azonban képtelen volt a reménytelenség tapasztalása fölé lombosodni. Sánta Ferenc írói 
szereptudata szerint pedig az író nem mondhatja ki reménytelenségét, inkább a csöndöt 
kell választania.
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Legenda Kiss Tamásról
Összegyűjtötte Albert Zsuzsa

Albert Zsuzsa: Kiss Tamás a Nyugat harmadik nemzedékének egyik költő tagja, Csorba 
Győző, Jékely Zoltán Weöres Sándor, Takáts Gyula, Vas István, Radnóti Miklós és még 
mondhatnék néhányat, akik együtt indultak, együvé tartoztak. Kortársai közül már 
nagyon kevesen élnek, talán csak Takáts Gyula. Tanítványai nagyon szerették, ő nem csak 
költő volt, református pap volt, teológiát végzett, talán bölcsészetet is, így lett tanár. 

Papp Tibor: A Fazekas Mihály Gyakorló Gimnáziumban Debrecenben nekünk tanárunk 
volt Kiss Tamás, azaz  nemcsak nekünk, hanem végzős egyetemistáknak, a kistanárok-
nak  úgyszintén. Közöttük is akadt egy-két költő, például Boda István. Nekünk, egyszerű 
diákoknak Kiss Tamás egyik legkedvesebb tanárunk volt, és nemcsak azoknak, akik vala-
milyen módon az írással eljegyezték magukat, a többieknek is. Kiállt elénk gyönyörűen 
barázdált arcával, ami egy-egy szemmozdulat után új szántást, új barázdát mutatott. 
Végtelen nyugalom sugárzott belőle, kiegyensúlyozottság, ami nem minden tanárról 
mondható el. 

Albert Zs.: Magának erre azt hiszem, különösen szüksége volt, nem is volt debreceni, 
Tokajból került oda. 

Papp T.:  Akkor már nem Tokajból, hanem Váraljról, egy Nyírbátor melletti kisköz-
ségből. Kollégista voltam a Vörös Hadsereg útja 48. szám alatt leledző Móra Ferenc 
Diákotthonban. Kiss Tamás korrepetor tanár volt a kollégiumban. Hetente kétszer-három-
szor bejött, és öttől hatig hivatalosan magyar irodalmat, esetleg történelmet korrepetált. 
Erre nem nagyon volt vevő, a tanulók inkább matematikában, kémiában vártak segítséget. 
Nagyon sokszor odajött hozzám, leültünk és beszélgettünk. Ő volt az első, akinek megmu-
tattam az első kísérleteimet, elolvasta, és az volt az érdekes, csak annyira biztatott, hogy 
a parázs el ne aludjon.  Nem dicsért agyba-főbe, de azt se mondta, hogy hagyjam abba a 
versírást. Nagyon ügyesen csinálta. Mindig rátapintott egy-két képre, megmutatta, ami jó 
bennük, vagy azt, ami kevésbé jó, ilyenkor többnyire átkanyarodott a „nagy” irodalomra, 
Tóth Árpádra, vagy másik elődre, tőlük hozott példát, és vele együtt élveztem, ahogy egy 
költői kép kibontakozik, mondjuk Tóth Árpádnál. Persze, tudtuk mi, hogy ő Kisújszálláson 
született, hogy teológiát végzett, egészen 1949-ig hitoktatóként dolgozott, aztán, ahogy ő 
mondja az egyik írásában: „leállamosítottak”, és akkor munkanélküli lett. De, szerencsére, 
találkozott valakivel, aki ismerte őt, és besinkófálták a kereskedelmi iskolába, a fiúkhoz. 
Amikor ott már kezdett gyökeret verni, akkor áttették a lányokhoz. Akkor még külön volt 
a fiú- meg a lánygimnázium. A lányoknál nagyon jól érezte magát, a gyerekekkel sok-
szor elmentek kirándulni, és ezt észrevette a pedellus, hogy mennyire szeretik a diákok. 
A pedellus volt a párttitkár. Behívták egy szép napon a járáshoz, hogy lépjen a pártba. 
A járási párttitkár hívta be. Mint mindenki, Tomi bácsi is nagyon megszeppent, mert se 
igent, se nemet nem lehetett mondani. A végén azzal oldotta meg, hogy azt mondta, tizen-

Buda Ferenc, Görömbei András, Kiss Anna, Kiss János és Papp Tibor vallomásai.
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négy évig egyházi szolgálatban voltam, alig két éve dolgozom világi katedrán. S ahogy ő 
mondja egyik írásában: Gyula melegen ajánlott a tagjelöltségre, bizonyára nem tudott a 
helyzetemről. Így nem lett párttag. 

Persze, tudta ő, hogy mi a helyzet, az Önvédelem című versében írja: „Vér nem fogta még 
kezem /, törvény se sújtott még nagyon / jaj nekem, hisz csupa fegyver a szívem, / robbanó gránát 
az agyam. //” – Érezte, hogy mennyire feszült helyzetben él, de lassan-lassan megtalálta  a 
helyét. Amikor 1950-ben megindult az Építünk című folyóirat Debrecenben, mindjárt az 
első számban közöltek tőle egy verset. A főszerkesztő, Komjáti István, igencsak vonalas 
költő, a Zengő Hortobágy című kötet szerzője, a Fazekas Mihály Gimnáziumban az igazga-
tói tisztet töltötte be. A második számban már Kiss Tamás is a szerkesztőbizottság tagja. 
Ebben a számban közöl egy verset a Wong nevű kuli éneke. Ami egy kis kínai történet arról, 
hogy milyen szerencsétlen a kuli. A következő számban, a harmadikban, már se szerkesz-
tőként, se szerzőként nem szerepel a neve. Jellemző arra a korra, hogyan ment fel-le a 
hinta. A későbbiekben elég rendszeresen közlik az Építünkben versfordításait, egy-egy kri-
tikáját, könyvismertetését, és néha verseit is. Gyakorlatilag minden számban szerepel. Elég 
érdekes volt a helyzet, tulajdonképpen akkor Debrecenben egy jelentős irodalmi nemze-
dék volt ott jelen: Julow Viktor, Kéry László stb., de ettől függetlenül ő volt a költő. 

Albert Zs.: Őt voltaképpen a hagyományőrző magatartás jellemezte, ugyanakkor, ami-
kor a legmodernebb költőkkel tud nagyon jó barátságban lenni, és a legfiatalabbakkal. Ez 
a nyitottság és a megmaradás igénye, első köteteinek címében is jelen van, az Árkádia, a 
Főnixmadár, amelyek ugye, Debrecenre utalnak.

Görömbei András: Igen, az Árkádiában éltünk, A főnix szárnyai alatt, jellegzetesen debreceni 
motívumokat neveznek meg könyvcímként is. Tamás bácsi rendkívüli tájékozottsággal 
rendelkezett, és a nagyfokú filológiai, életrajzi és esztétikai ismereteit költői stílusban 
tudta közvetíteni. Tehát a Móriczról írt, Így élt Móricz Zsigmond  című könyvecskéje és 
a  Csokonai-regénye azért is fölemelő olvasmány, mert hatalmas kultúrát mozgat benne, 
elevenen, életszerűen. Ugyanígy verselemző könyvet is írt a diákok számára. Balassitól 
Juhász Ferencig tíz közismert nagy költő egy-egy versét elemezte érzékletesen, megraga-
dóan. Tehát ő esszéíróként, tanárként, papként, irodalomszervezőként egyaránt visszafo-
gott, csendes, de nagyon értékes munkát végzett. 

Albert Zs.: Én úgy tudom, hogy éneket is tanított, nagyon szép hangja volt, és büszke 
volt arra, hogy rádiózott. Örült neki tulajdonképpen. Nagyváradon és a pesti rádióban is 
szerepelt. Ha jól emlékszem, szpíkernek is hívták.

Görömbei A.: Írócsoporti rendezvényeken sokszor vidámabb hangulat is kerekedett, 
nagyon sokszor énekeltünk egy-egy est végén, és Tamás bácsi ilyenkor mindig az egyik 
fő énekes volt. 

Albert Zs.: Írják róla, hogy népdalokon és zsoltárokon nevelkedett.
Görömbei A.: Igen, ez a két világ benne teljesen együtt volt, mint említettem, a refor-

mátus kollégium és a Hortobágy is ilyen két tárgyi pont volt az életében, a kultúrában a 
népdal és a zsoltár szintén nagyon fontos. 

Kiss János: Tulajdonképpen amikor az Építőktől elindult, később az Alföldnek meghatá-
rozó szervezőereje is volt. 

Albert Zs.: Szerkesztője volt.
Kiss J.: Hol igen, hol nem, de másfelől a helyi irodalmi csoportosulásnak is vagy az elnöke 

volt, vagy a titkára. Debrecen város díszpolgárává avatta, amellett, hogy József Attila-díjas, és 
alkalmanként megemlékeztek pályája jelentősebb évfordulóiról. Mocsár Gábor például, akivel 
szervezői kettőst is alkottak gyakran, mert Mocsár a prózai világot képviselte, Kiss Tamás meg 
a költészetet. Nekem történelemtanárom volt. Tehát nem voltam abban a helyzetben, mint 
Tibor, hogy számomra Kiss Tamás jelentette volna a magyar irodalommal való közvetlen talál-
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kozást. Érdekes azonban, hogy annak idején minket nem tanítottak Kosztolányira, Karinthyra, 
Szabó Lőrincre, ezek olyan l’art pour l’art költők voltak, s el is intézték őket ennyivel a magyar 
irodalom-órákon. Osztálytársaim között voltak főképpen értelmiségi indíttatású gyerekek, 
akik felfedezték Karinthyt, Kosztolányit, és általuk én is. Bejártam a Debreceni Kollégium 
könyvtárába, annak a gyönyörű, boltozatos olvasótermében olvasgattam ezeket az írókat. Itt 
ki lehetett kérni a műveiket. Kiss Tamás is ott ült ebben a teremben nap mint nap. Akkor írta 
első változatát a Csokonai-regényének, amit aztán később Kedv, remények, Lillák címen bőví-
tett ki. Ez 1954-ben volt. Jól mutatja, hogy ő úgy volt debreceni költő, folytatója a tiszántúli 
költészetnek, hogy mindig vissza is ment az elődökhöz. Például Csokonaihoz – regényt írt 
róla. De Bessenyeiről is megjelent egy drámájuk, amit Mocsár Gáborral írtak, és Pongrácz 
Zoltán szerezte a zenéjét. Játszották is a Csokonai Színházban. Tehát megvoltak a kötődései 
a gyökerekhez, amellett, hogy Weöres Sándorék kortársa volt, költői szellemisége szerint is. 
Kapcsolatot tartott a régmúlt és a legújabb magyar költészet között. 

Papp T.: Weöres Sándorral és Takáts Gyulával többek között az is összehozta, hogy 
mindannyian 13-ban születtek. Ezt számon is tartották, jóban voltak Tatay Sándorral. Ami 
nagyon érdekes, Kiss Tamást Debrecen költőjének tartották még a legsötétebb időkben 
is.  Emlékszem, amikor megépült Debrecenben az irodaház a Piac utcán – akkor Vörös 
Hadsereg útja –, egy tipikus szocialista doboz, amelyiken ablakok is vannak, s amelyiknek 
volt egy hatalmas, fényes díszterme, ahol időnként zenés irodalmi, kulturális esteket ren-
deztek. Csak mellesleg jegyzem meg, akkor Mensáros László a debreceni színház színésze 
volt. Az esteken általában egy meglehetősen nagy zenekar játszott valami könnyebb klasz-
szikust, utána verseket mondtak. Többek között Kiss Tamás is felkerült a listára, tehát tőle 
is mondtak verset, ami mutatja, hogy az akkori hatalmasságok is becsben tartották. 

Kiss J.: Vámos László volt a rendezője ezeknek az esteknek.
Papp T.: Ugyanakkor, ami őt illeti, igazából a klasszikus irodalom felé fordult. Mindent 

klasszikus fejjel, klasszikus gondolkodással közelített meg. De nyitott volt. Nem úgy, hogy 
elfogadja, érezte, hogy esetleg valamelyik írásban érték van, és ezt az értéket, ha van, akkor ki 
kell mondani, például Juhász Ferencről írja abban az időben, hogy költői műve nem merész 
kísérlet ma már, hanem korunk új költőisége. Ezt Juhász Ferencről a hatvanas években így 
kimondani merész dolog volt, mert Juhász Ferencet ugyan nagyon nagyra tartották...

Albert Zs.: Nehezen fogadta el a közönség. 
Papp T.: Ő nem közönség volt, hanem költő. 
Albert Zs.: Kiss Tamás: Kettős tükör című levelesládájában Buda Ferenctől és Kiss 

Annától is közöl leveleket. Buda Ferenc levelének a jegyzete: „Buda Ferenc tanítványom 
a gimnáziumban, első verseit közöltem az Alföld folyóiratban.” Hogyan emlékszik Kiss 
Tamásra?

Buda Ferenc: Kiss Tamás bácsi harmadikban vett át bennünket. 
Albert Zs.: Ez melyik iskola volt Debrecenben?
Buda F.: A Fazekas Mihály Gyakorló Gimnázium. Tamás életében is ez egy viszonylag 

rövid epizód volt, hisz előtte is és utána is másutt tanított, a volt Dócziban, a Kossuthban, 
de ezalatt a néhány év alatt csak fiúkat, legénykéket vett a szárnyai alá. Felüdülés volt 
számunkra, hogy ő vett át bennünket. Nekünk  egyébként nem magyart, történelmet 
tanított. 

Albert Zs.: Voltaképpen milyen szakos volt, úgy tudom teológiát végzett.
Buda F.: Magyar–történelem szakos volt.
Albert Zs.: Mikor már tanított, a bölcsészeten a magyar–történelem szakot is elvégezte.
Buda F.:  Legfőképp pedig költő volt. Ámbár nekünk az iskolában egy kukkot nem szólt 

soha arról, hogy ő nem csupán tanár. Olyan jelenség volt, akin megakadt az ember szeme. 
Az a hatalmas, boltozatos koponya, ami mögött van valami, már akkor, alig negyven-
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évesen,  odavonzotta a figyelmet. A hangja, a tekintete, az élete végéig megőrzött karcsú 
alkata – szóval, akár egy művészi alkotás, olyan volt az egész ember.  

Albert Zs.: Volt valami jelentős abban, ahogy megjelent. 
Buda F.: Nem volt  hétköznapi jelenség, ámbár nagyon kedvesen, természetesen bánt az 

emberekkel, a gyerekekkel is. 
Albert Zs.: Buda Ferenc nyolcvannégyben írta ezt a levelet, amelyet jegyzetelt Kiss 

Tamás, Kiss Anna hatvanháromban, korábban, jóval korábban írta ezt a levelet, amit ő 
közöl. 

Kiss Anna: Debrecenben az Alföldnél akkor jelent meg az első írásom. Az Alföldnél  
Mocsár Gábor mellett Vásárhelyi Pákozdy Ferenc és Kiss Tamás volt a két fő ember, és 
ezzel mi nagyon jól jártunk, mert kultúremberek közé keveredtünk, olyanok közé, akiknek 
gerincük is volt. Akkor még tartotta magát a szocreál, de ők már a fiatalabb, másféle gon-
dolatokat támogatták, nekem például egy nagyon fura prózaversem jelent meg legelsőre, 
és abból mindenféle baj is lett. Ráadásul Zám Tibornak is megjelent egy írása, úgyhogy 
a kettő együtt már sok volt, a lapszám Frontnyitás című beköszöntőjével együtt. Engem a 
forma miatt, őt a szöveg miatt intették meg. De támogatóink is akadtak, és továbbra is jó 
bölcső maradt az Alföld.

Albert Zs.: Nagyon érdekes egyébként, ugyanebben a kötetben, Ratkó József levele, ami 
erre utal, azt írja ebben a levélben, hogy „rajtam kívül még ketten lesték az Alföld  megje-
lenését, két barátom, Nagyfalusy Tibor és Bécs Ernő. Gondolom, Bécs Ernőre emlékszik, 
az Alföld már közölt tőle, nagyon tehetséges emberek.” És azt hiszem, hogy ötvenről írják 
valahol, hogy az Alföld decemberi száma csak fiatal költőket közölt. Nyilván Kiss Tamás 
szerkesztette. Kiss Tamás mint tanár és mint irodalomtörténész istápolta természetesen 
ezeket a fiatalokat, ti mind a ketten....

Kiss A.: Én nem. Nagyon érdekes az én helyzetem, egymás mellett akkor már költők 
voltunk. Tehát együtt olvastunk fel. És velem Anna húgom megszólítással élt, és több-
nyire egymás mellett ültünk. És búsultunk a világon. Olyankor, amikor jó közönséggel 
találtuk szembe magunkat, és Debrecen közönsége nagyon jó volt. Tudniillik ez a társa-
ság nemcsak íróké volt. Festők, szobrászok, orvosok szintén az Alföld köréhez tartoztak. 
Asztaltársaság volt tulajdonképpen, az Arany Bikának a Magyari zenekarral szembeni 
elzárható részében. Függönnyel lehetett elzárni, de nem zártuk el. Mert éjfélkor fölállt 
a banda, és elénekelte Sarkadi Imre tiszteletére a Sarkadi nótáját. Az is igaz, hogy Kiss 
Tamásra jellemző módon, ő ott volt az összejövetel elején, de ekkor már nem. Tanárosan 
élt, a lumpokat hagyta lumpolni, szeretettel nézte, de ő, tisztelettel, máshogy élt. 

Albert Zs.: Pedig nagyon jó hangja volt egyébként. 
Buda F.: Gyönyörű bariton hangja volt. Megesett egyébként, hogy nem vonta ki magát 

a mulatságból, de akkor is tartotta magát. Kemény ember volt, legfeljebb nem keményke-
dett. A konfliktusokat nem kereste, de a véleményét mindig megmondta. Szelíden, szépen, 
ha lehet, inkább elsimította a szögleteket, emberek között is, de soha nem vettem észre, 
tanárkorában sem, hogy megalkudott volna. Elmondta nekünk is  az alapvető igazságo-
kat a történelemórákon. Handabanda nélkül, persze. Valahogy bizalommal volt irántunk. 
Tudvalevő: megesett, hogy diákok tanárokat följelentettek. Tudtommal az ő esetében soha 
ilyen nem történt meg.

Kiss A.: Mert mindenki szerette. És nagyon különbözőek vagyunk. Már akik emléke-
zünk rá. A munkáink mutatják, hogy mennyire. És nem is kapcsolódunk az ő munkássá-
gához, a személyhez inkább. 

Kiss J.: Egyébként ezeket a verseket, amelyeket ő írt, nagyon szépen szavalta. Sokszor 
eljárt a Hajdú-Bihar megyei falvakba író-olvasó találkozókra, ahol pesti vagy más költő 
baráttal, esetenként egyedüli meghívottan maga olvasta föl a verseit. Mindig lekötötte a 
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közönséget, olyan sajátosan szépen beszélt. Emellett persze értelmezni is tudta a költemé-
nyeit, vagyis megértetni a költői gondolatát. 

Megértem mint volt diákja, aki érettségizetten kerültem ki tőle, hogy amikor újságíró 
lettem Debrecenben, és a közéletben elkezdtem mozogni, egyszer csak tegező viszonyba 
kerülhettem vele. Az nekem nagy élmény volt, amikor egyszer csak azt mondta, hogy 
János, most már... Cikkeimmel kapcsolatban többször megfogott akár az utcán is, mindig 
biztatóan gratulált, aztán mondta, hol a hiba. Sok példát tudnék erről említeni. Egyszer 
történetesen egy fotóriporterrel éjszaka végigjártuk a szórakozóhelyeket Debrecenben, 
majd megjelent a cikkem, amelynek az volt a címe: „Rock and roll, avagy a MÉMoSz-ban 
tegnap válldobás is volt.” Abban az időben ugyanis üldözték a rock and roll muzsikát, és 
mi beszámoltunk róla, hogy itt bizony rock and rolloznak ám javában, akárhány kidobó 
legény van elöl, hátul összeáll a csapat, és ott még válldobás is előfordul. Ez után volt, 
hogy Tamás bácsi elfogott az utcán, és azt mondta: János, ügyes volt a cikked, de tudod, 
Mozart korában is üldözték ám a  modern muzsikát, volt, hogy a Mozartét is. 

Máskor a tanyavilágról írtam. Kimentem Hajdúvid határába, máig emlékszem rá, és ott 
bebizonyították nekem, hogy mekkora csoda történik náluk.  Minden tanya mögött van 
egy gödör, onnan vették valamikor az anyagot a tanyához. Abból épült az épület.

Albert Zs.: Vert falú házak.
Kiss J.: Igen. Most pedig, magyarázták a szocializmusban, mennek az emberek, befelé 

a faluba, mennek, ugye a modern világba. Más sem történik, mint  hogy kihúzzák a ház-
ból azt a néhány gerendát, ami még használható, és a többi megy oda, ahonnan vétetett. 
Visszatakarítják a tanyaépületet a gödörbe, a saját sírjába. Nagyon szép volt, nagyon is 
tetszett a dolog, megírtam. Mondta aztán erre Tamás bácsi,  hogy szép, jó kis munka ez, 
nem vitás, csak azért azt ne felejtsük el János, hogy miért húzzák ki azokat a gerendákat a 
házakból. Kényszerítik az embereket, hogy elhagyják a tanyájukat. Maradnának azok! Ha 
lehetne! Ezt egyébként Mocsár Gábor is megerősítette utólag, hogy nagy marhaságokat 
írtál, fiam! 

Híre kelt aztán, hogy a Csokonai-szobrot arrébb kell tenni. Arrébb is tették később. 
Ingoványos talajok vannak a Nagytemplom környékén, ahol a szobor áll, mocsár volt, 
itt pallókat raktak le valaha, hogy mozogni lehessen Debrecennek ezen a részén. Tudták 
ezt, akik a Csokonai szobrot megalapozták. Tamás bácsi magyarázta, hogy vigyázni kell 
ám, amikor a szoborhoz nyúlnak, mert súlyos, és sorolta, hogy az elődök hányféle réteget 
raktak a talpazatba. Mondom, legtöbbször az utcán, amikor véletlenül összeakadtunk, 
közölte velem ezeket az észrevételeit, kritikáit. Benne volt a közéletben alaposan.

Papp T.: Másik, hogy odafigyelt a fiatalokra. Például a velem szemben ülő Kiss Jánosról 
ő írt nekem egy szép napon, hogy az osztálytársad közöl az Alföldben. Novellákat. 
Ügyesek, de nem biztos, hogy novellista lesz belőle. 

Kiss J.: Nem is lettem.
Papp T.: De odafigyelt, ezt én nagyon fontosnak tartottam. A másik, amit én külön meg-

jegyeztem nála, hogy volt benne egy nagyon nagy belső erő, de mindig vissza tudta fogni 
magát. Tőle soha nem hallottam egy durva, kemény szót, sem a hétköznapi életben, sem az 
irodalomban, ezt ő valahogy csendesen, szemrehányóan mondta, jobban fájt, mint hogyha 
odavágott volna hozzám egy széket. És azt észrevettem, hogy másokkal is ugyanígy visel-
kedik. Nem ront neki, hanem szép csendesen aláássa.

Kiss J.: Ő bizony, mint az Alföld költészeti rovatának vezetője,  kényszerült is gyakran, 
hogy visszaadjon verset. 

Albert Zs.: Vissza lehet adni, de nem akárhogyan, nem mindegy, hogyan. Ne bántsa, ne 
sértse, inkább segítsen neki.
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Papp T.: Ezt én is elmondhatom, nekem is van vagy harminc-negyven évnyi szerkesztői 
gyakorlatom. Nagyon nehéz a beérkező kéziratokkal foglalkozni. Egyrészt: még az is, 
ami jó, amit elfogadunk közlésre, nem biztos, hogy száz százalékig jó. Meg kell beszélni 
a szerzővel, hogy esetleg itt vagy ott változtatni kellene. Többször volt vitám kezdő köl-
tőkkel, akiknek elmagyaráztam, hogy nyolcsoros versükben négy-öt nagyon jó verssor 
van, ez az, ami az irodalmat érdekli. Ha el akarsz helyezni az irodalomban egy kis téglát, 
akkor a gyengébb három sort kihagyod. Az irodalom nem törődik a te szerelmeddel. 
Ugyanakkor egy beküldött rossz versről vagy rossz írásról óriási kín megírni az elutasító 
levelet – gyakran egy fél délutánomat elvette, mert úgy kellett  megfogalmazni, hogy 
megértse, mi a kifogás, de ugyanakkor ne legyek sértő. Legyen tiszta számára, hogy miért 
nem közöljük. 

Kiss J.: Volt az Alföld körül jó néhány politikai botrány. Ezekben pedig helytállni nem 
lehetett könnyű dolog. Előfordult a hatvanas évek közepe táján, amikor a Tiszatájnak is 
botránya volt, egyszerre az Alfölddel. 

Papp T.: Meg a Jelenkornak is, oda lementek busszal.
Kiss J.: Igen, megtörtént, hogy Veres Péter egynéhány írását, amit a budapesti folyóira-

tok visszaadtak, mert nem merték a közlést vállalni, Mocsár Gábor lehozta az Alföldben. 
Megtette ezt másokkal is. Ebbe végül bele is bukott. Mocsár, aki amúgy is mindig kereszt-
ben volt a Hajdú-Bihar megyei hatalommal, párt első titkárral stb., egyszerűen ki lett 
rúgva. El is költözött utána Szegedre. Ebben a helyzetben pedig Mocsár Gábor mellett 
is állni, de azért helyileg talpon is maradni, igen kemény próbatétel volt. Megoszlott az 
írótársadalom, azért Kiss Tamás, Boda Pista, Bényei Jóska és még néhányan voltak, akik 
próbálták a mocsári vonalat folytatni úgy, hogy azért ők maguk talpon maradhassanak. 

Albert Zs.: Görömbei András a győri bencéseknél volt gimnazista, és aztán egyetemista 
viszont Debrecenben. Hogy került oda?

Görömbei A. Én azért voltam győri bencés diák, mert édesapám 1956 miatt négy év bör-
tönbüntetést kapott, és sehová nem vettek föl állami gimnáziumba. 

Albert Zs.: Csak azért kérdeztem, mert maga bihari gyerek volt.
Görömbei A.: Polgári születésű vagyok, tehát én Debrecenhez voltam közel, és más 

gimnáziumokhoz lettem volna közel, de így kerültem el Győrbe, ott viszont kitűnő 
magyar tanárom volt, aki miatt mindenképpen magyar szakos szerettem volna lenni, 
és akkor már az amnesztia idején, jelentkezhettem a debreceni egyetemre. Így kerül-
tem be egy olyan társaságba, amelyik életre szólóan meghatározta a szemléletemet, 
élményeimet.

Albert Zs.: Debrecenben akkor még éltek azok a hagyományos irodalmi társaságok, 
tehát a Csokonai Kör, Ady Társaság, Juhász Géza?

Görömbei A.: Ezek a társaságok már nem éltek, de az ezerkilencszázhatvanas-, -hetve-
nes, -nyolcvanas években a kelet-magyarországi írócsoport, az Alföld szerkesztőségével 
közösen, nagyon eleven irodalmi életet élt. Tehát szinte hetente találkoztunk a szerkesz-
tőségben, és ott a találkozások egyik középpontja Kiss Tamás bácsi volt. Én csak így 
mondtam mindig, hogy Tamás bácsi. Harminchárom évvel volt idősebb nálam, többször 
mondta, hogy tegezzem vissza, de ezt nem tudtam megtenni, mint ahogyan ő is Móricz 
Zsigmondot mindig Zsiga bácsinak mondta előttünk, Németh Lászlót Laci bácsinak, 
pedig Németh László csak jó tíz évvel volt idősebb nála. 

Tamás bácsi volt a társaság középpontja, mert nagyon színes élményei, emlékei voltak, 
és rendkívül érzékletesen tudta ezeket előadni. Az írócsoportban rendszeresen kötet-
vitákat is rendeztek, rendeztünk, megbeszéltük a helyi költők egy-egy kötetét, de Ratkó 
Józsefét is, aki közel lakott hozzánk, ezeken a kötetvitákon is mindig kiderült számomra, 
hogy Tamás bácsi mennyire szereti az irodalmat, s mennyire szereti a többi költőt is. Ezért 
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is szerették őt nagyon Buda Ferencék, nem véletlen, hogy Buda Ferenc búcsúztatta Tamás 
bácsit, amikor meghalt. 

Albert Zs.: Engem Ratkó József egyik levele rendített meg igazán, aki nagy bizalommal 
fordul hozzá 1956 után, amikor őt Király Istvánék kirakták az egyetemről. 

Görömbei A.: Tamás bácsi mindenkit segíteni próbált, vagy úgy, hogy ő maga segített, 
vagy keresett kapcsolatokat ahhoz, hogy segíteni tudjon.

Albert Zs.: Persze Ratkót a szegedi egyetemről távolították el.
Görömbei A.: Igen. Tamás bácsi az írócsoportnak örökös titkára, majd elnöke volt, így 

minden írócsoporti ügyben illetékesnek is számított. 
Albert Zs.: Egyébként a feleségét Lillának hívták. Ugye ez Debrecen és Csokonai. 

Az esszékötet, A főnix szárnya alatt, az Árkádiában éltünk – hűség Debrecenhez. Ez meg a 
családszeretet, a diákok szeretete meghatározta az ő egyéniségét. 

Buda F.: S még valami. A minőségnek az a határtalan tisztelete, ami befogadóvá tette őt, és 
türelmessé azok iránt is, akik másképpen tették a dolgukat, de igazi értéket hoztak létre. 

Kiss A.: Hát szinte csak olyanok vannak, ezek szerint mint nevelő is nagyon jó lehetett, 
mert aki a költőtársaival, az nyilván a gyerekeivel is ilyen, ha látja a tehetségét bimbódzani. 
És az a fajta végtelen erős szeretet, ami belőle sugárzott, oda is gyűjtötte maga köré a tehet-
séget mutatókat.

Buda F.: Egy jelenet máig itt van bennem, soha nem felejtem el. Gimnazista voltam még, 
de mint kezdő tollforgatónak, megengedték,  hogy eljárhassak az írócsoport szerdai ösz-
szejöveteleire, az Arany János utcába. Ahol néha még Danyi Gyula is megaludt. Amikor 
nem volt hajléka. Nos, egy alkalommal Kalász Laci barátunk – sajnos ő sincs már köztünk, 
zseniális költő volt, készen pattant ki az Isten homlokából, zsengéi sem voltak –, szóval, 
egy alkalommal felolvasta frissiben megírott versét, a Harminc hattyú tojást. Az írócsoport 
egyik jelese – azért nem mondom meg a nevét, mert ez a história nem vet rá jó fényt 
– értetlenül vihogott a versen. Laci, láttam utána, hervadozva távozott az összejövetel 
végeztével. Tamás bácsi odalépett mellé, rátette a jobb kezét Laci két vállára, s átölelte: 
– Ne búsulj Lacikám, úgyis nagy költő lesz belőled. Ez akkor elég vigasz volt Lacinak. 
S valóban nagy költő vált belőle.

Albert Zs.: Ilyen egyéniségek mindig kellenek, például mesélik nyugatra szakadt írók, 
hogy milyen fontos volt nekik ott Cs. Szabó. Milyen fontos volt itt például Keresztury 
Dezső vagy Csorba Győző. 

Buda F.:  Vagy Kormos Pista.
Albert Zs.: És voltak ilyenek. Emberek, akikre lehetett támaszkodni. 
Kiss A.: Intézmények helyett intézmények voltak. 
Albert Zs.: Kiss Tamás is ilyen volt. Az nagyon jó volt, hogy ő szerkesztőségben is dol-

gozott. Az nektek nagyon sokat jelenthetett. 
Kiss A.: És hát ő író volt, később is visszahívták, és tudom, hogy később is bírálta a 

fiatalokat, és nem úgy, hogy vállon veregette őket. Ezek az egymondatos gesztusok fon-
tosak voltak, még a túlzásukban is, mert hát a fiatal embernek kell a biztatás. Viszont aki 
ún. zsengékkel fordult hozzá, azt szétszedte rendesen, tehát elemezve segítette a saját 
hangjához. Ez nagyon tisztességes dolog. És amikor a műbírálat egyre kevésbé műköz-
pontú, akkor az ember arra gondol, hogy hát igen, igen, a Kiss Tamások nagyon fontos 
emberek. 

Albert Zs.: Nagyon érdekes, egyébként most jut eszembe például erről, hogy mondod, 
hogy sorról sorra elemezte, Rónay György is ezt csinálta. Az irodalom felszíne alatt voltak 
emberek, írók, akik tartották a fiatalokat, nem  kritikusok, hanem az idősebb írók. Nem is 
tudom, talán Kiss Tamás írja valahol, valamelyik levelében, hogy írót tulajdonképpen író 
képes megbírálni. Költőt költő. Ez létezett is. 
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Buda F.: Ő a fiatalok alá tartotta a vállát. 
Albert Zs.: Egyébként a rádió is tartotta az írókat, leginkább anyagi szempontból, és 

valamennyire lehetett is. Suba alatt történt az egymás megtartása. 
Kiss A.: Vagy a Magyar Televízió, Ascher Gabriella például, akire mostanában nemigen 

szoktak emlékezni, nagyon kemény és erős, jó műsorokat szerkesztett az irodalom és az 
írók védelmében. Olykor tehát az intézményeken belül is mindenhol volt tisztességes 
ember, aki áldozott magából arra, hogy a dolgok jól menjenek. Merthogy felelősséget 
érzett értük. 

Albert Zs.: Például Ratkó. Kiss Tamással mint tanítvány, nagy tisztelettel beszél. 
Buda F.: Róla meg vele csak úgy lehetett. Mindent megengedett volna egyébként Tamás 

bácsi, de az embert egyszerűen nem vitte rá a lélek meg a határtalan tisztelet, hogy csak 
úgy komázzon vele. 

Kiss A.: Az lefegyverző tisztelet volt, igen. 
Buda F.: Mert te is érezted, hogy ő is tisztel téged, és ezt ki is fejezte szavakkal, gesztu-

sokkal.
Albert Zs.: Egyébként erről jut eszembe Jékely Zoltán, aki, mikor riportot csináltam vele, 

azt mondja: no most akkor én csinálok magával. Ez kedvesség és az irodalom demokráciá-
ja, ő egy csoportba tartozott Kiss Tamással, a Nyugat harmadik nemzedéke, akikre lehetett 
támaszkodni. Az előbb említett Csorba Győző, Jékely, Rónay. 

Kiss A.: Tedd hozzá, hogy ezek a csoportok közlekedtek is egymással. 
Albert Zs.: Hasonló volt a gondolkodásuk, az ízlésük
Kiss A.: Az ízlés az egyik,  a felfogással. A másik viszont mégis az, hogy egy hajón 

vagyunk. Azt akkor nagyon keményen betartottuk. 
Albert Zs.: A Nyugat harmadik nemzedéke nektek atyailag istápolótok volt. 
Buda F.: Nyugodtan fogalmazhatunk így. 
Kiss A.: Így is volt. Nem csak arról van itt szó, hogy személyes találkozások. Az ember 

olvas, és a művek rengeteg mindent elmondanak alkotóikról. Annyit biztos, hogy itt iro-
dalmárok, írók és költők működnek, s ez még a másféléket is fegyelmezi, mert valahogy a 
minőségnek, az emberi minőségnek, a költői minőségnek is van egy ilyen fegyelmező sze-
repe. Vigyázzba vágja magát az is, aki nagyon nem szereti, hogy legyen, ami ott a műben 
van, vagy ahogy van. 

Buda F.: Így van. Hogy miért? Talán azért, mert ők soha nem voltak kakukkemberek: 
nem arra törekedtek, hogy a másik madár tojását kidobják a fészekből. Épüljön csak a 
fészek, és legyen benne sokféle tarka tojás. 

Albert Zs.: Odafér a kakukké is. 
Buda F.: De akkor ügyeljen magára.
Albert Zs.: Figyelemre méltó, hogy kikről és mit ír. Nagyon fontos neki Debrecen. Mint 

ahogy nektek is. Isten tudja, ilyen is volt meg olyan is.
Kiss A.: Jó volt onnan indulni.
Kiss A.: Én tulajdonképpen őróla mint emberről, nagyon keveset tudtam. Tehát a törté-

netéről keveset. Arról, hogy hogyan él. És nem is kurkásztam, azt hiszem, ez így normális. 
De a versei azért mindent közölnek az emberrel, és utólag, ha visszanézek, összeáll valaki 
belőle, egy olyan ember, aki, mert sokáig él, elég sok tragédiát is végigél, és ebből ember 
módra keveredik ki, ember módra írja meg, végig felelős marad, és kiderül, hogy számára 
a legfontosabb a honosság, az otthon levés és a szabadság. Két ellentétes dolog. Talán a 
jóembersége is ebből adódik. Hogy nem egyféle az, amit szeretne, és ez a szabadság ott 
mellette, hogy vágyik és sose adatik meg. Nincs az a költő, akinek igazán megadatik, 
mégis ez az, ami az embert sok jóra viszi. Van itt néhány olyan sor, ami igazán jellemzi 
őt: „Ivódtunk lápról, érről, hajtottunk vadgyökérről.” „Ha kötöttek, oldódtunk, / kristályként lera-
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kódtunk. / Anya a kő alattunk. / Vagyunk, mert megmaradtunk.” – Hát írjon valaki jobbat nála! 
A szerelemről is. Nagyon szemérmesen, de az is ilyen tragikus, szép valami, a Prelúdium 
című verséből a megrendítő sorok: „Felöltözöd a kék eget, / ragyognak szőke combjaid, / s akár 
a rózsák feslenek / melleden illatos sebek. – Tessék ennél különbet írni. 

Albert Zs.: Most elővettem ezt a kötetet – és ez nagyon gyakran előfordul ám! –, hogy 
amikor valaki meghal, akkor újjászületik. Lehet, hogy aki nagyon az élen volt, azt elfelej-
tik, de akit úgy hátrább szorítottak, az elkezd jobban fényleni. Most én így voltam Kiss 
Tamás verseivel. Ahogy mondod: írjon valaki jobbat. Talán hagyományosabb volt, mint 
amit az ember akkor örömmel fogadott. És lehetséges, hogy ez jobban megmarad – Weöres 
Sándor mondjuk, izgalmasabb volt. Különösen abban a közegben majd megbolondult az 
ember, amikor azt hallotta, hogy: „Hová repültök háromélű kardok.”

Buda F.: Ez a megőrző jellegű költészet önmagát is tovább megőrzi.
Kiss A.: Azt hiszem, hogy az idő sok bajt is csinál, meg néha igazságtalan is, de minden 

helyrerázódik hosszú távon. Idővel úgyis kiderül, hogy ki az, akit fölvesznek és elolvas-
nak, akár úgy, hogy véletlenül esik valakinek a szeme elé néhány sor, ami kíváncsivá teszi, 
és  fölfedezi magának az egészet. Ez mindig is így volt. De ahogy élőket rangsorolunk,  
kitüntetünk és negligálunk, sajnos gyakran költészeten kívüli gesztus. 

Buda F.: Hadd jöjjek elő én is egy Kiss Tamás-verssel, ez fiatalkori vers, nemcsak azért 
szeretném elolvasni, mert kurtácska, hanem azért is, mert a maga kurtaságában  tökéletes, 
azt bizonyítja, hogy ő is kész költő volt már akkor, továbbá ez volt az első vers, amit az ő 
szájából hallottam. A címe is az, hogy Vers. „Verset írok, magam vigasztalom / van egy pipám, s 
nincs íróasztalom. / Nincs koszorúm, mert nincsen érdemem / Verset írok, csak itt, a térdemen.//”

Kiss A.: Igen... és a szabadságát is megtalálta, pontosabban: a szabadságot. És az a 
tenger, ami mellett megtalálta a szabadságot. És úgy jön az ő költészetébe, a kertje mellé, 
olyan természetesen, ahogy ő élt. Ugyanazon a természetes, egyszerű hangon, Várnáról. 
„Álmomban még körüllocsol a tenger,/ az utcák mélyén a hajók megállnak, / ép uszonyán belopózik 
a reggel, / kéményeken sirályok kiabálnak. //” Süt belőle a szabadság. Ahogy a kertbe  zárt, 
boldog otthonosságból is.

Albert Zs.: „Debrecen, Ó-kikötő” – írja Gulyás Pál, ő pedig leírja ezt a gondolatot:

Alkony a Száraz-tenger partján
...
Ülök Debrecenben a csendben,
a Száraz-tenger sós partján,
néhány szál perjefű zizeg
mellettem a mart szikpadkán:
cickafark, üröm és pár apró
gyomfű, mézpázsit-pamacs;
társulunk. Bizony nem locsolja
már délibáb a talpamat.

Buda F.: Szépen példázza, hogy ez igazi költészet: néven nevezi azokat a füveket meg 
gyomokat: perje, mézpázsit, cickafark, üröm. 

Kiss A.: Hát ismeri a maga világát.
Görömbei A.: Igen jó kapcsolatai voltak Tamás bácsinak az előtte járó nemzedék íróival, 

Németh Lászlóval, Illyés Gyulával, Szabó Lőrinccel, az ő műveiknek az Alföldbeni megje-
lenését is Tamás bácsi tervezte, segítette, de nagyon jó kapcsolata volt a saját nemzedék-
társaival, Weöres Sándorral, Takáts Gyulával, Jékely Zoltánnal, Szabó Magdával, és ezeket 
a kapcsolatokat is mindig nagy szeretettel ápolta. Látszik ebből a leveleskönyvből is, hogy 
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mindig segít, mindig szeretettel reagál, mindig törődik másokkal. S hogy így volt ez a 
fiatalok esetében is. Nagyon megbecsülték őt a fiatalok. 

Albert Zs.: A Nyugat harmadik nemzedékének írói ezek, ő is az, mindegyik sokkal fénye-
sebben látszott a magyar irodalom egén, mint ő. 

Görömbei A.: Nemzedéktársai sokkal jobban kibontakoztak költőként, mint ő, de Kiss 
Tamás költészete is értékes színfolt, különösen kései költészetének önironikus, kissé 
mosolygós hangvétele nagyon megragadó, ahol önmagáról is írja, hogy ő egy nagy 
nemzedékben mindig csak a satöbbi, másrészt pedig a száraz tenger partján érzi magát 
Debrecenben, jóllehet Debrecent ő nagyon szerette, mégis Bolond Istókkal vonta magát 
párhuzamba. Egész életművében a debreceni hagyománynak nagyon nagy szerepe van. 

Pályája azonban nagyon nehezen alakult, hiszen elmúlt harmincéves, amikor megjelent 
az első kötete, közösen egy költőtársával, majd hamarosan követte azt a második kötet 
1938-ban, de utána csak jó tizenhét esztendő után jelenhetett meg újabb könyve, tehát 
szinte kettétörni látszott a pályája. Amikor aztán tizenhét év múlva megjelent a következő 
kötete, akkor már rendszeresen publikálhatott, tehát a hatvanas éveknek a korábbihoz, az 
ötvenes évek elejéhez viszonyított nyitódásában tudott ő igazán szerephez jutni, és akkor 
egyre jobban megbecsülték. 

Esszéírónak is kiváló volt, éppen a nagy tájékozottsága, tudása miatt. Különösen lát-
szik az ő szerénysége abban is, hogy nagyon sokat foglalkozott a másod-harmadvonalbeli 
írókkal is, különösen a debreceni illetékességűekkel. De hát az igazi nagy témái Csokonai 
Vitéz Mihály és Móricz Zsigmond voltak, mind a kettejükről nagyon szép könyvet írt. 

És Tamás bácsi világához nagyon erősen hozzátartozott a református kollégium, a 
Debreceni Református Kollégium, annak teljes hagyományvilága, és nagyon szerette a 
Hortobágyot. A kollégiumról és a Hortobágyról egyaránt színes képeskönyvet írt gyerme-
kek számára, nagy célja volt továbbadni ezeknek az értékeknek a szeretetét.

Papp T.: Kiss Tamás művei között meg kell említeni a fiát, Kobzos Kiss Tamást, akit én 
gyerekkorától követtem, mert Tomi bácsival mindig szóba került, hogy mi van a család-
dal, hogy van, és nagy gondban volt, hogy a fia hogy tud érvényesülni. Amikor elkezdett 
zenélni, nagyon tetszett neki, de nagyon izgult, hogyan fog ebből megélni. Aztán a fiával 
is fölvettem a kapcsolatot, amikor Párizsban járt mindig felkeresett, volt úgy, hogy kisegí-
tettem, mert valami nem úgy jött ki neki, ahogy szerette volna, és Tomi bácsi ezt is nagyon 
számon tartotta. – A fiam mondta, hogy segítettél neki!

Van egy fényképem, amelyiken Kiss Tamás látható Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel 
Balázzsal... 

Albert Zs.: A Nyugat negyedik nemzedéke. 
Papp T.: Igen, a kimenő nemzedék, mert ők már csak olvasták a Nyugatot, nem dolgoz-

tak bele. Kiss Tamásnak azokkal is jó kapcsolata volt, és érzésem szerint Takáts Gyula volt 
a legjobb irodalmi barátja. Weöres Sándorral voltak bizonyos problémái, olyan értelem-
ben, hogy Weöres Sándort nagyon szerette, de egy kicsit megfoghatatlannak tartotta. 

Albert Zs.: Az is volt. 
Papp T.: Én is ismertem, tényleg az volt, de azért ő úgy érezte, hogy ők hárman ösz-

szetartoznak nagyon. Takáts Gyula, Weöres Sándor és ő. A tizenhármasok, mint Gombos 
Gyulától hallottam, Tatay Sándor, nem tudom, mikor született, de ő is olyantájt.

Albert Zs.: Velük együtt volt ő.
Papp T.: Velük együtt volt igazán jóban. 
Kiss J.: Prózaírókkal is jó kapcsolata volt. 
Papp T.: S ugyanakkor az az érdekes, hogy ők, Takáts Gyula nem, de Tatay inkább,   a 

népi irodalom hangvételét testesítették meg, Tamás bácsinál ilyesmi nem volt. Ő mindig 
nyugatos  maradt, nagyon intellektuális városi mester. 
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Albert Zs.: Mindegyiknek megvolt az egyénisége, talán ő a leginkább klasszikus, a klasz-
szikus formákat leginkább ő művelte. 

Kiss J.: Emlékszem, hogy valamikor a hatvanas évek elején Szabó Pál meg a felesége 
Debrecenbe jöttek, majd valamelyik nyírségi faluban volt író-olvasó találkozó. Eljött oda 
Kiss Tamás is, és tapasztalhattam, hogy milyen jó kapcsolata volt Pali bácsival például. Jó 
baráti viszonynak láttam ezt, de hasonlókat mondhatnék Veres Péterről is. Láttam őket 
egy rendezvényen beszélgetni. Az egyik Biharugra, a másik Balmazújváros, és Kisújszállás 
is ebben a térségben van.

Papp T.: Ebben az időben nagyon nyomták a költőket, hogy írjanak vonalas verseket. 
Akkori ismereteim szerint Debrecenben két ember volt, aki állandóan szlalomozott ezek 
között a kötelező dolgok között, az egyik Kiss Tamás, aki tudatosan meg okosan táncolt, 
a másik Boda István. Bodát emlékszem úgy ismertük meg, hogy ez az a költő, aki csak 
szerelmes verseket ír. Remek ötlet volt kikerülni a kötelező „egyházi” szöveget. Én nem 
tartom megbicsaklásnak Tamás bácsi Kuli című versét, amit az Építünk második számában 
közölt, 1950 őszén. Nagyon ügyesen, ő a szegénységre, a nyomorra hegyezte ki a monda-
nivalóját, és a problémát Kínába teszi. Meglepő, utólag meglep, hogy Kéry László és Kiss 
Tamás nem voltak jóban. Nem látszott rajtuk, hogy haragban lettek volna, de mint két 
idegen, vagy két seprűnyél, elmentek egymás mellett. Két önálló egyéniség: Kiss Tamás 
debreceni református pap-költő. Kéry László a Magyarság című lapnak volt a főszerkesz-
tője Budapesten, és 1947-ben egy Lukács-cikk nyomán úgy kirúgták, hogy a lába se érte a 
földet. Száműzték Debrecenbe. Ezt mi nem tudtuk, bár Kéry osztályfőnökünk volt. 

Kiss J.: Osztályfőnökünk volt, az indulásnál.
Papp T.: Angolt is és magyart is tanított. 
Kiss J.: Nekünk magyart tanított hivatalosan.
Papp T.: Egy darabig igen. Az igazság az, hogy mi csak azt tudtuk róla, hogy egy nagyon 

okos úr, aki az összes többi tanár közül azzal válik ki, hogy szigorúan úriasan öltözik, és úgy 
is viselkedik. Ő nem mondta, hogy elvtársak. Belépett az osztályba és azt mondta: uraim! 

Albert Zs.: Jártam nála többször Debrecenben, mindig olyan csöndes volt, egy kicsit 
méltóságteljes, egy Weöres Sándornak, Jékelynek, akár Csorba Győzőnek – akik ugyanez a 
társaság –, Takáts Gyulának, nemcsak a versei voltak avantgárdok, hanem a viselkedésük 
is szabadabb volt, mintha valami lekötötte, megkötötte volna Kiss Tamást. Talán a gyerek-
kori emlékek, vagy így született, hát nem tudom. 

Görömbei A.: Bizonyos értelemben az is nyilván visszafogta, hogy ő pap is volt, reformá-
tus teológiát végzett, kezdetben papként is szolgálatot teljesített, másrészt pedig vissza-
foghatta őt az is, hogy egész életében tanárként működött, és ez a tanári fegyelmezettség is 
jellemezte. Én voltam benn az óráin is, a Kossuth Gyakorló Gimnáziumban volt ő is vezető 
tanár. Balla Gyula és Nagy János voltak kiváló kortársai, tanártársai. Tamás bácsiból ott is 
a versek szeretete, az irodalom szeretete sugárzott, de valóban visszafogott személyiség 
volt, a visszafogottságot, mint említettem, kései költészetében az önirónia tudta aztán 
színezni. Tamás bácsi nagyon mély ember volt, és nagyon nagy kultúra birtokosa. Mindig 
csodáltuk a műveltségét, csodáltuk azt, hogy mennyire ismeri másoknak a munkáit. 
Csokonairól úgy írt nagyon szép regényt, hogy közben a tizennyolcadik század végének, 
tizenkilencedik század elejének egész kultúráját elevenen megmutatta. 

Albert Zs.: Egyébként műfordítóként is működött.
Görömbei A.: Műfordításaiban, esszéiben valóban megmutatkozik ez a széles körű 

műveltség. Különösen Debrecen múltját kutatta nagy szenvedéllyel, mert meggyőződése 
volt, hogy a nagy kultúrához hagyomány kell, a nagy kultúra mindig messziről jön, és 
ezáltal válik tartóssá. Írta is az egyik versében, hogy ő annyira megőriz mindent, hogy 
már ő is megőrzendővé válik. Tehát az őriző egy idő után olyan értékek birtokosa, amelyek 
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maguk is megőrzésre tarthatnak igényt. Ebben bízott is, hogy ha nem ünneplik, nem kerül 
is az élvonalba,  de abban bízott, hogy az értékei mégis igazi magyar értékek, kulturális 
értékek, maradandóak. 

Albert Zs.: Ez így is van, ezért szerette Oláh Gábort, és nagyon szép verse van Gulyás 
Pál stílusában. 

Görömbei A.: Tamás bácsi  Gulyás Pál életművének is nagyon alapos ismerője volt, Oláh 
Gáborénak is, de valóban, Mata Jánostól kezdve mindenkit kutatott, figyelt, Debrecenben 
is, a debreceni múltban is. Meghívták Tamás bácsit az egyetemisták a kollégiumukba egy 
estére, sok író-olvasó találkozó volt a hetvenes-nyolcvanas években, én vezettem be az est-
jét, és megragadt engem az, hogy az egyik hallgató azt kérdezte tőle, hogy miért ír verset? 
Tamás bácsi azt mondta, hogy például azért, hogyha valami sérelem éri a világot, akkor 
azzal segít. Például most kivágtak egy nagyon szép fát, amelyet nagyon szeretett, írt róla 
egy verset, hogy ez a fa örökké éljen. Ez volt Tamás bácsi, versekben próbálta megőrizni 
azt, amit másképp nem tudott. 

1956 októberében Szigligeten volt Németh Lászlóval együtt. Nagyon színesen mesélte 
el, hogy Németh László mennyire félt az Esterházy-kastélyban, azt magyarázta Németh 
László, hogy mekkora szégyen lenne, ha az elégedetlen emberek itt vernék meg őket, egy 
Esterházy-kastélyban, magyar írókat. Ezt Tamás bácsi elmesélte rendkívül színesen, és 
később majd ez egyik esszéjében újra láthattuk. Tehát az élet és irodalom összekapcsolása 
is jellemezte őt. 

Nagyon sok kellemetlen élmény is érte Tamás bácsit, hiszen örökké gyanakodtak rá, 
mert nem volt jó káder a református papi múlttal. Nagyon-nagyon megszenvedte Erdély 
elvesztését, újraelvesztését, a romániai magyarság Romániához csatolását a II. világhábo-
rút lezáró békeszerződések idején is. Ő Nagyváradon is tanított, és onnan menekült vissza 
Debrecenbe. Nagyon sokat mesélt irodalmi élményeiről, nagyon sok Sinka-verset tudott, 
nagyon szerette Sinka István költészetét is. Meg Weöres Sándorét is. Tehát ez a nyitottság 
is jellemezte őt. 

Papp T.: Én úgy kerültem újra kapcsolatba vele, hogy miután a Magyar Műhely Weöres 
Sándor különszáma 63–64-ben megjelent, mi a folyóiratokat elküldtük minden magyaror-
szági (minden?) – sok magyarországi írónak, költőnek. Be is jött belőle jó néhány példány. 
Többek között Kiss Tamásnak is küldtünk, nemcsak ezt a számot, már az előzőeket is. 
Utána kaptam tőle egy levelet, melyben melegen gratulált, hogy milyen jó a szám, és óva-
tosan feltételezte, hogy én vagyok az a P. T., aki a Fazekas Mihály Gimnáziumba járt. 

Újra összejöttünk és leveleztünk egy darabig, mígnem aztán 1965-ben egy Rosenberg 
Ervin nevű volt fazekasos osztálytársammal, akiből Párizsban bankár lett, s aki szintén 
tanítványa volt Kiss Tamásnak, megbeszéltük, hogy meghívjuk Tomi bácsit Párizsba. Meg 
is hívtuk, az öregnek (hát „öreg”? ötvenkét-ötvenhárom éves volt) nagyon tetszett az ötlet. 
Miután elfogadta, jól felkészültünk arra, hogy majd idevisszük, odavisszük. Lakásként 
szolgált neki  Párizsban a Magyar Műhely szerkesztőségi szobája, amelyiket abban az 
időben a Párizsba járó íróknak, költőknek odaadtunk két-három hétre ingyen. Kimentünk 
eléje a Gare de l’Est-re, reggel érkezett, emlékszem, nagyon élesen vágtak a napsugarak, 
tiszta volt az ég. Ahogy kiértünk Tomi bácsival a Gare de l’Est-ről, körülnézett, megszólalt, 
hogy: ugye abban a második házban lakott Victor Hugo? Ekkor meg ekkor. Úgy felkészült 
az útra, hogy teljesen paffá voltunk, hogy fogjuk mi őt vezetni? Ő lesz a mi vezetőnk! Ez 
volt az első nagy meglepetés, a másik, ami nagyon érdekes volt, hogy azonnal megcsapta 
a modernség. Elég speciálisan. Ő a modernséghez valamilyen geometrikus alakzatokat 
társított. Például azt írja, hogy: „Levélzöld változatos sokszöge vonalak enyhén egymásba nyúló 
legyezői boulevardok folyama.” tehát a vonalak egymás mellett. Vagy azt mondja, hogy „Ti 
körök, terek, tengelyek, átlók.” 
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Albert Zs.: Kassák. 
Papp T.: Igen. „Úgy nézlek, akár a gyerekkor rétjeit, mikor az első füvön rózsaszín csikók heve-

résztek a napban pünkösd havában. Úgy elhallgatom mily nesztelenül, remegőn hullatják otthon, 
kertjeink mélyén virágjukat az almafaágak.” Gyönyörűen.

Albert Zs.: Ezt Párizsban.
Papp T.: Ezt Párizsban, vagy közvetlenül Párizs után. A másik, ami meglepett, több 

verset írt Párizsról, Párizsban, az egyiknek az a címe: Jó reggelt Párizs! A másiknak: A 
Cité, a Szűz oltára, és az is érdekes, párizsi verseit mind úgy kezdi, hogy először letesz 
egy téglát. Valamit, ami nagyon pontos, és változhatatlan. Például úgy nyitja az egyik 
versét, hogy „Pontosan nyolc óra tizenöt perckor fut be az expressz / a Gare de l’Est-re.” Vagy: 
„A szőke Szajna öt híd alatt fut el.” Ezek mind ilyen nagyon konkrét dolgok. „A Notre- Dame-
ban egy oltár alatt.” „Ez itt a tér.” Ezeket kezdi aztán kibontani. De mindig leteszi előbb azt 
a téglát, ahonnan  elindulunk, ahonnan rácsodálkozunk a világra. 

Egyszer elhatároztuk Rosenberg Ervinnel, hogy este elvisszük Tamás bácsit a Pigalle-
ra is. Hát Istenem, ötvenegynéhány éves korában még egy református tiszteletes úr is 
megengedhet ennyit magának. Jött, nagyon élvezte, nézegette a színes kirakatokat, egyik 
kávéháznak nyitva volt az ajtaja, igen nagy mellű hölgyek ültek bent a pultnál, kikenve- 
kifenve, meglehetősen csinosan, elegánsan. Tomi bácsi nézte őket, húztuk, hogy megyünk 
tovább, de ő még egy kicsit nézi őket. Azt mondja, hogy menjünk be! – Ide nem megyünk 
be, Tomi bácsi. – Hát miért nem megyünk be? – Mert olyan kávéházba, ahol fiúk ülnek 
az asztalnál, oda nem megyünk. – Összeomlott az öreg, transzvesztiták voltak mind. De 
aztán megköszönte, hogy ilyen helyet is mutattunk neki, mert nem is tudta elképzelni, 
hogy ilyen létezik. 

Számomra rendületlenül nagy talány, hogy Kiss Tamás és Kéry nem kerültek közelebb 
egymáshoz. Kéry  a budapesti Magyarság című lap szerkesztője volt, olyan emberek írtak a 
lapba, akik Kiss Tamásnak is közeli, most nem azt mondom, hogy barátja, de irodalmilag 
valamilyen módon közeli ismerősei voltak: Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes, Jékely 
Zoltán stb. Két ilyen nagy ember, hidegen egymás mellett, annak idején, aztán Kiss Tamás 
nőttön-nőtt, amint térben és időben távolodik, a másikkal viszont ez fordítva történt.

Albert Zs.: Akkor lehet, hogy ezért nem. 
Papp T.: Lehet, hogy megérezte. 
Kiss J.: Más típusú ember volt. 
Papp T.: Ugyanakkor Kormos Pista mesélte nekem, hogy mikor Kéry László száműze-

tésben volt Debrecenben, ő jóban volt vele, Kéry meg valamelyik ismerőse karácsonyra 
meghívta Pistát Debrecenbe, hogy töltsék együtt az ünnepeket. Mindenki vitt valami 
hülyéskedő karácsonyi ajándékot. Kéry az Animal Farm-ból lefordított egy bizonyos meny-
nyiséget, és azzal ajándékozta meg a társaság tagjait, amit még az este saját szórakozásuk-
ra eljátszottak. Persze, zárt ajtók és ablakok mögött. Ez pedig 1950 karácsonyán történt. 

Kiss A.: Debrecen is kétféle azért. 
Buda F.: És azért az a másik fajta Debrecen a súlyosabbik. 
Kiss A.: Mindenhol a másik fajta a súlyosabb, de az értelmiség ott nagyon erősen tar-

totta magát. És nem csak a humán értelmiség tartott össze. A debreceniségnek az volt a 
hihetetlen előnye, hogy a vegyésztől az újságíróig, a teológustól a költőig, képzőművészig, 
mindenki együtt volt, és boldogan voltak együtt, mert az otthonosságot ez adta számukra. 
A szellemi otthonosságot. 

Albert Zs.: Egyébként a korábbi Debrecenben nagy, komoly kulturális irodalmi, zenei 
élet volt. Legalább olyan, mint később Pécsett, ha nem jobb. Ebbe is tartozott Kiss Tamás, 
az aztán valahogy elhalkult. Hát nyilván azt is megszüntette a diktatúra. Én magam, gon-
dolom, szívesebben mentem Pécsre, mint Debrecenbe. 
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Kiss A.: Mindenki így volt ezzel. 
Buda F.: Még a debreceniek is. 
Kiss A.: Indulni azonban onnan nagyon jó, indulni, az a város nagy röptető, de lehet, 

hogy a szárnyat le is vágja. Könnyen lehet, hogy az ő közérzetére is hatott. 
Albert Zs.: Olyan elégikus volt, lehet, hogy természeténél fogva, de a megjelenése is, a 

hangja, sugározta a jóságot, az emberséget, poézist.
Kiss A.: De ez megszenvedett dolog volt! És nagyon mélyről került elő, ott a ledöngölt 

ház, meg a betemetett kút, minden, amikor már a madarakhoz fohászkodik, mert nincs 
mit tenni, és megvannak, de nincs aki vállalja. Ezzel záródik voltaképpen ez a történet, 
– hát istenem, de ismerős! Még az sincs, hogy ne haragudj.

Buda F.: Még a szabadságszeretetére hadd mondjak el egy apróságot. Tőle hallottuk, 
diákok annak idején először elénekelni franciául a Marseillaise-t. Történelemórán. Egy 
kukkot sem értettünk belőle, de többet ért, mint hat előadás. Igazában neki köszönhetem 
elsősorban, hogy költő lett belőlem, nyilván anyámnak is, meg apámnak, ám utánuk rög-
tön Kiss Tamás következik, mert ő olyan szeretettel foglalkozott az én roppant zsenge első 
verseimmel, érdemükön fölül, és a legelső, legfontosabb szakmai tanácsot tőle hallottam, 
illetve olvastam, mert le is írta nekem, holott nap mint nap találkoztunk, de elküldte levél-
ben a verseimről írott véleményét: úgy kell megírni a verset, hogy egy fölösleges szó se 
maradjon benne. Ehhez igyekszem is tartani magamat, eladdig, hogy egy fölösleges verset 
sem. Azt hiszem, hogy ő is ehhez tartotta magát. Sőt, egészen biztos. Nincs gyomlálni való 
azokban a versekben. Tiszta, nemes növények. 

Albert Zs.: Te is küldted neki a verseidet az Alföldbe?
Kiss A.: Nem, ez egy nagyon cifra történet, nem hozzá kapcsolódik. Nekem egy 

orvos barátnőm, dr. Gombos Katalin titokban adta oda Pákozdy Ferencnek. Én nem is 
tudtam róla. Csak aztán kaptam a levelet, hogy megjelenik ekkor meg ekkor. És nagy 
lelkesedéssel fogadták, és ez a fajta reveláció ha nem lett volna akkor, sokkal nehezebb 
később. Nem olyan volt, amit általában akkor írtak. Én tulajdonképpen orvos barátnőm-
nek akartam megírni, hogy milyen az, mikor egy ember kiszakad az orvosi egyetemről, 
egy pályát abbahagy, és keresi a helyét, hogy mire való mégis a világban, s meg sem áll 
a Hortobágyig. Kifutottam a legeldugottabb helyre, és ott a nagy tücsök ordításban, és 
abban a nagy tágasságban kezdtem el újra írni.  Egészen másféle módon, mint ahogy a 
zsengéket. Neki akartam megköszönni gyógyulásom, ki látta rajtam, hogy bajban vagyok, 
kimerültem, de azt is, hogy elbírok a bajjal magam is. És leírtam, hogy hogyan gyógyul a 
lélek. Most képzelj el egy ilyen írást! Ez tartalmában is furcsa, de formájában végleg furcsa 
volt, mert nem tűrte a fegyelmezettséget. Egy nagy átváltozásról van szó. És ő meglátta 
benne, ő, az orvos, a pszichiáter, a művet. És a maga szokott kedvességével, gyöngéd erő-
szakosságával lépett fel, tudta, hogy én nem vinném el az Alföldhöz ezt az írást. Tartottam 
az íróvá levéstől is, de aztán valahogy magától elindult a pályám. 

Albert Zs.: És Kiss Tamás?
Kiss A.: Ő volt az Alföld egyik szerkesztője Vásárhelyi Pákozdy Ferenc, az én atyai bará-

tom mellett. Együtt szedték össze a verseket, bírálták meg és rakták össze a lapot, Mocsár 
Gábor keze alatt. Nagy hármas volt. 

Albert Zs.: Mocsár Gábor is?
Kiss A.: Bizony. Nagyon bátor valaki volt, olyan baloldali valaki, akit a baloldalról 

támadtak legtöbbet. Mindenki valahogyan ötvenhatos érintett volt a társaságban, nagyja, 
kicsije, mindenki, erről nem beszéltünk, de valahogy mindenki érezte a másikon, hogy túl 
van már ilyen-olyan dolgokon, és Mocsár Gábor tartotta fölöttünk a tetőt.

Albert Zs.: Ez nagyon érdekes, itt, az irodalmi osztályon is volt egy baloldali ember, aki 
tartotta. 
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Kiss A.: Nem ritka. Nem is lehetett más oldali, ugyanis akkor nem lett volna ott. 
Albert Zs.: Védett. 
Kiss A.: Igen. Hisz a tehetség is ott van mögötte, valami erős emberi minőség van 

mögötte. 
Buda F.: No meg hát az igazi baloldaliság, ne felejtsük el, az elnyomottakért, a gyön-

gékért, hátrányba szorítottakért emel szót. És ő ilyennek született. Nyírbátorfalván anya-
könyvezték. 

Kiss A.: Emlékszem, a debreceni kulturális napok egyikén, a lengyel szolidaritás idején, 
kiállt a mikrofonhoz, és csak ennyit mondott: Ha én még egyszer lapot indítanék, akkor 
az lenne a neve, hogy Szolidaritás. Helyére ment és leült. Állt a kés a levegőben. Nagyon 
bátor valaki volt. És még valami: azt hiszem, hogy ez a felosztás, hogy bal meg jobb, nem 
is életképes. Számomra legalábbis nem. És párthoz sem tartoznék, és azt hiszem, az itt 
szívből emlegetett Kiss Tamás úgyszintén nem. Mert az ember több ennél, ráadásul más-
másféle, és ő is így válogatott közülünk. Gondolom. Sok bajtól szabadulna meg ez az 
ország is, ha a maga egészében látná a dolgokat.

Buda F.: Nagyon ritka dolog, hogy valaki egész arcát, emberi valóját úgy megőrizze 
kilencven éven keresztül, ahogy Kiss Tamás megőrizte. Olyan volt kezdettől fogva, mint 
amilyennek megismertem, fél évszázadon keresztül. Kicsit ráncosabb lett a bőre, kicsit a 
szeme is homályosabb lett, de se meg nem pohosodott, mint sok öregember, sem a csont-
jára le nem száradt, szóval, valahogy olyan egymetszésű személyiség maradt. 

Kiss A.: És nem kellett mentegetőznie.
Buda F.: Nem volt miért.
Kiss A.: Pedig hát mindenféle érák változtak. 
Buda F.: Volt benne töredelem. De csak egyvalaki iránt. 
Kiss A.: Akinek a végtelen tenyerében végül is ő elszaladt. Megfutott. Igen. 
Albert Zs.: Én azt gondolom, persze, sokat jelentett az, hogy jó családja volt. Gyönyörű, 

hozzá illő felesége, Kobzos Kiss Tamás, a fia, lánya, vállalta ezt a kötöttséget is. 
Buda F.: Az én első mentorom Tamás bácsi volt. Ádám fiam, amikor ő is ráadta a fejét, és 

jobb meg bal karját a kobozra, Kobzos Kiss Tamást kereste fel, akit viszont én kereszteltem 
el Kobzos Kiss Tamásnak. És hátha még nincsen vége a sornak, Tamás bácsi mindannyi-
szor nagy örömmel, büszkeséggel emlegette Eszter nevű unokáját, Tamásnak a kislányát, 
aki japán szakos, s aki gyönyörű haikukat fordít magyarra. Egy ilyen pátriárkaélet nem is 
szakadhat meg, folytatása van, mint Ábraháménak. 

Görömbei A.: Azt gondolom, hogy Debrecen hagyományaihoz, értékeihez szervesen 
hozzátartozik. Az is nagyon kedves volt, hogy év végén az írócsoportban mindig összejöt-
tünk, egy koccintásra, és ekkor köszöntöttük mindig Tamás bácsit  is Tamás-napon. Akkor 
Lilla néni hatalmas mennyiségű pogácsát sütött erre az alkalomra, és már mindenki várta, 
hogy megjelennek Tamás bácsiék, és a finom pogácsa eszegetése közben anekdotáztunk, 
beszélgettünk. 

Ő mutatta be nekünk nagyon szeretett fiát, Kobzos Kiss Tamást is, aki azóta is nagy 
szeretettel ápolja édesapja emlékét és művészetét, tovább élteti azzal is, hogy az ő verseit 
is énekli, továbbadja másoknak. Emlékestet is tartottunk már Tamás bácsiról, és a fia ott 
is főszereplő volt. Ez a családi összetartozás nagyon szép volt. Lánya is, fia is ott volt köz-
tünk, ismertük, ismerjük, szeretjük őket.
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Beke József
Édös anyanyelvünk
(Gondolatok a Kecskemét környéki ö-ző nyelvjárásról)

„...az anyanyelv: maga a nép” (Illyés Gyula)

1. „Szólj, s ki vagy…”

„A végzet egy mértanórán ért utol. [...] 
A táblánál álltam, körzővel, vonalzóval s a jó tanulók biztonságával szerkesztettem az 

ábrát, az aznapi leckét. Egyenest húztam a B és F pontok között. »Mondd is, amit csinálsz« 
– szólt hozzám a tanár. 

– Egyenest húzok a bé és áff pontok között – feleltem. A tanár mosolyogva felütötte a 
fejét. »Mi között?«

– A bé és áff pontok között – ismételtem. [...]
– Nem áff, hanem eff.
– Igenis.
– Mondd ki, hogy eff.
– Áff, – mondtam tisztán és félreérthetetlenül.
– Nem áff! Mondd, ahogy kell. 
Hallgattam. Tudtam, hogy nálunk tájszólásban beszélnek, nem ö-vel, amit később igen 

szépnek találtam, hanem az e-t hol egész zártan e-nek, hol  nyíltan, csaknem á-nak ejtve... 
[...] 

– Hová való vagy? – kérdezte a tanár.
 Nem válaszoltam.
– Pusztai! – kiáltotta valaki.”

Eddig az idézet Illyés Gyula remekéből, a Puszták népe című könyvből. Ez  pedig Czine 
Mihály utószavából való: „A világ, amelyről a  P u s z t á k  n é p e  tudósít, visszavonha-
tatlanul elmerült…” 

Szerencsére így van. (A tájnyelv azonban szerencsére nem teljesen.) A mű fenti részlete 
ma is tanulsággal szolgálhat, többfélével is. Kezdjük az idevalósi fülnek legszebben hang-
zóval: Illyés  – amint írja – később, amikor megismeri, „igen szépnek” találta az ö-ző beszé-
det. (Hozzáteszem: nem egy más vidékről való ismerősöm nyilatkozott már hasonlóan.)

A második tanulság már súlyosabb: nyelvjárás iskolai megítélése. A folytatásból ugyan-
is az derül ki, hogy az Illyés által szimpatikusnak festett tanár puszta jóindulatból és kez-
detben türelmesen próbálja rávezetni a helyes kiejtésre: „...megmagyarázta, hogy okvetlen 
meg kell tanulnom, mert különben hogy tudhassa ő, melyik betűre gondolok?” A dolog 
azonban mégis tragikusan végződik: „Elég hosszas rábeszélés után, amelyet az osztály helyeslő 
harsány nevetése tarkított, a fiatal tanár végre dühbe gurult, s kiutasított az osztályból.” Tehát a 
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költőt itt éri az első nagy iskolai kudarc, mert képtelen egyik napról a másikra megtanulni 
az e hang helyes kiejtését, inkább elszökik az iskolából.

Sok-sok évvel később Illyés Jegyzőfüzetének egy frappáns kis epigrammájában talán 
éppen erre a gyermekkori élményre épít, amikor így mutatja be a világ változását: azt, 
hogy a Balaton partján egyszerű emberek is nyaralnak, s figyelemre méltó megjelenésük 
ellentétben áll megszólalásuk minőségével:

Új nép a parton

Fürdőruhában szép lépésű nő –
Jó alakja az eleganciája.
Hogy ideillik! Mily „előkelő”!
S mi mindent mond el, ahogy kisfiára
pillantva elkiáltja:
„Hun mész te, Fercsi! Vigyázz, beeső!”

 
E kis versikéből is, az előbb idézett iskolai jelenetből is érződik a harmadik tanulság, 

amiről Illyés így ír: „Nagyapa is gúnyolódott néha velünk, mert ő alföldiesen beszélt; igaz, hogy 
néha mi is nevettünk az ő szavain.” Szóval a nyelvjárási beszéd természetes következménye 
a gúnyolódás, a kinevettetés. Ez a – korántsem öröktől fogva létező – probléma nálunk 
sajnálatosan máig él. Talán éppen azért, mert nyelvjárásaink oly kevéssé különböznek 
egymástól, hogy a megértést soha nem veszélyeztetik, jóformán csak hangzásukban térnek 
el, s ez a másféle hangzás okozhatja, hogy sokan a vidékiség, sőt a műveletlenség bélye-
gét sütik azokra, akik nem a színtelen „egységes” nyelven szólalnak meg. Bárczi Géza 
nyelvészprofesszor megállapításait idézem: „Két magyar ember mindig megérti egymást, 
még ha az egymástól legelütőbb két nyelvjárást beszéli is, de megérti általában az irodalmi 
nyelvet is.” […] „Nem így van a nyugati nyelvekben. Egy pomerániai német a svájci német 
nyelvjárást éppúgy nem érti, mint akár az angolt […] a milánói és a nápolyi egymás számá-
ra teljesen idegenül hatnak”. – „Nyelvjárásba született ember franciául (irodalmi nyelven) 
az iskolában tanul meg– […]. Tehát a nyugati országokban a nyelvjárások és az irodalmi 
nyelv között hatalmas szakadék tátong, míg nálunk a két pólus között a kapcsolat nem 
szakadt meg, ellenkezőleg, mindvégig szoros maradt”. És idézhetem Nádasdy Ádámot, a 
kitűnő műfordítót is: „Angliában […] az emberek nyugodtan beszélik a maguk dialektusát, 
és fittyet hánynak arra, hogyan beszél a királynő.” Azt pedig bárki ellenőrizheti, hogy a 
német televízió kvízműsoraiban a versenyzők mind a maguk nyelvjárásában ejtik a szót, 
senkinek eszébe sem jut, hogy ezen mosolyogjon. Bezzeg, ha nálunk egy idevalósi szépen 
ö-zne hasonló helyzetben! Félve a kinevettetéstől, mi csak itthon, magunk közt beszélünk a 
saját nyelvünkön (meg a piacon meg az utcán meg a buszon), de ha nyilvános szereplésről, 
hivatalos megszólalásról van szó, akkor a szavunk mindjárt másképp hangzik.

 Ilyen módon sokunknak két anyanyelvünk van. Ne szégyelljük! Egyik szebb, mint 
másik!

*

2. Nyelvjárás és tudomány

Nem ellentmondás, hanem a nyelvek öntörvényeiből fakadó általános jellegzetesség, 
ha így fogalmazunk: „Kezdetben vala a nyelvjárás”. Ugyanis természetesnek látszik, hogy 
a valamikori szinte általános írásnélküliség körülményei között kizárólagos volt a nyelv-
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járási beszédmód. Ezt bizonyítják a régmúlt századok írásos emlékei, mégpedig nemcsak 
a könyvnyomtatás előtt született írásművek, hanem jóformán a XVIII. század elejéig a 
nyomtatott könyvek is, hiszen az egységes írott magyar nyelv kialakulásáig minden alkotó 
a maga anyanyelvjárása szerint írt, ezen legfeljebb a nyomdász igazított valamit. 

Nyelvtudósaink figyelme a XIX. század vége óta fordult a nyelvjárások felé; ez a tuda-
tos vizsgálódás része volt a nyelvújítási mozgalom utóhangjainak, de hozzátartozott a 
népiesség igazi kiteljesedéséhez is. A Tudományos Gyűjtemény egyik szerzője már 1832-ben 
arról panaszkodott, hogy szűkebb pátriájának nyelvjárása „mióta ... az olvasás a köznép 
között is inkább elterjedt, teljes elenyészéshez közelget”. (Ma már tudjuk, hogy ez a „teljes 
elenyészés” máig sem következett be – szerencsére.) A Magyar Nyelvőr szerkesztői jófor-
mán másfél évszázada meg-megújulóan azzal serkentették gyors munkára a kutatókat, 
hogy a nyelvjárások hamarosan eltűnnek, ezért a tudományos felméréssel sietni kell, 
„mert a 24. órában vagyunk”. Bizonyos, hogy a XIX. századtól az iskolázottság, a XX. 
században a rádió, majd a televízió elterjedése látványos „csapást mért” a nyelvjárásokra, 
és előrevetítette a nyelvjárási jelenségek elsorvadását, azonban ma már azt is megállapít-
hatjuk, hogy ez a folyamat mintha lelassult volna, és a nyelvjárási jelenségek bizonyos 
körülmények közé visszaszorulva ugyan, de mégis élnek. Szerencsére, mert gazdagítják, 
színesítik anyanyelvünket.

Ha valaki arra kíváncsi, hány nyelvjárásról beszélhetünk a magyar nyelvterületen, 
nem egyszerű a válasz. Egy modern, a XX. század második felében lezajlott részletes 
nyelvjárási adatgyűjtés anyagából jött létre A magyar nyelvjárások atlasza, majd ennek fel-
mérési adatai alapján készült el Imre Samu 1971-ben megjelent, A mai magyar nyelvjárások 
rendszere című könyve. Ebben a szerző négy „nagyobb nyelvjárási egység”-et, úgymint a 
nyugati (vagyis dunántúli), az északi (vagyis palóc), a keleti és a déli nyelvjárások cso-
portjait különíti el egymástól, de ezeken belül összesen harmincöt nyelvjárástípust nevez 
meg, sőt beszél még nyolc úgynevezett nyelvjárásszigetről is. Világos ebből, hogy minél 
részletesebb a magyar nyelvjárások felmérése, annál inkább kiderül, milyen bonyolult, 
sokrétű, egymáshoz sok-sok szállal kapcsolódó, illetve kölcsönösen egymásba átszüremlő 
rendszerrel van dolgunk, olyannal, amely ezer színnel gazdagítja a nagy egészet, az egy-
séges magyar nyelvet. 

Ha a magunk helyét keressük ebben a sokszínűségben, akkor azt a déli nyelvjárás-
csoporton belül találjuk meg. Ez nyugaton átterjed a Dunántúl hozzánk közel eső déli 
részére is, a Duna–Tisza közén északról Nagykőrös határolja, keletről a Tiszát mifelénk 
nem, csak lentebb, Szegednél éri el, ott azonban átlépve átterjed a Tiszántúl legdélebbi 
részére, Hódmezővásárhely, Makó vidékére is. Gyakorlatilag ez az úgynevezett ö-ző 
nyelvterület, azonban teljesen egységesnek egyáltalán nem nevezhető, mert jó néhány 
olyan település van benne, amelynek nyelvhasználata nem ö-ző jellegzetességei miatt 
szigetnek tűnik.

A Nyelvatlasz felmérései alapján ezt a déli nyelvjárási csoportot három nyelvjárási 
típusra lehet elkülöníteni. A miénket kiskunsági nyelvjárástípusnak nevezi a szakkönyv, 
mondván, hogy ehhez tartozik Nagykőrös és Kecskemét vidéke. Némely jelenségek miatt 
elkülönül ettől a Szeged vidéki és a Baja környéki nyelvjárástípus. A felmérésekből valószínű-
nek látszik, hogy a „legerősebb” ö-zés talán Hódmezővásárhelyen tapasztalható: csöndöt,  
högyök, szörződés, meszöl, csöndőr, mönnyország stb. 

A Nyelvatlasz szerint környékünkön hét kutatópont nyelvhasználata mutat olyan azo-
nosságokat, amelyeknek alapján meghatározható ez a mi kiskunsági nyelvjárástípusunk: 
Dunapataj, Dunavecse, Izsák, Kiskunmajsa, Kunszentmiklós, Nagykőrös, Soltvadkert vol-
tak az ide tartozó felmérési helyek. Ha képzeletben elhelyezzük ezeket a térképen, látható, 
hogy igen hézagos adatgyűjtés volt ez, akkor is, ha ez volt az egész magyar nyelvterület 
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eddigi legalaposabb nyelvjárási felmérése. Mégis: egyrészt a nagy hézagok miatt, másrészt 
az adatgyűjtés óta eltelt fél évszázad feltehető nyelvi változásai miatt is igen fontos lenne 
egy újabb és részletesebb felmérés legalább közvetlen környékünk, régiónk nyelvi hely-
zetéről. Annál is inkább, mert a Nyelvatlasz adatait összegző említett könyvből nem derül 
ki, melyik nyelvjárástípusba sorolható igazából például Tiszakécske és Alpár, ahol volt 
felmérés, illetve Kiskunfélegyháza és Lajosmizse, ahol nem is volt.

A feladat tehát világos: szükség lenne egy regionális, tehát városunk közvetlen kör-
nyezetét érintő felmérésre. A részletes vizsgálódások ugyanis azt bizonyítják, hogy 
gyakran egymással szomszédos, 10–20 kilométerre fekvő települések nyelvi adatai között 
is viszonylag nagy eltérések lehetnek. A kisebb tájegységek nyelvatlaszai ugyanolyan 
fontosak és szükségesek, mint a nagy, összefoglaló felmérések. „Ezekben tárul fel ugyanis 
igazában a nyelv nyüzsgő élete: szavak és formák […] áramlása, harca, szomszédos nyelv-
járások eltérő jelenségeinek összecsapása, területi nyelvváltozatoknak kölcsönös egymás-
ba hatolása […] a helyi nyelv ellenállása […] a nyelvi rétegződés finomabb árnyalatai… 
stb.” – írja Bárczi Géza professzor.

3. „Hírös város…” 

Így kezdte Petőfi egyik nevezetes versét, s ezzel beleírta a magyar irodalomba és köz-
tudatba nemcsak a Kecskemét, hanem a hírös város kifejezést is, megteremtve e három szó 
összetartozását is. Éppen ezért „védett”– szónak kell lennie a hírös-nek, hogy csakis egye-
dül Kecskeméthez kapcsolódhasson! Nagyon helyes, hogy egyre több intézmény, vállal-
kozás, kulturális és gazdasági egység nevében szerepel úgy, mint a városhoz kötődés jele, 
mint afféle „epitheton ornans”, vagyis díszítő, de legalábbis megkülönböztető jelző! (A 
2006-os telefonkönyvben 27 adat kezdődik „Hírös”-sel.) Több mint hetven éve már, hogy 
elindult a „Hírös hét” máig élő sikersorozata, s ö-vel viszi hírünket ország-világ számára. 
Örvendetes, hogy a helyi televízió alighanem legnézettebb műsora is a „Hírös hírek” főcí-
met visel. Vigyázniuk is kell az illetékeseknek erre az egyediségre, arra, hogy más városok 
ne orozzák el – ha már Petőfi megajándékozott bennünket ezzel az egyetlen autentikus 
„hírös” jelzővel. Olyan érték ez, amely csak a miénk. Jogunkat az is aláhúzhatja, hogy a 
magyar irodalomnak van ugyan még egy nevezetes verssora, ahol kapcsolódhatna a hírös 
szó egy városhoz – de nem kapcsolódik. Ugyanis Arany János a szomszédos Nagykőrös 
jellegzetes pásztoralakjáról szóló versében így írt: „Hej Nagy-Kőrös híres város…” (annak 
ellenére, hogy a versbeli Marci bácsi bizonyára ö-vel mondta volna). Illetéktelenül szokták 
ugyan a tájékozatlanok Szegedet is illetni e jelzővel, bizonyára a „Kis kutya, nagy kutya…” 
kezdetű nóta alapján. Csakhogy abban sincs „hírös”, mert így szól: „Szeged híres város, 
Tápéval határos…” Ha „hírös” lenne benne, akkor a Szeged is „Szöged” lenne.

4. A mi ö hangunk

Kétségtelen, hogy közelebbi s távolabbi környékünk sajátos nyelvi jellegzetességét az 
ö hang fokozott használata adja. Sok más egyéb jellemző mellett valóban ez a hang teszi 
elsősorban felismerhetővé az idevalósi ember beszédét, hiszen mi sok olyan helyen hasz-
náljuk, ahol a köznyelv nem ö-t használ. Ilyen hang korántsem minden nyelvben van, 
például az oroszban sincs, és a miénkben sem mindig volt. Legkorábbi nyelvemlékeinkből 
az állapítható meg, hogy „fiatal” hangja ez nyelvünknek, hiszen a honfoglalás előtt nem 
is létezett. Nevezetes korai nyelvemlékünk, az 1055-ből való  Tihanyi Alapítólevél idején 
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még nem valószínű, hogy az ö hang általánosan használatos lett volna, de első versünk-
ben, az 1300 körül keletkezett Ómagyar Mária-siralomban már olyan szavakat is találunk, 
amelyekben valószínűleg volt már ö, csak a leírása ütközött nehézségekbe, hiszen a latin 
betűrendszerben nem volt jele. 

Amint a magyar nyelvű írott emlékek szaporodtak, jól tükrözték a századokkal előbbi 
magyar nyelvhasználat változatos voltát, a különböző nyelvjárásokat. Érdekes, hogy igen 
nagy az ö-ző nyelvjárású kódexek száma a más nyelvjárásúakhoz viszonyítva. Ez arra 
mutat, hogy volt olyan időszak, amikor a kolostorokban – ahol a legtöbb kódex született 
– a beszélt és az írott nyelv is igen határozottan ö-ző volt, és nem csupán a mai ö-ző nyelv-
területen, hanem sokkal szélesebb körben. Az sem elképzelhetetlen ennek fényében, hogy 
ha nem jön közbe a török világ – amely éppen a mi nyelvjárásunk területén semmisítette 
meg szinte teljesen az írott emlékeket, s irtotta ki vagy kergette el a lakosság nagy részét 
–, akkor nem az e-ző, hanem az ö-ző vált volna az írott nyelv alapjává. Bárczi Géza így ír 
erről az ún. kolostori ö-ző típusú nyelvről: „…ebből esetleg kifejlődhetett volna egy ö-ző 
normájú irodalmi nyelv.” Szóval: a történelem alaposan beleszólt a magyar nyelvfejlődés-
be, közelebbről pedig a mi ö-ző nyelvjárásunk sorsába.

A XV. sz. első felében az ún. Bécsi Kódex írója vagy másolója használt már olyan o betűket 
is (a kerek jelet alul kis farokkal toldotta meg), amelyek kétségtelenül az ö hangot jelölik, 
de első nyomtatott könyveinkben még sokáig nem találhatunk ö betűt, mert a nyomdák 
betűkészletében nem volt. Amikor Zrínyi Miklós 1651-ben megjelenteti nevezetes Adriai 
tengernek Syrenaia… című könyvét, a bécsi nyomdában sincs sem ö, sem ü betű, ezért eze-
ket úgy nyomtatják, hogy az o, illetve az u fölé kis karikát, mellékjelet tesznek. A nyomdai 
ö betű végleges megjelenése egy olyan bibliafordítás megjelenésétől számítható, amelyet 
Leydenben nyomtattak 1719-ben, s amelyben Komáromi Csipkés György az első teljes 
bibliafordításunkat, Károlyi Gáspár nevezetes Vizsolyi Bibliáját igazította át, mégpedig úgy, 
hogy a szövegben egyébként is csak ritkán található ö-ző alakokat többnyire kigyomlálta: 
hitöd helyett hitedet, vöttetek helyett vettetek-et írt. Ez már a mai nyelvi sztenderd felé muta-
tó e-ző irányzat erősödését jelezte. Ugyanekkor a nyomdász Misztótfalusi Kis Miklós is 
kifejezetten hibásnak tartotta elődeinek ö-ző formáit, szerinte pl. a fölött egyenesen hibás 
szóalak. 

Ha már szóba került ez a „hibás” fölött szó, tanulságos lehet kitérni sorsára. Bizonyos, 
hogy a tövében lévő föl igen ősi szavunk. Jelentése kezdetben ’magasabban fekvő vidék’, 
később ’a tej felszínén megsűrűsödő réteg’, a XV. századtól pedig ’valaminek a felső része’. 
(Érdekes, hogy a tejnek csak föle van, nem fele, mégis így írják néhol: tejfel.) Régi nyelvünk-
ben a fel és a föl alak egyaránt használatos volt, nem jelentésbeli, csupán nyelvjárásbeli 
különbség volt köztük. Ma is így van pl. a felett ~ fölött szópár esetében. Azonban a felé ~ 
fölé esetében már jelentésbeli különbséget látunk: a felé ma oldalirányt jelent, a fölé pedig 
a valami tetejénél föntebbi hely irányát. Igen érdekes, hogy Katona József a Bánk bánban 
szándékosan kerülte a szülőföldi ízeket, és ennek a következményeként nemzeti drámánk 
egyik szava ma már félreértést okozhat. A király helyettese, Bánk bán ugyanis így beszél: 
„Nagy volt az a hatalom melyet kezembe / tettél le. Itt dörgött markomban egy / ország 
felébe mért ménkő csomó...” Aki felfogja, hogy ebben a mitológiai Zeuszt idéző képben 
a markában tartott ménkő csomó a korlátlan hatalom jelképe, rögtön kérdése támad: ez a 
nádori hatalom miért csak az ország felére és nem az egészére terjed ki. Akkor válik vilá-
gossá a dolog, ha tudjuk, hogy a felébe itt fölébe jelentésű, tehát az egész ország fölött érvé-
nyes hatalomról van itt szó! Hasonló félreértésre adnak okot az e-ző nyelvjárási vidékről 
való Kölcsey e közismert sorai is: „Nyújts feléje védő kart, / Ha küzd ellenséggel”. Itt sem 
azt kéri a költő, hogy Isten felénk nyújtsa védő karját, hanem fölénk. (Egyébként Kölcsey 
annyira erősen e-zik, hogy verseiben ilyeneket ír: „bükkem”, „völgyen”.) 
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Amikor nálunk az egységes irodalmi nyelv végleg kialakul a XIX. század elején, az 
jellemző rá, hogy alapvetően az e-ző nyelvjárásokra épül ugyan, mégis elfogad igen sok 
ö-ző szóalakot is, akár úgy, hogy az alakvariációk között jelentésmegoszlás jön létre (mint 
a feléje – föléje esetében); akár úgy, hogy az ö-s alak válik a nyelvi sztenderd részévé (pl. 
sör, mögött) és az e-s alak a nyelvjárásba szorul (ser, megett); akár úgy, hogy mindkettőt 
egyenlő értékűnek tekinti (fel – föl igekötő). Köznyelvünkben is van ingadozás az e-s és az 
ö-s alakok között, jól mutatja ezt az, hogy a múlt század hatvanas éveiben megjelent nagy 
értelmező szótárunk a söpör szót így magyarázza: „seprűvel tisztít”, tehát az ige: söpör, az 
eszköz: seprű. Ugyanitt azt találjuk, hogy ez az ételnév se nem tepertő (mert az népies), se 
nem töpörtő (mert az tájnyelvi), hanem töpörtyű, tehát úgy hivatalos, ahogy a mi vidékün-
kön mondják! Nyelvünknek ez az ötvöző jellege eredményezi, hogy az irodalom nyelve 
sohasem szakad el igazán a népnyelvtől. Nem hiába mondta ki a XVIII. század legvégén 
a Debreceni Grammatika: „a magyarok között ... a köznépnél vagyon a tiszta magyarság”. 
Így vélekedik aztán Csokonai, Arany, Petőfi, Ady is; irodalmunk igazi nagyjai gyakran 
merítenek is ebből a népi gyökerű nyelvtengerből – ugyanúgy, mint Bartók és Kodály a 
népzenéből.

5. Anyanyelvjárásunk

Ennek főbb jellemzőit keresve induljunk ki abból, mit mond róla a már említett szak-
könyv. Első megállapítása szerint az itt használt hangok megegyeznek a köznyelviekkel, 
de három olyan magánhangzónk is van, amely a köznyelvben nincs. Egyik az úgyneve-
zett zárt ë, amely nagyjából a rendes é rövid párjának tekinthető. A szomszédos tiszai 
nyelvjárásokat jellemzi igazán, ott embër-t, kënyér-t, lëmëntem-et mondanak, mi pedig 
ezt ejtjük pl. az ëgy, a në, a tëgnap szavakban. Ismert az is, hogy a XX. század elején voltak, 
akik megpróbálták a köznyelvben általánossá tenni ezt a zárt ë-t a nyelvünket túlzottan 
jellemző nyílt e-k egy részének kiváltása céljából. Állítólag egy időben a színészeket is 
meg akarták tanítani ennek a használatára, így ez lett volna az egyetlen nyelvjárási hang, 
amely polgárjogot nyert volna legalább a színpadi nyelvben anélkül, hogy külön betűje 
volna az ábécében. Bizonyos, hogy az ë, szebbé, mert változatossá teheti a beszédet. A 
mostanában újra élvezhető régi filmekben fel-feltűnik egy-egy olyan színész, aki szépen 
él vele (pl. Rózsahegyi Kálmán, Kis Ferenc). Az igazi ë-ző beszédmódot megtanulni azon-
ban éppoly kevéssé lehet, mint bármely másik nyelvjárást, amelybe nem születtünk bele. 
Sokan azt hiszik, hogy az ë-ző beszédben éppen ott kell mindig ë-t mondani, ahol mi ö-t 
mondunk és fordítva, de nem ilyen egyszerűek a nyelvjárások! Sem oda, sem vissza nem 
mindig igaz a két hang megfordíthatósága: a tiszai ecët nálunk nem ecöt, viszont az itteni 
végöm túl a Tiszán  nem végëm, hanem végem, sőt a Tisza menti gërënda nálunk nem görönda, 
hanem ugyancsak gërënda! Ha pedig valaki csak úgy itt-ott beszúr egy-egy zárt ë-t, épp-
úgy mosolyt fakaszthat a hozzáértőkben, mint amikor nekünk valaki ömbör-t vagy köcské-t 
mond. (A mosoly nem a nyelvjárást, hanem annak rossz használatát illeti!) 

Hasonlóképpen nem köznyelvi az a hosszú ā és hosszú ē, amelyet itt ejtünk: mēre, ēre, 
āra, āma, ēső. Valójában hangtanilag ezek a rövid a és e hosszú párjai annak ellenére, hogy 
ábécénk másképp fogja föl őket: az a hosszú betűpárjának az á-t, az e hosszú párjának 
pedig az é-t tekinti. Nemcsak az előbbi zárt ë, hanem ez az utóbbi két „ábécén kívüli” 
magánhangzó is megtalálható a miénk mellett még néhány más nyelvjárásban is. Nálunk 
azonban különösen jellemző: szāma, āsó, avvā, asztāra; röggē, ēmönt, vödörrē.

Megállapítja a szakkönyv, hogy mifelénk a köznyelvtől eltérő í-zés alig jellemző, néhány 
példa azért van rá: peníszös, kukoríkol stb., viszont teljesen általános az ilyenfélékben: fejit, 
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fejibe, kezit, kezibe stb. (Ez utóbbit már nem is sorolhatjuk a nyelvjárási í-zés körébe, inkább 
általánosan népiesnek nevezhető például ebben: Kezit csókolom. Sőt néhány XX. századi 
író nyelvében is gyakori, pl. Németh Lászlónál.) Előfordul viszont néhány szóban a köz-
nyelvi ó és ő helyett ú és ű: azúta, túrú, kű, gyöplű, hetfü, de ez nem annyira általános, mint 
Szeged vidékén, ahol ezek is így hangzanak: rúzsa, lú, bűr. 

Ugyancsak magánhangzós probléma, hogy az l-nek nemcsak olyan hatása lehet, hogy 
az előtte lévő magánhangzót megnyújtva eltűnik (ezt nevezik röviden pótlónyújtásnak is), 
hanem az is, hogy az előtte álló magánhangzót megváltoztatja. Így lesz például a -tól, -től, 
-ról, -ről ragból -tú és -tű, -rú, -rű: ettű, attú, ērű, ārú.  Itt azonban néhány megjegyzést kell 
tenni. Szó sincs arról, hogy minden szóvégi l ugyanúgy viselkedne, vagy minden magán-
hangzó + l hangkapcsolat esetében egyforma jelenségek játszódnának le. A dolog sokkal 
bonyolultabb. Ebből a példából:  „A szél észak felű fúj, de felüllem fújhat” azt látjuk, 
hogy itt az l-lel többféle hatás is összekapcsolható. Először is megváltoztatta az előtte álló 
magánhangzót, tehát a felől ő-jéből ű lett. Másodszor: maga az l eltűnt: felű lett. Ha azonban 
utána magánhangzó áll, akkor nemcsak megmarad, hanem megnyúlik, és ugyanakkor 
az előtte lévő magánhangzót éppen nem nyújtja, hanem megrövidíti, így a végső alak: 
felüllem, belülled, tülled; de megint más lesz a helyzet, ha utána mássalhangzó kerül: fölűrű, 
belűrű. Az is megjegyzendő, hogy a szóvégi l korántsem mindig tűnik el. Ha ugyanis az l-t 
magánhangzóval kezdődő szó követi, akkor megmaradhat a kiejtésben: „Elöl üll a masi-
niszta”. Ugyanígy ebben a mondatban is: „Elötte vki elöl az ételt.” De ez nem vonatkozik 
minden hasonló esetre, mert: valamit „az embör féretösz, hogy mögmaraggyon”, de a 
gyereknek így szól: „Félre gyere haza, në háromnegyedre!” Vagy: ami fölül van, az miná-
lunk főső, de ami finom, az fölségös, nem főségös, belőle nem maradhat el az l. Elmaradhat 
ezekben: āsó, bēső, kűső; de nem maradhat el semmiképpen az ilyen esetekben: falba, faltú;  
vagy: főtöszöm valahova, de: föltétel nékű, nem: főtétel nékű.

Az l hangnak ez a pótló-nyújtó jelensége általában jellemzi a népnyelvet az ilyen sza-
vakban: főd, ződ, vót, bót. Íróink igen gyakran ilyenekkel érzékeltetik valamely szereplőnek 
a népies beszédmódját. A mi nyelvjárásunkban az l-nek a kiesése jóformán általános, nem 
csak bizonyos szavakban jelentkezik, nem is csak az előtte lévő magánhangzó megnyú-
lásával együtt, hanem anélkül is: talának, beszétünk, erőttet. De a legutóbbi alak, az erőttet 
mutatja, hogy bonyolult dolog ez: itt nem az l előtti magánhangzó nyúlt meg, hanem a 
kiesett l utáni mássalhangzó. A kűttem, feküttem esetében megint mást látunk: az l mellett a 
d is kiesett, az utánuk álló t nyúlt meg. Nagyon érdekes az a különbségtétel, amit nyelvjá-
rásunk ugyanannak az igének a múlt idejű, illetve a befejezett igenévi alakja között tesz. Az 
a két szóalak, amely leírva teljesen egyforma: „használt”, az mifelénk kiejtve más és más 
lesz a grammatikai minőségétől függően. Tehát: az a ruha, amit valaki már használt (kiejt-
ve: hasznát), az már használt (kiejtve: hasznátt) ruha; ugyanígy jelentkezik a különbségtétel 
ebben is: „valaki tëgnap egész nap kaszát, hónap  mög a kaszátt fűvet összegyűti”.

Az l hanggal kapcsolatban látott sajátos, „nyújtó-kieső” jelenséghez némileg hasonlót 
tapasztalhatunk bizonyos határozóragok viselkedésében is: ezek végső mássalhangzója is 
eltűnik, ugyanakkor pedig megnyújtja az előtte lévő magánhangzót. Ilyen a  -hoz, -hez, 
-höz (amelyek közül a -hez-t nem is használjuk!): almáhó, embörhő, verébhő, ehhő. Ilyen a  -
szor, -szer, -ször (ebből sem használjuk a -szer-t!): kéccő-háromszó; ilyen a -kor rag is: ötkó, 
hatkó, sőt az -ért rag is: së pézé, së ingyen; mié~mijé.

Ha már az l hangnál tartunk, meg kell említenünk, hogy néhány szóban – a köznyelvvel 
ellentétben – csakis ezt használjuk: lány, luk, néhányban egyaránt használatos az l-es és a 
j-s ejtésű alak is: taliga – tajiga, saláta – sajáta, malter – majter.

Ugyancsak az l hang sajátossága, hogy nemcsak kieshet, hanem éppen kiesésének 
népies hatása miatt humoros betoldása is előfordulhat. Gyerekkoromban azt, aki pestiesen 
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volt-ot és bolt-ot mondott, a szerintünk fölösleges l-ek miatt így figuráztuk ki: „piskoltát 
öszik, szoldát iszik rá”. Csakhogy az l-nek ilyen betoldása nyelvünk történetében valóban 
előfordult. Ugyanis pl. ezek a szavak: boldog, bölcs, hold, oltalom bizony évszázadokon 
keresztül l nélkül voltak: bódog, bőcs, hód, ótalom (őrzi ezt pl. a máig meglévő Bódogh 
családnév), ezekben a más szavak mintájára, analógiájára megjelenő l eredményezte az 
előtte álló magánhangzó megrövidülését. Hogy itt is lássunk egy érdekességet: a mi vidé-
künkön a boldog és a hold ejthető l nélkül, de a bölcs aligha, viszont a bölcső lehet bőcső! 
Anélkül, hogy minden hasonló, látszólag logikátlan jelenségnek pontos nyelvtani okát 
megmagyaráznánk, tudnunk kell, hogy ezeknek a grammatikában leginkább megvan az 
okuk. Hogy csak egy példát lássunk: a nézöl-, viszöl-félék végéről elmaradhat kiejtésben az 
l, de a látszólag hasonló ebédöl, éneköl végéről nem, ugyanis más a nyelvtani szerepe: az 
előbbiek végén személyrag, az utóbbiak esetében pedig igeképző.

Hasonló „érdekességek” persze bőven sorolhatók az ö használatának köréből is. 
Sajátságosan viselkedik ugyanis úgynevezett kötőhangzói szerepben az -s melléknév-
képző előtt, mert gyakran jelentésmegkülönböztető szerepe van. Így pl. a tű högyös, de a 
vidék högyes, a szó lehet mézös-mázos, a méz is édös, a föld göröngyegös, de a barátunk csak 
kedves, a föld nedves. A röndből a melléknév röndös, a csöndből viszont csöndes. Ugyanilyen 
furcsaságnak tűnő jelentéskülönbséget mutat az -n rag előtti e és ö magánhangzó is: „Ha 
tízön fölű vösz, ócsóbb” − mondja a piacon az eladó. De ha azt kérdezzük: „Hányan vótak 
− a felelet: Tízen”. Vagy: „Az asztalon, a ződön mögtalálod”. De: Valaki nagyon ződen 
[=betegesen] néz ki. Az is érdekes − persze megvan a nyelvtörténeti magyarázata −, hogy 
a látszólag ugyanolyan vesz hangsorú szavunk aszerint, hogy melyik jelentését használjuk, 
kétféle kiejtésű nálunk: „könyeret vösz”, de: „mögveszött a kutya”. A két szél szavunk is 
különféleképp viselkedik: Az idő szeles, az út szélös. Hasonlóképpen nyelvtani oka van, 
tehát csak látszólag logikátlan az ilyen különbség: engedöm − engödelöm. Egészen különle-
ges aztán az olyan eset, amikor az elhangzás szituációja szerint változik a magánhangzó: 
„Nem bántjuk, hadd éjjön még”. De fölkiáltásban, éljenzésben csakis „Éjjen!”-t ejtünk.

6. Mai állapotok – beszédben

Nyelvjárásunk mai használatának vizsgálatakor két dolgot kell figyelembe venni. Az 
egyik az, hogy a magyar közbeszédnek vannak olyan jelenségei, amelyek általánosnak 
mondhatók, így nem köthetők nyelvjáráshoz, esetleg népiesnek nevezhetők, s talán inkább 
a kötetlen, bizalmas beszédmód, vagy egyszerűen a hétköznapi folyóbeszéd jellegzetessé-
gei ezek. Ilyennek tartom a -ban, -ben végső hangjának elmaradását, ugyanígy az -ért rag 
t-jének elhagyását. Ide sorolhatónak érzem a „kezit csókolom”  i-jét is, vagy a lesz sz-ének, 
a hegeszt g-jének hosszú ejtését, sőt a magánhangzók közé ékelődő j-t is: teja, fija stb.

A helyesírási szabályzat szerint „A magyar írás hangjelölő, mert betűi legtöbbször a 
szóelemekben valóban kiejtett hangokra utalnak, szemben az olyan írásokkal, amelyekben 
a leírt forma jelentős mértékben eltérhet a kiejtéstől.” De e szabályunkban is ott van az 
a „legtöbbször”, ami arra utal, hogy vannak kivételek. (Ha nem lennének, nem okozna 
akkora gondot a helyesírás tanulása.) Ezek leginkább abból adódnak, hogy bizonyos 
nyelvészeti meggondolások − például a kiejtés oldaláról a könnyítés, az írás oldaláról a 
szóelemek tükröztetése − alapján szabállyá vált az írás és a kiejtés eltérése is: hoztam > 
hosztam; szállj > szájj; tudja > tuggya; szabadítsd > szabadídzsd stb. Ezek esetében egye-
nesen hibának számít a betűk szerinti kiejtés.

E szabályozott eltérések mellett velünk élnek azok is, amelyek csak egy-egy nyelvjá-
rásban jellemzőek. Ha a mi vidékünkre jellemző, már említett kiejtési jellegzetességek 
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némelyikére (pl. az l kiesésére) gondolunk, itt is felvetődhet a kiejtés megkönnyítésének, 
egyszerűsítésének indoka: zöld > ződ; kapáltam > kapátam; hátul > hátú stb. Persze ez 
csak egy regionális hatású, íratlan nyelvszokás szerint történik, de létező valóság, elég 
nagy embercsoport beszédmódjának sajátossága. Ugyanúgy, mint a magyar nyelvterület 
bármely másik helyi jellegzetessége, pl. a dunántúli rövid magánhangzók (kut, tüz, viz), a 
felvidéki palócos ạ, a tiszai ë stb.

Ha ennek a regionális nyelvhasználatnak a mai megjelenését vizsgáljuk, feltűnik, hogy 
az idősebbek körében gyakoribb, mint a fiatalok között. Csakhogy ezek az idősebbek 
voltak néhány évtizeddel ezelőtt azok a fiatalok, akik (mint a maiak) az iskola, a rádió, 
a televízió, a nyomtatott szöveg hatására inkább a sztenderd kiejtési módot használták. 
Befolyásoló szempont lehet a megszólalás körülménye is: természetes, hogy inkább meg-
jelennek a nyelvjárási elemek a családi, baráti, ismerősi, „hazai” környezetben, különösen 
olyan beszélgetésben, ahol a partner is hasonló módon ejti a szót. Fontos persze az alkalom 
is: a nyilvánosság előtti megszólalásban a legtöbb ember szándékosan kerüli a nyelvjárási 
vonásokat. Az egyszerű ember is így tesz bizonyos mértékig (ha tudatában vanannak, 
hogy a sztenderdtől eltérően beszél); a tanult ember pedig tudatosan az általa megszokott 
„hivatalos” beszédmódra vált. Nálunk a közvélekedés legalábbis furcsának tartja nyilvá-
nos megszólalásban a nyelvjárási sajátosságokat, ha ugyan egyenesen el nem ítéli. Ezért 
aztán, ha a meteorológus eleinte szép palócosan mondja el a tévében jóslatait, a fővárosban 
lassanként „átszokik” a színtelen pesties kiejtésre. (Pedig éppen nemrég hallhattuk Balázs 
Géza nyelvészprofesszortól a rádió anyanyelvi műsorában, hogy felmérése szerint arra a 
kérdésre, hogy „A rádióban elképzelhető-e a regionális beszédmód?”, a válaszadók 70 %-a 
igennel felelt!) Csak elvétve találkozunk olyan értelmiségivel, aki annyira értelmes is, hogy 
bátran vállalja „otthonról hozott” nyelvjárási beszédmódját, ha nem is teljes, de legalább 
valamilyen – a kifejezésmódot színessé tevő – mértékben. Pedig magasan művelt példa-
képek is lehetnek ezen a téren. Például a szegedi híres néprajztudósról, Bálint Sándorról 
köztudomású, hogy egyetemi előadásain is a megszokott ö-ző beszédmódját használta. 
Nem lett tőle kisebb. Egyik nyilatkozatát legutóbb Péter László professzor így idézi egy 
újságcikkben: „Ne szégyelljük a tájnyelvet, amelybe beleszülettünk, hanem műveljük és 
örökítsük tovább.”

Itt vetődik föl az a kérdés, amely mindannyiunkra érvényes, akik e vidék nyelvkin-
csébe születtünk, ez pedig a nyelvjárási jellegzetességek használatának mértékét, foko-
zatait jelenti. Ugyanis természetes, hogy regionális nyelvünk sajátosságai között vannak 
erősebben kirívóak és vannak kevésbé feltűnőek. Ha az ö használatára gondolunk, akkor 
egyrészt arról lehet szó, hogy milyen gyakorisággal vegyítjük beszédünkben az e-s és az 
ö-s alakokat. Ennek fokozata terjedhet a teljes használattól visszafelé addig, hogy csak 
egy-egy tösz-vösz-lösz alak jelenik meg itt-ott, sőt addig a minimumig, hogy a föl igekötő 
sokkal gyakrabban jön a szájunkra, mint a fel. Másrészt lehetséges az a megoldás is, hogy 
valaki az ö hangnak olyan változatát ejti szavaiban, amely mintegy átmenetet jelent az e és 
az ö között. Ez is létező beszédmód, ilyenkor a tulajdonképpeni ö-zés alig-alig feltűnő.

Nyelvjárásunk sajátosságai közül a föntebb már említett jellegzetességek körében is 
léteznek, vannak is érezhető fokozatok. Például ilyenekre gondoljunk:

arról ~ āról ~ arrul ~ arrú ~ ārú;
megtaláltam ~ mögtaláltam ~ mögtalátam ~ mögtanátam;
miért ~ miér ~ mié ~ mijér ~ mijé ~ mijjé;
megszomorítja ~ megszomoríttya ~ mögszomoríttya ~ mögszomoríjja;
elmentél ~ elmöntél ~ elmönté ~ ēmöntél ~ ēmönté;
elmegyek ~ elmögyök ~ elmék ~ ēmögyök ~ ēmék ~ ēmönök;
veszel-e ~ veszel-ë ~ vöszöl-ë ~ vösző ë ~ vöszőjë;
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embertől ~embörtől ~ embörtül ~ embörtű;
hiszel-e ~ hiszel-ë ~ hiszöl-ë ~ hisző-ë ~ hiszőjë;
hajlítsd ~ hajlídzsd ~ hajlícsd ~ hajlídd.
Ezekben talán nem mindenütt pontos a fokozat szerinti növekvő sorrend, de mind-

egyik létező kiejtési variációt jelent. Közülük mindenki a maga szája íze szerint választhat, 
hogy melyiket tartja az adott beszédhelyzetben legmegfelelőbbnek. Persze az is igaz, hogy 
választásával nemcsak a körülményekhez kell igazodnia, hanem tudnia kell, hogy ezzel 
önmagát is jellemzi.

7. Nyelvjárás és irodalom

A nyelvi jellemzés irodalmunkban nem mondható régi módszernek, legalábbis olyan 
formában nem régi, hogy az írók következetesen alkalmaznák, tehát úgy, hogy egy-egy sze-
replőt a saját jellegzetes beszédmódja által különítenének el a többitől; illetve ezáltal szoríta-
nák be valamely meghatározott közösségbe, csoportba. A nyelvváltozat segítségével történő 
atmoszférateremtés első tudatos nyomai a felvilágosodás idején észlelhetők. Például annak a 
levélnek a nyelvében, amelyet Bessenyei György A filozófus című színművének (1777) Pontyi 
nevű szereplője a tiszttartójától kapott. Itt nemcsak egy-egy tájszó, hanem a kiejtésbeli jel-
legzetesség is fölvillan: „gyalomrúl; béfódattam; megkölyközött; tennap; osztán; dógokrúl.” 
Különösen azáltal válnak ezek a kifejezések érdekessé, hogy a darabban megtörténik e 
kifejezésmód szembeállítása egy másik jellegzetes nyelvhasználattal, azzal, amelyet egy 
fiskálistól, ügyvédtől kapott levél reprezentál: „A causa beváltatván, már sebes cursusában 
vagyon; egyéberánt vagynak documentumaim suffucienter…” stb. Ebben a színdarabban 
humoros hatású kontraszt vonul végig a városi és vidéki szereplő, illetve a fiatal és idősebb 
generáció kifejezésmódja között, de az is jellemző, hogy a tanulatlan nemes különösen azért 
elégedett az ügyvédjével, mert az szinte kivétel nélkül latin szavakat használ.

Irodalmunkban az ö-zésnek elég sok nyoma van, mondhatni, hogy talán a legtöbb az 
összes nyelvjárás közül. Írásban valószínűleg ezzel lehet legegyszerűbben érzékeltetni, 
hogy milyen is egyáltalán egy magyar nyelvjárási beszéd. Persze régenten, amikor még 
nem volt egységes irodalmi nyelv, föl se merülhetett az, hogy  az alkotó művészi szándék-
kal alkalmaz nyelvjárási elemeket, hiszen természetesen a maga nyelvjárását használta 
műveiben. Az is igaz, hogy valaha szinte az egész magyar nyelvterületen általános volt 
néhány kifejezésben az ö-ző alak használata, s így használták a nem ö-ző nyelvjárású írók-
költők is a tösz, vösz, lösz igék különböző formáit. Hogy például a lött igealak mennyire 
általános használatú volt, azt jól mutatja, hogy Szenczi Molnár Albert zsoltárfordításaiban 
öt lött alak van és csak egyetlen lett. Ki gondolná, hogy Csokonai koráig egész régi költé-
szetünkben csak elvétve, nagyon ritkán fordul elő a lett szóalak, sokkal-sokkal több a lött.

Bármily sajnálatos, a mi vidékünk nemigen adott a régi magyar irodalomnak olyan jelen-
tős alkotót, akinek kifejezésmódjával illusztrálni lehetne nyelvjárásunk akkori állapotát. A 
szegedi Dugonics Andráson kívül legfeljebb két dunántúli származásút érdemes kiemelni. 
Dugonics sokoldalú munkásságából mutatóul bőven elég egy ilyen versszak: „Ti érzékeny 
igaz lölkök / Kebelömbe szökjetök, / Itt újjulást, s kedvet löltök, / Itt lösz nyugvó helyetök.” A dunán-
túliak közül Tinódi Lantos Sebestyén, a XVI. századi harcok „riportere” vándorénekesként 
bejárta a végvárakat, lehetőleg azonnal az ostromok után, hogy frissiben tudósíthasson 
a legfontosabb hadi eseményekről. Cronicájának előszavában megfogalmazza, hogy a 
„jelönvaló könyvecskét szörzeni nem egyébért” gondolja, hanem a „vitézöknek” „tisztösségös 
megmaradásokra”. Élete végén ugyan már Kassán élt, de ízes nyelvét megőrizve így biztat 
egyik verses krónikájában a végvári vitézek megbecsülésére: „Szeressétök sok jóval vitézöket, 
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/ Úgy győzhettök mindön ellenségöket, / És vallhattok vélök tisztösségöket, / Földetökben békével 
éltötöket.” A költő-hadvezér Zrínyi Miklós szintén a Dél-Dunántúl szülötte, olyan vidéké, 
ahol bizonyos enyhén ö-ző beszéd volt jellemző. Verseiben itt-ott felbukkan egy-egy nekünk 
ismerősen csengő szóalak: a törökök „gyöpön” hevernek és így beszélnek: „Hon van most az ti 
dicseködő szüvetek”, s a diadalmas Zrínyi előtt „Henterög sok török az maga sebében.” Leveleiben 
ezt a két ismert várost csak így emlegeti: Körmönd, Kűszög. Írásaiban ilyen nálunk is ismerős 
nyelvjárási szóalakokat találhatunk: „talának, erőtetés, gyöplű, lüvés, keresködő, jühetök” stb. 

Szinte ellenpélda lehet a XIX. század elején Kecskemét legnagyobb irodalmi alkotója, 
Katona József, ugyanis minden ránk maradt írásában következetesen kerülte anyanyelv-
járásának jellegzetességeit. Verseiben mindig a lett szóalakot használja, a Bánk bánban 
még csak egyetlen föl igekötős ige sincs, és ezek a szavak: „esmér, férkezni, megesmer, 
szegez” és a már említett „felébe” (’fölébe’ értelemben) bizonyára nem így hangzottak az 
akkori kecskeméti beszélt nyelvben. Ez az elzárkózás érvényes még azokra az ügyészi
irományaira is, amelyekben lejegyezte az egyszerű emberek vallomásait, pedig ők aligha 
e-ző nyelven beszéltek. Valószínűleg azt demonstrálta ezzel, hogy − mint tanult jogász és iro-
dalmi ambíciójú ember − az egységes magyar köznyelv híve és hirdetője, s nemcsak gondo-
latvilága, hanem kifejezésmódja is mentes mindenféle vidékiességtől, provincializmustól.

Egyébként igen érdekes, hogy Katona ezzel mintha folytatná azt a szokást, hogy 
Kecskemét város jegyzői hivatalos irataikban a régi időkben sem éreztették az itteni 
nyelvjárási sajátosságokat. Ezt jól láthatjuk Iványosi Szabó Tibornak, a megyei levéltár 
igazgatójának abból a kiadványából, amely az 1591–1811 közötti évekből betűhíven közöl 
jegyzőkönyveket. Bizonyítékul csupán egy jellemző példát említek ebből: az 1661. novem-
ber 23-án készült egész nyomtatott oldalnyi szövegben a következő szavak adtak volna 
alkalmat az ö-ző nyelvjárás rögzítésére: „mindenekben, kimenetele, lett, emberséges, emberek, 
minden, mindeneket, tisztességére, lenne, fennmaradván, ment, tett, megemlített, felettébb, menne, 
engedelmességét.” Ezekkel szemben mely szavakban érződik a nyelvjárás? Egyetlen „tött” 
szóban! Úgy látszik, a hivatalos iratok nyelve már régóta nem tűri a nyelvjárási kifejezése-
ket, az iskolázott írástudók féltékenyen elkülönítik nyelvüket a beszélt köznyelvtől, sokkal 
inkább, mint az irodalom képviselői! 

8. Petőfi

Ő egyáltalán nem félt sem a vidékiesség vádjától, sem bármiféle bírálattól. 
A Kiskunságban gyerekeskedő és a betűvetést éppen Kecskeméten tanuló költő alkotta 
meg a regionális nyelvünket máig legnagyszerűbben demonstráló verset: 

Hírös város az aafődön Kecskemét...
(Tisza–Duna közti tájbeszéd szerint)

Hírös város az aafődön Kecskemét,
Ott születtem, annak öszöm könyerét.
A búzáját magyar embör vetötte,
Kakastéjjee szép mönyecske sütötte.

Nincs énnéköm mestörségöm, nem is kő,
Van azé jó keresetöm, jobb se kő,
Vót is, van is, lösz is, hiszöm istenöm,
Míg utast lát a pusztába két szömöm.
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Ómáspej a nyergös lovam, nem vöttem,
Szögénylegény szép szörivee szöröztem.
Csillagos a feje, kese a lába –
Mögeresztöm, a szél sem ér nyomába.

Ezön járok, mint kiskiráj, kényösen,
Borjúszájas ingöm lobog szélösen,
Süvegöm a jobb szömömön viselöm,
Mindön embör előtt mög se emelöm.

Be-benézök a bugaci csárdába,
Öszöm, iszom, kedvem szörént rovásra;
Ölégségös hitelöm van ott néköm,
Mögfizetök, böcsületöm nem sértöm.

A vármögye emböreit pej lovam
Csak ojan jól mögösmeri, mint magam.
Ha érköznek, nagyot nyerít – rátermök;
S ha rajt vagyok, gyühetnek má őkeemök!

Ebben a költő nemcsak az alcímmel hozza az olvasó tudomására, hogy ez a nyelvi 
forma nem személyes lírájának kifejeződése, hanem azzal is, hogy az egészet egy jellegze-
tes idevalósi szereplő, a tájhoz tartozó betyár szájába adja. Anélkül, hogy itt kiemelnénk 
a költeményből a kitűnő táj- és jellemfestő szavakat, csupán a „tájbeszéd” kifejezést szó 
szerint értelmezve nézzük meg, hogyan érzékelteti a szerző az itteni kiejtést. Bizonyára 
nem kis gondot okozott az neki, hogyan is rögzítse írott formában a „tájbeszéd” minél 
több sajátságát. Elsősorban a ránk jellemző hosszú a és e hangra gondolok itt. Úgy oldotta 
meg, ahogy a mássalhangzók hosszúságát ma is jelöljük, vagyis megkettőzte őket: „aafőd, 
kakastéjjee, szépszörivee, őkeemök” (s ahogy nyelvrokonaink, a finnek is jelölik mindenféle 
hang hosszúságát). Példát látunk a szóvégi mássalhangzók lemaradására is: „Van azé jó 
keresetöm”, illetve: „gyühetnek má”, meg aztán az -al hangkapcsolat megváltozására is: 
„Ómáspej a nyergös lovam”. Petőfi egészen addig megy a hiteles kiejtés rögzítésében, hogy 
elhagyja az ly-okat is: „kiskiráj, ojan”. Egyetlen olyan dolog van, amit nem tudott jelölni 
(vajon kéziratában jelölte-e?), ez pedig a zárt ë, ami a „se” szóba kívánkoznék. Idetartozik 
még néhány megjegyzés. Az egyik az, hogy a versbeli betyár (kiejtve: bëtyár) az ikes rago-
zást használja: „öszöm, iszom”, az errefelé inkább szokásos iktelen ragozású öszök, iszok 
helyett. A másik: az itt szokásosabb könyerit helyett nyilván a rím kívánja a (Kecskemét) 
„könyerét” alakot.

Mindezekkel a jellegzetességekkel Petőfi mindörökre bevitte nyelvjárásunkat a magyar 
irodalomba. Persze éppen lefordíthatatlansága miatt nem mondhatjuk, hogy a világiroda-
lomba is.

9. Arany és mások

Petőfi költőtársa és barátja inkább csak olyan eszközöket alkalmazott egyszerű alakjai-
nak beszédmódjában, amelyek általában jellemzik a népies nyelvet. Ehhez tartotta magát 
szorosan vett irodalmi műveiben, még az igazán népies hangvételű Toldiban is, ám amikor 
ő is egy alföldi betyárról írt, ugyanazzal az ö-ző formájú szóval jellemezte, amellyel Petőfi: 
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„Van paripám, én szöröztem magamnak.” Inkább csak olyan alkalmi versezetekben használt 
fel Arany ö-ző szóalakokat, amelyeket nem a nyilvánosságnak szánt. Egyik alkalmi versé-
ben is − kőrösi kollégájának disznótorára költötte − kihasználja az ö-ző nyelvjárás nyújtotta 
lehetőséget, és az előző sor „köztök” szavára így rímel: „…a malacból jóízűen ösztök”. Más 
műveiben is előfordulnak – mindig a között szóra rímelve – ilyen szóalakok: temetközött, 
keletközött. A Szentivánéji álom fordításának egyik jelenetében is szerencsésen fokozza 
a humoros hatást, amikor – az egyébként már Shakespeare által is nyelvileg kitűnően 
jellemzett népi alak – amúgy „kőrösiesen” kijelenti: „Tisbének halni kő.” Igen érdekes nyo-
mát találjuk Arany egyik kis alkalmi „szösszenetében” a kőrösi beszédmódot is annyira 
jellemző l-kiesésnek. Amikor kedves tanártársát nem találta otthon, asztalán hagyott egy 
kis üzenetet: „Adatik tudtodra, óh Szász / Károly öcsém, innét a / Papírról, hogy míg te kószá’sz, 
/ Keresett egy poéta”.

Érdekes, hogy a XIX. század nagy alkotói közül sokan nem érezték szükségesnek, 
hogy népi alakjaikat tájnyelvi vonásokkal beszéltessék. Sem Eötvös József, sem Kemény 
Zsigmond, sem Jókai, de még a falusi szereplőket szívesen színpadra állító Szigligeti Ede 
sem igazán alkalmazza a nyelvi jellemzés ilyen eszközeit. A század legvégén viszont meg-
jelenik a fiatal Gárdonyi Géza, aki a persze kétséges értékű népszerűséget jelentő Göre 
Gábor-könyvekben sok más népies – vagy inkább eltorzítottan népieskedő – nyelvi elem 
között ö-ző szóalakokat is felhasznál a falusi szereplők beszédmódjának kifigurázására. 
Az itt használt nyelv valójában egy sehol sem létező, eltúlzott, álnépies beszédmódot 
jelenít meg, alaposan kihasználva az írás adta lehetőségeket is: „Tisztőtt kösség lyó egésségöt 
és hasolló lyókat kivánunk, mink egésségösek vagyunk…” stb. A népies (vagy  annak vélhető) 
elemek közé vegyít Gárdonyi némi régiességre utaló írásbeli elemet is, amikor ilyenek ír: 
„tsak, tsizsma, medöntze, tzudar”, sőt ilyeneket is: „dörökas (derekas), füzet (fizet), dörága” 
(drága) stb. A pillanatnyilag hatásos nyelvi humor forrása persze éppen a túlzásban 
van, s ebből kap az ö-zés is: „ögy (egy), lömönt, ötzörre (egyszerre)” stb. Valószínű, hogy 
Gárdonyinak ezek a kissé szerencsétlen nyelvezetű – bár megjelenésükkor eléggé népsze-
rű – könyvei is hozzájárultak ahhoz, hogy  köztudat a nyelvjárási beszédet jobb esetben 
csak humorforrásnak tartsa, rosszabb esetben pedig csak a műveletlenséggel azonosítsa. 

Természetesen nemcsak nálunk, hanem a világirodalomban is találunk példákat arra, 
hogy az alkotó kihasználja a nyelvjárási, vagy egyáltalán a népies beszédmód adta jellem-
zési lehetőségeket. (Ezek a művek természetesen jól „föladják a leckét” a fordítóknak.) 
A már említett Shakespeare-vígjáték mellett csak két közismert műre utalok itt. Thomas 
Mann A Buddenbrook-ház című regényében több szereplőt is ilyen módon jellemez. Az 
egyiknek jellegzetes bajor tájszólása és különböző népies kifejezései kitűnően aláhúzzák 
túlságosan fesztelen, szinte illetlen viselkedését. Amikor ez az illető a címbeli család köre-
ibe kerül, szavain mindenki megdöbben: „Ilyen beszédet még soha nem hallottak ezek a falak” 
− mondja az író. A családregény másik szereplőjének többször elhangzó szavajárását így 
adja vissza a fordítás: „Légy baldog, te jaó gyermek!” Bernard Shaw Pygmalion című darabja − 
amely zenés formában My Fair Ladyként lett világhírű − egyenesen erre a problémára épül: 
hogyan lesz a „szörnyű” dialektusú virágáruslányból egy nyelvész tanítása segítségével 
tökéletes angolságú lady.

10. Móricz

Témánk szempontjából külön fejezetet érdemel Móricz Zsigmond, aki a keleti ország-
részből származott, és egészen különös kísérletbe fogott, amikor a Szeged környéki népi 
hőst, Rózsa Sándort hiteles nyelvi környezetben akarta ábrázolni. Jól érezte, hogy „Rózsa 
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Sándor mégse beszélhet debreceni dialektusban, s vettem magamnak azt a lelkiismeretes-
séget és fáradságot, hogy egy kicsit színesítsem az özéssel a nyelvet.” Tudta, hogy itt nem 
elég egy-egy vót, főd, éccaka a nyelvi légkör érzékeltetésére. Szerette volna Szegeden írni 
a regény bizonyos fejezeteit, csakhogy különböző okok (betegség, időhiány) miatt végül 
csak az valósult meg, hogy a szegedi nyelv kitűnő ismerőjét, Bálint Sándor néprajztudóst 
és feleségét kérte meg, hogy a már kész szövegekben „a párbeszédeket írják át szegedi 
öző nyelvjárásra”. Ez úgy történt, hogy a nyomda levonatot küldött Szegedre, ezt átjavítva 
küldték vissza, de a posta a háborús események közepette rendetlenül járt, az idő pedig 
sürgetett, mert Móricz az 1942. évi könyvnapra akarta regényét megjelentetni. Mindebből 
természetesen következett, hogy a kísérlet − finoman szólva is − felemás eredményt hozott. 
(Később maga Bálint Sándor írja: „a könyv a szegedi tájszólás szempontjából csakugyan 
egyenetlen”.) Ami az író célja volt, hogy „kicsit színesítse” a nyelvet, az túlságosan meg-
valósult, a nyelvi színek a „kicsi”-hez képest nemcsak erősre, hanem gyakran tévesre is 
sikerültek. Bizonyára nem tehetnek erről sem az átírók, sem Móricz, de az eredmény, tehát 
a következetlen „szögedies” nyelv, a hozzáértők számára azonnal visszatetszést szült. Az 
írót pedig joggal keserítették el a nyelvi kifogások, azt érezte, az ö-zés hibáinak kérdése 
fontosabbá vált, mint maga a regény. Jellemző, hogy amikor évtizedek múlva televíziós 
sorozat készült a műből, ugyancsak foglalkoztatta a közvéleményt a kifejezésmód − any-
nyira, hogy hálás kabarétéma kerekedett belőle. Bizonyítva, hogy nálunk a nyelvjárási 
beszédmód, a kifejezésbeli „másság” elítélendő, kinevetendő.

Móricz azt a vélekedését, hogy „soha nem bírom megtanulni az özés titkait”, bele is írta 
a regényfolyam második részébe, a Rózsa Sándor a lovát ugratja című rész egyik jelenetébe. 
Itt egy debreceni diák összetalálkozik a pusztai legénnyel:

 „− Üres a puszta, mint a szögény ember tarisznyája − mondta hát valahogy olyanformán akarva 
beszélni, ahogy errefelé szokás, gondolta. Még azt is mondta, hogy szögény, pedig ő debreceni diák s 
másmint ejti a szavakat, ő azt mondja »szegíny«, de itt annyira teleduggatják a beszédet ö betűvel, 
hogy ő is udvariasságból kényszerítve érezte magát, hogy néha egy-egy ö hangot beleporozzon a 
szavakba, s vagy eltalálta vagy nem, hova kell tenni.”  

Akármilyen körülmények között jött is létre a regény szövege, bizony gyakran ezt érzi 
a Rózsa Sándor-regények idevalósi olvasója is: bőven van benne ö-zés, „vagy eltalálva 
vagy nem”. 

Mindenekelőtt meg lehet állapítani, hogy nem egészen úgy történt a dolog, ahogyan 
Móricz írja, mert korántsem csak a szereplők szövegeibe került bele nyelvjárási szóalak, 
hanem az író saját mondataiban is megjelenik. Már a legelső fejezetekben is tapasztalható, 
hogy az író szavai között fel-feltűnik néhány ö-ző alak: „A kovács csak nézett. De vigyázott, 
észre ne vegyék, hogy elbámul a gyerök füllentési képességén.”. […] „Nagyon tetszett a népnek, 
hogy a fegyverösök is tudnak mást is tenni, nemcsak ütni, verni, hanem azok is emberek…” Talán 
úgy kell fölfogni a regénynek ezeket a „vegyes nyelvezetű” mondatait, hogy itt Móricz azt 
érzékelteti, hogy a népi alakok így gondolkodnak magukban, tehát csak itt-ott nyelvjárá-
sos szavakkal. Persze ez nem mindenütt érvényes. Az egyik szereplő, aki egyébként igen 
erősen ö-zik, így gondolkodik: „El kell menni Piroshoz.” Az meg végképp furcsa – akár az 
íróé, akár a szereplőé –, ha az ö-ző és az e-ző alak egy szóban is keveredik: mögteszi vagy 
löhessen. Bármivel magyarázzuk is, tény, hogy furcsán hat az ö-ző szóalak a köznyelviek 
között: „Hát mög kell adni mindennek az árát.” „Röndös szegedi ember lakjon bent Szögeden.”

A népi alakok esetében Bálinték megpróbálják tökéletesen érzékeltetni írásban (már 
amennyire ez lehetséges) a nyelvjárási beszédet: „Én el is mönnék, de nem tudom, hun kő 
kezdeni. Nem mögy az úgy, hogy az embör csak béáll.” Látszik egyébként, hogy küszködnek 
azzal a gonddal, hogyan, milyen pontossággal is érzékeltessék a kiejtést. Például a magán-
hangzók közötti „ejtéskönnyítő” j hangot gyakran odaírják: fijatal, hijába, kijabál stb. Néhol 
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hiányjellel jelzik az elmaradt l hangot: tanyákrú’, ágybú’, máshol elmarad ez a hiányjel: 
patkolatlanú, ettű, kerűsz, főfegyverzött, parancsóni, ögyé. Esetenként az ábécében nem létező 
hosszú magánhangzót is hiányjellel érzékeltetik: azonna’, a’hat, e’vitte, embörre’, de néhol 
– ritkásan – találkozhatunk ennek kettőzött betűvel történt jelölésével is: eemöntem, nem 
fárattam ee. Bőven alkalmazzák azt is, hogy bizonyos szókapcsolatokat a népies kiejtésnek 
megfelelően, tehát  összevonva vagy rövidítve egybeírnak: asse [=az se], éccóval [=egy 
szóval], ennyijaz egész, aztajézusmárijáját. Gyakoriak az olyan szavak, amelyekben az általá-
nosan népies kiejtésnek megfelelő írásmódot alkalmazzák: éccaka, mingyán, ojan, kijáccani, 
tuggya, oszt, mán stb. Néhol a jellegzetes zárt ë-t a normál, tehát a hosszú é-t jelölő betűvel 
írják: égy, éccő, né, sémmi, bétyár.

Amint volt már róla szó, a Szeged környéki nyelvjárás némileg eltér a Kecskemét kör-
nyékitől. Gondolhatunk itt egyrészt az ú és az ű hang gyakrabbi használatára: lúbűr, huva, 
münk, rúzsa, másrészt a nálunk szokatlan formájú igeragozásra: mög akarik [=akarják] fogni, 
fölakasztik [=fölakasztják]. Előfordul, hogy a mi fülünknek szokatlan egy-egy ö hang is: 
nömös, érdömös, sömmi, címörös, mörre stb. Ha ugyan némelyik ilyen szóalak nem sajtóhiba: 
löhöt, töhöt?

Nagyon fontosnak tartom kiemelni: akármilyen vegyes érzelmekkel fogadjuk is azt a 
sajátos nyelvet, amelyen íródott ez a regénykettős, azt el kell ismerni: Móricznak tökéletesen 
igaza volt, amikor fölháborodott azon, hogy műve körül főként csak a nyelvezet miatt verőd-
tek hullámok. Mert bizony jelentős alkotás ez témáját, célzatát, gondolatait tekintve is, főként 
pedig azért, mert kevés magyar regény van, amelyik hitelesebb és átfogóbb képet ábrázolna a 
magyar népéletről, a szegénység, nyomorúság világáról, benne a dél-alföldi egyszerű embe-
rekről – akikhez elválaszthatatlanul hozzátartozik sajátos tájnyelvi kifejezésmódjuk is.

11. Tömörkény

Az ö-ző nyelvjárás alighanem leghitelesebb irodalmi szerepeltetése Tömörkény István 
nevéhez fűződik. Szegeden élte szinte egész életét, s mivel az egyszerű emberek küzdel-
mes életének irodalmi ábrázolása volt művészi célja, természetesnek tartotta, hogy népi 
alakjainak nemcsak környezetét, életviszonyait, furfangos gondolkodását, hanem beszéd-
módját is a maga hitelességében jelenítse meg. Természetesen nem minden írásában 
találjuk meg az ö-ző nyelvjárás összes jellegzetességét, de ahol – ahogy ő írja – a „célszerű 
szögény embört” beszélteti, szinte mindenütt. Nagy erénye e téren, hogy amennyire az 
ábécénk engedi, a kiejtés teljes pontosságának érzékeltetésére törekszik, s főként az, hogy 
nem közöl téves szóalakokat. Tömörkénynek láthatólag az a törekvése, hogy bizonyos 
jellegzetes vonásokkal általános képet adjon a szeged környéki népnyelvről, de korántsem 
a teljességre törekedve, tehát nem minden egyes szóban és nem fonetikai pontossággal, 
hanem gondosan kerülve minden túlzást.

Műveit vizsgálgatva kiderül, hogy a nyelvjárásos nyelvhasználatnak különböző foko-
zatait alkalmazza. Van olyan műve, amelyben csak valamely egyszerű szereplő szavaiban 
jelennek meg a Szeged környéki tájnyelv jellegzetességei. Ezt nevezhetjük alapfokozatnak, 
mert itt az író szövegében szinte alig találni olyan szót, amely „szögediségéről” árulkodna. 
Legfeljebb az, hogy az igekötő mindig föl alakú: fölkötik, följön, fölfakadni stb. Jól mutatja 
a népi szereplő és az írói szöveg nyelvi különbségét a következő kis részlet: „Már meg a 
Tiszát emlögetöd? − szólt a káplár megint. − [Az író:] Valóban, nem járja itt a Tiszát emlegetni… 
Minden szó belevág a lelkekbe…” (Postavárás). Természetesen ugyanígy elkülönítve érzékelte-
ti Tömörkény azt is, ha a párbeszéd két szereplője közül az egyik népi alak, a másik tanult, 
városi ember: 
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„− Hát tudják-e − mondja a bíró −, hogy mivel vannak vádolva?
− Majd mögmöndja a tekintetös úr − szólt Gergely.
− Meg is mondom…” (Libai ügyben)

Tömörkény azt is finoman érzékelteti, hogy a városon szolgáló cselédlány másképp 
beszél, mint otthon: már ráragadt az „úri” beszéd. Előbb Mihály kérdez, majd a lány felel: 
„be löhet-e mönni? − Hát menjen be…” (Süliék nyújtanak). Arra is találhatunk példát, hogy 
a mondatnak nem az összes szava felel meg az ö-zés szabályainak: „Én mög majd bemék a 
városba cselédnek. Egy szájjal kevesebb lössz, aki a kenyeres polcra tekint.” (…boldog Isten bírja) 
Itt a „bemék”, és főként a kiejtés szerinti „lössz” bizony könyeres-t kívánna. Azt is „felemás” 
nyelvi formával jelzi az író, ha egy szereplő szavait vagy gondolatait összefoglalva, nem 
szó szerint olvashatjuk: „A sógor bólogat, hogy valóban. Ennek úgy kell lenni. Szép dolog a gyer-
mekek részirűl.” (Ezt láthattuk Móricz regényében is!)

Az már gyökeresen másféle kifejezésmódot eredményez, ha az író maga is átveszi a 
nyelvjárási eszközöket, és a maga szövegét is a szereplők nyelvén adja elő − mintegy eggyé 
olvadva így a műbeli szereplőkkel. Az ilyen előadásmód segítségével jön létre Tömörkény 
talán legnagyszerűbb kis írása, amelynek már a címe is jelzi ezt a teljes nyelvi harmóniát: 
Öreg embör napáldozatja. A nyelvi egységesség révén olyan összhang tárul elénk itt a nagy-
apó, az állatok és a tárgyak között, hogy nem is választható szét a főszereplő és az író 
szövege: „A fa csak úgy él, mint az embör, csak éppen hogy lába nincs. Lát mindönt, tud mindönt. 
Tisztán csak azért nyúl magosra, hogy széttekintsön a vidékön. Jó nép a fa, embörök”. Mondhatja 
ezt Tömörkény is, de inkább az öregember gondolja magában. „Faragó Mönyhért mögunta 
magát. Úgy vót, hogy ült eddig a tanyaház előtt a kispadon, aztán pipázott” − így indul a 
novellácska, később így folytatódik: „Leesött a faág. Mönyhért nézte. − Legyüttél? − kérdezte 
tűle. A faág a leszáradt leveleivel zizögött neki. Beszélt.” Mert itt minden beszél és minden 
gondolkodik: faág, bicska, kutya, varjú. Amikor az öreg kettéhasítja a száraz ágat „Az ág 
ellent nem szólt, mert tudta, hogy ez a sorsa. Növekvéseiben egy ideig eleinte finom levelet adott a 
selyömbogaraknak, azután epröt termött, később árnyékot vetött az alatta pihenőkre, most pedig kanál 
lött belűle, kiskanál az onokának…” A faragás közben „Csak a sánta varnyú gyün oda féllábon… 
így is billög a kutyalélök és olyanformán néz nagyapóra, hogy Mönyhért kéntelen szót szólni hozzá: 
− A Marcié lösz… Matyó félszömmel adja tekintetét nagyapóra, oszt aszongya a szömtelen: − Kár. − 
Kár beléd az étel, kutya! − fakad haragra nagyapó.” Miután a Hattyú kutya „egy lábával sebösen 
fejön ütötte Matyót” az „nagyapóhoz futott, hogy védelmözné”. − „Én nem védlek − mondta most 
nagyapó − mert fekete a lelköd. Még Marcitul sajnálod a kanalat? Hattyú nem is tudta, hogy Matyó 
ilyen rossz. Most csudálkozik is rajta.” Látjuk tehát, hogy itt elhangzó szó, el nem hangzó 
gondolat − származzék embertől, állattól vagy éppen fától − mind-mind „szögedies” for-
mát kap. A nap is, amely „épp most van a földszélrűl lebukóban […] szinte visszaugrik, hogy 
mégegyször nagyapó fehér haját végigöntse piros sugaraival. Mert úgy löhet, mire röggel mögén 
előkerül, már nagyapót nem találja”. A Matyó varjú „fölmönt nagyapó subája vállára, osz behumta 
a szömit. Most úgy tösz, mintha alunna. Pedig igazság szerint neveti magában a kutyalélök, hogy 
ű mög a nagyapó, hogy csinálták mög titokba a Marcinak a kanalat.” Ami itt hangulatban és 
gondolatban, az emberi és természeti világ külső-belső összhangjában, a tartalom és a 
megfogalmazás harmóniájában létrejött, szóval a műteremtés csodájában kifejezésre jut, 
abban fontos szerepe van a hiteles nyelvi formának is. 

Jogos elismeréssel állapíthatta meg Móricz Tömörkényről: „Így nem szerette soha 
senki a szegény magyar élőszavát.” Szerinte Tömörkénynek sikerült elkapnia a parasztnak 
„…minden szavát, fordulatát, mozdulatát, … a szemrebbenése módját … az életének minden fur-
csaságát s minden szépet és igazat, amit csak benne lelt”.

Hogyan is írta Illyés? „Az anyanyelv maga a nép”.
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Zelei Bori
Családirodalom?

Kiss Ottó három kötetéről

Két szerény recenziót olvashatnak az alábbiakban, három szerénynek mutatkozó, ám sok 
igazságot rejtő könyvről. Valójában a három csak két és fél, hiszen Kiss Ottó Csillagszedő Márió 
című gyermekverskötete már évekkel ezelőtt megjelent, megnyerve a szerzőnek a megérde-
melt díjat, majd további kritikákat kényszerítve ki a műfaj művelőinek tollából. 2006-ban két 
új kötettel gazdagodtunk: az Emese almája szintén gyerekhangú költeményeket tartalmaz, a 
Szerintem mindenki maradjon otthon vasárnap délután pedig... noha szól gyerekekről, nem szól 
hozzájuk. (Alább kiderül Önök számára is, miért nem.) Sok összefüggést találhatnak természe-
tesen a művek között, ám olyannyira különböznek mégis, hogy együtt való tárgyalásuk szinte 
lehetetlennek tűnik, ráadásul meg fogják látni, óriási, otromba baklövést követnék el, ha mégis 
megkísérelném e lehetetlent. Így tehát egymás után (mellett, alatt) írok róluk, érdemük szerint. 
Ki-ki meg fogja érteni, hogy miért. Következzenek hát…

Emese és Márió, a két kicsi, de okos testvér

A tavaly napvilágot látott Emese almája (Szép Szó Tár alcímmel) a négy évvel ezelőtt megjelent 
Csillagszedő Márió párja – akkor is eszünkbe jutna, hogy testvérként tekintsük a két kötetet, ha a 
hátsó borító ajánlásában egyébként nem olvasnánk összetartozásukról. A Csillagszedő Márió gye-
rekhangra írt versei akkor megnyerték a szerzőnek az Év Könyve Díjat. Az Emese almája darabjai 
szintén „svéd gyerekverses hangnemben” szólnak, ám a kötet világa sokkal könnyedebb, vidá-
mabb, bár ugyanúgy velős igazságokra lelhetünk benne, mint a Csillagszedő Márióban.

A Szép Szó Tárban ábécérendben állnak a versek, egyszavas címük szerint sorakoznak ebben 
az ábécé-zsebkönyvben – a nyitó és a záróvers kínálja e megnevezést –, ám a könyv világa 
korántsem enciklopédikus, csupán a narrátor kisfiú által fontosnak tartott dolgok jelennek meg 
benne. Mintha egy kis verses Ablak-Zsiráfot tartanánk a kezünkben, melynek líraiságát a szub-
jektív témaválasztás is fokozza.

Igaz ez, ha a címeket böngésszük végig: egy-egy látszólag teljesen önkényesen felbukkanó 
tárgy, jelenség köré szerveződnek a versek. Nem találunk tematikus csoportokba rendezett, 
negédes, kínosan egyszerű állatkás vagy közlekedős (én lennék a vonat, / mozdonyom most 
tolat / a pályaudvarra be, / hogy a terhet ott rakja le típusú) versikéket, a családi fényképalbum 
sem kerül elő, habár anya, apa és nagyi nagyon fontos szereplői a kötetnek. Elmaradnak a 
meghitt(nek hitt) életképek, nem kívülállóként tekintünk a család tagjainak életére, hanem 
benne vagyunk a családban: nem látunk, nem láthatunk távolabb narrátorunknál, hiszen az ő 
belső világa alkotja a sorokat, az ő asszociációi szövik a gondolatokat egy-egy darabon belül, 
és ugyanezen asszociációk fűzik a verseket egymás után. Nem a Mamáról szól a vers, hanem 
a mosásról, a kékítőről, mert anya (a Csillagszedő Márió és az Emese Mama-figurája) mindig 
jelen van, jelenléte mindennél bizonyosabb, és ugyanígy bizonyos Apa és Nagyi állandó 
jelenléte is, felbukkannak minduntalan: a kertben, autómosás közben, a tónál, a himnusz 
hallgatásakor, az álmokban, mindenféle apró-cseprő viszontagságban, gondban, magyará-
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zatban. Nagyon fontos szempont ez a gyermek (b)irodalmában: ha a való életben nem is, de 
a mesevilágban (márpedig a gyermek gondolatvilágában a hallott, olvasott irodalom mese, ő 
még nem ismeri a realista világábrázolás fogalmát, nincs is szüksége rá) a szülőknek muszáj 
a dolgukat tenniük, tehát vigyázniuk őrá, a gyermekre. (Felmerül a kérdés ekkor: gyermek-
kötet-e a Csillagszedő Márió? Hiszen abban a szülők válása adja a történet vázát, ráadásul a 
narrátor kislány is sokkal tragikusabb filozófia szerint gondolkodik. Erről a kérdésről szóltam 
már Az Irodalom Visszavág hasábjain (Új folyam, 14. szám), és most sem vélekedem másként: 
a Csillagszedő Máriónak csak bizonyos darabjait ismertetném meg egy kisgyerekkel. Később 
természetesen, kiskamasz korában már aktuálissá válik számára az egész kötet, különösen, 
ha az élet, akár a sajátja, akár csak valamelyik kortársáé, arra kényszeríti őt, a fiatal olvasót, 
hogy ezeken a bonyolult és fájdalmas problémákon gondolkodjon.

Ezeknek a verseknek egy kisfiú a narrátora, talán Márió, talán egy egészen ismeretlen tövig 
nyírt hajú, éles elméjű kiskölyök. Amazokat egy kislány mondta el, lehet, hogy pont Emese, 
lehet, hogy Hannus, Sári, netán Annipanni. A kislány története szomorkás volt, a szülei válá-
sa bontakozott ki lassan a versekből, megszólaltak az ehhez fűződő érzelmek, néha egészen 
drámai hangon. Az új kötet világa vidámabb, játékosabb (talán kevésbé koravén?), a gyerekek 
megengedik maguknak a délutáni hancúrozást; egy rádiós magnó hangjaira fürdőznek; az ágy 
alá gurult gyógyszertől nemcsak a család, hanem az ágy is meggyógyul; igazi győzelmet hoz a 
fájós hasra kiáltott parancs; a léggömbök, ha éjjel nem alszanak, fáradtságukban leeresztenek 
reggelre; még ínség idején is a hóember sárgarépaorra menti meg az embereket az éhhaláltól.

A szavak is a játék alkotóelemei: télen hull a szállingó, nyáron vár a strandon a csuszoda, 
a bandarinok és bás barhaságok (olyannyira szubjektív világ ez, hogy akár kitalált szavak is 
megállják verscímként vagy témaként a helyüket). Játék a szerelem és Emese neve (hiszen ezek 
egyet jelentenek és ugyanazt, mert „A szerelemben / pont annyi az e betű , / mint az Emesében, / mert 
a szerelemben / benne van az Emese” – sőt nem csak a három e betű van benne, mert Emese egészen 
benne van a SzErElEMben, csupán a z, r, l marad ki. És „Emesében pedig / benne van a szerelem”, 
és nemcsak a szerelem, hanem a mese is, de ezt már minden olvasó tudja az óvodából). A játék 
után a szavak bekerülnek az üres, könyvtelen, magtalan, ruhátlan, raktalan tárba, beleltározód-
nak a szótárba, a Szép Szó Tárba: sorban állnak ebben a könyvben a szavak, mint az ábécében 
a betűk, mint a gyerekek az óvodában és az iskolában, szép rendben ám, nem úgy, mint egy 
ákombákom. (De vigyáznunk kell ám: a napközben eljátszott szavak elfogyhatnak estére! Néha 
bizony szófecsérlő kedvünket is kordában kell tartanunk.)

Nagyon komoly témákról is szó esik természetesen. A Víz három sorában benne ring a Föld 
egész élővilága, a Bélyegekből kiderül, hogy apa is volt gyerek, a Strand női napozója olyan tit-
kokat rejt, melyek megfejtéséhez egész férfiéletek szükségesek, és talán nem is elegek; a Ceruza 
pedig a művészet működését rajzolja le, világok teremtését semmiből. És persze olyan címsza-
vak is szerepelnek a tárban, mint Élet, Én, Győzelem, Ínség, Jó, Kérdés, Szerelem, Végtelen. Ezek a 
szavak már önmagukban komolyságot, filozófiai mélységet sugallnak. Valóban: ha a könnyed 
sorok között olvasunk, alapvető kérdésekre lelünk (Példának okáért: A kis herceg rókájának a 
várakozás öröméről mondott mondatai köszönnek vissza a Jóban: „Tudni azt, / hogy majd délután 
/ Emesénél leszek, / sokszor ugyanolyan jó érzés, / mint délután Emesénél lenni”). Kis narrátorunk 
sokat gondolkodik a nyelvről is (hiszen író teremtménye): szól vers a nyelvről és az anyanyelv-
ről (amiből mindenkinek csak egy van, még anyának is – anya és anyanyelv csak egy van), a 
szóról; említettük már az ábécét és a zsebkönyvet, valamint a szójátékokat is fentebb.

Baranyai András rajzai többek, mint puszta díszei a kötetnek – díszletek inkább. E 
vidámpasztell számítógépes grafikák szervezőereje nagyobb, mint első ránézésre gondol-
nánk: az egyes, egymás mellett szereplő verseket egy kontextusba helyezi akkor is, ha 
maguk a szavak nem így kívánnák. Bár kétségtelen, hogy számos olyan oldalpárt talá-
lunk, ahol azonos témák szólnak több szólamban. Az élet beláthatatlan szövevényességére 
derül fény Nagyi meséiben, s ez indítja el a már jóval absztraktabb gondolatot, miszerint 
az újabb és újabb generációk születése örökké tart, de legalábbis addig, míg meg nem 
halunk (Erdő, Élet); a léggömbök héja lyukakat burkol be, s tulajdonképpen a mennyor-
szág is olyan, mint egy léggömb: egy levegővel teli lyuk (Léggömbök, Lyuk, Mennyország). 
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A tavi fürdőzés ihleti a Viszony, a Víz, a Zene című darabokat; a víz az egész élővilágot elringatja, 
a zene hullámai pedig észrevétlenül úsznak be az ember fülébe. 

A grafikák egységesítő ereje tehát sokkal inkább ráadás ebben a gyermeki szemmel áttekin-
tett univerzumban, ahol bármi összefügghet bármivel. A kötet története egy év alatt játszódik, 
a négy évszak pereg le ősztől nyárig. Ha ez nem is mindig szembetűnő a verseket olvasva, a 
rajzokkal egyértelművé válik az idő múlása. Nagy érdeme ez a kötetnek, ahogy nagy érdeme 
volt a Csillagszedő Máriónak is, hogy az első olvasatra egyáltalán nem összekapcsolódó versek-
ből teljes egész születik. Még ezután is megtehetjük persze, hogy véletlenszerűen ütjük fel a 
kötetet, s találomra olvasgatjuk a darabokat, de felfoghatjuk egy számtalan lazán kapcsolódó 
epizódból álló történetként is.

Kicsi, de okos zsebkönyv ez, pont olyan, mint Te vagy Én: saját szabályai szerint kísérel meg 
rendet teremteni a kusza világban, egyszer komolyan szól róla, másszor inkább mókázik. Mint 
Mi, a világról elmélkedő egészen fiatal vagy rendkívül tapasztalt olvasók, akik okosak, de néha 
egészen kicsik.

Hálló István nem mindennapi története
(Egy huszonegyedik század eleji kamaszkönyvről)

Színes, vékony könyv a praclinkban, nagy betűkkel, kevés, rövid mondattal. A szöveg har-
madannyi helyet foglal, mint a képek. Akkor gyerek kezébe való! – örülnénk meg szegény 
elhanyagolt keresztfiacskánk közelgő szülinapjára gondolva, de ne örüljünk, és ne tudjuk le 
ilyen egyszerűen azt a szülinapot. Legalábbis tízéves kor alatt ne. Tizenhárom év alatti kereszt-
fiunknak se ezt a könyvet vegyük meg, vegyünk neki inkább valami démonikus stratégiai 
játékot. Azonban ha a keresztgyermek már jócskán keresztkamasz, nagy bizalommal forduljunk 
a könyvhöz mint potenciális ajándékhoz. Sőt, olvassuk el magunk is, hogy megtudjuk, mi a 
dörgés a vasárnappal kapcsolatban!

A grafikák számítógéppel készültek. Nem ajánlott őket gyorsan nézni, mint ahogy Hálló Istvá 
a focimeccset, hiszen sok apró, hétköznapi életünkre utaló részletet találunk, aminek garantál-
tan megörülünk. Például pulóvermárkát, vagy a fotel karfájáról lelógó joystickot. És szép színű 
minden oldal, sehol egy strandkorlátkékben, trabantzöldben vagy bugyirózsaszínben harsogó 
házikó, fa, mozdony, hanem minden épp annyira pasztell és fakó, hogy hitelesen legyen ábrá-
zolva a méla valóság.

Nyelvezete egyszerű, sőt. Egyszerűségében ironikus. Ugyanis szépen, világosan van itt leírva 
a lényeg, viszont az e lényeg mögött húzódó még fontosabb lényeg (ti. hogy a világ gonosz, és 
baleseteket bámulunk, míg otthon széthull a család) az nincs, ami azért jó, mert nem rágják a 
szánkba, hogy most pedig tessék kérem sajnálni a főhőst meg a fődgolyót, mert pillanatokon 
belül bekövetkezik a tragédia, amin ő nem tud segíteni, hanem lehet kajánul vigyorogni, hogy 
haha, a szerencsétlen még csak észre sem veszi, hogy mennyire rosszul megy neki, és milyen 
buta életet él egyébként is. Például Hálló úr nevét a barátai az egyszerűség kedvéért ki sem 
mondják rendesen, hanem lehagyják az utolsó hangot. Egyszerűbb úgy szólni róla, hogy „ez az 
ember”, és jellemzése is távol áll az ifjú Charles Bovary hírhedt sapkájának részletes leírásától, 
bár annyiban mégis közel áll hozzá, hogy egy némileg elfuserált ruhadarab segítségével láttatja 
az elbeszélő a főhős jellemét. Ez tehát minden tulajdonsága ennek az embernek, egy kanyarodón 
élére vasalt pantalló, viszont megtudunk egyet s mást a vasalódeszkáról, és ebből aztán szintén 
következtethetünk erre-arra, sok hibára. A párbeszédmóddal való jellemzésnek is jut szerepe a 
történetben, miszerint a családtagok közötti viszonyra utal például az, hogy a családfőhöz szóló 
négy mondat közül kettő arra végződik, hogy „a fenébe”, tehát a ki nem mondott problémákra 
következtetünk itt (más lapon kiderül, hogy Borbola Erzsi lélekben hűtlen a férjéhez, ennyiben 
hasonlít egy csomó klasszikus hősnőre, de ez mellékes most).

Egyszer-kétszer a narrátor hozzánk is szól, méltó olvasókhoz. Egy alkalommal például a 
szemünk láttára kap nevet két szereplő (rendőrök) „a könnyebb elbeszélés miatt” (már megint 
az elkényelmesedés!), csak épp fölöslegesen, mert ezután már nem szólalnak meg, így kár volna 
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írni róluk. Talán majd a folytatásban, feltéve, hogy hősünk a tanulság után is életben van még, 
meg a város lakói is randalíroznak oly fokig, hogy rendőrt kelljen hívni.

A bonyodalom a fafogós tubusból folyik ki, pontosabban annak kiürüléséből. A fafogó 
jobbára fafogásra való, nem fogmosásra, pedig a képen szép mentoltürkiz fogkrémes tubus 
látható, de fogmosásról szó nincsen. Fafogásról sincs szó, mert ha volna, akkor nem bukkanna 
fel bonyodalom, tehát ez egy se füle, se farka történet volna, és lehet, hogy nem is rajzolták 
volna meg egyáltalán, nemhogy még ki is adja a Csodaceruza (bár a megrajzoltatás talán ösz-
szejött volna úgy is, mert egy másik könyvvel már sikerült csőbe húzni a rajzolót /talán pont 
egy ceruzás verssel/, aki járt utat járatlanért el nem hagy, így az írót sem, és rajzol neki újra). 
Van szó viszont repülésről, ami a magasztosat jelképezi a történetben, az angyali szférát, ahon-
nan Halló Istvá a földi tragédiákat és dicsőségeket szemléli, mert az emberek baleseteznek és 
fociznak is, ez utóbbi végén pedig nyerni is lehet. Itt mellékesen előkerül a nemzeti dicsőség 
témája, ugyanis a hazaiak győznek. Egyéb megbúvó eszme lehet például a munka ünneplése, 
miszerint Hálló Istvának két munkahelye is megemlíttetik megbúvó tagmondatokban. Hogy 
Hálló Istvá a szemlélődő vagy a beavatkozó, segítő angyalt szimbolizálja-e, a könyvből kiderül, 
csak vegyük meg a könyvesboltban (az árcédulát ne kapargassuk kisebb ár reményében, mert 
az is rajzolva van!)

Szóval számtalan szükséges irodalmi kellék felbukkan a műben (az idősíkok váltakozásáról 
pedig még nem is szóltam, ám nem is szándékozom, mert hova maradna akkor az ismeretlen 
izgalma?), anélkül, hogy száz meg száz oldalon kellene átrágni magunkat, tehát igazán prak-
tikus regényecske ez, ha éppen csak annyi időnk van elolvasni (vagy fordulatos történetek 
írását kívánjuk megtanulni gyorstalpalón), míg sorban állunk a Penny Market pénztáránál egy 
karunkra akasztott kisgyerekkel, aki még olvasni sem tud.

Fontos az olvasni nem tudás a kisgyermek esetében. Szigorúan bizalmas – csak gyerekes apák-
nak! – áll a  hátsó borítón a figyelmeztetés. Gyerekes apáknak??? Apáknak, akiknek gyereke 
van, Robika vagy más nevű, vagy pedig… – sejtsünk rosszat! – apáknak, akik… gyerekesek. 
Szóval, akik olyanok, mint a gyerekek, és ezért inkább elcsatangolnak bámészkodni a levegő-
égbe sorban állás közben. És aztán pórul járnak, azt nem írom meg itt, hogy hogyan, mert az 
a könyv csattanója, és én azt nem vagyok hivatott lelőni, de a lényeg az, hogy a lebegés meg a 
bámuldozás hősünk kárára válik végül.

Több dologból is látszik, hogy nem gyerekeknek való történet ez. Egyrészt ugye apáknak való 
a könyv a hátsó borító felirata szerint, meg a pecsétből kitekintő tokás Hálló Istvá képe sem 
olyan kedves, mint mondjuk Bánffy György hangja régen a televízióban. Másrészt viszont azért 
sem szabad az ilyesmit gyerek fülébe adni, mert tudvalevő, hogy a gyerekek megszeretik a bár-
gyú, ám alapvetően mégiscsak jólelkű hőst, és ha ezt a hőst baj éri, akkor addig nem nyugszik a 
lelkük, míg a baj el nem hárul, vissza nem kapja elvesztett menyasszonyát, levágott lábát, haza 
nem kerül a kastélyba vagy a vityillóba stb., tehát amíg minden újra jóra nem fordul. Márpedig 
Hálló Istvát otthon a semmi jónál is kevesebb várja, tehát nem várja. És ez borzasztó, mert ekkor 
a történet véget ér, úgy, mintha a rendező a vége felirat előtt kirugdalna a moziból a hideg, 
latyakos utcára, és nem mondaná senki, hogy „ez csak egy film, ezek csak színészek”, hanem 
inkább nyelvöltögetve fityiszt mutatna, és még az ajtót is ránk csapná. Igen elvetemült történet 
ez, igen. Szóval szerintem tényleg maradjon otthon mindenki vasárnap délután, és törje a fejét, 
hátha eszébe jut egy olyan történet, melyben happy az end és a szálldosás vége nem koppanás.

…Ugye, értik már? Gondolkozzanak el a fentieken, az olvasott sorokon, a családjukon, és 
olvassák őket újra! Meg újra…

Csillagszedő Márió. Móra Ferenc Könyvkiadó, 2002
Emese almája. Pagony, 2006
Szerintem mindenki maradjon otthon vasárnap délután. Csodazeruza Könyvek, 2006 
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Jenei Gyula
Válogatott huszonegy
(Körmendi Lajos: Az álom fonákja)

Az álom fonákja az ébrenlét – vagyis a valóság. A Körmendi Lajos válogatott írásait tartalma-
zó posztumusz kötetnek találó a címe, hiszen a szerző, mint minden jó író, megszállottja volt 
a valóságnak. Realizmusa egyszerre nyers és mágikus, földhözragadt és költői, ám szövegei 
szövetén mindig átüt a szelíd ábránd, az eltökélt remény, hogy az írás, a szavak csatarendbe 
sorakoztatása változtathat, javíthat valamit a világon. Tudta, hogy nem, de az igent hitte. Ez a 
kettősség dolgozik, vibrál, egyensúlyoz valamennyi munkájában. 

Körmendinek huszonegy kötete jelent meg életében. (Körmendi Lajos huszonegye, ugrik be 
egyik könyvcíméről, a Művész Pista huszonegyéről, melynek főszereplője, a fiatal rajzoló felvé-
telizni megy a főiskolára, Pestre, és a vonatkupéban mutogatja rajzait, miközben a hozzájuk 
kapcsolódó, lassan regénnyé összeálló kisvárosi történeteket meséli.) Nem volt könnyű a szer-
kesztő, Bartha Júlia dolga, amikor – az egy évvel korábban meghalt író születésének hatvanadik 
évfordulójára, a 2006-os könyvhétre – ennyi kötetből próbálta kiválogatni a legjellemzőbb, az 
életműről átfogó képet nyújtó írásokat, főleg ha figyelembe vesszük a műfaji sokféleséget is: 
vers, novella, szociográfia, kisregény, esszé, műfordítás, rádiójáték, mese, tárca, riport. 

Tekintettel a magyar könyvkiadás és könyvpiac viszonyaira, Az álom fonákja című közel 
ötszáz oldalas összeállítás többszörösen is meghatározó kellene hogy legyen a Körmendi-recep-
ció szempontjából. Egyrészt, mert a hetvenes évek elejétől éppen a Forrásban, Napjainkban pub-
likáló, később a régi Mozgó Világ szerzőgárdájához csatlakozó író – akinek első könyvei rangos 
országos kiadóknál láttak napvilágot – a rendszerváltás környékén talán némi sértődöttségből 
is fakadóan a vidéki íróság létstratégiáját erősítette föl magában. Íróként, újságíróként szülő-
helyét, Karcagot, a Nagykunságot lakja be, irodalmi alakjait többnyire az ottani emberekről 
mintázza, s nemigen keresi a fővárosi megjelenés lehetőségeit, folyóiratokban viszonylag keve-
set publikál, kötetei pedig, néhány kivételtől eltekintve magánkiadásban, illetve az általa létre-
hozott és irányított Barbaricum Könyvműhely gondozásában jelennek meg. A terjesztés nehéz-
kességéből következően e kötetek inkább csak szűk körben (Karcagon, Jász-Nagykun-Szolnok 
megyében) lettek ismertek – ott viszont nagyon. Ez azt is jelentette, hogy Körmendi Lajost egyre 
kevésbé tartották számon az úgynevezett szélesebb irodalmi köztudatban, munkái többnyire 
– méltatlanul – kritikai visszhang nélkül maradtak. Másrészt azért is fontos ez a válogatás, mert 
a közeljövőben nem valószínűsíthető hasonlóan nagyszabású Körmendi-kötet megjelenése, így 
olvasók és kritikusok sokáig ebből ítél(het)ik meg az immár lezárt életművet. 

Emiatt zavaró az összeállításban tetten érhető következetlenség, illetve néhány formai hiba. 
Így például, bár Körmendi Robinson az árokparton címmel egy riportgyűjteményt is megjelente-
tett, a válogatott írások szépirodalmi anyagába nem kellett volna belekeverni zsurnalisztikájá-
nak sürgető lapzártákhoz igazodó, természetszerűen alkalmibb vonulatát, már csak azért sem, 
mert az így beemelt témák veretes szociográfiákban vagy szépirodalmi szövegekben is felmu-
tathatók, mint ahogy ez a párhuzamosság meg is figyelhető a könyvben. Előfordulnak súlyos 
tördelési hibák: így az egyik riport címe cikluscímként kiugrasztva külön oldalon szerepel, a 
tényleges írást viszont nem jelöli cím, helyette a kolumnás anyag alcímei darabolják külön egé-
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szekké az összefüggő riportot, ráadásul pontosan olyan betűtípussal és -nagysággal, amilyennel 
két kisregény címe is szerepel valamely oldalak közepén, illetve alján. Mindezek azonban végül 
csak bosszantó körülmények, a kötet egésze ugyanis kellő rálátást kínál az életműre. 

De milyen is ez az életmű? Sokrétű, vallomásos és (jó értelemben) küldetéses. A könyvben 
több mint száz vers hivatott keresztmetszetet adni Körmendi Lajos költészetéről, amely több-
nyire szabadversekben és dalokban ível, de az időmértékes próbálkozásoktól a haikuig vagy 
makámáig széles választékot mutat. Az első költemény (Álom a versről) ars poeticaként értel-
mezhető: „Fiúk szotyolázgatnak a / szavakkal, / papírra köpdösik őket. // Tőlem elhúzódik a »múzsa«. 
/ Varjak röppennek torkomból. / Verebek hussannak ajkamról. / De sziklákat görgetek / a belenyugvás 
verseire. // Becézni / az anyahűségű szerszámokat! / Sört írni / az akáctenyerű kubikos poharába! / Szellőt 
írni / a téglagyári kemencében aszalódók hátára! / Jó gazdát írni / a szomorú kutyáknak! / Közös mosolyt 
/ a közös sorsúaknak! // Szívem fölött / nem tűrök / jégkokárdát.” Tömény, pontos vallomás ez eszté-
tikáról, költői szerepről, hűségről, politikáról. 

A Mifelénk ciklus címadó hosszú verséről Szepes Erika írja egyik tanulmányában: „A népi-
mesés motívumokból építkező kisvilág a mágikus realizmus vonásait viseli: szemléletében a 
közösséget megtartó babonák, mítoszok a való világ részei.” A hagyományaira máig figyelő, s 
azokra büszke népcsoportban, a nagykunban keresi és találja meg a költő azonosságát olyany-
nyira, hogy miként a Kurgán című kötetből szemezgetett versek is bizonyítják, a keleti pusztá-
kon egészen Mongóliáig, Kínáig kutatja a választott ősök nyomát: „Mámorosan állok a végtelen 
puszta köldökén, mélyre szívom / az otthonról is ismerős üröm illatát, a földet nézem, / simogatom, talán 
a hunok nyomát keresem tekintetemmel, / vagy a tunghuk, a tokhárok, a szienpik, a tabgacsok, / az ázsiai 
avarok, az úzok, a szogdok, a türkök, az / ujgurok, a kirgizek, a dzsürcsik, a karakitajok, a / mongolok 
patanyomát. Lehet, hogy a kunokét is?” 

Ez persze csak két (bár fontos) szelete a tematikailag rendkívül gazdag Körmendi-verseknek. 
Ha a helyek felől közelítünk hozzájuk, egy másik kulcsszó Közép-Európa lehet. A közös sors 
megélése a nagyhatalmi játszmákban. Barbaricum című versében, ahogy Szigeti Lajos Sándor 
írja, az egymásrautaltság felelőssége szól: „a József Attila-i »rendezni végre közös dolgainkat« 
parancsának és a Németh László-i »tejtestvériség« gondolatának kemény, dacos, termékeny 
továbbmondása”. Érdekes azonban megfigyelni, hogy negyedszázada az első kötete címéül is 
szolgáló Barbaricum-metaforát még sokkal tágabban értelmezte a költő („Dunából, Visztulából 
font varkocs / lobog a hátadon” vagy „Vezetnek tenyered életvonalai: / utak, vasutak, vezetnek ékköveid-
hez. / Igazgyöngytallinn. Gyémántprága. / Borostyánvarsó. / Opálbukarest. Rubinszófia.”), halála előtt 
bő két évvel megjelent esszékönyve, Az együttleges szellem előszavában ugyanez a fogalom már 
a történelmi Nagykunságra szűkül. 

Körmendi az életet a maga teljességében ragadta meg; az irodalom számára nem az elefánt-
csonttorony játékszere, a valóságot pedig nem csupán a művek nyersanyagának tekintette, ezért 
nála a közösségi és magánlíra egybemosódik. A szerelmes verseknek is az adott társadalmi-
politikai hangulat, létérzés fest hátteret: „bénán hever Barbaricum / gyötört arcán jégpáncél / csontig 
kékült szájam öblén / kökénybokrot ráz a szél // megérett a földieper / piros húsa fölhasad / hosszú hajad 
legszebb zászlóm / fejem fölé tartalak” (Julianna-évszakok). 

A Dátumversek cikluscím (1999-ben egy köteté volt) alá sorolt, többnyire rövid, néha pársza-
vas, sokszor egy poénra, szójátékra épülő, más alkalommal aforisztikus írásoknak két fő vonu-
lata figyelhető meg. Az egyik, ami miatt sokáig asztalfiókba kényszerültek, a politikai rendszer 
működésére reagált, a 68-as csehszlovákiai bevonulásra, kultúrpolitikára; így például arra is 
született rímes szösszenet, „midőn a politikai rendőrség embere verset elemzett”: „Jó herceg! 
Látom, forgatod versemet, / de nem a színét, csak visszáját lesed. / Ezért, mély tisztelettel, azt üzenem 
néked, / ne a vers hátulját bújd, hanem az enyémet!” (1983 nyara). Máskor a legszemélyesebb tra-
gédiák, félelmek, fájdalmak szólalnak meg ezekben a versekben, néha belenyugvással, olykor 
pedig, mint a Nagy Gáspár születésnapi köszöntőjének szántban, a nemzedékük sorsa fölött 
érzett tehetetlen reménnyel: „Izzik-e még ama Örök nyár...? / Szabadság? Közel van vagy távol? 
/ Tények: ötven év, Bérbaltavár. / Lapok A fiú naplójából. // Már elzúgtak forradalmaink? / Velünk a 
halál parolázgat? / Álmodunk, az örök éj ha int, / Éveket, hitelmentes házat. // Hol vannak már a szép 
hetérák? / Félrelöktek, és a lét megunt? / Marad a kín, a kórház, a rák. / Azért sem adjuk meg magunk!” 
(1999. 04. 14.)
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Körmendi prózaírói munkásságának megítélése az életművet és a válogatást tekintve sem 
egyszerű. A költőként induló fiatalember a hetvenes években újságíró lesz a megyei lapnál, 
a szépírást így a zsurnalisztika felől közelíti, vagy(is) a kettőt párhuzamosan műveli, s mert 
nála a valóság tükröztetése a művekben – a fent emlegetett szelíd ábránd és eltökélt remény, 
miszerint a szó ereje jobbíthat a világ dolgain – mindig meghatározó volt, prózájában a kimon-
dás, a szembesülés-szembesítés kényszere – olykor a sor(s)ok között – elsődlegesebbnek tűnik 
a strukturális vagy narratív megoldásoknál. A válogatott írásokat tartalmazó kötetben is több 
olyan „szocioriport” található, amelynek hőse egyes szám első személyben, monológszerű-
en meséli el életét, ám ebből következően, ahogy Márkus Béla írja, hiányzik belőlük „a több 
nézőpontból való láttatás, az az időszembesítés, amely viszonylagossá tesz szinte minden 
értékállítást, életigazságot”. Körmendi prózájában, sokszor a novellaként olvashatókban (A 
repedés, A mosoly), illetve a kisregényekben is (Művész Pista huszonegye, Nyers hús), az elbeszélő, 
ismét Márkust idézve, „ugyanúgy rábíz mindent a szereplőire, ugyanúgy kivonul a történetek 
világából, miközben személytelen és meghatározhatatlan marad, ahogy a szocioriportokban a 
riporter tette”.  

Hogy Körmendinél mennyire elválaszthatatlan az újságíró a szépírótól, az is jelzi, hogy 
Magánkrónikák címmel 1996-ban megjelent kötete – melynek teljes anyaga bekerült a válogatás-
ba, s amely kijelöli az életmű prózai csúcsait – eredetileg napilapban közölt rövid, többnyire 
másfél-kétflekkes írásokat tartalmaz. Tárcákat, tárcanovellákat, amelyeknek történetei a bennük 
ábrázolt élethelyzeteken, sorsokon keresztül az elmúlt évtizedek, s persze a jelen szinte teljes 
barbaricumi tablóját vetítik elénk: a hadifogságot, a Rákosi-korszakot, a tanyavilág felszámolá-
sát, a fusizások, a bürokrácia világát, munkát és szerelmet, szívósságot és árulást, „népharagot” 
és „sörtörténeteket”, a kulákokat, rizsőröket, cigányokat, nyugdíjasokat, nyomozókat, megcsal-
takat, diszkós lányokat, betegeket, várakozókat, férfiakat és nőket, egyszóval minket. Némelyik 
történet az emberi sors olyan teljességét mutatja fel, amelynek előzménye talán egy mélyinterjú, 
egy életvallomás lehetett. Így a Magánkrónikák darabjai, az örkényi egyperces novellák után akár 
egyperces regényeknek is nevezhetők. 

Sok tekintetben egyedülálló A békés barbár földjén című, először a Forrásban napvilágot látott
(s föltehetően folytatni kívánt) írás, melynek elbeszélője így kezdi történetét: „Én, aki sokat tanul-
tam, sok idegen országokat, tengereket, várakat, városokat, templomokat, kutakat, folyóvizeket láttam, 
és bujdosásaimban sok szükséget szenvedtem, újra felkerekedtem és a nagykunok földjére 1946. június 
havának 6. napján megérkeztem igen törődött állapotban, fennen síró szóval. Az én keserves zokszavam 
megnyerte egy ember irántam való jóindulatát, megindította egy asszonyi személy szívét, kik is karcagi 
házukba fogadtak, jól tartottak, hosszú ideig gondomat viselték.” A dátum természetesen Körmendi 
Lajos születésének napját jelzi, aki mint egy középkori utazó, archaizáló nyelven csodálkozik 
rá a Cumaniának nevezett „terra incognitára”. Amolyan modern pokoljárás ez, amelyben a 
szerző álnaiv nézőpontból szemléli (s próbálja megismertetni és megszerettetni az olvasóval) a 
kunok népét, szokásait, körülményeit. Még kísérője is akad („István, hűséges Vergiliusom” sze-
mélyében). A szöveg tele van történelmi és kultúrhistóriai utalásokkal, figurákkal, amelyeknek 
szerepe, hogy egyenjogúsítsák, elfogadtassák a sokak által barbárnak vélt tájat (Barbaricumot-
Cumaniát), s annak lakóit. 

Kár, hogy utolsó könyvével (A táltos kincse) és töredékben maradt regényével (Zádor és Ágota) 
a kunok régebbi történelme, mondái, meséi felé forduló Körmenditől alig válogatott be a könyv-
be a szerkesztő. Az álom fonákja című gyűjteményből azonban – ha átküzdjük magunkat a silány 
tördelésből, szöveggondozásból adódó nehézségeken – így is jól kirajzolódik Körmendi Lajos 
irodalmi életműve, azé a Körmendié, aki nemcsak a Kunság írója volt, de nemzedéke sokoldalú 
és jelentős alkotója.

(Barbaricum Könyvműhely, Karcag, 2006) 
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Valastyán Tamás
Vitam impendere vero
(Bálint Péter: Egy kretén vallomásai)

„Regényt írni annyi, mint a végsőkig hajszolni 
a végtelenséget az emberi lét ábrázolásában.”1

 (Walter Benjamin)

A narratív én

A regényteremtés – amióta csak az ember elhatározta, hogy megragadja és újraalkotja a történések 
kaotikus menetét, célt, értelmet, vagy épp sorsszerű mozzanatokat fedez(tet) fel az események kon-
tingens áradatában – állandóan azzal a nem szűnő problémával szembesít, hogy az író, ez az önje-
lölt demiurgosz, miként illessze bele (egyáltalán beleillessze-e) önmagát az ábrázolás folyamatába. 
Mesékbe szőve elbeszélje az épp-valamiképpen-történteket, ily módon magát úgy tüntetve fel, mint 
aki úgyszólván már eleve tudja a lehetőségek méhében fogant történések irányát és kibontakozásának 
menetét, ritmikáját. Vagy úgy szólaljon meg, hogy az események mintegy maguktól artikulálódjanak, 
az írói én oldódjon fel a nyelv áramában, eltűnve az általa teremtett regénylétben. Folyamatosan 
reflektáljon a történtekre vagy a megtörténhetőre, sőt tisztázza önnön viszonyát az eseményekkel és 
saját szereplőivel, vagy húzódjon vissza a kulisszák mögé, és pusztán, lineárisan vagy koncentrikusan 
elbeszélje a történteket, megjelenítve szereplői külső és belső világát. 

E problémát Walter Benjamin oly mértékben élezi ki, hogy a regény emberét szembeállítja az epo-
szi emberrel. Egyenesen az epikus karakter felszámolódását látja a regényben. Éppen azt a mintegy 
magától teremtődő, a tengeri hullámverés ritmusának engedelmeskedő mozgást, egy közösség vilá-
gának áttetszőségét hiányolva benne, amely az eposzt olyannyira egyéníti. A regény a magányos indi-
viduum terméke, mondja Benjamin A regény válságában, az epikus lét mindenki számára hall(gat)ható 
tengermorajlása átadja benne helyét a magányos létezés némaságának. Persze az európai regény 
mindezt a „néma”, válságos fordulatot a világteremtés csodájaként hordozta ki. Benjamin magyar 
kortársa, a kitűnő kritikus és esszéista, Halász Gábor, szinte ugyanabban az évben, amikor Benjamin 
papírra veti a regény válságáról szóló gondolatait, az újabb regényekről szólván éppen a regényíró 
individuum törekvését teszi meg egyik fő vizsgálódási szempontjának Az újabb regényről című tanul-
mányában: „A regényíró alaptörekvése szintétikus; fikciója, a teremtett valóság körül lehetőleg teljes 
világszemléletet akar kialakítani.”2 Míg Benjamin szerint „semmi sem járul hozzá annyira a belső 
ember veszedelmes elnémulásához, semmi sem pusztítja olyan módszeresen az elbeszélés szellemét, 
mint a valamennyi létformánkban szégyentelenül elterpeszkedő regényolvasás”,3 addig Halász sze-
rint „olvasni annyi, mint akklimatizálódni – csak legyen a könyvnek elég szervezetformáló ereje”.4 
Halász Gábornak a regényfikciót affirmáló gondolatai még nagy segítségünkre lesznek Bálint Péter 
legújabb regényének olvasásakor. 

Bálint írásművészetének jellemzésekor a fönti dilemmák annál is inkább relevánsnak tűnnek, 
merthogy az elbeszélés szelleme az ő műveiben rendkívül markánsan jelenik meg. Legfőképp pedig a 
magányos individuum segítségével reinkarnálódik. Eddigi szépírói munkásságában, három regényé-
ben és fiktív naplóiban éppen az írói-teremtői én narratológiai státusát övezte a kritika részéről egy 

1 Walter Benjamin: A regény válsága (Kőszeg Ferenc fordítása). In: Uő.: Angelus novus. Magyar Helikon, 
Bp., 1980, 597.
2 Halász Gábor: Az újabb regényről. In: Uő.: Az értelem keresése. Franklin-Társulat, Bp., é. n. 63.
3 W. Benjamin: A regény válsága. Id. kiad. 598.
4 Halász G.: Az újabb regényről. Id. kiad. 63.



104

kis ellenszenv. Vagy a mindentudó elbeszélő, a mesélő én jelent meg túlságosan hangsúlyosan, vagy 
a Szembesítések, az író leuveni és párizsi naplóinak lapjain a fikcionalizálás fokát és mértékét gondol-
hatta az olvasó kevésbé megjelenni és érvényesülni. Új művének tanúsága szerint Bálint prózaművé-
szetében enyhe fordulatot érzékelhetünk: az erős, reprezentatív mesélő én ugyan itt is jelen van, ám 
a „mindentudói” státust oldja a naplódiskurzus személyesebb, közvetlenebb létmódja, amiképpen a 
tolakodó szerzői én is a teremtő-fikcionalizáló játék révén narratív énné szelídül.

Fikcionalizálódás

Mindez persze – mármint az oldódás és a szelídülés – az elbeszélő én narratológiai státusát illeti az 
esztétikai reprezentációban, és nem magának a vallomást tevő naplóhősnek mindújra megformálódó 
identifikációját, amelynek a szelídséghez vajmi kevés köze van. Bár a narratív én és a naplóhős közötti 
különbségtevéssel érdemes óvatosan bánni, minthogy az utóbbi identifikációja az előbbi irodalmi-
reprezentációs terében formálódik. Ugyanakkor Bálint Péter prózájában határozottan érzékelhető 
egy erősödő fikcionalizál(ód)ás az elbeszélés szintjén. Mindez egyfajta absztraktív többletteremtődést 
eredményez az emlékek, a megtörtént vagy elgondolt életmomentumok feldolgozhatósága, elmesél-
hetősége vonatkozásában. 

A szerzői én kitüntetettsége és omnipotenciája pedig feloldódik az írás és az olvasás sokdimenziós 
terében. A fikció révén a van és a nincs, a realitás és a még csak el sem képzelt vagy a ténylegesen 
megtörtént és az elképzelt közötti határ hirtelen elasztikussá válik, a képzelet telítődik a referenciák 
rengetegével, a valóság végtelen számú megmásíthatatlan történésszegmensei közé bekúszik a kép-
zelet felkavaró lendülete. Analogizáló átvitelek, tropikus átkapcsolások értelmezhető, olvasható lehe-
tőségmezejévé válik történelem, idő és fikció. Abban az értelemben, ahogy pl. Paul Ricoeur fogalmaz, 
miszerint „nem kevésbé vagyunk olvasói a történelemnek, mint a regénynek”. Történelem és fikció 
egymásra utaltak, sőt egymást használják fel avégett, hogy az időt újraalkossák.5 Jelen esetben mindez 
diktatórikus közelmúltunk regényes refigurációját jelenti, amely során az írói-teremtői aktivitás egy 
rendkívül nyomasztó világ újjászületését teszi lehetővé. A narratív én maga is részese, azaz elszenve-
dője és alakítója lévén a mikrotörténéseknek, egyszersmind a történelemnek, az emlékezés segítségé-
vel mintegy újraírja naplójában és naplója révén ezen események rendjét. Összekuszálja, kibogozza, 
majd összeszövi a történésszálakat egy teljesen egyedi létszövetté. Ily módon válik olvashatóvá saját 
és mások élete a kádárista közelmúltból, illetve a rendszerváltásnak nevezett, Magyarország jelenkori 
történelmében fordulópontként aposztrofált, bár még teljes spektrumában, volumenében és hatásá-
ban fel nem térképezett esemény időszakából. Ebben a létszövetben csomósodik össze, keresztező-
dik és szálazódik szét történelem és fikció az emlékezés kiszámíthatatlan ritmusa szerint. A kon- s 
refiguratív áramlásban a történelem folyamatosan alakítható személyes sorstörténetek kusza hálóza-
taként jelenik meg. Míg a fikció az írás és az olvasás szabadsága, szabad mozgása. Szédület, ha tetszik, 
megállíthatatlanul terjedő mámora a sors- vagy véletlenszerű, vagy akár a mindennapi történések 
keltette létváltozások leképezésének. Mindezen kavargást a világot átitató és az időt emberi léptékűvé 
szelídítő-ritmizáló emlékezés dramatizálja. Bálint Péter ennek a lendületnek és szédületnek, ennek az 
örvénylő kavargásnak próbál meg határozott kontúrokat rajzolni új regényében.

Mindazonáltal a narratív én önidentifikálása, a kreténség mint egyfajta lét-, lelki- és tudatállapot 
hangsúlyos jelenléte megkívánja a kritikus olvasótól az óvatosságot, amikor pl. kissé avíttas módon 
naplóhőst, főhőst vagy csupán hőst emleget az értelmezés során, hiszen természetesen nem a hősi-
esség kinyilvánításáról, de nem is ironikus vagy inverz fogalmazásmódról van szó. A kretén meg-
határozás a narrátor részéről egyfajta beazonosítási eljárás, valamiféle identifikációs gesztus, amely 
révén a naplójába írt vallomásai során megpróbál a múltja fölé hajolni, s ezáltal önmagára is jobban 
rálátni. A magunk részéről a hős, naplóhős kifejezéssel pusztán erre a folyamatra kívánunk utalni. 
A mindig megfontoltan és pontosan fogalmazó Benedek Marcell szavaival élve mondhatjuk, hogy a 
regény hőse „az emberi sors egy darabjának hordozója, természete szerint cselekszik, gondolkozik, 
tépelődik, szenved, s csak annyiban »hős«, mert az író őt állította elbeszélésének középpontjába, az ő 
cselekvéseit részletezi, az ő lelkiállapotát mélyíti el legerősebben”.6

5 Paul Ricoeur: A történelem és a fikció kereszteződése (Jeney Éva fordítása). In: Uő.: Válogatott irodalomel-
méleti tanulmányok. Osiris, Bp., 1999, 354.
6 Benedek Marcell: Irodalmi hármaskönyv. Gondolat, Bp., 1967, 266. 
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A paradoxon

Az Egy kretén vallomásait alapvetően egy paradoxon szervezi: az önmagát jelentéktelennek feltünte-
tő, létében és lehetőségeiben kiteljesedni képtelen, az eltorzulás alakzatait lelki, társas, sőt társadalmi 
szinten is újraformáló és reprezentáló narratív én egy nagyon is jelentéses-jelentékeny tettet hajt 
végre. Az önkiteljesedés és önmegvalósítás különös formáját választva, mintegy a torzulat elváltozá-
sait enyhítendő – vallomást tesz, naplót ír. Már maga a cím is e paradoxonra utal: ha valaki kretén, 
nem feltétlen vall olyan hőfokon, mint a regény hőse, és a vallomást tevő énről sem a kreténség jut 
először az ember eszébe.

De vegyük fontolóra, miért is e meglehetősen szokatlan párosítás a szerző részéről! Az Egy kre-
tén vallomásai legalább oly mértékben szól egy totalitarisztikus rezsim, a kádárista Magyarország 
mindennapjairól, mint amilyen mértékben ábrázolja az egyebek mellett épp e rezsim által megszo-
morított s megnyomorított egyén lelki vergődéseit. Bálint Péter új könyve, hűen eddigi szépprózai 
alkotásaihoz, én-regény, vagy ahogyan Halász Gábor mondaná, jellemregény, egyszersmind azonban 
egy korszak lelket, szellemet és testet sorvasztó elképesztő és abszurd történései mintázódnak újra a 
regény szövetén. Nem puszta leképeződésekről van persze szó. Éppen a már idézett Halász figyel-
meztet arra a veszélyre, ahogyan a társadalmi berendezkedés pusztán demonstratív reprezentációja 
eluralhatja a regényt, ha az író túl nagy hatalmat lát a társadalmi törvények létében. Az Egy kretén 
vallomásaiban a totalitarisztikus rezsim egy szerencsétlen sorsú figura önreflexióiban, folytonos, 
önmarcangoló introspekciójában tükröződik, a naplóvezetés retorikai eszközeinek és narratív-
diszkurzív játékterének segítségével. A főhős, miután végre normális, de legalábbis megnyugtató 
megélhetést biztosító munkakörben sikerül elhelyezkednie, egy irodalomprofesszor magántitká-
raként „révbe ér”, elhatározza, naplót ír, melyben megvallja vélt vagy valós bűneit. Helyesebben, 
megkísérli tisztázni önmagában addigi lelki-szellemi fejlődésének útját. Ha ugyan fejlődésnek lehet 
nevezni az ő divergens beilleszkedési kísérleteit egy adott közösség szokásrendjébe. Fejlődésről nem 
beszélhetünk, bár bizonyos letisztulási folyamatról, a léttapasztalatok egyfajta leülepedéséről, vala-
mint az önmegértésnek e szedimentációs alapról történő újrakonstituálásáról mindenképp. „Amikor 
e följegyzéseket irkámba rögzítem, éppen sejtéseim fölfakadását és gondolataim világra születését, mondandóm 
letisztulását, vagyis önmagam jobb megértését igyekszem elősegíteni.” (207.) Ebbéli igyekezetében villantja 
fel vagy tematizálja azt a társadalmi-politikai kontextust, vonatkozásrendszert a naplóhős, amelyben, 
úgymond, szocializálódott. Hogy a lelki sérült magányos individuum és a társadalmi kontextus 
ugyanazon reprezentációs térben artikulálódhassék – alkalmazza regényében a kretén(ség) és a 
vallomás(osság) együttesének hipertrófiáját az író. 

Ennek a hipertrófiának lenyomata a napló. Az eltúlzás Bálintnál nem kizárólag retorikai eszköz, 
hanem regényszervező erő. A napló vallomásos terében a történéseket nem pusztán lejegyzi a 
narratív én, hanem folyamatosan kommentálja. Ily módon válik lehetővé, hogy a kádárista rezsim 
megannyi mikrotörténetéből egyfajta töredékes korszaktabló jelenjen meg a szemünk előtt – egy 
nagyon személyes perspektívából láttatva az eseményeket. Merthogy mit is tud hozzátenni a napló 
introspektív vallomásossága a regénydiskurzushoz? Mindenekelőtt a tárgyához – ezúttal a vallomást 
tevő én önnön lelki diszpozíciójához és a társadalmi státusára való reflexióihoz – folytonosan közelítő 
személyességet képes narrációs játékba vonni, egyszersmind a nyelvi megszólalás és teremtés külön-
böző műfajainak kontaminációját teszi lehetővé: esszéisztikus betétek ugyanúgy helyet kaphatnak a 
naplóregényben, mint pszichologizáló helyzetelemzések és tudatállapot-vizsgálódások, történetme-
sélések vagy művészet- s politikatörténeti morfondírozások. Megint csak Halászra utalva jellemez-
hetnénk ezt a fajta regényírási technikát egy újszerű, pszichológiai romaneszknek is, amelyben az 
európai regényfejlődés két legmeghatározóbb vonulata, a történés-, illetve a jellemregény, mintegy 
összeér: „lélektani játék szökik lépten-nyomon eseménybe, a gondolat- és érzésprocesszusok lesznek 
drámaivá, a lelki állapotok oldódnak fel filmszerű, változatos képekben.”7

Halmozódás

Egy ilyen éles gesztusként, önreflexív mozzanatként, filmszerű képben tűnik a befogadó elé a nap-
lóhős napilapot olvasó apjának ironikus allegóriája, a betűk milliónyi apró kis szegecseivel keresztre 
feszített, „krisztusi tartásba merevedett” ember, aki egyrészt ki van téve a hírek esetlegességeinek és 

7 Halász G.: Az újabb regényről. Id. kiad. 65.
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– diktatúráról lévén szó – manipulációinak, másrészt a „sorok közt olvasás” rejtett izgalma stimulálja 
kíváncsiságát. (209.) A betűk mint a krisztusi szenvedés tartásába merevített test szegecsei – találó alle-
góriája ez a narratív napló-én monstruóz monológjának. Ritkán olvasni ennyire töményen kíméletlen, 
fájóan őszinte, végtelenül sorjázó, önmarcangoló sorokat amúgy sem terjedelmes konfesszionális 
prózánkban. Legutóbb talán Nádas beszélt ilyen kíméletlenül és leplezetlenül párhuzamos történe-
teiben. Az önreflexív monologicitás és az őszinte konfesszió a regény szerkesztési elvét is meghatá-
rozza: bár a tizennégy fejezetre osztott könyvben megfigyelhető némi tematikus tagolás – külön van 
szó az emlékező diszpozíciójának körülményeiről, egy másik fejezetben olvashatunk arról, hogyan 
kerül hősünk Leitner professzorhoz, megint másikban a családja mindennapjaival szembesülhetünk, 
a nőkhöz való viszony jellemzését is elkülönítve adja közre a naplóíró, külön fejezet szól továbbá az 
„emtető lány” alakjáról, akinek közelében érezte igazán felszabadultan magát hősünk stb. –, összes-
ségében mégis egyfajta halmozódásról beszélhetünk a regény szerkezeti építkezését illetően, amit az 
emlékezés sajátosan hektikus ritmusa szabályoz. 

Halmozódnak a képek és a történetek, az introspektív momentumok és a gondolatkísérletek, egyre 
csak rakódnak össze, egymásra csúsznak, tapadnak és szétválnak, rétegeződnek és törmelékesednek. 
Halmozódnak a végtelenségig. Koherenciát köztük semmi más nem teremt, csupán az emlékező én. 
A bennük megfigyelhető rendezetlen rendet vagy rendes rendezetlenséget az emlékező naplóhős a 
következőképp kommentálja: „Emlékeim sűrűjében úgy lépkedek, mint ló a sakktáblán. Minden történet átté-
teles; mindegyikbe belép egy szereplő, akinek révén beléptethető egy másik, ő pedig magával vonja egy harmadik 
vagy sokadik jelenlétét. A ló óvatosan terel, váratlanul sarokba szorít, olykor kíméletlenül üt, máskor riadtan 
visszatáncol, hogy újabb attakot készítsen elő, mely a végső csatát eldönti. (…) Az elmesélés jelenébe csúszik a 
múltbéli esemény, melybe szervesen beleojtódik egy azonos idejű történet, s abból sarjadzik egy vadhajtás: s ez így 
megy öröktől fogva a végeláthatatlanig.” (119–120.) 

A sakktáblán lépkedő ló mozgása az emlékező én természetének leírására találó kép – voltaképpen 
a benjamini regényteremtő elvet pillanthatjuk meg benne, „a végsőkig hajszolt végtelenséget az emberi 
lét ábrázolásában”. A sakktábla játékterének virtuális végtelensége valójában egy bravúrosan megkom-
ponált „véges” renden alapul, s állíthatjuk, e rendezettség szervezőelve a végtelen mozgáslehetőség. 
Csakúgy, mint az emlékezés esetében. Ugyanakkor Bálint prózájában e benjamini elvhez társul egy 
másik, az európai irodalomban nem kevésbé hangsúlyosan jelenlévő instancia, amelyet legfőképp 
Jean-Jacques Rousseau neve fémjelez: a határozott, erős meggyőződés táplálta íráseszmény, a Vitam 
impendere vero. Az igazságérzék markáns jelenléte, melynek folytonosan alárendelődik az élet. 
Rousseau egyik levelében így összegzi azokat a körülményeket, lelki-szellemi indíttatásokat, ame-
lyek írásra sarkallták: „Volt-e némi igazi tehetségem az írásra? Nem tudom. Nálam mindig a heves 
meggyőződés pótolta az ékesszólást, és ha nem volt bennem erős meggyőződés, mindig hanyagul 
és rosszul írtam. Így talán az önszeretet titkos visszatérése tette, hogy azt a bizonyos jelmondatomat 
választottam [Vitam impendere vero], és azt ki is érdemeltem, és hogy olyan szenvedéllyel ragaszkod-
tam az igazsághoz, vagy mindenhez, amit annak tartottam. Ha csak azért írtam volna, hogy írjak, meg 
vagyok győződve, senki sem olvasott volna.”8 Andrást, a főhőst is az indítja naplóírásra, hogy végre 
kiadja magából az évek hosszú során át önmagával, a családjával, barátaival és a tágabb környeze-
tével, azaz a diktatórikus, majd később, a rendszerváltozás után az áldemokratikus politikai közös-
séggel való viszonya során felgyülemlett feszültséget. Innen ered a változatos narrációs ritmikájú 
prózanyelv. Helyenként lassan, megfontoltan, sőt józanul árad az emlékezés, néhol zaklatottá válik, 
bizonyos szereplők és mozzanatok vissza-visszatérnek, mások csupán egyszer fordulnak elő. 

Csakhogy mindez, egyrészt a kétféle prózapoétikai elvből származó regényteremtői szándék, más-
részt – és legfőképp – az emlékezés méhében foganó ellentét, amely az emlékező én magabiztos, rendít-
hetetlen pozíciója, az életet akár az igazságnak is alárendelni kész magatartása, illetve az emlékképek 
végtelenül sorjázó halmozódása között húzódik, sajátos narrációs feszültséghez vezet a regényben. 
Ennek a helyenkénti fel nem oldott feszültségnek köszönhető egyfelől az, hogy bizonyos pontokon 
felüti a fejét az unalom a vallomásban: véleményem szerint a naplóhős saját kreténségét, élhetetlenségét 
ecsetelő gondolatai néha ide futnak ki. Másfelől a naplószöveg hiperbolikus jellege is az emlékezés 
említett narrációs feszültségének köszönhető, amennyiben némely esetben a vallomást tevő én mint-
ha nem lenne tisztában saját vállalása tétjével. A következő két, egymástól távoli naplóbejegyzés így 
hangzik: „Nem vagyok a szavak embere, még szerencse, hogy kizárólag saját magam okulására rovom e sorokat 

8 Jean-Jacques Rousseau: Négy levél Malesherbes elnök úrnak jellemem igaz képéről és egész magatartásom 
igaz indítékairól (Szávai Nándor fordítása). In: Gyergyai Albert (szerk.): Ima az Akropoliszon. Európa 
Könyvkiadó, Bp., 1977, 168.
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irkámba, azzal a tudattal, hogy senkinek sem áll módjában belepillantani jegyzeteimbe, így nem is kérhető számon 
rajtam semmiféle stilisztikai elvárás.” (56.) „Képtelen voltam válni valakivé: fontos, jelentős, sikeres, elismert, 
nélkülözhetetlen, irigyelt személyiséggé. Talán magasra tettem a mércét, anélkül, hogy valaha is bevallottam volna 
magamnak bármilyen átugorható, megszelídíthető magasság létezését.” (187.) Mivel végül egy tudatosan 
megkomponált napló- és vallomásregényt írt meg hősünk, ez az anti-viktoreremitás gesztus (tudjuk, 
Sören Kierkegaard Viktor Eremita néven adta ki Vagy-vagy című élettöredékét, tehát eleve egy játékos-
ironikus teremtői történetet szőve műve utóéletének történetébe), valamint az egyébként gyönyörűen 
megfogalmazott életelv, a „megszelídíthető magasság létezése” mércéjének ilyetén, hogy ne mondjam, 
őszintétlen eltakarása, nos mindez terméketlen, zavaró feszültségként marad meg az olvasóban. Ezeken 
a pontokon éppen az nem sikerül a regényben, amely egyébként összességében sikerre viszi a naplóírót: 
a fikcionalizálás és a narratív én játékos, teremtői aktusa, amelyet az őszinte kitárulkozás szándéka, 
vagyis a vallomás szabályoz.

Szenzualitás

Az új regény erényeként emelhetjük ki a szerteágazó korporális metaforika jelenlétét. A test szerepé-
nek árnyalt megfogalmazását, finom ábrázolását mindenekelőtt az adja, hogy az író egyszerre ered a 
démoni érintésőrület és az őszinte szerelmi érintés titkainak nyomába. Ezáltal egy rendkívül szenzibilis, 
egyszersmind szenzuális prózanyelvet sikerül megteremtenie. A próza testiesülésének, vagy ha tetszik, 
e testies prózának az egyik legszebb megformálódását abban a fejezetben olvashatjuk, ahol „az emtető 
lány” alakját rajzolja meg az író. E lány révén András egyszerre tapasztalja meg „az érintésőrület mögött 
munkálkodó démon cselvetéseit” (74.) és „az érintés őszinteségére” vágyódó önmagát (233.). 

Ugyanakkor a szenzuális metaforika a regényben nem öncélúan szövődik. A főhősnek a nőkkel, 
mindenekelőtt az anyjával, a feleségével és a szeretőjével való viszonya képezi azt a vonatkoztatási 
rendszert, amelyben az érintés, a simogatás és a testbeszéd egyéb megnyilvánulásai megteremtik e 
szenzitív próza képiségét. Andrásnak az anyjával való kapcsolata a legambivalensebb: az asszony a 
vallomások fénytörésében mint zsarnoki nő, illetve mint gyengéd, a fiának mindenben kedveskedni 
akaró anya jelenik meg előttünk. A feleség ábrázolása a legvisszafogottabb, a naplóíró emlékeiben a 
nő úgy él, mint aki jogosan hagyja el őt és kezd új életet külföldön. Külön fejezet szól arról a lányról, 
akit a főhős anyja azért bérel fel, hogy rendbe hozza a testileg-lelkileg lerobbant fiatalembert. Erről 
a faluról városra felkerült ápolónőről a visszaemlékező férfi megállapítja, ő volt az egyedüli nő, 
aki mellett valóban boldognak érezte magát. E kitüntetett státust az is alátámasztja, hogy a lánnyal 
való viszonyát gazdagon, konfesszionális és szenzuális fordulatokat arányosan előadva ábrázolja 
a naplóhős. Az ábrázolás az ártatlan érintés, a simogatás és a női illat ihletett leírásától kezdve az 
ölelkezés nem tolakodóan részletező jellemzésén át egészen az együttlét természetes meghittségének 
ecseteléséig terjed, melynek egyik csúcspontja az a jelenet, amikor a lány egyszerre tűnik fel a szerető 
és az anyai princípium hordozójaként: „A lány, ölelkezéseinket követően, mezítelen hátát nekivetette a 
hideg falnak, fejemet az ölére vonta, ujjaival összenyomta vérerekkel hálózott mellét, hogy arcomat és ajkamat 
simogathassa, akárha kisdedet emtetne, s anélkül, hogy viszonzást várt volna tőlem, a maga természetes módján 
gyakorolta felettem az anyai szeretetet.” (87.) 

A könyv legerősebb szenzuális metaforája mégsem az emtető lány alakjához kapcsolódik, hanem 
egy másik nőalakhoz, aki úgy él a naplót író emlékezetében, mint az a nő, akivel valóban le tudta 
volna élni az életét. Zsuzsa, aki „egy vidéki református lelkész zongoristának készülő lánya”, a kretén 
legjobb barátjának, Kolossynak a szeretője. A barát azonban méltatlanul bánik a lánnyal, s ez fáj 
Andrásnak, aki időközben beleszeret a maga „kretén” módján Zsuzsába. Egy alkalommal együtt 
maradnak kettesben a lány kollégiumi szobájában, és mikor részegen rájuk tör Kolossy, s cinikus 
megjegyzéseket tesz, hősünk elcsalja őt egy kocsmába. Tettét a következő szavakkal kommentál-
ja: „Nem tudtam volna elviselni, hogy barátom aznap éjjel Zsuzsa testét simogatja, birtokolja, és szokásos 
hímgőgjével mászik ki az ágyból szeretkezés után. Hazafelé, egy fa tövében okádtam ki a képzeletben felfalt 
kedvesemet.” (221–222.) A felfalás-kiokádás mitológiai és naturalisztikus képe azért telitalálat, mert 
egyrészt mutatja András hiábavaló, reménytelen igyekezetét elnyerni a szeretett nőt, másrészt jelzi azt 
a tömény, felgyülemlett, iszonyatos feszültséget, amelyet egy emberben a totális reménytelenség tud 
szítani – ráadásul egy olyan világban, amely mind egyéni kiteljesedésében, mind társadalmi hovatar-
tozásában megnyomorította. S persze az is nagyon jellemző kretén hősünkre, hogy a felfalás még az 
emlékezetében is képzeletbeli volt, ám a kiokádás valóságos.

Felsőmagyarország, Miskolc, 2005
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Rózsafalvi Zsuzsanna
„...vannak történetek…”
Tóth Krisztina: Vonalkód. Tizenöt történet

„Vannak történetek, s közben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi köze sincs 
magukhoz a történetekhez, s hogy a sorsnak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez az idő 
megállt...” – olvashatjuk e sorokat Tóth Krisztina Vonalkód című, tizenöt novellát tartalmazó kötetének 
második darabjában. S mintha a kötet valamennyi írása e gondolatból táplálkozna, ezt variálná: mert 
bár látszólag a többnyire E/1-ben elbeszélt történetek egy-egy konkrét szereplő életeseményét, egy 
életbeli határ/törésvonalát ragadják meg, a hangsúly nem annyira az individuálison, az egyedin, sok-
kal inkább a tipikuson van. Mindannyiunk történetei vagy legalábbis lehetnének ezek, a gyerekkor, 
felnőttkor és öregkor választóvonalai, esetleg a szerelem–csalódás törésvonalai: súlyosak vagy elvi-
selhetetlenül könnyűek, sors vagy csak történet, legyen bár saját vagy lehetséges. Szövegről szövegre 
haladván a kötetben a hangsúly a sorsra helyeződik, nem a történetre, hanem a történésre, arra, ami 
velünk (csak úgy) megtörténik.

Tóth Krisztina első novelláskötete szerkezetileg nagyon tudatos elrendezés szerint épül fel. 
Megszokhattuk a szoros szerkesztésmódot a szerzőnő versesköteteiben is, ám e tizenöt novella 
– melyek nagy részét folyóiratokban, pl. a Beszélőben vagy az Alibiben már olvashattuk – egymáshoz 
való viszonya még intenzívebb, mint a korábbi könyveinek kompozíciója. A történetek – merthogy 
így definiálja saját írásait a szerzőnő – ciklussá rendeződnek az elbeszélések alcímeinek mindegyi-
kében megjelenő „vonal” szó által (Lakatlan ember – [Határvonal], Take five – [Törésvonal], Vaktérkép 
– [Életvonal] stb.). Így a kétszeres címadás, az első pillanatban gyakran szokatlannak, általánosabb 
érvényűnek, gondolatibbnak tűnő alcímválasztások miatt, a szöveg másként olvasására, értésére 
ösztönöz, felülírván az elsődleges cím sugallta, látszólagosan gyakorlatiasabb jelentést. (A kerítés 
– [Életvonal]; Szeretek táncolni – [Záróvonal]). Az is nyilvánvaló, hogy a szerzőnő a kötet címadásával 
is a többértelműségre játszik rá. A Vonalkód cím csak sokadik jelentésben hozható összefüggésbe a 
kötet egyik elbeszélésének, a Langyostejnek az alcímével. A szóösszetétel más konnotációja jelenik 
meg a befogadóra koncentrálva: hisz a cím által az elbeszéléseket, a kötetet struktúrává szövő vona-
lak – az életvonalak, határvonalak, törésvonalak – értelmének dekódolására szólíttatik fel az olvasó. 
Ugyanakkor egy harmadik jelentésben a vonalkód mindig valami egyedinek, például egy könyvnek 
az azonosítására szolgáló jelzés, utalván a „termék” környezetére, keletkezésének helyére, magára a 
termékcsoportra is, melynek tagja, egyszerre megjelölve kontextusát, de kijelölve egyediségét is. 

S hogy miben jelöli meg e vonalkód szó Tóth Krisztina könyvének egyediségét? S mennyiben utal 
környezetére, valós vagy művészi, irodalmi értelemben vett kontextusára? E kérdésekre a kötetről 
szólván Jánossy Lajos – akinek elbeszélései tematikailag és narrációjukat tekintve is rokoníthatóak 
Tóth Krisztina szövegeivel – adta meg a  legfrappánsabb választ: „Hogy mi volt a nyolcvanas évek, 
mi több (kevesebb), mi a hetvenes évek, arra sokféle nézőpontból érkeztek már válaszok, ám a hat-
vanas évek végén születettek még csak most kezdenek magukhoz térni, most kezdik megtalálni a 
perspektívát, ahonnan ezek az évek láthatóak; az évek, amelyek az utolsó olyan – semmiképpen 
sem felülstilizált értelemben vett – generáció életének történeti foglalatai voltak, amely anyakönyvi 
felnőtté válását még a Kádár-korszakban élhette meg. Ez irányú helykeresése nem véletlenül húzó-
dott el… Át kellett lépnie egy pontot, meg kellett teremtsen egy távolságot, amelyből önértékelése és 
-ismerete egyáltalán lehetséges… Tóth Krisztina könyvének több rétege és csapása mögött mintha 
ennek a határátlépésnek a megalapozó mozzanata húzódna. Az a tájolói munka, amely »a hely 
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szellemében« méri fel a terepet, a hetvenes-nyolcvanas évek világát: a lakótelepek, a zöldövezetek, a 
kisdobos- és úttörőtáborok, az iskolák és egyetemek világát, majd a szerelmek, a cserbenhagyások és 
megcsalatások kusza erővonalait.” (Litera, Ünnepi könyvhét, 2006, 06. 03.)

S miben is ragadhatók meg a Vonalkód egyedi és általános jegyei, stíluselemei? A kötet valamennyi 
szövege – egy kivételével – én-elbeszélés, melyben a retrospektív narráció dominál; s a narrátor vala-
mennyi szöveg esetében anonim. A novelláskönyvet letéve az az érzése az olvasónak, hogy a Vonalkód 
élet és halál könyve, melynek keretet a haláltematika ad. Mindjárt a kötet nyitó novellájában egy meg-
halt barát kapcsán idéződik fel az elbeszélő számára – aki saját magáról vallja, hogy „Harmincöt éves 
vagyok, valamit tudok a születésről, a halálról még mindig ijesztően keveset” – az egykori emlék: egy idős 
férfi halál előtti utolsó kívánsága, egy csók tőle, a fiatalságtól, a végleges búcsú az itt-től. De ugyan-
ebbe a történetbe már bevonódik az élet, az elmúlást ellenpontozó születés, anyaság elbeszélésével, 
amely egy megmosolyogtató, a gyermek által kreált szójátékkal (a hajléktalan emberekről, akiket 
lakatlakoknak nevez, mert nincsen lakatjuk) kerül a történetbe. A zárónovella ismét egy barát halálát 
idézi meg, hogy megszülessék a végkövetkeztetés: „hogy mindez csak pillanatok, órák, évek, hogy mindez 
csak életek kérdése.” A keretté kiemelt szövegek közötti írások a véges vagy végtelen hiányállapotot, 
vagy a létezés szomorúságát ellenpontozó életet ábrázolják annak sokféle választóvonalával. A tör-
ténetek ideje nincs konkretizálva: az elbeszélésekben fellelhető emblémák, utalások alapján kikövet-
keztethető, hogy a nyolcvanas évektől napjainkig terjedő időszak történései ezek, s nagyjából az írónő 
saját életidejével esnek egybe. Többnyire hazai környezetben játszódnak az események: Terenyétől a 
Balatonig, hétvégi házaktól az úttörőtáboron, az egyetemi szemináriumi szobákon át a panelrenge-
tegig, de a kötet egyik legizgalmasabb szövege, a nagy szerelmet egyszerre melankolikus, egyszerre 
eszelős gyászmunkával temető gesztust tematizáló Hideg padló – (Színvonal) helyszíne Japán. A kö tet
valamennyi darabja konkrét életesemény elbeszélésével kezdődik, legtöbbször a nyitó szituáció 
(látogatás a halálos ágynál, utazás Japán felé, egyetemi vizsga) az emlékezet és emlékezés áradá-
sának asszociatív természetéből adódóan újabb történetet vonz be az elbeszélésbe: így kerülnek 
egymás mellé a gyerek-, az ifjú- és felnőttkor életeseményei, s így kapcsolódnak össze a külön-
böző idősíkok egy-egy szimbólum mentén, vagy motivikus érintkezés alapján. Az Ez itt minek 
a helye? – (Bikinivonal) narrátora a fürdőruhákhoz való időben változó viszonyán keresztül vall 
gyermekkorról, felnőtté válásáról, majd anyaságáról, ám valódi tétje e novellának épp annyira a 
dolgok állandóságának ütköztetése az élet változásával, mint amennyire önazonosságunk prob-
lémájának felvetése: „Az első fürdőruhám nem fürdőruha. Kisnadrág…. Egy fateknő mellett guggolok, 
hunyorogva nézek a gépbe. Jó lehetett ott a meleg homokban. Mutatom a fiamnak. Anya, mondja, ez nem te 
vagy, ez egy  kisgyerek. Tényleg, vajon én vagyok-e én?” A Vonalkód több írása tekint vissza a gyerek- és 
kamaszkor világába: az indigókék egyenköpenyes korszakra, a Nyugatról importált, vonalkóddal 
ellátott tárgyakkal, azaz egy másféle világgal szembesülő gyerekek életébe (A tolltartó-[Irányvonal]); 
a panelekben élő kamaszok hétköznapjaiba (Hideg padló, [Langyostej]). Az ifjúkor évei keve-
sebb hangsúllyal esnek ugyan latba, ha mégis, leginkább a kamaszszerelmek első csalódásainak 
megidézésével, mintegy felvezetésképpen a fajsúlyosabb érzelmi határvonalak megrajzolásáig. 
A recenzens számára a kötet legizgalmasabb történetei az anonim narrátor(ok) által elbeszélt, a fel-
nőttkor női törésvonalait tematizáló szövegek: a már említett Hideg padló – (Színvonal), az Egy boszorka 
van – (A vonal foglalt), Szeretek táncolni – (Záróvonal), melyek a társban, életben, sorsban való csalódás 
történetei, s amelyek ugyanakkor szembesítenek a „jó és a rossz is éppúgy elmúlik (Európa Kiadó)” élet-
érzésével. 

Szövegről szövegre, novelláról novellára haladván az elbeszélt egyedi történések, a mindennapi 
életet valóságelemeiből építkező elbeszélések szimbólumokká állnak össze, a létezés, az élet általá-
nosabb érvényű definiálására tesznek kísérletet, vagy legalábbis annak szimbólumaként lépnek fel. 
S ezzel vissza is érkeztünk a recenzió nyitó gondolatához, miszerint végtelen számú történet vesz 
bennünket körül, s közben van a sors, de „a sorsnak saját történetei vannak és saját ideje…”

(Magvető, 2006)
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Bíró-Balogh Tamás
A Szerző kísértetének szelleme

Márfai Molnár László: Ahol a szerző megtörténik

Márfai Molnár László második tanulmánykötetének (Ahol a szerző megtörténik) bevezetése meg-
könnyíti a tartalmi összefoglalást, hiszen maga szüzsézi az őt követő szövegeket: „Az első tanulmány 
[…] a fiatal Fülep Lajos 1905 és 1917 között írt művészeti kritikáit és publicisztikáit vizsgálja, abban 
az összefüggésben, hogy milyen narratív eljárások nyomán szerveződnek meg ezek a szövegek.” A 
következő két tanulmány „párdarabként is fölfogható”, „hiszen az elsőben […] Kosztolányinak író 
kortársairól készített portréit, míg a másikban […] kortárs írók Kosztolányiról kialakított felfogását” 
és a kortársak „változó és különböző artikulációs bázison képződő Kosztolányi-képének alakulását” 
elemzi Márfai, „ahol Kosztolányi, mint a neki tulajdonított szövegekből szóló szerző megtörténik” (ki-
emelés a szerzőtől); ez a két dolgozat „alapját képezi annak a folyamatnak a felvázolásához [!], mely-
nek során a szövegmodalitás változik, illetve a szövegben testet öltő temporális identitás képződik.” 
„A következő három írás Márai kisebb prózai munkáit elemzi. Az első Márai 30-as években megjelent 
elbeszéléseit vizsgálja, a második […] az 1934–35 közötti köteteket, […] a harmadik dolgozat Márai 
írókról készített portréit tartalmazó gyűjteményét” értelmezi. „Az elbeszélt József Attila [című dolgozat] 
annak a három visszaemlékezésnek [Vágó Márta, Szántó Judit és Kozmutza Flóra] az összehasonlító 
elemzéséből született, amelyeknek szerzői fontos szerepet játszottak a költő életében”, és a vissza-
emlékezések „státusára való rákérdezés, a szövegelméleti megközelítésmódok, a fikció és a doku-
mentum-jelleg kérdéseinek sorra vétele után” külön kitér „annak a kérdésnek a vizsgálatára, van-e 
ezekben a szövegekben valamiféle olyan sajátosság, amely a női beszédmód vonásaként fogható fel.” 
„A kötet következő tanulmánya Hamvas Béla Regényelméleti fragmentum című esszéjét kísérli meg 
értelmezni, olyan módon, hogy összeveti két másik huszadik századi szerző, José Ortega y Gasset és 
Mihail Bahtyin egy-egy rokon tematikájú művével”, az utolsó írás pedig „a kortárs magyar irodalom 
[…] internális és externális olvasatát próbálja nyújtani”. Lehet tehát olvasni benne Kosztolányiról és 
Márairól, van benne szó József Attiláról és Fülep Lajosról (utóbbiról publikálta Márfai korábbi köte-
tét: Jelentés a dialógus nyomán. Tanulmányok a fiatal Fülep Lajos művészeti írásairól, 2001), és az is nagy 
erénye a kis kötetnek, hogy kvázi „ismeretlenebb” témákat dolgoz fel, mert pl. nem „agyonelemzett” 
regényekről ír újabb dicséretet, emellett olvashatunk a kötetben a regény műfajáról és irodalmunk 
mai helyzetéről.

A „két borítólap közé préselt ívekre nyomott betűhalmaz”, ahogy a szerző a kötetét definiálja, saját 
rendszerén belül szinte hibátlan. Ezért az elsődlegesen a szövegszerűség figyelembevételével megírt 
dolgozatokban nem lehet hibának tekinteni a tekintélyi hivatkozásokat, hiszen azok szinte kötelezőek 
„az értelmezés labirintusában a hermeneutika Ariadné-fonalát” gombolyító szövegekben, s nem lehet 
hibának tekinteni a források téves címleírásait sem, mert az a tény, hogy Kosztolányinak sohasem 
volt pl. Ady Endre (I.) vagy Ady Endre (V.), miképpen Gárdonyi Géza (I.) vagy Juhász Gyula (VI.) című 
írása (Vér és arany és A huszonhét éves költő; valamint Isten rabjai és Juhász Gyula jubileumára című annál 
inkább, miképpen ezeket a Márfai által használt kötet jegyzeteiben Réz Pál közli is), a szerző értelme-
zését nem befolyásolják, és az is biztos, hogy a József Attila kapcsán említett Remenyik Sándort pusz-
tán a kontamináció miatti elgépelés szülte, ilyen nevű író ugyanis nem élt, Reményik Sándor annál 
inkább, de Szántó Judit Remenyik Zsigmonddal vitázott. Egy jó szerkesztő pedig talán pl. az alábbi 
mondat nyelvi megformáltságát is kijavította volna: „Kosztolányi három évtizedes alkotói pályáján 
számos író kortársáról készített hosszabb-rövidebb terjedelmű portrét, majd ugyanezt megismételte a 
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magyar irodalomtörténeti múltban is Balassi Bálinttól a 19. század végének alkotói köréig.” Mert a 
mondat így azt sugallja, hogy Kosztolányi abszolút tudatosan, megtervezetten írta íróportré-soroza-
tait, előbb a kortársairól, majd azután – amikor ezzel elkészült  – a magyar irodalomtörténet régebbi 
jeleseiről. (De ne feledjük, hogy mindezeket csak azt követően, hogy nekilátott, megírta és befejezte a 
külföldi írókról szóló sorozatát, melyet az Ércnél maradóbb [1975] című kötetében adott közre). Kétlem, 
hogy Márfai Molnár László autentikus Kosztolányi-műként olvasta volna a két általa használt köte-
tet (miképpen előfordult ez másokkal, pl. ugyanennek az életműsorozatnak Esti Kornél [1981] című 
gyűjteménye esetében), hiszen hivatkozik is arra, hogy a Réz Pál szerkesztette köteteket forgatja, és a 
megfogalmazásba még csak ezek megjelenési sorrendje sem zavarhatott bele, hiszen előbb jelent meg 
a régiekről írt gyűjtemény (Látjátok, feleim, 1976), s csak utána a kortárs íróportékat adó kötet (Egy 
ég alatt, 1977), ráadásul tovább bonyolítja a helyzetet, hogy időközben napvilágot látott Kosztolányi 
„új” kötete, a Tükörfolyosó (2004), melyben – alcíme szerint – „Magyar íróról” szól, mely nem választja 
külön a régieket és a kortársakat, hanem egyben adja Kosztolányi temporális modalitásainak soro-
zatát (ezt a kötetet is Réz Pál szerkesztette), és azt is csupán a szerencsétlen megfogalmazás sugallja, 
hogy Kosztolányi mindezt „a magyar irodalomtörténeti múltban” tette meg Balassival és a többi-
ekkel. Egy jó szerkesztő továbbá talán azt is kifogásolta volna, hogy Márfai az utolsó dolgozatban 
Tandori Dezsőt – Petri György mellett – a „félmúlt klasszikusának” nevezi (a kiemelés tőlem: B. B. T.). 
Márfai Molnár László semmiben sem tévedett, hiszen ahogy saját magáról írja: könyve megjelenése 
„végleg elválasztja az írásművet empirikus értelemben vett szerzőjétől”, és arról sem tehet, hogy nem 
volt szerkesztője könyvének.

A hiba ott történik meg, hogy a könyvet – amely megjelenésével maga is az irodalomról való beszéd 
kontextusának (nevezzük irodalomtörténet-írásnak) része lett – nem lehet saját rendszerén belül 
vizsgálni, azon egyszerű okból kifolyólag, hogy az ember olvas, és Kosztolányiról meg Márairól sokat 
írtak már, hogy József Attiláról ne is beszéljünk. Így tehát az a kérdés, hogy 2007-ben lehetséges-e 
érvényesen és érdemben szólni, újat és lényegest mondani pl. a József Attila-kultuszról Tverdota 
György 1998-ban megjelent könyvének (A komor föltámadás titka) „ismerete” nélkül, lehet-e Márairól 
szólni az utóbbi két évtized kutatási eredményeinek (pl. Fried István vagy Lőrinczy Huba könyvei-
nek) mellőzésével, vagy éppen Kosztolányiról értekezve elégséges-e csupán Frye, Ricoeur, Barthes, de 
Man, Riffaterre, Iser és Anderegg írásait használni szakirodalmi forrásként.

Márfai Molnár László szerint lehet (s ebben nincs egyedül). De vajon Márfai „felfedezésének” 
tekinthető-e az az általa „megkockáztatott” összefüggés, mely szerint „az értékeléshez szükséges idő-
beli távlat létrejötte az egykorú írótárshoz való viszonyban nem a tárgyul választott alkotó, hanem a 
portrét rajzoló Kosztolányi saját identitására vonatkoztatható. Vagyis feltevésünk az, hogy az egykorú 
alkotókról szólván, a stabilabb értékeléshez a befogadói identitás bizonyos időbeli távolsága szük-
séges.” Nem egyszerűen arról van itt szó, hogy a kortársakról írt íróportrékat Kosztolányi magáról 
írta inkább (mint bárki más az alkalmi köszöntőket), és hogy a tárgyilagosabb értékeléshez idő kell? 
És vajon mennyire érdemes újra rájönni, hogy pl. az Ady-revízióban megfogalmazottak „következ-
ményei egy problematikus összefüggésnek, mely – véleményünk szerint – kezdettől végigkíséri 
Kosztolányinak Adyhoz való viszonyát”? Hiszen elég lett volna átfutni bármelyik korábbi kapcsolat-
történeti elemzést, esetleg belelapozni Kosztolányi levelezésébe, és rögtön kiderült volna, hogy ez a 
gondolati konstrukció nyomán született  felfedezés évtizedek óta irodalomtörténeti közhely.

A fentiek után meglepő, amikor a szerző számon kéri, hogy az irodalomelméleti és irodalomtör-
téneti „álláspontok nem reflektálnak egymásra, nem veszik figyelembe a másikat”, és hozzáteszi: ez 
„egyértelműen a provincializmus jele”. Látszólag iróniával szemléli „a baseballütő itthoni adaptáci-
ójára” emlékeztető, „a nagyvilágból országunkba származott irodalomelméleti felfogásmódok”-at, 
de már a bevezetésben gúnyosan odavág vele a „hagyományosabb” irodalomtörténet képviselőinek: 
„az empirikus szerzőt válasszuk külön az életvilág személyiségével sohasem azonos írói éntől, és 
mindkettőt a szövegben artikulálódó fiktív szerzői hangtól. […] Az első kettő köré lehet keríteni 
kultuszt, regényes életrajzot vagy pszichológiai (esetleg pszichiátriai) esettanulmányt, de az iroda-
lomtudományon belül maradva csak a harmadikkal érdemes foglalkozni, vele is elsősorban mint temporális 
modalitások sorozatával.” (A kiemelés tőlem: B. B. T.) A pejoratív szembeállítás enyhe gúnya az 
irodalomtanításról szólva erősödik, amikor „a szerzők életrajzára összpontosító vagy filológiai ada-
lékokkal szöszmötölő, így a diákok számára mérhetetlenül unalmas eljárásmód”-ról ír, végül pedig 
egyértelműen a filológiai-referenciális irodalomértelmezés ellen szól: „a tágabban vett, a társadalmi 
mezőbe ágyazott irodalom […] az irodalmi élet, az irodalom egésze ellen hat, hiszen elszigeteli azt a 
kultúra és az élet mozgásaitól, és ezért hosszú távon igen negatív következményei vannak.”
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Ha a szerző ennyire szkeptikus és bizalmatlan az empirikus szerzővel és a rá vonatkozó evilági 
adatokkal szemben, nehezen lehet értelmezni azt a – Fülep korai művészeti kritikáinak és publicisz-
tikájának vizsgálatakor tett – kijelentését, hogy „ezek keletkezési körülményeihez szükségesnek lát-
szik az életrajz tényeiből néhány mozzanatot kiemelnünk”, nehéz értelmezni azt a módszert, melyet 
Kosztolányi íróportréinak elemzésekor alkalmaz: „a szerzői kronológiának célszerű engedelmes-
kedni, hiszen így végigkövethető lesz a belső alakulástörténet”, és szintén nehéz nem az empirikus 
szerző(k)re vonatkoztatni azt, amit Babits és Kosztolányi kapcsolatáról (!) ír: „Közeli rokonságban 
állónak tekintett ifjúkori világfelfogásuk és a közösen megélt kezdet ellenére később mégis bekövet-
kezett […] eltávolodásuk, de ezt újabb közeledés követte, mindezek során az önazonosság bizonyos-
ságának és az események véletlenszerűségének egymásra hatásából bontakozott ki az, amit sorsnak 
nevezhetünk, ahol az alkotói én szabadsága helyet kaphat a történetben.” És – sajátos módon – ide 
tartozik Márfai egyik kardinális jelzője is, hiszen az általa kizárólagosan használhatónak hirdetett 
megközelítési séma, az empirikus szerzőt leváltó/felülíró temporális modalitás-sorozat temporális 
összetevője eleve ingatag az életrajziságot tagadó szövegszerűség szempontjából: ugyanis az ideig-
lenesség – mint az időrendiség pillanatnyi eleme – eleve életrajzi jellemző, s róla egyáltalán csakis a 
szövegek (modalitások) keletkezési idejének ismeretében lehet beszélni. Mintha mindezek éppen azt 
a Fülep Lajos-gondolatot igazolnák, melyet könyvében Márfai is idéz: „az elnevezés utóvégre mind-
egy, az a fő, hogy valamilyen realitás legyen mögötte”.

Kérdés, hogy mindez mennyire irodalomtörténet – mert a kötet alcíme (Tanulmányok a 20. századi 
magyar irodalomtörténet köréből) ekként definiálja önmaga jellegét. Erre a választ maga Márfai adja meg: 
a filozófiát oktató szerző tanári honlapján található publikációs listában a kötet címleírása ugyanis 
már nem tartalmazza az irodalomtörténet szót, ott az eredeti alcím helyett ez áll: Tanulmányok a 
huszadik század első felének magyar irodalmáról (http://tanarkepzo.fmk.nyme.hu/index.php?id=1291). Ez 
így valóban pontosabb. Viszont a könyvben szereplő szövegek idegenkedése az irodalomtörténettől, a 
világtól való elzártsága még akár érthető is, hiszen még a „jobb híján kulturológiai felfogás” szerint is „a 
világra vonatkozó tudásunk egésze is textuális jellegű, szövegekre van utalva, hiszen amit a valóság 
igazságának vélünk, sem egyéb, mint korábbi, mások által alkotott szövegekre vonatkozó értelmezés 
nyomán újabb textusban testet öltött újabb jelentés”. Ebben az esetben azonban a dolgozatok mozgás-
teréül szolgáló intertextuáis környezet nagyon szűk.

Így tehát, ha Márfai Molnár László kötetét – az irodalomtörténeti kontextust mellőzve – mi is csu-
pán temporális modalitások sorozataként olvassuk, akkor is az önmaga farkába harapó kígyó juthat 
eszünkbe. A könyv, amely a divatos elméletekhez igazodva tagadja azt, amit végső soron megkerül-
hetetlenül használ, mintha hirdetett szándékaival ellentétben mégis azt mutatná, hogy ha – Márfai 
metaforájánál maradva – az „elméleti háttér előtt felépített színpadon” véget ér az előadás, s kiviszik 
a kellékeket, lebontják a díszleteket, akkor nem marad más ott, csak a világot jelentő deszkák, ame-
lyeken a Szerző kísértetének szelleme kószál, aki ha kizárják az ajtón, bemászik az ablakon, s ha azt 
is bezsaluzzák, a kulcslyukon bújik be. 

Argumentum Kiadó, 2007.
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Nagy Márta
A gnózis poétikája 
Lengyel Tamás: Tamás evangéliuma

2004-ben újabb dokumentummal bővült az apokrif iratok köre. Nem tudományos szenzációról van 
azonban szó, sokkal inkább irodalmi eseményről: a szöveg ugyanis nem valamely barlangból vagy 
elfeledett könyvtárból került elő, hanem Lengyel Tamás tollából született. A Kárpátaljáról származó, 
több mint tíz éve Budapesten élő költő második verseskötete Tamás evangéliuma címmel jelent meg. 
Jelenkori, kortárs evangéliummal állunk tehát szemben, így felmerül a kérdés: milyen örömhírt mond 
egy mai evangélista?

Gazdag és jelentős hagyományhoz kapcsolja magát Lengyel Tamás szövege. Tamás evangéliuma 
ismert apokrif logion gyűjtemény, feltehetőleg a II. században keletkezett. Szerzőjének nem sok köze 
van Tamás apostolhoz; az ő bőrébe bújt, hogy ilyen módon keltse a hitelesség látszatát. Jézus mon-
dásait ugyanis saját interpretációjában adja elő, és azt állítja, hogy a mester csak őt avatta be a valódi, 
titkos, mások elől elrejtett tudásba, amit most a közönség elé tár. Az evangélium a gnosztikus apokrif 
iratok körébe tartozik tehát. 

Az effajta szerepjáték általános volt az apokrif szerzők körében: ismert bibliai alakok mögé 
bújva hitelesként tüntették fel tanításaikat. E magatartás sajátos átmenetiséget ad ezeknek az 
írásoknak: dokumentum és fikció között ingadoznak. Ez a köztes lét azonban a kanonikus 
evangéliumoktól sem idegen, hiszen bebizonyosodott, hogy távolról sem tekinthetők hiteles 
életrajzoknak: dokumentum és fikció kettőssége itt is erőteljesen jelen van, és az arányokat ille-
tően csak sejtéseink lehetnek. Ilyen értelemben az evangélista nem más, mint író. Író, aki írásba 
foglalja az addig csak szóban létező és terjedő Igét. Krónikás és (szöveg)világ teremtő egyszerre. 
A gnosztikus evangélista ennél is tovább megy: ő a titkos tanok, az ismeretlen világ krónikása. Vagy 
legalábbis ebben a szerepben tetszeleg. Megteremti tehát az elrejtett világ szövegét. 

A mai evangélista magatartásában és önértelmezésében is fellelhetők az elődök alapvető vonásai, 
ám a hangsúlyok némiképp eltolódnak. A szerepszerűség felerősödik, az önsokszorozás a világ tel-
jességének intenzív megélését, bejárását segíti elő, ilyen módon az autentikus (lírai) én a vándor lesz. 
Mindez már a kötet nyitó versében, a Tamás evangéliumában megfogalmazódik:

„padlóra fekszem víz alá
meztelenül lépek a falba
követ emelek fát szelek át
beköltözöm kutyába halba
embereket öltök magamra
páros számú végtagokat lopok
[…]
végül – se vágyai se otthona – vándor
ki mindent bejár mégsem szabadul
és léptei csak megöregednek”

Az Ige a(z ars) poétika, a költői/művészi lét tematizálása felé mozdul el. Legteljesebben az ige című 
ciklusban van ez jelen. A költő bűvészként, mágusként aposztrofálódik (a bűvész), aki ismeretlen 
tartományokban mozog otthonosan, az elzárt, titkos tudás birtokosa és közvetítője. Ez a közvetítés 
leküzdhetetlen kényszer és feladat számára:
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„lábad lehúz – megmentenek
hoznak sebedre írt.
a papnők azt kérik csupán
hogy mindezt meg ne írd.”
(mese)

A költő továbbá (szöveg)világ teremtő hatalommal bír: ami létezik, az betűvé írható, újrateremthe-
tő. Legpregnánsabban a betű Tanger című versben fogalmazódik ez meg, ahol összemosódik valóság 
és leképezés, látvány és írásjel:

„a hajóoldalnak mondatok csapódnak
olyan szóképek mintha hullám
betűcsepp szemerkél az arcon
nem hullám még nem víz – betűk.”

Végül maga a látvány, a világ jelenik meg írásjelek olvasható és esetleg megérthető rendszereként:

„a dombtetőn kőbetűk – kivárom
feltehetőleg várrom.”  

 A szóferdítések és nyelvi játékok tovább erősítik látvány és írásjel összemosódását. Az ismert 
szóalak kifacsarása által két jelentés sűrítődik ugyanis egyetlen alakba, ami intenzív és látványos 
nyelvteremtő gesztusként értelmezhető.

Nem mimetikus igényről van azonban szó, hanem újrateremtésről. Igen határozottan artikulá-
lódik ez a probléma a tágra zárt szemek című versben, ahol a közvetlen leképezés, a referencialitás 
igénye és a fikció elkerülhetetlensége áll a középpontban. A lehunyt szem és a nyitott szem kettős-
ségére épül a szöveg, mely ismétléseivel már-már gondolatritmust idéz. Ez a motívum az azonos 
című filmmel vonható közvetlen párhuzamot a művészi kifejezésmód és a befogadás szintjére 
emeli, így a probléma megszűnik pusztán irodalmi lenni, inkább a művészetfilozófia közegében 
fogalmazódik meg. A referencialitás lehetetlenségével zárul a vers, a közvetlen leképezés művészi 
zsákutcaként jelenik meg:

„ezek után rendeltem egy számítógépet
amit nyitott szemmel is tudok írásra használni.
megkaptam.
most látom csak hogy
nincs mit megírnom” 

A referencialitás csődje egy másik világ létét feltételezi, ami a jelenségek mögött létezik és a költő 
sajátja. Mindez igen látványosan tematizálódik a bennszülött című versben, de hasonló szemléletet 
képvisel a sok boldog… világnyivá tágított íróasztala is, melyet szintén az autentikus művészi lét szín-
tereként és jelképeként lehet értelmezni:

„ő volt az, akinek megadatott olyan vidéken járni
amerre korábban csak a madár vagy az sem.
utat nyitott az asztali lámpa tompa fénycsíkjai közt
a dolgozószoba padlóján kilazított deszkát felemelte
és ásni kezdett egyre lejjebb
így indult minden éjjel hosszú szafarira
oda ahol nem kell belépőkártya”
(a bennszülött)

Mindebben könnyen felismerhetők a romantikus esztétika elemei, a kötet azonban nem jelent 
egyértelmű állásfoglalást. A számos ironikus gesztus megkérdőjelezi, állandó lebegésben tartja ezt 
az álláspontot. Izgalmas találkozása ez a két jelentős ironikus irányzatnak: romantikának és poszt-
modernnek.  

A gyermeki szemlélet gyakori felbukkanása válik az irónia leghatékonyabb, és a jelek szerint a szer-
ző leginkább kedvelt eszközévé. Ez a sajátos perspektíva ugyanis valószerűtlen, groteszk létezőkként 
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tünteti fel a (felnőtt) világ fontos és jelentőségteljes alakjait, történéseit. Fontosságát jelzi, hogy két 
ciklusban is uralkodó ez a szemlélet (gyerek, feneketlen játszótér).

A természetes gyermeki szadizmus, mely nem kegyetlenségből fakad, sokkal inkább jó szándék-
ból, a világról szerzett ismeretek hiányosságából és a megismerés vágyából, a gyerek című versben az 
isteni mindenhatóság groteszk párhuzamává válik. Hasonló a helyzet a lakó titokzatos lényével, mely 
a gyermeki képzelet jellemző alakja, ugyanakkor felidézi a felnőtt világ Isten-képzeteit is. 

A feneketlen játszótér sajátos családtörténetének talán legsikerültebb darabja az A-tól lopott holmi. 
A süteményes dobozba zárt, és ezáltal megfékezett halál groteszk képe a gyermeki logika bravúros 
leképezése, ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy némely dolog felett nincs hatalmunk:

„és miközben búcsúzunk én
ellopom mellőle a halált.
otthon a könyvespolcokon régen lezárt süteményesdobozokat tartok
jól jönnek most
hogy halált hozok haza
egy közülük most is üresen áll
abba kerül ez a lopott holmi – vásárfia
többé nem adom oda senkinek. anya”

Más módon, de szintén az ironikus világlátás kifejeződése a varjú öt könyve ciklus, mely az evan-
gélista szerephez hasonlóan közvetlenül kapcsolható a biblikus hagyományhoz; Mózes öt könyvének 
csúfondáros kifacsarásaként értelmezhető ugyanis. Kiemelendő az inter(var)jú, ami a Sínai-hegyet 
idézi, és az isteni kinyilatkoztatás szatirikus kifigurázásaként is olvasható:

„ma ki kell mennem terepre.
újabb interjút készítek Istennel.
gyakran műsorra tűzzük őt
magas tetszési indexe miatt.”

Nyelvi szinten is működik ez a tendencia.A szófacsarások a relativizálás, a lebegtetés eszközei. 
Ahogy a betű Tanger kapcsán már említettem, egyfelől intenzív nyelvteremtő gesztusként értelmezhe-
tők, másfelől azonban az irodalmi szóalak kifacsart, groteszk formája az ironikus beszédmód jelleg-
zetes nyelvi eszközeként fogható fel.  

A graffitik, dalszövegrészletek a populáris kultú rához közelítik a verseket, vagyis kimozdítják a 
szépirodalom közegéből. Látványos példa erre a – már érintett – ige ciklus egyik darabja, a vox, mely 
a vers létét és szerepét tematizálja, és jellemző módon egy Edda-sort alkalmaz intertextként:

„elkezdődik egy vers a sötétben.
a többiekről akar szólni
azokról is akik azt hiszik
magukért beszélnek
(érzi hálátlan lesz sorsa).”

Ez a lebegtetés olvasható ki a szövegek sajátos központozásából is: hiányzik a nagy kezdőbetű, a 
központozás egyéb elemei azonban – különös tekintettel a mondatokat záró írásjelekre – jelen vannak. 
Ez a vizuális elrendezés folyton a kezdet kérdésére irányítja a figyelmet, hiszen azt az illúziót kelti, 
hogy a szöveg nem itt kezdődik, ami le van írva, az nem minden. Ezzel a mondhatóságot tematizálja. 
A kimondás állandó igénye és szándéka érthető ki ebből a szövegépítési módból, a kisbetű azonban 
a mondás kudarcára figyelmeztet. Hiába célja és vágya, hogy teljes világot teremtsen, a művész csak 
struktúrát, csak részvilágot hozhat létre. Nem tud mindent elmondani – ahogy az evangélisták sem 
tudták maradéktalanul lejegyezni az Igét –, ezért a romantikus esztétika csak feltételes mód marad-
hat. A realitás a mondhatatlanság, a világ roppant írásjelei közötti botorkálás: „nem értjük egymást én 
meg ez a város” (betű Tanger).
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Urbanik Tímea
Növénytár nyílás és virágzás 
Magyar irodalmi herbárium

„a növényi lét nyílt, olyan, mint a híd vagy a kapu, 
nyitva kifelé és befelé, felfelé és lefelé.”
 Hamvas Béla

Gyűjtemények és tárak sokadvirágzásában üdítő a Magyar irodalmi herbárium termését olvasgatni. 
Gyűjtemény helyett inkább válogatás e könyv a magyar irodalom legkorábbi írásaitól egészen máig. 
Miért magyar? Talán épp a szűkítés végett, mely így is elég tágnak bizonyul, de ha anyaga eléri, hogy 
a hiányok egy része is olvashatóvá válik általa, akkor nagyon sokat tett. Az irodalom valóban a maga 
többneműségében értendő, hisz nem csupán egy lírai herbáriumról van szó, hanem prózai, drámai, 
sőt esszérészletek is helyet kapnak benne. Igen, részletek. Próza, dráma és esszé esetében ezek a kimet-
szések természetesebbek, viszont e herbárium a lírai darabokat is megmetszi helyenként. Célja lehet 
ezzel elolvastatni a teljes művet (majd a szerző összes művét, szerencsére működik még így olvasó), 
vagy ha jól ismert költeményekről van szó, elindíthat az olvasóban egy lavinát, melyben hol kántálva, 
hol zakatolva elindul a versgépezet, a hajdani memoriter, vagy az így-úgy belénk ivódott sorok. S hogy 
miért a növényeké a főszerep ebben az antológiában, arra autentikus válasz lehet egy Mészöly-töredék: 
„A növényi lét a maga állapotbeli determinizmusa révén az életszerűnek szimbólumértékű határzó-
nájában van: szüntelenül a helyén van, helyt-áll. Kiszolgáltatottsága a legkövetkezetesebb: csak elvisel 
és kiteszi magát. Miután nélkülözi a létezési indeterminizmus »közegét«, a mozgást: elpusztítható, de 
nem legyőzhető. Az átültetés sem őket, a lényegüket érinti. Nem a terüket, mert az mozdíthatatlanul 
ott van bennük: Raum an sich. Pontos megszólításuk ez.”

A kötet másodtermése az irodalmi herbárium ötletének, hiszen tavaly, 2005 tavaszán a Petőfi 
Irodalmi Múzeum kertjében, a Károlyi-kertben május elsejétől  június 30-ig a különböző növények 
mellett irodalmi műveket olvashatott és fényképeket láthatott a látogató kert- és irodalombarát. 
A grófi gesztenyefák adtak hűvöst és keretet a kiállításnak, mely időszaki lévén múló és szinte nyom-
talan maradt volna, ha Szilágyi Judit és Vajda Ágnes, a kiállítás szervezői nem keresnek lehetőséget 
az irodalom előbb kertté, majd újra könyvvé formálására. Így lehetett, hogy a 2006. évi, 77. könyvhét 
egyik legszebb zöld könyveként a General Press Kiadó gondozásában megjelenhetett egy kertnyi 
irodalom. A kiállítás kísérője volt még egy képeslapsorozat (talán még kapható a múzeumban), mely 
13 képeslapon kedves költőink, íróink kéziratos műveit tartalmazza. Csokonai Vitéz Mihály, Arany 
János, Petőfi Sándor, Jókai Mór, Ady Endre, Tóth Árpád, Füst Milán, Szabó Lőrinc, József Attila, 
Lénárd Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Nagy László és Tandori Dezső kéz- és gépiratai, sőt rajzai repül-
hettek szerteszéjjel a képeslapok által. Képvers is van köztük, Nemes Nagy Ágnes Nyíló gesztenye 
című verse, mely fát formáz, s a Károlyi-kert gesztenyéihez is kötődhet, sőt Szilágyi Juditnak, a kert 
ötletgazdájának, a Nemes Nagy-hagyaték rendezőjének és feldolgozójának sugallhatta e verskertet. 
A kiállítás mottója volt: „a kertből vers lett s míg a vers él e kert erősebb lesz a kertnél” (Csorba Győző: 
Vers lett). A fák, virágok, cserjék, gyógynövények illata mellett a kiállítás látogatója elmerenghetett a 
növények melletti sorokon és írói fényképeken. A padokon megpihenőket bővebb válogatás várta 
az olvasnivalóból, mely még mindig csupán töredéke volt az összegyűjtött anyagnak. A padok haj-
dani olvasmányanyagának kibővített és fejezetekbe rendezett anyagával találkozhatunk a kötetben. 
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A kötetnyi kert illusztrációi azok a szebbnél szebb botanikai metszetek, melyeket a Természettudomá-
nyi Múzeum Növénytári Könyvtárában válogatott Papp Gábor. 

A kertantológia jól illeszkedik és markánsan el is különül az újra divatjukat élő gyűjteményes 
kötetektől. Előzményének vagy felmenőjének tekinthető talán a Surányi Dezső tollából 1985-ben a 
Mezőgazdasági Kiadónál megjelentetett Kerti növények regénye című részben tudományos, részben 
népszerűsítő, a növények történetei mellett irodalmi idézeteket is tartalmazó majdnem regény. 

A kötet szerkesztői előszava „irodalmi virágszedés”-ként jellemzi a kertet, majd kötetet létrehozó 
módszert. Szemléleti hátterének találó megfogalmazásai Lénárd Sándor szavai, melyet a szerkesztők 
a kötet mottójául is választottak:

„Van kertcentrikus világnézet? Azt hiszem, van. Ha a világ vadon, mindegy, melyik pontját nevez-
zük ki közepének. Az emberi valóságok közepe éppúgy lehet a könyvtár, mint a kert.” 

A kötet előszavát Géczi János írta, költő, biológus, rózsahagyomány-szakértő, aki természet- és 
irodalombarátként sorra jár több magyar irodalmi tájat, legyen az a Szerb Antal által megírt umbriai 
vagy toszkán táj. Irodalmi növénymetafora és intimitásgyűjteménye bensőséges bevezetésül szolgál 
az antológia anyagához. Ott ugyan az irodalmi intimitások tekintetében csupán a szövegre szorul az 
olvasó, bár az is épp elég beszédes, a kiállításon a fényképek szolgáltatták ezt a közeliséget. 

A kötetnyi verskert a szerkesztők szavaival élve: másfél száz magyar szerző közel háromszáz 
természetről szóló szövegéből áll. A verskertet járó recenzens nem említheti meg az összes alkotót, 
kiemelései személyesek és alkalomszerűek. A növénytár tizenegy fejezetet foglal magába, melyek a 
hagyományos herbáriumtematikától a metaforikusabb zöld-témákig terjednek. A fejezetcímek egy-
egy jellemző sor vagy annak részletei, a teljes szöveg szerepel az adott fejezetben. 

Az első fejezet a „Nyílnak a virágok, veszélyek” címet viseli,  Nagy László Virágok, veszélyek című 
verséből való. Csukás István humoros, könnyed, kötet- és tavaszindító verse vagy gombja (Isten 
megnyomja a tavasz gombot) számos virágnyílást idéz elő az első oldalakon, de előtte még egymásba 
nyílnak a tavasz különféle értelmezései. A klasszikusnak mondható újjászületést és örömet hangoz-
tató versek mellett helyet kapnak a „zöld pazarlás”-ként (Rakovszky Zsuzsa: Próféta május havában), a 
hiányként és unalomforrásként megjelenő tavaszok, egészen Pilinszky hazatérő virágjaiig. Ez egyben 
az egész kötetet jellemző szemléletet is mutatja, mely nem csupán a kanonikus minták és viszo-
nyulásoknak ad helyet, hanem a másképp értelmezés beszélgetésbe lépését is lehetővé teszi, persze 
virágnyelven. A virágok enumerációja a tavasziaktól az ősziekig évszakkövetően alakul. Így jutunk el 
a hóvirágtól a mécsvirágig. Előfordul, hogy egy-egy virághoz több mű is kapcsolódik, így rendkívül 
érdekes párbeszédek alakulhatnak ki. Például a pipacs kapcsán Hajnóczy Péter novellája és Radnóti 
Miklós verse kerül egymás mellé. Másfajta kapcsolatok is megjelennek, Heltai Jenő szövegrészlete 
előkészíti a költő Kazinczy Ferencet. A szoba- és balkonnövények is szót és teret kapnak a maguk 
nosztalgikus módján Szív Ernő, Szilágyi Domokos és Parti Nagy Lajos részletei révén. A József Attila-i 
Kertész leszek-féle azonosulás mentalitása, mely a fejezet elején második versként szerepelt, újra 
felbukkan a „virág vagyok” két különböző változatában Kosztolányi Dezső és Orbán János Dénes 
értelmezéseiben, majd a Termelési-regény részlete bekeretezi és egyben előkészíti a kertész tematikát: 
„A tér egy részletét személlyel kombináljuk: nini a kertész.” 

A második fejezetben a gyümölcsöké a főszerep: „Érni kezd a fán az alma”. Indul a fejezet Arany 
János kertész párbeszédével (Semmi természet), majd ízek, gyümölcsök és fák sora következik kedves 
diófás versekkel, több változat a virágzó mandulafára Janus Pannonius, Keresztury Dezső és Csukás 
István tollából. Aztán következnek a bogyósgyümölcsök, természetesen Háy Jánossal, sőt narancs-
ból az elmaradhatatlan kulturális kód értékű magyar narancs is szerepel A tanú részletével, melyet 
közvetlenül a kisebb, nagyobb bódulatot keltő növények követnek, a mák s a kávé. Nem csupán a 
növények ihlette művek szerepelnek itt, hanem képzőművészeti alkotás ihlette versek is, mint Rónay 
György Szántó Piroska mákjai című költeménye, vagy már a következő, zöldséges fejezetben Martyn 
Ferenc paprikái Csorba Győző értelmezésében. 

A „zöldséges” harmadik fejezet az enigmatikus „Mi van a héjakon belül?” címet viseli Tóth 
Krisztina Hagyma című verséből. Igazi hagymás, Peer Gynt-féle kérdés, mely Petri György versé-
ben, A hagyma szól címűben profanizálódik egy hagymás rántottában, ahol a hagyma monológja 
gasztronómiát és filozófiát is összefőz igazi gasztrofilozófus módjára. További magvas gondolatok 
következnek a paprika, a paradicsom, a tök kapcsán. Régi ismerősként felbukkan Kukoricza Jancsi is, 
amint épp átkeresztelik, majd Hullámverésben búzatelefon Szőcs Gézával, végül magányos napraforgók 
zárják a sort. 

A negyedik fejezetben gyógynövénykertbe látogathat az olvasó „Ánizs, kamilla, jószagú / gyökér” 
(Kosztolányi Dezső: Szemem gyakorta visszanéz). A profántól a szakrálisig sokféle regiszter és illat 
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megszólal. Egy régi jezsuita herbáriumból beszél Szabó T. Anna, Nemes Nagy Ágnes a „kakukfüvet” 
tanítja, megszólal Szenci Molnár Albert LI. zsoltára, Zrínyi Miklós átkokat szór, Orbán Ottónál elmegy 
mentáért a boltba a Mentafű, Rimay János Bűnbocsánatért esd, Lázár Ervin Rozmaringot keres, végül a 
gyógyító Kamilla zárja a sort Falu Tamás versében. 

A kötet eddig tematikus csoportjaival valóban követte a herbáriumok struktúráját, túlnyomórészt 
irodalmi botanika kapott helyet benne, ám az ötödik fejezettől kezdve inkább botanikai irodalomról 
beszélhetünk. Nagyon erős kezdése e metaforikus vonalnak a fák fejezete, minden „Ami egy fa kívűl-
belűl”,  Pilinszky János Zöld című verséből kölcsönözve a témamegjelölést. A Pilinszky-féle elmerü-
lésből Mészöly Miklós naplójegyzetébe merülhetünk alá a falétről, az őshelyzetről, őssorsról, majd az 
utat folytatva A fogak tornácán Weöres Sándor segítségével: „És nézd a fát: hogy szétfeszül rajt a mély-
ség / és magasság és minden égtáj! / Út ő maga, mindenfelé!” Ottlik Géza tovább értelmezi a fa létet, 
muszáj idézni: „Mozdulatlanság van. Fák vannak.”, Nemes Nagy Ágnes tanítja a Fákat, Nádas Péter 
mesél a fáról. A sor folytatódik és folytatható különböző árnyalatokkal, haikuval, himnusszal, novel-
lával (Örkény István: Meddig él egy fa?), mely mélyvízi dialógusba ér Nemes Nagy Ágnes Széndioxid 
című versével, „a tölgyek néma megváltástaná”-val. Igen, mintha mind Az egyetlen metafora felé zuhan-
nának, repülnének Szentkuthyt is idézve. S jön még Körúti hajnal, A gesztenyefák rendje Tandoritól, 
Látkép gesztenyefával Nemes Nagy Ágnestől, Hangolásféle Reményik Sándortól, Gesztenyeméz Parti 
Nagy Lajostól… Sorolhatatlan szebbnél szebb fazsongások, Juhász Gyula fái, régi ismerősök: a Téli 
berek Fekete Istvántól, Ábel Tamási Árontól. Baka István tavaszi erdeje zárja a sort és a fejezetet. 

A hatodik fejezet egy másik, talán lentebbi régiót szólaltat meg, bár Jókai Mór Mészöly Miklós által 
is szeretett és kölcsönzött töredéke újragondoltathatja e lentiséget: „Paripák, tudjátok meg, hogy az 
ég a fűszálaknál kezdődik, s ti mindig benne jártok.” Tehát a fák után a füvek dalai következnek, a 
fejezet címét „Például fürödjünk fűben” Lászlóffy Aladár verséből kölcsönzi. Itt található a két, talán 
legemlékezetesebb részlet, József Attila és Babits Mihály fűszálai, melyekkel követték a szerkesztők 
a herbáriumkészítés egyik alapelvét, mely szerint a fajra jellegzetes növényt kell keresni. Mindkét 
részlet a maga nemében a költők életművének egy-egy jellegzetes részlete. Baka István József Attila 
emlékének írt Isten fűszála című verse is emlékezetes fűszál marad. Podmaniczky Szilárd Egyszemélyes 
monológjának óriásdimenziója és Tandori Dezső „Barátaim a fűben” részlete, mely a füves versek sorát 
zárja, újra Jókait sugallja. A Tandori-versrészlet zárósorai: „Lennénk a fű maga, / Két fűmag távola, / 
Elszállva kétfelé: / És szívünk értené.” 

A perspektíva-játékot folytatva a kert lesz a következő kiemelt téma, mely eddig is jelen volt. A 
fejezet „A kertet ház veszi körül” sort kölcsönzi újra Lászlóffy Aladártól. Különleges utazásokra 
hív ez a fejezet, Schein Gábor az iniciáléfestőt idézi meg mint kertépítőt, részletet olvashatunk a 
Tihanyi apátság alapítóleveléből, Lesznai Anna regényének címe már válaszol is a lehetséges kér-
désre: Kezdetben volt a kert. A regényrészlet megjelenése egyben egy újabb készülő, sőt már látogat-
ható múzeumi kiállítás nyoma is („morzsái az eltörött világkalácsnak” Lesznai Anna-kiállítás. Petőfi 
Irodalmi Múzeum, megtekinthető 2006. november 30-ig, rendezői: Szilágyi Judit, Török Petra). Az 
egyik legszebb szövegtöredék-találkozás ebben a fejezetben szerepel. A sokak számára meghatározó 
Az aranyember-beli paradicsom leírásának részletét Nádas Péter erre való emlékezése követi. Majd 
szerepel még itt a paradicsom-kertnek egy másfajta, de legalább olyan fontos értelmezése Csáth Géza 
novellája, A varázsló kertje, s végül A Pál utcai fiúk üvegházjelenete zárja a kerti színt. 

A kertből egy másfajta kertbe folytatódik immár egyre inkább irodalmi, mint botanikai utunk, a 
városba. A nyolcadik fejezet a „Beszorítva az asphátba” címet kapta Gyulai Pál Utcai hárs című ver-
séből. A fejezet az Üllői-úti fákkal indul, majd Németh László lelkes öreg botanikusával folytatódik. 
Mándy Iván természetesen kihagyhatatlan e városi természetközeg kapcsán (Miért írok?). Van, akinél 
a natúra megbukott (Garaczi László: Barbárok az édenben), van, akinek a szemét bántja a terpeszkedő 
pálma (Várady Szabolcs: Ez a növény itt). Van, akinek „Az egyik ősz olyan, akár a másik.” (Faludy 
György: Ne ültess fát). Itt már nem csupán városba, hanem őszbe is értünk az évszakok hol felbukka-
nó, hol háttérben maradó körforgásában. 

A kilencedik fejezet címe a jó ismert kezdősor Adytól „Elvadult tájon gázolok”. Ám itt mégsem a 
magyarság, sokkal inkább az ősz és a szerves pusztulás tematizálódik kezdve Berzsenyi Dánieltől A 
közelítő téllel, majd az erre válaszoló Beney Zsuzsa-versrészlettel (Elrongyolt részletek). A gyom, a gaz, a 
dudva, a muhar nem csupán elmarasztaló metaforaként, hanem a természet dicsőségeként is megjele-
nik e fejezet verseiben. A fejezetet záró tövisek már a következő résznek szolgálnak ellentétül. 

A tizedik fejezet a növények királyi rendjét sorolja elő. „A kis káosz nagy geometria. Babér” 
címet viseli Tolnai Ottó Babér című verséből. Halálhoz, dicsőséghez, a mindennapokhoz elen-
gedhetetlen kellékek az itt szereplő növények, a ciprus, cédrus, pálma, borostyán és a babér. 
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Hol szent, hol profán értelmezéseik jól megférnek egymás mellett. Pálma a Hortobágyon gon-
dolatát járja körbe Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő Diadalénekében a pálma kivívásáról beszél, 
Mándy Iván a pálmától mint szobanövénytől való megszabadulás kísérletéről számol be. 
A babér pedig költő homlokára és babba egyaránt kerül, s a kis káosz nagy geometria végül nagy 
káosz kis geometriává alakul át Csorba Győző emlékére Tolnai Ottó versében.

A tizenegyedik fejezet a tavalyi kiállítás mottójából választ címet: „A kertből vers lett” idézi fel újra 
Csorba Győző versét, mely ebben a fejezetben szerepel is egészében. Egyfajta összefoglaló ez a fejezet: 
kezdődik a tavasz újraidézésével Kisfaludy Károly versével, következnek fűszálak, lombok, erdő, 
táj, majd a Csorba-vers és a rá válaszoló, titkokat kutató Parti Nagy-válasz: A Csorba-kert. Az ellesett 
alkotás technikája mintha a szerkesztők munkára is fényt vetne: „Leskiccelem magamnak pontosan, 
/ a mintázat hogyan lesz szerkezetté, / a vadméz napsütésben lomb és ág / miként vetül kavicsra, 
földre, őrá, / formája így és terjedelme úgy, / területéhez képest mennyiszer több? / és akkor lesz 
egy príma raszterem, / a többi zsákmányt belegöngyölöm majd, / hazalopom, s belőlük lesz a mű.” 
Majd az irodalmi metaforák királyi rendje következik, „az idő vén fája” Arany János Buda halálából, A 
könyv-virág Tandori Dezsőtől, „a költészet fája életem” Petőfitől (Verseim). Lénárd Sándor, kitől a kötet 
mottója származik, egy regényrészlettel szerepel e fejezetben. „Minden kertben van valami a menny-
országból…” – írja az Egy nap a láthatatlan házban című regényében. Szabó Lőrinc Varázskertjében is jár-
hatunk: „Örök kertemben, napfényes lugasban, / álmodó kertész, nézek szanaszét: / kint ősz és tél, itt 
bent mégis tavasz van!” Háy János versében úgy szeretünk, ahogy a növények szeretnek. Reményik 
Sándor A szent vegetáció című versében írja: „Mert vegetálva százszor szent az élet, / S ahogy mi élünk: 
százszoros halál.” Kukorelly Endre a K. E. R. T. teremtésén gondolkodik, Németh Gábor kertnek látja 
a szöveget. Szilágyi Domokos esőversében a vers eső, Turczi István rózsás kedve rózsás verset terem, 
Szőcs Géza kertjében angyal jár. Az antológiát lezáró vers Utassy József verse, mely évszaksorolása 
után a világtól megtermékenyülve ma született gyermekhez hasonlítja versét. 

A növényi lét mottóban idézett nyíltsága a kötet szerkesztésében is megvalósul, hiszen nyílt a külön-
böző értelmezésekre. Nyitottságát a részletek is biztosítják, melyek az egészre mutatnak, s nyitott az 
antológia olyan szempontból is, hogy bár szerkezete egy jól formált kert képzetét nyújtja, mégis min-
den pontján bővíthető, tovább tágítható. A válogatás vállaltan személyes és véletlenszerű virágszedés. 
A személyes elfogultságokra álljon itt csupán két példa: a Nemes Nagy Ágnes-idézetek jótékony 
és indokolt túlsúlya a recenzióból is kiderülhetett, s szintén Szilágyi Judit termékeny elfogultságát 
mutathatja a két Füst Milán-idézetnek a kötetbe kerülése, mely a szerkesztő által Füst Milán életműve, 
naplója és levelezése kapcsán elvégzett filológiai munkákat ismerve érthető. A nyitottság másfajta 
dimenzióját valósítják meg az egymásba nyíló szövegek, a létrejövő dialógusok. 

Egy lehetséges irodalmi kertépítkezés tanúja lehet az olvasó a Magyar irodalmi herbárium lapjain, 
miközben olvas, a saját kertje is formálódik, alakul. Egy olyan kertnyi kötet, zöld olvasmány született, 
melynek középpontja – attól függően, honnan nézzük – hol egy-egy növény, hol maga a könyvtár, hol 
maga a kert, mind önmaga és valami nagyon emberi metaforájaként.

(General Press Kiadó, 2006)
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Konczer Kinga
A történetíró

Patrik Ouredník: Europeana; A megfelelő pillanat, 1855

Patrik Ouredník lexikon- és kötetszerkesztő, sakkozó, mese-, esszé-, szótár- és regényíró – rendkí-
vül sokoldalú ember. Rendhagyó regényeinek száma immáron három – rendhagyó műveinek száma 
pedig úgynevezett zsargonszótárával együtt négy. (A szótár, mely ugyan „botrányos” kifejezéseket is 
tartalmaz, a szovjet rezsim idején száműzött irodalom életben és emlékezetben tartásának eszköze is 
egyben.) 1995-ben jelent meg A huszonnégyes év című, az emlékezés retorikájával játszó írása, melyet 
2001-ben követett az Europeana – az esszét és a szépprózát ötvöző műve, mely Csehországban az év 
könyve lett. Levél- és naplóregénye A megfelelő pillanat, 1855 címmel pedig idén látott napvilágot.

Mindhárom regényében (a regény műfajmegnevezést alkalmazom) felvetődik a nyelv mint (az 
egyéni emlékezetet, s így) az egyént, illetve közösséget, társadalmat (kollektív emlékezetet) teremtő 
erő; s szorosan ehhez kapcsolódik az úgynevezett tények problematikája és a lényeges-lényegtelen 
dolgok közötti határok szubjektivitásának kérdése. 

Az Évben az egyén emlékezik vissza a szovjet rezsim csehszlovákiai éveire, szenvtelen hangon, 
mégis nosztalgikus hangulatot teremtve – jól strukturált emlékképek sorozatával találkozunk: az 
első sorszám alatt huszonnégy emlék sorakozik, s ezek száma a huszonnégyes számig fokozatosan 
csökken, s így az utolsó szám alatt csupán egyetlen emlék áll. „Emlékszem…” kezdi a fel-felvillanó 
képek leírását az elbeszélő, s ezek a képek gyakran szövegek, szövegfoszlányok képei: a hatalom 
deszemantizálódott nyelvének használatával mutatja be, hogy az egyén emlékezete nem függetlenít-
hető a csoporttól, a nyelvtől, melyet a csoport használ. Üzenetek, feliratok, sőt kifejezések beidézé-
sével a társadalmat is megidézi: a felülről irányított nyelv által a közösség, az egyén, s az emlékek is 
meghatározódnak; s megmutatja azt is, hogy a hatalom mindig képes saját nyelvét önmaga igazolá-
sára, a tények és a kegyetlenségek elkendőzésére használni. Így nem sokkal a ’89-es rendszerellenes 
prágai tüntetés után mindenki csak „kétes elemek, huligánok és punkok”-ként emlegette azokat, akik 
a hatalom szerint az eseményen jelen voltak. (Ugyanígy megszokjuk a hazaáruló, rendszerellenes stb. 
kifejezéseket, mindennapjaink részévé válnak. Bármilyen kifejezés megszokottá válik, ha használatba 
kerül – mutat rá már zsargon-szótárával is Ouredník.)

 A totalitárius rendszerekben a művészet plakáttá, jelszavakká válik. Ha egy ilyen rendszert akar a 
művész bemutatni, vagy eltávolodik attól, vagy belül marad, s annak nyelvén szólal meg. Ouredník 
ez utóbbit választotta. Mondhatjuk akár, hogy posztmodern. Hiszen a posztmodern irodalomban is 
gyakran előfordul, hogy az elbeszélő egy tartalommentes nyelvet használ: a fogyasztói társadalom 
nyelvét. A tömegkultúra nyelvét, melyben egy szónak-kifejezésnek-plakátszövegnek minél kisebb a 
tartalma, annál reálisabb. 

 
Az Europeanában az elbeszélő látszólag külső nézőpontot vesz fel, eltűnik, valójában csupán bujkál, 

hiszen néha fel-felbukkan egy-egy vélekedés leírásakor. Hangja szintén szenvtelen, ám közönyössége 
olyan messzire megy, hogy nem is tudunk hinni ebben a közönyben, monotonitása, „és”-sel és „de”-
vel összekapcsolt témái akár egy szabad asszociációs zuhatag. Akár egy őrült előadása – egy őrülté, 
aki abba őrült bele, hogy lehetetlen elmondani azt, ami történt a XX. században, a XIX. század emberei 
által oly nagyon várt utópia véres megvalósulásában. Egymás mellé dobál tényeket, adatokat, törté-
neteket – a XX. század történetének, történelmének apró szeletkéit. 
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Az emlékezet, a történelem, a nyelv természetesen ebben a szövegben is szorosan összekapcsoló-
dik. A tudat uralása a nyelv uralása által érhető el, a nyelv által megsemmisíthető a személyes tudat 
(melynek egyik tartópillére az emlékezet). Ez az a folyamat, amely az Év emlékei mögött lappang, 
ám az Europeanában explicitté válik. Leírja a szovjet nyelvteremtő mechanizmust, az eszperantó mint 
(az) egyetemes nyelv (iránti vágyakozás) megtestesülésének kapcsán: a Szovjetunió először lelkesen 
fogadta, majd elég lelketlenül-kegyetlenül ítélte el annak kutatóit, a „kozmopolitákat és szovjethata-
lom elleni összeesküvőket”. Mondván nincs szükség egyetemes nyelvre, sőt semmilyenre, hiszen a 
jó munkás nyelv nélkül, egy-egy apró érintéssel, ill. a forradalmi gondolat ereje által is tud kommu-
nikálni majd. No, de amíg ez az aranykor el nem jő, addig egy nyelvet kell beszélni a nyelven belül, 
mely aztán mindenre alkalmazható: az időjárásról is el lehet csevegni rajta… („S azok az emberek, 
akik TISZTELET A MUNKÁNAK helyett azt mondták, hogy JÓ NAPOT, SZERVUSZ vagy ADJON 
ISTEN, gyanúsak voltak, és a szomszédok is azt mondták róluk, hogy rossz hazafiak.”) Ám nemcsak 
a hatalom nyelvével operál. Leírja, miként lesz a hippik jelszava pár évtizeden belül egy biztosító, egy 
autó vagy épp egy mosópor reklámszövegévé, a célnak természetesen tökéletesen megfelelő módon; 
vagy miként válnak egy természet harmóniáját s az új és abszolút művészetet hirdető kommuna 
világból kivonult emberkéi a harmincas években nácikká pusztán az általuk hirdetett eszmék vélt-
valós hasonlatossága miatt.

Lexikonjelleget adnak a szövegnek a margójegyzetek: a bekezdések mellett egy vagy több alcím 
olvasható. Ha átfutunk a jegyzeteken, láthatjuk, hogy nem támaszt nyújtanak, nem a tájékozódást 
segítik, hanem az elbeszélő iróniáját erősítik fel: itt is feliratokkal, közhelyekkel, velős, összefoglaló 
jellegű megjegyzésekkel találjuk szembe magunkat, s e megjegyzések gyakran ismétlődnek is, tán 
mondanom sem kellene, hogy más és más (néha egymással látszólag összeegyeztethetetlen, sőt 
paradox módon párhuzamba állított) témánál. A szöveg sok-sok ki- és bemenettel rendelkezik, de az 
olvasó elbizonytalanodik: fogalma sincs, melyik út hová vezet. 

A műben explicit megjelenik a jelentés, a jelek tartalmasságának-ürességének problémája is, több 
tucat egyéb (köznapi vagy tudományos) problémás kérdéssel együtt. A kultúra, a művészet, a huma-
nizmus, az emancipáció (mely nem azonos a nők szabadságával), a fogamzásgátlás, a pszichoanalízis, 
a szexualitás, a fajelméletek, a nemzet fogalmának sajátosságai, a vallás, a hit – és ezek hiányának 
következményei, Isten és az evolúció összeegyeztethetőségének kérdései, a népirtás, tömegirtás 
fogalmainak kényessége, a szabadság, a tudományok, elméletek fejlődése, a haladás-fejlődés, a töké-
letességre való törekvés, a társadalmi rendszerek, a társadalom, a közösség, az egyén működése, s 
legfőképpen a kommunizmus és a fasizmus működése, párhuzamba állítása.  A rengeteg igazság, 
eszme és elmélet sokszor hasonlóvá, átjárhatóvá válik, holott néha egymással ellentétes értékeket 
képviselnek: az átjárást a nyelv biztosítja. 

A XX. század (nem csak történelmi) eseményei eltüntették a kollektív emlékezetet, a közösség 
hagyományos fogalma nem alkalmazható többé, mert volt egyrészről egy második világháború 
(egy fasiszta eszme), s volt másrészről egy kommunista, melyek közösségteremtő ideológiákkal 
ellehetetlenítették valódi közösség kialakulását – főként összeomlásuk után; ugyanakkor kialakult 
az információs és fogyasztói társadalom, mely szintén nem kedvez a hagyományos közösségek-
nek. Ma az események magyarázatra szorulnak – eltűnt a társadalomba való beágyazódottságuk. 
A kollektív emlékezet egy közösség emlékezete, mely kulturális jellege miatt érzelmi kötődést kíván: 
a múlt életben tartását. (Ennek hiányában a múlt halottá, történelemmé válik.) Megteremtjük az 
emlékezet helyeit, hogy pótoljuk az emlékezet hiányát: ennek leginkább a szobrászmesterek örven-
denek, mondja Ouredník. Az emlékművek számának növekedésével párhuzamosan kopik el az élő 
emlékezet.

A történelem adatok, tények összessége, összefüggések feltárása, melyekben bővelkedik e könyv 
is. Az Europeana egy leírhatatlan, mégis (azt hisszük) az unalomig ismert időszakot mutat be. A XX. 
század gyermekeként, az Ouredník által remekül megfogalmazott rezignációban élve (mely érzés 
az információáramlás egyre nagyobb mértékű gyorsulásával párhuzamosan növekszik, mélyül), 
nemigen várunk borzongást, sem új információt, főként nem világháborús témában – annyi 
könyv és film és (politikai – tudományos) beszéd után megteltünk. És mégis: a könyv lenyűgöz és 
borzongat, az olvasónak folyton aha-élménye van, mégis új információnak hat mindaz, amit olva-
sunk, mert másként olvassuk: egy hatalmas háló részeiként, ahol minden mindennel összefügg. 
Az ismétlés eszközével él: egy-egy téma, sőt egy-egy történet, vélekedés vissza-visszatér, hogy új 
szálakkal összefonódjon – az egész, a teljes kép összerakásának lehetetlenségét tudva, s így töre-
dékességre törekedve. 
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Ouredník a múlttal, a XX. századdal viszonyba lépteti olvasóit – egyrészt a történelem személyte-
len múltjával, mely egy végeláthatatlan adathalmaz: a történelem számokra redukálódik, de ezek 
a számok éppen óriási mivoltuk miatt felfoghatatlanok; másrészt a történelmet megélők személyes 
történeteivel („a történelem alulnézetének” segítségével), melyek többet árulnak el az eseményekről, 
mint az összes adat, történelmi tény. Leírja, hogy a mai társadalom a kis dolgoktól fél – atomoktól, 
vírusoktól (és tegyük hozzá, narancsbőrtől, pattanástól), felboncolunk mindent, de minél mélyebbre 
hatolunk, annál jobban ijedezünk, a nagyról, az egészről közben már fogalmunk sincs. Ilyesmit érzek 
a könyv olvasásakor: ezek a pici dolgok, történetek szorongást ébresztenek bennem, míg a nagy, egész 
történelem vagy történelmi esemény(sorozat) számomra érthetetlen, felfoghatatlan.

S a könyv lapjait nagyrészt harmadik személyű vélekedések, értelmezések, tudományos elemezge-
tések, elméletek töltik meg – a személytelen beszéd azt a személytelenséget tükrözi, hogyan beszélnek 
az emberek az emberiségről és a történelemről. Ennyiben történelemkönyv az Europeana. (És mind-
eközben azt érezzük, hogy valami – a lényeg? –, amit az elbeszélő nagyon jól tud, hisz  mindentudó, 
kimondatlan maradt…)

A hang, mely hozzánk szól, más, mint amit a könyv címe ígér, vagy amit olvasói elvárásunk e témá-
ban vár. Nem akar mindent magyarázni, csak egymás mellé helyez dolgokat, melyek önmagukban 
magyarázattá válnak – egymást magyarázzák. Nem akar megérinteni, sőt eltávolítani akar könnyed-
ségével, szarkazmusával, fekete humorával – hasonlóan ahhoz, ahogyan Vonnegut vagy Bernhard 

teszi azt írásaiban. Természetesen ez csupán látszat. Ahogyan az ő kívülállása is. Ott van mindenütt a 
szövegben, a háttérben. S mi is belépünk: megérintődünk. A fentebb írtak alapján ez az, amit igazán 
nehéz elérni – főként történelmi tények kapcsán. A mese rengeteg adattal hitelesített igaz mese.

A mesélő elkezdi meséjét, kívülállóként, személytelenül, monoton módon, és egyszer csak pontot 
tesz a végére – folytathatná a mesélést (még számlálhatatlan „és”, „de” követhetné egymást), de 
minek, a hálót az olvasónak kell magában tovább szőni, vagy annak kell onnan kikecmeregni. Az 
utolsó mondat frappáns: a történelemnek vége – „Sok ember azonban nem is ismerte ezt az elmé-
letet, és tovább csinálta a történelmet, mintha mi sem történt volna.” Se útmutatás, se végső, min-
denkit megnyugtató igazság, konklúzió – csupán sok-sok nagy igazság felhalmozása, mely mind 
meggyőző a maga kontextusában, vagy még inkább: mindnek lehet olyan kontextust teremteni, 
találni, melyben meggyőzővé válik. Egymás mellé helyezésük által azonban megkérdőjeleződik 
minden, ami „igazság”. 

A XX. század a XIX. század utópikus vágyainak megvalósulása, azaz szükségszerűen az eszme (a 
tökéletes világ) eltorzulásához vezetett, az 1855-ben pedig a Brazíliába vándorló telepesek eszméi tor-
zulnak el szemünk előtt. A nők szabadsága a sorsolás útján bizonyos időre kiválasztott partnerrel való 
nemi életet jelenti; az egyenlőség csak a kiválasztottaké: a rasszizmus kérdései igen súlyosan jelen 
vannak (a négerek és az indiánok tagjai lehetnek-e e tökéletes társadalomnak? – a négerek kérdését 
későbbre kell halasztani, majd ha rendeződnek a telep viszonyai, az indiánoktól lehet nőket vásárolni 
pálinkáért, de az indián nő ne legyen szabad, mert betegségeket terjeszthet, így csak a tulajdonosával 
szeretkezzen); szocializmus és anarchizmus összeegyeztethetőségének lehetségességét vitatják, végül 
demokráciára hivatkozva gyűléseznek… 

A levél- és naplóforma segíti, hogy közelről és távolról is szemléltethesse az emberi szabadság 
kérdését. Lezáratlan, nyitott mű az 1855 (is): a levél konklúziója az, hogy mindenki eljut a keserű 
csalódásig, nincs megoldás, örök ismétlődés van csupán; míg a naplóban a telepesek sorsának négy 
forgatókönyvét olvashatjuk, s a befejezések sorát folytatni lehetne.

A kiábrándult Idősebb Fivér levele a legszemélyesebben, a legdühödtebben, mégis az emberi 
sorsba, a (kollektív) szabadság lehetetlenségébe látszólag beletörődve vagdalja kérdéseit a levél cím-
zettjéhez – s az olvasóhoz. Kiapadhatatlannak tűnő keserű mondatai már a műfaj megnevezésekor 
megáradnak – a valamikor meg nem érdemelt szerelemmel megajándékozott öreg hölgy kérte tőle 
„élete regényét” –: az élet maga a regény, az élet maga a mű.A regény sosem a valóság tükrözése, csu-
pán szubjektív visszaemlékezés eredménye (előző két regényével Ouredník már megmutatta, milyen 
a regény, mely nem akar többnek látszani, mint ami: a kor, a nyelv által meghatározott asszociációk, 
emlékek felvillanásának sorozata). S nem kíméli a jelenkori (1902-es, de talán érthetjük a mindenkori) 
irodalomkritikát sem: magántermészetű és szórakoztató irodalmat várnak, hogy aztán apró darabja-
ira szaggatva a szöveget, az éppen divatos vagy kedvükre való elméletet belemagyarázhassák annak 
egyes részleteibe. Attól, hogy maga is olcsó trükkökkel éljen, az elvárásoknak megfelelően díszes és 
szórakoztató nyelvet használjon, az menti csupán meg, hogy levele bevezetés – bevezetése a történet-
nek, mely nem az ő tolla alatt született meg, hanem egy telepes naplójában dokumentálódott.
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Megmenekültünk tehát attól, hogy szokványos regényt olvassunk… A levélíró úgy tesz, mintha a 
napló objektív lehetne; vagy csak egyszerűen örül, hogy nem kell íróvá válnia. Nincs tehát regény: 
csak egy bevezető levél és egy dokumentum – négy befejezéssel, ami máris megkérdőjelezi igazság-
értékét. Másrészt ez (megint csak) egy ember szemével látott valóság.  Akárcsak a levélíró valósága. 
Az írás lehetetlensége, a szavak, a jelentések megbízhatatlansága már a szöveg első lapjain megfo-
galmazódnak. S velük együtt az emberiség kritikája is megszületik. Az emberek felületesek, a szavak 
rabjai – s szó és tett, akár az írás és az élet, nem fér meg egymás mellett. Erre rengeteg példát olvas-
hatunk a levelet követő naplóban – mely mintha igazolni akarná a levélíró összes, az emberiségre tett 
kijelentését. 

Kudarcot vall az Idősebb Testvér (hagyományos) önéletírási kísérlete is – elkezdi születésétől tanu-
lóévein át, de a formát szétszakítja, széttördeli kérdéseivel, elmélkedéseivel, véleményeivel. Elmeséli 
a telep ötletének megszületését, a kezdeti nehézségeket, s a végeredményt – mindeközben folyama-
tosan kritikát mond a társadalomról, az általános iskolakötelezettségről, a műveltségről, a nevelésről 
– a szülő-gyermek kapcsolatról –, s csak az utolsó sorok között tudjuk meg, hogy fia Brazíliában él, 
és „ő is egy olyan világ után vágyódott, amely nem lenne börtön. Ma már neki is van egy felnőtt fia, 
van tehát kire hagynia a kétségbeesését.” Visszatérnek tehát az Europeanából jól ismert témák: az 
új világ megteremtésének, a (női) szabadságnak, a tökéletes ember megteremtésének örök vágya; a 
történelem örök ismétlődése: más a jelszó, másként nevezik a bálványt, de az eredmény lényegében 
ugyanaz, az utópiák szükségszerűen eltorzulnak; a nemzet, a hazafiság fogalmának, a pacifizmusnak 
kérdésessége; a tartalommentessé vált, pusztán formai kötelezettségeknek eleget tevő nyelv, az embe-
ri beszéd-beszélgetés üressége („minden beszélgetés […] ostoba és megszokott reflexek sora”) – s a 
naplóban hány ilyen beszélgetést olvasunk végig! Az anarchista éppúgy nyelvi panelekkel dobálózik, 
mint a kommunista; arról vitatkoznak, mikor mit vitassanak meg – s már a kezdet kezdetén vezetőket 
választanak, mert a szabadság súlya elviselhetetlen az ember számára. 

„A szabad ember veszélyes” – mindenki számára. Nem tartozik senkihez, mindenkivel szemben áll 
– hiszen a csoport identitása mindig abból ered, hogy annak tagjai milyenek nem. Így aztán minden 
oldalról támadják a levél íróját: lázító, államellenes, vagy épp reakciós és konzervatív, anarchista vagy 
kommunista… A telepesek is szigorúan büntetik azt, aki távol marad a gyűlésektől. A rend nevében. 
A rend nevében bármit meg lehet tenni – egy újabb bálvány, vagy inkább a Bálvány, új névvel („újfajta 
gyűlölet született, az emberiség iránti szeretetből fakadó gyűlölet”).

A levél és a napló rokon műfajok: mindkettő vallomás, az elbeszélő egyes szám első személyben 
szólal meg. Mindkét műfaj szerzője egy címzetthez (a hölgy, az utókor), ám némileg önmagához 
beszél – elbeszél, kibeszél valamit, megszabadulni vágyik valamitől. Hiába háborog a levél írója, 
miszerint vezekelni, megbánni nem fog semmit, ő már csak a halált várja, beletörődve az emberi sors-
ba – valójában vezekel. A naplóíró sem marad kívülálló, nem maradhat, hiszen részese az események-
nek, bűnrészese: az első részlet ugyan objektívebb, valóban dokumentálni kíván, ám a „második” már 
kibeszélés, kiírás.

A naplót író telepes krónikás – s hogy a szubjektivitás minimális lehessen, Bruno egy naiv szem-
lélő, s naivitásából fakadóan egyforma fontosságot tulajdonít lényeges és lényegtelen dolgoknak, 
tárgyilagossággal szól minden „nagy” és „apró” eseményről – hangja egy kicsit ismerős nekünk: 
gyanús, hogy naivitása álnaivitás. Amikor arról ír tárgyilagos hangnemben, hogy mivel kevés a 
nő a telepen, az iskolások legidősebbjét be kellene cserkészni, nehogy más előbb csapjon le rá, az 
már túlságos közönynek, épp ezért ironikusnak hat; vagy amikor a vitákat írja le ezen a hangon, 
valahogy nem csupán együgyű szemlélőnek tűnik, hanem olyasvalakinek, aki tisztában van minden 
szavának súlyával. Ám a stílus, melyben a napló nagy része íródott, az egyszerűség, az oda nem 
illő témák és szavak beemelése igyekszik gyanúnkat eloszlatni. Leírja az összes fontos adatot – az 
olasz telepesek névsorát, a hajóúton történő eseményeket, az induló-érkező emberek számát, a 
telep elrendezését, a könyvtárban található könyvek címét, a szavazásokon elhangzott javaslatokat, 
és az arra beérkezett elfogadó-elutasító-tartózkodó szavazatok számát, a becsületbeli nyilatkozatot 
(melyet mindenkinek alá kell írnia)… És leírja saját történetét Elisabettával, a vitákat, értekezéseket 
a szabadságról, emberi jogokról – ki mit mondott, a néger szakács szavazásának történetét (akinek 
fogalma sincs, mi folyik, így aztán szavaz a négerek telepesek közé való bevétele mellett és ellen is 
– ám az ő szavazata úgysem számít), az indiánokkal (és indián nőkkel), a környező telepekkel való 
kapcsolat milyenségét, a gyilkosságokat… És leírja a nyelv, a megértés problémáit is: természetesen 
megjelennek a jelszavak az iskolák falain, Szabadság nélkül nincs fegyelem; hiába az olaszok vannak 
többségben, az iskolában franciául tanítanak; egy-egy gyűlésen mindenki beszél, és fordít egyszer-
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re, néha követhetetlen módon; néha egy-egy pontatlan, vagy annak tűnő fordításból hatalmas viták 
kerekednek; s maguk a viták is csupán (kiüresedett) szavak, szavak, és szavak – ahogy az Idősebb 
Testvér írta bevezetőjében. 

Krónikája négyféleképpen végződik, vagy még inkább a partra szállás után eltelt fél évnek négyféle 
története íródik meg. Nagyon sok a hasonlóság köztük, három esetben lényegében azonos a befejezés 
is, csupán egyetlen forgatókönyvben születik közösség (de ez a közösség távol áll attól az eszménytől, 
mely Brazíliába telepeseket csalt). Az olvasó becsapva érzi magát: az első esetben a szöveget mint 
dokumentumot kezelte. A második esetben még hajlandó ugyanígy tenni, hiszen egy-két apróbb 
eltérés van csupán: a számok vagy a könyvtári könyvek címe nem azonos, egy-két dolog másként 
történik ugyan, de talán a naplóíró javítgatta magamagát… Ám harmadjára már nem csaphatja be 
magát. Szembe kell néznie, hogy elvárásával nem egyező szöveggel találkozott – s csupán a beve-
zetőként szolgáló levélből következtethet a befejezésre: akkor viszont a levél több igazságértékkel 
rendelkezett, mint az „objektív” krónika. 

Örök emberi kérdések megvitatása – másként. Ouredník az emberekről, az emberiségről alko-
tott véleménye alapján a legkevésbé sem tűnik humanistának, sőt leginkább antihumanistának 
gondolhatnánk. Valójában ez csupán annyira paradox, mint az ember nyelvbe vetettsége, melyet a 
nyelv segítségével mutat be műveiben.
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Darvasi Ferenc
Fölötte apának-anyának
Urs Widmer könyvei

2000-ben jelent meg a svájci Urs Widmer Anyám szeretője (Der Geliebte der Mutter) című 
regénye, melyet néhány évvel később, 2004-ben követett annak párkötete, az Apám könyve 
(Das Buch des Vaters) a zürichi Diogenes Verlag gondozásában. A magyarul egyszerre, 2005-
ben, a M-érték Kiadónál piacra dobott két mű joggal nevezhető ikerregénynek – elsősorban 
is azért, mert ugyanaz az elbeszélője, méghozzá egy fiú, aki a szülei élettörténetét meséli el. 
A narrátor egyes históriái – természetesen a fabula különböző mozzanataira helyezve a hangsúlyt, 
eltérő részletességgel, más és más nézőpontból előadva – ráadásul mind a két kötetben előbukkannak. 
A könyvek elbeszélésmódja ezeken a szempontokon túl is hasonlatos egymáshoz. A gyakorlatilag az 
egész 20. századon átívelő történet(ek)et néhány oldalas, esetenként csupán pár soros mikrosztorik 
láncolatában beszéli el a szerző. Ezek általában egészen egyszerű, hétköznapi, tárgyilagos nyelven 
szólalnak meg, mégis, az elbeszélő – látszólagos – távolságtartása ellenére, magukban hordoznak egy 
érzelmesebb, személyes, érzékeny tónust is (mindenképpen dicséretet érdemel a fordító, Almássy 
Ágnes azért, hogy ez a kettős stílus meg tud szólalni magyarul). Egy ponton sem válik azonban pate-
tikussá, ömlengőssé a textus, ha más nem, a halk szavú, finom humor és az irónia bizton megmenti 
ettől a veszélytől. Mindkét könyvre jellemző a lineáris történetvezetés hiánya, az elbeszélő a mesélés 
folyamán ide-oda ugrál az időben. A szüzsé egyes elemei nem illeszkednek hézagmentesen egymás-
hoz, szó sem lehet itt tehát nagy narratíváról. A szerző gyakran él a motívumismétlés eszközével, és 
egyfajta retrospektív, analitikus nézőpontból tekint hőseire.

A fiúgyermek eseményekre utólagosan ráközelítő perspektívájáról már rögtön az Anyám szeretője 
első mondata („Ma meghalt anyám szeretője.”) árulkodik. Mivel a címszereplő haláláról már itt tudo-
mást szerzünk, legalábbis sejthető, hogy a könyv a múlt történésein fog elidőzni. Widmer címadása, 
véleményem szerint, nagyon pontos itt. Arra, hogy a kötet tulajdonképpeni főszereplője az anya 
lesz, csupán az alcím (Ahogyan a fiú látja anyja tragikus életét) utal, a főcím ellenben egészen mást 
sugall: adekvátan fejezi ki azt a sorok közül kiolvasható gondolatot, hogy Clara, az anya Edwintől 
való függésében létezett csupán. Életének alakulását mindenestül a Fiatal Zenekar karmesteréhez, 
Edwin Schimmelhez fűződő viszonya határozta meg, sohasem tudott ettől a férfitól érzelmileg füg-
getlenedni. Így az anya megismeréséhez Edwin, a szerető megismerésén át (is) vezet az út. (A kötetek 
önéletrajzisága másodlagos, de talán nem érdektelen adalék. Az események központi helyszíne Bázel, 
Widmer szülővárosa. Bár a svájci–francia–német határ közelében fekvő város neve egyszer sincs 
leírva a kötetben, nem nehéz ráismerni az utalásokból. Ráadásul az elbeszélő a textus fikciója szerint 
1938-ban született, akárcsak a szerző. És egy kis utánanézéssel az is kiderül, hogy az Apám könyvé-
ben Widmer „valóban” apja életét írta meg: a franciából fordító Walter Widmer Karlként szerepel a 
könyvben, de Edwin Schimmel alakjában sem nehéz ráismerni a híres karmesterre, Paul Sacherre. 
Hogy aztán ezeknek a figuráknak a megkomponálásában mennyi a fiktív és mennyi a valóságos elem, 
azt egyedül a szerző tudhatja – egy kritikában persze nem is feltétlenül olyan fontos ennek a tisztá-
zása. Az pedig egy külön probléma, ennek az elemzésébe most bele sem fognék, hiszen könyvtárnyi 
szakirodalom foglalkozik vele, mennyiben és milyen módon lehetséges egyáltalán ténylegesen létező 
személyeket reálisan, valósághűen megjeleníteni egy prózaszövegben. Egy biztos: egy textus önma-
gában még nem lesz színvonalasabb avagy gyengébb attól, hogy szövetében erősen referenciális ele-
mek is vannak, de mindenesetre meg kell engednünk, ha nem pusztán a belterjes irodalmi olvasatokat 
preferáljuk, ha ténylegesen nyitottak vagyunk, és nem csupán „papíron”, elméletben papolunk arról, 
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hogy milyen sok úton indulhat el a befogadó egy mű értelmezése során, hogy az olvasó figyelmét 
az ilyen [csak] látszólag bagatell vonatkozások is felkelthessék. Mellesleg az interpretátor – elméleti 
trendek ide vagy oda – úgyis azt olvas ki a könyvből, amit csak nem szégyell.)

Az Anyám szeretője több műfaji hagyomány mentén értelmezhető. Olvasható például művészre-
gényként (az Apám könyve még inkább), hiszen a sztori jelentős része a bázeli Fiatal Zenekar köré 
szerveződik, miközben egyszerre mutat fel egy siker- és egy hanyatlástörténetet. Az előbbi Edwin 
Schimmelé, az utóbbi Claráé. A karmester nincstelen fiatalemberből küzdi fel magát az ország egyik 
leggazdagabb emberévé, Clara pedig egy módos család sarjából lesz társadalmi rangját vesztett, sze-
rény körülmények közt élő nő. Fordított utat járnak be életük során: amint Edwin sorsa jóra fordul, 
Clara lába alól kezd kicsúszni a talaj. Az anya egész élete során szerelmes marad a karmesterbe, pedig 
a férfi nagyjából semmibe veszi őt, csupán egy-kétszer lefekszik vele, semmi több. Természetesen 
anyaregényként is vizsgálhatjuk Widmer művét; sőt, éppen Clara árnyalatokban gazdag, sokszínűen 
rétegzett alakja teszi igazán emlékezetessé a könyvet. Láthatjuk őt kemény, precíz, de érzékeny, fellel-
kesült nőnek is. Szeretetre méltónak és szánalmasnak, letompultnak és örökmozgónak, butuskának, 
őrültnek stb. Mi sem jellemezhetné jobban, hogy a valóság bizonyos szegmenseit szinte egyáltalán 
nem érzékeli, mint hogy a 30-as évek Német- és Olaszországában járva észre sem veszi a két ország 
fasizálódását, a történelmi-politikai változásokra teljesen érzéketlen. Mindennek az anya magába 
gubózása és a kifelé figyelés teljes hiánya az oka (a realitásokat más jellegű esetekben sem észleli; 
egyszer például fel sem tűnik neki, hogy a fia vele van: „egyedül állt a tónál, a gyermeke kezét szo-
rítva”), de azt is látni kell, hogy ezeknél a konkrét eseteknél Clara egy hagyományos, apolitikus női 
magatartást is képvisel (hagyományos, mert a múltban a nők nagy többségét egyáltalán nem nevelték 
úgy, hogy történelmi és politikai problémákkal foglalkozzon) –, miközben sok tekintetben egészen 
férfias vonásokkal rendelkezik. Ahhoz, hogy ezeknek a maszkulin jegyeknek az eredetét megértsük, 
figyelembe kell venni azt is, milyen famíliából származik Clara. Widmer, bár elsősorban az anyára és 
Edwinre koncentrál, több generáció történetét belesűríti munkájába. Ameddig csak tart a családi emlé-
kezet, visszavezeti a múltba az eseményeket: már a legendaszerű kezdeteknél is ott vagyunk, amikor 
az Afrikából, a vesztes törzsi háborúból Európába menekülő néger dédapa, bár egyetlen éjszakát tölt 
csupán gyermeke majdani anyjával, megtermékenyíti a(z európai) dédanyát. Olvashatunk a fuvaros 
nagyapáról és Ultimóról, az apáról, aki gazdaggá tette a családot. Clara nagyapja és apja is nagy küz-
dők, keményen dolgoztak, sokat tettek a famíliáért, és persze nem különösebben érzékenyek. Ultimo 
hideg, precíz, szenvtelen, kegyetlen – a precizitást, a keménységet mellette tanulja meg Clara, nem is 
tehet nagyon mást, a nőies viselkedést a maga teljességében, hiszen anyja korán meghalt, nincs kitől 
elsajátítania. Tágabb értelemben tehát családregény is az Anyám szeretője, amely nem csupán különbö-
ző generációk sorsáról számol be, hanem a rokonsági öröklődés rejtelmeibe is bevezet. 

Az anya deklasszálódik, a társadalomban betöltött szerepe egyre jelentéktelenebb, és mindennek a 
tetejébe még a magánéletében is számos kudarc éri. Fokozatos térvesztése főleg egy-egy újra és újra 
előbukkanó szereplő és több visszatérő motívum révén válik egyértelművé. Az ilyen személyek közé 
tartozik Bartók Béla, aki nem egy alkalommal feltűnik az Anyám szeretője hasábjain. Két szempont-
ból is érdekes Clara hozzá fűződő viszonya. Először is: a zenéjét kezdetben nem kedveli, aztán már 
dúdolja magában, később – Edwin hatására – egészen megszereti. Ez az ízlésbeli fordulat, talán nem 
túlzás ezt állítani, kisebbfajta világszemléleti váltást is mutat: az apai minta, a polgári, sznob, köny-
nyedebb, fogyasztóibb mentalitás helyett a lány jóval nyitottabban, érzékenyebben közelít a művészet 
felé. Ez ugyan pozitív színben tünteti fel Clarát, de mintha éppen a csupán befelé megélt, felfokozott 
szenzibilitása miatt válna egyre védtelenebbé a kapcsolataiban és önmagával szemben. Másodsorban 
a Bartókhoz fűződő személyes viszony átalakulása élete egyik legnagyobb traumája lesz. Először még 
együtt róják az utcákat a zeneszerzővel, de viszonyuk odáig fajul, hogy végül Bartók egy koncertje 
után fel sem ismeri a nőt, csupán egy szimpla rajongójának gondolja. A vendégfogadás-motívum 
ismétlődésének módja legalább ilyen mértékben megmutatja Clara jelentőségvesztését. Mikor először 
látogatja meg az olaszországi rokonokat, azok ujjongva fogadják őt: a levegőbe dobálják a kalapjukat, 
s a „legnagyobb” nagybácsi és felesége közé, tehát központi posztra ültetik le az asztalnál. Amikor 
azonban következőleg elutazik hozzájuk, szinte észre sem veszik őt, sőt elrejtik, mert egy másik 
vendéget (a Ducét) várnak, akivel éppen olyan figyelmesek, ahogy korábban az anyával voltak – aki 
politikai informálatlansága folytán alig ismeri fel a látogatóban Mussolinit, de még a vendég beazono-
sítása után is csalódásként éli meg azt, ahogyan a többiek bántak vele. Edwin „Minden jót! E.”-feliratú 
csokrot küld neki a születésnapjára, igen ám, de ugyanezzel a szöveggel lát el egy temetési koszorút 
is. Nem nehéz ebből arra következtetni, hogy Clara a számára már nem jelent többet, mint egy puszta 
emléket, a múltat. Az anya életének teljes kudarcát az ő és Edwin temetésének a kontrasztja teljesíti 
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be. Míg a karmester elbúcsúztatására egy zsúfolásig telt katedrálisban kerül sor, az öngyilkos nő 
végső nyugalomra helyezésének alig néhány tanúja van.

Az Anyám szeretőjében Widmer nyitva hagyott néhány fontos kérdést. Például nem állapítható meg 
bizonyossággal, hogy ki az elbeszélő apja. Clara férjéről is csak egy-két mondat emlékezik meg, szinte 
semmilyen információnk nincs róla. Arra sem derül fény, hogy a narrátor miként tudhat ilyen sokat 
az édesanyjáról – főként azokról az időkről, amikor ő, a gyermek még meg sem született. Így – bár 
utólag könnyű okoskodni – logikus lépésnek tűnik, hogy a szerző egy második kötettel „egészítette ki”, 
„folytatta” a regényét. 

Az Apám könyve főszereplője, Karl egy igazi különc. A falusi származású férfi ezer dolgot kipróbál 
élete folyamán, fordító, író, tanár és a kommunista párt tagja egy személyben. Fő szenvedélye az 
irodalom, mindent ennek rendel alá. Bár sok tekintetben hasonlatos a feleségéhez (mindketten meg-
szállottak, munkamániásak, önmagukon túl szinte semmit nem érzékelnek a valóságból; de még a 
feladatkörük is hasonlít egy időben: Karl a festőegylet titkára, szervezője, Clara a Fiatal Zenekar ügy-
intézője, mindenese – meglehet, túlzás párhuzamként említeni, de még a keresztnevükben is számos 
hang megegyezik), a gyakorlati életben mégsincs szinte semmi kapcsolódási pont kettejük között. Az 
apa egy isten háta mögötti kis faluban született, melynek leírásába Widmer egy beavatástörténetet 
csempészett. A település elzártságának köszönhetően él még itt egy ősi tradíció: a gyerekek 12 évesen 
lesznek a felnőtt közösség teljes jogú tagjai, a Fekete kápolnába kell ekkor menniük hagyományos 
öltözetben, ahol egy sajátos szertartásban részesítik őket. A valós személyek, színterek, történelmi 
események gyűrűjében ez a település a földrajzi elhelyezkedését, de az itt lakó emberek szokásait 
tekintve is mitikus közegnek tekinthető (ezt a mitikus-archaikus regisztert a falu speciális ábrázolásán 
túl a lebukó nap többször visszatérő motívuma erősíti fel a leglátványosabban). Ez a helyszín jócskán 
ellenpontozza a máskülönben eléggé reális miliőt. 

A helybéliek 12 évesen, a templomi beavatáskor kapják meg az üres lapokból álló Fehér Könyvet, 
amelybe aztán minden egyes nap feljegyzéseket kell készíteniük a saját életükről. Karl szorgalmasan 
teleírja a fekete borítójú Fehér Könyvet (v. ö.: a Fekete kápolna fala pedig fehér színű kívülről), ám 
azt, amikor ő meghal, a felesége, Clara kidobja. És ez a mozzanat a két könyv eredője: a fiú vállalkozik 
arra, hogy – az elveszett textust pótolandó – újra (?) papírra veti apja és anyja történetét. A gyanakvó 
olvasóban nyomban megfogalmazódik a kérdés: a gyermek vajon az apja és az anyja tényleges életút-
járól tudósít bennünket? Első ránézésre úgy látszik, hogy igennel kell válaszolnunk erre a kérdésre. A 
narrátor több alkalommal is idéz az apa Fehér Könyvéből – s akad rá példa, hogy Karl sorai később, a 
fiú narrációjában szinte szó szerint megismétlődnek. Ez azt jelenthetné, hogy a fiú „pusztán” lemásol-
ja az apa kéziratát, legfeljebb nyelvileg stilizál rajta egy keveset. Szép lassan kibogozható aztán, hogy 
nem erről van szó. Az apa egész életen át vezetett „naplójából”, a könyv eltűnését megelőzően, a fiú 
csupán néhány sort olvasott, így nyilvánvaló, hogy az ő munkája nem szorítkozhat az apai alkotás 
reprodukálására. Csupán a végére tisztul le a kép: eszerint a fiú saját emlékeit, az apa szóbeli közléseit 
és a színtiszta fikciót vegyítve, és nem a Fehér Könyv alapján „vall” szüleiről. Az utólagos értelmezés 
során még az apától átvett idézetek is fiktív betéteknek bizonyulnak. A narrátor egy helyen elkotyog-
ja, hogy csupán „egy-egy szót vagy félmondatot” olvasott el Karl könyvéből, így például a 123–129., 
illetve a 220–224. oldalon lévő részek már a terjedelmük miatt sem lehetnének az apa egykori feljegy-
zései. Valójában úgy tűnik, nemcsak a hosszabb citátumok, hanem az egész Fehér Könyv létezése 
csupán egy fikció a fikcióban, az elbeszélő képzeletének szüleménye (egy szépirodalmi munkában 
természetesen majd’ minden a narrátor kitalációja, de az alkotói képzelet szüleményeinek egy részét 
a szöveg territóriumán belül valóságként éljük meg, a Fehér Könyv azonban még ezen a szinten, a 
fikció által megteremtett valóságban is nem létezőnek, kitalációnak bizonyul).

A két könyv persze nem azonos aspektusból van elbeszélve. A különböző nézőpontok alkalma-
zása nem csupán azért izgalmas, mert egy-egy eseményt, avagy az apa és az anya figuráját több 
szemszögből, komplexebben láthatjuk. Ugyanilyen érdekes a narrátori szólam módosulása. Bár az 
Anyám szeretője a tragikusabb, az Apám könyve az ironikusabb hangvételű mű, mégis az elbeszélő az 
utóbbiban beszél személyesebb módon: míg a Clarának szentelt „rekviemben” egészen a háttérbe 
húzódik, Karl emlékiratában már előrébb „tolakszik”. A második kötet alapján valamelyest már a 
fiú személye is felvázolható. Igaz, túl sok effektív információnk nincs róla (csak olyan, önmagában 
semmitmondó, dolgokat tudhatunk róla, hogy két hete van egy Isabelle nevű barátnője, autóval jár 
stb.), de Widmer finoman jelzi, milyen tulajdonságokat örökölt az apától („Kiviharzottam az ajtón, 
és dühtől fortyogva rohangáltam fel-alá a kertben”, mondja a fiú; korábban Karl is folyton így tesz, 
ha ideges) és az anyától („alvás közben … ütögette ökölbe szorított jobb keze fejével a homlokát” a 
fiú; anyja mindig ökölbe szorítja a kezét, ha szorong). A gyermeknek a két szélsőséget érintő interp-
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retációja szerint az apa élete csodálatos, az anyáé tragikus volt – ezzel azonban nem feltétlenül kell 
egyetértenie az olvasónak. Szakmai szempontból az apa idősebb korában már tényleg sikeresnek 
nevezhető, Clara – miközben ugyanolyan izgalmas dolgokkal foglalkozott, mint a férje – pedig 
valóban nem. De mintha a két jelzőben (csodálatos és tragikus) egyfajta külső szempontú értékítélet 
fogalmazódna meg. Hiszen magánemberként Karl sem tűnik túl pozitív figurának. Nehéz elkép-
zelni, hogy éppen az a személy, a fia rajongana érte, akivel nem különösebben törődött sohasem. 
Az anya sorsa viszont tragikus, ez vitathatatlan, s kudarctörténetét éppen az tetőzi be, hogy a fia sem 
kegyelmez neki, elhibázottnak titulálja Clara életét. 

A második kötet végére gyakorlatilag minden, az Anyám szeretőjében még nyitva hagyott kérdésre 
feleletet kapunk. Megismerhetjük a narrátor apját, s az sem titok már, hogy az elbeszélő miként, 
milyen tudás birtokában beszélhetett a nála idősebb személyekről. Az ikerregény mégsem tűnik lezárt 
egésznek, tovább lehetne bővíteni trilógiává a fiú saját élettörténetével, hiszen az ő személyisége csu-
pán elnagyolt körvonalaiban mutatkozik meg az Anyám szeretőjében és az Apám könyvében.


