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Veress Miklós

Isteni purparlé

 Mosdósi szőlőgazdáknak

Buddha:
 Az egyenes út Buddhához vezet. Fölfelé!
 Jegyezd meg jól, ha hozzám igyekeznél!

Bacchus:
 Szőlőhegyekbe jó út visz fölfelé!
 Hozzám ha igyekszel – nem halsz meg szomjasan.

Buddha:
 Hozzám az út mindég elmélkedésre való,
 hogy fogd föl – a lélek mire szomjúhozik!

Bacchus:
 Kiszárad torkod, amíg hozzám megérkezel,
 de elméd is frissebb, hogyha iszod borom!

Buddha:
 Higgyél nekem! Milyen hatalmas vagyok, lám
 szoborként is: körmöm nagyobb, mint arcod!

Bacchus:
 Csak láss, de szoborként soha engem
 nagyobbnak, mint magad: hasonlóak vagyunk!

Buddha:
 Az egyenes út Buddhához vezet. Fölfelé!
 Rátalálsz, hogyha hozzám igyekeznél!

Bacchus:
 Vénebb isten vagyok, mint ez a száraz másik,
 mégis ifjabb – mámorból ki nem fogyhatok!

Buddha:
 Fölfelé egyenest vezet az út hozzám,
 ha letérsz róla – megszenvedheti lelked!
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Bacchus:
 Vígabb hozzámig utad – amúgy fölfelé.
 Az is igaz: lefelé aztán kacskarigósabb!

Szoborpark II.

Furulyáslány

Zárva a mályva
hajnali órán.
Tornacipőtől
zörg a kavics.
Térgyel a lányka.
Szemrevaló ám:
nemhogy előről – 
háturul is.

Duzzad az ajka,
lám kire várhat,
vagy kire gondol,
míg didereg?
Senki se hallja,
mit furulyálgat –
hisz csak szoborból.
Mégse rideg.

Valaki dallal
mintha felelne,
eljutva árva
kis dalodig?
Mályvamély hajnal.
Bimbózik melle,
s kis pocikája
domborodik.

Néma a szóló.
Csöndes a távol.
Szeme lesütve:
benn mosolyog.
Dermedve hulló
hajfonatáról
ezüsttel csügg le
egy pici pók.
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Szoborpark IV.

A sárkányos fiú

Kórházidő.
Estére telihold.

Ám addig is
a ziháló tüdő,

hogy kidúdold:
a létidő

itt is
csak úgy kezelendő,

mint két macskahempergés között
a menetrendszerű mentő,

oszlatva a ködöt:
valakit hazavinni,

vagy hozni sóhajtásra.
Kétszáz méterre: INRI.

Kilométerre – társa.

Odáig idill: béke
mosdat s levegő –
Uramisten,
mért, hogy e menedékbe
olyan későn is estem
várni egy vacsorára,
amit ágyamhoz hoznak.
S mellőlem viszik árva
kisgyerekként a holtat.

Nézem a teliholdat:
ezüstben most a látkép,
amelyre odalestem,
hol mondai a látvány:
fák közt egy posztamensen
szoborként fiú áll rég,
s vicsorog rá a sárkány.

Láthattam Szegeden szemből,
hogy a prágai Szent György
szobrának másolatja
lovát mint igazgatja.
Kezében ott a dárda –
mindkettő egymást várta.
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Más helyen, más időben
mindezen túl és innen
csak egy kisfiút látok
idelenn s odafönnen.
Csak, mint ott hatvankilencben,
nem dől ma vér belőlem,
haláltól dideregten. 

Tudom: a csata eldőlt,
a végkifejlet zárolt.
A Mesebeli Szentgyörgy
ledöfi majd lováról
azt a gonoszt is, mintha
ezzel már vége volna.
Ám ez habozik éppen:
dárda csak bot kezében.
Lova, páncélja sincsen –
csupán hite a kincse.
Ez olyasfajta háború,
akár a népmesékben:
itt igazság, ott ármány.
Itt ő a Legkisebb Fiú –
s ez a legkisebb Sárkány.

Mintha csak játszanának:
acsarogna egy állat,
amaz meg jó juhászként
békességre terelné.
Nézi más fiú lentről,
beteg kis arca halvány.
Azt érzi – odabentről –,
hogy belül, ami sárkány.
Akár ez künn is – néma,
de a tüdejét falja,
aztán a szívét – nincsen
lovast küldeni Isten.

Én is így menekültem
– nem egyszer – fuldokolva,     
hát hogyha énhelyettem
valaki bátrabb volna,
s hiába kértem szentet,
ki végül is megmenthet,
tőle, mert meg nem öltem –
tüzet fútt énbelőlem,
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aztán meg vért okádott.
Nem kímél senkit e fattya,
retteghetsz istenáldott –
nem ikonkép a Sátán:
magát ha belédlakja –
magad leszel a Sárkány.

Mert nem csak sejtet falhat
ez a kétéltű állat.
Ha egyre mohóbb lesz – még
így zabálhat föl eszmét,
vagy belülről – hazákat.
Nem tüzet ont – csak szókat,
miket kiesz belőled:
már önmaga a Szózat,
az Ima és az Ünnep.
Mit tehettem! De hosszan
csak ígyen imádkoztam
kórházi teliholdnál,
míg jött és ment a mentő:

Bocsáss meg hogyha
miértünk volnál

Teremtő,
aki még megérthet!

Ha vagy Te – Istenünk,
kicsoda ellenünk!
Érjen már véget

e háború.
Te elszánt
és mindég

Legkisebb Fiú,
öld meg bennünk

a Sárkányt.

 Mosdós, 2004. április – 2007. március 
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Vári Attila

Kőpad

Virágcsokorral érkezett. Örökzöldekkel vegyes fréziát hozott, tudta, hogy az 
Éva kedvence, s úgy kerülte meg a fát, amely alatt fehér márványpad állt, hogy 
ne vegyék észre. Az öreg platán törzse olyan vastag volt, hogy akár ketten is 
elbújhattak volna mögéje anélkül, hogy akárcsak az árnyékukat is megláthatta 
volna a padon ülő.

Egy darabig állt, hol leengedte, hol pedig mellmagasságba emelte a virágokat, 
mintha nem akarná megzavarni a lányt, aztán lassan, olyan óvatosan, hogy a pla-
tán alatt tavalyról maradt száraz levelek meg sem zörrentek a talpa alatt, elindult 
a pad felé.

Apró szemű eső esett, de nem volt hideg. Párásan meleg  levegő fojtogatta, 
s a lombok alatt még teljesen száraz volt a fű, s a kőpadon sem látszott, hogy 
már órák óta szitál. Mégis zsebkendőt terített, nem akarta, hogy a por, amely a 
nedvességtől talán már vékony sárrétegként fedte a padot, bemocskolja ünnepi 
öltönyét.

A sötétkék, fehér babos nyakkendőt kötötte fel a gengsztercsíkos öltönyhöz, 
s a virágot óvatosan maga mellé tette a márványlapra. Feszengett, mint aki nem 
tudja, mivel is kezdje, néha azt a viccet mesélte, amelyet nemrégiben hallott, de 
nem beszélt az időről, az volt a véleménye, hogy az modortalanságról árulkodik. 
Olyasmiről beszélni, ami evidencia, no azt nem, akkor már inkább a hallgatás. 
Köhintett, torkát köszörülte, mintha szónoklatot akarna tartani, zsebkendőjét 
kereste, hogy megtörölje az orrát, de aztán hirtelen elhatározással nekiállt a 
mondókájának.

– Ne haragudj, tegnap elmentem volna érted, ahogy megbeszéltük, tudod, az 
volt a helyzet, hogy amikor már indultam volna, beállított Feri, különben megfe-
ledkeztem teljesen arról, hogy huszonnyolcadika van, s hogy aznapra terveztük 
a visszavágót. Mert a múltkor Dani csapata győzött, s minden évben az lesz a 
király, aki megnyeri a versenyt. 

– Most is a gát fölött jelöltük ki az indulást, és most nekünk volt szerencsénk. 
Emlékszel, meséltem a múltkor, hogy csak azért győztek le két hete egy hajó-
hosszal, mert ők a parti vízen könnyebb helyzetben voltak, mint mi. Pedig mi 
nagyobb csapásszámmal mentünk, de végig a fősodorban, s ők a holt vízben is 
csak éppen hogy ránk vertek.

– Természetesen mi nyertünk. De ez nem érdekes. Tudod, azért rendezzük már 
évek óta ilyen korán reggel a versenyeket, mert még nincsenek kint a kocaeve-
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zősök, nyugodtan mehetünk, de igazából lényegtelen, hogy ki lesz a kajakkirály, 
mert az a szép benne, hogy aztán visszafelé már csak csobogunk, s mindig látunk 
vízityúkot, bölömbikát, vagy vidrákat a túlsó part körül.

Most, amikor már visszafordultunk a régi malomgáttól, a vízen, a két csónak 
előtt Feri meglátta a hullát. 

Kockás inge volt, kék dokknadrágja volt… Látod, szinte azt mondtam, hogy 
kék dokknadrágot viselt, de az a szó, hogy viselt, egyáltalán nem találna, nem, az 
olyan lenne, mintha azt mondanám, hogy a hulla fölvette ruháját. Egyáltalán nem 
lehet olyant mondani, hogy hordott vagy viselt… Szóval ott úszott az a hulla, 
feltűrt nadrágjából kilátszott a lábszára, és mi nem is attól döbbentünk meg, hogy 
hulla van a vízen, de olyan rózsaszín volt, mint egy púderes doboz, vagy mint a 
kiszínezett játékbabák. És a haja. Na aztán, még az volt igazán különleges. Mint 
a tejes kukorica bajusza, annyira vastag szálú volt, s olyan szabályosan terült szét 
a víz tetején, hogy az arcából nem láttunk semmit.

– Húzzunk bele. Jobb lesz eltűnni – mondta Dani –, mert ez még olyan friss 
hulla, hogy még el sem színeződött. Az is lehet, hogy meggyilkolták, aztán majd 
járhatjuk a rendőrséget, a bíróságot. Azt sem hiszik majd el, hogy nyolc ember 
közül senki sem látott semmit. Hogy nem vettünk észre a parton valami szokat-
lan mozgást.

– De hát eveztünk. Ha az ember egy négyszemélyes kajakban ül, akkor csak 
a másik hátát látja, az első pedig a vizet – mondta Feri, és közelebb akarta kor-
mányozni a csónakot a hullához, de mi vizet fogtunk, eltérítettük a hajót, s így 
már sokkal távolabb kerültünk, semmint hogy ő evezőjével hozzápiszkálhasson. 
Hülyék – mondta Feri. – Az is lehet, hogy még él. Még a sarat, az iszapot sem 
mosta le róla a víz. Tiszta mocsok a lába. Lehet, hogy mesterséges lélegzéssel még 
fel lehetne támasztani.

– Azt már nem – mondta az a csúnya, pattanásos fiú. Tudod, Éva, az, akit te 
elkereszteltél Csimpánznak a hosszú karjai, beesett válla miatt… De el sem tudod 
képzelni, hogy az a vékony gyerek, milyen hosszú evezőcsapásokra képes. Ja, azt 
nem is mondtam, hogy a sorsolásnál mi kaptuk megint a struert-típusú hajót, 
úgyhogy a többiek nem mondhatták, hogy mi megyünk a gyorsabbikkal. És 
akkor a Csimpánz azt mondta, hogy hülyeség. 

– Nem kell hozzányúlni, még az hiányzana, hogy elkezdjük nyomogatni a 
mellkasát. Nekem a nagybátyám ügyvéd, és pont egy ilyen dolgot mesélt, hogy 
valaki éleszteni próbált egy sebesültet, és aztán ráfogták, hogy attól halt meg, 
hogy összetörte a bordáit, azok pedig átfúrták a tüdejét meg a szívét. Pedig az 
autó éppen úgy ütötte el, hogy a mellén mentek át a kerekek. De mégis fél évet 
ült a nyomorult, csak azért, mert segíteni akart.

  Tudod, Éva, a part mentén a holtvíz egy kicsikét visszafelé áramlik, s a hulla 
feje bekerült az áramlásba, majdnem megfordult, de aztán a lábát elkapta a folyó 
sodrása, s jó néhány méterrel elénk került, mert mi a lapátokra támaszkodva 
szinte álltunk, és akkor meghallottuk a teherautók zúgását. 

Onnan fentről, a nagy kanyarból hallatszott a hang, s amikor megláttuk a 
páncélozott csapatszállítókat, akkor rájöttem, hogy talán úgy történhetett, hogy 
gyakorlat volt a szigeten, az is lehet, hogy éleslövészet, s ezt a nyomorultat 
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eltalálták. Mondtam is a többieknek, hogy mire gondolok, s akkor Dani, tudod, 
hogy mindig vezéresdit játszik, azt mondta, hogy állítsuk le a katonákat, mert ha 
tényleg lelőtték, akkor annak nyoma is van, s akkor mi csak megtalálók vagyunk, 
nem lehettünk tanúi annak, ami a lőtéren történt.

Áteveztünk, Dani kiállt az evezőjével, becsületemre röhejes volt, ahogy ott 
állt, keresztbe tett lapáttal, mint egy bennszülött forgalmi rendőr. Gatyában, és 
könyökén a gumifásli kötéssel, mert mindegyre kimarjult a könyöke a sok teni-
szezéstől. És akkor ott állt, mint egy leeresztett sorompó, s mi nem hallottuk a 
dübörgés miatt, hogy miket magyaráz a parancsnoki kocsiból kiszálló tisztnek. 
De az egyik teherautóról leszedtek egy rohamcsónakot, s a parancsnok négy 
katonával odajött, ahol mi az áldozatot mutattuk.

Kézzel nyúlt bele a hulla hajába, aztán olyan hangosan röhögött, hogy mi az 
elképedéstől szólni sem bírtunk, és nem láthattuk a rocsó magas oldala miatt azt, 
amit ő látott, úgy, hogy magasra emelte a kirakati próbababát, s a röhögéstől még 
mindig nem tudott beszélni. 

A bábu sliccére mutogatott, ahonnan olyan sugárban, mintha pisilne, folyt, 
egyre folyt az üreges testből a víz. Aztán még mindig fuldokolva azt mondta, 
hogy ezt elviszi, ezzel a kaszárnyában még rendeznek ők is egy beugratós heccet, 
és azt is mondta, hogy ha nem látta volna a kifehéredett rémült pofánkat, azt 
hitte volna, hogy mi akartuk átverni, és csak röhögött és röhögött, és mi még 
akkor is az evezőinkre támaszkodva szinte álltunk, amikor az oszlop már elin-
dult a város felé.

És tudod, amire visszaértünk a csónakházhoz, a pincérek a hajó jellegű 
vendéglőben már terítettek, úgy hogy csak éppen letöröltük a kajakokat, visz-
szaraktuk őket a hevederekbe, s mentünk sörözni. De nemigen volt kedvünk 
dumálni, mert igaz az, hogy megtudtuk, hogy semmi sem történt, talán valaki, 
akinek mindegyre ellopták a termését a part menti zöldségkertészetek valame-
lyikében, madárijesztőnek vitte, vagy lopta valahonnan azt a babát, aztán egy 
beijedt tolvaj leütötte, s amikor rájött, hogy csak rémítgetésre tették a paradi-
csomföld közepébe, dühében vízbe dobta. És akkor mindenik elmondta, hogy 
mi lett volna, ha igazi embert találunk, és kiderül, hogy tényleg lövésnyomok 
vannak rajta.

– És ha minket is lelőttek volna, hogy ne maradjon tanú? – kérdezte Feri, s a 
sörhabtól úgy nézett ki a pofája, mintha valami vén arab mesemondó lenne.

– Azért mégsem a háború közepén vagyunk, hogy egy rohadt almáért, vagy 
egy kotlóstojásét valakik csak úgy lepuffantsanak, mint a muszkák. Az rosszabb 
lett volna, hogy ha élő ember hullája, mert akkor persze, hogy van neki családja, 
és akkor el kellett volna meséljük nekik, hogy és mint találtunk rá, meg aztán, 
azok sírtak volna, és olyankor az ember olyan hülyén érzi magát, és olyanokat 
mond, hogy az élet a legjobb vigasztaló. Meg olyanokat, hogy biztosan nem szen-
vedett sokat, és mindegyre azt hajtogatni, hogy őszinte részvétem. És akkor az is 
illik ilyenkor, hogy az ember elmegy a temetésére, és kezet fog egy csomó isme-
retlennel, akik lehet, hogy pontosan ugyanúgy nem ismerték, csak a sógoruknak 
volt osztálytársa a halott, vagy a felesége munkatársai voltak, és akkor az ember 
azoknak is azt mondja, hogy vigasztalódást… 
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– Inkább a kirakatrendezőnek kell azt mondani, hogy őszinte részvétem, meg 
minden. Mert hátha valamilyen sportüzletet rendezett be, azért volt atlétatrikó 
meg dokknadrág a hullánkon. És a kirakatba rakott elszenesedett fákból, vagy 
na, feketített csutakokból tábortüzet is rakott, aminek a közepében vörös fényű 
villanykörte égett. És akkor ott körülötte, beárcédulázva ott hevert a műhomokon 
a sok horgászbot, meg hegymászó bakancs, búvárszemüveg, teniszütő és foci-
labda, meg minden, ami egy ilyen boltban van, mintha a nyomorult próbababa 
egyszerre akarna hegyet mászni, teniszezni, halászni és focizni – és amikor a 
Csimpánz ezt mondta, akkor már megjött a röhöghetnékünk. 

Dani elmesélte, hogy a szomszédjuk, a városi párttitkár milyen cirkuszt ren-
dezett, mert amíg nem tudta, hogy mit jelent, addig nagyon tetszett a lánya álar-
cosbálra készülő jelmeze. Aztán, amikor elmagyarázták, hogy miért van olyan 
sok keze, hogy ő Siva, a hindu isten, akkor káromkodni kezdett, hogy ő egész 
életén keresztül a klerikális reakció, a vatikáni népbutítás ellen harcolt, hogy most 
a nyugatról áramló babonákkal találja magát szembe, a saját házában. És akkor 
a lánya azt mondta, hogy India keleten van, mint Kína, mint az imperialisták 
ellen harcoló Korea. De a párttitkár csak egyre üvöltött. Olyanokat kiabált, hogy 
feljelenti azt is, aki kitalálta a karnevált, ezt a retrográd, antimarxista kispolgári 
szórakozást.

– Szóval, ha a te kirakatrendeződ ennyi mindent rakott volna a vitrinbe, akkor 
jobb lett volna neki egy Siva.

Szóval egészen jól telt a délelőtt. Már nem akartunk felállni az asztaltól, cso-
dásan sütött a nap, és én tényleg elfelejtettem, hogy azt ígértem, utánad megyek 
és elbújunk napozni a gát alatti kisszigeten. De akkor valami kölykök felraktak 
a csónakház tetejére egy macskát. Szurokkal töltött dióhéjba nyomták a mancsa-
it, s az őr, az a vén bányász, tudod, aki mindig arról mesélt, hogy a látóember 
megkente egyszer az ő szemét is fehér mákolajjal, s ettől éjszaka látta a kincset. 
De olyan mélyre volt elásva, hogy azt élő ember fel nem hozhatta volna a föld 
mélyéből. Szóval a vénember mindig behúzódott a meleg elől a csónakházba. 
A gyúrópadon szundikált, s akkor meghallhatta a kísérteties kopogást. Nem is 
nézte a tetőt. Egyenesen felénk jött, szinte rohant. Danit hívta, azt mondta, hogy 
most már nappal is megjelennek a szellemek, s mi úgy röhögtünk, hogy magam-
ra öntöttem a sört. Csupa ragacs lettem, s akkor a pincér azt mondta, hogy men-
jek zuhanyozni, mert mindjárt megesznek a darazsak.

Azt hiszem, hogy már részegek lehettünk, mert a többiek kórusban zümmög-
tek, már az sem zavarta őket, de engem sem, hogy két asztallal arrébb ott ült az 
iskola igazgatója, s ő is benne lesz az érettségi bizottságban. Mert mi a francnak 
húztuk volna meg magunkat. 

Az érettségi banketten szinte minden tanárral lepertusodtunk, akkor meg 
minek félni a diritől. Az érettségi amúgy is csak fellépés dolga. És mi, a nyolcak, 
úgy röhögtünk mindenen, hogy a pincérek is körénk gyűltek, azt mondták, hogy 
most már nincs több sör, de akkor a Böki testvére, az a kopaszodó orvostanhall-
gató, aki egy másik asztalnál ült, rendelt söröket és áthozta az asztalunkhoz.

– Nyolc üres üveget tegyetek most át hozzám, mert ezek képesek itt duplán 
felszámolni – mondta, s mi ezen is röhögtünk, mert nyolc helyett tízet raktunk 
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hozzá, és kórusban énekeltük, hogy négy meg négy az néha tíz, és akkor a Böki 
testvére megsértődött, visszadobta a két üveget, és akkor kezdődött el a csata. 
Egy darabig dobálóztunk az üres üvegekkel, de nekem eszembe jutott, hogy 
menjünk tekézni. Azt mondtam, hogy üres a kuglizó, és aztán már a fabábokkal 
is jól lehetett dobálózni. Szereztünk egy labdát, azt rúgtuk a bábokra, egészen 
addig, amíg valaki ki nem hívta a rendőröket.

Az egyik, aki régebb evezett, s most amolyan másodedzőként segített a kez-
dőknek, azt mondta, hogy öltözzünk fel, ne csináljunk fesztivált, mert akkor 
kénytelen lesz bevinni minket, és akkor aztán a rendőrök is röhögni kezdtek, 
amikor azt mondta Dani, hogy mi, nyolc ember meg három rendőr, éppen tizen-
egy, akkor menjenek vissza a városba, vagy a gátőrháztól telefonáljanak még 
két kocsiért. És akkor azon röhögtek ők is, hogy nincs is három Pobedájuk, mert 
csak kettőt használnak ők, a harmadikkal a kapitány a feleségét szokta piacra 
meg fodrászhoz vinni. És akkor kitaláltuk azt, hogy bilincseljenek egymáshoz, 
és fürdőgatyában fogunk az autó előtt menni, de az még jobb lenne, ha összelán-
colnának…

És akkor Tomi, az evezős rendőr azt mondta, hogy szálljunk be hárman, azokat 
fölviszi a nagy fákhoz, aztán visszajön a másik négyért, mert úgyis bejelentést 
kaptak, hogy valaki lopja a paradicsomot. És akkor ők most figyelőszolgálatban 
lesznek ott. És pénzt adott nekem, hogy vegyek egy liter vodkát és egy liter szür-
ke mezei rumot, mert két lityi tizenhárom felé osztva nem is lesz sok, csak olyan 
másfél deci fejenként.

– De tedd bele a sportszatyorba. Nem kell, hogy itt lássák, hogy a kicsenge-
téseteket megyünk ünnepelni – mondta, és tényleg elvitte a három fiút. Mind a 
hármat a Dani csónakjából. De mi öten maradtunk, nem négyen, ahogy Tomi 
számolt, és aztán, amikor már beittunk a vodkával megkevert rumból, akkor még 
a két másik rendőr is azon röhögött, hogy Tomi nem egy Einstein, mert ha előbb 
elvisz hármat, utána meg négyet, az csak a szovjet ötéves tervben lehet nyolc. 
De ha minket, a nyolcakat összeadja a három rendőrrel, az csak tizenegy, nem 
tizenhárom.

Szóval olyan napunk volt, hogy soha életünkben nem fogjuk elfelejteni. De a 
sok sör után a keverék meg a tűző nap olyan hirtelen taglózott le, hogy arra sem 
emlékszem, hogy Tomi egyenként szállított haza. 

Úgy fürdőnadrágban vitt, ahogy voltunk. Még most is ott van a szkámpolóm 
meg a rövidnadrágom a csónakházban, a tornacipő volt az egyetlen ruhadara-
bom, azt is csak azért vettem fel, mert át kellett mennem a felforrósodott vasúti 
hídon a piáért, s égette volna a talpamat a fémlemez.

Azt hiszem, lehetett délután négy óra, amikor anyám lefektetett, de akkor is 
csak röhögtem, mert azon sopánkodtak nagynénémmel, hogy ilyesmi nem for-
dult még elő, mert mi rendes család vagyunk, nem fordult elő, hogy részegen, 
félmeztelenül, a rendőrség hozzon haza valakit. És nagynéném mindenáron el 
akarta simítani a dolgot, telefonálni akart, mert a fodrásztól jól ismerte a rend-
őrfőnök feleségét. És mert őt is szokta vinni a Pobedával a kapitány, azt akarta, 
hogy most azonnal telefonál, hogy tépjék szét a jegyzőkönyvet, és én úgy röhög-
tem a gondolattól, hogy az lesz ám a fényes dolog, ha kitudódik, hogy részegen 
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felcsapott fiákeresnek Tomi. És meg akartam mondani az igazságot, de csak csuk-
lani és röhögni tudtam. Azt, hogy nincs is szó semmilyen büntetésről, sem pedig 
tömlöcről, pedig nagyanyám már azért óbégatott, hogy a tömlöc szalmáján fogok 
megrohadni. És akkor belealudtam a jeremiádába. Ezt apám szokta mondani, 
ha egyszerre mind a hárman, anyám, nagyanyám és nagynéném is rákezdte a 
jajgatást, az a jeremiáda.

Szóval belealudtam a jajongó kórusba, s csak éjfél után ébredtem fel. Dani és 
Feri jött utánam, azt mondták, már a parkban van az egész osztály, csak én hiány-
zok, aztán mehetünk szerenádot adni. Előbb a tanároknak adunk éjjeli zenét, 
aztán elmehetünk a lányos házakhoz is, és én azt mondtam, hogy akkor megyek 
csak, ha az oszi után rögtön hozzád megyünk.

– Éva legyen az első, mert annak, az a rendje – de nem kellett erősködjek, mert 
beleegyeztek.

Azért akartam így, mert a két bentlakó, a falusi bumburgyák osztálytársaink 
tízliteres fonott korsót cipeltek magukkal. És tudtam, hogy apádék behívnak 
minket, és én nem akartam teljesen részegen odamenni, meg hogy a többiek tele-
okádják a házatokat, mert tudod… Mondtam már, hogy majd te leszel a felesé-
gem, és akkor mit szólnának anyádék, ha úgy ismernének meg, hogy tajt részeg 
vagyok.

Mindenkin csokornyakkendő volt, és a gengsztercsíkos öltöny. Azt énekel-
tük a földrajztanárnak, hogy „Oh du lieber Augustin, Augustin”, mert őt is 
Augustinnak hívták, de a cigányok nagyon elszúrták, mert azt hitték, hogy ez a 
történelemtanár, az, aki kicsi elvtársnak szólított minket. 

Úgy szólított, hogy Dani kicsi elvtárs, jöjjön ki és beszéljen a bolsevik párt 
megalakulásáról. És mert a prímás azt hitte, hogy az elvtárs elvtársnál vagyunk, 
rázendített az internacionáléra. 

És akkor mi mindannyian vigyázzba vágtuk magunkat, és a földrajztanár 
nem engedett be, pedig láttuk, hogy valaki mozog a lakásban. Azt hitte, hogy 
gúnyolódunk vele, mert mindenki tudta róla, hogy öt évig volt valami szibériai 
fogolytáborban.

Hát képzeld, ilyen rosszul kezdtük, és akkor a cigányoknak Feri elsütötte azt 
a viccet, hogy ne húzzák neki azt a föl-fölt, amiben rabok vagyunk, hanem azt 
a föl-fölt, amiben vitézek vagyunk. És a prímás, akinek a kialkudott bére mellé 
még egy hatalmas takonytemető pofont is ígért Feri, kéretlenül, még mielőtt 
szólhattunk volna, az Elvtárs ablaka alatt elkezdte, azt, hogy „Föl-föl vitézek 
a csatára, a szent szabadság oldalára…”, és akkor a két részeg bumburnyák 
teli torokból üvöltötte, hogy „mennydörög a kolbász, csattog a sajt, ez lelkesíti 
evésre a magyart.”

És a Történelem elvtárs megtapsolta őket, azt mondta, hogy az ilyen horthysta 
fasiszta szövegeket nagyon helyes, ha kigúnyoljuk. És behívott minket. Látszott, 
hogy senkire sem várt, mert előző évben meg akarták verni, nemhogy szerená-
doztak volna az ablaka alatt, úgyhogy kijelentette, már rég nem érezte magát 
ilyen jól, s kihozott egy üveg pálinkát, amit aztán körbeadtunk.

Én éreztem, hogy nem aludtam ki a sörözést, a rendőr Tomival betermelt keve-
réket, s csak éppen egy fél kortyot ittam, de a fejembe szállt. 
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Így aztán a második üvegből nem is ittam, csak tettem magam, mert a többiek 
a Történelem elvtárssal kórusban számoltak, mint a bábszínházban az előadás 
kezdetét jelző gongütést a gyermekek.

Azt számolták, hogy ki, mennyi kortyot iszik. És úgy berúgott a banda, hogy 
az már maga volt a teljes részegség. A tanáron látszott, hogy nem várt senkit, 
mert csak egy elnyúzott tornaing volt rajta, kilátszott belőle szőrös melle. Pont 
úgy nézett ki, mint az az ember, aki után a kölykök azt szokták kiabálni, hogy 
bácsi vegye le a pulóverét.

És mindenféle trágárságokat énekeltünk, hogy azt mondja, zingi-zongoráznak 
a kipi-kuplerájban, meg azt, hogy átdobták a szart a kerítésen, és Történelem elv-
társ nagyon elégedett volt, azt akarta, hogy menjünk el együtt, és adjunk éjjelize-
nét a nőjének, és ha otthon van a férje, akkor verjük el, de aztán rájött, hogy nem 
az a legjobb megoldás. Hogy a Sztálin-szobornál kell elénekelni a szulikó című 
grúz dalt. És el is próbáltuk, meg azt is, hogy volga-volga, de akkor a szomszé-
dok fenyegetőzni kezdtek. Az emeletről leöntött valaki egy veder vizet, s amikor 
az udvari padon elaludt a Történelem, az a história, akiben nem létezett ókor és 
középkor, és aki úgy beszélt a nagy szomszédról, hogy a „szovjet kontinens”, 
akkor szép csendben leléptünk, mert már az egyik korsó bor is elfogyott, és még 
mindig nem jutottunk el az osziig. 

És úgy ment az osztály az utcán, mint sorozásra a falusiak. Összevissza lődö-
rögve, és kántált mindenki, meg hangosan hőbörögtek, hogy az első embert, aki 
szembejön velünk, azt meg fogjuk verni, de aztán nem jött senki, még a tücskök is 
elbújtak, és a madarak is csendben maradtak, de az is lehet, hogy nem miattunk, 
hanem azért, mert akkor kezdett el csöpörészni. 

Már hajnalodott, elindultak a buszok, és akkor mi libasorban fölszálltunk a 
kórházi járatra, és a hátsó ajtó mellett ülő kasszásnőnek mindenik azt mondta, 
hogy majd hátul. Hogy a következő fizet.  És végigmentünk a buszon, az elsők 
már leszálltak, amikor a többiek még lent álltak a járdán, de a sofőr sem mert 
szólni, mindenkinek köszönt, és akkor az a marha Laji kiadta a jelszót, hogy most 
elmegyünk gyónni, mert éppen nyitott a templom is.

Megálltunk a gyóntatófülke előtt, és amikor jött az öreg plébános, akkor Dani 
megkérdezte, hogy nem inna a korsóból egy kis misebort. Tetszik tudni olyan 
mise, hogy semmise. 

Aztán röhögtünk, mert semmi sem maradt a korsókban. De a két bumburnyák 
cipelte, mert ilyen értéket nem lehet csak úgy elhagyni. Azt haza kell vinni.

A pap nagyon félt, de engedett az erőszaknak, mert olyan széket csináltunk 
ketten, mint ahogy az összefont kezeken szokták vinni a kisgyermekeket. És 
felültették a többiek erre a hordszékre. 

Akkora pofával, olyan hangosan gyónt mindenik, hogy kihallatszott a gyónta-
tószékből, és a két vénasszony, aki az oltár előtt imádkozott, kimenekült a temp-
lomból, és az öreg plébános is ki akart jönni, de őt nem engedték. Azt mondta 
Dani, hogy a papokat eskü kötelezi, hogy meghallgassák a szentgyónást. És ha 
most cserbenhagy ennyi bűnöst, akkor feljelentjük a pártnál, a püspöknél, és 
áttér az egész banda jehova hitre. Így aztán az öreg papnak végig kellett hallgat-
nia minden ocsmányságot, amit kitaláltunk, csak Feri nem disznólkodott. Ő azt 
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gyónta meg, hogy kora reggel nem nyújtottunk elsősegélyt egy embernek, aki 
fuldokolt, és elmesélt mindent.

De akkor már odajött a templomba a városi párttitkár és a rendőrkapitány, 
mert a végállomásról telefonált a buszsofőr, hogy randalírozunk. És nem a rend-
őrségre kellett menjünk, hanem a pártbizottság épületébe, amely néhány éve még 
a katolikus legényegylet központja volt. És ott is Dani vitte a prímet, hogy mi csak 
azért mentünk be a templomba, mert a vénasszonyok panaszkodtak, hogy a pap 
hamisítja a szenteltvizet. 

– És ez visszaélés a proletár jóindulattal, mert amíg el nem érjük, hogy felszá-
molódjon magától a klerikális reakció, addig iszonyatos mennyiségű szenteltvi-
zet fognak hamisítani, és ezért a kotyvalékért pontosan annyit tesznek majd a 
ministráns perselyébe az emberek, mintha valódi lenne.

– A titkár elvtárs ismeri anyámékat. Ugye a kapitalizmusban, a felszabadulás 
előtt ők is reformátusok voltak, mint maga. Na ugye, a kálvinisták nem gyónnak, 
mert én apámék révén kálvinista származású vagyok…

A párttitkár megsejtette, hogy át akarjuk verni, tárgyalt is egy aktivistával 
valamit, és biztos arra gondoltak, hogy jobb, ha nem keletkezik nagyobb felhajtás 
a heccünkből, mert akkor rajtuk fog röhögni a város. És elengedtek, de úgy, hogy 
összeírták a címeinket, és két aktivista kísért, hogy rendben hazamenjünk, hogy 
fogyjon el végre az utcáról a csapat. 

És ezért nem mentünk be hozzátok. Pedig én azt mondtam, hogy még a haj-
nali szerenád is jobb lenne, mint a semmi. De a párttitkár nem engedélyezte, 
azt mondta, hogy elkobozza a cigányokat, pedig azok olyan babonásak, hogy a 
templomba sem jöttek velünk. Így aztán ki sem fizettük őket.

Én tudtam, hogy te szinte minden pénzedet arra költötted, hogy meg tudd 
vendégelni az osztályt. Mert valamelyik elárulta, hogy a végzős lányok közül 
csak hozzád fogunk elmenni. 

De ezért a szerenádos gyónásért nem lett belőle semmi. 
Azt gondoltam, hogy megsértődtél, mert telefonáltam a szomszédból, de nem 

vette föl senki a kagylót, pedig még a patefonomat is átvittem, feltettem azt a 
lemezt, amit te vettél a tizennyolcadik születésnapomra. De hiába csengettem, 
mert anyád sem vette fel. Pedig máskor ő szokta felvenni, és akkor én lecsapom, 
mert nem tudok vele beszélni.

Az öregember letette maga mellé a fréziacsokrot, arra a napra gondolt, ame-
lyet hatvan év után is úgy tudott átélni, mintha mindez csak tegnap történt 
volna.

Még most is bűnösnek érezte magát.
Mintha nem telt volna el hat évtized, magányosan, teli önváddal. Hiszen ha 

akkor elmegy a találkára, Éva nem egyedül napozik a gát alatt, és akkor az sem 
történhetett volna meg, hogy belefullad, hogy beakad a háború alatt felrobbantott 
gát maradványaiba.

A temető helyét nézte. Már legalább húsz éve nem temettek ide, s aki akarta, 
városi költségen elvihette a halottait, de Éva szülei, akkor, amikor a rendeletet 
hozták, még éltek, és azt mondták, nem bolygatják. 
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Csak a márványszobrot vitették át az új köztemetőbe, azt, amit az öregember 
faragott. Éva teljes alakos szobrát, de a kőpad elvitelét nem engedélyezte a városi 
tanács. Pedig része volt a szobornak, mögötte állt Éva, mintha valakire várna. Az 
nem is szerepelhetett a temetői köztulajdont felsoroló leltárukban. De valaki jó 
előre kinézte magának a hatalmas platán alatt álló padot, s a telkesítéskor, ami-
kor már elgyalulták a hantok nyomait is, tényleg az egyik városi potentát kapta 
építési telekként a kőpados, platános területet.

Már dolgoztak a nagy sárga földgépek. Közművesítették a cövekekkel kijelzett 
utcákat, s az öregember látta, hogy a földhányás tetejére néha csontokat rak föl a 
gép hatalmas kanala.

Tudta, hogy most már soha többet nem jöhet a padhoz. Napok kérdése, hogy 
kiássák az alapokat, és hogy elkerítsék a telket. 

Már így is csak pénzért engedte be a hajdani temetőkapun az őr.
Ott, ahol a ravatalozó állott valaha, nagy alumínium konténerirodát raktak le. 

Tetején virított a tervezett városrész színes képe. 
„Nyugalom szigete. Lakópark és rezidenciális villanegyed.”
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Szepesi Attila

Családregény

Arcok. Lapozgatsz. Sárga fotók. Utak
gyökértől szárnyig. Senki-se-tudja rőt
 szempár. Csipkék. Meredt halottak.
  Zokszavak és kacagás. Ki hallott

csengőt s kereplőt? Esti harangzúgást?
Viharlátók közt tántori koldusok,
 templomkapukban kőkirályok.
  Vadvizeken koponyák. Seholsincs

város. Tükörben éji menet. Lidérc
rikolt. A dombon kék lovasok. Ködön
 keringő varjúraj. Cigányok.
  Nyűtt hegedü – se vonója-húrja.

Dob döndül, harsan trombita. Árnya-sincs
sikátoron zöld szél sikogat. Kié
 a kéz? Kinek ki suttog? Merre
  szálldos a füst? Hol a hóba-tévedt

kölyök? Biblia lapjai közt gyopár.
Az útra száz ezüst piculát hajít
 a sanda hold. Bagoly kering és
  tört csigahéj zug az éji kertben.

Remetedal

Tíz ujjam ágbogából inda nő,
számból denevér-raj hussan elő.

A levegőre görbe hurkot ír –
égi létra körül a bükk, a nyír.
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Árnyuk a borzolt fűben tovanyúl,
pár messzi szempár sziporkája gyúl.

Zölden ragyog – majd imbolyogva száll:
macskabagoly vagy páros fénybogár?

Egér motoz, aztán a csöndbe vesz,
halk pirregés: pöttöm lélek neszez.

Elnyúlok billent sombokor alatt,
s míg hallgatom a tűnő szárnyakat,

elrejt az éj. Már lélek sem vagyok,
de körém gyűlnek őzek, vadkanok.

Párkák

A hír-kuszadék meg a sors-takaró,
mit fonnak a, szőnek a párkák,
zöngítve a légben a tovasuhanó
szúnyogok animula-szárnyát.

Zsivajognak, akác a vihánc lificek,
hujjogva az alkonyi a lápon,
s belesúgnak a kék csiga álmaiba
nyeklő pálcika-lábon.

Kutya úr, maga kalmük-e vagy csicsimék?
Vikk-vakk, csuda cifra a dolga:
riogatni a bűt, a bát meg a bét
vonítva a nagyfülü holdra.

Örvénylik a hukk meg a zöld rivalom,
kín, fütty, szatirok kacagása.
Lelkecske szörföz a felleg alatt:
sorsa a senki súgása.

Nézi, ahogy lile, pörge pirók
kavarog kusza szárnyon a légben,
surlódik ahol múlt s kerge jövő:
pokol és digitális éden.
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Szél-katyvasz, álom, láng-fonadék,
nincs szellem, amely kibogozza:
kotorék, kaparék, kikelet-kukorék,
üdv, átok – locska miazma.

Lám, volt, ami lesz és lesz, ami volt.
felfeslik a lég szövevénye:
csak zúgás, kongás, kerge iram – 
te pedig még kósza lidérc se.
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Pintér Lajos

tiszavirág

gyerek

az osztálybajnokságban
játszottunk
fociztunk
nyakigláb fiúk
én voltam a kapus
és egyszer saját
hálómba ütöttem a szögletet
hogy szégyenlettem
láttam
maguk is kamaszok
kinevettek a jegenyefák
nem baj
nincs semmi baj
mondotta néhány
klottgatyás barát

felnőtt

1976-ban halt meg
Latinovits
én épp azóta
dolgozom a Forrásban
volt Illyésnek egy verse
L. Z. halála
úgy emlékezem
a sakál dalol
s a pacsirták vonítnak
Búcsú L. Z.-től
látom most
ilyen címen
Illyés kötetében
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Illyés verse
kéziratban terjedt
szamizdatban
úgy lehet mondani
írtam a költőnek
egy levelet
pályakezdő szerkesztő
hogy kedves
Illyés Gyula
– vagy kedves Gyula bácsi –
közölnénk
a Forrásban
L. Z. halála
című versét
nem kérem a
kéziratot mert az
nálam megvan
hanem a közléshez
szíves hozzájárulását kérem

és postafordultával
jött a válasza:
kedves barátom
a közléshez hozzájárulok
sőt megtiszteltetésnek veszem
lám a stílus
maga az ember
létével is
életművével is
de levelével is
így tanított akaratlanul
stílusra Illyés Gyula

1976-ban
iskolapadból kinőtt
gyereket
aki egyszercsak
észrevette felnőtt

öreg

Faludy György
Faludy Gyuri bácsi
2003 szeptemberében
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volt a vendégünk
estje volt egy
kávéházban
s én szalvétára
jegyzeteltem
most veszem elő
e cetlit rajta
Faludy-mondatok

„nem vagyunk rokona
senkinek
különösen a finneknek nem”
mondotta anyanyelvünk
magányáról

„próbáltam nem otthon
érezni magam”
válaszolt arra
hogy miként érezte
magát az emigrációban

„az ösztöneid jobbak
mint a parancs!”
mondotta mikor
emlékeit idézte a hadseregről
az ottani fegyelemről

„nagyobb bürokrácia
van itt mint a
szultán Törökországában volt”
mondotta állapotainkról

„Gyurka mondj valami jót
nem baj ha nem igaz!”
kérték társai Recsken

„– lehet valaki jó költő
aki nem liberális?
– hogyne lehetne!”
ez pedig párbeszéd
az esten

„a politika külön
üzlet lett
teljesen elszakadt
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az emberiségtől”
ez pedig egyik
észrevételezése volt
a beszélgetés közben

nézem a lassan
sárguló cédulát
emlékeket rakosgatok
emlékképeket:
rajtuk egy öreg
mondatait idézgetem
újra
hogy például
a politika külön
üzlet lett
teljesen elszakadt
az emberiségtől

és arra gondolok
hogy közben
mi is elszakadtunk
teljesen elszakadtunk
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Vörös István

Egy törpe bőrkabátja

Tamás Marci úgy állt a bornap forgatagában, mint a patakvízbe leszúrt karó. 
A patak a vásártértől kicsit lejjebb csordogált, és mindig ezüstösen csillámlott 
a homokja, úgyhogy a gyerekek gyakran bele is merészkedtek veszélyes med-
rébe, hogy ezüstöt vagy aranyat mossanak benne, de csak üvegszilánkokat, tég-
ladarabokat fogott a szitájuk. Az ő bokájára egyszer egy pióca is rátapadt, sírva 
ment haza, a szülei megpofozták.

A botokat az aranymosáshoz szurkodták bele az iszapba, a malom mellett, 
a hídnál. Most persze már csak kacsák keringtek közöttük, váratlanul megjött az 
ősz, a levegő csípősebb lett éjszaka, a szőlőlevelek színesedni kezdtek, a szőlősze-
mekben viszont felgyűlt az arany, amit a gyerekek a patakban nem találtak. Majd 
megtanulják, gondolta Marci apja, hogy a szerencsét nem egy csomagban találja 
meg az ember, hanem apó darabokból kell összehordani. Mint a hangya.

Marci apjának kedvenc állata a hangya volt. Kedvenc városa pedig a hangya-
város. Ha Bakonymérőn lett volna arra forma, amivel megmutathatja őrültségét, 
akkor már rég kitudódik róla, hogy őrült. De az életük olyan keskeny mederben 
folyt, mint a patak a malomhíd alatt. Ott a víz nem tudott semmi hordalékot 
letenni, és derékig ért a gyerekeknek, míg kicsit odébb, ahol kedvére szétterülhe-
tett, többnyire csak bokáig. Őrültsége nem volt tolakvó, sőt inkább szerény volt, 
akár a felesége, akit észre se lehetett venni, ha az utcán mentek, mert olyan volt 
mellette, mint az árnyék. Az őrültsége is nő volt, egy ágyban aludt vele, akár-
csak a felesége, de még a nő se vett észre semmit, annyira mereven és görcsösen 
ragaszkodott az idősebb Márton, az a napszámos és fafaragó, akinek azért volt 
pár hold bérelt szőlője is, a formákhoz. Ha Bakonymérőn lett volna arra forma, 
hogy megmutassa, akkor már rég kitudódik róla, hogy művész. De az életük 
olyan lapos mederben folyt, mint a patak a malom alatt. Az iszap a malomnál 
fehér volt, mert a lisztport állandóan belehordta a szél, néha éjjeli titkos órán 
a molnár bele is öntött egy-egy zsák lisztet a patakba. Sosem a magáét, sosem 
a másét. Olyan jól dolgozott, hogy rendszeresen többlete lett. Maga sem értette 
hogyan, ezért inkább hallgatott erről a furcsa sikerről, attól is félt, hogy ráfogják, 
boszorkány. Ugyanakkor a többletet iszonyodott volna egyszerűen megtartani 
magának, mert nem szerette volna, ha piti kis tolvajnak, amolyan zsíros molnár-
nak kell tekintse magát. Így hát titokban beöntötte a lisztet a patakba, és a lassú 
víz híg kenyértésztát sodort lefelé, a felesége kacsái pedig ugyanolyan érthetetle-
nül híztak, ahogy a liszt szaporodott a zsákokban. 
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A vízfenék tehát nem az ezüsttől volt olyan fehér, mint most a bornapon 
Tamás Marcika arca. Ötéves volt, és a szülei úgy érezték, hogy már legalább két 
éve ötéves, de ez nyilván nem lehetett igaz, a pap nem szólt semmi rendkívüli 
eseményről, nem született a faluban kétfejű borjú, csak a termés volt jó, túlsá-
gosan jó már évek óta. Valahogy mégse gyarapodtak. A háború óta több kellett 
a gyarapodáshoz, mint előtte, és erre Tamásék nem tudtak magyarázatot. Nem 
jutottak semmire, nem ment jobban nekik, és Marcika után minden megszületett 
gyerekük meghalt. Nem akartak ők egykézni, csak nem maradt meg mellettük 
a gyerek, és hozzá még ez a Marcika se igen fejlődött. Művész volt Marcika apja, 
az öreg Márton, akit nem kellett volna öregnek nevezni, mert csak negyvenéves 
volt, de ő öregnek érezte magát, amióta nagyszülei, akik korán elhalt szülei 
helyett nevelték, meghaltak. Művész volt, de művészete úgy elenyészett, mint 
a molnár titkos lisztje a patakban. Sem Márton, sem a molnár, a Fehér Nándi 
nem szerette, ha a gyerekek a patakban kutakodnak. A sár ott egyre fehérebb 
és mélyebb lett, a vízparti kis tócsában idén már pár búzaszál is kihajtott a nád 
között, a környékbeliek, hogy elriasszák a gyerekeket, rozsdás lábasokat dobáltak 
a vízbe, de azok egy-kettőre beszakadtak és elmállottak a gyenge sodrásban. 

A malom, bár a patak közvetlen közelében állt, nem vízimalom volt.
Tamás Márton, napszámos szívesen dolgozott egyedül a szőlőben, azt szerette, 

ha az egész környéken nincs rajta kívül senki, ami persze nem túl könnyen for-
dulhatott elő. Mikor úgy érezte, nem hallják, magas, egészen magas fejhangon 
énekelni kezdett. Ha sikerült ürügyet találnia rá, inkább a szokásostól eltérő 
időpontokban járt ki,  kerülte a hajnali órákat és kultiválta a déli verőt, amikor 
a fejét megcsomózott zsebkendővel kellett óvnia a nap ellen. Mindezt csak azért, 
hogy egymaga lehessen a szőlőhegyen, ebben a csodálatos koncertteremben, ahol 
a tőkék és karók ámulattal hallgatták énekét.

Fiára itt a bornap kellős közepén úgy tört rá a rosszullét, mint a fehér víz, ami 
a malomnál gázolva mindig felkavarodott a lábuk alatt.

Mártonnak volt egy különleges képessége, melynek ő nem tudott nevet adni, 
női hangon énekelt, és az éneke áthatotta a tájat, méregzöldre váltak a levelek, 
a szőlőszemek a szeme láttára növekedtek. Már a falusiak is megfigyelték, hogy-
ha Márton kimegy a szőlőbe, akkor másnap mindent jobb állapotban találnak, 
mint ahogy hagyták.

Marcit hirtelen a hideg lelte a bornapi kavargásban. Úgy állt ott magányosan 
és mozdulatlanul, mintha a fehér sárban állna bokáig besüllyedve, ahogy apja állt 
augusztusi ebédidőben a szőlőkarók között. Apja augusztusban képes volt átlátni 
az elvékonyodott kék égen, talán lyukat fúrt szemével az ózonba, nappal is ész-
revette a hullócsillagokat, és azok gyors vonalai közül merítette a zenét, ahogy a 
képzettek a kottavonalak közül. Az éneke boldoggá tette, és ő örömében teleéne-
kelte magas hangú csacsogásával, csirregésével, csivogásával a tájat. Előbb csak 
a környék lett tele énekkel a cseresznyefától a barackfáig, aztán az egész domb is 
a mélyúttól le a pincékig. Márton észre se vette, hogy néha elhallgat, mert a zene 
ott maradt körülötte. Ha a délutánban aztán kis szellő támadt, a szokatlan zajokat 
a földes út fölött, a kettős jegenyesor közt besodorta a faluba. És a kovács, a keres-
kedő, az igazi szőlőműves, mikor déli álomra akarta hajtani fejét az ágy végében 
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álló heverőn, és épp elhelyezte rajta az újságpapírt a csizmája számára, melyet 
nem vett volna le a világért se, hirtelen kis hangot hallott a füle körül keringeni, 
mint valami szemtelen legyet.

Ha lett volna rá forma Bakonymérőn, már rég megmondták volna Tamás 
Mártonnak, hogy őrült, de talán szó se volt erre. Akadt a falunak bolondja, de 
a bolond az egészen másmilyen. Tamás úr, ahogy idegenkedve a háta mögött 
nevezték, nem volt bolond. Ő volt az egyetlen a faluban, akinek nem volt igazi 
ragadványneve.

Ja nem, a molnárnak se volt.
Marcika, az örök ötéves hirtelen úgy kezdett fázni, mintha a patakban állt 

volna derékig, a híd alatt, ahol az iszap még nem fehér, hanem fekete. Az anyja, 
aki pár lépésre tőle egy árusnál épp keféket válogatott, azonnal megérezte, hogy 
baj van. Hogy az egyetlen fiának valami baja van. Visszatette a disznószőr kefét 
a többi közé, és odafordult a fiához: Fázol, Marcika?

Igen.
Tudod mit, akkor veszünk neked egy kabátot.

***

Tamás Marci úgy állt a bornap forgatagában, mint a patakvízbe leszúrt karó. 
Az anyja odaszaladt hozzá, mert megérezte, hogy a fiát hirtelen a hideg lelte. 
Ott állt  magányosan és mozdulatlanul a kavargás fehér sarában, ahogy az apja 
szokott állni augusztusi ebédidőben a szőlőkarók között. Nem nézte a mézeska-
lácsárus portékáit, bár ebben talán nem is lett volna semmi különös, mert azt vet-
ték észre a szülők, hogy ezt a gyereket egyébként se nagyon érdekli az édesség, 
vacogott, mintha lázas lenne, de a homloka nem volt se hideg, se meleg, a tenyere 
nem volt se nedves, se száraz, van valami bajod, kérdezte az anyja, nem tudom, 
felelte a gyerek, és az orra nem volt se kemény, se puha.

Ezen meglepődött és megbotránkozott az asszony, idegességében egy 
óvatos kis pofont kevert le a fiának, aminek aztán meg is örült, milyen bölcs 
vagyok, ez majd meggyógyítja, gondolta. De hogy lehet egyszerre se nem 
hazudni, se igazat nem mondani? Egyszerű lélek volt. Ez annyit jelent, hogy 
volt lelke, ezért azt gondolta, vannak bizonyos örök érvényű igazságok. 
Amiből viszont már az is következett, hogy vannak örök dolgok úgy álta-
lában, tehát a templomban sem csak üres szemfényvesztés történik. Evvel 
a hitével talán egyedül állt a faluban. Miközben ő nem tartozott a község hír-
hedt templomjárói közé.

A templomjárók úgy jártak templomba, ahogy ő a szomszédba lisztet kölcsön-
kérni. Leggyakrabban Fehéréktől kért kölcsön, de Fehérné, ez a spórolós sváb 
asszony sosem adott. Nekünk magunknak sincs elég, és nem lehetett azt mon-
dani neki, hogy olyan világ még nem volt, mikor egy molnárnak ne lett volna 
lisztje, mert Fehér Nándinak ezt csakugyan sikerült elérnie, gyakran nem volt 
lisztjük, olyan gondosan porciózta a másokét. Tudjuk – mi tudjuk –, hogy még 
a fölösleget se tartotta meg. Bár amit kidobott az ablakon, visszajött a kisajtón, 
a túlhízott kacsák formájában, minden szombaton vágtak, és vasárnap kacsasült 
volt az ebéd.
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A pofon azonban nem segített. Az ő tenyere kezdett égni tőle, úgy érezte, 
durvaságával megharagította az Urat, zavartan megsimogatta fia kócos haját, és 
elmondott magában egy Üdvözlégyet. Őneki nem volt szüksége rá, hogy min-
den vasárnap délelőtt ott legyen a templomban, a hite ugyanis kikezdhetetlen 
volt, míg a templomjárók görcsösen mutatták egymásnak, hogy ők jámborak. 
Nos, jámborak is voltak, ami annyit tett, prűdek, álszentek, képmutatók, Editke 
mindig is borzadt tőlük. Három kendős öregasszony, a misén csakis a női oldal 
első sorában ültek. A három varjú, ahogy magában nevezte őket. A három varjú 
együtt volt százharminchárom éves, tehát külön-külön nem is lettek volna 
olyan öregek, de negyven fölött már az asszonykendőt sötétebbre kellett váltani 
Bakonymérőn, szürkére vagy kékre, ötven fölött pedig feketére. Az egyik már 
fekete kendőt viselt, a másik kettő szürkét, hárman együtt olyanok voltak, mint 
egy dolmányos varjú. Editke sejtette, hogy valahol most is ott lappanganak, és 
nézik őket, nézik a fiát.

Marcit a hideg lelte a bornapi kavargásban. Úgy állt ott mozdulatlanul, mintha 
a fehér sárban állna bokáig besüllyedve, ahogy apja állt augusztusi ebédidőben 
a számára nappal is látható csillagok alatt, vagy ahogy a Krisztus-kereszt nézte 
a templomban egy darabig a három varjút, akik közvetlenül alá telepedtek, de 
aztán égnek fordította szemét és azt morogta, Uram, kérlek múljon el tőlem ez 
a keserű pohár. Minden egyes misén megismétlődött ez a jelenet, amelyikre csak 
Editke elment, mert nem ment el mindegyikre, nem volt fontos, hogy mindig ott 
legyen, nem kellett állandóan azt hajtogatnia magának: hiszek egy Istenben, hitt 
ő anélkül is, hitt túlságosan is, a hit úgy ömlött a belsejében, mint egy bővizű 
hegyi patak, ugyanakkor nem volt formája ennek a hitnek, csak sodrása, hitt, 
de nem tudta volna megmondani, pontosan miben, ezért kicsit zavarban is volt 
a templomban, és ha szigorú hat szemével ránézett a három varjú, úgy érezte, raj-
tafogták valamin. De mégis szerette a misék emelkedettségét, mely akkor is meg-
ragadta, ha Odó atya misézett, akit Editke  ellenszenvesnek, mi több, álszentnek 
gondolt. A miséje unalmas volt, mégis éppolyan erősen hatott rá, mint amennyire 
nem hatott a többiekre a legjobb papok legszebb prédikációja sem. 

Akkor most veszünk neked egy kabátot, mondta az anyja Marcinak, amit köny-
nyebb volt mondani, mint megtenni. Először is, nem volt nála egy fillér sem. Vagy 
legfeljebb fillérek. Másodszor, nem nagyon bízott a vásári árusokban. Mégis úgy 
érezte, legyőzve mindkét akadályt, fiát azonnal kabáthoz kell juttatnia, lehetőleg 
pár számmal nagyobbhoz mint az aktuális mérete, hogy aztán évekre, sőt, talán 
egész életére le legyen tudva a probléma. Persze csak ötéves, legfeljebb hét, de ha 
szerencséje van, és úgy néz ki, az van, nem nő már sokat. Akkor akár felnőttko-
rában is használhatja még azt a kabátot, amit most kap. És az élete sínre került. 
Mert akinek kabátja van, annak megvan a biztonsága. Kabát nélkül olyan az 
ember a világban, mint egy elefántborjú, akit hiénák vesznek körül és ő félelmé-
ben trombitálni kezd, de vékony hangú vészjelzése elvész az alkonyodó szavanna 
egyéb zajai között, a hiénák igyekeznek is túlordítani őt, hogy véletlenül se hallja 
meg valahová elbóklászott anyja, aki talán éppen vízbe meríti az ormányát és 
mohón szürcsöl, ám a hiénák indokolatlan üvöltése mégis fölkelti gyanúját és 
trappolva  a veszély felé indul.
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Kabát kell. 
Mivel kezdjük, kérdezte félhangosan, mintha a fiát kérdezné, de persze magá-

val beszélgetett. Az anyák legcsodálatosabb lehetősége, hogy úgy szólhatnak 
a gyerekükhöz, mintha önmagukhoz szólnának.

Előbb nézzünk kabátot, vagy keressük meg apádat, hogy megtudjuk, mennyi 
pénze is lett? Marci apja olyan tárgyakat szokott eladni és csereberélni a piacon, 
amelyekre a faluban senkinek nem volt szüksége, de mivel ő megcsinálta és 
eladásra kínálta őket, néha megvettek egyet-egyet tőle, hogy menjen az üzlete, 
azonban otthon rögtön betették a padlásföljáróba és nyomban el is feledkeztek 
róla. Sétabotokat, fokosokat faragott fából, furulyát és más hangszereket csont-
ból, tehénszarvból, szobrokat szőlőtőkéből, diógyökérből. Faraghatnál néha 
pipát is, szokták mondani vásárlói elnézően, miután a lehető leglejjebb alkudták 
a nekik különben nem is kellő portéka árát, aminek ki tudja miért, mégsem tud-
tak ellenállni. Márton a pipakészítésre mindig ígéretet is tett, de aztán mindig el 
is felejtette ezt az ígéretét a vásár végére, úgyhogy legközelebb megint kellemet-
len meglepetésként érte, hogy ilyesmit keresnek rajta. És olyankor úgy érezte, 
végtelenül könnyű lett volna néhány pipát megfaragnia, de nem tette, most pedig 
megint itt a szorult helyzet, hogy csupa haszontalan dolgot árul. Ha túl sok pénzt 
vitt haza, a felsége veszekedett vele, már megint becsaptad az embereket, olyas-
mit sóztál rájuk, ami nekik nem is kell, neked viszont élvezet volt csinálni. Persze 
Márton ezeket a korholásokat inkább dicséretnek vette és már bizsergett is az ujj-
begye, hogy megint faraghasson. Érdekes módon faragás közben sosem énekelt.

Egyszóval most ehhez a csereberélő, a becsületes vásározókat lépten-nyo-
mon becsapó férfihoz kellett volna odamennie, hogy pénzt kérjen tőle kabátra. 
Csakhogy ezzel egyúttal legitimálta is volna bűnös tevékenységét. A kabáttal 
kezdjük, határozott.

Megindultak tehát a sátrak között. És azt kellett látnia, hogy a piac egész meg-
változott. Így, hogy keres valamit, zaklatott és vibráló lehetőségek nyugtalanító 
tárháza helyett szinte üres és kietlen térséggé alakult, ahol az emberek tanácsta-
lanul kutakodnak, nem találnak semmi kedvükre valót. A csizmás sátor rúdjairól 
vastag fekete kolbászokként lógtak le a bőrcsizmák, párban, már messziről érzett 
a bőr és a boksz szaga. A kalaposnál fekete kalapok olyan egyformaságban, 
hogy Editke a jövőt vélte látni maga előtt, amikor majd mindenki egyforma lesz. 
Egyforma magas és egyforma szép férfiak, egyforma széles és egyformán bájos 
nők. Milyen jó is volna ez. Nem kéne a párválasztással annyit kínlódni, hiszen 
mindenki ugyanolyan lenne, így automatikusan adódna egy megfelelő partner. 
Mért kell mindenkinek másnak lenni? A boldogtalan szerelem, a hűtlenkedés 
mind megszűnne. Mindenki egyforma lehetne, és boldog. Nem is értette hirte-
lenjében, miért különböznek annyira az emberek egymástól, mikor alapvetően 
mégis egyformák. Aztán rájött, hogy amit most elképzelt, az nem a földön van, 
hanem maga a mennyország. Továbbrángatta Marcit a kalapos elől, elhúzta 
a cukorkás majd a késes előtt, hogy végre megérkezzenek a szűcs bódéjához.

De itt sem volt jó semmi. A biztonság kedvéért, hogy a gyerek addig se fázzon, 
ráterített egy kisebb bekecset a hátára, és amíg ő válogatott, hagyta benne mele-
gedni. Néha kérdezett tőle valamit, mintha ez csakugyan próba lenne. A bundák, 
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subák, kabátok és bőrmellények egytől egyig ijesztőek voltak. Nehezek. A bőrük 
merev. A szőrméjük faggyúszagú. De hát mitévő legyen?

Gyereknek való bunda nincs?
Nem, gyereknek mi nem csinálunk.
Mi az, hogy nem csinálnak? Ezt olyan váratlan dühvel mondta, hogy egy 

szemhunyásnyi időre az egész vásár elcsöndesült. 
A kocsmáros letette a boros- és mustospoharakat, levette a sapkáját és keresz-

tet vetett. A zsírban egy pillanatra elcsendesedtek az addig viháncolva sülő kol-
bászok. Elszégyellték magukat, és már nem löködték egymást a vállukkal. Nézd 
csak, én azt szeretném, ha az a szép fiatal lány venne a szájába, mondta volna az 
egyikük, mire a másik így felelhetett volna, ha eljut hozzá a kétértelmű kijelentés. 
Én ugyan nem szeretnék annak a kövér bognárnak a beleibe bejutni, nem mondta, 
talán a tűz is kialudt alattuk, a zsír abbahagyta a pajzán sustorgást, körülnyallak 
titeket, megégetlek titeket, boldoggá teszlek titeket, ti boldoggá tesztek engem. 
A lacikonyha előtt vonóval és cimbalomverővel szorgoskodó cigányok generálpa-
uzát tartottak, az arcukról fölszárad a veríték, és valami túlvilági ragyogás jelent 
meg rajta, a csendőr maga sem tudta, miért és ki előtt, de vigyázzba vágta magát 
és szalutált. A galambok a közeli háztetőn abbahagyták a krúgatást, mind a leve-
gőbe kapott, de nem verdestek a szárnyukkal, hanem siklórepülésben lebegtek 
el a piac fölött, valamennyien megbámulták Marcikát, akinek nincs kabátja, és 
a szűcs nem akar adni neki, aki fázik, bár inkább meleg van, akinek nem azért 
kéne kabát, hogy a külső hideget legyőzze, hanem valami belső hideg ellen, de 
ez a hideg nem betegségből származik, hanem leginkább olyan, mintha álmodna, 
álmodja, hogy fázik, álmában fázik, a fázás az álma, belealszik a fázásba, és ezen, 
mindezen csakugyan segíthetne egy kabát.

A galambok elsuhantak a fejük fölött, egy légi emelettel följebb egy héja is 
suhant, a csőrét most nem hagyta el semmiféle zaj, egyre közelebb ereszkedett 
a röptükben bámészkodók fölé, aztán karmos lábait kicsapta a hasa alól, és az 
egyik galamb hátába mélyesztette. A galamb egy hangot se adott, csak a repülés-
sel hagyott fel azonnal, saját teste terhét átadva a héjának, akin nagyot rántott a 
váratlan túlsúly, egy méternyit zuhantak mire stabilizálni tudta magát, vészesen 
közel jártak már a vásározók ponyváihoz, pár vércsepp kipottyant az éles karmok 
alól, az egyik Marci apjának homlokára esett, aki tenyerével megtörölte magát, 
mert azt hitte, egy csepp eső, és a váratlan csendet immár vihar előtti csendnek 
értelmezte, ám a keze véres volt, amikor rápillantott, azonnal tudta, hogy baj van, 
hogy Marcikával van baj, és a szobrait visszakötötte a rongyba, melyben hozta 
őket, aztán a batyut egyszerűen a vállára vette és a családja keresésére indult. 
Nem volt túl nagy ez a piac, de most mégis legyőzhetetlen távnak tűnt, ami 
a két kapu közt nyílott vagy inkább bezárult, hömpölygő embertömeg, ponyvák, 
kiabálás helyett valami fagyos némaság. Mintha jégzajlás lenne, és neki át kéne 
gázolnia a széles patakon, melynek vize csak az övéig ér, de éles jégtáblákat sodor 
magával.

Fázik, állapította meg. Csak nehogy a szűcshöz menjenek. Ellenségem. 
Gondolta. Vagyis ezt nem gondolta, ezt tudta, csak megismételte önmagában. 
A szűcs szeretett amolyan politikai szónoklatokat tartani a kocsmában, minden-
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félét összehordott, ami sehogy se tetszett Tamás Mártonnak, és ezt nem is rejtette 
véka alá. Bolondságokat beszélsz, mondta neki.

Kettőnk közül nem tudom, ki a bolond, te vagy én, bömbölt föl a szűcsből 
a másfél liter bor, amit az utóbbi fél órában megivott.

Nos, akkor a kocsmában is megfagyott egy pillanatra a levegő, és az akkor 
támadt csönd belehallatszott ebbe a mostaniba. Törlőrongyát kiemelte a kerek 
pléhmosogatóból a csapos, a kártyázók letették lapjaikat és tiltakozva figyeltek, 
a kályhában nem ropogott a tűz.

Általános felháborodás némaságába volt kénytelen beleütközni ez a döbbene-
tesen szokássértő kérdés. Kimondatlan megegyezés volt ugyanis a faluban arról, 
hogy Márton minden bolondossága ellenére sem bolond, hiszen csakugyan józan 
és alkotó tagja a közösségnek. Akire tulajdonképp szükség van. Senki se tudja, 
hogy mért és miben, de valamiben és valamiért mégiscsak kell. Ahogy mondjuk 
a mandula és a vakbél is fölösleges bonyodalmakat tud okozni az embernek, de 
ok nélkül eltávolítani mégiscsak tilos őket.

Nem lehet ilyet mondani, mert aki ilyet mond, a falu akaratát veszi semmibe. 
Mint amikor az érzelmei ellenére férjhez kényszerített és öngyilkosságba mene-
külő lány koporsóját túl könnyűnek találták a sírásók, felnyitották, és a halott 
nem volt sehol. Mindenkit becsapott, gondolták egyszerre a gyászolók, de senki 
nem mondta ki, mert szégyenkeztek, nem maguk miatt, hanem őmiatta, nem 
lesz könnyű ilyen múlttal a hátában élni, és hol fog egyáltalán, mert az ismert 
világban úgysincs helye, kigombolták a fekete zakót, a fiatal lányok levették 
a fekete kendőt, türelmetlenül lerángatott nyakkendőt vágtak zsebre a férfiak, 
a halotti torra nem lehetett elmenni, a sült húsok kihűltek és összeszáradtak, 
a bort kiöntötték a kertbe, a süteményből csak a gyerekek lopkodtak, mert a 
teríték egy hétig föntmaradt, a szökevény visszatértére várva. Az ételeket is föl-
hordták. Némaság és bűz töltötte be az ünnepi szobákat. Persze mit vártak tőle, 
hogy újra belefekszik a koporsóba? A közösség csalódott hallgatása most egy 
pillanat alatt úgy szájon teremtette a szűcsöt, mintha abból a másik hallgatásból 
a koporsótető deszkáját szögezték volna rá, nem tudott megszólalni, nem tudott 
levegőt venni, bocsánat, motyogta nagy szünet elteltével, de az egész falu azt 
hitte, végleg megharagudott Tamás Mártonra, mert őt védte meg a közakarat 
vele szemben. 

De ebben mindenki tévedett. Ő akkor egy pillanat alatt megértette Mártont, 
mélyebben, mint ahogy a többiek valaha is fogják, és nemcsak megértette, hanem 
meg is szerette.

Elmúlt a hallgatás, a távolból kocsizörgés hallatszott, és a szűcs csak egy 
megértő mosolyt küldött a földühödött anya felé. Azonnal ráismert Editkére, és 
elhatározta, ha törik, ha szakad, kabáthoz juttatja a gyerekét. Jóval áron alul is 
hajlandó lett volna eladni neki valamit. 

Uram irgalmazz, csak nem szerettem bele, döbbent meg a saját vakbuzgó 
igyekezetén. És annyira megrémült gyanújától, hogy az valóban egy szerelem 
kezdete volt, egy olyan szerelmi érzésé, aminek se célja, se eredménye, se jelen 
ideje nem lehet. Ettől annyira boldogtalan lett, hogy azt gondolta, legszívesebben 
most azonnal fölkötné magát, mondjuk ide a kabátok közé. Mikor vennék észre? 
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Valaki válogatna köztük, és egyszercsak meglátná az ő zöldeslila arcát, hosszú, 
kilógó nyelvét. Mi ez mami, kérdezné egy gyerek, valami szatyor?

Kinek kell, édes asszonyom, talán a kisfiának?
Neki, mondta Editke, és a hangja megszelídült, nem is értette, miért volt olyan 

türelmetlen az előbb, hiszen a fia még sincs komoly veszélyben.
Gyerekkabátot nem csinálunk, de a fiatalúr már valóságos férfi, egy kisebbet 

biztos találhatnánk a méretében.
Nem baj, ha kicsit nagy rá.
Persze, persze, itt van mindjárt ez, amit egy kitűnő cirkuszi törpe megrendelé-

sére készítettünk bő éve, aki kifizetni még ki tudta a kabátkáját, de már nem vitte 
el, mert egy elefánt eltaposta a cirkuszban. Ma sem érti senki, mi történt. Miért 
tapos el egy elefánt, aki  mégiscsak meglehetősen értelmes lény, egy törpét, akiről 
lerí a védtelenség?

Maga szerint az elefántok értelmes lények, kérdezte megütközve Editke, és egy 
pillanatra megfogta a férfi csuklóját.

Nekem a kedvenc állatom az elefánt, nyelvelte Marcika, olyan virgoncan, 
mintha nem is lenne semmi baja.

Láttál te már elefántot egyáltalán? 
Igen, a cirkuszban.
Ne is kérdezze, súgta oda neki Editke. Ott voltunk, amikor az az eset történt 

a törpével. Azóta egy centit se nőtt a gyerek.
Aki látott elefántot, annak kedvezményt számítok fel a kabátra. 
Akkor így mennyi lenne?
Nézzük csak, ez a kabát tulajdonképpen már ki lett fizetve, nekem csak útban 

van, a helyet foglalja, az annyi mint hét, de ha beszámítom, hogy a kis Marcika 
már látott elefántot, akkor az annyi, mint öt pengő.

Tudja a gyerek nevét?
Természetesen. Sokallja nagysága az árat?
Dehogyis, épp ellenkezőleg.
Nem bánom, legyen négy pengő, ez az utolsó ajánlatom.
Csend.
Három ötven.
Nem. Jó az öt is. De nincs egy fillérem se.
Elviheti hitelbe. Ismerem magukat, majd eljövök a pénzért később.
Szó se lehet róla. Nem fogad el valami csereárut?
Mért is ne? Kitűnő ötlet.
Lisztet? Kacsát? 
Bármelyikre szükségem van. A szűcs özvegy ember volt. Szabad idejében újab-

ban kommentárokat írt a Bibliához. Az épp úgy elszórakoztatta, mint nem túl jó 
szagú munkája, vagy korábban a politikai agitáció. Egy sült kacsáért odaadom. 
Na fogja, jóasszony, és vigyék már ezt a kabátot, engem mindig csak arra a sze-
rencsétlenre emlékeztet.

Nem, erről szó sem lehet. Editke gyorsan lekapta a kabátot a fia válláról, aki 
azon nyomban megint megborzongott. Előbb hozom az öt pengőt, vagy hozom 
a kacsát. Mi nem bízunk annyira magában, hogy elfogadjuk a bizalmát. Ezzel 
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a férfi kezébe nyomta a parányi bundát, amiről nyilvánvaló volt, hogy nem tart-
hat ki a gyerek felnőtt koráig. Túl kicsi volt. És mintha hordták is volna már. Talán 
a törpe lelke visszajár, és ezt a kabátot veszi föl, hogyha kísérteni megy? De kit 
kísért? Csak nem az elefántot ijesztgeti, a gyilkosát?

Azt se tudom, rá akarom-e adni egy halott ember ruháját a gyerekemre.
Rendben van, kettő ötven. Vagy egy kacsafertály.
Én nem alkuszom. Nekem öt pengőért nem kell ez a kabát. Vágta oda büszkén 

Editke. 
Ez az utolsó szava?
Nem. Az, hogy hazamegyünk.
És már ott se voltak. Azaz dehogynem. A szűcs szeme, mint valami fényképe-

zőgép megállította a képet,  visszament a pult mögé, lehunyta a szemét, és tovább 
nézegette a két búcsúzó arcot. 

Szerbusz, riasztotta föl egy általa annyira kedvelt hang töprengéséből. 
Képzelete már a fáraó álmánál járt, a Biblia legmélyében, és most vissza kellett 
térnie a bakonymérői őszbe, de nem bánta, mert Márton arcát láthatta, akinek 
a homlokán egy piros csík húzódott. 

Nocsak, hát visszaküldtek a kabátért?
Mért vagy ilyen támadó? Én nem vagyok a falu bolondja, akit állandóan ugrat-

ni és szalajtani lehet. Tedd már túl magad a sérelmeden.
Kedves barátom! Néhányszor már megkövettelek, illendő lenne, ha te pedig 

meg tudnál bocsátani. A hangjában ott remegett valami hamisság, amit Márton 
azonnal megérzett és észrevett, de tévesen értelmezte, még mindig a régi összeüt-
közésük fényében. A szűcs azóta lett bibliás ember. Ha azt túlzás is lenne állítani, 
hogy a miatt az eset miatt. Most mégis hazugságon kapta magát. Szándékos félre-
vezetésen. Hiszen ő az előbb itt, ennek az embernek el akarta csábítani a feleségét. 
Na nem akart vele ágyba bújni. 45 éves volt és szűz. Már ki se merné próbálni, 
hogy kell az ilyesmit. Különben az se lepte volna meg, ha Editkének, aki inkább 
angyalnak tűnt a számára, mint bűzös bőrfelületeket és prémeket magán viselő 
hús-vér lénynek, nincs is semmi a lába között, csak márványszoborhoz méltó sima 
domborulat. Mért ne lehetne egy-két olyan ember, aki mentesül ettől a szörnyű 
kényszertől. Mért kéne mindenkinek egyformának lenni? De gyereke is van, te 
szerencsétlen, figyelmeztette magát az előbb elábrándozva. El akarta csábítani 
ajándékával, hogy a nő az ő jóságát állandóan magával hurcolja, hogy belehatoljon 
és megbecstelenítse a maga nagylelkűségével, erre vágyott, és az jutott hirtelen 
eszébe, hogy ebben még a férj is segítségére lehet. Majd ő viszi el a kabátot. Ahogy 
a méhek hordják a virágport a cseresznyefa és a meggyfa között.

Hát nem találkoztál a feleségeddel és a fiaddal? Ők ugyanis megrendeltek 
nálam egy bundát, de nem volt pénzük, és a keresésedre indultak. Bár én ter-
mészetesen fölajánlottam, hogy elvihetik a kabátot, ismerlek titeket, egyik nap 
beugrottam volna a pénzért.

Tamás Márton zavarba jött. Most meg csak a jóindulatot vette észre. Ezek sze-
rint ő képes volt engesztelhetetlenül haragudni erre a szerencsétlen alakra? Pedig 
milyen rossz bekecseket csinál. Nem nagyon hitte, hogy a felesége tényleg akart 
volna tőle bármit is venni.
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Miféle kabátról beszélsz? Reggel még nem mondta, hogy ilyen komoly beru-
házásra készül.

Jaj, nem neki kell, a gyereknek.
A gyereknek? Ilyenkor?
Úgy láttam, nagyon fázik. Gyorsan vidd utána ezt. Felé nyújtotta a kis kabátot, 

amire a nap sárga fényt vetett. Márton megpillantotta kettőjük közt, a földön 
a kabát árnyékát. Olyan volt, mintha egy gyereket vagy valami bábot nyújtott 
volna neki a szűcs, akit most még kevésbé kedvelt. 

Te a törpe bekecsét akarod nekünk eladni?
Akkorhát mégis találkoztatok?
Tamás Márton válasz helyett tetőtől talpig végigmérte régi ellenfelét.
Vidd csak, ki se kell fizetni. Ingyen adom.
Megsértesz. Nézd, én bocsánatot kérek tőled, amiért igazságtalan voltam 

veled. Béküljünk ki. Különben tudom én, hogy egy kicsit bolondos vagyok. 
A szobrok. Meg az az éneklés. Magam se értem néha, miért énekelek. De haszno-
mat is látja a falu. És vedd figyelembe, hogy te se vagy kevésbé bolond nálam. Így 
hát kvittek vagyunk. A bunda nem kell. Nincs rá szüksége a gyereknek.

Nagyon fázott.
Én is mindig fázom. 
Válassz egyet te is.
Kezet akart nyújtani a szűcsnek, hogy a kibékülésüket megerősítse. De aztán 

csak elmosolyodott és ezt dörmögte, ne haragudj, nem kell.
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Halasi Zoltán

A vesztes

„Vesztésre állok, már az ébredéssel
hadilábon: bébi, bögre – mellényúlok;
csörömpölés felesel bömböléssel,
szememen köd, fülemen vattabörtön,
számon herpesz, boldogságot hazudva,
mintha létráról feneketlen kútba,
látom magam, a hársméz ízű Földön
ahogy a borba dőlök, borulok.

Ez a pohár bujdosik a családban,
tragikus triász, apa, anya, én,
ülünk az óriáskerék éjszakában,
fiatalon, felnőve, koravénen,
a harmadikat mentenénk mi ketten,
egyformán távol, egyformán tehetetlen,
azonos szöget zárjon be a szégyen,
ülünk kitartóan egymás helyén.

Mikor a férjem üt, anyám kiált rá,
ahogy apámra, mikor elrakott,
és részegen úgy indulok világgá,
papucsban, hálóingben, hajadonfőtt,
az ajtón bevágódó hófúvásban,
ahogy anyám, paraszt-oféliásan,
valahányszor a válás mellett döntött –
amíg magam is kést nem ragadok.

Ha módosíthatnám az ülésrendet,
és hármasunk nem volna egy személy,
ez az olcsó fordulatokon edzett
családi harc nem rágná szét a csontom,
nem őszülnék harminc felé még,
fütyülnék este, reggel sose félnék,
nem mutogatnám, mi a gyönge pontom,
kerülné arcomat az áldozati kéj.
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De átkozott világunk tömör ásvány,
a rács rezgése adódik tovább,
örökös töltés, nem hagy senkit árván,
ami kisül, belőle sikerülhet,
merő látszat bármilyen önállóság,
az új egész is átalakult óság,
s miközben éppen rád tiporva törtet,
útjában mintha támaszkodna rád.”



36

Géczi János
Kutyák, arkangyalok és angyalok

A Spar és a Tesco között lehet az utóbbi években döntenem, mintha két ünnep 
között. Végtére ezen az enyhe időjárású napon a Spar előtt kötök ki, bár tudom, 
hogy legfeljebb a belga sós vaj, ami ebben az üzletláncban fontos a számomra, 
s az is csupán azért, mert hosszú percekig töprenghetek afölött, hogy megéri-e 
az árát, vagy sem. Zoknit kell kerítenem, az olcsóbbak nem bírják a mosógépi 
mosást, valami elegáns inget és alsónadrágot. Egyedül élek, s azt se mondom, 
hogy rossz ez nekem. 

Az öt világvallást? Azt nem. Első válásom óta több alkalommal vásároltam 
meg a kötetet, s ahányszor megláttam az amúgy igényetlen könyvek halmában, 
torkomban dobogott a szívem. Attól, hogy az osztozkodás során egykori – első 
– feleségemnek jutott kötetre ismét szert tehetek. Most, a második válás közepén 
nem akarok hajdani hibámba esni. Huszonhat év? – kérdezem magamtól. Annyi 
volt, jó volt, elég volt. S az is jó, hogy nem jutott belőle több.

A Spar lassú kanyarokat engedő parkolójában evickélek a Fordommal, s a 
Cholnoky-lakótelepre leforduló ágnál, amikor a forgalom miatt lefékez előttem 
egy ütött-kopott kocsi, s magam is megállásra kényszerülök, beszáll valaki isme-
retlen a kocsimba. Kitárja az ajtót, és kényelmesen beül. Köszönni se jut ideje a 
mosolya miatt. Talán tizenkilenc, legfeljebb húszéves, legalább húsz centiméterrel 
magasabb, mint én, s magam pedig nála legalább 20 kilóval vagyok több. Sugárzó 
mosolya azonban mindent áthat, s hogy jobbra int, eszembe se jut ellentmondani, 
s vezetem az autót arra, amerre mutatja.

Két kereszteződés, a belső körgyűrűre kanyarodok, majd rögtön ismét jobbra, 
s beállunk a parkolóba. Nem is kulccsal, hanem szemvillantással nyitja a lépcső-
ház dróthálós üvegű vasajtaját, s máris csattan mögöttünk a zár. A földszinten, 
ügyesen berendezett, de szegényes garzonban él, mutatja, csak a padlóra szét-
nyitott, alacsony ágya vetetlen, aquamarin színű a lepedője, gyűrött, ámde tiszta. 
Finoman húz befelé, s tétován a hintaszékbe ültet: mintha csak a cipőmre hajolna, 
s a cipőfűzőmet bogozná, de már a nadrágomat cibálja le rólam, s rám harap, 
belém, érzem, hogy spriccel makkomból a vér. 

Aztán az ágy, simogatás és a heves szorítások. A testét mindig áthelyezi vala-
hogyan tetszetősebb és élvezeteket jobban ígérő helyzetbe, s újra, szüntelen sikolt, 
és körmével karistolja, majd hasogatja hátamon a bőrömet. S az egymást gyorsan 
követő erekcióim után megkérdezi, ott alszom-e. Nemet intek, mert a szeretkezések 
utáni szomorúság erőt vesz rajtam. Ő pedig takarékos, de meglepően gyors moz-
dulatokkal kihajít a lakásából. Azért megnézem az ajtaján a névtáblát. Asszony-
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 név áll rajta. Igen, eddig sosem találkoztam vele, nem is hallottam róla. Az ismeret-
lenségből fölmerült, egy óra alatt vált életem részéve, majd elsüllyedt. 

Jó szerető lehetett volna belőle. A fácántollak ugyan mit kerestek a dohányzó-
asztalán, a cseh kristályvázában? Amúgy sóvirágok is díszlenek a tollak között, 
vagy lilák, vagy lilára festettek, de lehet, ez a természetük. S tán ő szedte valamikor, 
valamerre, emlékeztetőül, avagy díszként, ki tudja. Érdekelt volna-e a válasza?

*

Megfőztem az ebédet, a déli harangszóra föltálaltam, kapkodnom sem kellett. 
Ránéztem a sütőben reggel óta rotyogó fazéknyi szilvalekvárra. Bekevertem a for-
rázott fánkot, annak két órát pihennie kell a sütés előtt, úgyhogy mire nyolcvan-
egy éves apám hazaér a méhei etetéséből, el lehet majd készíteni. Elmosogattam. 
S letelepedtem a teraszon a gyerekkoromtól használatos – tehát legalább ötven-
éves – székre, amely annak idején barna volt, s most fehér, kortyolgatom az ebéd 
utáni cabernet-met és nézem, hallgatom a körték potyogását. Egyenként huppan-
nak a sárga, hasas, öklömnyi Buddhák a fák alatti virágok: kardoskák, őszirózsák, 
muskátlik, csudatölcsérek és oxálisok közé. A virágoskert, amelyben kettő, szep-
temberi érésű, négy-öt fából álló körtekordon áll, ugyancsak szegényes. Tavasszal 
sáfrányok, tulipánok, nárciszok és jácintok nyílnak; az utóbbiakat kivéve, ame-
lyek nagyszüleim azóta elpusztult kertjéből kerültek ide, mindet én hoztam haza. 
A hagymások után a két tő bazsarózsa virít – nagypapa kedvenc virágai voltak 
egykor. S a mostanra díszlő növények előtt a turbánliliomok nyílnak – ha nyílnak. 
Utóbbi években ugyanis rendre kikapálják a meg-megmaradt, amúgy öklömnyi 
hagymás erőteljes hajtásait. Nem tudom, miért. Csak azt, hogy ki.

Ülök a borospoharamra hajolva, másolom a fényképezőgépből a képeket a 
pc-re, s össze-összerezzenek, akkora zajjal érnek talajt s loccsannak szét, ha rossz 
helyre hullnak, a körték. Apám szokása reggelenként körbejárni a fáit és leszedni 
az ért gyümölcsöt. Ma elfeledte. Vagy nem.

Anyám vagy hat-hét hónapja, még télen, úgy dönthetett, hogy hátralévő életé-
hez elég egyetlen szó. Mindaddig, ha fogyatkoztak is a szavai, de többel élt. Egy 
hóhullásos reggel után, vasárnaptól egyetlen szót tart a szájában. Én voltam azon 
a hétvégén is a szüleimmel, ez többnyire háromhetenként esedékes, és szomba-
ton még beszélgettünk. Tanultuk a szavakat a reggelinél, ebédnél és vacsoránál, 
a mosdáskor, a főzés közben és a séta ideje alatt. Anyám hűségesen utánozta 
a szavaimat, s a kérdésekre tőmondatokban válaszolt. Vasárnap reggeltől azon-
ban csak annyit hajlandó mondani: titi.

Úgy döntött tehát, hogy elég egyetlen szó további életéhez. S ha kérdez, ha 
válaszol, ha megszólít, ha perlekedik, ha sóhajtozik vagy panaszkodik, ha köve-
telődzik, és ha elégedett, mindannyiszor kimondja négy hangnyira-betűnyire 
apadt beszédkészletét. A szót, ezt a kincset testbeszéddel – mozdulataival, test-
tartással, mimikával, hanglejtéssel – árnyalja, így valóban sokféle hatást képes 
kelteni az egyetlen hangsor, s remélem, számára ugyanolyan sokféle a jelentése 
is. Én mindenesetre igyekszem úgy tenni, mint aki a hangsor mindenféle eltérő 
értelmeinek gazdag tartományát megérti.

Reggel óta dörzsölöm a bal szememet.
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Anyám hosszan magyaráz. Egyetlen szavát mondogatja a végtelenségig, 
s egyre ingerültebb, hogy sem apám, sem én nem értjük meg. Azt csak-csak 
kiderítjük, hogy a pincébe tegnap zsákokba lehordott és tárolt krumplival kap-
csolatban kíván valamit közölni, de túl ezen már sikerteleneknek bizonyulunk. 
Végül a reggeli fürdés, szájápolás és fésülködés után anyám kibotoz-kitámolyog 
az udvarra, oldalozva igyekszik megközelíteni a pincét. Anyám újabban azt is 
feladta, hogy a maga erejéből járjon. Belekapaszkodik a botjába, s elölről azzal 
tartja magát, a hátulját – kidugott fenekét – odadűti a falnak, s így, két oldalról 
megtámasztva erőt vesz magán, hogy a ház és a pince közti tíz métert megtegye. 
Anyám fél járni. Ha néha elfeledkezik arról, hogy akár el is eshet, s megszabadul 
a riadalmától – mert arcul legyintette a szél, elrepül a feje fölött a légyre vadászó 
fecske, s az udvaron a két kutya játékosan kergeti egymást, vagy tekintetével 
követi a szőlőben bóklászó apámat –, kicsit egyenesebben jár, s nem úgy görbe, 
mint a colstok.

A pince lépcsőjéről lekapdosom s átpakolom a vedreket, amelyekbe a vágott, 
illetve az apró krumplit szedtem. Apám ezeket ehetetlenné minősítette, s majd 
a tyúkokkal eteti föl. A föltárult ajtóban hosszan áll anyám, ingadozik, pontosítja 
s így számunkra is érthetővé teszi közlését, de ez azzal jár, hogy le kell az öt-hat 
lépcsőfokon ereszkednie, vagy mindettől eltekint. Végül lekecmereg, de látjuk 
a szemében a rettegést. 

– Titi – mondja.
Továbbra se értem.
– Titi.
Apám épp annyira ingerült és bosszús, mint én. Anyámra, magunkra, a tehe-

tetlenségünkre.
Anyám a botjával egymás mellett ülő pontokat üt a pince földjébe. Aztán leha-

jol, rámutat a pontokra. S tovább már azt mutatja: ő maga a pont. És rágicsálja az 
öklét. Megismétli a jelenetet, s már piros a feje a dühtől és értetlenségünktől.

– A csigák megeszik a krumplit? – kérdezi apám, s anyám arca felragyog.
– Titi! – kiáltja anyám, s lehuppan a pincefalnál elhelyezett, karfiol- és káposz-

tafejek tárolására szolgáló polcszerű alkalmatosság fedőlapjára.
Néhány éve valóban csúf, ujjnyi, sárga meztelencsigák teleltek át a pincében. 

Minden zöldségbe, amit csak elérhettek, belerágtak, és hosszú ezüst szalagok 
jelezték, merre mászkáltak.

Mondom anyámnak, az éjjel rosszul aludtam. Ami nem egészen igaz – mert 
csupán fölébredtem. A szomszédék kutyája hajnalban hosszan vonyított. A kör-
ték pedig éjjel is potyogtak. Aritmiás volt az éjszaka, semmi egyéb nem történt. 
Mindez elvonja anyám figyelmét a lépcsőmászástól.

S ha már a pince előtt vagyunk, elnézünk jobbra, a tökök felé – ebédre tökfő-
zeléket kell készítenem, az oldalast anyám már kihalászta a mélyhűtő ládájából, 
meg se kísérelte elmondani, inkább előkotorta a decemberi disznóvágáskor 
kiporciózott adagok közül a megfelelő tartalmút, s odarakta az asztalra, tegyek 
vele azt, amit kell. S megnézte a mogyoróbokrot is (ugyancsak szereti a pörkölt 
mogyorót), s indult reggelizni.

Elkezdődik, mint mindig, a nap.
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A csigák ellen pedig vagy fahamut fog apám felszórni a pince földjére, vagy 
valami mérget. Avagy az egészet elfelejti.

Ebéd után, hogy elmosogattam a végtelen számú, általam használt edényt, 
végigsétálok a házfal tövében kanyargó betonból öntött járdán. Egykor nyírott, 
térdmagasságig nőtt puszpángfal szegélyezte, első kertészi munkám eredménye-
ként. Néhány legyökeresedett buxushajtást vagy Medgyesegyházáról hoztunk, 
vagy a ház utcára néző fala előtt nőtt egyetlen, hatalmasra nőtt bokorról nyestem 
le néhány vesszőt, és azt ültettem a kivágott, illetve elpusztult szilvafa alá, a 
garázshoz vezető út szélére. Onnan, mit ad az ég, a legtöbb ágacska megmaradt 
és szépen terebélyesedett; egy-két év múlva hatalmas gyökérzettel ültettem át 
a járdaszélre. Mintha gimnazista korom elején még meglettek volna ezek a fács-
kák. Utóbb a helyükön rózsatövek jelentek meg.

A hatvanas évek legelején apám rózsatöveket rendelt. Harmincat. Ősszel 
érkeztek meg, postán, nem tudom, melyik távoli kertészetből. A ház elé és a 
kerítés közé, az utcafront hosszú és keskeny, alig ágyásnyi széles virágos kertjé-
be kerültek a tövek. Az ásott gödrök alját alaposan megtrágyáztuk tyúkszarral, 
majd homokot terítettünk az amúgy kopogósra száradt és szagtalan guanóra, 
s arra ültettük a visszanyesett gyökerű és hajtású, leveletlen bokrokat. Jól be 
kellett öntözni: a kerekes kútról, a ház másik végétől vederben cipeltem a vizet, 
minden tőre többet is. A száraz homok magába itta a folyadékot, szinte szörcsö-
gött. Később majd, amikor saját fúrt kutunk lett, mert apám nem akart fizetni a 
vezetékes vízért, s a szőlőjét, sárgarépáját és mindenféle veteményesét előszere-
tettel locsolta, annyira száraz volt a talaj, hogy a slaugot méterekre tudta a földbe 
ledugni. Kinyitottam a vizet, s a lassan csordogáló csővéget szép lassan letoltam 
a homokba, mélyre, nagyon mélyre.

A rózsák mindegyike megmaradt, s gazdagon pompáztak egészen gimná-
ziumi éveim végéig. Tavasszal, évzáróra, valamikor június elejére szinte mind 
virágot hozott. Volt ott meggybordó, paprikapiros, egy-két fehér és rózsaszín, 
valamint többféle sárga, köztük olyan, amely a cimpáján rózsás, s az öregedéssel 
egyre sötétebb, belül pedig narancsos. E rózsákból a színek mellett, az illatuk az 
emlékezetes, s minél sötétebb szirmúak voltak, annál édesebb és kábítóbb volt 
a szaguk. A lakásban, szombatonként, a takarítás után, anyám mindig tartott 
legalább három szálat, lehetőleg egy szín különböző árnyalatait, hogy eltérő illa-
tuk a szobában összekeveredve másnap reggelre megteremtse a békés, nyugodt 
és szeretetteljes, nyári vasárnap-illatot. A rózsák mellett volt más virág is – igaz, 
más-más vázában. Mikor, mi nyílt, éppen az: tubakati, jácint, gyöngyvirág, orgo-
na, bazsarózsa, tulipánok, majd pedig a nyáriak, s legvégén az őszi, nagy virágú 
krizantémok után a fagytól színesre csípett, apró virágú őszirózsák.

Az első rózsák közül a leghosszabb ideig a Gloria Dei maradt meg: a mai 
napig él. Ványadt, erős és bogas a törzse, de minden évben kihajt két-három 
rügye, s hosszú, erős szárán ott himbálózik egy-egy virág. A Gloria Dei nevében 
egy évszám is szerepel, 1945, némely helyen emiatt a Béke Rózsájaként isme-
rik. Minden idők legkedveltebb rózsája, s az ez évi rózsatoplista élén is ott áll. 
Rózsaszín-sárga színátmenetek jellemzik: a bimbó többnyire erős sárga, s ahogy 
kinyílik, úgy halványul e szín s a szirmok szegélye: hol széles sávban, hol pedig 
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csak a perem fonalnyi élén kárminba hajló rózsaszín lesz. A nyílás végére a széles 
tányérszerűre szétnyílt virág külső felülete merő rózsaszín, belseje selyemsár-
gásan fakó, de végig mind illatos. Apám szereti ezt a bokrot: a többi rózsa talán 
másfél évtizedet élt, ez pedig, egy rózsaszín társával (Eiffel a neve) és egy fehér-
rel együtt, már ki fog tartani addig, hiszem, amíg kert marad a szüleim kertje. 
A rózsákra, hiába volt többjük jó szagú, azonban sosem szálltak pillangók. Jobban 
szerették az egyszerűbb, a parasztosabb kerti virágokat.

Az előkertben most csak vörös rózsák vannak. Kivéve a Gloria Deit és a két 
másik régit. Megtekintem mindet. Ennyi a jelen.

Veszprémbe éjszakára érek. Az utolsó száz kilométert fél szemmel vezettem 
le: a bal szemem alsó szemhéján árpa nő, érzékeny, s önkéntelenül dörzsölge-
tem. Folyik a szememből a könny, amikor beállok a garázsba. Az udvaron friss 
görögdinnyehéjszag fogad, s ebből tudom, Gábor, az angliai vendég elszökött 
a kórházból, azaz néhány napra kikönyörögte és most szabadnak gondolja 
magát. Nem tudom, mikor jött haza, de úgy látom, a maga hazájának is tekinti 
a házamat, s levágta a néhány négyzetméternyi pázsitot, hiszen az esőtől szá-
lanként megnyúlt mindegyik fűszál, s a mélyben meglapuló udvarra, a talajt 
eltakaró moha fölé zöld prém növekedett. A fűnyírás, énfelém, bonyolult dolog. 
Mindenekelőtt a kutyák miatt: a kertemben, két helyen is, azért növesztet-
tem füvet, hogy legyen hol a pulinak és társának rohangálni, pisilni és szarni. 
A kutyagumit naponta össze kellene szednem – hagyományosan a fűből. Ha 
napokra eltűnök s nem lehetek itthon, két tescós nylonzacskó is megtelik; valami 
ballasztanyag lehet a kutyakonzervekben, amelyek emészthetetlen része aztán 
félig föltekerten, tökéletes spirálisban vagy félkörív-alakban rendre megjelenik a 
fűcsomók között. A kutyaszar összeszedése, majd a fűnyírás után a pázsit vízzel 
történő elárasztása – megmosdatása – mindig az én feladatom.

Gábor, aki az utóbbi három hónapban több napot töltött a hol üres, hol lakott 
házam tetőterében, mint én, igyekszik magát hasznosnak tudni: ha egészségi 
állapota engedi, füvet nyír, mostanság pedig, a munkának többször nekirugasz-
kodva, felszedi a lehullt diót, mogyorót. Feladatokat talál magának, a bejárónő 
angol nyelvű levelezését bonyolítja, meglocsolja a leandereket és ha bármikor 
is fölmegy a hegyháton szétterült belvárosba, hatalmas hálóban hordja haza 
a magyar paprikát. Paprikát eszik és paradicsomot, szerektől mentesnek mondott 
zöldségeket, s éjjel, amikor abbahagyja a televíziózást, dinnyét, főtt kukoricát és 
körtét. Kiflivel.

Gábor beteg. Tavaly diabetesessé vált, előzmények nélkül, ezért inzulininjek-
ciókkal kezeli magát. Akkor már egy éve ismert leukémiában szenvedett, ami 
miatt idén februárban Dél-Afrikában csontvelő-átültetést végeztek rajta, s annak 
utókezelésére érkezett Magyarországra. Két hónapja, már Magyarországon derült 
ki, hogy a szervezete kidobta az átültetett szövetet, hamarosan újabb kemoterápiá-
ban fog részesülni, s remélik, időközben vagy ki tudnak tenyészteni az őssejtjeiből 
egészséges sejteket, vagy találnak egy számára alkalmas donort. Hetek óta nincs 
jól, a vércukorszintje, a vérnyomása és a kedélye labilis és beállíthatatlan. A vér-
képében naponta történik olyan változás, amelyre senki nem talál magyarázatot. 
A teste két oldalán nem azonos az ereiben a vérnyomás. Mára az orvosok – hihetet-
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len közönnyel, lassúsággal és sok-sok (a maradék) pénze bekasszírozásával – kide-
rítették, hogy a hasnyálmirigye rosszul működik, a vére sűrű és zsíros, s a nyaki 
verőerei feltehetőleg az elzáródás határán lehetnek. Közölték is vele, hogy bármi-
kor infarktust kaphat. A szélütés veszélye ugyancsak fennáll; s mindezek lehető-
sége a közeli kemoterápiája ideje alatt, a tizenkét kezelés során csak fokozódik. 
Mindenesetre a kezelés utáni időpontot adva azért beutalták carotisa vizsgálatára.

Amikor kijön az orvosától, menten felhív. Remeg a hangja, bár közönyösen 
sorolja újabban megállapított bajait. Az elmúlt hetekben, ha telefonon beszéltünk, 
egyszer-kétszer már megemlítette: feladja. Hogy mit, azt azonban nem mondja, 
én pedig, az egyetlen hazai ismerőse, nem mertem rákérdezni. Úgy teszek, mint 
aki tudja, miről beszél.

*

Hazaér, eszik, s elmegy kerékpározni. Tegnap éjjel csirkemájat sütött, mert 
tudta, hogy ma délben, ha hazaérkezik, éhes lesz. Amúgy fogyókúráznia kellene. 
Megígérte, hogy elviszi a mobiltelefonját, s azt is, hogy nem fogja halálra hajtani 
magát. Holnap reggel Szegedre utazik, busszal; arra gondolok, hogy éjjel képes 
legyen aludni, most lefárasztja magát. És megnézi a várost, mert mindeddig nem 
tehette. Nem tudom, milyen egy sosem felfedezett helyet nem turistásan bejárni 
úgy, hogy attól menten el is kell búcsúzni. S nem turistásan jönni-menni egy ide-
gen helyen ugyan milyen?

*

Vásároltam egy hortenziabokrot.
Július elején, Brüsszelben, egy semmirekellően üres nap után este – legalábbis 

egy közép-európai ember számára esti időpontban, kilenckor –, teljes napsü-
tésben elindultunk megnézni azt az angolparkot, amely olyan, mintha a város 
szélén lenne, holott szinte a belváros peremén. Brüsszel amúgy nem is főváros-
tulajdonságú, hanem egymás mellé szorult, egymással kényszerűségből együtt 
létező kisvárosok halmaza, amelyek mindegyikében saját törvények uralkodnak. 
A Szentpétervár utcai lakásból a Montgomery tér szökőkutakban gazdag körfor-
galmán átjutva sem nagy a távolság, jó, ha egy-másfél kilométer. De mert Aachen 
felől érkezve én a város belső körgyűrűjébe torkolló sztrádán jövök mindig be, 
s onnan a Montgomery térnél fordulok a centrum irányába, a tértől közvetlenül 
induló namuri út elején elterülő tórendszeres, hatalmas ligetekből összeálló par-
kot addig nem láthattam.

A sétán két említésre méltó dolog történik. Egy szecessziós magánpalota meg-
tekintése. És hogy földbe gyökerezett a lábam az életemben először látott cserjés 
hortenzia impozáns bokra előtt.

Ilyen hortenziák tömegesen fordulnak elő a sugárutat szegélyező gazdag, pol-
gári villák előkertjeiben: s nemcsak a csontfehér szirmúak, mint amelynek csúcsos, 
süvegszerű virágzatait elsőként pillantottam meg, hanem piszkos rózsaszínek, 
mályvába hajló sötétek és savkékek. Ez a hortenzia oly magas, mint egy mál-
tai ember: szóval jobb alkalmakon, amikor ki kell húzni magát, elérheti akár a 
140–150 centiméteres testhosszat is. A levelek a szétterpedő, hosszú gallyakon 
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lazán, ernyedten állnak, de a hajtások végén, mintha óriási bugái lennének a mife-
lénk ismert, török vidékről behozott orgonának (amelyet az udvarházak nagyasz-
szonyai kissé affektálva, hogy a Habsburgok nyugati családi kapcsolataira utalja-
nak, spanyolbodzának neveztek), hatalmasra nőtt összetett virágok pompáztak. 
Szélén nagy szirmos meddő virágok, beljebb pedig aprócska ivarlevelek.

Szó, ami szó, a spanyolbodzára emlékezés helyénvalónak tűnt, végtére is a 
Németalföld legnagyobb része, a sok nyelven megszólítható nevű Brüsszellel, 
illetve a Brüsszel köpenye alá bújt városka-konglomerátummal együtt spanyol 
fennhatóság alatt volt sok-sok évig. Hogy mégsem ez a növény – azaz a szívalak-
kal levelező orgona – dobogtatta meg mellkasom mélyének izgulékony szívét, 
gyorsan kiderült; azon hortenziaféle előtt lett belőlem sóbálvány, amelyet kert-
történeti könyvekből már jól ismertem, sóvárogtam utána eleget, de eszembe se 
jutott, hogy egyszer rábukkanhatok.

Aztán, szinte néhány nappal Brüsszel után, a veszprémi egyik kertészet-
ben rálelek néhány ványadt, fonnyadt, elhagyatott, vevőre várakozó tőre. 
Egyetlenegyet vásároltam – ennek ugyanis az a következménye, hogy a kertem-
ből ki kell lakoltatnom majd a meghonosodott bokrot. Az eddig kedvelt növénye-
im rangsora átalakul, s még csak nem is az utolsó helyen állótól fogok megszaba-
dulni, hanem attól a legkevésbé megbecsülttől, amely a hortenzia igényei alapján 
felvetődő lehetséges helyeken élő növények sorozata végére kerül. Ámbár egyik 
lila bogyójú cserje váltótársaként máris fölvetődött bennem a hortenzia, amely 
azonban emlékeim szerint csak savanyú talajban virul, ezért egy zsák alkalmas 
földet is vásároltam.

Szeptemberig tehát cserépben áll a bokrocska. Virágot is hoz, leveleket nevel, 
tűri a diófa alatti sötétkék félárnyékot és a nehéz szagú boróka közelségét. 
De néhány napja, Budakeszi előtt, mert volt egy rövid beteglátogatásra időm, 
megállok egy kertészetben, amelynek egyik parcellájában úgy hirdetik ezt a fajt, 
hogy mésztűrő növény. Azaz a lúgos, a kertben található talaj nem öli meg. Ettől 
a pillanattól tudom, hogy kertem növényi együttesében változás lesz: addig 
keresem, míg meg nem találom, még ha több növény áttelepítésével is együtt jár, 
a hortenzia helyét.

Napsütéses délelőtt lévén, minden munkát, amely a jövő héten vár rám, 
s melyekre fel kell készülnöm, elfeledve, kiugrok a kertészetbe; leginkább arra 
vagyok kíváncsi, miféle évelők maradtak meg a tavaszi készletből. Az efféle, 
gyors meggazdagodás reményében működő, a kertészetet vállalkozásnak tekintő 
árudákban azokat a növényeket szeretem megvásárolni, amelyek néhány évsza-
kot már átvészeltek.  Most a ligetszépét és három tő – amelyből kettő veres, egy 
pedig rózsaszín ecsetszerű virágú lesz – poloskavészt tudtam megszerezni, s 
néhány zacskó Hollandiából importált hagymát.

A sudár zsálya alá – amelyhez idővel levendulák és gólyaorrok társulnak –, 
a középső és a felső terasz közötti lejtőnek az aljára ültettem ezeket, s az eddig 
a Belgiumból hozott ónkratérben élő citromillatú kakukkfüvet szétosztva egy 
csíkos levelű yuccát is illesztek közéjük. A föld mélyére, mint apró, tavaszi robba-
náshoz időzített aknákat, hagymákat rejtek. Azt a tavaszillatot önmagából föltáró 
Narcissus poeticust, amelyre mindig áhítoztam, még sosem sikerült meghonosíta-
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ni: most a reculvus változatra bukkantam, bár attól félek, túlságosan különbözni 
fog a vad alaktól. Közéjük, sekélyebben lila krókuszokat ültetek. Egy másik foltba 
az eddig általam nem ismert botanikai tulipánt, a Tulipa crysantha egyedeit – nem 
lesznek magasabbak egy fülpucoló pálcikánál, s a virág sem nagyobb egy terme-
tesebb amerikaimogyoró-szemnél –, alájuk pedig az áprilisban virágzó liliomvi-
rágú, sárga tulipánokat rejtettem. Az e növények számára szabaddá tett területről 
ki kell szednem a hatalmas telep kénsárga nőszirmot, az évek alatt szétterebélye-
sedett bőrlevelet, az apai nagyapám kertjéből anyámékhoz, onnan a paloznaki 
szőlősömbe, majd ide áthozott, pirosan virágzó bazsarózsát: ezeket majd mind 
viszem Pécsre, a legújabban kertépítésre vállalkozó irodalomtörténész–filozófus 
házaspár barátaim számára. A terpedt borókának, mert ványadt, a díszepernek, a 
borostyánnak és a foltos levelű árvacsalánnak nem kegyelmezek; amúgy ők lesz-
nek a győztesek, hiába téptem ki a töveiket, mindig marad utánuk néhány sarj, 
amelyekből az elkövetkező évben olyakkora bozót növekedik, hogy ember legyen 
a talpán, aki a mélyén megtalálja pátyolgatott, fiatal szerzeményeit.

*

Az sms mindenhol utolér. Gáboréban nincs öröm: ott nézem, megbillentett 
fejjel, mert a szemüvegemet összekoszoltam, a magánhegyoldalamon:

Ma nem volt semmi, csak vérvétel. Azt mondták, lehet, most nem lesz kemoterápia, túl 
rossz a vérképem. S ha a mai is ezt mutatja, akkor lefújva az egész.

A hortenzia várhat. S várhat a magról kelt ciprus – kedden hoztam Pécsről, az 
egyetem botanikus kertjéből –, a cserépben nevelt, megerősödni látszó akantusz, 
a szurokfű és a német nemesítésű talajtakaró, a körömnyi alvadtvér-darabokat 
virágzó törperózsa is. Nekiállok pasziánszozni, s közben alföldi szőlőből készült 
kadarka rosét iszom, ámbár nem hűtve, hisz a hűtésére nincs időm. Adél, mint 
egykor anyja, Dugó, mindenkor megérzi kedvem változását. Most is addig ügyes-
kedik, amíg le nem nyomja a lakás ajtajának kilincsét, homlokával belöki az ajtót, 
s felkucorodik mellém az ágyra. Rettenetesen büdös. Eldöntöm, holnap, ha süt a 
nap és meleg lesz, idén talán utoljára, megfürdetem. De hagyom, feküdjön. Fél 
szemmel látom, nem alszik, de ritmusosan szuszog, tökéletes, mint egy szonett, 
s néha-néha, mintha enjambement siklana át egyik sorról a másikra, felhorkan, 
úgy tesz, hogy higgyem, elszenderedett és álmodik. Ha megmozdítom a lábfeje-
met, rögtön kinyitja s majd vissza is zárja szemhéját, s olajosbarna szemét menten 
reám függeszti, ha a poharam után nyúlok.

*

Az őszi napfény nyár véginek mutatkozik. Adél többnyire szélvédett helyen 
napozik: a lakás csupa üveg bejárata elé fekszik, ahol a fény megsokszorozottan 
gyűlik össze. Túl azon, hogy szeptemberben ezen a ponton hever leghosszabb 
ideig a kertemben a napfény, a kis tó is ide veti a felszínére eső hullámokat. 
A puli hamarosan fekete rongyként hever a küszöb előtt. Darazsak repülnek fölötte, 
észre sem veszi. Piros szárnyfoltú atalantalepkék ejtőznek rajta, rájuk se bagózik.

Gatyára vetkezek, hosszú pengéjű késsel állok a tóba, combközépig ér a víz. 
Még a nyár elején kilyukadt a fólia, ha nem pótlom a vizet, két-három hét alatt 
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elszökik. Most éppen ezt akarom: ideje, hogy megtaláljam, hol lyukadt ki a vas-
tag műanyag, s befoltozzam. Abban reménykedem, hogy csak egyetlen ponton, 
amely majd megmutatkozik abból, hogy hol áll meg a víz szintje. S abban, hogy 
nem fog esni az eső, s nem pótlódik vissza a medencébe a folyadék.

Nyáron ahányszor megérkezett Gábor, hogy hasznossá tegye magát, mindun-
talan feltöltötte a tavat. Egyszer-kétszer elmondom, miért is apasztom, de amint 
emlékeztetem, azzal replikázik, hogy sajnálja a kevés vízben csapkodó halakat.

A késsel a víz alatt elmetszem a bozontossá növekedett, hosszú farkú süllő-
hínárt, a sárga vízitök és a fehér tavirózsa levélnyeleit: így ugyan felkeveredik 
az iszap, de abban reménykedem, hogy növények híján majd jobban le tudom 
halászni a halakat. A paloznaki szőlőből már a nyár elején hazahoztam a másfél 
hektós kádat. Azt kicipelem a garázsból, slaugon át vezetett csapvízzel eresztem 
tele, s a lemetszett hínárból egy ölnyit belehajítok, a többit pedig a kukába tömöm. 
A kádban, nem kell hozzá néhány nap se, a víz elveszti a fertőtlenítő klór szagát, 
átszellőzik, oxigénben gazdagabbá válik, s a sok színben tündökölő koi halaim 
számára a ragasztó hadművelet befejezéséig elviselhető közeget teremtek.

A tavat azonban alattomosan oldalba szúrtam. A késemet eltérítik a lebegő, 
nem könnyen elvágható hínárszálak, s a hegye beleáll – nem, nem, mélyen bele-
fúródik – a kemény oldalfalba. A tavam új, második sebet kap, s éppen tőlem. 
Tehetetlen vagyok. S balfék. Dühöm határtalan s a kedvem pocsék.

Tartok attól, hogy a partra dobált növénydarabok közé csigák, esetleg kisebb 
halak keverednek, ezért mielőtt a kukába gyömöszölném, szinte szálanként átné-
zem a sprőd, haragoszöld, vízcseppektől csillogó, leginkább összetört fenyőfa-
gallyakhoz hasonlítható növényhulladékot. Egyetlen kis hal – karácsonyi fadísz 
– sem akadt fenn: vagy idén nincsenek ivadékok, vagy ha voltak, a nagyobb halak 
zsákmányává váltak, vagy, keresek még újabb megoldást, ügyesek, s a mozdula-
taimtól zavaros vízben elmenekültek. Nincs itt a halpusztulás ünnepének ideje.

Közben hull a dió s a mogyoró. A kutyák a zajra össze sem rezzennek, csak 
én kapdosom a fejemet. Észreveszem, az ablak mögött, a szobát eltakaró tüllfüg-
gönyön fehér fényfoltok lüktetnek. Úgy ráncolódnak, ahogyan a textília, de oly 
könnyednek és illékony életűnek tűnnek mégis, hogy el sem hiszem: léteznek. 
S mire kikászálódom a tó vizéből: már csak alig vannak. Nem maradt belőlük 
semmi más, csak a múltjuk – az is csupán a minderre méltatlan bennem.

Ránézek az új hortenziára – reggelre, óvatosan, mert én se vettem észre, mire 
is készülődik, újabb szirmokat bontott. Fehér és nagy pöttyök lebegik körül a 
drótvékony hajtások elkeskenyedő végét, mintha hernyóselyemből készült volna 
mindegyik, fényesek. Olyan derűs ez a növény, hogy belésajdul a szívem.

Olyannyira tökéletes. Amint tökéletes a nagyon szerény, de a mindenség moz-
gását mégis leíró matematikai képlet. Vagy a sugár, amely kiszakad a lézerforrás-
ból s áthalad az agyvelőn. Vagy a víz, amely vízesés formájában a hegy meredek 
falú platójának ereszén át alászakad a mélybe.

Két nappal később a ciprust ültetem el, a kornyadozó hamisciprus mellé, ame-
lyet egy-két év múlva, ha nem győzi le ismeretlen betegségét, úgyis eltávolítok. 
S a karcsú ciprus alá, a fölásott földbe rejtek néhány Kaufmanniana-tulipánt, 
kénsárga virágot nevelő krókuszhagymát, egy apró tő, a pécsieknek a többi mellé 
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odakészített, de itt maradó bőrlevelet, egy eddig cserépben árválkodó, satnya 
akantuszt, nézzük meg, mire jut ezzel a téllel. S ismét próbálkozom a nárciszok-
kal, amelyeket tavaly ősszel hoztam át anyámék kertjéből, s ezt a tavaszt egy 
cserépben virágozták át. Illatos, közepén narancssárga karimás, apró kis virágok, 
apám méhlegelőjének közeléből, abból az akácosból, ahol a kaptárai tavasszal áll-
nak. Egykor tanya árválkodott ott, mára az épület romjai sincsenek meg, de hogy 
volt, azt a nárciszok jelzik, és néhány elterebélyesedett mogyoróbokor. A nárciszt, 
apai nagypapámtól tudom, aki Diószegről hozta az elnevezést, tubakatinak neve-
zik – valóban hasonlít az illata a tubarózsához, de az ősszel, ez pedig tavasszal 
virít. A mogyorókról pedig csak annyi a mondandóm, hogy van harminc éve, 
hogy egy sokgyökerű suhángot átültettem apámék garázsa mellé: azóta fává 
terebélyesedett s gazdag termése látja el a nagycsaládot, hol kasnyi, hol zsáknyi 
termést hoz, egészségeset, nagy szeműt, fényes barnát. Anyám kedvére nőtt, 
mostanság, esténként pörkölt mogyoróval kevert mazsola mellett nézdegéli a 
televízió műsorait, s váltogatja, számomra megfejthetetlen rendben, egyre-másra 
a csatornákat. Anyám egy időben több tévéműsor követésére képes.

A napokban, öt óra tanítás után, máshoz nem jutok közelebb, mint hogy ener-
váltan bámulom a szomszédos, műemlék jellegű nomád ház máztalan cserepű 
tetejét: a görbe tetőgerinc kissé kihúzta magát, így éppen fölér a késő délutáni 
fény hasaaljához. Holnap már, mert közeledik az ősz, nem lesz ennyire ügyes. 
Fekete macska nyújtózik a gerinc kúpcserepein, fel-alá lófrál, fintorog, szagol-
gatja a szél test-, a bárányfelhők hónaljának gyapjúszagát. Ez az egyetlen macska 
maradt abból a kolóniából, amely ideköltözésünk előtt ugyan, de a házunkban 
lakozott. A kutyáim első gondja az volt, hogy kikergessék a birtokukról vala-
mennyit; át is költöztek a szomszédba, amelynek házában annak idején senki 
nem tartózkodott.

A hortenziát megtalálta egy pillangó. Bogáncspillangó. Eredetileg a legfelső 
terasz sarkát belakó nyári orgonára érkezett. Amúgy valahonnan az Alpokon 
túlról jön, s amióta a kertemben megterem ez a lila virágú bokor, akad bogáncs-
pillangóm is. Déli vidékről, a messzi mediterráneumból egyéb lepkék szokása 
is meg-meglátogatni: a szőlőszender az este kinyíló ligetszépéket, a kacsafarkú 
szender a csöves virágokban gazdag fészkeseket, amelyek mélyéről nyalogatja 
a nektárt. Az őszirózsáknak és varjúhájaknak a kis rókalepke az állandó vendé-
ge, már albérlőnek tekinthetők, a cickafarknak a boglárkalepke, a citromlepke 
a levendulák kék füzérei legkiállóbbjának hegyét tekinti kilátópontjának, a láng-
virágra pedig a fecskefarkú pillangó guggol. A kúpvirágot a nappali pávaszem 
kedveli, de ha nincsenek közelben a bogáncspillangók, átruccan a nyári orgoná-
hoz is. A pókhálós lepke az oregánón napozik, s nyár végén, mintha Rómában 
élnének, a rézvirágok és a varjúhájak piros, alamizsnás tányérkái fölött admirá-
lislepkék köröznek!

Admirálislepke! Szüleim kertjének szilvafája alatt, a szeptemberben hulló, 
erjedő szilvaszemeken tucatjával ültek, s ha megriadtak s fölröppentek, mint tűz-
szikrák a szilvák kékes hamva fölött, villogtak-kavarogtak. Admirálislepke – szép 
őszök szép röpke jószágai!

*
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Kristóf nem ismer fel.
Hamarabb érkeztem a látogatási idő kezdeténél. Hogy merre van, a kanálcsö-

römpölés zajából fedeztem föl az ebédlőt. Keresztfiam a sok-sok négyszemélyes 
asztalból összetolt asztalszerelvény sarkánál ül, egyedüliként, akit nem etettek. 
Keresztbe néz a tányérja fölött, a villával nehezen találja a tányérján heverő hús-
darabokat, esetlenül egyensúlyozza a falatot, s többnyire bal szája sarka mellé 
emeli, majd fejét billentve kapja el-elnyíló ajkaival az ételt. Jobbik szemével rám 
pillant, meg sem rebben a tekintete, úgy fut át az arcomon és libben tovább. A bal 
szemével nem látom, hová lát.

Az ápolónők intenek, maradjak. Kicsit előbbre lépek, véletlenül se takarjon 
az ajtó. Kristóf, talán erre a mozdulatra, visszahozza tekintetét, s máris veszi el, 
közönyösen. Közben megakadnak valamiben a fogai, abbahagyja a rágást, ujjával 
beletúr szájüregébe, néhány nyelvmozdulattal előretolja és nyelvhegyére illeszti 
a rághatatlan mócsingot, s a tányérjába köpi. Aztán elmereng, valamit kérdez 
a szemközt ülő, horpadt koponyájú, magakorabeli ifjútól. Villája hegyével, mint 
kihegyezett ceruzával, felkavarja az ételét, s újra fal.

Gyorsan eszik, de nem kapkod. Éppen csak olyan tempóval, mint aki farkaséhes.
Dörzsölöm a szemhéjamat, érzem, hogy csípi a szememet a kifejlődő szőrtü-

sző-gyulladás. Amely lassan akkora, hogy a bal szemem látóterébe is kinyúl: a 
képbe, amit látok, alulról belóg egy áttetsző háromszög, s elhomályosítja a látvá-
nyaim közepét.

Kristóffal megbeszéltük, hogy meglátogatom, s éppen ezen a napon. Két hete 
van a rehabilitációs intézetben, agyvérzést kapott a Balaton-parton, néhány nap-
pal azelőtt, hogy elindulhattunk volna a szokásos közös, heti kirándulásunkra.

A gyerek, talán, mert nézem, egyre feszélyezettebb. Fel-felkapja a fejét, oldalról 
pislog rám, szeme sarkából figyel – de úgy, mint aki nem ezt teszi, hanem eszik. 
Majd, hogy a tányérjáról az utolsó rizsszemet felszedi, nehézkesen fölemelkedik, 
imbolyogva a terem végébe oldalaz a betegeket etető ápolók háta mögött, aztán 
megpróbál – előttem – átslisszolni az ajtón. Ráköszönök. Kezet ad, a haverjait 
szokta rég így, ilyen flegma képpel és testtartással köszönteni, mondja, hogy 
megismer, de nem tudja, ki vagyok.

– A keresztapád! – verem hátba, s valamit mondok, hogy ne kelljen neki tovább 
beszélnie.

Felmegyünk a betegpavilon sarkánál kezdődő lépcsősoron, a központi épü-
letig s vissza. Jó nagyokat szuszogunk, hogy a másik is érzékelje: ekkora fizikai 
megterhelés mellett nem lenne tisztességes társalogni.

Kristóf apja, kamaszkoromtól barátom, siettetné a rehabilitációt, s képtelennél 
képtelenebb kifogásokat emel a kórház, a gyógykezelés, az orvosok és pszichológu-
sok ellen, amiben, sajnos, igaza van. De képtelen mégis valamennyi ötlete, elképze-
lése, szándéka, mert abban a leromlott, lerabolt és pusztulni hagyott egészségügy-
ben, amelynek most éppen az ő fiát kellene meggyógyítani, semmiféle betegnek 
nem lehet helye. A magyar kórházügy és egészségbiztosítás hatalmi kérdés – s 
ebbe, nyilván, százezreknek bele kell pusztulniuk. Kristóf helyzetén ez azonban 
nem segít. A gyerekben újabban az fogalmazódott meg, hogy bolond, akit a bolon-
dok házába zártak; számára most a megoldás a neurózisnak ez az enyhe formája. 
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Csehy Zoltán

Nottetempo
(Sylvano Bussotti születésnapjára, 2006. 10. 1.) 

Ó, Bussotti, a legálmosabb, legálszentebb faun!
Nem tudni meddig ér a színlelés,
s tart-e deréktól fölfelé is! A Nottetempo
isteni kéje bőrödre rajzolja-e a borzongást
újra meg újra, ha a Vatikán bölcs kertjeiben
ülsz és emlékezel?

Michelangelo leesett a fatákolmányról, s a bűn
kígyója marta lábát: most Philoktétész ő, s II. Gyula
Odüsszeuszként ráveszi a festésre (ősi jóslat, hogy
ecsetje nélkül Trója, a Cappella Sistina bevehetetlen),
de még inkább győzködi a fiú, a pazar fényű
Antonio Mini, akinek tehetsége épp abban rejlik, hogy
Neoptolemosz legyen, a legszebb és legkegyetlenebb,
mint az ölekbe képzelt fügelevél,
ha a Zephyr borzolja reneszánsz éjszakákon.
M. lehetne persze Eurüdiké is, akit Orpheusz (a kis Mino) 
vezet vissza a történetbe kiengesztelve Hádészt (II. Gyula), de
a tragikus véghez egyértelműen tiszta nemek kellenek
a fügefalevél alatt is, s a pápa mégsem lehet önnön
lényénél infernálisabb (képzeld csak Perszephonénak 
az anyaszentegyházat, s kilátástalan allegóriákba
jutsz!). És itt léphetne be a zeneszerző, Bussotti, aki
akár Aristeo, magáévá akarja tenni Eurüdikét,
akit siettében megmar a nyelv kígyója, s alászáll
az élettelen zsongásba, hogy beláthatatlannak tetsző, de
pontosan kiszámítható folyamatokat
indítson be a világ operaszínpadain. 
A paletta széttört, a festék
szerteloccsan (Flóra szájából kiköpött virágcafatok),
a borzas mellkas, csúnya, spontán színei tompítják
a jelentést, csak egy biztos, hogy te, Mino, te tartod
kezedben a cselekmény kalandos
szálait, s törvényszerű a bukás,
mint Phaetoné a nap szekeréről, mely csak egyetlen
fajta zenére járt!
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Az Edgard Varèse-matt I.
(Offrandres: La Croix du Sud)

Amikor ezt a verset, José Juan Tablada versét, 
ezt a szöveget, mely olyan, akár a bőrön túlnövő hús,
vagy a körömágy irányába növő köröm, a befelé irányuló szőr, 
érzéketlen hangtömbökké változtatom, még nem
vagyok teljesen tisztában azzal, hogy bárhogy tegyem is:
a harmónia elkerülhetetlen.

Az alkimista, akár egy gumilabdát,
kifordítja a kristálygömböt,
hogy szétáradjanak a csillagjegyek, a gázok, és kitöltsék  
a csak elemeiben leírható eget.

Hogyan is olvasom ezt a szöveget, mit hoz ki belőlem, ha
hanggá teszem és minden hangot tárggyá teszek és lesz oldaluk, 
peremük, 
méretarányuk, rakosgathatók lesznek, mint a dobozok,
és dobozolhatók, akár a horoszkópos könyvek a zodiákus
rendje szerint az asztrológustanoda pincéiben.

Akár a korall, úgy mozog a nő,
az előbűvölt, az orchideaajkú homunculus,
aztán szétoszlik a delej, s magyar mércével
legalább Jókaiig párállik vissza.
Oda nő vissza a körme is, a haja, a szeméremszőre,
a szaga. Nem tudom, ha csak szólni hagyom őt,
a zörejt, ha csak megnyilvánulni a tömböt
a szaggatottságot gondosan kerülve, azt sugallva mégis,
nyilvánvaló, hogy nem vétek az alkímia
elemi szabályai ellen.

Az égen a sarki majmok albínók,
a bánatéi, a reménytelenségéi, akár ez a nő,
írja hirtelen Tablada, s bár nyilvánvalóan hisz bennük,
nem készíttet velem több csillagjóslatot.
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Tandori Dezső
Farsang utóján: 2006-ban előre 2007-ről

Előre lesz ez, valóban?
S mennyire előre a valóban?
Vagy csak az lesz, hogy valónak való,
és néha az, hogy nem lenne való?

Márai

Bevezetőnek – nem szórakozásképp. Fried István, jaj, mit „jövök én”, Márait 
Kosztolányiról elegendőképp és szépséges arányokkal idézi, de Kosztolányit 
magát nem lehet elegendőleg idézni. Kosztolányi Dezső meghalt, olvasom a kitű-
nő Urbán László 2002-es könyvében Helikon: Írók, költők, irodalom című, Márai. 
Szerzőnk azt hangsúlyozza, hogy „Kosztolányi Dezső író volt... egy korban, 
amely nem sokat törődik a szellemmel... egy korban, amely a halálfélelem 
feszültségében él, egy korban, amely a szellem emberét csak eltűri, talán megbo-
csát neki, de nem figyel többé igazán reá”. Hagyom, a többit elteszem csemegé-
nek, máskorra.

De más korra nem, mert más kor már nem lesz. 1956-ról Nemes Nagyék, 
Ottlikék azt mondták: „Óriási volt... mert már azt hitte az ember, a sztálinizmus-
nak sosem lesz vége, a Rákosi-berendezkedés örök” stb. Mondásaik, ítéleteik 
(Mészöly, Pilinszky, Kálnoky, Lengyel Balázs, Polcz Alaine, Jékely, Mándy stb.) 
máig együtt élnek nekem bútorok szagával – lakásaikban –, szobáik rendjével, 
könyvhalmaival, a kinti árnyakkal, ahogy este, éjjel könyvhalmokat cipeltem 
haza némelyiküktől... de hagyom.

Egy korban, mely a mai, csak a talán a szellem számára rossznál rosszabbság 
esélyeit látjuk szorongva. Ez nem sztálinizmus, de változás se lesz. Van, akinek 
ez jó, van, aki néha – tűrni kell! – jobban tűri, néha rosszabbul. József Attila azt 
írtam karóba nem húznak ma már. S nem is Boszniát stb. kell nézni a 90-esek ele-
jén, de már 1944–45-ben Észak-Olaszországot, ahol német katonák csecsemőket 
dobáltak fel, szuronyokra hulltak vissza. És oroszok, olaszok – gondolom – miket 
csináltak. A költő csak ne bízzon. Hogy bankó a bombarobbanás, mint fillér száll 
szét a szilánkja, J. A.-nak, akinek pedig – a balos ideológiák követésén kívül 
– mindenben igaza volt, ebben sem volt igaza. Nincs ugyanis fillérünk, hahaha. 
Fillérünk, az sincs. Nem az van, hogy hamarosan fillérünk se lesz; farsangutózok, 
fillérünk az már nincs.

Hagyom ez engem felháborító Kosztolányi-halált, Babits-halált, és hogy 
Móricz, Karinthy, Tóth Árpád, később Radnóti, Szerb, de ez más ügy, „így” (pláne 
úgy!) elment. Hagyom a természeti és az embergonoszság rendjét, na, „rend”. 
Csak azt mondom, döbbenten olvastam a minap a Premiere című igen kiváló 
„színházi + világi” újságban, hogy Spiró szerint őt most végre, 15 év után, megint 
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elolvasták... és hogy szerinte ma is erős cenzúra van, hajaj, a színházaknál feltét-
len, mondja kollégám, és hogy a már megpuhult Kádár-kor sok kulturális sajátos-
ságát visszasírná. Ilyenekhez nem szólok, csak mondogatom itthon (az asszony 
erre: „Ne hasonlítgasd magad te senkihez”, jó, nem teszem, az asszony már, 
üdvömre, rég letett róla, hogy engem hasonlítgasson, főleg hogy bezzegezzen... 
remélem, kifogásom nem lehet felfogása ellen), mondogatom: hogy engem oly 
kevéssé olvasnak, oka lehet az ellenszél (irod. történészek néha, némely tudósok, 
kritikusok, más íróknak, csoportoknak elkötelezett emberek), mely késsel vág-
ható. De ebbe nem szabad belemenni. Ne adjunk alkalmat! Beszéljenek csak a 
hátam megett. (Néha elárulszik: teszik. De a hallgatás az erősebb.)

Ellenben: Szép Ernővel rokonít a meg nem alkuvó sötéten látásom, holott 
mindketten naiv fiúcskák vagyunk a derűvel világot látók (titkon praktikéleszek, 
nem oly titkon azok) sötétségeihez képest. Mi tényleg bíztunk volna, bíznánk. 
Ezt se mondanám – de Szép Ernő fejére is azért olvassák az egyenetlenségét, 
mert világlátásban nem nagy juropjuniós pénzeket, szép ezüstkort, becses 
ötvenes éveket vizionált, már 1914-től fogva, hanem a pusztulás, az emberte-
lenség, az általa „kallódó küldeményeknek” látott emberek megrohadozó sorsa 
foglalkoztatta.

Nálam a megítélés egyik legnagyobb tévedése, hogy nekem 100 000 piciny 
dolog volt fontos, nekem mind fontosak voltak az apróságok. Jó. Medvéim, vere-
beim, házi bajnoki eredményeim folyamatosan bár, kicsinyek, nekem fontosak. 
Jó. De annyiszor azért mondtam el én valamit, mert: 1.) nem volt nekem olyan 
fontos, hát elfelejtettem, hogy már elmondtam; 2.) mert valami Egy Gondolat, írói 
eszme gyötört engemet, azt akartam elhegedülni, és ehhez, mint Karinthynál a 
kölyöknek, sok széket kellett a cirkuszban feltornyozni, hogy aztán fenn. A sza-
vakat meg – „a let dadg” pl. – jobb helyeimen nem trükknek ilyeneztem, hanem 
mert én tényleg úgy éreztem, hogy dadogás csak a legtisztább szó is, érthető bár, 
de félre főleg; és mit KÖZVETÍT?

Helyzetem azonban ma már egészségtelenül lenne reménytelen, ha sokat igye-
keznék. Akiknek jó így, jó lesz így is, úgyis; sic; akik meg el vannak foglalva saját 
dolgaikkal, de nagyon, ah... Még nótám sem hegedülik. El.

Társalogni, telefonozni, találkozgatni, érintkezni a művek dolgain „túl” 
azért nem szeretek (irtózom tőle), mert 99,00%-ig nem „velem” beszélne stb. 
az illető. Alapdolgok tucatjaiból nem tud egyet se, már rég az idegen szűrőkön 
átszűrt egyoldalúságok befolyásolják (egy kicsit mindenkit!!!), ügyel, hogy ne... 
ah, el ne szálljon a kalapja, J. A. Én legalább (sokak jeles bosszúságára) élek.
A Diákkönyvtárban is, és lehet, én leszek imádott szerzőim sorában kisinasként 
az egyetlen igazi mai halhatatlan, mert sosem fogok meghalni. Nálam ezt még 
fixre nem tudni. Farsang utója!

Ha ezt mondom, hogy nekem „ez a klasszikumság messze a legnagyobb, mit 
nekem díjak, ez-az”, a válasz kimondva-nem ez: „Öcsi, lehet hogy neked messze 
a legnagyobb, ami veled így van, de nekünk közel se... ergo közel nem az, ne 
reménykedj.”

Hahaha, mondtam, nem is reménykedem, és nem is keménykedem már liter-
átlag, kaptam érte a fejemre. Plusz: szőlősavanyúság?
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Szép Ernőt meg azért említettem, mert Márai álomszépen elemzi. Szebben, 
mint Kosztolányi, akinek J. A. volt inkább a szíve csücske. Na, joggal, de 
Márainak itt mindkét író esetében örültem, ezért írtam a félkomoly micsodákat 
itt, futamokat. Nem futamodtam. Csak sikerül nem mozdulnom. Bár tényleg így 
lenne. Már amiben.

Aforizmásdi, másdi
„Ez az élet: nem élet. Ez az élet: élet-halál.”
De ne nyegléskedjek. 

Hahaha
Ahol azonban komoly: kicsiny verebünk, a Sánti Józsi az állatkerti élet-halál 

házából került. Azért, mert én akartam is verebet a legutolsónk halála után 
(Totyi), meg nem is. Veréb ügyében nem lehet oly könnyen kimondani, hogy 
„mert már nincs meg a szívem”. A verebek mégis a vendégeink. Ahogy nekünk, 
embereknek, a dinoszauruszok is vendégeink voltak, az ősalgák, mi vagyunk a 
világ közepei, mindenki a mi vendégünk. Csak egymással gorombáskodhatunk 
vérig, élet-halál, a vendégeinkkel tapintatosnak kell lennünk. A Sánti Józsi két-
napos (tollatlan húscsomócska, csőrkezdeménnyel), mikor összetöri magát. Az 
élet-halál ház neveli, nekem. Mert nem veszik komolyan, hogy nincs már szívem. 
(Jól teszik kb.) S az élet-halál a Sánti Józsinál érvényes, oda ne szorítsuk ő-két-
dekaságát, ma már három-dekaságát sehova. Mert ő a világ közepe, mindenfélét 
akar... de nem nagyon. Ő tud nem mohón és csillapíthatatlanul akarni. Csak akar-
gat, szeretne. Mi meg vagyunk a szégyen és gyalázat. Az elvonulás sem mentség. 
Az annyit jelent csak, hogy még nem vagyunk anyagilag teljesen kifosztva... nem 
potyognak a fogaink... nem esünk a rossz lábunkkal a villamos alá... nem adjuk 
meg magunkat... nem fedezünk fel szánkban egy ártalmatlanul indult estén egy 
rózsaszín foltot... a rák jelét. Kosztolányi.

S közben Dide úr írt, rótta szépséges dolgait. Én lámpástul rántanám magamra 
a mennyezetet, bánom is én a ház egészét. Én ebben szégyen és gyalázat volnék, 
avagy leszek majd, jaj. De víg ügy. Szépet szebben.

*

„A levegő: ég és föld közt”, ha jól írom; ilyenek jutnak eszembe. Meg lapossá-
gok (?): egy nagy művésznőről olvasok, Hunyady Margitról (Hunyady Sándor 
édesanyja volt, a zseniális fiú apja Bródy Sándor, a régi nagy), micsoda hajlítha-
tatlan lélek. Hogy lehetett valaki ilyen?

Haha, hát úgy, hogy ilyen volt. Ez sehogy másképp nem megy. Ha valaminek 
már mennie kell, az helyben ragad.

Szép kis abszolútumfogalom. Vagy relativitás?
(Könnyű lenne velem mindennapi kapcsolatot tartani? A közhely arcoktól, 

mondások közben, irtózom már, mint az elviselhetetlenségtől. Holott, ahogy 
agyunk jelentős hányada víz, életünké is: gyarló közhelyek nemes v. nemtelen 
tömege. De nekem nem! Nem bírom! Inkább a magányt.)

Jó, a magányt, az asszonnyal, a kártyabajnoksággal, a madárkával, medvéim-
mel, irodalmi barátaimmal, szerkesztőimmel, főszerkesztőimmel, a... De álljunk 
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meg. Neveket nem sorolhatunk, átlagolni pedig lehetetlen. Az én ily fogalmisá-
gom is gyarlóság és közhely. (Jaj, csak a Józsi halálát ne én hozzam, okozzam! 
Ezért nehéz.)

*

Egy vicc erre. Georg Cantor emlékére:

359°
(Jó, ez egy krumpli, hallom, de vegyük körnek. Nyomda, marad, kérem a rajz, 

úgy értelmes e zárjel.) Tehát a végtelen, a halmaziság cantori elméletére: a kör 
359 fok. Vagy épp:

359°�� 361°
Haha. De nem 360 fok. Miért? Akkor? Mennyi? Cantor, in. mem.

*

Goethe: „Minden – hasonlat”. Írni annyi, mint... De nem. Írni nem „annyi 
mint”! Tehát az írás nem minden? Vagy fordítva?

*

Egy farsangi cikkterv volt, Forrás Szerkesztőségem:
FELÚJÍTÁSI MUNKÁLATOK MIATT
Ez egy pót-Brenner. Nem a Brenner-hágó. De például: felújítási munkálatok 

miatt 2007. jan. 15–17. nem szeretek senkit. Nem felelek semmiért. Senkinek. 
Meghaltam. Ugyanez február 9–14. közt, vasárnapok kivételével.

*

A végtelen nem a végesek összessége. Bizony nem, Cantorék. Akkor a végesek 
összessége mi? Egy újabb véges, kegyetlen. Halmazok.

*

Identitás = a mindenkori IMÉNTITÁS.  

*

Végtelen-e az örök kör? Van-e örök kör egyáltalán? Ha kör nem végtelen, 
hogyan véges? Ezért jó fejcsóvákat kaptam már.

*
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„Nem, hogy kit tiszteljek benne. Nem, mert ezt csak akkor tudnám, hogy ő kit 
ismer általam.” (Tisztelnie sem kellene.) De gyakori eset. Ld. mit érintkeznék?

*

Amíg az ember... stb. (cselekszik, akar, él) – az ne legyen akármilyen, az a 
legjobb legyen. (Amit tesz, ahogy él...) De az ember, ha befejezi, az akármilyen, 
mindenképp a legjobb legyen.

*

„Ne akármi legyen a legjobb. Épp az legyen a legjobb. Akármi is az.”

*

Bele kellett halni, ez még csak hagyján. De meg is kellett maradni, ezt hagyván. 
És ez a HAGYVA-HÁMOZÁS, se magva – se kívül nincs a hagyma. Nem volt héj 
se, mert nem volt mélye. Igazi héja a mély-se, igazi mélye a héj-se.

*

Baudelaire a felhőket, az örökké változó felhőket istenítette. Tévémen rádió-
műsorok szólnak, háttérképük csomó felhő, egy örök-úgy felhőösszeállás. Így 
kellene hallgatnom a nem csodás, múlandó, hitvány, feltupírozott (felhők? ah, 
nem) zenéket.

*

Kevesell – vagy kevéssel. Sokall – vagy sokol.
Már a magadból neked magadnak Viszonylag Tűrhető, az is: másoknak alig 

érthető.

*

Ha sütök-főzök, szeszt főzök: nem kell korcsma. Jó. De ha írok, ha szeretek, a 
lófogadok, ha sétálok: mi nem kell?

Így nem lehet eldönteni, jó-e bármi is valamire.

*

„Cogito ergo cum...” Mivel?

*

Az Árnyék, rajz.
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Mutatom az asszonynak, öngúnnyal mondom: zseniális...! Ő: az, az, zseniális 
linkség. (Igaza van. Mégis, jól meggondolt minden tényezőt itt?)

Napóra, ez is lehet a cím. V. A legjobb Nap.
Vagy egy göb láb. (Sánta Józsikáé.)
Vagy egy szokatlanul írt hang.
Stb. Ez a legjobb. Se nem zseniális, se nem linkség. Ez a stb.-ből a b.

*
Itt ez a géniuszi rejtvénymester, Smullyan. Sok könyve jelent meg magyarul 

is, sakkművét magam fordítottam, tizenkét évnyi dédelgetés után. Sherlock 
Holmes visszakövetkeztetéses sakkfeladványai, ilyesmi a címe. S mikor először 
volt velem Írországban, véletlenül kinéztem ablakomon, előttem a Holmes, és 
szemközt egy pub, Sherlock Holmes Ez-meg-Az. Evidenciatörténet, akkoriban 
gyűjtöttem ezeket.

A másik sarkon volt egy lóiroda. Utolsó napom... megj. azóta sem repültem, 
nem is fogok, sehova (1999 okt. volt a zárás), egyet se lófogadtam. Van egy 
debütáns négylábú, Thyne Will Tell a neve. (Vicc, Time Will Tell helyett, a Thybe 
meg egy folyó. Összejött Hérakleitosz – a folyó –, meg Sagittarius-voltom, des. 8., 
Tell Vilmos, az íjász. Sok pénzem maradt. Alig költöttem. 20 fontot kellett volna 
feltennem. Megírtam a cetlit. 9-szeres pénzt adott végül e ló, nyert, fölénnyel. 
A 180 fontból az egész ottlétemet fedeztem volna.

De minek? Két véglet (Cantor): vagy már a reptéren, a taxira stb. elköltöttem 
30 ír fontot, akkor miért nem játszottam?

Vagy – hol lenne az a 180 ír font ma, és mire?
Nincs középső megoldás, mondja Zenón, akinek rajongója vagyok, és itt min-

den harmadik példám zenóni volt, ha még magam se vettem észre.
Nem vettem észre. Tandori a Tandorit. Akkor mit várnám, hogy idegenek 

– mindenki az! – lelkesedjenek a Tandoriért? Húszan tesznek is értem, 200-an 
tesznek rám, többen figyelembe se vesznek. Ám ez se igaz. Nem olvasnak, de 
beszélnek rólam, hallom.

Marha egy világ. De én nem vagyok-e ugyanily lakója?!

*
„A Halál nem hagyta, hogy itten vele éljek: jött és megölt.”
Halálom, jaj, te sem vagy már többé, még tehetetlenebbül lell tűrnöm másokat, 

s hogy vannak-e főleg!
Fulladok. (Fizikailag.) S minden halál fulladásos halál, így Szabó Lőrinc.

*
Szerelem, zsenge.
Halálával járt.

*
Ha nevemet ennyit emlegetik, rég Bajdurjonssendottir Urtesmusseng-

reenhauvejd névre izlandosítok. Ha én ezt előre tudom. (Sajtóhiba se bánthatna. 
Nyelvbotlás.)

*
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Látjátok, feleim?
Sok bölcselkedés után egy utánérzés arc. Ah, festőim!

*

Cantornak, még

(2) tetszőleges végtelen? Egy-valami felei akkor?
Vagy akkor:

hát ez? Két végtelen? Két fél? Vagy egyéb?
(Kis torzítással, zen koan válasz: „Windsor lóversenypályája!” Mert az kb. 

tényleg ilyen.)

*

Vagy, újra: Látjátok, feleim? (Morbid.) Nyegle T. D.!
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Favicc, így, Cantornak:
   Hát ez?

Kb. Goodwood lópályája!!! A gömbakácos-glóriás! (Dél-Anglia.)

*

Komolyodjunk vissza. Idegenségem oka ez is lehetett: idegenkedésem sok 
mindentől. Pl. nem volt bennem soha elmélet, elvi szándék stb. Eszmék: állam, 
vallás, filozófia etc. Nem voltam állam- és vallás- és filozófiaellenes, dehogy. 
Csak annyira voltam azonos velük, hogy külön létbe mégse kezdjenek bennem. 
Kezdtem-e túl sok elmében új létet?

És akkor még csodálkozom, haha! De a lelkek ködöse...

*

Nyomorék vagyok és öreg. Két kezem, egyik lábam szinte használhatatlan. 
Asztma környékez. Jaj, a prosztata. Fogaimért szorongok, a fogorvoshoz tényleg 
el kéne akkor menni. Viszont: írok, azért... De a kétkezi munka (napi ennyi-meg-
ennyi oldal) rég nem megy. 1./ mert a nyomorékság miatt nem megy; 2./ talán 
egyszerűen és itthon élünk, valahogy még megvan a minimális pénz (rohadt 
szinten); 3./ az is lehet, fóbiám lett, sérülten; 4./ az is, hogy csak épp ez van. S még 
épp kellek hozzá. Nem éppen épen; csak éppen.

*

Eh, mit! Öcsi, eredj, légy metafizikus, e tömeggel stb., stb. légballonozzál. 
Ballonod az egész levegőég legyen, maradhatsz akkor 24 órából 24-et verebeddel, 
mindeneddel. Ne feledd, mondd:

NEM TÚL SOSE.
Mert ez annyi mindent jelent.

2006. november közepén

(Hány olvasóm értelmezi egyből így, vajon, hogy:
Ez egy nem valami nagyon „sohasem”???
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Maurits Ferenc

Szürkület, szürkületben

csendéletek az ötvenes évekből

„kiki cukorkát
szopogattunk
rózsaszín télibugyi
színűt”

•

rászakadt
a kármin vörös ég
dadogó sácóra
a református temetőben

beszorult
a sírok közé

hiába
jajgatott

•

karácsonyi kisangyal
szunnyad
fehér abroszon

mama
ragyogó szárnyát
ragasztja
kovásszal

karját
gombostűvel
tűzi

jaj
nehogy 
felébredjen
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•

deda
a volt tengerész

az eperfa
árnyékában

izzadt
hatalmas
forró
testtel

nehezen
lélegezve

gondol
messzi polára
a gyémánt-adriára
és fenn
a koronában
zengő
hófehér
vitorlákra

•

firi
édesapja
viaszsárga
tüdővészes

lóg
rajta
grombi
nagykabátja

zörög
belől
minden
borda
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Szentmártoni János

Ripolus ébredése

Minden ébredésed utcasarkán,
mint rongyokba csavart pokrócállat,
ott szuszog álruhás emberképed,
s kidug a fénybe egy zománcos tálat.

Míg pokrócából kikel a lárva,
játszik a napfény a zománcos tálon;
nincs szíved, időd, hogy agyonüssed,
csak imádkozol: hazataláljon.

Láz

A gondolatban elröppent egy gondolat,
a kiskanálban megkoccant egy kiskanál,
valami szorongatni kezdi torkodat,
ifjú kobold tál kamillánál inhalál.

Nem tudtam, hogy mostanában így megy ez,
mert tegnap még nem volt ilyen egyszerű,
nem tudtam, hogy évek múlva itt lehetsz,
te kurta álom, fényekbe szőtt életű:

sarokba tolt széken ülsz és félhomály,
diktálod az első két sort mantraként,
kezedben víz gyöngyöz, csillog fél pohár,
szempilláidon angyalok kavarta kék.

Fölriadok, te zizegve szétperegsz,
s bennem csak az első két sor üt tanyát,
hogy mi volt a vers, nem tudom, fényeresz,
mely belém csak a hiányát folyatta át.

Ifjú kobold tál kamillánál inhalál,
valami szorongatni kezdi torkodat,
a gondolatból kiröppen egy kiskanál,
a kiskanálon elgörbül egy gondolat. 
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Az első ballada

Álmomban még elém lobban, lengedez
a gyerekkor ajtaján felejtett függöny,
apám vércseppjei sötétlenek rajta –
huszonkét év se volt elég, hogy tisztára
mossa bennem a felejtés ágnesasszonya.
Anyám tűzpiros körmei fakasztották
a gyöngyöket, mik ottragadtak a gyerekkor
függönyén, mikor a gyilkost elengedte
a shakespeare-i téboly, kitisztult benne
az ég, s leszegett fejjel, zokogva
elindult letölteni méltó büntetését.
„Bocsáss meg, bocsáss meg, bocsáss meg…”
– vonyította, mikor évekkel később
kivert kutyaként lerogyott elébem,
s míg térdeimet átkarolva bőgött,
könnyeimen át is jól láttam feketerigómat,
amint fiókáit eteti, a megdermedt családot,
a kapuban ácsorgó Zolit, haveromat,
akit focival kezében megállított e pillanat,
hogy a tavasz már nem a régi: 
kilopták belőle az aranyesők illatát,
hogy hiába gyerek még az, aki most
a hinta előtt áll – bezárul,
mint egy vaspáncél biztonsági ajtó,
kint hagyva rigót, tavaszt, meséket…
Hasztalan próbálom azóta is
kifeszegetni onnét, hogy megmutogassam neki, 
elhitessem vele ismét a megváltozott világot;
hogy bújjon elő, érezni, látni,
nagyokat szippantgatni az aranyesők illatából
vagy a viharok előtti borzongás esőszagából,
hogy vegye tenyerébe rigója ük-ük-ük…ükunokáit,
hisz az ilyesmiben nélküle én csak fabáb vagyok
– hajthatatlan, nem tud nekem megbocsátani…
amiért leéltem helyette az életét… 
amiért egyáltalán élni voltam képes.
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Acél Zsolt
Közösség és ítélet
Kísérlet a nemzeti identitás elbeszélésére 
Berzsenyi Dániel A magyarokhoz című ódája alapján

Eltűnt jelentések nyomában 

A magyar nemzetfogalom kialakulásában döntő szerepet játszó 1807-es országgyű-
lésről egy bizonyos Drevenyák bányatanácsos német nyelven titkos jelentéseket küldött 
Bécsbe. Az egyik, meglehetősen indulatos beszámolójában a nemzeti nyelv használata 
mellett kardoskodó követeket Bocskai-féle viperafajzatoknak („Bocskaische Vipernbrut”) 
nevezte, akik forradalomba és teljes pusztulásba taszíthatják a birodalmat.1 Ugyanekkor, 
ugyanezen országgyűlési viták hatására Berzsenyi átdolgozta a tíz évvel korábban kelet-
kezett Kesergés című versét; kihúzott néhány strófát, helyükbe új versszakokat illesztett, 
megváltoztatta a vers szerkezetét, és új címet adott neki: A magyarokhoz. A jelentős átírások 
mellett érdemes felfigyelnünk egy kisebb módosításra is. Mind a Kesergés, mind pedig 
A magyarokhoz versben a nemzet jelképeként Buda vára szerepelt, amelyet a pártütések, 
viszályok, ostromok nem tudtak elpusztítani, azonban a romlottság és erkölcstelenség 
hamarosan romba fog dönteni. Az első változat a pusztulás leírásához archaizáló, meg-
rázó erejű képet használt: „ércfalain viperák süvöltnek”. Az ércfal ősi és egyetemes motí-
vuma eloldja a szöveget Buda várától, és így a nemzeti romlás képe az ókori apokalipszis 
kozmikus és időtlen látomásába illeszkedik.2 A városok, épületek romjait a kultúra utáni 
csönd veszi birtokába, emberek helyett állatok, kígyók lakják. Az egy évtizeddel későbbi 
átdolgozásban Buda várának pusztulása konkrétabb képben jelent meg; nincs szó ércfalról, 
csak a nemzeti jelképként tekintett vár lerombolásáról: „undok vípera-fajzatok / Dúlják fel 
e várt.” Ez utóbbi mondat viszont egyértelművé teszi, hogy az újabb szövegvariánsban 
a vipera nem pusztán egy civilizáció utáni világot érzékeltető állatnév, hanem a nemzet 
halálát okozó, történetileg-politikailag beazonosítható ellenség metaforikus megjelölése. 
A feldúlt vár képe aktuális jelentéssel töltődött fel. 

Vagyis mind a központi kormányzat titkosrendőre, mind a magyar irodalomtörténet 
egyik klasszikus alakja a nemzeti viták során a viperafajzat/Vipernbrut főnevet használta a 
politikai-eszmei ellenfélre. A metafora pontosabb megértéséhez – mint oly sokszor – elég-
telen a Berzsenyi-versek kritikai kiadásának jegyzete,3 és a teljesebb megértéshez érdemes 

1 A titkos jelentés szövege: Szekfű Gy., Iratok a magyar államnyelv kérdésének történetéhez. 1790–1848. 
Bp., 1936, 291.
2 Az ércfal egyiptomi-zsidó motívumáról: J. Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai 
identitás a korai magaskultúrákban. Bp. 1999, 195–196. (Hidas Z. ford). Kiegészítésül: Horatius, Carmen 
3, 3, 64. Az alvilágról: Homérosz, Iliász, 8, 15; Vergilius, Aeneis, 6, 549–556.
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az ókor felé fordulni. Az ókoriak szerint ugyanis a viperák az anyjuk belsejében kelnek ki 
a tojásból, majd megeszik az anyaméhet, a hasfalat pedig kirágják, és így jönnek a nap-
világra, vagyis az anyai test elpusztítása révén (occisa parente – Plinius) születnek meg.4 
Az Újszövetségben pedig Keresztelő János és Jézus5 így nevezi az írástudókat, farizeuso-
kat, szadduceusokat. Vagyis a nemzeti vitákban az ellenfélre használt viperafajzat egyrészt 
az anyagyilkosság, másrészt az üdvösségből való kizárás vádját hordja magában. A vipe-
rafajzat metafora ugyanúgy a görög-római és a biblikus elbeszélésekre épít, mint az ekkor 
kialakuló nemzetfogalom. Ha pedig ez így van, akkor vajon azt kell feltételeznünk, hogy 
az antikvitás és az Ószövetség mintái szerint kiformálódó újkori nemzetfogalomhoz feltét-
lenül hozzátartozik, hogy belső részközösségek kiutasítassanak, elítéltessenek? Nincs nem-
zet belső elhatárolódás nélkül? Mintha ezt a szükségszerűséget sugallná a Berzsenyi-költe-
ményben a nemzeti közösség ikonjaként megjelenő Buda-vár motívuma is: Buda ugyanis 
testvérviszály áldozata lett.6 A másik megítélésére és eltávolítására irányuló „aszimmetri-
kus ellenfogalmak”7 a mai társadalmi-politikai beszéd által mozgósított kulturális emlé-
kezetek alapszókincsét képezik, és ez a jelenség különös súlyt ad a vizsgálódásnak: mit is 
jelent a (magyar) nemzet fogalma, és hogyan viszonyul az ítélkező beszédmódhoz? Ezen 
kérdések továbbgondolásához Berzsenyi költészetét hívnánk segítségül.

„Mi a magyar most? – Rút sybaríta8 váz.9 / Letépte fényes nemzeti bélyegét, / S hazája feldult 
védfalából / Rak palotát heverőhelyének. / Eldődeinknek bajnoki köntösét / S nyelvét megúnván, rút 
idegent cserélt, / A nemzet őrlelkét10 tapodja, / Gyermeki báb puha szíve tárgya.”

 
Amikor a nemzeti identitás problémájának felvetését A Magyarokhoz című Berzsenyi-

ódából vett idézettel kezdjük, akkor ezzel a nyelvbe vetett bizalmunkat szeretnénk 
kifejezni. Ez a nyelv – a párbeszédre szólító költészet nyelve – olyan történetek emlékét 
őrzi magában, olyan hagyományrétegeket tár fel, amely emlékek és hagyományok szö-
vegvilága messze gazdagabb az akkori kor és a mi korunk közéleti beszédénél. Ha az 
idézett versrészlet társadalmi-politikai szöveg részeként hangzik el, óhatatlanul is a gyanú 
hermeneutikája veszi birtokba azt.11 Miről is van szó? Az ideológiakritikának nevezett 
befogadási mód a politikai kijelentések mögött a hatalom logikáját, az elpalástolt érdek 
nyelvi jeleit keresi: leleplezi a másik hatalmi beszédmódját, semlegesnek érzett beszédé-
ben tetten éri az ellenfél titkos vágyait.

3 A kritikai kiadás szerkesztője Rájnis József A Magyarokhoz és Baróti Szabó Dávid Egy ledőlt diófához 
című verseiből idéz párhuzamos helyeket, és ezen locusok felderítését filológusi diadalként könyveli 
el (Merényi O. szerk., Berzsenyi Dániel költői művei, Bp. 1979, 269–270).
4 Érzékletes leírásai: Hérodotosz, A görög-perzsa háború (3, 109); Plinius, Naturalis historia (10, 170).
5 Mt 3, 7; 12, 34; 23, 33; Lk 3, 7.
6 Arany János Buda halála című művének mottójában Kézai Simont idézi: „(Ethela) Budam fratrem 
suum mabibus propriis interfecit… eo quod… metas inter fratres stabilitas transgressus fuerit 
domindando.”
7 R. Koselleck, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, Bp., 1997 (Szabó M. ford).
8 Vö.: Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, Pelopidász-életrajz első fejezete Szübarisz elpuhult és fényűző 
lakóiról. 
9 Nem is annyira csontváz (a Csokonainál vissza-visszatérő skeleton), hanem inkább madárijesztő, emberi 
formájú rongycsomó jelentésben. 
10 Nyelvújítási szó (akárcsak a védfal és a báb), a latin genius megfelelője: „Róma felséges Geniussa” 
(Felsőbüki Nagy Pálhoz); a nemzeti nyelv kérdéséhez kapcsolódva: „ez fojtja bennünk a geniust s erőt” 
(G. Festetics Györgyhez); magáról a nyelvi műveltségről: „az ép íz szebb geniussait” (Ajánlás).
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A gyanakvás pedig valóban jogos. A „mi a magyar most?” vagy a „mi az európai most?” 
kérdése gyakran nem is annyira az identitás közös keresésének mondata: a közösséghez 
való tartozást megjelenítő elbeszélések, történelmi utalások könnyen válhatnak valamely 
aktuális – hatalmi – értelem metaforáivá, példabeszédeivé, és mint ilyenek, mulandóak, 
esetlegesek, helyenként értelmetlenek lesznek, amelyek az ön- és világértéshez nem sokat 
adnak hozzá. Holt metaforák, értelmüket vesztett elbeszélésfoszlányok, amelyek azon 
értelmes szavakat hivatottak pótolni, amelyek a társadalmilag érett személyiség sajátjai 
lennének. A politikai beszéddel szemben a műalkotás nyelve biztosítja, hogy a szöveg 
keletkezésekor leírt „most” a mindenkori befogadás jelenében is „most” legyen. A magyar-
ság önértését megfogalmazó költői kijelentések a mindenkori olvasóban – tehát a kortárs 
befogadóban is – értelmesen artikulálódhatnak. 

A Berzsenyi-sor erején felbuzdulva, nagy érdeklődéssel fordulunk a napi politika által 
is használt nyelvi formulák felé. A magyar identitást megalkotó szavak, mondatok, szö-
vegek mögé szeretnénk hatolni: feltárni a magyarság-elbeszélés nyelvtörténetét. Hogyan, 
milyen nyelvi elemekkel alkotódott meg a magyar nemzet? Vagyis: mi a magyar most? 

Berzsenyi Dánielnek a nemzeti identitásra vonatkozó, a későbbiekben a vers szö-
vegösszefüggésétől elszakítva is kanonizált sora akkor fogalmazódik meg – elsőként a 
Kesergés című óda12 kérdéses hitelességű13 és bizonytalan keltezésű, de mindenképpen 
1810 előtt keletkezett ún. győri átdolgozásában14 –, amikor ennek a kérdésnek különösen 
is nagy tétje volt. A késő felvilágosodás kori előzmények után a tizenkilencedik századi 
történetírásra, nyelvészetre, irodalomra várt a nagy feladat, hogy az újdonsült nyugati 
nemzetfogalmak mintájára megalkossa, bátran elképzelje saját magát, és egy új politikai 
közösségként képviselhesse saját identitását. 

Nemesek, honoráciorok, hungarusok

Az 1790-es években a rendi felvilágosodás második generációja még az inclyta natio 
Hungarica – vagyis nem a magyar anyanyelvűek, hanem a latin nyelvű alkotmányra építő 
magyarországi nemesek – képviseletében lépett fel a bécsi udvar francia mintájú, racio-

11 A gyanú és bizalom hermeneutikájáról: „L’opposition entre deux interprétations de l’interprétatio-
n, l’une comme récollection du sens, l’autre comme réduction des illusions et des mensonges de 
la conscience” – P. Ricoeur, De l’interpretation. Essai sur Freud. Paris 1965, 40. „L’école du soupçon” 
alapító atyái: Marx, Nietzsche, Freud, vagyis – tehetnénk hozzá – azon szerzők, akik alapvetően 
meghatározzák a dekonstrukciós irodalomértést, valamint a különféle ideológiakritikai iskolák 
(pl. új historicizmus, posztkolonializmus, gender studies, black studies) társadalomelemzéseit. 
A posztkulturális kritikai irányzatok „tettenérés-logikája” ma már a politikai beszédmód szerves 
részét alkotja. 
12 Az OszK által őrzött (Quart. Hung. 1310.), nem autográf kézirat felirata: Berzsenyi Daniel I. ódája. 
Kesergés.
13 A tárgyalt strófákat is tartalmazó versrészlet mellé a másoló odaírta, hogy „Kazinczyéi” (részlete-
sebb leírás: Merényi O., Berzsenyi emlékkönyv, Bp., 1976, 77.).
14 A kritikai kiadás a kéziratok olyan sorrendjét közli (Kesergés 1796 körül, a győri változat 1803-ban, 
tehát a Kis Jánosnak küldött 1808-as variáns, az ún. akadémiai kézirat előtt), amelyet az Osiris kiadó 
kötete (Orosz L. szerk., Berzsenyi Dániel művei, Bp. 1994) is átvesz, bár ezen elmélettel kapcsolatban 
már Szajbély Mihály („Berzsenyi Dániel »A magyarokhoz« című ódájának változatai és eszmei poétikai előz-
ményei.” ItK 1979, 371–386.), majd Csetri Lajos is (Nem sokaság, hanem lélek. Berzsenyi-tanulmányok. Bp., 
1986) kételkedését fejezte ki. Itt nem részletezendő megokolással, magam is 1807 és 1810 közé teszem 
a győri variáns keletkezését.
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nalista nemzetpolitikája ellen. A felvilágosodás elméletének megfelelően a központi kor-
mányzat az állam fogalma alá rendelte a nemzetet, így az egy állam és egy hatalom eszméje 
az egységes nemzet igényéhez vezetett: a Herrenvolk által meghatározott kultúra és nyelv 
(Hauptsprache) prioritását már csak a bürokratikus hatékonyság is igazolja. Ez a németesítő 
állampolitika egyrészt kiprovokálta a magyarországi nemesség ellenidentitását, másrészt 
a későbbiekben szerencsétlen mintát nyújtott azon javaslatokhoz, amelyek az egységes 
és szuverén magyar nemzetállam eszméjének kidolgozásakor az egyéb magyarországi 
nemzeteket csak történelmi kényszerből megtűrt és magyarosítandó népcsoportoknak 
tekintették. (Mindennek megítéléséhez Bécs szerencsétlen nemzetiségpolitikáját, valamint 
a pánszláv és illír mozgalom körüli feszültségeket is figyelembe kell venni.)15

A magyar nemesi nemzeti identitás kikristályosodásához vezető német központosítási 
törekvések mellett egy másik, több szempontból ellentétes politikai folyamat is lezajlott, 
amely hozzájárult az új nemzetfogalom kialakításához: a magyar nyelvű értelmiségiek 
politikai jogokhoz kívántak jutni, így egy olyan nemzetfogalmat dolgoztak ki, amely 
számukra is az alkotmány hasonló védelmét nyújtja. Kultúrpolitikai elképzelésük szerint 
az ország lakosait az új műveltség révén tudatosuló kollektív identitás teszi politikai 
cselekvésre alkalmas egységes nemzetté.16 Ez a nemzetfogalom nem a natio Hungarica 
dinasztikus emlékezetére, hanem a közös nyelvre épít (később felhasználva Herder 
gondolatait),17 és ezzel a politikai szolidaritás terét lényegesen kitágítja a nemesi családok 
és helyi közösségek belső lojalitásához képest. Amikor a nemességhez nem tartozó értel-
miségiek, honoráciorok azt hangsúlyozták, hogy a magyar nyelven írott műveikkel milyen 
nagy mértékben hozzájárulnak a nemzet életéhez, voltaképpen saját társadalmi fontossá-
gukat hangsúlyozták.18 Az új, nyelvi alapú nemzeti identitás megalkotásával egy olyan 
jogi közösség és alkotmányos rend politikai tervét akarták megvalósítani, amely immáron 
nem a nemesi tradíció exkluzív jogalkotó igényén alapul. A magyar nemzet fogalmának 
megszületésénél egy politikai-hatalmi akarat bábáskodott, az állami jogalkotás formáit 
meghatározó és legitimáló, francia mintájú nation igénye.19 A szuverén – és határain belül 
egyetemes – jogi közösség igénye teremtette meg az újkori nemzetmodell igényét. 

A franciaországi forradalomhoz és a francia nationhoz kapcsolódó, nemegyszer ijesztő 
események értelmezése készíti elő az organikus nemzet romantikus elképzelését, amely-
nek során először dolgozták ki a nemzeti közösség több szempontból máig is meghatározó 
filozófiáját. A népszellemre (Volksgeist, génie du peuple, spirit of nation), a nemzetalakító 
nyelvre, az ősi hagyományra és szerves történelmi múltra való hivatkozások egy olyan 
nemzetkoncepció kialakulását jelzik,20 amely romantikus felfogás alkalmassá vált arra, 
hogy megteremtse, illetve széles körben elterjessze a nemzeti önértés és emlékezet formá-
it. A kulturális emlékezet ezen formái hihetetlen társadalmi erővel ruházták fel az egyes 
nemzeteket. Ezek az évtizedek azok, amikor – a késő felvilágosodás társadalmi-filozófiai 

15 Szekfű Gy., i. m. 133–135.
16 Révai József (Egy magyar társaság iránt való jámbor szándék), Kármán József (A nemzet csinosodása), 
Decsy Sámuel (Pannóniai Féniksz). Többen Bessenyei Magyarságára hivatkozva. Később Teleki László 
(A magyar nyelv elé mozdításáról buzgó esdeklései), Pápay Sámuel (A magyar literatúra esmérete).
17 Minderről nagyszerű áttekintést nyújt: Bíró F., A felvilágosodás korának magyar irodalma. Bp., 1994, 
154–159. A nemzet kialakulásának folyamatát a laicizálódás szókincsének vizsgálatával köti egybe. 
18 Szörényi L., „Nemzet és lakosság.” In Múltaddal valamit kezdeni. Tanulmányok. Bp., 1989, 11. 
19 „A nation a politikai cselekvéshez és szuverenitáshoz jutott peuple” – Szűcs J., Nemzet és történelem. 
Bp., 1984, 24. A napóleoni háborúk során ezzel az új nacionalizmussal szembesülnek az európai 
államok. 
20 Szűcs J., i. m. 25.
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előzményei után – az egyes államok értelmiségei elképzelik és megalkotják saját nemze-
teiket. 

Hogy mit is jelent az, hogy magyar nemzet? Első, némileg pontatlan megközelítés-
ben azt mondhatnánk, hogy a tárgyalt korszak értelmisége által megalkotott politikai 
közösség, amelyet a külső fenyegetés ellenében létrejövő21 ellenidentitás jellemez, és 
amely különösen is hatékonynak bizonyult a politikai érdekérvényesítés során. Vagyis a 
magyar – miként a többi modern európai nemzet – képzelt politikai közösség (imagined 
community):22 képzelt közösség, hiszen tagjai teljes egészében nem ismerik egymást, és 
mégis ugyanezen tagok valamiféle kölcsönös ismerősséget tételeznek fel, határolt és 
szuverén egészként határozzák meg magukat. A közösséget – hogy meg lehessen húzni 
a határait, és a szuverenitás lelki, politikai igényével léphessen fel – meg kell alkotni, ki 
kell találni, a létrejövő kollektív identitásnak szavakat, elbeszéléseket kell ajándékozni. 
Mindennek létrejötte értelmiségiek munkáján alapult, akik az új, szuverén23 nemzet kul-
turális emlékezetének történelmét, nyelvét, hermeneutikáját, különféle rituális tereit és 
mozdulatait hatékonyan kidolgozták.24 Mindez nem jelenti azt, hogy a magyar identitás 
vagy a magyar történelmi emlékezet puszta fikció25 lenne – amennyiben fikción a való-
ságra való vonatkozás hiányát értjük –, amely csak akadályozza a valóság megértését. 
A tizenkilencedik század első felének értelmiségei valódi identitást teremtettek: pusztán 
azt kell látnunk, és ezen gondolkodók önértésével szemben (!) azt kell hangsúlyoznunk, 
hogy a nemzeti identitás nem a természettől adott, mozdulatlan entitás, hanem az alakuló 
kultúra alkotása. A magyar felvilágosodás és reformkor nem egy létező identitást fedett 
föl, hanem egy újat alkotott meg26 – azonban ettől a felismeréstől a nemzet fogalma nem 
válik kisebb horderejűvé, kiiktatható múltbeli képződménnyé. Így is, vagy talán éppen 
ezért jelent a mai ön- és világértés számára kihívást. 

A természettudományok elsőbbségigényével jellemezhető kora modern gondolkodás 
az egyetemes, feltétlen és örök szabályokat az (egzakt tudományeszmény szempontjából 
partikulárisnak, esetlegesnek tűnő) humán fogalmak fölé rendelte; megvonta az igaz-
ságértéket azon szellemtudományi kijelentésektől, amelyek nem természettudományos 
módszereket és megfogalmazásokat követtek. Minthogy ez a szemlélet még a mai oktatási 
rendszerben is meghatározó erővel bír, ezért szinte elkerülhetetlen, hogy a humán élet 
területeinek, a társadalom és történelem jelenségeinek elfogadásához, elfogadtatásához 

21 Talán ennek köszönhető az, hogy a nemzeti identitás mai megfogalmazásaiban is oly gyakran 
találkozni apologetikus hangvétellel, az önigazolás kényszerével, és az alaktalan bűntudat sajátos 
gőgjével.
22 B. Anderson, Imagined Communities. Reflection on the Origin and Spread of Nationalism. London 1991, 
rev. ed. 
23 „It is imagined as sovereign because the concept was born in an age in which Enlightenment and 
Revolution were destroying the legitimacy of the devinely-ordained, hierarchical dinastic realm” – B. 
Anderson, i. m. 16.
24 A kulturális emlékezet fogalmához: J. Assmann, i. m. 
25 Hayden White nagyhatású és gyakran túlmagyarázott tanulmánya („A történelmi szöveg mint irodal-
mi műalkotás”, In Kiss A., Kovács S., Odorics F. szerk., Testes könyv 1. Szeged 1996, 333–354., Novák Gy. 
ford) a történetírásban érvényesülő irodalmiságról, a narrativitásról és a retorikus nyelvhasználatról 
ír. Azonban a Norhop Frye-tól kölcsönzött fikciófogalmat homályosnak, félrevezetőnek tartom. 
26 A modern hermeneutika által felvázolt „hatástörténeti tudat”-fogalom segít annak megértésében, 
hogy a múlt nem önmagában adott, hanem a mindenkori jelen értelmezői horizontjában alkotódik 
meg – J. Assmann, i. m. 31 és 88.
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valamilyen természettudományos, vagy pedig metafizikai, esetenként vallásos indoklást 
adjanak. Így az általános elvárás szerint ahhoz, hogy a nemzetfogalom valóban identitás-
képző legyen, és politikai erőt sugározzon, tudományos vagy vallásos igazolás szükségel-
tetik, hiszen az a valós, amit a racionális tudomány állít, vagy – minthogy a nemzetfoga-
lomban van valami irracionális – amit valamilyen üdvtörténeti kinyilatkoztatás szentesít. 

Szerintünk sokat nyerne a nemzetfogalom, ha komolyan vennénk a szellemtudományi 
kijelentések státusát. A nemzeti identitás valós identitás, de ez a valóság történelmi, nem 
természeti, végképp nem metafizikai.27 Mindazonáltal a változó történelembe, esetleges 
szituációba, élő hagyományba és helyi közösségbe való ágyazottság nem ró kevesebb 
kötelezettséget az egyénre, mint az emberi természetre vonatkozó általános törvények, 
állítólagos antropológiai univerzálék. Sőt az egyetemes adottságokra való – többször 
oly érdektelen és erélytelen – metafizikai színezetű hivatkozás az igazi ön- és világértés 
akadálya lehet, amennyiben valamilyen felületi ismerősség révén megakadályozza az ide-
genség termékenyítő tapasztalatát, a csoportemlékezetek kölcsönös feltárását és elmélyült 
megértését. 

Berzsenyi Dániel ódája is a megalkotódó nemzeti identitás egyik alapító szövegévé vált, 
idézték, tanították, magyarázták, fordították. A kollektív emlékezet megfogalmazásában 
szerepet vállaló irodalomból ismert képviseleti beszédmód, váteszszerep28 figyelhető meg 
A magyarokhoz ódában is: az egyes szám második személy és a többes szám második sze-
mély egy közösséget tételez fel. Ezt a közösséget meg lehet szólítani („nem látod?”), hatást 
lehet rá gyakorolni („hidd el!”), és képviseletében a kollektív emlékezet rituális tereit be 
lehet járni („visszavonás tüze közt megálltál; ércbuzogány rezegett kezedben”). Többször 
visszatér a többes szám első személy is, a közösségi beszédmód jellegzetes alaktani muta-
tója: eldődeink, hazánk, Hunyadink. Azonban ki is ez a bizonyos „mi”? A legkorábbi kézirat 
valamivel 1797 előtt, míg a legutolsó változat 1810-ben íródott: az egyes szövegvariánsok 
azt tanúsítják, hogy Berzsenyi költészetében ezen évtized alatt a régi nemzetfogalom 
(a rendi natio Hungarica) fokozatosan érvénytelenítődik, és átadja helyét a nyelvi alapú 
közösség gondolatának, a régi mi egy új mi-nek.29 

A közvetlenül horatiusi mintákon tájékozódó Kesergés30 „régi nemes magyarok porára”, 
illetve „nemes hazánk” szerkezete még a nemesi nemzet hagyományára utal – mindkét 
részlet kimarad a vers végső megfogalmazásából. Az idegen szokások átvételét gúnyoló 
strófák („akkor vitéz hírt … bolond korcs”) ugyancsak a nemesi mozgalom jelszavait idé-
zik – szintén kiesnek az utolsó variánsból. A nemzeti emlékezetet oly erősen meghatározó 
belső ellenségeskedés, visszavonás motívuma mindegyik szövegváltozatban szerepel, de míg 
a Kesergésben és a kétes hitelű győri kéziratban Zápolya mellett Bethlen és Rákóczi neve 
is szerepel, addig az 1808-as és 1810-es átdolgozásban már csak Zápolya neve bukkan fel. 
Vagyis Berzsenyi első fogalmazványa még minden, az udvar ellen irányuló küzdelmet 
elvetett. Valóban, az 1807-es esztendőig Berzsenyi versei a nemzeti identitás központjává 

27 A „metafizikai helynélküliség” igényével a nemzetfogalomról: „valami rögzíthetetlennek az újra-
értelmezése a történeti mozgásban lévő megértési érdekeltségek horizontjában” – Kulcsár Szabó E., 
„A hungarológia – hermeneutika és kulturális poétika között.” In Szöveg – Medialitás – Filológia. Bp., 2004. 
143.
28 A vátesz-szerep ugyanúgy antik és biblikus alapokra épül, mint a nemzeti identitás (Csetri L., i. 
m. 51–55).
29 Csetri L., i. m. 61–62.
30 Carm. 3, 6. Az 1808-as kézirat alcímben közli a horatiusi óda kezdő szavait („Delicta maiorum 
immeritus lues, Romane”). Vö. még: Carm. 1, 2, 1–8; Epod. 7.
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az udvar iránti hűséget teszi. Az aranybullára hivatkozó31 natio Hungarica önértését az 
örökösödési háború32 és Mária Terézia uralkodásának33 dicső emléke határozza meg. 
I. Ferenc a római jó császárok (Traianus, Antonius Pius, Marcus Aurelius34) és különösen 
is Titus35 mintájára a kölcsönös bizalom révén biztosítja a társadalmi rendet. Ebben a felfo-
gásban a magyar nemzet tagja minden olyan nemes, aki az országot megvédi külső ellen-
ségeitől – a vezekényi harcban elesett Esterházyak utódjaként így lesz Esterházy Miklósból 
„Árpád virágzó magva te, fő magyar” (Herceg Eszterházy Miklóshoz, midőn a szombathelyi 
táborban commandérozá a nemességet, 1797).36 Vagyis Berzsenyi versének első szövegvál-
tozatai nem a mai értelemben vett nemzet, hanem a natio Hungarica nevében szólnak. 
Feltehetően az 1807-es országgyűlés körüli nyelvi viták és az itt elhangzó nemzetpolitikai 
beszédek37 hatására38 Berzsenyi költeményében is megjelenik az új típusú nemzetfogalom 
problematikája: a nyelvi alapú közösség megalkotásának igénye. Ekkor kerül az ódába az 
anyanyelvhez való visszatalálás igénye: „nyelvét megúnván, rút idegent cserélt.” 1807-től 
kezdődően Berzsenyi egyéb verseiben is megfogalmazódik a magyar nyelvi közösség 
igénye és a nemzetművelés eszménye (G. Festetics Györgyhez, Ajánlás, Kazinczy Ferenchez, 
Báró Prónay Sándorhoz, A balatoni nympha Gróf Teleki Lászlóhoz, A pesti magyar társasághoz, 
Himnusz Keszthely Isteneihez), sőt a Kazinczy Ferenchez írt 1809-es episztolában – meglehet 
azért, hogy a címzett jóindulatát elnyerje – a natio Hungarica elutasítása. 

Berzsenyi verse az iskolákban a nemzeti önértés alapszövegeként taníttatik, bár lát-
tuk, hogy a versben megjelenő „mi” a mai nemzetfogalomtól eltérő identitás emlékeit 
tartalmazza. A magyarokhoz közössége nem feltétlenül azonos azzal a később kialakuló 
közösséggel, amely ezt a verset saját alapítószövegeként értelmezi, és akként taníttatja.39 
Berzsenyi ódája nem egy rögzült, hanem egy keletkező identitás szövege. Azzal szembe-
síti az értelmezőt, hogy a nemzeti identitás nem egy állandó, természetileg adott entitás, 
amit a történelmi emlékek igazolnak, hanem éppen ellenkezőleg: egy keletkező, alakuló 
közösségfogalom, amely megszerkeszti saját történelmét. Éppen ebben rejlik Berzsenyi 
költeményének tétje; olyan emlékezeteket emel be a nemzeti önértésbe, amelyeket egyéb-
ként a későbbi történelemírás és -tanítás onnan kirekeszt. Hogy a vers példájánál marad-
junk, ilyen a Berzsenyinél is megjelenő labanc öntudat, amely a szabadságküzdelmekben 
pártütést, visszavonást lát. Ha hagyjuk, hogy a vers eredendő idegensége, hermeneutikai 
távolsága érvényesüljön, akkor feltehetjük a kérdést: miért ne egészülhetne ki a nemzeti 

31 A felkölt nemességhez 1797: „Andrásnak ragyogó napja.”
32 A felkölt nemességhez 1805: „Hát bölcs királynénk, Trézia! Trónusod / Nem a magyar szív vívta ki Pálfyval? 
/ Nem a magyar s Nádasdy kardja / Tette dicső koronád fejedre?”
33 Magyarország 1799 („s kiknek trónusokon Terézia lelke leng”); A tizennyolcadik század 1800 körül („Trézia 
karjain / Köztűnk Perikles napjai nyiltanak”).
34 Nagy Lajos és Hunyadi Mátyás 1800 körül; A tizennyolcadik század 1800 körül; Görög Demeterhez 
1803.
35 Az előző jegyzetben felsorolt verseken kívül: Magyarország 1799; A magyarokhoz 1807. Titus alakja 
különösen is fontos lehetett a Habsburg önkép megteremtésében: 1791. szeptember 6-án, II. Lipót 
prágai koronázási ünnepén Mozart La clemenza di Tito című operáját mutatták be (Titusról: „che del 
ciel, che degli Dei / tu il pensier, l’amor tu sei, / grand’Eroe…”). 
36 A sor érdekessége, hogy Kazinczy javasolja a megfogalmazást.
37 Az országgyűlés vezérszónokairól: Szekfű Gy., i. m. 79.
38 Felsőbüki Nagy Pálhoz, az országgyűlés alatt, 1807 c. óda. Csetri L., i. m. 62.
39 Ahogy Kölcsey Himnuszában is elképzelhető, hogy az a bizonyos „mi” (őseinket, értünk, zászlónk, 
bűneink…) nem feltétlenül a nyelvközösséggel, hanem a történelmi nemességgel azonos – Dávidházi 
P., Per passivam resistentiam. Változatok hatalom és írás témájára. Bp., 1998, 124–127.
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önértés olyan magyarországi csoportok emlékezetével, amelyektől egy üdvtörténeti beállí-
tottságú történetszemlélet megtagadja a hitelesség, jogosság és őszinteség vélelmét? 

A nyelvi alapú nemzetfogalom és az erre építő nemzetállam igénye egyszerre jelentett 
egyesítést és elkülönítést, belső csoportok közötti eszmei-politikai kapcsolatok kiépítését 
és bizonyos csoportok nyílt vagy burkolt elvetését. Másfél évszázad elteltével az interna-
cionális társadalmi alakzatok igényét megfogalmazó és a bármilyen – akár nyelvi, nemzeti 
alapú – ideológia elsőbbségét elutasító kortárs szemlélet hajlamos arra, hogy a 19. századi 
nemzeti mozgalmakban pusztán egy kizáró, elkülönítő, végső soron megsemmisítő jelle-
gű folyamatot lásson. Azonban nem szabad elfeledkezni arról, hogy éppen ez az újkori 
nemzetfogalom kínálta a szolidáris kapcsolatoknak azt az előzőekhez képest lényegesen 
tágabb terét, amely felülemelkedett a városok, tartományok és dinasztiák belső lojalitásán, 
és amely a mai nemzetfölötti kapcsolatok, illetve az egyetemes jogérvényesítés számára az 
elméleti és gyakorlati mintát szolgáltathatja.40 

A nyelvi alapú közösségteremtés azonban nemcsak a jogok kiszélesítésével, hanem 
jogok megvonásával, nemzetiségi és helyi identitások megsértésével is járt: a nemzeti 
többség jogérvényesítése hátrányosan érinthetett más nemzeteket, másrészt ez a többség 
– hogy valóban többség lehessen – a belső különbségeket uniformizálással igyekezett 
elfedni. A magyar nemzetállam igénye, valamint a helyi nemzetiségek hasonló politikai 
közösséggé való szerveződése a magyarországi társadalom hajszálrepedéseit törésvona-
lakká feszítette, amelyek mentén megindult az ország lakosságainak nemzeti széttago-
lódása – egy olyan tektonikus mozgás, amely súlyos katasztrófákhoz vezetett.41 A nyelvi 
alapú nemzetfogalomnak lett áldozata a hungarus-tudat is: az ország német, szlovák, 
magyar polgárainak közössége nemzetekre hasadt szét,42 és új államalakulatok igénye 
fogalmazódott meg.43 

A szuverén és politikai érdekérvényesítésben hathatós nemzetállam társadalmi ere-
jéhez egységes nemzeti identitást és egységes, standard nyelvet kellett teremteni. Ez az 
egységesség nehezen tűrte (tűri) a helyi emlékezeteket, a helyi nyelveket; igyekezett 
eltörölni a dialektusokat és szociolektusokat. Ahogyan az akadémiai nyelv kultúrpoli-
tikai igénye fölébe kerekedett a helyi nyelvváltozatoknak – vagy az országban beszélt 
egyéb nyelveknek –, úgy alakult ki a kollektív, közösségileg szabályozott történelmi 
emlékezet igénye. Vagyis a közös nyelv és a nemzeti történelem a modern, szekularizált 
államok szuverenitásteremtő törekvéséből megalkotott valóság. Mindazon helyi nyelv 
és helyi emlékezet, amely megbontotta ezen megalkotott egységet, a nemzeti identitás 
ellenségének tűnt. Éppen ezért tűnik úgy, hogy az újkori nemzetfogalomhoz az ítélke-
ző, egyenlősítő vagy elkülönítő beszédmód szükségszerűen hozzátartozott. Csak ezzel 
a hatalmi, ítélkező diskurzussal jöhetett létre az újkori nemzetállam, amely állam – aho-
gyan azt Toqueville, a kortárs társadalmi folyamatok éles szemű szemlélője lejegyezte44 

40 J. Habermas bölcs megjegyzése: „Mi az, hogy nép? A Vormärz szellemtudományainak politikai önmeg-
értése az 1846-os frankfurti germanista konferencia példáján.” In A posztnemzeti állapot. Politikai esszék. Bp., 
2006, 24.
41 Tanulságos Széchenyi Akadémiai beszéde (1842) és a beszéd által gerjesztett vita. 
42 Tarnai A., Extra Hungariam non est vita… Egy szállóige történetéhez. Bp., 1969.
43 Az 1810-es években váltja fel a román és szlovák történetírásban a hungarus szemléletet egy dák, 
illetve pánszláv tudat, valamint egy ehhez kapcsolódó birodalmi törekvés – Niederhauser E., A törté-
netírás története Kelet-Európában. Bp., 1995, 371–377; 578.
44 A. de Tocqueville, Az amerikai demokrácia. Bp., 1993, 957. (Miklós L. ford).
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– addig ismeretlen mértékben szól bele a nevelés, vallás és közjó kérdéskörébe, és amely 
állam a másodlagos hatalmak meggyengítésében érdekelt, hiszen magának igényli 
a lelkek feletti hatalmat. 

Nemegyszer a nemzetállam központosító törekvéseit szolgálhatták a nyelvtörvények 
és nyelvszabályozó mozgalmak. A Kazinczy-féle nyelvújítási program mögött húzódó 
totalitárius beszédmód ellentmondásait – ha másképpen is, de Kölcsey lasztóci levelei 
előtt – már Berzsenyi is szóvá tette (Kazinczynak 1811. február 15-én, illetve június 5-én 
írt levelében). A bürokratikusan hatékony és centralizált nemzetállam által támogatott 
preskriptív akadémiai szemlélet a nyelvi változásokban ellenérdekelt volt45 (kivéden-
dő hanyatlásként, gyógyítandó betegségként állítva be azt), oktatás és törvénykezés 
útján igyekezett kordában tartani a nyelvváltozatok sokaságát, értetlenül szemlélte a 
más nemzetállamokban élők nyelvi keveredését.46 A nyelvszabályozás igénye mögött 
a közösségi identitás, a nemzetállami moralitás és a Bildung-eszme védelme húzódott, 
húzódik. 

Berzsenyi A magyarokhoz című ódája a keletkező nemzeti identitás szövege, amely 
olyan emlékezetek nyomát is őrzi, amelyek eltérnek a későbbiekben kikristályosult és 
az oktatásban kanonizált nemzetfogalomtól. A Kesergés Zápolya-, Bethlen- és Rákóczi-
ellenességétől a későbbi variánsok nemzeti és nyelvi alapú ítéletéig jelentős szellem-
történeti átalakulásnak lehettünk tanúi. A változó nemzetfogalommal az ellenségkép 
és az ítélet is változik; ami minden szövegváltozatban azonos marad, az a váteszsze-
repből fakadó moralizáló beszédmód. A „mi a magyar most?” kérdése is voltaképpen 
egy erkölcsi felszólítást takar: a mi? főnévi kérdő névmás voltaképpen az (erkölcsileg) 
milyen? melléknévi kérdő névmásnak felel meg. Berzsenyi verse felhívhatja a kortárs 
értelmező figyelmét arra is, hogy a nemzeti önmeghatározás feltétlenül tartalmaz 
valamilyen kifejtett vagy csak bennfoglalt etikai állásfoglalást. A kulturális emlékezet-
formák értelmezője számára a 19. századi nemzeti identitás – ha tagadás formájában is 
– még ma is meghatározó erejű, így a nemzeti (vagy posztnemzeti) hagyományba való 
ágyazottság, illetve a közösségi emlékezethez való tartozás (vagy az attól való elkü-
lönülés) az előzetes megértés és értékítélet kiküszöbölhetetlen keretét jelentik. Ehhez 
járul még az is, hogy a nemzetfogalomhoz való bármilyen viszonyulás – úgy a reform-
korban, mint ma is – politikai-társadalmi érdekeltséget rejt magában. Éppen ezért a 
nemzeti identitás meghatározásai esetében élnünk kell a gyanú hermeneutikájával: a 
pozitivizmus laboratóriumi tisztaságával és előfeltevés-mentességével kérkedő nem-
zetdefiníciók voltaképpen maguk is ítéletre, értékelésre, érdekekre alapulnak, és ezt 
igyekeznek a tudományosság (általában a vulgáris történetírás vagy még vulgárisabb 
nyelvészet) álcájával leplezni. A „mi a magyar?” kérdése gyakran inkább a „milyen a 
magyar?” kérdésre fog válaszolni. 

Berzsenyi versében is a magyar nemzeti identitásra vonatkozó kijelentések és ítéletek 
morális fogantatása kétségtelen. „Mi a magyar most?” – a most határozószó is sejteti, hogy 
nem a kérdés tétje egy tudományos definiálás, hanem erkölcsi szembesítés, felszólítás, 
amely felszólítás a múlttal való szembesítésből meríti erejét. Úgy tűnik, mintha a nemzeti 

45 David Crystal idézi Swift írását, amelyben egy akadémia felállítását szorgalmazza: „még mindig 
jobb, ha egy nyelv nem tökéletes, mint hogy örökké változik” – D. Crystal, A nyelv enciklopédiája. Bp., 2003, 
14.
46 Az 1846-os germanista konferencián élesen vetődött fel az elzászi, lotaringiai, hollandiai, cseh- és 
magyarországi, erdélyi, illetve amerikai németek nyelvi integrációjának kérdése – J. Habermas, i. m. 
17–18. 
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közösséghez hozzátartoznék a dicső múlt és gyászos jelen tudata; mindenesetre a morális 
beszédmód előszeretettel hivatkozik múltbeli példákra, így a jelen állapotot a megalkotott 
és elképzelt múlt felől értelmezi – általában értékhiányként. A jelennek kontrasztot vető 
emlékezés a nemzeti identitás egyik legfőbb hajtóereje.47

Elképzelt ókor, elképzelt nemzet

„Mi a magyar most? – Rút sybaríta váz.” A Berzsenyi-óda válasza több szempontból is 
tanulságos. Először is: kiderül belőle, hogy a nemzeti identitás elbeszélése óhatatlanul 
is metaforákra, figurális nyelvhasználatra épül, hiszen a nemzetfogalom kifejezéséhez 
Magna Graecia egyik városnevét használja, és felidézi a városlakók fényűző és elpuhult 
életmódjához kapcsolódó antik kulturális emlékezetet. 

Másodszor: Berzsenyi Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című művére utal a sziba-
rita metaforával, így a vers párbeszédbe lép a 18. és 19. század nyugati48 és magyar49 
plutarkhista mozgalommal. A felvilágosodás értékrendszerén alapuló plutarkhizmus a 
Párhuzamos életrajzok alapján fogalmazta meg állam- és embereszményét, sajátos történe-
lemfilozófiáját és etikáját. Plutarkhosz-recepciónak a keletkező magyar nemzetfogalomra, 
a Bildung-eszményre és állampolgári etikára, valamint a politikusok önértésére való 
hatását nem lehet lebecsülni – olyan hatás ez, amely ma is kitapintható az oktatás és a 
társadalmi reprezentációk szintjén. 

Harmadszor: az eredeti Plutarkhosz-szöveghely fellapozásakor kiderül, hogy ott Szübarisz 
Spártával van szembeállítva. Az elpuhult, tehetetlen dél-itáliai görög várossal szemben ezen 
utóbbi település jelenti az igazi állam és nemzet mintáját.50 Plutarkhosz műve az egymással 
ellentétes jellegű Athént és Spártát egyaránt követendő példának állítja be: Berzsenyi ezzel 
az idézettel – és életművében máskor is – a plutarkhizmus spártai ága mellett tette le a vok-
sot.51 A purista és militarista embereszmény, amely oly szeretettel hivatkozott Spárta52 és a 
római köztársaság hivatalos erényeire, az állametika szempontja alá rendelte az egyént: a 
cselekvés és érzület egyetlen mércéje az államnak való megfelelés. Spárta és Róma történe-
tének újkori recepciója – leginkább Livius, Tacitus és Plutarkhosz alapján53 – nagy szerepet 
töltött be a nemzetállam eszméjének kialakításában, ugyanakkor a későbbiekben, a totalitá-
rius diktatúrák tapasztalata után óhatatlanul is elutasítást váltott ki. 

47 J. Assmann, i. m., 79–83.
48 Csetri L., i. m., 64–65.
49 Borzsák István utószava Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című művéhez (Bp., 1978, 1071–1079.).
50 „Úgy látszik, mondta egy szübariszi ember a spártaiakról, hogy nem is olyan nagy dolog, ha a csatában 
megöletik magukat, legalább megszabadulnak fáradalmaiktól és nyomorult életüktől. Természetesen Szübarisz 
elpuhult és fényűző lakóinak azok az emberek, akik a szép iránti lelkesedésből és nemes becsvágyból nem féltek a 
haláltól, úgy tűntek fel, mintha gyűlölnék az életet, de a spártaiaknak az erény megadta, hogy örömüket találják 
az életben éppúgy, mint a halálban” – Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, Pelopidász-életrajz, 1 (Máthé E. 
ford). 
51 Csetri L., i. m., 65.
52 Németh Gy., „Az aranykortól az Utópiáig.” In A zsarnokok utópiája. Antik tanulmányok. Bp., 1996, 
73–108.
53 „Tiszteld és tanuld más mívelt népek nyelvét is; s főkép ama kettőt, melyen Plutarch a nemzetek két leg-
nagyobbikának hőseit rajzolá, s Tacitus a római zsarnok tetteit a történet évkönyveiben való színekkel nyomá 
be” – Kölcsey F., Parainesis. Livius, Tacitus és Plutarchos hatása a nyugati nemzetfogalmakra: M. von 
Albrecht, A római irodalom története 1–2. Bp., 2003, 646.
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Végül negyedszer: Plutarkhoszra, Spártára, Szübariszra utalva Berzsenyi a nemzeti 
identitás elbeszélését és megértését a klasszikus antikvitás ismeretére alapozza. A magya-
rokhoz ódában máshol is találunk ókori motívumokat. A fentebb említetteken kívül: „vad 
tatár khán xerxesi távora”; „spártai férfikar”; „Herculesként / Ércbuzogány rezegett kezdetben”; 
„Róma ledűl”; „ledűlt már a nemes Ílion, / A büszke Karthágó hatalma, / Róma s erős Babylon leom-
lott.” Az idézett helyek jelzik, hogy az újkori nemzetek és nemzetállamok, így a magyar 
nemzet megértéséhez az ókorra vonatkozó háttértudás feltétlenül szükséges. A nemzeti 
identitás elbeszélésében azonban nem pusztán díszítőelem, nem pusztán egy értelmiségi 
rétegnyelv mellőzhető kérkedése az ókori utalások használata, hanem azt kell látnunk, 
hogy az antikvitás (illetve az arról való tudás) az újkori nemzetfogalmak belső szerkezetét 
alkotja. Talán nem is olyan különös, hogy az ekkor létrejövő egyes nemzetek, akik a többi 
nemzettől való függetlenségüket és természet adta eredetiségüket hangsúlyozták, ennek 
a különbözőségnek a kifejtésében voltaképpen nagyon is igazodtak egymáshoz: az újkori 
államok és nemzetek – minden ellentétes értelmű törekvés és elkülönítő beszéd ellenére 
is – hasonlítanak egymásra. A különbözőség mélyén ugyanis azonos politikai törekvés és 
azonos elbeszélésminta rejlik: az antikvitásé és a biblikus kultúráé. Ez azt is jelenti, hogy 
a nemzeti széttagolódásként szemlélt 19. századi folyamatot nemcsak az elhatárolódás, 
hanem a kölcsönös figyelem és kulturális együttműködés is jellemzi. A jogállamiság igé-
nyét, a nemzeti elbeszélések narratív mintáit az egyes nemzetek egymástól tanulták.54

Az ószövetségi narratíva felhasználása érthető, hiszen minden újkori nemzet legfőbb 
előképe Izrael népe: „Izrael az etnikai ellentét elvéből olyan formát kovácsolt, amely 
modellként, ideáltípusként szolgálhat. Minden nép, amely ilyenként és a többi néptől 
különbözőként tekint magára, valamiképpen kiválasztottnak tekinti magát.”55 A magyar-
ság emlékezetében is a kiválasztott nép tudata, illetve az Istentől való elfordulás, büntetés 
és visszatérés dramaturgiája fontos szerepet tölt be.56 Az ószövetségi mintájú nemzetvallás 
és hivatástudat jól nyomon követhető a nemzetiként kanonizált szöveganyagban Komjáti 
Benedektől (Epistolae Pauli, 1533), Farkas Andrástól (Cronica 1538),57 valamint a Szigeti 
veszedelemtől kezdve a Himnuszon át egészen A magyar Messiásokig – és még tovább. Még 
ma is gyakran a társadalmi-politikai beszédmód értelmezési keretét, bennfoglalt előfelte-
vését a közösségi kiválasztottság és küldetés tudata jelenti. Nem szükséges az üdvtörténet 
szekularizált fogalmait (az ígéret földje, a honfoglaló szent harc, a haza oltárán hozott áldozat, 
nemzeti kálvária és Golgota, szent sebek, Magyarország feltámadása, szent hagyomány, a magyar 
üdvösség és kárhozat, magyarok istene) használni ahhoz, hogy a közéleti beszéd rájátsszon a 
nemzetvallás igényére. Gyakran a látszólag ezzel szembenálló hatalmi diskurzus is fel-
használja a közösségi kiválasztottságban és küldetéstudatban rejlő politikai hajtóerőt, nem 
is beszélve az állami és oktatási reprezentációkról, amelyek nem véletlenül használják 
a keresztény rítus mozdulatait, szövegvilágát és tereit. 

A biblikus elbeszélés mellett a klasszikus antikvitás emlékezete is formaalkotó ténye-
zőnek bizonyult a nemzeti identitás kialakításában. Mint Berzsenyi Plutarkhosz-idézete 
nyomán láttuk, az ókori elbeszélésekre való utalás a morális beszéd sajátja: az újkori állam 
és nemzet legfőbb példája az ókorban található. A korszak állam- és embereszméje a fel-
világosult humanitás- és képzésfogalomból táplálkozott, ez a humanitásszemlélet pedig 
ókori szövegek értelmezésén alapult, vagyis a nemzeti identitás és közösségi emlékezet a 

54 J. Habermas, i. m., 21.
55 J. Assmann, i. m., 31. 
56 Szörényi L., i. m., 16.
57 Szili J., „Képzelt közösség képzelt képzelete.” In Irodalomtudat-hasadás. Az irodalom intertextuális elmélete. 
Bp., 2005, 67–109.
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klasszikus stúdiumok értékrendszerét vette át. A korszak történetírásának kialakulóban 
lévő gyakorlata olyan világnézethez igazodott, amely nézet a klasszikus antikvitás német 
recepciójában nyerte el kanonizációs szempontjait és ideáljait:58 a nagy ókori államformák, 
említésre méltó cselekedetek, utánzott életpályák és közösségi értékrendszerek jelentették 
a kortárs közösségek normáját. A régi korok történéseit ehhez a humanitás-fogalomhoz 
igazították, és feledésre ítélték mindazt, ami kilógott ebből a történelemből. A történelem 
pedig a humanitás fokozatos diadalát, térnyerését volt hivatott bemutatni.59 Egy nemzet 
önigazolásához pedig az kellett, hogy a humanitás mintaszerű megvalósulását saját tör-
ténelmében is fel tudja mutatni, vagyis emlékezetét az ókori minták alapján fogalmazza 
meg. Ha be tudja bizonyítani, hogy valaha is képes volt az erény spártai vagy római szintű 
megvalósítására, akkor esély van arra, hogy a jövőben se akadályozza a humanitás foko-
zatos térnyerését.60

Ekkor merült fel az igény a világtörténelem megalkotására (Hegel): ha pedig a frissen 
kialakuló nemzetek nem akartak az egyetemes történelemből afféle hulladékként kikerül-
ni, akkor saját identitáskeresésükben csatlakozniuk kellett a kipróbált és kötelező érvényű 
narratívákhoz, a humanitás antik mintájú – ma talán úgy mondanánk, eurocentrikus 
– történelmi elbeszéléseihez. Az egyes, minden mástól különböző és szuverén nemzetfo-
galom úgy biztosította létjogosultságát, ha belesimult a világtörténelembe; az egyén pedig 
úgy igazolta magát, ha élete megegyezett e világtörténelem teleologikus folyamatával.61 
Ha Hegel azt írja, hogy a népszellem nem akadályozhatja a világszellem kibontakozását, 
illetve e népszellem az általános szellem egyedi alakja,62 akkor ez azt is jelenti, hogy az 
egyes nemzeti szellemet a világszellem felől lehet megérteni, a nemzeti történelmet pedig 
a világtörténelem felől, vagyis a nemzeti emlékezet elbeszéléséhez általános minták kelle-
nek. A magyar nemzetfogalom is igazodott a többi nemzet identitásmintáihoz, a morálisan 
közvetített antik és biblikus elbeszélésekhez, hiszen a keletkező magyar nemzet is a politi-
kailag szabad, erkölcsileg felelős polgár humanitáseszményének köszönheti létét. 

A magyar kulturális emlékezet biblikus és görög-római mintájának felmutatása viszont 
nemcsak azt jelzi, hogy a nemzeti identitás mint olyan történelmi képződmény, képzelt 
közösség, hanem azt is, hogy az újkori európai nemzetfogalmak – amelyek teljesen egyedi, 
utánozhatatlan, természettől adott közösségekként értelmezik önmagukat – voltaképpen 
szellemtörténeti és politikai alakulatok, amelyek nagyon is hasonlítanak egymásra, hiszen 
végső formájukban a klasszikus német filozófia és eszmetörténet gondolataira építenek.63 
Mi is a magyar kulturális emlékezet, nemzeti hagyomány? A magyar identitás antik és 
biblikus megformáltsága alapján úgy fogalmazhatnánk, hogy a magyar nemzet valójában 

58 H.-G. Gadamer, Igazság és módszer. Bp., 235–237 (Bonyhai G. ford).
59 „A világtörténet a haladás a szabadság tudatában – az a haladás, amelyet szükségszerűségében 
kell megismernünk” – G. W. F. Hegel, Előadások a világtörténet filozófiájáról. Bp., 1979, 43. (Szemere 
Samu ford).
60 Érdekes, hogy a világtörténelem megalkotásának igénye akkor fogalmazódott meg, amikor az 
addig mintaszerűnek tekintett múlt értelmezése immár nem segített az új folyamatok megértésében: 
„Századról századra haladok visszafelé az ókor kezdetéig. Nem találok ahhoz hasonlót, mint ami most tárul a sze-
mem elé. A múlt már nem világítja meg a jövőt, az emberi szellem sötétben tapogatózik” – A. de Tocqueville, 
i. m., 988. 
61 „Az egyének eltűnnek az általános szubsztanciális mozzanat elől, s ez maga alkotja meg egyéneit, akikre 
szüksége van céljaihoz” – F. Hegel, i. m., 41.
62 F. Hegel, i. m., 41.
63 A orosz eszme is a német klasszikus filozófián nyugszik. Görög T., „Nemzeti eszme kerestetik. 
Jegyzetek egy elnöki ukáz margójára.” Eszmélet 1997, 82–96.
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a klasszikus német filozófia recepciója.64 Mindaz, ami a nemzeti emlékezet megtalálásá-
nak, végső megformálásának tűnt, az valójában igazodás egy politikai-eszmei elváráshoz. 
A nyugati nemzetfogalmak temperált skálájához való hangolás egyben hangok elvesztését 
is jelenti: a nemzeti identitás kialakításához helyi emlékezetek, hagyományok, nyelvek és 
nyelvváltozatok pusztulásán át vezetett az út. A közösségi identitás legalább annyira épí-
tett az emlékezésre, mint a felejtésre – az újkori nyugati nemzetek esetében az emlékezés 
és felejtés őre a nemzetállam lett. 

A magyar nemzeti identitás elbeszélésére történő kísérletünk során érdemes röviden 
felvázolni a nemzeti önértés azon motívumait, amelyek antik mintákra épülnek. Az újkori 
nemzetállamok kialakulásában, az erre vonatkozó korabeli elbeszélésekben egy kettős elv 
figyelhető meg: mint nemzet azt igyekeztek bizonyítani, hogy már az ókorban is Róma 
méltó ellenfelei, leigázhatatlan és független népei voltak, mint állam viszont a birodalom-
hoz való tartozást akarták igazolni, nem egyszer Róma hatalmára tartottak igényt. Ahogy 
az újkori nemzet prototípusa Izrael volt, úgy az újkori államé Róma.

Egyrészt megemlékezhetünk Teutoburg német nemzeti kultuszáról – ahol Kr. e. 
9-ben Varrus légiói megsemmisültek –, a gall ellenállás emlékezetéről, Calgalus vagy 
Vercingetorix figurájáról, az illír, kelta, dák tudatról, későbbiekben a gergelyi szerkezetű 
egyházzal való szembenállásról, az invesztitúraharcról, reformációról, gallikanizmusról 
és a kulturális emlékezetek sok más formájáról, amelyek az egyes nemzetek identitásában 
egy feltételezett hőskor etikáját és a szuverenitás politikai akaratát jelenítik meg: mindezek 
a Rómától való elhatárolódás alakzatát öltik magukra. Másrészt felsorolhatjuk az Imperium 
Romanum megszerzésére irányuló törekvéseket, a középkori uralkodó-életrajzok augus-
tusi mintáit, az Empereur, a Römisches Reich vagy éppen Moszkva hatalmi elképzeléseit, 
szimbólumait, intézményeit, nyelvezetét, de ugyanígy az újkori demokráciák jogrendjét65 
és külsőségeit is: a középkori birodalmaknak, majd az újkori nemzetállamoknak a római-
ságra hivatkozó önigazolását. Ugyanez a kettősség figyelhető meg a magyar nemzeti iden-
titásban is: mint nemzet a maga szellemiségét, eredetét a nyugati világgal szembenálló 
öntörvényű sztyeppei múltban kereste; mint nemzetállamra igényt tartó közösség viszont 
a Nyugathoz, az Urbshoz való tartozását akarta felmutatni. 

Miképpen a többi nemzet történetírása, úgy a formálódó magyar történeti emlékezet is 
– hogy saját szuverenitását hangsúlyozza – szívesen azonosította magát olyan népekkel, 
amelyek a görög-római historiográfiában a perzsák, a klasszikus görögség, Nagy Sándor 
vagy Róma legyűrhetetlen ellenségeiként jelentek meg. Így például Hérodotosz szkíta-
leírásától Pompeius Troguson, majd Iustinuson, végül az Exordia Scythia íróján át egyenes 
út vezetett Regino prümi apátig, aki a szkítákról kialakult képet először alkalmazta – nega-
tív éllel – a magyarokkal.66 A szkíta-magyar megfeleltetést a maga letisztult formájában 
Anonymus fogalmazta meg először; a későbbi krónikák, majd pedig a magyar barokk 
irodalom alkotásai, nem utolsósorban Zrínyi Szigeti veszedelme (1, 13–15. strófa) már 
magától értetődően a nemzeti identitás részeként kezelték a szkíta hagyományt, amit bele-
olvasztottak az isteni útmutatással a pusztában vonuló zsidóság honfoglalás-narrációjába. 

64 Dante mondatát kiforgatva mondhatnánk, hogy a magyar nemzetállam: „terra che ’l Danubio riga 
/ poi che le ripe tedesche abbandona.” (föld, melyet a Duna öntöz, miután elhagyja a német partokat) 
– Paradicsom 8, 65–66.
65 A helyi jogi emlékeket felhozó germanizmus is szembesült a római jog fölényével: J. Habermas, i. 
m., 19.
66 Borzsák István utószava Iustinus Világkrónikájához (Bp., 1992, 419–437).
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A szkíta-magyar azonosítás kiegészült – feltehetően a német krónikairodalom hatására 
– a hun-magyar rokonság nagy jelentőségű elméletével, amelynek politikai kanonizációs 
erejét olyan művek jelzik, mint Kézai Simon, Thuróczy János vagy Werbőczy István. 
A keletkező nemzeti identitás idején mind a szkíta, mind pedig a hun előtörténet a függet-
lenséget és szuverenitást kifejező beszéd része volt – miképp a gall, germán, dák vagy illír 
nemzetazonosítások kigondolásának, úgy a magyar-hun rokonság eszméjének is a klasszi-
kus antikvitás történetírása jelentette végső forrását. Kissé felületesen azt is mondhatnánk, 
hogy a Rómától való különbözőség elbeszélését is voltaképpen Róma diktálta. 

A hun eredetmonda eredetileg a natio Hungarica politikai hatalmát legalizálta: az exk-
luzív nemesi jogérvényesítés érdekét szolgáló hunelbeszélést a kialakuló nemzetfogalom 
szabadította fel a hatalmi csoportnyelvből, és tette azt a jogállamért küzdő nemzet iden-
titásalkotó elemévé. A hun-magyar rokonság politikai erőt sugárzott: talán a reformkor 
szerencsétlen bécsi politikáján kívül más okok is szerepet játszhattak abban, hogy az 
elnyomottság és tehetetlenség tudatában rögzülő, kényszeresen méricskélő és önigazoló, 
az alapvető bizonytalanság jegyeit mutató nemzettudat oly jelentős örömforrást talált 
a Nyugat elleni sikeres támadások elbeszélésében. Mindenesetre a hun-magyar vagy a 
szkíta-magyar azonosítás hatásosságát az is bizonyítja, hogy a magyar önértésnek máig is 
része a keleti származástudat (esetenként kalandos nyelvészeti és történészi eszmefutta-
tásokkal), az idegen nemzeti környezetben való szigetszerű elhelyezkedés (az ószövetségi 
választott nép szövegeit felhasználva), illetve az alapvető nyelvi és kulturális különállás 
tudata.

A Nyugattól való különbözés hangsúlyozása mellett a nemzeti önértés részét képez-
te – különösen Trianon után, amikor a tizenkilencedik század liberális elbeszélései és 
metaforái a konzervatív szövegalkotás, és -hagyományozás részeként éltek tovább67 – a 
nemzetállam római eredetelbeszélése, amelyet a Szent István-i államalapítás emlékezete, 
az Árpád-ház hatalmi jelképei és hagiográfiái kanonizáltak. A Nyugattól független nemzet 
Rómától, a nyugati kereszténység központjából kért koronát. A magyar identitás szerves 
elemévé vált, hogy a magyar anyanyelvű közösség hivatott megteremteni, fenntartani és 
szellemileg képviselni azt a nemzetállamot, amely Szent István államának kizárólagos 
örököse. A tizenkilencedik századi szekularizmus és a klasszikus liberalizmus korában 
kialakult nemzetfogalom csak az első világháború és a békeszerződések után fonódott 
össze a Szent István-i állameszmével, és ebben a konzervatív alakjában érte el azt a poli-
tikai hatékonyságot, identitásteremtő erőt, amely számos közösség számára mind a mai 
napig működőképesnek bizonyul. 

Érdemes felidéznünk, hogy Szent István alakjával a tizennyolcadik század végén és 
a tizenkilencedik század első felében a formálódó nemzettudat nem tudott mit kezdeni: 
a felvilágosodás-kori és a reformkori magyar nyelvű irodalom Árpád, nem pedig István 
alakját állította a középpontba, a nyelvi alapú nemzetfogalom inkább a honfoglalás, mint 
az államalapítás emlékezetére épített.68 Ha a latin nyelvű Ephemerides Budenses korabeli 
számait fellapozzuk, láthatjuk, hogy Szent István és a korona inkább a natio Hungarica 
önértésének részét képezte; a Mária Terézia emlékezetével, tehát az udvar iránti lojalitással 

67 A történetírás összefüggésében: Niederhauser E., i. m., 15.
68 Bíró F., „Nemzet és állam. Szent István alakja a felvilágosodáskori magyar irodalom tükrében.” In Gergely 
J., Izsák L. szerk., A magyar államiság ezer éve. Kultúra és tudomány a magyar államiság ezer évében. Bp., 
2001, 477–484. A tanulmány említi, hogy a hazai német színjátszás a magyar nyelvű színpadhoz 
képest inkább kedvelte Szent István alakját. Az új nemzetfogalom kialakításában részt vevő liberális 
értelmiségiek gyakran indulattal tekintettek Szent Istvánra. 
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összefonódó (Szent István-rend, körmenetek, koronaőrzés) Szent István-tradíció a nemesi 
identitás összetartó erejét jelentette.69 A többnyelvű ország elvéhez és az egyházi primá-
tushoz kötődő Szenti István-i állameszmével nem tudott mit kezdeni az új nemzetfoga-
lom, illetve a nemzetállamra irányuló politikai törekvés. Az, hogy Mikszáth és Jókai is oly 
pontosan idézték föl a reformkori értelmiség nacionalista és antiklerikális István-ellenes 
retorikáját, nemcsak arról tanúskodik, hogy a reformkorban az államalapító alakja még 
nem illeszkedett a nyelvi alapú nemzet és a nemzetállam elképzelésébe, hanem arról is, 
hogy – akár 1872-ben (Eppur si muove),70 akár pedig 1900-ban (Különös házasság)71 – a Szent 
István-i hagyomány megkérdőjelezésének komoly politikai aktualitása volt. 

A Trianont követő időszakban viszont a Szent István-i tradíció kanonizálásának volt 
lényeges szerepe, hiszen a modern nemzeteket, így a magyar nemzetet létrehívó eszme 
ekkor visszájára fordult: a modern jogállamiság igényeit az az államnemzeti ideológia 
táplálta, amely az utódállamokban a kisebbségi magyarság jogérvényesítésének kor-
látozásához vezetett. A reformkor klasszikus liberalizmusára építő, majd a dualizmus 
meghatározó szellemi-politikai erői által kanonizált nemzeteszmény érvényét vesztette. 
„Az országhatárok átrajzolása után számukra szétvált egymástól az állampolgárság és 
a nemzetiségi hovatartozás. Más-más ország polgáraiként a történelmileg, nyelvileg és 
kulturálisan együvé tartozó magyar nemzet részének tekintették magukat.”72 Mindez a 
nemzetfogalom etnicizálódásához vezetett, valamint a Szent István-i állam örökösségére 
kizárólagos igény formáló magyar nemzeti emlékezet konzervatív fordulatát jelentette. 
A határok élesebbek lettek, a nemzeti emlékezet elvesztette nyitott és megújuló jellegét. 
Az idegentől való iszony, a sebzettség tudata a valódi párbeszédet, az ön- és világértéshez 
szükséges hermeneutikai kultúrát megnehezítette.

A magyar önértelmezésben a keleti eredet, a kulturális és nyelvi különállás, a Nyugattól 
való nemzeti eltérés gondolata egybefonódott a Nyugathoz való tartozás nemzetállami 
igényével: a „kereszténység bástyája”73 metaforától az Ady-féle komp-ország (Ismeretlen 
Korvin-kódex margójára 1905) elképzeléséig sokféle formában és sokféle előjellel fogalmazó-
dott meg a kelet és nyugat feszültsége a nemzeti identitás elbeszéléseiben. A hun eredet és 
a „párducos Árpád” alakja egyfelől, az aranybulla jogi emlékezete és a Mária Terézia-féle 

69 „Ezt végre látván a haza bölcsei, / Gátokba zárták a veszedelmes árt, / S őrangyalunkat visszahozták / A 
diadalmi kapun Budára” – G. Festetics Györgyhez a magyar korona Budára való visszaszállításáról. Az 
események nemesi fogadtatásához: Ephemerides Budenses 1790. szept. 3-i száma.
70 A Rákóczi harangja fejezetben Járai Ézsaiás rektor Jenőy Kálmán és társai kihallgatásakor hosszan 
beszél arról, hogy a nemesi előjogokat és a latin államnyelvet elutasító, nemzeti elkötelezettségű ifjak 
gúnnyal illetik a koronát. Itt beszél a visszahozott korona fogadtatásáról is: „Kendtek még a magyar 
koronát is kigúnyolták. Ez nem reformáció tárgya, urak! (…) Csak alig múlt nehány tizede, hogy a nemzet ezt 
az ereklyéjét visszakapta; milyen nagy triumfális processzió volt az, amikor azt visszahozták az országba!”
71 Az első rész tizenharmadik fejezetében a magyar érzelmű Bernáth Zsigmond és a szláv öntuda-
tot képviselő és abszolút negatív figuraként megjelenő Szucsinka János tisztelendő közötti vitában 
Bernáth a szlovák plébános fejéhez vágja: „Szent Istvánt nagyon megkörnyékezték az idegen papok, 
s hamis politikai dogmákat adtak a szájába, amilyenek nekik kedveztek, például, hogy az egynyelvű 
nemzet törékeny. Ilyet csak egy pap gondolhatott ki, a király utána mondta, az utódok pedig szentül 
hitték.”
72 Szabó I., „Nemzeti szocializáció a két világháború között Magyarországon.” Iskolakultúra 2007/2, 51.
73 A keleti és nyugati világ szembenállása az újkori Európa számára alapvető fontosságú. A nemzeti 
összefogást példázó szalamiszi ütközet a török háborúk idején valamilyen mitikus előtörténetet 
jelentett az európai országok számára (a lepantói csata után Aiszkhülosz Perzsák című darabját felele-
venítették a színpadokon), majd a felvilágosodás alatt is a nyugati szabadság metaforáját jelentette 
Szalamisz – Bélyácz K., „Salamis emlékezete. Fejezetek a salamisi csata európai emlékének történetéből.” Ókor 
2006/5., 50–57. A magyarokhoz: „vad tatár khán xerxesi tábora.”
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István- és koronakultusz másfelől a tizenkilencedik század elejéig a nemesi nemzet identi-
tásához és önigazolásához tartoztak, majd a kialakuló nemzetfogalom – a tizenkilencedik 
században – először a natio Hungarica fentebb említett motívumpárainak „keleti” tagjait 
vette át, majd pedig – az első világháború és a konzervatív emlékezésforma győzelme után 
– a párok „nyugati” elemeit is. 

A natio Hungarica identitását meghatározó ellentétpárokban viszont tetten érhető 
– miképpen majd a legtöbb nyugati modern nemzet esetében – a római minta: akár a 
nemzeti függetlenséget, akár a birodalomhoz való tartozást kívánták hangsúlyozni, az 
ókori irodalmak és történelmek kínálták a legfőbb mércét. A natio Hungarica latin alapú 
és az antikvitás ellentétpáraira építő önmeghatározását fokozatosan vette át a kialakuló 
magyar nemzetfogalom. 

Undok viperafajzat – az ítélet súlya

Ha a fentebbi gondolatmenet után ismét Berzsenyi verséhez fordulunk, akkor láthat-
juk, hogy ebben az ódában is a nemzeti identitás elbeszélését olyan utalások, hasonlatok 
és metaforák járják át, amelyek az antikvitás háttérszövegeiből értelmezhetőek. Példának 
okáért a magyar nemzeti tudat részét képezi a testvérviszály, a „szent rokonvérbe feresztő 
/ visszavonás” motívuma, és – bár majd minden nemzet konfessziójában megjelenik a 
homlokon virágzó „testvérgyűlölési átok” (Vörösmarty: Az emberek) Káin-jegye – mégis 
a magyar identitást megfogalmazó Berzsenyi-versben konkrét római háttérszöveg tapint-
ható ki. Berzsenyi előképei között felismerhető Horatius hetedik epódosza:74 minden 
nemzeti visszavonás legfőbb előképe Romulus városalapítása és Remus halála, illetve a 
testvérviszály miatti közösségi átok gondolata.75 

A testvérviszály római mintájú elbeszélésén túl a magyar nemzettudatnak a dicső, 
erkölcsileg ép múlt és az elfajzott jelen szembeállítása ugyanúgy része, miként a római 
történetírás moralizáló ágának (Livius), illetve Horatius római ódáinak. A hajdani arany-
korral példálózó erkölcsi retorika majd minden emberi közösségben megjelenik, mégis a 
magyar nemzeti identitás elbeszélésében ismételten jól meghatározható a római előkép: a 
mos maiorum, virtus, pietas, negotium és simplicitas fogalomköreivel leírható köztársaságkori 
etika a „Delicta maiorum” kezdetű Horatius-óda szövegén tájékozódó Berzsenyi-műben is 
könnyűszerrel kimutatható. A „spártai férfikar”, a nemzetet fenntartó „tiszta erkölcs” és a 
„rút idegen” behatásától megfertőződő „puha szív” egy hanyatló nemzettörténelem részét 
képezik – ugyanúgy az ókori Rómában, mint a magyar nemzeti közösségben.

Ebben az összefüggésben jelenik meg a nemzeti identitás elbeszélésének egyik legfon-
tosabb eleme: ha a példaszerű múlttól, az ősök példaként tanított szellemiségétől el lehet 
térni, ha a rút idegen befolyásától el lehet puhulni, akkor ez azt jelenti, hogy a nemzetet el 
lehet árulni. Nemcsak tettel, hanem lélekben is. A nemzeti szellem immáron nem csak egy 

74 Vörösmarty átköltése (A korcsokhoz 1819), Sík Sándor érzékeny fordítása (1921) jelzi, hogy a 
Horatius-mű a nemzeti identitás aktuális elbeszélésében fontos szerepet tölthet be. E két átdolgozás 
történelmi jelentőségét hangsúlyozza az a Horatius Noster című kötet is (Trencsényi-Waldapfel I. 
szerk.), amely Horatiusnak a nemzettudatban betöltött szerepét térképezi fel, és amely egy igen pro-
vokatív időszakban három kiadást is (1935, 1940, 1943) megélt. Ebben a korszakban jelent meg a nagy 
vitákat idéző Mi a magyar? (Szekfű Gy. szerk., 1939) tanulmánygyűjtemény, illetve a – második bécsi 
döntést követő – Egységes magyarság cikksorozat (Nyugat, 1940/11, 12; 1941/1).
75 A két testvér egyetértése a megbomlott harmónia helyreállítását jelenti: „Remo cum fratre Quirinus / 
iura dabunt” – „testvérével, Remusszal együtt fog Quirinus ítéletet szolgáltatni” (Verg. Aen. 1, 292–293.)
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elvont, szükségszerűen létező történetfilozófiai jellemző, ami mindenképpen – emberek 
és csoportok ellenében is – érvényesül, és aminek keletkezése és majdani elfogyatkozása 
a világszellem megváltoztathatatlan útjait jelzi (Hegel), hanem ezen felül egy közösség 
ingatag és fenyegetett élettere, ami az emberek szabad döntésének van kiszolgáltatva. 
A nemzeti szellem egyszerre adottság és feladat: olyan érték, amit a nemzetállamok pol-
gárainak védenie, óvnia kell, hiszen ez biztosítja az állam üdvét, a jogrend tisztaságát. Egy 
erős birodalom csak a valódi nemzeti szellemen alapulhat: a nyelvművelés, a szellemi és 
történeti eredetet reprezentáló művészet, az elkötelezett oktatás ezt a birodalmat szolgál-
ja. A politikai-szellemi egység erejének legfőbb mintája a Római, illetve a Német-római 
Birodalom.76 Aki a birodalmat elárulja, az a közösség ellensége: egy idegen elem a nemzet 
testén belül. 

Hogy mi a nemzet? Egy olyan képzelt közösség, amely mindig legalább kettő: a nem-
zet akkor nemzet, ha belőle megalkotható az igazi, a lelki nemzet, a verus Israel, amely 
szemben áll a formális közösséggel, az eseteges szakadárokat, árulókat is magába fogadó 
külsődleges csoporttal.77 

E pillanattól kezdve viszont önmagát emésztheti fel a nemzetfogalom, hiszen ki 
van szolgáltatva a hatalom igényeinek. A kollektív emlékezet tartalmait és formáit, az 
identitás lehetőségeit rögzíteni kívánó államhatalom újabb és újabb határokat húzhat a 
nemzeten belül: csoportosítja az embereket, ítéletet mond a tettekről, a hagyományokról, 
a szív gondolatairól. Ki állhat ellen a hatalom és az ítélet kísértésének? Tanulságos, hogy 
a római világból is ismert hazaárulás, proditio fogalma nem pusztán a katonai cselekede-
tekre (desertio, transfugium), az állam elleni szervezkedésre (perduellio) vonatkozott, hanem 
később a felségsértésre (crimen laesae maiestatis) is: az egyeduralom, a császári hatalom 
mindig igényt tart az átokra, kiközösítésre, az ellenséges szándék megítélésére.78 A nem-
zetből kirekesztett árulók ítéletet vonnak magukra: nincs helyük a hatalom által rendezett 
közösségben. A közösségből való kitaszítás latin formulájától (sacer esto) a Deuteronomium 
átokformuláin keresztül a kiközösítés érzékeny megfogalmazásáig, ahogyan az Antigoné 
kórusa súlyos szavakkal veti el a polisz ellen támadót (apolis – 369), mind erről tanús-
kodnak. A római és a biblikus példa jelzi, hogy a közösség a belső ítéletekhez szívesen 
használja a jogi és a vallásos beszédmódot, a Szophoklész-idézet pedig arra hívhatja fel 
a figyelmet, hogy a közösség elárulásának vádját gyakran a hatalom diktálja. A kollektív 
identitás elbeszéléseiben valahol mindig felbukkan a viperafajzat, a Vipernbrut. 

A közösségi ítélkezés és hatalmi beszédmód feltérképezése mellett ismételten emlé-
keztetni kell arra, hogy a felvilágosodás jogi igényeit érvényesítő, a romantika metafizikai 
színezetű lélekfogalmát magába fogadó, majd egyre erőteljesebben etnicizálódó nemzeti 
identitás a valódi szolidaritásnak, a tágas jogérvényesítésnek és közösségalkotásnak 

76 Wagnernél: „Habt Acht! Uns dräuen üble Streich: / zerfällt erst deutsches Volk und Reich, / in falscher 
welscher Majestät / kein Fürst bald mehr sein Volk versteht,/ und welschen Dunst mit welschem Tand / 
sie pflanzen uns in deutsches Land; / was deutsch und echt, wüßt keiner mehr, / lebt’s nicht in deutscher 
Meister Ehr./ Drum sag ich Euch: / ehrt Eure deutschen Meister! / Dann bannt Ihr gute Geister; / und gebt 
Ihr ihrem Wirken Gunst, / zerging in Dunst / das heil’ge röm’sche Reich, / uns bliebe gleich / die heil’ge 
deutsche Kunst!” Richard Wagner: Die Meistersinger von Nürnberg, 1868 – bő húsz évvel a frankfurti 
germanista konferencia után. A Vormärz Lohengrinre gyakorolt hatásáról: U. Bermbach, „A fejedelem 
mint republikánus” (Balázs I. ford). In Muzsika 2004/6, 14–32. Egyébként az olasz egység is a Német-
római Birodalom itáliai gondolkodóira szeretett hivatkozni. Zenei példánál maradva: Verdi Simon 
Boccanegra című operájának nevezetes Petrarca-utalása: „Ecco un messaggio / Del romito di Sorga, ei per 
Venezia / Supplica pace.”
77 J. Assmann, i. m., 201.
78 „Perduellionis reus, hostili animo adversus rem publicam vel principem animatus” – Ulp. Dig. 48, 4, 11.
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nyújtott és ma is nyújt lehetőséget. Azonban a belső fegyelemre és azonosulásra építő 
csoportemlékezet mindig ki van szolgáltatva a hatalom kísértésének – különösen akkor, 
ha a nemzetfogalom a vallásos vagy akár csak a természettudományos kijelentés státusára 
tart igényt. A szellemtörténeti folyamatában kezelt és a hagyományok párbeszéde alapján 
megfogalmazott nemzetfogalom segíthet abban, hogy a nemzeti identitást erőszakkal 
ne rögzítse, vagy ne utasítsa el az ebben érdekelt hatalmi beszéd. Éppen ezért a nemzeti 
identitás területén tett felfedező utunkat nem a „nagy elbeszélések” (Lyotard) lebontásá-
nak vagy a „gyenge gondolkodás” (Vattimo) etikájának ideológiakritikus igénye táplálta, 
hanem az értelemmel eljegyzett beszéd vágya. 

A hagyományból értett nemzetfogalom a meghallgatásnak és beszédnek olyan kultú-
ráját igényelné,79 amelyik ismételten felhívja a figyelmet a hatalom és politikai ítélet torz 
formáira, határozottan fellép az ellen, hogy bármi is elpusztítsa az egyének és közösségek 
élő emlékezetét, még ha azt a közöny, az igazságtalanság, vagy az erőszak oldaláról oly 
sok támadás éri is. Ez a kultúra hozzásegíthet az értelmezésre váró világ teljesebb bela-
kásához, az idegenség tapasztalatából táplálkozó önértéshez, valamint a pontos és igaz 
emlékezethez.

79 A mesterséges emlékezet formáinak gyökeres átalakulása (elektronikus médiumok), a politikai 
legitimitás új útjainak (pl.: non-majoritarian sources of legitimacy) keresése, az oktatási rendszerek átala-
kítása is ezt a hermeneutikai kultúrát igényelné.
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Bíró-Balogh Tamás
Egyszerű, rövid, populáris
„Csonka Magyarország nem ország”: a revíziós 
propagandagépezet működése

„Amint egy új dogma beleplántálódott a tömegek 
lelkébe, ez inspirálja intézményeiket, művészetüket és 
maguktartását. A lelkekre gyakorolt hatalma ilyenkor 
korlátlan. A tett emberei csak megvalósításáról álmo-
doznak, a törvényhozók alkalmazásán fáradoznak, a 
bölcsészek, művészek, írók azzal foglalatoskodnak, hogy 
különböző formákba áttegyék.”

 (Gustave Le Bon)

1920. június 29-én délelőtt tíz órai kezdettel a Védő Ligák Szövetsége a budapesti 
ügetőverseny pályáján erődemonstráló ünnepséget rendezett, melyen megjelent Horthy 
Miklós is. A kormányzó előtt „az ifjúság szebbnél szebb szabadgyakorlatokat mutatott be, 
amelyeknek utolsó ütemeinél az esküre tett kézzel, térdelő helyzetben levő hatezer diák 
ajkáról harsogva hangzott el a fogadalom: Nem, nem, soha!” Horthy elégedett mosollyal 
nézte őket, majd lelkesítő beszédbe kezdett.1

Ekkor már mindenki tudta, ismerte a tiltakozó buzdítást (buzdító tiltakozást), jól beta-
nítható volt a hatezer gyereknek. A „Nem, nem, soha!” a Területvédő Liga jelszava volt, s 
mint azt a kormányszócső Budapesti Hírlap egy hónappal korábban megjelent Csonka ország 
című vezércikkéből megtudjuk, „ennek a három szónak kimondottan erkölcsi ereje van. 
Azt kiáltja világgá, hogy bármit teszünk, vagy nem teszünk, a viszonyok elháríthatatlan 
nyomása alatt, a nemzet azt […] megföllebbezi a felső fórumokra: az emberek felületes és 
önkényes akaratával szemben az örök Igazság trónjára, a Múlt kérlelhetetlen tanulságaira, 
a Jövő parancsoló szükségeire. Ezeknek lelke lakozik a magyar nemzetben s ez a három 
lélek sugallja ezt a három szót: Nem, nem, soha!”2 A másnapi vezércikkben már egyenesen 
ennek a jelszónak kiáltozására szólítják fel az olvasókat,3 majd a következő számból azt 
is megtudhatjuk, hogy a Területvédő Liga nagygyűlésén a liga propagandafilmjei mellett 
Tilger Árpád Nem, nem, soha! című „hazafias indulóját” is bemutatták az összegyűltek-
nek.4 Egy hónap múlva pedig, mint láttuk, már nemzeti sportünnepen is harsoghatták. 
A kurzus propagandagépezete olajozottan működött.

A Szegeden élő Balogh Tamás író, irodalomtörténész, kritikus, akinek írásai folyóiratunkban rend-
szeresen megjelennek, s három könyvet tett közzé ezen a néven, mostantól Bíró-Balogh Tamásként 
jegyzi írásait. (A Szerk.)
1 Az ifjúság nemzeti sportünnepe. Budapesti Hírlap, 1920. júl. 1. 2-3.
2  Csonka ország. BH, 1920. máj. 18. 1
3 Egyén és nemzet. BH, 1920. máj. 19. 1.
4 A Területvédő Liga választmányi nagygyűlése. BH, 1920. máj. 20. 2.
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A hatezer lelkesen tornázó és kiabáló gyerek valószínűleg nem, de a Budapesti Hírlap 
kiabálásra buzdító vezércikkírója igenis tudhatta, hogy honnan származik a tiltakozó 
mondat, s feltételezhetően a Területvédő Liga tagjai is sejtették, hogy amikor jelszavukat 
kiabálják, „fura plágium-ot” követnek el, s követett el így Tilger Árpád is. 

A Nem! Nem! Soha! ugyanis először nem a jobboldal jelszava volt. A Károlyi-kormány 
1918 novemberében hozta létre az Országos Propaganda Bizottságot, azzal a céllal, „hogy 
a demokratikus társadalmi berendezkedést és a köztársasági államformát propagálja”, és 
amely „az országban élő nemzetiségek számára igyekezett rokonszenvessé tenni a társa-
dalmi reformok útjára lépett új Magyarországot”, majd amikor az ország nemzetiségek 
lakta részeit megszállták, „a külföldre irányuló területvédő propagandával foglalkozott. 
Ekkor készítette híressé vált Nem! Nem! Soha! rajzát Jeges Ernő.”5 (Jeges Ernő [1898–1956] 
rajzolta többek között Ady A halottak élén című, utolsó kötetének borítóját is.) A plakátok 
„Magyarország addigi iskolai térképét ábrázolták, a megszállt négy területet a repedés 
olyan vonalaival választva el a törzsétől, aminők egy földre ejtett tányéron keletkezhet-
nek”, emlékszik vissza rájuk Illyés Gyula a Beatrice apródjai című kötetében. Ő azonban 
azt is leírta, hogy kezdetben „a térkép fölött különös fölirat” volt, és „a legtöbb járókelőt 
ez a szöveg állította meg; francia nyelvű volt: »Voulez vous quarte Alsace?« És alatta: 
»Non! Non! Jamais!« […] Bizonyos, hogy ezeket a plakátokat nem Pesten és a magyar 
városokban, hanem Párizsban és a francia városokban lett volna logikus kiragasztani. 
[…] A szöveg mégis elérte célját. Mindenki kíváncsi volt, mit mond az idegen írás, s így 
megjegyezte, mondta tovább. Ezt a hatást most már drámai erővel fokozta ugyanannak a 
plakátnak a másik, már magyar szövege. Ez így hangzott, mintegy feleletül a szomszédsá-
gában harsogó kérdésre: Nem! Nem! Soha! S a falragasz alján, kicsiny betűkkel: Országos 
Propaganda Bizottság.”6

Később – egy epizód a jelszó történetében, melyre Nyerges András hívta fel a figyelmet 
– a jelmondat 1919 márciusának legelején új formában tűnt fel, ráadásul a szabadelvű 
Világ című lapban. Fekete Mihály hangszerkészítő mester reklámhirdetése ezt az üzenetet 
sugallta: „Nem! Nem! Soha! Nem megyünk hangszert venni máshova: csak a készítőhöz, 
Fekete Mihály mesterhez, József körút 9., telefon 36-23.”7

A jelszót tehát a Károlyi-kormány propagandabizottsága találta ki, majd a bevett szlo-
gent használta reklámozás céljára a hangszerkészítő mester, s csak ezután sajátította ki a 
jobboldal. Jól sikerült szlogen volt: mindenki használni tudta. (Még József Attila is, aki 
Nem! Nem! Soha! címmel írt verset 1921–22-ben. Bár ehhez mindenféleképpen meg kell 
jegyezni, hogy azt egy tizenhat éves, éretlen gimnazista írta, s benne nem a saját világkép, 
hanem a korhangulat s a makói ismerősök hatása tükröződik. A zsenge személytelen gon-
dolatvilága később nem jelenik meg az életműben.) Így tehát az, hogy a jelszó a Trianon 
helynévből fordítással keletkezett volna (tria non latinul = három nem), bizonyíthatóan nem 
más, mint folklorizálódott tévhit, hiszen a szlogen jóval hamarabb létezett, mint ahogy a 
francia kisváros neve a magyar köztudatba került.8

5 Pallós Lajos: Nem! Nem! Soha! Területvédő propaganda az első világháború után. Rubicon, 1997/1. 
26–29.
6 Illyés Gyula: Beatrice apródjai. Bp., 1979., 346-347.
7 Nyerges András: Ki tépi ronggyá a papírcafatot? In: Uő.: Színrebontás. Istenkáromló oknyomozások. Bp., 
2003. 27–30. – A hirdetés a Világ 1919. március 1-jei számában jelent meg.
8 Bár ezt a népi etimológiát mindmáig lehet hallani, sőt: komolynak látszó „szakkönyvek” is átvették, 
mint pl.: Bertényi Iván – Gyapay Gábor: Magyarország rövid története. Bp., 1992., 520. (A vonatkozó 
részt Gy. G. írta.)
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A „Csonka Magyarország nem ország…” kezdetű másik közkeletű jelszót azonban 
a Horthy előtt szabadgyakorlatokat bemutató seregnyi fiatal nem kiabálta, és lelkesítő 
beszédében a kormányzó sem említette. Ennek oka egyszerű: akkor még nem létezett. 
Pedig a sportünnepély majd’ egy hónappal volt a trianoni békeszerződés aláírása után.

1. A Jelszó születése

A trianoni békeszerződést 1920. június 4-én 16 óra 30 perckor írták alá, de már délelőtt 
tíz órakor országszerte megkongatták a harangokat. Kosztolányi Dezső, aki ekkoriban 
a szélsőjobboldali Új Nemzedék belső munkatársa volt, június 2-án levelet írt a Budapesti 
Hírlapnál dolgozó Hegedüs Gyulának, s kérte, hogy helyezze el a lapban a saját fogalma-
zású mellékelt kommünikét.9 A nyilatkozat – amely a másnapi szám Hírek rovatában jött 
– így kezdődik: „Horthy Miklós előszavával jelenik meg az első magyar irredenta könyv: 
a vérző és megcsonkított Magyarország legkiválóbb írói, tudósai, művészei egy porondon 
találkoznak és küzdenek a csorbítatlan Magyarországért.”10 Látható, ebben sem szerepel 
még a Csonka Magyarország kifejezés.

Levelezésének tanúsága szerint Kosztolányi 1920 májusában-júniusában kezdte el 
a kötet számára gyűjteni az anyagokat, ekkor küldte el leendő szerzőinek a felkérő levele-
ket.11 A szeptember legvégén megjelent kötet végül a Vérző Magyarország címet, s a Magyar 
írók Magyarország területéért alcímet kapta. E kötetben még nem egységes a békeszerződés 
előtti és utáni Magyarország elnevezése. Helyenként mint „régi Magyarország” vagy „kis 
Magyarország” szerepel, s a csonka jelzős szerkezetet először Lyka Károly művészettör-
téneti írásában találjuk: „A mi Magyarországunk – tehát nem a csonka Magyarországot 
értjük – épített, faragott, festett műveiben is egyetlen fejlődési egység, sőt mi több: vele és 
általa válik kerekké, lezárttá az egész európai művészet.”12 Lyka azonban csak alkalmilag 
írta le a szókapcsolatot, ráadásul kisbetűvel, miképp mások is. Következetesen egyedül 
Hevesi Sándor használta, a magyar színházakról és színjátszásról szóló cikkében: ő már 
nem alkalmi jelzőként s kisbetűvel használta a kifejezést, hanem állandó, határozottan 
megkülönböztető jelleggel.13

Ennek feltételezett magyarázata az lehet, hogy talán Hevesi írása később készült 
el a kötet számára, mint a többi szerzőé, sőt vélhetően az övé jutott el utolsóként 
Kosztolányihoz. Hogy pontosan mikor, nem tudni, de valószínűleg 1920. június 26. után. 
Ekkor jelent meg ugyanis a Budapesti Hírlapban az a cikk, amely deklarálja, hogy a régi és 
igazi Magyarországot nevében is meg kell különböztetni az új és hamis Magyarországtól: 
„Kétféle Magyarország van most. Az egyik az igazi, amely felöleli a hármas bérc és a négy 
folyam egész területét; a másik, amelynek formáját, nagyságát a békeszerzők eszelték 
ki. Nemcsak mi hirdetjük, de ma már az egész tárgyilagosan gondolkodó világ mond-
ja, hogy ez az erőszakkal megcsinált Magyarország, amelynek se keze, se lába, amely 
alighogy lélegzeni tud, nem maradhat így sokáig. Nekünk fog igazat adni a történeti 
fejlődés és az Idő, a mi igazi Magyarországunk fog ismét életre kelni. De addig is meg 

9 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Bp., 1996.,  Szerk.: Réz Pál, 438. (Továbbiakban: KDL)
10 Magyar írók Magyarországért. BH, 1920. jún. 3. 2. In: KDL, 952.
11 Lásd: KDL, 437–441.
12 Lyka Károly: Magyar művészet – magyar határok. In: Vérző Magyarország. Bp., [1920] Szerk.: 
Kosztolányi Dezső, 87–92. 
13 Hevesi Sándor: A magyar színpad ahogy volt és ahogy lesz. In: Vérző Magyarország, 145–152.
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kell különböztetnünk a békeszerzők szerint meghatározott Magyarországot, amelynek 
csak Csonka-Magyarország lehet a neve.” A cikk azonban nem éri be ennyivel. Határozott 
felszólítást is tesz, mely szerint: „Írásban és beszédben ezt a megjelölést kell használnunk 
éles megkülönböztetésül a mi hazánk, a mi országunk és a béke diktálta, összeszabdalt 
terület közt.”14 A „Csonka Magyarország” kifejezést tehát e napra kell datálnunk. Nem 
arról van tehát szó, hogy a tömegek találták ki s kezdték el használni, hanem egy személy, 
a kormánylap valamely munkatársa, esetleg valaki a kormány közeléből, kommüniké for-
májában csempészte a Napihírek közé. A közhangulat persze nem tiltakozott az elnevezés 
ellen, s bár eleinte szórványosan, de használták a megkülönböztető kifejezést. Az általános 
elterjedés azonban még váratott magára.

Egészen szeptember elejéig. Akkor volt ugyanis a Védő Ligák irredenta pályázatá-
nak eredményhirdetése. Az eseményről minden napilap hírt adott, legteljesebben újra a 
Budapesti Hírlap foglalkozott vele: „A Védő Ligák Szövetsége pályázatot hirdetett rövid 
imára vagy fohászra és jelmondatra, mely azt a gondolatot fejezze ki, hogy minden törek-
vésünk elrablott országrészeink visszaszerzésére irányul. A pályaművek elbírálására a 
Liga Rákosi Jenőt elnöknek, Kozma Andort és Szenner József főispánt bíráló tagoknak 
kérte fel.

A pályázatra 126 pályázó jelentkezett, de a pályamű volt tán még egyszer annyi is. Mert 
némely pályázó két-három, sőt öt imát is küldött, és volt némely borítékban több mint 
féltucat jelmondat. Szerencsére a jelmondat rövid, az imára pedig meg volt mondva, hogy 
10–20 soros legyen, így a bírák nagyobb nehézség nélkül tudták kihalászni a nyerteseket.

Az Ima nyertese lett Papp-Váry Elemérné Sziklay Szeréna, akinek a nevét egy pár kötet 
versből ismerheti az olvasó, s ki neje egy nagyobbrangú katonatisztnek.

Maga az Ima így szól:

Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában,
Hiszek egy isteni örök Igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában,
Amen.

Ez a magyarok krédója lehet – így szól a jelentésben Rákosi Jenő. – Bizonyos vallási 
kenetet, szinte ihletet nyer. Hiszekegyünk reminiszcenciája által; nagy pátosz van ismétlé-
seiben, és amire hitvallást tesz, az valóban a lényege annak, amire a magyarnak szüksége 
van.15

A teljes, Hitvallás című verset a lap szeptember 19-én megjelent vasárnapi száma közöl-
te a tárcarovatban,16 ugyanakkor a Napihírek rovatban fontos információkat is adtak róla: 
„Az olvasó egy hatalmas erővel megírt verset talál a Budapesti Hírlap mai tárcájában, és 
meglepődve fogja látni, hogy a vers a pályanyertes nemzeti Hiszekeggyel kezdődik és vég-
ződik. A dolog úgy áll, hogy a szerencsés inspirációjú költő, Papp Váry Elemérné Sziklay 
Szeréna ezt a verset még a pályázat kihirdetése előtt írta, s a pályázatra Imának elküldötte 
az első strófáját. Közönségünk gyönyörűséggel fogja most olvasni az egész verset.”17 Bár 
meglehet, hogy a teljes költeményt kevesen ismerik, első versszakát azonban szinte min-
denki: ez lett 1920-ban a nemzet Imája. Az azóta eltelt évtizedekben ez is folklorizálódott, 

14 Csonka Magyarország. Budapesti Hírlap, 1920. jún. 26. 3.
15 Ima és Jelszó. A Magyar Irredenta pályázata. BH, 1920. szept. 8. 2–3.
16 Papp Váry [!] Elemérné: Hitvallás. BH, 1920. szept. 19. 1.
17 Hiszek egy Istenben. BH, 1920. szept. 19. 4.
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s nemcsak szerzőjét, de címét is vesztette: a Hitvallás helyett kifejezőbb, „pontosabb” címet, 
illetve címeket kapott: már e cikkben is nemzeti Hiszekegyként aposztrofálták, s eredeti 
címét le sem írták, s később már mint Magyar Hiszekegy vagy Magyar Hitvallás hirdették-
hirdetik irredenta meghívókon, s nyilván emlegetik valahol – bár erre adatunk nincs, csak 
a permutáció adta lehetőség –  Nemzeti Hitvallásként is. Pedig a vers (eredeti címén) beke-
rült az 1937-ben megjelent, reprezentatív Magyar versek könyvébe is, melynek szerkesztője, 
Horváth János a szerzőről a jegyzetekben annyit közölt: „Nevét idézett versével örökítette 
meg.”18 A kötetről többek között József Attila is írt kritikát. A kötetben utolsó, tehát hang-
súlyos kompozíciós helyen lévő Hitvallásra külön is kitért: szerinte a vers, melynek „né-
hány sorát többen ismerik”, nem más, mint „meglehetősen üres harsogás. Hitvallás formá-
jába foglalt kül- és belpolitikai koncepciótlanság. Kár, hogy a szépséges Himnusz mellé ezt 
is nemzeti imává léptették elő hivatalos vagy nem hivatalos köreink.”19 (Megjegyzendő, 
hogy ebben a mutatós válogatásban Karinthy Frigyes például egy költeménnyel sem sze-
repel, ő ezek szerint nem örökítette meg nevét egyetlen versével sem.)

A pályázat eredményhirdetésében ezután rátértek a másik győztes műre: „A Jelmondat 
nyertese B. Szabó Mihály nyugalmazott főispán. A jelmondata ez:

Csonka Magyarország – nem ország,
Egész Magyarország – mennyország.

»E két sorban – úgymond a jelentés –, a szerzője úgyszólván az egekig kivágja azt, 
aminek kifejezését mind keresték. Ez úgy fog szétrepülni az országban, mint a madár, és 
fészkére talál minden szívben.«”

Ez a cikk volt az első és utolsó alkalom, hogy leírták a pályázatra beérkezett győztes jel-
szó szerzőjének nevét, akiről ma már szinte csak az esztergomi helytörténészek tudnak. 

B. [Bessenyői] Szabó Mihály Esztergomban született 1859. január 7-én. Családja 1640-
ben kapott nemesi címet, apja, Szabó Iván Imre, Esztergom vármegye főjegyzője, nagy-
bátyja, Szabó Sándor, Esztergom vármegye főszolgabírája. Ő maga Esztergom vármegye 
főjegyzője, a Széchenyi Kaszinó színjátszó társulatának egyik szervezője,20 az „egybeál-
lításában” megjelent Esztergom vármegye szabályrendeletei kötet (Esztergom, 1897) mellett 
költeményeket, elbeszéléseket és tárcákat publikált a helyi lapokban. 1905-ben azonban 
„a jeles tehetségű s a vármegye utóbbi két évtizedében igen szép szerepű vármegyei 
főjegyző elfogadta december elején az alkotmányellenes kormánytól a honti főispáni kine-
vezést, s ezzel sajnos erkölcsi halottá lett szülő vármegyéjében is. A decemberi közgyűlés 
szigorú ítéletet mondott fölötte.”21 Ezután 1905–06-ban Hont vármegye főispánja volt, 
majd egy kis faluban – Únyon – birtokosként telepedett le, s lett „az únyi remete”.22 1940-
ben, december elején „Bessenyői Szabó Mihály ny. főispán 81 éves korában Esztergomban 
meghalt.”23 Látható, hogy a Pesti Hírlap Halálozás rovatában megjelent szűkszavú hír nem 
említette, hogy az elhunyt az egyik legismertebb magyar mű szerzője: a jelszóra nincs 
utalás.

18 Magyar versek könyve. Bp., 1937. Szerk.: Horváth János.
19 József Attila: Horváth János: Magyar versek könyve. Szép Szó, 1937. júl.–aug. 90–92. In: József Attila 
Összes Művei 3. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. Bp., 1958. S. a. r.: Szabolcsi Miklós. 188–192.
20 Etter Jenő: Az esztergomi Széchenyi Kaszinó 100 esztendeje, 1837–1937. Esztergom, 1938.
21 Borovszky Samu: Esztergom vármegye. Bp., 1908 [?], 446.
22 Köszönet Bodri Ferencnek az életrajzi források felkutatásáért.
23 Pesti Hírlap, 1940. dec. 7. 8.
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A cikk azonban nem szorítkozott pusztán a pályázat eredményhirdetésére, azonnal 
felfestette a két győztes mű gyakorlati alkalmazásának lehetőségét is: „Végre egy szerencsés 
pályázat. A pályakérdés megoldása mind a két esetben talpraesettnek mondható: egysze-
rű, rövid, populáris. Az imát hozzá lehet ragasztani minden esteli és reggeli fohászkodá-
sunkhoz, és templombeli imádságunkat is ezen lehet végeznünk. És az iskolákban (ha még 
imádkoznak), szintén oda lehet ragasztani a rendes imához, hogy minden magyar gyerek 
vigye magával az életbe, a jövőbe. / A jelmondatot pedig el lehet kurjantani minden helyes 
alkalommal, az emberek egymást üdvözölhetik vele, fel lehet írni minden alkalmas hely-
re, levélbélyeget lehet vele csinálni, zászlón, pajzson, mindenütt elfér. […] A célt tekintve 
döntőnek látszott a művek gyakorlati alkalmazhatósága is, alkalmas volta arra nézve, 
hogy közforgalomba kerüljön, az emlékezésbe ragadjon, epigrammatikusan tömör legyen 
és tartalma is fedezze a célt, amelyért készült.” A szeptember 12-én megjelent s a jelszót 
címébe emelő névtelen vezércikk további használati útmutatót ad a jelszóhoz: „Csonka 
Magyarország – nem ország, Egész Magyarország – mennyország. Ez a Liga-Szövetség 
által megkoszorúzott Jelszó. Ehhez nem kell kommentár. Ezt megérti a gyermek, ettől 
megdobban az aggastyán szíve. Ezzel köszöntsük egymást, ezzel búcsúzzunk egymástól. 
A felét elmondom én, a felét elmondod te, így lesz a kettőből egy, így lesz kettőnkből 
egy, így lesz százezrekből, így lesz milliókból is egy, az egy gondolatban eggyéolvadt 
nemzet.”24 A cikkben ezután az imáról van szó, annak minden egyes sorát alaposan 
elemezve s a nemzeti sorsa (múlt, jelen és jövő) ráolvasva. Már ez a cikk sem említtette 
B. Szabó Mihály nevét. Szeptember 16-ától pedig a Budapesti Hírlap minden száma az imá-
val kezdődik (a címsor és a vezércikk között áll), s minden Napihírek a jelszóval indul. 
Nem sokkal később mindkettőt átvette a többi lap is („természetesen” a szerzők nevének 
akár egyszeri megemlítése nélkül).

A pályázatot valakinek finanszíroznia kellett, a reklámozását, a pályaművek díjazását 
stb., s erre is van adat: a Védő Ligák vezetőjének, „Urmánczy Nándornak a főispánokhoz 
írt levele önmagában is igazolja, hogy a kormányzat támogatta az egész akciót. A Védő 
Ligák Szövetsége aligha fordulhatott volna ilyen kéréssel a kormány megyei megbízottai-
hoz az őket felügyelő belügyminiszter engedélye nélkül.”25 Így tehát az sem véletlen, hogy 
a nyertesek is éppen ebből a társadalmi körből kerültek ki: Sziklay Szeréna apja gömöri 
főispán volt, B. Szabó Mihály pedig esztergomi alispán.

A pályázat és a pályaművek sikertörténetén némileg foltot ejt, hogy nem ez volt az első 
kiírás; a korábbi sikertelenül zárult. A Budapesti Hírlap április elején adta hírül, miszerint 
„a Területvédő Liga nemrégen pályázatot írt ki irredenta versre. […] Megállapította a bizott-
ság, hogy a pályázatra több figyelemreméltó, jó költemény érkezett be, de egyik sem felel 
meg a célnak, amelyet a Területvédő Liga a pályázat kiírásánál kitűzött. A bizottság úgy 
döntött, hogy a pályadíj kiadását nem ajánlja, és újabb pályázat kiírását javasolja.”26 Talán 
azért, mert – mint láttuk – a Csonka Magyarország kifejezés ekkor még nem létezett.

A pályázatok ideje volt ekkor. Nem sokkal később ugyanis a Védő Ligák Szövetsége 
Eskü a Vérmezőn címmel hirdetett pályázatot „nagyméretű történelmi kép megfestésére, 
amely képen kifejezésre kell jutnia a történelmi jelenetnek, amikor a magyar hadsereg a 
Vérmezőn fölesküszik az alkotmányra a kormányzó és az egész hivatalos magyar nem-
zetet képviselő egyházi és világi méltóságok jelenlétében.”27 A pályázatot Dudits Andor 

24 Csonka Magyarország – nem ország, Egész Magyarország – mennyország. BH, 1920. szept. 12. 1.
25 Vonyó József: A Magyar Hiszekegy születése. História, 2002/1. 18–19.
26 A Területvédő Liga verspályázata. BH, 1912. ápr. 2.
27 Történelmi festménypályázat. BH, 1920. máj. 8. 5.
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nyerte Eskü a Vérmezőn című vásznával, s ezzel ő kapta a huszonötezer koronás első díjat. 
Viszont szintén első díjat kapott – a korábban a Tanácsköztársaság számára plakátokat 
készítő – Márton Ferenc a Horthy esküje című képére, s bár a kompozíció, melyet a festő 
„művészkollégái a legjobbnak ismertek el egymás között”, amely „már a kiállításon is álta-
lános feltűnést keltett”, Márton csak tizenötezer korona jutalomban részesült. A bizottság 
indoklása szerint azért, mert Márton nem teátrális beállítással, „hanem szimbolikus for-
mában örökítette meg a vérmezei eskü monumentális erejű pillanatát”. Ebből vita támadt, 
s a művész a „döntéssel mellőzve érezte nem csupán magát, hanem a verejtékezve küsz-
ködő magyar művészetet is”, s a jutalom visszafizetésének fejében meg akarta tartani a 
képet. A Védő Ligák Szövetsége azonban igényt tartott rá. Márton ezért amely „megjelent 
a szövetség helyiségében, s ott – heves jelenet közben – belerúgott a festménybe, annyira, 
hogy tenyérnyi lyuk támadt a vásznon. A szövetség vezetősége hosszú tárgyalás után úgy 
határozott, hogy a festményt vissza fogja adni Mártonnak, mire a művész visszafizette a 
már előbb felajánlott tizenötezer koronát”, majd pedig kijelentette, „hogy ezentúl semmi-
féle pályázaton nem vesz részt”.28

2. A Jelszó terjesztése

A rímbe szedett, egyszerű, mindenki számára érthető üzenetet hordozó, könnyen meg-
jegyezhető Jelszó gyakorlati alkalmazására – láthattuk – meglehetősen konkrét ötleteket 
adott már a pályázat eredményét közlő cikk: például készíthető vele bélyeg, felírhatják 
pajzsra, és köszönésnek is igen kiváló. 

Az olvasók pedig olyannyira magukénak érezték az Imát és a Jelszót, hogy maguk is 
javaslatokat tettek a terjesztésre. A Budapesti Hírlap szeptember 25-i számában az alábbi 
olvasói levelet adták közre: „Tisztelettel kérjük, hogy a Budapesti Hírlap szeptember 12-i 
számában megjelent vezércikk hatása alatt kelt eme pár sor írásunkat megszívlelni kegyes-
kedjék. […] Hatása alatt úgy újult a mi csüggedt lelkünk, mint a hervadt palánta, mikor 
arra az Ég harmatcseppet szül hajnalra.

Megerősített minket az egy isteni örök Igazságban való hitünkben, hogy hatása alatt 
elragadtatással kiáltánk: »Hiszek Magyarország feltámadásában.« […] Hogy pedig Árpád népe 
– mi és az elszakadt részeken szenvedők – mielőbb egybe olvadhasson egy nagy gondolatban, 
hogy Magyarország feltámadásának ünnepét mi is megérhessük, lapja egy hű olvasójának 
indítványára arra kérjük Szerkesztő urat, hogy míg Magyarország régi határai vissza nem 
állanak, a Budapesti Hírlap vasárnapi vezető cikke mindaddig ez legyen: 

»Csonka-Magyarország nem ország
Egész Magyarország mennyország.«

Hazafiúi nagyrabecsüléssel Dömsöd (Pest m.) 1920. szept. 16. Készséges hívei: 
Sebestyén Pál ref. lelkész, Szücs Lajos rektortanító, László Kálmán kántor-tanító, Kónya 
Balázs ref. tanító, Barna Gábor ref. tanító, Kemény Zoltán ref. lelkész, Horváth Pál földbir-
tokos, 30 éves előfizetője.”29

A jelszó történetében eddig a kvázi esetlegesség dominált: terjesztését az emberekre s 
azok lelkiismeretére bízták. Ezt a végső soron irányíthatatlan és kontrollálhatatlan folya-
matot azonban valami módon mégiscsak irányítani és ellenőrizni kellett, ezért a Budapesti 

28 Márton Ferenc megsemmisített egy képet. Új Nemzedék, 1920. szept. 28. 3.
29 Csonka Magyarország – nem ország. BH, 1920. szept. 25. 4.
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Hírlap – újabb olvasói indítványra hivatkozva – új javaslattal állt elő. A szeptember 15-én 
megjelent számban ezt olvashatjuk: „A minap ismertettük és méltattuk azt a megkapó 
imát és velős jelmondatot, amely a Védő Ligák Szövetsége által kitűzött pályázatból száz-
huszonhat munka közül győztesen került ki. Mennyire megfelel mindkettő a céljának, 
legjobban bizonyítja az, hogy mindkettőt és nevezetesen a közbeszédben a jelszót egyre 
sűrűbben lehet hallani. De meggyökereztetésükre, ami szerfölött kívánatos, legalkal-
masabb hely az iskola. A gyermeki lélek fogékonysága legkönnyebben szívja magába a 
hazafias imát és jelszót, amely megacélozhatja a fölcseperedő ifjúság akaratát, elszántsá-
gát, és erősíti hazafias érzését. E gondolat megvalósításához kapóra jött lapunk egyik régi 
olvasójának és barátjának, Sigray Pál úrnak indítványa, amelynek az a veleje, hogy min-
den állami és minden középiskolában megfelelő módon leírva vagy kinyomtatva – talán 
kartonlapon, üveg alatt, valami olcsó keretbe foglalva – ki kellene függeszteni az imát és a 
jelszót. Az indítvány tetszetős és célszerű. Az indítványozó […] azt hiszi, hogy a vallás- és 
közoktatásügyi miniszter rendelet útján honosíthatná meg az imént említett formában az 
iskolákban az imát és a jelszót.”30 A cikk önmagáért beszél: az irredenta gondolatot bele 
kell nevelni a gyerekekbe, hogy jellemük, világnézetük és nemzeti identitásuk a megfelelő 
legyen.

Három nap múlva a válasz is megérkezett a felhívásra. A lap 18-i számában rövid hír-
ben számolnak be egy vidéki kezdeményezésről: „Haller János állami tanítótól Mosonból 
kaptuk a következő példaadó szép levelet: »A Budapesti Hírlap szeptember 8-i számából 
örömmel olvastuk a Területvédő Liga pályadíjnyertes imáját és jelmondatát. Az imát isko-
lánkban mindennap el fogjuk mondani, míg meg nem valósul. A jelmondatot beíratjuk 
minden könyvbe, fölfestjük minden osztály falára, hogy az elválhatatlan legyen minden 
tanóra eredményétől. A magyarság erdeje megritkult; kidőlt az erdő dísze, a legnagyobb 
viharral dacoló tölgy is. Az iskola munkájától függ, hogy a régiek helyébe nőnek-e új 
tölgyek. A mostani csonka Magyarország nagyrészt a tévtanokkal inficiált felnőttek 
egy részének a bűne. Az egész, a teljes történelmi Magyarország csak ama nemzedék 
munkájának lesz az eredménye, mely már kora fiatalságától kezdve a területi integritás 
gondolatvilágában növekszik föl.«”31 Nem sokkal később egy másik vidéki iskolából is 
hasonló olvasói levelet küldtek, amely azonban sajátos túlbuzgó túlzásaival már a kurzus-
lap tudósítóját és szerkesztőjét is cinikus kommentárra késztette: „A dunapentelei elemi 
iskola gondnoksága elhatározta, hogy az imát és a jelmondatot kartonpapírra nagy betűkkel 
kinyomtatva mind a nyolc teremben, az igazgatói ülésteremben, a községházának minden 
szobájában, a parókián, kaszinóban, gyógyszertárban stb. kifüggeszti. Ezenkívül levélben 
és szóval megkérte a Védő Ligák Szövetségét, eszközölje ki a kormánynál, hogy az ország 
minden iskolájában hasonló táblák függesztessenek fel. – Tudósítónk, aki e hírt velünk közli, 
hozzátette: csak aztán tulipán ne legyen…”32 A tudósító kommentárjában a korábbi iparvédő 
„tulipános mozgalomra” céloz, amely a külföldi árukkal szemben a magyar termékeket 
védte; a Tulipánkert Szövetség jelképe a tulipán volt. (Ám a tulipános kitűzőket – a sors 
fintora – Bécsben gyártották; a tulipán ráadásul – bármennyire is kedvelt motívuma a honi 
népművészetnek – nem ősi magyar, hanem perzsa eredetű virág.) Az olvasói ügybuzgóság 
valóban megmosolyogtató, de érthető is egyben. A vidéki iskolák önkéntes mozgalmával 
szemben a fővárosi oktatási intézményekben mindezt rendelet írta elő. Mintha csak Sigray 
Pál szeptember 15-én megjelent olvasói indítványa talált volna kormányzati visszhangra, 
a lap október 8-i száma adta tudtul: „A Védő Ligák Szövetsége által hirdetett pályázaton 

30 Az ima és a jelszó. BH, 1920. szept. 15. 4.
31 Az ima s a jelmondat. BH, 1920. szept. 18. 4.
32 Az ima és a jelmondat az iskolákban. BH, 1920. okt. 12. 5.
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megkoszorúzott nemzeti imának az összes fővárosi községi iskolákban az iskolai munka 
megkezdése előtt való elmondását a székesfőváros tanácsa 92.413 számú határozatával 
kötelezően elrendelte, egyben meghagyta azt is, hogy az imának kartonlapokra kinyomta-
tott szövegét minden tanteremben kifüggesszék. Remélhető, hogy ez a példa útmutatásul 
szolgál az állami és felekezeti iskoláknak is.”33

(Ugyanekkor Haller István vallás- és közoktatásügyi miniszter34 1920. október 27-én 
kiadott rendeletében úgy intézkedett, miszerint az „isteni örök igazságosságba vetett 
rendíthetetlen hit” ébrentartása érdekében az Ima minden rendelkezése és közvetlen 
vezetése „alatt álló alsó- és középfokú tanintézetében, mindennap a tanítás megkezdése 
első órájának elején, valamint az utolsó óra végén a tanulók által mondassék el. Ha a tanin-
tézményben szokás vagy valamely rendelkezés folytán már valamilyen más egyházi imát 
mondanak, úgy a fenti ima ezen imák után mondandó el.”35 Egy évvel később elrendelték, 
hogy az Imát az országszerte kiírt pályázaton nyertes Szabados Béla-féle dallamra énekel-
jék, és a Jelszót szintén megzenésítették: 1921-ben Szerelin Hugó írt hozzá kottát.36)

Bizony, a példa (és a rendelet) útmutatásul szolgált, s erre többen is emlékeznek. 
Sükösd Mihály tárgyilagosan számolt be róla: „A Horthy-rendszer egyik, minden mást 
uraló, szükségszerű alapeszméje lett a revízió, tehát a trianoni országcsonkítás meg-
változtatása. »Csonka-Magyarország nem ország, Nagy-Magyarország mennyország«, 
imádkoztuk már az elemi iskolában is, a tanítás megkezdése előtt.”37 Vezér Erzsébet egy 
glosszában irredentának nevezte akkori gyerekönmagát: „Valamikor kislány koromban 
[…] még mindnyájan irredenták voltunk, hiszen közel volt Trianon. Az iskolában a reg-
geli imádság után elmondtuk: „Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország 
mennyország.”38 Feuer Máriának „az elemi iskola védettsége ötlik fel: a skót református 
egyház iskolája arról volt híres, hogy szigorúan demokratikus keretek között működött: 
reggelente mindenkinek el kellett skandálni a Csonka Magyarország nem országot, de utána 
következett egy-egy protestáns zsoltár, a S’má Jiszráél, majd a Miatyánk.”39 Kertész Imre 
pedig az azután megélt rémisztő jövő képét látta meg az iskolai tudatformáló és kollek-
tivizáló jelmondatokban: „Egészséges gyermek voltam, […] tanulója az iskolának, apró 
polgára az államnak. »Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazában, hiszek Magyarország fel-
támadásában« – imádkoztam a tanórák kezdetekor. »Csonka-Magyarország nem ország, 
egész Magyarország mennyország« – olvastam a vérző festékkel körvonalazott térkép 
feliratát a falon. »Navigare necesse est, vivere non est necesse« – bifláztam a latinórákon. 

33 A nemzeti ima a főváros iskoláiban. BH, 1920. okt. 8. 3.
34 Haller István (1880–1964) tudomásom szerint nem volt rokona (vagy csak nagyon távoli) az olvasói 
levelet író mosoni Haller Jánosnak (1881–1968), bár működésük éppen ekkor egy történelmi pillanatra 
a revíziós gondolatban találkozott. Haller János – kiemelkedő pedagógusi munkája mellett – idézett 
olvasói levele után tette közzé a Nem! Vezérfonal iskolák részére című kötetét (1920, a Területvédő Liga 
kiadásában), Haller István pedig – aki a Huszár-, Simonyi-Semadam- és a Teleki-kormányban 1919. 
nov. 24-től 1920. dec. 16-ig volt miniszter – ekkor készítette el és terjesztette elő a numerus claususról 
szóló törvényjavaslatot, melyről később könyvet is írt (Harc a numerus clausus körül, 1926), melyeket 
később olyan kötetek követtek, mint pl. a Faj-e a zsidóság, vagy felekezet? (1926) és A zsidókérdés és a 
keresztény térfoglalás végleges megoldása (1938).
35 Hivatalos Közlöny, 1920/47–48. 126. sz. Idézi: Zeidler Miklós: A magyar irredenta kultusz a két világ-
háború között. Bp., 2002. 52. –.
36 Zeidler Miklós: Im 52., ill. 65.
37 Sükösd Mihály: Bárdossy: mártír vagy háborús bűnös? Mozgó Világ, 2000. jan. 78–82.
38 Vezér Erzsébet: Azt se tudja, hova-merre. Élet és Irodalom, 1999. júl. 16. 11.
39 Feuer Mária: [Önéletrajz] Napút, 2001. dec. 95–97.
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»Sömá jiszroél, adonáj elohénu, ádonáj ehod« – tanultam a hittanórán. Mindenfelől beke-
rítettek, birtokba vették tudatomat: neveltek. Hol szerető szóval, hol szigorú intelmekkel 
lassacskán megérleltek rá, hogy kiirtsanak.”40

Itt érdemes egy kis kitérőt tenni. Az iskolai irredenta nevelés az Ima és a Jelszó mellett 
más eszközöket is kitermelt. Nem éppen költői tehetségükről híres pedagógus-költők 
verseket is írtak a gyermekek helyes identitásának kialakítása és nemzeti érzésének elmé-
lyítése céljából. Lengyel András egy tanulmányban az újszegedi óvónő, Füssyné Huszár 
Amália 1925-ben megjelent Egy csokor tulipán című, 105 irredenta és hazafias gyermekvers 
óvodák, iskolák és családok használatára (a borítóján: „magyar gyermekek számára”) alcímű köte-
tét elemzi mentalitástörténeti szempontból.41 A versgyűjtemény előszava szerint „vétkes 
mulasztás lenne minden magyar pedagógustól, ha nem ápolná a gyermek lelkében a szent 
tudatot, hogy vannak drága, elrabolt magyar területeink, amelyeket vissza kell szereznünk 
előbb-utóbb s vannak szenvedő rabtestvéreink, akik tőlünk várják a segítséget, felszabadu-
lást”, s e kitűzött cél érdekében a költőnő felhasználja a hivatalos rangra emelkedett elne-
vezéseket és közismert rigmusokat. Jól szemlélteti ezt például a Csonka Magyarország című 
vers: „A mi kedves, szép hazánkat / Jaj, de nagy baj érte! / Gonosz, rabló ellenségünk / Össze-vissza 
tépte!”, a Régi Magyarország című költemény „mennyország–Magyarország” rímpárjában 
pedig – Lengyel András megfigyelése szerint – a Jelszó parafrázisa érhető tetten. A kötet 
hatását elérte, s a mitikus ellenség képének megkonstruálásában „számottevő szerepet 
játszott. Részben ugyanis leegyszerűsítette, befogadhatóvá tette a »felnőtt«-módra megfo-
galmazott irredenta érvkészletet, részben – megtalálva így ifjú »olvasói« befolyásolásának 
módját és formáját – előkészítette a talajt az irredentizmus tartós továbbéléséhez.”

Füssyné „tulipáncsokra” jellegzetes irredenta gyermekversgyűjtemény, így ami rá 
jellemző és róla kijelenthető, igaz a típus többi darabjára is. Füssyné könyvével azonos 
indíttatásból született Sófalvy Izabella Mindent a hazáért! című kötete, amely alcíme 
szerint Versek: iskolai és társadalmi ünnepélyekre. Sófalvy Izabella – Huszár Amáliához 
hasonlóan – szintén pedagógus volt, tanítónő Hódmezővásárhelyen. Bár az ő 1927-ben 
megjelent kötetének nincs előszava, már címéből és a Klebelsberg Kunónak szóló verses 
ajánlásából („Ki iskolákat adsz a rab magyar földnek, / Hogy legyen mentsvára, ha ellene tör-
nek, / Apostola lettél a magyar jövőnek: / Síri enyészetből életbe törőnek!”) már a belelapozás 
előtt egyértelművé válik, hogy benne irredenta nevelés (is) történik. A meglehetősen 
„bugyuta” rímfaragványok mellett két vers is található benne magáról Trianonról (1920. 
június 4. [31–32.] és 1920. június 4-én [33.]), van benne Ima a Hazáért (38.), A magyar gyer-
mek imája című versben (36–37.) pedig szó szerint, jelölt idézetként szerepel a Hitvallás 
Imává vált első strófája. A kötet központi fontosságú darabjának mégis a három azonos 
című költemény (Március 15-én) közül az utolsó, karénekszerű, többszólamú vers tűnik 
(21–24.). Ebben minden irredenta toposz megtalálható: a dicső múlt képe, az ország 
megrablása, a siratás, a bosszúesküvés, az ország visszaszerzésének megjövendölése és 
a dicső jövő képe, s a szavalók bátran használhatták a bevett honféltő szókészlet elemeit: 
például a csonka és a vérző jelzők közvetlenül egymás mellé kerültek: „Mégis rabló, hitvány 
népek / Életünkre törtek! / Kétharmadát elvették a / Drága magyar földnek! // Rabok vagyunk! 
Börtönünk egy / Csonka, vérző ország, – / Oláh, cseh, rác, ha engedjük, / Még ezt is elosztják!” 
A korántsem melankolikus, inkább arrogáns hangnemű versben burkolatlanul jelenik meg 
az idegengyűlölet és a szent cél érdekében az agresszív mozgósítás: „Mi megyünk el majd 
hozzájuk! / Leszámolni velük! / A rablóktól kamatostúl / Mindent visszaveszünk!” Ezután a vers 

40 Kertész Imre: A kudarc (1988). Bp., 1994. 2. kiad., 93. 
41 Lengyel András: Gyermekirodalom és irredentizmus. Füssyné Huszár Amália. Tekintet, 1997/4–5. In: Uő.: 
„Közkatonái a tollnak…” Vázlatok Szeged sajtótörténetéhez. Szeged, 1999., 265–280.
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végén a „8. fiú” csak ennyit mond: „Imádkozzunk: Hiszek egy Istenben stb.”, s alatta a 
szerzői megjegyzés: „(Esetleg a Hymnus éneklése.)” Sófalvy Izabella opuszában az irre-
denta Ima tehát nemzetibb költemény lett a Himnusznál is.

Nem véletlenül. A két díjnyertes pályaművet – mint láttuk – igen intenzíven terjesz-
tették. És eddig – úgy tűnt – a napilap (s a mögötte álló kormányzat) és az olvasók (mint 
a nemzet megtestesítői) teljes egyetértésének látszatában. Bármilyen irányított folyamat 
azonban manipulálható is. A média feladata nemcsak a rendszer ideológiáját népszerűsítő 
szlogenek terjesztése s így hatásuk erősítése volt, hanem hatalmánál fogva arra is hivatott, 
hogy „megvédje” azokat bárminemű gyengítő hatással szemben.

Az akaratlan „támadások” szintén az olvasóktól jöttek. Sigray Pál szeptember 15-én 
megjelent javaslata, hogy az iskolákban függesszék ki a Jelszót és az Imát, egyezett a kur-
zus akaratával, s meg is valósult. A cikk azonban úgy folytatódik, hogy az indítványtevő 
olvasó „helyesnek tartaná, ha egyszersmind az ima és a jelszó szerzőinek nevét is megörö-
kítenék a kartonlapokon, hogy így is megérdemelt elismerés legyen a részük”. 

Ez a javaslat „feledésbe” merült, ugyanis gyengítette volna az Ima és a Jelszó hatását: 
a szerzők nevének feltüntetése művé, alkotássá tette volna azokat, s folklorizációjuk így 
sokkal nehézkesebb lett volna. Az imát és a jelszót nem mondták, hanem szavalták volna 
ezután, s a honpolgárok nem érezhették volna sajátjuknak valaki műalkotását. 

Szeptember 18-án a mosoni Haller János arról számolt be, hogy iskolájukban máris 
kiírták az Imát és a Jelszót, és lelkendezett az ötletért, hogy a pedagógusok csakis ebben a 
szellemben nevelhetik a gyermekeket. „A levélhez írója azt a kérést csatolja” – olvashatjuk 
a cikkben alább –, „hogy tán intézkednék a Védő Ligák Szövetsége arról, hogy a pályáza-
ton feltűnt jobb imák és jelmondatok is közöltessenek. Erre nézve jelenthetjük, hogy a szö-
vetség ki fogja nyomtatni külön a pályamunkákat, és mindenki, aki hozzá fordul, kaphat 
ott annyi példányt belőle, amennyire szüksége lesz. A Védő Ligák Szövetségének a címe: 
Budapest, VIII., Esterházy utca 4.”

Ez a kérés is feledésbe merült, illetve másképp lett teljesítve (ha egyáltalán teljesítve 
lett: a többi – állítólag kinyomtatott – pályaműből példányt nem ismerek), hiszen a „jobb 
imák és jelmondatok” közlése szintén a győztes (legjobb) imát és jelmondatot gyengítette 
volna: megosztották volna a figyelmet, s talán tetszésbeli dilemma elé is állították volna az 
olvasókat; az pedig korántsem lett volna szerencsés, ha némely olvasók (esetleg olvasók 
csoportjai) egy másik Imát vagy Jelszót éreztek volna kifejezőbbnek. A több alternatíva, 
a választás lehetősége megosztotta volna az egységesség erejét. (Később viszont közölték 
Ráttkay R. Kálmán Szőlőérés című, a Himnuszt idéző, bibliai és szüreti képeket vegyí-
tő zsoltárát,42 valamint Csengey Gusztáv „él magyar, áll Buda még” sorra épülő Régi 
Jelszó című költeményét,43 azonban mindkét alkalommal csupán a Napihírek rovatban, 
ráadásul versként, tehát esztétikai élményt, s nem egységbe tömörítő „harci” éneket 
kínálva.) Ormos Mária a tömeglélektan első vizsgálójának, Gustave Le Bonnak 1895-ben 
megjelent, de már 1913-ban magyarul is olvasható A tömegek lélektana című könyvében 
a tömegeket befolyásoló propaganda módszereit ismertető részét így foglalja össze: „a 
tömeg szellemi képességét a benne megtalálható legalacsonyabb szint határozza meg, 
amiből egyenesen következik, hogy a tömegeknek csak nagyon egyszerű szavakkal, 
nagyon egyszerű tényeket, magyarázatokat szabad nyújtani”, és „a világ magyarázata 
csak egytényezős lehet, és a tömegeknek csupán egyetlen ellenséget szabad megmutat-
ni”.44 Láthattuk, ugyanez történt a revíziós propaganda esetében is. (Elgondolkodtató 

42 BH, 1920. szept. 30. 3.
43 BH, 1920. okt. 20. 3.
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azonban, hogy Ormos Mária mindezt Hitler mint „jó Le Bon-tanítvány” kapcsán írta. 
A tömegek nem változtak, s a propaganda céljai és módszerei sem.)

A dömsödiek szeptember 25-i levelére, melyben azt a valóban nehezen értelmezhető 
kérést tették, mely szerint amíg Magyarország vissza nem kapja elcsatolt területeit, legyen 
a Budapesti Hírlap minden vasárnapi vezércikke ez: „Csonka-Magyarország nem ország / 
egész Magyarország mennyország”, „a szerk.” így válaszolt: „Ez érdekes és tartalmában 
dicső, szavaiban szárnyaló levél végső mondatát, gondolom, úgy kell értelmeznünk, hogy 
a Budapesti Hírlap minden vasárnapi cikke erről a témáról szóljon. Erre mi egy másik kérés-
sel szeretnénk felelni, azzal, hogy vajha minden felekezetek lelkészei az országban vasár-
napi prédikációjukba ezt a gondolatot beleszőnék s a jelmondatot megismételnék. Ami 
a Budapesti Hírlapot illeti, annak, akármi témáról is, minden sorában és összes sorai közt 
ez a gondolat s ez az érzés lüktet. Nem írunk semmit cikkeinkben, amit nem ez sugalmaz 
nekünk. Ami a pára a levegőben, az ez a gondolat – már nem pára, hanem lélek – minden 
szavunkban, mondatunkban és cikkünkben.”

Nem tudni, hogy a dömsödiek mire gondoltak, talán arra, hogy a vasárnapi vezér-
cikkek címe legyen a Jelmondat, vagy a cikkek tartalma legyen a Jelmondathoz illő. 
A szerkesztő azonban egy vártatlan és az olvasói levélből első látszatra nem levezethető 
kéréssel válaszol: „vajha minden felekezetek lelkészei az országban vasárnapi prédikáció-
jukba ezt a gondolatot beleszőnék s a jelmondatot megismételnék”. Valójában ürügyként 
kihasználva, hogy főként egyházi emberek (református lelkész, kántortanító, református 
tanító) levelére válaszolnak, az iskolák után az egyházakban kérik az irredenta gondolatok 
Jelszóban megfogalmazott terjesztését. Az irányított sugalmazás újabb példája ez, kérés 
formájában közvetített felszólítás: az egyház is álljon az állam irredenta ideológiájának 
szolgálatába, s ne csak az Igét hirdesse, hanem a Jelszót is. És B. Szabó Mihály nyugalma-
zott esztergomi alispán 126 beérkezett pályamű közül kiválasztott nyertes szlogenje ezzel 
szakrális dimenzióba került.

(Mindezzel párhuzamosan egy másik folyamat is zajlott, az állami terjesztés. A Védő 
Ligák Szövetségének elnöke, Urmánczy Nándor már említett, 1920. szeptember 15-én 
a főispánokhoz írt körlevelében ugyanis az irredentizmus ápolását jelölte meg „a köz-
igazgatóságnak első rendű feladata”-ként, valamint a „küzdelemre előkészített lelkekben 
a hangulatnak kitörésig való fokozásá”-t. Ezért azt kérte a főispánoktól, hogy az Imával 
nyissák meg „a közigazgatás üléseit, a törvényhatósági bizottság közgyűléseit, nemkü-
lönben a választmányok és bizottságok üléseit”, és kéretik a Jelszót „az összes főispáni 
kiadványokon alkalmazni”, mindaddig, amíg az ország területi épségét vissza nem szer-
zik. És rögtön elöljáró példával is élt: maga a levél is – a megszólítás fölött – a Jelszóval 
kezdődik.45 Így tehát a sajtó propagandája, az annak nyomán szerveződő polgári terjesztő-
mozgalom és a közigazgatás hivatalos „hirdetményei” egymást erősítették.)

Szinte már törvényszerű, hogy a Budapesti Hírlap ezek után összefoglalta az immár 
Hiszekegy című Ima és – a csonkán, csak optimista második sorát idézett – Jelszó elter-
jedését. És a történet itt újabb állomásához érkezett: „Csonka-Magyarország iskoláiban 
már jóformán mindenfelé imádkozzák a magyar Hiszekegyet és lépten-nyomon ráakadunk 
alkalmas helyekre írva és szögezve a jelmondattal [!], hogy Egész Magyarország mennyor-
szág. Ez rendben van, szép és egy nemes cél, melyet úgyszólván egy fordulóra elértünk. 
Most már kell gondolnunk a második lépésre is. Imádsággal indultunk el utunkra. Egész 

44 Ormos Mária: A század legnagyobb demagógja: Hitler. Rubicon, 1996/3. 4–6. – Gustave Le Bon könyve: 
A tömegek lélektana. Bp., 1913. Ford.: dr. Balla Antal. (A kötet 1993-ban megjelent hasonmás kiadásban.) 
Ebből származik a dolgozat mottója is: im, 135.
45 A levelet közli: Vonyó József: Im.
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Magyarországért, de az imádságot cselekedeteknek kell követnie. Ám senki se gondolja azt, 
hogy a Budapesti Hírlap, mint régi jó »háborús uszító«, hadat akar üzenni ellenségeinknek, 
akik mint kis-antant készülnek szövetkezni ellenünk. Azaz hadat igen, de nem puskával és 
ágyúval. Hadat – munkával.”46

Ez a cikk már átlép a Jelszó (és az Ima) nyelvi-retorikai mivoltán; már nemcsak 
a szóbeli terjesztésre s a közösségi szellem erősítésére, az országra kényszerített valóság 
el nem fogadására, hanem tettekre (is) buzdít. Mozgósít. Ez pedig túlmutat az aktuáli-
san meghirdetett kultúrfölény-elméleten; és hogy a folyamat végül hová vezetett – mert 
időközben megszületett a numerus clausus törvény, az ima és a jelszó pedig véglegesen 
összefonódott az idegengyűlölettel, s azon belül is elsősorban az antiszemitizmussal –, 
köztudott.

3. A Jelszó fordításai

A Jelszót és az Imát a hazai propagandával egy időben – látszatra – a külföld felé is 
terjesztették. Látszatra, hiszen e szlogeneknek a magyarlakta vidékeken túl, a trianoni 
határokon belül és kívül nemigen lehetett valós jelentése. Inkább a belső propagandát 
szolgálták ezek is, mintsem a külföldit: szándékolt hatásuk szerint azt sugallják, mintha a 
külföld figyelne ránk; valójában mégis inkább csak önigazoló és önerősítő (s bevallatlanul: 
önáltató) szándékuk volt. 

Mindenesetre a Budapesti Hírlap szeptember 21-i számában jelent meg a Jelszó angol 
fordítása: „Az Associated Presse [!] budapesti levelezője, Bárd József dr. egyik levelében 
írt a Védő Ligák Szövetségének pályázatáról is, és elküldte lapjainak a jelszót, melyet az 
amerikai közönség számára így fordított le:

Smaller Hungary is a vicious device
Ancient Hungary our lost Paradise.”47

Bárd József (1892–1975) magánhivatalnok és újságíró volt, cikkek mellett jogelméleti 
és jogtörténeti könyveket írt. A sors fintora, hogy mivel izraelita vallású volt (1917-ig 
Diamant Józsefnek hívták), 1923-ban valószínűleg éppen azon politikai változások miatt 
emigrált, amelyeknek ő is – ha csak két sornyi fordítás erejéig – résztvevője volt. 

Két nappal később egy újabb fordítás jött a lapban: „Egy barátunk azt gondolja, hogy 
a koszorús Imát és Jelmondatot a külföld elé legjobb volna latin nyelven kivinni, s ő mind-
járt el is készítette mind a kettőnek a fordítását. Az Ima fordítása így szól:

Credo in unum Deum, in unam patriam,
Credo in aeternam Dei lustitiam,
Credo in ressurrecturam Hungariam.

A Jelmondat fordítása keményebb dió. Barátunk így adja vissza: 

Hungaria lacerata non est totum regnum,
Hungaria mox redempta fuit, erit coleum.”48

46 Három tanácskozás. BH, 1920. szept. 30. 1.
47 Egész Magyarország mennyország. BH, 1920. szept. 21. 4. – „Kisebb Magyarország megoldás / Ősi 
Magyarország elveszett Mennyország.”
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Míg az angol megjelenésnek mindenképpen aktív üzenet értéke volt, addig a latin 
esetében – bármenyire is úgy gondolta a lap meg nem nevezett barátja, „hogy a koszorús 
Imát és Jelmondatot a külföld elé legjobb volna latin nyelven kivinni” – az üzenet pasz-
szívvá, csakis áttételesen értelmezhetővé vált. A latin halott nyelv volt már ekkor is, s bár 
még tanították, sem Magyarországon, sem külföldön nem beszélte a többség. A Jelszó és 
az Ima latinra való átültetése éppen ezért jelképes: a katolikus egyház, a szentek nyelvére 
való fordítás szakralizálta a mondandót, emellett patinát kölcsönzött neki: a régi imák 
nyelve hagyományosan a latin volt, s a mennyország emlegetése is leginkább a katolikus 
egyház tanításaiból ismert, így ezek a változatok a középkori imák, epigrammák vagy 
a régi oklevelek hangulatát sugallták. A fordítás közlése archaizálta őket, és a modern, 
pályázatra beérkezett versenyművek mint ősi, megfellebbezhetetlen igazságok jelentek 
meg. Manipuláció volt ez is.

Sajátos módon ezt a jelentéssugallást a cikk folytatása gyengíti. A meggyőző propagan-
da alapelve, hogy csak egy „igazságot” szabad a tömegeknek közvetíteni, jelen esetben 
azonban a folytatás éppen hogy ellentmond az eddigieknek: a szerkesztőség maga száll 
nyelvi vitába a latin fordítással: „E fordításban a totum [’egész’] sok, mert kevesebbet 
mond. Elég a puszta regnum [’ország’]. Mert hiszen, ha szét van tépve, magától értetődik, 
hogy nem totum többé. Jelszónk szerint pedig egyáltalán nem is regnum. Talán így köze-
lebb jut az eredetihez:

Hungaria lacerata non est regnum,
Sed coleum nobis regnum integrum.”49

Ez utóbbi, mint láthatjuk, egy meg nem nevezett fordító munkája, vélhetőleg valaki 
a szerkesztőségből élt a fordításkritikával, s készítette el saját változatát.

De a még pontosabb igazság érdekében, másnap, szinte minden kommentár nél-
kül adták közre az újabb változatokat: „Pettkó úrtól kaptuk a Csonka Magyarország… 
Jelmondat és az Ima következő latin fordítását:

Hungaria trunca nullum regnum
Iterum integra coelum nostrum.

Credo in umum Deum, in unam patriam
Credo in divinam aeram justitiam
Credo in resurgentem Hungariam.

vagy

Credo in resuscitandam Hungariam.”50

48 Egész Magyarország mennyország. BH, 1920. szept. 23. 4. – „Hiszek egy istenben, egy hazában, / Hiszek 
isten örök igazságában, / Hiszek a feltámadó Magyarországban” és „A szétdarabolt  Magyarország nem egész 
ország, / Magyarország újra egész s mennyei lesz” (Fordította: Kiss László).
49 „A szétdarabolt Magyarország nem ország, / Mert nekünk az ép a mennyei ország” (Fordította: Kiss László).
50 Még egyszer a Jelmondat latinul. BH, 1920. szept. 24. 5. – „A megnyirbált Magyarország semmilyen, / Mert 
a mi számunkra az egyesített a menny” és „Hiszek egy istenben, egy hazában, / Hiszek az érccel bevont isteni 
igazságban, / Hiszek a föltámadó Magyarországban”, illetve „Hiszek a feltámasztandó Magyarországban” 
(Fordította: Kiss László).
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Pettkó úr valószínűleg a történész Pettkó Bélával (1863–1942) azonos, aki az Országos 
Levéltár levéltárnoka volt és aki latin nyelvű történelmi forráskiadványok (pl. A Királyi 
Könyvek, 1895; Kapisztrán János levelezése a magyarokkal, 1901; Szabolcs vármegye levéltárának 
mohácsi vész előtti oklevelei, 1901) közreadásával ismert szaktekintélynek számított, ezért is 
talán csak a vezetéknevén való említés. 

Az újabb fordításra két hetet kellett várni, igaz, akkor egy kortársi és mai szemmel 
is meglepőnek tűnő változat jelent meg. A nemzeti gyászünnep napján, október 6-án 
a Budapesti Hírlap az alábbiakkal állt elő: „Szinger [!] Leó dr. várpalotai rabbi lefordította 
az irredenta jelszót és imát héber nyelvre, s átírta a héber betűket magyar betűkre, ebben 
a formában adjuk itt ki mind a kettőt, íme.

Hungaria k’tuma erec k’ajin
Hungaria t’mima k’éden  semajin.

Ani maamin b’j’chidut hasém elókénu
Ani b’achdut erec móladténu
Ani b’nicchon emet elóhit
Ani bit’chijjat Hungaria ólomit.”51

Singer Leó (Várpalota, 1877 – Auschwitz, 1944) rabbi, író és műfordító a Pázmány Péter 
Tudományegyetem latin–magyar szakán szerzett tanári diplomát és bölcsészdoktori okle-
velet. Miután a fővárosban tanított, sőt középiskolai magán-nevelőintézetet tartott fenn, 
1914-ben várpalotai rabbivá választották (ebben a tisztségben nagyapja és apja örökébe 
lépett). Közben számos – főként az ifjúságnak szóló – verse és írása, irodalmi kritikája és 
glosszája jelent meg, tudományos és irodalmi kérdésekkel is foglalkozott, több hagyomá-
nyos héber művet fordított magyarra és élénk pasztorális tevékenységet fejtett ki. 

Fordítása két reakciót is kiváltott. Az elsőt még aznap, a fordítás közlése alatt. A cikk 
ugyanis így folytatódik: „A Védőligák Szövetsége elnöksége fölhívja a közönség figyelmét 
arra, hogy pályanyertes jelmondatát, valamint imáját: védelem alá helyezi. Visszaélések 
elkerülése miatt mindenféle felhasználáshoz a szövetség előzetes hozzájárulása szükséges. 
Kivétel mindazok, akiket a szövetség a terjesztésre fölkért.” Ez a kommentár még „csak” 
rejtve antiszemita: erre utal, hogy éppen a héber fordítás kapcsán emlegettek esetleges 
visszaéléseket, s nyilvánvalóan nem véletlen, hogy éppen ez után helyezték jogvédelem 
alá az imát és a jelmondatot, s korlátozva az addigi szabad felhasználást, indirekt módon 
irányították tovább a terjesztést: merre nem szabad.

A másik reakció már nyíltan zsidóellenes. A szélsőjobboldali Új Nemzedék másnapi 
számában a Pardon…-rovat névtelen szerzője (vélhetőleg a rovat legtöbb darabját író 
Kosztolányi) éles kritikáját adta a jelenségnek: „Szigler [!] Leó várpalotai rabbi a »Csonka 
Magyarország« és a »Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában« kezdetű két irredenta jel-
szót lefordította héberre. Most már bizton remélhetjük, hogy a magyar hazafias szellem, 

51 Megint az ima s a jelszó. BH, 1920. okt. 6. 4. – „Csonka Magyarország olyan, mintha semmi volna / egész 
Magyarország mint az égi éden” és „Hiszek Ö-rökkévaló I-stenünk egyetlenségében, / [Hiszek] szülőföldünk 
egységében, / [Hiszek] az isteni igazság győzelmében, / [Hiszek] Magyarország örökös újjászületésében.” 
(Somogyi Zsuzsa fordításai. Külön köszönöm neki a fordításokhoz mellékelt szövegmagyarázó 
leveleit, melyekből a fordítás írásképére vonatkozó részt idézem: „Az elokénu szó az elohim (Isten) 
szó elváltoztatott formája: Elohénu szó szerint azt jelenti: a mi Istenünk. De mivel ezt csak ima alatt 
mondják, ezért ‚h’ helyett ‚k’-val ejtik más alkalmakkor. Így a magyar rabbik – ahogy a héberben a 
‚k’-t az elokénu szóban – írásban általában kötőjelet használnak arra, hogy megváltoztassák a szavak 
alakját.”
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a magyar hazaszeretet e két, héberre lefordított jelmondat révén átragad a zsidókra is. De 
– pardon – mely zsidókra? Azokra-e, akik Galíciába toloncoltattak, azokra-e, akik mint 
nemkívánatos idegen elem a háború alatt szakadtak az ország nyakába, vagy azokak az 
emigráns síbereknek talán, kik Bécsben búsulnak honjuk állapotán, miközben a száműze-
tés libazsíros kenyerét eszik? Mert ugyebár, annak a zsidóságnak, amely előszeretettel 
döngeti mellét, hogy ő hazafi és magyar, mert semmiféle idegen nyelvet nem beszél, 
szükségtelen a héber jelszó, mert ő már ezerszer elmondta az irredenta imát, úgy, ahogy 
megírták – magyarul. Vagy pardon! Talán még nem? S ezért kellett gyorsan megcsinálni 
a héber fordítást?”52

Egy nappal később, október 8-án újabb, másképpen meglepő hírt közölt a Budapesti 
Hírlap: „Egy előfizetőnk kérdést intéz hozzánk, hogy miért német fordítását is ki nem 
adjuk a Jelszónak s az Imának. Feleletünk, hogy német fordítását kaptuk gondolom máso-
diknak (első az angol volt), és ki is adtuk. Itt adunk ki egy másik németet, mely a régebben 
közöltnél valamivel jobbnak látszik:

Ich glaube an Gott und Vaterland,
’An göttliche Gerechtigkeit unverwandt
In glaube an Ungarn Auferstand.

Ein verstümmeltes Ungarn ist kein Reich
Das ganze Ungarn ein Himmelreich.”53

A Napihírek rovatban közölt cikk egyszerűen valótlant állít. Olvasójuk kérdésére, hogy 
miért nem adtak még német fordítást, a zavaros nyelven megfogalmazott válasz szerint 
igenis közöltek, mégpedig másodiknak, az angol után. A több mint két héttel korábbi 
lapszámban megjelent állítólagos német fordítást akkoriban sajátos módon – napilapról 
lévén szó, melyet nemigen szoktak az olvasók sokáig őrizgetni – sokkal nehezebb volt 
visszakeresni, mint ma; ezt a szerkesztőség nyilvánvalóan tudta is. A bekötött példányokat 
többször újra végiglapozva (hátha mégis figyelmetlenség okán nem találtuk meg az első 
német fordítást) egyértelműen kijelenthető: nem volt első német fordítás (az angol után 
az első latin jött). Így tehát ez a „másik német” mindképpen „valamivel jobbnak látszik”, 
mint a nem létező első.

Felmerül továbbá a lehetőség, hogy – a bevett újságírói gyakorlat szerint – eleve fik-
tív olvasói levélre válaszoltak. Ezt erősíti az, hogy az első latin fordítás elkészítőjéhez 
(egy barátunk) hasonlóan a német fordítás hiányolójánál (egy előfizetőnk) is egy meg 
nem nevesített olvasó felvetésére „reagáltak”, míg máshol mindig nevesítették az olva-
sói levelek és a fordítások szerzőjét (a hét dömsödi aláíró, Sigray Pál, Haller János és 
a dunapentelei elemi iskola gondnoksága, illetve Bárd József, Pettkó úr és Singer Leó). 
Azonban mindegy is, hogy valójában volt-e olvasói észrevétel, vagy sem. Az tény, hogy 
a kormánylap csak a héber fordítás megszületése után kapott észbe, miszerint éppen 
a legfőbb szövetséges nyelvére felejtették el lefordítani a két irredenta szlogent. Hogy ezt 
a malőrt helyrehozzák, a propagandagépezet ismét működni kezdett, bebizonyítva, hogy 
– a saját tévedésük helyrehozása érdekében – a hír mégsem szent.

52 Az elkésett héber fordítás. Új Nemzedék, 1920. okt. 7. 2.
53 A Jelszó s az Ima. BH, 1920. okt. 8. 3. – „Állhatatosan hiszek Istenben, az (anya)országban / az isteni igaz-
ságszolgáltatásban / Magyarország feltámadásában.”, illetve „Csonkolt Magyarország nem birodalom / Egész 
Magyarország a mennyei birodalom” (Fordította: Bombitz Attila).
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4. A Jelszó utóélete és kritikája

„Csonka-Magyarország mennyország, / Egész Magyarország nekünk nem ország”, hir-
dette 1921-ben az egyszeri megjelenésű ál-Az Est, melynek „Ára: Magyarország megcson-
kítása”, s amely „Megjelenik: amíg tűrik”.54 A Jelmondatot szándékoltan tévesen használva, 
kifacsarva fordította visszájára: az ál-Az Est szerepe szerint „önleleplező” célzatú imitáció 
volt; készítői (az Ébredő Magyarok) a megfogalmazással azt sugallták, hogy a „zsidó” lap 
szerzői így gondolkodnak. A Jelszó ferdítése így a valódi Az Est kritikája: a zsidó tulajdo-
nosi és szerkesztői kézben lévő lapot háborúpártisággal vádolták, mintha csak azoknak a 
trianoni békeszerződés aláírása lett volna a céljuk; az állapszám áljelmondata végső soron 
tehát azt sugallja, hogy a zsidóknak az a jó, ami „nekünk”, a magyaroknak rossz.

Ugyanebben az évben Kosztolányi a Csonka magyar nyelv című nyelvvédő vitairatban 
az idegen szavakkal kapcsolatban azt javasolta: „nyelvünk e kis svábbogarait és polos-
káit gyűjtsük össze, csináljunk belőlük csinos csomagot és küldjük el azonnal a trianoni 
békeszerződés fölszámoló bizottságához”, s az indoklásnál a Jelszót is használta (idéz-
te): „Nyelvünk az egyetlen élő valóság, melyet még az ország földrablói se vehetnek el. 
Tisztítsuk meg a salaktól. »Csonka Magyarország nem ország« – de a csonka magyar nyelv 
sem magyar nyelv, mely ennek a földnek csorbítatlanságát és épségét kölcsönkért, korcs 
szóval »integritás«-nak, a magyar nép eszejárását pedig »mentalitás«-nak hívja. Bizonyos, 
hogy a közélet is egyenesebb, becsületesebb lesz, hogyha elpárolog ez a kéjgáz.”55

1921-ben – ráadásul jóval Kosztolányi cikke előtt – viszont már a „Csonka Magyarország” 
nyelvi kifejezés kiüresedését is szóvá tették, mégpedig könyvnyi terjedelemben. Buday 
László (1873–1925) – aki ekkor a Központi Statisztikai Hivatal igazgatója, a Műegyetem 
statisztikai és alkalmazott közgazdaságtani tanszékének vezetője és az MTA levelező tagja 
volt – A megcsonkított Magyarország című könyvéről Zsadányi Henrik írt a Nyugatban: 
„Meglehetős sűrűn halljuk mostanában az ilyen mondatokat: csonka Magyarország, 
a megcsonkított Magyarország. Valószínű, hogy akik a szájukon e mondatokat kiejtik, nem 
nézték végig a fogalmat egészen a fenekéig. […] Buday László ebben a könyvében meg-
fogta a csonka Magyarország fogalmát és körülbelül húsz nyomtatott ív segítségével élő 
tartalommal töltötte meg”, így „lassanként világosság gyúl agyunkban, mennyi is hát az 
a fényév, mit jelent az, csonka Magyarország?”56 A Nyugat cikkének végkövetkeztetése 
szerint pedig „ha Buday László »megcsonkított Magyarországa« kézről-kézre fog járni, 
bizonyosra lehet venni, hogy a csonka Magyarország szólam mihamar kipusztul. A szólam 
helyét tartalmas, súlyos fogalom veszi át, amely, ha ellebben az ajkakról, egyszerre a lélek 
alá teríti Magyarországot hegyeivel, folyóival, földjeivel, házaival, embereivel és azzal a 
vérvörös vonallal, amelyet két esztendőn keresztül demarkációs vonalnak neveztek és most 
a határ rangjára akarnak emelni.”

Buday könyvében statisztikai adatokkal igazolja, hogy bár az ország valóban sokat 
vesztett, mégis életképes: „A megcsonkított Magyarország, bármennyire ellenséges gyűrű 
által van körülvéve, bármily termelési, pénzügyi nehézségekkel küzd is, és bármennyire 
bénává lett is azért, mert értékes tagjaitól megfosztották, mégis összefüggő egész”, amely 
„a legtöbb viszonylatban önállóan intézi a sorsát”, hiszen „mint állam, a legtöbbet veszítet-
tük, ami veszthető volt; de megmaradt mégis egy darabka földünk, amelybe kapaszkodva 

54 Ál-Az Est, 1921. máj. 26. 5. – A dokumentumra Lengyel András hívta fel figyelmem.
55 Kosztolányi Dezső: Csonka magyar nyelv. Pesti Hírlap, 1921. okt. 30. In: Uő.: Nyelv és lélek. Bp., 1999. 
3., bőv. kiad., 35–36. Szerk.: Réz Pál.
56 Zsadányi Henrik: A megcsonkított Magyarország. Nyugat, 1921. ápr. 16.
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igyekszünk kivárni a jobb időket.” Még bizakodó, sőt kicsit paradox módon kárörvendő is: 
„Bár megcsonkították, az mégis előnyünk, hogy ezzel az irredenta folyamat megfordította 
az útját. Eddig Magyarország épségét ostromolták a környező államok […], ezentúl […] 
új szomszédainknak kell előbb-utóbb megérezniök a mienknél sokkal sötétebb végzetet: 
hogy mit jelent az, ha magasabb kultúrájú faj nagyobb tömegét […] tartanak határaik 
közt, a bomlás biztos csírájaként.”57 Ez utóbbi gondolata persze erősen problémás, az 
viszont vitathatatlan, hogy könyvében valóban tudatosan nem használja a „Csonka 
Magyarország” kifejezést. A „csonka” jelzőként ugyan szerepel nála, de csak egyszer és 
kisbetűvel, viszont a békeszerződés értelmében létrejött Magyarországot legtöbbször és 
következetesen a „megcsonkított” jelzővel illeti, illetve előszeretettel használja ennek szi-
nonimájaként az „összezsugorodott”, a „megmaradó”, a „megnyirbált” és a „megmaradt” 
melléknévi igeneveket; a békeszerződés előtti országot pedig az „egész Magyarország” és 
a „Magyarbirodalom” kifejezésekkel jelöli.

A revíziós propaganda Jelszavának metaforikusságáról, a retorikai alakzat nyelvi önel-
lentmondásáról Takács Ferenc írt tanulmányt, melyet célszerű hosszabban idézni. Takács 
elemzésében a Csonka Magyarország olyan szerves-vitális metafora, melynek rejtett előfelte-
vése a „»Magyarország = emberi test« azonosítás, amelyre egy konkrétabb, származtatott 
azonosítás (»a békekötés nyomán megkisebbített területű Magyarország = megcsonkított, 
amputált végtagú emberi test«) épül. Manifeszt retorikai célzatát tekintve rendkívül 
hatásos, nagy felhívó erejű kép: a csonkolással, a csonkolás után maradó véres sebbel, a 
végtagjait vesztett, nyomorék és magatehetetlen emberi testtel kelt együttérzést, és buzdít 
a cselekvésre. De észre kell vennünk, hogy a metafora latens logikai szintjén közben valami 
egészen más is lezajlik. A csonkaság fogalmának ugyanis vannak bizonyos, a buzdítás reto-
rikája szempontjából nemkívánatos vetületei is, amelyek konfliktusban, sőt teljes ellentét-
ben állnak a metafora alkalmazóinak a beszédszándékával: […] az emberi test csonkulása 
helyrehozhatatlan, […] azaz a metafora kognitív hatásköre érvényteleníti annak affektív 
hatáskörét: a »Csonka-Magyarország«-szókép önkéntelenül is defetista, hiszen miközben 
tettre buzdít, egyben sugallja, hogy a tett, amire buzdít, eleve kudarcra van ítélve.” A visz-
szacsatolás viszont – a tanulmány szerint – olyan szervetlen-mechanikus szókép, amelynek 
előfeltevése a „Magyarország részei = mechanikusan egymáshoz csatolt alkatrészek”, így 
viszont „ez a metafora retorikailag homlokegyenest ellentétes a csonkaság-metaforával, 
hiszen a csat és a csatolás felidézett képzete a végrehajtandó tett végrehajthatóságát, […] 
könnyűségét és egyszerűségét domborítja ki: amit egyszer elcsatoltak, az könnyűszerrel 
vissza is csatolható, a kár teljességgel helyrehozható. Evvel azonban a metafora logikája 
– a mögöttes azonosításból következőleg – mintegy beismeri, hogy Erdély, Bácska és 
a Felvidék eleve nem szerves részei Magyarország »testének«, legfeljebb csupán amolyan 
művégtagok, […] amelyek különösebb fájdalom és vérveszteség híján csatolhatók le és fel 
(el és vissza). S mivel ez a metafora lemond a csonka test képzetét mozgósító szerves-vitális 
metafora buzdító erejéről, kénytelen beérni jóval kevesebb (ha nem egyenesen nulla) reto-
rikai hatékonysággal.” Takács nyelvi elemzésének összegzése szerint „különös önkioltó 
retorikai rendszert alkot a két vezérmetafora: egyikük maximális erővel buzdít a revízió 
végrehajtására, de ezt azon az áron teszi, hogy közben a revíziót végrehajthatatlannak 
nyilvánítja, míg másikuk, miközben a revíziót egyszerűen végrehajtható műveletként 
mutatja fel, a művelet végrehajtására jószerivel egyáltalán nem lelkesít és mozgósít; az 
utóbbi voltaképpen bagatellizálja azt, amit az előbbi dramatizál”.58

57 Buday László: A megcsonkított Magyarország. Bp., 1921., 293–295.
58 Takács Ferenc: Csonk, csat, test, korona. Mozgó Világ, 2002. jan. 5–9.
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Ide kívánkozik egy zárójeles megjegyzés: az országnak mint emberi testnek csonkolását 
megjelenítő, „manifeszt retorikai célzatát tekintve rendkívül hatásos, nagy felhívó erejű 
kép”-et magyar nyelven vélhetően Kosztolányi írta le először, még jóval a békeszerződés 
aláírása előtt. A Pesti Napló 1917. augusztus 11-i számában jelent meg a Magyarország ampu-
tálása című vezércikk, melynek névtelen szerzőjében Lengyel András Kosztolányit ismerte 
fel. A cikk a magyarellenes cseh politikáról szól: „Magyarországot amputálni akarják. Már 
neki is gyürkőztek a cseh felcserek és kuruzslók, […] hogy belénk merítsék a kést”, és 
„rokkant országot teremtsenek”. Nemcsak a parlamentben mondják, de „egyre több az 
írásos bizonyíték is, hogy ők és a katonáik […] tulajdonképpen ellenünk, a mi országunk 
megcsonkításáért harcolnak.” „Semmi kifogásunk az ellen, ha a csehek a maguk módján 
keresik a boldogságot és kiépítik nemzeti államukat, […] ellenben jogainkból egy fikarc-
nyit sem engedünk át, a földünkből egy talpalatnyit sem. Ezt most félre nem érthetően 
világgá kell kiáltanunk.”59

A Jelszó történetében az események szinte törvényszerűen követték egymást: a tör-
ténelem alakulására felelő, mesterségesen teremtett Jelszót terjeszteni kellett, s a Jelszó 
terjedt: a tömegek ajkain túl a hivatalok és az iskolák falai után megjelent az egyház falai 
között is. Ez a folyamat azonban nemcsak a propaganda belső logikája miatt nem meglepő: 
a Védő Ligák Szövetségének 1920. június havában meghirdetett, július 20. határidővel 
záruló pályázati kiírása, melyet a szövetség nevében Urmánczy Nándor elnök jegyzett, 
már előre tartalmazta mindezeket az állomásokat: „A Védő Ligák Szövetsége arra törek-
szik, hogy az elfogadott imával, fohásszal kezdődjék minden nap minden iskolában, az 
elemitől kezdve az egyetemekig, a tanítás és előadás. Azt akarja, hogy minden istentisz-
teleten, mint gyűlésen, összejövetelen annak ünnepélyes elmondásával kezdődjék a szer-
tartás, tárgyalás, tanácskozás. Hogy a templomban és tanteremben éppúgy, mint a nem-
zetgyűlésen, a törvényhatóságok, városok, községek, társaságok, testületek, egyesületek, 
egyletek, bizottságok ülésein, bíróságok tárgyalásain, bankok, részvénytársaságok ülésein 
az első szó szétdarabolt hazánkhoz és rab testvéreinkhez való törhetetlen ragaszkodásunk 
kifejezése legyen. 

A jelmondattal az a célunk, hogy az minden megjelenő nyomtatványon rajta legyen. 
Hogy minden újság, folyóirat minden számán, minden könyvön, füzeten, hatósági vagy 
magánhirdetményen is a jelmondat hirdesse hazánk visszafoglalására irányuló töretlen 
akaratunkat és elszántságunkat.”60

Ez pedig arra utal, hogy az Ima és a Jelszó terjesztése végső soron a kezdetektől, már 
a szlogenek megszületése előtt is irányított folyamat volt, s minden az eredeti pályázati 
kiírás irányadó javaslatai alapján történt. Persze korántsem azért, hogy annak megfelelje-
nek, hanem mert az érzések és érdekek közösek voltak. Viszont a közolvasó, az újságolva-
só nem tudott az eredeti kiírásról, mert az nem a sajtóban jelent meg, hanem a Védő Ligák 
Szövetsége (kör)levélben terjesztette. Ezért a „tömegek” reakciói, a valódi olvasói levelek 
őszinte nemzeti érzelmekről tanúskodnak.

Sőt már ekkor nyilvánvalóvá vált az is, hogy a két nyertes pályamű szerzője a nagy 
nyilvánosság előtt nem dicsekedhet szerzőségével: „A bírálat során elfogadott ima, vagy 
fohász és jelmondat szerzői részére okiratot állítunk ki, melyben a szerzőséget elismer-
jük” – szól a pályázati kiírás egyik tétele, s ebben közvetve benne foglaltatik az is, hogy 

59 [Kosztolányi Dezső:] Magyarország amputálása. Pesti Napló, 1917. aug. 11. Újraközli: Lengyel 
András: Kosztolányi-dubiózák. Forrás, 2006. nov. 91–113.
60 A pályázati kiírás fotómásolatát közli: Vonyó József: Im.
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a szerzők lemondanak a szerzői nevükről. Ráadásul ingyen: „Díjat azért nem tűzünk ki 
– folytatódik a hirdetmény –, mert úgy véljük, hogy a hazafias célhoz sokkal méltóbb, ha 
anyagi érdek és előny nem tapad hozzá.”

Így az önálló életre kelt Csonka Magyarország…-ot (valamint a Nemzeti Hiszekegyet és 
a Nem, nem, sohá!-t) tehát jogdíj nélkül terjeszthette szóban vagy írásban bárki, öreg vagy 
fiatal, vidéki vagy fővárosi, saját akaratából vagy közösségi együttérzésből. Bár a legtöb-
ben azt hiszik, alulról, a népből jövő tömegakarat kifejezésére spontán született, mintegy 
népköltészeti alkotásként, természetesen ennek is van szerzője, csak – mint a kereskedelmi 
reklámszlogenekét – a nagyközönségnek ezt nem kell, nem szabad tudni. (Annyira nem, 
hogy a Hitvallás szerzőjének nevét már a vers első közlésekor rosszul, kötőjel nélkül írták, 
egyszer pedig, abszolút tévesen: Papvári Emilnének. „Paradox sors lett tehát az övé: emlé-
ke ugyan – érthetően – nem él, de mentalitásformáló verseinek hatása kollektív képzete-
inkben alighanem sokáig kimutatható lett volna.”61 Mindezt Lengyel András az irredenta 
gyerekversek szerzőjéről, Füssynéről írta, de igaz a másik két költőnőre, Sófalvy Izabellára 
és Papp-Váry Elemérnére, de még inkább B. Szabó Mihályra, akinek nevét később egyszer 
sem említették.) A Jelszó eredete homályba veszett, csak az üzenete maradt; amely viszont 
„különös önkioltó retorikai rendszert alkot”. 

61 Lengyel András: Gyermekirodalom és irredentizmus.
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Lengyel András
Az úgynevezett ál-Az Est
Egy magyar médiacsata története

1

1921. május 26-án különös újság jelent meg a pesti utcákon. Címe és lapfeje egy jól 
bejáratott nagy bulvárlapé, Az Esté volt (még a lapfej jellegzetes rajza is azonos), maga a 
tartalom azonban már egyáltalán nem illik a névhez kapcsolódó olvasói elvárásokhoz. Sőt, 
a megszokottnak éppen az ellenkezője. Nem Az Est egy újabb száma került tehát az utcá-
ra, hanem – a név mögé bújva – egy ellenlap, amely így mintegy „önmagát” leplezi le. Ez a 
pszeudo-Az Est természetesen könnyen fölismerhető és identifikálható volt, hiszen már a 
lapfejben elhelyezett szövegek (amelyek az eredeti adatokat kifordítva imitálják) is mélyen 
árulkodóak az igazi szándékról. Ennek a lapnak az „Ára: Magyarország megcsonkítása”, 
„Megjelenik: amíg tűrik”, maga a lap pedig alcíme szerint „Az Est Bűnlajstroma”. Mi több, 
az is precízen jelölve van, hogy: „A sorozatos hazaárulásért felelős: Miklós Andor”. Az 
előfizetésekről pedig megtudjuk: „Az előfizetési összegekből begyűlt hasznot az ország 
megrontására fordítjuk, mint tettük eddig is. A fölösleg a bécsi emigránsoké.” S jellemző, 
hogy e lap impresszumában még a szerkesztőség és kiadóhivatal egyébként neutrális ada-
tai is élt kapnak: „Szerkesztőség és kiadóhivatal palotái, melyeket a keresztény magyarság 
verejtékén szereztünk, sértetlenül állnak VII., Erzsébet körút 7. sz. alatt és környékén.” Ez 
a pszeudo-Az Est tehát – a többes szám első személyű megszólalás révén – a valódi Az 
Estet igyekezett lejáratni, de úgy, mintha a lap önmagát leplezné le. 

Az állap minden jel szerint egy Az Est elleni összehangolt támadás részeként jelent meg. 
A kormányzat éppen május 26-ától vonta meg a lap kolportázsjogát (ami egyszerre volt az 
elterjedtség radikális korlátozása s anyagi érvágás, s szélső esetben akár a lap bukásához 
is vezethetett volna) – azaz: a pszeudo-Az Est megjelenésének időzítése kiszámított volt. S 
figyelemre méltó, hogy a kormányzat jogi keretek közt végrehajtott lapkorlátozó és -fenyí-
tő eljárása ezzel mintegy az „utcáról” nyert megerősítést. Maga az ötlet, hogy így, illetve, 
így is kell föllépni Az Est ellen, ravasz, kétfenekű ötlet volt: a pszeudo-Az Est az igazi Az 
Est helyett, az igazi Az Est-olvasókhoz került el (azt hihették, szokott lapjukat vásárolják), 
ugyanakkor e nyomtatvány mint leleplező iromány betöltötte Az Est elleni „népi” (értsd: 
nem kormányzati) bírálat szerepét is. S aki kézbe veszi ezt az állapot, tudja, a „körúti 
sajtó” zászlóshajója ezzel súlyos sebet kapott: az addig hézagtalanul érvényesülő média 
marketing, amely naggyá tette Az Estet, fölrepedt, s a lapról olyasmi artikálódott, ami egy 
szokásos jogi procedúrában semmiképpen nem szólalhatott volna meg. A nyilvánosság 
ilyen tematizálása a saját fegyvereit fordította Az Est ellen. A harc kimenetele mégsem 
lehetett kétséges. A sajtókonszern három lapja (Az Est, Magyarország, Pesti Napló) még 
a jogi korlátozások ellenére is olyan kommunikációs fölényben volt egy alkalmi lappal 
(voltaképpen röpirattal) szemben, hogy sikerük eleve garantálható volt. A sajtóbirodalom, 
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értelemszerűen, szinte azonnal reagált is a támadásra. Az Est május 28-i jelzésű (de már 
27-én délután „utcára” kerülő) száma adta meg az ellentámadás alaphangját: „Lopás, csa-
lás, hamisítás »Az Est« nevével.” A 28-i Magyarország ugyanebben a szellemben szólalt 
meg: „Hamisított »Az Est« az utcán. Hogy ki volt e hamisításváddal operáló stratégia kiöt-
lője, nem tudjuk, de bizonyos, hogy a konszern vezetői jogi tanácsadó bevonásával alakí-
tották ki álláspontjukat. Az ellentámadás ugyanis, jó érzékkel, nem a vádakra reagál, nem 
azokat próbálja cáfolni (egy ilyen cáfoló érvelés szükségképpen a „szennyes” napirenden 
tartásával lett volna egyenlő), hanem az egyébként könnyen átlátható imitációs technikát 
vette célba, s mivel az jogilag, betű szerinti értelmezésben „hamisításként”, mintegy Az 
Est nevével való visszaélésként volt interpretálható, erre koncentrált: hamisítási ügyként 
tematizálta a támadást. S emellett, már csak a jogi elégtételkeresés tárgyi alátámasztása 
végett is, a „nyomozó” újságírás is akcióba lépett, s megpróbálta kideríteni, mi s hogyan 
történt, kik követték el a támadást.

Érthető tehát, hogy a sajtókonszern lapjai ezt követően több cikkben is foglalkoztak az 
üggyel. Május 29-én Az Est A Stephaneum Nyomdában készítették a hamisított „Az Est”-et, a 
Pesti Napló pedig A Stephaneum készítette, ébredők terjesztették a hamisított Az Estet címmel 
számolt be a nyomozás eredményeiről. Május 31-én Az Est Bíróság elé kerülnek „Az Est” 
hamisítói, a Pesti Napló pedig Megtörtént a bűnvádi följelentés Az Est hamisítói ellen címmel 
cikkezett. Június 1-jén újabb cikk következett Az Estben (A Stephaneum anyagi felelőssége a 
hamisított „Az Est”-ért), majd június 2-án Az Estben és a Magyarországban is. Az előbbi 
Kártérítési kereset a Stephaneum ellen, az utóbbi pedig Milliós kártérítési kereset a Stephaneum 
ellen címmel „tájékoztatta” olvasóit a fejleményekről.

Ez az ellentámadás, amely maga is nyilvánvalóan összehangolt, tudatosan fölépített 
ellenakció volt, több szempontból is figyelemre méltó. Három, az egész médiacsata szem-
pontjából különösen fontos mozzanatnál érdemes is kicsit elidőzni.

Az első figyelembe veendő kérdéskör nyilvánvalóan az: mi derült ki a nyomozás során 
a pszeudo-Az Estről? Azaz: mi is történt valójában? A pszeudo-Az Est története termé-
szetesen csak hézagosan áll össze a föltáró cikkek adataiból. Bár bizonyos adatokat és 
összefüggéseket a sajtókonszern lapjai sokszor és sokféle összefüggésben fölemlegettek, 
más összefüggéseket és tényeket vagy nem sikerült kinyomozniuk, vagy nem tartották 
célirányosnak azokat nyilvánosságra hozni. S értelemszerűen maguk az adatok is jórészt 
a fölszínen szóródnak. Ami az utcán történt, az jól megfogható s leírható volt, ami az 
állap megszületésének háttérben lezajlott folyamatát illeti, már kevésbé, vagy egyáltalán 
nem volt rekonstruálható. Így pl. nem állapítható meg a legfontosabb összefüggés sem, 
az tudniillik, hogy volt-e a készítőknek kormányzati háttere, támogatása, vagy csupán a 
kormányzati tiltás egyféle társadalmi „megerősítése” zajlott. Annyi mindenképpen bizo-
nyos: a pszeudo-Az Est május 26-án, „úrnapján”, déli fél tizenkettő körül került utcára: 
„Úrnapja ünnepén déltájban a főváros közönségét az a meglepetés érte, hogy hangos 
rikkancsok Az Est-et kínálták neki. Az első percben mindenki azt hitte, hogy lapunkat 
föloldották a belügyminiszteri tilalom alól, és ezrével kapkodták szét a példányokat. 
Amint azonban az olvasó túljutott a lap címén, amelynek betűi oly meghitt ismerősei, 
nyomban észrevette, hogy durva misztifikációval van dolga” (Lopás, csalás, hamisítás „Az 
Est” nevével. Az Est, 1921. május 28.1.). Már ebből az első beszámolóból kiderül az is, hogy 
a rikkancsok fél tizenkettő tájban egyszerre több helyszínen bukkantak föl: Az Andrássy 
úton, a Duna-parti korzón, a Nyugati pályaudvar környékén és a Rákóczi úton. (Uo. 2.)
A vásárlók reakciója vegyes volt, de Az Est csak a nekik kedvezőekről számolt be. Így meg-
tudjuk pl., hogy az „Andrássy-út elején egy elegáns úr olyan fölháborodással szidalmazta 
az árusító fiatalembert, hogy egy rendőr bekísérte utcai botrányokozás címén a Mozsár 
utcai kapitányságra”. (A lap több ehhez hasonló esetről is beszámol.) Nem derül ki viszont 
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a cikkekből, hogy pontosan mi váltotta ki a rendőrség közbeavatkozását: a vásárlók és a 
rikkancsok összetűzései-e, avagy valami más? Ha igaz a Magyarország május 28-i számá-
nak információja, miszerint az Erzsébet körúton volt egy „vaktűzlárma”, s a nem létező 
tűzhöz kivonuló tűzoltók köré nagy tömeg csődült össze, a rikkancsok pedig e tömegben 
kezdték el árusítani az állapot, akkor arra lehet gondolni, talán éppen a terjesztési ötletek 
fordultak a visszájukra. Azaz: a nemlétező tűzre hivatkozással megszervezett csődület 
nemcsak a terjesztést könnyítette meg, de a botrányt is fölerősítette. Akárhogy történt, 
tény: a rendőrség hamar beavatkozott, s Andréka (más írásmód szerint: Andrejka) Károly 
rendőrfőtanácsos „minden kerületben” intézkedett a jogtalan árusítás leállítására, illetve 
a rikkancsok előállítására. Az Est május 28-i információi szerint a VI. kerületből 15, a VII. 
kerületből 11+4, a VIII. kerületből 4+5+4+13, összesen tehát 56 rikkancs került rendőrkéz-
re. Ez a szám azonban problematikus, a Magyarország május 28-i száma 38, Az Est és a 
Pesti Napló május 29-i száma pedig 46 rikkancs bekíséréséről tud. A konkrét számnál 
azonban fontosabb, hogy már 28-án bizonyos volt: a rikkancsok az Ébredő Magyarok 
Egyesületének tagjai voltak, s az egyesület vezetősége igazolta is őket. 28-án azonban még 
nem lehetett tudni: „az álújság melyik nyomdában készült, kik írták, kik és milyen módon 
hozták forgalomba” (Az Est, 1921. máj. 28. 2.). Az Est persze másnap, május 29-én már 
tudta, hogy a pszeudo-Az Est a Szent István Társulat égisze alatt működő Stephaneum 
Nyomdában készült, ám – ahogy ekkor is írták – az „értelmi szerzők személy szerint még 
nincsenek kinyomozva”. Az adatok összegzése mindenesetre meglehetősen egy irányba 
mutatott. Ahogy Az Est írta: „Eddig meg van állapítva:

1. hogy a hamisított Az Est terjesztését úgyszólván kizárólag az Ébredő Magyarok 
Egyesületének igazolvánnyal ellátott tagjai, legnagyobbrészt »fiatalkorú« diákok, iparo-
sok, állásnélküli iparossegédek stb. végezték;

2. hogy a förtelmes hangú és tartalmú szenny-újságot a Szent István Társulat nyomdája, 
a Stephaneum állította elő;

3. hogy a rendőrségre előállíttatott újságárusokat több kerületi rendőrkapitány-
ságon az Ébredő Magyarok Egyesületének funkcionáriusai igazolták és kérték 
szabadonbocsátásukat.”

Nyilvánvaló tehát, hogy a pszeudo-Az Est valamiképpen az Ébredő Magyarok 
Egyesületéhez köthető, s az úgynevezett jobboldal akciójának eredménye. Ennél tovább 
s mélyebbre azonban a hivatalos nyomozás nem jutott. (Az emigráns bécsi Jövő 1921. 
május 29-i száma ugyan azt írja, hogy „Bangháék csinálták ezt a hamisított »Az Est«-et”, 
de az információ forrása nincs megnevezve, s azt Miklós Andor lapjai nem is vették át.) 
S bár – mint a pozsonyi Szabadság beszámolójából kiderül – még az egyik legmagasabb 
rangú rendőrségi vezető, Marinovich Jenő főkapitány-helyettes is nyilatkozott az ügyről, 
a nyomozás leragadt az Ébredő Magyarok Egyesületénél. Sem a hivatalos szerveknek, 
sem Az Est körének nem állott érdekében mélyebbre hatolni. A kihallgatott álrikkan-
csok, pl. Lehotzky Attila vallomásából csak annyi derült ki, hogy „az ál-Az Est-et az 
Ébredő Magyarok Egyesületének Sörház-utcai székházában osztották ki az elárusítók-
nak. A kiosztást az egyesület egyik fő funkcionáriusa, Mandel Géza végezte, de jelen 
volt az egyesület vezetőségének legtöbb tagja is a szétosztásnál. 25.000 ilyen ál-Az Est-et 
szállítottak el a vallomások szerint, azzal az utasítással: A pénzről az átadott lappéldá-
nyok szerint az átadónak számolnak el.” Kiderült továbbá, hogy e „lapokat már előző 
nap délután szállították el a Sörház-utcai helyiségbe, ahol csütörtökön reggel értekezlet 
volt a lapárusítás dolgában. Erre az értekezletre a leglelkesebb környékbeli fiatalembere-
ket hívták össze és velük beszélték meg az árusítás módját.” Egy-egy rikkancs 250–300, 
esetleg 400 példányt kapott eladásra (vö. Kártérítési kereset a Stephaneum ellen. Az Est, 
1921. jún. 2. 3.).
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Hónapokkal később, az ügy bírósági tárgyalásán az is kiderült, hogy a pszeudo-Az Est 
mögött összeállítóként (?), megrendelőként (?) vagy strómanként (?) az Ébredő Magyarok 
Egyesületének igazgatója, Horváth Károly állt (vö. Az Est, 1921. okt. 5. 3.), – mélyebbre 
azonban még akkor sem sikerült jutni. A nyomozás megállt az Ébredőknél. Ez alighanem 
a politikai erőviszonyok következménye volt. Maga Bethlen István miniszterelnök is 
nyilatkozott ugyanis Az Estről (vö. Az Est, 1921. jún. 3. 3.), s parlamenti fölszólalásában 
lényegében Az Estet sújtó belügyminiszteri rendeletet igazolta. Bethlen egyebek közt azzal 
érvelt Az Est utcai árusításának betiltása mellett, hogy szerinte az újságok „konzekvensen 
bűntényekről mesélnek, melyek sohasem történtek meg, és csak azért, hogy a külföldön 
ezt a jajkiáltást meghallják; ez propaganda, mely a nemzet érdekeit sérti”. Ez a megnyilatkozás, 
s a mögötte lévő miniszterelnöki „tekintély”, eufemisztikusan szólva alighanem önma-
gában is fékezte a rendőrség igyekezetét az értelmi szerzők megtalálására – jóllehet az 
Ébredő Magyarok Egyesületének funkcionáriusait kihallgatva könnyen meg lehetett volna 
állapítani, ki vagy kik írták az ál-Az Estet. 

Erre azonban, úgy tetszik, nem volt szándék.
A föltáró cikkek második figyelemre méltó dimenziója az a stratégia, mellyel a lap-

konszern az ügyet kezelte. Egyrészt ugyanis éles, megbélyegző szavakkal utasították el 
az ál-Az Estet: hamisítvány, álújság, szennyújság stb., leggyakrabban pedig mint szenny-
iratot emlegették. Már az első nyilvános reakció ilyen, meglehetősen éles hangot ütött 
meg: „Mi ennek a szennyes írásnak tartalmával nem foglalkozunk. Az orvostudomány 
ezt az ál-Az Est-et meg fogja őrizni, mint becses adalékot a moral insanity legundorítóbb 
elfajulásaihoz. Csak keresztül-kasul rothadt agyvelőből, fertőzött észből és beteg szívből 
fakadhatott ez a nyomorult merénylet, […] beszennyezi azokat is, akik a névtelen írók 
névtelen nyomdatermékével szellemi és erkölcsi közösségben állanak. A becstelenség 
egész szótárát ide kellene iktatnunk, hogy kellőképpen jellemezzük ezt a papírrongyot” 
stb. (Lopás, csalás, hamisítás „Az Est” nevével. Az Est, 1921. máj. 28. 1.). Ez az érvelés, mivel 
lényege sulykolásszerűen ismétlődött a további cikkekben, kétségkívül önmagában is 
hatásos volt: jelentős stigmatizációs erővel bírt. Az ál-Az Est az olvasók számára széles 
körben mint szennyirat rögzült. (Tegyük mindjárt hozzá: nem is alap nélkül.) Másrészt, s ez 
is része a sajtókonszern stratégiájának, az ügyet kezdettől jogi problémaként kezelték. Az 
ügyet már Az Est első, május 28-i cikke jogi síkra vitte át: „Jogtanácsosunk útján bűnvádi 
följelentést adunk be ismeretlen tettesek ellen a Btk. 171. szakaszába ütköző izgatás miatt azért, 
mert a nyomtatvány terjesztése által az ismeretlen tettesek bűntett elkövetésére egyenes 
felhívást intéznek; a Btk. 333. szakaszába ütköző lopás bűntette címén azért, mert Az Est 
egyik címkliséjét ellopták és az ál-Az Est kinyomtatásánál fölhasználták; az 1914. évi 41. 
törvénycikk 3. szakasza szerint minősülő hitelrontás vétsége miatt. Azonkívül polgári pert 
indítunk a tettesek ellen a hitelrontás következtében előállott milliókra rugó anyagi kár 
miatt is.” Maga a följelentés május 30-án történt meg. Mint Az Est másnapi, 31-i száma 
hírül adta, dr. Salusinszky Gyula ügyvéd útján a „nap folyamán” megtették a „büntető 
feljelentést a budapesti királyi ügyészségnél”. Figyelemre méltó, hogy Az Est ekkor úgy 
kommentálta a dolgot, hogy: „A feljelentésben a szennyes sajtótermék tartalmával nem 
foglalkozunk, hanem csak azokra a bűncselekményekre vagyunk tekintettel, amelyekkel 
az ellenünk irányzott aljas tendenciától eltekintve, a közrend, az összesség érdeke ellen vétet-
tek.” Azaz, jó érzékkel, az ügyet a személyes vagy üzleti sérelem mozzanataitól megfoszt-
va mint közügyet tematizálták.

Az Estnek ugyanez a 31-i száma közölte a büntető följelentés érdemi, jogi hivatkozá-
sokkal akkurátusan megspékelt tartalmi sűrítményét is. Ezt, mint a médiacsata alapvető 
jelentőségű dokumentumát, érdemes egészében idézni:

„Följelentést teszünk ismeretlen tettesen ellen
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1. a Btk. 171. §-ába ütköző izgatás vétsége miatt, mert az ál-Az Est terjesztése által annak 
tartalma szerint bűntett elkövetésére egyenes felhívás intéztetett. Nem akarjuk itt e jellemezhe-
tetlen pasqvillt végigidézni, az egész lapot inkrimináljuk az izgatás szempontjából; 

2. a Bn. 50. §-ába ütköző csalás bűntette miatt. Ezt a tettesek az által követték el, hogy 
az olvasóközönséget fondorlattal tévedésbe ejtették, 2 koronás árért ez úton eladtak többezer 
példányt azon nyilvánvaló szándékkal, hogy önmaguknak jogtalan vagyoni hasznot biztosít-
sanak, bennünket és az olvasóközönséget pedig megkárosítsák;

3. a Btk. 333. §-ába ütköző lopás büntette miatt azért, mert ismeretlen tettesek Az Est egyik 
címkliséjét ellopták és azt az ál-Az Est kinyomtatásánál felhasználták;

4. az 1914. évi XIV. tc. (sajtótörvény) 24. §-ába ütköző vétség miatt azért, mert az ál-Az 
Est-et ugyanazon törvény 16. §-ában körülírt bejelentésnek tudomásulvétele előtt indították 
meg;

5. a sajtótörvény 26. §-ának 1. bekezdésébe ütköző kihágás miatt azért, mert a 
többszörösítés helyét, a nyomdatulajdonos és a kiadó nevét a sajtótermékre nem tették ki;

6. az 1914. évi XIV. tc. 27. §-ába ütköző kihágás miatt azért, mert a többszörösítés helyét, 
a nyomdatulajdonos és a kiadó nevét a sajtótermékre nem tették ki;

7. az 1914: XIV. tc. 29. §-ának 2. pontjába ütköző kihágás miatt azért, mert sajtóterméket 
rendőrhatósági igazolvány nélkül terjesztettek;

8. az 1914: XIV. tc. 29. §-ának 2. pontjába ütköző kihágás miatt azért, mert utcán oly saj-
tóterméket terjesztettek, amelyről tudták, hogy utcai terjesztése nincs megengedve;

9. az 1914: XIV. tc. 29. §-ának 3. pontjába ütköző kihágás miatt, mert sajtóterméket utcai 
terjesztésre a 11. §-ban meghatározott engedély nélkül és rendőrhatósági engedéllyel el nem 
látott egyéneknek adtak át és a 12. §-ban megszabott bemutatást elmulasztották;

10. az 1914: XLI. te. 24. §-ának 1. bekezdésébe ütköző és ugyanezen törvénycikk 3. §. 2. 
bekezdésének 1. és 3. §-a szerint minősülő hitelrontás vétsége miatt azért, mert ismeretlen 
tettesek azon valótlan tényállításával és híresztelésével, hogy az ál-Az Est a mi kiadá-
sunkban jelent meg, állíttatott elő, továbbá az egész ál-Az Est-nek valótlan tényállításoktól 
hemzsegő tartalmával hitelünket veszélyeztették. Ezen bűncselekmény a Bn. 3. §-ának 3. pontja 
szerint minősül, mert nyilvánvaló, hogy a tettesek cselekedetüket az elképzelhető legaljasabb 
indokból követték el.

Megjegyezzük itt, hogy a hitelrontás vétségének megállapításánál nemcsak a keres-
kedelmi hitel veszélyeztetése és csökkentése jön figyelembe, hanem az erkölcsi hitel, az 
erkölcsi megbízhatóság, a becsületességbe vetett hit és meggyőződés veszélyeztetése és 
csökkentése is, mert az erkölcsi megbízhatóság és a kereskedelmi egymástól elválasztha-
tatlan, szoros összefüggésben vannak.

11. Feljelentést teszünk az 5499. sz. M. E. sz. (cenzúráról szóló) rendelet 2. §-ába ütköző 
kihágás miatt azért, mert ismeretlen tettesek az ál-Az Est-et előzetes cenzúra nélkül jelentet-
ték meg és terjesztették.”

Ez a jogi stratégia külön elemzést érdemelne, itt s most azonban elegendő, ha csak 
néhány elemére figyelünk föl. Nyilvánvaló ugyanis, hogy az igazán lényeges szempont 
az 1. és a 10. pontban van érvényesítve, ám ezek éppen a följelentés leggyengébb lánc-
szemei. Az 1. pont azért, mert ez a kérdéskör nyilvánvalóan erősen politikai kontextustól 
függő, s inkább politikai, mint jogi kérdés. A följelentő Az Estnek tehát e téren eleve kevés 
reménye lehetett. A 10. pont pedig azért, mert ez a vádpont nem mérlegelhető az ál-Az Est 
szövegeinek tartalmi elemzése nélkül, s a valódiság kérdésének fölmerülése önmagában is 
olyan kérdések bolygatását jelenti, amelyek Az Est számára aligha lehettek kellemesek. 
Ugyanakkor a legjobban adatolt vádpontok (pl. az 5. és 6., illetve a 7–9.) voltaképpen 
igen kis súlyú deliktumok rabulisztikus megközelítései, s ugyanazt több alakban ismétlik 
meg, variálják. Mindez együtt arra vall, Az Est a jogi harcot mellékhadszíntereken kívánta 
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megvívni, inkább kriminalizálni, mint megnyerni akarta az ügyet. A nyílt, igazán lényeges 
kérdéseket bolygató ütközést pedig megkerülni igyekeztek. 

S itt jutunk el a föltáró cikkek harmadik, igen lényeges dimenziójához: a cikkekben 
egyetlen esetben sem történik meg az ál-Az Est vádjainak konkrét vitatása. Aki csak Az Est, 
a Pesti Napló és a Magyarország idevágó írásait ismeri, az el sem tudja képzelni, mi lehe-
tett a pszeudo-Az Estben, s mitől volt az „szennyes” iromány. A tárgyi vitának ez a föltűnő 
kerülése önmagában is figyelemre méltó. Alighanem annak jele, hogy a pszeudo-Az Est 
vádjai nagyon is érzékeny pontokon találták el a sajtóvállalat irányítóit.

2

A pszeudo-Az Est és az „igazi” Az Est sajátos küzdelme, úgy gondolom, túlmegy a 
sajtótörténeti kuriozitások világán, s valami nagyon lényegesről árulkodik. Maga a tény, 
hogy tudniillik a militáns jobboldal célkeresztbe fogta a nagy befolyású bulvárlapot, 
önmagában még nem különösebben meglepő vagy érdekes. S az sem, hogy ez a militáns 
jobboldal a „bírálatot” egyféle lejárató-megbélyegző akcióként gyakorolta. Aki kicsit is 
ismeri a korszak viszonyait, az mindezen egyáltalán nem lepődik meg. Az igazi kérdés, 
amelynek már súlya van, megítélésem szerint egy szinttel mélyebben helyezkedik el. Az 
igazán érdekes ugyanis az, hogy a pszeudo-Az Est miért egy médiumban találta meg a 
bűnbakot, s vádjaiból (a torz és durva beszédmód ellenére is, vagy éppen azáltal) milyen 
médiakritika hüvelyezhető ki? Konkrétabban: mik voltak azok az elemek Az Est működé-
sében, amelyek a – vádlók szerint: negatív – médiahatás eszközei lettek? Ez ugyanis, ha jól 
belegondolunk, voltaképpen a médiatudomány klasszikus kérdésföltevéséhez szolgáltat 
adalékokat, hiszen azt dokumentálja, a „célbavettek” szerint mivel és hogyan hatott egy 
befolyásos médium. A pszeudo-Az Est tehát, amikor előszámlálja a „bűnöket”, voltakép-
pen az „igazi” Az Est hatástörténetét mutatja meg – negatívban. S ebből a szempontból 
egyremegy, hogy ez a „kritika” tárgyilag mennyire reális, s mennyire csak a médiával 
kapcsolatos hiedelmek egybeszerkesztése, megkonstruálása. A kiváltott ellenérzések hie-
delemszerű megszerveződése ugyanis maga is a médiahatás egyik gyakorlati eleme.

Érdemes tehát kicsit közelebbről szemügyre vennünk a pszeudo-Az Estet. 

3

Milyen kép bontakozik ki a pszeudo-Az Est írásaiból? Ha figyelmesen végigolvassuk 
az egész számot, az derül ki, hogy az három szövegtípusból áll. Az egyik típus a célbavett 
lapot imitálja, mintha csakugyan Az Est cikkírói szólalnának  meg, természetesen „önma-
gukat” leleplezve. A másik típus Az Estről és meghatározói embereiről szóló, pamfletszerű 
direkt leleplezésekből áll – ezekben Az Est emberei mint „ők” jelennek meg. Itt tehát a 
szerző kiesik az imitációból. A harmadik szövegtípus az eredeti Az Est különböző számai-
ból átvett, hosszabb-rövidebb szemelvények gyűjteménye (olykor rövidke kommentárral). 
Ezek a szemelvények az összeállító szerint nyilvánvalóan önleleplezőek, elárulják Az Est 
„igazi” szándékait és irányultságát. Valamiképpen tehát – legalábbis az összeállító szerint 
– önmagukért beszélnek. A pszeudo-Az Est így igazában csak félig-meddig tekinthető 
ál-Az Estnek, leleplező, sőt megbélyegző szándéka teljességgel nyílt, a külsőségek (pl. 
lapfej, tördelés) ellenére igazában nem tekinthető megtévesztőnek: aki kézbe veszi, egy 
percig sem hiheti, hogy egy igazi Az Est-példány van a kezében. Az imitációs színezet 
inkább csak a figyelemfölhívás és egy sajátos persziflázs eszköze. Olyan fikció, amelynek 
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fikcionalitása azonnal átlátható. A szándék nyilvánvaló, az összeállító Az Est „igazi”, lep-
lezetlen valójának fölmutatását ambicionálja: íme a lap, amely becsap benneteket, a maga 
valójában.

A hang, amely ebben az összeállításban megszólal, leplezetlenül antiszemita. Azaz: 
Az Est itt nemcsak mint médium, hanem mint zsidók, vagyis idegenek által irányított 
médium jelenik meg. Hogy ez az „idegenség” lényeges szempont az összeállító számára, 
jól mutatják Az Est vezetőiről írott, meglehetősen durva hangú, gyűlölködve diabilizáló 
portrék (Miklós Andor jellemrajza: Rajz – jellem nélkül; Noldi karriert csinál: Aki még Miklósnál 
is aljasabb). Miklós Andorról például ilyeneket olvashatni: „A getto küldte, a rituális zsidó 
sötétség, árnyékszékszagú sötét udvarok nevelték. A kis piszok Klein Ármin ott játszott 
gyerekkorában a gránitköves kapu torkában, fügét és rothadt datolyát lopott az olasz 
cukrásztól. Megtanították gyűlölni, a titokzatos péntek esti gyertyagyújtásnál égették 
bele a faji öntudatot, lenézését mindennek, ami nem zsidó.” S jellemző, hogy itt még 
Miklós Andor személyes sérelmei is e keretben értelmeződnek: „A gyűlölet esztendőről 
esztendőre nagyobb lett. A csúf, fertelmes, biedermayerlábú, lábszagszájú zsidógyereket 
mindenki rúgta, pofozta, köpte. Mert undok volt, szemtelen volt, ordítóan utálatos volt. 
Fekete csóka szemében már kora gyerekkorában égett az ambíció, minden pofon, mely 
rút arcán csattant, csak szította, minden rúgás csak erősebbé tette.” „A ronda zsidókölyök 
így serdült fel. Teli gyűlölettel, teli érvényesülő vággyal. A pajeszt lenyírták füle tövéből, 
de a lelki pajesz megmaradt.” Az eredmény: „A csúszó-mászóból csakhamar kétlábon álló 
szörnyeteg lett.” S az összeállító érdemesnek tartja megjegyezni: „Mint minden kis zsidót, 
Miklós Andort is csak egy érdekelte: az asszony. A fajának hiperszexualitása tudja csak 
megmagyarázni ezt az undorító mosogatólészagú lihegést a Nő után.” (Ez utóbbi idézet 
egyébként már a Miklós Andor és a nők című jegyzetből való.) De Sebestyén Arnoldról is 
megtudjuk, hogy: „Apja egyszerű szabó volt, anyja egyszerű szabóné, az újszülött pedig 
egyszerű zsidógyerek. Steiner volt, akit a rituális keresztség Árminba metszett.” Majd: 
„az Árminba metszett újszülött addig szívta magába a magyar zamattól gondosan steri-
lizált anyatejet, amíg egy szép napon rávirradt a húszadik század.” Karrierje summázata 
pedig ez: „…Mit mondjunk még róla? A Steinerről, ki Sebestyénbe vedlett, az Árminról, ki 
Arnolddá nemesült, az ügynökről, ki vérünkből a legnagyobb piócakarriert futotta meg, 
az uszítóról, a forradalmárról, a ghettók lelkéből lelkedzett proletárzsidó és zsidóproletár 
milliomosról, a konjunktúrák úszómesteréről […] aki a magyarság örök szégyenére itt jár 
közöttünk, szabadon árul, mérgez és aki csak újabb őszirózsára leselkedik, hogy keselyű-
karmait az elevenünkbe vágja.” S a retorikusan megismételt „mit mondjunk még róla?” 
kérdésre az újabb válasz ez: „Azt mondjuk róla, hogy ő Magyarországon az egyetlen 
zsidó, aki még Miklós Andornál is ghettóbb és aljasabb.”

Ez a zsidógyűlölet (mert itt már többről van szó, mint „egyszerű” zsidóellenesség-
ről), a jelek szerint két okra vezethető vissza. Ezek az „idegenek” ugyanis magukat 
magyarként jelenítik meg, s a pszeudo-Az Est, ezt leleplezendő, rendre szóvá is teszi az 
összeállító szerint nyilván mimikriként szolgáló névváltoztatásokat. Nemcsak Sebestyén 
Arnoldról beszél úgy az állap, mint „Steinerről, ki Sebestyénbe vedlett”, nemcsak azt 
tudjuk meg, hogy Miklós „Klein Ármin néven született” (méghozzá, teszi hozzá a szerző: 
„Zsidónak”), nemcsak a lap egyik volt munkatársát emlegeti László-Löwy Jenőként, nem-
csak a Miklóssal egyébként vitába álló Pesti Napló-tulajdonost, az 1921-ben már nem is élő 
Surányi Józsefet emlegeti „Surányi-Schwarcz József”-ként, de még a névmagyarosításra 
egyébként nem is vállalkozó szegedi főrabbit, Löw Immanuelt is így emlegeti: „Lázár-
Löw Imánuel rabbi, Csernovitz, Via Szeged”. Azaz: a cél nem utolsósorban az, hogy itt 
a „leleplezés” megtörténjék: „ezek” nem magyarok, hanem zsidók. A másik ok szorosan 
összefügg ezzel az elhatárolódó-leleplező beállítódással, s ezt a Miklós Andor jellemrajzá-
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nak egyik passzusa mondja ki teljes nyíltsággal: „Ez a lap [ti. Az Est] honosította meg a 
pimasz hangot, mely eddig ismeretlen volt a magyar sajtóban, a lap támadott kíméletlenül 
mindenkit és mindeneket; a zsidó, akinek semmi joga nincsen a magyarság ügyeibe beleszólni, 
kezdett félelmetes hatalommá lenni.”

Nem kétséges, az itt teret nyerő zsidóellenesség már túl van a megelőző, „liberális” 
korszak hallgatólagos „asszimilációs szerződésének” (Karády Viktor) fölmondásán. Itt 
már az asszimilánsok kiszorítása és ellenségként való megbélyegzése zajlik. Ez, persze, 
nem a pszeudo-Az Est saját vívmánya, e folyamat 1919 augusztusától már jól érzékelhető 
s nyilvánosan is megfogható volt, de a hang durvasága figyelemre méltó. A nyelvi, stiláris 
brutalitás önmagában is döntő fordulatot jelez, olyan fordulatot, amelynek „kiteljesedése” 
majd 1944-ben következett be, s magyar zsidók százezreinek fizikai megsemmisítésébe 
torkollott.

A pszeudo-Az Est politikai értelmezhetősége ugyancsak tiszta, egyszerű képlet. A szö-
vegek olvasása nyilvánvalóvá teszi, hogy itt a „keresztény kurzus” militáns erői szólaltak 
meg, s a politikai ellenfél a háborús vereségért és az ország területi megcsonkításáért, 
valamint az őszirózsás forradalom s a Tanácsköztársaság előkészítéséért felelős. Maga 
a politikai törésvonal, ami itt az utalásokból kirajzolódik, nem is különösebben érdekes, 
részletezése alighanem fölösleges is volna. Az érdekes sokkal inkább az, hogy mindazo-
kért a negatívumokért, amik a politikai ellenfelet jellemzik, itt nem valamely politikai párt 
vagy mozgalom a felelős, hanem a közvetítőközeg, egy újság, Az Est. S médiatörténeti 
szempontból a pszeudo-Az Est itt válik izgalmas dokumentummá. Maga a támadás nyil-
vánvalóvá teszi, hogy a média immár a politikai hatalommal azonos súlyú hatalom – a 
fölismerés megtörtént. S a „beismerés”-imitációkból közvetlenül, a jellemzésként s bizo-
nyító anyagként közölt szemelvényekből pedig közvetve kideríthető, mi volt, szerintük, a 
bűne Az Estnek, azaz miben látták a média (negatív) szerepét. A pszeudo-Az Est tehát egy 
konkrét történeti szituációban megmutatkozó médiahatás-elmélet többé-kevésbé kohe-
rens vázlata. Ha eltekintünk a konkrét személyektől, a média funkciójának, lehetséges 
hatásainak egyik implicit elméletét kapjuk meg.

Ebből a szempontból figyelemre méltó a pszeudo-Az Est első oldalának két imitatív 
anyaga: egy vezető hírként közölt, nagybetűs címszedésű rövid anyag (Megbukott a 
keresztény kurzus) és az egyhasábos vezércikk (Diadalmasan). Mindkettő több lényeges 
összefüggést is fölismerhetővé tesz. Az első, s alighanem önmagában is különösen fon-
tos összefüggés: a félelem. Ez a félelem, amely a pszeudo-Az Est összeállítóját vezet-
te, oly erős volt, hogy egyenesen a „keresztény kurzus” vereségét anticipáltatta vele. 
A Megbukott a keresztény kurzus című imitatív álhír így a címfejben megnevezett lap nevé-
ben „győzelmi” jelentést adhat: „Győzelmi hírek: Bécsből, Moszkvából és Jeruzsálemből”. 
A három városnév természetesen nem a véletlen következtében került egymás mellé. Bécs 
a magyar (értsd: „zsidó”) októbrista emigráció gyülekezőhelye volt, Moszkva a „zsidó” 
bolsevizmus fővárosa, Jeruzsálem pedig, mint a történeti zsidóság szent helye, a zsidó-
ság emblematikus városa. S hogy itt (mai antiszemita szlengre alludálva) csakugyan egy 
Bécs–Moszkva–Jeruzsálem-„tengely” tételeződik, elárulja az álhír: „Mint itteni tudósítónk 
értesül, a világ összes zsidó sajtóügynökségei, Bécsből, Moszkvából és Jeruzsálemből 
egyformán azt jelentik, hogy Budapesten a keresztény kurzus végképp megbukott. 
A beavatott körök egyhangúlag rámutatnak arra a tényre, hogy az »Az Est« még mindig 
megjelenhet Budapest utcáin.” Ez az álhír, persze, önmagában többféleképpen is értelmez-
hető. Értelmezhetjük úgy, mint a kurzus militáns köreinek belső rendszerfigyelmeztető 
jelzéseit: vigyázzatok, megbukhat a kurzus, ha nem figyeltek, ha hagyjátok megjelenni 
Az Estet. S egy ilyen interpretációban nyilvánvalóan van is valami. De – ennek nem 
ellentmondva – értelmezhetjük úgy is az álhírt, mint az ellenzékinek (rendszeridegennek) 
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tartott médiától való félelem beismerését. A Diadalmasan című vezércikk egyes helyei 
legalábbis ez utóbbi értelmezésre helyezik a hangsúlyt. A vezércikk írója ugyanis, belehe-
lyezkedve az „igazi” Az Est pozíciójába, így leplezi le magát: „Újra hazudunk, ferdítünk, 
rágalmazunk, és mégis: darutollas tisztek kezében éppúgy ott látjuk hazug hasábjainkat, 
mint szegény, általunk tönkrenyomorított hivatalnokok és egyéb ostoba keresztények 
kezében. És mindezek tetejébe a fehér terror kormánya mindössze az utcai árusításunkat 
tiltotta be, mintha ezzel halálos csapást mért volna ránk. Hát fütyülünk erre a szelíd kis 
bolhacsípésre és amíg itt a magyarok csak ordítanak, de belénk nem rúgnak, amíg egyetlen 
betűnket megtűrik és egyetlen hasábunk megjelenhetik, addig mi tiszteltetjük ezt a szép 
kis csonka országot, annak egész nemzetgyűlését és kormányát.” Ebben az érvelésben, a 
maga áttételes módján, nemcsak Az Est betiltásának igénye van ugyanis kimondva, de 
– s ez az igazán érdekes – veszélyessége mibenlétének egyik eleme is. Mert ez az újság 
eszerint megtévesztő, s valamiképpen a nem zsidókra, sőt még a „darutollas tisztekre” is 
hat. Úgy gondolom, ez az a veszély, ez a hatáslehetőség az, ami a pszeudo-Az Est értelmi 
szerzőjét igazában reagálásra késztette.

A Diadalmasan című vezércikk így, nem is váratlanul, egyféle imitált diadaljelentés, Az 
Est diadalmas térhódításának elismerése. Hogy persze éppen ez az, ami a pszeudo-Az 
Est összeállítóját irritálta, s ez az, amit ellensúlyozni akart, arra itt nem érdemes sok szót 
vesztegetni. Sokkal érdekesebb és figyelemre méltóbb az, hogy a vezércikk miben látta 
Az Est (általánosabban: a média) hatalmát? A pszeudo-Az Est válasza e kérdésre ugyanis 
nagyon egyértelmű: „»Az Est«-et diadal illeti és nem vezeklés ebben a fővárosban és ebben 
az országban, amellyel azt tehettük a múltban, amit akartunk és azt tehetjük ma is, ami nekünk 
tetszik.”  Vagyis a pszeudo-Az Est a közvetlen médiahatás „erős” elméletét vallotta: a 
média „mindent” megtehet, amit akar. Az tehát, hogy a cikk szerzője még az ország meg-
csonkítását is Az Est számlájára írja, s „az általunk szerencsésen megcsonkított ország”-ról 
beszél, e pozíció fényében inkább természetes, mint meglepő.

Külön kérdés, hogy ez a nagy hatás, ez a nagy hatalom, amit a cikk a médiának tulajdo-
nít, mivel, milyen eszközökkel érhető el. A vezércikk, továbbra is az önleleplező imitáció 
közegében mozogva, erre is választ ad: „jöttünk a tisztesség nevében ezelőtt tíz-tizenöt 
évvel, kijátszottuk magunkat világlapnak, összehálóztuk a romlott Budapestet és a bamba 
vidéket, szociális érzéstől csepegett minden sorunk, soha a ténybeli valóság minket egy 
pillanatig nem zavart, nálunk igaza volt minden hazudozónak, ha alkalmas volt a tekinté-
lyek elsorvasztására és a történelmi osztályok, a fajmagyarság és a becsületes nemzetiségű 
leszármazottak üldözésére, megrágalmazására. Mi soha nem mondtuk ki senkiről a bűvös 
igét, hogy ő zsidó, de ha zsidónak tudtuk, félistenné magasztaltuk csapnivaló könyve, 
hülye színdarabja miatt és fehérre mostuk a becsületét, ha mégolyan légypettyes volt is. 
Uszítottuk a bárgyú magyart a testvére ellen és a háborúra uszítottuk az egész világ ellen 
s mikor már jól megszolgáltuk a felmentést, akkor a békevágy mérgével, földi mennyor-
szágok ígéretével kicsaltuk a véres, de győzelmes fegyvert a gaj katonák kezéből.” Majd, 
mintegy összefoglalóan is kimondja: „újra hazudozunk, ferdítünk, rágalmazunk”. 

E szöveg értelmezésében többfelé lehet elindulni. Szembesíthető ez a vád Az Est tény-
leges gyakorlatával, megkérdezhető: csakugyan elkövette-e mindazt, amivel itt vádolva 
van? Ez persze egyáltalán nem egyszerű út, elvi-módszertani és gyakorlati akadályai 
is vannak. Elvi probléma a metaforizáló nyelv valóságkontrolljának kivitelezhetősége, 
gyakorlati probléma, hogy egy ilyen megközelítés, amely a vádakat és Az Est történetét 
szembesítené, alighanem monografikus terjedelmet igényelne. Emellett azonban szeren-
csére kínálkozik egy másik, szempontunkból gyümölcsözőbbnek ígérkező értelmezési 
lehetőség is: a szöveg hermeneutikai pontosítása. Azaz annak tisztázása, hogy az idézett 
mondatokban voltaképpen mi is a tulajdonképpeni vád, s milyen nézőpontból fogalma-
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zódnak meg ezek a vádak? Ha így vesszük szemügyre az idézett szöveghelyet, pár dolog 
azonnal megállapítható. Az első: ez a vád egy zsidók kontra magyarok relációban képző-
dik meg, s a vádoltak itt a zsidók. A második: ezt a relációt a vád szerint a megvádolt lap 
elfedi, elrejti, s miközben a szembenállás logikája szerint ügyködik, saját, valóságos érde-
keit nem hozza explicit alakra. A harmadik: a „ténybeli valóság” és a megírt „valóság”, az, 
amelyet a szöveg involvál, nem egyezik: a lap „hazudik, ferdít, rágalmaz”, azaz elszakad 
a „ténybeli valóság”-tól. A negyedik: a deklarált (megjelenített) szándékok, pl. a tisztesség, 
a szociális érzés, a sérelmek melletti kiállás és a valóságos, érvényesített szándék: nem 
egyezik. A pozitív szándékdeklarációhoz negatív érdekérvényesítés kapcsolódik. Az ötö-
dik: a vádolt lap erős pozíciókat alakított ki magának, „világlap”, „összehálózta a romlott 
Budapestet és a bamba vidéket”, azaz sajátos „hálózat”-ként viselkedik.

Az így konkretizált vád, függetlenül tárgyi igazságától, mint Az Est hatástörténete már 
föltétlenül figyelemre méltó. Nyilvánvalóvá teszi ugyanis, hogy az olvasó elé kerülő szö-
vegkorpusz és az olvasó elváráshorizontja és érdeke többféle relációban lehet egymással. 
Az Est átütő sikere (500 ezres csúcspéldányszám!) és a gyűlölködő elutasítás együtt jól 
jelzi, hogy az, amit a lap megjelenített, artikulált, az fontos volt, ám ugyanakkor alap-
vetően problematikus is. A széles körű elfogadottság és az intenzív elutasítás ugyanis 
ugyanannak a hatástörténetnek az egyik, illetve a másik oldala. Az Est történetének puszta 
sikertörténetként való szokásos interpretációja tehát megengedhetetlen redukción alap-
szik, s nem veszi figyelembe azt a mély inkongruitást, amely az olvasóközönséget, vagyis 
magát a társadalmat belülről jellemezte.

Hogy ez az inkongruencia miből fakadt, társadalomtörténeti kérdés, megválaszolása 
nem ennek az írásnak a feladata. Arra azonban föltétlenül föl kell figyelnünk, hogy ezt az 
inkongruenciát Az Est igazából nem tudta kezelni, sőt az működése eredményeként került 
fölszínre, illetve erősödött meg. Azaz a médium a „valóság” verbalizációja során, szándék-
talanul bár, de fölerősítette, szemlélhetővé tette a mélystruktúrában zajló ellentmondásos 
folyamatokat, de anélkül, hogy ezek valóságos természetét igazában megértette volna. 
Ezzel óhatatlanul magára vonta a fölháborodást. S mivel eközben maga a vállalkozás üzle-
tileg sikeres volt, a médiatulajdonosok saját parciális különérdekei önállósultak, és elsza-
kadtak attól a szociokulturális kontextustól, amelynek „érdekeit”, elvileg, képviselték.

4

Figyelemre méltó tény, hogy minden gyűlölete ellenére Az Est „szakmai” érdemeit a 
pszeudo-Az Est elismerte. A Miklós Andor jellemrajzában, a cikk egészének meglehetősen 
alpári hangja ellenére, ilyen sorok olvashatók: „A lap újságírói részébe teljes erővel belefe-
küdtek, a kétkrajcáros kezdett nagyszerűen menni. Ez a lap honosította meg a pimasz han-
got, mely addig ismeretlen volt a magyar sajtóban, a lap támadott kíméletlenül mindenkit 
és mindeneket […] kezdett félelmetes hatalommá lenni.” Majd: „Miklós Andor, aki soha 
életében egyetlen egy sort sem írt le és nem is tudott írni, aki nem is állította soha, hogy 
írni tud, nagyszerű kereskedőnek bizonyult. A két krajcárokból összegyűlt pénzeket beleölte 
a lapba, példátlanul jó fizetést adott munkatársainak, nagyszerűen fizette kiadóhivatali 
alkalmazottjait, óriás hálózatot épített az ország nyakára. Lapját ezzel sikerült biztosítani.” 
S a „hatalmasok” (ti. a politikai elit) bár „undorodtak Miklós úrtól, de kénytelenek voltak 
kegyeit keresni, mert »Az Est« száz- meg száz ezer példányban szállott szét az ország-
ban”. A vezércikkből (Diadalmasan) már idézett rész pedig, mely kimondja, hogy Az Est 
„a darutollas tisztek” kezében éppúgy ott volt, mint „szegény, általunk tönkrenyomorított 
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hivatalnokok és egyéb ostoba keresztények kezében” – valamiképpen maga is szakmai 
elismerés: a média teljesítményének elismerése.

A média szerepének negatív értelmezése, ha közelebbről szemügyre vesszük, ugyan-
csak érdekes fejlemény. Egyrészt persze itt hangsúlyosan kerül elő a magyarságétól 
idegen zsidó önérdek, mint mindent megmérgező motívum, de emellett már egyszerűbb 
s tárgyiasabb motívum is fölbukkan. A negatívum egy jelentős része a pszeudo-Az Est 
szerint ugyanis az üzletiességből, az ilyen-olyan konjunktúrákhoz való igazodásból 
fakadt. Jellemző e tekintetben, hogy Az Estet a románok előtti szervilis megalkuvással 
és hazaárulás-számba menő kiszolgálásukkal vádoló Az Est munkatársa felismeri az oláh 
király talpát című cikk úgy állítja be, hogy mindennek ellenértékeként az Est „csakis »Az 
Est« szabad terjesztését óhajtja”. S az is jellemző, hogy mind Miklós Andorral, mind 
Sebestyén Arnolddal szemben a legfőbb vádak egyike a konjunkturális igazodás. Miklós 
Andorról ezt olvashatjuk: „És következett a háború. Minden csepp vérünket fel tudta 
váltani aprópénzre, minden magyar katona neki egy-egy példánysikert jelentett. Eleinte a 
háborúra uszított, nem volt nálánál nemzetiebb, nem volt nálánál vérszomjasabb. Német 
kultuszt csinált, himnuszokat énekeltetett téntazsidaival, Hindenburgtól kezdve egészen 
Mackensenig, minden német tábornokról. Zsoltárokat énekeltetett a legutolsó német 
bakancsosról a magyarság rovására. Ez időben ugyanis ez volt az üzlet, ez jelentett hasz-
not, rebachot, pénzt és mindent, amiért egy valóságos zsidónak érdemes élni.” Ám utóbb 
kiderült, mondja a pszeudo-Az Est, hogy a „háború elveszett, legyünk [tehát] pacifisták”. 
S Az Est váltott is: elhallgatott a németek dicsérete. „Ekkor [ti. 1917-ben ugyanis] már 
világos volt, hogy a háború nehezen nyerhető meg és ha megnyerhető lesz, azoknak a 
vagyonoknak a feláldozásával, amelyeket a háború hömpölyögtetett a zsidóság zsebébe. 
Ezt a vagyont Miklós-Klein Ármin nem akarta kockára tenni, tehát egyszerre pacifistává 
változott, a ténta-Krauszok, akiknek igazán mindegy volt, hogy kit vesznek dicsérő tolluk 
hegyére, elkezdték mérgezni a közvéleményt, elkezdték kiölni a magyarságból a hitet, elkezd-
ték terjeszteni a defetizmust.” S figyelemre méltó, hogy a diabolizált Sebestyén Arnoldot, „a 
konjunktúrák úszómesteré”-t is ezzel a konjunkturális igazodással jellemzi: „A háborús 
uszítás, majd a defetizmus hallatlan konjunktúrájában Noldika örökcsöpögésű faji véd-
jegye [ti. orra] fölött két telhetetlenségben izzó szemgolyó pislákolt a magyar mezők felé, 
amelyre idő és alkalom szerint, kevés rizikóval, könnyű győzelemmel lesújtani: keselyű 
lelkének minden vágya volt.” Azaz, az antiszemita retorika mélyén voltaképpen a modern 
médiacsinálás alapelve, az üzleti szempontok érvényesülése válik a legfőbb bűnné.

Ez az összefüggés, ha nem becsüljük le Az Est ellen kirobbanó indulat súlyát és men-
talitásdeformáló erejét, utólag is komoly figyelmeztetés. A modern médiaipar ugyanis, 
kialakulván, olyan pályán mozog, amely szinte automatikusan súlyos deformációt szül, 
s magában rejti a konfliktusok lehetőségét. Az üzleti siker és a konjunkturális alkalmaz-
kodás a médiaiparban szükségképpen együtt jár. Nemcsak Az Est, de egyetlen más lap 
sem képzelhető el, amelyik a konjunktúrák ellen menve üzletileg sikeres lehet. Az, amit e 
vonatkozásban a pszeudo-Az Est „zsidó” sajátosságként jelenített meg vádjaiban, volta-
képpen egyetemesebb tendencia, s az üzleti siker versus marginalitás alternatíváját veti 
föl. A piac körülményei közt egy lap vagy igazodik a konjunktúrákhoz és „sikeres” lesz, 
vagy marginalizálódik. Tertium non datur. 

5

A médiacsata története itt akár le is zárulhatott volna. De nem így történt. Az a tény, 
hogy Az Est jogi képviselője 1921. május 30-án bűnvádi följelentést tett, majd június 2-án 
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Bethlen István a parlamentben kiállt Az Est terjesztésének korlátozása mellett, s így ráerő-
sített a pszeudo-Az Est vádjaira, új helyzetet teremtett. A miniszterelnöki tekintély, Bethlen 
megszólalásának tartalmi és stiláris mértékletessége ellenére, megerősítette, „igazolta” 
a pszeudo-Az Est készítőit. Bár egy később nyilvánosságra került információ szerint az 
ügyészség e napokban elkobozta tőlük Az Est lapfejének kliséit, s inter nos megtiltotta 
nekik az impresszum nélküli megjelenést (vö. Az Est 1921. okt. 5. 3.), újra támadásba len-
dültek: 1921. június 10-én újabb összeállítással álltak elő. Ez már nem imitálhatta Az Estet, 
a Falus Elek rajzolta címfej helyére egy egészen más stílusú (talán héber betűformákra 
[?] alludáló) Az Est / bűnlajstroma cím került, amely fölött – a bal sarokban – ott van az 
önmeghatározás: Röpirat. Maga a nyomtatvány azonban változatlanul újságformátumú 
és tördelésű: a betűk és a tördelés módja jórészt változatlanul Az Estet idézi. Az imitáci-
ós szándék föladását jelzi, hogy ennek a nyomtatványnak szabályos impresszuma van: 
Felelős kiadó: / Az Ébredő Magyarok Egyesülete. / Horváth Károly és Fodor Gyula dr. / Nyomatott 
a Pallas r.-t. nyomdája / körforgógépein, / Budapest, V., Honvéd-u. 10. A szövegből az imitatív, 
Az Estként való megszólalás fikciója immár teljességgel hiányzik, sőt ez a röpirat nyíltan 
Az Est egyféle vádirata. A vezércikk címe is ez: Vádoljuk, a vezércikk mellé középre tördelt 
hangsúlyos anyag címe pedig ez: Ítéljen a nemzet! S a vádoló szövegek mellett, mintegy 
illusztrációként és igazolásként, Az Estből vett idézetek sorakoznak. A szándék most 
nyíltan is megfogalmazódik: „A nemzetnek, a magyar társadalomnak Isten és ember előtt 
való kötelessége, hogy férfias haragjában nyíltan és nyomatékosan követelje a mindenkori 
kormányoktól és bíróságoktól, hogy a maguk hatalmi eszközeivel bátor és kíméletlen követke-
zetességgel sújtsák le azokat, akik ide, e szentelt földre betolakodván, meggyalázták és 
elárulták ennek a földnek minden vérrel szerzett dicsőségét, fiainak és leányainak szebb 
jövőjét s el akarták rabolni a kultúrvilág fejlődéséből a nemes, emelkedett és alkotó magyar 
jövendőt” (Ítéljen a nemzet!).

A röpirat, mint a médiacsata újabb fejleménye, három elemével érdemel figyelmet. 
Az egyik kétségkívül az a retorika, amely a „destrukció” elleni vádirat alaphangját meg-
adja, s a pátosznak s a frázisoknak sajátos egyvelege. A második A sajtó-destrukció vezérkara 
című, Kik csinálják Az Estet és Ujságírói arcképcsarnok alcímű cikk, mely számbaveszi és 
jellemzi Az Est vezető munkatársait, s mint ilyen, kiegészítése a pszeudo-Az Est Miklós 
Andorról és Sebestyén Arnoldról rajzolt portréinak. A harmadik az „igazi” Az Estből 
kigyűjtött hosszabb-rövidebb szemelvények gyűjteménye. (Ez részben azonos a pszeudo-
Az Estben közöltekkel, részben azok kiegészítése.)

Aki – ideológiatörténészként – magát a röpiratot megszülő gondolkodásmódot kívánja 
tanulmányozni, az a röpirat retorikájára kell, hogy koncentráljon. Az „ébredő magyarok” 
gondolkodását nyilvánvalóan ez a (leginkább stiláris nézőpontból leírható) gyűlölkö-
dést, pátoszt és premodern erénysztereotípiákat egyesítő, szándéka szerint diabolizáló 
beszédmód jellemzi a legjobban. Ezt most, bár tartós, némely vonatkozásban máig élő 
gondolkodásmódról van szó, csak jelzem. Érdemi elemzése nem fér bele e cikk kereteibe. 
Itt egy vonását emelem csak ki, azt ti., hogy ez a beszédmód a szubjektíve megélt erkölcsi 
fölháborodás (s ettől nem függetlenül: a bűnbakképzés) megnyilvánulása. Logikai értelemben 
bármily szétfolyó és zavaros is az érvelés, mögötte egy erkölcsi indulat szubjektív élmé-
nye s „az osztó igazság” személyes képviseletébe vetett meggyőződés munkál. Jellemző e 
tekintetben, hogy bár a gyűlölet vezérli, a megszólaló jobban bízik az erkölcsi retorikában, 
mint a logikai bizonyításban: Az Est bűnössége e beszédmódban evidencia.

Aki sajtótörténészként közelít ehhez a röpirathoz, annak a második és a harmadik 
mozzanat az igazán érdekes. Az a seregszemle, amelyet A sajtó-destrukció vezérkara című 
írás ad, Az Est tizenegy újságíróját mutatja be. Ez a névsor: Salusinszky Imre, Pásztor-
Pikler Árpád, Kemény Simon, Tarján Vilmos, Kéri Pál, László-Löwy Jenő, Faragó Miklós, 
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Seress László, Halász Lajos, Bródi Béla és Szép Ernő – önmagában is érdekes, hiszen 
a röpirat szerint ők tizenegyen a „sajtó-destrukció vezérkara”; ők írták meg azokat a 
cikkeket, amelyek Az Est „lélekmérgező” munkáját, az „ország-omlasztást” jelentették. 
Az egyes kisportrék, persze, csupán néhány sorosak, de így is adnak egy-egy vonást 
a bemutatottak portréjához. Bár a portrék célirányosan megkomponáltak, figyelemre 
méltó, hogy kit mivel karakterizál a röpirat. Salusinszky Imre, aki a lista első helyezettje, 
a röpirat szerint „az Az Est lelke, irányítója, újságírói előkészítője”. Neki a „magyarelle-
nes” gondolkodás a fő bűne. Megtudjuk róla, hogy „belényesi ember”, aki „egy időben 
a Lumina című oláh hetilapot szerkesztette, és akit államellenes izgatás miatt, melyet 
ebben az oláh lapban követett el, jogerősen több-hónapi fogházra ítéltek”. A fogságban 
vezető nemzetiségi „agitátorokkal” ismerkedett össze, „akiktől kölcsönvette magyarelle-
nes gondolkozását”. „Az ő nemzetiségi politikája érvényesült a lap [ti. Az Est] hasábjain, 
ő volt az, aki belevitte az Az Estet a magyarellenes agitációba és aki mindenütt kiélezte, 
hogy a nemzetiségekkel rosszul bánnak és hogy elnyomják őket”. „Gyűlölője minden-
nek, ami magyar”. Pásztor Árpád, aki második a listán, a röpirat szerint „[t]ehetségtelen 
ember, akit a kapaszkodás és a szívósság jellemez”. Bűnei között szerepel, hogy Pikler 
Gyula testvére, írt egy Vengerkák című „pornográf” könyvet és (bár „sokszoros milli-
omos”) „lelkes költeményt írt Leninhez”. A jellemzés csúcspontja: „Forradalmár, miként 
bátyja, és a magyarságot éppúgy gyűlöli, mint Salusinszky.” Kemény Simon, aki harma-
dik a listán, „költő és állítólag stílművész”, de valójában „az Az Est vezércikkírója”, 
„ítéletet mond elevenek és holtak felett”. Legsúlyosabb bűne nyilvánvalóan a forradal-
mak alatti szereplése: „Ő írta a forradalom napjaiban a leglángolóbb vezércikkeket és az 
Az Est külön hírben hivatkozott arra, hogy egyik előkészítője volt írásaival az összeom-
lásnak.” A lista negyedik helyén Tarján Vilmos áll, aki „főriporter”. „Ő hajszolt fel minden 
rendőri ügyet, kis dolgokat szenzációvá tudott fújni, tolakodó volt, kellemetlen és tehet-
ségtelen. Meggyőződése nem volt, mint szűkebb kollégái egyikének sem.” Megnevezett 
bűnei közül az egyik politikai („hosszú riportban magasztalta mártírrá Kun Bélát akkor, 
amikor a rendőrök elverték”), a másik „kriminális”, ti. állítólag volt egy zsarolási ügye. 
S külön bűne, hogy „Miklós Andor kedvence”. Az ötödik a listán Kéri Pál, aki ellen akkor 
bírósági eljárás folyt (mint ismeretes, a Tisza-pör egyik vádlottja volt). Róla, bár jellem-
zését a bírói ítéletre hárítja a röpirat, két dolgot tudunk meg. Az egyik: „Károlyi gonosz 
szelleme volt”, a másik: „állandón frakkban és smokingban járt, emellett azonban a 
proletárszabadságért lelkesedett”. A hatodik László Jenő, aki itt csak László-Löwyként 
szerepel, s a röpirat megjelenésekor már nem élt, Tanácsköztársaság alatti szerepléséért 
kivégezték. Mint újságíróról az tudható meg róla, hogy „Miklós Andor egyik kedvence 
volt, aki az Az Est törvényszéki rovatát látta el hírekkel. Már itt is destruált”. (Valószínű, 
hogy e listára nagyrészt mint kivégzett, tehát Az Estet kompromittáló hajdani munka-
társ került föl.) A hetedik a listán Faragó Miklós, aki – bár „jelentéktelen vidéki újságíró” 
volt – „fölverekedte magát Pestre és minthogy sötétarcú és lelkű volt, természetesen 
hajlékra talált az Az Est szerkesztőségében.” Bűne, hogy „[e]gyik előkészítője volt a for-
radalomnak”, a listára való fölkerülést alighanem mégis azzal érdemelte ki, hogy „ő írt 
fájdalomtól reszkető cikket arról a katonai kivégzésről, mely 1918-ban volt Kecskeméten, 
amikor is a többszörös rablóból és katonaszökevényből mártírt csinált”. A nyolcadik a 
listán Seress László, akinek „a forradalom előkészítésében nem volt semmi szerepe [!], de 
mindig helyeselte a forradalmi szellemet”. Ő egyébként a közgazdasági rovat vezetője, 
s mint ilyen, a szerkesztőség fontos tagja, érdekes mód azonban nem ezt pécézik ki róla 
szólva, hanem inkább egyéniségét és Miklós Andorhoz fűződő viszonyát hánytorgatják 
föl: „A legóvatosabb ember az Az Est redakciójában. Hájas, ravasz talmudista. Nála 
mindig van tartalékban néhány ötlet, ő az, aki nehéz kérdésekben Miklós Andornak 
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tanácsokat szokott adni, mert eszes ember.” A kilencedik a listán Halász Lajos, ez az 
országgyűlési képviselőből lett újságíró. Ő mint Károlyi Mihály bizalmi embere, mint 
„destruktív”, s mint „egyik előkészítője a forradalomnak”, szerepel itt, s megtudjuk 
róla, hogy sajtófőnök, majd államtitkár lett Károlyi bizalmából. Érdekes, amivel a röpirat 
jellemzi: „Ügyes ember, jó újságíró, de végletekig léha és gonosz. Fajmagyar létére még 
Salusinszkyt is sokszor lefőzte abban, hogy a magyarságról gyalázóan nyilatkozzék.” 
A tizedik a listán Bródi Béla: „tehetségtelen a végletekig, de telve forradalmi szellem-
mel, destrukcióval és mint ilyen, természetesen egyik vezető munkatársává lett az Az 
Estnek és előkészítőjévé a forradalomnak.” Jellemző, hogy karakterisztikájához külsőd-
leges negatívum is tartozik: „kellemetlen, rikácsoló ember volt”. A lista tizenegyedik 
szereplője Szép Ernő, jellemzését érdemes egészében idézni: „Nyavalygós költő, akiből 
írót az Az Est csinált. Hálából ő lett az Az Est egyik legvéresebb-szájú kommunistája, 
aki nem tudott mást, csak rothasztani és rontani. A magyarságot különben éppen úgy 
gyűlöli, mint többi társa együttvéve.” Maga a lista egy összefoglaló jellemzéssel zárul: 
„Így fest Az Est gárdája, amely megrontotta Magyarországot. Túlnyomórészt szíriaiak 
és többé-kevésbé még ma is ott vannak az Az Est szolgálatában és lesik az alkalmat […]. 
Egyébként Miklós Andor most sietett keresztényekkel is kiegészíteni szerkesztőségét, 
de megállapítható, hogy keresztényeihez kevesebb szerencséje van, mint volt valamikor 
– izraelitáihoz, akik legalább mesterségükben el tudtak érni bizonyos fokot, legalább 
annyit, hogy ügyesen rombolhassanak.”

A tizenegy kisportréból néhány következtetés könnyen levonható. Mindenekelőtt: a 
fő vádpont egyértelműen a forradalom előkészítése, amely – e kisportrék logikája szerint 
– egyben magyarellenes tevékenység is volt. Ez a vád azonban nem egyszerűen bizonyos 
nézetek képviseletét kárhoztatja, hanem – s ez az igazán érdekes – az inkriminált tevé-
kenységet az események bizonyos irányú átértelmezésében fedezi föl. Ez jól kiderül például 
Tarján Vilmos vagy Faragó Miklós portréjából – előbbi Kun Bélát, utóbbi egy kivégzett 
katonaszökevényt állított olyan megvilágításba, amelyet a röpirat nehezményezett. 
Föltűnő azonban, hogy a vád megfogalmazása általában nem „szakmai”, hanem erkölcsi, 
sőt antropológiai: az újságírók, akik „megrontották” az országot, erkölcsi értelemben rossz 
minőségű emberek. Lehetnek eszesek (mint pl. Seress László), vagy tehetségtelenek (mint 
pl. Pásztor Árpád, Bródy Béla), erkölcsileg egyaránt valami elfogadhatatlant művelnek. 
A röpirat szerint a helyes álláspont képviselete erkölcsi, sőt jellembeli kérdés – innen 
nézve van jelentősége például annak, hogy Kéri Pál a „proletárszabadságért lelkesedett”, 
de frakkban járt. Az újságírói gyakorlat ilyen átantropologizálása alighanem szoros össze-
függésben volt az antiszemita alapbeállítódottsággal, amely per definitionem egy negatív 
embertípust tételez. E vád mélyén tehát egy meglehetősen naiv média-kép húzódik meg. 
Az eltérő érdekviszonyok s az ezekből fakadó véleménykülönbségek helyébe lényegében 
a jó és a rossz ember harca kerül.

A harmadik lényegi elem, amely a röpiratból kielemezhető, Az Est bűneit demonstráló 
szemelvények, hosszabb-rövidebb idézetek ugyanezt a képet erősítik, ám egyben olyasmi-
ről is vallanak, amit a röpirat szerzői maguk explicit alakban nem mondanak ki. Itt föltű-
nő, hogy a szemelvények egyik része ismétlés, már a pszeudo-Az Est is közölte. Ilyen pl. 
Tarján Vilmos riportja Kun Béláról Az Est 1919. február 22-i számából, ilyen Pásztor Árpád 
Lenin-verse az 1917. december 25-i számból, ilyen ugyancsak Pásztornak a vágvölgyi 
„martalócokról” írott cikke az 1918. november 8-i számból. Ezeket az ismételten újra-
közölt szemelvényeket itt is érdemes kicsit közelebbről szemügyre venni – két okból is. 
Az egyik: ezek konkrét szövegek, demonstrálják, mi nem tetszett az „ébredő magyarok”-
nak. A másik: ezek nyilván lényeges szövegek is, hiszen kiérdemelték a kétszeri újraköz-
lést, azaz az „ébredők” szerint erős bűnjelek. S mivel a röpirat, figyelemfölhívásként, 
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e szövegek bizonyos részeit kurziválta, a röpirat-összeállítók által lényegesnek ítélt moz-
zanatok mintegy megmutatják magukat: árulkodnak az újságírói „bűnről”.

Pásztor Árpád Lenin-verse, amely egyébként nem igazán jó vers, nyilvánvalóan azért 
érdemelte ki a kétszeri újraközlés kétes dicsőségét, mert az orosz forradalom emblematikus 
alakjáról szól. Egy olyan politikusról, aki a magyar fejlemények szempontjából is fontos 
volt, s aki mintegy a magyar „kommünt” is előkészítette föllépésével. Leninnek „új 
Krisztus”-ként való fölfogása tehát már önmagában is alighanem elegendő bűn volt, a 
vers egésze pedig a társadalmi elégedetlenség és a háborúellenesség (különben sztereotíp 
elemekből építkező) dokumentuma. Azaz a vers valami olyasmi melletti kiállásként értel-
mezhető, ami a röpirat összeállítójának nézőpontjából nemcsak mélyen elítélendő volt, 
de önmagában is szimbolikus: a forradalom igenlése. Tarján Vilmos tudósítása (Kun Bélát 
félholtra verték a rendőrök) némileg ugyanebből a perspektívából értelmezhető: ahogy Lenin 
az orosz forradalomnak, Kun Béla a magyar Tanácsköztársaságnak volt emblematikus 
alakja, a jobboldal a „patkánylázadást” az ő nevével asszociálta. (A röpirat egy másik 
helye, nagyon jellemzően, „az Az Est patkányai által ránk szabadított forradalom”-ról 
beszél.) Tarján riportjának mindemellett van egy másik, egy „szakmaibb” bűne is: megírta 
Kun rendőrségi bántalmazásának eseménytörténetét, de úgy, hogy – mint a kurzivált szö-
veghelyek megmutatják – szánalmat, sőt rokonszenvet keltett iránta. „Újabb vér fröccsen 
elő s azután mintahogy kalapáccsal a szöget verik a falba, úgy érik egymásután az ütések, 
jobbról, balról, a vállán, arcán, gyomrán a szánalomra méltó embert. Hiszen mégis csak 
ember.” Sőt a riportból még az is kiderül, hogy Az Est riportere, aki minderről beszámolt, 
még cigarettával is megkínálta a megvert Kunt – a röpirat ezt a szöveghelyet is következe-
tesen kurziválja. Tarján riportja így, a „kommün” tapasztalatai felől értelmezve, megerő-
sítette a röpirat összeállítójában azt, amit a röpirat egyik írásának alcíme így fogalmazott 
meg: „Az »Az Est« tudatosan előkészíti a bolsevizmust.” A harmadik említendő írás 
(amelyből egyébként csak rövid részlet került újraközlésre), a Végig a Vágvölgyön a tót mar-
talócok között alighanem mint „destruktív” valóságmagyarázat érdemelte ki az újraközlést. 
E cikkben ugyanis „a régi Magyarország bűnei”-ről esik szó, a röpirat rendre ilyen érte-
lemben kurzivál. Az inkriminált cikk eszerint „a régi Magyarország bűnei”-t veszi számba, 
„a néptől és a népnek idegen főispánokat, főszolgabírókat, jegyzőket” emlegeti, akiket „a 
vidék nyakába” ültettek, s ezek a főhivatalnokok „kutyába se vették a népet”, „alázatos 
szolgák és hetyke, gőgös, indulatos urak voltak”, „az ország közigazgatásának sírásói és 
a régi rendszer összeomlásának malteros legényei”: „tehetségtelenek és tehetetlenek” stb. 
Ez a cikk, persze, nemcsak azért lehetett fájdalmas, mert arról a „régi Magyarország”-
ról szólt elítélően, amelynek pusztulása a röpirat szerzői számára éppenhogy a nagy 
traumát, a nagy veszteséget jelentette, de azért is, mert ezt a veszteséget éppen a „régi 
Magyarország”-nak az inherens tulajdonságaira vezette vissza. Azaz: amíg a röpirat min-
den baj okozójaként a destruktív Az Estet tette felelőssé, addig a lap erre a veszteségre egy 
diametrálisan ellentétes jellegű magyarázatot adott.

Nem kétséges, ezek az újraközölt cikkek egy olyan politikai törésvonalat jelölnek ki, 
amely lényegét tekintve racionális. Lehet Lenint magasztalni és elutasítani, lehet Kun 
Bélával rokonszenvezni s Kun Bélát elutasítani, lehet a „régi Magyarország” összeom-
lását belső vagy külső okokra visszavezetni. Ezek a választások politikailag értelmesek, 
bár eltérő értékrendet föltételeznek. Sajtótörténeti szempontból ezek a röpirat szerzőitől 
inkriminált szövegek elsősorban mégis arra hívják föl a figyelmet, hogy nincs „ártatlan” 
leírás, nincs „ártatlan” interpretáció – ilyen vagy olyan nézőpontból írunk le vagy értel-
mezünk eseményeket. Az, hogy melyik leírás és melyik interpretáció a „helyes”, részben 
összetettség, részben – s döntően – perspektíva kérdése. Az, ami az egyik konjunktúra 
nézőpontjából pozitív, egy másik konjunktúra nézőpontjából akár visszájára is fordulhat. 
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Bizonyos, hogy a röpirat beállítódása meglehetősen primitív és rosszindulatúan leegysze-
rűsítő, ugyanakkor az sem vitatható, hogy azok a szövegek, amelyeket a röpirat kipécé-
zett, maguk is „problematikusak”: tartalmaznak olyan nézőpontokat és olyan általánosí-
tásokat, vagy legalábbis implicit értelmezői előföltevéseket, amelyek tárgyilag csakugyan 
kérdésesek. A média teljesítményének mérlegelése tehát egyáltalán nem egyszerű kérdés: 
önmagában hordja diabolizálásának lehetőségét.

A média veszélyes üzem.

6

Fölmerülhet a kérdés: valójában mi váltotta ki az Az Est elleni ismétlődő s megle-
hetősen durva reakciót? Úgy gondolom, végső soron egy sajátos, traumaalapú szociál-
pszichológiai dinamika. Maga a trauma (háborús vereség, összeomlás, országvesztés, 
rendszerváltás), az e trauma kiváltotta magyarázatigény („miért történt, ami történt”), s a 
lehetséges magyarázat részeként a bűnbakképzés: a „felelősök” megtalálása. Ez persze így, 
önmagában még nem különösebben érdekes, ez így túlságosan általánosságban mozgó 
magyarázat. Az igazán érdekes az, miért éppen egy médium lett a bűnbak? S mi volt a 
médiumban az, ami alkalmassá tette a bűnbakszerepre? Paradox mód, úgy gondolom, 
a siker, a föltűnő, látványos siker. Az 500 ezres csúcspéldányszám ugyanis, amely addig 
elképzelhetetlen volt a magyar sajtótörténetben, automatikusan súlyt adott annak a való-
ságértelmezési javaslatnak, amelyet a lap az évek során megjelenített. S mivel ez a lappal 
összefonódott valóságértelmezési javaslat üzleti konjunktúrák szerint változott, a fölkínált 
valóságértelmezésben rések nyíltak: megmutatkozott, hogy ez a konjunktúrák szerint vál-
tozó valóságértelmezés részben önkényes, részben érdek vezérelte – s mint ilyen, egyben 
külső, idegen hatalom az „olvasó”, a médiafogyasztó fölött. S a reakció voltaképpen erre a 
hatalomra született meg válaszként, ezt a hatalmat akarta lerázni magáról, sőt megsemmi-
síteni. Az a speciális körülmény pedig, hogy e hatalom működtetői és (anyagi) haszonélve-
zői az etnikai különbségtudat érvényesülése révén mint „idegenek”, nem magyarok voltak 
azonosíthatók, megnyitotta a lehetőséget a felelősségkeresés előtt. A „mi” és az „ők” meg-
különböztethetősége utat nyitott a felgyülemlett indulat kiáradásának, egy irányba terelve 
mindazt a frusztrációt, amit a háborús és forradalmas évek az emberek nagy tömegében 
óhatatlanul fölhalmoztak.

Az új s történetileg érdekes mindebben az, hogy a nyomtatott tömegsajtó immár jól 
megkülönböztethető külön hatalomként jelenik meg, amelynek birtoklása, illetve közöm-
bösítése maga is elsőrendű politikai kérdés.

7

Maga az ügy utóbb, a korra jellemző módon elhalt, szőnyeg alá söprődött. S nemcsak 
a tárgyi kérdések érdemi megvitatása, a tömegmédium valóságos veszélyeinek fölmérése 
maradt el, de a jogi lezárás is furcsára sikeredett. A bűnvádi eljárás, amely az egész ügyet 
jogilag elrendezhette volna, eltűnt a bürokrácia útvesztőiben, a polgári peres eljárás pedig, 
amelyet Az Est a Stephaneum Nyomda ellen indított, az 1921. október 4-i tárgyalást köve-
tően függőben maradt. Az Est másnapi, 5-i számából tudjuk, hogy „Az Est lapkiadó rész-
vénytársaság egy millió korona tőke és annak járulékai iránti pert indított a Stephaneum-
nyomda ellen a május 26-án megjelent ál-Az Est miatt”, s ezt az ügyet Jászoly Miklós 
tanácsa tárgyalta. Az Estet a lap jogásza, dr. Salusinszky Gyula képviselte, a Stephaneumot 
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pedig dr. Zboray Miklós ügyvéd. Előbb Salusinszky, majd Zboray fejtette ki álláspontját. 
A bíróság végzése, amelyet Jászoly elnök hirdetett ki, azt mondta ki, hogy a bíróság „a 
polgári perben felfüggeszti a határozatot, míg a bűnvádi eljárás során nem hoznak ítéletet, 
mely azután prejudikálni fog a polgári pörben”. Ezzel azonban Az Est jogi elégtétel-kere-
sése automatikusan zsákutcába jutott, az ügy lényegében megfeneklett.

Maga a tárgyalás – Az Est biztosította nyilvánosság következtében – mégsem tekinthető 
minden eredmény nélküli jogi formalitásnak. Abból, ami a tárgyaláson elhangzott, a már 
ismert tények és érvek mellett néhány új tény is megismerhető, s egy alapvető összefüggés 
is a maga teljes nyíltságában jelenik meg. Ami a tényeket illeti, most derült ki, ami már 
régen tisztázható lett volna: Kohl Ferencnél, a Stephaneum Nyomda igazgatójánál „az 
Ébredő Magyarok Egyesülete vezetősége” rendelte meg a pszeudo-Az Estet, a nyomda 
éjszaka nyomtatta ki a lapot, s reggel, amikor az igazgató bement a nyomdába, látta, hogy 
a lapon nincs rajta „a cégjelzés”, hiányzik a törvény által megkövetelt impresszum – még-
sem akadályozta meg a példányok elszállítását. Kiderült az is, hogy a pszeudo-Az Est 
mögött név szerint Horváth Károly állt, a Stephaneum ügyvédje legalábbis őt nevezte meg 
illetékesként. Ám jellemző, hogy az, amit Zboraytól Az Est idéz, az jóval soványabb infor-
máció, mint az, amit a lap cikke címében állít, hogy ti. Horváth Károly, az Ébredő Magyarok 
igazgatója az ál »Az Est« szerzője. E diskrepancia ténye nem zárja ki annak lehetőségét, hogy 
Horváth, az igazgató valójában csak formális megrendelője volt a pszeudo-Az Estnek, s 
a címadással Az Est csak „rá akarta verni a balhét”. (Ha ez a föltevés igaz, akkor nyilván 
arról van szó, hogy azt remélték, a szerző megnevezésével a védekezésre kényszerülő 
Horváth majd, önmagát mentendő, végre megnevezi az értelmi szerzőt.) Akárhogy is volt 
azonban, annyi bizonyos: az ügy igazi hátterére ekkor sem derült fény.

A tárgyalás során megvilágosodó összefüggés ennél lényegesebb. Salusinszky Gyula 
ugyanis, előterjesztése közben, a Stephaneum Nyomdát vádolva, elismerte: „Az alatto-
mosságnak az a válogatott módja és a terjesztésnek az a gyorsasága, amely Az Est ellen 
intézett merényletnél érvényesült, kétségtelenné teszi, hogy az Az Est-re szórt hamis 
vádak és rágalmak nagy területen mélyreható károkat okoztak Az Est anyagi és erkölcsi 
hitelében. Azok a vádak amelyekkel Az Est-et az inkriminált nyomtatvány illette, valódi-
ság esetében alkalmasak arra, hogy a hírlapolvasó közönséget Az Est-től elidegenítsék és 
ezen az úton Az Est alapját megrendítsék.”

Márpedig a pszeudo-Az Est vádjainak egy része, az antiszemita beszédmód ellenére is, 
aligha megcáfolható. Maga az antiszemita frazeológia pedig olyan körben is hatásos volt, 
amelyet egy szakszerű médiaelemzés nyilván soha el nem érhetett volna.
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Kenéz Ferenc
Vers és környéke
Kibeszélő-s(z)ó 

Kapálóztak. Ütöttek, rúgtak, vágtak. Mert hogy közel akartam férkőzni hozzájuk. Volt, 
amelyikre ráüvöltöttem. Volt, amelyikhez eleve bonckéssel közeledtem. Volt olyan, ame-
lyiket elvittem kirándulni, tőle teljesen idegen tájakra, hátha az élmény megnyitja a lelkét. 
Volt olyan is, amelyiknek mutogattam magam, hogy felingereljem s így bírjam szóra. 
Volt, amelyiknek villáskulccsal, lakatosszerszámmal vertem szét a fejét, nyílj ki, nyílj ki, 
mondtam. És elalélt, de nem mondott egy szót sem. Volt, amelyikből apránként, gondo-
san, rendre szedtem ki a belső szerveket, szívet, májat, tüdőt, csak hogy megtudjam, rej-
lik-e benne olyasvalami, amiről én eddig nem tudtam. Volt, amelyiket jégre vittem, eleve 
becsaptam, hisz azt mondogattam neki, gyere csak bátran, gyere, mutasd meg magad, 
semmit sem akarok tőled, miközben tudtam, dehogynem akarok, a lelked akarom, azt 
add ki nekem, suttogtam magamban. Volt, amelyiknek csak a testéhez, s volt, amelyiknek 
csak a szelleméhez kerültem közel. De volt, amelyikkel csak a kabátját sikerült levétetnem. 
Volt, amelyikkel semmire sem mentem. Nem hagyta magát megmutatni. „Majd máskor, 
csak neked! ” – suttogta. És volt olyan is, amelyiket talán örökre elvadítottam magamtól. 
Egyik-másik állt, állt még egy kicsit, szégyenlősen, a költészet ablakkeretében, majd ösz-
szecsapta előttem a függönyt. Pedig hát enyéim voltak valamennyien. Csak versek voltak, 
versek voltak szegények.

Vers és környéke 23.
Tele vagyok írva, kitöltve
(in: A szabadulóművész, Zrínyi Kiadó, 1995)

Tele vagyok írva, kitöltve,
nincs egyetlen kis üres hely se
rajtam. Megcímeztetek, föladtatok,
a szöveg a tietek, nem számított,
hogy akartam, vagy nem akartam.
Sokszor és sokat vakartam, lekapartam,
ám valakik újraírtak, újra belém írtak
valamit, amit újra nem akartam,
kapartam, újraírtak, kapartam,
míg a festék átütött rajtam,
s amit mondtatok, minden betűt,
az egész szöveget, alulról
jól láthatóan a visszájára 
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írtam. Most lepecsételhettek, 
föladhattok, így viszem szét
üzeneteteket a világban,
szétszakadóban, össze-vissza
írtan, már nem is anyag, csak
a betű vagyok, a betű, amit 
visszaírtam.

A „szövegroncsolást” a diktatúrákban nem a formabontásra törekvő írók, költők gya-
korolták leginkább, épp ellenkezőleg, nagyon is a formát tisztelő, pontosabban a formát 
kiszolgáló s ahhoz igazodó irodalompolitika felügyelői. Passzusokat vágtak vagy vágattak 
ki, írtak vagy írattak át, kihúzták a vers elejét, a közepét vagy a végét, riportok íródtak, 
amelyekről mindenki tudta, hogy megrendelésre készültek, a szerzőnek előre pontosan 
megmondták mit és miként, milyen terjedelemben szóljon a valóságról. A roncsolás 
ipari méretekben és természetesen a megszólalás műfajától függetlenül, azaz mindenre 
egyöntetűen kiterjesztve nyilvánult meg. Ott volt a roncsolás a legszentebbnek tartott 
szentemberek cselekedeteiben is. Nyilvánvaló volt, hogy ami közönség elé kerül, az 
valamiképpen – a közönség számára létrehozott – preparált változata a valóságnak, pon-
tosabban a valódinak, ezt kivédeni csak úgy lehetett, hogy az alkotó eleve – a modellezés 
kifigurázására – a maga egyedi preparátum-változatát teremtette meg, azaz megmutatta 
a maga bizonyságtevő preparátor mivoltát. Márpedig az, aki bizonyságot tesz, hű szol-
gája az igazságtevőnek. Így aztán sorakozhattak százezerszám a megrendelt betűk, nem 
istentagadók, hanem istenevők lettek a maguk kincstári mivoltában. Nincs mit szépíteni: 
a napi megélhetésért végzett újságírói munkámban az én betűim is voltak istenevők. Aki 
az ördögtől várja a betevő falatot, annak istent kell ennie.

Vers és környéke 24.
Motyogunk
(in: Az átvilágított földgömb, Kriterion Könyvkiadó, 1975)

Furán
megnézzük tárgyainkat

hitetlenkedve
mutatjuk föl 
kezünk

s mintha
fejünk körül is
ugyanaz

meghökkenve
ámultan egymásra
nézünk

honnan
honnan

motyogunk
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honnan
a királyi fény tárgyaink kezünk fejünk körül?

 Azokban az években még jó erős feketét főztek a Főtér közeli kávézóban, csillogó-
villogó kiskanalakkal kavargattuk a cukrot, délelőtt tizenegy óra körül megtelt a kávézó, 
jöttek a képzőművészeti főiskola művészpalántái, a zeneakadémia hallgatói, a filharmó-
nia tagjai, szerkesztőségek munkatársai, Györkös Mányi Albert is igen gyakran átsétált 
műterméből, nem volt kényelmes hely, hiszen csak amolyan talponálló kávézó volt, nem 
a neve, művészei tették művészkávézóvá, ki tudta volna akkor megjövendölni a jövőt, ki 
tudta volna, nem tudta senki, ki tudta volna, hogy a szomszéd asztalnál kávézgató, kissé 
recsegős hangú Selmeczi  néhány évtized múlva Budapest zenei életének megkerülhe-
tetlen alakítója és irányítója lesz, hogy Ágoston András világjáró előadóművészként él 
majd Németországban, hogy Márkos Berci elemista fiacskája jó tíz év múlva eljegyzi az én 
Anikó lányomat, s hogy a családi vacsorán majdhogynem az anyatársé s a kutyájáé lesz 
a főszerep, s a frigyből sohasem lesz házasság, hogy a csöndben kávézgató szép képző-
művész testvérpár, Tamás Klára és Tamás Anna hirtelen örvénylésben tűnik el szemünk 
elől, utóbbi, a mende-monda szerint, a nyolcvanas években azzal botránkoztatva meg 
Marosvásárhely polgárait, hogy ha jobb lábára zöld cipőt húzott, akkor a balra kék került, 
ha bal lábán piros zokni volt, akkor a jobbra sárgát húzott, aztán gyönyörű textilszőnye-
geit, falikárpitjait maga alá húzva elrepült Amerikába, hatvanéves koromig sem láttam 
viszont, aztán ott voltak az irodalmárok, akiket itt most nem nevezek meg, mondjuk az 
egy humorista-parodista Zágoni Attila kivételével, aki elsőnek távozott el valóságosan is 
közülünk (gondolom, elébb még gondosan kimosta-kivasalta volna a heti szennyesruhát, 
megfőzte volna az ebédet, elmosogatott volna, elhozta volna feleségét a rádiótól, már 
persze, ha évekkel azelőtt nem ment volna tönkre a házaséletük, s ha egyáltalán megte-
hette volna mindezt, csak úgy hirtelen, a halála előtt), ott kávézgattak a hetvenes évek is 
a szomszéd asztalnál, kavargatták kiskanalaikkal a feketét, aztán később, ezeket a csillogó 
kiskanalakat alumíniumra cserélték, s aztán, ahogy szigorodtak az idők, rendre kilyuggat-
ták őket, a lyukas alumíniumkanalakat mi értelme lett volna ellopkodni, aztán lassan, az 
évek során csapnivaló lett a kávé, nemigen láttunk már ismert arcokat a kávézóban, kere-
ket oldottak a hetvenes évek is, az újságokból eltűntek az írók arcképei, „Nem csinálunk 
személyi kultuszt!“ mondták, amikor már csak egy, csak egyetlenegy ember képét lehetett 
látni mindenfele, ez már az aranykorszak volt, az aranykorszak, melynek ördögi alkímiája 
fejünkkel együtt tüntette el s olvasztotta be királyi fényeinket. 

Vers és környéke 25.
Valamilyen földrészek
(in: Egyszercsak, Kriterion Könyvkiadó, 1986)

A bálna maga sem tudta
valószínűleg
hogy került ide.

Feküdt elnyúlva a földön
a házak között
és nagyokat szusszantott 
néha.
Akárhogy is nézem:
volt valami ocsmány a
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jelenlétében
de volt valami fenséges
is.

A villanydíj-beszedő
és a postás
még oda is léptek

s mintha csak egy 
közönséges
disznó feküdne a földön

meglapogatták a hátát
a füle tövét.

Hogy a bálna itt van
engem
eléggé meglepetésszerűen 
ért a hír.

Ha egészen röviden
akarnám magamat kifejezni
azt mondanám:
nem éreztem magam eléggé
felkészülve.

Nem volt mit tennem.
Sietve megcsókoltam
a feleségemet megöleltem
gyermekeimet –

az egész jelenetben 
volt valami elképesztő
és nevetséges

s beszálltam gyorsan 
a bálna hasába.

Mennyi idő
telt el azóta –
nem tudhatom.

Merre milyen 
földrészek vizein úszkálunk
azóta –
nem tudhatom.

Persze
történhetett rosszabbul is
a dolog:
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fekszik a bálna 
azóta is
gyomrában velem

a házunk előtt
a porban.

Némiképpen „földhöz ragadt” szellemi önéletrajznak tekinthető a Valamilyen földrészek 
című versem, mely az Egyszercsak című kötetben látott napvilágot. Könyveim között ez 
az egyetlen, amelynek nem címe, inkább csak címszava van. A vers egy nevetségessé tett 
Jónás-parafrázis, illetve a küldetésfilozófia megkérdőjelezése, tragikomikussá tétele, de 
hát mi lehetett volna ennél megfelelőbb és hitelesebb, igazabb életvállaló vers abban az 
időszakban, amikor eldőlt, hogy elhagyjuk az országot, és áttelepszünk Magyarországra? 
A vers ugyan még korábban, tehát nem ennek a döntésnek a jegyében íródott, de a kötet 
már ennek a döntésnek a tudatában szerveződött. Nem lehetett tudni, mikor jön el az a 
másik pillanat, amikor EGYSZERCSAK hirtelen minden megváltozik: kiderül az elhatáro-
zásunk, és ez rögtön valami eddig ismeretlenbe fordítja át mindennapi életünket. Tehát, 
hogy az egyszercsak mit jelent, azt én már tudtam, és azt ugyan még csak én tudtam, a 
cím maga már a legáltalánosabb és leghétköznapibb utalás, jelzés arra vonatkozóan, hogy 
valami más következhet be bármelyik pillanatban. A költeményt alkalmam volt felolvasni 
a Népi Egyetem egyik rendezvénye után, a Farkas utcai Egyetemiek Házában. Akkoriban 
a rendszeres művelődéstörténeti előadásokra meghívták a szépirodalom egyik-másik kép-
viselőjét, hogy felolvasásával színesítse az esti programot. Hogy engem ki hívott meg, arra 
nem emlékszem, Herédi Guszti vagy talán Veress Zoltán (egyik azóta a túlvilágra, másik a 
világon túlra költözött), arra viszont emlékszem, hogy Gáll Ernő, a Korunk főszerkesztője, 
és Balogh Edgár, a romániai magyar kisebbségi politizálás évtizedeken át meghatározó 
személyiségei ott ültek a közönség soraiban. A küldetésfilozófiát szinte blaszfémiává 
fogalmazó vers, a kissé triviális Jónás-parafrázis egyben akarva-akaratlan az ő életük, 
példájuk, életeszményük és tanításuk kifigurázása is volt tulajdonképpen. A vers a „sajá-
tosság méltóságának“ és a „megmaradás” elvének az árát mutatja föl lényegében, amit mi 
ott, másféle méltóságra és másféle megmaradásra vágyva, már nem akartunk tovább tör-
leszteni. Helytelenül, teszem hozzá most, utólag, egy olyan életformából, mely az előbbi 
két életviteli elv teljes kitörlésével próbál átmenekülni a jövőbe. Itt hagyva engem, szinte 
abban a régi, versbeli porban, eljövő helyett múltbéli álmokkal teli.

Vers és környéke 26.
Pofánkban parázzsal 
(in: Angyalszőr, Littera Nova Kiadó, 2004)

Pompás lovai voltunk mi
saját magunknak, húztuk az igát,
húztuk magunkat, lobogott
sörényünk a télben s a nyárban,
ó, de boldogok voltunk,
ha éreztük: pofánkban parázs van.
Űztük és röpítettük magunkat
homályló hidegekbe,
tinta-kéken és nyomdaszagúan
röpültünk föl az egekbe.
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Szüleink hamut piszkálva,
dideregve, vártak odalenn,
pityeregve. Kis sámliról
lestek az égbe,
hogy a parázs, csak a parázs,
az Úristenig elég lesz-e?

Azzal, parázzsal. Úgy éreztük, mesebeli táltosok tápláléka a mienk, ott, a Petőfi utcai 
fiúbentlakás harmadik emeleti, szegényes szobáiban. Másként hogyan is merhettem volna 
vállalni másod- vagy harmadéves koromban azt a pofátlanságot, hogy a tiszteletet paran-
csoló Gavril Scridon professzor úrnak dolgozat helyett azt firkantsam hetykén a papírra, 
elnézését kérem, de a számon kért román irodalomtörténeti anyagot nem volt időm tüze-
tesebben áttanulmányozni, mert hogy én nem irodalomtörténettel, hanem irodalommal 
kívánok foglalkozni: verseim ott vannak a magyar lapokban. Tanár úr az esetet soha nem 
tette szóvá (még a „dolgozatomat“ is elfogadta), s később, tőle elkerülvén, ha az egyetem 
folyosóján véletlen összetalálkoztunk, csöndes somolygással csak annyit kérdezett: no, 
mi újság az irodalomban? (Évtizedekkel később a kolozsvári román tanszék munkatársai 
közül ő volt az, aki megírta a romániai magyar irodalom történetét.) Verseim ott voltak a 
lapokban. Addig jószerével csak kóvályogtam az egyetem folyosóin, egyre inkább elvesz-
ve ebben a kóválygásban, egyre nyilvánvalóbb volt, hogy nem találom meg a helyemet. 
Minden hamisnak tűnt az életemben. Amikor írni kezdtem, tulajdonképpen azt fedeztem 
fel, hogy ez az én életem igazsága. Nem azt fedeztem fel, hogy verset tudok írni, hanem 
azt, hogy igazat tudok mondani. Mikor az igazság és az írás egy tőről fakadóságát felfe-
deztem magamban és magamnak, attól kezdve nem volt kétséges merre tartok. Jó évtized 
múltán, egy Bardócz Lajos grafikusművésznél átmulatott szilveszteri éjszaka után, az idő-
közben Bretter Györggyel kiegészült társaság a mi otthonunk felé vette útját. Ott, mintha 
csak valami Fellini-film hihetetlen álomjelenetét látnám, döbbenten hallgattam, amint a 
filozófus, éppen csak megébredt kisgyermekeim nagy, téli dunyhái mellett, anyósomnak 
fejtegeti: Kenéz azért jó költő, mert van bátorsága azt írni, amit gondol. 

Vers és környéke 28.
Sötétedésben, piros kabát
(in: Angyalszőr, Littera Nova Kiadó, 2004)

Kiteszem az órát magam elé,
s a vers elkezdi futni útját
a fehér papíron. Kört kör után,
újból, annyi év után.
Gizgaz nőtte be a nézőteret.
Csak az óriási nyárfák árnyéka
dícséri az eltelt időt. A vers 
fut, futja köreit a kihalt
stadionban. Egyre hűvösebb
az este, ám a vers, mivel sem
törődve, rója köreit a pályán,
és emlékezik. A ritmus jól esik,
az ütem szabályos, szaporán
veszi a lélegzetet a vers, annyi
átcigarettázott éjszaka után.
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Futja köreit a vers magányosan,
izgatott időmérőkre és 
zsúfolt stadionokra emlékezve.
A vers restelli kissé 
az egykori eredményeket
a néptelen pályán,
meg azt, hogy nem húzott
ő is valami divatosabb joggingot 
magára, mert hogy öregszik
ő is, a vers, s talán valami 
korszerűbb lélekmelegítő
jól fogna neki is ezen az estén,
amikor szembetalálkozott azzal,
hogy a folytatás nem más,
ugyanaz, ami eddig is volt,
újabb és újabb körök
a lassan besötétedő régi
pályán. Egyetlen asszony ül 
már csupán az esti nézőtér
homályában, piros kabátban,
szívszorongva.
Ez a költészet.

 
Az áttelepedésünk utáni első években megírtam a huszonegy „budapesti verset”, aztán 

majd hét esztendeig nem írtam semmit. A Sötétedésben, piros kabát az első hét év után. 
Három éven át, amíg az Esti Hírlap kulturális rovatánál dolgoztam, havi 25 flekk körül volt 
a kötelező norma, mikor először kaptam észbe, hogy egy év alatt háromszáz flekknyi cik-
ket, interjút, publicisztikát, tévéjegyzetet írtam, valósággal elrémültem. Aki nem szeretne 
mást, mint írni azt a bizonyos verseskönyvet, némiképp a mihasznasággal veti össze min-
den egyéb írásművészeti megnyilvánulását, s mennél nagyobb terjedelművé válik emez, 
annál  rémületkeltőbbnek tűnhet, éppen a mihasznaság okán. (Hogy minek írni egy verset 
is, soha meg nem fordult a fejemben, egy vers valamirevalósága sokkal evidensebb volt, 
mint háromszáz flekknyi újságcikké.) Háromévi újságírói időszak után következett Duna 
televíziós hírszerkesztői munkálkodásom azon hat-hét esztendeje, ami alatt egyetlen vers-
sort sem írtam. Az újrakezdés gesztusa, úgy tűnhet talán, a megöregedett atlétáké. (Láttam 
elégszer Nagyváradon, ifjú középtávfutó koromban, a Rulikovszky-stadion salakpályáján, 
amikor a magukat már megcsinált atléták egy-egy alkonyi órán megpróbálták kihozni 
magukból rég megdöntött rekordjaikat.) Egykori vershallgató közönségem, s egykori idő-
mérőim, bár látom, eltűntetek a lelátókról, fogadjátok késői köszönetemet, amiatt, hogy 
egykor ott voltatok, hisz ma már senkit nem látok igaz hittel és reménnyel ülni futásom 
tornyában, talán csak azt az egy piros kabátos nőt, akit negyven évvel ezelőtt megszeret-
tem, s aki még mindig, ma is, bízó szemmel és lélekkel figyeli újabb és újabb futásomat, 
nem tulajdonítván különösebb jelentőséget annak, hogy házunktól egyre távolibb s távo-
libb stadionokból hozza, sodorja a közönség üdvrivalgásait, hangerősítők szófoszlányait 
felém a szél.
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Vers és környéke 29.
Ujjak aranya 
(in: Az átvilágított földgömb, Kriterion Könyvkiadó, 1975)

A költő tudja:
írásaiban
csak kikezdhetetlen és hamisíthatatlan igazságokra képes

s egyszercsak kiderül

hogy a költők aranyát nem lehet beváltani

világkörüli utazásokra
egy 
kiló kenyérre

pedig titkon már elterjedt a hír az emberek között
hogy bizony színaranyat oszt a költők némelyike
s az emberek sorbaálltak a költők házai előtt

s akkor kiderül
hogy a költők aranyát nem lehet beváltani

s akkor az emberek elfordulnak a költők házaitól

s akkor a költő hirtelen azt kívánja
hogy mindennapi megnyilatkozásaiban is
a hétköznapi beszédben is

csupa-csupa
igazságot mondjon

s hallja amint
közhelyeket oszt
vagy malasztot

s akkor az emberek ismét elfordulnak a költők házaitól
s ők ismét egyedül maradnak

őz-farkas
találkozásában

isten-sátán
játszadozásában

egy újabb nyugodt aranyat csengetve rémült ujjaik között

ülnek hegyezgetik a körmeiket s közben
hülyeségeket beszélnek.
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Köszönöm neked, kedves Aurel Sorobetea, ott a messzi Svédországban, hogy a het-
venes évek elején, Kolozsváron, románra fordítottad Ujjak aranya című költeményemet. 
A vers nagyjából „arról szól”, hogy nincs értéke annak a művészi megnyilatkozásnak, 
amely nem járul hozzá az emberi élet minőségének a javításához, ha viszont ez így van, 
akkor csak az olyasfajta megnyilvánulásnak van értelme, aminek a végiggondolásától 
is megretten a lélek. Akkor már bevezették a jegyrendszert, a határok lényegében le 
voltak zárva, felsejlett a tulajdonképpen elfogadhatatlan jövő. Az azóta eltelt harminc 
esztendőből én Magyarországon éltem le több mint tizenöt évet, te Svédországban. 
Legutóbbi látogatásod alkalmával elmondtad: svédül írsz, svédül olvasol, svédül adod 
ki verseidet. Noteszformában, hogy ingzsebbe is könnyen elférjenek. Átlyukasztva, hogy 
akár szegre is lehessen akasztani. És jól érzed magad Svédországban. Én, aki magyarul 
írok Magyarországon, akkor eléggé elszomorodva kitártam az Üllői útra nyíló emeleti 
szobánk ablakait, s körülmutogatva az alánk terülő világon azt mondtam neked: nézd 
csak, te svédországi román, te svédországi svéd, nézd csak, ott abban a házban élt Móricz 
Zsigmond, ott született József Attila, ott lakott Arany János, e fák „elődeiről” írta híres 
versét Kosztolányi, és képzeld, képzeld te svédországi román, te svédországi svéd, én nem 
érzem itthon magam Magyarországon, s ezen már nem tudok változtatni soha!… Hogy 
azt a régi verset én ajánlottam-e Sorobeteanak, vagy maga választotta, ki tudja már? Tény 
az, hogy én ma Budapesten morfondírozom az ő trelleborgi életéről, s arról, hogy bár nincs 
jegyrendszer, nyitva minden határ, a megtapasztalt és megrettentő igazságok fényénél 
tulajdonképpen elfogadható-e a felsejlő jövő ? 

Vers és környéke 30.
Útirajzok
(in: Az átvilágított földgömb, Kriterion Könyvkiadó, 1975)

F. I.-nak

Hétfő
kedd
szerda
csütörtök
péntek
szombat
vasárnap

egy olcsó autóbuszjegytömbbel a zsebemben

Párizs
Prága
London
Moszkva
Tokió
New York
Róma

hétfőn
egy döcögő személyvonat ablakában
útban egy kisváros felé
Prágában
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kedden
a holtrészeg vasmunkás mellett
kuporogva a földön
Párizsban
szerdán
a bank üvegablakai között idegeskedve
hogy vajon lesz-e fizetés
Londonban
csütörtökön
bosszankodva hogy a tejesüveg
megint otthon maradt
Moszkvában
pénteken
harmadszor írva fel egy mindenképp
megnézendő kiállítást
Tokióban
szombaton 
töprengve vajon létezik hogy egy
vállalat okiratot hamisítson
New Yorkban
vasárnap
a televízió ünnepi műsorát
figyelve várakozással
Rómában

én világot látok
te világot látsz
ő világot lát
mi világot látunk
ti világot láttok
ők világot látnak

autóbuszjegytömb a zsebemben

hétfő
kedd
szerda
csütörtök
péntek
szombat
vasárnap.

Utazás? Utazások? Hát persze, vitt a vonat a szamosújvári gyufagyár felé, vitt az 
autóbusz a szilágysomlyói készruhagyár felé, vitt a vonat a dévai bútorgyár felé. Utazás? 
Utazások?... (Itt és most jut eszembe elemistakorom egyik története. A szabatos fogal-
mazás módozatait gyakoroltuk magyarórán Kiss Lajos tanító bácsival, s azt a feladatot 
kaptuk: írjunk gondolatgazdag, szép mondatokat, ne csak olyasmit, hogy Az eső esik, 
A tehén legel. Nagyon szerettem volna, ha engem dicsér meg a tanító bácsi, és nagyon sze-
rettem volna valami igazi mondatot kitalálni. Aztán némi fejtörés és ceruzarágás után meg 
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is született a mondat, a mondat, amelyet aztán a legszebbnek nyilvánított a tanító bácsi, s 
amely így hangzott: „Aki útlevél nélkül átmegy a határon, azt lelövik.” No mármost ezt 
a mondatot Romániában, a román–magyar határtól mintegy tíz kilométernyire, Arany 
János szülővárosában nyilvánították az osztály legszebb mondatának, nem ejtvén szót 
arról, hogy aki „átmegy“ hova is menne át tulajdonképpen, hogy miért és kik is lőnék le 
őt tulajdonképpen, s hogy hát miért is szép ez a mondat tulajdonképpen?  Hogy a mondat 
– és történet – így megmaradt emlékezetemben, szinte „kórismének“ tekinthető, hiszen 
semmilyen iskolai szereplésem tartalmát nem őrizte meg az emlékezetem, iskolaéveim jó 
évtizedéből nem tudok felidézni egyetlen saját mondatot sem, ezen az egyen, a legszebb 
mondaton kívül.) … Utazás? Utazások? Egyetlen régi barátom lett úgymond világjáró. 
Furcsamód, éppen az a F(ogarasi) I(stván), akinek harminc évvel ezelőtt a nagyvilág után 
sóvárgó Útirajzok című versemet dedikáltam. 

Vers és környéke 31.
Egy távoli házban
(in: Lovak a virágoskertben, Magvető Könyvkiadó, 1986)

Hosszú történetek
kacskaringóznak le a 
hegyekből, 

miközben itt apró súlyokkal, 
mint a mérget,
úgy mérik az igét.

Tömött sorokban
erdőket hajtanak el valamerre
az ablakaink előtt,

majd szekerekre
kötözött hatalmas hófúvások
nyikorognak át,

aztán a mesék,
tántorogva, fehér kendővel
szemük fölött.

Illeg-billeg a táj.

A házakon belül
kicsi helikoptereket szerkesztenek
gyufaszálból, ebből-abból
az emberek,

apró 
repülő-szerkezetekkel telik meg
lassan minden házban
a pince és a padlás,
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ülnek az emberek
az ablakok mögött s a fiókák 
szárnyait nyesegetve

kis repülőszerkezetek 
készítésére oktatják
őket.

„Tehát mi szeretnél lenni?” –
kérdi a tanító bácsi 
mosolyogva.

Farkas!
Farkas!
Farkas!

mondják a gyerekek,
rendre,
szolgálatkészen.

Egy távoli házban
szüleim ülnek, s értetlenkedve
néznek felém.

Borsszem-ökröcskéivel
szánt-vet a végzet, gyűszűnyi
birtok peremén.

2006 áprilisa. Részlet régi barátomnak küldött levelemből: „Amikor elolvastam 
feleséged Ceausescu-köszöntőjét (vagy mit) az Igazságban, nem hittem a szememnek. 
S természetesen azt sem hittem, hogy te erről ne tudnál. Mindkét dolgot tartottam annyira 
súlyos erkölcsi vétségnek, hogy attól kezdve a lényegi emberi kapcsolatunkat lezártnak 
tekintettem. Aztán jött, ami jött, tudjuk. Hát így állunk. Mit gondolsz minderről? “

Részlet a válaszlevélből: „Ha Te azt a levelet hitelesnek hitted, kár hogy 20 évig magad-
ban kellett tartanod egy ilyen rosszízű gondolatot. (De ennél még cikisebbet is fogok 
mesélni). Így történt: a feleségem bejelentette a munkahelyén, hogy megvan a magyar 
befogadónk és kérjük a kitelepedést. Egy néhány nap telt el, és délelőtt az egyik kollégája 
a kezébe nyomja az Igazság aznapi számát. Feleségem holtsápadtan felrohant a dirihez, 
megkérdezni, mit tud erről az írásról! Erre az igazgató azt mondta: miután továbbadta 
az információt, utasították, hogy leadjanak egy ilyen „valamit”. Feleségem hozzávágta 
az újságot, azóta sem beszélnek. Akkor már kapcának tekintettek minket. Persze, hogy 
nagyon kellemetlen volt, aki szóvá tette, annak elmondta, hogy „hivatalból” írták meg ezt 
a nyalánkságot. Valószínű az is volt a céljuk, hogy amíg otthon vagyunk, lehetőleg rosszul 
érezzük magunkat. Úgy toltak ki vele, mint velem is, mert szavaidból úgy veszem ki, nem 
tudod: az én nevemmel is megjelent egy ilyen Ceausescu-köszöntő. Majdnem ugyanab-
ban az időben, mikor én is bejelentettem a távozást… Egyik reggel, amikor bementem 
a munkahelyemre, mondja az egyik kollégám: „Aranyos kis írásod van az Előrében...!” 
Jelzi, hogy valami hálacikk. Azt hittem, infarktust kapok. Mondom neki, én nem írtam 
semmit, nem tudom mi ez, hogyan történhetett! Javasolja, hívjam fel a helyi szerkesztőt, ő 
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kell tudjon róla. Felhívom. Azt mondja: „Én írtam, mert kellett, de ne vedd a szívedre, ti 
már úgysem vagytok itt, és különben is csak néhány formális szó. Te tudod, ha kell, akkor 
kell!” És ő sem szólt előre, mert tudták, hogy sem a feleségem, sem én nem egyeznénk bele 
ilyesmibe. Mivel tudták, hogy tiltakozni fogunk, egyszerűbb volt kész tények elé állítani 
minket… Jobb, ha mindezt tőlem tudod meg. Az viszont kicsit furcsa nekem, hogy még 
fel sem merült benned: a feleségem nem írhatta! Hiszen azért csak ismerted!!!… Na, mit 
szólsz? Na mit? ” 

...Jaj, mit is szólhatnék? Na mit? ... És te, kedves idegen, Nagy-Erdélyországban, vagy 
Kis-Magyarországon, aki mindezt olvasod, húsz évvel a történtek után, te mit szólsz 
mindehhez? Na, mit?

…Ne szólj semmit. Olvasd el inkább még egyszer a fenti, 1986-ban kiadott költe-
ményt… 

Vers és környéke 32.
Az autóversenyző 
(in: Homok a bőröndben, Kriterion Könyvkiadó, 1972)

Ölbe ejtett kezekkel nézem
töprengéseim közepette

mint robban elém
a homokóra sárga szívéből az a másik délután

mint robban ilyenkor mindig elém
az a délután

mikor az autóversenyzővel találkoztam
egy idegen főváros teraszán – 

vérpiros sportkocsival érkezett
Milánóból

és elmesélte
milyen volt a legutóbbi verseny

százhúsz kilométeres sebességgel
hajtottak egy teljes napon át.

A jövő? – no ne marháskodj öregem
mondta hétköznapi hangon
a jövő egy nagy semmi egy lomtár

akinek célja nem lehet
annak csak sorsa van már – 

százhúsz kilométer
végkimerülés
egy életen át.
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Azóta itt ül 
a homokóra sárga szívében

különben alföldön született
csuklója körül ezüstlánc fityegett
a nyárfákra már nem emlékezett

azóta itt ül 
a homokóra sárga szívében

szédítő sebesen 
ül töprengéseimben

áthullni rajta nem lehet
megkerülni őt nem lehet

ül a rettenetes motorzúgásban
s tűnődve várja szívemet. 

Az autóversenyző Kósa Ferenc filmrendező barátja volt. No persze, a történet azért 
ennél bonyolultabb… Gyermekkoromból a mozizáshoz kapcsolódó első élményem egy 
Nagyszalonta környéki tanyához kötődik: édesanyám egy nyári szezonra ott kapott vala-
mi könyvelői munkát, így vele töltöttem az iskolai szünetet az egykori uradalmi tanyán 
berendezkedett kollektív gazdaságnál. Egy este összegyűjtötték az embereket a raktár-
épületnél, mondván, hogy filmvetítés lesz, majd a vándormozis az épület meszelt falára 
levetítette a Mitrea Cocor című filmet, a román parasztság életének felszabadulás utáni 
nagy filmeposzát. Akkor érzékeltem először az igazi szegénységet életemben. De nem 
a filmvásznon, hanem a körülöttem ülő embereken. A szakadt gúnyás, kopott kendős, 
mezítlábas, csálé kalapos nézősereg fáradtan, kedvetlenül és kimerülten hevert szanaszét 
a fűben. A kifosztottak és megalázottak olyan fajta egykedvűségével, ahogy jó harminc 
évvel azelőtt Sinka István napszámos- és zsellértársadalma ülhetett – ugyanott. A tanya 
ugyanis Barmódon, Sinka pásztorkodásának egyik helyszínén volt. Az ő „társadalom 
alatti” élményeiről és világáról természetesen akkor még semmit nem tudtam, azt tudtam 
csak, az iskolából, hogy Gyorgyú Dézs elvtárs vezetése alatt az ország élete megváltozott 
s a parasztságnak boldog élete van. A szegénység, ha úgy akarom mondani, az össze-
gyűlt emberek szegénységszaga, az maradt meg emlékeimben… Erről az első, tanyasi 
filmvetítésről meséltem később Kósa Ferencnek, amikor szinte egy véletlennek köszön-
hetően megismerkedtünk. A Tízezer nap című főiskolás vizsgafilmjét úgy volt alkalmam 
végignézni a hatvanas évek elején, Budapesten, hogy Kósa bevitt a filmgyárba és levetít-
tette nekem a filmet. Utána egy Váci utcai kávézóban Milánóból érkezett autóversenyző 
barátjával találkoztunk. Hogy ebből az egész témakörből később miért éppen az alföldről 
elszármazott autóversenyző volt olyan hatással rám, hogy verset írtam belőle, nem tudom 
megmondani. Igaz, a vers talán elmondja az én „másvilági történetemet”. Mert hiszen, 
jeleznem kell, a versenyző szó szerint semmi olyasmit nem mondott, mint amit én a 
szájába adtam! S ez a vers mégis korabeli életérzésem, életem hiteles lenyomata immár. 
S Kósával való egyetlen találkozásom emlékeztetője is. 
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Vers és környéke 33.
Kívül az ajtón 
(in: Angyalszőr, Littera Nova Kiadó, 2004)

Nagy ember lesz belőled, ha rám 
hallgatsz! – mondta a társadalom.
S aztán munkába vette a fejemet. 
Úgy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély.
Munkálkodni kezdett sebbel-lobbal
rajtam, iszonyatosan csattogtatta
a szépészeti ollót az érzékelők,
a látó-, a szagló- és a hallószerveim
közelében, elmondta, miként kell 
bánni a lányokkal, hogyan
viselkedjünk tanárainkkal, s miért 
kell tisztelnünk az öregeket.
Teledumálta a fejünket
mindazzal, aminek ő már semmi
hasznát nem vette. Aztán
hirtelen kikapta nyakunkból a 
fehér kendőt, s kipenderített 
az utcára. „Készen vagy, kisfiam!”
Gyámoltalanul nézünk körül,
tapogatjuk a fejünket,
s nem akarunk hinni a szemünknek:
eltelt ötven év!
Tanáraink óvatoskodva állnak
a végső ítélőszék előtt,
a vagányok régóta egészen másfajta
frizurát viselnek, a lányok meg 
tojnak a költészetre.
A túlvilágról szüleink riadt
korholása hallszik: „Kisfiam,
miért nem mondtad Jenci borbélynak,
hogy kicsit szolidabbra
vágja a hajad?” 

Volt, volt bizony valóságosan is Jenci borbély Nagyszalontán, gyermekkoromban a 
Tenkei utca elején lévő fodrászüzletben végezte számomra olyannyira rémisztő ténykedé-
sét. Nem maga a hajvágás volt rémisztő, hanem ahogy ő azt végezte, a szolgai alázatosság 
és a kioktató fölényesség olyan elegyes modorával, amely egy gyermeket csak elrémisz-
teni tud mindenféle modor, illetve hát tulajdonképpen a jómodor viselkedési mintáitól. 
Márpedig a jó modornál követendőbb – és becsülendőbb – magatartásformát az én kör-
nyezetemben nem nagyon ismertek el. Még azt is csak a legkonformistább viselkedéssel 
érhette volna el valaki, hogy mondjuk forradalmárnak tekintsék, no, nem mintha tucatjá-
val szaladgáltak volna akkoriban a nagyszalontai főtéren reformerek vagy forradalmárok, 
de nem is azt várták el a fiataloktól, pontosabban fogalmazva, azt nem is várták volna el 
a fiataloktól. Ott és akkoriban elsősorban nem az oroszlánkörmöket, hanem a báránybőrt 
kérték számon gyermekeiken a szülők. Mondom ezt most, kissé szomorúan, egykori taná-
raim, s most már egykori szüleim emléke előtt is, jó ötven év múltán. 
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Monostori Imre
Grezsa Ferenc életműve

Ki volt Grezsa Ferenc?

A kérdést azért édemes megválaszolnunk, mert Grezsa az életét is építette, nemcsak az 
életművét. Ez a folyamat a lexikonokból és a halála után megjelent, a munkásságát föltáró 
kitűnő bibliográfia (Gyuris György munkája az Acta Historiae Litterarum Hungaricarum 
XXVIII. kötetében, Szeged, 1992, JATE.) segítségével vázolható, innen azonosíthatók és 
értelmezhetők az egyes életrajzi események és az életműhöz kötődő egyéb történések. 
Főképp – és ez az igazán érdekes és fontos – az életrajz és az életmű egymásra vonatkoz-
tatott részletei, pontjai.

Először is a táj – Németh Lászlóval szólva: a tájhaza. A Közép- és Dél-Alföld – egy életre 
szólóan. 1932-ben – a gazdasági világválság közepette – született Kiskunmajsán. A gim-
náziumot Kecskeméten, az egyetemet Szegeden végezte. Tanított – egy évig – Kisteleken, 
majd – sokáig – Hódmezővásárhelyen, aztán – a főiskolán és az egyetemen – Szegeden. 
1991-ben halt meg.

S mi mindent csinált – és milyen színvonalon – egyetemi évei után! Sőt már előbb is. 
Hiszen első tanulmánya – Fielding nézetei az életről és az irodalomról – még egyetemista 
korában jelent meg: a Tiszatájban. Majd, alig hogy gyökeret vert a vásárhelyi Bethlen 
Gábor Gimnázium tanári karában, folytatta és be is fejezte első önállóan megjelenő művét, 
a Juhász Gyula egyetemi évei, 1902–1906 című részmonográfiáját. 1959-et írtunk akkor (bár 
a könyvecske nagy csúszással csak 1964-ben jelent meg az MTA Irodalomtörténeti Intézete 
kiadásában, az „Irodalomtörténeti Füzetek” 44. számaként). Grezsa tehát 27 évesen meg-
írta első jelentős tudományos munkáját. A tanítás mellett – évekig – Juhász Gyulával 
foglalkozott, részt vett – például – az életmű-bibliográfia készítésében. Mindeközben 
– rendszeresen – kritikákat írt, szerkesztette a gimnázium évkönyveit. 1962-ben – 30 éve-
sen – kinevezték a gimnázium igazgatójává. Efféle helyen s pillanatokban szoktak elbukni 
a kezdő tudósok. De Grezsa nem bukott el. Sőt. Számára – úgy látszik – ösztönzést, erő-
sítést, bizonyítási feladatot jelentett az igazgatói poszt. Nemhogy belerokkant volna, de 
egyenesen kivirágzott.

Hódmezővásárhely az irodalomban címmel Sipka Sándorral sorozatot szerkesztett; Péter 
Lászlóval és Ilia Mihállyal a Juhász Gyula-összest rendezték sajtó alá, s mint vezető 
pedagógushoz illett (akkor még), rendszeresen írt pedagógiai témájú cikkeket. S tovább, 
tovább: napi kritikákat, tanulmányokat, leginkább az élő magyar irodalomról (s legtöbb-
ször a Tiszatájban). S évről évre egyre többet. A hetvenes és a nyolcvanas években átlagban 
havonta egyet, de voltak olyan évek, amelyekben több mint húszat. Rendkívüli munkabí-
rás, különleges koncentrálni tudás!

1975-ben a Juhász Gyuláról elnevezett szegedi tanárképző főiskola tanszékvezető taná-
ra lett (de továbbra is Vásárhelyen lakott). S nemsokára megszületett az első – Vekerdi 
Lászlóval szólva – remekmű: a Németh László vásárhelyi korszaka (1977, ill. 1979), aztán 
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szépen, rendben a két újabb „korszaka”-kötet is. S mindeközben nemcsak a főigazgató-
helyettesi munkát végezte szakszerűen a főiskolán (1979–1983), de – 1981-től – hosszú 
időn át a Kincskereső irodalmi gyereklap főszerkesztője is volt. S mindezt nem sínylette 
meg tudományos munkássága.

Ki volt hát Grezsa Ferenc? Ez volt, ilyen volt.
Az egyetemi tanári évek (1984-től ugyancsak Szegeden) talán már nyugalmasabbak 

lehettek volna (e mellé még vállalta és nagy odaadással intézte a Németh László Társaság 
elnöki teendőit is [1989–1991]), de megtámadta a súlyos betegség. Életében összesen négy 
kötete jelent meg, ezen kívül mintegy 350 folyóiratcikke, tanulmánya (amelyből – halála 
után – két kötetnyi válogatás látott napvilágot). Ötvenkilenc évet élt.

Juhász Gyula egyetemi évei, 1902–1906

A Grezsát becsülő utókor-olvasó kissé szorongva veszi kézbe a megírás után csaknem 
fél évszázaddal első kis könyvét. Kockázatos vállalásnak tűnik most olvasni el ezt a füzetet, 
melyet szerzője még a „kemény” diktatúra első szakaszában (1959-ban) írt. Nem lesz-e 
kínos élmény a „korszellem” megkívánta tendenciózusság nyomaival találkoznunk? Nos, 
nem az a csoda ebben a hosszú tanulmányban, hogy – természetesen – föl lehet fedezni a 
korabeli terminológiáknak való időnkénti megfelelést (sőt, egyszer-egyszer ő maga is ide-
ologizál), hanem az, hogy a szerző – összességében – ilyen tiszta, szakmailag és morálisan 
támadhatatlan maradt. Ma is azt lehet mondani, hogy kitűnő művel indult Grezsa: ma 
sem kellene átírnia (miként pedig egyesek ezt megteszik a sajátjukéval) e fiatalkori tudo-
mányos munkáját. Mindezen túlmenően az is világossá válik az olvasó előtt, hogy a szerző 
rendkívüli tehetség, megáldva szorgalommal, odaadással, határozott koncepcióképzési 
adottsággal, világos beszéddel s remek szerkeszteni tudással.

Egy efféle részmonográfia mint tudományos vállalkozás nagyon nehéz feladat elé állít 
bármely kutatót. Egy később jeles költő egyetemi éveiről van szó, amikor még alig-költő, 
sokkal inkább önmagát kereső ifjú intellektuel – akárcsak a társak: Babits és Kosztolányi. 
Grezsa három fejezetben, három területen kutat: életútja, új eszményképei, költészete. Az 
alapkoncepció: megmutatni Juhász Gyula fejlődését, valahonnan valahová jutását ez alatt 
a négy-öt év alatt. Rendkívül finom analízist kíván ez a rövidke idő, hogy meg lehessen 
ragadni ennek a szellemi alakulásnak a rezdüléseit (s főleg a bizonyítékait) anélkül, hogy 
vulgarizálnánk és sematizálnánk az egész témát. Grezsa fényes tehetsége itt, ebben a folya-
matelemzésben bizonyítódik először.

Elsősorban Juhász levelezésére, cikkeire támaszkodik, de mindent elolvas, ami a 
századfordulón íródott s a témájához felhasználható. Nagyon tudatosan, majdnem azt 
mondhatnánk: fölényes magabiztossággal dolgozik. (Megszámlálhatatlanul sok hivat-
kozással.) Kicsit ugyan türelmetlen: leírásában hősét újabb és újabb ideológiai ballasztok 
terhelik szellemi haladásában: az „enervált pesszimizmus akaratos modernséggé történő 
átváltódásához”. Világnézete „felemás”. De a szerző megelőlegezi a végeredményt: „ez az 
indulás (a városi polgári irodalmi ellenzék helyett a népnemzeti baloldal felől) nemcsak 
hátrány, de előny is Juhász életműve számára: magyar modernsége Adyékhoz közelíti”.

Grezsa arányérzéke jól működik: gondosan megfigyeli hőse reakcióiban az új eleme-
ket, legyenek azok akár „pozitívak”, akár kevésbé „progresszívek”. 1905-től már „egyre 
erősebb hatást tesz rá a polgári radikálisok ideológiája”, hitet tesz a pozitivizmus mellett, 
vallásosságával küzdve már erősen színezi szemléletét „a polgári antiklerikális ideológia”, 
sőt világnézetében gyakran fölfedezhető „a marxi ideológia beszűrődése”. Ezen fejtegeté-
sek közben persze életszerű, színes leírásokat, rajzokat kapunk Juhász Gyula életéről is: a 
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Négyesy-szemináriumról, a színházi statisztálkodásról, a magángimnáziumi segédtanár-
kodásról, az újságírói pálya kibontakozásáról, a szintén fiatal Babits és Kosztolányi privát 
Ady-bírálatairól és még nagyon sok más egyetemi évekbeli életepizódról. Juhász Gyula 
jellemrajzáról van szó elsősorban: a modern magyar irodalom részévé, alakító szereplőjévé 
vágyódásáról. 1906 elején már úgy áll előttünk, mint akinek „világszemlélete egészében 
haladó, Adyé mellé állítható, költészete is beérik […], és közben nem szakad el Petőfi és 
Arany legjobb hagyományaitól sem”.

Az új eszményképeket szépen bontja ki és csoportosítja Grezsa Ferenc, ezek: Nietzsche, 
Tolsztoj és a Parnasse, azaz a francia parnasszizmus költészeteszménye. Finom analízissel 
tárja fel e hatásokat, szigorúan (már-már tanárosan) ügyelve a tényszerű valóságosságra: 
valójában mi és hogyan hatott Juhász Gyulára?

Nietzsche „ellentmondásosságából” – és ez nem lebecsülendő fegyvertény volt 1959-
ben – a pozitív vonásokat rögzíti elsősorban. (Pl.: „A nietzschei individualizmus […] tár-
sadalmi tapasztalatokkal összefüggésben jelentkezik Juhász Gyula világnézetében […].”) 
Tolsztoj hatása még inkább pozitív: ez a világkép egészségesebb, a közösségi gondolkodás 
felé mutatóbb, mint „a dekadens, túl intellektuális, morálellenes és individualista” euró-
pai kultúra. (E minősítés talán akkor átideologizált volt, de ma – végül is – velejéig igaz!) 
A Parnasse költészetfilozófiája – „világnézeti szempontból” – viszont egyértelműen nega-
tív, mivel „ez ragadja el legmesszebbre a költőt a valóságtól”. Ez „szubjektív idealista 
esztétika”. Juhász azonban megtalálta az ellensúlyt: Ibsent, aki nemcsak a l’art pour l’art 
költészetesztétikát, hanem a nietzschei befolyás egyes negatívumait is háttérbe szorította.

Kifejezetten nehéz és hálátlan feladat – még oly jeles – pályakezdő költő néhány évét 
úgy feltárni, hogy igazi értékeket is meg lehessen mutatni. Grezsának ez is sikerült. Annyi 
apró finomságot megmutat, oly odaadó szeretetet és figyelmet tanúsít hőse iránt, hogy 
az olvasó nem is nagyon méltatlankodik a többnyire igen gyenge Juhász Gyula-zsengék 
tömege miatt. A sok epigonizmustól az egyéni hang megtalálásáig, a modern költészet 
kapujába érkezéséig terjed a vizsgált pályaszakasz. Szép és tanulságos olvasmány ez 
a fejezet is: hogyan távolodik el a költő a parnasszista esztétikától, hogyan töltődik föl 
– sok-sok zökkenőn át – ez a költészet magyar témákkal, a „modern realizmus” és a „de-
mokratizálódás” jegyében. (Babitscsal és Kosztolányival  szemben talán szűkkeblű Grezsa: 
az ő költészetük – ellentétben az Adyé mellé állítható Juhász-líra szemléletével – a jelzett 
időpontban szerinte megmaradt „dekadens”-nek.)

Mindent összevetve ez a fiatalkori hosszú tanulmány megnyitotta (többszörös joggal 
nyitotta meg) Grezsa Ferenc előtt az irodalomtörténészi–tudósi karrier kapuját.

Németh László vásárhelyi korszaka

1977-ben fejezte be, és 1979-ben jelent meg Grezsa első – hogy úgy mondjuk – korsza-
kos munkája. Jó pár évvel később – halála előtt három évvel! –, amikor József Attila-díjra 
érdemesítette a hivatalos kultúrpolitika – egy lapinterjúban (Dél-Magyarország, 1988. ápr. 
9.) elmondja, melyek voltak a számára mindennapian vonzó jelenségek Németh László 
és a város kapcsolatában. „Vásárhelyen már akkoriban, 1962 és 1975 között Németh 
László folyamatosan és jól érzékelhetően benne volt a levegőben. Mindenki ismerte vagy 
ismerni vélte Laci bácsit, volt diákjai, szülők, tanárok: az egész város nagyra becsülte, 
sokan leveleztek vele. […] Rám, emlékszem, óriási hatással volt, hogy az Égető Eszter 
figuramodelljeinek egész seregével találkozhattam nap mint nap, és láthattam, hogy 
noha az írónak semmiféle hivatalos kultusza nem volt, mennyire a várossal van és meny-
nyire vele van a város.”
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A Németh László életét és életművét tárgyaló, három időmetszet-monográfia első köte-
te az 1945 és 1953 közé eső részt tárja föl és elemzi következetesen, magas tudományos 
színvonalon, iskolateremtő metodikai alapossággal. (Örök veszteség marad a húszas 
évekbeli, illetőleg az ötvenes évek közepétől a hatvanas évek végéig tartó periódus feldol-
gozásának a rövidre szabott alkotói életút hirtelen lezáródása miatti hiánya.)

*
A mű szerkezete ezúttal is könnyen átlátható, világos és tiszta. Három nagy fejezet: 

három alkotói alperiódus (1945–47; 1947–49; 1949–53.). Az írói pálya ritmusa „nem egye-
nes vonalú egyenletes mozgás, hanem föl-fölgyorsuló s meglassúbbodó alakulás”. Az 
életmű egységét mindig a gondolkodó Németh László teremti meg: a fő feladat megmutatni, 
hogy a vásárhelyi korszak miért oly döntő fontosságú, jelentőségű az író egész további éle-
tére és műveinek világképeire. A lényeg talán így foglalható össze: a Tanú (és az „új Tanú”) 
világa alapvetően heroikus természetű, ezzel szemben a vásárhelyi korszak a belátás, a 
beilleszkedés, a szolgálat vállalható erkölcséé, „a világgal teremtett” termékeny összhang 
kiküzdéséé. Fölismeri a történelmi fordulat törvény jellegét, s azt is, hogy azon változ-
tatni nem lehet. Lehet viszont – hiszi és reméli – emberhez méltó életet élni benne – ez a 
pedagógus hite. Már nem szembe úszik a történelemmel, hanem annak emberi léptékűvé 
alakulását kívánja segíteni. „A cselekvő ész vallatja a valóságot, s eszme és történelem 
reakciójából olvassa le az eredményt. A gondolkodóból mindinkább előlép a moralista, a 
pedagógus, a népnevelő […]”. A pedagógia – elsősorban – tanulást jelent, filozófiai, törté-
nelmi, természettudományos (és pedagógiai) műveltséget.

Nagy drámai és érzelmi megrázkódtatások időszaka is egyben a vásárhelyi korszak: 
„pániktól szaggatott idill”, Németh László „leglíraibb, legemberibb, legtermékenyebb” 
pályaszakasza. Korrekciókat hajt végre némely korábbi felfogásán (például belátja, hogy 
a Kisebbségben tipológiája – bár érvényességét nem vonja vissza – meglehetősen éles ket-
téosztása volt a magyar szellemnek), s „kibékül” azokkal, akikkel korábban hadakozott 
vagy akik ellen tán vétett (Babits, József Attila).

Dominánssá válik benne a szépíró, a valóságra történő legmélyebb, legérvényesebb 
reagálás. A személyes sors kivetítődésének tartalma: az ő személyes beilleszkedésének az 
akarása s az ezt akadályozó külső erők feszültsége. Vásárhelyen a történelmi dráma válik 
uralkodó műfajává. E drámahősök már nem „monstrumok”, hanem hétköznapi hús-vér 
emberek. Még ha történelmi hősök is. Mint például Sámson, aki beilleszkedne, de nem tud: 
nem fér el a világban. Az Eklézsia-megkövetés a visszavonás drámája, a Husz az igaz melletti 
– élete árán is – kitartásé. „A Széchenyi az életmű legmélyebb alkati s eszmei rétegeiben 
gyökerezik. Ember és szerep önvallomásos dialektikájában: »Van az ember és van a sze-
rep, melyet vállalni tud. Az egyik csupa takart mélység, a másik csupa világ felé fordított 
felület, és mindkettő mi vagyunk«.”

Németh László volt az első nagy íróink közül – emeli ki Grezsa Ferenc –, aki programjába 
iktatta az új rend, az új hatalom kihívásaira adandó, adható értelmiségi válasz drámai dilem-
máit. Segítőkészen, az őszinte aggodalom érzésével. Valóságosan, lírai gyorsasággal.

*
A „vásárhelyi korszak” második fejezete (1947–49) a regényíró Németh László szellemi 

és művészi teljesítményét elemzi. „»Az emberi kapcsolatok vitaminja« új hőstípust érlel: 
Kárász Nellit és Égető Esztert, akik már nem a kiválás, hanem a világba való beilleszkedés 
törekvésében oltalmazzák morális tisztaságukat.” A regény Németh László-i alaptípusai 
– a monódia és a körkép – a vásárhelyi korszakban közelítenek egymáshoz: az Égető 
Eszterben átnőnek egymásba.



142

Grezsa Ferenc műelemzései mintaszerűen kidolgozottak. Óriási és sűrű hálót sző, s e háló 
csomóiban minden kapcsolat életre kel. Az író, a kor eseményei, a sajtóvisszhangok, a levele-
zés és az egyéb írások tanulságai, a korábbi és a későbbi kritikák, egyszóval tényleg minden, 
ami csak kapcsolatba hozható az adott problémákkal. Mindezt szinte könnyedén, élvezetes 
stílusban, a bonyolult dolgokat is közérthetően magyarázva. Látnivaló: Grezsa nemcsak 
elsőrangú irodalomtörténész, filológus, bibliográfus, szerkesztő, de remek esszéíró is.

A „vásárhelyi korszak” szépirodalmi termésének központi része az Iszony és az Égető 
Eszter. Két nagy regény – s két hatalmas regényelemzés. Grezsa Ferenc itt igazán elemében 
van: részismereteinek tömegét itt kamatoztatja leginkább.

Az Iszony lényegét Grezsa nem a történetben hétköznapian látszódó közhelyek szerint 
(frigiditás, idegen miliő, alkatba írt végzet stb.) láttatja, hanem a két főhős erkölcsi világá-
nak végzetes különbözőségében. Az Iszony tehát „erkölcsregény”. „Nelli és Sanyi az új 
korban individualizálódó erkölcs két lehetséges változatát képviseli. […] Nelli eszménye 
az organikusan növő élet, a növényi természet, Sanyi viszont tettmániás egzisztencialista 
ragadozó.” – Ezen a ponton megállanánk egy percre, mivel úgy érezzük, Grezsának ez a 
polarizációja túl éles, reménytelenül távolra helyezi egymástól a két embert. Sőt: még ha 
az erkölcs nevében is, de szembefordítja őket egymással, egymás antagonisztikus ellenfe-
leiként láttatja őket. Nos, megjegyeznénk, hogy Kárász Nellit nem helyes idealizálni (még-
iscsak gyilkolt). Miként Takaró Sanyiban is számos – „erkölcsileg” értékelve is – pozitív 
tulajdonság (kreativitás, érzelmi rezonancia, szeretet és szeretetvágy) lappang (még ha 
esetenként eltorzult formában realizálódik is). Azaz: Nelli nem lehet eszménykép, mint 
ahogyan Sanyi sem eleve rossz vagy erkölcsileg romlott. Tudatosan bizonyosan nem. 
Márpedig az erkölcs tudatosság kérdése, ekként emberi minőség. Ő végzetesen ösztönös, 
talán elviselhetetlenebb, mint a „jó” emberek. De ez nem erkölcsi kategória. Mindketten 
– Nelli is, Sanyi is – szeretethiányban szenvednek. Mindkettőjükért aggódhatunk és mind-
kettőjüket szerethetjük.

Grezsa vette a nem kis fáradságot, és stilisztikai vizsgálat alá vetette az Iszony még 
1941-ben elkészült részét és annak végleges változatát, megállapítván, hogy az új szöveget 
az egyszerűség, a közvetlenség hatja át, Németh László kerüli, legalábbis csillapítja az 
esszék metaforákkal telített indázásait: ez a nyelvi realizmus úgyszintén nagy értéke az 
Iszonynak.

Merészen köt át Grezsa a másik nagy regényhez, midőn kijelenti, hogy: „Az Égető 
Eszter az Iszony folytatása, mintegy továbbírása.” Eszter és Nelli jellemében inkább csak 
fokozatok vannak, semmint lényeges ellentétek. „Eszter életköre tágabb, gazdagabb, mint 
Nellié, több színt, élményt, tanulságot szívhat magába. Ezért válhat közösségi lénnyé: ő 
már nem tépi szét Akteónját, inkább próbálja megérteni; […] Mégis egyek ők az életvitel 
puritán egyszerűségében, az igényes és következetes erkölcsiség szépségében.” – Meg kell 
jegyeznünk, hogy talán már azt is vitatni lehetne e fejtegetésben, hogy Égető Eszternek 
van-e, megvan-e igazán a maga „Akteónja”, de az már föltétlenül vitatandó téma, hogy 
a „csomorkányiak” Grezsa felfogása szerinti „őrültsége” valóban oly súlyos betegség, 
egyáltalán betegség-e Eszter környezetében? Nem inkább arról van szó, hogy számtalan 
okos, szép, hasznos, értékes kezdeményezés üresedik ki Csomorkányon, hamvad holtába 
abban a világban? Nem inkább a csomorkányizmus értékeire volna érdemes felfigyelnünk? 
„A regényben – írja a szerző – Csomorkány három nemzedéke vonul – az »elefánttemető«, 
a meleg iszap dekadenciája felé.” A fő probléma Grezsa itteni felfogásában az, hogy ő – 
azonosulva egyébként Németh László kommentárjaival – abból indul ki, hogy ez a regény 
„megpróbál válaszolni a nagy kérdésre: milyen legyen a szocializmus embermodellje”. 
Valójában ebben a tükörben magasztosul föl Eszter, s ugyanebben a tükörben látszódik „a 
meleg iszap dekadenciájának” a csomorkányizmus.
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Holott inkább az a különös, hogy Németh László az éppen véglegesen elromló 
szocializmustól is tovább várja (1948-ban és 1949-ben!) az emberibb életviszonyokat. 
Miközben az országban – és saját sorsa hétköznapjaiban – már minden ez ellen az idea 
ellen fordult. E miatt van az, hogy az Égető Eszter befejező jelenete kissé mesterkélt, 
sőt azt is mondhatnánk, didaktikus: Eszter a kis unokát – mintegy rituálisan – a már 
rosszat sejtető (szocialista) jövőre bízza, e jövőnek ajánlja. Németh László természetes 
tájékozódási ösztöne és mélyebb, művészi érzéke szerint azonban mégsem ez a mozzanat, 
hanem (pár oldallal előbb) egy másik: a Gandhi megyilkolásáról szóló újságcímmel 
való drámai szembesülés ennek a regénynek az igazi, a katartikus nagy zárópillanata, 
művészi befejeződése: „Az őrültek – mondta ki magában” Eszter. Ez a valódi szembesü-
lés, hiszen éppen a nyers erőszak őrültsége az, ami végzetes az emberiségre, a nemzetre, 
a közösségre, az egyénre –, semmi esetre sem a csomorkányiak szelíd, szép és nemes 
„őrültsége”.

*
A „vásárhelyi korszaka” harmadik fejezete a hallgatás éveit (1949–53), Németh László 

műfordítói munkásságát mutatja be. Az egész életműre a tekintetben hasznos volt ez 
a hallgatás – fejtegeti Grezsa –, hogy megőrizte a sematizmustól, megmaradtak szellemi 
és morális tartalékai (például 1956-ra vonatkozóan). Az elhallgatás évei különleges jutal-
mat is adtak Németh Lászlónak, a műfordítás elméletét és gyakorlatát táratták fel vele. 
Grezsa Ferenc odaadással, figyelmes szeretettel regisztrálja és hozza olvasóközelbe ezeket 
a – főleg orosz – fordításremekeket (például az Anna Kareninát, vagy a cseh Jirásek regé-
nyeit), részletesen bemutatva Németh László fordításelméleti gondolkodását is.

„Grezsa mindent tud, amit Németh László és Hódmezővásárhely kapcsolatáról tudni 
lehet” – mondotta e kandidátusi értekezés opponensi véleményében Béládi Miklós. „Ha a 
város Németh Lászlóban egy nagy írót kapott, a könyv szerzőjében kiváló történészt nyert, 
aki méltó módon látott hozzá a szellemi örökség ápolásának felelős munkájához.”

Németh László háborús korszaka, 1938–1944

Grezsa Ferenc (majdani) nagydoktori értekezése a Németh László-kutatás vitathatatla-
nul legaláaknázottabb területét vette górcső alá a nyolcvanas évek első felében. (A könyvet 
1982-ben fejezte be, s 1985-ben adták ki.)

A már hagyományosnak számító Grezsa-féle szerkezet szerint ez a monográfia is 
három részből áll – summázó-eligazító bevezetővel. E korszak „növéstervét” az ellengra-
vitáció (Németh László kedves kifejezése) szabja meg, azaz a szembefordulás: háborúval, 
német imperializmussal, majd – amit Grezsa akkor még nem mondhatott ki – a várható 
szovjet megszállással. Az e korszak legnagyobb teljesítményei a történelmi tanulmányok: 
a Kisebbségben, a Szekfű Gyula, a Széchenyi, a Móricz Zsigmond, a Magam helyett (és – tegyük 
hozzá – a Szárszói beszéd). „Illő, hogy e korszakot – az ellentmondásokat nem tagadva, de 
azokat megértve, helyükre rakva – kiszabadítsuk kompromittált státusából” – tűzi ki tudó-
si célját (egyben jelezve kutatásainak rangot adó súlyát is) Grezsa Ferenc. Óriási színes 
tabló ez a „háborús korszaka”, a szerző visszafogottan elegáns esszéstílusában, bámulatos 
filológiai háttérmunkájával, lényegmegragadó összegzéseivel. Méltó a tudomány doktora 
fokozat elnyerésére. Persze – s ezt a körülményt egy pillanatra sem veszíthetjük szem elől 
– a korabeli ideológiai kereteken (a Király István és mások megszabta), korlátokon belül. 
De úgy is fogalmazhatunk: ezek ellenére.

*
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Az első nagy tudományos „próbatétel”, a Kisebbségben elemzése elsőrangú. Grezsa 
tényszerűen bizonyítja, hogy 1. ennek a röpiratnak a gondolati előzményei a 20. szá-
zadi magyar kultúratörténet nagy alakjainál már megtalálhatók, 2. Németh László 
pályáján úgyszintén; 3. nem a Kisebbségben tartalma a „botrányos”, hanem a születé-
si időpontjának (1939 tavasza) magyar történelmi aktualitásai vetültek reá. Tanítani 
való pontossággal bontja ki Grezsa, hogy „esztétikai értelemben a »hígmagyarság« se 
kevesebb érték, mint a »mélymagyarság».” De nem is faji, hanem – azonosíthatóan 
– erkölcsi kategória. Rámutat arra is, hogy – bár Némethnél ez kevéssé hangsúlyozódik 
– „a »jöttmagyar« is lehet »mélymagyar«, miképp a »törzsökös« is »hígmagyar« […].” 
„A Kisebbségben nem csúcs, de nem is mélypont Németh László pályáján” – vonja meg böl-
csen Grezsa e méltatlanul elgyalázott nagy esszé értékeinek a mérlegét. Sőt – eredetien új 
okfejtéssel – azt is bizonyítja, hogy a Szekfű Gyuláról írt remek tanulmány „a Kisebbségben 
védelme és korrekciója”. Egyidejű vállalás és hibaigazítás. Németh László védi a progra-
mot, de korrigálja történelemszemléletét: „A »mélymagyarság« szinonímája itt: kelet-euró-
pai helyzetérzék. […] „A »hígmagyarság« analógiája pedig a »Habsburg-katolicizmus«”. 
Még tágasabb perspektívában: „A Naumann-féle Mittel-Europa koncepció modern 
változatával néz itt szembe Kossuth Duna-konföderációs tervének és Ady kelet-európai 
történelemfelfogásának hagyománya.” Kitűnő meglátása az is, hogy e művével Németh 
a „Tanú-korszak intuitív oldottsága […] után […] az esszét visszatanulmányosítja; újra a 
realitás a kiinduló- s végpontja […].”

Szép „lassú fejezet” a Német Lászlót mint gyakorló újságírót bemutató rész ebben a 
könyvben. Grezsa finom elemzésekkel láttatja meg egymás után a regények és a további 
esszék egy-egy fontos motívumát, metaforáját, utópiacsíráját. Kettő ezek közül különösen 
fontos – az egész életmű szempontjából –: a „kert” és a „homály”. A kert antropológiai 
tükör, az optimista életfelfogás, a növényi lét színtere – kézzel fogható valóságában is. 
Társadalmilag: az értelmiségi társadalom szinonimája. A homály: alkati, szereptudatbeli 
(szolgálaterkölcs), a belső hangnak engedelmeskedés mintája; történelmileg: kelet-közép-
európai sorsállapot.

A korszak legnagyobb regényvállalkozása a négy kötet után torzóban hagyott Utolsó 
kísérlet, az „élő magyar lexikon”. Grezsa úttörő felfogásában ez a regényciklus „belső kró-
nika arról az írói útról, melyet Németh László a Villámfénynél drámájától a Szekfű-könyv 
gondolati tisztázásáig megtett”. S az argumentáció – egy-egy mondatban –: „A Kocsik 
szeptemberben – a »menni vagy maradni« dilemmájával – Nagy Imre és Holly Sebestyén 
vitája. Az Alsóvárosi búcsú a Kisebbségben illusztrációja és hibaigazítása. A Szerdai fogadónap 
ábrázolása egybefolyik a Habsburg-katolicizmus és neobarokk társadalom történelmi 
bírálatával” (tehát a Szekfű-könyv regénybeli reinkarnációja). A negyedik kötet (A másik 
mester) az ösztönben szabadít fel, az előző kötet ikertestvéreként (amely a teóriában tette 
ugyanezt). 

*
A „háborús korszaka” középső része az 1940–42-es évek életmű-krónikáját adja. 

A viszonylag szélárnyékos háborús évek a Németh László-i értelmiségi társadalom utópia 
kialakulásának az évei. Az értelmiségi lét nem osztálykategória, hanem a minőségeszme 
megvalósulása. „Olyan »harmadik oldal«, amely nem az első kettő ellenében, hanem épp 
keretei közt érvényesül.” Németh ezzel bírálná az „osztályszempontú szocializmust”? 
– veti föl itt Grezsa kényszeredetten a béklyózó marxista frázist. Mindenesetre az íróban 
ott él a szocializmus vágya – de „a hozzá vezető utat, a mozgalmat nem vállalja”. A helyzet 
azonban nem statikus, mivel az „ellentmondás” „fokozatosan” oldódik: a kertideál „az 
értelmiségi gondolkodás és erkölcs metaforájaként” él tovább.
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Fontos fejezete a könyvnek (s Grezsa gondolkodói, tudósi koncepciójának is értékes 
eleme) annak a bemutatása, miképpen tudatosul Németh Lászlóban a tény: önmagában 
nem a népi, hanem a nemzeti irodalom a mérték, a lehetséges belépő az európai irodalom 
körébe. Grezsa világosan, tisztán, meggyőzően érvel (és bizonyít, állandóan, folyamatosan 
bizonyít!): a Népi író című kulcsfontosságú Németh-esszé az 1934-es Sznobok és parasztok 
gondolatkörének újbóli felvetése és kiteljesítése: a „népiség” elsősorban erkölcsi vonzódás 
s nem esztétikai mérce vagy referencia. A nemzeti pedig: az európai kultúra szűrőjén 
áteresztett népiség és magyar történetiség. (Cs. Szabó László korabeli értékelésében 
Németh László írói helyéről hasonlóképpen szólt.) 

Talán túl hosszan időz szerzőnk Németh László ez időbeli kevésbé jelentős színpadi 
műveinek bemutatásánál (Cseresnyés, Győzelem, Mathiász-panzió, Szépítő), bőven kárpótol 
azonban az igazi nagy mű, a Széchenyi-tanulmány értelmezésével. Ennek eszmetörté-
neti és mentalitástörténeti újdonsága: Grezsa életszerűen igazolja, hogy ez a nagy erejű 
történelmi portré: „A Tanú óta megtett út összefoglalása, egyszersmind jövőbe mutató 
program.” (Vagyis: Széchenyi élete, műve, sorsa Németh László legszemélyesebb ügye 
is.) „Széchenyi »országalapítása« – folytatódik a magyarázat – a magyarság előtt álló 
nagy társadalmi megújulás metaforája. […] Portréba rejtett önarckép […]. Anyagában az 
író önmagát szemléli és önmagát haladja meg.” Alkati rokonság, konzekvensen végigvitt 
párhuzam. A személyesre hangolt önarckép lírájának a történelmi portré objektivitása a 
kiegyenlítő súlya. E történelmi esszé a szépíró és a történész Németh László egyik csúcs-
teljesítménye.

*
1942 végétől megerősödött Németh Lászlóban a meggyőződés: a háború a németek 

vereségével fog végződni, a magyarság új, óriási kockázattal járó kihívás előtt áll. Grezsa 
meggyőző összefüggésrendszert rajzol fel a majdani vásárhelyi korszak és az utolsó 
háborús évek vonásaiból, rámutatva, hogy Németh László jövőképe az addigiakból követ-
kezik: „a szocialisztikus színezésű humanizmus jegyében”; mellérendelő társadalmat, 
értelmiségi társadalmat képzel el a kis egységek autonómiájával. Világosan, bár óvatosan 
beszél arról, hogy az „értelmiségi társadalom” Németh László szótárában nem szociológi-
ai fogalom, még kevésbé „az osztályszemlélet megkérdőjelezése, hanem kultúra, erkölcs, 
életmód magasabb foka, amelyre nemcsak az egyes ember, hanem az egész nép följuthat”. 
Németh László ez idő tájt két malomkő között őrlődik, az időt „egyszerre éli a vízözön 
rettenetének és az Ararát megpillantásának élményeként”.

1982-ben – különösen a Grezsa sorsát is befolyásoló rossz politikával és ideológiával 
átitatott felsőbb szellemi körökben (nem kis mértékben a beszéd „zsidó passzusa” miatt) – 
még nem lehetett, még tilos volt őszintén gondolkodni (különösen írni) a második Szárszói 
beszédről. Grezsa könyvének ez az egyetlen töréspontja. Az idők szellemére való hivatko-
zásunk értelmét egyébként maga Grezsa igazolja: nyolc évvel később, 1990-ben – halála 
előtti  utolsó írásainak egyikében – rehabilitálja a Szárszói beszédet, s igaz tudós módjára 
revideálja önmagát, s bemutatja a tényleges valóságot, föltárja az igazságot. Katartikus 
pillanata ez Grezsa Ferenc életművének! (Lentebb látni fogjuk.)

Szóban forgó könyvében még azt az alapszituációt választja, amely szerint a Szárszón 
felszólaló Németh László szerepe „ellentmondásos”, nem mint „politikus” nyilatkozik 
meg, hanem mint „drámahős”. Következésképpen: az utókor ítéletét is ehhez a drámai 
szerephez (szerepléshez) kell igazítani. Ebben az összefüggésben persze – hogy mentse 
hősét – magáról a szövegről kell bizonyítania a színpadi túlfűtöttséget, a túlzásokat, a 
felindult lelkiállapot miatti tévedéseket. Így azután: „Egyedül az aggodalom őszintesége 
szervezi gondolatmenetét, szándékainak tisztasága azonban visszájára fordul, s a népi 
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tábor haladó egységének erősítője helyett a gyengítője lesz.” Továbbá: „egyenlőségjelet 
tesz a nagyhatalmak közé”, keveset foglalkozik „az ún. alapvető osztályok, a munkásság 
és az agrárproletaritátus sorskérdéseivel […]”. Új-guineai metaforájában „ott kísért a 
demokratikus és szocialista tömegmozgalmaktól elszakadt antiimperializmus legnagyobb 
gyengéje, a nemzeti öncélúság […]”. Valóban, ezek a sablonok voltak akkoriban ajánlottak 
–, ezeket a mondatokat, szókapcsolatokat akár Király István is írhatta volna. Végül – gya-
korlatilag nem a beszéd szövegét elemezve, jut erre a következtetésre Grezsa –: „Szárszó 
tragikus fordulat Németh László pályáján.” Ez az értékelés semmiképpen sem fogadható 
el. S Grezsa nyilván tudta ezt! Jóllehet megpróbálja elválasztani Németh Lászlót a „jobbol-
dal”-tól, „a Magyar Élet és köre” táborától, s megemlíti, hogy Németh a „»harmadik utat« 
a »másodikon» belül akarja megképezni, a belülről való formálás szándékával” – ám ez 
már nem változtat az itteni erősen negatív összképen.

Németh László Tanú-korszaka

A Németh László Tanú-korszaka (1990) eszmetörténeti megközelítésében, szerkezetében, 
korszakolásaiban és fogalmi tisztázásaiban (fogalmi rendszerében) egyaránt világos és átte-
kinthető, pontos és következetes. A könyv öt fejezetéből négy a Tanú-korszak alkorszakait 
mutatja be: a sorrendben az első pedig a „Tanú”-metafora jelentésváltozatait elemzi.

Grezsa Ferenc értelmezése szerint Németh László egyszemélyes folyóirata csúcstelje-
sítménye egy korábban (már 1929-ben) kezdődő alkotói korszaknak, amely nem ért véget 
a Tanú utolsó számának megírásával (1936 vége), hanem magában foglalja az 1937/38-as 
év alkotásait is. E szerint tehát e periódus időtartama nem négy-öt (1932–1936): hanem 
nyolc-kilenc év.

A korszak kezdetét Németh gondolkodásának a megújulása jelenti. Grezsa Ferenc itt 
néhány kulcsfogalmat, illetve világnézeti-eszmei pillért vizsgál meg, illetve helyez el 
a pontosan fölrajzolt fogalmi hálóján. Az „enciklopédizmus” – például – nem a „min-
dentudás igézetét” jelenti, hanem erkölcsi és intellektuális igényt. „Igényt” tehát és nem 
„igézetet”. Igényt és módszert. Személyiség- és kultúraelméletének meghatározó ihletői 
a korai egzisztencialisták, „társadalomszemlélete pedig a dilithey-i szellemtörténethez 
és a spengleri-frobeniusi kultúrmorfológiához kötődik”. Fontos felismerés: Németh 
egyik fő gondolati törekvése, hogy a liberális-individuális, egyéniségközpontú szemlé-
letet, valamint a népi mozgalom közösségelvű törekvéseit a mellérendelés jegyében ösz-
szekösse. Fontos ez a hangsúly azért is, mert nagymértékben finomítja, sőt korrigálja is 
azoknak a beállításoknak a lényegét, amelyek Németh László ideológiáját sommásan és 
egyszerre minősítik antiliberálisnak és antidemokratikusnak. Továbbá: Grezsa Ferenc 
számos példával bizonyítja, hogy Némethnél a „faj” fogalma történelmi-társadalmi ere-
detű, s erkölcsi-szellemi, majd kultúrantropológiai tartalmú képződmény. Azt is aláhúzza 
a szerző, hogy az „antropológiai” és a „kultúrmorfológiai” gondolkodásmód is „két 
irány” szerves összetartozása; s hogy Németh László erkölcstana; „üdvösségügy” és „irga-
lomeszme”. Mindezen összetevőkre épül az úgynevezett minőségeszme, mely „tárgyában 
és szemléletében egyaránt szintetikus gondolati képződmény”. Másképpen fogalmazva 
– és ezzel Grezsa korrigálja az eddigi felfogásokat – a minőség és a mennyiség szintézisének 
az elve. Társadalomelméleti vetületben ez azt jelenti – s ez már egy Németh László-idézet 
–, hogy „elit-gondolat és szociális mozgalom nem ellentétek”. Vagyis: a Németh László-i 
társadalomkép nem arisztokratikus és nem antidemokratikus, de nem is antiliberális és 
nem tömegelvű-szocialista, hanem a társadalmi erők kölcsönhatásait szem előtt tartó szin-
tetikus képződmény. (Elitszemléletét – mutat rá Grezsa – éppen a görög kultúra egészében 
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fölfedezett, tehát nemcsak egyes személyekhez kötött minőség teszi kiegyensúlyozottá, 
mintegy „demokratizálva” azt.)

Alapvető jelentőségűek tehát Grezsa Ferenc itteni eszmetörténeti indíttatású fogalom-
elemző és fogalomtisztázó fejtegetései, minthogy jó pár korábbi klisét elvetve, megkövült 
sémát és hamis beidegződést helyrerándítva több lényeges vonatkozásban újraértékeli a 
Tanú írására készülődő Németh László gondolatvilágát.

*
A Tanú-korszak periodizációját Grezsa Ferenc a következőképpen rajzolja fel. 1. 

„A szellem embere” (1929–1931/32): a Tanú tervkészítő időszaka. 2. „Az eszmék laborató-
riuma”, (kb. 1932–33): Németh László „a minőséggondolatot lefordítja az etika (Új nemes-
ség), a közgazdaságtan (A minőség forradalma) és az esztétika (Keats Hyperionja) nyelveze-
tére”, továbbá: „metapolitikai elképzeléseit a »minőségszocializmus« és a »tejtestvériség« 
eszméiben foglalja össze”. A 3. periódus a „reform és mozgalom” rendkívül eseménydús 
időszaka (körülbelül 1934–35); a 4. szakasz pedig már „visszatérés a szépirodalomba, 
szaktudományba”. (1936–37/38). E periodizáció egyszersmind a könyv négy fejezetének 
a kerete is. 

*
A „készülődés” évei igen részletes (itt most nem elemezhető) fölfejtésének egyik legiz-

galmasabb mozzanata a Babits–Németh-kapcsolat bemutatása. Ezen belül is annak a való-
sághű aránynak a helyreállítása, amely a Némethre gyakorolt Babits-hatások és a kettejük 
közti ellentétek vonatkozásában ténylegesen fennállt. Babitstól származik például – mutat 
rá Grezsa – a „szellem embere”, az „európai gandhizmus”, az „új nemesség” metaforája, 
illetve eszméje, és több lényeges ponton találkozott irodalomszemléletük is. Több egyéb 
ok hatására Németh – a Babitscsal szembeni fenntartásai erősödtével – végül is az új (népi) 
írói nemzedék megjelenésének idején fordít hátat a Nyugatnak.

A Grezsa-könyv eme első „pillérfejezetének” fontos része még három műelemzés: a 
Gyászé, a Télemachosz (az Irgalom félbemaradt előzménye) című novelláé, valamint Németh 
első értékes drámájáé. Különösen ez utóbbiról tár föl a szerző sok újdonságot, rámutatva 
arra, hogy Bodnárné az illúzióvesztés drámája, Németh László „kritikával szemléli mind 
a paraszti regeneráció, mind pedig a paraszti polgárosodás kiútkereső illúzióit”.

*
A szorosabban vett Tanú-korszak korai időszaka – ez „eszmék laboratóriuma” 

– szembetűnő gondolkodói változás-mozzanatát Grezsa Ferenc abban rögzíti, hogy 
a kiválással, a kivonulással az elhatárolódás, a „kristályosodás” hangsúlya válik 
dominánssá. Ami azt is jelenti, hogy sor kerül a magyar szellemi élet (és hagyomány) 
s a világirodalom jelenségeinek és folyamatainak az újjáértékelésére is. A Nyugat 
elődei című tanulmány is új hagyományválasztást jelent (jóllehet a Vajda–Ady, Tolnai–
Móricz, Péterfy–Babits, Ambrus–Kosztolányi párhuzamok fölállításával Németh a 
folytonosság súlyát is érzékelteti). Úgyszintén fontos – mert iránymutató – a Görögök 
vagy a halott hagyomány című esszé, minthogy Németh szerint a görögség „félbarbár” 
állapotban volt képes hatalmas szellemi teljesítményre, azaz: a magas színvonalú 
civilizáció hiányát – ld. Kelet-Közép-Európa – a zsenialitás „nagy ugrásaival” pótolni 
lehet. (E gondolati magból hajt ki Némethnél – társadalmi-történelmi vetületként – a 
magyarság jelenkori szerepét meghatározó, kijelölő „korparancs”: példanéppé válni a 
Kárpát-medencében!)

Úgyszintén fontos következtetésekre jut Grezsa Ferenc a Tanú tudománytörténeti cikke-
it bemutatva-elemezve. Elvi jelentőségű például az a megállapítása, amely szerint Németh 
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itt újraépíti „a hidat, amit a tudomány és művészet, természet- és társadalomtudomány 
között a szellemtörténet fölégetett”.

Németh László e szerepére: a „hídépítő”, az összekötő szerepre, s ennek korabeli és mai 
jelentőségére később még visszatérünk. Itt csak annyit említünk meg, hogy Grezsa Ferenc 
(igen helyesen) a politikai és társadalomtudományi cikkek lényegét is abban látja, hogy 
– előbb Némethet idézve – „a szellemet a tömegek, a tömeget a szellem szolgálatába állít-
ja”; illetőleg „egyén és közösség egymásra utaltságát újrateremti”. „Egymásra utaltság”-
ról, valaha együtt létező dolgok „újrateremtés”-éről, az egységben szemlélés igényéről (és 
a Németh László-i gondolkodásban ténylegesen így jelen lévő világképről) van itt ismét 
– és nyomatékkal – szó. (Miként Közép-Európa-koncepciójában is: a „tejtestvérség” eszme 
és a „minőség forradalma” csak egymással összekapcsolódva eredményezhet gyökeres 
átalakulást ebben az európai régióban.)

*
Miként a tényleges Tanú-korszak, úgy Grezsa Ferenc erről szóló könyvének is a közép-

ső alperiódusa (kb. 1934–35) a legmozgalmasabb, legizgalmasabb. Itt és ekkor valóban 
drámai folyamat zajlik, melynek során Németh reformeszméi a politikai mozgás- és ütkö-
zőtér konkrét viszonyaival és eseményeivel szembesülnek. (Egyszersmind ez az időszak 
Németh László pályájának egyik leginkább – bár nem a leghevesebben – bírált és vitatott 
két esztendeje is.) Kezdetben reménykedik (vagy legalábbis kételkedve reménykedik) 
a politikai és a társadalmi változások lehetőségében (A magyar élet antinómiái, ez az átfogó 
és alapvető reformtanulmány erről szól), kidolgozza a népművelés új útjait–lehetőségeit; 
ám A reform című (1935 márciusában íródott) súlyos tartalmú röpirat – miként azt Grezsa 
Ferenc megállapítja – már „a politikai »harmadik út» reformerének hattyúdala”. 1935 
nyarán megrendül, szétzilálódik a népiek mozgalma – hogy azután a Márciusi Frontban 
ismét összetalálkozzanak –, Németh László útja pedig „e szétszóródásban kanyarodik el 
a népiek mozgalmától”. S mindeközben irodalmi vezetősködés a rádióban, a Válasz meg-
alapítása és fenntartása, a „Nagyerdő-vita” és a „különítményes per”, a találkozó Gömbös 
Gyulával (Grezsa adatai szerint ez nem 1935. április 16-án, hanem 12-én történt) és számos 
újságcikk, a Magyarság és Európa című könyv, súlyos Tanú-esszék, köztük a San-Remo-i 
napló, s a korszak „egyik csúcsteljesítménye”: a Magyarok Romániában.

*
Grezsa Ferenc könyvét annak a folyamatnak, majd fordulatnak a plasztikusan végig-

követett motivációvizsgálata, bemutatása és indoklása zárja, melynek során Németh 
nemcsak a politikai jellegű mozgalmaktól válik el, de a Tanú világától és műfajától is eltá-
volodik: vissza a szépirodalomba és a szaktudományba.

Persze, ezek az ekkortájt létrejövő művek lélekben és gondolkodásban szorosan kötődnek 
a korábban fölvetődött és átélt társadalmi feszültségekhez, konfliktusokhoz. A Bűn – részben 
– az ebből származó rossz lelkiismeret regénye, a Villámfénynél a középosztálybeli társadal-
mi hazugságok ellen lázadó értelmiségi magándrámája. S a reformmozgalom bukásának 
a Németh Lászlóra gyakorolt rendkívül erős és hosszan (évekig) tartó hatása még számos 
művébe átsugárzik, átlüktet: olyanokba is mint a Pusztuló magyarok keserű komédiája, 
a VII. Gergely klasszikusan tiszta tragédiája, a nagy Berzsenyi-tanulmány vagy éppen – címé-
ben is mily jellemző! – az Utolsó kísérlet összefogó címen tervezett regényfolyam.

*
Többször is utaltunk már azokra a hangsúlyokra, melyeket Grezsa Ferenc a szinteti-

záló igényű és a korabeli magyar társadalom szellemi életében fontos összekötő szerepet 
vállaló és kínáló Németh László-i gondolkodásmód, illetőleg magatartásforma fontos-
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ságára helyez. (Az persze más kérdés, hogy ezt az értelmiségi szerepet – ha egyáltalán 
fölismerték – nem méltányolták, sőt megtagadták és diszkreditálták azok a politikai, 
illetőleg szellemi erők, amelyeket nem a kiegyenlítődés, az összehangolódás, hanem 
éppen ellenkezőleg: a szakadás, a pártoskodás, az osztály- és egyéb szempontú tago-
zódás, vagy más egyéb, de mindenképpen partikuláris és nem közösségi vagy éppen 
egyetemes érdekek motiváltak.)

Grezsa Ferenc könyvének számos helyén manifesztálódik ez az említett, rendkívül 
lényeges Németh László-i szellemi pozíció, s a magunk részéről éppen ezt a szerepkije-
lölést tartjuk Grezsa kutatásai és vizsgálódásai legfontosabb felismerésének, eszmetörté-
neti újdonságának, könyve talán legfőbb mondandójának. A „dimenziók” és a helyzetek 
különbözőek, Németh szellemi pozíciója (helye és szerepe) e tekintetben viszont állandó. 
„Hídszellem a népies és urbánus konfrontáció állapotában” – olvassuk Grezsa helykijelölő 
summázatát. (Beszélt erről már Gaál Gábor is még 1938-ban, de nem ezt a megállapítását, 
hanem egy másikat: a szerencsétlen „gondolkodó-esszéista” Németh kontra „szépíró” 
Németh paradoxonát idézték Németh László fejére hosszú évtizedeken át.) A fentieket 
erősíti Grezsa egy hasonló tényfeltárása is: „A távlatos vitacikk, a Sznobok és parasztok 
a népi–urbánus szakadás veszélyeire figyelmeztet, és a magyar irodalom kívánatos egy-
ségére orientál.”

Grezsa könyvének sarokpontjain a „középső út”, a „csongori útkereszt” metaforájá-
val helyettesíti a „harmadik út” fogalmát, s ezzel egyszersmind a teóriáját. Ez a középső 
út azonban nem a középszer. Sőt több dimenzió mentén értelmezhető. Világnézetileg: 
az anyag és a szellem forradalmának egyidejűsége („minőségszocializmus”), társadalmi-
lag: „A kultúrökológiai és etikai megújulás kölcsönhatása”, történelmileg: nacionalizmus 
és kozmopolitizmus helyett (és „fölött”) „a tágabb közép-európai haza fölfedezése”. 
Szintetizáló erejű és európai értékű világkép.

A Válasz (és a rádióbeli műsorszerkesztése) pedig jól mutatja a szellemi összekötő 
Németh László ezzel kapcsolatos gyakorlati ténykedését, megnyilvánulásait. A Válaszban 
például több generáció, több stílusirányzat, több érdekcsoport kap egyszerre fórumot. 
Németh védekezik mindenféle szélsőségesség és egyoldalúság ellen (miközben mind a 
népi, mind az urbánus vonal számos kiemelkedő személyisége munkatársa a folyóirat-
nak), s „barátait egyaránt óvja a »Budapest-ellenes förmedvény« fantomjától és a »zsidó-
zás« egységbontó veszedelmétől”.

*
Grezsa Ferenc e könyve mind eszme- és irodalomtörténeti vonatkozásaiban, mind 

pedig szellemi és politikai időszerűségében reveláló tudósi teljesítmény. Új és hiteles pers-
pektívában helyezte el Németh László Tanú-korszakát. Másfelől pedig elérhető (ha úgy 
tetszik: megragadható) közelségbe hozott egy Példát, a magyar szellemi élet okulására, 
tisztulására.

„A mintaélet forradalma”

Halála után hét évvel Olasz Sándor (hűséges, jeles tanítványa, majd kollégája az egye-
temen) jóvoltából végre megjelent – a „Tiszatáj Könyvek” sorozatban – a Grezsa-életmű 
eleddig csak folyóiratokból ismert részének (jelentős részének) az első kötete.

Az ilyeténképpeni Grezsa-hagyaték Németh Lászlóról szóló írásai alkotják „A mintaélet 
forradalma” című gyűjteményt, oly szép rendbe foglalva, mintha csak önmagukat rendez-
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ték volna egymás mellé. Három ciklusban sorakoznak ezek a kitűnő és szinte forrásértékű 
esszék, tanulmányok Németh Lászlóról. Az első ciklus az egy-egy problémamag köré 
rendezett reflexióit, tanulmányait tartalmazza, a második kapcsolattörténeti írásokat 
közöl, a harmadik pedig Németh Lászlóról mások által írt könyvek recenzióit, kritikáit, 
ismertetéseit adja.

Tapasztalati meggyőződéssel állítjuk, hogy az ideológiai, politikai nyomás alól felsza-
badult Grezsa Ferenc ezekben a Németh László-tanulmányokban alapvető és perdöntő 
kérdésekre hívja föl a figyelmet – sőt: válaszol is rájuk –, de amelyek mellett a nyolcva-
nas-kilencvenes évek politikai és ideológiai profilformálói (és a szándékosan is hamisító 
segéderői) szó nélkül siklottak el, nem véve tudomást arról, hogy létezik már egy egészen 
másfajta felfogás Németh Lászlóról, mint amilyen a „szocialista” vagy éppen a „liberális” 
érték-(és érdek)szféra kialakított és nagy erővel kanonizálni igyekezett. Ennek a torz-
képnek a lényege az volt (és ma is az), hogy Németh László eszmerendszere – bár nem 
nélkülözi a jobbnál jobb részelemeket – egészét tekintve mégis: 1. konzervatív (pejoratív 
értelemben persze), 2. antiliberális (a nélkül a premissza nélkül, hogy a liberalizmus 
fogalma egyszer is tisztázódott volna a gyakori megbélyegzések során), 3. nacioanlista, 
4. faji alapokra épülő és 5. – természetesen – antiszemita eredetű, és számos pontján, egyes 
részleteiben is az. Ebben a meglehetősen hangos és haragos véleményformálói hadjárat-
ban (amely a kilencvenes években erősödött föl igazán) alig-alig hallatszottak meg Grezsa 
szelíd, ámde mindahányszor szigorúan tudományos értékű fejtegetései mindeme divatos 
és ideológiailag is kellőképpen átitatott doktrinákkal szemben, s maradtak a hangzatos, 
Németh László korszerűségét, sőt modernségét elutasító tézisek – mint követendő tájé-
koztató pontok.

*
Senki nem vizsgálta meg Grezsa fölvetései, utalásai és vázlata nyomán például a Max 

Scheler-hatásokat a Németh László-i gondolkodásra, különös tekintettel erkölcsi világké-
pére; másfelől sokat emlegetett „üdvösség”-tanára. Grezsa Ferenc ezen a ponton éppen 
a Németh László-i úgymond „antiliberalizmus” logikai és gyakorlati képtelenségét mutat-
ja ki. Ugyanis éppen a scheleri etika individuum-felfogásának az átvétele nyomán látja 
úgy Németh, hogy „az individuum históriai magatartása összekapcsolható a személyiség 
(transzcendenciában kifejeződő) abszolutum igényével […]”. Ez tette lehetővé a számára, 
hogy „folytonosságot teremthessen az Ady-korszak liberalizmusának értékes hagyomá-
nyával, hozzákösse egyéniségközpontú gondolkodását a népi mozgalom kollektivista 
törekvéseihez, egybeötvözze az önérvényesítés erkölcsét a szolgálat és elkötelezettség 
moráljával”. Egy másik helyen pedig azt emeli ki Grezsa, hogy Németh László felfogásá-
ban „a személyiség hasonlóképp jogforrás, mint a közösség érdeke, életművének a polgári 
kultúra éppúgy ihletője, mint a népi műveltség”. (Csak zárójelben jegyezzük meg, hogy 
a liberalizmus társadalmi-politikai értelmezései során Németh László nem a klasszikus 
liberalizmus alapértékeit bírálja, hanem vadhajtásait, torzulásait, eltorzított értelmezéseit 
és gyakorlatát. A Kisebbségben [1939] egyik helyén például ez olvasható: „Liberalizmus és 
hű vidéki magyarság jól összefértek. Arany és Kemény is »liberálisok« voltak. A hiba nem 
a liberalizmus volt […], hanem amit takart.”)

Ezek a fölismerések a leglényegesebb pontokon érintik a mai „posztmodern” és 
„globalizált” ideológiai környezetben szellemi önazonosságot kereső (személyes és 
közösségi) törekvéseket, éppúgy, mint a változó Németh László-kép állandóan tűnő 
összetevőit. Grezsa interpretációja szerint ugyanis Németh László felfogásában az egyén 
autonómiájának (a személyiség éppen személyes jellegének) a védelme összekapcsolódik 
az „irgalom-eszmé”-vel, a másik ember iránti felelősség parancsával. Azzal az alapvető 
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erkölcsi normával, amely szerint minden ember felelős, nemcsak önmagáért: hanem az 
útjába kerülő valamennyi más ember „erkölcsi üdvéért” is.

Ugyanebben a tanulmányában villant föl a szerző – ezúttal a Németh-életmű belső 
kohézióját is érzékeltetve – egy másik (irodalomtörténeti és regénypoétikai) fontos 
felismerést. Azt, hogy Németh első nagyregénye, az Emberi színjáték nem valamifé-
le előkísérlet, ifjúkori próbálkozás, hanem – talán furcsa módon – szintézis igényű 
alkotás. Ugyanis ebben a regényben számos jellegzetes ismérv jelen van, megvan már 
abból, ami majd a későbbi regényírót jellemzi. Sőt – és ez is igazolható kutatási ered-
mény – „a később írt művek mintha csak egy-egy epizódját nagyítanák ki” ennek a 
regénynek.

Grezsa Ferenc a Németh László-i életmű legfőbb karakterjegyének a gondolkodást tartja. 
„Gondolkodó volt – írja –, nem annyira a felfedezők, mint inkább a szintézisteremtők fajtá-
jából, akinek eredetisége főképp műve szerkezetében rejlik, nem pedig egyes elemeiben.” 
Kitűnő példát is említ Grezsa, midőn Heidegger egzisztenciatanának Németh László-i 
párhuzamait keresi és mutatja meg. Azt tudniillik, hogy Németh utópia-gondolatának 
mint érvényes gondolati keretnek a lényege – az ember nem pusztán jelenlévő valóság, 
de lehetőség is – heideggeri eredetű, majd ismét fölvillantja – hangsúlyozza, nyomatéko-
sítja – a Németh László-i világkép alapvetően személyiségközpontú lényegét. A személyiség 
ebben a felfogásban egyszersmind a „világteljesség” hordozója is, akiben „a világ elveszett 
totalitása hódítható vissza”.

Mindazonáltal – húzza alá ismét Grezsa – Németh László személyiségképe nem pusz-
tán „antropológiai lecke”, de történelmi és társadalmi beágyazottsága is nyilvánvaló. Ami 
azt is jelenti – másfelől –, hogy „miközben korrigálja a Kosztolányi-típusú énkultuszt, 
mely szerint nincs emberiség, csak emberek vannak, megvonja a határokat a Szabó Dezső-
féle antiindividuális kollektivizmus felé is, amely szerint a zseni csupán a faj »szócsöve« 
a kor »megafonja«. Két véglet helyett szintézisre törekszik: az embert egyidejűen látja 
»egyéniségtüneménynek« és »a társadalom funkciójának«”. Az egyéniséget a társadalmi 
szerepvállalás „nem torzítja, hanem gazdagítja”.

Talán az egyik legfontosabb szerepre mutat rá ezzel a gondolattal ismét Grezsa Ferenc: 
Németh László jellegzetes „híd” szerepére a húszas és a harmincas évek magyar szel-
lemi életében (szinte megismételve egy korábbi, szorosan e problematikához kapcso-
lódó fölismerését). „A Tanú írója egyszerre védelmezi a személyiség veszélybe került 
szabadságát, és igazolja a jó ügy históriai konkretizációit, a gyökeres társadalmi reform 
szükségességét.”

Nem tévedünk talán, ha azt mondjuk: éppen ez az integratív képességű szellemi erő 
az, amely Németh László mindenkori időszerűségét jelenti. (Különösnek tűnhető fogal-
mazásunk – a „mindenkori időszerűség” – nem ellentmondás, hiszen az egyéni emberlét 
és az ember mint társadalmi jelenség egyszerre, egyidejű létezése történelmi tapasztalat.) 
Grezsa idézi Németh Lászlónak egy pontos – egyszersmind igen fontos – önmeghatáro-
zását, az egyszerre, egy időben létező kettősségen belüli egyén és polgár létéről, mivol-
táról. Úgyszintén idézi a Dilthey iránti megbecsülése fő okát, magyarázatát, motívumát 
is. Dilthey-től – vallotta meggyőződéssel Németh László – „azt a történelmi önalakítást 
kellene nekünk, magyaroknak eltanulnunk, melyben egyéni üdvösség, nemzeti küldetés 
és embertörténet egyet jelent”.

*
Ennek a Grezsa-kötetnek az egyik legfontosabb és legérdekesebb írása A Kisebbségben-

metafora jelentésváltozatai című tanulmány. Grezsa Ferenc értelmezésében élesen kirajzo-
lódik a Kisebbségben tényleges helye és tényleges súlya az írói életműben: „a történelem 
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katasztrófahelyzetére, a szellem rendkívüli állapotára készült irodalommodell, melynek 
igazsága és érvénye inkább kötődik az adott históriai pillanathoz, mint a teoretikus gon-
dolkodás abszolútum igényéhez”. Bár csírái fölfedezhetők a húszas évek végén, nemzeti 
ideológiává csak 1939-ben szerveződött. Grezsa Ferenc motívumkutató vizsgálataiból az 
is kiderül – e tanulmány legnagyobb erejű fölfedezése éppen ez –, hogy Németh László 
„mélymagyarság”-ának „sors- és emberképe” számos elődjénél és kortársánál föllelhető, 
megtalálható. Kemény Zsigmond, Féja Géza, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, Kodály 
Zoltán, Gulyás Pál, Pap Károly: a névsor ugyan esetleges, de elégségesen bizonyító erejű 
ahhoz, hogy a Kisebbségben sorsképletét valóban a „kollektív szerzőség” eredményeként is 
szemlélhessük.

Grezsa 1990-ben a sokáig úgyszintén hírhedettnek bélyegzett Szárszói beszédet rehabili-
tálja (ezzel önmaga korábbi – láttuk – álláspontját is gyökeresen megváltoztatja). Kimutatja 
ugyanis a folyamatosságot Németh 1934 és 1956 közötti politikai gondolkodói pályáján. 
Értetlenül áll – helyénvaló okfejtéssel – még Bibó Istvánnak ama kritikai észrevétele előtt 
is, amely szerint 1943-ban Szárszón nem a háború utáni jövőről, hanem az antifasiszta 
összefogás lehetséges módozatairól kellett volna vitatkozni, eszmét cserélni. Hiszen 
– fejtegeti kristálytiszta logikával Bibó ellenében Grezsa – 1943 augusztusának végén 
már valamennyi érdeklődő értelmiségi tudhatta, hogy a háború kimenetele nem kétsé-
ges, sőt a Times már arról cikkezett, hogy Magyarország szovjet fennhatóság alá kerül. 
Ilyeténképpen pedig a Németh László hozzászólásában megfogalmazott aggodalmaknál 
és felhívásoknál időszerűbb gondolatok akkor és ott nem is igen létezhettek. (Az 1956-os 
Németh-cikkekben pedig – még szófordulataiban is – a Szárszói beszéd gondolatmenete 
ismétlődik és folytatódik.)

Számos új felismerést tartalmaz a Németh-memoárokat elemző Grezsa-tanulmány is. 
Kimutatja, hogy a Németh László-i önéletírás az írói pálya korszakváltozásain, forduló-
pontjain terem, születik. Igazi szakmai csemege Németh László korai korszaka verstermé-
sének mint önéletrajzi dokumentumanyagnak a vizsgálata. Motívumelemzéssel bizonyít-
ja, hogy – például – „a Menedék a sziget-eszmének, az Epilógus a görögös világlátásnak, Az 
igazi politikus a Gandhi-példának első és teljes megfogalmazása, a Nem tudom a botanikát 
növényi erkölcse a Kárász Nelli–Égető Eszter–Kertész Ágnes típusú emberábrázolásban 
ölt majd testet”.

*
A kapcsolattörténeti tanulmányok közül – aligha véletlenül – az egyik legfontosabb 

az Ady-élmény Grezsa általi rekonstrukciója. Különösen a pálya első felére érvényes 
a mély, a döntő jelentősége, mégpedig a gondolkodó, a „költőfilozófus” Adyé. S míg Ady 
a kiindulópont – folytatja Grezsa –, „Móricz az írói fejlődés végpontja felé mutat”. Németh 
László lángésznek tartja Móriczot (az egyetlent, akit valaha is személyesen ismert), s maga 
vall arról, hogy számos megerősítő ösztönzést kapott tőle.

Habár a Babits–Németh-kapcsolat címbéli jellemzése Grezsánál: „contra”, mégis éppen 
a Babits-motívumok Németh általi átvétele és továbbfejlesztése vonatkozásában szolgál 
– bőséggel – felfedezésekkel Grezsa Ferenc. Olyannyira meggyőzően és figyelemfelkel-
tő módon, hogy a további Németh László-kutatások egyik elsődleges feladata ennek 
a vázlatnak a teljes kibontása kellene hogy legyen. Fontos feladat ez már csak azért is, 
mivel Grezsa itt arra világít rá, hogy a Németh László-i gondolkodás eredetét tekintve 
több lényeges ponton szorosan kötődik Babits Mihály világképéhez, ennélfogva pedig 
tagadhatatlanul „polgári”, „urbánus” (egyszersmind: nemzeti) is. Grezsa már 1983-ban 
(természetesen bármiféle visszhang vagy kibontakozó vita nélkül) megállapította és váz-
latos példákkal bizonyította is, hogy a Németh László-i gondolkodás – egyik legerősebb 
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gyökerével – Babits életművébe ereszkedik. Nem múlékony hatásként, hanem szerves 
folytonosságként.

Az Illyés–Németh szellemi kapcsolat leírása inkább csak vázlatos és kevesebb szakmai 
újdonságot hoz, azt pedig sajnálhatjuk, hogy Grezsa nem dolgozta fel szisztematikusan 
a Szabó Dezső hatás- (és persze „ellenhatás”) történetét.

*
„A mintaélet forradalma” harmadik harmadát a Németh Lászlóról szóló könyvek bemu-

tatásai, ismertetései, bírálatai alkotják. Grezsa Ferenc – alighanem természetes módon 
– akkor volt igazán tudósi „elemében”, amikor saját kutatási eredményeinek egy-egy 
summázatát szembesítette mások megközelítéseivel. Ezek a megállapításai egyben tömör 
megidézései is az egész Németh László-i életműnek, gondolkodásmódnak, világszemlé-
letnek. Például: „Életműve dinamikus egység, négy alapműfaja: a tudomány és az önélet-
írás, a regény és a dráma funkcionális rendje, összeműködése, »enciklopédiája«, melynek 
mozgását közös eszmék (minőségelv, mélymagyarság, harmadik út), viszonylag állandó 
emberkép (személyiségközpontú antropológia) és egy sajátos, a kor szükségleteihez igazí-
tott, az önérvényesítés és szolgálat erkölcsét ötvöző »üdvtan« vezérlik.” Íme, előttünk áll 
egy esetleges, újabb Németh-monográfia vázlata, váza – egy mondatban. Egybehangzóan 
egyébként a mélyen igaz Németh László-i önértékeléssel is: „Az én egész munkásságom 
egy mű, s az egyes munkák annak csak fejezetei […], műfajaim csak egy egyetemes kifeje-
zőkészség különféle irányú megnyilatkozásai, s nem a műfajok, hanem az egész mű felől 
kell megközelíteni őket” – írta egy helyütt.

Grezsa Ferenc természetesen jól ismerte ezt a munkahipotézisnek is kiválóan alkal-
mas Németh László-i jellemzést. Hiszen mind a háromkötetes – már nem folytathatott 
– monográfiájában, mind pedig az egyes résztanulmányokban figyelembe vette ezt a 
szempontot, s ezt a kutatói, tudósi utat járta. Sok egyéb – itt most meg sem említhető 
– tudósi erény mellett ezért is sorolhatjuk az ő munkásságát a Németh Lászlóról szóló óri-
ási mennyiségű szakirodalom leghitelesebb, illetőleg a legtöbb szakmai fölfedezést nyújtó 
élvonalának a teljesítményei közé.

Vonzások és vallomások

1999-ben (szintén a „Tiszatáj Könyvek” sorozatban) látott napvilágot – Olasz Sándor 
gondos szerkesztésében – Grezsa Ferenc második posztumusz válogatott tanulmányköte-
te, ezúttal jórészt az élő magyar irodalom tárgyköréből.

Jórészt, de nem kizárólag, hiszen a gyűjtemény első két tanulmánya centenáriumi 
tisztelgés és összefoglaló: Juhász Gyula és Bartók Béla jelentőségének és jelenlevésének 
bemutatásai.

Grezsa érett irodalomtörténészként tért vissza pályakezdő nagy témájához: Juhász 
Gyula költészetéhez. Az esszéje címében is exponált fő kérdés: mit jelent valójában – a 
kései utókor és a magyar líratörténet számára – kedves költőjének „vidéki”-sége, e költé-
szet „vidéki” jellege. A válasza egy alaposan végiggondolt, tömörített monográfiavázlat-
nak is tekinthető, magvas, meggyőzően kijelölő összegzés. Összekötőnek látja a magyar 
klasszicizmus és a századelőn megjelent modern magyar líra között. Juhász Gyula a 
magyar népiség értékálló hagyományaiból kitekintve tudott modern költő lenni, majd 
„a szegedi táj egyre inkább szociális közeggé telítődik”, s végül: a szegediség a magyar 
történelem és a magyar sors teljes panorámájává szélesedik. „Munkásságának irodalom-
történeti jelentősége, hogy megtisztítja a vidékiség fogalmát az urbánus előítéletektől 
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éppúgy, mint a parasztmítosz retrográd ideológiájától […]”. Helye Ady, valamint József 
Attila és Illyés Gyula költészete között jelölhető ki.

A másik alkalmi írás a Bartók alakja az újabb magyar lírában úgyszintén rangos áttekintés. 
Fontos megállapítás: a Bartók-kultusz Németh László, majd Illyés Gyula fölfedező élmé-
nye nyomán alakult ki a magyar irodalomban – főként a költészetben –, számos pontján 
képviselve a magyar népi kultúra, a parasztzene (a régi magyarság) és a legmodernebb 
európaiság szinte kézenfekvő kapcsolatait, valamint a nemzettudat legmagasabb szintű 
és legszigorúbb erkölcs szerinti megélését. (Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, 
Fodor András, Kányádi Sándor és mások.)

Grezsa Ferenc kiemelkedő irodalomtörténészi tehetsége abban is megnyilvánult, hogy 
nemcsak a prózai életművek hitelesítésében, elemzésében volt otthon, de finom érzéke 
volt a lírai művek iránt is. S nemcsak irodalomtörténeti értelemben, hanem esztétikai 
megközelítésekben is. Tudósi ideája szerint a költői (írói) életművek csak úgy bonthatók 
ki könyvkereteikből, csak úgy válhatnak elevenen ható valósággá, esztétikai és intellektu-
ális élménnyé, ha a szóban forgó műről (illetve szerzőjéről) a lehető legtöbb információt, 
szempontot, megközelítést tárjuk föl. Ez nemcsak történeti, életrajzi, bibliográfiai (stb.) 
szempontból fontos (ez lehetne a kultúratörténeti megközelítés), hanem egy-egy műegész 
hatóerejének, színeinek, szerkezetének, gondolatiságának, esztétikai értékeinek (stb.) 
a tisztázása miatt is. Szépen kirajzolódik mindez a felfogás Grezsa kritikáiban, például az 
Illyés Gyuláról írottakban, illetve a róla szóló könyvek bírálataiban. Szinte kézzel fogható 
ezekben az írásokban, hogy Grezsa a maga speciális érzékenységével, fölkészültségével 
izgalmas monográfiát tudott volna írni – például – Illyés Gyuláról vagy Csoóri Sándorról, 
Nagy Lászlóról vagy más kedves költőjéről: a nyolcvanas években alkotói fénykorát élte 
(a végén már betegségével küszködve).

Csoóri Sándor költészetéről és esszéiről például nyolc írást közöl Olasz Sándor váloga-
tása: azt lehet mondani, hogy Csoóri hetvenes-nyolcvanas évekbeli alkotói korszakának 
mintegy összefoglalás-részleteit adva. Vers- és esszékötetek elemzései váltogatják egy-
mást, illetve – „bemutató” verselemzésként – Az elmulasztott utak analízise. Csoóri lírai 
alkatát elsősorban az egyéniség különösen erős jelenlétében ragadja meg. E mellett az 
énközpontúság mellett azonban a hazára és a világra is teljes szélességgel és élességgel 
hangolódik. Költészetét mindenekelőtt a dinamizmus, a vonzások és taszítások feszültsé-
gei szervezik. A Jóslás a te idődről válogatott verseskötet összegzéseként Grezsa fölteszi a 
gondolkodó kritikus kérdését: „Jó költészet nagy versek híján?” S válaszol is természete-
sen: „Feloldható az ellentmondás, attól függően, hol vonjuk meg a mű határait. Versnél? 
Ciklusnál? Kötetnél?” Kissé bővebben: „A Csoóri-versek halmaza akár a dráma: feszültség, 
jelentése, értéke függ a jelenetek kapcsolat- és viszonyrendszerétől is, kontrasztok és ana-
lógiák fölerősítő–kioltó feszültséghullámzásától, a versek közti koherenciától. Nemcsak 
a gondolkodás eredményét, de folyamatát is meg akarja ragadni […].” Finom fölismerés 
az alábbi is: „A Csoóri-vers: közérzet-ballada. Nem élményből, hanem lélekállapotból 
indít.” Költészete „kinetikus” jellegű: állandó és heves mozgásban van, csillapítatlan 
feszültségekkel. Jellemző versépítő sajátossága a filmszerű „áttűnés”, nem „tételvariáló”, 
hanem „szituációváltó” líra az övé.

Grezsa Ferenc többször is kísérletet tesz arra, hogy Csoóri Sándor költészetét a múlt 
század második fele magyar líratörténetében elhelyezze. Úgy látja, hogy – egyfelől – az 
Illyés- és Nagy László-líra sajátos ötvözetét jelenti; máshonnan nézve: a Nagy László-i, 
illetőleg a Pilinszky-líra elágazásánál hidal át távolságot ez a „példaadó szintézis”.

Többször is hangsúlyozza, hogy Csoóri alkotói pályáján nem válik ketté, tehát nem 
különíthető el a vers és a próza, a líra és az esszé. Prózaírását éppolyan intenzitás jellemzi, 
mintha verset alkotna. S ez a próza telítve van líraisággal. A leghatalmasabb egységterem-
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tő erő Csoórinál: „a magatartás forradalma”, a személyesség és a bensőségesség azonos-
sága, és „az igazság keresésének és kimondásának fanatizmusa”. Grezsa párhuzamosan 
olvasta a Jóslás a te idődről című válogatott versek kötetét és a Nomád napló esszéit, mely 
művelet legfőbb tanulsága az életmű egységének a fölismerhetősége. Vagy, másutt azt 
olvassuk: „Csoóri új verseskönyve [A tizedik este] a Tenger és diólevél prózai látomásának 
lírai megelevenítése.” Nagy esszéit számba véve tipologizálja Csoóri e műfaját, s három 
fő esszécsaládot jelöl meg: „számadás-esszé”, „létbölcseleti esszé”, „poétikai nagyesszé”. E típu-
sok kibontásai, leírásai, jellemzései ismét a tudós Grezsa felkészültségét és érzékenységét 
dicsérik.

*
A Vonzások és vallomások című posztumusz kötet gazdag tartalmából csak ízelítőt adhat-

tunk, ezeken kívül is számos kritikusi mesterműre bukkanhatunk a kitűnő válogatást 
olvasva. Ám ez a gazdag kötet is csak ízelítőt adhat Grezsa Ferenc kritikusi munkásságá-
nak egészéből: hiszen a kötetben még ki nem adott kritikái jóval nagyobb számban létez-
nek, mint a kiadottak. Talán azok is kötetekbe rendeződnek egyszer.
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„Ezt mind egyszerűen el kéne mondani”
(Tandori Dezső A Legjobb Nap című kötetének
szerkesztőjével, Tóth Ákossal Gyuris Gergely beszélget)

Tóth Ákos beszél arról, milyen együtt dolgozni a legnehezebben olvasható magyar 
szerzővel, hogyan lehet a Tandori-féle szövegtengerhez viszonyulni, illetve arról, hogy 
valóban rövid-e az élet, Tandori meg hosszú.  

– A magyar irodalomban – de talán más irodalmakban is – meglehetősen ritka eset, hogy egy élő 
költő kötetének nevesítik a szerkesztőjét. Persze minden könyvnek van olvasószerkesztője, kontroll-
szerkesztője, korrektora stb., olyasmiről azonban nem hallottam még, hogy valaki teljes egészében 
egy külső személyre bízta volna az anyag végső megformálását, elrendezését. Milyen körülmények 
között alakult ki a munkaviszonyod Tandori Dezsővel? 

– Ha ezt tényleg mind egyszerűen el szeretném mondani, akkor egy kicsit vissza kell 
lépnünk az időben. Úgy 1998–99 körül, még egyetemistaként, tagja voltam a szegedi De-
kon csoport különítményeként, Szilasi László vezetésével dolgozó „kánonbizottságnak”. 
Egy kortárs magyar irodalmi szöveggyűjtemény szerkesztésével (Dekan), vagyis nagy-
jából az utolsó 30 év magyar irodalmának rendszeres átolvasásával voltunk elfoglalva, 
s ha maga a gyűjtemény könyv alakban nem is jelent meg végül, részeredményei itt-ott 
jelentkeznek azóta is. Szóval Tandorival való kapcsolatom egész prózai módon itt kezdő-
dött, mikoris hozzám került a „T” betű Tar Sándorral, Téreyvel, Tolnaival, na és persze 
Tandorival. Akinek első, általam ekkor végigolvasott könyvéből (Medvék és más verebek) 
sok mindent nem ért(h)ettem, de azt tudtam, hogy olyan szövegvilágot nyit meg és éltet 
benne, amire én kíváncsi vagyok, s amihez még csak hasonlóval sem találkoztam azelőtt. 
Innentől a történet a szokásos módon folytatódik: olvastam, olvastam Tandorit és egy 
idő után írni is mertem róla. Hogy ez mikor volt, egész pontosan nem tudom, de arra 
emlékszem, hogy 2002-ben reagált először egy kritikámra, mely a Bárkában jelent meg. 
Azóta folyamatos, levélváltás formájában zajló munkakapcsolatban vagyunk, a személyes 
találkozás vagy láthatás kizárásával, ami, azt hiszem, megfelel mindkettőnk eredendő 
alkatának. A Legjobb Nap címen most megjelent verskötet születése is ebben a Szeged–Bp. 
postajárásban merült fel először. Erről most csak annyit, hogy én a Tandori-életműben 
való rövid, céltalan téblábolás után (ez gondolom, minden elszántabb olvasójának közös 
korai élménye) hamarosan a ’80-as évekbeli művészetével kezdtem el foglalkozni. Érthető 
módon rántott magához ekkoriból származó nagyszerű lírai teljesítménye, ami a sajnála-
tos kritikai mellőzés (csak ritkán elutasítás) eredményeként friss meglepetésként, valódi 
felfedezésként hat(ott) rám. Saját célra készítettem részletes bibliográfiát az egész elmerült 
évtized publikációiról, azután pedig hónapokig-évekig fénymásoltam, gyűjtöttem össze ki 
tudja mire jó alapon a műveket. A Legjobb Nap ennek a magánarchívumnak az anyagából, 
e jórészt ismeretlen művekből készült válogatás.

– Szerkesztőként mi volt a feladatod? 
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– A verseknek ezt a formátlanul talált, hatalmas, ugyanakkor ritka értékeket felmutató 
csoportját úgy egybeszerkeszteni, hogy az egyrészt több mint 20 év távolából megszólal-
jon ma is, életrevaló művészi együttesként lépjen fel, másrészt, hogy méltó legyen az új-
régi könyv a hajdani környezetét jelentő olyan híres kötetekhez, mint A feltételes megálló, 
a Celsius és A megnyerhető veszteség. Az életmű más kutatóival együtt úgy gondolom, hogy 
Tandori ezekben a kvázi-versesregényekben, voltaképpen saját képére átformált műfaji-
ságú dokumentumkönyvekben, a létszemléletéhez talán leginkább illő irodalmi formára 
talált rá. A lehetséges, írható és írandó élet, valamint a rendelkezésre álló jelkészlet vég-
telen variációjú párosításával pedig olyan maradandó példákat, stimulusokat mutatott 
a beszéd időbeliségét állandóan tudatosító, ugyanakkor oldottan személyes költészetből, 
hogy számomra a legnagyobb kérdés mindvégig az volt: ehhez mivel járulhatok én még 
hozzá.  

– Szabad kezet kaptál, vagy folyamatosan konzultáltatok? A kiadónak volt esetleg valamilyen 
előzetes elképzelése? 

– Tandori Dezső és kiadója, a szegedi Tiszatáj Alapítvány is teljesen szabad kezet adtak 
a munkálkodásban. Természetesen a szerzőt rendszeresen tájékoztattam a készülő anyag-
ról, az esetleges változtatásokról. Minden esetben jóváhagyta új ötleteimet, én pedig szíve-
sen teljesítettem a tőle érkezőket. Két konkrét kérésére emlékszem: a könyv mottója („Nem 
jó, de jobb híján a legjobb.”) egy sok helyről ismerős Tandori-aforizma; ha akarjuk, a legjobb 
világ klasszikus leibnizi, voltaire-i elképzelésével feleselő utalás, mely nagyszerűen illesz-
kedik a mű utaztatójellegéhez (is). A másik egy verskívánság volt, s a Találkozások Charles 
herceggel című hosszúversre vonatkozott (eredetileg az Újhold-Évkönyv 1989/2. számában 
jelent meg, most a kötet 149–155. oldalán olvasható). 

– A kötet bevezetőjében azt írod, A Legjobb Nap „egy olyan olvasás(mód) története is, mely 
szándék szerint a végig-olvasásé”. A pozíciód ezek szerint egy szuperolvasóé, a mindenki által 
vágyott ideális olvasóé? Szükség volt szétválasztani az olvasó és a szerkesztő szerepét? 

– Semmiképpen nem szeretnék belemenni abba a zsákutcába, hogy az olvasást mint 
elméleti tevékenységet kutató, egyébként fontos típusok valamelyikét ez esetben magam-
ra értsem, felvállaljam. Ezek a körültekintő megállapítások ugyanis olyan metaforáknak, 
nem valóságos, vagy nem rövid távon igazolható teljesítményeknek tűnnek, melyek nehe-
zen férnek össze a kötetalkotás-szerkesztés nagyon is gyakorlatias feladatával. A végig-
olvasás, amiről a kötet előszavában írok, inkább afféle bátorítás, kiszólás kíván lenni az 
olvasóhoz, amire annak – úgy láttam – igencsak szüksége van. Gondolok itt egyrészt arra 
a próbára, amit a kötet önmagában jelent. Tisztában vagyok azzal, hogy bevett olvasói 
szokásainknak sok mindenben ellentmond egy majd’ 300 oldalasra tervezett verskörút. 
Másrészt azt a közkeletű vélekedést kívántam személyes példával cáfolni, mely a Tandori-
olvasáshoz nagyjából ugyanitt, a ’80-as években kapcsolta hozzá a reménytelenség képze-
tét, s melyet vitathatatlanul ötletes bonmot-jában később, a ’90-es években összegez majd 
Farkas Zsolt: „Az élet rövid, Tandori hosszú.” Változtat-e továbbá e tényen, hogy Tandori 
szerint éppenséggel az élet hosszú, mérhetetlenül nagy táv, mely túlontúl is nyomasztja 
beláthatatlan terheivel a benne fáradozó „szüszifoszi” szakmunkást, a szóval folyton nyo-
mában járót? Ezt a fordított összefüggést is fel kívántam vetni, na meg ezentúl egyszerűen 
ennyit: elolvastam és itt vagyok!

– Ez a könyv korábbi kötetek legjavát gyűjti össze, ugyanakkor kötetben még nem, csak folyó-
iratokban, újságok hasábjain közölt verseket is tartalmaz. Az újraközlés során mennyiben változtak 
az eredeti szövegek? 

– Ez így nem pontos. A kötetben olyan versek szerepelnek, melyek önálló Tandori-
sorkötetben még soha nem jelentek meg. A legtöbbjük irodalmi folyóiratokból, napilapok 
versrovatából, pl. az ÉS régi számaiból került ide, csak néhány darab található meg az 



158

adott év verstermését összegző Szép versek köteteiben, illetve egy-két művet tartalmaz 
Tandori ’89-es rendhagyó válogatása, a Vigyázz magadra, ne törődj velem. 

Kis számú kivételtől eltekintve semmit sem változtak a versek (egy esetben címcserét 
javasoltam, máskor hosszabb versciklust bontottam meg és emeltem így ki belőle a szerin-
tem erős szöveget), ugyanakkor viszont a kötetkompozíció, mely a címtől a fejezettago-
lásokig és az illusztrációkig egyetlen koncepció, inkább útiterv megvalósításán dolgozik, 
nyilván egészen új kontextusban, sorrendben helyezi el a műveket, újfajta értelmet vagy 
megfeleltetést ajánl olvasásuknál. Másfelől és másként határolja el Tandori világát s főkép-
pen mással és másképp vattázza, tölti ki ezt a belső szövegteret. Ahová napfény be nem 
esik, amerre a madár sem jár, mondhatnám, érzékeltetendő izolációját, természetes hajla-
mát az elzárkózásra, de hiszen tudjuk, hogy éppen ez a két főmotívum, a Nap mint az idő 
maga s a madár mint eredeti időtárgy, végképp mulandó dolog kíséri végig kerülőútján 
a lírai ént. Anélkül, hogy elárulnám a könyv végszavát, megjegyzem, hogy az ilyesfajta 
elkerülés lehetetlenségéből, mégis vállalt heroizmusából merít erőt újra és újra a lefulladó, 
kimerült versutazó.

– Tandori első két(?) könyve bevallottan a hallgatás jegyében íródott. Később éles fordulatot 
jelentett ez a fecsegős, vagy inkább mindent szétbeszélő, de egy versegységen belül szinte mindent 
félbehagyó beszédmód. Nem lehet, hogy Tandori tulajdonképpen mégiscsak ezekkel a szétbeszélős 
versekkel kezdett el igazán hallgatni? Úgy értem, számomra igencsak kérdéses, hogy miről szólnak 
a kötet versei, mintha olykor-olykor maga a beszélő is elbizonytalanodna ezzel kapcsolatban... 

– Sohasem láttam, ma sem látok Tandori vállalkozásának egyes fejezetei, kiérdemesült 
irányzatokhoz kapcsolt részei között olyasféle éles különbségeket, váltásokat, melyeket 
kérdésedből kiveszek, s melyeket egyébként a róla szóló szakirodalom, valamint az iro-
dalmi köztudat is régóta készpénznek vesz. Persze tisztában vagyok vele, hogy milyen 
érthető és rendszeres szempontok adják e vizsgálódás alapját, s hogy fontos az irodalom-
történet intézményének releváns funkciói szerint elhelyezni, osztályozni egy ilyen fontos 
korpuszt. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy Tandorinál a főként stilisztikai, szövegalakí-
tási tényezőkön nyugvó, az elbeszélői önszemlélethez kötött külsőleges megítélés elhalad 
e beszédmód nem egy legjellemzőbb tulajdonsága, alapértéke mellett. Az általad emlege-
tett „szétbeszélés” és a korábbiakhoz kapcsolt „hallgatás” (igen esetlegesek fogalmaink) 
ugyanannak a lehetetlen és befejezhetetlen projektumnak a kifejeződései. Az életparado-
xon folyton írása és a róla hallgatás, ha a probléma léggyökeréig tapogatunk vissza (hiszen 
ez mind merész feltételezés), ugyanazon a semmi-minden tengelyen jelez pontokat, mely 
Tandorinál a mindent megelőző sejtés rangját érdemelte ki, s amire úgymond a kezdetek-
től mindent feltett. Ha így nézem, még bőven van dolgunk, alig tudunk valamit művéről. 
Talán ha Blanchot olvasott volna magyarul, vagy Tandori francául ír, most lenne egy-két 
használható könyvünk, tanulmányunk. 

– Ha mégis megkísérelnénk valamiféle egységet a kötethez hozzáképzelni, akkor az egy minden 
eseményt, látványt aprólékosan leíró, a világban szemlélődő személy volna, akihez látszólag minden 
egyes verssel közelebb kerülünk, hogy aztán a végén kiderüljön, e verses ismerkedésben alig halad-
tunk arasznyit.

– Pontosan. Szerintem a kötet egyik legérdekesebb észrevétele éppen a mindent elsöprő 
nyelvi készség és a témák összefüggésére vonatkozik. S bár nehezen szedhető így kétfelé 
a Tandori-vers s talán magam is elkövetem azt a hibát, amiről fentebb beszéltem, mégis 
egyértelműen látszik, hogy nem válnak attól mozgalmasabbá, áttekinthetően mássá 
a versek, hogy számos új verstárgy jelentkezik a színen, nem rendül meg Tandori évti-
zedig érlelt, abszolút metafizikai odatartozást ajánló korábbi kisvilága és a hozzá tartozó 
hangfekvés attól, hogy a lakószoba megszokott, halálokkal teli verstere többezerszeresére 
növekszik, s az új egyszemélyes sétahely a mozgalmas és inspiráló Nyugat-Európa lesz. 



159

Azt már persze inkább sajátos „metamatikai” gyakorlataiból, a pont létezését firtató fun-
damentális okfejtéseiből sejthetjük, hogy a lehetetlen elmozdulás/örök veszteglés helyze-
téhez képest valóban hasonló egy kalitka és egy szobamély, netán egy fél kontinens.

– A Legjobb Nap nem adja könnyen magát az olvasónak. Egy olyan részletgazdag, rétegzett 
világ tárul föl, amely teljes befogadót kíván. Nem riaszthatja el az olvasót, hogy ha ideiglenesen is, 
de valamennyire kénytelen föladnia saját személyiségét, ha a végigolvasás útját választja? 

– Éppen ellenkezőleg látom, én befogadóként nagyon is megszólítva érzem magam. 
Ugyanakkor értem a problémádat, s azt hiszem, Tandoriban egyszerre él egy végtelenül 
elegáns, nagyvonalú író, aki olvasóját ritka mód komolyan veszi, s az a közelítéstől elfor-
duló tekintet, akit némelyek udvariatlannak tarthatnak. A tántoríthatatlan poétikai prog-
ramjával valóban elijeszthet egyeseket, s érezhetik úgy, hogy a szöveg rövid távon, prag-
matikusan ellenáll a megfejtési, hasznosítási kísérleteknek, nem kommunikál. Ugyanakkor 
nehezen felmérhető ellenajánlata, mely manapság szokatlan módon az egésznek (nála: 
Egyetlennek) valamiféle hiteles tisztázását vállalja – s ezt minden szempontból téveszthe-
tetlenül, eredeti módon érvényesíti is –, kárpótolhat esetleges hiányérzeteinkért. Mindezt 
inkább csak találgatva mondom, mivel én sohasem érzékeltem személyiségemnek ilyen 
visszaszorítását, vagy éppen effajta élményre vágytam. Tandorit egyébként korunk egyik 
legnagyobb realista művészének tartom, aki a referencialitás vagy a mimetikus leképezés 
szabályos műveleteivel ábrázolja egy affinitás, egy világbanlét névtelenből személyessé 
váló, „szent” (Babarczy Eszter találó kifejezése) nagytörténetét. Szóval az igazán nagyok, 
mondjuk Stendhal vagy Tolsztoj, vagy, hogy hozzá tényleg közel állókat említsek, Woolf és 
Beckett, másfajta eszköztárral, különböző attitűddel, de mind befogják, elérik a közölhe-
tetlen tudásnak azt a pontját, ahonnan a beszéd a legnagyobb nehézségek árán sem képes 
személytől személyig sértetlenül eljutni, s ezért magányos mormolásnak is tűnhet egy társ 
nélküli, ám szavakkal telített ritka térben. 

– Ki olvas ma Tandorit? 
– Erre nem tudok egzakt, egyértelmű választ adni, hiszen akiket ismerek és akikről 

tudom, hogy olvassák műveit, ha jól meggondolom, semmilyen más jellemző tulajdonsá-
guk alapján nem csoportosíthatom. Talán: aki nem feltétlenül kevés (szövegtől) vár sokat, 
és aki meglátja, hogy Tandori  írásmódja a fölöslegtől vagy hibától való irodalmi rette-
gésünket, örökös és örökölt „tökéletességfogalmaink” gátját nem puszta elszántságból, 
provokatíve, hanem a saját alapvetései, következtetései iránti alázatból, mély hűségből 
veszélyezteti, ostromolja régóta már.

– A kötet utószavában azt írod: a Tandori-szövegek sajátos nyelvezete még egy professzionális 
értelmezőt is próbára tehet. Hogyan beszélhetünk ezekről a versekről, egyáltalán, van-e értelme 
beszélni róluk azok után, hogy maguk a versek is felvetik az értelmes (vers)beszéd kérdését? 

– Egyszerű lenne azzal megfelelni a kérdésre, hogy ezek a kételyek mégiscsak ver-
sekben, vagyis ún. „értelmes beszédekben” hangzanak el, s effajta körkörös, önleleplező 
bizonyítások ismerősek lehetnek nemcsak az irodalom, de a filozófia vagy a tudományos 
magyarázat területéről is. Hatalmas témát hoztál szóba, csak röviden osztanám meg egy 
sejtésemet: hajlamosak vagyunk a Tandori-beszéd egyszerű kijelentéseit, élőbeszédet imi-
táló feljegyzéseit a természetes megnyilatkozás léthelyzetéhez illő módon kezelni, azaz 
definitíve lefordítani. A Legjobb Nap egyes versei esetében ugyanígy előtérbe kerülhet 
a mű megalkotottságát állandóan tematizáló, elismétlő diegetikus szólam, mely rövid 
úton elhitetheti velünk, hogy a vers spontán módon a szemünk előtt keletkezik, vagyis 
valaki „egyenes, élő adásban” arról ír, hogy e szöveget írja. De nézzük csak meg jobban, s 
feltűnik, hogy a vers időszerkezetének efféle lineáris sorba rendezése egyszerűen lehetet-
len, kivitelezhetetlen feladat, s hogy az így inkább bizonyos előfeltevések, egy rendhagyó 
időszemlélet versbeírása, megszemélyesítésféléje, a „praktizált teória” terepe. Számos for-
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mai követelmény érvényesülése, rejtett elvárás vagy szabályosság teljesítése utal ugyan-
csak arra, hogy Tandori kontrollálatlannak látszó szabaddarabjait hosszas (nem feltétlenül 
időben mérhető) tervezés előzi meg.

– A fülszövegben Tandori további együttműködést ígér. Ez a munkatársi kapcsolat a prózára is 
ki fog terjedni? Hogyan tovább? 

– Valóban vannak további közös tervek, talán segíteni fogok a közeljövőben is más 
kötetek előkészítésekor. Ugyanakkor A Legjobb Naphoz hasonló, majdnem „kétszerzős” 
munkára nem készülök, az én igazi feladatom ezzel véget ért. De minthogy „minden 
ismétlődik, nem, semmi nem ismétlődik” (Mely nap?, 137.), azt is mondhatnám, ki tudja. 
Egyelőre annak örülök, hogy e kötet elkészült, s inkább azt érzem, hogy visszarántottuk 
e verseket valamifajta feledésből.
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Szekrényes István
A király meztelen
avagy
Egy boldogtalan kritikus „apológiája” 

„Az vagyok én, aki csak úgy séta közben, meg sem állva egy
véletlen tekintetet vet felétek, s már el is fordítja arcát,
Aki rátok bízza, hogy magyarázzátok és tanúskodjatok érte,
S tőletek vár a legfőbb dologra választ.”

(Walt Whitman)

„...700 oldalas, világosdrapp könyv fekszik előttem, rajta zöldell: Nem vagyok kritikus. 
Szilágyi Ákos, 35 éves kritikus kritikai kötete.” (Kardos András – Korunk kritikusa, 1985) 
Csaknem húsz évvel első megjelenésük után az idézett sorok Kardos András (2004-ben 
megjelent) esszé- és kritikagyűjteményébe kerülve, mint már egy önálló és befogadásra 
váró mű részei kaptak újra nyilvánosságot. A kötet bevezetőjében (Levél a kísértetről. Vajda 
Mihálynak) Kardos egyfajta, „az első előtti” számvetésként interpretálja könyvét. „Hogy 
megírhassam az elsőt, be kellett mennem a kamrába megnézni, hogyan is állunk” – írja. 
Munkáival nem kíván maradéktalanul azonosulni, és még csak a látszat kedvéért sem 
próbál közöttük konzisztenciát teremteni1.Ehelyett úgy tekint rájuk, mint múltja szét-
szóródott „cserepeire”, amelyekből egy távoli kísértetalak tűnik elő: saját önarcképe. Egy 
zárójelben – Walt Whitman soraira rímelve – ezt írja: „A fellelhető, egyébiránt antinomikus 
»filozófiai background« értelmezése és bírálata nem az én dolgom, hál’ istennek”. A beava-
tatlan olvasónak pedig, ahhoz hasonlóan, ahogy Szilágyit – minden tiltakozása („Nem 
vagyok kritikus!”) ellenére – korunk kritikusaként leplezte le, csak annyit árul el, hogy az 
ő véletlen tekintete is tulajdonképpen: vélet. Ránk van hagyva így a feladat, hogy – a Walt 
Whitman-féle rendelésnek megfelelően – egy történeti tényként elénk vetett szövegből 
rekonstruáljuk a szőnyeg mintázatát2.

A Korunk kritikusa ebben nagy segítségemre volt. Korántsem állítom persze, hogy a 
kötet legfontosabb darabja lenne. Létezik azonban egy olyan interpretációja, amely nem 
csak a tanulmányról, de az egész gyűjteményről elárulhat valamit. Valamit, ami akár a 
Véletlen tekintet egy lehetséges értelmezési kulcsát3 adhatja. A tárgyat illetően, úgy tűnik, 
Kardos méltó „ellenfélre” akadt. A többi kritikával ellentétben – amelyek jelentős részében 
úgymond „könnyű dolga” volt – ez esetben egy szerencsésnek is mondható tény (talán a 
személyes szimpátia, illetve unszimpátia tisztázottsága) nem állt fenn. Reakciója sokkal 
megfontoltabb, talán mind közül a legszélesebb értelmezési perspektívát rejti magában, 
ablakot nyitva a többi szövegre is. Azt gondolom, hogy ennek nem csak a nyolcvanas évek 

1 Kierkegaard-ral szólva: „Szövetségünknek ellentmond az, hogy összefüggő műveket vagy nagyobb 
egészeket produkáljon” (Vagy-vagy) 
2 A kíváncsiak olvassák el Henry James azonos című regényét.
3 Bacsó Béla az Élet és Irodalomban (48. évf., 46. szám) megjelent könyvajánlójában (Nem „véletlen”) 
egy másik szöveget: a Mondani és kimondanit (1992) emeli ki. Úgy gondolom, hogy saját álláspon-
tommal ez tökéletesen összhangba hozható, ami felől remélhetőleg választásom tisztázása után az 
olvasónak sem maradnak kétségei. 
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első nyilvánosságában való megjelenése (remélem, nem hibáztam a ’*’-ok jelölését illető-
en) az egyedüli oka. A kötet egy másik szövegében (a Bacsó Béla által kiemelt Mondani és 
kimondaniban) Kardos említést tesz a Beszélőben (a második nyilvánosságban) megjelenő 
cikkek mögött rejtőző alapos felkészültségről. Az egyik szerző például – saját bevallása 
szerint – munkájához Moldova György egész életművét elolvasta. Kardos három hónapig 
„élt” Szilágyi kritikai világában. Írásán pedig ténylegesen érződik ennek a több hónapos 
barangolás adta tapasztalatnak a valóságossága, a letisztult gondolatoknak a kivárása. 
Mindez persze a választásomat még nem magyarázza.

Szilágyi pamfletje (A Weöres Magatartás) annak idején, 1975-ben bombaként robbant fel, 
és „ismeretlen tettes ellen kiadták az általános irodalmi körözést”. A kötet címadó szöve-
gében (Nem vagyok kritikus!, 1985) az olvasó kézhez kap egy kis ízelítőt a „merénylőre” 
visszaszálló „repeszekből”, amit Szilágyi az irodalmi élet hullafoltjaiként diagnosztizált. 
Postaládája – ennek tartalmába nyerünk részleges betekintést – a botrányra reflektáló leve-
lekkel lettek teli. E helyütt a hatás érzékeltetése végett én is idézek néhányat közülük:

[…] „Uram! Verseit visszaküldöm. A Weöres-hatás nem gyümölcsözően látszik rajtuk. 
Gyanakszom ezért rúgott most bele mesterébe, mivel módszere önnél nem vált be.” „Te 
gőzős fejű filozófus, ne kerülj a szemem elé!” „A rádióban csináltak rólam egy műsort. 
Szerkesztőm beszélgetett a főszerkesztőjével jelenlétemben. Főszerkesztő: akkor a Sz. Á.-t
most hagyjuk egy darabig. Egy fiatal ne kezdje azzal a pályáját, hogy kiosztja Weörest.” 
„…Csuklás fennforgása esetén vigasztalódj: gyakran emlegetünk »szegény Ákos« into-
nációval, ugyanis elolvasta ő is a Weöres-dolgozatodat, aztán meg a visszhangot, amire a 
bajuszrágás szelíd eufemizmus.” […]

Mire a világosdrapp színű könyv 1985-ben Kardos íróasztalára került, a helyzet felte-
hetőleg már konszolidálódott, történelemmé vált. Legalábbis Kardos hangvételéből4 erre 
lehet következtetni. Persze az „irodalmi bosszúnál”, mint Szilágyitól tudjuk: nem számít 
az idő. Van azonban egy nyitott kérdés, aminek eldöntése döntő fontosságú lehet az 
értelmezés szempontjából. Kardos kritikájának legalább két olvasata lehetséges, amelyek 
tulajdonképpen békésen megférnek egymás mellett. Ebből az egyik az iróniára alapoz, a 
másik pedig – mintegy kiegészítve ezt – túlmutat rajta.

Kezdjük először az iróniával. Az irodalmi bosszú ebben az esetben – ha sajátos formá-
ban is – beteljesedni látszik. A finom forma ellenére azonban átlátszó marad. Itt a boldog 
és a boldogtalan kritikus szembeállítására gondolok. Az alaptétel – amelyben valószí-
nűleg mindketten egyetértenek – Kardos megfogalmazásában a következőképpen szól: 
„A modern kor kritikusának ugyanis, miközben az értékek kozmoszán méri és magyarázza 
a világot, a »minden érték átértékelése« korszakában élve, számot kell vetnie azzal, hogy 
a létezés evidenciája, illetve ennek transzcendens magyarázata megszűnt: Isten halott.” 
(364. o.) Az örökkévalóságba vetett hit elvesztése a modern világ értékkozmoszában pedig 
elég nagy vákuumot képez ahhoz, hogy a kritikai létforma – a hagyomány nyújtotta biz-
tonságnak köszönhető – kényelmességét elveszítse. A kritikus szerepe egyúttal pont ezért 
– pótlék gyanánt – felértékelődik. Ugyanis a befogadó és a valóság között neki kell fix 
viszonyítási pontok hiányában közvetítőként közreműködnie. Így lesz belőle: „a polgári 
kor »titkos« főhőse a kritikus, aki a Paradicsom és a Pokol közötti keskeny földsávon 
egyensúlyozva magyarázza és közvetíti a lét értelmét mindazon tudatlanok – halandók 
– számára, akik belesüppedve a keskeny földsáv mocsarába – pardon: prózájába (Hegel) –,
képtelenek átlátni (kritikailag kritizálni) a mennyet és a poklot összekapcsoló entitást: a 
földi levést.” (364. o.)

4 Utolsó mondata – az idézett leveleket ellenpontozva – például így hangzik: „Mindazonáltal: bár 
minden dialektikus kritikus ilyen volna, mint Szilágyi Ákos.”
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Szilágyi két, egymásra nézve aszimmetrikus útra hívja fel a figyelmet. Az egyiken a 
piacorientált, a másikon pedig az ideológia kritikusa közlekedik. Míg az első az írónak 
mutatja meg a közönség igényeit, addig a másik az olvasót „neveli”, mit szabad (nem 
– ártalmas) olvasnia. Ő maga tulajdonképpen egy harmadik, kihalófélben lévő tradíciónak 
túlélője: a magyar irodalom „fenegyereke”, botrányhőse, aki az állóvizet igyekszik felka-
varni, aminek érdekében nem riad vissza a marxista esztétika eszköztárának használatától 
sem. Kardos felosztása azonban egészen más szempontokat vesz figyelembe. Az esztétika 
univerzumát „boldog” és „boldogtalan” kritikusokkal népesíti be, ami (bizonyos történeti 
tényeket is figyelembe véve) talán nem „vélet”-len. A „boldogság” pedig egy rendszersze-
rű és általános világmagyarázó elv birtoklásán, illetve hiányán áll vagy bukik. Ha valaki 
ilyesmivel (legyen az pl. a marxizmus) rendelkezik, akkor nincs más dolga, mint ezeket 
az „örökérvényű” elveket az elé kerülő egyedi esetekre alkalmaznia. Ha ennek hiányában 
szűkösködik, akkor rögtönöznie kell, amihez állandó újraértelmezés és bizonyítás szüksé-
ges. „Az ő helyzete kétségkívül bonyolultabb – írja Kardos. – Nemcsak azért, mert nincs 
magyarázata, hanem azért, mert világképe azért neki is van: ő is szeretne bizonyos álta-
lános értékekre hivatkozni, azzal a tudatban azonban, hogy ezen értékek nemcsak, hogy 
nem alkotnak rendszert, de mindenkor újrateremtendők és levezetendők.” (365. o.) 

Kardos természetesen a boldogtalan kritikus útját választotta, „[...]kinek fejében ideo-
lógiaként lepleződik le minden átfogó magyarázat, akinek tehát nincs zsebében a »bölcsek 
köve«, aki minden egyes esetben csakis az üres papírral ül szemközt.” (365. o.) Mindezek 
után  a másik oldal boldogságát újra szemügyre véve, azokét, akik nem tudtak ellenállni 
a „totalitás igézetének”, amely a „modern polgári világ filozófiájának kísértete”, valami 
furcsa, fanyar íz keletkezik a szánkban. Ha azonban megállunk az iróniánál, akkor nem 
vesszük figyelembe a szöveg tágabb, hatszáz oldalas kontextusát5. Kardos esetében úgy 
tűnik ugyanis, hogy nem teljesen érvényesül az irónia Gadamer adta egzakt definíciója 
(in: Szöveg és interpretáció). Félrevezető, hogy ha – az egészet negálva – pusztán az ideoló-
giaként lelepleződő hamisságra koncentrálunk. Ellenben az irónia mögé betekintve talán 
feltárulhat előttünk a kötet „igazi jelentése”, az a bizonyos „filozófiai background”. Ehhez 
mindössze arra van szükség, hogy a szembeállítást egészen profán módon: komolyan 
vegyük. A politikát zárójelbe téve és Szilágyi példáján felbuzdulva számba vegyük annak 
az esélyét is, hogy egy ideológiában benne-alkotás akár valóban termékeny, eredményes és 
– bizonyos szempontokból6 – csábító, egyszóval: boldogságos lehet. Kardos pedig, amikor 
boldogtalan kritikusnak nevezi magát, akkor ezt talán nem pusztán egy ironikus oppozíció 
felállítása kedvéért teszi, hanem valóban azokról a nehézségekről beszél, amelyekkel egy 
minden mű egyöntetű megítélésére felhasználható szisztémát feladó kritikusnak szembe 
kell néznie. Hiszen ugyanez a lemondás tette a Véletlen tekintetet is olyanná, amilyenné 

5 Itt talán – úgy tűnhet – egy csúsztatást követek el, amikor az 1985-ben íródott tanulmányt a kötet 
egészéből nézve értelmezem, mintha ez a kontextus már akkor is létező lett volna. Egyáltalán nem 
erről van szó. A Véletlen tekintet itt nem csak az utólagosan kapott jelentéstöbbletet biztosítja neki, 
hanem – véleményem szerint – bizonyítékként felhasználható az iróniai mögé mutató érveimhez is.
6 Czeslaw Milosz lengyel Nobel-díjas és emigráns író A rabul ejtett értelem című művében megpróbálta 
az otthonmaradt kortársai boldogtalanság-tagadását, ill. boldogság-igenlését mintegy katalogizálni, de 
főleg megérteni. Megérteni azokat az okokat, amelyek az ideológia világában való tartózkodást refle-
xiómentessé és kellemessé teszik. Ugyanis akadt bőven példa – köztük olyan zseniális írókkal, mint 
Jerzy Andrzejewski –, akik nemcsak, hogy fejet hajtottak, de egyúttal be is vették azokat a bizonyos 
„kapszulákat” és hosszú évekig éltek a bizonyosság boldog bűvöletében. Milosz az okok felsorolását 
nem pusztán a nyilvánosság utáni vágyra – ami ugye a kritika egyik lételemét adja – korlátozta.
A sajátos lengyel helyzet (pl. munkásság és értelmiség a magyartól eltérő viszonya) elemzésén túlmu-
tatva bemutat néhány antropológiai általánosságot is, amelyek roppant tanulságosak lehetnek.
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lett. Ha – illegitim módon – összevetjük a két kötetet, akkor az egyik oldalon Szilágyi 
részéről egy összefüggő (Weöres-központú) rendszert találunk, míg a másikon harminc 
évtized munkájának laza halmazokba szervezett töredékes gyűjteményét. Úgy gondolom, 
hogy ez a jelenség a Korunk kritikusából, egyfajta – a Véletlen tekintet szövegeiben implicit 
benne rejlő – metaesztétikává absztrahálva azt, mindenféle kontingens elem kizárásával 
tökéletesen levezethető. 

A kiinduló kérdés az, hogy egy adott műből határozzuk-e meg a lehetséges interpre-
tációkat, vagy pedig egy adott interpretációból határozzuk meg a lehetséges műveket? 
Kísérletképpen próbáljuk meg a mű fogalmát a megszokottnál jóval tágabban értelmez-
ni. Ne izoláltan, a kötet fedőlapja szabta határokon belül maradva tekinteni rá, hanem 
egy olyan organizmus részeként értelmezni, amely a környezetét képező atmoszférát is 
magában foglalja. Itt nem arra a nietzschei értelemben vett trágyadombra7 akarok utalni, 
amelyből a mű kinő, de ezzel kapcsolatban meg kell említenem, hogy Kardos notorikusan 
játékba hozza „áldozatai” gazdáit is, ami néha indokolt, néha pedig nem. Akad köztük 
persze olyan is, amikor ez a manőver nem megkerülhető. Lévén a tárgy: a szerző maga8. 
Jelen esetben azonban az atmoszféra alatt egy jóval absztraktabb entitást értek. Még csak 
nem is a mű előzményeire vagy hatástörténetére gondolok, hanem egy általa implikált 
ontológiára, és az ehhez igazodó játéktérre, amely a lehetséges interpretációit szabja meg. 
Mindezekhez még hozzákapcsolnám a játékterét részben vagy teljesen kitöltő kontextusát, 
amely javarészt a róla íródó kritikákban manifesztálódik. Az általam javasolt műveletek 
elvégzése után egy hipertextszerű képződményhez jutunk, ahol a szövegek nemcsak 
a hivatkozások révén fűződnek össze, hanem ténylegesen az egységes mű részeit képezik.

A művet realizáló többtagú zenekarban így a kritikus nem mint kívülálló kap szerepet, 
hanem aktív részese a történetnek. Az író játszotta alaptémának neki kell megtalálnia 
a felhangjait, rámutatnia és igazodnia a hangnemhez, felfedezni és a megfelelő operáci-
ókkal kompenzálnia a disszonáns részeket. Néha pedig aláfestésként – ahogy ez a Korunk 
kritikusa esetében megtörtént – felvázolni a darab mögött meghúzódó univerzumot, amely 
ontológiájának alapját képezi. A játéktér fontos részét képezik az ún. kritikai szólórészek 
is, amelyek megpróbálják kiaknázni tárgyuk harmóniabázisát, annak lehetséges olvasatait, 
következményeit. Ezt figyelhetjük meg Kardos Misztikus erdője (1982) esetében is, amikor 
Milne Micimackóját próbálja a filozófiai percepcióba bevonva megfejteni, és közben arra is 
vigyáz, hogy fenntartsa – a többi szólista kenyerét nem elvéve – a párhuzamos interpre-
tációk lehetségességét. A könyvhöz fűződő szólógyűjtemény (The Pooh Perplex) egyébiránt 
ténylegesen létezik, „melyben – írja Kardos – a Micimackó »igazi jelentésének« vagy egy 
tucat egymástól teljességgel elütő, parodisztikus formájú interpretációját kapjuk” (21. o.). 
Ez a pluralisztikusság szerinte abban az esetben jelenik meg, ha a Micimackót nem mint 
gyermekkönyvet olvassuk, mondván: „[...]a »felnőtt« befogadásban a Micimackónak 
lehetséges olyan olvasata (és ezt az olvasatok sokasága empirikusan is bizonyítja), mely 

7 „Végtére is a művész művének csupán előfeltétele, anyaöle, talaja, trágyája és szemétdombja, amin, 
amiből a mű  kinő, – tehát a legtöbb esetben olyasmi, amit el kell felejteni, amennyiben magát a művet 
akarjuk élvezni. Valamely mű eredetébe való betekintés a szellem fiziológusait és élveboncolóit illeti: 
sohasem az esztétika embereit, a művészeket!” (Adalék a morál geneológiájához)
8 Ezek közé tartozik a Tulajdonságokkal teli ember (2004). A szöveg Kardos 2004-ben elhunyt régi 
barátjáról, a többek között Mihail Bahtyin-fordításairól ismert Könczöl Csabáról szól. Miután nagy 
vonalakban – jelzem, a szöveg rövid – felvázolta írói pályafutását, az eleven „Csabát” bemutatva így 
folytatja: „Mindez igaz, de én mégsem erről a Könczölről akarok írni. Hanem arról a húsz évről, mely 
javarészt Csaba rettenetes és elképesztően vonzó tulajdonságainak és a hozzá kapcsolódó történetek-
nek a jegyében telt el. Baromi nehéz volt vele permanens kapcsolatban lenni. Miért?[...]”
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nem csupán nosztalgikus-révedező módon idézi fel a gyerekkori könyv emlékeit, hanem 
saját, új olvasatot eredményez, a saját gyerekkori élményhez és az egyéb felnőtt befogadá-
sokhoz képest mást.” (22. o.) Hogy mi ez a más, azt már az olvasó felcsigázott érdeklődé-
sében bízva nem részletezem. Nekem most inkább (bizonyíték gyanánt) az a szöveghely 
a fontos, amelyben a paralel interpretációk lehetségességét hangsúlyozva ezt írja: „Milne 
könyvének világsikerét az adja, hogy a legkülönfélébb típusú befogadásokban él és kelet-
kezik újra és újra, egymásnak ellentmondó filozófiai és világnézeti megközelítésekből egy-
aránt jelentős élményt nyújthat, röviden szólva: »igazi jelentése« – mint erre természetesen 
már az említett tanulmánykötet is utalt – nem, csak igazi jelentései vannak.” (22. o.)

Felmerülhet a kérdés, hogy mi szükség van a mű fenti értelemben vett megosztásá-
ra. Miért ne volnának a szigorú értelemben vett műalkotások életképesek a kritikától 
kímélve önmagukban is? Hiszen van nekik elejük és végük, és ha bármiféle kiegészítésre 
szorulnak, az már valamiféle hibának a jele lehet. Ellenkező esetben pedig a kommentár 
tolakodó és felesleges voltáról van szó. Ezzel – a kritika létjogosultságával – kapcsolatban 
Kardos Walter Benjáminnal polemizálva (Panoráma és nyom, 2001) tesz egy érdekes meg-
jegyzést: „A magyarázat, mely megeszi az elbeszélést, egyben az a problematikus létmód, 
melyben a művészet mint igazságok lelőhelye fennmarad.” (143. o.) Vajon, hogyan kellene 
ezt értenünk? Mivel Kardos „lelőhelyről” beszél, semmiképp sem úgy, mintha a kritika 
kölcsönözne értelmet, tartalmat a művészetnek. Sokkal inkább a kimondásról van itt szó. 
A kritikusnak kellene kimondani azt, amit a művész – létkörén belül nem lévének eszkö-
zei erre – nem tud kimondani. Ez pedig tisztán a forma következménye, amit akárhogy 
is variálunk, nem enged önmagából kilépést. A mű teljes jelentésének (formán kívüli) 
kimondása tulajdonképpen a kritikusok számára is lehetetlen, mivel ők maguk is – mint 
Moby Dick testében a szigonyok – hozzáintegrálódnak és nyomot hagynak benne. Akad 
olyan példa is, amely a fönti fejtegetés tökéletes reprezentációjaként tartható számon. 
Ilyen Hamvas Béla Karneválja, ahol egyetlen kötet a játéktér jelentős részét (látszólag az 
egészét) lefedi. Az elbeszélő mellett a regény inherens részét képezi annak kritikusa, 
olvasója, sőt egy mindnyájuk felett ítélkező – a fogyasztóvédelmi főfelügyelet szerepét 
játszó – misztikus hang is, akik, amikor az elbeszélést interpretálják (eszik), nem pusztán 
magyarázzák azt, hanem egyben bővítik is. Hamvas Noé bárkájához hasonlítja regényét, 
és a lehetséges szereplők körét kimerítve, úgy tűnik, egy talpalatnyi helyett sem hagyott 
benne. Dolgozatom a kritika berkeit tovább feszítve ezt cáfolni látszik.

A művek magját a forrásszövegek9 mellett az azokban benne rejlő ontológia alkotja. 
Ennek pontos definícióját mindeddig halogattam. Egzaktul nem is lehet teljes egészében 
megragadni. Egy olyan összetett feltétel- és viszonyrendszert értek alatta, amelyet forrás-
szöveg mint nyelvi orákulum implicit magában hordoz. Tények, objektumok és szabályok 
halmaza, amely – mint már említettem – kontextusteremtő a kapcsolódó perifériák szá-
mára. A forrásszövegben ez részben vagy tökéletesen inkarnálódik. A tökéletes inkarnáció 
egyik esete: a remekmű. 

Kardos, amikor Bodor Ádám Sinistra körzetével került szembe (A vég mint kezdet, 1992) 
talán nem véletlenül kezdte ezekkel a szavakkal: „Ritkán adatik meg a kritikus pályafu-
tása során, hogy olyan műről kellett-lehet írnia, melynek értelmezésekor nem az értékek 
felmutatása, nem az esetleges hibák katalógusának megalkotása, de még csak nem is 
a formaeszme rekonstrukciója jelenti a kihívást, a feladatot. Ilyen esetekben – már ha egy-
általán több adódik kritikusi működésében – a legjobb tán, ha mindjárt az elején bejelenti 

9 Ami nem feltétlen szöveg. Az Ujjlenyomat (1978) címet viselő kritikájában Kardos forrásszövegét 
például Benkő Viktor Corpus néven ismert, súlyos szimbolikus tartalommal megkomponált Krisztus-
képe adja.
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a szavakban nehezen megfogható, ám a maga-mentésnek talán még elfogadható deklará-
cióját alapélményéről. Jelesül: Bodor Ádám remekművet alkotott. Itt aztán a kritikusnak 
be is kellene fejeznie.” (412. o.) Valóban ez volna a „remekmű-esztétika” legadekvátabb 
magatartása. A kritika kiszorul a mű és befogadó közötti túlságosan keskenyre szűkült 
játéktérről, és meghagyja őket a közvetlenség bensőségesebb viszonyában. A remekmű 
diszkréciót követel, lelkes olvasóvá változtatva a kritikust, munkáját pedig olvasónaplóvá. 
Némely esetekben pedig újabb remekművek ürügyéül szolgálhat.

Furcsa módon a töredéket is tökéletes inkarnációként kell számon tartanunk. Vannak 
ugyanis olyan esetek, amikor a töredék az egyetlen járható út. Ez a helyzet abban az eset-
ben, amikor a téma – annak jellege miatt – feldolgozhatatlan. Az esszé befejezhetetlen. 
A Töredék, 1986-ban és a hozzá írt kommentárjában Kardos saját példájára hívja fel a figyel-
met. Hiába kereste: nem találta a halál „ontológiáját”. Azért, mert nincs neki (hiány). Azért, 
mert megírhatatlan. Azért, mert racionalizálhatatlan. A töredékhez – a remekműhöz 
hasonlóan – nem lehet, nem szabad kommentárt fűzni. A metafizika tragédiájában (avagy 
miért nem írt Kierkegaard drámát?, 1992) – Kierkegaard töredékes törekvéssel végzett kísérle-
tének (Az antik tragikum visszfénye a modern tragikumban) elemzésekor Friedrich Schlegelt 
idézi: „A töredék legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, 
önmagában teljes, mint egy sündisznó.” „A rom, a hagyaték – írja Kardos – művészi 
konstitúciója paradox módon – bár közösséget nem teremt – mégis a magányos kísérlete 
arra, hogy törekvésében felépítse belvilágát, mely éppen otthontalanságában otthonos és 
fragmentáltságában teljes.” (113. o.) Később – még ugyanezen az oldalon – az esszéhez 
jutva így folytatja: „Íme a töredék és a paradoxon: az elszigetelt individuum magányos 
formája az esszé. Az esszé mint forma, mint a lélek kiáradása a belső lét kategóriája marad, 
visszhangtalanul hull vissza alkotójára”. 

Mielőtt – egyetértésemet kifejezve – kezeimet a felém meredő tüskék elől visszahúz-
nám, még az ideológia művekre gyakorolt hatását szeretném rövid vizsgálat alá vonni, 
végigjárva kiinduló kérdésem második részének idevágó vonatkozásait. Tételezzünk fel 
tehát egy előzetes interpretációt, amely részben előredefiniálja a forrásszövegek onto-
lógiája mellett azok kontextusát is, ami természetesen a játéktér jelentős kisebbedésével 
jár. Erre a jelenségre tulajdonképpen jogosulatlan az „interpretáció” kifejezés kiszélesített 
használata, mivel egy olyan prekoncepcióról van szó, amely a bemenetét képező forrás-
szöveghez – annak értelmezése helyett – valamilyen algoritmus szerint egy válaszreakciót 
generál. Míg az előző esetben az ontológiai háttér rekonstrukcióját és következményeinek 
felvázolását figyelhettük meg, addig az utóbbi módszer sokkal inkább egyfajta automa-
tizált „szintakszis”-ellenőrzőre emlékeztet. A kritika nem a szöveggel összeegyeztethető 
kontextust keresi, hanem azt vizsgálja, hogy belehelyezhető-e egy már létező kontextusba. 
Ha pedig inkonzisztenciát tapasztal, akkor – annak mértékétől függően – korrigál vagy 
elutasít. Ezek a szabályok vonatkoznak természetesen az ideológia korlátolta játékteret 
megtestesítő kritikákra is. Mindegyik egy megszabott séma szerinti visszacsatolása az 
egész üzem alapját képező ontológiának. Ebben a zárt rendszerben tulajdonképpen csak 
egyetlen mű létezik, a kritikusok pedig ennek védnökei, felügyeleti szervének képviselői. 
Nem arra „táncolnak”, amerre a művek vezetik őket, hanem ők táncoltatják azokat az 
üzem által kijelölt helyükre. Ehhez persze arra is szükség van, hogy a szövegnek legyen, 
vagy rá lehessen erőltetni egy megfelelő olvasatot. Amin pedig ez az operáció nem végez-
hető el: az kívül reked a(z) (első) nyilvánosság váltakozó szigorral őrzött körén.

A Véletlen tekintet egyrészt ezeknek a margóra (a második nyilvánosságba) szorult alko-
tásoknak és kritikáknak gyűjteménye („az egykor normalitást nélkülöző életnek a jele és 
pótléka” – írja Bacsó), amik csak az egykori történeti kontextusba helyezve nyerik el teljes 
jelentésüket. Másrészről láttatni enged egy harcot is eme történelmi beágyazottság ellen, 
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amely – a másik (boldogtalan?) utat járók gondolkodását is determinálva – a tagadás által 
megkétszerezte az ideológia jelenlétét. Ha sokaknak a „kimondás önélvezetét” (Mondani 
és kimondani) el is sikerült kerülniük, „az áthallásos, mindent egy valós helyzet és személy 
viszonylatában kibontó olvasói beállítódás volt a meghatározó” (Bacsó). Ennek egyik 
következménye, hogy esztétikai szempontból az ideológia mindkét oldalon monopolhely-
zetbe került. Ugyanis az „áthallásosság esztétája, illetve olvasója” – álljon az bármelyik 
oldalon is – a kiinduló kérdésem második részében tárgyalt utat követve: mindent egy 
előzetes interpretációban, illetve annak ellenében lát, ami mind a két esetben egy-egy pre-
koncepciót feltételez. Míg az egyik a művet – a föntebb tárgyalt módon – egy előre gyár-
tott kontextusba helyezi, addig a másik sem tesz mást: csak ő ezt a bizonyos kontextust 
a műveletet megelőzően negálja. Ezen az ördögi körön pedig csak akkor kerülhet kívül 
a kritikus, ha nem kizárólag az eszmével való szembenállásra koncentrál (mivel ekkor egy 
görcsös oppozíció révén meghatározottjává lesz), hanem – mint Bacsó Béla írja – semmi 
mástól nem zavartatva magáról a tárgyról, a műről kell szólnia, annak jelentősége szerint: 
„Összegyűjtött írásokat csak akkor szabad kiadni, ha maguk az írások, és nem a kritikusi 
akaratnyilvánítás bárminemű nem-szövegre irányuló szempontja teszi ezt a lépést iga-
zolhatóvá”. Úgy gondolom, Kardos kötete ennek a kritériumnak részint megfelel, még 
ha az elmúlt harminc év zűrzavarai nyomokat is hagytak benne, ami által – saját bőrét 
kiterítve („A király meztelen!”) – „rekontextualizálja az időből kiesett műveket” (Bacsó). 
Szövegeiben pedig nem kizárólag antiideológiai alapokon kritizál, hanem következetesen 
tartja magát mind a tényekhez, mind pedig a Korunk kritikusából rekonstruált esztétikai 
alapelveihez. 
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Büky László
Márai Sándor korszakok határán

Fried István: Siker és félreértés között

Ez az irodalomtudós szerző negyedik tanulmánykötete Márai Sándorról, s amint az eddigiekben, 
most sem monografikus munkát* nyújt át az olvasónak, hanem tizenegy olyan tanulmányt, amelyek 
némiképpen az egész Márai-irodalom kérdéskörére jellemzők, és az amelyekben fellelhető problémák 
iránti érdeklődés jellemző Fried Istvánra, akinek korábbi Márai-kötetei: Márai Sándor titkai nyomában. 
Mikszáth Kiadó, Salgótarján, 1993; „...egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba” – (Tanulmányok az 
ismeretlen Márai Sándorról). Enciklopédia Kiadó, [Budapest], 1998; „Ne az író történ jen meg, hanem a 
műve”– A politikus és az irodalmi író Márai Sándor. Argumen tum, [Budapest], 2002. A Márai-életmű 
Fried Istvánt érdeklő problematikája kiolvasható azokból az idézetekből (is), amelyeket Fried Előszó 
(helyett) címmel közöl az új kötet ben (5–6). Ezekből az első Márai Sándortól van: „Tudott és mert 
ember lenni. Úgy látszik ez nagyon nehéz.” A második Kosztolányitól: „Nemcsak a költő idomítja a 
nyelvet, a nyelv is költőt.” A továbbiak idézése nélkül is nyilvánvaló az irodalomtör té nész véleménye: 
irodalmat csak az képes teremteni, aki ember, irodalmat csak az képes írni, aki birtokolja a nyelvet, s 
az irodalom csak akkor van, ha az olvasó elismeri az előző kettőt.

Márai Sándor rejtőzködő, önlegendásító személyisége is következménye annak, hogy a teljes 
élet- és írói pályát átfogó és részletező mű helyett a részletkérdésekre összpontosít Fried István, 
akiről a munkásságát valamelyest ismerők tudják, hogy a legkisebb tudományos kérdést is a prob-
lémakör (mondhatni) teljes áttekintésével tárgyalja. Ez tapasztalható a bizonnyal egyik legfontosabb 
és -maradandóbb Márai-mű kapcsán is, amelyről Fried Egy/a polgári család és vidéke (15–51) cím 
után ír a polgár és a polgárság szociológiai hitelességű családrajzával foglalkozva: az Egy polgár 
vallomásaival, amely első kötete a történelmi Magyarország egy vidéki városában élő polgárcsalád 
bemutatása. Megismerhető belőle a polgári életmód, -felfogás és -szemlélet „az egyes családtagok 
botladozásaitól a titkolt, ám Márai előadásából kibukó torz viszonyokig, a cselédek helyzetétől a 
szobák furcsa használati rendjéig, […] az Apa szertartásos reggelijéig” és így tovább. Fried István 
megállapítja, hogy a polgár és a polgárság hagyományosan szociológiai jelentésköre nemigen felelt 
meg a Márai által elgondolt polgárságfogalomnak. Mint társadalmi csoportot elválasztja a mun-
kásságtól és a parasztságtól, viszont egybelátja a művészekkel és a körvonalazatlan értelmiséggel. 
Fried a híres balettművésszel, Grete Wiesenthallal kapcsolatos Márai-írások és kutatásai alapján 
a Monarchia-kultúrának az írói műveiben több helyütt megjelenő elemeire is utal, így A gyertyák 
csonkig égnek némelyik bécsi jelenetének világára. (Márai egyébként unokaöccse a balerinának.) 
A Wiesenthal nővérek tánca, e szecessziós tünemény Márai számára a századfordulós modernség 
teljesítménye, a századfordulós életérzés egy lényeges változata, amelyben nem csupán a család 
magyar, cseh, olasz rokonsága ad eine richtige österreichische Mischungot (ahogy Grete Wiesenthal 
maga mondja). Éppen efféle családi-társadalmi viszonyok révén is Márai számára a polgár s a pol-
gárság fogalma nem felel meg a hagyományosan szociológia jelentéskörrel határolt fogalomnak. 
A Márai-művekben a Grosschmid és a Rakovszky családból szerepet kapó személyiségek tanúsítják 

*E recenzió elkészülte után jelent meg Fried Istvántól: Író esőköpenyben – Márai Sándor pályaképe. 
Helikon Könyvkiadó, Budapest, 2007.
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ezt. „A Család a Kassa–Bécs vonzáskörben a kis- és nagyvilág egymásra vonatkoztathatóságát tapasz-
talja, egyesek a valahová tartozás illúziójában élnek, mások idegeikben érzik ennek illúzió voltát” 
– állapítja meg Fried, s a meghatározhatatlanságban kijelölt meghatározottságot, akárcsak Ödön von 
Horváth (saját kifejezésével) „régi osztrák–magyar keverékségét” hozza párhuzamként. Mindemellett 
Fried úgy látja, hogy a Márai megírta családtörténet(ek) az Osztrák–Ma gyar Monarchiára, a Ferenc 
József-korra és az e korban létező polgári életrendre reagálnak. „A családtörténet szereplői – mondja 
Fried – a Monarchia-szöveget írják” (50), s ebben a polgártudat megtestesülése Grosschmid Géza 
(Márai Sándor apja) életpályájának írói megjelenítése.

Márai családtörténetei végül is azt tárják az olvasó elé, „miként történhetett meg az, hogy a polgár-
lét elemeire hullott szét; hogyan lettek a szavak hűtlenek az emberekhez, és az emberek hogyan lettek 
hűtlenek a szavakhoz”. Polgár, aki a Várost építette, aki Műveltséget alkotott, aki Európát gondolt 
el, aki a tömegeket fel kívánta emelni a polgári életformába. A tanulmányíró Márai egyik művéből 
(Judit… és az utóhang) idézi: „Azt hitte, valahogy mindenki elpolgárosodik, az egyik lefele, a másik 
fölfele, ha ő, a polgár, a helyén marad ebben a világban, ahol minden és mindenki tótágast áll” (51).

Márai, a polgár, aki műveltséget alkotott nem független az elődöktől és a kortársaktól, akik a 
műveltségalkotás folyamatában elődei vagy (valamelyest) társai. E kérdéskör jelenik meg voltakép-
pen a Folyamatosság és megszakítottság – Márai Sándor Kosztolányi-képe (53–70) című fejezetben. 
Jóllehet Fried végelemzésben megállapítja, hogy egységes és átfogó Kosztolányi-képe nincs Márainak, 
a saját, lirizáló kisprózakö teteiben többször megemlékezik Kosztolányi Dezsőről. Kosztolányi és 
Márai kisprózája a világ irodalmi leképezésének hasonló módján történik, szemléletükben az értékek 
pluralizmusa tükröződik, nem hirdetnek semmiről egy igazságot. Az is megfigyelhető, hogy Márai 
a maga íróeszményét igyekszik körvonalazni Kosztolányi ürügyén, hiszen Kosztolányiról szinte 
dönteni sem tud, egyszer barokk, színes, tömjénes pompázatos katolikust lát benne, máskor legalább 
annyira doctust, mint poetát, sőt – állapítja meg Fried – a kétféleség egzisztenciális környezetét arra 
a századelőre helyezi, amely a Krúdy-hősöké is. A tanulmányíró fontos észrevétele, hogy Márai 
szerint Kosztolányi a magyar nyelvet mint egyetlen hazát tudja szlávok és germánok között, s majd 
a naplókban, az 1945 körüli versekben Márai Sándornak az anyanyelvbe fogódzás szüksége fájó 
kényszerűség. Kosztolányinak a Monarchiához köthető nyelv- és irodalomszemlélete Fried megál-
lapítása szerint rokonságban, párhuzamban van a Wiesenthal lányok művészetével éppúgy, mint a 
Bécs–Budapest–Prága háromszög közös szövegiségével, amely nemzeti és nemzetiségi ellentéteken 
is felül tudott emelkedni.

Ugyancsak a többrétegűség, az értékek több helyen való észrevételének dokumentumát látja a 
tanulmányíró Márai Don Quijote-olvasásában (Márai és a spanyol világ, 169–183). Márai Párizsban 
ismerte meg az 1920 utáni spanyol emigrációt; s Miguel de Unamunora és José Ortega y Gassetra 
emlékeztető alakot is rajzol egyik regényében (Sértődöttek). Egy időskori naplójegyzete szerint 
– idézi Fried – Miguel de Unamunoról ezt írja: „Úgy hiszi, ami vitális: antiracionalista. És minden, 
ami racionalista: életellenes.” A trivializálódott racionalitás mellett az élet természetes rendjét az 
antiracionalitás jobban szolgálja – innen származtatja Fried István Márainak azt a gondolatát, mely 
szerint „Don Quijote azért cselekszik, hogy cselekedjék, nem azért, hogy eredményes legyen”, s az 
emigráns szabadságot lelve, de hazát nem, azt tapasztalja – állapítja meg az irodalomtörténész –, 
hogy a csak a teljesítményre, „az össztársadalmi versenyre épülő társadalmakban pontosan annak a 
»sikernek« érvényesülését látta [Márai] fölbukkanni, amelyet még Magyarországon »félreértésnek« 
minősített, s amelynek divattól függő voltával szembeállította a nietzsche-i jelentésű korszerűtlen-
séget mint az írói ellenállás követendő alakzatát” (171). S idevonja Fried a José Ortega y Gasset által 
értékelt Don Quijote-fölfogást, amelynek párhuzammegnyilvánulását egy Márai-novellában mutatja 
ki (A hagyaték). – Talán nem tévedés azt állítani, a siker és félreértés mint Márai írói és gondolkodói 
voltának jelensége és nemcsak ráértéssel a kötet címe, hanem az életmű eddigi fogadtatásának is 
jellemzője.

Az írói fogadtatásának egyik alapjelenségét mutatja be a kötet a Márai Sándort levelező taggá 
választják – Kanonizálás és/vagy kisajátítás (71–97) című rész. Márainak 1929-től folyamatosan, 
némelykor több kiadásban jelennek meg a művei, s így a kor íróihoz viszonyítva meglehetős anyagi 
viszonyok közt élhet. Az ún. hivatalosság sem utasítja el, amit egy Császár Elemér-ismertetéssel szem-
léltet Fried. Márai írói (és újságírói) gyakorlatában az akadémikusság előtti évtizedben többek között 
az antifasizmus, a Nyugat folyóirathoz való közeledés, a Móricz és Krúdy, majd a Karl von Ossietzky 
melletti kiállás, a Magyarország felfedezése című sorozat (s Veres Péter egyik könyvének) köszön-
tése csupa olyan jellemző, amilyenek nem éppen a Kisfaludy Társaság és a Magyar Tudományos 
Akadémia illetékeseinek irodalomról (s talán az életről is) való nézeteivel egyezőknek látszanak. Fried 
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többféle magyarázatot is talál arra, hogy Márai az egymással igencsak ellentétes intézményekbe illesz-
kedésére, bizonyos és kosztolányis homo aestheticus fölfogása, s főként írói sikerének mint a beér-
kezésnek félreértése lehet az ok, effélét maga az író is megírt például Móricz Zsigmond kapcsán (is). 
Mintegy gyanakodik saját divatosságának mikéntjén, minthogy az a nietzschei korszerűtlenséggel áll 
szemben, „hiszen a film, a könnyű színház, az olcsó irodalom természetesen gavallérosabban fizet a 
meghódított szellemnek, mint a zord profétáknak, akik unalmas és érdektelen magányukban kelle-
metlen remekműveken törik fejüket” (81). Fried lényegében úgy látja, hogy az akadémiai hivatalosság 
azt mutatta meg Márai taggá választásával, hogy őrzi ugyan a hagyományokat, de nem idegenkedik 
a korszerűségtől sem, a hivatalos értékrendnek Márai (éppen) megfelelő, s nem beilleszthető! Nyilván 
ezt tükrözi, hogy a tagajánlásban az utóbbi évek néhány műve szerepel mindössze, az Egy polgár val-
lomásai mellőzve van – amely regénybe foglalt szociográfia, rokonságban Illyés Puszták népé -vel, nem 
pedig egy formaművész regénye –, s inkább találnak XIX. századi elődöt is (Tóth Bélát), akit mintegy 
folytat(na) Márai „finom és szellemes cikkeiben” (84).

Márai Sándor naplójában leírta, hogy a Magyar Tudományos Akadémián székfoglaló előadása 
után úgy érezte, hogy a szakosztályelnök tudományos szigorúsága lényegében ezt mondja: „Márai, 
Márai, maga sok rossz fát tett a tűzre. De az Akadémia türelmes, az Akadémia nagylelkű. Még jó útra 
térhet” (83). Akadémiai tagnak az írót a már legendás nyelvtörténész, Pais Dezső terjesztette be, ő volt 
a szakosztályelnök Márai megválasztása és székfoglalója idején (1942 és 1943). Gondolkodhatni, miért 
nem Horváth János, akinek határozott véleménye volt a XX. századi magyar irodalomról... (Egyébként 
tudvalévő: Horváth János és Pais barátságban voltak.) Pais Dezsőnek hivatalosság közmegyezési 
rangsorába helyező méltatását Fried hosszabban elemzi, rámutatva egyebek mellett Pais eljárásának 
szokatlanságára: „kifogásait, fenntartásait is beleszőtte, azt ugyanis, ami egyelőre nem teheti teljessé 
(a processzus ellenére sem) a »beavatást«, a kánonba befogadást” (94). A Pais által megfogalmazott 
lényegi kifogásokra ha Márai figyelmezett is, írásmódjának önelemzését nem ennek vagy a hasonló 
bírálatoknak hatására végzi a későbbiekben. – Az író akadémiai tagságát 1949-ben megszüntették, s 
negyven év múlva, halála után állították vissza – félreértés és siker...?

Ez utóbbi probléma taglaltatik a „Formiánál a tenger” – Márai Sándornál a tenger (125–47) című tanul-
mányban. Voltaképpen az írói mesterség, a tekhné kérdéséről van szó, Fried egy Stendhalról tett meg-
állapítását emeli ki Márainak: „A nagy dolgok és a nagy írók szűkszavúak; de az olvasó tudja, hogy 
pontosan azt mondták csak, ami mulaszthatatlanul szükséges volt a közléshez. A nagy író kényszeríti 
az olvasót, hogy munkatársa legyen. A tenger – mondja. A többi a tenger s az olvasó dolga” (126–7), 
s a „Formiánál a tenger” Márai-szövegmondatot emeli elemzési alappá mondván: „[…] a hiányos 
mondatra olvassuk az ideolvasható/ideolvasandó más Márai-mondatokat” (127). A „rendkívüli talál-
kozás, a vártnál is többet jelentő ráismerés, a magyarázatot nem igénylő szépség” mutatkozik meg a 
Tirrén-tenger Gaeta menti öblében. Fried Kosztolányi Esti Kornéljának tengerre találását (őseurópai-
xenophóni thalassza-motívum!) hozza párhuzamba, illetőleg bemutatja Márainak másutt előtalálható 
tenger-motívumát, amely, mint írja, „tenger-haza-ott hon (ta lan ság) motívumhálózatra épül” (136). 

A Béke Ithakában az a regény, amelynek „tenger/szövegközelsége” révén Márai az „elődszöve-
gekből” maga is belép a tenger szöveguniverzumba, s megvalósul, amit évtizedek múltán Weöres 
Sándor is kívánt: „[…] ne csak az ember olvassa a verset, a vers is az embert” (Egybegyűjtött versek I–II. 
Budapest, 1970. I: 7), akkor valóban „A többi a tenger és az olvasó dolga”.

A Márai Sándor „Költészettana” (7–14) című részben Fried azt boncolgatja, hogy Márainál is kiala-
kult egy (regény)írói szabályrendszer, egy regényalakzat, s a Szindbád hazamegy című mű után „a 
Márai-dallam kissé egyhangúvá, kiszámíthatóvá lett” (10); s az író számára is fontosnak érződött az 
újra és a másképpen való kezdés. Az 1940-es évek elejének Márai-fölfogása az irodalomról nehezen 
összefoglalható, bizonyosan a (művészi) teremtést mint olyant lényeginek tartja. A mondott évek ele-
jén kialakított regénytechnika egyik darabja a posztumusz megjelentetett Szabadulás, amelyről az „Én 
mikor leszek szabad?” – Jegyzetek Márai Sándor Szabadulás című regényéhez (99–123) rész elemez, s 
Fried úgy látja, a regény végén föltett kérdésben és „[…] a regényben kimondva, ott búvik a szabad-
ság meghatározatlansága […] a regényszereplő élte folyamán még nem találkozott a szabadságnak 
viszonylag pontosan körülírt megfogalmazásával […]” (113).

A siker valóban félreértés? – Szempontok Márai Sándor német utóéletének értelmezéséhez (185–98) 
fejezete a kötetcím (egyik) magyarázata is. A regényíró többször leírta e tételt, amely immár valódi 
kérdés lett. A gyertyák csonkig égnek sikerének egyik oka, rábukkant egy üres helyre, amelyet a vele 
párhuzamban álló osztrák művek hagytak meg, s így a német olvasó egy ismerős és ugyanakkor 
ismeretlen világgal találkozott, hiszen az Osztrák–Magyar Monarchia irodalmának irodalmi rekvi-
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zitumai Márainál más környezetben és más összefüggésekben jelennek meg – állapítja meg egyebek 
mellett Fried (193).

A szabadságot lelő író, akit végül vékony szálak kapcsolnak a magyarországi irodalomtörténések-
hez, voltaképpen a hazai hatalmi beszéddel szemben munkálja a saját és az általános magyar irodalmi 
beszédet – talán így foglalható össze A levelező emigráns – Márai Sándor helyzettudata az emigrációban 
(149–68) című tanulmány, amely összefüggést mutat azzal, amelyben Márai íróságának magyar és 
európai elhelyeződését tekinti át Fried: Egy közép-európai írósors – Márai Sándor és a ma Európája 
(199–211). S ideköthetjük azt a fejtegetést – Márai Sándor és Kertész Imre „munka”-naplói – mint 
emlékiratok (213–19) –, amely napjaink irodalmához is hozzá tudja illeszteni a tanulmányíró Márait, 
amikor Kertész Imre naplószerű feljegyzéseinek és a Márai-naplóknak szemléletbeli összefüggéseit 
boncolgatja.

Az Utószó(ként) (223–4) közöltekben a szerző elmondja, hogy a Márai-pályában megfigyelhető 
törést és Márai saját törekvését az ezutáni (át)váltásra fontosnak tartja nem függetlenül az utóbbi 
esztendők (post mortem való) sikerének mibenlétét feltárandó kutatási szándéktól, minthogy Márai 
korábbi (hazai és külhoni) sikeressége is időről időre megvizsgálandó, hiszen már maga az író is 
tudta, hogy hajózik a siker és félreértés tengerszorosának Scyllája és Charybdise között.

A tetszetős küllemű könyv – Márai-képpel (íróasztalánál ül dolgozószobájában) – értékei emelik a 
Tiszatáj Könyvek sorozatának rangját, ám megemlítendő, hogy a 149. és a 183. oldalak közötti részben 
a lapalji jegyzetek összekeveredtek, s több helyen fölösleges kiskötőjelek szeplőzik a szöveget. 

Összefoglalóként parafrázis: e könyv Friednél – Márai –, a többi az olvasó dolga.

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2007)
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A „rejtett” szövegekből, titkos dokumentu-
mokból építkező családregény-struktúra gyakran 
használt forma a kortárs magyar irodalomban. 
Az emlékezés folyamatát beindító „dokumen-
tumfoszlány” lehet levél, vagy napló, egy mag-
nófelvétel, amelynek/eknek megtalálása identitá-
sának átgondolására készteti a főhőst/narrátort. 
Az ilyen típusú szövegekben a múlt megfej-
tendő titokként áll előttünk, a kezdetben szét-
tartó történeteket nyomozás tereli egymás felé. 
A mikrotörténelmi diskurzus szabályai szerint 
elrendeződő közegben a történet több hangon 
szólal meg, amelyek a megszólalás fent említett, 
különböző formáit követelik maguknak, a gene-
rációk egymástól eltérő kulturális regisztereinek 
megfelelő módon. Ebbe a szöveguniverzumba 
(l. Závada Pál, Balogh Robert, Sándor Iván, 
Bächer Iván családregényei) illeszkedik Miklya 
Luzsányi Mónika regénye, amely egy zsidó csa-
lád négy generációjának történetét meséli el a 
harmincas évektől a közelmúltig. A két fő hang, 
a családtörténet darabkáit összerakni akaró két 
narrátor (megjelenésük sorrendjében nő és férfi) 
ebben az esetben két egymást nem ismerő uno-
katestvér. A szöveg rétegei: a hősnő által koráb-
ban nem ismert nagybácsi naplója, a dédanya 
levelei, a kutató-író-újságíró(?) hős által magnó-
szalagra rögzített interjú, valamint a családdal 
kapcsolatba kerülő „mellékszereplők” sokszor 
csak néhány pillanatra megszólaló hangjai. Ez a 
palimpszeszt olvasatokat alkalmazó forma lehe-
tővé teszi, hogy a személyes történetek egyen-
rangú, egymást kiegészítő narratívákként legye-
nek jelen, az olvasó érdeklődését végig fenntartó 
módon. A szerző biztosan tartja kezében a külön-
böző „típusú” töredékek szálait, jól hasznosítja 
az előbb említett hagyományt, a fragmentumok-
ból kibomló történet csak az utolsó oldalakon 
ismerhető meg egészen. Ez a szerkesztési mód 
ugyanakkor olyan horizontot jelöl ki, amelyben 
az olvasó minden narrátorral szemben előnyben 
van. Kíváncsiságunk mellett tudnunk kell, bármi 
is a végeredmény, a történetek lezárhatatlanok, a 
múlt teljes megismerése lehetetlen feladat. 

A narrátorok a mikrohistória módszereivel 
dolgoznak, a középpontban nem csak egy család 
történetének nem ismert „lapjai” „kerülnek elő”, 
ebben az izgalmas játéktérben az egyik legizgal-
masabb kérdés a magán- és köztörténet viszony-
rendszere. Nagy Boglárka az Élet és Irodalomban 
megjelent kritikájában éppen ezért hívja fel a 
figyelmet a regény párhuzamaiként szolgáló 
szövegek között Sándor Iván Tengerikavics című 
szövegére. Sándor Iván regénye nemcsak témája 
(a vidéki zsidóság genocídiuma) és szerkesz-
tésmódja (esszékből, levelekből, fényképekből 
bontakozó sors- és családtörténet) miatt említhe-
tő fontos előzményként, hanem mert a „tágabb 
történetekkel” összeolvadó „családtörténet”, a 
személyes történet és a „világtörténelem” talál-
kozása, működési mechanizmusaik vizsgálata 
Miklya Luzsányi Mónika családtörténetéhez is 
sikeres olvasási stratégiát szolgáltathat.

A Kárpát-medencei koiné huszadik századi 
történelmében ismétlődő történetek végtelen sora 
rejtőzik, Miklya Luzsányi Mónika regényében a 
numerus clausustól a harmadik zsidótörvényig 
négy generáció számára is ugyanúgy merülnek/
merülhetnek fel az identitás kérdései. 

A szerző az önéletrajzi narratíva elemeiből 
izgalmas, jól működő textúrát hoz létre, ahol a 
származás megkérdőjeleződése névvesztésben 
fejeződik ki (Lőwy-Lévai), az „önéletrajzi olva-
sás” fontos alakzata, a sírfelirat-olvasás pedig 
a regényben ténylegesen megvalósuló aktus, 
miután a korábban biztosnak vélt hagyomány 
érvénytelenítését a sírkőről hiányzó apai név is 
jelzi. A családi legendárium „szétszórt” fejezetei, 
a különböző emlékiratformák a metaforikus uta-
zás keretei közt kerülnek közel egymáshoz, és 
válnak egy csaknem „teljes” családregény eleme-
ivé. A szöveg a személyiség újradefiniálásának 
alakzatai között kiemelten foglalkozik a jelölt-
jelöletlen, látható-láthatatlan kérdéseivel. Ezek 
segítségével a nyomozás az elhallgatás, elmond-
hatatlan, kibeszélhetetlen kategóriái mentén 
szerveződik, megfelelő ritmusban „adagolva” a 
rejtélyek megoldását. Így csak később nyer értel-

Titkosírás – rejtőzködő történetek
Miklya Luzsányi Mónika: Te csak táncolj szépen

„Ha a saját története nyomában akar járni,
labirintusokban kell téblábolnia.” 
 (Sándor Iván)
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met a nagymama irracionálisnak tűnő félelme az 
unoka egészségügyi körülmetélésétől, a gáztűz-
hely beszerelésének tilalma, az eltitkolt orvosi 
diploma, a sírkőről hiányzó név és az apa teme-
tésre vonatkozó instrukciói. Miklya Luzsányi 
Mónika regényében az arc és test olyan tükör és 
szöveg, amely akkor is őrzi a hagyományt, ha 
arról nincs tudomásunk (l. az unokatestvérek 
találkozása a metró átmeneti közegében: „de 
szép zsidó nő”).

A „világtörténelmet elszenvedő” egyénről, a 
ha gyo mányról  mint értelmezésre szoruló prob-
lémáról meggyőzően beszélnek a gyerekhangok. 
A harmadik generációba tartozó Lőwy Gabi szá-
mára a Zsidó Líceum sapkája nem csak egy szá-
mára új, idegen identitás bélyege, az iskolaváltás 
a legnagyobb szégyent, a korábban ősellenség 
focicsapatba átkerülést jelenti. A gyermek nar-
rátorok hangjai különösen erősek abban a szö-
vegrétegben, amely Budapest ostromának utolsó 
hónapjait, ezen belül Sztehlo Gábor evangélikus 
lelkész gyermekmentő munkáját dolgozza fel. 
A szerző jól ismeri ezt a történetet, egy-egy válto-
zatát a Hogy véget érjen a sötétség című dokumen-
tumválogatásában (2003), Sztehlóról írt életrajzi 
regényében, a Frontvonalban, valamint ifjúsági 
regényében, a Kistamásban (2005) is feldolgozta. 
A sokszor elmondott sztorik, köztük a biztosan 
nem fikciós elemek (l. piros szandál) olyan erős 
metaforikusságot hordoznak, ami követeli az újra 
és újra elmondás lehetőségét. Ezek az elemek az 
új kontextusban, a családregényben is megtalál-
ják a helyüket, problémamentesen illeszkednek a 
sokféleségében is homogén szövegbe. 

A sokszólamú regény különböző szövegtí-
pusai nemcsak a történet egy-egy darabjának 
elmesélésére vállalkoznak, az elbeszélőket eltérő 
beszédmódjuk, emlékirataik grammatikai, stilá-
ris, kulturális különbségei ellenére az emlékezés 
formái és fiziológiája foglalkoztatja. Az egy-egy 
emlékiraton belül felbukkanó „törmelékek”: a 

zsidótörvények szövegei, a Törvény sorai, rock-
operák, slágerek refrénjei, forradalmi és mozgal-
mi dalok, feltételezett újsághírek. Ezek a mon-
datfoszlányok olyan hívószavakként működnek, 
amelyek elindítják, néha megszakítják az emlé-
kezés folyamatát, a reflektáltság és dialogicitás 
magas fokát biztosítják a szövegeknek, lehe-
tővé téve a történet gazdaságos elmesélését.
(A második generációba tartozó, a spanyol pol-
gárháborúban életét vesztő Géza története a „no 
pasaran, commandante”, és az Internacionálé 
egy mondatba foglalásával felidézhető. Az egy 
gödölyéről szóló végtelen mese a történetek 
ismétlődésének metaforája.)

A „varázsmondókaként” olvasható fragmentu-
mok a „darabjaira széthasadt történet” térben és 
időben egymástól távol lévő rétegeinek összeho-
zására is alkalmasak: „…az angyal meglebbenti 
szárnyát… a tóratekercsen aranysárgán folynak 
alá a lángoló betűk, mene tekel ufarszin, Che 
Guevara leveszi szemüvegét.” A szerző láthatóan 
szívesen mozog a sok dokumentumformával és 
sok narratívával dolgozó térben, ahol a történetek 
autentikusságát több hangon való megszólaltatá-
suk, ismétlődésük, visszatérésük erősíti. A szer-
kesztésnek ezt a minden változatot megismerni 
akaró módja a mikrotörténelem alapvető mód-
szertani kérdése, amellyel Miklya Luzsányi egy 
korábbi munkájában, a már említett Hogy véget 
érjen a sötétségben is találkozhattunk. 

A nyomozás végeredményeként kapott csak-
nem teljes családtörténet „a tükrözés szubjektivi-
tása”, a valóság személyessége ellenére a regény 
terén belüli totális képet ad a huszadik század 
magyar történelméről. Itt a múlt csupán néhány 
méter mélyben fekszik („rétegzetten… német, 
zsidó, orosz, magyar” „bontatlan sírok”), a meg-
ismeréshez azonban sok út vezet.

(Jelenkor Kiadó, 2006)
 

Kovács Krisztina
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A számos interpretációs lehetőséget felkínáló 
fülszöveg nagyvonalúan elsőkötetes szerzőnek 
nevezi Kiss Noémit. Nyilván nem tévedésből 
kapta ezt a titulust a szerzőnő: hiszen – bár 2003-
ban a JAK-Kijárat Kiadónál megjelent már egy 
esszékötete, a Tájgyakorlatok – a Trans az első, 
elbeszéléseket tartalmazó, szépirodalmi jellegű 
könyve. A fülszöveg így akarva-akaratlanul is 
nagy különbséget tesz az esszék és a szépprózai 
írások között,  ám a két könyv együtt olvasása 
több szempontból is jogosnak tűnik. Az egyik 
ilyen aspektus a műfajiság kérdése: a debütáló 
kötet esszégyűjteménynek lett ugyan elnevezve, 
de – talán nem tűnik ez utólagos okoskodásnak 
– már azokban a szerzeményekben is benne volt 
az ígérete a későbbi szépirodalmi műveknek. 
Nem „szimpla” esszék voltak azok, keresgették-
kutatgatták a fikciós prózaszövegek határait, 
sajátosságait. Miként a Trans is sok ponton olyan 
elméleti (filozófiai, antropológiai, pszichológiai 
és narratológiai) problémákkal foglalkozik, ame-
lyek miatt a szövegeknek nem csak szépirodalmi 
szempontokat követő olvasatai lehetnek.

Mélyebb összefüggésekig is eljuthatunk, ha 
számba vesszük a két könyv alapvető jellemzőit. 
A Tájgyakorlatok kulcsfogalma az idegenség, a 
– nem szexuális, hanem földrajzi, társadalmi 
értelemben vett – másság. Lehet-e azonosulni 
egy másik ember perspektívájával, azzal a néző-
ponttal, ahogyan a világot látja? Vagy örökre 
megmarad a különbség ember és ember látás-
módja között? A horizontok összeolvadása lehe-
tetlen? Két, eltérő kultúrából érkezett személy 
megértheti egymást? A nyelv, a beszéd segít 
a távolságok leküzdésében, vagy ellenkezőleg: 
eltávolít egymástól? – ezek az esszék meghatá-
rozó kérdései, melyekre az elbeszélő nem tud 
egyértelmű választ adni: „Akarom is a nyelvet, 
meg nem is. Hatalom is, meg nem is. Szeretem 
is J.-t, meg nem is. Le akarom fordítani, meg 
nem is. Idegenek vagyunk, meg ismerősök is.” 
A szövegek visszatérő motívuma a szeretkezés, 
mint az a „tevékenység”, amely a leginkább 
képes lehet megszüntetni a távolságot két ember 
között. A szeretkezés, ami mélyebb megisme-

réshez juttat, mint a nyelv: „Szeretkezés közben 
beszélni annyit jelent, hogy az ember elismeri 
legalább két világ és két igazság létezését.” 
„Szavakat amúgy sem használtak sokat. Csak a 
testüket. Ódzkodtak tőlük, mert: véget; vethet; a 
testek; sikerének. Pusztán, csupán a test számí-
tott.” Gyakori a metaforikusság ezekben a tex-
tusokban. Olykor egy-egy természeti kép rímel 
az emberi világban történtekre. A Hal. Haj. Jaj. 
[Szeretkezéstörténet] című írásban például a park 
fái a természetben szeretkező párhoz válnak 
hasonlatossá. Ugyanebben a szövegben a város 
és az azt kettészelő, a viharokat levezető patak a 
nő és a férfi, pontosabban a szexuális aktus meta-
forája. De a Hal. Haj. Jaj-ban a város és a lakói is 
mintha egymáshoz hasonulnának, a hely szelle-
mét, az épületeket és az embereket láthatatlan 
pókfonál köti össze. Kiss Noémi esszéi ezeken 
túl érintik kép és szöveg bonyolult viszonyát (ha 
ugyanarra a helyre, tettre, személyre is vonat-
kozik a kép és a szöveg, akkor sem feltétlenül 
ugyanazt a tudást közvetíti), az emlékezés, az 
emlékezet problematikáját, és nem utolsósor-
ban  az utazás motívumát. Természetesen nem 
helykitöltés gyanánt szóltam ilyen részletekbe 
menően a Tájgyakorlatokról, hanem azért, hogy 
rámutassak: nagyjából ugyanezek a témák, motí-
vumok az uralkodóak a Transban, amely így az 
előző kötet folytatásaként is olvasható. 

A Magvető gondozásában megjelent könyv 
továbbviszi az idegenség, az identitás, a – most 
már szexuális értelemben is vett (leszbikus és 
transzvesztita szereplői is vannak a kötetnek) 
– másság problémáját, a szeretkezés és az utazás 
motívumát. Gazdag metaforákban, beszél az 
emlékezésről, valamint a lakóhely és az ember 
kölcsönhatásáról. Személyes hangvételében és 
egyes írói fogásaiban (ezek egyike, hogy a sze-
replőket többnyire csupán a nevük kezdőbetűje 
jelöli) is a Tájgyakorlatokra emlékeztet a kötet. De 
hogy ne csak a levegőbe beszéljek, és kerüljem 
az általánosításokat, érdemes az elbeszéléseket 
egyenként figyelembe venni.

Az új kötet nyitó alkotása, a Trans (Átjáró 
a kerülő utakhoz) egy tragikus végkimenetelű 

Olvasónapló

Identitásjátékok, testgyakorlatok
Kiss Noémi: Trans
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éjszakát ír le. Az Ex und pop nevű szórakozó-
hely mosdójában megfojtott Csilla történetét egy 
Berlinben csupán átmeneti ideig lakó nő beszéli 
el, akinek az előadásmódja arra csábítja a befoga-
dót, hogy autobiografikus írásként értelmezze az 
olvasottakat. Az önéletrajziság és a referencialitás 
látszatát teremti meg az egyes szám első sze-
mélyű, bensőséges(nek), őszinté(nek tűnő), az 
elbeszélő személyét a szerzőéhez hasonlatosnak 
láttató narratíva, illetve a német főváros valóban 
létező utcáinak, folyóinak, közintézményeinek a 
szerepeltetése. Az elbeszélő törekszik a referen-
cia-illúzió megteremtésére, de ezzel egy időben 
le is leplezi szövegei fiktív voltát, megkonstruált 
jellegét. Olykor finoman jelzi, hogy a valóságot 
a narrátor és\vagy az önműködő textus teremti 
meg („Néhány rövidital, nem is igaz, borzasz-
tóan sok tömény és sör után…”), máskor azon 
polemizál, hogyan lehet leírni, le lehet-e írni a 
valóságban történteket („Képes leszek-e… az 
eseményeket oly módon írásba foglalni, hogy 
szó szerint adjam vissza, ami történt velünk?”). 
Ráadásul, ahogy arra már a legelső mondat utal 
(„Egy tragikus úti élményről lesz szó.”), egy 
múltbeli esetet kellene rekonstruálnia, s „vala-
miféle önbecsapás ez, mert így minden közlés 
utólagos az eseményekhez képest, s inkább a 
csorbuló emlékezetnek lesz nagyobb szerepe, 
mint magának a cselekménynek”. Feltűnően sok 
az önellentmondás a szövegben, amely így ezért 
sem értelmezhető egy valóságos viszonyokat 
ábrázoló, homogén műként. Bár megközelítőleg 
hajnal háromtól délután négyig tartózkodik H. és 
a nő a kocsmában, az utóbbi szerint mégis „né-
hány óra és perc híján majdnem egy teljes napot 
töltünk a bárban”, ahol először észre sem veszik 
az újonnan érkezetteket, egy másik állítás szerint 
viszont rögtön felfigyelnek rájuk. A narrátornak 
rögtön szimpatikussá vált H., míg egy másik 
állítása szerint már szinte a legelején elbeszéltek 
egymás mellett. (Gondolom, szándékos ellenté-
tek, „hibák” ezek.) A mű referenciális interpretá-
ciójának lehetőségét az elbeszélés mitikus szála 
is ellehetetleníti. A szórakozóhely a pokol (és a 
halál) szinonimájaként szerepel itt: a „hosszú, 
fekete, sötét” mulatóba a Styxen átkelve, Kharon 
(a biztonsági őr) jóváhagyásával lehetséges bejut-
ni. Már ide is egy olyan, egyirányú út vezet, 
melynek nincsenek elágazásai, s maga a hely is 
olyan, hogy csupán egyfelé lehet haladni benne. 
Érzésem szerint a szerző itt szájbarágósan egyér-
telművé tette, hogy műve mitikus történetként is 
olvasható (a Styx és Kharon konkrét megnevezé-
sét is túlzásnak tartom, hát még az ilyen kijelen-
téseket: „a pokol nyílik a bejáratnál”), többet is 
bízhatott volna az olvasóra – aki kevesebb infor-
máció birtokában is értené az utalásokat. A kép-

zelet több, egymásra rakódó szintjét teremti meg 
a szöveg: az elsőn a gyilkosság, a másodikon az 
erről írt újságcikk, forgatókönyv, s az ennek alap-
ján megszületett film, a harmadikon az elbeszélő 
mindezekről szóló beszámolója helyezkedik el. 
A metafikciós (meta)elbeszélésként is értelmez-
hető Trans a medialitás kérdéskörét is bevonja a 
novella játékterébe, amikor a „valóságban meg-
történt” gyilkosságot a haláleset vizuális, vala-
mint audiovizuális médiumokban (újságban, 
illetve tévében) való megjelenítésével hasonlítja 
össze. Hogy ebben az esetben a tévének még van 
hatása a valóságra, a média és a valóság még 
nem szakadt el teljesen egymástól, és létezik 
még valamiféle erkölcsiség (ellentétben Grecsó 
Krisztián Barbárokjával, ahol „a képi informá-
ció…egyáltalán nem, még a közvetlen összeha-
sonlítás lehetőségének esetében sem képes arra, 
hogy a valóságot referálja”; lásd Szilasi László 
tanulmányát erről a Bárka 2006/6-os számában), 
azt az mutatja, hogy a Csilla halálából forga-
tókönyvet író Leót kitiltják a tett helyszínéről, 
az Ex und popból. A valóság és a képzelet, és a 
metafizika, és a film közti átjárhatóság („semmi 
különbség egy film és a világ között”) gondola-
tával eljátszó mű többszöri nekifutással, az idősí-
kokat keverve, illetve a külső és belső, valóságos 
és mitikus nézőpontokat cserélgetve, a hideg 
megfigyelői pozíciót a részvéttel, a szánalom 
érzését a megértéssel váltakoztatva beszéli el az 
eseményeket.     

A kötet második elbeszélése a H mint néma 
határ (törmelékek), amely számos elemmel kötő-
dik a Transhoz: „antropomorf városábrázolásá-
ban” (vagy fordítva: az adott városhoz hozzá-
hasonuló emberek felvázolásában), sajátságos, 
leginkább az úti jegyzetre hajazó műfajában 
és tragikusságában. De a H mint néma határ is 
autobiografikusnak tűnhet(ne), felkelti és le is 
bontja a referencia-illúziót. A sztoriszövés ismét 
csak jelen idejű, de tudható, hogy a múltról és az 
emlékezetről van szó: „Az indulás, ezzel kezdem, 
bár már a megérkezésen is túl vagyok, az indulás 
tulajdonképpen alig különbözött a megérkezés-
től, a megérkezés pedig alig az emlékezéstől.” Az 
elbeszélői pozíció most is problematizált, valójá-
ban a szemünk láttára alakul ki. Maga a történet 
egy magyar balerina és egy török férfi szerelmé-
nek kudarcát és a nő abortuszát meséli el. A cím 
gazdag utaláshálót sző a mű köré: a H vonatkoz-
tatható az előző novella H. nevű szereplőjére, 
a Tájgyakorlatok Hatodik fejezete szintén H.-nak 
hívott macskájára [!] és természetesen az embe-
rek közti határokra is. (Ahogy az alcím pedig 
az anyai testből darabokban kivett magzatra, de 
magára a heterogén jegyekből összeálló szövegre 
és a múltidézéssel együtt járó felejtésre, a sajáto-
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san működő memóriára, s ily módon a test, az 
írás és az emlékezés metaforikus viszonyára.) 
A név identifikál is, meg nem is Kiss Noéminál. 
A B., B. és B., illetve az Elcserélt fejek, Olimpia 
például egyaránt feltűntet egy N. nevű szereplőt 
– ez az egyetlen betű elég arra, hogy kapcsolatot 
keressünk a két elbeszélés azonosan jelölt sze-
mélyei (valamint a szerző és a történetek N.-je) 
között, de arra nem, hogy – más, lényegesebb 
bizonyítékok, hasonlóságok hiányában – egyér-
telműen azonosíthatnánk őket. A név identifiká-
ló szerepe egészen jelentéktelenné válik a H mint 
néma határ földrajzi hátterét képező Frankfurt 
esetében, amely városnév valójában két, egy-
mástól jócskán eltérő fejlettségű helyre, az Odera 
és a Majna melletti településre is utalhat, így 
az azonosságuk egyben a különbözőségükre is 
rámutat. Az emberek közti differencia pedig az 
országok közti határokhoz hasonlíttatik, ame-
lyek ugyan láthatatlanok, de attól még léteznek. 
Az otthonosságot és az idegenséget is megta-
pasztalja a beszélő a kelet-német Frankfurtban, 
miközben nyilvánvaló identitásproblémái van-
nak. Képtelen megválaszolni, miért táncol, és �
közvetve,  hogy miért él. „Tőlem függetlenül 
mozog a világ, én senkit sem mozgatok benne, 
magamat legkevésbé” – szól a sorsát passzívan 
elszenvedő, azt irányítani nem tudó nő, aki 
a külvilágot, s benne a török férfit sem képes 
egy állandó perspektívából szemlélni, mindig 
másmilyennek látja: „Olyan nagy volt [Ozan], 
először, és most egyszerre olyan kicsi lett. Mint 
egy fasz, ha már nem kellesz neki.”

A kötet harmadik, egyben utolsó tragikus 
darabja, a B., B. és B. (Feljegyzések egy közös 
füzetből) az általam már unalomig emlegetett 
referencia-felkeltésen és leleplezésén, az elbeszé-
lői pozíció problematizálásán, a város és lakói 
kapcsolatán, az emberek hasonlóságán és külön-
bözőségén, a jelen idejűnek álcázott, de valójá-
ban a múltról értekező narráción, az idősíkok 
és a nézőpontok keverésén és a kezdőbetűvel 
történő megnevezésen (Berlint, Budapestet és 
Belgrádot fedi a három B., amely szignatúra az 
előző kötet Két tó leírása című szövegében már 
„foglalt volt”, a Balatont és a Boden-tavat jelölte, 
tehát, ha elfogadjuk, hogy olvasható együtt a két 
könyv, itt a nevek már végképp nem identifikál-
nak, hiszen egy város felcserélhető egy tóval) 
túl nyújt még újdonságokat. Az egy halálesetbe 
torkolló leszbikus szerelmet elbeszélő B., B. és 
B. bontja ki legteljesebben az utazás motívumát, 
amely a helyváltoztatást az identitásváltozással, 
a szilárd, homogén személyiség képlékennyé 
válásával hozza kapcsolatba. Bár az utazás, más 
országok megismerése a közhely szerint nyitottá, 
párbeszédképessé tesz bennünket, a lengyel A. 

és a német Johann összekülönbözésében láthat-
juk (76–77.), hogy vannak a dialogikus viszonyt 
kizáró helyzetek. A. és N., a szerelmesek, akik a 
fikció szerint együtt írnak egy „bédekkert”, hol 
fel tudják vállalni a kapcsolatukat (Berlinben), 
hol meg nem (Budapesten), attól függően, hogy 
hol, milyen társadalmi-kulturális körülmények 
között vannak. N. munkája, hogy évekkel A. 
autóbalesete és halála után papírra veti közös 
múltjukat, egyfajta önterápiának tűnik, hátha 
a kibeszélés segít felejteni. N. a szavaktól várja 
a megváltást, miközben bevallja, hogy tudja, a 
szavaknak „semmi közük a valósághoz, inkább 
a hithez”. (Nem véletlenül szerepel a textusban 
a közismert zsoltár; igaz, torzított formában: 
„Tebenned voltam [N. az A. lelkében], eleitől 
fogva”.) A B., B. és B. a kötet előző szövegeiből 
megörökölt két, általam eddig még nem említett 
motívumot: a labirintusét (amely a személyes 
eltévelyedésen, az élet zsákutcába jutásán túl 
Berlin és az olvasás útvesztő jellegére is utal 
itt) és a halét. A Transban a gyilkosság hatására 
válnak „szótlan halakká” a megfojtott Csillát 
tátott szájjal bámuló szereplők. A B., B. és B.-ben 
az autóbalesetet szenvedő A. lesz olyan, „akár 
egy partra vetett döglött hal”, majd mint „egy 
vergődő hal”. A halál és a szeretkezés is meta-
forikus viszonyba kerül, mikor A. és N. „nyitott 
szájjal, mint a halak” nézik egymást az első 
csókok után. 

Ugyanezt látjuk a Mi történt alvás közben? című 
novellában, ahol az „elment” szó néhány soron 
belül előbb az ejakulációra, majd a halálra vonat-
kozik. Az előző textusokkal ellentétben egyálta-
lán nem önreflexív, az elbeszélés nehézségeivel 
nem bajlódó, az álom és a valóság viszonyával 
játszó, tudatalatti rejtelmekbe elkalauzoló mű 
is metaforákra épül: a begyulladt szemű nő az 
autóból a nagy köd miatt alig kilátó nagyapa és 
nagymama alakjával, ismét a nagyapa pedig  a 
hepehupás ágy révén – a nő szeretőjével kerül 
párhuzamba. A Tájgyakorlatokban a szavak nél-
küli szeretkezés vezet egyedül a metafizikus 
beavatódáshoz, a léttel és a másikkal való teljes 
egyesüléshez. A Trans című kötet még ezt az 
egy lehetőséget is felszámolja. Mindjárt az első 
elbeszélésben úgy adja oda magát a narrátor 
az arab férfinek, hogy közben másra gondol, 
és Leóhoz sem vonzódik különösebben, mégis 
lefekszik vele. A Mi történt alvás közben? című 
műben pedig éppen az leplezi le az egy másik 
nőre vágyó férfit, hogy – bár addig nem tett ilyet 
– beszél szeretkezés közben. Ahogy a narrátor 
a nagyszülőkről megörökölt ágy történetéről ír, 
az ugyanúgy Nádas Péter részletező írásmódját 
idézi, mint a Trans az Ex und pop bárt végképp 
a halál (és a pokol) territóriumaként meghatá-
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rozó, látszólag jelentéktelen tagmondata is („a 
levegő hiánya a levegőben”), amely a Saját halál 
emblematikus kijelentését hívja elő („nem volt 
levegő a levegőben”) az olvasó emlékezetéből.

Ha a Mi történt alvás közben? kapcsán megem-
lítettem Nádas Péter nevét, úgy az sem elhall-
gatható, hogy a Paróka (a nő és az írás) Esterházy 
Péter írásművészetére játszik rá. A női irodalom-
ról, írói szerepekről értekező, némely pontján 
inkább esszészerű alkotásban elsősorban a stílus-
imitáció a feltűnő: a kategorizálás lehetetlenségé-
re rámutató általánosítások, sztereotípiák („Ha 
tényleg egy törökkel vagy, menj el gyakran a 
nőgyó gyászhoz. […] Fogadjunk, hogy sok felesé-
ge van.”), az állítások érvényességét azon nyom-
ban megkérdőjelező antitézisek („Jó itt a határon 
élni. […] De szar a határon élni.”) és a felcserélt 
fogalmak („Azt hiszem, eddig csakis olyan nők 
érdekeltek, akik írnak. […] Azt hiszem, eddig 
csak olyan nők érdekeltek, akik olvasnak.”) mind 
Esterházy  és a posztmodern  eszköztárának 
kellékei. Miközben az alkotói önazonosság és 
a szerepjátszási képesség fontosságáról beszél 
a Paróka, az írást a szüléshez, az önsanyarga-
táshoz és a szeretkezéshez hasonlítja. A nyelv, 
a beszéd és az írás a kötet korábbi pontjain is 
szerepel a testiség, a szexualitás metaforájaként. 
A Wittgenstein gondolatából („a nyelvem határai 
a világom határai”) kiinduló frázis („a világom 
határai: a testem darabjai”) a H mint néma határ-
ban még csupán a nyelv trónfosztását végzi el, 
helyébe állítva a nála fontosabbnak vélt testi 
érzékelést. De a szeretkezés és az alkotás során 
is használt kéz visszatérő motívuma, valamint 
a papírját lába közé vevő, terpeszben ülve író, s 
közben nagyokat sóhajtozó nő alakja már meg is 
felelteti egymásnak a nemi és az írásaktust.

A fénykép és a valóság viszonyát tematizáló 
Elcserélt fejek, Olimpia újra pszichológiai dimen-
ziókba vezet be minket. Tamás két nőbe is sze-
relmes, de N. és Olimpia tulajdonképpen ugyan-
annak a nőnek a két (valóságos és képzeletbeli) 
oldala. A férfi leveleit és N. kommentárjait ötvö-

ző munkában a valóság és a képzelet végképp 
elválaszthatatlannak mutatkozik (legalábbis 
Tamás számára), mint ahogy Kiss Noémi is e 
két dolgot forrasztja össze kötetében úgy, hogy 
– „mintha a képzeletem volna a valóság” – 
referencialitás és fikció szálai kibogozhatatlanul 
összegabalyodjanak.  

A könyvet végigolvasva is gondot jelent egy, 
a szövegek mögé elképzelhető, homogén elbe-
szélői személyt megkonstruálni. A különböző 
nézőpontokból előadott textusok kizárják az 
olvasói mindentudás létrejöttének lehetőségét. 
Mindössze annyi állítható bizonyossággal, hogy 
fiatal nők beszélnek hozzánk. A H mint néma 
határ narrátora mindenképpen a többiekét kizáró 
identitással rendelkezik (ő balerina, míg a töb-
biek valamilyen módon mind az irodalomhoz 
kötődnek, vagy „legalább” nem derül ki róluk 
semmilyen, ennek homlokegyenest ellentmondó 
dolog). Kiss Noémi a szerzői név és a fiktív szer-
ző közti identitásjátékot is alkalmazza, amikor 
a B., B. és B., valamint az Elcserélt fejek, Olimpia 
egy-egy nőalakját is N.-nek nevezi el. A B., B. és 
B. N.-je viszont akár azonos is lehetne a Trans 
anonim nőjével, hiszen mindketten (?) 2000 nya-
rán költöztek átmenetileg Berlinbe, egy(-egy), a 
Grossbeerenstrassén álló házba. (Máskülönben 
viszont a szexualitáshoz fűződő viszonyuknak 
egy-egy egészen eltérő, bár egymást nem kizáró 
aspektusát ismerhetjük meg.) A Mi történt alvás 
közben? elbeszélője kijelenti, hogy „Néha elme-
gyek egy bárba, fura alakokkal iszom. Hallgatom 
a történeteiket. Már láttam gyilkosságot is a 
mosdóban”, így ő is a Trans narrátorának figu-
rájára hajaz. A Trans, a B., B. és B., a Mi történt 
alvás közben?, az Elcserélt fejek, Olimpia, de még 
akár a Paróka (aminek az elbeszélőjéről szinte 
nem tudunk meg semmi lényegeset, de ettől még 
nem zárhatjuk ki az azonosság lehetőségét; főleg, 
mert végig irodalomról beszél) elbeszélője is lehet 
ugyanaz a személy – mivel azonban ezt is inkább 
csak sejteti, semmint állítja Kiss Noémi kötete, 
ennél többet, biztosabbat nem mondhatunk.
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Nem tagadom, Láng Zsolt új, a Koinónia gon-
dozásában megjelent kötete több szempontból 
is elbizonytalanított. A félreértések elkerülése 
végett: nem olvasói, hanem recenzensi minősé-
gemben jöttem zavarba. Nem a történetek szín-
vonalával akadt problémám, a dilemmát más 
okozta: az, hogy miként, milyen módon lehet 
egyáltalán beszélni a Kovács Emma születése és más 
elbeszélések c. könyvről? Nehezen találni fogást 
a kötet kisprózáin, és még nehezebb lenne egy 
egyfelé tartó koncepció kis egységeiként láttatni 
őket. A bevett „megoldókulcsok” nem alkalmaz-
hatóak ebben az esetben. Nem, mert Láng Zsolt 
egyáltalán nem törekszik arra, hogy fel lehes-
sen fűzni egy gondolatmenetre az elbeszéléseit, 
amelyek ahányan (tizenketten) vannak, szinte 
annyiféle színt, ízt képviselnek; s a narrációs 
technikák és a tematika tekintetében is széttartó-
nak bizonyulnak. Csupán egy-két motívum, idő-
pont, helyszín, szereplő köti össze őket, bár az 
ismétlődő elemek által sem többet, hanem mást 
tudunk meg ugyanarról. Korunkban a prózakö-
tetek legalábbis jelentős részére jellemző az egy-
séges kötetkompozíció létrehozásának az igénye 
– a szerző viszont fittyet hány erre a szokásra. 
Már a könyv címe is mintha arra utalna, hogy itt 
önálló, egymástól független alkotásokkal találja 
majd szemben magát a befogadó. És valóban: az 
elbeszélések olvasását befejezve látható, hogy a 
címben kiemelt szerepet nyerő Kovács Emma szü-
letése csupán egy-két ponton érintkezik néhány 
szöveggel, míg bizonyos textusokkal egyáltalán 
nem folytat diskurzust. Ez az írás zárja ráadásul 
a könyvet, de még ilyen minőségében sem értel-
mezhető úgy, mint amely alkotás „egyberántaná” 
az elbeszéléseket, vagy kifuttatná azokat valami-
lyen konklúzióra. Szerepe nem több és nem keve-
sebb, mint hogy egyike a 12 történetnek. Láng 
Zsolt egyszerűen csak jó elbeszéléseket akart 
írni, mondhatnánk. De abban sem vagyok biztos, 
hogy az előző mondat nem lenne-e így ponto-
sabb: Láng Zsolt egyszerűen csak elbeszéléseket 
akart írni. Szövegei néhol éppen azzal keltik fel 
a figyelmet, hogy látszólag érdektelen problémá-
kon szöszmötölnek. Nem kívánnak érdekesnek 
tűnni, és épp emiatt válnak érdekessé. Közhely, 
de igaz, hogy minden egyes könyv átírja a műfa-

ji hagyományokat. A Kovács Emma születése is 
elgondolkoztatja olvasóját az elbeszélések tradí-
cióit illetően. Elengedhetetlenül szükséges, hogy 
a lehető legtöbb fragmentumában izgalmasnak 
mutatkozzon egy elbeszélés? Műfaji alapfelté-
tel, hogy a története csattanóra fusson ki és 
valamilyen határozott céllal rendelkezzen? Mint 
ahogy azt a kérdések retorikája sugalmazza, a 
szatmárnémeti születésű író szövegei nemmel 
felelnek ezekre a felvetésekre. Ahhoz azonban, 
hogy ennél árnyaltabban láthassuk a helyzetet, 
részletesebb szövegelemzésekre van szükség, 
ami a kötet írásainak széttartó, egymással mind-
össze néhány ponton érintkező jellege miatt is 
megkerülhetetlen feladatnak látszik. 

A borító a zsírkrétáéra, esetleg a színes ceruzá-
éra hasonlító írásmódja és nagy, iskolás ákombá-
komokban lerótt címe azt sejteti, hogy a több 
mint 200 oldal meseszerű szövegeket rejt magá-
ban. Ennek az előzetes elvárásnak meg is felel a 
kötetnyitó Isten a Gellérthegyen, amely Pallády Ida 
számfejtő és a beszerzési osztályon dolgozó 
Simon Tamás hétköznapi, civakodós, ügyetlenke-
dő szerelmét beszéli el, nagy lendülettel és igazán 
élvezetesen. A narrátor nyelvhasználata – példá-
ul: „a Jóisten a Gellérthegy oldalában üldögélt, 
illetve álldogált” (kiemelés tőlem – D. F.) – eleve 
meseszerűvé teszi a történetet, s ezt a hatást csak 
fokozza a kissé esetlennek és nagyon is emberi-
nek ábrázolt isten szerepeltetése, aki még arra 
sem képes, hogy a két ifjú viszonyát megnyugta-
tó módon rendezze. Ebben a realitásoktól elemelt 
sztoriban a főhősök közönséges foglalkozása 
humorforrás is, ám természetesen áttételes jelen-
tést is hordoz. Ugyanígy a Budán játszódó cselek-
mény Számadó utcája egyszerre valóságos hely-
szín, és közben önmagán túlmutató, biblikus 
értelemmel is rendelkezik. A szöveg humorát 
(melynek gyöngyszeme a 13. oldal veszekedős 
duója) és feszültségét a rögvalóság és a referen-
cialitáson túli elemek kettőssége okozza. Az ezek-
ből építkező, sajátos narratíva képes rá, hogy még 
egy tömeggyilkost és egy maffiózót is legendabe-
li, szimplán kuriozitásnak számító alaknak 
mutasson. Az Isten a Gellérthegyen egyes szám 
harmadik személyű elbeszélője mindentudó (ezt 
ellenpontozza, hogy a Jóisten viszont nem 

Széttartó elbeszélések
Láng Zsolt: Kovács Emma születése és más elbeszélések
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omnipotens), s ebből származó hatalmát felettébb 
élvezi, ahol csak teheti, fecseg. Ezzel szemben a 
Daphne egyes szám első személyű narrátora jóval 
visszafogottabban fogalmaz; és az első szöveg 
meseszerűsége sem található meg itt (és a későb-
biekben is csak egy elbeszélésben jelentkezik ez 
az írásmód). A Daphne egy zenész különös, rejté-
lyes római tévelygését mondja el.A 2004-es évre 
tehető történet egy félresiklott, átmenetileg (?) 
céljavesztett életet mutat meg.A nehezen értel-
mezhető sztori egyetlen fogódzót nyújt, amennyi-
ben Nonni Daphné nimfa, az elbeszélő pedig 
Apollón alakját képes felidézni az olvasóban. 
A mitikus jellegű Daphnét a teljességgel hétköz-
napias Gesztenye követi. Az ismét csak fecsegő, de 
ezúttal nem omnipotens narrátor egy pécsi 
orvoskonferencia két részvevőjének régről ere-
deztethető rossz kapcsolatába avat be minket, 
több nézőpontból előadva és olykor humorral 
kísérve („Tizenkét éves korán túl lényegében csak 
a füle nőtt [Károlynak]”.) a szituációkat. A törté-
net befejezését nyitva hagyja az alkotó, az olvasó 
képzeletére bízva a megoldást.A Daphné és a 
Gesztenye is decentralizált jellegű írások: a szerző 
szívesen időz el apró részleteken bennük, miköz-
ben lényeges dolgokat hallgat el előlünk. A Mint 
a tintagomba egy felügyelőről szól, a várakozással 
ellentétben azonban nem olvasható detektívtörté-
netként. Az elbeszélés szüzséje szinte a nullával 
egyenlő, annál jobban beavatódunk viszont a 
főhős önsajnáltató, embergyűlölő jellemébe. 
A kötetben nem ez az első és nem ez az utolsó 
olyan elbeszélés, melyben a valódi történéseket 
nem kívül, a cselekmény szintjén, hanem belül, a 
szereplők lelkében kell keresnünk. A mű néhány 
elemében parodizálja a krimi műfaját (miközben 
azért nem tekinthető egy az egyben krimi-
paródiának): ilyen szerepe lehet a nagy betűvel 
írt neveknek (Hekusok, Gépírólányok, Fiúk), de a 
szöveget tagoló címeknek is, melyek egy része 
arra utal, hogy komoly nyomozásról lesz szó 
(A Felügyelő akcióba lép, A Felügyelő és a kór-
boncnok találkozása), másik részük viszont egy-
általán nem kecsegtet ilyen reménnyel (A Nagy-
szájú Nő, A Felügyelő fügét mutat). A Nyugat 
kapujában fiú narrátora a keletről érkezett, az ott-
hontalan állatokhoz hasonlatos menekültcsalád 
történetét a gyermekek szelektív érdeklődéséből 
adódó speciális nézőpontjából beszéli el. Ez is egy 
decentralizált elbeszélés: a felnőttek sztorijából 
csak lassan, mintegy mellé ke sen csírázik ki a 
gyermekek szexuális beavatás története. A Nyugat 
kapujában „halk szavú”, és sokat bíz a képzeletre, 
miközben a szexualitás ábrázolásában a Gesztenye 
és a Daphné című elbeszélésekkel, illetve a Nyílt 
órával áll kapcsolatban. Ez utóbbi a magyarok és 
a románok közös históriájával nyit, hogy aztán 

egy első szerelem történetébe folyjon át. A háttér-
ben a szocializmus korabeli Erdélyt felvázoló 
elbeszélést a róka motívumának a megjelenése is 
a Nyílt órához kapcsolja. Nem tűnik véletlennek, 
hogy a prémes állat feltűnése mindkét szövegben 
a szexuális éréshez kapcsolódik valamiképpen. A 
róka az ókori Rómában és Kelet-Ázsiában is az 
erotika és a csábítás szimbóluma volt. A pénz tör-
ténete nem éppen empatikus gyermek narrátorá-
nak egymással mellérendelő viszonyban álló, a 
pénz motívuma köré szerveződő textusai egy 
mozaikos szerkezetű családtörténetté állnak 
össze. A kihagyásos technikájú, elsősorban emlék-
foszlányokra támaszkodó elbeszélés azért is 
zavarba ejtő, mert semmivel sem több önmagá-
nál, nem halad semmilyen határozott cél felé; a 
befogadó magukban a mikro történetekben kell 
keresse a szöveg értelmét, máskülönben pórul jár. 
A kötet véleményem szerint legszebb darabja az 
egyszerre humoros és tragikus Magány, amely 
egy szemétlevitel ürügyén egy idősödő színésznő 
szomorú, olykor egészen megalázó életútjáról 
számol be. Talán ez a kispróza halmozza fel a 
legtöbb, látszatra érdektelen, apró részletet a 
könyvben: Láng Zsolt sok mellékszálat mozgat 
itt, legyen szó akár a háztartási szemét sorsáról, 
az ablakból bámuló, a történet szempontjából 
teljesen jelentéktelen férfi tekintetének kalando-
zásáról avagy a pletykák terjedéséről. Dulea elv-
társ szerepeltetése a Magányt és a Nyílt órát 
ugyanazon helyszín és korszak termékének 
mutatja. Az Éjfél előtt egy üldözési mániás és 
különböző más fóbiáktól szenvedő zenészről vall, 
miközben – akár a Nyílt óra – a magyar–román 
viszonyt is tematizálja. (Egy mélyebb elemzésben 
azt is érdekfeszítő lenne kinyomozni, mekkora 
jelentőséget kell, illetve kell-e egyáltalán jelentő-
séget tulajdonítanunk annak az első ránézésre 
kevéssé fontos megjegyzésnek, hogy az Ankersmit 
történelemfelfogásáról tartott előadásra nem jut 
be a sztori főhőse, valamint hogy a narrativista 
történetfilozófia képviselőjének szemléletmódja 
mennyiben hatja át, áthatja-e ezt  és a többi  szö-
veget.) A Bolondok a lélek még mélyebb bugyraiba 
kalauzol, miközben az őrültek házában játszódó 
történet a Nietzsche-rajongó Haris doktor ápolta-
kon végzett jó szándékú, ám sikertelen kísérleté-
ről értekezik. Az olvasó bizonyos értelemben 
ismét csak kirekesztődik az elbeszélésből: nem 
tudhatjuk pontosan, hová futnak ki az esemé-
nyek, mert az azt közvetítő Miklós, Haris doktor 
legkedveltebb betege nem tud különbséget tenni 
a valóság és a képzelődés között. Leginkább egy 
falusi legendáriumra emlékeztet Az oltalom kolos-
tora, amelyben a népi vallásosság, a babonák, a 
hiedelmek együtt jelentkeznek a modern világ 
kellékeivel (tévé, újság). Ez is egy számos fontos 
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információt elhallgató, így az olvasói képzeletre 
alapozó textus, amely – egyedüliként a könyvben 
– Moldvát választja játékteréül. A címmel szöges 
ellentétben állnak a történések: a kolostor lakói 
nem csak nem védik meg, hanem éppen hogy 
elpusztítják Irinát (legfeljebb önmagukat óvják 
meg a lánytól). A Kovács Emma születése a Gózner 
család és Holl Misi említése révén a Nyílt órával 
kerül egy erőtérbe, de a megvert ló közismert 
történetének a beépítésével Nietzsche alakját (a 
német filozófus megbolondulását általában 
onnantól számítják, amikor egy megvert lovat 
látva sírni kezdett az utcán és az állat nyakába 
borult [itt maga Kovács Emma lesz a tanúja a ló 
ütlegelésének]; egy másik vélemény szerint 
viszont ez az ölelés az alázat és a szeretet nagy 
pillanata, egyszersmind az emberi élet egyik leg-

szebb mozdulata, s imígyen semmi köze az őrü-
lethez – Láng Zsolt elbeszélésében a paripáját 
elnáspángoló fuvaros analógiájaként nem egy 
személy, hanem az egész Kovács család, plusz a 
születendő gyermek anyja [!] szerepel, akik 
kegyetlen módszerekkel, a részvét legkisebb jele 
nélkül küzdenek azért, hogy a védtelen, árva 
magzat minél hamarabb elhalálozzon) s így vala-
melyest a Bolondokat is felidézi. Az Isten a 
Gellérthegyen meseszerűségéhez a Kovács Emma 
születése vezet vissza, amely egy embrió néző-
pontjából beszéli el az események jelentős részét. 
Ahogy a kötetnyitó elbeszélésben a meseszerűsé-
get a rögvaló ellentétezi, úgy itt a leírás „angyali” 
nyelvezetének a felnőttek brutalitása jelenti a 
kontrasztját.
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