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Kovács András Ferenc
Frusztrált állatok lexikona

Bezzeg Ausztráliában!

Boldog állat a kacsacsőrű emlős!
Folyton vígan van: kacag, örül,
Hacsak nem nős...
De ha neje van, már nem kacag ő rég –
Jobb, ha befogja vigyorgó, víg kacsacsőrét.

Erszényes vombat

Hiába erszényes a vombat!
Ha jön már a péntek, a szombat,

S beüt a hétvége:
Soha sincs készpénze!
Üres az erszénye!

A pénzgond szegényre nagyon hat:
Szomorú vasárnap a vombat.

Macskamedve

Ő a vörös macskamedve:
Színe rőtes, rozsdabarna.
Szőrrel talpa, mancsa fedve,
S fára mászni gyors a karma:
Fürge lény a macskamedve...
Csakhogy meg van keveredve,
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Mert bundája rozsdabarna,
S bizonyságot most akarna –
Jaj, szegény, kis macskamedve
Végleg meg van keveredve!

Nem is érti... Vegye sorra:
Van szimatja, hegyes orra,
Hegyes füle, s ami fontos –
Néki nagy, vörös, bozontos,
Hosszú, lompos, dús a farka!
Hát ez mindig úgy zavarta!
Pláne, rőt a bunda rajta,
Mintha rusnya róka volna –
Azt se tudja, hogy mifajta?
Ő, a kedves macskamedve,
Ettől van elkeseredve...

Csak nem érti... Vegye sorra:
Füle hegyes, hegyes orra,
Lába karcsú, nyurga, csábos,
Nagy, bozontos farka sávos,
Mintha róka, s mégse rókás!
Ettől van elkeseredve
Ő, a rendes macskamedve,
S nincsen ebben semmi mókás.
Nem tudja a macskamedve:
Mettől macska, s meddig medve?

Kissé meg van keveredve,
S nincsen éppen csacska kedve,
Merthogy ő, mint macskamedve –
Fele macska, fele medve,
S folyton el van keseredve,
Hogy miért lett macskamedve?

De csak a fél neve macska,
S neve másik fel medve...
Hát legalább nem lesz csacska
Szabályokba merevedve –
Ő, a szabad macskamedve!

(De neve nem is nagy bánat:
Őt nevezik kis pandának...)
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Az orrszarvú dicsérete

Általában az orrszarvú
Friss levegőt csak orral fú:
Orral szippant, orral szaglik,
S fújtat is, ha megharagszik.

Máskülönben békességes:
Két orrszarva ékes, kényes!
Ám ha dühöng... Hát pont akkor
Oszlopos patákon trappol.

A lakhelye Ngorongoro,
Tanzánia, Szerengeti –
Szavannákon borong, szorong,
S vaksi szemét merengeti,

Mert látása elég rég rossz,
De jól hall a rinocérosz...
Fület hegyez, legyet legyez,
Füvet legelget, így megy ez.

Böhöm, nyájas, nem otromba,
Nem dönt házat, falut romba,
S kebelében sem forral bút –
Ne bántsátok az orrszarvút!

Oly mosolygós, oly szívélyes,
Oly vidám, ha szája széles!
Imbolyog nagy, árnyas estben –
s tán komor, ha szája keskeny?

Magányosan járva lépdel:
Bokrot, cserjét, fákat tépdel.
S ha családos valahára,
Vígan vigyáz a borjára!

Ráncos, redős, vastag bőre
Befödi őt nyakra-főre:
Szürke, barna, csupasz, kérges,
S nem pirul el, hogyha mérges!

Jámbor lélek, nem otromba,
S ha jókedvű, nem goromba:
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Hosszú feje sem ormótlan,
Humora sem rágós, sótlan.

Nem orrol meg az orrszarvú,
Néha dalt is csak orral fú:
„Sejhaj, roppant rinocérosz,
Sose voltam, bizony, én rossz!”
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Podmaniczky Szilárd
A Magritte-vázlatok

111. A szavak alkalmazása
Barna téglafal áll a zöld mező előtt, a téglák fugába rendezve, minden szabá-

lyos. És akkor szavak jutnak eszembe. Az asszony teste. Puska. Fa. És egyszeriben 
elveszik előttem a rendszer, amit téglafal és mező alkotott. A fogalmak és jelenté-
sek összezavarják a látható világot.

112. A rejtett nő
Barna síkban meztelen nő, arca oldalt fordul, karja a melle előtt összezár. Egy 

nőt úgy lehet elrejteni a gyakorlatban, ha föltárjuk meztelenségét. Mert akkor 
mindjárt nem látunk mást, mint az ideális testet, amely emlékeink között él, és 
nem látjuk azt, aki a szemünk előtt áll.

113. A titokzatos élet
Az élet titokzatossága valószínűleg abban áll, hogy jelentést próbálunk tulaj-

donítani mindennek, és tudni akarjuk, mi a dolgunk a jelentésekkel. Az értelem 
mélyét érzékeljük a felhőben, a lángoló tűzben, a szabályos vagy szabálytalan 
formák alakulásában, és abban is, ha köröttünk sötétségbe zárul a világ.

114. A hamis tükör
A szemünk a fény útjába áll, és a fény jeleit képpé alakítva elmondja nekünk 

a látványát. A szemünk a világ tükre, melyben megláthatja magát. Csakhogy a 
szem a felhőket képes látni, ám bizonytalanság lesz úrrá rajta, amint beüt a sötét-
ség, mert fogalma sincs, mit találna a fényen túli világban.

115. A valódi jelentés II.
Ellipszis alakú tárgyakat támasztok a faburkolatú falhoz, az egyik jóval 

nagyobb a másiknál, vagy mondjuk úgy, különbözőek, ám kerületük, belsejük 
megegyezik. Ezek a tárgyak valójában szavak, fogalmak, melyek képi valójukban 
nincsenek jelen. Képesek vagyunk-e így fölfogni a szavak valódi jelentését?
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116. A valódi jelentés IV.
Most próbáljuk meg ugyanezt más háttérrel, hátha jutunk valamire. Kőfal, 

előtte vastag deszkalap, alatta az új tárgy, az új fogalom. Szomorú nő. A kép 
követeli a nő látványát, az érzelmeink a falról vissza-visszapattanva keresik a 
szomorúságot, a szavak valódi jelentését.

117. A valódi jelentés V.
Nemcsak a szavak jelentését, de a képekét is megkérdőjelezem. Itt ez az esti, 

barna padló, a falat rámás díszburkolat fedi, mint bárhol, nincs miért kételkedni 
valódiságukról. Ám ha hirtelen fölvillan valami láng- vagy virágszerű test, amit 
még soha nem láttunk, egyszeriben saját létezésünk felől is elbizonytalanodunk.

118. A valódi jelentés VI.
Végül oda jutunk, hogy minden jelentést kérdőre vonunk. Az eget, a mezőt, a 

falat, a szavakban kimondott női testet. Ám könnyen lehet, hogy a világot fölépí-
tő alapelemek nem bírnak jelentéssel, és épp ezért képtelenek vagyunk megérteni 
a világot. Előbb minden jelentést törölni kell!

119. A fenyegető idő
A tenger messzesége, a zord sziklafalak az idők végtelenjébe nyúlnak, a föld-

történet fölfoghatatlan távlataiba. Mintha a mulandóság nem fenyegetné, csak az 
embert és a tárgyait. Hiába szép a női test, hiába szól a tuba, és hiába kényelmes 
a szék fonata, az idő könnyen törli mind a színről.

120. Hat elem
Összerakok egy új világot, amelynek hat elem szolgál alapul. A tűz, az égbolt 

fénye, az erdők növénye, házak és ablakok, titokzatos golyók a szakadék fölött 
lebegve, és hatodikként legyen ott a nő meztelen teste. Tessék, találd meg bennük 
saját arányaidat! 

121. Sisakos kolbász
Meztelen férfit nincs ínyemre festeni, mert a nő a minden, az eredet. 

Legmesszebbre akkor megyek, ha a képen vörös virslit sisakban ábrázolok. Virsli, 
sisak, férfias jelenségek. Bár én mégis szívesen időzök a puszta tárgynál, amely 
mögé nem gondolok mást, mint amit nyújt a látvány. Virsli sisakban.

122–123. Az elhagyás
Faburkolat előtt buborékok lebegnek. Egyszerre nyolc, tíz. Ezt a burkolatot, 

egyáltalán a fát, azért szeretem, mert az évgyűrűkben jelen van a telő idő, a múlt, 
amely már csupa mozdulatlanság. A buborékok könnyedsége is megszűnik, 
megáll a kép. Az elhagyásban egyszerre van jelen könny és könnyedség.
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124. {Növény szóval}
Valahogy az az ötletem támadt, mi lenne, ha a növények nem virágokat, hanem 

szavakat hoznának? Ott áll a cserép az ablakban, szép fényes égbolt mögötte, s 
a virág díszeként kinyílik az égre a szó, puska. Ez, persze, nemesített növény, a 
vadvirágok tele vannak értelmetlen szótagokkal.

125. Az örök evidencia
A nőt öt tételben lehet megfesteni. Arc, vagyis fej. Bimbózó mellek érzékeny 

szegycsonttal. Köldök, has és bozontos szemérem. A térd hajlata is külön egység. 
Végül a lábfej s a könnyű boka. Azt hiszem, ennél természetesebb nem létezik a 
világon.

126. A kihirdetés
Majd egy szép napon, félig felhős, félig derűs ég alatt, sziklakövek, bokrok és 

fák között, ott magasodik majd az üzenet, amit meg kellene értenünk. Fogalmunk 
sincs, mi függ tőle, csak azt tudjuk, mindenképpen meg kell fejtenünk, mert vala-
ki üzent általa. Az üzenet nyelvét nem ismerjük, csak a tudatlanság kínjait.

127. A szabadság küszöbén
Próbálom összerakni elemeiből a világot, hogy tudásom legyen a világban 

rejtőző dolgokról. Azt remélem, hogy ez a tudás a kétségek birodalmán át elve-
zethet valamiféle fölszabaduláshoz. De lehet, hogy tévedek, és a technika az igazi 
út, a szabadság nem más, mint az égre meresztett ágyú.

128. Az álmok kulcsa
Ébredés után sokszor gyötörnek kétségek, hogy mit is kezdjek az álmaimmal. 

Abban biztos vagyok, hogy valamiféle üzenet hangzik el bennük. Abban viszont 
már nem, hogy a megfejtésüket egyértelmű szimbólumok segítik. Lehet, hogy 
a kalapács sivatagot jelez, a gyertya mennyezetet, a női cipő pedig a holdat. 
Megpróbálom más nyelven olvasni az álmaimat.

129. E. L. T. Mesens portréja
Azt hiszem, ha Mesensnek kellett volna föltalálni a revolvert, egy lécet emelt 

volna szemmagasságba, s a lécen át levágott kutya fejét feszítené célzótüskének 
maga elé. Mesens találékonysága rendkívüli, de olykor félelmet keltő, erőszakos 
rendszereket épít, ami olykor vonz, máskor meg távol áll tőlem.

130. A föld mélységei
Minden képnek van folytatása. A képeknek társaik vannak, melyekkel kiegé-

szülve egyre többet mutatnak a világból. Ha egy tájképet bontunk négy külön-
böző részre, titokzatos darabokat kapunk, melyek önmagukban más részletekért 
kiáltanak, hogy mind pontosabb, mélyebb ismeretünk legyen. És, van?
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131. Az átok
Mindenki csodálja az eget, a felhők fényeit és könnyed vonulásukat. De néha 

fölmerül bennem a kétség, hogy nem vakít-e el túlzottan a fények csillogása, a 
látható lebegés? Nem átok-e inkább, hogy a reményt nem magunkból, hanem 
kívülről, főként az égből várjuk közeledni?

132. A levegő hangjai
Mikor kisebb dombra érek, és a nagy csöndben szétnézek a tájon, valami azt 

súgja, hogy nem látok és nem hallok mindent. Idill, de csak látszólagos. Valami 
hiányzik, amihez nincs meg minden érzékem. Pedig biztos vagyok benne, hogy 
ott van előttem, látnom kellene, és hallani a levegő hangjait.

133. Látkép
Vöröslő téglakeretben vöröslő fakeret, azon belül vöröslő égbolt hasonszín 

felhőkkel. A keret közepén egy vízszintben elmetszett golyó, ami szintén vörös-
lik. Jó lenne egyszer úgy kinézni az ablakon, hogy ez a panoráma táruljon elém. 
Akkor tudnám, ez az én napom.

134. A merénylet
Egy gyilkosság eszelős képei motoszkálnak bennem, amelyek túl vannak min-

den logikán, s épp ezért erőszak sincs bennük. A képek váltogatva visszatérnek, 
és folyton máshogy történik a merénylet. Egy nő az oka, vagy ő az áldozat? Nem 
tudom. A felhők gyorsan szállnak, a házak ablakain résnyire húzott függönyök 
feszülnek.

135. A szobrok jövője
A régi szobrokat mindig az időn keresztül látom, ahogy több száz éven át hor-

dozzák a formájukat. Szóval, mindig csak a múltra figyelek. De mit mondhatnék 
a jövőjükről? Pontosan tudom. Mert mindent elmond az ég, a felhők folyton for-
málódó világa. A szobrokat is várja az ég.

136. A leleplezett világegyetem
Egyszer csak eljutunk oda, hogy a világegyetem működését megértjük, és nem 

lesz többé csoda, se remény. Föl nem foghatom a világot titok nélkül. Az rosszabb 
lesz, mint a világégés. A tudás csak a párjával együtt, a nemtudással érdekes. 
Csupasz táj, a felhők között nincs több talány, dobozokba zuhan az ég.

137. A vihar
Amikor odakint tombolt a vihar, sokszor átéreztem azt az iszonyatos erőt, ami-

vel a szél csavarta a fákat, verte az ablakra az esőt, és egymásra torlódtak a felhők. 
A vihar akkor lehetne még borzalmasabb, ha látszólagos szelídséget sugározna, 
óriási tömbökbe szilárdulva nyomná a földet.
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138. Az éjszaka szépe
A város alszik, egyetlen lámpa sem ég, csak a hold fénye világítja meg a 

tetőket. A szélesre nyitott ablak előtt meztelen női szobor torzója hajol előre. 
Nincsenek karjai és feje sincs. Antik szépsége a mai éjszakába figyel, és összeköti 
az egymástól oly reménytelenül távol álló időket.

139. Az emberi sors
Az ablak előtti állványon kész tájkép, amely pontos részlete a kinti tájnak, 

mintha kivehető lenne a valóságból. Az ember nehezen birkózik a gondolattal, 
hogy mindez megtörténhet, mert a sorsában az is benne van, hogy ne higgyen 
másnak, csak a szemének.

140. Az egybeesések fénye
Egy képre úgy festeni meztelen női szobor torzóját, hogy azon a fény és árnyék 

viszonya kiadja a szobor térbeliségét. Ha abba az irányba, ahonnan a szobor a 
fényt kapja, a kép elé gyertyát állítok, akkor pont egybeesik a szoborhoz képzelt 
fény a gyertya fényével. Egy pillanatra azt hihetjük, a festmény térbeli.

141. Váratlan válasz
Az egész oly hirtelen történt, hogy idő sem volt kinyitni az ajtót. Egyszerűen 

átszakadt az ajtólap, mintha precízen kivágták volna az átsurranó alak vonalait. 
Egy ilyen válasszal bárkit meglephetünk, sőt sokszor azt se kell tudnunk, mi volt 
a választ kiváltó kérdés.

142. Vonzások és választások
A kalitkát betölti a tojás. A kalitka nem csupán fémrács, de kifaragott faelemek 

is díszítik, talán emlékműhöz hasonlít. Ő az a madár, amelyik még meg sem szü-
letett, de már elzárva él a világtól. A kalitka magához vonzza a leendő madarat, 
s azon belül nem maradnak választásai.

143. A tűzlétra
Lángra lobban minden tárgy. Lángol a papír, a szék és a tuba. Az is ég, ami 

nem éghető, a tűz elemészt mindent. A tér, a szoba három dimenziója viszont 
változatlan, éghetetlen. A tűz mint egyetlen elem, bejárja útját, és saját rendje 
szerint alakítja a világot. 

144. A megbecstelenítés
A nő arca helyén meztelen teste. Szemei helyén a mellei, orra helyén a köldöke, 

szája helyén szőrös szemérme. Amikor a férfi nem látja a nő arcában a ragyogó 
szempárt, az ívelő száj vonalát, a kedves homlokot, és kizárólag szexuális víziói 
uralkodnak rajta, akkor a becstelenség gondolata pontosan ilyen formát ölt.
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145. A tűz felfedezése
A szobában lángoló tuba. A tűz természetéről eddig azt gondoltuk, hogy van-

nak éghető és éghetetlen anyagok. Az éghető anyagok lángolása semmi különö-
set nem jelent. Mert akkor fogjuk megismerni a valódi tűz természetét, amikor 
lángra kapnak a rézfúvós hangszerek.

146. A lefegyverző szeretet
A falon tükör, az alján némi hajzat látszik. A tükör alatt magas sarkú női cipő, 

a hosszú hajfürtök belőle bomlanak ki. A cipellő, mint a nő legalsó része, a haj 
testének legmagasabb pontja. De hová lett közülük a test? Nincs más magyarázat, 
mindenestül odaadta magát.

147. Az örökkévalóság
Múzeumi kötél mögött három posztamens áll. Az 574-esen Krisztus fejszob-

ra, az 576-oson szigorú, katonás koponya, középütt, az 575-ösön fej nagyságú 
vajtömb meredezik, amelybe oldalról vágódeszka nyomul. Valóban nehéz lenne 
benne fölfedezni egy pillanat mulandóságát.

148. A kollektív invenció (A közös találmány)
Fordított sellő fekszik a parton, mögötte a tenger kék hullámai. A sellő fölül 

hal, alul nő, nincs takargatnivalója, meztelen. A közös találmányban úgy vesz 
részt a női test és a hal feje, hogy a hal szemből a profilját mutatja ránk. Nem 
tudni, miért a másik változatot választotta a matrózok képzeletvilága.

149. Az emberi sors
Boltíves kapu nyílik a tengerre. A tenger kék, a homok sárga, s ahol festőáll-

vány áll, a föld piros. A festményen hűen folytatódik a tenger és a part homokja, 
s a kép átviszi a fal elé, ahol egyébként már nem láthatnánk rá. Az érzékek össze-
mossák a tájat a képpel, a földön fekvő fekete gömb sorsába zárva, mozdulatlanul 
figyel.

150. A kilátás szeretete
A beszakított ajtón át a partra látni, ahol a kétszintes épület mellett falevélhez 

hasonló fa nyújtózik, a ház lapos tetején elmetszett golyó. A szobából csak akkor 
látjuk így a tájat, ha az ajtó nyitva. De vannak pillanatok, mikor úgy érezzük, 
nincs idő a kilincsért nyúlni, a látványra azonnal szükség van.

151. A hamis tükör
A szem betölti a képet, a pupilla közepesen nyitva, a fölső szemhéjon alig lát-

hatóan mered ránk a szempilla. A retina kék, akár az égbolt, rajta bárányfelhők 
úsznak. A tükör, melyből az égre nézünk, nem ver vissza fényt, hanem elnyeli, s 
valami egészen furcsa gondolat lesz belőle. És az sem kizárt, hogy hamis.
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152. A képek árulása
Ez nem egy pipa, mondja a szöveg, fölötte mégis mintha pipát ábrázolna a 

tárgy. Nem az a lényeg, hogy fölismerjük a tárgyakat és megnevezzük őket, 
hanem az, hogy megértsük a tárgyakban, a dolgokban hordozott közös történe-
tet. Máskülönben a tárgyak elfedik a világukat.

153. Az örökmozgó
Az örökmozgó ősidők óta vonzza a gondolatot. Lássunk tehát egy ősembert, 

aki csontot tart a kezében, a másikban pedig egy súlyzót, mint a tervszerű moz-
gás elengedhetetlen sportszerét. Ám a súlyzó egyik gömbje nem más, mint a férfi 
feje, önmaga mozgatórugója. Hátul hegyek és öröktől fogva lévő dolgok, tükör, 
kör és háromszög egy-egy hasábban. A hordó örök talány.

154. A vörös modell
Kavicsos föld a deszkapalánk mellett, előtte üres cipők, de nem akármilyenek. 

Orraik lábfejben és öt lábujjban végződnek, színük vörös. Ez az egy pár láb, szó 
szerint, modellt áll. S hogy nő vagy férfi? Ha vörös, csakis nő lehet, akinek mez-
telen teste egy közeli tekintetre vár.

155. A portré
Vajon ki lehet ez az ember, akinek a szeme a tojásrántottából néz ránk? 

Valószínűleg az, aki hamarosan az étel fölé hajol. Elkészítve minden, kés, villa, 
pohár és bor. Ez konkrétan ennek az embernek a portréja, csak épp saját szem-
szögéből nézve. Az ember magának láthatatlan.

156. A függönyök palotája
Két egyforma, szabálytalan ötszög. Az egyik kék, mint az égbolt, a másik egy-

szerű pozdorja, ám íves betűkkel belekarcolva az ég szava. El kell döntenünk, 
melyiknek higgyünk. A szónak és a gondolatnak, vagy a képnek, a szemünknek. 
A függönyök mögött ilyen talányok pihennek.

157. {Kompozíció a strandon}
A tenger most szelíd, az ég kék, délelőtt van. Fölállítok a parton egy festményt, 

amely borongós naplementét idéz, és elébe furcsa tárgyakat. Nem tudom, miért 
hiszem azt, hogy a festmény és a tenger azonos szinten képi valóság!? Ám ha az 
egészet együtt festem, újabb valóság áll elő.

158. Az Isten nem szent
Ha Istenre akarok gondolni, akkor elég csak a művére gondolnom. Egy szép és 

üres női cipő szélén széttárt szárnyú, sötét madár áll. Ha Isten szent, ez a pillanat 
soha nem következik be. De hagyjuk az efféle logikát, elég csak a képre pillanta-
nunk, benne van a válaszunk.
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159. Mack Sannett emlékére
Nem tudom Mack Sannett emlékét másként magamban őrizni, mint egy félig 

nyitott szekrénybe akasztott hálóinget, amelynek nőies lágyságán túl a mellei 
megelevenednek. A nők képesek csak arra, hogy itt hagyott ruhájukkal egész 
lényükre visszautaljanak.

160. Szellemi feladatok
A meztelen nő mintha gyakorlatot végezne egy fehér gömbbel, a fejét pont 

eltakarja. Ez a fehér gömb lesz a feje, s mintegy szellemmé változik általa. Amit 
gondol, azt a gömb gondolja, amit elvégez, azt a gömb csinálja vele. A háttérben 
piros és fekete tömb négyzetein a tízes szám mindennek mértéket ad.

161. A látnok
Ülök a székben az állvány előtt, a modellem egyetlen tojás, és én mégis tárt 

szárnyú madarat festek. Nincs bennem szuggesszió, csak türelmesen figyelek, 
hogy mindvégig megmarad-e a kitartásom. Azt hiszem, ilyen evidenciák alapján 
dolgoznak a látnokok, csak látásmódjuk sokkal kifinomultabb. 

162. Irén, avagy a tiltott olvasmány
Egy ujj áll ki a padlóból, fölötte gömb lebeg. Igen, ez Irén nevének kis kezdő-

betűje. A sarokban korláttal ellátott lépcső, nem vezet sehova, vagyis a falnak. 
Irén olyan izgatott, hogy képes lenne fölrohanni rajta, és fejjel a falnak szaladni. 
Holnapra talán megnyugszik, és addigra találunk neki egy ajtót is.
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Dobozi Eszter

Álom egy utazásról
Vasy Géza köszöntésére

„Ó, nyelvtan,…add, hogy a szavak,
egyik a másikától, felragyogjanak!”
(A. Tarkovszkij: A költészet nyelve és 
a nyelv költészete)

Hátrálni még? meddig? hová?
viskók döngölt padlatáig
agyonzúzott oltárokig
a márvány morzsalékáig
széttört kövek, tarolt rétek
tömegsírok legaljára
szétlőtt várak piacára?
a katakombákba vissza?
vissza az aljba, a nádas
a sűrű, a bozótosok
legmélyére, az odalenn
futó erekig, azon át
szárazulat peremére
Föld ölébe, Ég ködébe?
visszaszűrődni porszemmé?
az első búzaszemekbe?
visszatöpörödni maggá
az első élő sejtekig
a kvarkokig? parányok
lelkéig visszahajolni
hol az az egy, a kiáltó
akármilyen pisla fénnyel
de világol, föl-föllángol
a Szó, a Szó, a Szó, a Szó…
Hang nélküli gépezettel
tolatni még? meddig? hová?
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Beszélgetés északkal,
kelettel, nyugattal, déllel
megkérdeztem
az örökzöld bangitát
hogy fél-e,
megkérdeztem az ébent,
a páfrányfenyőt, vérborbolyát,
a magnóliákat mind,
és a délibükköket,
az amerikai vasfát
meg a bálványt,
a nyírt, a szecsuáni nyárt,
a kínai susogófát,
a chilei tűzcserjét is
megkérdeztem,
és nem felelt

nem felelt
az örökzöld bangita,
nem az ében,
a páfrányfenyő s vérborbolya,
és hallgattak mind
a magnóliák, a délibükkök is,
az amerikai vas-
meg a bálványfa,
nem szólt semmit
a nyír, a szecsuáni nyár,
a kínai susogófa sem
s a chilei tűzcserje… 

csak a délkörök remegtek
a fényben
s a jajveszékelő folyók…
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Nagy Gábor

Anagrammák
(magánkamra)

Társadalom

Rostám a dal
(Szécsi Margit)
Ma: sár-oldat.
(Buda Ferenc)

Arat, mos, áld.
Rostám dala.
Más told, ara!
Sarat álmod:
Tar Álmos ad,
alom-társad.
Árt, mos a dal.
Aromás dalt!
Dalos táram.

Globalizáció

à la Szabó Lőrinc

Balog iáz, Lóci!

Demokrácia

A morc ideák?
Cár koma, ide! 
(Buda Ferenc)

Deci-aromák.
Arc-e, mi okád?
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Koalíciós pártok

Ó, csók-ár-politika!
Ali-csókok portái!
Ó, pióca-tok sárlik.

Polgármester

Restem lop, rág.
Lóg, márt, repes.
Gólem-párt, ser…
Pest-rom lerág.

Miniszterelnök

Tönkre szel Mini!
Szökni terel – min?

Parlamenti eskü

Süket palira: nem!
Ülep akar – s menti.

Történelem

Tér, öletnem.
(Szécsi Margit)

Én: tört elem.
Rém önt tele.
Nem-lét tőre
nem érte ölt.
Én törtem el.
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Grecsó Krisztián 
Doktor urak

II. 3. 

– Ne őszinte legyen velem, hanem figyelmes. Vigyázzon rám, mint egy hímes 
tojásra, József. Nagyon kérem, ne bántson meg, mert én olyan könnyen a szívem-
re veszek mindent. Tudja, engem tragédia ért! 

Az alacsony, kövérkés asszony mindvégig mélyen Jocó szemébe nézett. A fiú 
annyira igyekezett tartani a kontaktust, hogy könnyes lett a szeme. 

– Jaj, de édes, szívfacsaró fiúcska maga, József. Alig néhány perce ismerem, de 
szívembe zártam. Aki így átéli a tragédiámat, rossz ember nem lehet. Még nem 
is tudja, mi történt velem, de hallani fog róla. József, figyeljen ide. Nekem nem 
virág kell, és nem kell az igazság se, nekem mese kell, és rengeteg együttérzés. 
Hogy figyeljen rám, és sohase legyen hanyag. Ne okozzon csalódást! Ha így lesz, 
teljes anyai szívemmel azon leszek, hogy magát a szakvizsga után kinevezzék 
titkárnak. Ugye tudja, hogy ez nem evidens? József, én nem fenyegetem magát, 
csak a helyzetet ismertetem. Túl sok a fogalmazó, őszinte leszek magához, és 
kevés a fóka. 

Dr. Voith József megérezte a bajt. Negyedórával nyolc után érkezett, nem 
tudta, hol az ügyészség, és először a közigazgatási hivatalban várta, hogy a biz-
tonsági őr befejezze a csevegést, és feleljen végre a kérdésére. Onnan vágtatott 
át az ügyészségre, aminek egy félreeső zugban volt a bejárata, egy jelentéktelen 
ajtó, alig lelt rá. Ifjú kolléganői, a másik két fogalmazó, akikkel Pesten, az ünne-
pélyes kinevezésen találkozott, láthatóan régebb óta ott várakoztak, unottan 
cigarettáztak az előtérben, már túlestek a szakmai felügyelőjükkel folytatott 
első megbeszélésen. Jocónak átizzadt az inge, a zakó alatt hozzátapadt a nejlon-
anyag, egy tüdő alakú, terebélyes verejtékfoltot képzelt el, a hónalján egyenesen 
folyt a víz, a szőrszálak végéről langyos gleccserek indultak meg lefelé. A lányok 
kétértelmű utalásokat tettek, kacarásztak, hogy sajnos nem ugyanaz az instruk-
toruk, de lehet, hogy ez nem függ össze Jocó késésével, vagy ki tudja, mivel függ 
össze, és akár az is előfordulhat, hogy Jocó járt jól, végül, az életben minden lutri. 
Aztán, mikor a két lány felügyelője, egy kövérkés, de megnyerő, jó kedélyű férfi 
bekísérte Jocót az ő kijelölt instruktorához, és átnevesedett öltönynadrágjában 
lehuppant az ülőgarnitúrára, Fejér Antalné fölöslegesen tágas irodájában, és meg-

(regényrészlet)
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látta ezt a táskás szemű, felpuffadt, vastagon kifestett, és fehérre hidrogénezett 
hajú asszonyt, aki minden átvezetés nélkül kifejtette, hogy bizalmat, melegséget 
és szeretetet vár a rideg akták és ügyek között, törődést, mindazonáltal vaskos, 
komoly szakmai munkát, nos, Jocó rájött, miért örvendtek ifjú kolléganői. Lehet, 
hogy az életben minden lutri, de ő most bizonyosan pórul járt. Özvegy dr. Fejér 
Antalné dr., Zsuzsa kettős felelősséget várt beosztott fogalmazójától. Egyfelől, 
hogy Jocó az általa kiírt ügyeket rendre megmutassa, és valamennyi apró ponttal 
kapcsolatban kötelezően konzultáljon vele, a felelősséget viselő instruktorával, 
ám arra is figyelmeztette, gyönge idegállapota miatt feleslegesen ne zaklassa, ne 
kínozza. Intézzen mindent pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, és 
akkor „nem lesz gubanc”. 

Mikor Jocó a két tótvárosi lánnyal elindult elintézni a „papírmunkát” –  fővá-
rosi kinevezése után helyben is dokumentálni fogalmazói létét –, összeszorult a 
torka. Ilyen kérlelhetetlen és elkeserítő szeptember elsejéje még sohasem volt. 
Szalma Lajos miatt elkésett az első istenverte napon, és ez a keserves negyedóra 
akár évekre szóló szenvedést is okozhat. A helyi viszonyokat kitűnően ismerő tót-
városi lányok, úgy fest, lecsaptak a tűrhető szakmai felügyelőre, bezzeg ő három 
évig, a lehetséges titkári kinevezéséig, ennek a harmatlelkű, idegbeteg hájgom-
bócnak kénytelen a kedvében járni. Milyen év lesz ez? A lányok magabiztosan és 
felszabadultan nevetgéltek. Szépek voltak és csinosak. Igazán egyik sem tetszett 
Jocónak, ám együtt felerősödtek az erényeik. Ildikó keskeny csípője, hosszú, for-
más lába, kerek és feszes feneke mintegy hozzáadódott Angéla súlyos melléhez, 
és hátközépig érő, kékesen csillogó, koromfekete hajához. Nem beszélve Ildikó 
mandulavágású szeméről és titokzatos mosolyáról, ami a vaskosabb Angéla tola-
kodó jó kedélyének kölcsönzött misztikus eleganciát. A két test egy test, illetve, 
ha kettő, hiába, egybe voltak ragadva, boszorkányosan össze voltak nőve Jocó 
hamar felkorbácsolódó vágyaiban. Az első pillanattól vonzódott hozzájuk, és 
rettegve undorodott tőlük, nem kellett furfangos emberismerőnek lennie, hogy 
tudja, kikezdik őt, kihasználják és cserbenhagyják majd, ám a két lány együtt 
olyan izgató volt és vonzó, hogy tudta, még kínozni is édes lesz magát általuk. 
Ildikó és Angéla az első napi papírmunka alatt biztosan látta a jövőt. Vajmi kevés 
nehézségük akad majd a tizenhárom hónapos alapgyakorlat alatt, instruktorukat 
könnyedén az ujjuk köré csavarják. A kezdetekben hozzájuk kerülő aktákkal: a 
lejárósokkal, határidő-hosszabbítással, ittas járművezetéssel, és talán a tettenéré-
ses lopással sem lesz sok gondjuk. És ez a lehető legpompásabb helyzet. 

– Kis hibalehetőség, kis hiba – közölte Angéla és átölelte barátnőjét. 
Jocó mögéjük szorult, kullogott utánuk, mintha az éjjeliedényt vinné a szóra-

kozni vágyó párocska után éjszakára. 
Depressziósan és szorongva telt a reggel. Lajos bácsi cimborái hajnalban 

eltűntek, ketten tébláboltak a hűvös hétvégi házban, gyűrötten, kialvatlanul. Jocó 
ingerült volt, haladni akart, de Lajos bácsi körülményeskedett, pakolt, takarított, 
olyan sokáig húzta az időt, hogy Jocónak nem maradt ideje zuhanyozni. Amint 
visszaértek a városba, bedobta bőröndjeit új otthonába, inget cserélt, öltönyt vett, 
és már rohant is. Csak napközben volt érkezése elgondolkodni az esti kábítósze-
res jelenésen, új lakhelyén, és ezen a szerencsétlenül elbaltázott első napon. 
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Pedig Voith Jocónak fontos volt szeptember elseje. Alsó tagozatos kora óta úgy 
érezte, ezen a napon kezdődik az év, ilyenkor vesz nehézkes lendületet a toho-
nya élet, apja, anyja is bizonyosan dolgozni indul, és neki iskolába kell mennie. 
Természetesnek vette, hogy az ügyészségen ezen a napon kezd. Előre látta magát, 
hogy visszagondol, mérlegel majd, ahogyan év elején szokás, mi történt tavaly, 
értékel, és persze kirajzol egy ívet, a szeptember elsejék egymást ölelő, masszív 
láncolatát, hol volt egy éve, és előtte, és előtte, és mit gondolt akkor, mit remélt a 
mosttól, mi valósult meg ezekből a vérmes reményekből. 

Lajos bácsi Tótváros déli, kertvárosi részében lakott, ahol szűk kertek és vil-
lákra emlékeztető polgárházak vannak, nem messze a Pedró nevű kocsmától, 
egy igazán elegáns, talán túlságosan is árnyékos, télen mogorva utcában. Jocó 
többször járt imádott nagybátyjánál, a tágas, elegáns ház kellemes emlékként élt 
benne. Ám Lajos bácsi most hátrakísérte, a régi kiskonyhához, ahol a legszük-
ségesebb átalakítások után egy szerény garzon várta, valamivel tűrhetőbb álla-
potú bútorokkal, mint a hétvégi házban, kopottan és szűkösen. Nem volt ideje 
mérlegelni a helyzetet, rohannia kellett. Ezt is napközben gondolta át. Minden 
észérv szerint ez volt a legcélszerűbb és legokosabb megoldás, számára is sok-
kal kényelmesebb. Van egy szerény konyhája és még zuhanyfülkéje is. Minden 
bizonnyal ez az üdvözítő módszer, hogy ne menjenek egymás agyára, ő nyugod-
tan készülhessen az ügyviteli beszámolókra és a jogszabály-ismereti vizsgáira. 
Ebédszünetben, mikor a Körös-parton sétált, megállt az ügyészség és bíróság 
közötti gyaloghídon, benézett a partról behajló füzek barlangjába, és arra gon-
dolt, hogy ez a saját lakrész az első, és ez idáig az egyetlen jel, hogy Lajos bácsi 
várta, hogy készült az érkezésére. 

Délután ismét rátört a mérlegelési kényszer, amely tevékenységet azóta, hogy 
megtudta, a zsidó új év e tájban kezdődik, ideológiailag is igazolva látott. Nem 
lehet véletlen, hogy ösztönösen megérezte, ez egy szakrális nap az évben, nem 
olyan öncélúan kijelölt téli este, mint a januári évkezdés. A tavalyi, albérletben 
eltöltött szeptember elsejére gondolt, a kurzusfelvételi hét lazaságára és vidámsá-
gára, néhány alkoholista bölcsész gitáros bulit rendezett az albérletben, ahogy az 
azelőtti években is, temérdek csomag, étel és ital az asztalon: otthonról hozott sült 
húsok, fokhagymás csirkék, oldalasok, hússal töltött palacsinták; sütemények, 
zserbó, linzerek, csokis piskóta, és persze bor. Éjféltájban elindultak az egyetemi 
klubba, akkora volt a tömeg, hogy a szembelévő paplakig ért a sor, de ők, öreg 
diákok hamarabb be tudtak jutni, és a csocsó, ahogy szokta, meghozta Jocónak 
a felszabadulást. Ismét verhetetlennek bizonyult, a harmadik legjobb párost még 
úgy is megalázta, hogy egyedül tekergette a négy kart, tekintélyes közönség 
gyűlt köréjük, és éltették Voith Jocót, a csocsókirályt… 

Kimerülten, gyűrötten ért haza. Devil, Lajos bácsi korcs ebe összeugrálta a 
kabátját. Bőröndjén egy cetli várta, ács-ceruzával írt ákombákom betűk, mint-
ha egy félanalfabéta kaparta volna le. „A Pedróba mentem, gyere.” Keserűség 
öntötte el, garzonját szűkösnek és lakhatatlannak látta, hiába minden észérv, 
hogy Lajos bácsi kivételesen okosan járt el, gondoskodni akart róla. Íróasztalnak 
nem akadt hely, a szoba teli volt zsúfolva kiselejtezett, megunt holmikkal. 
A csapból sárgás víz folyt. Az első napon volt túl, az ízületei sajogtak, másnapos 
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volt, törődött. Számára nem lehet előírni a kocsmázást, háborgott magában, neki 
nem muszáj a Pedróba mennie. Bőröndök, nejlonszatyrok, bezsákolt öltönyök: 
megannyi idegenné vált, rideg tárgy egy magától idegen miliőben. Leült, elhúzta 
a zipzárt az első csomagon, és felnyitotta. Ismeretlen göncök, valaki más élete 
ez, más viseli ezeket a ruhákat, a tárgyak, a tollak, az asztali kép felhozta laza 
emlékfoszlányok könnyedén elpárologtak, maradt a bizarr ismeretlenség. Anyja 
gondosan összehajtogatott mindent, az ingek mégis meggyűrődtek, fölösleges 
volt a precizitás. Körbenézett, hová tehetné az alsógatyáit.

– Egy sört és egy Unicumot – mondta Mancikának néhány perccel később. 
Az asszony csapolni kezdte a sört. 
– Jól megijesztettél minket, hallod-e. 
– Gondoltam, ne unatkozzatok. 
– Legközelebb ilyesmire ne legyen gondod, szívem – kedélyeskedett az asz-

szony. 
Jocót melegség járta át, sokkal jobban érezte magát a Pedróban, mint az előző 

nap. Csicsely András és Kucsera Tibor is megveregette a vállát. 
– Megjött a nagy utazó – kedélyeskedett Tibi. 
Szalma Lajos nevetett, rákacsintott unokaöccsére. Mikor hármasban marad-

tak, arról kezdett magyarázni, hogy a Salviának ez az első igazán vérmes tripje. 
Persze, lehetséges másfajta élmény is, mindenféle földszagú, gilisztás lélekvájká-
lás, de a halál-utazás a legfontosabb. Ő ezért is ijedt meg, mikor Jocó negyedórája 
nem mozdult, mintha a légzése is ki-kihagyott volna, nehogy a fiú annyira átélje 
az élményt, hogy a pszichikus hatás valóságossá váljon. Jocó figyelt, nem akart 
ellenkezni, de nem értette, miről beszél Lajos bácsi. Neki semmilyen „halál-tripje” 
nem volt, lement a skáláról, ez igaz, de nagyon is valóságos, velőtrázó élményben 
volt része. Ha lehet választani, soha többet nem szeretne drogos bódulatban az 
ördög mellett fagyoskodni. Nagybátyja kételyek nélkül, magabiztosan folytatta, 
meg sem kérdezte őt, valóban ezt élte-e át, csak fejtegetett, boncolgatott, kereste 
a jelzőket, milyen érzés a Látnokzsályától „érzékelni a semmit”. A szer, ellentét-
ben azzal, amit a neve sugall, konok ateista, nem a valamibe mutat utat, hanem a 
semmibe, minden lehetséges módon, még a zárt pórusokon keresztül is behozza. 
Pontosabban fordítva, nincs mivel érzékelni, dermesztő kegyetlenséggel veszik el 
a csökönyös látszat. A halál után nincs semmi, a Salvia ezt mutatja. Nincs nyom. 
Se mocskos, saras nyom, se felfeszülő szivárvány. Madzagtalanul vagyunk, a 
köldökzsinór el van kötve. Tépve. Övtelenség van, kötéltelenség. Nincs leltár, 
vagy kész. Előttünk volt kész, fel se vagyunk véve. Egyénileg. Egyénileg nem. 
A pusztulás sehonnan sem vesz el, semmihez sem ad hozzá, nincs egy zsírosra 
fogdosott, sárga szélű lajstrom. Aki egyszer átéli ezt Salviával, annak nagyon 
nehéz. Vagy eléggé könnyű. Nézőpont kérdése.  

Jocó elképedve hallgatta Szalma Lajos komor, akadozó monológját, többször 
majdnem közbevágott, hogy akkor eddig a Tisza-parton, kéjgyilkos kamionosok 
meglesése közben, fiatal lányok erotikus éjjeli táncát figyelve, úton-útfélen miért 
magyarázott Lajos bácsi a gonoszról, a valóban létező és jelen lévő Ördögről, a 
sátáni valóságról, ha most ezt mondja. Nincs semmi? És az Ördög? Jocó kis híján 
szembesítette nagybátyját az ellentmondással, de ahogy sötétedett, egy rideg 
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huzat meglegyintette, és inkább hallgatott. Átélte a fagyos férfivel folytatott dia-
lógust, a jelen lévő gonoszt, és úgy döntött, inkább négyszemközt beszéli ezt meg 
nagybátyjával, ha egyáltalán. Ha az ellentmondásra felhívja a figyelmet, talán 
arra is adódik alkalom, hogy az Ördöggel folytatott dialógusát elmesélje. 

– Pontosan fogalmazok, Jocókám? – kérdezte Lajos bácsi. Leírható az 
élmény így? 

Jocó tétovázott, hogy mit feleljen. 
– Nem tudom – nyögte ki. 
– Hogyhogy nem? Csak van véleményed, fogalmad, értelmezésed, hogy mi 

történt!
– Az van. 
– És? 
Jocó kérlelhetetlen és oktalanul erős gyűlöletet érzett, mikor kimondta. 
– Semmi és, Lajos bácsi, semmi és.
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Demény Péter

A lélek hallgat

Ahogy összebújunk este, 
és sugárzik a pórusaidból a szerelem,
vagy tán inkább a szeretet – 
mostanában jobban figyelek a szavakra.

A tenyerem érzi a feneked bársonyát,
vagy nem is „bársonyát”:
egyszerűen azt, hogy nekem,
értem való, miattam van,
ez a helyem a Nap alatt.

Bőröm a bőrödön,
testem a tested mellett,
életem az életeddel –
a lélek hallgat ilyenkor.

A lélek hallgat, mégis megköszönné,
megszólalnék, de restellem,
hogy szavaim lennének,
hogy lehetnének.

Közelebb fészkelődöm, 
alig hagyok belőled valamit,
kell nekem minden, ami vagy,
ami talán én is lehetnék.



25

Messages

1.
Olykor mindenesetre írnék neked egy SMS-t.
(Ki tudja, olykor talán írok is.)
Például arról, hogy időnként mégiscsak válaszolhatnál.
Ó, nem valami súlyosat, hirdethetőt, jóhírbe hozhatót,
nem kívánom én a lehetetlent.
Ha bár egyszer, egyetlenegyszer válaszolnál,
ha egyszer is látnám a nevedet egy mobilszám fölött,
talán nem lennék ilyen egyedül.
Mondom, talán.
De ezen múlik minden.

2.
A zugokban kellene keresselek talán,
a függöny, az abrosz vagy a lepedő gyűrődéseiben,
a könyvek mögött,
a lépcsők, a fal, az ajtó repedéseiben,
az életem homályos bugyraiban,
a lelkem csatornarendszerében.

Olykor hallom a csendedet,
készülődöm is a keresésre,
próbálok hinni benned, imádkozni hozzád –
aztán megintcsak végleg egyedül.

Valamit elrontottam, azt hiszem,
valamit elrontottál, azt hiszem,
valamit elrontottunk, azt hiszem.
Vagy csak úgy elromlott magától.
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Karácsonyi Zsolt

Test

Ha van még test,
amit egyre fehérebb
zsinórok tartanak,
nem hagyom el soha.
Oly fontos ez,
mint a homály levében
előreúszó
sejtek ostora.

Az égi lánc az rég
elvékonyult,
tartós, de mégsem
látható damil,
az időtlen papírját
összegyűrték.
és már a zörgését
se hallani.

Ezért a test
mindennél fontosabb.
Mert itt van:
látható és fogható,
és nem olyan, hogy
ég szemébe nézel,
és íriszében úszik
egy hajó.

A neve test,
és négy betű elég,
hogy jót, rosszat,
mindegy, de adj neki,
és addig adj,
amíg a szétesések
sora előtt még
meglát valaki.
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A tündérek
a testnél persze szebbek,
mert nem porlik el soha,
ami nincs.
Az űr szelétől
fehér, feszes vitorlák
alatt a tépett,
ősi bárka ring.

Az ismeretlen varjú

Pengesd csak
a varjú húrját,
mint a kirgiz
és a burját,
ha idézi
saját múltját,
pengesd úgy
a varjú húrját.

Ez az ének
szebbik éned.
Ritmusában
szeret téged,
aki mindig
újraéled,
varjúhúr,
ha dalra gyúl.

A világnak
minden varja
egy napon majd
visszahallja –
merre száll
a dallamár.

Hogyha hull
a mély avarba,
tört szívét
a húr bevarrja,
szárnya újra
varjú már.
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A Rom
 Atesznek

Mint a hős
a nagyregényben,
törtet át
ezer reményen,
vadregényes
tájakon,
Ő,
akit már
csak a kétes,
a veszélyes
és az éles
tart a földi
számlapon –

lapos síkon,
hol az órák
úgy ütik az
ember orrát,
mint kopott,
erős ököl,
és idő sincs
látni formát,
amit még
a semmi formált
és az égben
tündököl.

Szaporázni
kell a léptet,
háta mögött
hidak égnek,
és a táj
vad fájdalom –
lehúzza
a lassú lábat,
álmot ad
a lassúságnak,
épül rajta már
a rom.
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Bálint Péter
„Szellemi tisztaságérzés”
(Visszakeresés Gulyás Pál Garabonciás éj című versében)

1.

Kerényi Károly „undok dolgaival”: a késlekedő nyomdával, a nemtelen támadások visz-
szaverésével és az egyetemi tanáccsal veszkődésén elkeseredve veti papírra egyik Gulyás 
Pálhoz írott levelében1, hogy késik a Sziget folyóirat megjelenése, s e késedelemnek nincs is 
más oka, minthogy napvilágot látásáért „túlságosan nagy árat kellett volna érte fizetnem 
– az időmből és a szellemi tisztaságérzésemből”. Aligha lehetne megfelelőbb kifejezést 
találni a „szellemi tisztaságérzés” szóösszetételnél Gulyás Pál költői magatartásformá-
jának meghatározására, tudatosan vállalt elkülönülésére, mivelhogy a legkomolyabban 
vette a szellemi tisztaságérzés igényével élést, s ennek szellemében fordult az évszázados 
debreceni hagyományokhoz, a mitológiához, a teremtésértelmezésekhez, amelyekből a 
maga költészetét táplálta. 

A nagy világértelmező mítoszokat, az archaikus lelki realitásokat rejtő görög 
mitogémákat, a mitikus-sámáni néphiedelmeket kutató nemzedékek tudatos törekvéseit 
elhallgatni vagy valóságos értéküknél jelentéktelenebbé tenni szándékozók ellenében 
Jánosi Zoltán találóan jegyzi meg, hogy a Nyugat harmadik nemzedékét alkotó költők 
válságból kiútkeresési törekvése jelzi, hogy: „egyre tisztábban érlelődik költészetünkben a 
magyar kultúra archaikus dimenzióiban élő nagy, mítoszi vázrendszerhez fordulás igénye, 
a belső folklórmélyi, archaikus törvénymeglátás és -megragadás beteljesülése is.”2 Jánosi 
még ennél is tovább merészkedik, s kiemeli a nemzedéktársak közül Gulyást, mondván: 
„ő veti föl hangsúlyosan és absztrakt módon az archaikus mítosznak mint egésznek és 
végső struktúrának a jelentőségét és lehetőségét a modern költői világ teremtésében; úgy, 
hogy ezt a mítoszt nem belső hagyományainktól idegen színtereken, hanem szorosan 
magyar folklórközelben keresi, illetve inkább értelmezi.”3 A magam részéről bátorkodom 
árnyalni e képet, Vajda Endre egy pengeéles és némi megszorítást is sugalló megjegyzését 
segítségül híva: „a mítosz viszont vallásos fogalom, de tegyük hozzá, a költőknél leggyak-
rabban stiláris díszítményként szerepelnek”4, s a kritikus nyilvánvalóvá teszi, hogy Gulyás 

1 Pécs, 1939. VI. 17. In: Adj ideákat az időnek! Kerényi Károly és Gulyás Pál levelezése, Kráter, Bp., 1989., 
34.
2 Jánosi Zoltán: Gulyás Pál „archaikus mitologikus” programja. In: Nagy László mitologikus költői világa.
Felsőmagyarország, Miskolc, 1996., 226.
3 Ua.
4 Vajda Endre: Gulyás Pál. In: Válogatott írások. Tevan, Békéscsaba, 1994., 114.
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nem ezen költők táborába tartozik. Gulyás Pál a maga sajátos kálvinista istenhitével 
(amely legalább annyira problematikus, akárcsak a Csokonaié), pontosabban szorongató 
és belső ellentmondásait feloldani vágyó istenélményével fordul, s elsősorban Kerényi 
ösztönzésére a mítoszhoz mint világképet és versvilágot teremtő egészhez. Fontos ezt 
leszögezni, mert elévülhetetlen érdemei vannak Kerényi személyi varázsának s a hozzá 
fűződő szellemi barátságnak abban, hogy Gulyás útja a mítoszhoz vezet, s másodlagos a 
költőtársaktól jövő mítoszigény; miképpen annak is jelentősége lesz a későbbi érvelésem-
ben, hogy a remitologizáció és a mennyek országának visszakeresése szervesen összefügg 
Gulyás költészetében.

Gulyás Pál lelkében már csak annál az egyszerű oknál fogva is könnyen visszhangra 
talált a Kerényi-féle egzisztenciális mitológiaértelmezés és a sziget-létmódra felhívás, mert 
„falusi lélek” volt5, ahogy Pomogáts Béla jegyzi meg egy helyütt. Falusi lélek, aki szelle-
mi tájhazájának hagyományaitól átitatódva, az egyre gyanúsabbá váló köldöknézés és 
énfaggatás gyakorlatát elutasítva az egyetemes értékekben: a bartóki népzenében és kelet-
európai mese- és balladakincsben mindinkább a nemzeti sorskérdések vizsgálatát tartotta 
elsődleges feladatának. Falusi lélek volt, abban az értelemben, ahogy egy Rousseau-ra 
vagy Berzsenyire, egy Francis Jammes-ra vagy Áprilyra ezt a jelzőt nyilvánvalóan és sértés 
nélkül mondani lehet. Falusi lélek volt, akiről az egyik leglelkesültebb és költészetéhez 
legközelebb hajoló híve, Vajda Endre írja: „a természetet olyan intenzitással éli át, mint a 
görög filozófia hajnalán az elemekről és formáló erőkről először bölcselkedő elmék”6 –, de 
semmiképpen sem nevezhető jó szívvel provinciálisnak. Bár A magyar irodalom arcképcsar-
nokában orcapirító bátorsággal írták le róla: „Gulyás Pál talán az egész magyar irodalom 
legparadoxonabb jelensége. Soha senki ilyen óriási kultúrával, ilyen széles láthatárral 
nem volt ilyen végérvényesen provinciális” –, nem egészen elfogulatlan kritikusai (akik 
inkább saját zavarodottságuknak és kirekesztő esztétikájuknak igyekeztek hangot adni, 
hogy bátran ítélőszéket tarthassanak felette) kevésbé tették megfontolás tárgyává, hogy 
más tájon olyan jelentős írók, mint mondjuk Giono, Ramuz vagy J. C. Powys a saját tájha-
zájuk páratlan gazdagságú megelevenítését a növényi lét mitologikus csóvájával ötvözve 
máig megkerülhetetlen szegletkövét adják az európai irodalomnak. Hogy mifelénk a népi 
írók másféle esztétikai indíttatással és ideológiai szándékkal közelítettek a vidék, a falu, 
a természet műbe szervesítéséhez, mint a fent említettek? Gulyás érzékelte a nyugatosok 
és népiesek remitologizálási szándékának eltérő okát, az elmúlt korokhoz és szellemi 
fegyvertársakhoz való visszatérés igényével végzett hídverés elemi szükségét, ám tagad-
hatatlan, hogy saját költői alkatánál, töprengő természeténél fogva nem mindenben találta 
a maga számára is követendőnek törekvésüket, ezért is igyekezett egy költői vénájához és 
megragadottságához illő mitológián, nevezetesen a Kalevalán keresztül saját világot terem-
teni, mert „kihallotta belőle a kultúrák születő pillanatának üzenetét, és igazolva érezte 
saját megérzéseit, útját és gyakorlatát.”7  

Megjegyzem, magáért beszél a természetszemlélete fölött pálcát törő ítészeinek az a 
másik eszmetörténeti tévedése is, hogy ellentétben Csokonai korával a Gulyáséban már 
nem aktuális a Rousseau-féle magatartáseszmény. Nem ártana észbe vésni, hogy a genfi 
remete nem egyszerűen a természethez akart visszatérni, mint „kertművelő” botanikus, 
hanem a természet szemlélése által „mindenekelőtt valami egységet, rendet keres, az 

5 Pomogáts Béla: A kert és mítosz. Motívumok Gulyás Pál költészetében: In: Irodalmi nemzet,
Felsőmagyarország – Szépírás Kiadó, Miskolc-Szolnok, 2003., 223.
6 Vajda Endre: im. 112.
7 Uo. 115.
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ellentétek feloldását, természet és társadalom közt, ember és ember közt, s magában az 
emberben”, ahogy Szávai Nándor jegyzi meg briliáns esszéjében.8 Egyébiránt Gulyás is 
elmondhatta volna Rousseau-val szólva, hogy: „inkább leszek paradoxoson embere, mint 
előítéletek embere”, még akkor is, ha a vele szemben táplált előítéletekre maga is hajla-
mosnak mutatkozott bizonyos előítéletekkel válaszolni. 

Az aprólékos, miniatúraszerűen megfestett, lélekben kihordott és idillikussá átlényegí-
tett természeti képek előszeretettel történő vázlatolása, az antik bukolikus költészet fel- és 
megújítása Csokonai életművének az átértékelésével és mintává avatásával járt Gulyás 
költői életművében. Magányába menekülése évtizedei alatt egyszerre kívánta folytatni a 
Csokonaitól ismerős „nádasházba szorult kozmopolita” alkotói és gondolkodói sokszínű-
ségét: a rousseau-i természetimádatból és – szemlélődésből fakadó panteizmust; a kollek-
tív értékrendet és nemzeti önazonosságot szervesen őriző népköltészetből merítkezést; az 
európai műveltségből táplálkozást és modern gondolkodásra nyitottságot; miként igyeke-
zett tudatosan megtervezett életművébe beleszőni az archaikus-mitologikus versépítkezés 
Berzsenyi által legombolyított fonalát, s a magyar nyelv önmagára emlékezésének és esz-
mélkedésének költői kiaknázását. A debreceniségbe zártság egyfajta tudatos elhatárolódás 
volt – a már Csokonainál is tetten érhető – a szellemi központként működő Pesttől mint 
mentalitásában idegennek érzékelt várostól (Végeladás, Kisbudapest), másfelől a sziget-
mítosz sajátlagos megélésének is számított részéről. A szellemi tájhazával szemben táplált 
haragját és komor magányérzetét fölülírta az idealizált és magánmitológiájában bukoli-
kussá átlényegített Debrecen iránti rajongása, amiként erről az Üzenetek Sziget-Debrecenből 
versében tanúságot tesz:

„Szigeten élek Debrecenben.
Ez nem ,Debrecen’, ez ,Sziget’:
Apolló lantja zeng kezemben
és bámulom a szent vizet –,”

s egyben áthangszerelte a Csokonaitól eltanult szellemi önépítkezés méltósága, saját hely-
zetértékelésének önironikussága, „ironikus önleleplezése”9:

„Én nem leszek soha professzor!
Hozzám a végzet mostoha.
De nem! Én vagyok az imposztor
inasok főprofesszora.”

Ezzel együtt a Sziget-Debrecenbe zártság a Kerényi-féle vátesz-sorssal való azonosulást 
is jelentette (akárcsak a kortárs Oláh Gábor esetében). Kerényi értelmezésében a váteszt 
„egy tisztán, határozottan meglátott, egyetlen megragadó világmegnyilatkozás irányítja”, 
ahogy Horatiusról állítja10, s ha a világmegnyilatkozásra fókuszálunk, rögtön érthetővé 
válik az alapvető különbség a váteszsors Ady- és Gulyás-interpretálása és betöltése között. 
Gulyás magatartását a Hamvas Béla által sokat emlegetett aranykor-mítoszától megraga-
dottság és az énen túlmutató személyesség felelőssége vezérelte.

8 In: Jean-Jacques Rousseau: Vallomások I–II., Magyar Könyvklub, Bp., 2001., II., 410.
9 Vajda Endre: im. 116.
10 Kerényi Károly: Halhatatlanság és Apollon-vallás, Magvető, Bp., 1984., 207.
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Gulyás Pálnak a füvész-költők (Csokonai, Fazekas) és vátesz-költők (Ady, Oláh Gábor) 
sorsának és életművének tanulmányozása tanulságot szolgáltathatott arról, miért is értel-
mezték e költők a poétaságot: számkivetettségként, megbélyegzettségként, elátkozottság-
ként és a garabonciásokra jellemző beavatottságként. Pontosan tudta, hogy a szellemi táj-
haza fogságából, a provinciális szellemiségből egyedül az európai műveltségben jártasság, 
a magyar és idegen nyelvek birtoklása, egy „világmegnyilatkozással” azonosulás és a szel-
lemi elithez tartozás képes kiragadni őt, ezért is siet mind Kerényi, mind Németh László 
határozott hívására (ahogy ő fogalmazott) a „vegetálás ájultságából” a hozzá hasonló 
rokonlelkek kicsiny, de lelkes közösségébe tartozni. Könyvtárszobájában és a Bocskai-
kertben képzelve el a maga háborítatlan „szigetét”, ahol szellemi tisztaságérzését hol az 
eredeti szövegek tanulmányozásával és a világirodalom jeleseinek magyarításával, hol a 
versek ráérős és míves csiszolgatásával és az archaikus elemek, lélektani realitások vissza-
keresésével igyekszik megőrizni. Folyamatos önépítkezése, önművelése közben irodalmi 
esteket szervez és folyóiratot szerkeszt, barátságokat ápol és másokat vigasztal, mivel 
Kerényi útmutatása szerint: „a cél nem egyszerűen (…) a rousseau-i stílusú visszatérés 
a természethez, hanem természetes és művészies társas életforma.”11 Költői hivatásának 
gyakorlása és irodalomszervezői szerepvállalása közben hidat ver az ókor és a tizennyol-
cadik, illetve a huszadik század közé, mely hídon olyan magabiztossággal közlekedik 
előre és hátra, ahogy később Weöres Sándor, Juhász Ferenc vagy Nagy László tette.

Kétséget kizáróan van Gulyás Pál természetében egy ritka kincs, amely még az írók 
között is páratlan adomány: önzés nélkül képes adni magából, markáns szellemiségéből, 
szüntelen lelkesültségéből, baráti együttérzéséből, páratlan szorgalmából, annak ellenére, 
hogy talán éppen neki volna szüksége ösztökélésre, felkarolásra, megbecsülésre, s az 
iszonytató magányt oldó szeretetre. Aki oly távlatokból és öniróniával tudja szemlélni 
magárahagyatottságát, az irodalmi kánonból kizártságát, tanoncokkal folytatott napi küz-
delmeit; „aki olyan tud lenni, mint a kisdedek – olyan aranykori lelkületű –, azé a mennyek 
országa”12; aki nem lesi és keresi politikusok és szerkesztők kegyét, mint ahogy Gulyás 
Pál, annak elképesztően erős belső tartással, szilárd hittel és egységes világképpel kell 
rendelkeznie. Pomogáts Béla szerint a mítoszban találta ezt meg, mivel „az ősi mítoszok 
teljes világképet, teljes világmagyarázatot adtak, jelképes értelmű rendszerbe foglalták és 
közérthető magyarázattal látták el az ember természeti és társadalmi kapcsolatait, a létezés 
faggató kérdéseire adtak megnyugtató feleletet. A létezés titkairól hoztak hírt, azokról a 
titkokról, amelyeket a válságok mélyére vetett debreceni költő mindig is keresett.”13

Kerényi egy másik, harminckilencben kelt levelében, az egyre fojtogatóbbá váló poli-
tikai és tudományos légkörben maga is érzékelhető zaklatottsággal és ragaszkodással 
fordul Gulyáshoz: „Nekem fontos, mert ha Ti (Te meg Laci), akik két lábbal álltok a 
magyar földön, nem jelenítitek meg számomra újra meg újra ezt a világhelyzetet, ha nem 
vagytok létgömbömben a magyar hemiszféra, hidegfényű magányos bolygóvá dobódom 
el, valahová nyugat felé, de sajnos, azt hiszem, csak bukdácsoló fél-bolygóvá, mert egész, 
az csak mindazzal együtt lehetek, amit szeretek. (…) nem csak azért kértem Tőled tanul-
mányt, mert valaki vagy (…), hanem mert valami vagy, számomra fontos ténye magyar 
létünknek, s fontos tény a lét számára is.”14 Gulyás Pál majdhogynem csak ezekből a baráti 
megnyilatkozásokból igazolhatja a maga számára, hogy „fontos ténye” a magyar szellemi 

11 Uo. 210.
12 Ua.
13 Pomogáts Béla: im. 231
14 KGP levelezése, 32–33.
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életnek és irodalomnak, amely a Sziget folyóirat körül csoportosuló főket egyébként sem 
akaródzik a soraiban tudni. Kiszorultságának vagy kánonból mellőzöttségének tudata 
kettős táptalajból táplálkozott: az évszázados szellemi hagyományokba gyökerező debre-
ceniségéből és egy szűk szellemi elithez tartozásából, amely kétséget kizáróan manifesz-
tálta azon írói-erkölcsi alapállását, amit Kardos Pálhoz írott egyik levelében is leszögez: 
„Se a kül-, se a belföldi Rosenbergek mítoszát nem vállalom. Se a Pekár-féle Turul mítoszt. 
Következmény? Barbár vagyok…”15 Barbársága a hatalmi és irodalompolitikai játsz-
mákon kívül- és felülállásából fakadó megítélését éppúgy jelzi, mint a hozzá hasonlóan 
beilleszkedni nem akaró Szentkuthy esetében a „különc” jelző. A magyar irodalom egyik 
fogyatékossága volt és maradt mindmáig, hogy képtelen tolerálni ezt a „barbárságot”, 
„különcséget”, más szóval a szekértáborokon kívül maradás szándékát, mert benne egy 
morális fensőbbséget és szellemi tisztaság botrányosan nyomasztó realizációját kénytelen 
tudomásul venni. Gulyás Pál konok kálvinistaként tusakodik a konzervatív hatalommal 
(Isten követje, Nyocmillió!, Kassa kapui előtt), a kirekesztő jobb- és baloldali ideológiákkal, 
a hitélet kiüresedésével szembesülni nem óhajtó egyházzal, a becsvágyó és szemforgató 
kortársaival, a lelkiismeretével, s bár egyre fájdalmasabban érzékeli, miként is keveredik 
mindinkább az irodalom margójára, nem kér a lakájmagatartással megszerezhető gyanús 
hírnévből (Itáliához). 

A harmincas években tanúja lesz Németh László emberpróbáló küzdelmeinek, melynek 
hátterében a „tehetség éltető erejét” látja, s mivel maga nem rendelkezett hasonló energi-
ákkal, ekként mentegetőzik: „Én nem vagyok s nem óhajtok lenni rendező, csupán lopva 
felfigyelni egy-egy törvényre, amit más szóval szervezésnek neveznek. A szervezetet próbá-
lom rekonstruálni, mint ahogy a valóságban össze van téve.”16 Szenvedő alanya lesz az új 
nemzedékek számára indított folyóiratok megszűnésének és átváltozásának, holott ezek 
egy részét éppen azzal a céllal hozták létre, hogy olyan szabadon gondolkodók vegyenek 
bennük részt, „akik nem adták el a lelküket semmilyen szellemi szindikátusnak”17, ahogy 
Németh azonosítja alkotótársait és törekvéseiket. Ám ez a természeti lét szemlésében és 
alföldi tájképek rögzítésében örömét lelő tanár-költő, aki páratlan méltósággal viseli Babits 
méltánytalan kritikáját, aki fenntartásokkal szemléli a szellemi társaknak hitt barátok egy-
másra acsarkodását, aki hűséggel olvassa és kommentálja Németh erősen szubjektív és 
énszerepekkel telített leveleit, talán alkalmatlannak érezve magát a Csokonai-féle irodal-
mi lakájságra, talán a Németh dacosságánál is dölyfösebb lévén, szembefeszül az árral, a 
magánnyal és művekben igyekszik realizálni magát. Vajda Endre a filozofikus költő korai 
teljesítménye: a Misztikus Ünnepi Asztal és a Tékozló (de túlzás nélkül állíthatjuk, hogy a 
kései létösszegző versei) nyomán iparkodik kijelölni a helyét: „súlya  révén alkotója joggal 
foglal helyet nemzedékének számon tartott élcsapatában, ahol majd újra meg újra meg kell 
vívnia a harcot, mind a mai napig ennek az elismeréséért.”18

2.

Gulyás Pál versei ritkán vagy egyáltalán nem szerepelnek az elmúlt egy-két évtized-
ben megjelent antológiákban; még a szülővárosában is csak türelmes utánajárással lehet 
beszerezni az antikváriusoknál megsárgult versesköteteit. Cseppet sem meglepő hát, ha 

15 Kardos Pál: Hármaskönyv. Szépirodalmi, Bp., 1978., 246.
16 Németh László élete levelekben 1914–1948. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1993., 116.
17 Uo. 111. 
18 Vajda Endre, im. 112.
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költészetét alig érinti felfedezői hajlandóság vagy értelmezői szándék, noha kortársai 
közül sokaknak szolgáltatott kései igazságot az irodalmi közgondolkodás (elég Szabó 
Lőrincet, Sinka Istvánt, Jékely Zoltánt említeni), de még a nála jelentéktelenebb kismeste-
reknek is kijár olykor a tiszteletadás, ami rendben is volna, ha nem éreznénk továbbra is 
a Gulyás-életművet sújtó kirekesztést, elfeledettségre ítéltséget. Bizonyára akadnak sokan, 
akik nem is óhajtanak mást látni benne, mint Németh László barátját, a Válasz folyóirat 
útnak indítóját, s az önállóságát mindenáron megőrző vidéki költőt, akit talán nem is 
érdemes föltámasztani poraiból. Ellenben kevesen vannak, akik hajlandók meglátni benne 
a lelki szegények istensóvárgására és megfontolás nélkül adakozására kész „tékozlót”, aki 
sorsösszegző önvallomása tanúsága szerint az értelem és hit, a végtelen éj és a „csillagok 
mathézise” közé „földöntúli hidat” teremt, hogy a lét két félteke: az égi világ és alvilág 
között le s föl haladva megtalálja az évszázados szellemtársait. 

Alattad föld,
fölötted ég,
alattad a holt
nemzedék,
fölötted pályák
rendje hí: 
lengő világok
ezrei! (Tékozló)

Kevesen merészkedtek olyan lélektani és poétikai mélységekbe e szent és átkozott 
költő értelmezése során, mint Vajda Endre a Tékozló című verset elemezve: „egy töprengő 
virrasztásnak, lírai vigiliának egyre mélyebbről felbuzgó monológja, amely belenyúlik a 
nappalba, ahogy a sötétség mágiájában önmagát tékozló embernek visszaadja veszendő 
önmagát, a világ gazdagságának mámorát.”19  Kevesen óhajtják észrevenni Gulyásban a 
„szentimentálissá emelkedett” költészet teremtőjét, amilyennek a kevés szóval is szinte 
mindig lényegre tapintó Várkonyi Nándor felmutatta a költőt, aki a manír és modorosság 
nélküli, látomásosságában is egyszerű poézisében reflektálja önmagát és az életet, amely-
ről ekként vélekedik Várkonyi: „az elvont, spirituális érzelmi élet azonban egy váratlan 
egyszerűséggel, megtisztult szimbolizmussal találja meg kapcsolatait a világ s a természet 
képeivel.”20 

Gulyás Pál költői életműve elfér egyetlen vaskos kötetben, amelyik olyan benyomást 
kelt, akár egy fotóalbum, telis-tele pillanatfelvételként rögzített képekkel, Vajda szóhasz-
nálatával élve: „a ,szürke’ realizmus eszközeivel rögzített” pillanatképekkel: ezek a lét 
forgó kerekének időtlenséget sejtető mozgása során hol az elmúlást és keletkezést, hol 
pedig az egyhangú hömpölygést és örökkévalóságban megnyugvást sejtetik. A szemléleti 
objektummá vált természeti jelenségeket számos optikából és sokféleképpen exponálja, 
hol a tárgyias, már-már epikusi hangnem szenvtelenségével, vagy épp ellenkezőleg, 
túlfűtött pátosszal és szenvedélyességgel; hol orphikus beavatottsággal vagy játékos 
öniróniával; hol pedig az elsőként Vajda konstatálta baudelaire-i látomásossággal és Van 
Gogh lángoszlopszerű fáira oly jellemző expresszivitással. A sokféle rögzítettség és sok-
szólamúság, a többféle regiszterben éneklés és balladás-ironikus hangvétel által képes 
fel- és megidézni a hétköznapiságukban is spirituális léthelyzetet. „A légüres térből a valós 

19 ua.
20  Várkonyi Nándor: A modern magyar irodalm. Danubia, Pécs, én. 365.
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világba belezuhant ember helyzetérzését, azon nyersen vagy áttételesen, ahogy metafizi-
kai ingerekre érzékeny lényéből kiszakad, a vizionárius élmény szférájába átlényegítve, a 
panasz, a kétség, a pátosz, a látnoki megérzés állandó együttesében, saját sorsának, testi és 
szellemi élményeinek állandó egzisztenciális feszültségében, emlékeinek torlódásában és 
kultúrkalandozásainak kiszélesedésében, az idegek és gondolatok párhuzamos játékának 
nyomon követésében.”21A létükben mulandó, ám az idők kezdetétől visszatérő természeti 
jelenségek, a kisebb-nagyobb közösség életében időről időre megjelenő és újabb lírai ref-
lexiókat kiváltó események, az önmagát is szemlélődése tárgyává tevő költő pillanatnyi 
érzései és látomásos gondolatai az állandó rögzítés, a változó állapotban megragadás és az 
emlékezetből visszakeresés nyomán válnak a költői képek az „Örök futárává”. 

Minden embernek lelke alján
ott szállnak az égi körök.
Csak egy-két pillanatnak légy futára.
Egy-két pillanattól függ az Örök. (Az utolsó Ige)

Gulyás a visszakeresés okán az örökkévaló futárának és a lét egészéről éneklő angyali 
hírnöknek, az „éj követjének” és Csokonai ihlette dalnoknak vallja magát, akiből hiva-
tásgyakorlása: az „égi mathézisről” és mesei hőst idéző pokoljárásáról éneklése során 
„nem lehet elnyomni a dalt” (Kis körök kis karikái). Orphikus lélek, aki egyszerre felidéz a 
kollektív emlékezetből, és az életre keltette élmények-emlékek között harmonikus-mitikus 
rendet teremt; aki játszi egyszerűséggel állítja, hogy: „rím lesz minden lelkemben: játékos, 
gyermeki rím!”, s a száján átfutó dal, „amely az édesanyám ajkairól lebegett”, évszázado-
kat köt össze, nagyapák és unokák nemzedékeit (Gyermekem a porban).

Az újabb nemzedékek irodalmárai közül is kevesen keresik benne azt a „nemlét fagyá-
ban” szétszakadt palástú Krisztust szólongató; „az esztelen vércsorgató csatákat” feled-
hetetlen versekbe foglaló; az öntudatát, értelmét és reménységét vesztett emberiségnek új 
hitet, a diktátorokkal szemben éberséget kínáló költőt, aki az Ady látomásával és indula-
tával írott Személytelen Isten versében ekként fogalmazza meg ars poéticáját:

Aki költő, hallgatag, messzemérő
annak a lét, fájdalmas, bús kitérő’

Mily megindító a saját „bús kitérő” létével számot vető Gulyás csöndes, rezignált, a 
körötte élőkkel és kortársakkal szemben a kövektől és növényektől, az általa oly sokat és 
elmélyülten szemlélt természeti létezőktől panaszára vigaszt váró kifakadása:

A kőnek is
árnyéka van,
csupán te vagy
árnyéktalan?
A parti fű is
mind terem, –
csak sorsodban nincs
értelem? (Tékozló)

21 Vajda Endre, im. 113.
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Mintha a végső összegzés, a költői pálya végén elvégzett leltárkészítés idején magában 
a költőben is tudatosult volna, hogy a kortársak és kritikusok által szemére vetett értelem, 
a létet faggató tiszta értelem önmagában átok is lehet:

Léted mily átok
húzta le?
Az ész hideg
kísértete? (Tékozló)

Érett fővel kénytelen újból szembesülni a fiatalkori vággyal, ha a feloldhatatlan Ideák 
nem vezetnek vissza az „eredeti végtelenhez”, nem segítenek visszakeresni a mennyek 
országát, a bensőben megélt és átlényegült Krisztus-hitet, menthetetlenül és üdvösség 
nélkül a bebábozódottság állapotába merevedünk.

 Az Ideákat fel kell oldani,
mert különben megölnek és tovább
kering az élet és a Föld sötét
szövetje vesz körül majd, mint a báb:
ott fekszünk az Eszmék halottjaként
a Föld homályában, s a lét kering
fölöttünk s a feloldott Ideák
kórusa zeng a holtak porain! (Az utolsó Ige)

3.

Gulyás Pál 1934-ben megjelent Tékozló verseskötetében található egy csokorra való 
gyermekvers Repül, repül a gyermekem! címen; az alig tucatnyi vers az 1942-ben napvilágot 
látott Az alföld csöndjében kötet tanúsága szerint a Kis körök kis karikái ciklusba sorolódik 
be, a költő természetlíráját alkotó versek közé. A „gyermekverset” létrehozó szándék 
rokonítható az egykori iskola- és költőtárs Szabó Lőrincéhez, aki maga is a gyermekeiről, 
az emlékezetből fölidézett saját gyermekkoráról, s a gyermekszoba megannyi titkáról és 
csodájáról, képzelet átalakította félelmeiről és mesés átváltozásairól ír verseket, melyeket 
gyakorta egyetlen történet, egyetlen primér élménysor elmondásaként is fölfoghatunk. 
Ám a születésről tudósítás és világra rácsodálkozás, a gyermeki létértelmezés és csínyekre 
rávilágítás, az érzelmi megnyilvánulásokra reflektálás és játékosságba hajló mesélés más-
honnan nyeri intencionáltságát és fényforrását Gulyásnál, mint Szabó Lőrincnél, neveze-
tesen a mitikus létérzékenységből. Bertha Zoltán írja Tamási Áron kapcsán a Mítosz és lélek 
esszéjében, hogy: „A mitikus létérzékenység és az abban kiiktathatatlanul lakozó miszti-
kus élménytartalom pedig úgy utal mindegyre a láthatón-kézzelfoghatón túli, mögöttes 
és fölöttes lényegvalóságra, a végokok és törvények szellemi tartományára, hogy azáltal 
az evilági életmozgások, embertulajdonságok és történéshelyzetek rengetege – egy maga-
sabb áramkör teljesebb értelméhez viszonyulva és kapcsolódva – fölemelően átláthatóvá 
és beláthatóvá válik.”22 

Nincs abban a megállapításban semmi meglepő, hogy Gulyás Pál „gyermekverseit” 
illetően a létezés át- és beláthatóvá válása inkább a felnőttek privilégiuma, mintsem a 
gyermekeké. A gyermek a képzeletéből előhívott természeti létezők: a növények és állatok 
mesékből ismert valóságos és metafizikus jelentésük s a születés és halál körül betöltött 
szerepük értelmezésével; a tündérmesékből ellesett mitikus beavatódási lehetőségekkel: 

22 Bertha Zoltán: Sorstükör,  Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2001., 170.
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az égig érő fán le- s feljutás, az országúton horizontális haladás és a kútban vertikális 
mozgás leképezésével; illetve az örökös hely- és alakváltoztatás képességének elfogadásá-
val képes a magáévá tenni a maga módján ezt a költői világot. A mitikus világgal történő 
gyermeki azonosulást nagyban segíti bizonyos mesei eszközök költői alkalmazása: a 
szóismétlés, az epikus nyugalommal való mondatfűzés (mely az igék, a természeti lények 
és tárgyak megnevezése, felsorolása és képi síkon mozgatása, a manírt nélkülöző jelzők 
gyakori visszaköszönése révén válik a világ végletes lecsupaszításának és az önszerepre 
eszmélésnek az eszközévé). De Gulyás Pál a Kalevalában és más archaikus eposzokban 
fellelhető ráolvasás, regölés, imamormolás, öngerjesztő történetmondás fogásával is szíve-
sen él, amely a gyermeket hol a hónapsoroló rigmusokra, hol a kiszámolókra, hol Weöres 
értelmezhetetlenségükben is zenei-mágikus soraira emlékezteti. Egyébként a gyermekek-
nek és a gyermekekről szóló költői beszédben alig is akad olyan szó, szókapcsolat, amelyik 
idegenségével, fogalmi szövevényességével megakasztaná a jelentés első szintjén történő 
befogadás, az együttlélegzés menetét. Gulyás Pál oly fokig egyszerűsíti érzelem-meg-
nyilvánulásait és ihletett történetei elmondását, hogy a költészetében másutt megszokott 
gondolattorlódásai (melyeket Vajda e poézis egyik legfőbb sajátosságának tart), semmivel 
sem bonyolultabbak, mint a világra rácsodálkozó gyermeké, aki a képisége révén átlátha-
tó világban szívesen játszik a szivárványos szavakkal és az általuk-köréjük szőtt mitikus 
jelentéseikkel, még ha magát a bonyolult, mitikus jelképekkel átitatott Gulyás-féle mitoló-
giai rendszert nem is tudhatja a magáénak.

Gulyás Pál „mitikus létérzékenysége” kapcsán térjünk vissza még egyszer a fentebb 
emlegetett „szellemi tisztaságérzés”-hez; hogy e fogalom más aspektusból is megvilágí-
tást nyerjen; ehhez érdemes segítségül hívni Tábor Béla néhány mondatát: „A mennyek 
országának keresése visszakeresés: hátrálás a végtelenbe. (…) E visszakeresés kettős 
értelmű. Egyrészt abból a véges létezésből kiindulva, amelybe belevetve találom magam, 
vissza kell keresnem azt az eredeti végtelent, amelynek hasadási terméke ez a véges lét 
(…), mert nem a végesek halmozásával jutok el a végtelenhez (…), hanem véges létré-
tegek lebontásával. Másrészt attól az énemtől, aki a keresés és nem-keresés határmezs-
gyéjén a keresést elkezdte, szüntelenül távolodnom kell, hogy közeledjek afelé, aki meg 
is találhatja a mennyek országát”.23 Tábor Béla e kijelentése kettős természetű szellemi 
elmozdulást kíván: egyfelől a tudat önmegtisztító tevékenysége, az éberség révén le kell 
bontani magáról a létről a rárakódott „véges létrétegeket”, hogy újraértelmezhetővé és 
meghatározhatóvá váljék az „eredeti végtelenben” elfoglalt költői pozíció; másfelől a 
lebontás és visszakeresés folyamán a szemlélődés közben felvett kiindulási pontból is 
el kell mozdulni, a teremtői szándék, a kinyilatkoztatás megértése és az üdvtörténetbe 
részesülést segítő metafizikai alapállás irányába. A véges létréteget lebontani és a vég-
telent egy teremtői gesztussal eredeti helyére visszaállítani, egy és ugyanazon művelet 
része, mondhatni: mitikus költői világteremtés. Gulyás Pál a maga részéről nyilvánva-
lóvá tette, hogy e kettős természetű szellemi mozgást elvégezte. Természeti tárgyú filo-
zofikus versei és a pálya végén született, Krisztust szólongató létösszegző versei jól pél-
dázzák ezt a tudatos költői magatartást (Vanitatum vanitas, Húsvét éjszakáján, Evangélium 
stb.). Azok ellenében, akik nem értvén a másfél száz éves visszalépés okát és lényegét, 
tagadják a rousseau-i természetszemlélet aktualitását Gulyás korában, érdemes idézni a 
kortárs Hamvast: „A természet az édenkerti állapot egy neme, zavartalan harmónia és 
tömény boldogság. Ez alól az idillizmus alól úgyszólván nincs kivétel. Ami nem egyéb, 

23 Tábor Béla: Szabó Lajosról, Életünk, l989/9–10., 831.
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mint a civilizált városi élettől való csömör, szentimentális, de feltétlenül éber álmodozás, 
amelynek tárgya nincsen sehol.”24

Gulyás a civilizált városi világból, amely az értékválságot és a közösségi lét rongált-
ságát tudatosítja benne, visszatér a teremtés és a természeti lét ősarchéihoz: a földhöz 
és éghez, a vízhez és tűzhöz, a Naphoz és Éjhez; ezek külön-külön és együttesen is 
alkotóelemei és meghatározói annak a mitikus világegésznek, amelyet a szigetlét szim-
bolikus „kertjében” görög bölcsek nyugalmával szemlél. Emlékezzünk csak, Szabó 
Lőrinc az Ima a gyermekekért című versében a „gonosz” emberekkel szemben, akikben 
meg nem nevezett okok miatt nem bízik, maga is ezeket az „igaz” rokonnak érzett ele-
meket: „tűz, víz, ég és föld”, és a Gulyásnál hangsúlyt nyerő természeti jelenségeket: 
„fák, csillagok, állatok és kövek” együttesét kéri arra, hogy szeressék, oltalmazzák 
azokat, akiket ő szeret.  Gulyás e féltő gesztusnál tovább merészkedik, a világgal szem-
beni haragját és gyanakvását félreteszi, s mint aki tudja, hogy a teremtés egyszerre 
halálosan komoly és játékosan egyszerű dolog, mélyebbre hatol a lét értelmezésében, 
a szülő anya-feleség és az ősökből kiszakadó gyermekek megelevenítésében mitikus 
összefüggést láttat:

 
A földből jönnek az édesanyák.
Édesanya a szép szőke kalász is,
Édesanya a lombos esti hárs, 
Édesanya az illatos akác is. (Édesanyák)

A lélek lehelése, a színes szappanbuborék fúvása, a „a légbe nőtt cédrusokba mély 
erőt” lehelő éj Napban lakozása és bolygó világok táplálása visszatérő motívum nemcsak 
a gyermeki világot idéző versekben (Ingó sziget), de Gulyás egész költészetében is. A szü-
lőanyával szemben a teremtésből kimaradó apa számára egyetlen lehetőség kínálkozik a 
világra szülés ősi misztériumában részvételre, ha figyelembe veszi az éj, a „mindennek 
ősi atyja” példáját, és a saját leheletével, az életerőt és emberhitet növesztő lelke másikban 
történő életre keltésével támaszt életet:

A teste hamvas és meleg,
belé leheltem lelkemet,
lelkem bolygó lehellét,
mely benne vándorútra kél. (Repül, repül a gyermekem!) 

A lélek, mely kiáramlik és egy másik létezőében otthonra talál, olykor „csöndes álom-
sugarat fon” (Az állomáson), máskor maga a megtestesült és szétáradó Ige, melynek a 
hanyatló test a temploma (Az utolsó Ige), átvándorol és kiteljesedik, az emlékezetből vissza-
keresett archaikus múltban megmerítkezik és a létezés folyamatosságát fenntartja, s talán 
nem utolsósorban át- és beláthatóvá teszi a titkokat és sorsot beteljesít:

 
Nemsoká kisfiam is nagy lesz.
…
 Már sejti, mért ülök szobámban
  asztalra dőlve szótalan.  (Nemsoká nagy lesz a fiam)

24 Hamvas Béla: Szarepta. Medio Kiadó, Bp, én., 414.
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Gulyás Pál a Garabonciás éjben – melyről Hamvas Béla azt állítja: „tökéletes vers” 
– a „véges létrétegek”, a rongált élet fenntarthatóságát és folytathatóságát szolgáló tárgyi 
világ részletezésével és a maga teremtette mitologikus rendbe tartozó elemek felsorolásá-
val kezdi a verset, hogy önmagát mint a fiatal apát, s a születés misztériumában kapott 
gyermekével egyfajta ősi egységet: a biblikus közösséget megteremtse:

Van házam, van kertem.
A háznak ablaka van,
a kertben almafa van.
A kertben van egy kút is:
a kútban víz van.
Kaptam egy kisfiút is:
a kisfiúban szív van.

A ház motívuma gyakorta vissza-visszatér a Kis körök kis karikái ciklus verseiben, mint 
a háborítatlan családi idill és lelki-szellemi összetartozás, a világban megtalált Tamási-féle 
otthonosság, és a könyvtárszoba rögzített pontjából: az „ablakon” át, az égi és földi világra 
történő ki- és széttekintés szimbóluma:

Mily szép, mily jó, ha kész a ház
és benne űl a kis család
s kinéznek a tágas ablakon
De hová lebegett el gondolatom? (Az állomáson)

Még Gulyás korában is bátran elmondható Debrecenről, hogy egy csöndes, alföldi alvó-
város, amelyben egy saját ház birtoklása egyfelől a cívisöntudat igazolását erősíti (akkor 
számít a polgár polgárnak, a debreceni cívisnek, ha kőháza van; nem véletlen Csokonai 
megannyi kesergése és panasza az anyjával egy fedél alatt élése miatt). Másfelől a kálvinis-
ta szemlélet egy másik sajátosságát is az emlékezetünkbe idézi, mely szerint: az én házam 
az én váram, s ebben a magam törvényei alapján élek és ítélek. Gulyás a visszakeresést 
nemcsak a mennyek országára nézve tartja kötelezőnek, hanem a mitikus költői világának 
alkotóelemeit is visszahelyezi eredeti, sokféle értelemmel és értelmezhetőséggel illethető 
pozíciójába; így aztán a szent család, az idillikus környezetben és jászolmelegben otthonle-
vés, a keresztényi kötelességnek számító vendéglátás, az isteni adományban osztozkodás 
és szolidaritás-kinyilvánítás, az asztalközösség szakramentumában részesülés valamennyi 
biblikus jelentését is társítja a ház fogalmához. A ház szakrális és profán értelmezéstarto-
mányát gyakorta a képi gondolkodást mozgósító mitikus-mesei vonások is színesítik a 
versekben:

Egy kis kunyhó van itt a papíron,
a kis kunyhón piros a födél.
Pöttyes gombák ülnek a tövében
s a kunyhó felett fehér rózsákat
és kék ibolyákat tart a szél. (Égi rajz)

Ebben a valóságos világból kiszakított, mitikus-mesei létvalóságban megteremtődik 
az ember és másik ember, a természeti-természetfeletti jelenségek és hétköznapi tárgyak, 
az égi és földi dolgok archaikus testvérisége; a jelenben való és képzeletből megidé-
zett, mítoszból visszakeresett szervesen illeszkedik össze, mivel „minden olyan testvéri 
közel”-ségben, egymásra hangoltságban és egymásra utaltságban van, amiként a teremtés 
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pillanatában lehetett. Ebben az idillikus földi birtokban központi helyet foglal el a Van 
Gogh képein a magánvaló létezésén túlmutató, garabonciás szelet megfékező és teremtő 
energiákat felszabadító fa, illetve az idősebb Brueghel Böjt és Karnevál harca festményén 
az egymással szembefeszülő, végletes létminőségeket elválasztó kút. E két jelképelem 
biztosítja a látható és láthatatlan, az égi és alvilági földfélteke közötti átjárhatóságot, a 
halhatatlanságtól és szülés misztériumától átitatottságot, a valóságból valamilyen irányba 
elmenekülés és a feledés, visszaperlés lehetőségét. A fák a földből jönnek, mint az édes-
anyák, mondja Gulyás, s elválaszthatatlanok a földtől, amelyből kinőnek és táplálkoznak, 
és amelybe belenőnek és visszahullatják magvaikat. Épp e mitikus-baudelaire-i összerí-
melésnek köszönhetően a képi gondolkodással rendelkező gyermeknek nem okoz gondot 
belátni, hogy a születés csakis olyan mágikus élettérből: a láthatatlanból, az éji világból 
eredhet, amelyből a természet is nyeri bőséges életforrását, s amelynek szerves eleme 
maga a víz is: 

 Mentse meg egymást mindenki a földön! Az eső
    mentse meg a magot,
 s legyen boldog a mag, ha belőle az akác feltámadott!
 Mentsen meg az akác a haláltól, ha tél van és a Nap
    lemegyen,
 s lehellje beléd színjátszó lelkét sugárzó-melegen!   

A mitikus-rituális körülmények között „kapott” gyermeket a Garabonciás-éjben a fák 
körbeállják, körbefogják és szelíden mosolyognak rá, akár a jászolban született Kisdedre 
a körötte álló szülők, s előtte hódoló Háromkirályok. A fák oltalmazó körén belül lenni 
vagy kívül állni, az élet vagy halál birodalmához tartozást tudatosítja a pozícióját kereső 
emberben:

 És azóta a körön
 életem fény és öröm.
 E körön túl a halál
 feneketlen víze áll,
melybe játszi balgasággal
átnyúlok egy szalmaszállal
és az égre, mely árnyékoz,
fúvok szappanbuborékot!

Gulyásnál a víz kettős természetű: életet ad és a halál birodalmába zár; a keresztényi 
hithez tartozó sors-elpecsételés, üdvtörténetbe részeltetés eleme, ugyanakkor a pogány 
mitológia kontextusában a létfeledés és az alvilágban maradásra kényszerítettség okozója. 
Gulyás e versében is tetten érhető egy paradoxon: az alvilágba vezető, onnan utánpótlást 
szerző kút vize életet sugároz, míg a föld feletti tartományban, a fák körén kívül lévő 
feneketlen víz, mint a Léthé magával ragad a mélységbe, megfoszt az életre való emlé-
kezéstől is. Erre a versben tudatosan megteremtett ellentmondásra minden bizonnyal a 
mitológus fegyvertárs útmutatása alapján kerülhetett sor. „Kerényi figyelme főként egy 
furcsa ellentmondásra összpontosult. Ha Léthé25 a Feledés, szorosan a halál és a túlvilág 

25 Nicola Cusano: Mnémosyné-Lésmonysé (Emlékezet és feledés, mítosz és történelem), In: Mitológia és 
humanitás, Osiris, Bp. 1999., 238.



41

szférájához kapcsolódik, azaz ahhoz, amit általában mozgás nélkülinek, áramlás és hul-
lámzás nélkül valónak szokás tekinteni, miként magyarázható, hogy Léthét éppen folyó 
vagy forrás képében ábrázolják, amelyből minduntalan árad a folyékony elem?” – állapítja 
meg Nicola Cusano, a magyar tudós születésének századik évfordulójára kiadott emlék-
kötetben. Kerényinél a Léthé, mint a „be nem teljesült élet” nyer értelmet, mely szerint a 
„vízfolyam, amely a halálon túli világ része, másfelől mégis az élethez vezet vissza, és új 
lehetőséget kínál, hogy ki-ki beteljesítse saját telos-át.”26 Gulyás ezt az „új lehetőséget” a 
„garabonciás éjjelen” kapott gyermekben való telos-beteljesítést ragadja meg egy játékos 
fordulattal, hogy tudniillik egy „szalmaszállal” nyúl át a be nem teljesültségből az égi, iste-
ni léttartományban feltételezett sorsbeteljesítés állapotába, ahol a gyermeki ártatlanságú 
és „aranykori-lelkületű” emberek fújnak szappanbuborékokat.

Gulyásnál az éjszaka nem a félelem, az üresség, a halál, az elfeledettség állapota, épp 
ellenkezőleg; Kerényi értelmezte újra Prótogonos Koré tanulmányában az anya és lány 
viszonyát, Gulyás ennek a szellemében használja az éjt, mint a démétéri termékenység 
és világra szülés, a magból kicsírázás és új alakban életre kelés, a várakozás és léttel telí-
tettség, az elrejtettségből megidézés és ígéretbeteljesítés, s nem utolsósorban az Örökben 
nyugovás költői szimbólumát. Az éjszakával, a sötétséggel szemben a gyermeki szem „két 
csöpp tiszta gömbje” áll, „amelybe kört rajzolt a nemlét”, s amelyben a fellegek vonulása 
és az apai lét elmúlása egyként látható. De hogy az elmúlás, a nemlét szorongató élménye 
éppoly feldolgozható és kézenfekvő életeseménnyé váljon, mint mesében az áldozathoza-
tal vagy a halál, a természeti lét forgandóságát idézi föl a gyermeki képzeletben a lét forgó 
kerekére hivatkozással:

A fellegekre bámulok
S két szemedben elámulok:
Honnan merült fel gömbalakja,
Mely a forgó világ alapja? (Gömbök)

A földi létből átnyúlni az éji világba, onnan szappanbuborékot fúni az égre, Gulyás Pál 
intenciója szerint éppoly „játszi balgasággal” elvégezhető tevékenység, mint a mesehős-
nek a griffmadáron vagy a táltos hátán ülve száguldani garabonciás sebességgel hol az 
alvilágban, hol az égig érő fa tetején, s nem kell hozzá sem különösebb bátorság, sem rend-
kívüli képesség, csupán töretlen és érintetlen gyermeki hit a világok átjárhatóságában, a 
képzelet mágikus-játékos teremtő erejében. 

26 Uo. 239.
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Fekete J. József
Egy gépiratban maradt Szentkuthy-kritika elé

Szentkuthy esszéi, tanulmányai és kritikái kivétel nélkül valami nagyon fontosat 
közölnek a világról, értekezéseiben is folyton középpontban tartotta művészi célját, amit 
1939-ben a következőképpen fogalmazott meg: „Művészi cél? Nincsenek művészi céljaim. 
Szervezetem van, életkényszerem, szemek, fülek, idegek belső kész végzete, és ugyan-
akkor tiszta intelligencia, csillogó, bő rajzú raison, mint egy óriási spanyol hajtű, mely a 
tarkó tájáról emelkedik arab cirkalmaival a hajfürtök latin vihara fölé. Hogy vallásalapító 
temperamentum vagyok-e vagy művészi? Mit érdekel engem? Tudom, hogy a valóság 
nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mámorú szívvel és Eukleidész-világossá-
gú aggyal járok a valóság szenzáció-paradicsomában, s végül, harmadik axiómaképpen 
tudom, hogy a valóság és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem között valami kapcsola-
tot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizálására. Hogy ez a viszony aztán 
matézis vagy opera, vallás vagy filozófia, idegbetegség vagy hallucináló-gyávaság – oly 
bagatell kérdések a három princípium mellett, hogy még felemlíteni is nevetséges.”1 

Szép- és tanulmányírói tevékenysége mellett ritkán említi bárki is Szentkuthy Miklós 
irodalomkritikusi munkásságát, egyfelől azért, mert a műbírálat nála inkább átszőtte 
esszé- és tanulmányírását, beleépült szépirodalmi munkáiba, minthogy külön műfajként 
foglalkozott volna vele, másfelől meg mert a kritika műfaji követelményeinek megfelelő 
írásai viszonylag rendszertelenül és ritkán jelentek meg. Első ilyen jellegű írását tizenki-
lenc éves korában, 1927-ben közölte a Napkelet, ahol viszonylag rendszeresen írt köny-
vekről, de három év alatt mégis csupán tizenkét, Szentkuthy-léptékkel mérve rövidnek 
mondható kritikája jelent meg, 1929-cel le is zárult műítészi érdeklődése. Legközelebb 
1942-ben jelentetett meg kritikát, újabb négy év elteltével még öt bírálatot írt, majd kilenc 
év múltával még egyszer érintette a műfajt, és ez az 1956-ban megjelent munkája volt az 
utolsó kritikája, a később megjelent írásai már nem sorolhatók ebbe a műfajba.

A hatvanas években egyáltalán nem jelent meg kritikája. Ám ez nem jelenti azt, hogy 
nem is írt bírálatot, sőt, miként az alább következő történetből kiderül, maga a kritika – bár 
jószerével csak emlékeztető címszavakból áll  – majdhogynem hosszabb a bírált műnél. 
A történet csupán anekdotikusan adható elő, és úgy tűnhet, adalék a Szentkuthy-legendá-
hoz, de nem az, hanem sokkal inkább adalék az író emberi arcéléhez.

Vathy Zsuzsa2 első novelláskötete 1970-ben jelent meg. Az Erőterek című kötetben 
van egy novella, a Ginsberg Üvöltésének hatása alatt született Az én üvöltéseim, ami tulaj-
donképpen az írónő első közlésre szánt írása. Ebben olvasható a következő mondat: 
„Azt hiszem, ha holnap megkérdezné valaki tőlem, mi szeretnék lenni, összevissza beszélnék: 
jógi Indiában, közgazdász, szerzetes, Szindbád, spártai harcos, utcai árus, Don Quijote, farmer, 

1 Fekete reneszánsz. 189–190. o.
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Afrika-kutató, tanítvány…” A mondat annyira meghatározó, hogy a kötet védőborítójának 
hátoldalára is kiemelte a méltató, bizonyára a szerkesztő, Vilmon Gyula, vagy valaki más 
a Magvető Kiadóban. A méltatás szerzőjének kiléte mára már nehezen lenne kikutatható, 
ráadásul maga a borító se lehet a könyvszakma büszkesége, az író aláírása átcsúszott a 
méltató szöveg alá, így se annak, se a szerző portréját készítő fotósnak a kiléte nem derül 
ki róla. Az említett idézetben, illetve a novellában olvasható folytatásában, amikor az író a 
gyermekkori emlékét idézve az apácák által vezetett iskolában arról fogalmaz dolgozatot, 
hogy mi szeretne lenni, egyértelműen azt írja, hogy kedvesnővér lesz, majd két bekez-
déssel alább hozzáteszi: „ha meggondoljuk, nem is voltam akkor olyan bölcs, inkább számító és 
gyáva. Mert ha kicsit eredetibb gyerek vagyok, több bátorsággal és kevesebb vallásos borzongással, 
feltétlenül azt kellett volna írnom, hogy Isten szeretnék lenni. Igen, Isten, ez lett volna az egyetlen 
lehetséges és őszinte válasz.”, mintha Szentkuthy hangját hallanám a kamaszfejjel írt Barokk 
Róbertből3, vagy későbbi, az ember próteuszi természetével foglalkozó Breviárium-fejeze-
tekből. Nem úgy, mintha Szentkuthy írta volna, de mintha az ő gondolata élne tovább 
Vathy Zsuzsa novellájában. Szentkuthy még megjelenése előtt olvasta ezt a novellát, sőt, 
belső használatra szóló kritikát is írt róla, amiben az általam kiemelt részt nem azzal kom-
mentálta, hogy, no lám, ezt már én is megírtam kamaszkoromban, vagy hogy magam is 
így gondolom, hanem...

A vegyészmérnöki képesítésű Vathy Zsuzsát 1966-ban akkori férje, Simon Péter, 
ugyancsak vegyészmérnök vezette el Szentkuthy feleségéhez, Dollyhoz (Eppinger Dóra) 
németet, franciát tanulni. Miklós és Dolly is igencsak örült, hogy két műszaki ember, nem 
pedig irodalmár jár hozzájuk, így egy év is elmúlott, mire a növendék bevallotta tanárá-
nak, hogy bizony tulajdonképpen ő is ír, és megkérte Dollyt, járjon közbe, hogy Miklós 
elolvassa egyik novelláját. Dolly megígérte, de zárójelek között jelezte, hogy egyáltalán 
nem biztos, hogy Miklós rááll. A következő nyelvórára Vathy Zsuzsa magával vitte Az 
én üvöltéseim című novelláját, amiről úgy vélte, megpróbálkozhatna a megjelentetésével. 
Két nap múlva Szentkuthy táviratozott neki, hogy elolvasta a novellát, Zsuzsa hívja fel 
telefonon. Időpontot egyeztettek, és Szentkuthy ekkor jegyzeteiből elmondta a novella 
értékelését, jó nagy kitérőket iktatva a címszavak közé, a bírálat „fölolvasása” ugyanis két 
órán át tartott. Ez volt Vathy Zsuzsa írásának első kritikája, hiszen addig egyetlen munkája 
se jelent meg. Nem is csoda, hogy szerette volna megtartani a bírálatot, ezért – fénymásoló 
még nem lévén –, néhány nap múltán Szentkuthy gépbe mondta a jegyzeteit Zsuzsának, 
aki azt Miklósék írógépén kopogta le. Az, hogy mégsem Az én üvöltéseim jelent meg elő-
ször Vathy Zsuzsa írásai közül, hanem az Útijelentés (Új Írás, 1968), tulajdonképpen nem 
ide tartozik.

2 1964–70 között a Százhalombattai Olajfinomító vegyészmérnöke, 1970-ben megjelenik első novellás-
kötete, azóta újságíró, 1986–90 között a Képes 7 gyermekrovatának, 1990–92 között a Kortárs prózaro-
vatának szerkesztője, jelenleg szabadúszó író. 1996-tól a Magyar Művészeti Akadémia tagja.

Díjak, elismerések: József Attila-díj (1986), a Móra Könyvkiadó nívódíja (1986),az Év Könyve jutalom (1986), 
Nagy Lajos-díj (1995), Szobotka-díj (1996)

Főbb művei: Erőterek (1970), Adjál nekem vasfogat! (1973), Lúdtalpbetét Adonisznak (1977), Az ősi háztető 
(1980), Úgy hívtak, hogy nyúlpatikus (1983), Ki látott rétisast? (1984), Éjjel a fűben (1985), Kvarcóra (1985), 
Itthon vagyok (1987), Szívrepesve (1989), A túlélés románca (1991), Beszélő kert (1993), Itt a szépséget nézzük 
(1995), Búrkifli (1997), Kalandregény (1999), Gördeszkák és űrdeszkák (2000)
3 Az 1927-ben, vagyis első kritikáival azonos időben született regényt először 1991-ben adta ki a pécsi 
Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, majd tíz évre rá, 2001-ben a Magvető Kiadónál jelent meg 
második, javított kiadása.
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Mi késztethette Szentkuthy Miklóst arra, hogy végigolvassa egy addig még egyetlen 
sort sem közölt szerző novelláját, hogy nyolc, apró betűvel és sűrű sorokban gépelt olda-
lon foglalja össze a novelláról szóló kritikájának címszavait, hogy ezt két órán keresztül 
interpretálja, majd még egy alkalommal vegye a fáradságot, és lediktálja? Egyetlen, bár-
mennyire is jó novella kevés lett volna ehhez, az még kevesebbet nyomhatott a latban, hogy 
a szerző éppenséggel a felesége magántanítványa. Sokkal mélyebb megérzésről, szellemi 
áthallásról, a gondolkodásmód összecsendüléséről lehetett szó, sőt, ha Szentkuthy világ-
teremtő szemléletét az abszolút precizitás és a végtelen fantázia házasságaként igyekszem 
leírni, akkor megkockáztathatom még azt is, hogy Miklós a saját alkotómódszerének, lelki 
alkatának és világszemléletének valamiféle, mindenképpen sajátos, rá nem hasonlító, de 
mégis arra utaló továbbéltetését láthatta az elolvasott novellában. Mindenesetre furcsa 
találkozás volt.

Szentkuthy a gépiratban olvasott novella első oldala után a következő megjegyzést 
tette: „önéletrajz, magáról, napló, monológ – a mai regény önéletrajz – stiláris rutin, idegérzékeny 
megfigyelés, Nihil, magas értelmi nívó, félig-hisztis, félig-neurotikus realizmus”. Később, a kéz-
irat negyedik oldalának kommentárjában ismét megjelenik a modern regényt az életrajzzal 
rokonító tézis (ami Szentkuthynál a „naplóanarchia” idealizált műfajában testesül meg), 
természetesen a kételyeket megfogalmazó antitézissel együtt: „a templom-jelenet megint a 
borzasztóan erős önéletrajz, izzó, mint minden modern regényben. Itt két eset lehetséges:

A./ írjunk memoárt, minden irodalmi műfajra fütyülve, mert semmiféle irodalmi műfaj igazán 
sohasem volt szentség, vagy;

B./ az önéletrajzot figurák, tájak, cselekvények, filozófiák, megfigyelések, a stílus káprázataival, 
mégiscsak alakítsuk, akár csak Maupassant-jellegű, akár »nouveau roman«-szerű Művé, Opussá, 
bár ez nem hivatalos igény”.

Ha csak kicsit is ismerjük Szentkuthy bármelyik opusát, azonnal szembeötlik, hogy a 
szerzőt és a novellát egybefogó mikrojellemzés kulcsszavai kivétel nélkül Szentkuthyra 
(is) vonatkoztathatók, vagyis a kritikus már az első oldal után tudta, hogy szellemi roko-
nának munkáját olvashatja, és ez legalább annyira izgalomba hozhatta, mint Narcissust 
saját tükörképe. Borzongva olvashatott a kritikus, amikor ilyen, teljes egészükben magára 
vonatkoztatható gondolatokat keltettek benne Vathy Zsuzsa sorai: „a nem a közélőkkel közé-
letet élő ember alaptípusa; idegen, néz, szemlélő, observer és spectator – minek itt a túl bepiszkolt 
lábtörlő szót használni, hogy »alienáció«?”; „az élet monoton, képletszerű, receptszerű önismétlé-
sének tudata; no mi lesz ebből? Öngyilkos irodalmi impotencia vagy (miért ne?) ezer új felfedezés, 
új aggyal, új műszerekkel? »Unok mindent«, ez x ember érthető blazírtsága. De ugyanebből a ,té-
telből’, vagy minek nevezzelek édes nihilista és egzisztencialista mézes bábom; még mindig távolról 
sem unt művek, bölcseletek születhetnek”. Figyeljünk csak egy kicsit a mondatok zamatára 
is: nem kritika született Szentkuthy fejében, hanem egy új kompozíció bordázata, valami 
olyan, később majd székesegyházzá magasuló építmény precíz tervrajza, mint ami a maga 
kidolgozatlanságában is teljes értékű műalkotásnak tekinthető Summa Sex Orphica4, vagy 
a Breviárium torzóban maradt ötödik kötete5. Ez a kritika újabb bizonyítéka annak, hogy 
Szentkuthy minduntalan teljes kompozícióban gondolkodott, amelynek tervezése közben 
folyton elemezte önmagát és a világhoz való viszonyát.

4 Terv-lapok, cédulák Szent Orpheus Breviáriumának készülő IV. és V. kötetéhez. Új Symposion, Újvidék, 
1979, 171–172. sz.; később: Szentkuthy Miklós: Iniciálék és Ámenek. Összegyűjtött elbeszélések, hangjáté-
kok, bábjátékok. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1987
5 Euridiké nyomában. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1993



45

 Nem Vathy Zsuzsa volt az egyetlen, aki kiérdemelte Szentkuthy magánjellegű kritikai 
érdeklődését. Az író-pszichológus vagy pszichológus-író Mohás Lívia6 is ilyen kivételes 
helyzetben volt, Szentkuthy érdekesnek találta könyveit, az írói érzékenységet illetően 
szoros rokonságot érzett a szerző iránt, és élőszóban adta elő a véleményét, kritikáját, 
ami egyszerre volt gyóntatás, prédikáció, pszichoanalízis és udvarlás. Ez a másik, jóval 
későbbi anekdotikus történet is dokumentált, ugyanis Szentkuthyhoz hasonlóan Mohás 
Lívia is szenvedélyes naplóíró, így az esemény mindkettőjük naplójában megtalálható. Mi 
sajnos a történetnek csak a Mohás Lívia által megörökített változatát ismerhetjük meg, a 
Szentkuthy-féle változatra pedig csak kíváncsian gondolhatunk mindaddig, amíg a Petőfi 
Irodalmi Múzeum kézirattárában őrzött naplói kutathatóvá és közölhetővé nem válnak. 
Mohás Lívia a következőképpen örökítette meg a Szentkuthyval való találkozását:

„1985. április 27. Tegnap Szentkuthy Miklóséknál! Halogattam ezt a találkozást, Dollyka 
már korábban telefonon mondta, hogy Miklós olvassa Az oroszlános kert-et és a Zuhog, 
zuhog a hó-t, roppantul jegyzeteli és akar velem hosszasan társalogni az »olvasatáról«. 
Féltem, szorongtam, mert mindenféle kritikát mindig csak lelkem előszobájába engedek 
be, olykor kimegyek hozzájuk, rájuk pillantok, de a szívem középpontjába sosem enge-
dem be őket. Csakhogy nekem Szentkuthy egy Óriás, amit mondani fog, az bezúdul a 
kapukon, őrt állni nem tudok és ki tudja, mit kavar föl és össze a csendes pagonyban ez az 
őserő-dzsungel, szépség-folyó-kígyó-lián-bozót ember, a magam bokrai alatt megvagyok 
csendes termékenységben, de mi lesz, ha mondandóival feldúl és agyonnyom. Pontosan 
tudom, hogy ki ő és a tehetsége mekkora, és ki vagyok én, domb a hegycsúcs mellett. 
Ültem, csak ültem a nagy sárga plüss karosszékben az íróasztal mellett, igyekeztem lazán, 
csendes úriassággal csupán csak lenni és figyelni. Délelőtt 11-től d.u. 2-ig beszélt. Lapról, 
lapra elemezte a Zuhog-ot, néha elgirlandozott, de mindig újra vissza a könyvhöz. Így még 
nem olvastak el engem, ilyen alaposan, pontosan, mélyen, elemzően a művész szemével. 
A legnagyobb élményem mégsem az volt, amit rólam mondott, hanem Ő. Sokkal inkább 
a személyiségére figyeltem – talán védekezésképp, hogy identitásomat védjem gondolat-
liánjaitól és amit rólam mond, az ne égjen rám hirtelen, hanem csak lassan, lassan.

Ebben a döbbenetes teremtményben minden megfér: Krisztológia, pornó, halál- és élet-
szeretet, gyönyörűséges bűnök és bűntudat – gonoszság nélkül. Órákon át beszélt szépen 

6 Regény- és esszéíró, gyakorló bölcsész-pszichológus, ismeretterjesztő pszichológiai szakíró. 
Műveinek egyedi jellege az alkalmazott írói megközelítésben, stílusban rejlik, amely a széppró-
za esetében asszociatív, az ismeretterjesztő könyvek estében közérthető, szórakoztató. Tanári 
oklevelet a Testnevelési Főiskolán szerzett, pszichológusi oklevelet pedig az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen. Tanított általános iskolában és gimnáziumban, dolgozott a Tankönyvkiadó 
Vállalatnál, a Művelődésügyi Minisztériumban, az MTA Pedagógiai Csoportban és a Pedagógiai 
Intézetben. Jelenleg szabad szellemi foglalkozású író-pszichológus. Tagja a Magyar Írószövetségnek, 
a Magyar Írók Egyesületének, a Magyar Alkotóművészek Országos Szövetsége Írói Tagozatának, a 
C. G. Jung Komplex-pszichoterápiás Egyesületnek, a Magyar Pszichológiai Társaságnak, a Magyar 
Pszichológus Kamarának. Elismerései: József Attila-díj (2002), Az év könyve díj (A táncos, a politikus, 
a nő, 1998), a Magyar Köztársaság Érdemrendje (1998), Szobotka-díj (1994). Családregényei: Az orosz-
lános kert (1981), Zuhog, zuhog a hó (1983), Rókavadászat (1985), Imre és Irén (1987), Jessze fája (2003); 
asszociációs regényei: Álmodj, krokodil! (1990), Theodora (1995), Jusztinianusz (2000); esszékötetei: Író 
olvasónapló (1995), A táncos, a politikus, a nő (1998), A váltakozó idő (2000), Álomkönyv (2005); ifjúsági 
regénye: Kölykök a júdásfa alatt (1988); pszichológiai ismeretterjesztő művei: Mit tudsz önmagadról? 
(1975), Találkozás önmagunkkal (1979), Ki tudja, mi a siker? (1986), Kamasznapló (2001); pedagógiai tárgyú 
könyvei: Peremvárosi diákok (1971), Gimnazisták énképe önjellemzéseikben (1978).
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és keményen kritizált, de sem rólam, sem másról semmi gonoszat, mérgezőt, alantast, köz-
napian maszatolóst, kisstílűen ócsárlót nem mondott. Azt kiáltotta felém »incesztuózus 
édestestvérem! ahogyan maga kéjeleg a szagokban, a falusi budiszagtól az elíziumi mezők 
ámbraillatáig, töltött káposztától a vanília illatig, a szagok orgiáját, az illatok térképét aho-
gyan felhordja, ez az érzékiség ritka adománya. Az érzékiség! Mikroszkóp szeme, orra, 
tapintása van, minden hajlathoz, molekulához, csepphez közelmerészkedik, ez nem az 
extroverzió, ez az introverzió kifelé fordulása, amely fél, milyen a külvilág, nem várható-e 
támadás onnan kívülről. Belegyönyörödik a nagy farizom szemlélésébe, a félvér férfi test-
formáiba, hát magára aztán nem fogható rá a frigidség.«

A Zuhog-ban leírom Marcsókát, amint ül a harmóniumnál és a lánycombok dombo-
rulatát, ezt is boldogan idézte. Majd felkapta a fejét és: »...nem volt magának leszbikus 
kapcsolata?« kérdezte vidáman, teljesen előítélet-mentesen.

Nem volt, mondtam. Ezt egy kis csalódással fogadta. »De hát miért nem?« Nem volt 
indíttatásom soha, vagy mert az apácák nagyon vigyáztak ránk és ki se alakulhatott volna. 
Pedig morális fenntartásaim nincsenek a leszbikussággal, csak nem érdekel, mondtam, 
nos ez mintha megnyugtatta volna, »Az egy más műfaj, mint a hetero kapcsolat«, tűnődött 
és még hozzátette:  »mindenfélét ki lehet próbálni bűntudat nélkül«. Gimnazista korában 
járt gyónni saját hittanárához, hetykeségből, a többi fiú idegen papot keresett a gyónás-
hoz, ő nem. Aztán visszatért a könyv érzékies leírásaihoz, felolvasott, illusztrált, nevetett, 
örvendezett bizonyos sorok fölött nobilis harsánysággal.

A katolicizmus volt a másik vonulat a két könyvben, amit nagyon szeretett. A körmene-
tek, a passiók, a pompa, a régi énekek idézése, ebben a vonulatban volt találkozása velem, 
és a szenvedés! Krisztus három órája a kereszten, de mi emberek nem ám csak három 
órácskát szenvedünk, ne hasonlíts magadhoz bennünket Uram, mi professzionistábbak 
vagyunk a szenvedésben, három órácska a kereszten, előtte a korbács és a gúny. No és az 
éhségtől eltorzult csontvázgyerekek? A rabok évekig ketrecben? Akiknek ólmot öntenek 
a fülébe, áramot vezetnek a nemi szervébe? Nem is beszélve a lélek kínjáról és nem 33 
évig, hanem 66 vagy 96 esztendőkön át, ilyenféléket írtam Az oroszlános kertben, ebből idé-
zett. »Krisztusnak nem a szenvedését kellene mindig hangsúlyozni – mondta komolyan 
–, mert mi emberek is szenvedünk annyit, hanem a feltámadását, azt, hogy örvendjetek! 
Örvendeni nem tudnak sokan!« No, Szentkuthy aztán tud örvendezni, eufóriásan magától 
a létezéstől.

Az összetettség és az irónia volt a harmadik vonulat, amit szeretett. Ahogyan az egy-
szerű, köznapi profanitások, a disznózsír, a receptek stb. köré fűszerezem az »emelkedett« 
részeket, ez tetszett neki, annyi humort és iróniát talált és idézett hangosan, nem is tud-
tam, hogy ez így kiérezhető a sorok mögül. Érzékenyebb a felvevő apparátusa az iróniára, 
mint másnak.

A figurák közül dicsérte nagyon Soltész Máriát, külső-belső leírását, praktikus-démo-
nikus, okos, ám műveletlen mivoltát. Az egyik Rozsovics küldetés és mulasztás tudatát, a 
bizalom fontosságát, kis megbolondulását és aszimmetriáját (kancsalság).

Amit nem szeretett: a háborús részleteket, eltúloztam a vér, a szenny, a mocsokban 
tocsogás leírását és hadrendek leírását. Némely helyen a vulgárisan freudi részleteket, 
mint a háromcsöcsű tehénnél. Unalmasnak találta a három neurotikus pasast az Art 
Studióban. Nem igazán találta jónak a montázsszerű gyors vágásokat. Az aradi vérta-
núkról írtaktól sem volt elragadtatva, nem érezte  indokoltnak hosszú megjelentetésüket. 
A könyvem margójára jegyzetelt, piros csillagok voltak ott és piros vonalak, hol egy, 
hol több és fekete rendjelek. Néha felpattant ültéből, hozzám lépett kezet nyújtott vagy 
kezet csókolt, gondolom a piros csillagos részleteknél. »Nem ismered magad, nem 
tudod, milyen nagy lehetnél, buta vagy«. Máskor felhorkant és fenyegetett, gondolom 
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a fekete rendjeles beírásoknál. A nem ismered magad szövege viccesen hangzott, mert 
eddig három önismereti könyvet írtam fiataloknak. Ám lehet, hogy szépírói oldalamat 
tényleg nem ismerem.« Ennek fölismeréséhez Mohás Líviának találkoznia kellett a kri-
tikus Szentkuthyval.”

Végül következzék a Vathy Zsuzsa novellájáról szóló Szentkuthy-kritika librettója, szer-
kezeti váza, amely a vázlatszerűségtől egyenes irányban tart a művé képződés felé:

1. gépelt oldal

önéletrajz, magáról, napló, monológ – a mai regény önéletrajz – stiláris rutin, 
idegérzékeny megfigyelés, Nihil, magas értelmi nívó, félig-hisztis, félig neurotikus rea-
lizmus

a vegyész és az atomfizikus ábrázolása talán leegyszerűsített – vigyázzunk, hogy ne 
essünk az Élet és Tudomány című természettudományos pornográfia világába; bár ez 
a figyelmeztetés tökéletesen felesleges a szerzővel kapcsolatban, aki vígan mozogna 
Thomas Mann (Krull) mikrokozmos  – makrokozmos világában

2. gépelt oldal

„mi szeretnék lenni?”
egzisztenciális és egzisztencialista egyenruhás, kötelező bizonytalanság, noha nem 

kötelességből teszi, valóban ezt éli – a szorongás, Angst, persze hogy hozzátartozik ehhez 
a képlethez – itt a Angst bájos, költői, lányos, őszinte, megható („egy kis szorongással”), 
éppilyen bájos és humoros a lottóval kapcsolatos bűntudat. Jellemző találmánya korunk-
nak, hogy a nagy ateisták és amoralisták bűntudatot éreznek, ezt freudi patológia alakjá-
ban szívesen elfogadják, csak Istenről, erkölcsről szó se legyen. Senki se zavarja őket gusz-
tusukban, elvégre mindenki úgy vásárolja kommerz vagy luxus bűntudatát, mint a sárga 
szalmakalapját, fekete szalaggal. De a szorongás (1) és a bűntudat (2) a modern ember (mi 
az?) képletéhez hozzátartozik

a torony leírása (éjjel) nagyon jó megfigyelés, érzékenység, fantáziás stílus, valami 
moráltalan morálféle is – ez az irodalmi nyersanyag, alapanyag, gondolat és érzésanyag; 
mikor lesz belőle Mű, Opus?

galamb-leírás szép
Hold-leírás szép

A szerző (ez lényeges) állandóan faggatottja az életnek eszével, idegeivel, értelmével 
– érdekes; minden szerelmi motívum hiánya a logikus és poétikus szövegben

franciás raison
a nem a közélőkkel közéletet élő ember alaptípusa; idegen, néz, szemlélő, observer és 

spectator – minek itt a túl bepiszkolt lábtörlő szót használni, hogy „alienáció”?

az élet monoton, képletszerű, receptszerű önismétlésének tudata; mi lesz ebből? öngyil-
kos irodalmi impotencia vagy (miért ne?) ezer új felfedezés, új aggyal, új műszerekkel? 
„Unok mindent”; ez x ember érthető blazírtsága. De ugyanebből a „tételből”, vagy minek 
nevezzelek édes nihilista és egzisztencialista mézes bábom; még mindig távolról sem unt 
művek, bölcseletek születhetnek

gyerekkori mélységek; ám legyen – de nagyon fel kell kötni, vagy le kell ereszteni 
bugyinkat vagy gatyánkat, hogy ne legyen romantikus freudizmus
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3. oldal

a túl nyers önéletrajz – nem baj – csak akkor még
a./ vadabbul és többet belőle
b./ másokat, másokat figyelni, figurákat, felőlem Maupassant vagy Claude Simon, stb. 

módjára – hívjon meg a szerző többet a világból
ragyogóak a vegytani analógiák,
a./ egyelőre kissé nyersek
b./ lehet még többet
c./ igenis tessék Paracelsusra, Goethére, Leonardóra gondolni – nyilván nem úgy, mint a 

Lipótváros belterjes sznobjai; és ezt a rendkívüli kémiai anyagismeretet az ember testi-lelki 
természetével összefüggésbe, szinte azonosságba hozni

a metafizika nem olyan veszélyes méreg, mint ahogy a laboratóriumban a flaskóra, az 
új elméleti árfolyam szabályozása szerint pirossal és feketével ráfestették – összetéveszt-
vén az élet Nagy Kérdéseivel való foglalkozást a plébános úrral és Brueghel, Bosch képeire 
illő imafazekakkal

a takarítónő jelenet jó,
és a szerző lelke jó, ami nem szégyen

 4. oldal

ne érezze jóságát paliságnak, balekségnek, bűnnek, komikumnak, neurózisnak –
hagyjuk a bűntudatot, míg semmi precíz fogalmunk nincs a bűnről, a sátán (és vele az 

eredeti bűn) meg a freudi műanyagbűntudat között nem dőlt el a világbajnokság

a templom jelenet megint borzasztóan erős önéletrajz, izzó, mint minden modern 
regényben. Itt két eset lehetséges:

A./ írjunk memoárt, minden irodalmi műfajra fütyülve, mert semmiféle irodalmi műfaj 
igazán sohasem volt szentség, vagy:

B./ az önéletrajzi figurák, tájak, cselekvények, filozófiák, megfigyelések, a stílus káprá-
zatával, mégiscsak alakítsuk akárcsak Maupassant-jellegű, akár „nouveau roman”-szerű 
Művé, Opusszá, bár ez nem hivatalos igény

5. oldal

hiszen a tiszta memoárra (legragyogóbb műfaj, ha ragyogó ember írja; a szerző erre a 
legjobb példa) – szóval a tiszta memoárra a templom, az apácák, a megpillantott szobor a 
legjobb illusztráció – no meg a szakfelügyelőnek szánt dolgozat

az önbírálat („nem is voltam akkor olyan bölcs, inkább számító és gyáva”); nagy értel-
mi, morális, fantáziás tapintattal kezelendő; ne essünk az átlag entellektüell nívójára lefele, 
ahol mindig minden mindennek az ellenkezője; az adakozás önzés, a szerelem frigiditás, a 
kölcsön haszon, a jóság rosszaság, az igazság üzlet, stb. – szóval a Corvin és egyéb áruhá-
zakban kapható paradoxonok és ellentmondások – amiben /a/ tenger igazság van, de már 
az ókorban és ódivatban megírták és /b/ ma rutin lett belőle. Bivalybasznádi tárcaírók is 
Madonnák kurvaságáról és Assisi Szt delirium tremensek Assisi-vonásairól fognak mag-
netofonjukba diktálni.

Nem, nem, nem, életemre esküszöm, nem is érinti szerzőnk ezt a területet. Tündéri 
és angyali bájjal, mennyei szellemességgel ír arról, hogy – Isten szeretett volna lenni. Ez 
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a rész a ráció, a lányosság, a költészet, a víg gyónás legszebb lapja; Wilde Oszkár kötött 
házasságot Shakespeare Arieljével? (A szerző egyébként fizikailag is Sh. Arielje)

vőlegénye; igenis nem is; én (szerző) értelem és józan, én szeretem, én nem szeretem 
– szóval a modern standard egyenruhás alapállás – dezillúziók és nem különösebben 
igenelt vonzalom – a Rómeó és Júlia kép vakrámájában totálisan zsákszínű hátára és visz-
szájára fordult

6. oldal

a vendéglő vagy eszpresszó („valahol leültünk” az egész mai nihilista, értelmetlen, 
egzisztencialista világ képe – a „körmönfont unalom” a legragyogóbb kifejezés. Az embe-
riség; unatkozó és agresszív állatok, totálisan céltalan menazsériája. Hogy lesz ebből iro-
dalmi mű? Nem a Camus-féle öngyilkosság a logikus? – ha már se értelmünk, se érzelmi 
világunk nincsen, se hitünk senkiben?

Az eszpresszó „valahol”-ból megint mi látszik, mi marad? Az ablaküvegen át 
mikrofotók a világról, plusz makro-szürrealista fantáziák. Mindez a legmagasabb értelmi, 
idegi, érzelmi szinten; de hogy lehet ezt folytatni? Tipikus mai szabályzati szöveg; „egé-
szen el kell felejteni mindent” (A) – és (B) „hogy feltámasszuk saját magunkat”. Ugyan 
miért feltámadni, ha csak az elfelejtett céltalan vegetatív randasággal találkozunk újra 
össze?

7. oldal

Homokbuckák, autók, reálisak, jók, színesek, hiába, hideg, érzékeny megfigyelők 
vagyunk, kissé egzaltáltak, folyton precízek – meddig? meddig bírjuk? Pláne ha a szerző 
„ite missa est”-je az, hogy: „mi közöm hozzá”

8. oldal

az eső és a levelek…
megint az önvád, az öngúny, önpocskondiázás –
a./ ősrégi, romantikus (Heine) hagyomány, elszégyellni az érzelmet és olcsó vitriollal 

leönteni (Romantische Ironie)
b./ minden kamasz a szenvedélyét leköpi; biológiai sablon
c./ az ún. modern irodalom nem jutott tovább sem az a./ pont 200 éves romantikus 

iróniájától – sem a b./ pont generál-kamasz öniróniájától – egyszerűen gyáva a pubi vagy 
pubina, vállalni szerelmét, szenvedélyét, líráját – ugyanakkor intellektuálisnak képzeli 
magát, ha röhög, őszinte, ösztönös szerelmén és éppen lírailag vagy egyébként rendelke-
zésére álló egyebén

a szerző pontosan kimeríti a fenti a./, b./ és c./ pontot, ragyogó stílusban, az írói, illető-
leg íróiatlan amatőrségtől abszolút távol – de meg kell állapítani, hogy noha tökéletes írói 
apparátussal  – félelmetesen /I/ közeledik  az önvád esetleges rutinjához és /II/ épp ezért 
figyeljen arra, hogy amit gondol és érez, egy irónia-gépezet szerint ne köpje le a kimondás, 
sőt az elgondolás, vagy megérzés pillanatában.

Ebbe a kategóriába tartozik, hogy a megkívánt, megkedvelt fekete szalagos kalapot 
azonnal meg is utálja – lehet, sőt biztos, hogy ez szubjektívan és lélektanilag igaz –, de 
irodalmilag az igazság ne, ne legyen rutin („imádom, utálom”) stb. nouveau roman, vagy 
SZTK
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a modern ember (elég rugalmas, sőt legrongyosabb definíció): borzasztóan tárgyila-
gos /a/ és rengeteg /b/ rémület van benne: ez is színtiszta klinikai és statisztikai igazság, 
de vigyázzunk, hogy megírva, leírva mit tudunk a kopasz tényből („objektív vagyok és 
rémüldöző vagyok”) – művé tovább növeszteni és fejleszteni?

„erőlködve hazudol”: az ún. modern ember című klisé és babaáru /a/ nem önmagával 
(mert kettős) – se /b/ a környező emberiséggel nem tud jó barátságban lenni – ez tény, ezt 
milliószor, billiószor konstatáltuk: ezt örökké mégsem csinálhatjuk,

1./ vagy szűnjék meg az irodalom
2./ vagy ezt a banalitást fokozza fantáziás csodává – vagy 
3./ jöjjön valami nem is sejtett, egészen elképzelhetetlenül új.

9. oldal

ezen az oldalon az ember gép lesz (Samuel Becket), állat, mechanizmus, a Semmi csön-
getni nem tudó vekkerórája, minden nonszensz, értelmetlen – „mi közöm az egészhez?” 
mindez nagyon igaz, a legragyogóbb rációval, érzéssel, stílussal kifejezve – a „világ moz-
dulatlan, semmit se tudó massza” – ezt örökké nem írhatjuk, ahogy a gravitáció iskolai 
képletét sem ismételjük örökké. Ennél fogva a gravitáció billió színes példáját írjuk, dra-
matizáljuk, variáljuk, – erre az írónőnek minden képessége megvan.

Erőltetett szürrealizmus – igaz, költészet ez, a szerző rációjának igaz bosszúja – tartsa 
is meg ezt az oldalát is, csak…

„meztelenül fekszem a földön”

10. oldal

zseniális megjegyzés a gesztusok és a szavak szoros azonosságáról

égi humor: „megérthette, mert nem szóltunk utána egy szót sem”
Angol regény- és esszéirodalomból sok tanulandó – mert szíve, agya, idegrendszere, 

képzelete már ebből sokat tud – az tanuljon, aki tud, ez kétségtelenül áll a szerzőre.

őszinte emlék a diákkorról, rettenetes édességgel önéletrajz – mi lesz belőle? – képletét 
adja a szerző önmagának – mi jön a racionális képlet után? Mert a képlet/irodalomban, 
bármilyen zseniális, aminthogy az – kezdet, kezdet: de véletlenül nem éppen koporsófedél 
is, ha utána nem variálja, gazdagítja, fantáziálja?

Az ember szerepe /a/ és az ember belülről /b/ valami egészen más: igaz ez régóta és 
újóta, de mi lesz belőle? Ebből a képletszerűen közismert kettősségből? A novella izgalmas 
össze ragyogó nyers és alapanyag-memoárszerű kifejezése – mi lesz belőle?

11. oldal

a szabad versek gépelt oldala
miért kell szégyellni a verseket? Különben is elég volt a szégyenből. Modern univerzál-

nihilista dresszben jár ez a sor „bárgyú, tehetetlen tudás” vigyázunk arra, hogy ne kéje-
legjünk túlságosan abban, hogy rettenetesen intelligensek vagyunk, ergo: hülyébbek a 
hülyébbnél. Elvégre lehet, hogy ez alapigazság, de – művészileg nem kitartóan és állandóan 
szórakoztató. Lehet, hogy hagyni kell a fenébe (az igazság kedvéért) az egész művészetet. 
A prózában írt rész az árvízben úszó sárga villamosról, a Jónás-hasonlattal pompás – noha ezt 
a szót a szerző bizonyos alkalmakkor nem szereti. Mindegy. Attól még vígan pompás lehet.
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a vers
1./ tulipánok (Szt. Iván-éj)
2./ megkocsonyásodott (hullakamra) – a kettő kontrasztja, Maupassant is tudta, a 

modern irodalom ipart űz belőle

a vers
a fáradtság üres primátusa (modern közös nevező) – de ragyogóan kifejezve, gondolat-

nál, örömnél, szépségnél erősebb a fáradtság. Mi az oka ennek? Szt. Pál azt mondta, semper 
gaudedet  – anyám 1967. II. 18. requiemjén – mindig örüljetek – és vajon mi az oka ennek?

a vers
meztelenség: itt szép, szép, erotikus a sexus, költői, a szerző Shakespeare-től Freudig 

idegeiben hordja a legszűzibb – legperverzebb leckét (úgy látszik, tanulok a szerző szen-
zuális és intellektuális paradoxanaiból)

a vers

 a./ a meztelenség
b./ a csillagokkal éneklés
c./ a rántott hús a proli párkányon
ez a három együtt a legigazibb író nyersanyag
a/ örök parázna Vénusz, örök
b./ szeráfi ének
c./ örök irgalmatlan pesszimista naturalizmus
mindig legyen egyesült irodalmi szentháromságban, ahogy – irodalomtudományi 

tapasztalataink alapján szerényen kifejezve – elégszer volt is már

a vers

„mindent akarok”
a./ lehet pubertás ez
b./ lehet Goethe ez, de jó alap – ahogy itt minden jó alap, majd a ház lesz érdekes fölötte

összes szerepek, összes emberek, összes szituációk kívánása – lásd Camus, ÉN, színé-
szet – senki vagyok, tehát legyek mindenki és akárki, írói jó alaptőke ez –

a Világ Katalógusa (pályaudvar, könyvtár, stb.) ez jó, ez a Megfigyelő
a./ választani nem tud
b./ bizonyosság bezzeg mégis jó volna, a szerző megint az egzisztencialista színész 

ragyogó típusa, mai legmagasabb értelmű és érzelmű és érzékenységű embere (plusz üde 
kamasz)

12. oldal

„érthetetlen jókedv”
a./ szinte impotens a szerző az örömre
b./ de aztán delíriumra is képes
c./ de mégaztánabb japán zsebrádiójával (C-vel írtam, nem d-vel), persze „érthetetlen-

nek” tartja megint az 1960–70-es évek katekizmusához tartozik.

13. oldal

a./ a tikkasztó ráció
b./ érzékeny meg- és túlfigyelés
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c./ az április hónapjával egyértelmű költészet, ragyogó ember és művészeti szenthá-
romság, lásd ismét és ismét a 13. oldalon fent a „ virágzó vadgesztenyét”

Óvakodjunk az előre, középre és utoljára gyártott kontrasztoktól – „finom és közön-
séges, óriás és törékeny” stb. Tudom, hogy elkerülhetetlen – tudom, hogy ez is régi, régi 
– tudom, hogy a gépies kreálás veszélye itt is fennforog.

édes, jó, hasznos, követendő kamaszdolog, hiszen kamasz szerzőről van szó:
1. / elmondani mindent, ami bennem van (13. o. fent)
2. / virágzó fa: a Nagy Elmondató (13.)
3. / csak éppen egy másik fa hiányzik a pubertás lányos parkjából, ti. a konzseniális 

meghallgató

Költői, kedves, mesés, gyermekes, szürrealista, pillangós, édes a „csilakánya” szóval 
játszás; így kell bolondos-bolondnak lennie egy racionalista nőnek – a kettő együtt (vegy-
tani képlet és bukfenc) ragyogó művészeti alap keverék.

13–14. oldal

és a 13. oldal közepén az ölelkező közönséges szerelmesek. Nosztalgia.

a körúti öregasszony anatómiája tökéletes;
realizmus;
érzékeny megfigyelés;
bolygó moralitás
az ember vak, süket gép, Nihil (Samuel Beckett)
megint a mai generál alapanyag – que usque?
az ember csak tárgy és örökké piszok csalódás

14. oldal

ragyogó intellektus ősi kérdése
a./ „mit kellene tudnom”?
b./ elesett az egész világ
c./ a halál ténye is időnként idegesíti, mivel úgy vesztette el Istent, metafizikát, mint a 

fürdőző, aki kijön meztelenül a vízből és – ellopták a parton a ruháját; ez itt nem pro Isten 
propaganda, amúgy is értelmetlen volna itt, a vízből kiszállt szerző hölgy szívesen jár a 
hidegben is filozófiailag páratlanul pucéran

„fércelő bánat”, ezt a kifejezést csak író írhatta le 
a./ a világ maga mocskos, jaj és non sense 
b./ de a szerző (nyilván négykézláb tagadja) mélységesen jó, kedves, szerető, meleg és 

fantáziásan résztvevő.
Van fantázia nélkül részvét? Nincs.

Idővel talán tisztázzuk a Samuel Beckett és Jézus Krisztus gyanús perét
Ez a rész költői megfogalmazásában is szép, fájdalom, csillagok, kétségbeesés, jajgatás

14. oldal – alsó

A szerző megint beáll modern klasszikus képletnek – nosztalgia az elveszett és egyelőre bizo-
nyosan megtalálhatatlan kacagás, nevetés és boldogság után. Eltekintve pár megfigyelő, ideges, 
gondolati, érzéki rohamocskától, shakespeare-i és freudi, almavirág alakú röpp-hisztitől
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a buszban az „ordenáré” szerelmes pár
a./ séma, monoton, gépies, kétmilliárd megunt állatlélektani névtelen példány
b./ de nekik jó a Dicső Ráció visszasírja az elvesztett elemi állati spontaneitást – úgy kell 

Neked, megdicsőült Dame Raison, kurva istennő, a Notre Dame katedrális oltárán

15. oldal

„nem ért semmit” (a szerző) őszintén, szűzi kamaszsággal, „nem ért semmit” nagy gon-
dolat, noha mindegyik a teljes Ignoramus, a Lét érthetetlensége – de ez a szerző művében 
nem divat – ez az okos kamasz, a morális kamasz, az Istene vesztett költői kamasz „nem 
értem” kiáltása

a képlet folytatódik
1./ „valami másról van szó” – (keresd meg az Istenit)
2./ „fél, fél, fél” Angst és Urangst a boldog új világ, ha, ha, ha!
3./ és persze tükör előtt az önelemzés, a hiperintellektuális – mert hál’ Istennek a szerző 

az – Narcissa 

szó se róla, hogy nagy tehetség benne, a szenvedély és az önröntgen hasznos önfertő-
zése, kizárnák egymást

15. oldal

a tükör előtt a szerző ezerfélének érzi, tudja, csinálja, fogalmazza és abbahagyja önma-
gát – ragyogó lélektani ellentmondó tulajdonságok, buja gazdagságú felsorolása – senki 
vagyok, semmi fixált alakom, tehát ismét a Camus-féle színészkedés marad csak, az 
öngyilkosságon kívül

klasszikus szent karikatúrája a spontánságát, rációja révén, elvesztett embernek ez a 
mondat, „különféle /1/ nevetéseket /2/ próbálok /3/, lehetőleg /4/, hogy spontán /5/ jöjjön.” 
Fából vaskarika.

A relativitással kapcsolatos fejtegetések, az abszolúttal való, bájos, lányos csalingázás és 
kokettéria, megint a legszikrázóbb jó alapanyag – ezt kihasználni, művé majdan kovácsol-
ni (különösen a költészet és moralitás iránti szenvedélyes rokonkodással) az „öncsalás” 
szóval kapcsolatban az olvasó legszerényebb megjegyzése: ne tartsuk túl nagy szenzáci-
ónak az állandó gáz- és villany- és vízszolgáltatással együttműködő dezillúzió önkiszol-
gálásunkat. Jó! Kell! De Kell. A./ mérték b./ mű, mű, mű, mű, opus legyen gyorsan belőle. 
Ha ebben a szerző a kételyekben is kételkedik, annyi baj legyen – elvégre a kétely a kétely 
hatványára emelve is, marad a régi, hiába hatványozod, egyszerű szép szokott kétely.

Hangsúlyozandó: maga a szerző intelligenciája, a szenvedéllyel fűtött szókészsége csak 
Igent válthat ki – de mi lesz a következő lépés? Kamaszlányról lévén szó, ezt a krampuszos 
fenyegető kérdést a legnyugodtabb örömmel föltehetjük.

Üres, álmatlan éjszakák, az Isten-nélküli világ. Mert szögezzük le, vagy Isten, vagy Semmi!

16. oldal

A félig szürrealista éjszaka leírása, félreérthetetlenül írói munka. Különben is sehol, 
soha az amatőrség legtávolabbi illata sem érezhető. A Hold, az éjszaka, a fekete test – „az 
állatlárvák hallgatta úttalanságban”, egyszerre halál, biológia, fantázia, stílus, szürrealiz-
mus, gyöngéd poézis
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dolgozik tovább a megérteni akaró ráció a szerzőben – mikor közben köp a rációra 
és az Istenre – nehéz ilyen könnyelmű költekezés után kézzelfogható árut kapni a fukar 
Universumtól – de remekműnek igazán semmi akadálya

a záradék: nevetés, inkább cinikus, mint madárdal – abban persze, tehetségén kívül 
100%-ban kételkedünk, hogy 

a./ „minden egészen egyszerű és
b./ csak meg kell fogalmazni” – igaz, hogy a szerzőnek is csak egy pillanatra tűnt ez így 

– ennélfogva a szerző tudja legjobban hogy
a./ minden marad továbbra is kifejezhetetlenül komplikáltnak, amilyen
b./ nem legérettebb fogalmazási készsége fog segíteni – hanem rengeteg intellektuális, 

megfigyelő, örökizgatott, költői, kegyetlen-racionalista, desperáltan kételkedő, megoldás-
ban valahol mégis hívő lírikus új műve.
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Pécsi Györgyi
Rekviem Bácskáért

Gion Nándor tetralógiájáról

1898-ban indul Gion Nándor regényfolyamának cselekménye és a kilencszázötvenes 
években fejeződik be. Családregény, faluregény, kisebbségi regény, (anti)hősregény. 
Helyszíne a többnemzetiségű bácskai régió egyik valóságosan is létező faluja, Szenttamás, 
az író szülőfaluja, melyet szerbek, magyarok, németek, zsidók, cigányok laknak. A tetra-
lógia indulásakor a terület immáron „ezer éve” a történelmi Magyarország, ekkortájt az 
Osztrák–Magyar Monarchia része, azonban az I. világháborút lezáró trianoni békekötéssel 
a régiót a jugoszláv királysághoz csatolják, a II. világháború idején viszont, 1941-ben a 
magyar hadsereg vonul be – korabeli megfogalmazás szerint „Délvidék visszatér” –, majd 
a háború végén szerb partizánok szállják meg a területet, a falu a szocialista-kommunista 
Jugoszláviához kerül. (A kilencvenes években az elfojtott nemzetiségi feszültségek pol-
gárháborúban robbantják szét Jugoszláviát, Bácska Szerbia része lesz, de ezt a legutóbbi 
hatalmi átrendeződést már nem követi a regény.) Az ezer évig többé-kevésbé háborítatlan 
vidék egy század alatt öt impériumváltást él meg – ebből négyet érint a regényfolyam –, 
miközben Szenttamás lakói jóformán ki sem mozdulnak falujukból. Az Ausztriához került 
kisebb őrvidéki-burgenlandi rész kivételével általánosan ez a sors jutott a történelmi 
Magyarországtól elcsatolt peremvidéknek (a régi Magyarország területe kétharmadának): 
az első világháború végéig állandónak tűnt idő hirtelen sebességet vált, Trianonnal meg-
mozdul a föld, a II. világháborús évek, illetve az azt követő évtizedek pedig szétrombolják 
a jellegzetes többnemzetiségű (multikulturális) talajt. A délvidéki – újabb szóhasználattal: 
vajdasági – területeken a vészkorszak a zsidóságot, a kitelepítés az evangélikus német-
séget számolja föl, a hideg napoknak nevezett elrettentési akciók pedig a magyarokat 
tizedelik meg. 

Szándéka szerint Gion Nándor nagyapja élete köré fonva a múlt század bácskai létét 
készült megírni, azonban politikai és lélektani okok miatt igen elhúzódva, közel három 
évtized alatt készült el a tetralógia. A Virágos Katona 1973-ban, a Rózsaméz 1976-ban, az Ez a 
nap a miénk 1997-ben, az Aranyat talált 2002-ben jelent meg. Az első két regényt az író a régi 
Jugoszláviában írta, ezek a magyar hadsereg 1941-es bevonulásáig követik a hősök életét, 
az utóbbi kettő megírására és kiadására Gion Nándor kényszerű Magyarországra való 
áttelepülése után kerülhetett sor, mintegy negyedszázados késedelemmel. A hatvanas-het-
venes években Csehszlovákiában, Romániában és valamelyest a Szovjetunióban (az Ukrán 
SzSzK részét képező Kárpátalján) az új írónemzedékek – Dobos László, Duba Gyula és 
Sütő András, Szabó Gyula, illetve Kovács Vilmos – szociográfikus, realisztikus regények-

A Noran Könyvkiadó 2007 Könyvhetén jelenteti meg a Gion-életműsorozat első köteteként a Latroknak 
is játszott című tetralógiát. A tanulmány e könyv utószava. (A Szerk.)
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ben elkezdték földolgozni a II. világháborút követő kisebbségi életsorsot. Gion azonban 
jugoszláviai magyar íróként megállt a századfelező korszakváltás előtt, jóllehet tőle várták, 
hogy megírja a szocialista kor vajdasági regényét. „Te már vagy annyira rafinált, hogy meg 
tudod úgy írni, hogy meg is jelenhessen, meg benne is legyen az életünk” – emlékezett 
utóbb egy beszélgetésben. De nem vállalta, hogy a szocializmusban virágzó tolvajnyelvet 
használja akkor, amikor olyan könyörtelenségekről kellett volna írnia, mint a szerbeknek 
a magyarokkal szemben elkövetett népirtásáról. Valamelyest egyértelműbb beszédmódot 
pedig a magyarországinál egyébként jóval nyitottabb Jugoszláviában sem alkalmazhatott 
volna, hiszen a szerb bűnök puszta említésére is hisztérikus reakciókat váltott ki (és vált 
azóta is) odaát. Gion cenzúrális, erkölcsi, lélektani és egzisztenciális okok miatt sem tudta 
folytatni a regényfolyamot otthon, a lélektani gátlás csak szülőföldjét elhagyva, itthon sza-
kadhatott föl benne. Szerencsére a cenzúra megszűnésének politikai lehetőségével csak a 
kívánatos mértékig élt az író, és két utóbbi regényében is azt a homogén művészi nyelvet 
folytatta, melyet első köteteiben megteremtett. Tegyük hozzá, az Ez a nap a miénk a rend-
szerváltozás előtti Magyarországon sem jelenhetett volna meg (a hatvanas évek végén  
enélkül is nemkívánatos személynek tekintették Budapesten Giont). A torz nemzettudatú 
magyarországi szocialista éra csak nagy óvatossággal fogadta el az 1941-es délvidéki 
magyar bevonulásnak a helyi szerb lakossággal szemben zajló megtorlását is, azonban a 
szerbek példátlan kegyetlenséggel végrehajtott elrettentő bosszúhadjáratáról már szó sem 
eshetett. Annak ellenére nem, hogy a Rákosi-korban, amint erről a tetralógia záródarabja 
is tudósít, az ellenségeskedésig megromlott a viszony a két „testvéri szocialista” ország 
között. A határon túli magyarság létéről, sérelmeiről majd csak a kései Kádár-kor vesz 
– igen erőteljes társadalmi nyomásra – tudomást. Emlékezetes, Cseres Tibor gyötrelmes 
és emelkedett múltbevallását, a Hideg napokat nem követték szerb szembenézések, múlt-
bevallások, ellenkezőleg, az odaáti szerb olvasatok szerint Cseres könyve éppen a magyar 
bűnöket és a magyarok bűnösségét igazolta és erősítette csak –, Cseres majd a rendszer-
változás után jelentetheti meg Vérbosszú Bácskában (1991) című megrázó dokumentum-
regényét, és csak a rendszerváltozások után készülhetnek el a vajdasági magyarság által 
jegyzett dokumentumkötetek, szociográfiák is (például a Matuska Mártoné). 

*
A tetralógia a bácskai kisember eposzi nagyregénye, azé a kisemberé, aki történetesen 

egy vegyes lakosságú faluba született bele, egy olyan faluba, amely szándéka és érdeke 
ellenére került a 20. században a hatalmi ütközőzóna tengelyébe, a soknemzetiségű falu 
pedig – a lélektanilag amúgy is nehezen viselhető impériumváltásokat – nemzetiségként 
még külön is megszenvedte. Az Ez a nap a miénk című regény után úgy tűnt, a regényfo-
lyam trilógiaként fejeződik be, a történet nem folytatható. Nemcsak azért, mert meghalt 
az egyik főhős, Török Ádám, hanem mert a hideg napok után egészen más fókuszú, érték-
rendű, az idillre, nyugalomra, kiszámítható életre vágyó bácskai ember számára tökéletes 
életidegen világ vette kezdetét. Ezt a törést a zárókötetnek nem sikerült maradéktalanul 
áthidalnia, az Aranyat talált – noha stílusa, valamint a korábbi és korábbi regényekére 
emlékeztető hősei folytonosságot teremtenek – elüt az előző könyvek líraiságától; utóbbi 
egy torzult és csonkult világban játszódó sajátos kémtörténet (a helyszín is kitágul, egészen 
Budapestig, illetve Belgrádig), enerváltabb a ritmus, egyszerűsítettebb a világábrázolás.

Noha időben előrehaladva az egyes könyvek egyre inkább érintik a neuralgikus nemze-
tiségi viszonyokat, a nagykompozíció mégsem a bácskai magyarság nemzetiségi regénye, 
hanem – helyzetéből is adódóan – a soknemzetiségű, magyarok, németek, zsidók és cigá-
nyok lakta multikulturális talajú régióé. A multikulturális jelzőt azonban némiképp idéző-
jelbe kell tennünk: inkább békés – majd egyre békétlenebb – és igen laza egymás mellett 
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élésről mesélnek a történetek. Az első két kötetben, a Monarchia éveiben és a két háború 
közti jugoszláv királyságban szerbek, magyarok és németek még próbálnak elkülönülten 
élni, még próbálják őrizni önazonosságukat: külön ünnepelnek, külön kocsmába járnak, 
lehetőleg nem keverednek. Ez a félközeliség nem mentes konfliktusoktól, de a század első 
felében még élhető, s még helyben feloldódnak a feszültségek: gúnyoldásokban, kocsmai 
verekedésekben. A lassú asszimiláció tudomásul vehető, elfogadható (az öreg Krebs mor-
golódva ugyan, de belenyugszik, hogy lányai normaszegők legyenek), csakhogy amint 
izgatott lesz a hatalom, a latens etnikai ellentétek felszínre kerülnek, az időzített bomba 
fölrobban.

Lappangó nemzetiségi feszültségek a század első felében nem a magyarok és szer-
bek, inkább a németeket illetően mutatkoznak. Eleik telepesként érkeztek, idegen-
kednek az őshonosoktól, nem szívelik a többségi szerb, s különösen nehezen viselik 
az ezer éves magyar fennhatóságot. Kisebb nyelvi közösségként is leginkább ők érzik 
veszélyeztetve magukat, nyugtalanabb részük mozgolódni, szervezkedni kezd, s őket a 
hitleri Németország expanziójával megérinti a sóvárgás a hatalom és az uralom iránt is. 
Ugyanakkor a svábság a régió legöntudatosabb és leginkább teremtő, legpolgárosultabb 
népcsoportja, így a nyugalomra vágyók is azt vallják, vagyonosodni kell, mert csak anyagi 
függetlenséggel tudják megőrizni kulturális, nyelvi, etnikai önazonosságukat. Ennek a 
törekvő, békés sváb többségnek emblematikus figurája Stefan Krebs, aki a semmiből, saját 
szívóssága, munkája, ügyeskedése révén küzdi magát módos molnárrá, egyik fia téglagyá-
rossá – ám mire révbe érnének, széthull a család, az illúziók szertefoszlanak. 

A nemzetiségi feszültségek, ellenségeskedések bár még kezelhetők, de szelíden hul-
lámzó erővel azért tapinthatóan jelen vannak. Vay földbirtokos – „ezeréves” – úri dölyf-
fel és gőggel meg-megleckézteti a polgárosuló németeket, szerbeket, de szorgalommal, 
ügyeskedéssel szerzett vagyonosodásukat nem tudja, s nem is akarja megállítani; a módos 
német parasztpolgárok nem indulnak a folyóba belelovagló eszelős Gilike mentésére; 
a szerb gazda nem ad szekeret a vajúdó magyar asszonynak – még nem dönthető el 
egyértelműen, a vagyonos ember szegények (dologtalanok) iránti érzéketlensége, vagy 
etnikai okok miatt viselkednek-e közönyösen, de finoman sejthető, hogy a természetesen 
elkülönülési igényt bármikor kiszoríthatja az elzárkózás és az elutasítás radikális igénye. 
Rojtos Gallainak mindegy, német-e a felesége, vagy bosnyák, szerb asszonynak udvarol-e, 
s hagy maga után félvér porontyokat (ámbár németül nem tanul meg, a szerbre viszont 
rákényszerül), s Török Ádámot sem érdekli, szerb gazdát rabol-e ki vagy magyart, szá-
mára minden békés hétköznap átok, és minden fölfordulás paradicsom, lehetőség, hogy 
a zavarosban halászhasson. A két háború között a helyi társadalomban a szociális feszült-
ségek erősebbek az etnikainál, ezért jobbára csak visszamenőlegesen derül fény az első 
impériumváltást követő magyar sérelmekre (most „megint” lehet magyarul beszélni a 
jegyző előtt, „megint” lesz magyar iskola stb.).

 Az apróbb viszályok a századfelezőig még kiegyenlítődnek, az emberiesség törvényei 
uralják a falut, mindegyik népben akadnak hitvány és derék emberek, hangsúlyozza az 
író. Azonban ahogy begyűrűzik a nagypolitikai ideológia a helyi társadalomba, úgy 
válik egyre célzottabban etnikai indíttatásúvá a mindennapos kocsmai verekedés (Krebs 
Pétert hol németsége, hol magyarsága miatt verik el rendre, a zsidókat nem szolgálják 
ki), és úgy értelmeződik át minden vélt vagy valós emberi sérelem etnikai konfliktussá. 
A magyar honvédek bevonulását már előkészített szerb szabotázsok (lövöldözések, 
gyújtogatások) kísérik, a honvédség pedig nem a bűnösökre, hanem szerbekre vadá-
szik, a visszatérő szerb partizánok pedig bestiális kegyetlenséggel verik szét a törékeny 
egyensúlyt. A harmadik regényben egyre kevésbé tudják érvényesíteni az emberiesség 
törvényét a tisztességes magyarok majd a szerbek, túlhatalomba jutnak a soviniszta 



58

apparatcsikok az őket elvtelenül kiszolgáló, a falu közösségéből korábban diszkvali-
fikált helyi söpredékkel együtt, s innentől az egymás mellett élés egyre inkább csak 
emlék és illúzió. 

  A két háború között a kisebbségek a magántulajdon védelmében még őrizhették nem-
zeti önazonosságukat (iskolákat tartottak fönn, különösen a németek). A társadalomnak 
ezt a kisebbség számára létkérdést jelentő tulajdoni szerkezetét számolja föl a kommunista 
berendezkedés, nincstelenné, kiszolgáltatottá téve a társadalom egészét. Az Aranyat talált  
zárókötet nemzetiségi viszonyai alig-alig emlékeztetnek a békebeli Szenttamáséra: a vész-
korszak az utolsó lélekig eltüntette a zsidóságot, a kitelepítés a németek zömét, a hideg 
napok megtizedelték a magyarságot. Riadalmas, korábban nem ismert szorongás, félelem 
és gyanakvás határozza meg a kisebbségnek – gyakorlatilag a maradék magyarságnak – a 
többséghez való viszonyát. Kiderül, a szocialista-kommunista Jugoszlávia testvériségesz-
méje blöff, a mélyben és a magasban az általános osztályharc mellett kíméletlen és brutális 
etnikai harc is folyik, s hogy nemcsak a krimi műfaj kívánalmai miatt tesznek el hidegvér-
rel láb alól embereket. A könyv könnyed stílusa sem tudja feledtetni az olvasó döbbenetét: 
a szép beszédre, finom költőiségre mindig kényes Rojtos Gallai – nyilvánvalóan sértő 
szándékkal – disznókupecek városának nevezi Belgrádot, a magas posztra jutott Fehér elv-
társ pedig bevallja, hogy „ahol lehet én is ütöm ezt a csürhét.” A hálózatok egérfogójában 
vergődő, a túlélésért kétségbeesett iszapbirkózást folytató ember reménytelensége nyüszít 
föl itt, már talán az ezredvég újabb háborús borzalmainak előérzeteként is.

Rojtos Gallai a háború alatt egyszer használta csak puskáját – a gyújtogatók ellen 
–, a szerb visszatérés után viszont már névnapot köszönteni is vasbottal indul, és egyre 
többször hangoztatja, azzal a vasbottal embert is agyon lehet ütni – a háború végén pedig 
készenlétbe helyezi a Török Ádám után maradt fegyvert.

*
A gyötrelmes, kálváriás sors azonban csak mintegy történelmi hátterét képezi a regény-

folyamnak, maga a tetralógia nem Bácska vagy Szenttamás történelmi tablója (történelmi 
regénye), sokkal inkább az élet, a mindig különös, mindig egyetlen, és mindig hason-
líthatatlan stílusban formálódó élni akaró, szépségre, harmóniára vágyó élet regénye. 
Tetralógiájában Gion Nándor a 20. századi magyar irodalom kivételesen emlékezetes 
alakjait megteremtve meséli el azt a nem hasonlítható életet, amelyet szülőfalujában, 
Szenttamáson látott és megélt. A magyar prózairodalomban korábban nem ismert alakok 
és karakterek népesítik be Szenttamást, különösen a regények hóbortos, különc főhősei 
emlékezetesek: a poéta lelkű, ábrándos Rojtos Gallai István, a főúri-paraszt-betyár-hara-
mia Török Ádám, s a csak az első regényben főszerepet kapó gyengeelméjű kis kanászgye-
rek, Gilike, illetve Rézi, a született mátriárka. Ők négyen, mint a teremtés négy őseleme, 
jelentik a világ furcsa teljességét a Virágos Katonában. 

De szokatlan a magyar regényirodalomban Szenttamás társadalomábrázolása, illetve 
társadalma is. Város és falu különös egyvelege Szenttamás, melyet zömmel mezőgazdasá-
gi és ipari (téglagyári) alkalmi munkából élő, tulajdon (birtok) nélküli, illetve föltörekvő, 
polgárosuló népek lakják. Szenttamás nem konvencionális magyar falu, a falu érték- és 
munkarendjét nem a tradicionális paraszti erkölcs és paraszti kultúra határozza meg. 
Az a földhöz való elementáris ragaszkodás, amit a népi irodalom parasztábrázolásaiban, 
faluképében megtapasztalhattunk, itt teljesen hiányzik, noha a föld mint birtok, mint 
magántulajdon, mint a függetlenség – és így a szabadság – tárgyi formája, itt is szerepet 
játszik. Török Ádám szerez ugyan földet, de művelésére cselédeket alkalmaz, ő maga 
afféle úri betyárként mélyen megveti a paraszti munkát. Rojtos Gallai viszont, aki fiatalon 
ábrándozással, citerázással, később meséléssel szereti tölteni idejét, nem is törekszik föld 
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után, sőt mint szabad pásztorok leszármazottja, kifejezetten idegenkedik a parasztoktól, 
mert azok rosszkedvű, fekete, csúnya emberek, reggeltől estig gürcölnek, mint a tégla-
gyári cigányok. A németek ugyan sokat dolgoznak, de csak hogy megvagyonosodjanak. 
A helyi iparosokat sem kezük munkájáért, hanem valamiféle esztétikai többletért becsülik, 
a péket például azért, mert ő süti a legszebb kenyeret. Úgy tetszik, a munka önmagában 
nem érték itt, hanem kényszerű rossz. Ezt a furcsa életfölfogást, értékrendet billenti helyre 
Rézi, aki mindenkinél többet és állandóan dolgozik, fiatal lányként is zsákol, neveli öccseit 
(azonban azt is tudja, ha a csúnya, fekete emberek nem kényszerülnének állandó gürcölés-
re, nekik is lenne kedvük énekelni meg ünnepelni). 

Igazi outsiederek a tetralógia iker főhősei, bizonyos értelemben egymás negatívjai, 
Rojtos Gallai és Török Ádám. Rettenetesnek érzik a mindennapok mókuskerekét, egyi-
kük sem akar elvegyülni a falu társadalmában, egyikük sem szeret dolgozni, s valahogy 
egyikük sem egészen „tiszta”: Török Ádámon már kamaszként megmutatkoznak a hara-
miaság jelei, Rojtos Gallai meg ábrándozó habitusa miatt sodródik kisebb stiklikbe, illetve 
rendre megköti a maga kompromisszumait, „latroknak is játszik” stb. És mégis, etikailag 
kifogásolható viselkedésük ellenére is bírják rokonszenvünket. Rojtos Gallai nemcsak 
citerázásával, meséivel varázsol ünnepet a rosszkedvű világba, ha a szükség úgy hozza, 
emberségből is derekasan helytáll. Török Ádám persze elvetemült rabló, útonálló, gyilkos, 
de az élet bizonyos pillanataiban valami ősi, zsigeri etika vezérli (elbújtatja a zsidó Lusztig 
fiút), halála pillanatában pedig egy rövid pillanatra valóságosan is felmagasztosul. 

A regényvilág értékrendjének megértéséhez, illetve a gioni látás elfogadásához a 
Virágos Katona nehezen értelmezhető szimbólumához kell fordulnunk. A Gion-regé-
nyek a súlyos erkölcsi, sors- és létértelmező gondolatokat soha nem kifejtik (legföljebb 
profetikusan kinyilatkoztatják, mint Rojtos Gallai, amikor tanácsot ad a Petőfi-brigádba 
besorozott fiataloknak), hanem érzékletesen, anekdotikus történetekben elmesélik, illetve 
szimbólumokban megjelenítik. A regény teremtett világában látszólag szinte indifferens a 
keresztény etikai és metafizikai örökség, miközben az író hangsúlyozottan utal valamilyen 
krisztusi értelmezhetőségre – trilógiájának a Latroknak is játszott címet adta, a regényfo-
lyam első könyvét pedig a Krisztust mosolyogva korbácsoló római katonáról nevezte el. 
A lator is, a Virágos Katona is többértelmű, összetett szimbóluma a regényeknek (hangsú-
lyosan az első két könyvnek), a főhős is ez utóbbi titkát akarja megfejteni, melyen még a 
lator Török Ádám is el-elspekulálgat. 

A klasszikus keresztény európai világértelmezés és értékrend szerint a megváltás-
eszme hitében élő, illetve a világért felelősséget érző és érte áldozatot is hozó morális 
emberi magatartás ad értelmet az egyes ember életének, aki e magatartásával egyúttal 
helyreállítja a világban újra meg újra megsérülő erkölcsi világrendet is. Gion azonban 
részben megkerüli ezt az értékörökséget, amikor a Virágos Katonát állítja fókuszba. Az 
olvasónak nem könnyű elfogadnia és belátnia, hogy az értékmodellt – ekkor, ezen a tájon 
– az a katona jelenti, aki idilli belső világba, az együgyűek privát boldogságába menekül, 
miközben mellette a Megváltót keresztre feszítik, illetve maga is részt vesz a Megváltó 
megfeszítésében. A Virágos Katona titkát Rojtos Gallai számára az ujjaival játszó együgyű 
Gilike fejti meg: amikor Gilike mesél, játszik, elszakad attól a világtól, „ahol a ronda 
dolgok történnek”, ahol megalázzák és emberszámba sem veszik, s a Virágos Katonához 
hasonlóan mosolyog. Sőt, groteszk, rút halálában ünnepien beteljesedik extatikus meséje, 
halálában is boldog lesz. Boldogok a lelki szegények – mondja talányosan Jézus. Profán 
értelmezés szerint boldogok az együgyűek, a csekély értelműek, mert föl sem fogják a 
mindennapok realitását. A bibliai boldogságmondás azonban nem ilyen értelemben neve-
zi boldognak a lelki szegényeket, hanem azokat nevezi boldogoknak, akik tudják, még 
nincsenek birtokában a lelki gazdagságnak, akik vágynak a lelki gazdagságra. Gilikére a 
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boldogmondás mindkét jelentése érvényes, gügye és nagyon vágyik a lélek gazdagságára, 
Rojtos Gallai azonban habókossága, poétikus hajlama ellenére sem veszíti el realitásérzé-
két, éppen csak nem akar tudomást venni a realitásokról. Török Ádám szerint viszont a 
dolgok akkor is léteznek, ha nem gondol rájuk az ember, azaz a világból nem elmenekülni 
kell, hanem uralni azt. Török Ádám szerint Isten mindenkit egyformán szeret, és ezt az 
istenszeretetet a maga profán módján egyfajta földi igazságszolgáltatásban érvényesíti is: 
úgy akarja helyrebillenteni a világrendet a maga számára, hogy elveszi a jobb módúaktól 
azt, ami szerinte őneki jár. De hasonló profánsággal vélekednek a falu népei is az erkölcsi 
világrendről, pragmatikusan: Isten, ahogy változik az impérium, egyszer a németeket, 
máskor a szerbeket, s olykor a magyarokat szereti, de sohasem – a keresztény tanításnak 
megfelelően – magát az embert. 

A Virágos Katona című regényt egészen, s valamennyire a Rózsamézet is sejtelmesen 
uralja a szenttamási Kálváriadomb erőteljes és szuggesztív ikonja: idemenekül a világ 
elől Rojtos Gallai, s olykor Török Ádám – utóbbi, „istentelenségében” a rablott holmit is 
Jézus keresztjénél rejti el. Azonban nem Krisztus szenvedése rendíti meg őket, hanem – a 
Virágos Katona rejtélye mellett – az a furcsaság, hogy míg Krisztus szobra egyre feketébb 
lesz, a vele együtt megfeszített két latoré egyre fehérül. A Biblia szerint a Jézussal együtt 
kivégzett két bűnöző egyike megtér halála előtt, másikuk azonban megátalkodottan hal 
meg, s elkárhozik. A lator szó a nyelvújítás előtti írott irodalomban gonosztevőt jelent, a 
népnyelv azonban szelídebb jelentésváltozatban használja: mihaszna, dologtalan vagány 
(nem föltétlenül bűnöző). Rojtos Gallai – olykor erkölcsi határhelyzetben, olykor anélkül 
– latroknak is citerázik, azaz kissé maga is latorrá válik, Török Ádám meg egészen lator. 
A szimbólumokkal sűrűn átszőtt regényben nem mindig tudható egyértelműen, melyik 
lator a jó, s melyik a gonosz, az igazán tragikus helyzetek föl is cserélhetik a szerepeket: 
a gonosz lator is üdvözülhet, ha a  sorsdöntő pillanatban az igazabb utat választja, mint 
Török Ádám, míg a jobbik lator (Rojtos Gallai) megbicsaklik, megalkuszik a túlélésért. 

Amíg a latrok szobrai fehérek, s ahogy a külső, történelmi világ fölé komorul a falunak, 
egyre fehérebbek lesznek, a Megváltó szobra úgy lesz egyre feketébb. De a falu nincste-
lenjeit, alkalmi munkásait, „vakond-embereit” is feketének  látja Rojtos Gallai (a fekete 
tradicionálisan a halál, a fehér az élet színe) – a mindennapok robotjába süppedt ember 
a halott Krisztushoz hasonlít tehát. Erkölcsre, eszményre, metafizikára érzéketlen Török 
Ádám, Rojtos Gallait a falu mondja istentelennek, azonban a többiek is istentelenek. Az 
emberek ünnepnapokon elmennek a templomba, karácsonykor örvendeznek az angyali 
vigasságnak, tartják a formát, vagy a forma tartja őket, de valójában kiüresedett a hitük 
– nem Istenbe, hanem a létbe vetett hitük. A Rózsaméz regényben keserűen állapítja meg 
Rojtos Gallai, hogy az emberek elhagyták a Golgotát, magára hagyták Krisztust meg a 
latrokat – a szimbólum értelme szerint úrrá lett rajtuk a világ megváltástalanságának 
az érzése, a reményvesztettség, életükből elszivárgott a metafizikai teljességvágy. Ezt az 
elszivárgott, elpárolgott metafizikát, földi ég-teljességet Rojtos Gallai szép beszédével 
és citerázásával próbálja meg visszacsempészni az egyébként szomorú, fekete világba, 
ahol „a népek boldogtalanok és rosszkedvűek”: legalább karácsonykor, névnapokon, 
legalább a gyerekek vasárnapi mulatságán, hogy pillanatokra megfeledkezzenek a világ 
megváltatatlanságáról.

 Emlékezetes, az első világháború végén szétlőtt, nyomorék könyökkel hiába megy föl 
a Kálváriadombra, már nem néz vissza rá a Virágos Katona: „Akkor már tudom: a Virágos 
Katona elment a Kálváriáról. Idejöttek ezek a nyomorult, jajgató emberek és elűzték. 
A Virágos Katona elment onnan is, ahol a Megváltót megkínozták, s elment a Kálváriáról 
is. És akkor már azt is tudom, hogy sohasem fog visszatérni. Többé nem segít nekem.” Itt, 
ekkor történik meg az ábrándos Rojtos Gallai paradox felnőtté válása: nem lehet bódult 
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látomásokba menekülni, nem lehet elmenekülni a világ elől, de elfogadni sem lehet a vilá-
got. Életelve – „el kell menni onnan, ahol a ronda dolgok történnek, ki kell lépni a képből, 
ahol a Megváltót korbácsolják” – pragmatikussá módosul: megpróbál nem figyelni a világ 
szörnyűségeire, s megpróbálja mesékbe, citerázó vasárnapokba rejtve, menekítve tovább 
adni az ember létbe vetett hitét és reményét. A keresztény európai értékrend csonkultabb 
öröksége, mindössze törmeléke folytatódik a regényvilágban: a megváltás (az élet teljessé-
ge) eszméje helyett a sokszor latorságra kényszerült, esendő ember túlélési létparancsa. 

*
A tetralógia – a posztmodern regénytapasztalatok birtokában – inkább hagyományos 

regényfolyamnak tekinthető. Nem az öszetett időszemlélet, bonyolult szerkesztés, a nar-
rátori pozíciók rafinált alkalmazása teszi vonzóan izgalmassá Gion Nándor regényeit, 
hanem az író hatalmas mesélőkedve, páratlan alakteremtő képessége és egészen sajátos 
nyelve, stílusa. A regényfolyamot, az elmúlt század szenttamási történetét a főalak, az író 
nagyapjáról mintázott Rojtos Gallai István életmenete fűzi egybe, az ő sorsához kapcsol-
va ismerjük meg a számos fő-, mellék- és epizódszereplő sorsát, az ő hasonlíthatatlanul 
egyéni, s mégis bizonyos mértékig tipikusnak tekinthető életükön keresztül pedig a 
huszadik századi többnemzetiségű Bácska társadalmi, etnikai és emberi viszonyait. Az 
eseményeket az élet rendjéhez, kissé monoton menetéhez igazodva többnyire egyes szám 
első személyben Rojtos Gallai István, ritkábban a személytelen narrátor meséli el. Nem 
a cselekmény fordulatossága, drámaisága viszi előbbre a regényt (a krimiszerű Aranyat 
talált kivételével), hanem az epikus áradással folydogáló – olykor hirtelen megáradó – idő, 
illetve az eseménysor rengeteg, anekdotikusságra hajazó történettel dúsított sajátos lírai 
áramvonala (a Krebs család felemelkedése, Török Ádám számos galádsága, a Török család 
szertartásos lumpensége, Szentigaz látnoksága, Vay földbirtokos kártyamániája, Rojtos 
Gallai gáláns udvarlásai stb.).

Gion Nándor regénypoétikáját fenntartásokkal ugyan, de elemzői a García Márquez-i 
mágikus realizmussal, kedélyes anekdotikusságát a Mikszáthéval, regényei hangulatát, 
melankóliáját a Csehovéval rokonítják. Kiemelik, hogy regényeinek teremtett világa a 
valóságra épül, de lassacskán különös módon fölé emelkedik a valóságnak, sőt minél 
nyersebb a világ, annál inkább fölé emelkedik, miközben változatlanul nem szakad el a 
realitásoktól, az életszerűségtől. Módszerét maga az író „dúsított realizmusnak” nevezte; 
zárókötetében Rojtos Gallai ezt így foglalja össze: „Tőlem mindig a valóságot hallja… 
Tudja, a magyar népdalokban előfordulnak néha túlzások, de azok is a valóságból nőttek 
ki” – magyarázza Fehér elvtársnak, akinek nem tetszik, hogy ezt „időnként dúsítva és 
kiegészítve kitalált dolgokkal, szépekkel és csúnyákkal” teszi. Regényeiben az író megerő-
síti a mesélés jogát – mégpedig az élőbeszédre emlékeztető mesélés jogát. Gion hosszabb 
leírásaiban is ragaszkodik az élőbeszédhez közel álló, világos, könnyen érthető, követhető 
megfogalmazáshoz, stílusa azonban korántsem egyszerű, csak – mint a vérbeli mesélők 
esetében – egyszerűnek, könnyűnek tetszik. Az író prózáját különleges, világteremtő stílu-
sa teszi kivételesen erőteljessé – a Gion-regényekben folyton úgy beszélnek, mintha szün-
telenül vasárnap délelőtt lenne, mintha állandóan ünnepi nagymisére készülődnének: 
életszerűen, de ceremoniálisan. Még az Ez a nap a miénk című, a délvidéki hideg napokat 
idéző regény borzongatóan tragikus mozzanatait is ez az emelkedettség és szertartásosság 
jellemzi – az olvasó okkal gyanakszik „előforduló túlzásra”, hogy akkor és ott nem beszél-
hetett úgy Rojtos Gallai, de Török Ádám sem. A regény kapcsán Domokos Mátyás véres 
realizmusról beszél, Márkus Béla viszont fölrója a történet megszépítését, mintha Gion 
számára fontosabb volna a saját stílus, mint a történelmi egzaktság.
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Valóban, ha a regények nyers valóságábrázolását nézzük, azt látjuk, hogy az könyör-
telenül kegyetlen, kíméletlen és keserűen reménytelen. A tetralógia úgy kezdődik, hogy 
Stefan Krebs szemtanúja lesz egy brutális kocsmai verekedésnek, aztán több verekedés-
nek is tanúja lesz, és lassacskán megszokja, hogy Szenttamáson a kötekedők bármikor 
életre-halálra egymásnak ugorhatnak, könnyen előkerül a bicska, hogy békeidőben is 
egykettőre agyonvernek embereket. Egy félreértett mozdulat, egy csúfolódó megjegyzés 
– egy pillanat alatt megvadulnak a verekedősnek ismert szerb és magyar családok férfijai, 
s árokba rugdossák vélt ellenségüket. Szisztematikus durvaság egyfelől – másfelől furcsa 
közöny jellemzi a falut, mely természetes, mintegy öröklött jognak tekinti a mindennapos 
erőszakot. Érzékeljük, a görög tragédiák hatalmas, emésztő tüze bármikor föllobbanhat 
– a viszonylagos békében egymás mellett élők is emlékeznek az 1848/49-es szabadság-
harc véres etnikai zavargásaira, az I. világháború végén visszavonuló német hadsereg 
parancsoló gőgjére: az a bizonyos puskaporos hordó moccanatlanul is meghatározza az 
életérzést. Boldogtalanok és rosszkedvűek az emberek Szenttamáson, mondja számos 
alkalommal, még békeidőben, Rojtos Gallai; ápolatlanok, piszkosak és csúnyán beszélnek, 
márpedig történelmi tapasztalataiból tudja, hogy „a hanyag, elpiszkolódott emberekkel 
mindenfélék megtörténnek.” Rojtos Gallai – s természetesen az író, Gion Nándor – ebben 
a rosszkedvű, boldogtalan országrészben a Virágos Katonát követi: álmodozással, szép 
beszéddel, bódító mesékkel, vidám citerázással.

A gioni próza sajátos profán-szakrális liturgikus, finoman ironikus, önironikus stílusa, 
melyet a szertartásosság és a szimbólumok szövevényes alkalmazása jellemez, minden 
helyzetben érvényes lesz és uralja a regényvilágot. Regényeinek nyelvezete Tamási Áron 
Ábeljéhez hasonlóan szuverén és egyedi, Gion azonban, úgy vélem, nem egy nyelvi táj 
stílusát emelte be az egyetemes magyar irodalomba, az ő stílusa egyszemélyes stílus (talán 
nagyapja beszélhetett és láthatott, gondolkodhatott hasonlóan), a Virágos Katona mene-
külő, tiltakozó, maradék szuverenitását őrző stílusa, azé, aki emlékezik még a teljességre, 
a világ és az ember nagyszerűségére, de aki tudja már, hogy számára e teljességnek csak a 
morzsái jutottak, és ezek is el fognak veszni hamarosan. A formát őrzi, a régi világ stílusát, 
ízlését: Rojtos Gallait alapvetően nem morális, hanem esztétikai elvek vezérlik, inkább 
ábrándozik, citerázik, mintsem dolgozik; Török Ádámot a szerep előkelőnek vélt hagyo-
mánya, a stílus legalább annyira vonzza, mint a haramiakedv; a nyomorultak fehér búza-
lisztből sütött kenyérről ábrándoznak; Gallai földig érő selyemruhát ígér szeretőjének; a 
regénybeli kis növésű Gionok magas lányoknak udvarolnak, hogy délceg fiaik szülesse-
nek. A formához való ragaszkodásnak legszebb példája a tetralógia profán golgotai ikonja, 
Török Ádám halála. Mielőtt föladja magát, megborotválkozik, ünneplőbe öltözik: legszebb 
ruhájában, fehér ingesen indul a martalócokhoz, ahol vérbeli betyárként megbosszulja 
az őt eláruló Karába Janit, hóhérai sebtiben lemészárolják, s így nemcsak a keresztfűrész 
elől menekül meg, de teste is tiszta maradhat, biztosan nem rondítja össze magát. Lusztig 
Márton is, kissé komikusan, talpig ünneplőben adja föl magát – „a zsidók megtanultak 
tőlünk magyaroktól valamit, mármint azt, hogy a férfiaknak szép öltözékben illik meg-
halni, bár lehet, hogy náluk is így szokás”. Tisztaságot tart a házában, mégis mocsokból 
szökött át – derül ki az egyik, a határ magyarországi oldalára átszökött asszonyról. Az 
ünneplőbe öltözés, a test, a ruházat, a ház tisztán tartása, a szép beszéd, az álmodozás, 
a formákra való kínos ügyelés – az  önazonosság egyetlen valóságos formája, mindannak 
a hagyománynak és értékrendnek a testet öltése, amely addigra már kiürült, elvesztette 
jelentését. A stílus, a liturgikus ceremónia kivonulás és tiltakozás, a realitások elutasítása 
– s ha már stílus, forma sincs, az élet parányi öröme, de egyáltalán esélye is elvész. Ezért 
jajdul föl Török Ádám halálát hallva fájdalommal Rojtos Gallai: kivesztek a szép termetű 
férfiak, „elcsúfította magát a világ, nehéz lesz újra megszeretni.”
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Nincsenek csodák, de az élet mégis, mindig csodálatos, és talán patkányok közt is jobb 
élni, mint hősként meghalni – vallja bal vagy jobb latorként a szép beszédre a legkiélezet-
tebb helyzetben is kényes főhős. A télre tavasz jön, a tavaszra nyár, a hosszú téli estéken 
lehet citerázni, nyáron hatalmasakat aratni, közbe-közbe ámító mesékkel udvarolgatni 
vágyódó asszonyoknak. Ha békén hagyná a világ, eposzi hömpölygéssel így folyna az élet 
Szenttamáson is – időtlen idők óta, időtlen időkig, a Teremtés és az ember egymásra találó 
szakrális harmóniájában. A régi, az első világháborúig tartó világnak még volt jelentése, 
volt egyfajta önazonossága, s egy nagyon törékeny, de élhető belső rendje. Amikor ez a 
belső rend megbolydult, majd megbomlott,s s végül szétzúzódott, a formák, nehézségi 
erejüknél fogva egy darabig még tovább éltek. Aztán a szakralitás elpárolgott, s maradt 
a jelentés nélküli, kiüresedett liturgia: az évszakok eztán is követik egymást, az eposzi 
jelzők, megszokott kifejezések, mondatok eztán is ismétlődnek, de már megszenteletlen, 
pragmatikus térbe hullanak. Lusztig Mátyás elrejtett aranyára végül valóságosan is rálel-
nek Szenttamás létben botorkáló túlélői az Aranyat talált regény, a tetralógia zárókötetének 
utolsó lapjain. A csoda profanizálódik, megbillen metafizika és élet nagyon szép egyensú-
lya, amely az előző három regény világát éltette. Igaz, Rojtos Gallai is valóságosan talált 
rózsamézet, de akkor ott tényleg csoda történt.

*
Az író, szinte szó szerint értendő, halála pillanatáig írta négykötetes regényét, s talán 

csak regényének befejezése éltette addig is: berekesztethette a szenttamási Rojtos Gallaiak 
és társaik történetét, elbúcsúzhatott világától, nagyon szeretett szülőföldjétől. Mi pedig 
most már mindörökre úgy látjuk a soknemzetiségű bácskai, délvidéki magyarság sorsát, 
ahogyan azt Gion Nándor klasszikussá vált, szépséges  regénytetralógiájának szép beszé-
dű meséiben megrajzolta: fájdalomból, szeretetből, emlékezetből és tapasztalatból gyúrt 
költészetnek. A Latroknak is játszott a 20. század második felének egyik legnagyobb és leg-
nagyszerűbb teljesítménye – könyve fejfa és rekviem azok emlékére, akiket a történelem 
galádul kiiktatott: elüldözött németek, lemészárolt zsidók, magyarok emlékére. Az a világ, 
amely a 19–20. század fordulójáig visszafogottan bár, még elélhetett, a huszadik század 
végére, de inkább már a közepére visszafordíthatatlanul széthullott, és hullik tovább azóta 
is. De ez már egy másik történet lesz, ha marad még annak krónikása.
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Mikola Gyöngyi
Verekedés a Zöld utcában

Az agresszió reprezentációja Gion Nándor regény-
folyamában

Amikor Gion Nándor regény-tetralógiájának egyik főhőse, a szenttamási családi mito-
lógia egyik „alapító atyja”,  Stefan Krebs megérkezik a faluba, az első „élménye”, hogy 
beleköt egy részeg magyar. Stefan Krebs nem szereti a magyarokat, őrülteknek tartja őket, 
és ezt a vélekedését a falu Zöld utcájában letöltött három éve csak még jobban elmélyíti. 
Stefan Krebs kitér az összetűzés elől, úgy tesz, mintha észre sem venné a részeget. A Zöld 
utcába, a szegény sorú, legtöbbször munka nélkül tengődő magyarok közé való megér-
kezésre rímel az utolsó köztük töltött órák története, amikor is az elköltözést, a főutcára, 
a jómódúak terébe történő előrelépést a Zöld utcai kocsmában a maga módján ünneplő 
Krebsbe ismét, ezúttal kifejezetten a sértés, megalázás szándékával köt bele  az egyik 
magyar: „Stefan életében először egy pillanatra sajnálta, hogy ő nem Zöld utcai. Mert 
akkor most megragadott volna egy széket, és beszakította volna vele a toprongyos Cibri 
István fejét. Vagy egyszerűen ököllel leterítette volna, hiszen sokkal erősebb volt, mint 
Cibri István. De nem, ő nem akart Zöld utcai lenni. (Kiemelés tőlem – M. Gy.) Égő arccal 
felkelt az asztaltól, és kirohant a kocsmából.”

Mindkét jelenetben az identitás az agresszióhoz való viszonyban nyer kifejeződést. 
Az elbeszélő-főhős, Rojtos-Gallai István szeretetteljes iróniával meséli el későbbi apósa 
idegenkedését  mindenféle erőszakos jelenettől. Ugyanakkor Krebs lánya, Rézi remekül 
beilleszkedik a vad Zöld utcai fiúk közé, olyannyira, hogy a fiúk megtanítják verekedni 
is. Rézi nemcsak német mivoltától igyekszik szabadulni a Zöld utcai fiúk hatására, hanem 
már lány sem akar lenni, és azt követeli a szüleitől, hogy nyírják le a haját kopaszra. 

A Zöld utcát, Gion családi mitológiájának epicentrumát a szerző kettős nézőpontból 
láttatja: a helybeli narrátor az ideérkező idegen szemszögét rekonstruálja, s így emeli ki 
e mitizált tér legfőbb jellegzetességét, azt a különös sajátosságát, hogy ott az agresszió 
az emberi érintkezés bevett, mindennapos formájának számít.  A verekedés  a Zöld utcai 
„törzs” fő rítusa, identitásának alapja. 

De mit is értünk voltaképpen agresszió alatt? „Az agresszió alapvető etológiai fogalom. 
Ha azonos fajú egyedek erőszakkal igyekeznek egymást valamilyen erőforrás közeléből 
eltávolítani, vagy ennek megszerzésében, illetve elfogyasztásában a másikat megakadá-
lyozni, agresszióról beszélünk.” Így határozza meg a fogalmat Csányi Vilmos Az emberi 
természet című művében. Ez a meghatározás a biológiai agresszióra vonatkozik, amelynek 
fontos szerepe van a fajfenntartásban:  növeli az egyed rátermettségét, és biztosítja a táp-
lálék elosztásának szabályozását az élővilágban. Az evolúció révén a biológiai agresszió 
mint  alapvető magatartásbeli szabályozó mechanizmus Csányi szerint az embernél, 



65

különösen a gyerekeknél is kimutatható, ám az emberi agresszió nem annyira öröklött, 
illetve nemcsak öröklött, hanem nagyrészt tanult viselkedési forma: „Tanulással az adott 
kultúra befolyása alatt az emberi biológiai agresszió egészen alacsony szintre szorítható, 
és nagyon magas szintre is emelhető.”  Ezért lehetséges, hogy bár biológiai agressziójának 
szintjét tekintve a főemlősök között az ember  bizonyul a „legbékésebb állatnak”,  mégis 
helytálló Bataille megállapítása is: „A felesleges vérontások gyakorisága bizonyítja a tör-
ténelem során, hogy minden emberben gyilkos lakozik.” Csányi több emberi agressziós 
viselkedésformát is megkülönböztet: territoriális, tulajdonnal, birtoklással kapcsolatos, 
rangsorral kapcsolatos, frusztrációs, explorációs (beilleszkedéssel kapcsolatos), szülői, 
nevelői, normatív vagy morális agresszió, agresszió a kívülállókkal, autoagresszió, cso-
portos agresszió.

A Zöld utcai fiúk a következőképpen tanítják Rézit verekedni: „Megmagyarázták neki, 
hogy a lökdösődés meg a karmolás nem ér semmit. Mindjárt ütni kell, mégpedig ököllel, 
és mindjárt orrba. Ez fáj legjobban, meg aztán, akit orrba vágnak, annak könnybe lábad a 
szeme, néhány pillanatig nem lát rendesen, s ez idő alatt gáncsot lehet neki vetni, vagy ha 
az ellenfele sokkal erősebb, fel lehet kapni egy tégladarabot vagy kemény göröngyöt, és 
azzal fejbe lehet vágni. Aztán megtaposni.” A Zöld utcai gyerekek verekedése tehát nem  
ártatlan birkózás, sport (arra ott van a pilinckézés), hanem gyors és  célratörő technika 
az ellenfél harcképtelenné tételére. Ezen túlmenően pedig tartalmazza az ellenfél meg-
semmisítésének félig szimbolikus, félig tényleges aktusát a megtaposás „rituáléja” révén. 
A megtaposás, a már földön fekvő, legyőzött ellenfél megalázása, a győztes totális domi-
nanciájának fölmutatását jelenti. Ez a fajta utcai harc éppen ezért nagyon távol van min-
denféle harcművészettől, önvédelmi sporttól, hiszen nélkülözi az ellenfél tiszteletének 
parancsát. Mindezt a gyerekek nem maguk „fejlesztették ki”: a részeg felnőttek verekedé-
se a kocsma előtt, melyben történetesen szerbek csapnak össze magyarokkal, és amelyet 
Stefan Krebs  szörnyülködve végignéz, szintén megtaposással végződik.

 A gyerekek között, ahogy később a felnőttek világában is, létezik „nevelői” szándékú 
agresszió. Amikor az érvek már nem használnak, Török Ádám úgy próbálja rávenni barát-
ját, az elbeszélő-főhős Rojtos Gallait a katonaság előli szökésre, hogy jól megveri:

„Megállt előttem, szánakozva elvigyorodott. Teljes erőmből pofon csaptam. Utána 
gyorsan vége lett a verekedésnek. Török Ádám is elkapta a csuklómat, és maga felé rán-
tott, ugyanakkor hirtelen előrehajolt, és belefejelt az arcomba. Az orrom szétlapult, mint 
az érett paradicsom, úgy éreztem, hogy megrepedt a koponyám, a következő pillanat-
ban két erős ütést  kaptam a gyomromba, fulladozva összecsuklottam, és akkor Török 
Ádám még egyszer ököllel is az arcomba vágott. Az egész nem tartott talán még negyed 
percig sem. Térdre estem, aztán arcra borultam a füvön. Éreztem, hogy az orromból és 
a számból szivárog a vér.” Mégis megkönnyebbül: „a verés után úgy éreztem magam, 
mint ahogyan talán a gutaütésesek, ha eret vágnak rajtuk.” Ebben a jelenetben a két fiú a 
belső feszültségét vezeti le a verekedéssel. Rojtos Gallai  ugyanis nem sokkal azelőtt tudja 
meg, hogy Török Ádám leszúrt egy kupecet a szökéshez szükséges pénzt előteremtendő, 
és nem helyesli a rablógyilkosságot. A verekedés a kettejük közötti konfliktus föloldását 
szolgálja. Ezt a verekedést nem kíséri megtaposás, hiszen Török Ádám jót akar a barátjá-
nak, aki tudja is ezt. A verekedés a racionálisan megoldhatatlan kérdést a testi, irracionális 
szintre tolja, és egyszerűbb, evidensebb szabályozó mechanizmusa révén helyreállítja az 
elvontabb, morális okból fenyegetett érzelmi viszonyt, barátságot. (Rézi később hasonló 
„pedagógiai okokból” veri meg  a német mivoltát szégyellő testvérét.) Az agresszió itt a 
„csoporthoz tartozást” állítja helyre, akkor is, ha csak kétszemélyes csoportról van szó.

Ahogy az eddigi példák is mutatták, a Gion-regényekben az agresszió nem egyértelmű-
en negatív jelenség, de nem is olyasmi, amihez hozzá lehetne szokni, amivel kapcsolatban 
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a regényhősök közömbösekké tudnának válni. És valószínűleg az agresszív jelenetek „át-
lagon felüli” gyakorisága nagyban hozzájárul a regények azon hatásához, amiről a legtöbb 
„vájtfülű” olvasó is beszámol: hogy nem tudja őket letenni. Ennek a befogadói attitűdnek 
is megtalálhatjuk a magyarázatát Csányi könyvében: „Érdekes jelenség – írja –, hogy az 
emberek általában elítélik az agressziót, a tömegfogyasztásra szánt média mégis tele van 
ilyen cselekedetekkel. Ennek nem az az oka, hogy fajunk annyira szereti az agressziót, 
hanem éppen ellenkezőleg: rendkívül érzékeny annak különböző megnyilvánulásaira.” 
Bár Gion regényei nem sorolhatók a média tömegfogyasztásra szánt termékei közé, a 
hatásmechanizmusukban mégis óhatatlanul is érvényesül a mindannyiunkban benne 
rejlő, emberi természetünket meghatározó érzékenység.

Míg azonban Gion regényeiben a családi-törzsi mitológia az egyes szereplők közti 
agressziót részletesen jelenetezi, szinte lassított felvételként mutatja be a mozdulatok fázi-
sait, az elszenvedés anatómiáját, a háborúk kegyetlenségeit nem részletezi. A háború szer-
vezett erőszak, ahol az agresszió mögött nem áll személyes indulat vagy érzelem, hiszen 
ideológiai konstrukciók mentén tervezték őket, és mint ilyen, kívül esik a mikrokörnyezet 
határain, és inkább utalásszerűen értesülünk a kegyetlenségekről és kínzásokról, a hábo-
rús katonalét pokláról. Ez a feltűnő különbség a személyközi agresszió és az államok  
erőszak-mechanizmusainak kódolása  között a kisvilág és a történelem, a falu emberi 
kapcsolatrendszerei és az államhatalom viszonyának bonyolultságára utal. E viszony 
bonyolultsága, ambivalenciája Török Ádám alakja révén reprezentálódik. 

Világos ugyanis, hogy a Zöld utcai férfiak agresszióját az alkohol mellett a reménytelen 
gazdasági és szociális helyzetük miatti frusztráció okozza. (Csányi elmélete is a frusztrá-
ciót tartja a felnőttkori agresszív cselekedetek leggyakoribb okának.) A Zöld utcai vere-
kedéseknek, kötekedéseknek az etnikai motívumai ehhez képest másodlagosak, hiszen a 
Zöld utcaiak pl. a tuki magyarokba is belekötnek, mivel azok gazdagabbak náluk. A Zöld 
utcai virtus nem törekszik a másik, az ellenfél totális megsemmisítésére, sokszor inkább az 
önbecsülés helyreállítása motiválja. Aki nem tud anyagi javakat fölmutatni, az saját magát, 
testi erejét, bátorságát mutatja föl, melyet csak fokoz az a körülmény, hogy nincs veszte-
nivalója. Ebből a miliőből kerül ki Török Ádám, mégpedig az egyik leghíresebb verekedő 
családból, ám ő még a testvérein is túltesz, fizikailag is különbözik tőlük, míg azok vörös 
hajúak, Török Ádám fekete. Török Ádám alakjának megformálása a tizenkilencedik század 
végi, huszadik század eleji romantikus betyár hősöket idézi Jókai vagy Móricz regényei-
ből, akiknek későbbi rokonait fölfedezhetjük a Jancsó-filmek szegénylegényeiben, vagy a 
magányos vadnyugati hősökben, az „utolsó mohikánokban” a westernfilmek hőskorából. 
A legfőbb különbség az, hogy Rózsa Sándornak és társainak nem ismerjük a gyerekkorát, 
rögtön „teljes vértezetben” pattannak elénk, Gion mitológiájában viszont a gyerekkornak 
kitüntetett szerepe van. Ám a felnőtt Török Ádám mindenben megfelel annak, ahogy 
egy betyárt elképzelünk: hatalmas termetű, büszke tartású férfi, aki mindig kimagaslik 
az őt börtönbe kísérő csendőrök közül. Ha csak teheti, maga is ügyel a megjelenésére, ha 
szabadlábon van, szívesen korzózik szép ruhában, sétapálcával a kezében. Élete utolsó 
küzdelmének helyszínére is fehér ingben, fényes lovaglócsizmában érkezik stb.  A büszke 
és öntörvényű hős, a kemény és kegyetlen harcos toposzai  ugyanakkor a kiszolgáltatottak 
iránti ösztönös együttérzéssel párosulnak Török Ádám alakjában. Pl. képtelen kirabolni 
az Istenes Bíbic István nevű gazdát, amikor meglátja, hogy annak apró gyerekei  a szüleik 
távollétében az ágy lábához kötve vergődnek a mocsokban, mint valami kis állatok, vagy 
amikor a regényfolyam harmadik részében a zsidóüldözések korában bújtatja gyerekkori 
játszópajtását, Lusztig Kornél zsidó ötvös fiát. „Zavaros időkben… – hangzik a szerzői 
kommentár – törökádámok lépnek a magasba.”  Török Ádám alakja ugyanis sajátos 
átváltozáson megy keresztül a regényfolyamban. A Virágos Katonában még antihős, akinek 



67

nincs félelemérzete, deviáns, ön- és közveszélyes törvényszegő – legalábbis az elbeszélő-
főhős még ilyennek látja, láttatja, és különös barátságukra nincs is racionális magyarázat. 
Ám mégis ő az, aki épp a törvényen kívülisége folytán megszökik a katonaság elől, nem 
vesz részt a szervezett erőszakban. Ugyan a többiekhez hasonlóan Török Ádám se tudja 
pontosan, mi a háború célja, és kinek áll érdekében, de annyit egész biztosan tud, hogy 
neki semmiképpen sem áll érdekében bevonulni. És nem táplál illúziókat a szervezett erő-
szak kegyetlenségét illetően, mint álmodozó barátja. Ez kiderül abból is, ahogy a Virágos 
Katona képét értelmezik a Kálvárián. Rojtos Gallai megszépíti Krisztus megkorbácsolásá-
nak jelenetét, úgy látja, hogy a katona kívül tud kerülni azon, amit tesz, ám Török Ádám, 
aki „szakértője” az erőszaknak, rögtön észreveszi, hogy aki a képet festette, nyilván soha 
életében nem fogott korbácsot a kezében. Amikor a csendőrök elfogják mint katonaszö-
kevényt, és  a főutcán saját magát kell vádolnia hazaárulással, tiltakozásul a valódi bűneit 
akarja fölsorolni, mindazoknak a nevét, akiket leszúrt, leütött, kirabolt. Ezt azonban nem 
engedik neki, puskatussal beléfojtják a szót. „Közönsége”, a falu lakossága érzi, hogy itt 
most valójában az állam követ el terrort nem engedelmeskedő polgárával szemben, és 
Török Ádám nem abban bűnös, amivel vádolják. A Rózsamézben erőszakkal visszaszerzi a 
testvéreitől törvényesen, ám spekulatív ügyeskedéssel áron alul megvásárolt földjeik valós 
ellenértékét, és leüli érte a büntetést, tehát a cselekedetei itt már a család védelméről tanús-
kodnak, és nem nélkülözik az önfeláldozás gesztusát sem. Míg végül a harmadik részben 
csak neki van bátorsága az üldözöttet élete kockáztatásával bújtatni, egyértelműen pozitív 
hőssé válik, akit megsiratnak, és aki legendává, példává lesz a közössége számára.

Élete utolsó jelenete megismétli a korábbi agresszív cselekedeteit, és egyúttal be is 
tetőzi azokat. Török Ádámnak ugyanis csak rá jellemző, sajátos harcmodora van, egyfaj-
ta névjegye. Gyerekkorában szöget ver a botja végébe, és az éles, hegyes eszközzel való 
szúrás motívuma végigkíséri egész életében: késsel leszúrja a kupecet, az őt lépre csaló, 
sétapálcáját eltörő rendőr arcába belevágja az asztalról fölkapott hegyes töltőtollat, vagy 
végül az utolsó jelentben már halálos lőtt sebbel is végrehajtja nagy „mutatványát”: fekvő 
helyzetéből felülve az őt föladó Karába  Jani ágyékába szúrja a rozsdás sínszeget. 

Kérdés persze, hogy fölmenthető-e Török Ádám agresszivitása azon az alapon, hogy 
kezdettől fogva szemben áll az erőszak állami monopóliumával, láthatunk-e figurájában 
valamiféle szabadságharcost, ösztönös forradalmárt, az individuális értékek képviselőjét, 
„gerillát” a modern állammal szemben? És általában is, mi az összefüggés, létezik-e ösz-
szefüggés egy népcsoport agresszív viselkedéskultúrája és háborúra való hajlama között? 
Azt látjuk a történelemben, hogy  megfelelő ideológiai tervezéssel és trenírozással a legbé-
késebb emberek is a háborús gépezet gyilkos elemeivé tehetők – a regény német szereplő-
inek második világháború utáni identitásválsága is erre utal.

Török Ádám magányos akciói és a háborús erőszak között azonban valami lényegi 
egyezés is fölfedezhető, éppen abban a módban, abban az idősebb korában mind gyak-
rabban megjelenő  szándékban, hogy szúrófegyvereivel szinte az áldozatai testébe vésse, 
írja a bosszú jelét. Élete utolsó jelenetében teljesen egyértelmű az akció megtervezettsége.  
Losoncz Alpár szerint „minden erőszakban benne rejlik valamilyen (akár kimondatlan) 
szimbolikus igény is, mert az áldozat sohasem pusztán pszichofizikai egységet testesít 
meg, hanem valamilyen azonosságot, az önvonatkozások sűrűsödését jelenti. Az erőszak-
cselekvés éppen ezt az azonosságdimenziót kívánja szétroppantani a testiség meggyalá-
zása, vagy a test megsemmisítésének segítségével.” (Pontosan ez az, amit Török Ádám 
is tesz!). „Hiszen nem irányul-e az erőszak a megtöretés, a megsebzés látható jeleinek  
megteremtésére, valakinek, másoknak, a Másiknak a láthatóságban elfoglalt helyének a 
destruálására? … Itt pontosan az erőszak rendbehozhatatlan vonatkozását látjuk viszont, 
mert az erőszak arra céloz, hogy az áldozat visszavonhatatlanul elveszítse szimbolikus 
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pilléreit, szimbolikus létezésének kapaszkodóit. … Az erőhatalom demonstrálása után az 
áldozat elveszíti az önazonosulás lehetőségeit, pozícióját a szimbolikus rendben.”

A háborús erőszaknak e modellje – ahogy a tanulmányból is kiderül – lassan alakul 
ki valamely államban, népességben, tanulási folyamat eredménye. Török Ádám a bosz-
szúállásnak e rá jellemző sémáját a vele szemben alkalmazott, törvények által szentesített 
megszégyenítő erőszak mintáiból építi föl. A talaj persze kezdettől fogva elő van készítve:  
amikor a gyerekek megtapossák áldozatukat a Zöld utcában, az erőszaknak ők is e szim-
bolikus dimenzióját gyakorolják. Török Ádámnak az „erőhatalom demonstrálása” még 
halála percében is sikerül. 

„Az erőszak, amely önmagában nem kegyetlen, a tilalmak megszegésében szervezetté 
válik. A kegyetlenség az erőszak egyik formája. … Az erotika, éppúgy mint a kegyetlenség, 
ki van tervelve. A kegyetlenség és az erotika a szellem azon elhatározása, hogy túlmenjen 
a tiltás határain” – mondja Bataille a szervezett háború kegyetlenségéről. Török Ádám 
alakja azért is annyira ambivalens a regényekben, mert agresszív cselekedeteiben időről 
időre megjelenik a kegyetlenség dimenziója, amely rokonítja őt a szervezett erőszak részt-
vevőivel, és ebből a szempontból lényegtelen, hogy magányosan követi el a tetteit, vagy 
hogy az államhatalom képviselőivel szemben követ el erőszakot. A háború, amennyiben 
az erőszakcselekmények a tanulás révén tovább öröklődnek, és beépülnek egész generáci-
ók viselkedésformáiba, soha nem fejeződnek be, legfeljebb más eszközökkel folytatódnak. 
A regények eseményfolyama rendre egy-egy újabb háborúba torkollik, az erőszak ciklu-
sait, úgy tűnik, egyik generációnak sem sikerül megszakítania. Amikor tehát Stefan Krebs 
megérkezik a Zöld utcába, valószínűleg ő is egy korábbi háború nyomaival szembesül...

Felhasznált szakirodalom:
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Füzi László
„A lét örök meséi”
Gion Nándor kései elbeszéléseiről

Bár jóval fiatalabb voltam Gion Nándornál, ez a fiatalság csak annyit jelentett, hogy már 
az első könyvei többségének kortárs olvasója lehettem. Az 1968-ban megjelent Kétéltűek a 
barlangban című könyve még nem került a kezembe, nem is kerülhetett, hiszen a könyv 
megjelenésekor még csak tizenhárom éves voltam, az egy évvel későbbi Testvérem, Joáb 
című könyvét viszont már olvastam, igaz, pár évvel a megjelenése után. A Virágos Katona 
1973-ban jelent meg, ezt már olvastam, valószínűleg már csak valamivel a megjelenése 
után, a Latroknak is játszott címmel összefogott két könyvet (Virágos Katona, Rózsaméz) pedig 
már megjelenésekor olvastam. Gion akkor hangsúlyozottan vajdasági író volt, s idehaza 
– ezt már utólag olvastam – az Új Symposionban megjelent Véres patkányirtás idomított göré-
nyekkel című munkája miatt politikai vihar is támadt körülötte, írásai mégis könnyebben 
eljutottak egy akkori gimnazistához, kezdő egyetemistához, mint manapság bárkinek 
az írásai. Ezen érdemes elgondolkodni, magam pedig azon gondolkodom, hogy mit is 
jelentettek nekem akkor ezek az írások. Arra emlékszem, hogy a Testvérem, Joábbal nem 
tudtam mit kezdeni, azóta sem tettem kísérletet, hogy ismét megküzdjek vele. A Virágos 
Katonának, aztán pedig a Rózsaméznek a légkörére emlékszem, tisztán nem tudtam követni 
a történetet, úgy tűnik, az akkori új próza olvasásáért-megértéséért meg kellett küzdeni, 
az egész történet kavargásából azonban megéreztem azt, ami engem is foglalkoztatott, a 
családtörténeti vonalat, ennél is pontosabban pedig a nagyszülők nemzedéke köré font 
mítoszt, akkoriban magam is valami hasonlóban éltem.

Később láttam-olvastam Gion új könyveit, mégis mintha valami ködből lépett volna 
elém, amikor 1986-ban a kanizsai írótáborban találkoztunk. Közéleti szereplő volt, az 
Újvidéki Rádió egyik vezetője, s talán kevesebbet is írt, mint korábban, aztán pedig 
később is. Mindenesetre az írásaiból nem tudtam volna felelni akkor, amikor a hivatali 
autóból kiszállt. Sétálni indultunk a töltésen, Gion, Fehér Ferenc, Tolnai Ottó és jóma-
gam. Abszurdnak éreztem a helyzetet, Tolnai Fehér Ferencet bíráló írására emlékeztem, 
mintha Gion is más oldalon állt volna, mint Tolnai, de ott és akkor túl voltak ezen az 
oldalasdin, nyakig benne voltak a vajdasági gondokban-bajokban, én pedig akkor még 
kívül, Mák Feri is csak később, vagy lehet, hogy már abban az írótáborban mondja majd, 
hogy háború lesz…

Gion Nándor Magyarországra költözése után, de előtte is néha, közöltük egy-egy írását 
a Forrásban, egyik új könyvének a bemutatójára is Kecskeméten került sor, mégis megle-
pődtem akkor, amikor felhívott, hogy írná a Virágos Katona és a Rózsaméz folytatását, közöl-
nénk-e hónapról hónapra a lapban. Azonnal igent mondtam, így jelent meg a Forrásban az 
Ez a nap a miénk című Gion-regény, s hasonló történetek után az Aranyat talált című munka. 
A havonként érkező részletek olvasásakor nem lehet megítélni egy írás értékeit, még a 
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történet kanyarodását is nehéz követni. Akkor, amikor könyv alakban is megjelentek ezek 
az írások – az Aranyat talált már csak Gion Nándor halálát követően –, úgy éreztem, hogy 
nem érik el a tetraológia induló regényeinek szintjét, ám ebben nem Gion prózaírói képes-
ségének hanyatlását láttam-látom, hanem azt, hogy az általa elindított családtörténet, 
hasonlóan más családtörténetekhez, összefoghatatlanná vált, a családnak mindig új elága-
zásai nőttek, ezek pedig azzal a mítoszi fénnyel sem találkoztak, amellyel esetünkben Gion 
az őseit megajándékozta. Az évek múlásával Gion Nándorral többször is találkoztam, 
legemlékezetesebben háromszor is az általunk szervezett veránkai írótáborban. Utoljára 
a 2002-es tábor utolsó reggelijénél beszélgettünk, akkor mondta: ebben a táborban az írók 
egyetlen rossz szót sem szóltak egymásról, de talán még a világról sem. Nándor egyébként 
keveset szólt, inkább nézte a Dunát, s talán történetek kavarogtak benne. Időnként azért 
megszólalt, mintha éreznék valamit, valami történetet, mondta. Írásról, irodalomról, a 
maga munkáiról mást nem is mondott, sem előtte, sem utána. Talán ebben volt hasonlatos 
a leginkább Baka Istvánhoz…  

„Nem voltak illúziói, és mégsem volt boldogtalan” – mondta Gion Nándorról Radics 
Viktória. Gion hőseiről sem mondhatunk mást, mint amit Radics Viktória Gion Nándorról 
mondott: nem voltak illúzióik, és mégsem voltak boldogtalanok. Nem voltak illúzióik, 
mert tudták, hogy kisemberi világukból, megaláztatottságukból nem léphetnek ki, s nem 
voltak boldogtalanok, mert megaláztatottságukban, a történéseknek és a történelemnek 
való kiszolgáltatottságukban is keresték az emberi szépséget. Rojtos Gallai István, Gion 
regényfolyamának központi alakja szüntelenül a Kálváriához vonul vissza, ott fedezi 
fel magának a Virágos Katonát: „A Virágos Katona szöges korbáccsal veri a Megváltót a 
kőoszlopokba épített képeken. Homokszürke ruha van rajta, és a mellén egy hatalmas, 
sárga szirmú virág. A rikító sárga virág egyáltalán nem illik a képekre, és vele együtt a 
katona sem, hiszen senki másnak nincs a ruhájába virág tűzve, sőt még a háttérben sem 
látszik egyetlen virág sem. Arról a sok tülekedő emberről látszik, hogy onnan nőttek ki, 
abból a kopár, homokos talajból, és valahogy mindannyian összetartoznak, a Virágos 
Katona azonban úgy járkál közöttük, mint aki véletlenül került oda, és ezért megbélye-
gezték egy nagy sárga virággal.” A Virágos Katonát azonban nem a sárga virág emeli ki a 
kőoszlopokba épített képekről, hanem – legalábbis Rojtos Gallai számára – a boldogsága, 
az, hogy mindent rosszul csinált. Az, hogy kívül volt a történéseken, miközben szöges 
korbáccsal verte Krisztust. Rojtos Gallai úgy keresi a Virágos Katonával való találkozást, 
mint Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényének hősnője, Szendy Ilka kereste a 
Fejedelemmel való találkozást, ez emeli őket a történelem szintjére. Így voltak boldogok 
Gion hősei, s ezért nem voltak illúzióik. Rojtos Gallai István citerázott, szíve szerint csak a 
Virágos Katonának játszott volna, de hát tudjuk, latroknak is játszott…   

Gion Nándor életműve három nagy vonulatból áll: egyrészt a Virágos Katona címmel 
elindított négyrészes regényciklusból, másrészt A kárókatonák még nem jöttek vissza és a 
Sortűz egy fekete bivalyért, vagy az Angyali vigasság című kötetekkel jellemezhető gyer-
mektörténetekből, amelyek nyilvánvalóan nem gyermektörténetek, hiszen egy közösség 
életéről, általános emberi értékeiről beszélnek, harmadrészt pedig nem emlékező, hanem 
úgymond kortárs, azaz a mindenkori jelenről beszélő elbeszélésekből, ciklusokból, regé-
nyekből. Ez a hármasság az időben nem tagoltan, hanem inkább egymás mellett létezett 
– jómagam például azt gondoltam, hogy Gion Nándor erejét, energiáit utolsó évtizedében 
a Virágos Katona és a Rózsaméz című regényeket folytató munkák (Ez a nap a miénk, Aranyat 
talált) írása kötötte le, a folyóiratokban egymás után megjelenő elbeszéléseiről hajlamos 
voltam megfeledkezni, pedig sokukról már első olvasásukkor is éreztem, hogy a koráb-
bi elbeszélések szintjén léteznek. De folytatódott a „gyermektörténetek” sora is, hiszen 
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Gion utolsó évtizedében íródott meg a Zongora a fehér kastélyból című kisregény. Gion 
rendkívül tudatosan, tervszerűen építkezett, vele kapcsolatban aligha szabad emleget-
nünk az „ösztönös író” kifejezést, pedig – főképpen tehetsége természetére utalva – ezt 
jó páran megtették. Az organikusság jelei mellett azonban észre kell vennünk a változás 
jeleit is. Elsőként azt, hogy Gion Nándor a valamikori Jugoszláviából Magyarországra 
való áttelepülése után távolabb került a vajdasági világtól: nem szűnt meg „vajdasági” 
írónak lenni, mi több, feltehetően áttelepülni is azért települt át a lehetséges ezer más ok 
mellett, hogy „vajdasági” tetralógiájának hiányzó két kötetét befejezze, a vajdasági háttér 
minden későbbi írásában feltűnt, korábbi világa mégiscsak kiszélesedett, ez a sajátosság 
már az említett Mint a felszabadítók című köteténél feltűnt, az utolsó évek írásainál pedig 
általánossá is vált. A Délvidéktől, s a mögötte lévő Balkántól persze ekkor sem távolodott 
el, számos hőse abból a világból érkezett, de ezekben az írásokban már fontos szerep jut 
Pestnek, a Gion által megélt pesti világnak is. S nem utolsósorban magának az írónak, 
akinek a hangja vallomásosabb, líraibb annál, mint amilyen korábban volt. Gion ezekben a 
kései elbeszélésekben, vallomásokban, naplórészletekben önmagáról beszél, a Vajdaságból 
Pestre került íróról, s arról, hogy milyennek tudta magát. 

Életműve már terjedelmét tekintve is cáfolja a történet hiányával és elmondhatóságával 
kapcsolatos elméleteket. Igen, cáfolja, Gion ugyanis nem tett mást, mint történeteket mon-
dott el, történeteket, amelyek egyszer valóban megtörténtek, vagy csak az elbeszélő képze-
letében léteztek mindaddig, amíg az író papírra nem vetette őket. A történeteket Gion ter-
mészetesen nem azért mesélte el, hogy a történet eltűnésével kapcsolatos újabb teóriákat 
szétdúlja, hanem azért mondta el, amit elmondott, mert nem tehetett másképpen. Alkata, 
természete a történetek elmondására predesztinálta, noha ő is átélte azokat a kétségeket 
és küzdelmeket, amelyek a hagyományos elbeszélői magatartás eltűnéséből következnek.

Mindezzel együtt elbeszélőként Gion meglehetősen egyedül állt az újabb magyar iroda-
lomban. Pár évtizeddel ezelőtt még rangos társai lettek volna, mindenekelőtt Tamási Áron, 
nem azért, mert világuk annyira hasonlított egymásra, hanem azért, mert Tamásin kívül 
talán senki nem volt, aki annyi súlyt tudott volna a mondatra és a történetre rárakni, mint 
Gion Nándor. Meglehet, egy alapos elemzés számos párhuzamot feltárhatna a két világ 
között, a legfontosabbnak azonban azt érzem, hogy Gion, hasonlóan Tamásihoz, az intel-
lektualizálódó prózában, s tegyük hozzá, az intellektualizálódó világban, miközben az új 
barbárság időszakát éljük át, megőrizte a szavak, a mondatok, a metafora és a történet ere-
jét, hogy segítségükkel beszéljen a huszadik század végének világáról. Az újabb magyar 
próza az utóbbi időkben nem is irányzatokra, hanem alkotókra esett szét, ebben a széles és 
jelentős teljesítményeket létrehozó mezőnyben maradt szinte egyedül a maga történethez 
és elbeszéléshez való ragaszkodásával Gion Nándor. Talán Bodor Ádám művészete roko-
nítható még leginkább az övével, nem annyira tónusával, noha pusztulásra hangolt világ 
mindkettőjüké, hanem a történetmondás következetessége miatt. 

Gion Nándor történetteremtő képzeletének legfőbb sajátossága az, hogy az esendő és 
kisszerű világban is képes megmutatni az általános emberi vonásokat, a maga faluszéli, 
társadalmon kívüli hőseit a legfontosabb emberi kérdések kutatójává és átélőjévé for-
málja. Gabriel Garcia Márquez Száz év magányának hősei a maguk és családjuk történe-
tében mintha az emberiség történetét élték volna át, a felfedezés örömével együtt, azaz 
képesek voltak a világot a maguk törvényei szerint újjáépíteni. Gion Virágos Katonájának 
Rojtos Gallaija úgy vonul a Kálváriára, mintha más távlata nem is lenne az életnek, mint 
a hétköznapi létért folytatott küzdelem. Ő így éli meg a teljes emberi világot. Féja Géza 
írta erről a mozzanatról: „A katona Jézust korbácsolja, de úgy áll ott, mintha nem volna 
jelen, s bár üt, de tulajdonképpen nem üti. Mindenki szenved a Kálvária képein, Jézus 
csakúgy, mint a pribékek és a farizeusok, de ő boldog. Mintha bizonyosságot tenne, hogy 
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más dimenziók is vannak, az ember pedig messzebbre nézhet, mint ameddig a szem ellát. 
A Virágos Katona megtanította Gallait, hogy beléphetünk a mesébe, az abszolút időbe, 
konkrétabban megfogalmazva: lelkiállapotot válthatunk. Ez pedig távolról sem jelent 
elszakadást a valóságtól – hiszen Gion időnk egyik legkitűnőbb realistája –, de robba-
násszerű tágulást. Rojtos Gallai helytállott, makulátlan maradt a hétköznapokban, ezért 
elnyerte  a legfőbb jót: megláthatta az ’ígéret földjét’,  a határtalan életet, mint Bulgakovnál 
a Mester és Margarita. Az élet honfoglalása megy végbe a szenttamási Kálvárián? Valóban, 
Rézi itt fogadja meg a legénynek, hogy a népben marad, nem kapaszkodik fölfelé, és meg-
tanítja táncolni, jövendő örömök ritmusát kelti fel benne a virágos katona színe előtt. De 
több is történik, Gallai beavatja Rézit a mesébe, a Kálvária-hegyre így hallik fel a lét örök 
meséinek zúgása.”   

Valóság és mese, konkrét idő és abszolút idő, röghöz kötött és határtalan idő: ezek a 
kettősségek formálták a Virágos Katonával és Rózsamézzel kezdődött, majd pedig az Ez a 
nap a miénk és az Aranyat talált című regényekkel befejeződött regényfolyamot. A század 
első felének szenttamási és vajdasági történetét összefoglaló regény az örök emberi küz-
delmet bemutató regénnyé vált, Az angyali vigasság az egyik legszebb és legáltalánosabb 
karácsonyi történetünkké, Gion regényeinek és elbeszéléseinek hősei pedig az őket körül-
vevő keretek feszegetőivé és tágítóivá váltak. Közben Gion nagy küzdelmet folytatott az 
elmondhatósággal, világa drámaiságára utal, hogy az említett regényfolyam záróregényei 
több mint negyed évszázad késéssel íródtak meg, s megírásukhoz a szerzőnek országot is 
váltania kellett, mert a történet ott, ahol megtörtént, nem volt megírható és elmesélhető. 
Azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy nála is megjelentek a töredéktörténetek, 
a teljes világot átfogó regények mellett a novellák, s a novellaciklusok, a töredékességüket 
önmagukban is hangsúlyozó formák. Az elbeszélhetőség határaira jutást jelzi az is, hogy 
a közvetlen, egyes szám első személyű elbeszélés mellett Gion egyre sűrűbben mesélte 
„másnak” a történetét, s azokat ő maga, nem is mindig ő maga, hanem az alteregója, 
M. Holló János, M. H. János vagy M. H. J., vagy egyszerűen csak az író lejegyezte. A tör-
ténetek elmesélőjének, lejegyzőjének és önmaga alakjának az elkülönítésével jelezte, hogy 
a közvetlenül elmondható történet eltűnt, s ha egy történet vele – velünk – is történik 
meg, akkor az az ő – a mi – történetünkként már nem mondható el, csupán lejegyezhető. 
Miközben tehát Gion ragaszkodott az alapeleméhez, a történethez, egyben azt is jelezte, 
hogy az általa felépített világ nemcsak tartalmi, hanem formai vonatkozásait tekintve is 
összedőlt. Nem mindennapi feszültséget jelentett ez a szerző számára, ez a feszültség 
valamennyi kései írásában megfigyelhető.

Gion Nándor immáron késeinek nevezendő novellái, a Mint a felszabadítók (Osiris, 1996) 
és a halála után megjelent Mit jelent a tök alsó? (noran, 2004) kötetben megjelent írások 
ebből a világból erednek.  A Mint a felszabadítók című Gion-kötet is „más” által elmesélt 
történések gyűjteménye. A mesélő Irmai József asztalosmester, aki már eddig is sok szép 
könyvespolcot készített M. Holló Jánosnak, az írónak, s hogy az író ismét hallgathassa 
történeteit, újabb könyvespolcokat rendelt tőle. Az író alakja csak a kötet első és utolsó 
írásában tűnik fel, nem csekély öngúny és irónia kíséretében. Eszerint ugyanis M. H. J. 
híres és drága író, aki a könyveit is drágán adja el, ezért már sikerült összegyűjtenie 
kétszáz márkát. A novellafüzér világát azonban nem az író, hanem Irmai József alakja 
határozza meg. Az ő alakja mögött sejlik fel háttérként a valamikori, az ötvenes évekig, 
sőt még tovább visszanyúló jugoszláviai, ezen belül pedig vajdasági világ,  a történetek 
elmondásának idejét pedig a jugoszláviai polgárháború történései révén határozhatjuk 
meg. „Tökrészegen vittek ki a frontvonalra – mondja például Modrovich Béla, Irmai József 
fogadott fia. – Ott is sokat ittam, annyira részeg voltam, hogy egyáltalán nem emlék-
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szem, hogy mit csináltam az első három napon. Amikor kijózanodtam, géppisztoly volt a 
kezemben, és mindenki dicsért bátorságomért. Azt mondták, hogy az elmúlt három nap 
alatt én kaszáltam le a legtöbb horvát gárdistát. Aztán folytattam a lövöldözést. Lőttem: 
mindenre, ami mozgott. És nem csak a gárdistákra.” Téved azonban az, aki ezek alapján 
azt hiszi, hogy a történetek szereplőinek gondolkodását az egykor volt jugoszláviai, vagy 
a történetekkel azonos idejű vajdasági politikai-nemzetiségi problémák határoznák meg. 
Ilyen igényt talán csak a magunk értelmiségi beállítódása támaszthatna, Gion azonban 
sokkal nagyobb író volt annál, hogy eleget tett volna az értelmiségi elvárásoknak. Nem az 
elvárások foglalkoztatták, hanem az élet maga, ahogyan Irmai Józsefet is az élet, a maga 
élete és munkája foglalkoztatta. A jugoszláviasság természetesen jelen van ezekben a törté-
netekben, de csak háttérként van jelen, úgy, ahogy az életüket élő emberek életében is csak 
háttérként volt jelen, hiszen számos fontos jelenséggel találkoztak naponta. Gion hősei itt 
is mást és többet tudnak, mint amit a teoretikus alapon gondolkodó értelmiségiek gondol-
nak. Novelláinak szereplői képesek jéghegyekkel álmodni, tudják, hogy miért reszket az 
ember keze, tudják azt is, hogy ha gonosz lélek lakik egy öregasszonyban, akkor az képes 
a hangszerekbe is gonosz lelket küldeni, sőt a fiatal lányok csak lepedős ágyon tudnak 
mosolyogni, ahhoz pedig, hogy egész éjszaka mosolyogjanak, nagyon sok pénz kell. Az 
elbeszélések szereplői azt is tudják, hogy nem jó az, ha az ember különbözik a többitől, 
Briuzsinszki, a lengyel ezért vágja le kisbaltával a lábán lévő hatodik ujjat, elfeledkezik 
azonban arról, hogy a közösségből éppen ezzel a változással kerül ki. Gion hősei emellett 
tisztában vannak azzal is, hogy az időt legjobban munkával lehet eltölteni, s megtanulták, 
hogy a mimózákat nem szabad késsel bántani, ellenben ha kézzel letörnek egy ágat, akkor 
a bokor gyorsabban nő, sőt azzal is tisztában vannak, hogy a medúzák nem hoznak szeren-
csét, ezért aztán érdemes olyan helyre költözni, ahol soha nem jelennek meg a medúzák. 
Nemcsak a maguk világával vannak tisztában, hanem azzal is, ami ezen a világon kívül 
esik. Hugyik Mihály például, a Mint a felszabadítók című elbeszélés egyik szereplője azért 
vonul a folyópartra, mert tudja, hogy egy asztalosműhelyről nem lehet verseket írni.
„A folyó viszont gyönyörű. És a folyópart is! Csak meg kell írni.” Hugyik Mihály a művé-
szet örök feladatát is tisztán látja: „A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a vilá-
got.” S ha felgyújtani nem is sikerül nekik, sem a művészeknek, sem Hugyik Mihálynak, a 
történelmi valóság lényegével annak abszurditásával együtt is tisztában vannak. A szóban 
forgó elbeszélés Nesebiknéja azért kényszerül új diófa bútort csináltatni a lányának, mert a 
felszabadító hadsereg katonái széthasogatták a bútoraikat. „Betörtek a házunkba, rabolni 
akartak, és amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges elrabolnivaló, dühükben szétha-
sogatták a bútorokat.” Láthatjuk, a lét öröknek gondolt meséit írta ekkor is, mint korábban 
a Virágos Katonában, csak talán a korhoz és az időhöz közelebb állóbban, mint utolsó regé-
nyeiben – bár annak a kisebb népcsoportnak az Alföldön való bolyongását, melyet az Ez a 
nap a miénk című regényben elénk állít, nem lehet elfelejteni…   

  A töredékesség megőrződött Gion Nándor utolsó, már halála után megjelent köteté-
ben is, a Mit jelent a tök alsó? című kötetben. Ezt a kötetet már a közvetlen vallomásosság 
jellemzi, mintha a világtól való búcsújában Gion Nándor a maga személyes világát is meg 
akarta volna örökíteni. Gion világa korábban is vallomásos volt, épp ezekben a naplórész-
letekben jegyzi meg, hogy arról, akiről beszél, ennyi és ennyi könyvet írt korábban, nagy-
apjáról, Rojtos Gallai Istvánról például négyet. Ám Gion ezekben a kései elbeszélésekben, 
vallomásokban, naplórészletekben már önmagáról beszél, a Vajdaságból Pestre került 
íróról, s arról, hogy milyennek tudta magát.

A kötet írásai ciklusokba rendeződnek, ezek a ciklusok, lévén, hogy nem maga az 
író rendezte sajtó alá a kötetet, mesterséges képződmények, ám az írásokban mégiscsak 
megvoltak azok a sajátosságok, amelyek révén a kötetet összeállító Valcsicsák Dóra az 
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írásokat ciklusokba tudta rendezni. Gion tehát ciklusokban gondolkodott, tervszerűen 
építkezett, a  laza novellafüzért szerette, ezekben  a novellákban egy-egy alak, motívum, 
helyszín az, ami az írásokat összekapcsolja. Szükségesnek tartom megjegyezni, hogy a 
magyar próza magaslati pontjain járunk akkor, amikor ezeket az elbeszéléseket olvassuk. 
A borsszóró (pepperbox) revorver, az Egy regény vége, a Rádió és gumibot, az Átlósan az utcán, a 
Magasugrás hegedűre, a Műfogsor az égből, A kultúra jelzője és a Dugóhidi Anita-elbeszélések 
a későbbi elbeszélői antológiákból kihagyhatatlanok lesznek majd. Akkor, az antológi-
ákban azonban önmagukban, legalábbis közegük nélkül állnak majd, s általános emberi 
mondandójuk emelődik majd ki. Most viszont, a többi írás szomszédságában, ezek az 
írások is kapcsolódnak a kötet egészéhez, s azt mutatják meg, hogy a mai lenti világról, a 
mai nemzet és társadalom(?) alatti világról a maga csempészeivel, kurváival, bérgyilkosa-
ival, emberrablóival, nyomozóival senki nem írt olyan mélyen, mint Gion Nándor. Nem 
szociográfikus hűséggel, nem is riportszerűen „tárta fel” ezt a világot, hanem látomáso-
san, teret adva a képzeletnek is, de talán éppen ezért mélyebben és igazabban, mint ahogy 
azt a szociográfiák meg tudják tenni. 

A kötet másik újdonsága a már említett vallomásosságból fakad. Az írások – motívuma-
ik, szereplőik, visszatérő alakjaik miatt – ciklusokba szerveződnek, említettem is már ezt, 
arról viszont még nem beszéltem, hogy nemcsak az írások állnak össze ciklusokká, hanem 
a ciklusok is egységes kötetté olvadnak össze, az írások egészéből az író hatalmas önarcké-
pe bontakozik ki, ahogy az írásokat is ez az önarckép kapcsolja össze. A stilizált önarckép, 
természetesen. Milyennek mutatta magát Gion Nándor ezekben a kései elbeszéléseiben? 
Olyan írónak, merthogy ő mindvégig íróként részese ezeknek az elbeszéléseknek, aki 
lassacskán nemcsak az irodalomból, hanem a társadalomból is kikopik (nem véletlen, 
hogy Gion írásainak állandóan visszatérő motívuma a pénz, a pénz megszerzésének 
vágya mozgatja az alakjait, ennek megfelelően az elbeszélések író szereplőjéről is mindig 
megjegyzi, mikor melyik írásáért mennyi pénzt kapott). Ha az elbeszélések író szereplője 
kikopott a társadalomból, akkor az annak tulajdonítható, hogy az irodalom is kikopott a 
társadalomból. Az író szereplő megjegyzései: róla már legalább kilenc kritikus mondta, 
hogy nagy író, az elbeszélései pedig legalább ötszáz példányban jelennek meg. Ez az író, 
ha teheti, taxiba ül, egy-egy üveg konyak mellett eltűnődik a világ folyásáról, szereti és 
megérti a nálánál is kiszorítottabbakat. Ez az író örül, ha a munkáját megfizetik, ez az író 
megmosolyogtatóan is tud írni önmagáról, s ez az író azt is tudja, hogy mindezen túl, pén-
zen, példányszámon, dicsőségen, díjakon, rajongókon, az írásokkal megszerezhető nőkön 
túl, mindezeken túl van valami, amit csak ő ismer. Az, ami az írást írássá teszi… 
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Miskolczi Miklós
Trianoni ikrek

Három pötty a déli országhatáron: Tompa, Kelebia, 
Csikéria  

Van három piros pötty Magyarország térképen, a déli határon három település bizonyí-
tottan Trianonnak köszönheti önálló létét. Ha köszöni!

Az ezerszer elátkozott békediktátum eddig feltáratlan következményét, Tompa, 
Kelebia, Csikéria községek születésének és megmaradásának viszontagságos történetét 
illő egy kisebb történelmi kanyarral kezdeni.

A demarkációs vonal

A déli hadszíntérre érvényes fegyverszünetet 1918. november 3-án Padovában kötötte 
meg a Monarchia. Az éppen önállósuló Magyarország már másnap külön tárgyalásokat 
kezdeményezett a Balkánon lévő francia seregek vezetőivel. Károlyi Mihály miniszterel-
nök november 7-én utazott Belgrádba Franchet d’Esperey tábornokhoz. A keleti szövet-
séges hadseregek vezénylő főparancsnoka előbb kissé megleckéztette, majd a padovainál 
sokkal súlyosabb feltételek elfogadására kényszerítette a magyar miniszterelnököt. „...
Ezután megvontuk a déli demarkációs vonalat, ameddig a francia csapatok előre fognak nyomulni...
a Maros torkolatától Szabadkán, Baján, Pécsen keresztül húzódott a horvát határfolyóig...” – írja 
Károlyi Mihály (Hit illúziók nélkül, Magvető, 1977). A magyar kérést, hogy a megszállt 
területekre szerb hadak ne vonuljanak be, továbbá, hogy ott a békeszerződésig magyar 
közigazgatás maradjon, a francia tábornok kis gondolkodás után méltányosnak tartotta. 
Viszont nem tartotta be! Ahogy a demarkációs vonalat is kicsit följebb tolták.

Később az irredenta Magyarország a belgrádi látogatást/egyezményt nem (sem) tudta 
megbocsájtani Károlyinak, mondván, ez vezetett a déli országrészek elvesztéséhez. 
Padovában ugyanis jobbára csak a háborúban megszállt területek kiürítését várták el a 
Monarchiától. A Franchet d’Esperey diktálta belgrádi fegyverszünet viszont a Bánságot és 
a Szeged–Baja–Pécs tranzverzális vonal alatti egész Bácskát kiürítendőnek, átadandónak 
minősítette. A belgrádi katonai egyezményt november 13-án írták alá. A szerb seregek 
azonban már november 7-én elindultak a védtelen Észak-Bácska irányába. Bajára és a ben-
nünket közelebbről érdeklő Szabadkára november 13-án ( egyesek szerint 18-án) érkeztek 
meg. Éppen aznap, midőn a szerződő felek megállapodtak, hogy szerbek nem vesznek 
részt a megszállásban. De ki tartotta volna őket vissza?!
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Innentől kezdve a Duna–Tisza közén ez a Szeged–Baja közé húzott vonal lett Szerbia 
Magyarországgal szemben támasztott végleges határigénye. Pedig akkoriban csak demar-
kációs (vitás területeket elválasztó) vonalnak nevezték.

A térképre felrajzolt egyenes ma is jól mutatja, hogy a majdan megszülető három tele-
pülés „vonal alá”, vagyis a szerbek által megszállt területre esett. Sivár pusztaság volt ez a 
város északi birtokain, egy Szabadka-Tompapuszta nevű tanyaközponttal, ahol a dombon 
már templom állott.

Az ötven-ötven százalékban magyarok és bunyevácok által lakott Szabadka mint 
vasúti csomópont kellett a Szegedet is megszállva tartó, Romániában állomásozó és 
Oroszországban még hadakozó franciáknak. A szerbek állítólag csak a Ferenc-csatornáig 
remélték északra tolni a Szerb–Horvát–Szlovén (SHS) Királyság új államhatárát, de mert 
Franchet d’Esperey tábornoknak stratégiailag szüksége volt a szabadkai vasúti csomó-
pontra, maguk sem késlekedtek nagyobbat álmodni. Hirtelen Szabadka, Zombor, Zenta, 
Baja is kellett nekik. Még Pécs is. A belgrádi megállapodás ellenére a szerb csapatok úgy-
mond a rend fenntartása mellett magukhoz ragadták a polgári közigazgatás irányítását is. 
Elüldözték a magyar közhivatalnokokat. November 25-én, az újvidéki nagy népgyűlésen 
pedig ünnepélyesen deklarálták a megszállt déli megyék, közöttük Bácska csatlakozását 
Szerbiához. Más szóval: végleges országhatárnak tekintették a valójában csak ideiglenes 
demarkációs vonalat. Annektálták azokat a területeket, ahová az érvényes szerződés sze-
rint bevonulniuk sem szabadott volna. 

A megszállás érdekes helyi részlete, hogy Mészáros Béla tompapusztai plébános kézírá-
sos visszaemlékezése szerint: „a háború után, 1918. november 18-án, a szerb katonák bementek 
Szabadkára. Gyáván, lopva vonultak be. Ekkor a szerb határ a báró Podmaniczky-féle uradalom 
úgynevezett Cifrakapujánál volt. 1919. június 9-én a szerbek Tompát is megszállták. A határ a 
kisszállási uradalomnál volt. 1919. december 9-én pénzbélyegzés. A szerbek gonoszul, embertelenül 
bántak a lakossággal. Sokakat agyonlőttek.” (Historia Domus. Érseki Levéltár Kalocsa). Más 
dokumentumok által még nem sikerült bizonyítani a megszállás ezen két ütemét. Ha így 
volt (lett volna), azt egy bel- és egy külpolitikai eseménnyel véljük magyarázni. Az idő 
szerint (1919. március 21. – augusztus 1. között) a magyar kommün, a Tanácsköztársaság 
uralkodott az országban. A magyar Vörös Hadsereg szlovák és román hadakkal vívott csa-
tákat. A Szerb Királyság nyíltan nem csatlakozott az intervencióhoz. A Tanácsköztársaság 
május 31-én elrendelte az ún. általános védkötelezettséget, amit első lépésben Budapesten 
és a Duna–Tisza közén kívántak volna végrehajtani. A sorozásban érintett 18–45 éves 
korú férfiak azonban nem akartak katonák lenni. A tiltakozás június 18-ára már valóságos 
parasztfelkelésbe torkollott. Nem lehetetlen, hogy az intervenciótól magukat távol tartó 
szerbek ezt a duplán is exlex állapotot használták ki arra, hogy Tompapuszta térségében 
mintegy 6–8 kilométerrel még északabbra tolják a demarkációs vonalat, és bekebelez-
zék az akkori tanyaközpontot is. Másfelől nagyjából erre az időre esik, hogy Pasic szerb 
miniszterelnök újabb kísérletet tesz Párizsban a megszállt és majdan megtartható területek 
növelésére. E célból egy helyi lakosokból álló delegációt is meneszt a Négyek Tanácsához. 
A demarkációs vonal önkényes északra tolása a siker reményében történhetett.

A diktátum születése

A számunkra oly keserves békekonferencia területi bizottsága először 1919. január 
19-én hallgatta meg Szerbia (és Románia) küldöttségét. A magyarokat nem. A szerbek 
felbátorodva (elszemtelenedve?) itt már a demarkációs vonaltól délre fekvő teljes területet 
kérték (Baranyában Villányt, Siklóst, Harkányt is). Az amerikai és brit delegátus ezt túlzás-
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nak tartotta, a franciák viszont nem. Végül a Dunától nyugatra az angol–amerikai, keletre 
– kisebb módosítással – a franciák által támogatott javaslat győzött. Ez a „kisebb módosí-
tás” 23 észak-bácskai település (közöttük Tompapuszta , Felső-Csikéria tanyaközpontok és 
Kelebia hegyközség) Magyarországon maradását (is) jelentette.

A békediktátumot 1920. január 15-én a francia külügyminisztérium vörös szalonjában 
adták át Magyarországnak. Egy jelenlévő újságíró szerint: amikor a magyar delegáció 
kibontotta az új országhatárokat bemutató térképet, általános szörnyülködés lett úrrá. 
Szomorú, nagyon szomorú este volt.

Szabadka szabad királyi város területéhez tartozó új országhatáron az úgynevezett 
támasztópontokat így írta le a békeszerződés 27. cikkelye: „a helyszínen megállapítandó 
vonal a Szabadka–Bácsalmás vasutvonalat Csikéria állomástól körülbelül 1500 méterre keletre, a 
Szabadka–Kiskunhalas vasútvonalat Kelebia állomástól délre körülbelül 3 kilométerre átvágja és 
Horgostól és vasuti állomásától északra halad...”

A térképen megjelölt két támasztópontra fektetett vonalzó segítségével ma is köny-
nyen ellenőrizhető, hogy az optikai egyenestől mindenütt Magyarország terhére tértek 
el. A kijelölésben elméleti szempont volt, hogy az új országhatár szervesen összetartozó 
közigazgatási, gazdasági és társadalmi egységeket lehetőleg ne metsszen át. Szabadka 
környékén ez nem (itt sem) valósult meg. 

Minden magyar tiltakozás és jegyzék után, egy máskülönben szép kora nyári napon, 
1920. június 4-én a versaillesi Grand Trianon palotában két jelentéktelen tárcát birtokló 
magyar miniszter aláírta a békeszerződést. Azért ők, mert a történelem ítélőszékére gon-
dolva egyetlen jelentős magyar államférfi sem vállalta ezt a feladatot. Magyarországon 
gyásznapot rendeltek el. Az iskolák, hivatalok zárva maradtak, a templomokban meghúz-
ták a harangokat. A tompapusztai templomban nem harangoztak, merthogy a tanyaköz-
pont még szerb megszállás alatt állott. Különben is, a háborúban leszerelték a harangokat, 
és ágyút öntöttek belőlük. A másik két lakott helyen nem is volt templom.

A ratifikációs okmányok kicserélése után kezdődtek a de facto határkijelölések. Egy, 
a Burgenlandot érintő vita és egy pécsi közjáték miatt a déli határszakaszon csak 1921. 
augusztusban került sor a kijelölt új országhatár átvételére. (Miközben az ún. határren-
dező bizottságok még 1922-ben, sőt 1924-ben is igazíthattak a határvonalakon.) A világ 
és benne Bácska népe azonban már jó egy esztendeje sejtette/tudta, hogy a demarkációs 
vonal alatt lesz az igazi, az új országhatár.

A fegyverletétel és az aláírt trianoni békeszerződés végrehajtása között 39 272 ember 
jött, költözött, szökött, menekült a Bácskából az anyaországba. A megszállt, de a béke-
szerződés szerint visszajáró terület lakói epedve várták a felszabadulást. A magyar nem-
zeti hadsereg augusztus 18-án felsorakozott a demarkációs vonalra és várta a parancsot. 
Ugyanezen a napon a szerb katonaság megkezdte az evakuálást. De hogy! Dobanovacski, 
Szabadka szerb főispánja a kiürítendő területről minden élő jószágot és más ingó vagyont 
a városba rendelt szállítani. A 2000 lovas kocsi vitte a vagyont, és csak a szerencsén múlott, 
hogy egyik-másik rekvirált szekér haza is tudott térni. Az ilyetén történő „kiürítést” 
egyébként kifejezetten tiltotta a békeszerződés. Ám hová lehetett volna panasszal fordulni! 
Egyéb, nagyobb jogsértések is történtek, minden következmény nélkül.

A felszabadulás

1921. augusztus 20-án megindultak a magyar csapatok és úgymond „felszabadították” 
a visszaítélt 23 települést. Kis siker a szörnyű nagy, országos kudarcban! (Észak-Bácskában 
még a harmincas években is a felszabadulás napjaként ünnepelték augusztus huszadikát.)
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A Kiskunhalason megjelenő Halasi Értesítő című újság már hónapokkal előbb izgatta 
olvasóit, amennyiben pontosan tudni vélte, megjósolta, hogy mikor lesz a bevonulás. 
Végre a nyolcadik dátum igaznak bizonyult. Erről így tudósítottak: „A nemzeti hadsereg 
bevonult Bajára... csapataink szombaton este vonultak be Kelebiára. Leírhatatlan örömmámor 
fogadta őket a lakossság részéről, egész reggelig tartott a meleg ováció. Amilyen jelenetek ismétlőd-
tek meg Mélykúton és mindenütt, ahová a felszabadító magyar fiúk bevonultak... Két esztendő (ami 
majdnem három – M. M.) minden baja, bánata, keserve egyetlen örömkiáltásba tört ki, amellyel 
lepattant a lelkekről a fásult egykedvűség, és ismét a bizalom s remény honosodott meg ott. A bevo-
nuló csapatok parancsnokságának kiáltványát ezrével szórják szét a lakosság közt, amely többek 
között ezt mondja: visszahozzuk hazánk nyelvét és törvényes rendjét, visszaszerezzük azt a földet, 
amely mindig magyar volt, és amelyhez annyi dicsőség meg gyásznak emléke fűződik.”

A már idézett tompapusztai plébános emlékiratában 1921. augusztus 21-én, hajnali
5 órára teszi a bevonulást. „Határtalan öröm között megtörtént a felszabadulás a szerb iga alól.” 
Várady L. Balázs kalocsai érsek augusztus 24-én tartott hálaadó szentmisét (Te Deumot) 
Baján. A köznép azonban szeptember végéig csak engedéllyel léphetett a felszabadított 
területre. Ami kisebb lett a vártnál.

Történt, hogy mielőtt Ary honvéd százados katonáival elérte volna a haditérképre 
pontosan berajzolt trianoni határvonalat, feltartóztatta őket egy szerb tábornok és két 
szerb lovasszázad. Az új országhatár elfoglalására és biztosítására kijelölt honvédek 
kicsit erőltették a dolgot, próbálkoztak tovább menni, de némi vita után belátták, hogy 
arra nincs esélyük. A jobbára magyarok lakta Felső-Kelebia (ma szerbiai Kelebija) mint-
egy 2–300 bunyevác és szerb lakosának érdekeire hivatkozva Damjanovics tábornok, a 
Budapest–Subotica vasúttól nyugatra, 8 kilométer hosszú és mintegy 1,7–3 kilométer szé-
les sávban, a Csajkássor mentén egyszerűen északabbra tolta a trianoni határt. Ezt tették 
a vasúttól keletre is. Ary százados egy szakasznyi katona élén mi mást mondhatott volna: 
az erőszaknak kénytelen vagyok engedni, de majd tiltakozunk Párizsban. Ezen a szerbek 
alighanem jót röhögtek. A Damjanovics tábornok alkotta fölöttébb cikcakkos országhatár 
pedig ma is érvényes, és látható Kelebia és Csikéria között. 

A nagy trükk

Szabadka város széles közigazgatási határából, a pusztákból 28 329 holdnyi terület 
maradt meg magyarnak. Ebből 12 000 hold már magántulajdon volt, összesen mintegy 
16 000 holdat, 4000 hold szántót, 5000 hold erdőt, 7300 hold legelőt, 324 hold nagyságú 
halastót, utakat stb. pedig eddigelé a város tulajdonolt. Ez a városi vagyon egy villanásra 
gazdátlannak látszott. 

Figyelemre méltó körülmény, hogy a magyar kormány a határkijelölésben, határvitában 
eltelt hosszú idő ellenére mennyire felkészületlen volt a jövőt illetően. Szeptember 5-én 
báró Podmaniczky Endre nemzetgyűlési képviselő kastélyában, mindössze 2–3 kilométer-
re az új országhatártól, összegyűltek a Szabadkáról menekült urak és dr. Kiszel Gyula kor-
mánybiztos jelenlétében elhatározták, hogy a hon maradt 28 329 hold pusztán megalapítják 
Újszabadka szabad királyi várost. A belügyminiszer szeptember 15-i látogatásával mintegy 
jóváhagyta a döntést, a szeptember 18-án megtartott első városi közgyűlésen pedig egytől 
egyig kinevezték a tisztviselőket, beiktatták Újszabadka főispánját, dr. Kovacsevics Dezsőt 
és a város polgármesterét, Baláspiri Kálmánt. Baláspiri a szerb megszállás előtti igazi 
Szabadka főszámvevője volt, akit a szerbek szívesen letartóztattak volna. Unokahúgának 
önéletrajzi írásából tudjuk, hogy a Szabadkán maradt rokonok sem értették: „hogyan lehet 
a Kálmán az immár szerb Szabadka polgármestere Magyarországon”.
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Pedig ezt írta az újság, a Halasi Értesítő is: „Miután tekintélyes városrész került át magyar 
uralom alá, Tompa, a két Kelebia és Csikéria s más tanyaközpontok, ezen a felszabadult területen 
körülbelül 18 tanyai iskola van. A felszabadult területen értesülések szerint fenntartják Szabadka 
város magyar törvényhatóságát, amely Tompán rendezkedik be. Ott lesz a polgármesteri hivatal és 
egyéb hatóságok. Ez a magyar Szabadka magyar vezetéssel fog bírni Suboticára is, mely szívében 
szintén magyar, s alig várja, hogy a szerb zsarnokságtól megszabaduljon. Lesz még egyszer ünnep 
a világon. A magyar Nagyszabadka ünnepe.”

Az operettbe illő városalapítás után viszonylag hamar kijózanodtak az urak, kivéve 
Baláspiri Kálmánt, aki még 1924-ben is Újszabadka polgármesterének tiszteltette volna 
magát.

Az országhatárral kapcsolatos „apróbb ügyek”, panaszok, kiigazítások a békeszerző-
désben kinevezett határrendező bizottságok feladata volt. (Ezekben öt Antant-képviselő, 
egy magyar és egy érdekelt szomszédos országbeli megbízott működött.) A magyar misz-
szió időben figyelmeztette a kormányt, hogy „Szabadka szabad királyi város határszakaszánál 
olyan intézkedéseket léptessen életbe, amelyek alkalmasak lehetnek a szerb–horvát–szlovén állam 
képviselőjének a magyar fennhatóság alá visszakerült városi határrészre irányuló követelését ellen-
súlyozni”.

A követelés pedig aligha lehetett más, mint hogy Szabadka város közigazgatási egy-
ségét megőrzendő, a már említett 28 000 hektár városi határrész, rajta a lakott helyekkel, 
mégis Szerbiának jár. Ráadásul ez az érvelés pontosan megfelelt a békeszerződés alapesz-
méjének is.

A magyar kormány nem késlekedett, és ezúttal jó ellenintézkedést hozott. Két tanya-
csoportot (Tompa-Kelebiát és Felső-Csikériát) hirtelen önálló közigazgatású nagyközség-
gé nyilvánított. A tompapusztai plébános kézírásos naplója szerint: „még a határrendező 
bizottság érkezése előtt, 1922. március 31-én megjelenik Bobek Antal a határmegállapító központ-
tól és hirtelen 2 színleges községet alakít. Tompát és Csikériát, ideiglenesen kiosztották a szere-
peket is, ez a biró, ez a jegyző, stb.” A belügyminiszter 248 929/V. 1922. számú rendeletével 
hivatalossá tette a sebtében meghozott intézkedést. A határrendező bizottság április 7-én 
érkezett meg. És mit látott? A volt pusztai csendőrlaktanyában szorgalmasan tevékeny-
kedő bírót, jegyzőt és hivatalnokokat. Mint Tompa önálló közigazgatású nagyközség 
vezetőit. Honnan is tudhatták volna, hogy a hivatalnokok mögött nincs hivatal, nincs 
közigazgatás, semmi sincs. Képviselő-testületet is csak 1924 őszén választottak. A trükk 
azonban sikerült.

Egy évtizeddel később, midőn az így kinevezett jegyzőt belső támadás érte, ezt a régi 
esetet érdemként említette a képviselő-testület, mondván: „a hajsza akkor kezdődött ellene, 
amikor nehéz harctéri szolgálat után szülőföldjéről a szerbek kiutasították, és itt Tompán a kormány 
területmentő hazafias rendeletét végrehajtotta és az antantbizottság előtt területünknek megszerzé-
se érdekében hazudni is képes volt.”

A kelebiaiak 1930 táján iskolát kértek Klebelsberg Kuno vallás- és közoktatási minisz-
tertől. Kérésüket az alábbiakkal (is) alátámasztani vélték: „a kiszálló vegyesbizottság 
(helyesen: határrendező bizottság – M. M.) is külön, rég megalakult községnek tekintette 
ezen tanyacsoportot. Miáltal előmozdítva lőn az, hogy a szabadkai határ e tekintélyes része itt 
maradt”.

A határrendező bizottság fogadására egyetlen hely, a plébánia volt alkalmas, miáltal a 
plébános történelmi tanú lett. A bizottság helyszíni szemlét tartott a határon, több helyi 
lakossal elbeszélgetett, majd kicsit még „lenyírbált” Magyarországról, de alapvetően min-
dent rendben talált. Meguzsonnáztak a plébánián és a plébános szerint: „április 12-én du.
1 órakor Tompa sorsa eldőlt Magyarország javára.”
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Közvagyon, ami nem közös

Az utód községek joggal remélték, hogy a 16 000 ezer holdnyi városi tulajdont mint 
örökséget maguk között majd feloszthatják. Ez a föld ugyanis 1779 óta soha nem volt álla-
mi (királyi) birtok, mindig Szabadka tulajdonában állt.

Két mezőgazdasági év telt el tétlenül, bizonytalanságban. Ami meglehetősen nagy 
luxusnak számított.... hacsak! Hacsak ez az időhúzó tétovaság nem rejtett valami titkolan-
dó célt. De rejtett.

Az újszülött községek koldusszegények voltak. Tompapusztán állt egy templom, paró-
kia, csendőrőrs, orvoslakás, néhány iskolai osztályterem, de ezenkívül semmi. Kelebián és 
Csikérián még ennyi sem, mindössze két-két iskolai osztályterem árválkodott. Sehol egy 
középület, egy centi járda, kövezet út, villany... „Nincs még egy olyan település az országban, 
ahol a község utcái sincsenek a község tulajdonában” – panaszolta egy kelebiai képviselő. Egy 
másik szerint „a község létének mai biztosítéka a szőlőbirtok, ennek jövedelmezősége pedig a mai 
gazdasági viszonyok között... fölötte labilis. Az igazi segítség tehát az volna, ha a község néhány ezer 
holdnyi területet kaphatna.” A képviselő-testület határozatot is hoz, miszerint: „az a körül-
mény, hogy a Kelebia község határában fekvő földnek használatából és haszonvételéből éppen magá-
nak Kelebia községnek közönsége következetesen kizáratik, nemcsak a tárgyi igazsággal áll szöges 
ellentétben, hanem éppen ezen oknál fogva a közönség körében uralkodó nagyfokú elkeseredésnek is 
szülőanyja.” A község plébánosa az érsekségen panaszkodik: „népem rendkívül elkeseredett, 
de magam is szomorodott vagyok ennyi igazságtalanság és rosszindulat láttán. Azt hiszem, trükk az 
egész államosítás is, hogy így szabadon garázdálkodjanak a közvagyonnal”. A kormány ugyanis 
hipokrita módon kezdte közvagyonnak nevezni a fel nem osztott szabadkai örökséget. 

Végre 1923-ban hoztak egy törvényt (1923. XXXV tc.), amelynek 10. paragrafusa így 
szólt: „Tompa, Csikéria községek, valamint Kelebia lakott hely felett a fennhatóságot Bács-Bodrog 
vármegye gyakorolja, és felhatalmaztatik a belügyminiszter, hogy az említett területen fekvő köz-
vagyon képviseletét, kezelését, jövedelmének... hovafordítását rendelettel szabályozza.” A törvény 
indoklása szerint: „a rendkívüli viszonyok teszik szükségessé, hogy... a közvagyon kezelésére a 
belügyminiszter kapjon felhatalmazást.” Vagyis a „rendkívüli viszonyokra” fogták az egyre 
hosszabb állami gyámságot. Ami egyébként azt jelentette, hogy a községeknek semmi 
sem jár automatikusan, mindenért, még az iskolában világító petróleumlámpásért is ins-
tanciázni kellett. Miközben egyre nyilvánvalóbb és kínosabb lett, hogy az állam semmi 
hajlandóságot nem mutat a vagyon szétosztására. Sőt! Szép csendben berendezkedik a 
hatalmas birtokon. A belügyminiszter 150.300/1923. számú rendeletével hivatalos nevet is 
adott a gazdaságnak: „Tompa és Csikéria községek területén fekvő közvagyon”. Ezzel a mozdu-
lattal három éves időtartamra kinevezték a vezetőséget is, miközben sem a föld, sem a föld 
jövedelmének elosztásáról egy szó sem esik.

Még három ínséges esztendő telt várakozással, mire a három község (Kelebia 1924-ben 
levált Tompáról és önállósult) elég bátorságot érzett a panaszhoz, mondván, úgy vélik, hogy 
„a törvény életbe lépésének idején fennállott rendkívüli viszonyok változásának a belügyminiszteri fel-
hatalmazás mikénti gyakorlására is elhatározó kihatása legyen...”, vagyis kérik, hogy a miniszteri 
rendelet „az önkormányzati elvnek fokozatos érvényre juttatásával revisió alá vonassék.”

E közös memorandumot 1926 nyarán a magyar királyi belügyminiszternek címezték: 
„Tompa Kelebia, Csikéria községek közönsége az e községek területén fekvő közvagyonra vonatkozó 
tulajdonjogát veszélyeztetettnek tartja azért, mert: 1. a közvagyon szervezetében, kezelésében és 
képviseletében az érdekelt községek közönségének önkormányzati joga ez idő szerint egyáltalán nem 
érvényesül és 2. mert még a miniszteri rendeletben is kifejezésre juttatott olyan álláspont, amely 
szerint a közvagyonnak az érdekelt községekkel szemben jogszerű alapon nyugvó kötelezettségei 
nincsenek, ami más szóval kifejezve annyit jelent, hogy a községek közönségének a közvagyonhoz 
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semmi közük.” A memorandum végkövetkeztetése szerint: „ez az állapot, közhasznú tevékeny-
ségük kifejtésére bénítólag hat, és ez okból hivatásuk magaslatára emelkedni képtelenek. A segítség 
egyedüli módja anyagi létfeltételeiknek a rendezése. Ez pedig a közvagyonhoz való jogi és anyagi 
kapcsolatuknak tisztázása nélkül lehetetlenség.”

A belügyminiszter azonban nem sietett. További egy évig halogatta a választ. Végre 
1927-ben, vagyis 6 évvel a trianoni határhúzás után, elárulta a kormány eddig titkolt igazi 
szándékát. 36.627/III./1927. számú rendelében intézkedett a „közvagyon mikénti kezeléséről 
és jogi helyzetének rendezése tárgyában.” Sok köszönet nem volt benne. Állítólag az 1914 
előtt befizetett adók arányában a 16 000 hold városi örökségből Tompa 2030, Kelebia 1300, 
Csikéria 1100 hold földet kapott. Más kérdés, hogy például Kelebián csak 679 hold volt 
művelésre alkalmas.

A további mintegy 12 000 hold Önkormányzati Testületek Kárpótlási Vagyona 
(ÖTKV) néven állami tulajdon lett, amelyen most már nyíltan állami mintagazdaságot 
gründoltak.

Egy későbbi (1931) vélemény szerint valójában Újszabadka gondolata, majd az alapgon-
dolat szanálása adta az ötletet ahhoz, hogy Szabadka megmaradt földbirtokát a magyar 
állam ne ossza szét az utódközségek között. Elcsábultak az urak. Ekkora vagyon ugyanis 
évszázad óta nem hullott a magyar állam ölébe.

Más kérdés, hogy az ilyetén koldus módra kifizetett és persze csalódott községek most 
már egymásnak estek, mert mindahányan igazságtalannak érezték az elosztás arányait. 
Vitájuk, ellenségeskedésük évtizedekig tartott.

Jaj a bérlőknek!

A községeknek átadott birtok nagyobbik részét (elsősorban Tompán) bérleti jogviszony 
terhelte. Ahogy az ÖTKV-nál maradt földeken is sok régi bérlő élt.

A századforduló után a város példás birtokpolitikát folytatott. 25–30 éves, olcsó 
bérletre adott földet sok nincstelen parasztnak. Vélhetően ennek következményeként 
errefelé nem lett divat a kivándorlás. A szabadkaiak nem tántorogtak ki Amerikába. 
Ellenkezőleg, sokan távoli országrészekből is ide jöttek, hírül véve az olcsó földbérleti 
lehetőséget. A naplót író tompai papnak sajátos véleménye volt erről: „A tompai bérlő-
társaság az egész országból idesereglett gyülevész nép volt. Tompa Szabadkának és környékének 
deportáló helye...”

A 25 év először 1929-ben járt le. Az állami mintagazdaság (ÖTKV) pedig nem hosz-
szabbított. Sáskalaposon ötvenkét – összesen 252 lelket számláló – családnak el kellett 
hagynia az addig bérelt földet és a telkeken maguk építette lakóházaikat. Igen, le kellett 
bontaniuk. Más dűlőkben is további 300 bérlőnek mondtak fel. Az ellenzéki sajtó országos 
botrányt csinált az esetből. Maga Féja Géza írt megrázó riportot a Magyarország című lap-
ban. De nem volt irgalom. Az ÖTKV nagyüzemi gyümölcsöst akart telepíteni ott, ahonnan 
elűzte a bérlőket. Igaz, felajánlották: részletre megvásárolhatják eddig használt földjeiket. 
A megnevezett vételár azonban olyan magas volt, hogy azt egyszerűen nem lehetett kigaz-
dálkodni a gyenge minőségű homokon.

A község hasonlóan járt el saját földbérlőivel. Így történhetett, hogy az 1920–30-as évek 
fordulóján egyszerre 800 család ment tönkre Tompán. Az akkor már 5739 lelket számláló 
községben összesen 568 embernek volt saját vagy bérelt földje, s közülük 462-en legfeljebb 
10 hold homokon gazdálkodtak.

A községi földek bérlése önmagában is igen kockázatos lett. Az évi 60 pengő/kataszt-
rális hold bérleti díjat a földéhes parasztok az ún. árlejtésen 100 pengőre is felverték. 
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Amit aztán nem tudtak fizetni. Szól a pap: „A lakosság nem bírja a terheket. Bekövetkezik 
az elszegényedés, egyszerre 800 ember van perbe fogva...” A község ugyanis perbe hívta saját 
lakóit, amennyiben azok nem tudták fizetni a bérleti díjakat. A hosszú pereskedésbe végül 
belebukott a községi vezető jegyző. Utóda azzal kezdte, hogy a bérleteket felülvizsgálva 
1934-ben mintegy 17 százalékkal mérsékelte a díjakat.

Az ÖTKV évek során jól prosperáló állami gazdasággá fejlődött. Termelt gabonát, gyü-
mölcsöt, tejet, épített majorságokat, üzemi kisvasutat stb. A községek lakói azonban csak 
napszámosok, legfeljebb szegődményesek lehettek ott. Tulajdonlásról szó sem lehetett. 
Egészen 1945-ig, mikor a földosztásban úgy széthordák egyik-másik majort, hogy ma már 
nyomát sem találni.

Sorsszerű talán, de például Kelebián a népi demokrácia minden helyi kádere, a föld-
osztó, a párttitkár, a tanácselnök, mind-mind az ÖTKV egykori szegődményesei közül 
került elő. 

Máig tartó különbség

Mindenki örült a trianoni nagy veszteségben egy csöppnyi sikernek. Lám, az elvesztett 
Szabadka közigazgatási területéből 28 ezer hektárt mégiscsak sikerült megmenteni. Józan 
megfigyelők azonban már 1924-ben borítékolták, hogy a három hirtelen megalakított köz-
ség közül csak Tompa lesz életképes. És valahogy így is lett. 

Részletek helyett csak néhány tény (ha tetszik: jellemző bizonyság). Kelebia lakóinak 
száma, bizonyos történelmi liftezés után, manapság nem éri el a háromezret sem, ami a 
nyolcvan év előtti, 1928-as lélekszámra hajaz. A munkanélküliség átlagon felüli. A har-
mincas évek végén épült, mára lebontott tágas kultúr- (mozi-, bál- rendezvény-) terem 
helyett nem lett másik. A kelebiaiak (szégyenszemre) Tompán rendezik például a nagyobb 
lakodalmakat is. A harmincas években 2–3 étkezde, kifőzde (meleg étellel szolgáló kisven-
déglő) volt a községben. Az idetévedt vándort vagy hivatalos vendéget manapság nagy 
tisztelettel, de Tompára küldik/viszik ebédelni. Tompára, amely települést – lásd a különb-
séget! – a köztársaság elnöke 2004-ben várossá nyilvánított. 

Vélhető, hogy már a startnál tapasztalt eltérések befolyásolták a trianoni ikrek egymás-
tól elhajló sorsát. Még inkább lehetséges, hogy a születésük óta elmorzsolt nyolcvanöt 
esztendőben keresendő a látványos különbség oka. Legvalószínűbb azonban a két ok 
egymásra rakódása.

Hogy okosabbak legyünk: érdemes lenne egyszer a nagypolitika ezen kanyargós kis 
következményeiben (is) felfedezni Magyarországot.
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Pomogáts Béla
Nyitott műhely
– Az új Korunk a magyar folyóiratok között –

Ötven esztendeje: 1957 januárjában, majd két évtizedes némaság után, új életre kelt 
a kolozsvári Korunk. Ez a máskülönben ünnepi pillanat valójában a magyar irodalom 
huszadik századi történetének egyik leginkább gyászos időszakára esett: néhány hónap-
pal korábban a szovjet katonai beavatkozás áldozatává vált az alig két hétre kivívott 
szabadság, Budapesten már berendezkedett a Kádár János nevéhez fűződő ellenforra-
dalmi hatalom, megkezdődtek a letartóztatások, amelyek számos kiváló magyar író, 
közöttük Déry Tibor, Háy Gyula és Zelk Zoltán bebörtönzésével jártak, karhatalmi 
erővel függesztették fel a Magyar Írók Szövetségének működését, és Erdélyben is kez-
detét vette a széles körű megtorlás azokkal a magyar és román fiatal értelmiségiekkel 
szemben, akik néhány héttel korábban rokonszenvüket fejezték ki a magyar nép sza-
badságküzdelme iránt. Nem az én feladatom most megvilágítani azt, hogy a bukaresti 
hatalom, amely különben a magyar forradalom ürügyén szinte fékevesztett támadást 
indított az erdélyi magyarság értelmisége és intézményei ellen, miért éppen ezt az idő-
pontot választotta ki a nagy múltú folyóirat újraindítására. Tudjuk, hogy ennek a dön-
tésnek voltak ideológiai és politikai indítékai: a hatalom meg akarta erősíteni a romániai 
magyarság körében a bukaresti felfogás szerint értelmezett marxista-leninista ideológia 
pozícióját, egyszersmind valamiféle művelődéspolitikai engedményt kívánt tenni a 
magyar értelmiségnek.

Akármifélék voltak is ezek a bukaresti szándékok, a Korunk újraindulása az erdélyi 
magyar értelmiség és művelődés korabeli erőfeszítéseinek komoly eredménye volt, és ez 
az eredmény sok tekintetben aligha felelt meg a román pártközpontban megfogalmazott 
igényeknek. Maga az a tény, hogy az akkor közel egymillió -nyolcszázezres romániai 
magyarság és ennek igen jelentékeny szellemi erőt képviselő értelmisége az addig szinte 
kizárólagosan irodalmi jellegű folyóiratok: a kolozsvári Utunk és a marosvásárhelyi Igaz 
Szó mellett egy korábban nagy tekintélyt szerzett társadalomtudományi folyóirat felújítá-
sával újabb szellemi műhelyhez és közéleti fórumhoz jutott, igen figyelemreméltó fejle-
ményt jelentett. Annak idején, a második világháború végeztével, Gaál Gábor talán helye-
sen látta, hogy az erdélyi magyarságnak, amelyet gazdasági és lelki értelemben egyaránt 
szinte tönkretettek a háborús évek, és mindaz, ami a háború után az újabb főhatalom-vál-
tozással bekövetkezett, tulajdonképpen nem tudományos, hanem népszerű szépirodalmi 
lapra van szüksége (akárcsak 1918–1919 után, midőn a Pásztortűz, majd egy évtizeddel 
később az Erdélyi Helikon jelentette a kisebbségi öntudatra ébredés és önépítés műhelyét). 
A fejlődés egy magasabb szintjén azonban, és Gaál ezt is jól látta, ismét szükség volt egy 
népszerű társadalomtudományi és közéleti folyóiratra. 1949-ben Corneliu Codarceához 
írott egyik levelében a következők olvashatók: „Idővel mindenesetre a Korunkat is fel 
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fogom újítani, ahol szélesebben és mélyebben lehet országunk, társadalmunk és művelő-
désünk kérdéseivel foglalkozni.” Ezután majdnem egy évtizednek kellett eltelnie addig, 
amíg a Korunk új életre kelhetett.

A régi-új folyóirat irányításának kijelölése, ezt ma, fél évszázaddal később is elmond-
hatjuk, igen szerencsésen történt. (Egyszer érdemes lenne közreadni azokat az iratokat, 
amelyek ennek a szerkesztő-választásnak a történetét, vagyis Gáll Ernő főszerkesztői és 
Balogh Edgár főszerkesztő-helyettesi kinevezését megvilágítják. Gondolom, a bukaresti 
korifeusok jobban bíztak Gáll Ernőben, mint a korábban börtönbe vetett és alig néhány 
esztendeje szabadult Balogh Edgárban, szerencsére, választásukban súlyosan csalódniok 
kellett!) Nos mind Gáll, mind Balogh szerkesztői szerepvállalásának történelmi jelentősé-
ge volt, és jelen előadásomban éppen arról szeretnék beszélni, hogy kettejük együttműkö-
désének és munkamegosztásának, valamint talán még inkább annak a kétféle, egymással 
mindazonáltal békésen megférő, szellemi és politikai stratégiának, amelyet egyfelől Gáll, 
másfelől Balogh képviselt, milyen eredményei voltak, és ezek az eredmények miként befo-
lyásolták a magyarországi, a teljes magyar értelmiség gondolkodását, eszménykeresését, 
szellemi és politikai küzdelmeit.

A Korunk újraindulása előtt Gáll Ernő Az új Korunkért! című szerkesztői program-
írásában a következőkben jelölte meg a folyóirat tennivalóit és terveit: „Feltétlenül 
szükségesnek mutatkozik egy olyan magyar nyelvű, elsősorban társadalomtudományi 
jellegű folyóirat megindítása, amely egyrészt biztosítaná történészeink, filozófusaink, 
jogászaink, pedagógusaink stb. egyre gazdagodó tudományos munkássága eredmé-
nyeinek népszerűbb formákban való rendszeres közlését, másrészt kielégítené az új 
magyar munkás és értelmiségi olvasótábor ilyen irányú szükségleteit.” Az újrainduló 
folyóirat sokrétű feladatra vállalkozott, midőn szellemi stratégiáját a fentiekben jelölte 
meg, ebből a stratégiából következett, hogy a Korunk igen tág keretben tevékenyke-
dett, és évtizedekig (nemcsak folyóiratszámaival, hanem igen gazdag Évkönyveivel is) 
az erdélyi magyar szociológia, történetírás, közgazdaságtudomány, irodalomtörténet, 
művészettörténet és néprajz legtermékenyebb műhelye lehetett, illetve szellemi hatása 
kiterjedhetett az egész magyar kulturális életre. (Még 1985-ben az Egyesült Államok 
magyar közösségeit járva örömmel tapasztaltam, hogy ott is megbecsüléssel emlegetik 
a kolozsvári folyóiratot!)

Az 1957-ben újraindult folyóirat mindenekelőtt klasszikus elődjének örökségét vál-
lalta és folytatta. A régi Korunk több tekintetben és a szellemi élet több tartományában 
is nemes hivatásnak tett eleget: egyszerre volt erdélyi (illetve romániai) folyóirat, amely 
az ottani társadalom kérdéseire keresett választ (tehát nemcsak az erdélyi magyar, 
hanem az egész romániai társadalom kérdéseire), volt kisebbségi folyóirat, amely a 
romániai magyar közösség történelmi, nemzetiségi tapasztalatait vizsgálta, volt egye-
temes magyar folyóirat, amely szélesebb kitekintésben vetett számot a több országban 
élő magyarság társadalmi és kulturális helyzetével, és volt közép-európai folyóirat, 
amely az egymás mellett, esetenként egymással elvegyülten élő népek kölcsönös meg-
ismerésének és közeledésének ügyét szolgálta, és ezáltal valamiféle kelet-közép-euró-
pai kiegyezést szeretett volna elérni. (Nem rajta múlott, hogy ennek a kiegyezésnek 
a stratégiája, mindenekelőtt a felhalmozódott történelmi sérelmek és az egymásnak 
feszülő nacionalizmusok következtében nem lehetett életképes.) Valójában az új Korunk 
is ezekkel a tennivalókkal küzdött, eszmei panorámáját és műhelytevékenységét ezek 
a feladatok szabták meg.

A vállalt örökség körén belül különösen két feladat kapott nagyobb nyomatékot, és 
az imént azért emeltem ki Gáll Ernő és Balogh Edgár szerkesztői tevékenységét, mert 
mindaz, amit ők képviseltek, szolgáltak, amin ők dolgoztak, mindaz akár jelképes 
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értelemben is minősíti az új Korunkban érvényesülő szellemi stratégiát. Nevezetesen 
Gáll Ernő európai és egyetemes horizontjára és Balogh Edgár nemzeti és nemzetiségi 
tájékozódására gondolok. A kettő sohasem került egymással konfliktusba, ellenkező-
leg, szerencsésen egészítette ki egymást, ugyanakkor a kulturális gondolkodás és az 
erkölcsi megfontolásokból eredő közéleti elkötelezettség időtálló példáját jelentette, 
egyszersmind olyan szellemi és morális szigetet, amely ma is láthatóan kiemelkedik 
abból a kulturális és emberi sivárságból (hogy határozottabb minősítéseket ne használ-
jak), amely a hetvenes és nyolcvanas évek román közéletének és kulturális viszonyai-
nak jellemzője volt. Természetesen nem állítom azt, hogy ennek a sivárságnak a tünetei 
sohasem voltak érzékelhetők a Korunk lapjain, jelentek meg olyan névtelen szerkesz-
tőségi közlemények, vagy névvel ellátott írások, amelyek a zsarnoki rendszer és maga 
a zsarnok dicsőítését szolgálták, mindazonáltal mindenki, aki értelmesen olvasta a 
folyóiratot, jól tudta, hogy ezek pusztán az olyannyira szükséges önvédelem eszközei, 
és csak a nyolcvanas évek második felében, mindenekelőtt Gáll Ernő és Balogh Edgár 
háttérbe szorítása után lehetett tapasztalni azt, hogy a Korunk maga is belesimult abba 
a sivár és ostoba környezetbe, amelynek kialakítására a romániai folyóirat-irodalom 
akkor rákényszerült.

Ahogy az imént mondottam, az új Korunk új orientációjának két, akár így is fogal-
mazhatnék, „jelképes” karakteralakító egyénisége volt: Gáll Ernő és Balogh Edgár. Gáll 
Ernő tudós szociológus és eszmetörténész, aki a folyóirat európai és egyetemes tájéko-
zódását alapozta meg, elég bizonyíték, ha fellapozzuk valamelyik esszégyűjteményét, 
például az 1978-ban Budapesten közreadott Nemzetiség, erkölcs, értelmiség című kötetét. 
Tanulmányaiban valóban igen gazdag szociológiai, filozófiai és művelődéstörténeti isme-
retanyagra támaszkodva jelölte meg az erdélyi magyar társadalomtudományos értelmiség 
és az általa is művelt „kisebbségtudomány” feladatait. Tudományos munkásságának hite-
lességét az alapozta meg, hogy sohasem (vagy legalábbis érett műveiben sohasem) elége-
dett meg a marxista ideológia és különösen az „agitprop” áltudományosság (Budapesten 
ezt annak idején „foxi-maxinak” neveztük) végsőkig leegyszerűsített, és következetesen 
az aktuális pártpolitika szolgálatába állított konstrukcióival, hanem mindig a széles körű, 
elsősorban német és francia, emellett természetesen román forrásokból is táplálkozó tudo-
mányos erudícióval, az európai tudományosság hagyományai és etikája szerint végezte 
munkáját.

Ez az európai nyitottság és igényesség a legkevésbé sem állt ellentétben azzal az érdek-
lődéssel és elkötelezettséggel, amellyel Gáll Ernő az erdélyi magyarság tapasztalatait, és 
mondjuk így (Németh László és Illyés Gyula szavával) „sorsproblémáit” közelítette meg. 
Az imént említett reprezentatív tanulmánygyűjteményben is ilyen írásokat olvashatunk, 
hadd idézzem fel most csupán a címeket: Az „erdélyi lélek”: mítosz és valóság, Személyiség és 
„mi-tudat”, Irodalmunk története és ami mögötte van, A „kisebbségi humánum”, A „nemzetiségi 
realizmus” erkölcse, Nemzetiségfogalom: történet és jelentés – valamennyi tanulmány az erdélyi 
magyarságnak mint sajátos nemzeti közösségnek az önismeretét kívánja gazdagítani és 
erősíteni. Miközben Gáll Ernő arra törekedett, hogy minél szélesebb kulturális látóhatárt 
és minél gazdagabb európai (nyugat-európai) kitekintést adjon a folyóirat olvasóinak, 
sohasem mondott le az erdélyi magyarság közösségi hagyományainak és kulturális érté-
keinek felmutatásáról és szolgálatáról.

Az új Korunk tevékenységének második évtizede végén Nehéz örökség címmel foglal-
ta össze szerkesztőként összegyűjtött tapasztalatait. Ebben a visszatekintő és a Korunk 
eredményeit mérlegre helyező írásában a következő olvasható: „Ha az új Korunk semmi 
egyebet sem tett, mint azt, hogy betáplálta anyanyelvű művelődésünkbe a kibernetika, a 
rendszerelmélet, a strukturalizmus, a TTF, a bölcseleti antropológia stb. fogalmait, teljesít-
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ménye már egyedinek volna minősíthető. Ezzel kapcsolatban nem csupán azt emelném ki, 
hogy a legtöbb romániai magyar olvasó először a Korunk oldalain kezdett megismerkedni 
például John D. Bernal, William DuBois, Adam Schaff, von Bertalanffy, Roger Garaudy, 
Ernst Fischer, J.-P. Sartre, Franz Kafka, Heinrich Böll s annyi sok más tudós, filozófus, 
író műveivel és gondolataival, hanem azt is, hogy ez sok esetben új perspektívákat nyitó 
értelmezés kíséretében történt. Az éveken át tartó koncepciózus tájékoztatás olyan légkört 
honosított meg, amely az itteni eredeti alkotómunka szempontjából is termékenyítőnek 
bizonyult.”

Ez a visszatekintés természetesen igen távol áll attól az egyszólamúságtól és kizáró-
lagosságtól, amelyet korábban (és Romániában későbben is, tehát a nyolcvanas években) 
a hivatalos pártideológia rákényszerített a szellemi életre. Gáll Ernő mély meggyőző-
dése volt, és ehhez marxista gondolkodóként is ragaszkodott, hogy mindig a nézetek 
többszólamúságának kell érvényesülnie, és a nézetek ütköztetése által kell kialakítani 
a helyes álláspontot. „Az irodalmi szférában is érvényes – olvasom az imént idézett 
visszatekintésben – (amit a szerkesztésben az adott lehetőségek között érvényesíteni 
igyekszem), hogy semmi sem fontosabb a nemzetiségi művelődés szempontjából, mint 
az a többszólamúság, amely – az igényes türelmesség jegyében – szabad teret enged 
a különböző felfogásoknak, és megteremti a tehetségek kibontakozásához szükséges 
alkotó légkört.”

Lássuk ezek után Balogh Edgár szerepét. Az új Korunk főszerkesztő-helyettesi tisztét 
betöltő esszéíró és történész Gáll Ernővel némiképp ellentétes oldalról közeledett a 
folyóirat előtt álló feladatok megoldásához. Tehát, ha Gáll számára az európai (a nyu-
gati) filozófiai és szociológiai kultúra jelentette a kiindulást, Balogh számára a plebejus 
hagyomány és a közvetlen politikai tapasztalat. Mindkét gondolkodó, mindkét szerkesz-
tő sorsa a politikai tevékenység körében alakult, csakhogy amíg Gáll Ernő számára az 
ideológiai munka jelentette az „érzelmek iskoláját”, Balogh Edgár számára a közvetlen 
népszolgálat: a szlovákiai magyar ifjúság körében a Sarló-mozgalom, Erdélyben a régi 
Korunk körül zajló szervező munka, majd Észak-Erdély visszacsatolása után az anti-
fasiszta népfront és a baloldali nép mozgalom. Vagyis ő közelebb állott a „népi” élet 
benső világához, eleven személyes tapasztalatokat szerzett a felvidéki, majd az erdélyi 
kétkezi dolgozók köznapjairól, kultúrájára és gondolkodására erős hatással volt a népi 
kultúra, a klasszikus magyar irodalom, a magyarországi és erdélyi népi mozgalom, 
olyan írók, mint Szabó Dezső, Illyés Gyula, Kós Károly, Tamási Áron, Balázs Ferenc és 
Bözödi György.

Életsorsának mérlegeként is értelmezhető Vallomás és intelem című, 1968-ban keltezett 
írásában olvashatók a következők: „Egy életen át küzdöttem a szocializmus reális népi-
nemzeti értelmezéséért, a nemzetközi szolidaritás élő embersége, nem pedig absztrakt, 
anacionális, kozmopolita embertelensége szellemében: harcoltam a magam munkaterein 
demokráciáért minden betokozódással vagy liberális anarchiával szemben, mely rejtett 
hatalmasok elnyomó törekvései, az imperialista nagytőke és készülődő fasizmus, hábo-
rús agressziók melegágya volt. Hogyne üdvözölném ma, szocializmusunk teljesedése 
idején, a kivívott keretek megtöltődését élő élettel, általános igazságaink adekvációját 
az ember konkrét szükségleteivel. Ami színünk előtt a román nép nagy önmagára talá-
lása egy százados feltörekvés történelmi beteljesülése során; a román nemzeti kultúra 
teljes humánumának kibontása a múlt nagy értékeinek szocialista kritikai átvételével 
és szerves továbbfejlesztésével természetes modell arra is, hogy a mi hazai magyar 
nemzetiségünket filozófiai-szociológiailag valljuk és vállaljuk, örökségünket feldol-
gozzuk, és a közös haza szocialista kultúrájába beillesszük. Nemzetiségi érzésünk így 
válik országépítő tényezővé a román nép oldalán, anyanyelvünk és nemzeti kultúránk 
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korszerű – a tudományos-műszaki forradalomhoz méltó – fejlesztése állampolgári köte-
lességgé és az oszthatatlan jövő biztosítékává közös társadalmi feladataink egyidejű 
teljesítésével.”

A most idézett szövegről természetesen le kellene hántanunk az úgynevezett szocia-
lista társadalomnak tett hűségnyilatkozatokat. Lehet, sőt bizonyos, hogy Balogh Edgár 
őszintén bízott a romániai „szocializmus” autentikus voltában és történelmi küldetésében, 
és ez éppen 1968-ban, midőn a bukaresti kormány elítélte a „prágai tavasz” fegyveres 
elfojtását, talán jogos illúziókra épült. Korábban és később, vagyis folyamatosan azon-
ban neki is tapasztalnia kellett, hogy ez a romániai „szocializmus”, hasonlóan a többi 
közép- és kelet-európai társadalmi rendszerhez, nem a szabadság és az egyenlőség örök 
emberi vágyait teljesíti be. Az imént idézett írásnak azonban nem ez: nem az úgynevezett 
„szocializmusra”  történő hivatkozás teszi a lényegét, hanem a személyes kiállás a népi és 
nemzeti értékek, a nemzetiségi identitás, az anyanyelv és a nemzeti kultúra mellett: ezek 
a személyes értékválasztások mutatják Balogh Edgár „népszolgálatra” (ez is az ő szava!) 
épülő, plebejus nemzettudatát és baloldaliságát.

Gáll Ernő európai tájékozódása és Balogh Edgár plebejus elkötelezettsége, miként 
már beszéltem erről, a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek Korunkjának figyelemre méltó 
értéke volt, olyan értékvilág, amelyre Budapesten (vagy Pozsonyban, Újvidéken, mi több, 
Bécsben, Münchenben és Párizsban is) fel lehetett és fel kellett figyelni. Erre az orientációra 
figyeltem fel magam is, illetve az a tudományos műhely, amelynek 1965 késő őszétől fogva 
a munkatársa voltam: a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetére 
gondolok. Ilyen határozottan és ennyire elvszerűen ez a kettős orientáció és értékvilág 
akkor, különösen a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején Magyarországon még csak 
töredékesen, és olykor a hivatal ellenállását vagy retorzióját kiváltva mutatkozhatott meg. 
Például arra gondolok, hogy a pécsi Jelenkor éléről Tüskés Tibort köztudottan a folyóirat 
nyugatias (azaz a modern irodalmat pártoló) orientációja, vagy egy évtized múltán Ilia 
Mihályt a szegedi Tiszatáj éléről ugyancsak köztudottan a lap egyetemes nemzeti (vagyis 
a kisebbségi magyar kultúrákat fokozottan előtérbe állító) orientációja következtében 
váltották le.

A Korunkban képviselt és érvényesülő két, egymást szervesen kiegészítő értékvilág és 
orientáció alapozta meg a kolozsvári folyóirat szellemiségét és jelentőségét, és ehhez az 
orientációhoz csatlakoztak a fiatalabb írói és tanulmányírói nemzedékek is, mondjuk, 
a Gáll Ernő-i példa nyomán Bretter György, Tóth Sándor és a folyóirat fiataljai (Tamás 
Gáspár Miklós, Egyed Péter, Molnár Gusztáv, Aradi József, Ágoston Vilmos és mások), a 
Balogh Edgár-i példa nyomán Beke György, Veress Dániel, Dankanits Ádám, Kántor Lajos, 
Láng Gusztáv, Lászlóffy Aladár és még sokan. Alighanem igaza volt a fiatalon eltávozott 
Dankanits Ádámnak, aki A Korunk felfedezése című (az 1976-os Korunk Évkönyvben megje-
lentetett) írásában a következőket jelentette ki: „Gaál egyik vitacikkében arról írt, hogy a 
Korunk Apáczai örökösének tekinti magát abban, hogy az idő világítótornyait nézi, s a kor 
Descartes-jait szólaltatja meg – magyar nyelven itt, erdélyi földön. A feladat – akárcsak az 
Apáczaié – hálátlan volt, másfelől viszont életben tartó. Azt hiszem, hogy a Korunk éppen 
azért tanulságos olvasmány ma is, mert szerkesztői, munkatársai fél évszázaddal ezelőtt 
tényleg az idő világítótornyait nézték, olyan értékekre, jelenségekre figyeltek, amelyek 
jelentős része nem, vagy nem sokat veszített időszerűségéből. Innen a Korunk aktualitása. 
Innen van az, hogy ezt a hagyományt élőnek érzem, olyannak, amely olykor mai dilem-
máimban is el tud igazítani.”

Az európai horizontú gondolkodás és a nemzeti közösség szolgálatának készsége 
valójában mindig a magyar kultúra igen fontos és szükséges hagyományai közé tartozott. 
Talán a legfontosabb ilyen érték és hagyomány, olyan nagyszabású mintákra tekint vissza, 
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mint a tizenkilencedik században kifejlődött reformkor, vagy a huszadik század elején 
fellépett Nyugat-mozgalom. És olyan magyarországi írók munkássága szolgáltatott rá pél-
dát, mint egyfelől Déry Tibor és Lukács György, másfelől Illyés Gyula és Németh László 
művei, egyfelől a magyar baloldal legjobb teljesítményei (természetesen legkevésbé sem a 
kommunista mozgalomra gondolok), másfelől a magyar népi mozgalom. Az újjászületett 
kolozsvári Korunk lapjain ez a kettős szellemi hagyomány kelt életre, és fonódott össze a 
közös gondolkodásban és a közös cselekvésben. Ennek a közös gondolkodásnak és cse-
lekvésnek volt szinte mindvégig „nyitott műhelye” a Korunk. Valójában a mögöttünk lévő 
másfél évtized egyik legszomorúbb magyarországi (és talán erdélyi) tapasztalata éppen 
abban áll, hogy a két felfogás: a modernizációs európai és a tradicionalista nemzeti vég-
zetesen szembekerült egymással, és ebben csekély vigasz az, hogy időnként erőre kapó 
benyomásaim szerint az egyik csak idézőjelben „európai” és a másik csak idézőjelben 
„nemzeti”.
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Fehér Zoltán
„Ott kincs van, mer tűz ütött ki”
(Az arany mint az Alsó világ Napja
kincsmondáinkban)

1727-ben Honoré Mirabel marseille-i lakos előtt álmában megjelent egy szellem, s közöl-
te vele, hogy egy kert bizonyos részén tekintélyes kincs van elásva. Menjen oda, emelje ki, ennek 
fejében nem kíván egyebet, mint egy misét a lelki üdvösségéért. Ő el is ment oda, s egy Magdaléna 
nevű majorosné jelenlétében ásni kezdett, s talált is egy súlyos csomagot. Hazavitte, felbontotta: 
csupa aranypénz volt benne. A történetet – kalandos folytatása nélkül – Ráth Végh István 
könyvéből idéztem, annak személtetésére, hogy a kincsásás szokása világszerte divat volt. 
Régiségéről meg a régészek tudnának sokat mesélni, hisz számtalan ősidőkben megboly-
gatott, kifosztott sírt tárnak fel napjainkban is. A laikusok kincsleleteire néha a hatóság is 
felfigyelt. Ennek köszönhető például a nagyszentmiklósi  kincs megmenekülése a szét-
hordástól. Móra Ferenc a nagyszéksóstói aranyleletre úgy figyelt fel, hogy szóltak neki a 
szegedi ékszerészek, mert újabban a tanyák népe igen sok arany encsembencsemet kínál 
föl nekik megvételre.

A talált arany nemcsak vagyonhoz, de hatalomhoz  is juttatta meglelőjét, s az ebből 
adódó történetek hálás témául szolgáltak az irodalom alatti ponyvának s a romantikus 
regényirodalomnak. Gondoljunk csak az ilyenformán meggazdagodott és igazságosztóvá 
vált Monte Cristo grófjára.

A bátyai Historia Domus megőrizte számunkra egy tizennyolcadik századi kincsásás 
emlékét. Az eredeti latin szöveg fordítása így hangzik: 1746-ban Őry József lett plébános 
(Bátyán), aki 1748-ban szentségekkel ellátva végrendelet hátrahagyása nélkül meghalt. A temp-
lomban történt felravatalozása után eltemették. A temetés után néhány hiszékeny ember elhitte, 
hogy a plébános udvarában ásta el a pénzét, felásva az udvart nagy kutatást rendezett, de minden 
eredmény nélkül.

A bátyai első famíliák közé tartozó Miklósi Józsefné Fekete Julianna Alsószálláson élt, s  
ő mondta nekem magnetofonszalagra ősei valamikori gazdagságának meseszerű történe-
tét. Az én édesapámnak az édesapjának az édesapja (vagyis a dédapám)… Házat építettek a faluba. 
A Korsósica mellett, ahol most a Miátáék laknak, onnan hordták a fődet, ott vót a dédapa is. 
Egyszer ű észrevette,…egy deszkát érzett. Valamikor a ládát leásták. Épp dél vót. Azt mondta az 
embereknek: Aki akar mönjön haza ötetni, miegymás, máma má nem hordanak többet. Hazamöntek, 
ő meg ott maradt. Leült arra a helyre, aztán tovább ásott.  Este kiásta, és  hozott lovat, és a lóval 
kihúzatta, hazavitte. Mer azt mondják, ha ember, annak meg kell halni, ha állat, hát azér nem kár. 
Hazahúzatta. Pénz vót. Ezüstpénz vót, garas, vagy fene tudja. Hasznáható vót. Penészlös vót. 
Ezt nem mondták senkinek. Gazdagodtak mindig. Egyszer egy rossz esztendő gyütt, megfagyott 
mindön. Csak gyönge kukorica maradt. Egybe ledarálták csutával, és úgy ette a nép. Búza nem vót 
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semmi. A tanácsházán osztottak alamizsnát. De Fekete nagyapának csak vót, mer vót pénze. „Fekete 
bácsi, adjon egy véka búzát, egy darab főd lehet a magáé”. És akkor bírónak választották. És akkor 
gyütt valamelyik:  „Nem tudna adni egy kis pénzt, éhen halunk. Ez a darab főd lehet a magáé.” Így 
mönt ez. Összevötte – nem tudom –, de száz holdon fölű vót neki. Leggazdagabb vót ű a faluba. Ki 
szokott gyünni szállásra, ponyvára kiterítette a pénzit szárítani... Vót neki ám tizenkét családja. 
Az édasapámnak az anyja kigyütt, hozott neki ebédet és meglátta. Szidta ám, hogy meglátta, zavarta 
haza.  Minden gyerekinek házat vett. Mikor nagyon beteg vót, azt mondta a fiainak, akik tartoznak 
neki, akinek ű pénzt adott,… a községházán hirdessék ki, hogy aki a Fekete Jánosnak tartozik, annak 
az el van engedve. Ezzel ajándékozta meg a községet. 

A népi  családtörténeti emlékezésekben a kormeghatározást nem szabad hitelesnek 
tekinteni. A váratlan  kincslelettel meggazdagodott Fekete János nem bizos, hogy a tizenki-
lencedik század második felében élt. Élhetett korábban is, ha egyáltalán hiteles személynek 
fogadjuk el.  Az egyedi történet ugyanis a kincsmondák sztereotíp elemeiből van felépítve, 
variánsainak tömegét találhatjuk meg magyar mondagyűjteményekben. Ez alakulásának, 
fejlődésének során éppen  az élménymonda és a hiedelemmonda határán áll. Ilyen elem 
például, hogy a kincset pont délben találják meg, hogy  meg  kell halnia a kiásójának, ha 
csak nem állattal húzatja ki, hogy a ponyván kell szárítani a penészes ezüstgarasokat.

A Mikszáth Kálmán által is megörökített parasztnábob, Bagi uram vagyonának eredetét 
a szankiak szintén véletlen kincsleletnek tulajdonítják. Erről több monda is tanúskodik.  
Íme az egyik: Baginak a kutyája kint a pusztán fiadzott meg. Odahordta neki a gazda az ennivalót. 
Amint egyszer megnézte a kutyakölyköket, látta, hogy egy csomó arany volt a homok alatt. Kiásta 
és abból vette a nagy birtokot. A másik történet szerint meg a sumárban a kutya elkezdett 
kaparni. De kapart rendesen. Az öreg oszt megnézte, mi van ott. Ott taláta meg a sok pénzt. Abbúl 
gazdagodott meg.

A népi szövegekből nemcsak arról kapunk választ, hogy kinek a kincséről van szó, 
hanem arról is, hogy az miképpen került a földbe. E szövegek azonban már a történeti 
mondák műfaját érintik. A móricgáti Eszik Pálné egy hajdani háborús nagy menekülést 
említ: A kanizsai nagy szaladáskor egy ember három tülök pénzt ásott el. Vajon mikor lehetett az 
az egykori kanizsai nagy szaladás? A török vagy a kuruc időkben? Vagy régebben? Hiszen 
már magában a tülökben (ivótülökben, kanásztülökben?, s hozzá még éppen háromban) 
való elrejtés is igen archaikusnak tűnik. A bátyai monda a török időkből eredezteti az 
elásott kincset. A törökök, mikó möntek ki az országbú, annyi aranyuk vót, és nem bírták elvinni 
mind az egészet, hanem beásták a fődbe, és gondóták, mikó visszagyünnek, akkó majd elviszik. De 
ez nem sikerült. Persze, a betyárok is rejthettek el a földbe a rablott értékekből. A móricgáti 
Csontos Béni legalábbis így tudja: A temető mellett van egy lapos…Azt mondták, hogy ott egy 
baromvályú arany van elásva. Betyárok ásták el. A híres kiskunsági betyár, Dönti a róla elneve-
zett állás körül rejtette el aranyát, a szankiak szerint rá van vágva egy fára is: Dönti. Ki van 
rá vésve egy kéz, a két ujja lemutat egy laposra, ott van elásva az arany. Van azonban egy 
kézenfekvőbb oka is a kincs elrejtésének. A földbe vájt vermek ugyanis nemcsak a gabonát 
és bizonyos takarmányféléket őriztek meg, hanem a sok nagybecsű kincset is afféle trezor-
ként. Szankon Piszmán László ezt így fogalmazta meg: A régi öregök úgy cselekedtek, hogy vót 
csapat pénzük, nem tudták elkőteni, vászonfazékba elhelyezték és elásták. Hasonló okot tartalmaz 
a keceli monda is. Volt egy öregember, akinek rengeteg aranya volt, és mindig rejtegette. A menye 
meg szerette volna tudni, hogy hol rejtegeti a pénzt, mert ha meghal az öreg, akkor nem tudják meg-
találni. Minden este elment az öreg, és mikor elment, akkor  a lány követte. Hát a féhaj alá elásta… 
Elképzelhető azonban egy másféle magyarázat is. A ma látszólag értelmetlen kincselrejtés, 
földbe ásás eredetileg,  az emberiség őskorában, lehetett áldozati cselekmény is. Egy olyan 
rítus, amelyben az isteneknek, szellemeknek, démonoknak ajánlják föl a  kincset. A kincs 
mellékletei még inkább áldozatnak tűnnek.
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Vajon mi célból  áldoztak a földbe ásott arannyal? Sejtésem szerint olyan kozmikus 
célokért, amelyek a Nappal vannak kapcsolatban. Talán a félelmetes napfogyatkozások 
megelőzéséért, úgy gondolkozván, hogy az ilyenkor a Föld gyomrába kerülő igazi Nap 
helyett annak jelképe, az arany kielégíti a Nap elnyelésére készülő démont. Más célból is 
eláshatták persze a kincset. Berze Nagy János egyik adata szerint a fősámán a föld hete-
dik rétegében találja a Földöreganyát. A sámán kéri, hogy a neki felajánlott hét rézüsttel 
a földre vezető lyukat tömje be, hogy azon keresztül a betegségek ki ne szabaduljanak. A 
földbe elásott – nyilván kincsekkel megrakott – üst maga az áldozat. Az üst formája és az 
elásás egy másik Berze Nagy által idézett antik példában is szerepet kap, s szemléletünk 
helyességét igazolja. A rómaiak a Palatinuson mély gödröt ástak, ennek legalsó része az ég meg-
fordított alakjához – a fenekén álló üsthöz – hasonlított, s az alvilági isteneknek volt szentelve. Ezt 
a mundust egy kőlappal takarták le. A kőlapot évente háromszor vették föl, abban a hitben, hogy az 
alvilági istenek feljönnek.

Az áldozati jelleg abból derül ki, hogy a földbe ásáskor különös varázscselekményeket 
kell elvégeznie az elrejtőnek a kincs biztonsága érdekében. Ezeket nevezi a népi termino-
lógia a kincs jelének. Jaj annak, aki a jel ismerete nélkül próbálkozik kincsásással. Ne tanulj 
pénzt ásni – mondta a móricgáti Bezsenyi Pál –, mert nem tudod mivel van eltéve… Annak 
a kincsnek valami jele van. Olyan jellel kell kivenni. A jel lehet nyelvi, tárgyi vagy kinezikus 
(cselekvésben megnyilvánuló). A móricgáti kincsásók azért voltak eredménytelenek, mert 
nem tudták, hogy mivel van eltéve: imával-e, káromkodással-e. Vagy más szavakkal: Isten hírivel 
vagy ördög hírivel. Egy csávolyi sváb hiedelemmonda  szerint Bogár Imre rablott kincsét 
a betyárok az Ördögárokban ásták el, s rátemették meggyilkolt szeretőjét, Vécót is. Egy 
móricgáti  hiedelemmondában a juhásznak álmában megjelenő öregember elmondja, 
hogy hol a kincs, de hozzáteszi: egy juhásszal meg egy kutyával van elásva. A szanki mon-
dában  a kincs fehér potkánnyal  van eltemetve (lehetséges okáról még lesz szó), másikban  
kígyó őrizte az aranyat, ott feküdt rajta, (a kígyó sokszor a sárkány megfelelője). Ez azt jelenti, 
hogy fehér patkányt, illetve kígyót kell a kincsásónak áldoznia a siker érdekében. A bátyai-
ak még az áldozat értelmezésében is ravaszkodtak. Ahun arany van eltemetve, minden hetedik 
esztendőben sárga szál, ahun ezüst, ott meg fehér szál szokott kigyünni (a földből)… Elkezdtek ott 
kapálni, de nem bírták kivenni sehogy se. Akkor hangot hallottak, hogy nem lehet addig kikapálni 
a pénzt, amíg itt három testvérnek a vére ki nem folyik. Azt mondták, nem lehet az, hogy ember 
vére. Ki lenne az? Egy öregasszony mondta, ha a malaca megmalacozik, annak három kanmalacát 
vágják le. Másik öregasszony mondta: Minek kell addig várni? Nekem van három kakasom, akit egy 
tyúk keltett, az három testvér. Aztat le kell vágni. Elvitték oda a kakasokat, levágták őket. A vérük 
kifolyot, és akkor kivették a pénzt. A szanki mondában a kincset a Nap szimbóluma, egy kerek 
tükör őrzi: van ott a kincsen olyan tükör. A ma groteszknek látszó varázscselekmények ere-
deti elgondolás szerint a lehetetlenség bekövetkeztéhez kötik a kincs kiásását. Egy ember 
elásott aranyat, utána rászart, hogy addig ne tudja senki kiásni, míg a szart meg nem eszi.. Egy 
ugyancsak szanki monda hasonló képzetet tartalmaz: És a farukat odaverték, hogy azt akkor 
vegyék ki, mikor máskor az ő fara oda lösz verve.

A mondákban szereplő kincs szinonimája rendszerint az arany, ritkábban az ezüst. 
Mindkét nemesfémet tulajdonságaik, ritkaságuk, értékük révén az emberiség őskora óta 
szakrális tisztelet övezi. Az istenségek vagy az égitestek megjelenítőinek, szimbólumainak  
tartják őket. Az arany minden napvallásban a Nap fénye volt – írja Jankovics Marcell. Az arany 
a Napnak, az ezüst a Holdnak felel meg. Az élő néphit szerint nem holt anyagok, hanem 
élők. Ebből következik, hogy az elásott arany  hétévenként tisztíjja magát. De hogyan törté-
nik a tisztulás?  Lánggal. Tűz csapott ki onnan, ahun arany vót. Ha fölcsapott a piros láng, azt 
mondták, ott arany van. Vagy: A fűbe valami kék lánggal szaladgál. A  földi tűz pedig  az égi 
tüzet, a Napot jelképezi. A Nap, az arany és a tűz tehát ugyanannak  a titoknak a külön-
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féle megjelenése. Ezért válhat a tűz arannyá. Aki az arany lángjával meggyújtja a pipája 
dohányát, a pipájában a tűz arannyá válik. A Berze Nagy János által közölt hétfalusi csángó 
népmesében a szegény ember az erdőben  tűz mellett fűtőző öregembertől kap egy sapka 
parazsat, hogy otthon melegedhessen nála. Reggelre azonban a parázsból arany lett.

A mozgó, szaladó fényjelenséget lidérclángnak nevezi népünk. Főképpen régi mocsarak 
helyén, temetőkben  lehetett látni. Bátyán lámpásnak mondják, ám alig hozzák kapcsolat-
ba az elásott kinccsel. A nemzetközi hiedelemmonda-katalógus is külön tárgyalja a két 
hasonló képzetet. Kecelen azonban  úgy tudják, hogy az ingatlanból származó kincs lángja 
egy helyben lobog, az ingóságokból származó arany lángja viszont mozog. Van szavuk is 
rá: járópénznek nevezik. (Érdekes, hogy a török idők végvári vitézeinek a királytól kapott 
fizetését  Jahrgeldnek, magyarul szintén járópénznek hívták. Lehetséges, hogy ez a régi szó 
kapott a keceli néphitben új jelentést?)

Adatainkban minden  lényeges szóra figyelnünk kell, így a számokra, időpontokra és 
a színekre is.  Az elrejtett kincs hétévenként tisztul. A hetes számnak  kitüntetett szerepe – írja  
Hoppál Mihály – végig követhető Mezopotámiától az óperzsa és iráni forrásokon át az osszét, 
madzsu, tatár és török népek hagyományaiban. A szankiak szerint csak akkor lehet  kincset 
kiásni,  ha három karácsony éjszakáján tisztul. A hármas szám a számmisztika kulcsszáma, az 
egynek és a többnek az egysége, a világ minden népének mesekincsében és hitvilágában  
a megerősítést szolgálja. A karácsonyi időpont a téli napforduló, amikor legalacsonyabban 
van a Nap, szintén utal az égitest és az arany kapcsolatára. A  föllobbanó  láng piros vagy 
kék színe ugyancsak jelentést hordoz. A meleg és hideg szín egymás mellett önmagában 
is ellentét. A piros  mint az arany lángjának színe párhuzamba állítható egy nagyszalontai 
köszöntővel, amely így hangzik: A mennyország piacának közepén álló aranyalmafa pirossal 
bimbózik.. A mennyország piaca nyilván a világ közepét, az aranyalmafa  pedig a világfát 
jelenti. Fontos, hogy almái aranyból vannak, s pirossal bimbóznak, mint az arany lángja.
További ellentéteket is kifejez a két szín, mint például az élet és a halál, a föld és az ég 
szembenállását. Táltosmondáinkban gyakran piros és kék tűzzel lángoló kerekek képében 
vívnak egymással az ellenfelek. A forgó tüzes kerekek nyilvánvalóan a svasztika megjele-
nési formái. Égitestek küzdelmét szemléltetik.

Szerencsésnek mondhatta magát, aki a kincs lángjelét megpillantotta. Ha jól forgott az 
esze, tudta, mit kell ilyenkor tenni, pusztán a véletlen folytán meggazdagodhatott. Amikor 
az arany tüzet vet, és aki látja, a hajába kap, a haja arannyé válik. Vagy: Ahány szál haját meg-
fogja, annyi arany fölül marad a földön, de a haja fehérré válik. Egy keceli asszony megmutatta 
nekem, hogy a fején található kopasz folt azóta van, amióta ő a lángoló arany  megpil-
lantásakor oda kapott,  ő azonban nem lelt kincset ennek ellenére sem.  Így járnak azok 
is, akik  nem tudják, mit kell tenni.  A móricgáti Csontos Béni csak megijedt: Hajja sógor, 
megijedtem, mer háromszor a temető mellett fellángolt a tűz. Ugyanitt Csontos Sándorné meg 
így mesélt: Lefeküdt a pásztorember, és kitolódott a láng, és ameddig érte a haját, szemöldökét, ott 
megszőkült egy tincs.

Bár Pócs Éva azt írja: Bizonyos kincsszerző módszerek a mindennapi mágia mindenki által 
gyakorolt praxisába tartozhattak, a közelmúlt hiedelemmondái adataiból azonban nem következtet-
hető ki pontosan a gyakorlat mikéntje és intenzitása. Tapasztalataim ennek ellentmondanak. 
A kincsásásnak  a huszadik század elején még a hagyomány által szabályozott eleven gya-
korlata élt legalább is Bátyán, Kecelen, Szankon és Móricgáton. Sok adatközlőm személyes 
élményként mesélte el saját vagy édesapja, rokona, ismerőse sikertelen próbálkozását.
Mink is ástunk a bugaci erdőbe egy galagonyabokor aljába – mesélte a móricgáti Bezsenyi Pál 
–, de nem találtunk semmit – valaki más kivette. Ugyanitt Csontos Béni így emlékezett: Az én 
apám idejibe – harminc-negyven éves lehetett… Elkezdtek ásni az apám sógoraival, de a világon 
semmit se találtak. A kincsásást jól meg kellett szervezni, mint erről egy sikertelen próbál-
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kozás történetéhez hozzáfűzött megjegyzés tanúsítja: Pedig irgalmatlan nagy összefogással 
vótak. Rendszerint a hallgatást nem állták ki, volt ki elkáromkodta magát, vagy elég volt 
egy rossz gondolat is, mások az ijesztő szörnyek – tüzes bikák, véres, összekaszabolt ló, 
tüzes hintó, lovasok, ördögök, boszorkányok, sistergő vonat – miatt menekültek el. Az 
is baj volt, ha az imádkozásra kijelölt személy elbóbiskolt, esetleg elfelejtették fűzfavesz-
szőkkel bekeríteni a tetthelyet.Kecelen használták a szentelt orgonafából készült ágast is, 
amit virgulának neveztek. A kincs feltételezett helyén állították fel, s  eldőlése irányával 
jelezte, hogy  merre érdemes ásni. És persze folyt a a pletyka arról, hogy ez meg az a tehe-
tős ember kincsásással szerezte vagyonát. Szankon például egy illető szőlő alá fordított, 
amikor egy vasládát talált. Éjszaka kiásta, hazavitte. És akkor ő nagy darab krumplit ültetett, 
és akkor eladta, és egy Pálost megvett. Nem a krumplibul vette. Amikor a gazdag keceli birto-
kosnak ajánlják, hogy ássa ki a kincset a földjéből, mert valaki megálmodta, az gúnyosan 
így felel: Ugyan vegyék föl, Tusori néni. Az adatközlő magyarázatként hozzáteszi: Fő vette ő 
azt. Abbul lett a rengeteg vagyon. Olyan adatközlőm azonban természetesen nem akadt, aki 
sikeres saját akcióról számolt volna be.

Nem lehet véletlen, hogy a föld alatti kincs megszerzésének módját a beavatottak tud-
ják leginkább. Az olyanok, akik tudományuk megszerzése érdekében már jártak az Alsó 
világban. Ilyenek a garabonciások. Egy szanki monda nem nevezi ugyan garabonciásnak 
(bár nyilván az) azt a nagymajláti fiatalembert, aki belelátott a földbe, megmondta, merre 
vannak a fa gyökerei, aztán pontosan megállapította, hogy hol temettek el régen valakit, 
merre van a halott feje, de megmondta azt is, hogy hol van egy láda elásva. Egy bátyai 
mondában épp a garabonciás közli a kincsásás módját az emberekkel. A garabonciás, aki 
a fölhőt vezeti, azt mondta: Van pénz, de gyereket ne vigyenek magukkal, és macskát vigyenek 
magukkal. A keceliek meg épp a sikeres kincsásás érdekében akartak tudományt szerezni 
egészen úgy, ahogyan a horvát garaboncijas dijakok, még a Kristó-könyvet is használták. 
(Szent Kristóf volt ugyanis a középkorban a kincsásók védőszentje.) A monda arról szól, 
hogy két meggazdagodni vágyó férfi dézsába rakott korpával varázsolt a Kristó-könyvet 
olvasva,  annak előírásai szerint, miközben ennek hatására valami szellemlény hintóval 
körbe-körbe járta őket. Horvát hiedelmek szerint a tudományt úgy lehet elnyerni, hogy 
tizenkét diák egy bizonyos könyvből olvas, ezalatt egyiküket varázsszekéren elragadják. 
Lám a színmagyar Kecelen is érvényesül egy  délszláv hiedelem.

A kincsmondák elemei bizonyos hős-, illetve tündérmesékben is megtalálhatók, bár a 
mese és monda műfajuknak megfelelően másképpen őrzik az emberiség ősi mítoszait és 
hitvilágát. Azt szokták mondani, hogy a néphit élő, a mese a megkövült hiedelemvilág. 
A mese (ma már) nem tart igényt az elhivésre, a monda azonban irracionális elemei elle-
nére a realitás igényével lép föl. A mese szórakoztat, a monda tanít. A mese a megboly-
gatott rendet állítja vissza. (Happy End.) A monda viszont gyakran végződik kudarccal. 
A mesehős természetesnek fogja föl az útjába kerülő transzcendens akadályokat, démoni 
ellenségeket, számíthat segítségre,  optimizmusát semmi sem változtatja meg. A mondák 
hőse számára azonban ijesztő, félelmetes az emberen túli világ. A két műfajban továbbélő 
alapok miatt a továbbiakban elsősorban  hiedelemmondákból, de a népmesék segítségével 
próbálom  kimutatni a feltételezett közös ősi  elemeket, mítosztöredékeket.

Mondanivalóm megértéséhez tudnunk kell, hogy a magyar néphit  szerint – sok nép ősi 
felfogásához hasonlóan – a világ három rétegből áll: a Középső, a Felső és az Alsó világból. 
Ezek közül a Középső az emberi, a Felső és az Alsó a szellemek, a holtak, démonok, isten-
ségek territóriuma. (A kereszténység felfogása szerint a Felső világ a mennyországnak, az 
Alsó a pokolnak felel meg.) Keleti népek világképében, éppen úgy, mint a magyarban, a 
Felső és az Alsó világ további rétegekre oszlik, a Fölső ugyanannyira, mint az Alsó. Egy 
újfehértói juhász ezt így foglalta össze: A világ alattunk is felettünk is megszámlálhatatlan, 



94

mi is egy rétegben lakunk. Egy keceli imádságban  például hét mennyei udvarról hallhatunk. 
A zagyvarékasi ráolvasóban pedig a Földnek hét csinjáról értesülünk. Egy mesehőst a sánta 
róka ugyancsak  a Föld hét csinnyára bújtatja el. A Felső világba az apokrif imádság menny-
országi kapuján, az Alsó világba a népmesék Világ lyukán vagy a sok nép körében használa-
tos Föld köldökén át lehet eljutni. A mesék és a hiedelemmondák arról tanúskodnak, hogy 
mindhárom réteg hasonló. Lássunk erre néhány bizonyítékot gyűjtéseimből. Egy bátyai 
táltosmondában a táltos tudományszerzése a Felső világban történik, ahová zsákba kötve 
ragadják el a táltosok a jelöltet. És íme a Felső világot így mutatja be a mesélő: Ott vót 
valami szépség, kertek, füvek, fák. A szintén bátyai Marokity B. Péter által elmondott A Nap, 
a Hold meg a Szél sógor című tündérmeséjében a király legkisebb fia a kútba ereszkedik, 
és így jut el az Alsó világba. De milyen is volt az? Olyan, mint a másik két rétegé. Mönt 
azon a pázsiton, egysző elért egy kúthoz. Az Égigérő fa meséjében a fa tetején tágas mezőt, 
pusztaságot, madárlábon forgó kastélyt vagy palotát lel a hős. A görög mitológia alvilági 
Tartaroszában is mezők találhatók. Az Alsó és Felső világnak vannak égitestjei is, vagyis 
mindkét rétegnek van napja, holdja és csillagai. Vajon miért mondják Maconkán, hogy ott 
a Világ Közepe? Berze Nagy János szerint: Maconka a Világ Közepe, mert ott esett le az arany. 
Vagyis az én értelmezésem szerint ott került a Föld alá az égi Nap.

Ennek a  világképnek kitüntetett helye a Világ Közepe, ahol az eget tartó égigérő fa, a 
világfa található. Eliade ennek szerepéről így ír: Az Éggel közvetlen kapcsolatot lehet léte-
síteni. Makrokozmikus síkon ezt a kapcsolatot egy tengely (oszlop, hegy, fa stb.) jeleníti meg, 
mikrokozmikus síkon pedig a hajlék központi oszlopával, vagy a sátor felső nyílásával jelzik, ami 
azt jelenti, hogy minden emberi lakhely a Világ Közepén helyezkedik el, vagy hogy minden oltár, 
sátor vagy ház lehetővé teszi a szintváltást és következésképpen az istenekkel való kapcsolatot, sőt 
(a sámánok esetében) az égbe szállást is. A Világ Közepének képzete máig élő eleme a magyar 
néphitnek. Bátyán egy csárdára ez volt kiírva: Hóha, Sárga, Itt a csárda, Itt a Világ Közepe! 
(Tehát az a hely, ahol legjobban érzi magát az ember.) Kecelen szólássá vált népdalsor 
magyarázza ezt a helyet: Szeretőm ölébe megyek, hogy a Világ Közepén legyek. Ugyancsak itt 
egy körjátékhoz is énekelték: Itt a Világ Közepe, ha nem hiszed gyere be. A bűvös kör által a 
profán világból kiszakított szakrális térről van itt is szó. Szankon azt mondták, hogy Itt a 
házamná van leverve a karó. Vagy: Ott a Világ Közepe, ahol a juhász leszúrta a botját. A bot, a 
karó természetesen a világfa modellje, mint ezt sok hiedelemmonda tanúsítja. (Érdekes, 
hogy a rómaiak az augurok pálcájával, ami a görög Hermész-hirnök botjának megfelelője, 
jelölték ki a városaik fórumát, központját. Ez pedig a Világ Közepének mikrokozmikus 
jelképe. Egy Galga menti falu eredetmondája szerint az ősök azért épp ott telepedtek meg, 
mert a falu bírája ott ütötte le botját.)

A Világ Közepét sok nép a Világ Köldökének nevezi. Ez az a pont, ahol az Alsó világba 
lehet jutni. A hiedelmek tanúsága szerint minden üreg, gödör, kút ennek tekinthető. Nem 
véletlen tehát, hogy a szankiak ságodi kútjában sárkány lakozik, egy másik kútjukban 
pedig kincs rejtőzik, hogy az égitest-szabadító hős vagy Fehérlófia  kútba ereszkedve jut 
el az Alsó világba.

A csillagos égen, vagyis a Felső világon szintén  megtalálható a Világ Közepe, mégpe-
dig a Tejút által kijelölve. Ez a lefelé álló ágas csillagkép a keceliek szerint a világ felezési 
pontja. Szeged környékén, de Bátyán és Kecelen is azt tartják, hogy a Napot esténként 
cigánygyerekek húzzák le az égről. Talán olyanféleképpen, ahogyan a pásztor leereszti a 
vödröt a kútba itatáskor, a kútágas gémje és sudárfája segítségével. Ezért gondolom azt, 
hogy a Bátyán is ismert népdalkezdősor, Kútágasra szállott a sas, azt az állapotot jelöli, ami-
kor a Nap a legalacsonyabban van, a Tejút égi ágasa közé kerül, aminek persze szexuális 
jelentése is lehet. (Ezért került szerelmes dalba.) A sas pedig sok nép szimbólumrendsze-
rében a Nap jelképe.
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Tudjuk azt is, hogy a sámánhitű népek sámánavatási szertartásakor a jelöltnek el kell 
jutnia a Felső és az Alsó világba is, hogy kapcsolatot létesítsen az ottani szellemvilággal, 
s ezáltal elnyerje tudományát. Túlvilági utazásairól révületében beszámol. A sámánava-
táskor az égigérő fát a sátor oszlopa vagy egy létra szimbolizálja, ezen kell jelképesen 
eljutnia a szellemek világába. A keleti népek napos-holdas sámánfájának rokonai a magyar 
emberalakú kapufélfák. (A bátyai antropomorf kapufélfák hiedelmekkel kapcsolatos sze-
repéről évekkel ezelőtt a Forrásban már beszámoltam.) Fontosnak tartom itt megjegyezni, 
hogy a világfa szerepű sámánfák és a kapufélfák magukon viselik a Napot és a Holdat, 
mintegy a mítoszt illusztrálva. A mezőn dolgozó parasztemberek széltében használt képes 
kifejezése az este közeledtére mára üressé vált, de eredetileg azt jelentette, hogy az égigérő 
fán tartózkodik a Nap. Ezt szokták mondani mifelénk is: Fahegyibe van a Napocska. A továb-
biak megértéséhez felidézem Diószegi Vilmos világfa-tanulmányából azt a megfigyelést, 
miszerint keleti népek világképében nemcsak felfelé, de lefelé növő világfákról is tudnak. 
Ezzel a Felső és az Alsó világ még inkább tükörképévé válik egymásnak. A szemléletben 
pedig egy sajátos dialektika nyilatkozhat meg a magas és a mély vonatkozásában. Érdekes 
módon  a sámánok túlvilágjárásának az avatással kapcsolatos mozzanata az én gyűjtése-
imben mindig boszorkánymondákban került elő. A bátyai Tupcsia József mondája szerint 
valaki boszorkány akart lenni. Egy boszorkány leszúrt előtte egy botot (!), hogy azon 
másszon föl. A mászás megkezdésekor a bot hirtelen nőni kezdett, s a tetejéről az egész 
világot – egyik oldalon a szépséget és a jóságot, másikon meg a csúnyaságot, gonoszságot 
– lehetett látni. A szanki hiedelemmondában szintén boszorkányságot akart tanulni egy  
fiatal. Neki meg egy ökörfarkkóróra kellett másznia, ám ez a kis gyomnövény a mászás 
megkezdésekor kozmikus méretűvé nyúlt, mire a jelölt elállt szándékától. Diószegi Vilmos 
idézi a diószényi csángó táltosmondát a valói táltos tudománykapásáról: átalvitték őt a 
békák országán (…), a gyíkok országán. Mint a szerző megjegyzi, a hiedelem kétségtelenül az 
alvilágról beszél. Egy szanki monda boszorkányjelöltje szintén eljut a másvilágra.  Meg aztán 
megin vót ez a boszorkányság. Egy asszony akart tanítani egy valakit, egy legényt vagy embert. 
Aztán mentek, mentek, utóbb főmásztak, mintha ökörfarkóró-e lett vóna.. Mentek, fölértek Ott vót 
egy asztal, oszt ott vót egy nagy fazék, a másik sarkába meg egy nagy kutya. Aztán oszt mondja az a 
boszorkányos asszony, hogy: Mondjad utánam! Hiszek a nagy fazékba, hiszek a nagy kutyába, bizok 
a nagy fazékba. Ez meg azt mondja: Szarok a nagy fazékba, ördög van a nagy kutyába, A komát 
lekűdték. A példák, azt hiszem, meggyőzően bizonyítják a természetfölötti hatalommal 
rendelkezők túlvilágjárását.

Az előbbiek alapján érthető, hogy itt a  sámánavatás égigérőfa-megmászásnak, s a 
tudományszerzésnek a boszorkányra adaptált változatával van dolgunk. Az ökörfarkkóró 
a Világfa. A Fölső világ hasonló a miénkhez, hisz asztalt, fazekat, kutyát talál benne a jelölt. 
Ami azonban ott történik, az egy szakrális rítus, az eskütétel. Az asztal éppúgy oltárnak 
fogható föl, mint népszokásaink karácsonyi asztala. Figyelemre méltó az esküszöveg 
hármas tagolású gondolatritmusa. No, de mire szoktunk esküdni? Istenre vagy legalább 
is szentséges dolgokra. Itt meg nagyon is profán dolgok szerepelnek: nagy fazék, nagy 
kutya. Arra gondolhatnánk, hogy ennek magyarázata a másvilági fordítottsága. Vagyis, 
ami  az emberi világban profán, az a másvilágon szakrális. Szerintem azonban másról 
van itt szó, s éppen ez a másság vezet vissza bennünket a kincsmondákhoz. Az aranyat 
ugyanis nagyon sok monda szerint vászonfazékban rejtik el. Az arany pedig a mitikus 
időkben a szentséges Nap szimbóluma volt. A boszorkányjelöltnek tehát tulajdonképpen 
a Napra kellett esküdnie. A nagy kutya pedig nem lehet más, mint az elásott arany fölött  
áldozatként agyonütött állat, amelynek szelleme őrzi a kincset. No, de hogy kerül ide a 
boszorkány? Azt hiszem, a választ egy bátyai monda adja meg. A Szarvas Istvánné által  
elmondott történet szerint a boszorkányok nem árulták el a menekülő Jézust az üldözők-
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nek, ezért az Úr megáldotta a boszorkányokat. A Holdat is meg a Napot is levehetik az égről, 
de visszatenni nem tudják.

A boszorkányoknak tehát hatalmuk van a Nap és a Hold felett. Lehetséges, hogy ere-
detileg másfajta démon szerepelt a történetben, hiszen a palóc nyelvterületen a nap- és 
holdfogyatkozást egy markoláb nevű természetfölötti lény okozza, aki megeszi ilyenkor a 
két égitestet. Így tudják ezt Szankon is. Bátyán viszont a nap- és holdfogyatkozás okát így 
magyarázzák: Azt mondták, hogy a boszorkányok marják a Holdat. Addig mindig marják, míg el 
nem gyün a Hold segítsége a csillagok. A boszorkányok egyébként gyakran szerepelnek kincs-
mondáinkban. Ők ijesztgetik azokat az embereket, akik ki akarják ásni az elásott aranyat, 
vagyis a boszorkányok által a föld alá rejtett Napot.

Nézzük meg azokat a mítoszokat, amelyekben a Nap, illetve az arany az Alvilágba kerül.
A Nap-mítoszok világszerte ismertek. A görögök Apollón-mítoszának egy része az úgy-

nevezett hiperbórusz-motívum azt tartalmazza, hogy Apollón földi pályafutásának végén 
az Alvilágba távozik. A görög mitológiában az Alvilág istene Hádész (Plútó), s a föld alatt 
az övé minden drágakő, nemesfém. Votják mese szerint a Nap reggel a jeges, délben a 
tüzes, este ismét a jeges katlanba (üstbe, Alsó világba) lép. Ez az adat számunkra azért 
érdekes, mert az elásott arany is gyakran üstben található, amelynek alsó része a Felső 
világ búrájának fordítottjaként is értelmezhető. Népmeséink közül sárkány őrzi a föld alat-
ti kincset az Aranyhajú ikrek vagy az Óriás ellopott kincsei címűben. Az Égitestszabadító című 
mitikus hősmesénk cselekménye szerint a három sárkány elrabolja a Napot, a Holdat és a 
Csillagokat. Emiatt az országban teljes sötétség uralkodik. A király annak ígéri lánya kezét, 
aki visszahozza azokat. A küzdelem az Alsó világban vörös és kék láng alakjában folyik, s 
a hős győzelmével ér véget. Más mesékben az  elrabolt királykisasszonyok megmentésére 
vállalkozó hősnek le kell szállnia az Alvilágba, ahol épp úgy süt a Nap, minden úgy van, 
mint a Földön. A bátyai A Nap, a Hold meg a Szél sógor című népmesében a király legki-
sebb fia a kútba ereszkedik, hogy kiszabadítsa szerelmét, az elrabolt királykisasszonyt. 
Ott ugyanolyan világot talál, mint a Földön. A továbbiakban találkozik lánytestvéreivel, 
akiket korábban apjuk rendelése szerint a Naphoz, a Holdhoz és a Szélhez adtak férjhez. 
Ezek a megszemélyesített természeti lények tehát az Alsó világban élnek, onnan indulnak 
időnként útjukra. Ugyanebben a mesében a hős (legkisebb királyfi) a sötétben vándorolva 
három ökörsütő óriástól kér útbaigazítást, azok egymáshoz küldik, s útravalót is adnak 
neki. A harmadik óriás kioldozta neki a zsebkendőjét, amibe vitte a csomagját, hát kisütött a Nap. 
Aszongya: Már a világosság országába jársz, nem a sötétbe. Vajon miféle útravalót adhatott a 
három tüzet őrző óriás hősünknek?  A hiedelemvilág logikájával csak arra következtethe-
tünk, hogy ugyanazt, amit az idézett csángó népmese szegényembere kapott, vagyis para-
zsat, azaz tüzet, amely aztán, mint kiderült, Napként kezdett világítani, s nyilván helyére 
kerültek a Hold meg a Csillagok is. (A Szél valószínűleg később került be a Csillagok vagy 
az Esthajnalcsillag helyett [Vénusz] a mesébe.)

Bizonyos mondákban szerepet kap a Föld szellemének is nevezhető ősz öreg ember, 
aki álomban vagy a valóságban  elárulja a kincs helyét, ajánlja a vele találkozó embernek, 
hogy ássa azt ki. Egy keceli monda: Ő ment a faluba. Hát ő is fiatalember vót még akkó. És 
aszongya, mikó begyün ide a Papfőd sarkába, erre a szélesebb útra – aszongya –, ballag szépen erre 
a falu felé – azt mondja –, a harmadik fűzfa tövinél ül egy bácsi. Köszön neki. El is fogadta. Hát 
odament, hogy megtudja, ki az, vagy hát miér ül ottan. – Gyere fiam, ülj ide mellém! – aszongya. 
Aszonta Pali, hogy hát leült mellé, és beszélgettek. Egyszer mikó így szembenéz vele – aszongya –, 
fekete az arca. Akkó – aszongya – úgy megborzadt. És egy kúcsot kínálgatott neki. Egy nagyfene 
kúcsot. – Nézd – aszongya – fiam, innen számolj nem tudom a negyedik vagy ötödik fa alatt van 
az ajtó. Gyugd bele, nyisd ki – aszongya –, boldog ember lesző. Azt mondja Pali neki: – Nem köll 
nekem, bácsi. No, Isten vele. Otthatta. Mer – aszongya – vótak olyanok, aki elfogadta, és meg is 
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taláta az ajtót, de a hátán bőr nem maradt, mire kibújt a hogyhíjákbul. A kultúrházon túl egy kicsit, 
ott vót egy köröszt. Itt bement, és ott tudott kibújni. Ott ment be a fánál. Aszongya: Hogy eszembe 
jutott, hogy mit is mondott a Pali, hú, dehogy akarok úgy járni. Hogy az Alsó világ lakója az 
öregember, azt a fekete arca árulja el. Fontos az is, hogy az alsó világba egy fánál (nyilván 
utalás az égigérő fára) lehet lejutni, s egy szakrális helyen, egy keresztnél lehet kibújni. Az 
Alsó világnak kulccsal nyitható ajtaja van. Egy másik keceli mondában szintén megjelenik 
ez az öregember, ám ruházata régies. Egyszer egy hajnalba, nem az ujjambul szoptam, papa is 
emlékszik rá, meséte, hogy ő ezt megálmodta. Hogy annak idejibe az öregembereknek ilyen hosszú 
hajuk vót, meg olyan teljes szoknyájuk, bőgatya. És aszongya űt egy fehér kutyán, vagy szamár 
vót, nem tudom. Azt mondja, mindig azt mondta. Fölvehetitek a pénzt, de nem szabad egymáshó 
szóni, mikó ti ezt ássátok. A móricgáti Eszikné mondájában szintén megjelenik a segítő 
öregember: Szaladt a tűz. A fiam látta (…) Álmodta, hogy odagyütt egy nagyon öreg ember. Azt 
mondta: Fiam, itten pénz van elásva. Egyszer én még tenálad jelentkezek, és akkor fölvehetitek. Itt 
fekszik. Egy juhásszal meg egy kutyával van elásva. Egyszer majd én megmondom, hogy hogyan, 
de ne mondd el senkinek…

A Felső világ és az Alsó világ Napja (ez utóbbi arany képében) két dologban hasonlít 
egymáshoz: mindkettő ragyog, és mindkettő mozgást végez. Mindkét jelenség itt is meg ott 
is jeles naphoz kapcsolódik. Nézzük előbb a ragyogást. Szeptember nyolcadika Kisasszony 
napja, régi magyar nevén Kisboldogaszony  ünnepe, Szűz Mária születésnapja. A bátyaiak 
szerint: Kisboldogasszonykor nem úgy kel a Nap, mint máskor, hanem játszik jobbra-balra, le-föl. 
Örül, hogy megszületett a Szűz Mária. Szoktuk nézni, meg imádkozunk akkor. Rendkívüli dolog, 
hogy ekkor a népi vallásosság szerint szabadulhatnak meg bűneiktől. Kisasszonynapkor a 
Napnál gyóntak. Elmondják bűneiket, utána áldoznak a templomba. Akkor virít a Nap. A szankiak 
és a keceliek szintén számon tartják e nap különös hajnalát. Amikor megkérdeztem a 
keceliektől, hogy Kisasszony napkor a vodicai búcsúban miért nézik sok ezren a napkeltét, 
így válaszoltak: Azt mondták, hogy ha tisztán gyün fel a Nap, akkor mindenki arra nézett. Olyan 
sík vót ottan, mindenki arra nízett, mer azt mondták, hogy ha Kisasszony napján tisztán gyün föl 
a Napocska, akkó meg lehet látni benne a Szűzanyát. Mások csak mint a Hódacskában… olyan 
emberfélét látnak benne, de akadt olyan is, aki a Szűzanyán kívül még két angyalt is látott 
a napkorongban. A látvány más vidékeken még inkább megegyezik a János jelenéseiben 
leírtakkal, nem más ez, mint a Napbaöltözött asszony. Jankovics Marcell szerint a hiedelem 
a Napistent szülő istenanya képzetében gyökerezik (Nagy). Boldogasszonyról épp egy hajdani 
katolikus pap, Kálmány Lajos bizonyította be, hogy ősvallásunk legfőbb istenasszonya 
volt (akinek voltak kis boldogasszonyai is), a kereszténység felvételével került e név Szűz 
Máriához. Az alvilágra szálló leányistennő (kisasszony) inkább a hiedelmi „kisasszonyokban” 
maradt fönn. – írja Jankovics Marcell. (Bátyán a patkányűző őket kéri, hogy takarítsák 
el fiaikat, a patkányokat. Ez az elem talán magyarázatot ad arra is, hogy miért  őrzi az 
elásott kincset több esetben patkány.) De folytassuk Jankoviccsal: A tündérmesék jó részében 
éppen e „kisasszonyok” alvilágba rablása indítja a cselekményt, és szerzett verességük, feketeségük 
alvilági tartózkodásuk következménye. Ugyancsak az előbb idézett szerző ad magyarázatot 
arra, hogy az egykori csillaghit konstellációja miért épülhetett be a keresztény hitbe. 
A Nap és a Hold kettőse, azt követően, hogy Mária Venus örökébe lépett, a Vénusz bolygóval hár-
massá bővült. Ami csillagászati értelemben Nap–Hold–Vénusz együttállást jelent. Más szóval, 
ha sem este, sem napfölkelte előtt nem látható a Vénusz, tudni lehet, hogy együtt áll a Nappal, a 
„Napba öltözött”(…)A csillaghit szerint a Vénusz a Szűzben „romlásban van”, ami ez esetben úgy 
értendő, hogy sem nem leány, sem nem szabad asszony többé, méhébe fogadta fiát… Az Alsó világ 
Napja, az arany  ragyogása nem más, mint a már sokszor idézett tisztulása, lángolása. Mint 
láttuk, ez sem állandó, csak az esztendő bizonyos napján  történik meg. Ez az időpont ere-
detileg bizonyosan karácsony estéje lehetett – több adatunk határozottan ezt állítja –, mára 



98

azonban sokszor csak azt mondják, hogy jeles napokon lángol az arany. Tudjuk, hogy kará-
csony  a pogány téli napforduló helyét foglalta el a kereszténységben. A Nap születését 
rómaiak a Saturnálián ünnepelték, Mithras hívei, a pogány germánok és kelták ilyenkor 
máglyákat gyújtottak, hogy a földi tűzzel áldozzanak az éginek. 

A kétfajta Nap abban is megegyezik, hogy mozog, mégpedig horizontálisan és vertiká-
lisan is. Az égi kelettől nyugatig vándorol, miközben fölkel és leáldozik. Az Alsó világ Napja, 
az arany, ha járópénz, láng képében fut a pusztákon. Karácsonykor föllángol, ha pedig  nem  
szakszerűen próbálják kiemelni, nagy zörömböléssel  lesüllyed.

Hogy mennyire közismert volt a föntiekben fölvázolt világkép, mi sem bizonyítja job-
ban, mint hogy címerünkbe is bekerült. A magyar címer bal mezőjében ugyanis a hármas 
halom, a Világ Közepét, a Világhegyet, a rajta álló kettős kereszt a Világfát jelképezi. De 
hol van a Felső és az Alsó világ a maga aranyával, Napjával? Azok is megtalálhatók. Az égi 
Nap jelképe a teljes címert védően ölelő Magyar Szent Korona, az Alsó világ Napja meg 
a kettős kereszt tövében található hajdan tűzként ábrázolt arany, amelyből mára a hercegi 
korona alakult ki.
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Ittzés Mihály
Százötven esztendő és hatvannégy év
krónikája – szóban, képben
Bónis Ferenc könyvei a Budapesti Filharmóniai 
Társaságról és Bartók Béláról 

A tisztelt Olvasót egy messziről induló útra hívom, mely azonban végül elvezet az 
írásom címében jelzett témákhoz. Közelebbről: Bónis Ferenc hetvenöt évéből ötvenhét év 
termésének vázlatos áttekintése késlelteti a fő témák taglalását. Bízom benne, hogy végül 
egyetértéssel fogadja a tisztelt Olvasó ezt a vargabetűt, megértve a cikkíró szándékát. 

Kodály Zoltán többször megállapította, sőt felpanaszolta, hogy a magyar (köz)művelt-
ségben a zene nem kapta meg az őt megillető helyet, messze az irodalmi köztudat mögött 
jár. A fél évszázadnál is régebben kelt és századokra visszatekintő megállapítás sajnos még 
ma is igaz. Hű tükre ennek az egyenlőtlen fejlődésnek a hazai zenetudományi szakember-
képzés története, összevetve a filológusképzéssel. Igaz, a zenetudomány, a zenetörténeti 
kutatás általában is a fiatalabb szakágak közé tartozik. Voltak ugyan zenetörténettel foglal-
kozó muzsikusok a reformkortól tevékenykedő Mátray (Róthkrepf) Gábortól, a dualizmus 
korában működött Bartalus Istvántól az 1875-ben megalapított Zeneakadémia zenetör-
ténet-tanáraiig. Aki azonban komolyan zenetudományra akarta adni a fejét, annak még 
sokáig külföldön, elsősorban Németországban kellett képeznie magát. Így tett Szabolcsi 
Bence, Bartha Dénes, Gárdonyi Zoltán a századelőn született nemzedékből. Esetleg más 
diszciplína egyetemi képzésében kellett tudományos iskolázottságot szereznie, mint az 
előző generációból Kodály Zoltánnak az irodalom és nyelvészet terén; vagy magánszor-
galomból, önképzéssel és a gyakorlatban teremthette meg kutatómunkája hátterét, amint 
Bartók tette a népzenetudományban. 

A hagyományos zenetudományi képzés helye a nyugati országokban mindmáig az 
egyetemeken van. Amikor – közel száz évvel a német egyetemi fakultások alapítása után 
– az 1950-es évek elején már nem volt halasztható a magyar zenetörténészek, zenetudósok 
intézményes képzésének megindítása, nálunk a Zeneművészeti Főiskola tanszékei között 
kapott helyet ez a tudományág. Igen ésszerű indoka ennek, hogy mennél közelebb legyen 
a legmagasabb szintű elméleti-tudományos képzés a gyakorlati zeneművészeti oktatás-
hoz.

Az első évfolyamok rögtön olyan jeles szakembereket adtak a zenei-kulturális életnek, 
akik méltóképpen tudták folytatni és új területekre is kiterjeszteni az alapító atyák mun-
káját. Ebbe a – szerencsére számos tagja révén még ma is termékeny kutatómunkát végző 
– generációba tartozik Bónis Ferenc, aki május 17-én ünnepelhette 75. születésnapját. Bónis 
Ferenc az a fajta elhivatott és elszánt ember, aki életének ilyen jeles esztendejében sem ül 
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a babérjain, hanem alapos kutatómunkával, a rádiós zenei közművelésben végzett tevé-
kenységével, s nem kevésbé szakmai testületekben vállalt feladatokkal, a Magyar Kodály 
Társaság elnökeként tizenöt éven át szolgálta, az Erkel Társaság vezetőjeként továbbra is 
szolgálja a közt. 

A közel hat évtizedes munkásság bőven hozott visszatekintésre, számadásra érdemes 
termést Bónis Ferencnek. Eddigi 75 évéből 57-et adott jórészt a Magyar Rádiónak, ahol az 
1950-ben kezdett „gyakornokévektől” a nyugállományt névlegessé tevően ma is aktívan 
dolgozik a magyar zenei művelődés ügyéért. Számtalan eredeti kezdeményezés (például 
1955-ben a Bartók összes zongoraművét felvonultató adássorozat), bátran hiánypótló 
műsor (az 1970-es évek elejétől az Éneklő Ifjúság mozgalom felkarolása), a Rádió hangar-
chívumát gazdagító, forrásértékű műsorok szerkesztése (így például az Így láttuk Bartókot 
és az Így láttuk Kodályt kortársak tollából-szájából származó visszaemlékezései, melyek 
egyre bővülő tartalmú kötetekben is megjelentek). De említhetjük a manapság is élő 
összeállításait: a magyar zene évszázadairól, személyes élményeket is tartalmazó zenei 
emlékcsillámokról; vagy a tíz Kodály-előadást újra bemutató, az emlékév programját 
gazdagító sorozatát.

Könyveket, tanulmánygyűjteményeket nemcsak szerzőként, hanem szerkesztőként 
is számosat jegyzett Bónis Ferenc. A harmincesztendős zenetörténészt érte a megtiszte-
lő feladat, hogy szerkesztőként a nyolcvanéves Kodály Zoltán összegyűjtött írásainak, 
beszédeinek, nyilatkozatainak köteteit, a Visszatekintést jegyezhette. Az 1964-re elkészült 
kötetek folytatásáról sem feledkezett meg, s így két és fél évtizedes gyűjtőmunka eredmé-
nyeként a terjedelmes hiánypótló harmadik kötet is megjelenhetett 1989-ben. Úgy tudjuk, 
az anyaggyűjtő szorgalom gyümölcseként, szerény mennyiségű kiegészítés még a nagyon 
is időszerű újabb kiadást is gazdagíthatja. 

Bónis Ferencnek köszönhetjük Tóth Aladár nemcsak zenei, hanem általában műve-
lődéstörténeti jelentőségű zenekritikáinak gyűjteményét, mely az 1934-től 1939-ig tartó 
időszak magyarországi zeneéletének hű tükre. Szerkesztői vállalkozásai kiterjedtek 
még Molnár Antal és Szabolcsi Bence írásaira. Az 1980-as években összkiadásnak indult 
Szabolcsi-sorozat félbeszakadt – jellemzően a szakkönyvkiadásban, biztos, hogy nem elő-
nyére változó körülményeinkre! Az utóbbi két év jeles évfordulói szempontjából érdemes 
felemlíteni a Kodályról és Bartókról című összefoglaló Szabolcsi-kötetet. A magyar zene-
tudományi képzés egyik iskolaalapítójának írásait olvasva megérthetjük, hogy számos 
kollégájával együtt Bónis Ferenc is miért tartja meghatározó mesterének Szabolcsi Bencét. 
Munkássága – akárcsak Kodályé és Bartóké – példát adott és feladatokat jelölt ki a zene-
kutatás újabb nemzedékeinek. Bónisnak egyik ilyen nagy jelentőségű vállalkozása volt 
az 1959-ben megindított sorozat Magyar zenetudomány címen. Ennek első két kötetében 
Szabolcsi Bence akkoriban már nehezen hozzáférhető, szétszórtan megjelent dolgozatait 
gyűjtötte össze, mert úgy gondolta szerkesztőként, hogy – a szerző szavait idézve az 
Előszóból – „…hasznosak lehetnek az elkövetkező kutatás számára adatgyűjtésük révén 
s mert elsőnek igyekeztek a régi magyar zenetörténet anyagában Bartók és Kodály nagy 
útmutatása nyomán eligazodni.”

A Magyar Zenetörténeti Tanulmányok sorozata – hosszabb-rövidebb kihagyásokkal 
– ma is él, s ad Bónis Ferenc szerkesztői elgondolásai alapján nyomtatott fórumot hazai 
s olykor külföldi zenetörténészeknek, hogy tanulmányaikat, zenetudományi konferenci-
ákon elhangzott előadásaikat közzétegyék. E sorok írója is nem egy alkalommal kapott 
buzdítást és lehetőséget a sorozat tárgykörébe illő dolgozatok közlésére. Így hát személyes 
tapasztalatok alapján tanúsíthatja, hogy Bónis Ferenc mily körültekintő, gondos szerkesz-
tő, milyen figyelmes lektor és korrektor. E nagyszabású, közel négy évtizede gyarapodó 
sorozatban Erkel és Kodály munkássága a vissza-visszatérő fő téma. Címlapra került még 
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természetesen Bartók Béla és Mosonyi Mihály neve is (1973). 19. századi zeneszerzésünk-
nek e jeles alkotójáról írta Bónis Ferenc egyik első, hiánypótló könyvét. Szabolcsi Bence 
tiszteletére, majd emlékének is kötetet szentelt (1969, 1992). Ez utóbbiban adta közre a 
Lipcsében zenetudományt tanuló Szabolcsi mesteréhez, Kodály Zoltánhoz írott, kordo-
kumentumként is rendkívül érdekes leveleit. A magyar zenetörténet kisebb mestereiről, 
kevéssé feltárt régebbi és újabb korszakairól, magyar vonatkozású külföldi művekről, 
vagy magyar alkotások külföldi fogadtatásáról és a népzenéről is fontos fejezetek szólnak 
az általa szerkesztett kötetekben. 

E könyvekben Bónis Ferenc természetesen szerzőként is helyet kap. Ez azonban csak 
részleteit mutathatja meg sokirányú kutatómunkája eredményeinek. Ezek az „elszórtan” 
megjelent dolgozatok is azt mutatják, hogy szerzőnk fent említett tanárainak, példaké-
peink nyomdokain indult el hosszú felfedezőútjára a magyar zene emlékeinek erdejébe. 
Teóriák helyett ő is többre tartja a dokumentumok hitelességét, igazságát. Műelemzései, 
zeneirodalmi párhuzamokat feltáró megfigyelései pedig éles szemre és fülre vallanak. 
Találunk írásai között szenzációszámba menő forrásközlést, mint például az 1968-as Írások 
Erkel Ferencről és a magyar zene korábbi évszázadairól szóló könyvben Erkel zenei-dra-
maturgiai-esztétikai ismertetését a Bánk bánról. Ugyancsak különös dokumentumot tett 
közzé egy német szerző, Biber magyar tárgyú alkotásáról Hunyadi-opera a XVII. századból 
címen, a 2001-ben megjelent kötetben. Erkel-tanulmányai között megkülönböztetett 
figyelmet érdemel még a Himnusz születéséről és másfél évszázadáról szóló oknyomozó 
esszéje (megjelent a nemzeti imádság zeneszerzőjének szentelt kötetben, 1995-ben). Másfél 
évszázadot átfogó tanulmányban tárta fel a magyar zene történelmi jelképeit a romantika 
korától Kodály Zoltánig (1997). 

Ha most néhány Kodály munkásságával foglalkozó írást emelünk még ki, azt e témák 
ez idei időszerűsége is okozza. Igen fontos dolgozata Bónis Frencnek az 1977-ben Kodály 
emlékére megjelent kötetben a zeneszerző neoklasszicizmusának sajátságait és példáit 
feltérképező írása. A zeneszerző két Háry-kompozícióját a 2001-es tanulmánykötetben ele-
mezve fontos zenei, dramaturgiai és történeti adatokkal gazdagította a népszerű művekről 
való ismereteinket. 

A történész azonban saját korának krónikása is lehet. Szerzőnk-szerkesztőnk esetében 
egyebek mellett az Üzenetek a XX. századból – Negyvenkét beszélgetés a magyar zenéről című 
gyűjtemény tanúskodik. Mint annyi más esetben, Bónis Ferenc itt sem kizárólagosan csak 
a zenei szakmai közönségnek kínál tanulságos olvasmányt. 

Nem maradhat ki az életmű áttekintéséből az a két kötet, amelyek szerzőjük tudomá-
nyos minősítését kiérdemlő dolgozatokat tartalmaznak. A Hódolat Bartóknak és Kodálynak 
címmel összeállított munka fő helyén Kodály Magyar zsoltárának születése címmel kandidá-
tusi értekezését olvashatjuk. A források feltárásában, a zeneszerzői munka áttekintésében, 
a korabeli fogadtatás bemutatásában kétségtelenül a legátfogóbb tanulmány, amelyet 
a Psalmus Hungaricusról írtak. Méltó társa, módszerében is rokon, a Psalmussal együtt 
bemutatott Bartók-opusról, a Táncszvitről szóló dolgozat. Néhány újraközléstől eltekintve 
a könyv többi tanulmánya is sok új ismerettel szolgál a korszakos mesterek életművével 
kapcsolatban. Az akadémiai doktori címet Bónis Ferencnek a Mozarttól Bartókig című köte-
te hozta meg 2003-ban. Újabb és korábbi tanulmányok újabb kötetbe gyűjtve szinte teljes 
keresztmetszetét, s mintegy zenetörténészi hitvallását adják szerzőjüknek. Ő elsősorban a 
magyar zenetörténet kutatója, amihez azonban hozzátartozik a nemzetközi kölcsönhatá-
sok, összefüggések feltárása, a zenei „export-import” kérdései is. Így kerül a magyar vagy 
magyarországi szerzők, Csermák, Erkel, Mosonyi, Kodály és Bartók és a hazai zenei élet 
dokumentumai közé Mozart, Beethoven, Schumann, Mahler, Brahms. Impozáns áttekintés 
közel négyszáz oldalon. 
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Bónis Ferenc műhelyéből az utóbbi években két nagy jelentőségű, összefoglaló mű 
került ki. Ezek a jelen írás címében jelzett könyvek. 

Egy zenei testület, az Erkel Ferenc által létrehozott első szimfonikus zenekarunk más-
fél évszázados történetét tárja az olvasók elé az egyik szép kiállítású könyv. A Budapesti 
Filharmóniai Társaság százötven esztendeje – 1853–2003 című kötetet a Társaság és a Balassi 
Kiadó jelentette meg 2005-ben. Hatalmas apparátust kellett megmozgatnia a szerzőnek, 
hogy a sikerekben gazdag, de olykor kudarcoktól sem mentes százötven év történetét 
bemutassa. Miből állhat egy zenekar története? – próbák és hangversenyek szakadatlan 
(vagy éppen meg-megszakadó) láncolata. Zeneszerzők, művek, előadóművészek felsoro-
lása. De e látszólag száraz adatfolyam micsoda gazdag képét kínálja a legrégebbi magyar-
országi hivatásos hangversenyzenekar művészi tevékenységének. A maga szűknek látszó 
világában korszakokon átívelő történelmünknek, s némiképp a társadalomnak is tükre. 
Kezdve a német nyelvű alapító nyilatkozattól, az önkényuralom idején kényszerűségből 
vállalkozásként megalakuló zenekartól az önszerveződő civil szervezetként működő tes-
tületen keresztül az államilag megtűrt (helyesebben perifériára szorított), majd államilag 
támogatott szakmai-társadalmi szervezetig. Elég csak belenéznünk a kötet végén lévő 
névsorokba meg a korai műsorokba, hogy lássuk, mennyire nem volt túlzás, amikor a 
pest-budai, majd budapesti zenei életet a német zenekultúra előretolt bástyájaként érté-
kelték. És mégis, Bónis Ferenc körültekintő munkájának köszönhetően felismerhetjük, 
hogy a magyarországi polgári zenei művelődés, hangversenyélet megalapozásában, aztán 
a tősgyökeres magyar zenealkotások bemutatásában is milyen úttörő szerepet vállalt a 
Filharmóniai Társaság. Egyes időszakokban nemcsak az ország vezető zenekaraként tart-
hatták számon, hanem Európa legjobbjai között is. Olyan zenekarként, amelynek magas 
színvonalú munkáját Erkel Sándor, Richter János, Kerner István, Dohnányi Ernő és mások 
szavatolták, egyenrangú társnak tekintve művészi elképzeléseik megvalósításához, s 
amelynek muzsikálására időről időre a külföld is kíváncsi volt. Egy-egy találó elemzéssel, 
műsorok, karmesterek tevékenységének, a történelmi és gazdasági helyzet megvilágítá-
sával a kötet szerzője tágabb és mélyebb összefüggésbe helyezi a Budapesti Filharmóniai 
Társaság működését. Így válik a látszólag pusztán zenetörténeti képsorból szinte történeti 
tabló. Itt is kiviláglik, hogy a zenei élet bemutatása az egész magyar művelődéstörténet 
szempontjából is fontos feladat. De mily jellemző korunkra, kulturális életünk állapotára: 
az egészében sikeres százötven éves működés méltatása akkor jelent meg, amikor a támo-
gatás tetemes csökkentése szinte ellehetetlenítette a Filharmonikus Társaság működését.

A másik újdonság a 2006-os Bartók- év talán legfontosabb és legszélesebb érdeklődésre 
számot tartó kiadványa. Bevezető tanulmánya a Forrás 2006. márciusi Bartók-számában 
hozta előzetesen hírét az Élet-képek: Bartók Béla című kivételesen gazdag tartalmú doku-
mentumgyűjteménynek. E könyv gondozója is a Balassi Kiadó volt, amely az utóbbi évek-
ben legkövetkezetesebben vállalja zenei tárgyú munkák megjelentetését. 

A nagy Bartók-album terjedelmében és tartalmi gazdagságában messze meghaladja 
nemcsak az ugyancsak Bónis Ferenc szerkesztette Bartók-képeskönyveket, hanem minden 
hasonló kiadványt is, amely mind ez ideig magyar zeneszerzőről megjelent. Elő- és utó-
szóval, segédletekkel 550 oldalon nyújt igen árnyalt képet Bartók Béla, a 20. század egyik 
legnagyobb zeneszerzője életéről és munkásságáról, forgolódásáról a világban. Sokak – a 
családtagok, jogutódok, magánszemélyek és intézmények segítőkészsége járult hozzá az 
anyag bővítéséhez. Az magától értetődő, hogy a 843 kép így is gondos, sok szempontú 
válogatás eredménye. A bevezető tanulmány összegzés igényével készült. Megismerszik 
benne a szerző integrálóképessége és kiváló íráskészsége.

Maga a szerző-szerkesztő az Utószóban adott számot az évtizedek során sokszorosára 
nőtt anyag fejlődéséről, mely a maga Bartók-ismereteinek nemcsak mennyiségi, hanem 
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tartalmi gazdagodását is jelentette. Ezért írhatja, hogy „egyes jelenségek megismerése ösz-
szefüggés-láncolatok felismeréséhez vezetett. Más szóval: a korábbi kötetek elszigetelt ese-
ményeinek pontszerű ábrázolása után itt már fejlődési vonalak-vonulatok megjelenítésére 
törekedhettem.” Munkamódszeréről, a kényszerű válogatás alapelveiről ezt olvashatjuk: 
„…Otto Erich Deutschnak, a XX. századi zenetörténeti filológia klasszikus mesterének, 
Mozart és Schubert dokumentatív bibliográfiája szerzőjének hármas szabályát követtük, 
bizonyos eszmei teljesség érdekében. Anyaggyűjtésünket a forráskritika folyamata követ-
te, azt pedig a leghitelesebb és legjellemzőbb vonásokat összegező élet- és jellemkép meg-
jelenítésének szándéka. Ennek értelmében nem az volt a legfőbb cél, hogy elsőnek közöl-
jünk egy-egy dokumentumot (bár megtettük, ahol mód volt rá), hanem az, hogy ismert és 
ismeretlen képek mozaikszemei megtalálják helyüket az életkép nagy rendszerében.”

Azt hiszem, Bónis Ferencnek teljes értékűen sikerült az alapelveket a gyakorlatban 
alkalmaznia. Az alkotói magány rejtekébe persze teljesen behatolni semmiféle dokumen-
tummal nem lehet. Mégis az új Bartók-könyv segít megérteni a „címszereplő” sokágú 
munkásságának indítékait, megismerni életének változó – hol szerencsésebb, hol tragi-
kusba forduló – körülményeit. Eddigi Bartók-képünket minden területen – a zeneszerzői, 
előadóművészi-pedagógiai és népzene-kutatói szakmai területeken, társadalmi és „proto-
kolláris” események ismeretében, családi és egyéb emberi kapcsolatokban, s mindezeken 
keresztül a megismételhetetlen ember és művész egyéniségének ismeretében gazdagítja, 
hozza közelebb. Jobban megérthetjük Bartók viszonyát zaklatott korához. Olykor rideg-
nek látszó viselkedése mögött a felelősségteljes, személyes és a köz gondjai miatt önmagát 
őrlő érzékeny, de melegszívű egyéniséget. 

Összességében elmondhatjuk, hogy az utóbbi évek termésében – Bartók Péter 2004-ben 
magyarul is megjelent Apám című könyvének természetszerűleg személyes nézőpontú 
portréja mellett – Bartók Béláról Bónis Ferenc Élet-képek összeállítása adja a leghitelesebb 
képet. A történész témája iránti szeretetteljes elkötelezettsége, egyben tárgyilagossága is 
tükröződik e nagy élet bemutatásában. A képeket – legyenek azok valódi fényképek fontos 
művészeti vagy éppen bensőséges családi eseményekről, a művészarc változásait bemu-
tató portrék, Bartók bármily célú utazásait dokumentáló képeslapok vagy kéziratkópiák, 
hangversenyprogramok, esetleg éppen tréfás rajzok – jól kiválasztott idézetek, mindig 
a szükségesre szorítkozó ismertetések, kommentárok egészítik ki. Képeskönyvként és 
dokumentumkötetként is nagy nyeresége a Bartók-irodalomnak Bónis Ferenc munkája. 
Bizonyára arra is alkalmas, hogy Bartók életművének új híveket, érdeklődőket, zenéjének 
új hallgatókat toborozzon. 
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Monostori Imre
„Az ember célja mégiscsak az üdvözülés”
Németh László: Napló

Napló és vallomás

Egy kötetbe gyűjtve először van módunk áttekinteni ennek a hatalmas írói életműnek egyik 
„kísérő” vonulatát: az egyszerűség kedvéért most naplóknak nevezett följegyzéseket. Németh 
László rendkívül fontosnak tartotta életműve e leágazó, de nagyon is szervesen oda tartozó 
fejezetének-vonulatának a meglétét, fönnmaradását, s nyilván publikálását is. Sorsdöntő jelen-
tőségűnek a szó szoros értelmében: az ő jövőbeli sorsáról a „naplók” ismeretében döntsön az 
utókor. (A saját korában ugyanis sohasem bízott.) 

Ebből az alaphelyzetből érdemes kiindulni, amikor azt kérdezzük: valóban naplókat olva-
sunk-e? Formai és tartalmi elemeit tekintve a napló ugyanis folyamatosan írt, és az események 
időrendje által meghatározott feljegyzések sorozata. Elsődleges célja az események, illetőleg az 
ezekhez kapcsolódó írói gondolatok megörökítése. A vallomás mint műfaj elsősorban a szerző 
belső világának, lelki életének, gondolkodói mivoltának nyit teret. Mindezeket leplezetlenül, 
nem kis szubjektivitással tárja fel – és tárja az utókor elé. Szemben a naplóval, nem eseménye-
ket rögzít elsősorban, hanem – régebben vagy a jelenben már megélt életepizódok kapcsán 
– végletes őszinteséggel tárja fel személyiségének jellemző vonásait. Németh László a szóban 
forgó kötet írásaiban legtöbbször ezt teszi, ilyen írói eszközöket használ. Következésképpen e 
gyűjtemény nagyobb részében nem igazi naplót, hanem inkább vallomásokat olvashatunk. Meg 
kell jegyezni továbbá, hogy bár a szerző „napló” műfaji megjelöléssel írt meg több műhelytanul-
mányt és kisesszét – amelyek közül jó pár belekerült ebbe a gyűjteménybe –, kiindulópontunk 
szerint ezek sem naplónak, sem vallomásnak nem tekinthetők. (Például Mi történt?, Meghalt egy 
tanárom, Ahol gyermek voltam, Kecskemét, A régi polgáristák, Bolyaiak, József és testvérei. Ugyanakkor 
a Szophoklész. Tanulmány és vallomás című, naplószerű műhelytanulmány kimaradt.)

Maga Németh László is tisztában volt „naplói” különleges természetével, hiszen az egyik 
válogatáshoz annak idején (1969-ben) előszót írt, amelyben arról számol be, hogy ezen írásai 
másféle naplók, „amelyhez hasonlót előttem, nem tudom, űzött-e valaki: egy-két napig nagy 
szenvedéllyel vezetett írások ezek, amelyek, mint a szimatot fogott kutya a földbe, csillapítha-
tatlanul túrnak a lélekbe vagy az igazságok rendszerébe valami után”. Beszél arról is, hogy ezek 
az írások erős felzaklatottság eredményei; ámde – figyelmeztet – nagyot téved az, aki az ő belső 
életéről csak ezek alapján vonja le következtetését. Hiszen ezek a naplószerű vallomások csak 
részei a nagy egésznek: életének, életművének.

És mégis: úgy hisszük, hogy mint egy erős koncentrátumú cseppben a szinte végtelen ten-
ger, ezekben a felfokozott hevületű írásokban teljességgel megragadható a Németh László-i 
értékvilág lényege. Azt is mondhatnánk, hogy Németh László élete során valóban nem minden 
percében élte át ugyanezeket a lelki és szellemi mélységeket és magasságokat, állapotokat, de 
ezek „a legviharosabb órák” híven és teljességgel tükrözik ennek az „erkölcsi zseninek” – hogy 
visszafordítsuk reá az Albert Schweitzert minősítő jelzőt – hiteles életprogramját.

Szépen nyomon követhetők – mint esszéírásának indázásaiban – az egyes fő- és altémák, a 
fő- és almotívumok (a tér- és időbeli helyzettől szintén függetlenül), miközben nyomot hagy 
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rajtuk (úgyszólván minden történelmi alperiódusban) az idők szelleme, a történelem s az 
éntörténet minden fontos mozzanata. (Még ha nincs is megörökítve mindegyik, hiszen lehetet-
len valamennyi – egyébként saját életében jelentős – esemény megragadása és az azokra történő 
reagálás.)

Van még egy fontos megjegyzése a naplóihoz előszót író Németh Lászlónak. Azt mondja, 
hogy ezen írásainak a célja „nem a sötétség s a fájdalom feltárása, hanem a derű vagy legalább 
a nyugalom megszerzése volt”. Bizonyos értelemben tehát önterápia. Eggyel több ok arra, hogy 
a Naplót vallomásként lássuk, olvassuk.

Az önelemző előszó helytálló és pontos, azaz tényszerűen, filológiailag igazolható. Ezek 
az írások csomópontszerűen jelennek meg az életmű különböző korszakaiban, szakaszaiban, 
egy-egy reá törő nehéz, már-már megoldhatatlannak érzett élethelyzetben. Ha ilyenkor nem 
dráma (színdarab) keletkezik, bukik ki az alkotóműhelyből, akkor – rendszerint – egy-egy 
írói vallomás, „napló”, feljegyzés. Ha leszámítjuk a már említett műhelytanulmányokat, azt is 
látjuk, hogy ezek az írások mennyiségüket tekintve – különösen a teljes életművön belül – még 
meglepőnek nevezhetően is csak igen vékony szeletet képviselnek. Érzelmi súlyukat tekintve 
azonban a legmarkánsabb, legtömörebb megnyilatkozások. Talán éppen ebben ragadható meg 
ennek a szép kötetnek a lényege, egyszersmind a jelentősége.

„Nem bírom ki napló nélkül. Ki-kiforr belőlem egy-egy szóban a szenvedés”

Csomópontokat keresve ebben a rendkívül gazdag és színes szellemi és érzelmi életfolyam-
ban, először a negyvenes évek elejénél kell elidőznünk. Fontos tudni, hogy Németh László 
többször is hosszasan írt önéletrajzot, visszaemlékezéseket, önpályaképet – ezek 800 könyv-
oldalon mind megjelentek a 2002-ben kiadott Magam helyett  két kötetében –, azaz a mostani 
vallomáskötet az innen lepattanó szikrákat (parazsakat) tárja elénk. A maguk fényességében 
és perzselő szenvedélyességükkel. Nem mintha a harmincas évek nem teremtettek volna 
nehezen elviselhető feszültségvonulatot Németh László életében. (Ha föllapozzuk Lakatos 
István életműkronológiáját, erről percek alatt meggyőződhetünk.) De a negyvenes évek eleje 
még ennél is nyomasztóbb Németh életében: a szerep és mű együttes visszahatása miatt 
(Kisebbségben, Szárszói beszéd) először kell szembesülnie igazán a több irányú elszigeteltséggel, 
a „kirekesztettséggel”. Mindezen szenvedéseket tetézi Kata kislánya és az őszintén szeretett 
Móricz Zsigmond halála, valamint a debreceni professzorrá levés kudarca.A háborús állapotok-
ról nem is szólva. A harmincas évek keserveit azonban még úgy-ahogy fölszívta az önmagába 
vetett töretlen hit ereje és a cselekvés lendülete: az összességében sikeres (és nagy jelentőségű) 
Tanú-korszak abszorpciós önvédő mechanizmusa. Időben ez után azonban meggyengül, meg-
roppan ez a mechanizmus. (Jellemző mozzanat, hogy 1938 márciusában bár „nagyon megvi-
selte” a Villámfénynél című színdarabjának a Nemzeti Kamara-beli bukása, viszonylag könnyen 
napirendre tudott térni a történtek felett.)

Jelentős tónuskülönbség is van a negyvenes évek előtti, majd az utáni vallomásokban, önélet-
írás-részletekben. A negyvenes évek elején a beszorított, a sokszor tehetetlen ember hara-
gos, indulatos lázadásait konstatálhatjuk. Ennek minden velejárójával, hordalékával együtt. 
Nemegyszer teátrális, sőt szenvelgő. Miként a tehetetlen emberek általában. Pontosan fogalmaz: 
valóban „kiforr” belőle a szenvedés. „Lassan minden út bezárul előttem.” […] „Ha még három-
négy évet élhetnék […]”, „bennem alakult ki a helyes magyar közérzet, a félszázadra – az egész 
elnyomásra – szóló program”. „Szinte kíváncsian várom a légitámadásokat, tudom-e majd 
ágyúdörgés közben is kívánni, ami ma szinte paradicsomi megoldásnak tűnik fel: az egész 
családommal a romok alatt maradni.” „Én négy éve tudom, hogy akármi lesz a háború vége, 
pusztulnom kell.” „A szenvedéseim: ez volt a fő művem.” 1942-re is jut egy színházi bukás: a 
Cseresnyésé. De mennyivel fölfokozottabb ez a reagálás, mint pár évvel korábban a Villámfénynél 
esetében. Most hosszasan „naplózik”, minden keserűségét leírja, hogy aztán megállapítsa: 
„hogy gyűlölnek”. S még előbb: „Lassan minden út bezárul előttem”.

Mindezek a robbanássorozatok nem teszik azonban semmivé a megnyugvás, a derű keresé-
sének az ösztönét. Ezt mindenkor az életmű egy-egy szeletébe (majd később egészébe) kapasz-
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kodva tudja föléleszteni. „Európába fúrni (s nem másolni) bele a magyart, úgy, hogy az európai 
küldetés egyszersmind belső átkeresztelkedés, a társadalom megtisztulása is legyen: ez fűtött 
engem szemmel láthatóan minden írásomban.” S föl-föltűnnek a nagy ideák: a szellemi család, 
a megváltás, az üdvözülés, az önfeláldozás.

De változatlanul bolyong és hadakozik. Bolyong szerte az országban – a Bocskai-kertben, 
Debrecen mellett farmot vásárol –, azt hiszi, hogy őt hagyta el a családja, úgy érzi, le kell mon-
dania róluk, a lányok nevelése kicsúszott a kezei közül; Ella, a felesége újabb és újabb nehézsé-
get támaszt, vissza kell térni a teljes vagyontalanságba (egy zsilettpengét legalább egy hónapig 
kell használnia); „Ella olyan csúnyán viselkedett…” „Az emberek ellen nincs más orvosság, 
mint a növényeket választani testvérekül. Invokáció a növényekhez: segítsetek, hogy az embe-
rektől észrevétlen elszakadhassak.” Egyszer tükörbe néz, s ez jut eszébe: „Igen, ezt az arcot 
kidolgozta a szenvedés. A nyomorultak (asszony, barátok, haza) hol fognak még egy balekot, 
aki ilyen becsületesen fog szenvedni nekik?”

„Hódmezővásárhely – Boldogság szigete”

A Bocskai-kerti magány fel-feltörő apró boldogságai a hódmezővásárhelyi évek alatt már-
már állandósulnak – bár keverve, megrontva a politikai üldöztetés miatti időnkénti halálféle-
lemmel. De mégis! „A közöny és a szeretet édes keveréke, amit az emberek iránt […] érzek: 
édes, mert függetlenül édes, mert szeretetet gerjeszt. Most, hogy végleg elszakadtam tőlük, 
az emberek kezdenek megszeretni” – írja 1945. október 6-án. Egyenesen kegyelmi állapotnak 
tekinti a sorsát. Azt szeretné, ha mindez életfogytig szólna. „Rezignált könnyűség” foglalja 
el a régi kínok helyét. Lehámlik róla ifjúságának „két tévedése”: „az egyik az volt, hogy egy 
Démusz-lányból Németh Lászlónét; a másik, hogy a magyarságból európai nemzetet akar-
tam csinálni. Mind a két kísérlet eleve reménytelen volt.” Az életerősítő fölfedezése viszont: 
„Most, hogy a harc lehetetlenné vált: húsz év szakadatlan írás után úgy érzem: íróvá lettem.” 
Kulcsmondatok, belső élethelyzetet fölvázoló gondolatok ezek. Az elveszett illúziók és a meg-
talált fő életcél megnevezései. Egyszerre drámai és lírai vallomások.

A vásárhelyi (és az azt közvetlenül megelőző) évek áthangoló hatása nemcsak az életműre 
vonatkozik, hanem az emberre is. Közvetlen közeli tapasztalásáról lányától, Magdától értesül-
hetünk (a Németh Lászlóról szóló emlékezések kötetében), aki perdöntőnek számító beszámo-
lójában azt emeli ki, hogy a háborús évek „mélyreható változást” okoztak Németh László egyé-
niségében. A számtalan negatív hatás megtörte, a harmincas évekből ismert harcos egyénisége 
megváltozott: csendessé, a külvilág szemében beletörődővé, a magabiztos ember félénkké vált. 
„Kerüli a konfrontációt. […] Magyarságszolgálatát átértékelte: organizátorukból nevelőjükké, 
oktatójukká válik.” Előtérbe került a pedagógushajlam, ez vált gondolkodásának fő szólamává. 
Mindezek a változások benne vannak a vallomások érzelmi-gondolati tömbjeiben is. És még 
valami (utaltunk már rá): a tónus gyökeres változása a negyvenes évek végihez képest. Ott 
az örök lázadás, az ingerült visszatámadások, az önsajnáló gesztusok sorozata – emitt: látni 
fogjuk.

Az 1948. júniusi, Sárospatakon tett bejegyzések a bizakodó Németh László lendületes val-
lomását tárják elénk, aki „óriási lehetőséget” és „óriási felelősséget” érez a szívében. A háttér: 
a nemrég megjelent Iszony sikere. Ember és mű, mű és ember szétválaszthatatlan egységének 
a szép mintapéldája. Hisz a művészet erejében, hisz saját szépírói munkásságának értelmében. 
Mert ez a művészet: „ha megküzdök vele, az egész emberiséget oltja be azzal, amibe az életben 
elbuktam”.

„A test már hanyatlásnak indul, de a lélek még nő…”
„Ember és szerep” kapcsolatában a szerep egyszerűsödik, a végén szakítania kell a tanárko-

dással. („A tanítás volt a társaséletnek egyetlen elviselhető, sőt örömteli formája a számomra.”)
Műhelykérdések kerülnek előtérbe, sőt írói tervek, tervezgetések. A fordítói gályapadból 

laboratóriumot képes csinálni. Büszke Tolsztoj-fordításaira. Megfogalmazza azt is, hogy a 
tökéletes megoldás az, ha a szerep beleolvad a műbe, hogy azután onnan sugározzon tovább: 
„A rólunk lehasadó alakok együtt többet mondanak a legtökéletesebb vallomásnál.”
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Az 1954-es esztendő újabb – lényegi – módosulást hoz a vallomásos Németh László életé-
ben, világában: a könyörtelen hipertónia, mellyel még két évtizedig fog viaskodni. Ám ez a 
viaskodás az életnek, a további műveknek is szól. A „Mű” védelmének. Az Illés Endrének írt 
levélben összeállítja addigi életműve rendjét, majd így summáz: „Igaz ember – ez akartam 
lenni.”

Az innen számított két évtized a „sajkodi korszak” –, már ami az újabb ideális környezetet 
jelenti. A Balaton-parti kicsiny település, az örökké óhajtott (viszonylagos) magány mellett a 
természetközeliséget is jelenti. „A növények szépek, nyugodtak, nem ismerik a vadságot, az 
ízléstelenséget.” A művészembernek a növényi lét a mintája: „a csodálatos vegyi építkezés, 
amely egy göröngy ásványaiból s egy tenyérnyi helyre eső napból olyan csodálatosan szerkesz-
tett remekműveket csikar ki, mint egy virág.” (S felejthetetlen sorok – a sajkodi idillt festve – a 
szomszédék Dzsinn nevű farkaskutyájának érzelmi reakcióiról.)

1959. május 25. „Az irodalom, mint egy ködökbe vesző tengerpart, egyre jobban elmarad 
mögöttem, életviszonyaim boldoggá tesznek, mint Vásárhelyen, megint egy vágyott szigetre, 
ott a pedagógiába, itt kertbe száműztek az ellenségeim, melyet nélkülük el nem értem volna.”

A növekedő lélek eléri legméltóbb témáit. Az öröm és a boldogság érzéseit ízlelgetve figyel-
meztető jelzéseket rögzít. Az előbbi nemcsak a vérnyomást löki fel, de „a jellemnek tán még 
inkább árt”. Ezért aztán az írói munkához legjobb klíma „a mérsékelt mellőzés”. A boldogság 
pedig „létünk mellékterméke, valami ki nem számított, váratlan, ami különös, fel nem idézhető 
körülmények összejátszásaként van mellettünk […]”. A boldogság nem lehet cél, mert célként 
nem létezik. S a legméltóbb téma talán: Memike! (Azaz Mamika, a Kanadában született unoka 
angolos ejtésével.) A feleség, Ella asszony. 1962 tavaszán „Memike elrepül” Kanadába, Magda 
lányához. Németh László már két nappal később legszebb vallomásainak egyikével várja haza. 
Megvallja szeretetét, s el is magyarázza annak természetét: „Én máson tapintom, mérem szere-
tetem. Azon, hogy nagy bajaiban a magam óhaja, érdeke mint béna kar hullott le, szinte csak az 
automata mozdulat maradt meg, hogy őrajta segítsek.” S mégis – vagy éppen emiatt? – egész 
élete „boldogtalanságban telt el mellette”. A maga saját területein soha nem tudott lelkiisme-
ret-furdalás nélkül élni. Ennek ellenére: „nem volt szolgaság, amiben éltem. Vagy ha igen: a 
szeretet, az irgalom szolgasága. Mindent összevéve ő volt a legkülönb s értem a legnagyobbat 
tevő ember, akivel dolgom akadt.”

Néhány évvel később, 1965 karácsonyára újabb vallomást ír a „hatvanéves Meminek” aján-
dékul. Persze itt is – zömmel – magáról ír, magát jellemzi, s két mondatban meg is ragadja az 
alapkonfliktust: „A te vetélytársad nem egy másik nő volt (mint időnként hitted s tán hihetted 
is), hanem az Ideál, a Szerep, melyet én s velem együtt te is hússal tartoztunk volna kitölteni, s 
amelyet te, ha képes lettél volna is rá, mint idegent, értelmed szerint érthetetlent – nem vállal-
hattál. Ez a minden nőnél veszedelmesebb konkurens abban a pillanatban állt közénk, amelyik-
ben én úgy éreztem, hogy nem elég a Mű, a helyzet olyan kritikus, reménytelen, hogy a Példa 
is kell mögé, amely mint erős, győztes nővér felmutassa.”

„…a munka az egyetlen, amibe kapaszkodhatom”

Élete utolsó évtizedének ez a legnagyobb tétje: a szellem lehetséges uralma a testen s a lelken.  
A Herder-díjtól és az Irgalom megjelenésétől (1965) a „naplók” megszakadtáig (1968) tartó három 
évről sok mindent megtudunk: ez a szakasz egybetartozó egész. Nagy feszültségekkel. 1964 
októberében arról ír, lehet, hogy sikeres író a hazájában, ám életcélját nem sikerült elérnie. „Az én 
pályámnak volt egy közvetlen és távolabbi célja: a dementiás magyar nép fölött a tudatot újra-
szőni, s e tudat újraszövésében az európai gondolkodásnak, öntudatnak is helyet adni. Ebben 
távolabb állok a kitűzött célhoz, mint húsz éve.” Akkor – a történelmi korszakváltás hajnalán 
– derengett még valami remény a magyar öntudat újraélesztésére – a hatvanas évekre azonban 
„ilyen igény nincs többé”. Fölkavaróan találó diagnózis. S már a hatvanas évek közepén!

S hiába fordítja le magának a Herder-díj indoklásának német szövegét, melyben úgy jellem-
zik munkásságát, mint amelyik „a világ népeinek és irodalmának is példát állított” – semmi 
sem változtatja meg gondolkodását, felfogását saját életének nagy dilemmáiról. Csupa feszült-
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ség, csupa vibrálás továbbra is. A derű reményének egyetlen forrása marad: az írói életmű. 
Maga az írás. Ami volt és ami még lehet. Életben tartó szellemi-lelki igények és szükségek: a 
munka (az írás) mint öncél – és a lehetséges üdvözülés. A kettőt tudatosan össze is kapcsolja. 
Megállapítja, hogy „nem előre, képzelt hallgatók felé” ír, „hanem fölfele, az elképzelhetetlen 
istennek”. Miként Bach, zenéjének komponálásakor.

Mindehhez regulákat szab magára, karthauzi életmódot tervezget. A „remete” életmód és 
gondolkodás a rend és a szépen megtervezett, lehetőleg szigorúan betartott napi terv vonzásá-
val kecsegtet. Életsegítő szentenciák sorát fogalmazza meg – hol filozófusi mélységekben, hol 
meg hétköznapi módon teljesíthető egyszerűséggel. Alapvető erkölcsi kategóriák és praktikus 
társasági panelek váltakoznak e „szerzetesi regulák” megfogalmazásaiban. A rend, a tiszta-
ság, az önellátás, a közösségi tevékenység, az autonóm munka, jóakarat az emberek iránt – s 
készenlét a halálra; ezek tán a leggyakoribbak. (S egy igazán Németh László-i pillanat: „Ez is 
büszkeség – olyan selyemhernyónak lenni, amelyik minél több selymet teremt, s minél keve-
sebb levelet eszik.”)

A „Műbe költözés” biztonsága

A munka „mint öncél, élet és szellem dacos maga-bizonyítása, a testünkben dolgozó pusz-
tulás s a világ értelmetlen süketségével szemben”. Leginkább éppen ezek a naplók, vallomások 
jelentik a „szellősebb, fényesebb emeletet” mindennapi lelki és szellemi küzdelmeiben. Ezek az 
írások erkölcsi meditációk, mérlegkészítések – a szép távozás reményében. Legnagyobb bűné-
nek azt tartja, hogy életre szóló harcát az anyagi jólét ellen – bár sokat küzdött – véglegesen 
elvesztette. („Ilyen nyomorult, pusztuló népnek írója csak szegénységben élhet.”) Hétköznapi 
mércével mérve elégedett lehetne. De nem az, mivel az érzékenyen működő erkölcsi ösztönök 
belső tüskéi szúrják. Gyakran elválik most már egymástól a mű és az ember. Aztán újra eggyé 
válnak, sőt a mű értéke, súlya lesz a domináns érzés. Az önmagával való belső birkózás állása 
szinte percről percre, naplóbejegyzésről naplóbejegyzésre változik. Mint alkotó embernek vég-
leg búcsút kell mondania a nagy szellemi alkotásoknak. Ez lehet a legfájdalmasabb konzekven-
cia. De akár elégedett is lehetne addigi életművével.

Alkati szerénység ütközik benne a megismétlődő indulatokkal. De ezt a jelenséget is szépen 
igyekszik megfejteni. „A lobbanékonyság egy területen maradt meg, ahol írói pályám sérelmei 
foghattak tüzet… Ezek a sérelmek azonban, ha jól meggondoljuk, nem az ember – inkább a 
szerep sérelmei; tán azt is mondhatnám: ha látszólag engem ért is a sértés, a magyarság dühe 
folyt belőlem.”

A hatvanas évek végére a legnehezebb feladatot rója ki magának: „a hanyatlást a nap mint 
nap velem élők előtt elmaszkírozni. […] Ha még a régi tréfálkozást is meg-megpróbálom, 
ebben az optimista családban teljes a nyugalom.” Mi történik? Az történik, hogy az alattomos 
betegség, a lassan ölő hipertónia folyamatosan pusztítja az agyat, hatalmas a lelki teher, nagy 
a belső feszültség. Szembenézni azzal, hogy az utolsó – már nem is a nagy életművet érintő 
– szellemi-lelki menedékcselekvés, az írás is megszűnik a számára. Pedig még innen van az 
1969 júniusában bekövetkező testi és lelki sokkon (ami után egy levelében ekként vet számot 
helyzetével: „Pályám nyilván befejeződött”). De mily jellemző a „kísérletező ember”-re, hogy 
ezt a lassú szellemi bénulást is mintegy kívülről akarja szemlélni: a megfigyelő lehetőségét 
fordítva szembe a pusztulással. Készül eme nagy feladatra. „A kérdések ezek: mik a szel-
lemi hanyatlás legszembetűnőbb tünetei? Mi az értelmük ezeknek az elme háztartásában? 
Bizonyos torzítással lehet-e késleltetni kifejlődésüket? […] Egyelőre ezekre kell példákat 
gyűjtenem: a szórakozottság, névfelidézés akadálya, téves tények gyártása, képtelenség a 
tanulásra, felületesebben tudott adatok, tények leszakadása, a stílus lazaságai.” Majd később: 
„a kísérletező ember még ebből is vizsgálatot csinálhat: milyen sorrendben hullanak szét egy 
tehetség összetevői. Minthogy az elemzőkészség a magát tán legmakacsabbul tartó képessé-
gem, tán még képes is lehetek rá megírni: hogy esik széjjel egy szellem, egy tehetség?” Kérdés 
továbbá, hogy „meddig lehet a felbomlást eltakarni”. Ellenszer csak egy van: az „agytorna”, 
az „agydiéta”.
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Éppen ezért elkezdi megtervezni a pályavesztés utáni pálya ívét, a még megírásra váró témá-
kat: kisesszék, verses drámák, egy regényterv, s kísérletet tenne „a végső emelkedésre, a lírára”. 
Valójában azonban csak előszókat ír, korrektúrákat javít, levelez.

Közben – 1968 augusztusában – megjelenik a Kiadatlan tanulmányok  két kötete, és sajtó alá 
rendezik az életmű-összkiadás első kötetét. Először úgy érzi, hogy a Kiadatlan… kiadói bukás. 
Ezzel szemben ő maga nagyra tartja ezeket a korábbi tanulmányait, esszéit. Élvezettel olvasgat-
ja, tetszenek neki. S ezzel talán meg is nyugszik.

Azt érzi, hogy „ez mégiscsak egy iszonyú gondolatbánya, s a második kötet, amely miatt 
az írást abbahagytam, még gazdagabb tán, mint az első. S ha én vagyok is az egyetlen értője, 
élvezője – szép, hogy így együtt van, s forgathatom. Az, hogy gonoszok és süketek között éltem, 
nem változtat azon, hogy valami szépet hoztam össze. S ezt erősíti – a Műbe költözés biztonsá-
gát – az első összmű-kötet sajtó alá rendezése is.”

(Összeállította, a szöveget gondozta és az utószót írta: Németh Ágnes. Tiszatáj Könyvek, 2006)
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Színről színre látni
Baka István: Publicisztikák, beszélgetések

A Baka István életműsorozat harmadik köte-
te a szerző publicisztikai írásainak és a vele 
készült interjúknak eddigi legteljesebb gyűjtemé-
nye. Bakát elsősorban költőként, prózaíróként és 
műfordítóként szokás emlegetni, publicisztikai 
tárgyú írásai kevésbé ismertek. Pedig „a kilenc-
venes évek elején számos napilapnak írt rend-
szeresen tárcát, sőt sorozatot; kortársairól, az őt 
érdeklő vagy rá ható művekről, alkotókról rend-
szeresen rádiós jegyzetet készített. E publikus 
tevékenységnek korábbról is vannak nyomai, sőt 
kötöttebb műfajai, de e személyesebb és szaba-
dabb stílusgyakorlat alapvetően időhöz kötött. 
A legtöbb publicisztikai tárgyú írás szám szerint 
1991 és 1993 között készült” – írja Bombitz Attila 
sorozatszerkesztő a kötet utószavában.

Tekintettel arra, hogy az életmű kevésbé domi-
náns részéről van szó, akaratlanul is a versek, a 
próza és a műfordítások felől értelmezzük ezeket 
az írásokat, óhatatlanul is ezekhez képest keres-
sük helyüket az életműben. Ugyanez a helyzet a 
beszélgetésekkel is, bár itt némiképp egyszerűbb 
a helyzet, hiszen a műfaj és a beszédhelyzet 
gyakorlatilag kiprovokálja, hogy az életművet 
értelmező, azt árnyaló szövegek jöjjenek létre. 
Persze itt sem elhanyagolható kérdés, sőt nagyon 
is izgalmas probléma, hogy miképpen olvassák 

a szerző műveit ezek a nyilatkozatok. Bárhogy 
próbáljuk ugyanis magyarázni, az interjú az 
imázsteremtés terepe, vagy legalábbis az önér-
telmezés, önértékelés, magamról szólás minősé-
géről van szó.  

Aki a versek áradó képiségét és súlyos mon-
danivalóját, vagy a próza mágikus realizmus-
hoz közelítő, szürrealisztikus világát keresi a 
kötetben, azt meglepetés fogja érni. A publi-
cisztikai írások ugyanis Bakától szokatlan derűt 
árasztanak még akkor is, ha tragikus, olykor 
torokszorító témák kerülnek terítékre. Egy nosz-
talgikus, ráérős anekdotavilág elevenedik meg 
ezekben a szövegekben, szellemes, kedélyes 
pletykálkodásra invitálja olvasóját a szerző, és 
egyfajta kulturális bulvár műfajt teremt.

Jól példázza ezt a gyűjtemény első ciklusa, 
mely a „Felhő felhőt gyúrva jajgat...” címet viseli. 
Olyan tragikus sorsú orosz költők arcképeit 
mutatják be ezek az esszéisztikus írások, mint 
Jeszenyin, aki öngyilkosságot követett el, vagy 
Mandelstam, aki egy munkatárborban pusz-
tult el. A könnyed, szinte csevegő stílus és a 
személyes élmények gyakori említése azonban 
észrevétlenül kilendíti a szövegeket a tragikus 
szférából. Vergilius jut az olvasó eszébe, aki értő 
idegenvezetőként, a bennfentes tudálékosságá-



110

val kalauzolja Dantét a Pokolban. Hasonlóan 
ellentmondásos szövegek a Portrévázlatok az orosz 
költészetből című ciklus darabjai is, hiszen egy 
veszélyes, kegyetlen, gyakran buta világ bonta-
kozik ki belőlük, tragikus költősorsokat, meg-
kínzott művészeket ismerhetünk meg, mégis 
jó olvasni őket, kíváncsi az olvasó, hogy mit 
mesél még Baka. És nem is marad adós a tör-
ténetekkel. Megtudjuk például, hogy Brodszkij 
„idegen munkát zsákmányolt ki”, amikor barátai 
nyersfordításai alapján készítette műfordításait, 
de élvezettel ecseteli azt is, hogy milyen malő-
rök történtek Gennadij Ajgi szegedi látogatása 
alkalmával. Persze azt is meg kell említeni, hogy 
a következő bekezdésben már a költő moszkvai 
nyomorát tárja elénk: „A mieinknél is nyomorú-
ságosabb lakótelep, három inkább fél, mint egész 
szoba (a mi mértékünk szerint); az egyikben Ajgi 
mostohafia, a másikban a menye lakott férjestül-
gyerekestül, s a harmadikban húzódott meg ő a 
feleségével, rozoga bútorok, foszladozó kárpitú 
székek között, s a lehangoló látványt csak a 
könyvek mindent elöntő áradata enyhítette.” 

Ezek a szövegek Baka műfordítói tevékenysé-
géhez is értékes adalékul szolgálhatnak, hiszen 
valamennyi említett költőtől fordított verseket, 
és gyakran tematizálódik is ez. Bevallja például, 
hogy teljesen Brodszkij hatása alá került, amikor 
műveit ültette át magyarra.

Kortársairól is hasonló stílusban ír. Költő-
barátságok, portrévázlatok, személyes élmények 
bontakoznak ki a kritikák ürügyén, de azért 
többségükben kritikák is ezek a szövegek, hiszen 
néhány lényeglátó mondatban összegzi az élet-
művet, a bemutatott kötetről alkotott vélemé-
nyét, vagy épp az aktuális irodalmi életet. Sajátos 
irodalmi kontextust rajzolnak ezek az írások 
a Baka-életmű köré. Az Ilia Mihályról írt töre-
dék például Baka szellemi fejlődésének fontos 
mozzanatait villantja fel: „Mindenesetre én Ilia 
Mihály alig észrevehető, de határozott szellemi 
irányításának köszönhetem, hogy nemzeti költő 
lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotériát 
és ateizmust elegyítve), de azt is, hogy a neofita 
buzgóság sohase fogott el, mert én tőle azt is 
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kér-
dése is, nemcsak elhatározásé, hogy azért »ebbe« 
mégse lehet úgy belépni, mint egy pártba...”

  Itt is jellemző azonban a tragikus, komor tör-
ténetek és a szellemes anekdoták furcsa elegye. 
A Pulóverujjak angyalszárnya című írásból például 
nemcsak az derül ki, hogy miért vonult vissza 
Kormos István az ötvenes-hatvanas években, 
hanem az is, hogy „a magyar irodalom Karinthy 
után legnagyobb tréfamestere volt.” 

Néhány képzőművészeti tárgyú írás is helyet 
kapott ebben a ciklusban, és bebizonyosodik, 

hogy Baka nemcsak az irodalomkritika területén 
mozog magabiztosan, hanem a képzőművészet-
ben is. A Szépmíves tárlat ’91 című szöveg például 
a ’89 után felbolydult, gyorsan változó művészi 
élet meghökkentően pontos bemutatása; esszé, 
kritika és – 2007-ben olvasva – kordokumentum. 
De ugyanitt olvashatunk egy nagyszerű esszét 
Benes József festészetéről, mely az életmű lénye-
gi vonásait mesteri pontossággal és a rokonlélek 
érzékenységével ragadja meg. 

Hasonlóan érdekes kitérőt jelentenek Az idő 
térképjelei ciklus egyes darabjai, melyekben zenei 
kritikákat olvashatunk. Baka vonzalma a klasz-
szikus zenéhez közismert, és a zenei hatások 
műveiben is kimutathatók; gyakran tárgyalja 
ezt a kritika. Ezekből a szövegekből az derül ki, 
hogy nemcsak műélvező, hanem értő kritikus is. 
A Mahler, illetve a Háromszögletű kalap című 
írások kitűnő kritikák, bőségesen megtűzdelve 
szubjektív, esszéisztikus kitérőkkel, és termé-
szetesen sűrű kitekintéseket tartalmaznak a köl-
tészetre. A Világpremier című Liszt Ferencről írt 
szöveg pedig Baka Szekszárdi miséjének keletke-
zéstörténetéhez szolgál adalékul, illetve a műve-
iben fellelhető Liszt-hatást illusztrálja. Emellett 
persze rendkívül elegáns kritikája Liszt akkortájt 
lemezen megjelent, ismeretlen zongoraversenyé-
nek: „egy különös, a Liszt-művek egyik csoport-
jába sem sorolható művet ismerhetünk meg. 
Hiányoznak belőle a fiatal zongorista-zeneszerző 
paganinis üresjáratai, az érettkori művek páto-
sza, de – természetesen – az az öreges szárazság 
se lelhető fel benne, ami a kései Lisztet jellemzi. 
Fiatalos, nem túlfokozott lendület, a dallamosság 
rovására nem menő virtuozitás – a mindössze 
tizenöt perces darab a »kellemesség« érzetét 
hagyja a hallgatóban.” 

Itt kell megemlíteni a Mámor és didergés című 
írást is, mely portré és pályakép a svéd költőről, 
Carl Michael Bellmanról, ugyanakkor emlékezés 
Csatlós Jánosra, a költő magyarországi felfedező-
jére. Baka Istvánra sem maradt hatástalan a svéd 
Villon, hiszen számos versét ültette át magyarra, 
és Fredman szonettjeiből című szonetthármasában 
Bellman alteregója, az egészségesen hedonista 
órásmester szólal meg.

A kötet egyik legizgalmasabb ciklusa a Talált 
kincs, mely a Kincskeresőben megjelent írások és 
interjúk gyűjteménye. Baka hosszú évekig volt e 
folyóirat szerkesztője, ám ez eddig a kritika szá-
mára inkább életrajzi tény volt, és az itt keletke-
zett szövegekről kevés szó esett. A Kincskeresőben 
publikált verselemzések, kritikák, valamint a 
gyermek- és ifjúsági irodalom fontos szerzőivel 
készített beszélgetések Baka kevéssé ismert olda-
lát, a szerkesztőt és a tanárt tárják elénk, aki értő 
szeretettel és türelemmel terelgeti a gyerekeket 
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az irodalom felé, vagy épp az irodalom világá-
ban. A Beszélgetés arról, hogy szép-e a krumplipap-
rikás és hogy táltos-e a villanyvasaló? című írás pél-
dául  lépésről lépésre vezeti gyerekolvasóit egyre 
beljebb a szövegek világába: József Attila és Kiss 
Benedek egy-egy versének elemzése ürügyén az 
irodalmi beszédmód lényegét és a verselemzés 
fogásait mutatja be. Hasonlóan érdekes szöveg 
a Himnusz – Szózat című, mely a Himnusz és a 
Szózat különféle feldolgozásait tartalmazó hang-
lemezt ajánlja a gyerekek figyelmébe, miközben 
egy kis irodalomtörténeti kitekintést és nemzeti- 
öntudat-építést is belecsempész a szerző. 

A gyermek tematika a Káosz árvái ciklusban is 
hangsúlyos, hiszen a Csernobil gyermekei az atom-
robbanást átélt gyerekek leveleit tartalmazza, 
a Felnőttek, mi békére vágyunk című írás pedig a 
délszláv válságra reflektál a 7. osztályos Kovács 
János „békeverse” kapcsán. Ezekben az írásokban 
a gyermeki látásmód alkalmazása, a gyerekek 
naiv tényközlése még erőteljesebben mutatja a 
csernobili események tragikumát, illetve a hábo-
rú hiábavalóságát. A ciklus többi darabjáról is 
elmondható, hogy a közelmúlt jelentős politikai 
eseményeit tematizálja, ennek kapcsán pedig a 
kelet-európaiság kérdését boncolgatja, ám ezek-
ben a szövegekben többnyire a korábban bemu-
tatott derűs irónia és anekdotikus megközelítés 
dominál. A Búcsúzzunk nevetve! például szovjet 
viccekből és anekdotákból építkezve mutatja 
be a bomló Szovjetunió kissé groteszk világát. 
A Villámzárak csattogása címet viselő írás pedig 
egy slágerszöveg kapcsán szellemes, ám fájdal-
masan találó párhuzamot von az elmúlt rendszer 
és az aktuális többpártrendszer politikai beszéd-
módja közt. Hasonlóan meglepő, ám lényegesen 
keserűbb párhuzamot tartalmaz a ciklus címadó 
darabja, melyben Kelet-Közép-Európa népeinek 
sorsát a boszniai erőszaktételekből született, any-
juktól elhagyott és megtagadott gyerekek sorsá-
hoz hasonlítja: „Szomorú szemű, fiatal férfiak és 
nők vagyunk mi is, Kelet-Közép-Európa népei, 
akik hiába esengünk szeretetért, megértésért 
Európa-anyánkhoz. Erőszakból születtünk, az 
Európa lágy alsótestébe  falloszként behatoló 
hatalmak nemzettek: a népvándorlás, a tatárjá-
rás, az oszmán-török birodalom és a bolseviz-
mus. Ezért vagyunk ilyen zavartak, alázatosak, 
meghunyászkodásunk mélyén ezért parázslik 
a gyűlölet, amit csak önmagunk – azaz egymás 
– ellen tudunk fordítani. Anyánk évszázadokkal 
ezelőtt megtagadott minket, arcunkon nem a 
saját, hanem Batu kán és Sztálin vonásait keresi, 
hogy undorral forduljon el tőlünk. Mert piszko-
sak vagyunk és rongyosak, kérlelőn nyújtjuk ki a 
kezünket, de nem ajánlatos nekünk hátat fordí-
tani, mert zsebtolvajlásra, rablásra vetemedünk. 

Nem igazán megbízható, bár olcsó munkaerő 
vagyunk, s az éhezés – nem mindig kenyérre, 
néha csak jó szóra – annyira kimerített bennün-
ket, hogy elég egy szigorú pillantás, máris szű-
kölve húzódunk vissza hitvány zugainkba.”

Az alteregók sorát gyarapítja Bakó András, 
a kedélyesen szivarozó, néha zsémbelő öreg 
barát, aki rendszerint elszenderedik, mire végére 
ér aktuális történetének. Témáit tekintve Bakó 
András történetei sokban kapcsolódnak A káosz 
árvái ciklushoz, ugyanis főként a rendszervál-
tás utáni Magyarország életképei és problémái 
elevenednek meg. „Bandi bátyám” a kívülálló 
éleslátásával, fanyar iróniával és egy-egy törté-
nettel kommentálja a helyzetet. A Válámi ván... 
szókimondó kritikája a ’90-es évek életstílusának 
és értékrendjének: „Meg aztán itt vannak a házai-
tok. Istent keresitek, a vallásos érzést próbáljátok 
visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hát megy 
ez úgy, hogy közben kietlen betonkalitkákban 
laktok? Azt hiszitek, Isten a tapéta mögül fog 
előbújni, csótányok kíséretében? Az én gyerek-
koromban még igazi házakban éltünk – igaz, 
összkomfort nélkül, de minden háznak volt pin-
céje és padlása, azaz mindegyik tükrözte a koz-
mikus világrendet: pokol, föld, mennyország.” 
Bakó András másik története, a Váltók között 
pedig a sínek közé szorult vasutas történetét 
állítja párhuzamba Magyarország helyzetével. 
A szerencsétlenül járt ember ingét gyújtotta meg 
és reménykedett, hogy a közeledő expresszvo-
nat vezetője meglátja a fényt és időben lefékez. 
„Ostoba – dörrent rám öreg barátom. – Nem vet-
ted észre, hogy rólatok beszélek? A pályatestet 
ellenőriztétek, tudtátok már, hogy rozoga, nem 
biztos, hogy elbírja a következő expresszvona-
tot... S ekkor hirtelen az állomáson átállították 
a váltókat. De olyan szerencsétlenül, hogy oda-
szorult a lábfejetek. És most álltok bénán, tudva, 
hogy perceken belül megérkezik a történelem 
expressze, már halljátok a zakatolását, sípszavát 
– észreveszi-e vajon égő ingeteket a masiniszta? 
S van-e egyáltalán mozdonyvezető ezen a vona-
ton? S ha igen, ki ül a műszerfal előtt; Isten? 
A Sátán? Valamelyik szuperhatalom első számú 
embere?” A Hová tűntek a bolondok? című tárca a 
hetvenes-nyolcvanas évek jellegzetes utcai figu-
ráit vonultatja fel: a kibontott, ősz hajjal órákig 
álldogáló öregasszonyt, akinek könnyek cso-
rogtak arcán, a Léggömbárust, aki makulátlan 
öltözetben, tolókocsival vonult végig Szeged bel-
városán, és a mindig siető, csodálkozó tekintetű, 
vézna, ballonkabátos férfit. Megtudhatjuk a szö-
vegből, hogy irodalmi alakokká váltak ők, hiszen 
furcsa, szürrealisztikus figurájuk nemcsak Baka 
műveiben tűnik fel, hanem Töttös Gábor novel-
lájában és Géczi János regényében is. E szövegek 
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látásmódja egyébként is közeli rokonságban áll 
az ekkoriban keletkezett versek szemléletével és 
problémáival, annyiban különbözik csak, hogy a 
’90-es évek minden szempontból új és szokatlan 
léthelyzetét közvetlenebbül tematizálva, kevésbé 
átpoétizált módon dolgozzák fel.  

A beszélgetésekre is ez a fajta közvetlenség 
jellemző. A Baka-kritikában közhelynek számít 
az a kijelentés, hogy rendkívül tudatos művész 
volt. Elsősorban költészetében figyelhető meg a 
következetes építkezés: verseit, ciklusait és köte-
teit is rendkívül gondosan szerkesztette meg. Az 
interjúk is a tudatos költő képzetét erősítik meg, 
ám nem elsősorban a direkt nyilatkozatok által. 
Baka tisztában volt poétikája jellegzetességeivel 
és vállalta is minden beszélgetésben, ám sokkal 
érdekesebb és meghatározóbb az a jelenség, 
hogy az interjúk ugyanolyan határozott temati-
kus és motivikus erővonalak mentén rendeződ-
nek, mint a versek. Állandóan visszatérő és ala-
kuló történetek, témák és motívumok jellemzik 
ezeket a szövegeket.

A kötet borítóján a képzőművész barát, Pataki 
Ferenc Tükör által homályosan című műve lát-
ható, mely Szent Pál híres szeretethimnuszá-
ra reflektál. Több szempontból is találó ez a 
párhuzam. Nem feltétlenül szerencsés, és nem 
is mindig szükséges hierarchiát felállítani egy 
életmű különböző területei között, Baka István 
esetében azonban szinte elkerülhetetlen: a pub-
licisztikai írásokat és a beszélgetéseket tanulmá-
nyozva ugyanis az az érzése támad az olvasónak, 
hogy peremterületeken bolyong. Baka kitűnő 
publicista, de azért minden szövegében költő, 
prózaíró és műfordító marad elsősorban. Mégis, 
ha csak az életmű domináns területeit ismer-
jük, Pál apostollal szólva „rész szerint van ben-
nünk az ismeret”. Ezekben a közvetlen, kevésbé 
átpoetizált írásokban ugyanis Baka olyan arca 
villan fel, amelyet ritkán láthatunk, és ebből a 
perspektívából szemlélve szépirodalmi szövege-
inek olyan aspektusait láthatjuk meg, amelyek 
egyébként rejtve maradnának. 
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