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Ryszard Kapuściński
A Mások

Bécsi előadások I–III.

I.

A Mások, a Másmilyenek („Stranger, Other”) fogalmat sokféleképpen lehet 
érteni, különféle jelentésekben, kontextusokban lehet használni, például a nemek, 
nemzedékek, nemzetiségek, vallások stb. megkülönböztetésére. Én magam főleg 
azért használom ezt a meghatározást, hogy megkülönböztessem az európaiakat, 
a Nyugat gyermekeit, a fehéreket azoktól, akiket Másoknak nevezek – vagyis a 
nem európaiaktól, nem fehérektől annak tudatában, hogy ez utóbbiak számára 
az előbbiek ugyanúgy Mások.

A műfaj, amelyet művelni igyekszem, a hosszú éveken át tartó utazásaim során 
szerzett tapasztalatokra támaszkodó irodalmi riport. Minden riportnak több 
szerzője van, és csak a bevett szokás teszi, hogy a szöveget egy névvel jegyezzük. 
A valóságban talán ez a leginkább közösségi, kollektív módon alkotott irodal-
mi műfaj, minthogy létrejöttében emberek tucatjai – a világ útjain megszólított 
beszélgetőtársak – vesznek részt, akik elmesélik nekünk életük történetét vagy 
közösségük életét, mesélnek olyan eseményekről, amelyekben részt vettek, vagy 
amelyekről másoktól hallottak. Ezek az idegen, közelebbről nem ismert emberek 
nem csupán a világra vonatkozó tudásunk leggazdagabb forrását jelentik, de a 
munkánkban is sokféle segítséget nyújtanak – összehoznak másokkal, szállást 
nyújtanak, vagy egyenesen megmentik az életünket.

Minden ember, akivel a világ útjain találkozunk, mintegy két lényből tevődik 
össze, s e két összetevőt gyakran nehéz egymástól elválasztani, amivel egyéb-
ként nem mindig vagyunk tisztában. Az egyik lény az az ember, aki olyan, mint 
mindannyian vagyunk; megvannak a maga örömei és bánatai, jó és rossz napjai, 
örül a sikereinek, nem szeret éhezni, nem szeret fázni, a fájdalmat szenvedésként 
és szerencsétlenségként, az elért eredményt beteljesülésként éli át. A másik lény, 
amely rárakódik az előbbire és összefonódik azzal, a faji jegyeket, az adott kultú-
rát, hiedelmeket és szokásokat hordozó ember. A két lény közül egyik sem lép fel 
tiszta, elszigetelt formában, állandó együttélés, kölcsönhatás jellemzi őket.

(Elhangzottak 2004. december 1–3-án a bécsi Institut für die Wissenschaften vom Menschen rende-
zésében.)



4

Ebben az egészben az a gond, és az én riporteri tevékenységem nehézsége is 
abban rejlik, hogy ez a mindannyiunkban meglévő kölcsönös viszony az egyéni, 
individuális, személyes jegyeket hordozó ember és a kultúrát, a faji tulajdon-
ságokat hordozó ember között nem mozdulatlan, merev, statikus, egyszer s 
mindenkorra adott viszony, ellenkezőleg – dinamizmus, mozgékonyság, válto-
zékonyság, feszültségkülönbség jellemzi a külső körülményektől, a pillanatnyi 
szükségszerűségektől, a környezet elvárásaitól, sőt saját hangulatunktól és élet-
korunktól függően.

Ezért aztán sohasem tudhatjuk, kivel találkozunk, még ha az illető a neve és 
külseje alapján ugyanaz a korábbról ismert ember is. Hát még ha olyan valakivel 
találkozunk, akit először látunk életünkben! Ezért aztán a Másmilyen Emberrel 
találkozni mindig talányos, ismeretlen, mi több, rejtélyes dolog.

Mielőtt azonban erre a találkozásra sor kerülne, mi, riporterek valamilyen 
módon már jó előre felkészülünk. Leggyakrabban olvasmányaink segítségével 
(azokban az években, amikor még nincs televízió). Alapjában véve az egész 
világirodalom a Másokról szól: az Upanisadoktól kezdve, Aj Csingen és Hszüe-
csinen át, Homérosztól és Hésziodosztól, a Gilgamesen és az Ótestamentumon át, 
a Popol Vuhtól a Tóráig és a Koránig. Hát a nagy középkori utazók, akik bolygónk 
legtávolabbi vidékeire indultak a Mások felkutatására – Giovanni Carpinitől Ibn 
Battutáig, Marco Polótól Ibn Khaldúnig és Csan-Csunig? Némely ifjú elméjében 
ezek az olvasmányok vágyat ébresztettek arra, hogy eljusson a világ legtávolabbi 
zugába – hogy találkozzék a Másokkal, megismerje őket. Jellegzetes térillúzió 
volt ez – meggyőződés, hogy ami távoli, az másmilyen, s minél távolabbi, annál 
másabb.

Azt mondtam, „némely elmékben”, minthogy, az általános vélekedéssel ellen-
tétben, az utazás nem túl gyakori szenvedély. Az ember természeténél fogva 
megtelepedett lény, ez a jellemzője különösen a földművelés és a városépítés 
kialakulásával szilárdult meg benne. Az ember leginkább csak kényszer hatására 
hagyja el fészkét – háború vagy éhínség, járvány, szárazság vagy tűzvész miatt. 
Néha meggyőződéséért üldözik el, néha munkalehetőséget vagy gyermekeinek 
jobb jövőt keresve indul útnak. A tér ugyanis sok emberből nyugtalanságot, a 
váratlan eseményektől való rettegést, sőt halálfélelmet vált ki. Minden kultúra 
egy sor varázslatot, mágikus eljárást ismer, amelyek mind az útra kelőt hivatottak 
oltalmazni, a búcsúzót pedig zokogással és jajkiáltásokkal kísérik, mintha egye-
nest a vérpadra indulna.

Amikor utazásról beszélek, természetesen nem turistakalandra gondolok. 
A mi riporteri értelmezésünk szerint az utazás valójában kihívás és erőfeszítés, 
fáradság és önfeláldozás, nehéz feladat, végrehajtandó bátor elképzelés. Utazás 
közben érezzük, hogy valami fontos dolog történik, hogy részt veszünk valami-
ben, aminek egyszerre vagyunk tanúi és alkotói, hogy kötelezettség terhel ben-
nünket, hogy felelősek vagyunk valamiért.

Felelősek vagyunk, nevezetesen, az útért. Gyakran érezzük úgy, hogy egy adott 
utat csak egyszer teszünk meg életünkben, hogy soha többé nem térünk oda visz-
sza, s ezért nem hagyhatjuk, hogy az út kárba vesszen, hogy valamit ne vegyünk 
észre, valami elkerülje a figyelmünket. Hiszen mindabból, amit átélünk, számot 
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fogunk adni, jelentést, elbeszélést fogunk írni – elrendezzük a dolgot lelkiisme-
retünkkel. Ezért aztán utazás közben folyton koncentrálunk, feszülten figyelünk, 
mindent látni, hallani akarunk. Az út azért nagyon fontos, mert az úton megtett 
minden lépéssel közelebb kerülünk a Másokkal történő találkozáshoz. Mert 
hiszen ezért indultunk útnak. Mi másért vállalnánk önként az összes nehézséget, 
tennénk ki magunkat mindenféle kényelmetlenségnek és veszélynek?

Ám nemcsak az önként vállalt, az életformaként gyakorolt utazás számít ritka-
ságnak. A világ dolgaival kapcsolatos őszinte kíváncsiság sem általános jelenség. 
Az emberek többségét az ilyesmi nem igazán érdekli. A történelem egész civili-
zációkat ismer, amelyek semmiféle érdeklődést sem mutattak a külvilág iránt. 
Afrika soha egyetlen hajót sem épített, hogy elhajózzon és megnézze, mi van a 
partjait övező tengereken túl. Az itt élő emberek még azzal sem próbálkoztak, 
hogy eljussanak az egészen közel fekvő Európába. A kínai civilizáció még tovább 
lépett: egyszerűen elkerítette magát a nagy fallal a világ többi részétől.

(Igaz ugyan, hogy a lovas birodalmak – a perzsák, az arabok, a mongolok 
– másként viselkedtek. Csakhogy ők nem megismerni akarták a világot, hanem 
fegyverrel leigázni, rabságba dönteni. Egyébként e birodalmak viszonylag rövid 
felfelé ívelő és hódító korszak után csakhamar felbomlottak, nyomukat örökre 
befedte a homok.)

Ebben a civilizációs vonulatban Európa kivételt jelent. Ez ugyanis az egyetlen 
földrész, amely egészen görög kezdeteitől fogva érdeklődést tanúsít a világ iránt, 
s nem csupán meghódítására, leigázására törekszik, hanem megismerésére is, 
legkiemelkedőbb gondolkodói esetében pedig kizárólag a világ megismerésére, 
megértésére, az emberi közösség megteremtésére. A maguk teljességében, ösz-
szetettségében és drámaiságában fonódnak itt össze bolygónk többi lakójához, a 
Másokhoz fűződő viszonyaink.

Az erről szóló beszámolók története messzire nyúlik vissza. Az irodalomban 
Hérodotosz nagy művével, A görög–perzsa háborúval kezdődnek. A görög törté-
nész, aki két és fél ezer évvel ezelőtt élt és alkotott, megmutatja, hogy már az 
akkori, általa ismert világot számos kiforrott és érett, fejlett kultúrájú és határo-
zott identitású társadalom népesítette be, vagyis hogy az első európai, egy görög, 
bár a nem görögöket összevissza makogóknak (barbároknak) nevezte, tudatában 
volt annak, hogy az a Másmilyen mégiscsak valaki. Maga Hérodotosz a Másokról 
megvetés és gyűlölet nélkül ír, arra törekszik, hogy megismerje, megértse őket, 
gyakran pedig egyenesen azt mutatja be, hogy sok tekintetben hogyan múlják 
fölül a görögöket.

Hérodotosz ismeri az ember otthonülő természetét, és tudja, hogy ha a 
Másokat meg akarjuk ismerni, útra kell kelnünk, el kell hozzájuk jutnunk, kife-
jezésre kell juttatnunk találkozási szándékunkat. Ezért is van úton állandóan, 
ellátogat az egyiptomiakhoz és a szkítákhoz, a perzsákhoz és a lidekhez, emléke-
zetébe vés mindent, amit tőlük hall és azt is, amit saját szemével lát. Vagyis meg 
akarja ismerni a Másokat, mert tudja, hogy saját maga jobb megismeréséhez a 
Másokat kell megismerni, hiszen éppen a Mások az a tükör, amelyben megnéz-
hetjük magunkat, tudja, hogy saját magunk jobb megértéséhez a Másokat kell 
jobban megérteni, velük kell magunkat összehasonlítani, összevetni, szembesíte-
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ni. Hérodotosz, a világpolgár ellenzi, hogy elhatárolódjunk a Másmilyentől, hogy 
becsapjuk előtte a kaput. A xenofóbia Hérodotosz értelmezésében a megfélemlí-
tettek, a kisebbségi komplexusban szenvedők betegsége, akik attól félnek, hogy 
meg kell magukat nézniük a Mások kultúrájának tükrében. A görög történész 
egész könyve következetesen tükröket épít, amelyekben jobban és kifejezőbben 
láthatjuk elsősorban Görögországot és a görögöket.

Később azonban az európaiak és a nem európaiak találkozásai gyak-
ran szokatlanul kegyetlen és véres jelleget öltenek. Így volt ez egyébként 
Hérodotosz előtt is, amikor Görögország összecsapott Perzsiával, így volt 
később, Nagy Sándor hódításai, a római birodalom terjeszkedése idején, a 
keresztes háborúk korában, a spanyol konkvisztádorok gyarmatosításának 
korszakában stb., stb.

Alkalmasint figyeljük csak meg, hogy gondolkodásunk, miként az általunk 
ismert történészek többségéé is, annyira eurocentrikus, hogy amikor a Másokhoz 
fűződő viszonyunkról, például valamilyen konfliktusról beszélünk vagy írunk, 
hallgatólagosan elfogadjuk, hogy európaiak és nem európaiak konfliktusáról 
van szó, pedig hasonló összeütközések, háborúk tengernyi áldozatot követeltek 
a nem európaiak családján belül is, gondoljunk csak azokra a háborúkra, ame-
lyeket a mongolok a kínaiakkal, az aztékok a velük szomszédos törzsekkel, a 
muzulmánok a hindukkal stb. vívtak.

Vagyis a civilizációk összeütközése nem újkori találmány, minthogy az embe-
riség egész történelmét végigkíséri. Azonkívül ne feledjük, hogy a konfliktus, az 
összecsapás a civilizációk közti kapcsolatnak csupán egyik, és egyáltalán nem 
szükségszerű formája. A másik, gyakrabban fellépő formája ugyanis a csere, 
amely nem ritkán ugyanabban az időben, mintegy a konfliktushelyzeten belül 
megy végbe. Mondok egy példát. A kilencvenes évek elején Libériában jártam, 
ahol polgárháború dúlt. A kormánycsapatok egyik egységével kimentem a front-
ra. A frontvonal egy folyó mentén húzódott, amelynek két partját híd kötötte 
össze. A kormányerőkhöz tartozó hídfőnél jókora piac volt. A Charles Taylor 
lázadóihoz tartozó másik oldalon nem volt semmi, csak üres mező. A folyó men-
tén húzódó frontvonalon délig lövöldözés, ágyúzás zajlott. Délután béke honolt, 
a lázadók átjártak a hídon, vásároltak a piacon. Útközben leadták fegyverüket a 
kormánypárti őrségnek, amelyik azt visszaadta nekik, amikor a piacon vásárolt 
áruval visszafelé tartottak. A fegyveres, véres konfliktus helyszínén tehát áruk 
és egyéb javak cseréje is zajlott. Vagyis a Másikat ellenségnek is, kliensnek is 
lehet tekinteni. A helyzet, a körülmények, a kontextus dönti el, hogy az adott 
pillanatban ugyanazt a személyt ellenségnek vagy partnernek tartjuk-e. Mert az 
a Másik mindkettő lehet, ebben rejlik változékony, megragadhatatlan természete, 
ellentmondásos viselkedése, amelynek motivációját sokszor ő maga sem képes 
megérteni.

Az európai középkor vége és az újkor eleje – Európa nagy világhódító vál-
lalkozása, a Mások leigázása, javaik elrablása – bolygónk történelmének lapjait 
vérrel és kegyetlenséggel írta tele. A több mint három évszázadig tartó korszak 
népirtó gyakorlatának mértékét majd csak a XX. század haladja meg a rettenetes 
holokauszttal.



7

A világ meghódítására induló akkori európaiak szemében a Másmilyen a 
meztelen vadember, a pogány emberevő képében jelent meg, akit a fehér és 
keresztény európainak szent joga és kötelessége megalázni és eltaposni. A fehé-
rekre jellemző példátlan brutalitás, kegyetlenség egyik oka nem is annyira az 
európai uralkodó réteget elvakító, elméjét elborító pénz- és hataloméhség volt, 
hanem a hallatlanul alacsony kulturális és erkölcsi szint is azok esetében, akiket 
a Másokkal kialakítandó kapcsolat előfutáraiként küldtek a világba. A korabeli 
hajók legénysége ugyanis nagymértékben bűnözőkből, börtöntöltelékekből, 
útonállókból, banditákból, megrögzött, javíthatatlan csőcselékből, legjobb eset-
ben is csavargókból, hajléktalanokból, semmirekellőkből tevődött össze. Nehéz 
lett volna ugyanis rávenni normális embert arra, hogy vállalkozzék az ilyen, 
gyakran halálos kimenetelű, kalandos útra.

Az a tény, hogy Európa évszázadokon át legrosszabb, legvisszataszítóbb kép-
viselőit küldi a Másokkal történő, ráadásul első ízben történő találkozásra, szo-
morú árnyékot vet erre a kapcsolatra, ez alakítja a Másokra vonatkozó felületes 
nézeteinket, tartósítja gondolkodásunkban az ilyen-olyan formában máig jelen 
lévő sztereotípiákat, előítéleteket, fóbiákat. Manapság is találkozom ezzel, ami-
kor látszólag komoly emberek szájából például azt hallom, hogy Afrika számára 
az egyetlen megoldás az lenne, ha újra gyarmatosítanák.

Leigázni, gyarmatosítani, meghódítani, függőségbe taszítani – a világtörténe-
lemben szünet nélkül ismétlődő reflex, ha a Másokról van szó. Maga a gondolat 
is, hogy egyenlő vagyok a Másikkal, nagyon későn merül fel az emberben, sok 
ezer évvel az után, hogy az ember nyomai megjelentek a földön.

Amikor a Másokról, a Másokhoz fűződő viszonyról beszélek, a kultúrák 
közti és fajok közti viszonyokra korlátozódom, mert ez az a terület, amellyel 
leggyakrabban találkoztam. Ha történelmi szempontból nézzük, láthatjuk, hogy 
az európai uralkodók és az európai tőke három évszázadnyi brutális és könyör-
telen terjeszkedése után (és itt nem csupán a tengeren túli népek és területek 
leigázásáról van szó, hanem a szárazföldi tevékenységről is – például, a szibériai 
népek oroszok által történt kiirtásáról), a VIII. században fokozatosan és bár csak 
részlegesen, ám mégis jelentősen kezd megváltozni a Másmilyennel, a Másokkal 
– leginkább a nem európai társadalmakkal – kapcsolatos légkör, a hozzájuk 
fűződő viszony. A felvilágosodás, a humanizmus kora ez, amikor megszületik a 
forradalmi felfedezés, miszerint a nem fehér, nem keresztény vademberek, ezek 
a torz külsejű, ránk annyira nem hasonlító Mások – szintén emberek.

Ehhez a felfedezéshez elsősorban az irodalom nyitja meg az utat. 
Megjelennek Daniel Defoe és Jonathan Swift, J. J. Rousseau és Voltaire, 
Fontenelle és Montesquieu, Goethe és Herder művei. Tehetségek, elmék és 
szívek nem mindennapi, káprázatos kavalkádja ez; szerzők tucatjai bélyegzik 
meg a legkülönfélébb fajú és nemzetiségű kalandor hódítók visszaéléseit, 
kegyetlenségeit, s hívják fel a figyelmet arra, hogy az a Másik, akit kirabolnak 
és megölnek, ugyanolyan ember, mint mi, megbecsülésre és tiszteletre méltó 
„Krisztusban szeretett testvérünk”. Mozgalommá szélesedik a rabszolgaság 
elleni küzdelem, virágzik a kartográfia, tudományos expedíciókat szerveznek 
már nem a leigázás szándékával, hanem azért, hogy új vidékeket, más, addig 
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nem ismert népeket és kultúrákat fedezzenek fel. A Másokkal szemben táplált 
félelem helyét egyre inkább a kíváncsiság, a Mások közelebbi megismeré-
sének vágya foglalja el. Ehhez társul a riport és mindenféle más, utazáshoz 
kapcsolódó irodalom hihetetlen fejlődése, hogy csak olyan, ma már klasszi-
kusnak számító alkotásokat említsek, mint amilyen például Richard Pococke 
A Description of the East című műve, vagy James Cook és Mungo Park írásai, 
mindenekelőtt pedig Prévost Histoire générale des voyages című, a világ legkü-
lönfélébb tájairól szóló beszámolókat tartalmazó gyűjteménye. Prévost kor-
társa, a nagy német természettudós és filozófus, Albrecht von Haller a XVIII.
század közepén ezeket írja:

Semmi sem képes úgy eloszlatni az előítéleteket, mint az, ha sok, különféle szokású, 
törvényű és nézetű népet ismerünk meg – az a sokféleség, amely csekély erőfeszítés árán 
megtanít bennünket arra, hogy elvessük azt, amiben az emberek különböznek, s a termé-
szet hangjának tartsuk azt, amiben minden nép azonos: mert hiszen a természet elsődleges  
törvényei minden népnél ugyanazok. Senkit se sértsünk meg, adjuk meg mindenkinek azt, 
ami megilleti…

Haller nézeteit ekkoriban sok gondolkodó, író és utazó osztja, akik nagymér-
tékben meghatározzák koruk humanitárius, szentimentális jellegét. Közéjük 
tartozik a nagy francia történész, filozófus, Guillaume Raynal enciklopédista, aki 
lángoló lelkesedéssel ítélte el a rabszolgaságot és a gyarmati kizsákmányolást. 
Először rajzolódik ki ilyen kifejező és humanista módon a Másmilyennek mint 
egyedi és megismételhetetlen lénynek az alakja. Nagy lépés ez a kiszámíthatatlan 
vadember sematikus képétől a másfajta kultúrát vagy fajt képviselő, egyéni jegye-
ket hordozó személyiségig. Valóságos forradalom zajlik le az európai gondolko-
dásban, amely az ocsmány barbár képétől lassan eljut addig a valakiig, akinek 
emberi vonásai vannak, aki az emberiség családjába tartozik.

Ilyen nagyságrendben és ilyen intenzitással először válnak a Mások az európai 
kultúra belső problémájává, mindegyikünk erkölcsi kérdésévé.

II.

Az európai ember és a Mások viszonyát – nagyon lerövidítve és leegyszerűsít-
ve – néhány korszakra oszthatjuk:

1 – a kereskedők és követek kora, amikor az emberek útközben lépnek kapcso-
latba a Másokkal, vagy a kereskedelmi útvonalakon, vagy olyankor, ha egy kora-
beli nagyhatalmú úr követségbe küld valakit egy másik országba. Ez a korszak 
többé-kevésbé a XV. századig tart.

2 – a nagy földrajzi felfedezések kora. (A harmadik világ patriótái felkapják a 
fejüket erre a meghatározásra. Mi az, hogy felfedezték Amerikát vagy Ázsiát? Mi 
ezekről a földrészekről a történelem kezdete óta tudtunk. Mi mindig is ott lak-
tunk!) Ez a kor a hódítások, gyilkolások és rablások kora, a legsötétebb időszak 
az európai ember és a Mások kapcsolatában. Néhány évszázadig tart.
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3 – a felvilágosodás és humanizmus kora. Ekkor nyitunk először a Mások felé, 
próbáljuk őket megérteni, emberi kapcsolatot létesíteni velük, fejleszteni nem-
csak az árucserét, hanem a kulturális és szellemi értékek cseréjét is.

4 – a felvilágosodással veszi kezdetét egy új, máig tartó korszak, amelyet újabb 
három fordulat, áttörés jellemez:

a) az antropológusok áttörése
b) Lévinas áttörése
c) a multikulturalizmus áttörése.
Elemzésünk szempontjából a felvilágosodás kora a leglényegesebb. Ez zárja 

le Európának a Másokhoz fűződő viszonyában a „vadember” korszakot, s nyitja 
meg a modern kort. Új nyelv, új szóhasználat jelenik meg. Az enciklopédisták 
a világméretű, univerzális tudomány ideáját hirdetik, Goethe világirodalom 
létrejöttéről álmodik, olyan fogalmak jelennek meg, mint „világkormány” vagy 
„világpolgár”. És a „vadember” kifejezés is, noha változatlanul használják, kie-
gészül a „jó” jelzővel, s lesz belőle „jó vadember”.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy nem folytatódott a rabszolga-kereske-
delem, a gyarmati kizsákmányolás, az európaiak gondolkodásában és moráljá-
ban azonban kezdett valami megváltozni, már látszatokat kellett teremteni – a 
„gyarmatosítás” helyett inkább azt mondták, „civilizációs küldetés”, „térítés”, „a 
szegény és elmaradott népek megsegítése”.

A kulturális változásnak ebben a korszakában, amikor a szűk látókörű 
eurocentrizmust univerzálisabb, az egész világot átfogó vízió kezdi felváltani, 
megszületik a társadalomtudományok új ága: az antropológia, vagyis az ember-
tan. Az antropológia a Mások felé fordul, kizárólag velük foglalkozik. Úgy akarja 
megérteni a Másokat, hogy igyekszik őket megismerni, különbözőségüket, más-
ságukat úgy veszi tudomásul, mint az emberi nem alapvető tulajdonságait.

Az antropológusok között idővel két iskola keletkezik és fejlődik: az evolucio-
nistáké és a diffuzionistáké. Ez a felosztás egyébként, különféle alakban és formá-
ban, valamint különböző elnevezésekkel, a mai napig létezik, hírt is ad magáról 
olyankor, amikor a két iskola között újabb vitákra kerül sor. Az evolucionisták az 
egész emberiség megállíthatatlan fejlődésében hisznek, úgy vélik, hogy minden 
emberi közösség fejlődése a legalacsonyabbtól, a „primitívtől” a legmagasabb, a 
civilizált társadalom felé vezet, vagyis hogy mi, a világon élő emberek mindany-
nyian a fejlődésnek ugyanazt az útját járjuk, és csupán idő kérdése, hogy azok, 
akik hátul vannak, utolérjék az elöl haladókat. Az evolucionisták, és ez legalább 
olyan fontos, hittek az emberi nem pszichikai egységében, amit is a világ különfé-
le társadalmaiban általuk felfedezett és megállapított kulturális hasonlóságokkal 
bizonyítottak. Vagyis, az evolucionisták optimisták voltak, hittek az emberiség 
családjának összetartozásában, egységében, világpolgárok voltak, és mindenki 
Mást is annak tartottak, mai fogalommal élve globalistáknak nevezhetjük őket.

A diffuzionistáknak ezzel szemben az volt az álláspontjuk, hogy bolygónkon 
számos különféle civilizáció és kultúra létezett és létezik, amelyek helytől és idő-
től függően kapcsolatba kerülnek egymással, áthatják egymást, fúzió, egybeolva-
dás és kölcsönös átvétel zajlik közöttük, folytonos, dinamikus kommunikációt, 
alkotó párbeszédet, élénk és sokszínű cserét folytatnak. A kultúrák különböző-
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sége és sokasága, a kultúraközi kapcsolatokból fejlődő hibriditás volt az, ami a 
diffuzionistákat lelkesítette. A Másokat nem egységes és egyforma közösségnek 
tekintették, hanem összetett, sokszínű, többnyelvű tömegnek, amelynek egyes 
csoportjai külön-külön élnek, saját isteneik vannak, saját útjukat járják.

Hogyha az evolucionisták, mint említettem, globalisták voltak, akkor a 
diffuzionisták antiglobalisták voltak, nem abban az értelemben, hogy harcoltak 
a globalizmus ellen, hanem azért, mert szerintük a világot, akárcsak egy perzsa-
szőnyeget, mesteri és hihetetlenül gazdag változatosság jellemzi.

A két iskola képviselőit, jóllehet állandóan vitatkoztak és vitatkoznak ma is, a 
legnagyobb mértékben őszinte és pozitív szándékok vezérlik, azt kutatják ugyan-
is, hogy miként lehetne a legjobban megismerni és megérteni a Másokat, leírni, 
közelebb hozni őket hozzánk.

Az antropológusok egy része (akiket később funkcionalistáknak neveztek 
el), azért, hogy a Másokat, a másfajta embereket mintegy ideálisan tiszta, külső 
hatásoktól mentes állapotban ismerhessék meg, bolygónk legtávolabbi pontja-
ira indítanak expedíciókat, leggyakrabban a Csendes-óceán távoli kis szigete-
ire vagy Afrika nehezen megközelíthető tájaira, ahol a Mások közösségeinek 
működését a maguk természetes kulturális közegében tanulmányozhatják, rög-
zíthetik. Az expedíciók eredményeként számos, gyakran kiemelkedő irodalmi 
és ismeretelméleti értékeket felmutató mű születik, amelyek révén az európai 
ember bepillantást nyer általa korábban nem ismert kultúrák sokaságába, azok 
gazdagságába, logikai és funkcionális összetartó erejébe. Az olyan szerzők, 
mint Rivers, Radcliffe-Brown vagy Evans-Pitchard bebizonyítják, hogy a Mások 
kultúrája ugyanolyan értékes és fontos, mint az európai kultúra, éppen csak
m á s m i l y e n.

Egy lépéssel (de mennyire fontos lépéssel!) előbbre lép a lengyel antropoló-
gus, Bronisław Malinowski, aki az úgynevezett helyszíni kutatásokat a Mások 
megismerésének elengedhetetlen feltételévé teszi. Nem elég elmenni a másfajta 
emberekhez, az kell, hogy köztük vagy velük is éljünk. Elindul hát a Trobriand-
szigetekre, s ott, az egyik sziget falujának közepén sátrat ver. Malinowski cso-
dálkozva döbben rá, hogy a szigetvilágban évtizedek óta élő fehérek nemcsak 
a helyi falvaktól távol laknak, de mindaz, amit az ottani lakosságról mondanak, 
nem más, mint értelmetlenségek, hamis és abszurd sztereotípiák özöne. Vagyis, 
a trópusokon élő fehérek a legrosszabb és leghiteltelenebb módon tudósítanak az 
ottani népcsoportokról és kultúrákról.

Az ott élők kölcsönösen kerülik egymást, mert találkozni a Másokkal egyálta-
lán nem olyan egyszerű és automatikus dolog, akarat és erőfeszítés kell hozzá, 
amelyet nem mindenki és nem mindig hajlandó felvállalni. A helyszíni kutatások 
nemcsak az antropológusok számára ajánlatosak, a riporteri munkának is alap-
vető feltételét jelentik. Ilyen értelemben Malinowskit az ettől kezdve mindenütt 
fejlődésnek induló antropológiai riport megalkotójának is tarthatjuk.

A helyszíni kutatások nyomán keletkezett írások nagy hatást gyakoroltak az 
európaiak Másokkal kapcsolatos gondolkodására. Bebizonyították ugyanis, hogy 
azok a Mások nem kiszámíthatatlan és lusta őslények hordái, hanem nagyon is 
fejlett, bonyolult, finoman árnyalt struktúrájú és hierarchiájú kultúrákban élő 
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emberek. A Másokhoz fűződő viszonyunkban, kapcsolatrendszerünkben egy 
fokkal följebb léptünk.

A helyszíni kutatásoknak, jóllehet nagyon fontos és pozitív szerepet játszottak 
az emberiség családjával kapcsolatos ismereteink bővülésében, volt két gyenge 
pontjuk, amelyek miatt időnként zsákutcába jutottak.

Először is – minden antropológus rendszerint egy, általában kis létszámú tör-
zset vizsgált és próbált leírni, pedig ez idő tájt (a XIX. és a XX. század fordulóján) 
csupán Afrikában több ezer ilyen törzs élt. Ráadásul csakhamar kiderült, hogy e 
közösségek többségének saját, különálló struktúrája, hagyományrendszere, mi 
több, saját nyelve van, és hogy az egyik törzsben szerzett tapasztalatok alapján 
nem lehet leírni egy másik törzset, vagyis az egyedi, külön-külön végzett meg-
figyelések nem összegződnek koherens, egész képpé. Hiába léteztek különálló 
kockák, nem lehetett belőlük jól kivehető mozaikot összerakni.

Másodsorban – a kutatók a hagyományos kultúrákat úgy próbálták feltárni, 
megismerni, mintha azok tiszta formában, olyan ősi állapotban léteznének, 
ahogyan évszázadok óta: magányosan, elszigetelődve. Statikus, mozdulatlan, 
egyszer s mindenkorra adott struktúrákként írták le őket, pedig a valóságban, 
különösen a mi modern korunkban, állandó változásoknak, folyamatos, néha 
gyökeres átalakulásoknak voltak kitéve, és mire például Evans-Pitchard elju-
tott oda, hogy leírja a zande törzset, az már egészen másként festett, vagy talán 
teljesen szét is szóródott, elszakadt egykori kultúrájától, megvált isteneitől. 
Bekövetkezik ugyanis a gyorsított és fokozott migrációk időszaka, amikor millió 
és millió ember költözik városba, elnéptelenedik a hagyomány támasza: a falu, 
mert lakóit éhínség, polgárháború, aszály és sokféle járvány tizedeli. Az viszont, 
akit a harmadik világ nagyvárosaiban látunk és ismerünk meg, az már egy másik 
Másmilyen – nehezen meghatározható, hibrid kultúra terméke, különféle, egy-
mással szembenálló világok sarja, elmosódott körvonalú, ingatag tulajdonságú, 
heterogén lény. Manapság leggyakrabban ilyen Másokkal találkozunk arrafelé.

Most ejtsünk szót arról az áttörésről, amelyet Emmanuel Lévinas filozófiája 
eredményezett. Ezt a filozófiát én egyfajta reakciónak tartom a XX. század első 
felének eseményeire, főleg a nyugati civilizáció változásaira és válságára, külö-
nös tekintettel az emberi kapcsolatok, az Én és a Mások kapcsolatának krízisére, 
elsorvadására. A Mások, a másmilyen emberhez fűződő viszonyunk kérdése – ez 
Lévinas reflexióinak egyik fő témája. Az ilyen megközelítés jelentősége és szük-
ségessége felmérhetetlen.

Az I. világháború kitörésekor Lévinas 8 éves, a második világháború kitörése-
kor 33 éves. Felnőtté érése tehát egybeesik azzal az időszakkal, amikor Európában 
kialakul a tömegtársadalom és létrejön két totalitárius rendszer – a kommuniz-
mus és a fasizmus. A tömegtársadalom emberét a névtelenség, a közösségi köte-
lékek hiánya, a Mások iránti közöny jellemzi, saját kulturális gyökereinek elvesz-
tése miatt pedig a védtelenné válás, a rosszra való hajlam annak minden tragikus 
következményével; ezek legembertelenebb jelképe lesz a holokauszt. 

Ezzel a Mások iránti közönnyel, amely rendkívüli körülmények között 
Auschwitzhoz vezető atmoszférát teremt, Lévinas a maga filozófiáját állítja 
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szembe. Állj meg! – mintha ezt mondaná a rohanó tömegben siető embernek. 
Állj meg! Hiszen itt van melletted egy másmilyen ember. Találkozz vele! Az 
ilyen találkozás a legnagyobb élmény. A legfontosabb tapasztalat. Nézz annak a 
Másmilyennek az arcába, amelyet feléd kínál! Arcával önmagát adja oda neked, 
sőt – közelebb visz Istenhez.

Lévinas még tovább lép. Ezt mondja: nem elég, hogy csupán találkozz a 
Másikkal, elfogadd őt, beszédbe elegyedjél vele. Felelősséget is kell vállalnod 
érte. Lévinas filozófiája kiemeli az egyént, individualizálja, rámutat arra, hogy 
rajtam kívül létezik valaki Más is, akivel – ha nem veszem a fáradságot, hogy 
odafigyeljek rá, ha nem óhajtom a találkozást – közönyösen, hűvös érzéketlen-
séggel, lélektelenül megyünk el egymás mellett. Pedig, mondja Lévinas, annak a 
Másiknak arca van, s ez az arc könyv, amelybe a jóság van beleírva.

Itt Lévinasnak az a tétele érdekes, amely a különbözőség alapvető jelentőségé-
ről szól – arról, hogy fogadjuk el a Másikat, jóllehet különbözik tőlünk, és hogy 
éppen ez a különbözés, ez a másság jelent gazdagságot és értéket, jelent jóságot. 
Ugyanakkor viszont ez a különbözőség nem akadályoz meg abban, hogy azono-
suljak azzal a másmilyen emberrel: „Én valaki Másmilyen vagyok”.

Ha a felvilágosodás azt hirdette, hogy a Mások is ugyanolyan emberek, mint 
mi, ugyanannak a családnak a tagjai, amelyhez mi is tartozunk, ha később az 
antropológia a felvilágosodáshoz képest egy lépést előre lépve megmutatta 
az európaiaknak, hogy annak a más fajú, más hagyományú embernek saját, 
magasan fejlett társadalmi és lelki kultúrája van, akkor Emmanuel Lévinas még 
tovább lépett azzal, hogy a Másik dicséretét, fensőbbségét hirdette, és azt, hogy 
felelősséget kell érte vállalnunk. Mi több, Lévinas egyenesen azt mondja, hogy 
az a Másmilyen a mi mesterünk, és közelebb áll Istenhez, mint én. És hogy a 
Másokhoz fűződő viszonyunknak a Jóság irányába ható mozgásnak kell lennie. 
Posztuláló, mélyen etikus filozófiával van itt dolgunk, amely odaadást, hősiessé-
get követel, s amely valahol az átlagember hétköznapi tapasztalatainak horizont-
ján túl valósulhat meg. Olyan filozófiával, amelynek legfőbb üzenete a „Ne ölj!” 
parancsolat.

Lévinas könyveinek olvasása közben két dolog merül fel az emberben:
– az első az, hogy a Le temps et l’autre szerzőjének reflexióiban az a Másmilyen 

mindig egy adott személy, egyéniség. Csakhogy az ember, ha egyedül van, álta-
lában „emberibb”, mint ha egy izgatott tömeg, emberi massza tagja. Egyénenként 
okosabbak, jobbak, kiszámíthatóbbak is vagyunk. Valamely csoport tagjaként 
ugyanaz a nyugodt, udvarias személy ördöggé válhat;

– a másik megjegyzés arra vonatkozik, hogy Lévinas olyan Másikról beszél, 
aki ugyanahhoz a fehér fajhoz, ugyanahhoz a nyugati kultúrkörhöz tartozik. 
Nem tesz említést arról a helyzetről, amikor fehér ember olyan Másokkal talál-
kozik, akiknek más a bőrszínük, mások az isteneik és másmilyen, a fehér ember 
számára érthetetlen nyelven beszélnek. Mi ilyenkor a teendő? Feltettem ezt a 
kérdést a Lévinas filozófiájával behatóan foglalkozó neves professzor asszony-
nak, Barbara Skargának. De hiszen Lévinas filozófiája – válaszolta a professzor 
asszony – csupán keret, amelyet saját tapasztalatainkkal és megfigyeléseinkkel 
nekünk magunknak kell kitöltenünk. Lévinas egyfolytában a Másikhoz vezető 
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utat keresi, ki akar bennünket szakítani az önzés bilincseiből, a közönyből, meg 
akar óvni az elkülönülés, elzárkózás, önmagunkba fordulás csábításától. Az Én 
új dimenzióit mutatja fel – nevezetesen azt, hogy az Én nem csupán magányos 
egyén, hogy az Én egészébe beletartozik a Másik is, s ezáltal újfajta személyiséget, 
létet alkotnak.

III.

A Másokhoz fűződő viszonyunk következő nagy fordulópontja a XX. század 
utolsó dekádjához kötődik. Ekkor veszi kezdetét a multikulturális világ ma is 
érvényes korszaka, amelybe már gazdag tapasztalatokkal felvértezve lépünk:

– a reneszánsz ráirányította az európai gondolkodást a Mások – az Európán 
kívüli kontinensek más fajú, más vallású embereinek – jelenlétére; 

– az antropológiai kutatások nyomán ismereteket szereztünk más társadal-
makról és kultúrákról, azok rendkívüli sokszínűségéről, bonyolultságáról és 
magasrendű értékeiről;

– végül pedig Lévinas filozófiája figyelmünket a Másikra mint egyénre, sze-
mélyiségre irányítja (az antropológia inkább közösségeket, csoportokat tanul-
mányozott, írt le), a megismételhetetlen személyről beszél, akit nem elég csupán 
észrevenni, de élettapasztalatunk részévé is kell tennünk, és felelősséget kell érte 
vállalnunk.

Új korszakba léptünk, új helyzetben vagyunk tehát. Mi vezetett ennek kiala-
kulásához? Milyen összetevőkből keletkezett? A kérdésre adott minden válasz 
csupán próbálkozás lehet, minthogy saját jelenünkről van szó, amelyben minden 
változik, méghozzá olyan iramban, hogy nagyon nehéz bármiféle értelmes és 
mélyebb gondolatot megfogalmazni. Ez az új korszak, amelyet a tömegtársa-
dalomból a planetáris társadalomba való átmenet időszakának is nevezhetünk, 
akkor jön létre, amikor egyszerre két jelenség találkozik: egyfelől felgyorsul és 
világméreteket ölt az elektronika, a kommunikáció forradalma, másfelől felbom-
lik a hidegháborús világrend.

Ennek következtében bolygónk nyitott térré válik, mindenesetre – poten-
ciálisan nyitottá. Úgy vélem, ez hatással lesz az emberiség sorsának további 
alakulására, legalábbis a következő évtizedekben. Mindenekelőtt is megválto-
zik a Másokhoz fűződő viszonyunk. Öt évszázadon át Európa uralta a világot. 
Uralta nemcsak politikai és gazdasági téren, hanem – kulturális szempontból is. 
Ráerőszakolta a Másokra a maga vallását, meghatározta a törvényeket, az érték-
rendet, a viselkedési normákat, a nyelvhasználatot. Viszonyunk a Másokkal 
mindig aszimmetrikus, a mi oldalunkról nézve állandóan fensőbbséges, ellent-
mondást nem tűrő, atyáskodó volt. Az egyenlőtlen, igazságtalan berendezkedés-
nek ez a hosszú, öt évszázados fennállása a résztvevők között számos megszilár-
dult szokást alakított ki.

A XX. század közepe táján azonban kezd felbomlani a gyarmati rendszer, a 
világ lakosságának kétharmada, legalábbis névlegesen, elnyeri a szabad állam-
polgár státusát. Újra gyökereikhez nyúlnak, felélesztik kultúráikat. Egyre büsz-
kébben hangsúlyozzák kultúrájuk jelentőségét, s merítenek belőle erőt. A még 
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mindig a maga eurocentrizmusába zárkózott, megkövesedett Európa mintha 
nem venné észre – vagy nem akarná észrevenni –, hogy bolygónkon egyre növek-
szik a különféle Európán kívüli civilizációk súlya, tettereje, életképessége, hogy 
ezek egyre hangosabban, egyre határozottabban követelnek maguknak helyet a 
világ asztalánál. Európa most nagy kihívással néz szembe. Meg kell találnia a 
maga új helyét ennél az asztalnál; többé már sosem fog ott helyet foglalni kizáró-
lagos alapon, teljes biztonságban, egyeduralkodóként, mint hajdanán.

És ekkor ér véget a bolygónkat két szembenálló blokkra osztó hidegháború, új 
világ van születőben, minden addiginál mozgékonyabb és nyitottabb világ.

Két tényező különösen kedvez ennek a mozgékonyságnak és szabadságnak. 
Az első a demokrácia szellemének reneszánsza, amely a múlt század végén 
köszöntött be. Véget ér a katonai puccsok és katonai rezsimek kora, a diktáto-
rok, az egypártrendszerek, a gazdasági egyeduralom, a cenzúra, a szögesdróttal 
körülvett határok kora. A demokrácia divatba jön, senki sem lép fel ellene, még a 
legantidemokratikusabb pártok nevében is ott díszeleg a demokratikus jelző.

Ez a demokráciabarát légkör nagyon kedvez az emberek mozgékonyságának. 
A világot a történelemben még sosem ismert mértékig jellemzi a mozgás. A leg-
különfélébb fajú és kultúrájú emberek találkoznak egymással egyre népesebb 
bolygónk minden pontján. Míg korábban, hagyományosan, a Mások alatt egysze-
rűen a nem európai embereket értettük, addig most ez a viszony a legkülönfélébb 
és legsokoldalúbb, végtelenül sok lehetőséget hordozó, minden fajra és kultúrára 
kiterjedő kapcsolatokká bővült: a kínai számára a malájok és a hinduk jelentik 
a Másokat, az arabok számára a latinok és a kongóiak – a kombinációk száma 
végtelen. Megszületett egy új Másmilyen: az a nem európai, aki egy másik nem 
európai számára a Másmilyent jelenti. A világot járva az utóbbi években mind 
gyakrabban és mind egyértelműbben tapasztalom, hogyan fejlődnek a viszo-
nyok, a kapcsolódások, a kölcsönös cserék az afrikai és ázsiai vagy az indonéziai 
és a karibi emberek között, akik sosem jártak Európában, nem sokat tudnak róla, 
de nem is érdeklődnek iránta.

Ennek a napjainkra jellemző bolygó méretű migrációs láznak több összetevője 
van; említsünk most ezek közül csak kettőt:

– az első a napjainkban is zajló elektronikai forradalom, és ami ezzel együtt 
jár: a közlekedés, a szállítás, a hírközlés stb. elképesztő fejlődése. Az emberiség a 
lassú vízi útról áttért a légi közlekedésre, ami jelentősen lerövidíti a közlekedésre 
szánt időt, növeli az emberek mobilitását, tágítja kapcsolatait a Másokkal;

– a másik tényező a világban meglévő egyenlőtlenségek mélyülése, mindenek-
előtt pedig az, hogy az emberekben egyre inkább tudatosul ez az egyenlőtlenség. 
Korunkban a szegényebbek nem konfrontációval próbálják csökkenteni, kiegyen-
líteni ezeket a különbségeket, hanem úgy, hogy bevándorolnak, áttelepülnek a 
tehetősebb régiókba és országokba.

Ebben a valóságban rohamosan növekszik az emberek közötti találkozások, 
kapcsolatok száma, márpedig ezek alakulása, minősége, a Másokhoz – az egyre 
nagyobb létszámú és egyre különbözőbb Másokhoz – fűződő viszonyunk fogja 
meghatározni világunk légkörét. Ahogyan az élet egyéb területein, úgy itt is min-
den egyfajta hálózati struktúrát – változó és dinamikus, állandó viszonyítási pon-
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toktól megfosztott formát – kezd ölteni. Egyre több benne az olyan ember, akinek 
gondot jelent az önmeghatározás, társadalmi vagy kulturális hovatartozásának 
megfogalmazása. Az ilyen ember elveszettnek érzi magát, egyre nyitottabbá válik 
a nacionalista, rasszista sugalmazásokra, arra, hogy a Másokban veszélyt, ellen-
séget, saját kínzó frusztráltságának és félelmeinek okozóit lássa.

A Másokkal folytatott párbeszéd sosem volt és nem is lesz könnyű, különösen 
napjainkban, amikor körülöttünk minden olyan hatalmas, nehezen felfogható és 
ellenőrizhető méreteket ölt, minden olyan bonyolulttá válik, s amikor különböző 
erők buzgólkodnak azon, hogy ezt a párbeszédet megnehezítsék, sőt alkalmasint 
megakadályozzák. Ám az ilyen közvetlenül politikai, ideológiai vagy gazdasági 
motivációjú érdekek és célok mellett léteznek más, alapvető, érdemi kérdéseket 
érintő gondok is.

Ezek egyikére mutat rá Sapir-Whorfnak az úgynevezett nyelvi relativizmusra 
vonatkozó hipotézise. Ennek, nagyon lerövidítve, az a lényege, hogy a gondolat 
nyelvi bázison jön létre, mivel pedig különféle nyelveken beszélünk, mindany-
nyian saját, önálló, másokétól eltérő világképet alakítunk ki magunknak. Ezek a 
világképek nem illeszkednek egymáshoz, nem behelyettesíthetőek. Ezért aztán 
a párbeszéd – bár nem lehetetlen – komoly erőfeszítést, türelmes toleranciát, 
egymás megértésének szándékát követeli meg a felektől. Ahhoz, hogy pozi-
tív légkört teremtsünk a párbeszédhez, tudatában kell lennünk annak, hogy a 
Mások, akikkel párbeszédet folytatunk, olyan valakik, akik ugyanabban az adott 
pillanatban másként, tőlünk eltérő módon látják és értik a világot.

A Mi – Ők, Többiek, Mások viszonyra jellemző következő probléma az, hogy 
minden civilizációban van hajlam a narcizmusra, s minél erősebb egy adott 
civilizáció, annál inkább jellemzi ez a hajlam. A narcizmus miatt aztán az adott 
civilizáció konfliktusba keveredik másokkal, felszabadul benne az arrogancia, a 
hatalomvágy. Ehhez pedig mindig a Mások megvetése társul. Az ősi Kínában ez 
az arrogancia finomabb formában jelentkezett – a kínaiak szánakozva tekintettek 
mindenkire, aki nem kínainak született. Ezt a narcizmust a civilizációk a legkü-
lönfélébb retorikával palástolták és palástolják – leggyakrabban a kiválasztott nép 
vagy a megváltásra kijelölt nép szólamával, esetleg a kettő összekapcsolásával.

A következő gond az, hogy reflexszerűen ambivalens módon közelítünk a 
Másokhoz. Egyfelől minden embernek szüksége van a másik emberre, keresi azt, 
tudja, hogy nem élhet a Többiek nélkül, ugyanakkor az első találkozáskor beve-
zető reflexként jelentkezik benne a bizalmatlanság, a bizonytalanság, a félelem. 
Márpedig ezek olyan érzések és érzelmi állapotok, amelyek ellenállnak minden 
letörési, semlegesítési kísérletnek.

Ugyanakkor a kultúra, mi több, maga az ember is a Másokkal létesített 
kapcsolatban alakul (ezért függ annyira minden ennek a kapcsolatnak a minő-
ségétől). Simmel szerint az emberi individuum a Másokkal való viszonyának, 
kapcsolódásának folyamatában jön létre. Ugyanezt mondja Sapir is, aki szerint a 
kultúra történésének igazi helye az emberek közötti interakció. Az a Másmilyen, 
ismételjük meg még egyszer, tükör, amelyben megnézem magam, amely tuda-
tosítja bennem, hogy ki is vagyok. Amikor a hazámban éltem, nem tudatosodott 
bennem, hogy fehér ember vagyok, és hogy ennek bármiféle jelentősége lehet sor-
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som alakulása szempontjából. Amikor azonban Afrikába kerültem, rögtön tuda-
tosította ezt bennem az ottani fekete lakosok látványa. Ennek révén fedeztem fel 
saját bőrszínemet, amely magamnak egyébként soha eszembe sem jutott volna. 
Azok a másfajta emberek új színben láttatják velem saját történelmemet. Amikor 
a náci koncentrációs táborokról vagy a szovjet lágerekről hallanak, csodálkoznak, 
hogy a fehér ember ilyen kegyetlen a másik fehér emberrel szemben. Miért gyű-
lölik annyira egymást a fehér emberek, hogy milliószámra gyilkolják egymást? 
– kérdezik. A feketék szemében a XX. században a fehér faj öngyilkosságot hajtott 
végre. Ez bátorította fel őket arra, hogy harcba szálljanak a gyarmatosítókkal.

Számos nehézség, kérdőjel, sőt rejtély található még a Másokkal történő talál-
kozásunk útján. Globalizálódó bolygónkon azonban elkerülhetetlen ez a találko-
zás, ez az együttélés. Sokkultúrájú, multikulturális világban élünk ugyanis. Nem 
mintha manapság több kultúra létezne, mint régen (valójában csökken a számuk). 
Hérodotosz már két és fél ezer évvel ezelőtt százával emleget könyvében törzse-
ket, hiedelmeket, nyelveket, amelyekkel ő maga találkozott, vagy hallott róluk. 
S mindezt természetes módon emlegeti, mint ősidők óta létező állapotot. Később, 
a következő évszázadokban, más utazók és kereskedők tucatjait kápráztatja el az 
útjuk során megismert népek és kultúrák mindig gazdag panorámája.

Napjainkban az jelenti az újdonságot, hogy sokkal inkább tudatában vagyunk 
ezen kultúrák jelenlétének, súlyának, sokaságának s annak, hogy joguk van a 
létezéshez, az önálló identitáshoz. S mindez egybeesett a közlekedésben és a 
távközlésben zajló nagy forradalommal, amely lehetővé tette e kultúrák sokol-
dalú találkozását, sokszólamú és többirányú párbeszédét, bizonyos helyzetekben 
pedig – a vitát és a konfliktust. S történik mindez egy minden korábbinál demok-
ratizálódottabb világban, ami lehetővé teszi, hogy azok a Mások is hallassák 
hangjukat, még ha azt a hangot nem is akarja mindenki meghallani.

A világ multikulturalitásának tudomásulvétele természetesen előrelépést 
jelent, mert kedvező légkört teremt ahhoz, hogy a tegnap még elnyomott és 
megalázott kultúrák is szóhoz jussanak, ám olyan előrelépés ez, amely kétféle 
veszélyt is rejt magában:

– először is – a frissen felszabadult kultúrák hatalmas energiáját és becsvágyát 
a nacionalizmus és a rasszizmus felhasználhatja a Mások ellen indítandó hábo-
rúhoz;

– másodszor – a saját kultúra fejlesztésének jelszavát fel lehet használni az 
etnocentrizmus, a xenofóbia, a Másokkal szemben táplált ellenségesség szítására. 
A kultúrák önálló fejlődésének elméletében, a sérthetetlen egyediséghez való 
joguk elismerésében – márpedig így értelmezik a multikulturalitás alapelvét – ott 
rejtőzhet az elszigetelés szándéka, a csere szükségességének és hasznosságának 
tagadása, a Másmilyenekkel szemben táplált arrogancia és iszony.

Ahhoz, hogy részt vegyünk a multikulturális világban, erős és érett iden-
titástudat szükségeltetik. De hogyan lehet ezt megállapítani és megerősíteni? 
Európában jelképekkel tesszük, úgy, hogy azonosulunk például a nemzeti lobo-
góval és himnusszal. Az afrikai hagyományban, amelyben az önazonosságot a 
klánhoz, a törzshöz kapcsoló vérségi kötelékek alapján határozták meg, ha két 
afrikai útközben találkozott, előbb hosszasan faggatták egymást, hogy kiderül-
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jön számukra, milyen törzsből származik a másik, s hogy törzseik közt jó-e vagy 
rossz-e a viszony. Az ilyen kérdésektől függhetett ugyanis egy-egy találkozás 
milyensége és eredménye.

Az önazonosság megállapítása, amely többek között a Másokhoz fűződő 
viszonyunk meghatározásán keresztül történik, az utóbbi évtizedekben sok 
szempontból komplikálódik, néha pedig egyenesen lehetetlennek látszik. Ennek 
oka a hagyományos kulturális kötelékek meggyengülése, amelyet a falusi lakos-
ság városokba vándorlása vált ki, amely városokban új, ilyen méretekben eleddig 
ismeretlen identitásfajta kezd kialakulni – a hibrid önazonosság. A XX. század 
elején a parasztság a világ lakosságának 95 százalékát tette ki, manapság már 
csak a felét, és ez az osztály általában véve is fokozatosan megszűnik létezni. 
Pedig ez az osztály volt a hagyományok leghűségesebb letéteményese, az önazo-
nosság őrzője.

Vagyis multikulturális világban élünk; az a Másmilyen valaki más lesz, mint 
aki tegnap volt, de hogy pontosan milyen lesz, az vitatott kérdés, s lehet, hogy ez 
a vita nem ér véget egyhamar.

És Európának a Másokhoz fűződő viszonya hogyan alakult a történelem 
során?

Azok a nem európai Mások többször is megpróbálkoznak Európa leigázásá-
val, ám ez mindig csak részben sikerül nekik. Így volt ez a perzsákkal, aztán az 
arabokkal, végül a mongolokkal (a napjainkban zajló viták fényében nem tudni, 
hogy a török hódításokat a Másmilyenek agressziójaként, vagy Európán belüli 
konfliktusként kezeljük-e?).

Az Európa által indított hódítások ezzel szemben jóval gyakoribbak, a hódítók 
szempontjából sokkal eredményesebbek és sokkal véresebbek. Elég megemlíteni 
csupán Nagy Sándor keleti invázióját, néhány keresztes hadjáratot, a spanyol 
konkvisztádorok amerikai népirtását, a rabszolga-kereskedők háromszáz éven 
át tartó afrikai tobzódását, Anglia, Franciaország, Hollandia stb. Európán kívüli 
kontinensekre irányuló gyarmatosító terjeszkedését.

A mérleg tehát tragikus, és bár pesszimizmusra ad okot, nem engedhetjük, 
hogy kedvünket szegje. Ellenkezőleg, nagyon lényeges dolog, hogy – először 
is, állandóan tartsuk számon a Másmilyen embereket, beszéljünk róluk, mert 
manapság fontos szerepet játszanak a világ színpadán, – másodszor pedig, bár 
nehezen bizonyítható, hogy a történelem az élet tanítómestere, nem feledkezhe-
tünk meg arról, milyen szerencsétlenül alakult a Másokhoz fűződő viszonyunk, 
mert miként a rossz gyermekkor egész későbbi életünkre rányomja bélyegét, úgy 
a rossz történelmi emlékezet is hatással van a társadalmak közötti viszonyok 
későbbi alakulására.

Korábban említést tettem olyan korszakokról, amelyekben az európai gondol-
kodás a Mások iránti megértés hídjainak építésére törekedett. Az, hogy hivat-
kozzunk ezekre a törekvésekre, hogy folytassuk azokat, nem csupán erkölcsi 
kötelesség, hanem korunk égetően fontos feladata is egy olyan világban, amely-
ben minden olyan törékeny, és amelyben annyi a demagógia, a megtévesztés, a 
fanatizmus és a rossz szándék.

 Fordította: Szenyán Erzsébet
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Füzi László
A szemtanú

Emlékezés Ryszard Kapuścińskira

Amikor elterveztem, hogy a tervbe vett Utazás a huszadik század körül című 
tanulmányciklusom egyik alakja Ryszard Kapuściński lesz, nem gondoltam, 
nem gondolhattam, hogy az írásból emlékező írás lesz, s hogy nem azt fogom 
kutatni, hogy mi jellemzi Kapuściński írói világát, hanem azt, hogy mi jellemez-
te… Akkor, amikor a tervbe vett íráson gondolkodtam, tisztáztam magamban, 
hogy az utazás címben szereplő motívuma nem  Kapuścińskitól ered, utazása-
imra, az övéhez természetesen nem hasonlítható utazásaimra nem Kapuściński 
írásait vittem magammal, sokkal inkább Cs. Szabó Lászlóét és Márai Sándorét, 
utazóként, noha az egész világot beutazta, Kapuściński nekem nem tájakról, 
városokról, országokról beszélt, számomra a legtöbbet a huszadik századról 
mondta. A század második felének talán a legfontosabb tanúja volt, tudósítói léte 
a világ számos fontos történésének, s még inkább folyamatának szemtanújává 
avatta, s mivel tapasztalatait-megfigyeléseit feljegyzéseinek hosszú folyamában 
általánosította, a század egyik legfontosabb, a konkrétság és az általánosság 
között vibráló feljegyzéssorozatát, naplóját hagyta ránk. Feljegyzéssorozatot, 
naplót mondok, mondanom kellett volna műveket is, riportokat, de úgy látom, 
hogy Kapuściński minden munkáját, legyen az napló, riport vagy „regény”, a 
személyes szabad beszéd jellemezte, s minden írásával egyetlen célt szolgált, azt, 
hogy legalább a maga számára tisztázza a szeme előtt lezajló történés jelentősé-
gét,  s azt a huszadik század már ismert vagy éppen csak felsejlő folyamataihoz 
kapcsolja. Egyszándékú író volt, minden művével-írásával ugyanazt a célt akarta 
megvalósítani, jobban akarta érteni a világot…

De előbb az emlékekről. Ryszard Kapuścińskit ezer szál kötötte Magyarország-
hoz és a magyar irodalomhoz, Kovács István, a kitűnő költő és történész, 
polonista, később varsói, majd krakkói főkonzul, egész kötetet kitevő interjú-
sorozatot (Kovács István: Világok töréspontján – Beszélgetések Ryszard Kapuścińskival, 
Rejtjel Kiadó, 1998) készített vele, ennek a kötetnek a bevezetőjében mondta el 
Kapuściński, hogy anyai nagynénje a második világháború alatt a balatonboglári 
lengyel menekülttábor lakója volt, talán ez a mozzanat, talán a hagyományos 
magyar–lengyel barátság tette fogékonnyá a magyar kultúra iránt, olvasta A Pál 
utcai fiúkat, gyermekként Nemecsek Ernő szeretett volna lenni, olvasója volt az 
1975-ben lengyelül megjelent Magyar költészeti antológiának, ebből, vagy más köte-



19

tekből ismerte Berzsenyi Dániel, Arany János, Vörösmarty Mihály, Babits Mihály, 
Illyés Gyula, Kassák Lajos, Weöres Sándor, Nagy László, Csoóri Sándor verseit, 
Déry Tibor, Nádas Péter írásait, később is személyes kapcsolat fűzte a rendszervál-
tásban részt vevő magyar írókhoz, ismerte Bibó István gondolkodását, történelmi 
példáját, s hallatlanul pontosan érzékelte a magyar szellemi élet rezdüléseit, belső 
viszonyait. Folyóiratunkhoz, a Forráshoz is Kovács István kapcsolta Ryszard 
Kapuścińskit. Első találkozásunkra 1984 tavaszán Lakiteleken került sor, Lezsák 
Sándor szervezésében több száz érdeklődő előtt beszélgetett vele Kovács István. 
Akkor már olvasható volt magyarul A császár című könyve.  Számomra akkor 
úgy tűnt, hogy a hatalom, a politikai hatalom természetrajza érdekli, talán ezért 
is kérdeztem meg tőle, miért van az, hogy mindig távoli császárokról és sahokról, 
uralkodókról ír, s nem, mondjuk, Lengyelországról. Ezt válaszolta: „Nekem minden 
sorom Lengyelországgal foglalkozik.” Akkori önmagamnak tetszett ez a válasz, mert 
politizáló válaszként értelmezhettem, úgy, hogy a cenzúra miatt Kapuściński 
messziről – értsd: távolról – közelíti meg a lengyel világot, s a hatalmat úgy írja 
le, hogy ebbe a leírásba beleláthassuk a szocialista császárok és cárok hatalmi 
mániáit is. Mindaz azonban, ami azóta megjelent tőle, jól mutatja, hogy valójában 
nem a hatalom gyakorlásának módja foglalkoztatta, pedig igazán kedvét lelte 
ennek leírásában, hanem a társadalom és a hatalom, mondhatom Canettire visz-
szautalva, a tömeg és a hatalom kapcsolata. Nem azért nem írt Lengyelországról, 
Gomulkáról, Gierekről –  most már teljesen mindegy, hogy kik voltak akkor hatal-
mon –, mert nem lehetett írni róluk, s nem is csak azért, mert a „négus”, az etióp 
császár a hatalommal való visszaélésnek még szocialista partnereinél is extrémebb 
példáit mutatta meg, hanem azért, mert a tömeg és a hatalom kapcsolata a legpon-
tosabban itt, ezekben a sok esetben a miénkénél leegyszerűsítettebben működő 
társadalmakban mutatkozott meg.

Kovács István első Kapuścińskival készített – egyébként a lakiteleki beszél-
getésre visszanyúló – interjúja a Forrásban jelent meg, ebben a jeles szerző 
bemutattatta magának a Forrást, mert a régi Mozgó Világ betiltása után az új szer-
kesztőség az engedélye nélkül közölte magyarul megjelenő könyvének egyik 
részletét, s ezzel kezdetét vette a Forrás és Ryszard Kapuściński számunkra 
annyira fontos kapcsolata. Kovács István közvetítői és Szenyán Erzsébet műfor-
dítói munkájának köszönhetően kilenc könyvét közölhettük folytatásokban, a 
Lapidárium öt kötetét, A birodalom című kötetet, az Ébent, az Egy riporter önarcképe 
című, interjúkból-interjúrészletekből összeálló kollázst, aztán pedig az Utazások 
Hérodotosszal című kötetet. Különösen szerettem azt az időszakot, amelyikben 
Sándor Iván „rendszerváltó” esszéit és a Lapidárium éppen adott kötetét közöl-
hettük: a két sorozat egymással is beszélgetett. Aligha tévedek, ha azt mondom, 
hogy Ryszard Kapuściński a Forrás legnagyobb terjedelemben közölt szerzője 
volt. S hogy fontos volt ez a kapcsolat, azt az olvasók, a kritika mellett a szerző is 
visszaigazolta. Egyik interjújában mondta: „A napokban jelent meg egy új könyvem. 
Címe: Lapidárium. Ez magyarul a kecskeméti Forrás hasábjain látott először napvilágot. 
Vagyis előbb magyarul, mint lengyelül.” Kecskeméti látogatására 1993. június 4-
én került sor, az akkori könyvhétre megjelent, az oroszországi tapasztalatairól 
szóló könyvét mutattuk be – itt a szerkesztőségben emlékezünk a látogatás 
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minden mozzanatára. Amint a szerkesztőségbe belépett, azonnal mondta: Tóth 
Menyhért-képeket szeretnék látni, s a Cifrapalotában, merthogy ott került sor a 
könyvbemutatóra, miután megnéztük a Tóth Menyhért-kiállítást, mondandóját 
a következőkkel kezdte: „Életem nagy szerencséjének tartom, hogy abban a galériá-
ban beszélhetek, ahol Tóth Menyhért képeit őrzik. Mikor a szibériai hómezőket jártam 
– ezzel a bemutatandó könyvre is utalt –, mindig a Tóth Menyhért festette fehérek 
jutottak eszembe.” Ne szerénykedjünk: a bemutatkozáskor azt is megemlítette, 
hogy a világ bármely pontján kerül is sor könyvbemutatójára, szerzői estjére, 
el szokta mondani, hogy a Forrás tiszteletbeli szerkesztőségi tagjának tekinti 
magát. (Hadd tegyem hozzá ezekhez a szavakhoz, annak tekintettük mi is, s 
nem csak az írásai miatt, a személyes beszélgetés során ugyanis olyan összhang 
teremtődött közöttünk, mintha ezer éve ismertük volna egymást.) Az estet 
követő vacsorán számos lengyel és magyar irodalmi, szerkesztőségi történet 
hangzott el, akkor úgy éreztem, hogy Közép-Európa mégiscsak létezik. (Az a 
Közép-Európa, amelyik már felolvadt, eltűnt, s csak a legnagyobbak ösztöneiből 
támadt fel időről időre, ahogy Josef Kroutvor írta Hrabal és Kundera kapcsán: 
„…hiába törölték el a politika térképéről, továbbra is létezik mint kulturális, civilizációs 
és szellemi közösség, és ebben a minőségében a Nyugat sajátos részét képezi”.) A hatal-
mas lendületű beszélgetés-folyamot Szenyán Erzsébet fordította – oda és vissza. 
Köszönet érte, ahogy műfordításaiért is…

***

Írásaiban, interjúiban Ryszard Kapuściński mintha igyekezett volna leegysze-
rűsíteni a maga utazói, tudósítói mivoltát. „Először 1956-ban indultam el végtelennek 
tetsző hosszú utamra… –  mondta Kovács Istvánnak. – Összesen közel harminc évet 
töltöttem külföldön, s életem másfél évtizedét a harmadik világ országaiban. A harminc 
év utazgatás egyben napi robotot is jelentett… Mert mindent összevetve, nem különö-
sebben irigylésre méltó a sajtótudósító sorsa”, ezt követően arról beszélt, hogy azok 
a tények, amelyekről tudósítania kellett, az „égvilágon semmit, semmiféle lényeges 
és valóságos tudnivalót nem közölnek a világról.” A valódi tényeket ezek helyett a 
tények helyett kezdte keresni, így azt is mondhatnánk, hogy írói munkássága a 
tudósítói lét ellenére bontakozott ki. Másutt arról beszélt, hogy utazásaiból csak 
a határ átlépése foglalkoztatta, a határ, tudjuk jól, szimbolikus tér, a kiteljesedés 
és a sajátosság megmutatkozásának tere. Nem tudom megállni, hogy ennek 
kapcsán ne idézzem Andrzej Stasiukot, aki szerint egy-egy térség a határokon 
mutatja meg valódi énjét, Kelet-Európa énje pedig a pusztulásban teljesedik ki: 
Az én Európám szíve a határterületek pusztulásában dobog – mondta, s hoz-
zátette: „Egy icike-picikét sem Bécsben. Aki másképp gondolja, közönséges hülye. Sem 
Budapesten. Pláne Krakkóban. Mind a transzplantáció elvetélt kísérlete. Ráncfelvarrás, 
a tükrözése valaminek, ami valahol máshol van.” Nem áll távol ettől Bodor Ádám 
szemlélete sem. „Kelet-Európa reménytelen szegénysége, igénytelensége, mint valami 
lepedék, lassanként bevonja a történelmi tájat, alóla már alig-alig villannak elő annak 
tiszteletre méltó relikviái. Pontosan nem tudjuk, ott most mi történik, azt még kevésbé, 
hogy mi fog történni, a hely természetéből, erőinek mozgásirányából legfönnebb sejteni 
lehet, ahogy a részvétlenség és közöny lomha, körkörös áramlásában, mint lassú örvény-
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ben, fokozatosan elmerülnek otthoni létünk emlékei.” Nos, ahogyan Andrzej Stasiuk és 
Bodor Ádám, úgy kereste a maga könyörtelen látásával a vegetatív létezés helyi 
törvényeit Ryszard Kapuściński.

Az utazás mitizálásának ellenszereként megmutatkozó leegyszerűsítésben 
természetesen nem volt igaza Kapuścińskinak, mert hát a sokat emlegetett és 
most a nekrológokban is megfogalmazott életrajzi tényeket, azt, hogy huszonhét 
forradalmat és tizenkét háborús frontot látott közelről, ezekről tudósított, hogy 
négyszer állt kivégzőosztag előtt, s hogy tekintetével fegyverezte le az elfogóit 
vagy a kivégzésére kirendelteket – nem lehet elfeledni, ahogy azt sem, hogy 
életművének megkerülhetetlen darabjait alkotják a politikai jellegű könyvek, így 
A császár, A sahinsah vagy Futballháború írásai, vagy éppenséggel A Birodalom. Ám 
mindezek mellett létezik a mélyebb igazság is, az, hogy Kapuścińskit a jelenségek 
politikai megközelítése soha nem elégítette ki, mindig a történelmi és társadalmi 
elemzés érdekelte, ehhez viszont az általa látott, tudósítóként bemutatott világ 
valóban „csak” a példatárat biztosította. Az már az ő személyes érdeme volt, 
hogy olyan közel hajolt a megismert világhoz, amennyire csak lehetett. Ha vala-
miben hasznát vette annak, hogy tudósítóként megismerte a világot Varsótól 
Új-Delhiig és Mexikóig, aztán Addisz-Abebáig és Teheránig, a legkülönbözőbb 
afrikai városokig, meg Vorkutáig, akkor az az, hogy érzékelte a világot a maga 
szinkronitásában, tudta, hogyan kezdődik a reggel a világ különböző pontjain, s 
azt is tudta, hogy az adott pillanatban a világ legkülönbözőbb pontjain mi tör-
ténik. Talán az egyik legszebb feljegyzése született erről, idézem, a maga teljes 
terjedelmében:

„Megírni »A világ egy napja« történetét:
– hogyan jön fel a nap Tibet fölött, a Szahara fölött, Firenze és Lima fölött,
– hogyan ébrednek a gyerekek, hogyan ébrednek a nők,
– hogyan ébrednek a munkások,
– hogyan ébrednek a harcosok,
– hogyan terjeng a kávé, a tea, a tojásrántotta illata, a frissen levágott tyúk vérének 

illata, a kasawa illata,
– hogyan mennek munkába a parasztok,
– hogyan indulnak el az öszvérek,
– hogyan indulnak el a vonatok,
– a harckocsik,
– hogyan fognak hozzá a folyóparton álló asszonyok a mosáshoz,
– aztán dél lesz, és az élet megáll (a trópusokon – Csádban, Maliban, az Atacanta 

sivatagban, a Gobi sivatagban, a Karakumban stb.),
– hogyan faragják a fát, hogyan formázzák az agyagot, hogyan vésik a követ,
– hogyan domborítják a fémet, hogyan csiszolják a gyémántot,
– hogyan őrlik a maniókát, kapálják a krumplit, hogyan irányítják a hajót és vezetik a 

repülőgépet,
– hogyan van tele minden gépek zajával,
– aztán a munka elcsendesülése, hazatérés a munkából,
– hogyan kezd minden mozgás lanyhulni, 
– közeledik a napnyugta,
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– este van,
– hogyan gyúlnak ki a tüzek, a fények az ablakokban, az utcai lámpák, a neonok, hogyan 

kezd világítani a szentjánosbogár potroha, a boa szeme,
– hogyan lángol a szavanna, hogyan lángol a falu, a város légitámadás után,
– hogyan nyílnak meg a poklok kapui Csernobilban,
– hogyan ülünk le vacsorázni, hogyan nézzük a tévét,
– hogyan akar (nem akar) aludni a kisgyermek (csöppség, poronty, csemete),
– de többnyire általános, lassú elszenderedés,
– előtte testek közeledése,
– hogyan hallani ezt,
– suttogások, hangok, kiáltások, ordítások (nyelvek, tónusok, hangzások, hanglejtések, 

b-mollok és C-dúrok teljes bábeli zűrzavara),
– lassú elmerülés a sötétségbe, az éjszakába,
– az álmatlanság gyötrelmeibe, a lidércnyomásokba és rémképekbe vagy a harsány 

horkolásba, öntudatlanságba, álomba,
– hogyan zuhan a föld a nemlétbe, és hogyan tér vissza onnan néhány óra múlva, 

pirkadatkor.”
Szép ez a leírás, szép, mint amilyen egy vers tud lenni, ugyanakkor rövid, 

szentenciázó feljegyzése is született erről: „A helyi idő elmélete. Az idő különféle 
sebességgel halad, attól függően, hogy milyen kultúra vesz bennünket körül. Az a tény, 
hogy valamikor különféle időmértékek léteztek, azt bizonyítja, hogy az emberek különbsé-
get tudtak tenni köztük, alkalmazni tudták őket a helyi földrajzi és életkörülményekhez. 
Aki élt már sivatagi nomádok vagy Amazonas-vidéki indiánok közt, tudja, hogy a mi 
óránk ott értelmét veszti, fölöslegessé válik. Fölösleges szerkezetté, élettől elszakított 
absztrakció vá.” A világot érzékelte, a világban pedig az életet, legtöbb esetben a 
vegetatív életet, és éppen utazásai révén biztosította a maga számára ezt a tapasz-
talatot. „Az utazás mint inspirációs forrás, mint téma és mint alkotás: Marco Polo, 
Goethe, Twain és sokan, sokan mások – írta egyik feljegyzésében. – Az utazásra meg 
kell érni – az utazás több, mint helyváltoztatás, több, mint turisztika (a turisztika fejlődé-
se, miként minden érték tömegessé tétele, tulajdonképpen banalizálta, vulgarizálta az uta-
zás szentségét). Az utazás a világ gyümölcsöző átélése, a világ titkainak és igazságainak 
elmélyítése, az általa fölvetett kérdésekre adandó felelet keresése. Az így értelmezett utazás 
– reflexió, filozofálás.” Íróként ezekből a tapasztalatokból nyitott a maga számára 
tereket – ahogyan más utazásokból, kényszerűségből Márai Sándor a maga nap-
lóiban, naplófolyamában. Könyvei, legyen szó a Lapidárium köteteiről vagy a szó 
szoros értelmében vett riportkönyvekről, az így értelmezett utazás feljegyzéseit, 
naplójegyzeteit, fragmentumait tartalmazzák. S ha így szemléljük Kapuściński 
írásait, akkor észre kell vennünk, hogy Márai Naplója és az ő Lapidáriuma – kőtár-
irodalma, ahogy Kiss Gy. Csaba mondta – között mély rokonság van. Ugyanaz 
a személyes szabad beszéd, a személyes tapasztalat példává emelése mutatkozik 
meg mindkét aforisztikus feljegyzéssorozatban. Márai a minőségi életérzést 
kereste, Kapuściński a huszadik század jellemzőit, példák ezer és ezer során át 
– s mindkét feljegyzéssorozat mögött ott húzódik a huszadik század, az, hogy 
mekkora teret adott ez a század az embernek. Ha mást nem, csak a két személyes 
napló szerkezetét nézzük, akkor is a vállalkozások rokonsága mutatkozik meg. 
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Mindkét író a végső, a pontos megfogalmazásra törekedett, a jelenség legponto-
sabb leírására és megmutatására, hogy aztán újabb időpillanatokban mindketten 
újra és újra nekifussanak a megélt vagy meglátott jelenségek leírásának. Mindez 
azt is mutatja, hogy Kapuściński számára is az élet volt a legfőbb mérce, mindig 
az élet törvényeit szerette volna végső formába önteni, ezért is vágott bele a 
mindig újabb utazásokba, és ezért is kezdte szinte mindig elölről – gondolatilag 
elölről, azaz a kiindulópontról az újabb és újabb feljegyzéseit.

Ryszard Kapuściński írásaiban a szegénység és a tömeg tereit mutatta be. 
„A nyomor demoralizál. Ha a társadalom egyharmada nyomorban él, akkor az egész tár-
sadalom demoralizált” – írta a Lapidárium első feljegyzései között. Ezt a Mexikóban 
rögzített feljegyzést 1982-ben Varsóban így egészítette ki: „Kétféle szegénység létezik: 
az anyagi szegénység és az igények szegénysége. A hatalom számára mindkettő kényelmes. 
Az első azért, mert a nélkülözés legyengíti az embert, nyomasztóan hat rá, mélyíti kisebb-
rendűségi érzését; a második azért, mert az, akinek az igényei szegényesek, nem is tudja, 
hogy vannak olyan dolgok, amelyeket követelhetne, amelyekért küzdhetne, harcolhatna.” 
A szegényedés és a gazdagodás küzdelmében jelenik meg a barbárság vagy az 
újbarbárság: „A barbárság fokozatai: először azokat pusztítják el, akik értékeket hoznak 
létre. Aztán elpusztítják azokat is, akik tudják, hogy mi az érték, s tudják azt is, hogy akiket 
előttük pusztítottak el, éppen azok hozták létre az értékeket. A valódi barbárság akkor kez-
dődik, amikor már senki sem tudja megítélni, hogy az, amit csinál, barbárság.”

Azzal, hogy Kapuściński tömegről, a nyomorról, a barbárságról írt, természe-
tesen írók, gondolkodók hosszú sorába lépett be. Ortega y Gasset nevét maga 
is említi – éppúgy, mint Márai Sándor –,  Elias Canetti nevéhez pedig a tömeg 
jelenségének hasonló megközelítése kapcsolta az övét. Canetti a húszas évek 
közepétől-végétől kezdett el foglalkozni a tömeggel és a hatalommal, a kettő kap-
csolatával, a tömegtársadalom működésével. Azt hihetnénk, hogy írása – az 1960-
ban lezárt Tömeg és hatalom, magyarul csak 1991-ben jelenhetett meg – hatalmas 
történeti esszé vagy politikai vitairat. A tömeget a tűzzel kapcsolta össze, annak 
segítségével írta le: „A tűz mindenütt ugyanolyan, a tűz száguldva terjed, ragályos 
és csillapíthatatlanul mohó; a tűz mindenütt támadhat, nagy hirtelen; a tűz sokszoros, 
a tűz pusztító, a tűznek egyetlen ellensége van; a tűz kialszik; a tűz olyan, mintha élne, 
és eszerint bánunk vele. Mindezek a tulajdonságok a tömeg tulajdonságai, attribútumait 
nemigen foglalhatnánk össze pontosabban.” Példáit az emberiség korai történetéből 
hozta, huszadik századi példákat meg sem említett, miközben mindvégig erről 
a századról beszélt. Csupán a zárszóban lépett ki választott szerepéből, s itt a 
termelést, a termelés mellett pedig szükségszerűen a fogyasztást jelölte meg a 
század legsajátosabb jelenségeként. „A növekvő termelésből következőleg több ember 
szükséges – mondta. – Úgy tetszik, hogy minél több a termék, annál több fogyasztó kell. 
Ha az árueladás magának való és teljesen öntörvényű volna, egyszerre célozná azt, hogy 
minden vevőnek megnyerhető embert, tehát voltaképpen minden embert megnyerjen... 
Amivel, persze, még nem lenne minden megoldva, mert ha minden vevő meg lenne 
nyerve, és mind vásárolt volna már, a termelés még mindig növekedni akarna. A második 
és mélyebb törekvés aztán az lenne, hogy az emberek száma növekedjék.  A termelésnek 
több ember kell: tárgyakat gyarapítva-sokasítva visszanyúl az ősi értelmű gyarapítás-
hoz-sokasításhoz, magának az embernek a sokasodásához.” Canetti az őstípusokig 
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ment vissza, s szinte az olvasójára bízta, hogy az őstípusokban meglássa a mára 
kialakult változatokat, Kapuściński a kialakult változatokat, a tömegtársadalom 
uralomra jutott jelenségeit írta le úgy, hogy mögöttük felsejlenek a valamikori 
őstípusok. Canettihoz hasonlóan Kapuściński is adattárat adott, mintegy leltárt 
készített a legfontosabb szellemi jelenségekről. Emlékszem, már akkor, amikor a 
Lapidárium második részének kéziratát olvastam, kiírtam magamnak a szellemi 
eredetiség eltűnésével kapcsolatos sorokat: „Az irodalmi alkotás (és általában a 
műalkotás) egyre inkább kollektív alkotássá kezd válni. Emlékezetünkben ugyanis egyre 
nagyobb információs készleteket halmozunk föl, értelmünk egyre több adatot raktároz el; 
gyűjti és átalakítja azokat, gyakran tudatos részvételünk nélkül, míg végül magunk se 
tudjuk már, hogy mi a sajátunk és mi az, amit másoktól vettünk át. Itt, természetesen, 
nem a vulgáris, pimasz plagizálásra gondolok. Mélyebb, közvetettebb, megfoghatatlanabb, 
kifinomultabb hatásokról, kapcsolódásokról, összefüggésekről, érintkezésekről van szó.” 
Sajnos, ugyanilyen általánosnak bizonyul a többségre való hivatkozás, mintha az, 
hogy valami a többségnek tetszik, vagy az, hogy a többség akar valamit, egyből 
azt jelentené, hogy az, amit akarnak, igaz, megvalósításra érdemes, mi több, azt, 
amit akarnak, meg is kell valósítani. Az ostobákról írta: „Az ostoba, buta emberek 
tudják, hogy ők vannak többségben, túlsúlyban, hogy ők uralkodnak. Popper sokat foglal-
kozott a tudás kérdésével. Valahol igen találóan azt írta, hogy a nem tudás nem egysze-
rűen a tudás hiánya, hanem alapállás, visszautasító magatartás, a tudás befogadásának 
megtagadása.” Még ha kemény példa is, de ide kapcsolódik az, amit Kapuściński a 
világ elbugrisodásának veszélyéről mondott (történetesen nem a Lapidáriumban, 
hanem a Kovács Istvánnak adott, már említett első interjúban). Bruno Shulzról 
beszélt, a lengyel íróról (Hrabal is hivatkozott rá sűrűn, Fahajas boltok című kötetét 
a Jelenkor Kiadó jelentette meg). Bruno Shulzot a háború alatt egy német katona 
ölte meg, ehhez kapcsolódva mondta Kapuściński: „Egy hitlerista – olvashatjuk 
az emlékiratokban, kézikönyvekben, újságcikkekben... És ezt hangoztatva, hangsúlyoz-
va elmosódik, eltompul egy nagyon fontos tény; az, hogy az említett hitlerista, mielőtt 
hitleristává, fasisztává lett volna, mindenekelőtt egy primitív bugris volt. Egy bugris 
gazember. S a világot ma nem a fasizmus veszélyezteti, amely állami szinten csak elvét-
ve létezik itt-ott. A világot ma az elbugrisodás fenyegeti leginkább. A bárgyú, primitív, 
féktelen elbugrisodás... Aki Bruno Shulzot megölte, mindenekelőtt bugris gazember volt. 
Tudta, hogy meg kell ölnie Bruno Shulzot, az alkotó, teremtő embert, aki oly értékeket 
tudott létrehozni, amire ő, a gyilkos, képtelen volt. Konkrétan, név szerint tudta, kit öl 
meg. És tudatosan végzett vele... A világban ma a kultúra elpusztítása a legnyomasztóbb 
veszély.” (A bugris kifejezést Márai is használta, 1945-ös Naplójában olvasható, 
így: „Magyarországnak az volt a híre a világban, hogy az »urak országa«. Ez nem igaz: 
Magyarország már régen nem az urak országa, hanem az úrhatnám bugrisok hazája. 
S az igazi urak éppen úgy kivesztek ebből az országból, mint a műveltség. Maradt a nyeg-
le és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelősségérzet és erkölcsi igény nélkül 
követelt osztálya számára érdemetlenül előjogokat.”) Kapuściński ugyancsak helytálló 
megfigyelése, hogy a gazdagság újrateremti önmagát, azaz, aki meggazdagodott, 
az még gazdagabb lesz, ennek megfelelően pedig az, aki szegénynek született 
vagy elszegényedett, folyton lejjebb szorul a társadalomban. A gazdagság pedig 
szégyelli a szegénységet, ezért nem néz szembe vele, inkább a maga világába 
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húzódik. „…óriási pénzek jutnak olyan kutatásokra, amelyek a gazdagoknak a szegények 
fölött gyakorolt ellenőrzését hivatottak szolgálni, mint például a telekommunikációs rend-
szer, a kibernetikus terek, és rengeteg pénzt fordítanak egyre több luxust biztosító gépkocsik 
tervezésére. A világ mindinkább a gazdagok világa lesz, a gazdagok kizárólag maguknak 
akarják kisajátítani bolygónkat.” (Ezt a megfigyelést a rendszerváltást követően 
felszínre kerülő újgazdagjaink példája fényesen igazolja.) A huszadik századot 
– merthogy valójában ez a század foglalkoztatta – rendkívül összetett századnak 
látta, olyan századnak, amelyik tele volt a legellentétesebb, legszembenállóbb 
jelenségekkel. „Mert egyfelől a legnagyobb barbárság, gyilkolás, aljasság és hazugság 
évszázada volt, másfelől viszont óriási fejlődést hozott a technika, a kommunikáció, az 
orvostudomány számos területén. … Ez a század cezúrát jelent a hagyományos, évszáza-
dok óta változatlan formában létező társadalmak világa és a mozgalmas, modern, rövide-
sen planetáris méreteket öltő, gyökereitől elszakadt, sietős lázban, állandó változásban élő 
tömegtársadalom között.” Ennek a világnak a következő jellemzőit emelte ki: 

– a világban technikai-szervezési természetű civilizációs szakadékok alakultak ki,
 – a szegénység világszerte terjed és mélyül,
 – az állam paradox helyzetbe került, mert széthúzó tendenciák érvényesülnek 

alulról – pl. regionalizmus – és felülről is: pl. nemzetek fölötti struktúrák,
– az állam által szabadon hagyott teret egyre inkább a különböző típusú nem 

állami intézmények töltik ki,
– népességrobbanás,
– növekszik a perifériára szorultak száma: „a tehetős, dinamikus, rugalmas embe-

rek legszívesebben nem is gondolnak rájuk, nem is veszik őket észre, nem is tartják őket 
világképük részének.”

S hát természetesen eltömegesedés, az értékek inflálódása, az írásbeli kultúra 
háttérbe szorulása, az utánzatok elszaporodása, a hagyományos közösségek 
megszűnése. Ebben a közegben a XXI. század legfontosabb kérdése az lesz, 
mondta Kapuściński, hogy mi legyen az emberekkel. „Nem az, hogy miként élel-
mezzük őket, hogyan építsünk nekik iskolákat és kórházakat, hanem, hogy mit kezdjünk 
velük? Mindenekelőtt is, hogyan adjunk a kezükbe munkát? Amikor az ember Afrikát, 
Ázsiát vagy Latin-Amerikát járja, legjobban a tétlen emberek millióinak, tízmillióinak 
látványa döbbenti meg. Vagy azoknak a látványa, akik ugyan csinálnak valamit, de mun-
kájuk, még ha nélkülözhetetlen is, csupán egy helyben topogás, nem hoz hasznot, nem 
javít az életükön. A jelek szerint ugyanis – és azt hihetnők, hogy ez megmagyarázhatatlan 
paradoxon – könnyebb az embereket élelmezni, mint foglalkoztatni! Valamiféle hiba ez a 
világ rendjében, a világnak valamiféle nagy gyöngesége.” Láthatjuk, Kapuściński mint-
ha Canetti gondolatmenetét folytatta volna, mintha azt válaszolta volna meg, de 
lehet, hogy az ő válasza életesebb volt, mint Canetti kérdése. Különösen akkor, ha 
arra is figyelünk, amivel Kapuściński a maga gondolatmenetét folytatta: „…a pri-
mitív, sötét, bárgyú, korlátolt – de más vonatkozásban: korlátlan – hatalomnak azért, hogy 
fönnmaradjon, szükségszerűen el kell pusztítania a kultúrát. Arról írok, hogy korunkban 
a kultúra és a primitív hatalom kibékíthetetlen jelenségek, tények. … A világ sorát nem az 
fogja eldönteni, hogy lesz-e vaj a kenyerünkre – ez is fontos… De hogy létezni fogunk-e, 
az a kultúra létén és nemlétén múlik majd…” 

***
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2000 júniusában a Tygodnik Powszechny című lap Ítélkezés a XX. század fölött 
címmel egy „valóságosan” is lezajlott bírósági eljárás jegyzőkönyvét közölte, 
ebben vádlók és védők érveltek a XX. század ellen és mellett, szabályos vád-
beszédekre és védőbeszédekre került sor, szembesítésekre, meghallgatásokra, 
ezeket követően pedig a bíróság ítéletet hirdetett a XX. századról. (A jegyző-
könyv magyarul a Forrás 2005. júniusi számában jelent meg Szenyán Erzsébet 
fordításában, az említett számban mindenki elolvashatja az ítélet szövegét.) 
A perben Kapuściński  a vád tanújaként szólalt fel, ebben a minőségében megis-
mételte mindazt, amit gondolkodásában nyersanyagként, tapasztalatként a XX. 
századról felhalmozott. A minőségi különbséget az előző századokkal szemben 
a század léptékében látta. „A jelenségek méretében  rejlik az alapvető különbség 
– mondta. – Az emberiség létszáma a XIX. század elején alig félmilliárdra rúgott. 
A világ akkor is igazságtalan volt, de más volt a mérték. Ma a hatalmas tömeg döbbenti 
meg az embert, az a tény, hogy milliárdnyi embert lehetetlenség beoltani a rájuk leselkedő 
borzalmas betegségek ellen. Nincsenek ilyen technikai eszközeink. Sohasem kerültünk még 
szembe hasonló méretű jelenségekkel, amelyek nemcsak az igazságos elosztás lehetőségét, 
de a képzelőerőnket is meghaladják.” Talán mondanom sem kell, hogy a jeles szerző 
ekkor is a maga tapasztalatait általánosította, a huszadik század szinte minden 
jelenségében megmutatkozó tömegesedést.  Az eljárásban ugyancsak a vád tanú-
jaként szólalt meg Andrzej Wajda, aki egy pillanatra kilépett szerepéből, s azt 
mondta, hogy ha a mellette ülő Kapuściński a munkásságával képes volt beható-
an diagnosztizálni a század betegségeit, akkor a század mégsem volt eltékozolt 
időszak. Később pedig azok között említette Ryszard Kapuścińskit, akik „nemcsak 
megérteni próbálták a világot, hanem szembe is szálltak vele”.  Ha igaz  Andrzej Wajda 
megállapítása, akkor Ryszard Kapuściński ezzel a világgal való szembefordulás-
sal adott új értelmet az írásnak, s így, ezzel a feladatvállalással találta meg az írás 
rá jellemző módját. Hiába neveztem a század egyik legfontosabb szemtanújának, 
ahogy Wajda is annak tartotta, a világgal való szembefordulással a tanú szerepén 
is túllépett... S tulajdonképpen ezzel a túllépéssel teljesítette ki önmaga szerepét, 
ami több volt, mint a világ különböző pontjainak külön-külön való, vagy egyetlen 
pillanatban történő bemutatása. Kapuściński határozott társadalmi magatartást 
képviselt, ennek lényege, minden huszadik századi léptékváltás ellenére éppen 
az volt, hogy a szegényeket-kiszolgáltatottakat nem szabad tömegként szem-
lélni. Ha tömegként nézzük az elpusztítottakat vagy a szükséget szenvedőket, 
elszemélytelenítjük őket, és a fájdalmaiktól is eltávolítjuk magunkat – mondta 
ezerszer. Ám ez csak a jelenségkör egyik oldala, hiszen azt sem tudta elfogadni 
– akkor, ha ez valóban az emberen múlott –,  ha valaki belehúzódott a tömegbe: 
„A tömegkultúra emberének gondolkodása másfajta gondolkodás. Az ilyen gondolkodás és 
az értelmiségi gondolkodása között nem fokozatbeli, hanem minőségi különbség van. Ezek 
itt különféle kódokkal telenyomtatott agyak. Itt nem lehet alkalmazni a magasabb-alacso-
nyabb megkülönböztetést, mert itt másságról van szó, a mentális struktúra másságáról. 
A tömegkultúra emberének gondolkodását a következők jellemzik: a) a világ iránti érdek-
lődésnek, a megismerés vágyának hiánya; b) közöny, passzivitás, érzelmi bóbiskolás; c) ha 
van is valamilyen gondolkodás, az lassú, tempótlan, földhözragadt; d) a sztereotípiákba, 
mítoszokba, ostobaságokba vetett vakhit, ezek revideálásának, elvetésének képtelensége; 
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e) bizalmatlanság.” Valami hasonlót mond Kundera is: „Szorongás fog el: elképzelem 
azt a napot, amikor a művészet már nem fogja a soha nem mondottat keresni, és enge-
delmesen visszahátrál a kollektív élet szolgálatába, amely azt fogja követelni tőle, hogy 
tegye széppé az ismétlést és segítse abban az egyént, hogy békésen beolvadjon a lét egy-
formaságába.” Láthatjuk, a jelenség szintjén éppen ellentétes létállapotról szólnak, 
mint mondjuk Fukuyama, akiről egyébként Kapuściński gyilkos portrét rajzolt, 
de most nem ez a portré a fontos, hanem az, hogy a tömegkultúra huszadik szá-
zad végére-huszonegyedik század elejére kialakult formái nem teszik lehetővé a 
Fukuyama által meghirdetett társadalmi bizalom légkörének kialakulását. Ahhoz, 
hogy ez megvalósulhasson, nemcsak a tömegbe visszahúzódó embert nem szabad 
a tömeg részeként szemlélni, hanem a tömegkultúrában a maga helyét megtaláló 
embernek is ki kell lépnie az őt körülvevő kultúrából, mert a cselekvést csak így 
találhatja meg, mondta az általa megismert világ kapcsán Ryszard Kapuściński. 
Ehhez kapcsolódott akkor, amikor a huszadik század tudományáról beszélt, 
Jacob Bronowski gondolatát így írta le: „Az érdeklődés központja a fizikai tudomány-
ágakról áttevődött a biológiai tudományágakra: ennek eredményeként a tudományt egyre 
inkább az individuum kutatása vonzza.” Másodjára pedig az értelmiség helyzetéről 
írtakat másolom ide. Ennek kapcsán Kapuściński előbb arról írt, hogy „véget 
ért bizonyos szerep, amelyet az értelmiség töltött be társadalmainkban – az emelkedett 
erkölcsi értékek hordozójának szerepe, annak a közvélemény-formáló rétegnek a szerepe, 
amelyek hangjára a többiek vártak, s általában számításba is vették azt. … Csakhogy meg-
változtak az idők, és megváltozott az értelmiség helye, s a vele szemben támasztott elvá-
rások is. Napjainkban az értelmiség jelentősége, értéke a hozzáértés, a tényszerű tudás. 
A prédikátor helyét elfoglalta a szakember, valamely művészeti vagy tudományág művelő-
je, de ezen belül is inkább a létrehozó, nem pedig a moralizáló alkotó.” Később azonban 
mintha  mégiscsak nagyobb szerepet szánt volna az értelmiségnek: „Az értelmiség 
szerepe lesz az is, hogy éberen figyelje  a médiát, hogy észrevegye a média manipuláló 
szándékát az információk szelektálásában, közlési módjában: fontos szerepe lesz továbbá, 
hogy beszéljen arról, amiről nem esik szó, hangsúlyozza azokat a kérdéseket, amelyek 
marginalizálódtak, felhívja a figyelmet a valóság azon aspektusaira, amelyeknek nincs 
esélyük arra, hogy a tömegízlést kiszolgáló filmek témáivá váljanak, azokra a kérdésekre, 
amelyeket nem lehet a tévéműsorok szűk keretei közé szorítani.”  

Az az író-gondolkodó, aki egész életében a huszadik század létformáit vizs-
gálta – összhangban számos más gondolkodóval – nem a huszadik század által 
megteremtett eleve elrendeltségről, beszorítottságról beszélt, hanem az ember 
feladatairól, ezzel gondolkodótársaihoz hasonlóan visszahozta a potencialitást 
az ember világába. Közben – láthattuk – az induló huszonegyedik század össze-
függéseire is rátalált…  
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Turczi István

Aquamanile

I
Hervay Gizella

nézem az arcát pókhálóval
szőtt anya-szemét s ahogy nézem
nagy eső támad a fák térdig vízben
vándorútra mennek balladaképpen

estére már együtt félnek jön a fagy
bokától a gerincig s ők párban
gőztakaró alatt megpihennek
a bizalom pusztatemplomában 

micsoda csapda hogy valóságos
a kő a fény a csontkoponyatemető
lemossák a megrendezett mosolyok
maszkját és az idő újraélhető

a reménynek hány színe van! kobalt
égbolton virágzik kiutat keres
felissza mind a maradék éjszakát:
szeretni csak bonyolultan érdemes

nézem az arcát összefutni kész
vonalak mélyén oldozza áldja
elfoszló szavait a kigondolt tett
hűvös csillag-geometriája
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II
Pinczési Judit

mint aki testvéréhez indult
először mégis aztán mégse mégse
ilyen lehet a kamra homálya
a maradni készülők elköszönése

az egyedüllét havában hová
a váratlan szivárványos menet
siettetni szabadságát
kimondani a boldogító nemet?

bordái betéve tudják az időt
lépteinek mégis köd a hossza
tenyere elhagyta gerince visszajár
puha kések közt szív-kanossza      

mi múlt el? most kezdődik csak
türelem bolondja mintha sírna
mint hajnalban a klematisz
négy égtájra nyíló utolsó szirma

most kezdődik ami elmúlt láng
volt az élet és lomb a remény
egy morzsa öröm páfránykaland
a csöndmezők megértő kezdetén
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Manysi népmesék

Moszhum hótalpcsapása

Kezdetben a jávorszarvasnak hat végtagja volt. Ő maga szent volt. Senki őt 
utolérni nem bírta, senki őt megölni nem bírta.

Egyszer azt mondja Moszhum:
�Miért van ez így, hogy ember őt megölni nem tudja, semmiképp elejteni nem 

tudja?
Elhatározta: kell valamit tenni, hogy a jávor az ember számára elérhető legyen, 

hogy belőle valami haszna legyen.
Azt mondta Moszhum:
�Ha úgy rendeltetett, hogy téged az ember egyen meg, úgy minek neked hat 

végtag?
Így eltökélvén magát, sima vidrabőrrel borított hótalpat kötött, majd fogta a 

kardját s a jávorszarvas nyomába eredt. Űzte azt a hegy déli végétől az északi 
végéig, s ott utol is érte. Kardjával egyet suhintva levágta a jávorszarvas két 
hátulsó lábát. Azok leestek a jávorszarvas mellé. Négy függőlegesen elhelyezke-
dő csillag képében a Jávorszarvastól valamelyest alább ott tükröződnek az égen. 
Ez okból van a jávorszarvasnak kidomborodó hátulja, mivelhogy a hátulsó lábait 
levágták.

Ez időtől fogva a jávorszarvas elérhető lett, s az emberek elkezdtek rá vadász-
ni. Csakhogy szent maradt mégis. Ha jávorszarvashúst főzöl, a vizet háromszorra 
kell hozzáönteni a zubogó kondérba.

Moszhum e jótette miatt odafenn tükröződik. Futott a jávorszarvas után, 
hótalpcsapása az égen látható, úgy nevezik: Moszhum hótalpcsapása. Futott 
sebesen a jávorszarvas nyomában, eközben mindkét felől hócsomók potyogtak, 
hódarabok hullottak, ezért hótalpcsapása mindkét oldalán sok a csillag: ez a 
Moszhum hótalpcsapása – más szóval: a Tejút. Az általa elejtett jávorszarvas 
úgyszintén a mennybolton tükröződik, úgy is nevezik a manysik: Jávorszarvas. 
Ez a Nagy Medve csillagképe.
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Találós kérdések

Ház fedelén féreglyuggatta irha. Mi az? (Az ég s a csillagok)

Ház fedelén félkenyér fekszik. Mi az? (Félhold)

Egy öntöget, egy iszogat, egy növöget. (Eső, föld, növény)

Keskeny-hosszú merre úszol? (A jégzajlás meg a letarolt 
Nyírott-beretvált, nem a te dolgod! parti bokrok)

Istenfia muzsikál,
minden asszony táncot jár. (Fúj a szél, s a fák hajladoznak)

Folyóparton deres fűszál. Mi az? (Hermelin)

Se keze, se lába,
mégsem érsz a nyomába. Mi az? (Hal)

Erdő eldugott zugában
két deres fűszál meredezik. (A nyúl fülei)

Lábas hombár mélyében kis hombár. (Vemhes szarvastehén)

Felső részét tehenek eszik,
alsó részét emberek eszik. Mi az? (Répa)

Hétlyukú sulyokfa, (Az emer feje: szemek, fülek,
találd ki, hogy micsoda! orrlikak s a száj)

Tíz bubának ezüst az arca. (Tíz ujj a körmökkel)

Reggel négy lábon jár,
nappal két lábon jár,
este három lábon jár. Mi az? (Ember)

Harminc férfi vágja, egy meg forgatja. (A fogak s a nyelv)

Fejetlen bika bődül,
mindenki beleszédül. Mi az? (Szellentés)

Fehér bundás nő kimegy a házból, (A meleg levegő meg a hideg 
fekete bundás nő bemegy a házba. levegő helyet cserél)

Mindenki egy párnán. Mi az? (A gerendaház sarkai)
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Lyukas vasból nyírfa kinőtt. (A balta meg a nyele)

Hosszú zsinóron fiatal lovat oktatnak. (Húzzák a fonalat a szöszből)

Négy asszony egy kendő alatt. Mi az? (Asztallábak)

Vágott farkú daru kiált –
harminc tavon is túlhallik. Mi az? (Puskalövés)

Aranygyűrűs asszony varrogat a padlón. (A nap fényfoltja a házban)

Háncsvékonyka férfi
hadat visszatart. Mi az? (Függöny a szúnyogok ellen)

Amott legyalult forgács iderepül,
emitt legyalult forgács odarepül. (Levél)

Az árva leányka

Él egy asszony meg egy ember, van két lányuk. Egyik az asszony lánya, másik 
az ember lánya. Így élnek-éldegélnek. Férje lányát az asszony utálja. Elmegy az 
ember, hogy megvizsgálja a folyón a halrekesztéket, menyhalakat fog, hazatér, 
felesége hallevest – uhit – főz, enni kezdenek. Férje lányának az asszony külön 
csészét vesz elő, belerakja a menyhal farkát, a menyhal beleit. Odateszi a csészét 
a férje lánya elé:

–��Nesze – azt mondja –, egyél!
A maga lányának pedig odarak mindent, ami jóízű: menyhal máját, menyhal 

ikráját.
Hosszan éltek-é, röviden éltek-é, egyszer az ember lánya egészen elgyengült 

éhében. Mondja férjének az asszony:
– Menj, vidd ki lányodat az erdőbe, lakjon ott.
El is indult az ember. Lányát egy kis szánra ültette, úgy húzta. Hosszan halad-

tak-é, röviden mentek-é, ím egy sűrű erdőhöz értek. Ott az ember megállt, kivá-
gott néhány fát. Csakhamar kész is a ház, ám abba csak az orra fér be, csak a feje 
fér be, olyan kicsi ház. Végezvén a házzal, lányát oda belöki, s így szól:

– Lakj itt!
Maga pedig indult, vonszolódott visszafelé.
Hazaérkeztekor kérdi az asszony:
– Na, otthagytad-é?
– Otthagytam. Ácsoltam akkorka házat neki, hogy csak a feje, csak az orra fér be.
Nekiáll ekkor az asszony a férjének:
– Tán még ház is kellett neki! Minek vesztegeted az idődet, minek fecsérled az 

erődet hiába!
Másnap reggel, ahogy felkeltek, azt mondja az asszony:
– Menj, indulj, nézd meg a lányod, vigyél neki enni!
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Fogja az ember a menyhal fövetlen beleit, a menyhal fövetlen farkát, s elvon-
szolódik a lányához. Lánya házához közeledvén fülelni kezd: nem hallik-é a 
hangja. Kicsikét benyitja az ajtót s megkérdi:

– Leánykám, élsz-e?
A házból alig hallik ki a szó:
– Élni élek, de egy bánatra ítéltetett, búra kárhoztatott emberrel vajon történ-

het-é valami?
Az ember meg a menyhal fövetlen farkát-beleit az ajtórésen át belökte neki s 

így szólt:
– Hoztam neked ennivalót, hát egyél!
Odamegy a lány, rágná a menyhal fövetlen farkát-beleit, ám azok olyan fagyot-

tak voltak, hogy a foga lepattant róluk. Apja meg elindult visszafelé, semmi 
kedve nem volt a lányánál vesztegelni.

Közben leszállt az éjszaka, s a házikó úgy kihűlt-meghidegedett, akkora fagy 
kerekedett, hogy a ház sarkai hasadoztak a fagytól. A lányka meg ócska kis bun-
dájába burkolózva bekuporodott a legtávolabbi sarokba. De mindhiába bújik oda 
mélyen, hogyan is bírna fölmelegedni! Csak vacog, csak didereg hát magában.

Egyszer csak ezt hallja kintről:
– Kisunokám, nyiss ajtót, vendégül jöttem hozzád, termetem hüvelyknyi hosz-

szú, lábam suhángnyi hosszú!
A lány alig bír neki kiáltva visszafelelni:
– Van is énnekem mivel megkínáljalak! Egymagam lakom itt, s menyhal fövet-

len farkát, fövetlen beleit majszolgatom!
Ám az csak körmöli-kaparja az ajtót, s egyszer csak hallani: bejutott a házba.
E pillanatban a lány vékonyka tűvé változott, s bepottyant a szemét közé. 

A jövevény meg a házban rátalált a menyhal fövetlen beleire, fövetlen farkára, 
hallani, mint rágja, csak úgy csikorognak a fogai. Azokat felfalván nekilát, hogy 
végigtapogassa a ház elülső szögletét. De bármint is tapogat, a vékonyka tűvé 
változott leányra nem bír ráakadni. Megszólal:

– Te a menyhal fövetlen beleit, fövetlen farkát eszed, azon élsz, vajon milyen 
lehet a te húsod, milyen lehet a zsírod!

Tapogatózott, tapogatózott, de semmit nem talált, így hát kioldalgott a házból.
A lány alig bírta kivárni a reggelt.
Egyszer hallja ám: jön az apja megint. Belöki a házba a menyhal fövetlen 

beleit, fövetlen farkát, de még csak nem is kérdez tőle semmit, elindul visszafelé. 
Ismét leszáll az éjszaka, a lány összekuporodva a ház szögletébe bújik, se holt, 
se eleven, úgy üldögél ottan: vajon mikor, de mikor toppan be hozzá újból az a 
szörnyeteg! Csakhamar ismét nesz hallik az ajtón kívülről: valaki megjött, lerázza 
magáról a havat, majd odamegy az ajtóhoz s kérdezi:

– Beengedsz-é engem a házba?
A leány így válaszol:
– Nem tudlak megkínálni semmivel, nincs miért beengedjelek, magam is 

menyhal fövetlen belein, fövetlen farkán tengődöm.
Azt mondja erre amaz:
– Se ételt, se ruhát nem kérek tőled, nyisd ki hát az ajtót.
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Hallgat a lány. De lám: az a valaki a lány engedelme nélkül maga nyitott ajtót. 
S a házba egy férfi lépett be, fehér szőrmecsizmás, fehér bundás. A lány azonban 
vékonyka tűvé változván ismét elvegyült a szemét között. Bement a férfi a ház 
közepéig, s így szólott:

– Tégy jót, mutatkozz meg a szemem előtt, kérlek, légy az életem társa.
Feleli a leány:
– Nem olyan az én arcom, hogy megmutatkozhatnám a szemed előtt. Ha meg-

látsz, megutálsz.
Azt mondja a férfi:
– Tudom én, milyen az arcod, nem hőkölök meg tőle, mutatkozz hát meg a 

szemem előtt.
S ekkor a lány előmutatkozott, a férfi pedig odalépett hozzá s megcsókolta.
Főztek egy kondérnyi húst szarvas hátából-szegyéből, a húst csészébe rakták, 

az asztal egyik végébe női kést tettek, az asztal másik végébe férfikést tettek. Azt 
mondja a férfi:

– Ha életem társa akarsz lenni, ülj az asztalhoz.
Azt se tudta a lány, hová legyen. Asztalhoz ültek enni. S a lány meggazdago-

dott, mindene telis-tele lett házon kívül és belül, úgy meggyarapodott. Húztak 
a lábára fehér prémcsizmát, adtak reája fehér bundát. Micsoda leány lett belőle, 
akár egy hős leánya!

Hosszan élt-e az apja, röviden élt-e, egyszer így szólott:
– Megyek s megnézem: biztos éhen halt már a lányom.
El is indult. Ahogy közeledik lánya házához, hallja ám: igen zokog! Mondja az 

ember magában:
– Még mindig él, még mindig nem halt éhen, még mindig van ereje a sírásra!
Közelebb megy – de mi ez? Még hogy sírna! Dalt énekel! Látja: a leánya háza 

körül szarvaslegelő, s a havon ott a nyoma az imént még itt tanyázó szarvasok-
nak. A ház mindkét oldalán pedig jó kövér szarvashúsok felaggatva.

Belép a lánya házába s így szól:
– No, kedves gyermekem, élsz-e?
– Élek hát, miért is ne élnék? – Majd megkérdi az apjától: – Messziről jöttél, 

biztos megéheztél?
Mondja az apja:
– Bizony megéheztem.
Fölkelt a lánya, majd a régtől őrzött fövetlen menyhalbeleket, menyhalfar-

kakat elővette, s az apja elé rakta. Apja azt hitte, szarvas háta húsát, szegy-
húsát tették elibé, s azonmód nekiesett a csészének. Ám kiderült: a menyhal 
bele-farka az, amit korábban maga hozott ide. Orrát hol errre, hol arra fintor-
gatta, igen félszegen érezte magát. Üldögélt még egy kicsit az asztalnál, majd 
félrehúzódott.

Amidőn hazafelé készülődött, adtak neki egy darab zsíros húst. Azt mondta 
a lánya:

– Vidd el a mostohámnak, hadd lássa, mit szoktam enni.
S az ember fennhangon dalolva-mesélve nekivágott az útnak. Ahogy közele-

dik, megüti ez a fülét a feleségének:
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– Sír a férjem – azt mondja –, lám, jó, hogy meghalt a lánya, most könnyezve-
zokogva húzza hazafelé a szánkón.

Kimegy elébe – hát bizony nem sír az! Dalokat dalolgat, meséket mesélget, s 
közben alig bírja vonszolni a szarvas háta húsával, szarvas szegye húsával meg-
tetézett szánkót.

Kérdi ekkor a felesége:
– Hol szerezted ezt a kövér húst?
– Hogy hol szereztem? Úgy meggyarapodott a lányunk: háza körül 

szarvaslegelők, háza mindkét oldala teliaggatva kövér húsokkal.
Azt mondja erre az asszony:
– Lám csak, mekkora szerencse! Mielőtt még egészen elgyengülnél, vidd el a 

mi lányunkat is az erdőbe. Őhozzá még jobb asszony jön majd, őhozzá még jobb 
férfi érkezik.

Kezdik is az említett lányt készíteni az erdőbe. Az asszony menyhal máját 
főzte, menyhal ikráját főzte útravalóul, lányával együtt fölrakta azt a szánra, 
lányát megölelte-csókolta s az erdőbe útnak indította.

Az erdőbe megérkezvén apja kívül-belül megfaragott házat épített a lánynak. 
Megölelte, megcsókolta, s az erdőben hagyta.

Korábban, mielőtt a lány elindult volna, anyja azt mondta neki:
– Kislányom, ha valaki majd érkezik hozzád, szépen viselkedjél, ne szitkozód-

jál. Te vagy az én szerencsés leánykám, szerncsés lesz az életed!
Miután maga maradt az erdőben, a lány visszagondolt ezekre a szavakra. És 

ült és várakozott.
Hosszan üldögélt-e, röviden üldögélt-e, egyszer csak megzördül az ajtó, s az 

ajtó mögül behallik:
– Eressz be a házba, az én termetem hüvelyknyi hosszú, lábam suhángnyi 

hosszú!
Örvendve kiált föl a lány:
– Gyere csak be, kedveském, gyere be! Menyhal máját, menyhal ikráját tarto-

gatom itt neked!
Ekkor az a valaki belép a házba, ránézni is rémületes, s a lány holtra váltan esik 

össze. A szörnyeteg pedig beljebb nyomakodik, ráveti magát a menyhal májával 
teli csészére, a menyhal ikrájával teli csészére. Csámcsogva, habzsolva befalja 
mindet, majd megszólal.

– Te ilyen jóízű étken élsz, akkor hát a te húsod is biztosan jóízű!
Tapogatózva elkezdi kutatni-keresni a lányt, s amint rátalál, nyomban szétmar-

cangolja. Beleit kihúzkodja s a vasháromlábra tekeri, koponyáját pedig kirakja 
arra az útra, amelyiken az anyjának-apjának kell érkeznie.

Másnapra virradva az asszony elkezdi nógatni a férjét:
– Menj-menj, hamar menj, nézd meg a lányunkat!
Elindul az ember a lányhoz, húzza maga után a kis szánkót. Közel jár 

már a házhoz, de semmi hang, semmi mozgás. Még közelebb ér, hát látja: 
lányuk koponyája ki van rakva az út közepére. Szívverése elakad, aléltan 
vánszorog tovább. Belép a házba, körülnéz: életnek semmi jele. A tűzhely 
felé pillantva látja: lánya belei rá vannak tekeredve a vasháromlábra. Sír, 
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zokog. Összeszedi lánya maradványait, felrakja a szánkóra, s zokogva, sírva 
vonszolja hazafelé.

Közeledik a házához. Megneszeli a felesége s várakoztában folyton ki-kifutkos 
a házból. Hallja ám egyszer: jön a férje s énekel. Elébeszalad, s azt veszi észre: 
tántorog a férje, hol erre, hol arra tántorodik. Azt gondolja ekkor az asszony:

– Aha! Férjem szánjára annyi húst felmálháztak, hogy húzni alig bírja, azért 
tántorog ide-oda!

Közelebb érvén a férjéhez, látja ám: dehogy is dalol az! Sír! Leánya bundáját, 
csizmáját végigfektette a szánkón, s úgy húzza-vonszolja azokat hazafelé. Az 
asszony ekkor eszméletét veszti.

Hazatérvén búnak eresztették a fejüket: bizony, alapos leckét kaptak! Hol ide 
ülnek, hol oda ülnek, helyüket nem találják, nem tudnak mihez kezdeni.

Hosszan éltek-é, röviden éltek-é, elgyengültek, megvénültek, tenni-venni sem 
bírtak.

Azt mondja egyszer az asszony:
– Mitévők legyünk, menj el megint a lányodhoz, a mi erőnk már oda, hátha 

még egyszer segít rajtunk.
El is indult az ember, s megérkezett a lányához. Kérdi tőle a lánya:
– Mivégre jöttél hozzám, talán valamit elvettem tőled?
Apja így válaszolt:
– Nekünk már semmink, de semmink nincsen. Erőnk elfogyott, erdei vadakra 

vadászni nem tudunk, halakat halászni nem bírunk, egyedül te szánhatsz meg 
minket, senki más.

Lánya fölkelt, hallgatagon főzni kezdte a szarvas háta húsát, szegye húsát, 
jó sok húst rakott a kondérba. Levest főzött, az apját jóllakásig megetette-itatta. 
Amidőn az már készülődött hazafelé, odakészítette a mostohának szánt szárított 
menyhalbeleket, szárított menyhalfarkakat s így szólt:

– Neki én ezeken kívül semmit nem küldhetek. Korábban én is csak ezt ehet-
tem, most hát hadd egyen belőle a mostohám is, hadd ismerje meg az ízüket.

Ugyan mit szólhatott volna erre az ember? Elvette, amit adtak, s elindult haza-
felé. Amilyen szenvedést okoztak ők korábban a lánynak, most az térült vissza 
rájuk.

Régtől fogva mondják: árvát ne gyötörj, előbb-utóbb ugyanaz a gyötrelem ér 
el téged is.

A leány pedig misz-mahum nemzetségbeli férjével együtt maradt javakban 
gazdagon, s még ma is élnek, éldegélnek.

A harkály s a vékonyra köszörült tű

A harkály s a vékonyra köszörült tű magukban élnek egy sűrű erdő mélyén. 
Így éldegélvén egyszer azt mondja egyikük:

– Gyerünk vadászni!
Felrakodtak egy kis szánra, s elkezdték húzni. A köszörült tű húzza a szánt, a 

harkály meg oldalvást repül. Ekként haladván az erdőben, a köszörült tű megpil-
lant egy gyönyörű fenyőfát:
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– De jó deszkákat lehetne ebből kifaragni!
S elkezdi az ő harkályát hívogatni:
– Hé, te harkály! Tollaid csattogjanak, tollaid csattogjanak! Fütyülve-rikoltva 

ideszállj!
Odarepül a harkály:
– Mit akarsz? – mondja.
– Olyan fenyőfára leltem, amiből polcdeszkát lehet faragni, hogy felrakhassuk 

rá a medvét!
– Hol szerezzük meg hát a medvét?
Na, vége! Ez a harkály beleszúrta a tűt a fenyőfába. Az meg csak húzogatja, 

vonogatja magát. Véges-végül kihuzakodott, s elkezdte vonszolni tovább a szánt. 
Ekként vonszolódván megpillantott egy gyönyörű szép nyírfát. Annak kérgé-
ből jó csuman készíthető, hogy oda lehessen állítani a polcra rakott medve elé. 
Odakiáltja az ő harkályát:

– Hé, te harkály! Tollaid csattogjanak, tollaid csattogjanak! Fütyülve-rikoltva 
ideszállj!

Odarepül újfent a harkály, s érkeztekor azt mondja:
– Mit akarsz?
– Találtam egy jó kérgű nyírfát, hogy csumant csinálhassunk belőle.
– Barátom, ugyan hol szerezzünk mi ketten medvét?!
S ez a harkály megint beleszúrta őt a fába. Ő meg ismét húzogatja-vonogatja 

magát. Véges-végül kihuzakodott, s kezdte vonszolni tovább a szánt.
Ekként vonszolódván előre, fölfelé pillant: egy gyönyörű szép csaga nő ottan, 

jó lenne körbefüstölni vele a medvét. Odakiáltja az ő harkályát:
– Hé, te harkály! Tollaid csattogjanak, tollaid csattogjanak! Fütyülve-rikoltva 

ideszállj!
Az meg csak odarepült:
– Na, mit akarsz?
– Ráleltem egy gyönyörűszép csagára, hogy füstölhessünk vele a medve polca 

előtt, szakítsuk le hamar!
A harkály megint beleszúrta őt a csagába, maga pedig sietve odébbállt. A tű 

pedig ismét húzogatta-vonogatta magát, s kihuzakodott a csagából. Számára 
hosszú élet rendeltetett, semmi meg nem árt neki! Megint csak vonszolódik 
tovább, mígnem kijut egy láphoz. Tömérdek sok ott a szeder. A medve meg ide-
oda cammogva szedret eszeget. 

Megkereste a köszörült tű a legnagyobb szederszemet, s belebújt. A medve 
pedig lenyelte ezt a szedret. Több se kellett a tűnek! Elkezdett mászkálni a medve 
testében, mint egér a földben. Így aztán meg is ölte. 

Odakiáltotta az ő harkályát:
– Hé, te harkály! Tollaid csattogjanak, tollaid csattogjanak! Fütyülve-rikoltva 

ideszállj!
Szempillantás alatt odarepült a harkály.
– Na látod, tegnap nem hittél nekem, most hát nézzed!
Na akkor elkezdtek játszani, küszködni, készülődni. A medvét meg felrakták a 

szánkójukra, s nekifogtak vonszolni hazafelé. A csagáról ágat szakítottak, a nyír-
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fáról kérget fejtettek, a fenyőfából deszkát faragtak, s hazavonszolódtak. Otthon 
a medvét polcra ültették. 

Szankviltapot penget a harkály, a köszörült tű meg járja a táncot. Aztán a 
köszörült tű pengeti a szankviltapot, s a harkály járja a táncot. Így vigadoznak ők 
ottan, talán még most is ott járják a táncot.

És máig jó egészségben élnek, és máig jólétben élnek ezek az ilyen-olyan talp-
raesettek! Egy egész medvét megszereztek! Közönséges vékony köszörült tű, s 
lám: mekkora benne az erő!

Kedves kicsi Mosne

Élt-éldegélt Mosne a maga öccsével. Egy napon az öccse elment valahová. 
Eljött ekkor hozzá egy penészes merítőkanál. Reggel fölkelvén Mosne fogta a 
merítőkanalat, s futvást elvitte messzire, ama út végéig, amelyen a vízolvasztásra 
való havat szokta volt hazahordozni.

– Most aztán – azt mondja –, többé nem jössz hozzám! Kidobtalak!
Fölkél a második éjszaka után, hát a merítőkanál ott van megint. Fölkapja s 

elviszi messzire ama út végéig, amelyen a tüzelőt szokta volt szedegetni. 
– Most aztán – azt mondja –, többé nem jössz hozzám! Messzire elvittelek!
Harmadik éjszaka után fölkelvén megint csak ott a merítőkanál! Fölkapja 

a lány s elviszi messzire, ama úton is túlra, ahol a tüzelőt szokta szedegetni.
S éldegél.

Hosszan élt-e, röviden élt-e, egyszer csak szült egy fiat. Megindult a jég, s 
Mosne arra gondolt: az emberek járni-kelni kezdenek, s majd azt mondják: „Ezek 
itt az öccsével élnek ketten, biztosan az öccsétől szülte a fiát.” Nagy szégyen 
leszen!

Mosne a fia fülébe sebtiben aranyfüggőt fűzött, hamar ráültette egy darab 
jégre, s az elvitte a gyereket a víz sodrával.

Így éldegélnek ketten az öccsével, ám az öccse megint elment valahová. Őhozzá 
meg a jég levonulása után eljött egy férfi. Micsoda hős férfi, micsoda vitéz férfi! 
Amit nemrég lenyelt, átlátszik rajta, olyan szép, csinos, karcsú, egyenes tartású, 
magas férfi! Így szólott:

– Hová tetted a fiamat?
– Hát volt nekem fiam? – mondta a lány.
– Három éjjel jártam hozzád, tudod-é? Én voltam az a penészes, mohos merí-

tőkanál!
Semmi többet nem szólt erre a nő.
Amaz meg fogta a fejvágó vasat, s elvágta neki a nyakát. Azzal el is ment a 

férfi.
Tavasszal kezdtek sarjadni a levelek, füvek. Ez a nő pedig bokorrá, ehető fűcso-

móvá változott. Odajött egy medve, s megette ezt az egész füvet. 
Él a medve, s így éldegélvén egyszer csak világra hoz három bocsot, a kicsi-

nyek egyike emberformájú, ketten meg őhozzá hasonló medvebocsok.
Egy kicsit megnövekedvén elkezdtek játszadozni, anyjuk meg rájuk szólt:
– Nagy zajt ne üssetek, mert meghallják az emberek s ránk találnak.
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Téli álomra készülődvén az összes kicsinyeit a barlang legbelső zugában 
helyezte el, maga pedig a barlang szájába feküdt, mondván:

– Amíg alszunk, ránk lelhetnek Uszin otir ojki fiai, s kivonszolnak innét.
Emberhez hasonló lányának ezt mondta:
– Te maradj a barlang legmélyén. Hosszú botot dugnak majd a gödörbe, akassz 

rá egy hímzett díszt. Azt fogják mondani: „Biztosan ember van itt.” Másodízben 
ha bedugják a botot, kapaszkodj bele, s majd kihúznak. De ne hagyd, hogy Uszin 
otir ojki fiai hálót vessenek rád, perdülj ki belőle, s mássz magának Uszin otir 
ojkinak hálójába. – Anyja még jó előre figyelmeztette: őket, medvéket, ha meg-
ölik, s neki, lányának a húsukat kínálják, ne egyék belőle, mert különben rossz 
lesz nekik, s nehéz lesz kigyógyítani őket.

És csakugyan: kis idő múltán megjöttek Uszin otir ojki fiai. A medvéket 
kihúzták-vonszolták a barlangból. Botot dugtak be megint, s ő hímzett díszt 
akasztott rá.

– Ember van itt biztosan! – mondták azok.
Botot dugtak be másodízben is, ő belekapaszkodott, s kihúzták. Hálót vetet-

tek volna reá Uszin otir ojki fiai, ám ő kipördült alóla, s belemászott Uszin otir 
ojkiéba. Elvitték haza. Nem akart a medvékkel együtt bemenni a házba, így őt 
külön helyre rakták.

Így élnek, éldegélnek, s amazok medveünnepet ülnek. Visznek neki egy falat 
húst, mintha az ő medvéinek húsa lenne az:

– Egyél! – mondják neki Uszin otir ojki lányai.
Így válaszol:
– Menjetek csak el, majd ha magam maradok, megeszem. 
Elmennek a lányok, ő meg a falat húst messzi lerakja biztos helyre, s él tovább. 

Eljön a második éjszaka, s a lányok hoznak még neki ugyanolyan étket. Megint 
kérik: egye meg. 

– Menjetek – mondja –, menjetek el, akkor majd megeszem.
Elmennek hát ismét, s ő újból viszi a falatokat messzi, s lerakja biztos helyre. 

Eljön a harmadik éjszaka, újból enni hoznak neki. Kérik ismét: egye meg.
– Ha majd elmentek, akkor eszem meg – mondja.
Első éjszaka, alighogy a táncot abbahagyták, a medvék lelkét lehetett hallani a 

ház közelében egy halom tűzifánál. Hallatszott, ahogy sírva mondogatják:
– Hiányzik testünkből egy darab, bizonyára ott van a mi lányunknál!
Ő meg besietett a házba, fogta az első csészét, s odavitte nekik.
Második éjjel a medvék hangja ama út végén hallatszott, ahol a havat szokták 

hordani vízolvasztásra. Sírva mondogatták:
– Testünkből még egy darab hiányzik, biztosan ott van a mi lányunknál!
Ő pedig besietett a házba, fogta az utolsó csészét, s szaporán odavitte nekik 

megint.
Anyja csókolgatva-becézgetve mondta neki:
�Én lányom, kicsi Mosne – (Mosne: „újjászületett”), hosszú emberi élet, örökös 

emberi élet következik, minket az égen keress majd, ott fogunk tükröződni. Most 
eredj haza – mondta –, a mi földi életünknek vége szakadt.

Megcsókolták egymást mindannyian, s elváltak.
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E nap után Uszin otir ojki háza népe újból csak azon volt, hogy Mosne köl-
tözzék hozzájuk, s át is telepedett Uszin otir ojki házába. És feleségül adták őt 
Uszin otir ojki legkisebb fiához. Olyan szép, vörhenyes hajú férfi az, ránézni is 
gyönyörűség.

Hosszan éltek-e, röviden éltek-e, így éldegélvén egyszer azt mondja neki a 
férje:

– Kurkássz egyet a fejemben.
– Jó – mondja a kicsi Mosne –, kurkászok.
Férje odafektette fejét a térdére, s ő megpillantván annak fülében a tulajdon 

kezével belefűzött függőt, ráismert saját fiára, akit valaha a jégre ráültetett.
Lám, ezt sejtette meg korábban a medveanya, ezért is figyelmeztette lányát: 

kerülje el Uszin otir ojki fiainak a hálóját, másszon inkább Uszin otir ojkiéba.
– Hosszú emberi élet, örökös emberi élet következik – mondta Mosne –, asz-

szony véletlenül se legyen a fia felesége, férfi véletlenül se legyen az anyja férje. 
Tükröződjem hát magam is az égen, ahol az én rokonaim tükröződnek!

Azzal fogott egy kést s megölte magát.
S ott fönn Mosne s a medvék máiglan élnek, máiglan egészségesek.
Az égbolt kellős közepén négyszögbe rendeződve négy csillag ragyog, közü-

lük egy csillag a legfényesebbik – hát ők ezek: a három Medve meg Mosne, kissé 
alább pedig három csillag: ez a három medve tükörképe, amidőn még ember 
alakú lányuk, a kicsi Mosne nélkül tükröződtek odafönn.
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Jeremej Ajpin
Kihunyó tűzhely mellett

A Földet hallgatom

Este, amidőn a Nap ott függött a fenyőfák csúcsán, Anyám lehalkított hangon 
szólt rám:

– Ne zajongj. 
– Miért nem szabad zajongani?
– Mindjárt elül a Nap.
– Na és aztán. Hadd üljön!
– Este a vizek s a földek is elalusznak – magyarázta Anyám. – Zajongani ezért 

nem szabad. Hagyd őket nyugodtan elszenderedni.
– Elalusznak?
– Igen, hisz elfáradtak. Nem szabad zaklatni őket.
Odasandítottam a napnyugta felé s megkérdeztem Anyámtól:
– Hát a Nap hová tűnik?
– Elmegy ő is pihenni.
– Elfárad a Nap az égen?
– Hát persze. Hisz mennyi dolgot visz végbe a nap során.
– És hol pihen a Nap?
– Bizonyára a házában... Ugyan hol másutt?
Megvilágosodott előttem: tehát a vizek s a földek úgyszintén alusznak. Elmegy a 

Nap is a házába, s ő is alszik. Így hát a nap során ők is elfáradnak, akár az emberek.
Tovább faggatom Anyámat:
– Hát a madarak mit csinálnak éjszaka?
– A szárnyas madarak is alusznak.
– És a vadak?
– A lábas vadak is alusznak.
– S a bogaracskák-pókocskák?
– A bogaracskák-pókocskák is.
Gondolkodóba estem, vajon ki lehet az, aki nem alszik éjszaka.
– És a fák meg a füvek?
– Azok tán nem élnek? – kérdezett vissza Anyám.
– De, biztosan élnek – szóltam vontatott hangon.

(részletek)
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– Elalusznak a fák-füvek is – folytatta Anyám. – Éjszaka minden élő alszik. 
Hát ezért nem szabad este hangosan nevetgélni meg beszélgetni, kopácsolni meg 
csörömpölni. Gondolni kell másokra is.

Fülelni kezdtem. És csakugyan: elhallgattak a madárkák, amelyek egész nap ott 
csicseregtek az aranyló fenyőfák közt a házunk közelében. Bizonyára már meleg 
fészkecskéikben alusznak reggelig. Majd csak pitymallat előtt kezdenek el füty-
työgni s dalolgatni. Amidőn pedig előbukkan a Nap, engem is fölébresztenek.

Aztán érdekelni kezdett, mi történik a mi szálláshelyünktől távol: vajon mind-
annyian gondolnak-e az esti csöndre? Feszülten hallgatózva igyekeztem elcsípni 
az álomba merülő Föld minden hangját. De már nem hallani a mocsári szalonká-
kat a Mocsaras Oldal Vízfolyásánál. Elhallgattak a rikoltozó fenyvesszajkók a víz-
folyás menti cirbolyaligetben. A fövenyes partú mocsári tavacskákon, a Családi 
Fenyves túlvégénél elcsöndesedtek a harsány folyami sirályok. Napközben jól 
idehallik oktalan kacagásuk. A rakoncátlan szél is elnyargalt a messzi folyókra-
tavakra, s ott elrejtőzött, elcsöndesedett, még egy tűlevélke sem rezdül az öreg 
erdeifenyők ágain.

Csönd van északon a lápon.
Csönd van keleten a Kis Szakadékon.
Csönd van nyugaton a Nagy Szakadékon.
Csönd van délen a Mocsaras Oldal Vízfolyásánál.
Csönd ereszkedett az Őszi Szállás Dombjára, ahol a nemzetségünkbeli embe-

rek házai álltak, s ahol az idei tavaszt töltöttük.
Lecsillapodtak a zsörtölődő szarkák, amelyek nap mint nap iderepültek a szál-

láshelyünkhöz. Sőt még Harko, a mi fehér kutyánk is szemlátomást elbóbiskolt, 
nem zörgeti a láncot, nem hívogat engem vidám csaholással.

Meggyőződöm hát róla: köröskörül minden elszunnyad, minden elcsöndesedik.
Elül a Nap.
Anyám a még nyitott ajtóban kérdezi (az ajtókat napnyugtakor be szokták 

zárni):
– Mit csinálsz ott, Roman? Jó ideje nincs egy hangod sem.
Azt válaszolom:
– Hallgatom a Földet.
Apám meg Anyám s a nővéreim halkan beszélnek valamiről a házban.

Bizonyára az elmúlt nap eseményeit emlegetik. Hisz egy nap alatt annyi szokat-
lan dolog történik, s este ezekről okvetlenül meg kell kérdezni a szülőket...

– Gyere haza, Roman – szólít Anyám. – Az ágyban majd végighallgatod a 
csöndet...

S én futok haza.
S a csöndet hallgatván elalszom. És látom, amint a Nap a láthatár mögé 

ereszkedve kitárja bámulatos palotaháza ajtóit. Falai s mennyezete aranyból 
öntött, hosszú, keskeny sugárlemezekből. Minden tündököl, minden izzik. 
Önkéntelenül összehunyorítom a szemem. A Nap bemegy a házába s elalszik. 
Ott alusznak Nap-anyácska gyermekei is: velem egykorú kislányok és kisfiúk. 
Amikor házunkba besüt a Nap sugara, Anyám azt szokta mondani: Nap-anyács-
ka idenyújtotta nekünk a kezét. Ha sok a sugár, Anyám szavai szerint ez azt jelen-
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ti: lejöttek a földre a Nap gyermekei, hogy velünk, kortársaikkal játszadozzanak. 
Aztán láttam, ahogy a Nap előbukkan a palotájából. Olyannak tűnt, mintha tél 
lett volna. „Sapkát vett föl a Nap s kesztyűt húzott az erős fagyokhoz”, mondta 
Apám. Ugyanekkor elámultam rajta, hogy a téli koronás Nap mennyire hasonlít 
Anyámhoz. Megemlítettem ezt Apámnak, mire ő így válaszolt: „A Nap minden 
ember anyja. Talán ezért hasonlít minden anya egymásra.” Jólesett nézni a koro-
nás Napot, s közben Anyámra gondolni. S kicsit sajnáltam, hogy nyaranta a Nap 
soha nem ölti fel koronáját és kesztyűit... Lám, most is, amint előbújt palotájából 
a Nap, úgy elvakított, hogy nyomban felébredtem.

Reggel volt. S az ablakon át a falon ott ragyog a Nap simogató keze: az 
ébresztett fel. Talán azért, hogy siessek a gyermekei fogadására, akik bizonyára 
szintén unatkoznak egymagukban: nincs kivel játszaniuk, hancúrozniuk.

Alkonyatkor hosszan követem tekintetemmel a palotájába távozó Napot, majd 
Anyámra pillantok, s eszembe jut az esti csönd meg az álomba merülő Föld...

Nem kevés nyár meg tél telt azóta. Mind gyakrabban merül fel emlékezetemben 
aranyló fenyvesek övezte kicsi szálláshelyünk, s az est csöndjét szentül óvó Anyám. 
Az elalvó vizek és földek. Az elalvó fák és füvek. A vadak s a madarak. Az elalvó 
Nap. S én hallom hangtalan kérdésüket, egyre ugyanazt, egyre ugyanazt:

Ki az, aki ma ugyanolyan szentül őrzi a tajgai földek álmát?

Varjú Hónap

Minden tavasszal türelmetlenül vártuk a Varjút. Ő érkezett meg legelsőként a 
költöző madarak közül. Az első meleggel: még április kezdetén. Ezért is kapta 
április a „Varjú Hónap” nevet.

Nemcsak a mi házunk, de az egész szálláshely örvendezett, amikor valaki 
elújságolta, hogy látta az első Varjút – azaz hanti nyelven Vurnit. Házról házra, 
szállásról szállásra járt a hír:

„Megjött a Varjú!”
„Hazarepült a Varjú!”
„Visszatért meleg tájakról a Varjú!”
A Varjú a szálláshelyünk közelében tanyázott. Fáról fára repült. Felbosszantotta 

az oktondi kis kutyakölyköket. Kiszemelvén magának egy-egy jó falatot, pecke-
sen lépdelt a tűzhely körül a nyári konyhában. Be-bekukkantott a dorongfákon 
heverő kéregedények s fateknők alá, olykor pedig azon mesterkedett, hogy 
csőrével vagy lábával megragadván felfordítsa valamelyik edényt. Esetenként 
sikerült egy falatnyi húst vagy halat elcsennie a késedelmes háziasszony orra 
elől. Ám még a legrigolyásabb vénasszonyok is szemet hunytak a Varjú minden 
csintalankodása felett.

A mi szálláshelyünkön kedvelték a Varjút. Róla mindenkinek az olyan gazda-
asszony jutott eszébe, aki a hosszú tél vége szakadtával hazatér, s most bejárja 
birtokát-tulajdonait, s kíméletlen aprólékossággal szemügyre veszi: vajon min-
den rendben van-é, minden a helyén van-é?

A birtokbejárás után méltóságteljesen elhelyezkedett egy hombár vagy 
lábaskamara legtetején, s hosszan, hallgatagon szemlélte a települést. Vajon mi jár-
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hatott a fejében? Ez igen fölkeltette érdeklődésemet, igyekeztem a gondolatait kita-
lálni. Úgy tetszett, hogy e pillanatban nem madárdolgok, hanem emberi sorsok, 
az én rokonaim felől gondolkodik. Talán rólam is. Hisz ilyen mély gondolkodást 
tükröző külsővel csakis népek sorsán, az emberiség sorsán lehet töprengeni.

Meglehet, hogy a tavaszi meleg okán is kedvelték a Varjút. Hisz sok minden 
kapcsolódott össze az ő nevével.

A tavasz első lélegzete is.
Az első hóolvadásos helyek is.
Az elsőként megcsorduló patakok.
Az első szarvasborjak.
A zöld első csírái.
Mindaz, ami első.
A mi házunk népe kiváltképp örvendett a Varjú érkeztének. Anyám szokás 

szerint így szólott:
– Lám, mi is megértük a tavaszt: kivártuk a Varjút. 
S felsóhajtott.
Akkoriban úgy tűnt számomra: Varjú ha nem volna, a tavasz tán meg sem jött 

volna. Nem kezdődött volna meg a Varjú Hónap, s nem köszöntött volna be a 
tavasz. De hisz a varjú nem szent madár, sőt nagyon is közönséges, amilyen nem 
kevés akad a mi erdőinkben!

Kérdésekkel ostromoltam hát Anyámat:
– Mama, jó madár-e a Varjú?
– Jó.
– De miért jó?
– Miért?...
Anyám félbehagyta a varrást, rám pillantott, majd tekintetét a húgaimra for-

dítván csöndesen így szólt:
– A Varjú... örül, ha ember születik.
�– De hogyan?
– Ahogy az emberek örülnek, ő is úgy...
Semmit se értettem. Kényelmesebben odafészkelődtem hát Anyám mellé, s 

unszolni kezdtem:
– Mama, mesélj a Varjúról...
Anyám a billegő bölcsőben alvó Olja húgom felé biccentve elkezdte:
– A Varjú a húgod jöttének is igen örvendezett...
Szó nélkül figyeltem.
– Hanti szokás szerint – folytatta Anyám – az újonnan érkezett ember:az újszü-

lött minden dolgára-holmijára ügyelni kell. Az efféléket mindig a legtisztább, leg-
jobb helyen kell tartani s nem kerülhetnek oda, ahol nem való lenniük. Különben 
a kisgyereket valami rossz éri. Ez érvényes azokra a holmikra is, amelyekre a 
csecsemőnek már nincs szüksége. Ezért például az átnedvesedett forgácsot a 
bölcsőkből egyazon helyre szokás összehordani a szálláshely szélén, egy eldugott 
zugban, egy kis fatönk alá. Nem élő fa alá, éppen hogy fatönk alá. A tönköt úgy 
szemelik ki, hogy se túl magas ne legyen, se nagyon alacsony, hogy télen be ne 
hordja a hó, s hogy minden évszakban látható legyen.
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Emlékeztem rá: nálunk is van ilyen fatönk, nem messzire a háztól. Liza nővé-
remmel oda szoktuk kihordani a nedves forgácsot Olja húgocskánk bölcsőjéből. 
A tövén kiszáradt nyír megpuhult fehér fájából gyalult forgácsot – a capot – a 
prémes derékalj alá szokták hinteni, s amikor a forgács átnedvesedett, tüstént 
egy kis háncsteknőcskébe szedtük, majd kivittük a fatönkhöz. Anyám, ha elvitet-
te velem a forgácsot, mindig utánam szólt, a lelkemre kötvén: el ne hullassam a 
gyalogösvényen, nehogy valami rossz érje a picikét.

A forgácsot a fatönk köré szórtuk. Sima felszínű s hegyes tetejű volt a halmocs-
ka, mint a kúpos sátor, a csum. S a Varjú, amikor hazaszállt délről, erre a fatönkre 
telepedett. Hideg napokon pedig alább húzódott a langyos forgácsra: a lábát 
melengette. Hisz elsőként érkezett, április legelején, amikor az enyhületek még 
talaj menti fagyokkal váltakoztak. Ráült a langyos forgácshalomra, s így szólott:

– Bárcsak születne több gyermek a Földre, hogy lenne hol melengetnem a 
lábamat!

E szavakkal szálldosott egyik forgácshalomról a másikra, hangosan örvendez-
vén egy-egy apró emberke világrajöttének, majd a másikénak, harmadikénak...
Közben vidáman, szívélyesen mondogatta:

– Vak-vak, vak-vak, vak-vak!...
Ősszel pedig, mielőtt elrepült volna délre, jókívánságát hagyta az emberekre:
– Amíg én messzi szállok, teremjen még több újszülött a Földre: legyen hol 

melengetnem a lábam!
S mint mindig, búcsúzóul még hozzátette:
– Vak-vak!... Vak-vak!...
Én persze rögtön megtudakoltam:
– Mama, az én világra jöttömnek is örült a Varjú?
– Örült hát.
– De hiszen én az év leghosszabb napján születtem, amikor egészen meleg volt.
– Úgy van – ismerte el Anyám. – Csakhogy ősszel is a bölcsőben tanyáztál, 

amikor a Varjú már készülődött melegebb tájakra, s akkoriban már fázogatott 
a lába. Sőt még tavasszal is ott kuksoltál a bölcsőben, a Varjú visszatértekor. 
S amikor eleredt a nyirkos hó, majd rázendített az északi szél, és sok költöző 
madár visszamenekült délre, a Varjú akkor sem hátrált meg. Tudta, hogy te meg-
melegíted a lábát.

Ekkor a hombár tetején tűnődő Varjúra pillantottam, s meg voltam győződve 
róla, hogy az emberekre gondol meg énreám. Hisz vajon lehetséges-e, hogy ne 
gondoljon reám a Varjú, akit valaha én is melengettem?

Varjú Nagyanyó pedig, bármily nehezére esett is, szelíden dünnyögte:
– Vak-vak!... Vak-vak!...
Meglehet, hogy jól mondta volt Apám: afféle ráolvasás volt ez részéről – hogy 

hosszú életünk legyen.
Szálláshelyünk s a folyó menti szálláshelyek lakosai becsülték és soha nem 

bántották ezt a madarat: hadd éljen mindenkor a kis nép iránti jókívánságaival.
Magam is más szemmel kezdtem nézni a jelentéktelen külsejű szürke Varjúra, 
amely örvendezik minden ember születésének a Földön.

 Buda Ferenc fordításai
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Németh István
Kései sirató

Két verssor

Teherpályaudvar kapuja, előtere. Hasonló lehetett József Attiláé is, ahol szenet 
lopott. Sivár. De csak addig tűnik ilyennek, míg be nem járja az ember. Hatalmas 
homoktenger veszi körül, a sínek ezen haladnak át. A sínek felett vastraverzek, 
égbe nyúló vasoszlopok, állandó csörömpölés, ütközők csattanása, fékcsikorgás. 
A sívó homokon száraz kórók, öreg, göcsörtös fűzfák, kemény szárú ballangók, 
homokgödrök, szeméthalmok, szétszórt csigaházak.

A szigetszerű pusztaságot egyfelől raktárépületek, másfelől emeletes lakóhá-
zak sora határolja, de ezeken is, amazokon is túllátni, környes-körül ide látszik a 
horizont, amit amonnan, a városból sehogyan se tud befogni a szem. S ez az első 
meglepetés, hogy innen körbetekintve látod azt, amit a sugárútról sohasem: látod 
az ég peremét. Látod, hogyan borul föléd az ég hatalmas kupolája. Bent a városban 
kószálva is tudod ugyan, hogy ez így van, álltál már máskor, másutt is a földke-
rekség kellős közepén, de ezt, beszorulva a háztömbök közé, nem érzékelheted, 
nem láthatod, csupán egy darabkát, egy tenyérnyit az ég kékjéből, azt is csak úgy 
mellékesen.

Tudomásul veszed, hogy van; néha derűs, tiszta, máskor borongós, éjjelenként 
csillagok gyúlnak ki rajta, ennyi az egész; az a tágasság, az a végtelenség, ami a 
házfalakon túl van, már eszedbe se jut, be vagy a Héttoronyba zárva, s már vágy 
se ébred benned, hogy kitörj belőle. Most felfedezted magadnak ezt a homoksi-
vatagra épült teherpályaudvart, itt, a város peremén, amely hasonló lehet József 
Attila várospereméhez, s úgy jársz-kelsz benne, mint a hatalmas csarnokban, 
ahonnan kihurcolkodtak ugyan, de hátrahagytak minden hasznavehetetlen kaca-
tot, már-már fordulnál vissza; vissza a rendezett rendbe, amikor – mint valami 
hívó szóra – fölemeled a tekinteted; föl, egészen föl, a fejed fölé a magasba, s 
valószínűleg a látvány hatására, ami ott fogad, fölszakad belőled egy félhangos 
sóhajtás: szőke bodor felhők hattyúi az égnek, úsztak vala habján a mennyei kéknek...

Igen, ott úsznak, lassan, méltóságteljesen. A tiszta kék égen a habfehér felhők, 
akár ebben a két verssorban. 

 Ki volt az, aki ezt megpillantva talán az első momentumban imádságba is 
foglalta?

Akitől először hallottam, mintha azt mondta volna, hogy Arany János. 
Nemegyszer próbáltam utánanézni. Eredménytelenül. Így azt se állíthatom, 
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hogy az eredeti szöveg betű szerint azonos-e az itt elsóhajtottal. De a vala szócska 
csakis így lehet benne. Ami elmondhatatlanul régi időkre utal. Amikor még az 
ég valóban kék volt, és szőke bodor felhők úsztak rajta. Jöttek a végtelenből, és 
ráérősen haladtak a végtelenbe. Ők, az ég hattyúi. Valahol, nagyon messze, meg-
szólal egy kakas. Egy vala(ha) volt nyári délután. Talán épp azon a délután sóhaj-
totta a fülembe gyerekkori barátom (szinte még gyerekek voltunk) ezt a két sort. 
Majd határozottan kijelentette: a magyar költészet két legszebb sorát hallottad!

Hiába látom számtalanszor az „ég hattyúit”, azon a sivár teherpályaudva-
ron, a pályaudvar feletti égen találkoztam velük igazán. Azóta kijárok oda. 
Megbarátkoztam a „Holt vidékkel”. Lesz még nyári ég felette, lassan úszó, kövér 
felhőkkel. Talán az a kakas is megszólal abból a régi nyári délutánból. Abból a 
vala voltból.

Költő a küszöbön

Aligha akad a Kárpát-medencében és azon is túlnan magyar nyelvű irodalmi 
folyóirat, újság stb., amelyik mostanság, így április táján, a maga módján ne 
emlékezne meg József Attiláról. Magyar nyelvűt mondtam, mert ha csak magyart 
mondtam volna, pontatlanul fejezem ki magam, hiszen az, hogy valami csak csu-
pán magyar, kezd gyanússá válni, éspedig nemcsak a Medencében, de azon túl 
is. Mit szólna most József Attila, ha elébe raknák ezeket a róla szóló, reá emléke-
ző, emlékeztető írásműveket? Megjósolta ugyan, hogy ha már nem lesz, nagyon 
sokan foglalkoznak vele. De ennyien? Egy egész ország? Már-már a nagyvilág? 
Nemzetet nem merek mondani, különösen nem magyar nemzetet, mert nem 
tudom, hogy mi, e Medencébe szorítottak, miként is állunk ezzel. Hogy nem a 
legjobban, az szent. Így hát azt se merném állítani, hogy József Attila a magyar 
nemzet költője. Hiszen nem is volt olyan értelemben nemzeti költő, mint Petőfi 
vagy Csokonai Vitéz Mihály. Ő ízig-vérig modern költő volt, abban a korban, 
abban a 20. században, amelynek az első felét sem érte meg, de mi lett volna 
belőle és költészetéből, ha élete átnyúlik a század második felébe, egészen a rend-
szerváltásig, ami innen nézve, a 21. század elejéről, tán nem is volt igazándiból 
az. Persze, sok itt a ha meg a mi lett volna. És még mindig ezeket szaporítva, újra 
és újra azt kérdezem (vajon kitől), mit szólna ma ehhez a töméntelen műelemzés-
hez, dicshimnuszhoz, amely a magyar költészetben egyedülálló művét méltatja? 
Azok után, amibe még életében bele kellett halni, hogy egy képtelen képzavarral 
érzékeltessem mondandómat. Mit szólna? Semmit. Bizony, már semmit. És ha 
mégis megszólalna, talán egy nagyot kiáltana. Akkorát, hogy a hangja betölte-
né az egész Kárpát-medencét. Vagy hangtalanul sírna. Ajtón kívül, a küszöbön 
kuporogva, ott, ahová egyszer, régen a Mama kitette.

Egy fénymásolatra

Kölcsönkérték a Tarisznyás embereket, ami, ugye, manapság már önmagában 
is csodaszámba menő valami, mármint az, hogy valakit valamiért a könyv 
érdekel. A kölcsönkérőt pillanatnyilag nem az olvasás érdekelte, hanem hogy 
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fénymásolatot készítsen róla magának. Nem egy bogaras könyvgyűjtő vagy 
irodalomtörténész, hanem egy úgynevezett egyszerű olvasó. Egy Csépe-
rajongó.

Mert Csépe Imre könyvéről van szó, a költő negyedik kötetéről, amely ellentét-
ben a három elsővel, versessel, novellákat tartalmaz. Ezerkilencszázötvenhétben 
jelentette meg a suboticai Minerva. (Akkor még Szabadka csak Subotica lehetett, 
de ez most nem tartozik ide.)

Nem tudni, hány példányban adták ki, de zöld vászonba kötötték, s a 
könyv táblájáról aranyozott ablakon át néz ránk az író neve és művének címe. 
Ötvenhétben tehát még vászonkötésre is futotta a szegénységünkből, de most ez 
sem tartozik ide.

Engem az egészből az ragadott és hatott meg, már-már az elérzékenyülés hatá-
ráig, hogy valaki itt, nálunk, a peremvidéken, mondjuk Muzslyán, annyira szereti 
és becsüli Csépe Imrét, hogy ha már a könyvét nem tudja megszerezni, mert 
vajon honnan is tudná (lassan sem antikváriumunk, sem könyvkereskedésünk!), 
hát kölcsönkéri valakitől lefénymásolás céljából. Hogy legalább ilyen formában 
meglegyen neki.

Ezt a szerző nem érhette meg, így most már sohasem fogja megtudni, mert 
bizony elég régen elhunyt, s ha ez nem következett volna be, most fogyasztaná 
a 91. évét. Halála után, ha jól tudom, négy kötete jelent meg, a negyedik is már 
csaknem húsz évvel ezelőtt. Ezzel a négy posztumusszal együtt tizenegy könyve 
van. Közülük hozzám talán épp a Tarisznyás emberek elbeszélései állnak a legkö-
zelebb, de most ez sem tartozik ide.

Amit viszont itt el szeretnék mondani és elzokogni, az az, hogy a költő rég 
elporladt szívét nem forrósíthatja át a hír, hogy könyveinek van (mert már elké-
szült) egy fénymásolt példánya is, ami arra enged következtetni, hogy sem antik-
váriumban, sem pedig könyvkereskedésben Csépe-kötet nem kapható, könyvei 
tehát megérték ama dicsőséget, amelyeket a középkori kódexek: másolják őket! 
Legalábbis a Tarisznyás emberekből már elkészült egy másolat. (Nekem is van 
egy Majtényi- meg egy Dudás Kálmán-fénymásolatos kötetem, de most ez sem 
tartozik ide.)

Évekkel ezelőtt Tolnai Ottó mutatta be egy frissen megjelent könyvemet a 
szülőfalumban, miközben Csépe Imrére is kitért, pontosabban egy versére, amit 
ott fel is olvasott, felmutatott és elemzett. Tudtommal Csépe Imréről, egy Csépe 
Imre-versről akkora elragadtatással nálunk még nem szólt senki. Az ünnepség 
után, ami számomra épp ezért kettős ünnep volt, néhány soros levelet írtam 
Ottónak, aminek az volt a lényege, hogy az, ami ott elhangzott, ha egyszer is 
elhangzott volna a költő életében...!

És most egy másik költőre kell gondolnom, nem azért, mert száz éve szüle-
tett, és most országszerte ünneplik, hanem azért, mert sok-sok társával együtt 
neki is a halála után jutott ki abból, amit életében teljességgel nélkülöznie 
kellett.

Neki csak a szegények éje jutott osztályrészül, s csak néhányan ismerték és 
szerették talán, s nem biztos, hogy éppen azok, akiknek a szeretetére és megbe-
csülésére annyira vágyott.
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Egyszer, rövid élete alkonyán, így könyörgött istenéhez: 

„Intsd meg mind, akiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld meg az én ügyemet,
Mielőtt magam feláldoznám.”

Életében mégsem voltak „jobb szívvel” hozzá. Pedig már (ismét) nagyon közel 
állt önmaga föláldozásának a gondolatához, amikor a fenti sorokat írta.

József Attila valóban a „semmi ágán” ült. Alapvető élménye volt ez, különben 
le sem tudta volna írni, ki sem tudta volna találni ezt a metaforát. Ady is sóvá-
rogta, hogy „látva lássák”, megszenvedte a szeretet hiányát, ami egy művész 
életében talán a megbecsülés.

József Attilát nem becsülte meg a saját kora, már-már könnyedén fut ki a 
tollunk alól: ez a lángelmék sorsa. Vagy ha csak itthon maradunk: magyar sors. 
Annál fájdalmasabb lehetett számára a semmi ágán ülnie, mert tudta, s ki is 
mondta: „ha nem leszek, nagyon sokan foglalkoznak velem”.

A magyar és a világköltészet – hogy mondjam: talán egyik? – legmegrázóbb 
versét így zárja:

„Nem nyafognék, de most már késő,
most látom, milyen óriás ő –”

Ő, a Mama. Amikor már nem volt meg a Mama. Amikor már nem lehetett Neki 
ezt elsuttogni. S a költőnek sem, hogy mily óriás ő. Mily óriás már életében. Most 
mi, a „hálás utókor” valamiféle adósságot próbálunk törleszteni. Hol így, hol 
úgy. Hol ezzel, hol azzal. Néha úgy, hogy fénymásolatot készítünk valamelyik 
könyvéről.

Otthon 

Mielőtt a volt Honvédsor (ma Simokovics Rókus utca) végére érnék, tana-
kodok magamban, merre folytassam az utam. Beforduljak a Szőlősorba? Volna 
kihez bekopognom, becsöngetnem, de legutóbb hiába próbálkoztam, a háziak 
nem voltak épp otthon. Folytathatnám a Simokovicson, s betérhetnék a temető-
be, de majd máskor, ma már jártam a föntiben, a Kálvárián. Ha balra fordulok, a 
Pap Pál utcából bekanyarodhatnék a Petőfi Sándorba, talán a falu egyik legszebb 
utcájába – számomra itt már-már mindegyik a legszebb –, hazalátogatásomkor 
azon is gyakran végigmasírozom, de a szemben lévőn, a Honvédsorral szemben 
lévőn, a József Attilában alig jártam még.

Legyen hát a József Attila, már csak azért is, mert őt ünnepeljük ebben az 
esztendőben, aki még csak nem is sejti, hogy Kishegyesen is elneveztek róla egy 
utcát. (Épp alatta húzódik, az övével párhuzamosan a Petőfi Sándoré, s a folyta-
tásában, egy sarokkal lejjebb, Ady Andréé. Tehát elég jó társaságba került.)

Beállok hát a József Attilába. S míg araszolok előre, hirtelen az vágódik az 
eszembe, hogy a költő születésének századik évfordulójára idei első hazalá-
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togatásomkor megtehettem volna, ha eszembe jutott volna, bizony megtehet-
tem volna... De nem jutott eszembe ez az utca, s főképpen az nem, hogy itt 
bekopogtassak minden házba, az utca mindkét oldalán néhány szokványos 
kérdéssel. Például: ki volt az az illető, akiről az utcájukat elnevezték? Ehhez 
hasonló kérdést a falu sok-sok utcájának házaiban föltehetnék, a már említett 
Simokovics Rókus, a Pap Pál utca lakóin kívül a Duro Salaj, a Marx, a Lenin, 
az Engels, a Boris Kidrič, az Ivo Lola Ribar, a Maxim Gorkij, a Vuk Karadžič 
stb. utcabélieknek is. Ám most, gondolom, József Attila az időszerű, hát az ő 
utcájában levő házakat kellett volna, kellene végigjárniuk azon barátaimnak, 
akik itt hibátlanul le tudják írni a költő nevét, akik olvasták, olvassák a verseit, 
mert nem tudom, valószínűleg írogató földijeim se tudják, hogy szülőfalunk 
József Attila utcájának a lakói olvasnak-e József Attila-verseket, s akad-e olyan 
ház az utcában, ahol fellelhető egy József Attila-kötet. Számomra ez a kaland 
érdekes lenne, év végéig – a József Attila-év végéig – még nyélbe üthetném, 
rááldozhatnék egy-két napot, hiszen ehhez hasonló kalandokra – tudakozás-
ra! – rááldoztam fél életem, de most araszolva József Attila utcáján ehelyett 
gyönyörködöm a szép házakban, mert igen takarosak is láthatók benne, no 
meg egy-kettő olyan is akad, amelyeket immár csak ólaknak használnak, csir-
keólaknak, s árad belőlük a csirkeólak bűze. Ilyenbe, persze, nem fordulnék 
be interjút készíteni József Attila hegyesi utóéletéről, a pecsenyecsirkék nem 
a legmegfelelőbb riportalanyok, ripacskodom magamban, amit József Attila 
talán megbocsát nekem, hiszen manapság az írók-költők megengedhetik 
maguknak a ripacskodást, addig se kell elmélyedniük egy utca jelenének a 
tanulmányozásában, különösen, ha ehhez még ösztönzést, akarom mondani: 
ösztöndíjat se kapnak.

S míg így ballagok és morfondírozom, észre sem veszem, hogy már rég elhagy-
tam a szép nevű utcát, s a Bikaistálló sarkán (istálló még csak akad a faluban, de 
tenyészbika már aligha) rám dörren valaki:

– Dobar dan!
Megállok, végigmérem, bizony, velem együtt nem mai gyerek már, s mintha 

valahonnan  – valószínűleg ebből az utcából, a Boris Kidričből – ismerném, így 
hát fölbátorkodva kérdem tőle:

– Mi az, itt már mindenki angolul beszél?
Érti a viccet, sőt azt is tudja, kivel áll szemben:
– Nézd, Pistám, mi már úgy vagyunk itthon, hogy nem is tudjuk, kit hogyan 

szólítsunk meg az utcán.
Ezt már én se nagyon tudom. Nem tudom már szeretett Tündérlakomban 

sem.
Reggel, megérkezve a faluba, betértem a Vadászokhoz, szokásom ellenére 

egy üdítőre. Egy fiatalember volt bent, a kiszolgálónővel biliárdozott. Az utóbbi 
kézdezi:

– Ugye maga magyarországi?
– Voltam – válaszolom. – Negyvenegy és negyvennégy között.
Nem tudom, ezek után mit gondolhatott rólam a fiatal pincérnő, talán azt, hogy 

ennek a vén faszinak (mármint nekem) hiányzik egy kereke. Nem csodálkoznék, 
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ha ezt gondolná rólam. De csak úgy átvillanhatott rajta. Egy másodpercre, mert 
aztán visszafordult a biliárdasztalhoz, félig rádőlt, és a dákójával megcélzott egy 
fekete golyót.

Jókedvünk forrásánál

Nem tudom, hány fajtámbeli él szerte a nagyvilágban. Új-Zélandtól Grönlandig. 
Az Északi-saroktól a Déli-sarkig. Mert bizonyára még ott is akad belőlünk. 
Meglehetősen szétszóródtunk. Persze nem csak mi, magyarok, de hát itt most 
speciel rólunk lesz szó, anélkül, hogy ezzel „magyarkodni” szeretnék, ami, már-
mint a magyarkodás, bizonyos költők tökén jön már ki, azon költőkén, akik vers-
írás közben nem átallják azoknak az igéit, főneveit használni, akiknek a nyelvén 
a rímeket faragják.

Tehát nem tudom, hány nyelvtestvérem él szétszóródva a földkerekségen, 
valahol valakik talán ezt is számon tartják, ötven évvel ezelőtt jó kétszázezer 
futott világgá, száz évvel ezelőtt másfél millió, ha ezen utóbbiak között akadhat-
tak tótok, románok, ruszinok is, mert ők még az úgynevezett Nagy Magyarország 
területéről tántorogtak ki, ám a kivándorlás tart a mai napig, ha nem is akkora 
lendülettel, mint a huszadik században. Innen, a mi kolbászkerítéses, tejjel-méz-
zel folyó Kánaánunkból is folyt a kivándorlás, sőt tart a mai napig; a legutóbbi 
balkáni háború idején vagy ötvenezer, azaz tíz kishegyesnyi magyar hagyta el 
a Délvidéket, a baranyai, szlavóniai testvéreink is fogynak, a muravidékiek alig 
tennének ki két Kishegyest. (Azért emlegetem annyiszor ezt a falut, mert bizo-
nyos szempontból ez a mércém; ha a Költő a Mindenséggel mérte magát, jóma-
gam csak a szülőfalummal, ami nem is kevés.)

Azokat a nemzettársainkat (nem tűnik ez túlzott magyarkodásnak, mármint 
az a szóhasználat, hogy nemzettárs meg ehhez hasonló?), akik Kaliforniában, 
Dél-Mongóliában és Észak-Afrikában leltek új hazára, azok, ugye, távol az 
óhazától, az úgynevezett diaszpórában élnek, tehát szétszóródva más népek 
között, spanyolok, portugálok, svédek, hottentották közvetlen szomszédságában. 
A frissen kivándoroltak egyelőre anyanyelvi szinten beszélik az anyanyelvüket, 
az unokáik már a Toldira is azt fogják mondani, hogy oké.

Végül is hány magyar él a diaszpórában? Egymillió? Hány kishegyesnyi tele-
pülés „jönne ki” belőlük? Egy csinos kis Magyarország. A létező se túl nagy, de 
ezt ne feszegessük, mert bizonyos poéták idegeit máris borzolja, túlborzolja ez a 
magyarkodás.

Vajon az fölborzolta-e az idegeiket, amikor meghallották, mégpedig szavahi-
hető, felelős (magyar) államférfi szájából, hogy a jelenlegi Magyarország határain 
túl több mint félmillió, hatszázezer nemzettársunk él szórványban? Ez, ugye, 
egy újabb kategória s egy újabb sors, persze nem speciel magyar sors, mert más 
népek fiai és lányai is élnek szórványban, s róluk se igen akar tudomást venni az 
Európai Unió. Az Európai Uniónak nemcsak a szórványban élők sorsa a legki-
sebb gondjuk, néha a tömbben élő kisebbségeké is.

Mert ez lenne a harmadik kategória, az úgynevezett tömbben élő magyarok, 
románok, oroszok stb., akik  ugyan – egyelőre – csakugyan tömbben, tömbökben 
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élnek az anyaországuk határain kívül. Ezt az „életformát” ugyan nem ők válasz-
tották maguknak, ettől függetlenül van, létezik. Esetünkben kb. hárommillió 
magyar él az anyaország határain kívül, hogy hogyan kerültek oda, ennek meg-
állapítása még a történészekre vár. Megállapíthatjuk tehát, hogy Magyarország 
határain túl minimum négymillió magyar él. Hány Kishegyest lehetne belőlük 
benépesíteni? Erre ugyan az elkövetkező századokban nem kerül sor, így az 
ebből adódó problémát az Európai Uniónak és az ENSZ-nek kell valahogy meg-
oldania, ha lesz hozzá türelme, érzéke és elég eurója. (Persze rövid o-val!)

Viszont van ennek a problematikának egy olyan vetülete is, amit kizárólag 
nekünk kell, kellene megoldani, ha továbbiakban is el szeretnénk látni a diasz-
pórát kiváló magyar szakemberekkel, Nobel-díjas jelöltekkel, a szórványban élő 
testvéreinket lelkesedéssel, a tömbben élőket pedig helyben való boldogulással. 
Ez pedig nem más, mint a demográfiai katasztrófa megfékezése. Most hozták 
nyilvánosságra ugyanis, hogy Magyarország lakossága az elmúlt tizenöt év alatt 
félmillióval csökkent! Fél millióval. Csaknem kétszer annyival, mint a délvidéki 
magyarság száma. Hány új Kishegyest népesítene be félmillió magyar? Százat. 
Kereken százat.

Persze a nagy Oroszország lakossága, lélekszáma is csökken, az Európai Unióé 
is, azonban nem tehetek róla, hogy én elsősorban mindent azoknak a sorsával 
mérek, akikhez a sorsom kötött.

Még akkor is, ha ez bizonyos költők és írástudók szemében magyarkodásnak 
tűnik. Ami nekik már a micsodájukon jön ki.

2006
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Orosz László
Tiborc és Biberach

A Bánk bán e két szereplőjének nincs történelmi megfelelője. (Bendeleiben Izidórának 
is van annyi, hogy a királylányt, Erzsébetet Türingiába kísérő követség tagjai között 
Theodoricus Thuringius Vita Sanctae Elisabethae című műve megnevezi Katona drámájában 
is említett anyját, Bendeleiben Egenolf özvegyét.) E két nem történelmi alaknak azonban 
jelentős a szerepe a drámában. Bánké után (692 sor) Biberach szövege a leghosszabb (300 
sor); meghaladja Peturét (296 sor), Mikhálét (245 sor) és Gertrudisét (193 sor). A felsoroltak 
után következik 185 sorával Tiborc, megelőzve Ottót (168 sor), a királyt (127 sor), Melindát 
(120 sor), Izidórát (116 sor) és Simon bánt (106 sor). Solom mester (42 sor), Myska bán (28 
sor), a zászlós úr (18 sor, ebből 13 Pontio di Cruce általa felolvasott levele), az udvornik (17 
sor) meg a békétlenek (8 sor) szövege eltörpül az előbbieké mögött.

Biberachnak is, Tiborcnak is a III. szakaszban (felvonásban) legnagyobb a szerepe. 
E szakasz 430 sorából 151 Tiborcé, 108 Biberaché, Bánké csak 104. Ez az a szakasz, amely 
az előző éjszaka és a IV.-ben azt követő „Nap-est” közé ékelődik. Ez tartalmazza Tiborc és 
Biberach „bemutatkozását”.

Ellentétes jellemek, de sokban hasonló sorsok.
Mindketten jobb állapotból jutottak rosszabba. Tiborc Bánk szolgálatából az elnyomo-

rodással járó szabad paraszti állapotba, Biberach apjának tékozló élete miatt a vagyon-
talansággal járó kiszolgáltatottságba. A gazemberség kínálkozik számukra lehetőségként 
sorsuk javítására. Tiborc próbálkozik vele. Lopni akar, de nem viszi rá a lélek. Idős kora 
sem: „most már gazember is lennék; de késő –! / ősz Fő, kiszáradt Kar, – hová megyek?” 
(III. 118–119; 1254–1255. A kritikai kiadást idézem, a sorok számozását pontosvessző után 
a Matúra Klasszikusok kiadásából is feltüntetem.) Ha belépett is egy titkos szövetségbe, 
aligha lenne képes élni azzal a  lehetőséggel, hogy „a’ háborúban szabad fosztani” (III. 
157; 1293). Nincs rá utasítás, de a „Szép pénz; de adhatsz é hát mindenik / szűkölködő-
nek?” kezdetű, „Vigyázz, hogy egyj / zsivány, tömött erszényeiddel egyjütt, / ne lopja-el 
Nagylelkűségedet” mondattal végződő hét sor (III. 260–266; 1396–1402) azt sugallja, 
hogy Tiborc nem fogadja el Bánk erszényét. A nagyúr hálája azért, hogy huszonhat éve 
Jáderánál megmentette az életét, nem is ez, hanem az, hogy újra a szolgálatába fogadja, 
mintegy háznépe tagjává teszi Tiborcot. Reá bízza, vele küldi haza a feleségét, s így biz-
tatja: „él / még Bánk!” (III. 274–275; 1410–1411). E biztatás visszhangja lesz majd Tiborc 
kétségbeesett  merészségű mondata a királyhoz az V. szakasz végén: „Uram! beteg 
Feleségem’, ‘s éhező / öt gyerekeim’ kínos nyögések az / Istennek irgalmáért felmenő / 
végső fohászkodásokat ki fogják / zavarni a’ Mennyekből, ha megölöd / Gyámoljokat.” 
(V. 431–436; 2642–2647).

Biberach útja ellentétes Tiborcéval. Ő a gazemberséget választja. Nem lop, nem rabol, 
nagyobb stílű annál. Az emberi vakságból él, a hatalmat birtokolók segítségre szoruló 
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ostobaságából. Emberismerete, helyzetfelismerése azonban korántsem olyan biztos, mint 
amilyennel dicsekszik. Tudja, mennyire veszélyes Ottó csábítási kísérlete, de egyértel-
műen nem határolódik el tőle. Részt vett a Fülöp király elleni  merényletben, erre céloz a 
„csak egyszer / forrtt szinte a’ torkomra” (III. 358–359; 1494–1495). Ottónak adott tanácsát 
az altató meg a hevítő használatára maga sem ítéli jónak: „Hogy ha bő-kezűbb / lettél, ‘s 
fizettél volna, jobb tanácsot / is adhaték” (I. 549–551; 624–626), de nem árulja el, mi lett 
volna ez a jobb tanács; talán ő maga sem tudja. Rosszul méri fel, mikor mit kell tennie. 
Izidórát későn figyelmezteti, hogy menjen Melindához (Pándi szerint – Kritika 1987. 3. sz. 
14–16. – ugyan még mielőtt Petur házába indul, szerintem csak akkor, amikor onnan „li-
hegve”, Bánkot megelőzve visszatér). Bánkot sok, akkor és ott fölösleges beszéddel szinte 
visszatartja attól, hogy a feleségéhez siessen. Szándékosan? Szolgálatot akar neki tenni 
azzal, hogy túlozza a királyné szerepét a Melinda erénye elleni támadásban (II. 363–372; 
1032–1041), s azzal, hogy feltárja az udvar szokásos módszerét az ellene támadók elnémí-
tására (II. 413–422; 1082–1091). Amikor azonban újra találkozik vele, azt kell tapasztalnia, 
hogy nem nyerte meg a jóindulatát, hanem őrülésbe kergette (III. 280–293; 1416–1429). 
Nem hiszi, „a’ gyáva Herczeg / hogy’ boldogúlt” (III. 294–295; 1430–1431), s amikor 
megtudja, hogy „megesett a dolog”, és attól tarthat, hogy kitudódik a gaztettben való 
szerepe (a porok), menekülni próbál. Igyekszik fölénybe kerülni a bajba jutott Ottóval 
szemben: „Én beüthetem hűs / vérrel Luczím’ nyakába kardomat, / hát tégedet miért ne 
tudjalak / hűs vérrel itten hagyni?” (III. 361–364; 1497–1500. – Biberach aligha ölte meg az 
Előversengésben említett Luczit, csak kész lenne rá.) Rosszul számítja ki, mi lesz a követ-
kezménye fenyegetésének: „én, egyedűl, tudom: / ki volt Fülöp Királynak gyilkolója!” 
(III. 416–417; 1502–1503). Ottót ezzel szinte rákényszeríti arra, hogy meggyilkolja. Halálos 
sebbel a hátában Biberach újra köpönyeget fordít. Myska bántól kér segítséget, viszonzá-
sul azt ígéri neki, hogy a királynét és az országot illető „nagy dolgokat”, titkokat fog föl-
fedezni. Vallomását Myska bán az V. szakaszban így tolmácsolja: „a’ Nagy-aszszonyunk / 
ártatlan. Semmit sem is tudott / Ottónak ízetlenkedésiről. / Meghittye Biberách, ki a’ saját 
/ házamba’ holt meg, azt vallotta.” (V. 284–288; 2495–2499). Nem tudni, Biberach vallott-e, 
esküvel erősítve, hamisan az akkor még életben lévő királyné védelmében, vagy Myska 
bán ferdített-e a szavain a már halott Gertrudis emlékének megtisztítására. Ez is, az is 
lehetséges, csak az nem, hogy Biberach a királynéról azt hitte, nem tudott Ottó törekvé-
séről Melinda elcsábítására.

Figyelemre méltó, hogy a Bánk bán szereplői közül Tiborc és Biberach dikciójában leg-
több a szövegátvétel: Tiborcéban mintegy 36, Biberachéban 24 százalék. (Összehasonlításul: 
Petur szövegének 18, Bánkénak 13, Gertrudisénak nem egészen 10 százaléka tekinthető 
átvételnek.)

Tiborc panaszának jelentős része talán azért átvétel, mert társadalmi helyzete a 13. 
század elejének magyarországi viszonyai között igencsak meghatározhatatlan. (Lásd erről 
Csetri Lajos megállapítását: Színháztudományi Szemle 29. 27–28.) Legterjedelmesebb 
átvételei Veit Weber Die Brüder des Bundes für Freyheit und Recht című lovagregényéből 
valók: az „Ő czifra és márványos házakat / építtet” kezdetű 29 sor (III. 171–199; 1307–1335) 
és az „Ők Monostort, Templomot / építenek” kezdetű 7 sor (III. 206–213; 1342–1349), Veit 
Weber művében a lázadásra felbujtott parasztok követének a szavai. A közbeékelt, „’s ha 
egyj beteg Feleség”-gel kezdődő hat sort (III. 200–205; 1336–1341) Karl von Eckartshausen 
Der Prinz und sein Freund című, a korban divatos, uralkodótükörnek nevezett művé-
ből vette át Katona. Ugyanonnan valók a III. 219–220; 1355–1356 sorok is, érzékletes 
kiegészítéseként a magyar történelemből vett adatnak, III. Béla király rendelkezésének. 
Eckartshausent idézi az „elkellene pirúlniok” kezdetű 10 sor is (III. 225–234; 1361–1370), 
továbbá Tiborc összegző szavai a szegények helyzetéről: „a’ Természet a’ Szegényt / maga 
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arra szánta, hogy szülessen, éljen, / dolgozzon, éhezzen, sanyarogjon, és – / meghaljon. Úgy van 
úgy! / esmérni kell / az Élhetetlenek’ sorsát, minek- / előtte megtudhassuk szánni is.” (III. 
249–254; 1385–1390.)

Biberach idézetei az I. szakaszban (106 sorából 40) szintén Eckarsshausen említett 
művéből valók: Germanicusról (I. 265–269; 340–344), a kiszolgáltatott ember szükség-
szerű óvatosságáról (I. 276–279; 351–354), az asszonyi hűség törékenységéről (I. 292–299; 
367–374), a hatalmon levő „kicsinyke Lelkek” túltengő öntudatáról (I. 312–316; 387–391), 
az uralkodás mechanizmusáról (I. 325–328; 400–403), a női szépséggel párosuló butaságról 
(I. 365–372; 440–447). Többnyire nem a cselekménybe illeszkedő megnyilvánulások ezek, 
hanem ahhoz csak lazán kötődő bölcselkedések.

Szorosabban illeszkednek a cselekménybe a „lézzengő Ritter” dikciójának II. és III. sza-
kaszbeli idézetei. Ilyen a Bánknak szóló figyelmeztetés a titokban végrehajtott gyilkossá-
gokról (II. 420–422; 1089–1091), az Ottónak való engedelmesség megtagadása (III. 326–338; 
1462–1474), az uralkodók tévedhetetlenségén való gúnyolódás (III. 388–395; 1524–1531), az 
Ottó fenyegetésére felelő mondatok (III. 399–404; 1535–1540). Ezek Veit Weber Die Brüder-
éből valók, a Biberachéhoz hasonló helyzetű Archimbald szavai.

Ottóval való szakítása előtt kerül sor arra, hogy Biberach elmondja röviden az élet-
rajzát (III. 342–360; 1478–1496). Az ötletet erre talán Archimbaldnak urához, a herceghez 
intézett néhány mondata adta. (Veit Weber: Sagen der Vorzeit. IV. Berlin, 1810. 179–180.) 
Hevenyészett fordításban: „Végtére is tudsz-e te többet rólam mostani nevemnél? Ismered 
hazámat, eredetemet, lakóhelyemet? Azt hiszed, én választottam, nem pedig szükségből 
hordom ezt a köntöst? Miből és miért élek? Hasznára vagy kárára vagyok a világnak? 
Zsidó, pogány vagy keresztény vagyok? Minderre nem tudsz válaszolni. Csak az érdekel, 
aminek hasznát veszed.”

Ismeretes, hogy a Bánk bánnak hosszú időn át Tiborc volt a legnépszerűbb alakja, 
korunkban (több évtizede!) Biberach már megelőzi ebben. A 13. század elején játszódó drá-
mában ők ketten szólaltatják meg közvetlenül a felvilágosodás eszméit, főként éppen Veit 
Webertől és Eckartshausentől átvett mondataikban. A Die Brüder szerzőjéről Waldapfel 
József ezt írta: „Veit Webernek éppen ez a regénye vetít vissza legerősebben korabeli 
törekvéseket, eszméket és életviszonyokat a középkorba. [...] A monarchia területén éppen 
e regény óta tilos volt a Sagen der Vorzeit [V. W. többkötetes gyűjteménye] terjesztése.”
(W. J.: Idézetek a Bánk-bánban. In: Császár-emlékkönyv. 1934. 237–238.) Eckartshausen műve 
II. József idején, 1789-ben jelent meg Pesten. A Bánk bán első kidolgozásának egyik lábjegy-
zetében Katona így hívta fel a figyelmet az idők változására: „Eckartzhauzen Ur ezen soro-
kat 1789-ikbe írta; mi pedig most 1815-ikét irjuk.” (Bánk bán, kritikai kiadás. 13.)

Katona idézeteiről legutóbb Bíró Ferenc azt írta, hogy ezek a lovagkor iránti szenvedé-
lyes érdeklődését árulják el. (B. F.: Katona József. 2002. 107.) Bizonyára így igaz, de épp a 
Tiborc meg Biberach szövegében találhatók azt tanúsítják, hogy saját korának problémáira 
és jelenségeire is figyelt. Arra, amit az éppen háttérbe szorított, de időszerűtlenné nem vált 
felvilágosodás hozott: a szegények iránti felelősség ébredésére, az erkölcstelen hatalom 
leleplezésére, de az önös érdek gátlástalan érvényesítésére is.
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Elnémulás

„...ezt az Istennek üzenem”
– Beszélgetés Hubay Miklós drámaíróval –

Hubay Miklós öt évvel ezelőtt írt, és már több külföldi színház-
ban sikerrel játszott Elnémulás című drámájának első magyar-
országi bemutatója volt 2006. november végén a kecskeméti 
Üzemszínházban. A próbaidőszakban a 88 éves szerző többször is 
városunkba utazott. Egy ilyen alkalommal, majd pár héttel később 
pesti lakásán beszélgettünk az életéről, Kecskeméthez és az itt bemu-
tatott darabhoz kötődő gondolatairól, érzéseiről.   

– Majd negyedszázada, hogy Juhász Gyula születése századik évfordulójának megünneplésére 
Szeged felé tartva épp Kecskeméten érte utol a hír Illyés Gyula haláláról. Vannak-e jobb kecskeméti 
emlékei is?

– Michelangelo a családjának vásárolt három egymás melletti palotájából alakították 
ki Firenzében Michelangelo legbensőségesebb múzeumát, a Casa Buonarrotit. Ennek 
egykori igazgatója, a világhírű művészettörténész, Charles de Tolnay – magyar szár-
mazású lévén – sok nagyszerű magyar barátja emlékét őrizte élete első évtizedeiből. 
Szoros kapcsolatban állt egykor Ferenczy Noémivel is, akiről 1934-ben monográfiája is 
megjelent. Amikor a firenzei egyetemen magyar irodalmat tanítottam, gyakori vendége 
voltam a Michelangelo-házban Tolnay Károlynak. Halála után özvegye hazaköltözött 
Hamburgba, és nekem ajándékozta a hagyaték magyar vonatkozású tárgyainak jó részét. 
Így férje magyar könyvtárát is, amelyet én a firenzei egyetem Magyar Intézetének adtam 
tovább, külön letétként. A Ferenczy Noémivel folytatott levelezését, valamint a Ferenczy 
Noémitől kapott gobelinjét, Tolnay Károly Amerikában és Olaszországban kiadott, ma 
már beszerezhetetlen műveivel együtt Kecskemétnek ajándékoztam, mert ebben az alföldi 
magyar városban van Michelangelo világban egyedülálló emlékhelye: az egykori zsinagó-
gában – tökéletes másolatokban – egy helyütt tekinthetők meg a világban szétszóródott 
Michelangelo-szobrok.

Kecskemét városával az ismerkedésem régebbi keletű. A színház mellett áll Katona 
József szobra, Vígh Tamás alkotása, melynek 1962. december 16-i avatására együtt jöt-
tünk ide Illyés Gyulával és feleségével, Flóra asszonnyal. Erről máig őrzök egy közös 
fotót, amelynek szintén története van. A ceremóniára hivatalos volt Kodály Zoltán is, 
akinek 80. születésnapját ünnepeltük aznap délelőtt a színházban, s akinek épp ezekben 
a napokban volt hároméves házassági évfordulója második feleségével, Sárikával. Máig 
él az emlékezetemben, milyen jókedvűen adomázott Kodály az ünnepséget követő dísz-
ebéden. 

A nyolcvanas években, írószövetségi elnökségem idején is gyakran megfordultam 
Kecskeméten, mert ha külföldi íróvendégünk érkezett, s „magyar vidéket” akart látni, 
vagy belefért a programjába egy ilyen kirándulás, ebbe a városba kísértem el. Az építész 
urbanista Kerényi Józsefnek és a város meg a megye vezetőinek köszönhetően megraga-
dóan szép lett a város központja a főtéri épületek rehabilitációjával, a sétálóutcák, -terek 
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kialakításával. Nagyon szeretem egyébként a kecskeméti írókat. A városra gondolva első-
ként a Forrás, és persze Buda Feri neve jut eszembe.

– Az elmúlt hat és fél évtized alatt közel félszáz színpadi művet alkotott. Nem jellemző, hogy 
valaki egyből drámaíróként kezdje a pályát. Honnan, miben gyökezerik ez az indíttatás?

– Annak idején a drámának még sokkal nagyobb becsülete volt. Aki a drámának szen-
telte magát, tudta, hogy olyan műfajba lép át, ahol a dráma hagyománya és a színház 
igénye a prózaírástól merőben különböző gondolkozást, világszemléletet és gyakorlatot 
követel írójától. Bár régi keletű dolog, hogy a legtöbb regényből lehet színdarabot írni, 
valójában egy színdarabnak olyan speciális tartalmi és formai igényei vannak, melyekhez 
érdemes egyből alkalmazkodni.

Van ennek persze egy mélyebb, a gyermekkoromból eredeztethető gyökere is. Akkor 
a magyar könyveket nem engedték be Romániába, így mi Nagyváradon már csak arra a 
magyar nyelvű irodalomra hagyatkozhattunk, ami a családi könyvtárban és ismerősöknél 
fellelhető volt. Ezeken kívül a múzeum szobáiba zúdították be a románok által bezárt 
magyar közkönyvtárak, így a magyar Casino könyvtárának állományát is. Nevelőapám 
révén, aki a magyar múzeumegyesület oszlopa volt, én bejárhattam ide, s elsősorban Jókai 
regényeit kerestem. Ezeknek addigra már nyomuk veszett, lehet, hogy a Casino-tagok 
maguknál felejtették őket, viszont érintetlenül megvoltak Jókai drámái hat kötetben. Ebből 
is látszik, hogy a színdarabok akkor se voltak kapós olvasmányok. Jókai maga írta át 
legsikeresebb regényeit színdarabbá, például Az aranyembert, a Kőszívű ember fiait, a Fekete 
gyémántokat. Így történt, hogy én még az ismert Jókai-regényekkel is drámaformában 
találkoztam először. Bizonyára ez is közrejátszott abban, hogy később ez a műfaj került a 
legközelebb hozzám. És feltehetően az is, hogy a fejlődésemet legmeghatározóbb kamasz-
éveimben Erdélyben is nagyon népszerű volt az Incze Sándor szerkesztette Színházi Élet. 
Ez a folyóirat minden egyes szám végén egy vagy néha több színdarab teljes szövegét is 
közölte, és ezeket a színdarabokat éppoly mohón olvastuk, mint akár a lap fő részében 
lévő pletykarovatokat. A magyar nép dramaturgiai műveltségét azokban az évtizedekben 
magas szinten tartotta ez a népszerű olvasmány.

– Pályája kezdetén szerkesztőségi titkár volt annál a lapnál, ahol Illyés állandó munkatársként 
dolgozott. Egyszer azt vallotta, hogy a drámaírás mellett neki köszönheti azt is, hogy életre szóló 
missziója lett a magyar irodalom külföldi népszerűsítése. Ezt tette a genfi magyar intézet igazgató-
jaként, a firenzei egyetem tanáraként, párizsi előadóként és még számos más funkciójában. 

– Az életem valóban kétpólusú. Egyfelől mindvégig szünet nélkül jelen van benne az 
igényes, a szokványos színházi műsorok fölé célzó drámák írása, s ennek az igénynek az 
elfogadtatása a magyar színházi világban. Talán elég, ha első könyvem, egy párbeszé-
des esszékötet címére utalok: Nemzeti színjátszás – drámai magyarság, mely 1941 tavaszán 
jelent meg a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda kiadásában. Még ugyanebben az évben a 
Nyugatot követő, Illyés szerkesztette új folyóirat, a Magyar Csillag karácsonyi számában, 
ugyancsak esszében foglaltam össze a magasabb igényű magyar drámaírásról szóló gon-
dolataimat Megváltó mutatvány címen. Ezekhez a húszévesen megfogalmazott elvekhez 
máig – a kilencvenedik évem küszöbén is elmondhatom – hű maradtam. Drámaíróként 
már 1939 szeptemberében megjelentem a Nemzeti Színház plakátján egy átdolgozással, 
és 1942-ben első eredeti darabommal is. Ennek címét, a Hősök nélkült most, hatvanöt év 
után egyre emblematikusabbnak érzem ebben a mai világban, amikor a színpadról is és 
az életből is eltűntek a hősi élet példaképei, s következetes tendenciák irtják, degradálják 
az ebbéli értékeket. Ezektől a kezdetektől egészen az Elnémulásig (amelynek kecskeméti 
bemutatója most erre az életgyónásra alkalmat ad) mindig igyekeztem drámáimban meg-
közelíteni azokat a kérdéseket, amelyek a nemzeti és emberi lét – nemlét szintjére emelve 
megrázó élményt adhatnak a színházi nézőnek. 
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Ez az életemben mindvégig jelen való impulzus jól megfért a másik késztetéssel, mely 
a szerkesztői és műfordítói tevékenység révén valóban a magyar irodalom kimagasló 
értékeinek széles körben való megismertetését jelentette. Ennek fontosságát a Nouvelle 
Revue de Hongrie, egy Magyarországon megjelenő francia nyelvű folyóirat és az ettől szer-
kesztésben független, ma is létező angol nyelvű folyóirat, a Hungarian Quarterly közös 
szerkesztőségében Illyés Gyula, Gyergyai Albert és az ott dolgozó magyarbarát francia 
diplomata, Francois Gachot mellett tanultam meg igazán. Főként és legelsősorban pedig 
a főszerkesztő Balogh Józsefet kell említenem, aki 1944 nyarán mártírhalált halt, éppen 
azért, mert ezek a folyóiratok a német kultúra hegemóniájával szemben nyilvánvalóan 
az angol és francia civilizáció, a nyugati demokráciák felé nyújtottak kezet. Itt készültem 
fel arra a hivatásra, hogy soha ne feledkezzem meg arról, ebben az elterjedésében eléggé 
korlátozott magyar nyelvben az egész emberiség számára érvényes gondolatok és huma-
nizmusukat gazdagító érzések fogalmazódtak meg, s mindent el kell követnem a magyar 
irodalom egyedülálló értékeinek idegen olvasóközönség számára való közvetítéséért is. 
A magyar irodalom közvetlen hatását először Genfben tapasztaltam a II. világháború 
éveiben. Francia költők életre szólóan váltak híveivé, fordítóivá a magyar költészetnek. 
Olaszországban a magyar költők megejtő hatását ugyancsak közvetlenül mérhettem az 
oly fogékony és oly intelligens olasz fiatalság körében, amidőn az 1956 utáni hosszú hazai 
állástalanságomat (főként a színművészeti főiskolai tanári állásom elvesztése fájt) végre 
felcseréltem a firenzei egyetem katedrájával. Még ma is a hála szikráit kell éreznem az 
ottani egykori professzortársaimtól s tanítványaimtól érkező telefonokban, a születésna-
pomra vagy újévre küldött jókívánságokban, üdvözletekben. Pedig az ajándékot én csak 
átadtam, s ezt az ajándékot a magyar irodalom küldte nekik. Végleg hazatérve Firenzéből 
a kilencvenes években, a PEN Klub elnökeként is igyekeztem folytatni a magyar irodalom 
külföldön való megismertetésének szolgálatát.  

– Közel a kilencvenhez is igen aktív, s különösen eredményes időszakon van túl. Kecskeméten 
bemutatták az Elnémulás című darabját. Az 1957 nyarán írt, és akkoriban szintén csak külföldön 
játszott Késdobálók című kétszereplős drámáját is felújították Pesten. Az Elektra Kiadóház gon-
dos munkájának köszönhetően összegyűjtött drámái sorozatában már megjelent a negyedik kötet 
Lélegzet-visszafojtva címmel, s nyomdában van az ötödik, az Apokrif találkozások. Továbbra is 
minden remény megvan arra, hogy sikerül évente egy-két újabb kötettel teljesebbé tenni a drámaírói 
életművet. A közelmúltban láthattuk a televízióban is a Hazám Díj átvételekor. Mit gondol, életének 
mely pólusát értékelték ezzel?

– Megkaptam, jólesett, s nem firtatom, minek szól ez a gesztus elsősorban – annál is 
inkább, mert én úgy tudom, hogy a Hazám Díj mögött álló testületek baloldali elkötele-
zettségűek, és egy ilyen kettészakadt – kettébe szaggatott – országban hogyha az elválasztó 
árkon túlról érkezik egy gesztus, azt meg kell becsülni. Ez a kis bronz József Attila-szobor, 
amit kaptam, azt jelképezi számomra, hogy ez az átkozott árok, amellyel kettőbe vágták 
Magyarországot – nem volt elég nekik Trianon –, talán mégsem olyan átléphetetlen. 

– A díjat adományozó társaság szerint megkerülhetetlen újragondolni a szűkebb és tágabb érte-
lemben vett értelmiség szerepét, hivatását, felelősségét a megváltozott világtörténelmi viszonyok 
között. Ön már 1971-ben, a Tüzet viszek című drámában Soós Imre és felesége tragédiájával az 
értelmiség válságáról, a jó irányú intellektuális kezdeményezések megtorpanásáról ír. Most érzi-e 
valamiféle szellemi elit hatékony jelenlétét?

– A jelenben ez a kérdés aligha válaszolható meg. Azt, hogy mi hatékony és mi nem, azt 
különben is másképp méri a politika, másképp méri a napisajtó, és főként másképp mérem 
én. Ha egy színházi közönségben van három fiatal, akiket úgy megérint a látott dráma, 
hogy életük folyamán igen sokszor, de még öregkorukban is visszagondolnak rá, akkor az 
a mű számomra hatékony. Én ma úgy tudom felidézni magamban Németh László ’38-ban 
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bemutatott Villámfénynél című drámáját, mintha ma láttam volna –, igaz, vagy ötször meg-
néztem. Az akkor játszó színészek már régen nem élnek, de nekem még most is a fülembe 
cseng, milyen hangon vágott vissza Tímár József Apáthy Imre kérdésére: „Ezt üzeni a 
magyar fiatalságnak?”. Tímár József összegyűrte a kezében lévő papírt, s közénk, a nézők 
közé hajította: „Nem ... ezt az Istennek üzenem!” – mondta. Ez az élmény vezet azóta is. 
Tudom, hogy ennél alább adva nem is érdemes drámát írni.

– Ha figyelmen kívül hagyjuk azt az önmagában még nem sokat mondó tényt, hogy drámái 
igencsak tragikus kimenetelűek, az évszámok időrendjében elsorolt kötetcímek is egyre pesszimis-
tább állásfoglalást tükröznek: Búcsú a csodáktól (’79), Világvégjátékok (’84), Hová lett a Rózsa 
lelke? (’97), s valahol a ’72-es Aranykor című tanulmánykötetre felelve a ’97-ben megjelenő válo-
gatásnak már a Törtaranykor címet adta. Tavaly megjelent drámakötete, a Gím a fekete csalitban 
vajon magában rejti-e az Ady-ígéretet: „Bennünk egy szép ország rejtőzik…”? 

– Persze, hogy magában rejti. Ugyanakkor ez a sor csak az Ady-vers hasonlatának 
másik sorával együtt érvényes, s ebben a formában még egy szférával magasabban jut 
érvényre a mondanivaló teljessége: „Bennünk egy szép ország rejtőzik, / Mint gím a fekete csa-
litban” – sűrű, sötét erdőben látjuk feltűnni a Csodaszarvast. S mivel egyik sor feltételezi 
a másikat, már a kötet címadásakor is azt reméltem, hogy a második sor olvastán azonnal 
felidéződik, ott motoz az olvasó fülében, gondolatában a biztató, a lélekemelő első Ady-
sor is. A drámaírás magasiskolája éppen az, ha a görög tragédiaírókhoz hasonlóan mi is 
egyszerre tudjuk adni ugyanabban a drámában a bukás tragikumával az emelkedettség 
katarzisát. 

– Magánemberként is optimista beállítottságú? Gondolok itt, többek közt, az ország jövőjére 
célozva is…

– Mindenféle szempontból Madáchcsal tartok: „Megy-é előbbre majdan fajzatom, / 
Nemesbedvén… /Vagy, mint malomnak barma, holtra fárad, / S a körből, melyben jár, nem 
bír kitörni?”... A magyarság sorsát nem lehet elválasztani az emberiség sorsától. 
A globalizáció ebben az értelemben azt is jelenti, hogy vagy az emberiség egészére vonat-
kozóan van remény a túlélésre, s akkor Magyarország is feltámadhat, vagy mindannyian 
egy sorsra jutunk. Egy nemzet legnagyobb produktuma maga a nyelv, amit tízezer év 
távlatából létrehozott, hisz ezen keresztül kezdte egyre gazdagabban a maga karak-
terének a kinyilvánítását. Ki tudja, újabb tízezer év múlva milyen weöressándorokat, 
józsefattilákat mutatnak majd fel a világ ma még elmaradottnak számító népei is – ha 
megmaradnak?     

– Nemrégiben mutatott be az előbb ön által is említett Buda Ferenc ’56-os emlékeiről egy fil-
met a Kecskeméti Televízió, ahol a költő – bár hozzátette, hogy nem kenyere másoknak tanácsokat 
osztogatni – a valós, igaz értékek melletti elkötelezettséget tartja a ma élő ember legfontosabb 
erényének. Ezen értékek közül ön az Elnémulásban, ebben az évtizedeken át vajúdott, mondhatni 
életműösszegző drámájában is a nemzet – bármely nép – nyelvét jelöli meg legfőbb, őrzésre érdemes 
értékként. 

– A Magyar Nemzetben 2006 októberében megjelent Nyelvek pusztulása című írásomban is 
olvasható, hogy az UNESCO prognózisa szerint e század végéig 4500–5500 nyelv fog kihal-
ni. Azaz minden héten eltűnik egy nyelv. Pár évtized múlva a jelenleg még ötezer nyelvből 
csak két-háromszáz fog megmaradni. Saját életemben is megéltem egyfajta vonatkozásban 
egy nyelv eltűnését. Nagyvárad a gyermekkorom idején még szinte színmagyar város volt, 
csak az ott szolgálatot teljesítő katonák beszéltek románul. Ennek ellenére egy magyar 
gyerek már érezte, hogy nemzetisége miatt szorongatják. Nem lehetett biztos abban, hogy 
az elemi iskolát elvégezve a középiskolában is anyanyelvén tanulhat-e. Számomra is riasz-
tónak tűnt, hogy pár kilométerre a magyar határtól nem a magam nyelvén kellett volna 
továbbtanulnom, hisz ebbe látnivalóan tönkrementek a nálam pár évvel idősebb magyar 
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gyerekek. Pár hete újból Nagyváradon jártam. A város főutcájának számító sétálóutcán 
végigmenve már alig hallottam magyar szót. Európai szemmel nézve is milyen politika az, 
amely egy emberöltő leforgása alatt  egy százezres nagyságrendű városnak úgy ki tudja 
cserélni a lakosságát, hogy az egykor általánosan használt nyelv teljesen eltűnjön? 

– Kétéves kisgyerek volt Trianon idején. Nincs a földnek annyi kínja, mit az ember el ne bírna 
– Euripidész ezen szavaival kezdte Túszszedők című drámáját. Ugyanakkor nem kell feltétlenül 
kisebbségi sorból jönni ahhoz, hogy valaki szorongjon az európai kultúra jövőjéért. Paul Valéry 
francia költő az ön születésének évében kezdte írni Variétés című tanulmánysorozatát, aminek már 
az első írása a civilizációk halálának gondolatát vetette fel. Gimnazistakorában olvasta ezt először, s 
azonnal sorsfordítónak érezte a maga számára a benne foglaltakat. Volt-e olyan gondolata, hogy az 
Elnémulást is hasonlóképp sorsfordító műnek szánja mások számára?

– Annak szántam, ezért is bánt, hogy a magyarországi bemutatóra annyi évig hiába vár-
tam. Olasz rendezők és olasz színigazgatók már annak hírére, hogy ilyen témájú drámát 
írok, elutaztak hozzám Budapestre. Ennek a látogatásnak köszönhető, hogy az Elnémulás 
című darabom ősbemutatója Észak-Olaszország egyik  tartományában, a kihalófélben levő 
friuli nyelven volt, mely az újlatin nyelveknek egy olyan változata, melyet már akkor is 
csak 52 ezren beszéltek, és jobbára csak odahaza. Ha nem számítjuk a színdarabomnak 
azt a felolvasását, amellyel a Nemzeti Színház a 85. születésnapom alkalmából megtisztelt, 
akkor a kecskeméti előadás az első magyarországi bemutató. Úgy hallottam egyébként 
Domokos Pétertől, aki a finnugor népek nagyszerű kutatója, tudósa – lehet, hogy most is 
kint van valahol finnugor rokonainknál –, hogy az Elnémulást már orosz nyelvre is lefor-
dították, amely ilyenformán eljut valamennyi finnugor néphez. Moszkvában egy felolva-
sóesten mutatták be, az Udmurt Köztársaság Nemzeti Színháza pedig már programjába 
vette az Elnémulást. Ez nekem nagy elégtétel. Domokos Péter még azt is elképzelhetőnek 
tartja, hogy a legközelebbi 2008-as finnugor kongresszuson már valamennyi finnugor 
nyelven bemutatják ezt a drámámat. 

De hadd mondjam tovább. Karácsonytájt felhívott Párizsból egy Elefántcsontpartról 
származó, most a francia külügyminisztériumban dolgozó hölgy. Elmondta, hogy egy 
harminc évvel ezelőtti találkozásunkkor én a szívemben már akkor is melengetett témát, 
az Elnémulás drámatervét neki elmeséltem – ekkor már kezdtem is emlékezni a szép fekete 
egyetemista lányra –, s mivel volt otthon egy kis színházi csoportja fiatal elefántcsontparti 
lányokból és fiúkból, a darab könnyebb megértése céljából a Sorbonne professzoránál, az 
Illyés-fordító Jean-Luc Moreau-nál tantárgyai közé a magyar nyelv tanulását is felvette. 
Ma már egészen jól beszéli a nyelvünket, most is hol magyarul, hol franciául beszélget-
tünk. A darab kecskeméti bemutatójáról az internet útján szerzett tudomást. Februárban 
tud szabadságot kivenni, hogy megnézze Magyarországon ezt a korábbról már ismert 
témájú darabot, utána szeretné franciára fordítani, hogy később a közép-afrikai négerek 
bármely nyelvére lefordítható legyen…  

– Ön az Elnémulás című darabot épp az említett francia professzornak ajánlotta. Miért? 

– Valami történt a világban, amely a hírértéknél sokkal mélyebb összefüggéseket 
hordoz, s melyet én írói szuverenitással drámává alakítottam. Jean-Luc Moreau, francia 
filológus barátom, hogy a finnugor nyelvek ismeretében minél jobban el tudjon mélyedni, 
még bölcsészhallgató korában orosz ösztöndíjjal kikerült a Szovjetunióba. A kollégium-
ban, ahol lakott, finnugor nyelvet beszélő diákoktól tudomást szerzett arról, hogy egy már 
régen kihaltnak hitt finnugor nép töredékét kitelepítették valahová a kínai határ mellé. 
Ennek utánajárva találkozott Moreau a kammasz nép utolsó képviselőjével, egy Clavdia 
Plotnikova nevű asszonnyal, aki beszédét hallva azt hihette, hogy egy másik túlélővel van 
dolga, pedig Jean-Luc Moreau a kammasz nyelvet a párizsi könyvtárban tanulta meg. Az, 
hogy egy kihalás határán lévő nyelvet már olyan dialógusban beszéljenek, amelyben az 
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az egyiknek anyanyelve, a másiknak pedig tanult nyelve, és már csak ők ketten beszélik, 
értik – rajtuk kívül talán csak még az Úristen, akihez a túlélő asszony nap mint nap anya-
nyelvén imádkozik –, páratlan, megrendítő élmény lehetett. Ez ültette belém a gondolatot, 
hogy jó lenne egyszer egy dráma hősének nem egy élő embert tenni meg, hanem egy nép 
kollektív műremekét. Azt a nyelvet, amelyet pár ezer vagy tízezer év alatt megalkotott – és 
ezt elvinni a tragikus végletek pillanatáig, mintha ott lennénk a nyelv halálos ágyánál.      

– Pázmány Pétertől kezdve, aki szónoklataival a magyar irodalmi nyelv megteremtésében vál-
lalt nagy szerepet, Sajnovics Jánoson át, aki a finnugor nyelvrokonság korai kutatója volt, számos 
nyelvész érdeklődésű jezsuita papot ismerünk. A magyar vonatkozásoknak köszönhető-e, hogy a 
nyelvész barátjáról formált szereplő, Patrick a darabban jezsuita kispapként jelenik meg a színen? 

– A katolikus egyháznak évszázadok óta voltak misszióba küldött papjai, s ezek a 
misszionáriusok megtanulták az illető nép, népcsoport vagy kisebbség nyelvét. A rendek 
könyvtáraiban megtalálhatóak voltak a misszióba vett népek nyelvének szótárai, gram-
matikája, irodalma a már hazatért papok úti beszámolóival, leveleivel együtt. Ezekkel 
találkozva egy pap mélyen beleélhette magát egy kihalófélben lévő nyelv sorsának tragi-
kumába. Egyszerűen csak a helyzet valószerűsége miatt választottam Jean-Luc Moreau 
alakja helyett hősömnek egy fiatal jezsuita szerzetes figuráját. 

Máskülönben is szinte szakrális a jelenet: egy férfi találkozik egy nővel, aki letéteménye-
se egy eltűnő kultúrának. Erdélyi Zsuzsanna nevét biztosan ismeri, aki több évtizede gyűjti 
az archaikus népi imádságokat. Ő is megfigyelte, milyen magasztos pillanatok azok, ami-
kor például egy öregasszony megismerteti őt egy olyan régi imával, amit már egyedül csak 
ő ismer. Visszatérve ifjú hősömre, szinte szerelmes abba az egész kultúrába, amelyet felfe-
dezett magának, és csakis ő ismer. Egy szűz férfi – mert szegénységet, engedelmességet, 
szüzességet fogadnak a szerzetesek – találkozik egy asszonnyal, aki mintha a Földistennő 
volna, hordozója egy természetközeli népi kultúrának. Ez megejtően nagy dolog, ahol még 
szerelmi szálakat sem kellett szőni ahhoz, hogy a drámai intenzitás kialakuljon.

– Jelzésértékű-e, hogy Aleluja („Dicsérjük, magasztaljuk az Urat!”) a végső búcsúnál nem az 
isteni segítség alternatíváját, hanem az emberi szív melegségét, a lelkész csókját kéri?

– Hogy az Isten vagy az ember segítségét, támaszát kérjük legnagyobb bajunkban, 
nem mond ellent egymásnak, egyik nem zárja ki a másikat. A női szereplő névválasztá-
sa s az idézett Babits-vers egyébként az istenhitű szemléletet erősíti: „szerettem mindent, 
ami ódon / szerettem mindent, ami új: / bús zene volt a lelkem, / éltem ütemét: / ha meghalok, az 
Isten / behunyja egy szemét”. Aleluja halálával, ami egyben egy nép, egy nyelv, egy kultú-
ra halála, a Teremtett Világ érezhetően megcsonkul, szegényebb lesz annál, ami volt.

– Nem beszéltünk még Renegátról, akinek alakjában az áruló – mint örök túlélő – megbukik. 
Szophoklésztől kezdve a világ nagy gondolkodóinak örök kérdése, hogy képes-e az ember akár a 
legmélyebb erkölcsi válságokat megélve is, onnan megtisztulva kikerülni? Befejeződhetett volna ez 
a darab Renegát számára másképp is? 

– Semmiképpen. Egy dráma éppúgy konfliktusokra épül, mint az élet, csak a drámában 
ez még kiélezettebb, szemléletesebb. A sorsszerűséget maga Renegát mondja ki, még a 
darab elején, amikor így beszél a fajtájukat megtagadókról: „Szép előmenetel, boldog családi 
élet, szöszke gyermek, nyaraló! – aztán egyszer csak szájukba veszik a puskájuk csövét. Durr!”. Ez 
valami végzetes dolgot vetít előre, amit a drámaírás szabályai szerint sem lehet figyelmen 
kívül hagyni. Renegát bűne tragikus vétség. Következménye, hogy egy árulóban már 
senki sem bízik. Innentől nincs visszaút. A régi vétség meghatározza a további eseménye-
ket, melyek már kikerülhetetlenül csak tragédiába torkollhatnak.  

– „Mi is kis ország vagyunk. A mi nyelvünkre, miránk vajon milyen sors vár?” – hallottam 
többektől a darab megtekintése után útban az öltöző felé. Érdekes, hogy a darab kapcsán hány meg-
közelítésből teszi fel az ember voltaképp ugyanazt a kérdést.
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– A kis népek zsigereikben érzik a veszélyeztetettséget. A magyar is már mióta érzi! 
De a külső objektív szemlélők is azok között tartják számon a magyar kultúrát, amelyek 
kihunyhatnak. Herder hírhedt jóslata a magyarság eltűnéséről már több évszázados. Ady 
is felteszi a kérdést Pimasz, szép arccal című versében, hogy „…vagy elvérezünk névtelenül,/ 
Mint a kóbor tigrisek serege?”. Most, amikor a világ közvéleménye fel-felhorkan arra, hogy 
egyes állatfajok kivesztek vagy kiveszőben vannak, akkor Adynak ez a sok évtizeddel 
ezelőtti kérdése, melyben egyforma sorsban látja a veszendő nyelvet, népet a veszendő 
állatfajokkal, kivételes költői éleslátásról tesz tanúbizonyságot. Sajnos, ma már azt kell, 
hogy lássuk, rohamosabban fogynak a nyelvek, mint az állatfajok. De ez a sors nem csak 
a kis népek szomorú privilégiuma. Nem véletlen tehát, hogy a most tárgyalt színdarab 
mottójául én a valamikor nagyon divatos, népszerű angol regényíró, Huxley  Szép, új világ 
című utópista regényéből vettem egy idézetet: „Remélem, tudjátok, mi az, hogy lengyel? – Egy 
holt nyelv – szólt az egyik fiú. – Akárcsak az, hogy angol vagy francia…”.     

Én nem némulok el
– Beszélgetés Merő Béla rendezővel –

Hubay Miklós Elnémulás című drámáját a 2006. november végi 
bemutató óta teltházzal játsszák a kecskeméti Üzemszínházban. Az 
előadásokat szűnni nem akaró ütemes taps követi, a színészeket az 
utcán autogramkérők sorfala várja, ami arra utal, hogy nem helyi 
közönség is szép számmal érkezik ide. Merő Béla, a darab rendezője 
mindezek hallatán nemcsak végtelenül büszke, de egy kicsit irigy 
is a színészekre: – „Ez a darab most már az övék, s egyre mélyülő 
gazdagsággal folytatja tovább önálló életét – nélkülem”.

– Úgy tudom, Hubay Miklóssal nem először dolgoztak együtt – kértem fel a beszélgetésre 
Merő Bélát. 

– Valóban elég régi keletű az ismeretségünk. Először 1983-ban az olaszországi Arezzo 
városában találkoztunk egy nemzetközi színházi fesztiválon, ahol Hubay Miklós volt a 
zsűri elnöke. A nem sokkal előbb alakult zalaegerszegi színház társulatának előadásában 
én rendeztem a kötelezően választott darabot, ami a másik produkciónkkal együtt díjat 
nyert. Hubay Miklóssal már ekkor sokat beszélgettünk, s érdekes módon úgy alakult az 
életem, hogy a következő évadban én rendeztem Zalaegerszegen a Túszszedők című drá-
máját. Ez nagyon „munkás” időszak volt, mert a szerző ezt a régebbi darabját külön a mi 
számunkra újra átírta – szinte próbáról-próbára kaptuk meg a következő jelenet szövegét. 
Végül egy nagyon erős előadást sikerült akkor színre vinni, mely a ’68-as idők szellemét 
idézve a fiatalok lázadásáról szólt. 

Amikor tavaly sikerrel pályázta meg a kecskeméti színház Hubay Elnémulás című drá-
májának színrevitelét, Bodolay Géza igazgató kérésére nagy örömmel vállaltam el a darab 
rendezését. S milyenek a véletlenek: az akkor már rég nem látott drámaíróval pár nappal 
később az Ünnepi Könyvhét egyik programján, Szegeden találkoztunk. Baka István – saj-
nos már nem élő gyerekkori jó barátom – versciklusából rendezett Yorick monológjai című 
előadásunk szegedi bemutatóján ő is ott ült a nézők soraiban. Aznap este együtt vacso-
ráztunk, s Miklós bácsi örömébe, hogy végre bemutatják Magyarországon, Kecskeméten a 
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darabját, s azt éppen én rendezem majd, még mindig erősen belejátszott annak keserűsé-
ge, hogy más magyar színházak milyen megalázó módon utasították ezt évről évre vissza 
– többek között egykori Hubay-tanítványok mondtak nemet az Elnémulás bemutatására. 

– Hogyan közelítette meg, hogyan kezdte „felrakni” a darabot?
– A felkészülés idején természetesen elemeztem a drámát. Elolvastam Hubay nyilat-

kozatait a darab megírásáról, és a kritikákat a darab romániai ősbemutatójáról, a 2004-es 
nagyváradi előadásról, melyek furcsán ellentmondtak egymásnak. Hubay Miklós szerint 
átírták, ezzel lényeges helyeken is meghamisították a darab szövegét. Én a magam gya-
korlatában elvi, etikai okok miatt nem éltem még soha a „beleírás, hozzáírás” eszközével. 
A „húzás” más kategória. Az írott dráma színreállításakor sokszor a színpadi szituáció 
miatt szükségtelenné, feleslegessé, túlmagyarázássá válhatnak szövegek. Így volt ez 
néhány helyen az Elnémulással is.  

Más kollégákhoz hasonlóan rám is érvényes, hogy akkor tudok megrendezni egy dara-
bot, ha azonosulok a szerző gondolataival, indítékaival. Itt a darab témaválasztásából adó-
dóan ez az inspiráció eleve megvolt, hisz a megfogalmazott kérdések valamennyiünket 
foglalkoztatnak. Saját sorsomon keresztül is megfogott a darab. Édesapám Zólyomban 
született, édesanyám pedig Székelyderzsen. Valamikor még mindkét település magyar föl-
dön volt... De engem nemcsak a trianoni kérdés, hanem most már az „Egyesült Európába” 
való belépés kérdése is erősen foglalkoztat. A darab sem csak arról szól, amit a nyelvek 
pusztulásának alapindítékából a szerző olyan jól megírt, hanem arról is, hogy szembe 
kell végre néznünk a globalizációval. Annak minden felvetődő kérdésével. Például, hogy 
lehet-e a globalizációt a nemzeti tradíciók megőrzésével, továbbfejlesztésével együtt 
megélni? A szomorú ebben a kérdésben éppen az, hogy kérdéssé vált. A mindennapi élet 
eseményei azt mutatják, hogy a globalizáció elmossa a nemzeti kultúrákat, s felerősödik 
az a  szemlélet, amely ezt a folyamatot csak erősíti. Például 1939-ben megjelent egy gyűj-
teményes kötet Mi a magyar? címmel, amelyben Szekfű, Babits, Kodály, Keresztury és 
számos magyar kiválóság megszólalt a Ki a magyar?-t üvöltőkkel szemben. Ennek egyik 
fejezetében Babits Mihály A magyar jellemről című írásában pontosan megfogalmazta, hogy 
magyar az, aki magyarul beszél, aki elfogadja a magyar tradíciókat, s aki magyarnak vallja 
magát. Ezt folytatva, a „magyar” fogalom újradefiniálását célozva tavaly év elején a köny-
vesboltokba került egy új Mi a magyar? tanulmánykötet, amelyben olyan írások is helyet 
kaptak, amelyek szerint „a nemzeti érzés túlhaladott dolog”, „a romantikával együtt szü-
letett meg”, s „ma már nem érdemes ezzel foglalkozni”, „mi már a honfoglaláskor keverék 
nép voltunk”. Tehát olyan, mint nemzeti öntudat, korszerűtlen kategória, s mivel így van, 
a globalizáció egészséges folyamat, amelyben természetszerűleg kultúrák halnak meg… 
Az, hogy a tanulmánykötetet dühömben földhöz vágtam, nem ad orvosságot az igazi 
bajra, hogy voltaképpen belülről bomlasztjuk a magyarságot. S ez a folyamat nem most 
kezdődött, szinte végigkíséri történelmünket. Hadd mondjak el ehhez egy történetet. Egy 
alkalommal Kőszegen rendeztem Spiró György barátom Kőszegők című drámájának ősbe-
mutatóját. A darab két főszereplője, Ahmed pasa és a várat védő Jurisich Miklós is horvát 
származású volt. Mindketten janicsáriskolából kerültek ki, barátok voltak, s aztán egyik 
a török, másik az osztrák császárhoz állt. Ahmed pontosan tudta, hogy Bécset nem tudja 
bevenni, ezért húzta, amíg lehetett, az időt Kőszeg váránál. Ennyit a „dicsőségről”. Majd 
mikor végül a törökök kitakarodtak, a magyarok voltak azok, akik kifosztották az addig 
védett várat. A bemutató a rendszerváltás évében volt. Amikor MDF-es barátaim szóvá 
tették, hogy az előadás nem állt ki mellettük, azt válaszoltam: várjuk meg, mi lesz azután, 
hogy az oroszok elhagyják hazánkat. Spiróval szomorúan konstatáljuk, hogy nekünk lett 
igazunk.

–  A mai élet milyen eseményeivel vonható párhuzamba az Elnémulás mondanivalója? 
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– Arra figyelmeztet, hogy meg kell próbálni megőrizni, életben tartani, sőt fej-
leszteni tradícióinkat, nyelvünket, művészetünket, tudományunkat, mert különben el 
fogunk veszni. A kultúránk egyik feladata: magyarságunk megőrzése. Napjainkban 
mindenféle fiskális okok miatt a kultúrát megpróbálják a perifériára szorítani. Most jövök 
Békéscsabáról, ötvenmillióval csökkentik a színház támogatását. Budapesten több mint 
egymilliárddal ad kevesebbet az önkormányzat a színházaknak. Zalaegerszegen is bajok 
vannak: a helyi önkormányzat, a kormányra hivatkozva, ellehetetleníti a kulturális életet. 
Intézményeket von össze, nem törődvén azzal, hogy ennek se gazdasági, se strukturális, 
se szakmai előnye nincs, csak hátránya… Cél a hatalom mindenáron való megszerzése, 
még ha rombolással jár is. Pedig jószerivel mára a színház az egyetlen olyan fórum, agora, 
ahol nagyobb tömegben jelennek meg az emberek, s ahol a megjelenés „rítushoz” kötődik. 
(A „Mit vegyek föl?” kérdéséhez; az előadás előtti és közbeni konyakhoz, a szünetbeli 
beszélgetésekhez, találkozásokhoz, a kollektív élményhez és a színjáték jelenidejűségéből  
adódó varázslathoz…) Az emberek hangversenyre, kiállításokra alig járnak. Moziba se, 
inkább otthon nézik „lábáztatva” az ócska tévéműsort. S persze könyvet is egyre keve-
sebbet olvasnak. Mindebből kitűnik, mit jelent ilyen körülmények között a színházak 
ellehetetlenítése.

 – A kultúra védelmében nem tölti be megfelelően a szerepét a magyar értelmiség?
– Amikor Renegát a darabban a renegátságról beszél, akkor ez nemcsak őrá vonat-

kozik, hanem arra is, hogy a magyar értelmiség talán Deák Ferenc óta áruló. „A passzív 
rezisztencia” eredménye, hogy belefúrja a fejét a homokba, kiszolgál mindent, miközben 
azt mondja, hogy „én csak az alkotással foglalkozom: ez a dolgom”. Ezt használják ki 
természetesen a politikusok. Egészen konkrétan: az értelmiségnek nagyon szűk rétege az, 
amelyik ki mer állni. Mert ha nagy számban hallatná a hangját, akkor nem fordulhatna 
elő, hogy politikai döntések születnek szakmai döntések helyett. Én legközelebbről a 
színházi szakmát ismerem. Azt, amelyiknek az említettek miatt nem kis részben kezében 
van a magyar kultúra sorsa. Összefogunk?… Mert ha összefognánk, nem lehetne velünk 
ezt tenni. De mindenki csak a maga kis színházának próbálja összelobbizni a működéshez 
épp hogy elégséges pénzt, és fütyül arra, hogy a többiekkel, vagy hosszú távon a szín-
házművészettel mi lesz. Ez már-már a vágóhídi barmok szimptómája, akik szinte önként 
hajtják fejüket a guillotine alá… 

 – Visszatérve a darabhoz: mi volt a láthatóan jó szereposztás titka?
– Az Aleluját játszó színésznőnek olyannak kellett lennie, aki maga is anya, mert a halál-

ra ítélt állapotos nő szerepét nem lehetett pusztán fantáziából és másodlagos élményekből 
(irodalmi, zenei, képzőművészeti… ismeretekből) eljátszatni. Ezért is esett a választás a 
minden reményt beváltó Horváth Erikára. A másik két színész pedig maga is határon túli. 
Reiter Zoltán felvidéki, Portik Györffy András erdélyi. Nekik egy csomó dolgot nem kel-
lett elmagyarázni, mert a saját életükben szembesültek már ezekkel a problémákkal. 

A darabnak voltak olyan mélyebb jelentésrétegei, amiket a színészi játék volt hivatott 
kiemelni. Ilyen például, hogy a nyelvhez három különböző módon viszonyul a három 
szereplő. Egyikük utolsó felhasználóként birtokolja, másikuk a könyvtárban tanulta, 
harmadikuk pedig – ha úgy tetszik – megtagadja, s életben maradása érdekében lemond 
nemzeti hovatartozásáról. Az utóbbi alak, Renegát közismert katonatípus, anyátlan-
apátlan árva gyerekből ki(nevelt)tenyésztett, érzelem nélküli gyilkológép. Én magam 
Tbilisziben találkoztam ilyenekkel 1990-ben: ásóval verték véresre a békésen tüntető fegy-
vertelen tömeget, s tankkal keresztülmentek az őket megállítani akaró, utca kövére fekvő 
gyerekeken…

A nagyszerű színészi alakítások mellett sokat tett hozzá a darabhoz Mira János díszlet- 
és jelmeztervező munkája is. Számomra az előadás az előkészületi stádiumban mindig 



65

valamilyen képben fogalmazódik meg. Egy nagyon komplex képben, ami önmagában is 
lehet jelzés-, üzenetértékű, s ami nem biztos, hogy benne lesz magában az előadásban.  
És itt nem csak arra gondolok, hogy a katonák jelmezei és a színpadot szegélyező rácsok 
kísértetiesen emlékeztettek a budapesti eseményeken használt rendőrviseletre és elválasz-
tó kordonokra… Hanem például arra is, hogy a darab helyszínén, az egykori diszkóban, 
a jelenlegi börtönben hogyan épülhet bele a színjátékba a diszkófunkció vibráló drámai 
értelemben…  

Külön megküzdöttünk azzal is, hogy milyen zenét használjunk. A kész zenéknek az a 
hátránya, hogy a legtöbb embernek már van egy hozzákapcsolt élménye. A szerző inst-
rukciói és a saját elképzeléseink alapján állt össze végül az a „gumizene”, mely az egész 
előadás alatt szólt, s aminek elhallgatása olyan nagy hatással volt a hősnő kivégzésre indu-
lásakor. Bodolay Géza is megajándékozott bennünket a darab végére egy Paul Robson-dal-
lal. A „Zúg a folyó…” énekese az 1991-ig élő s mostanra újraszülető szovjet himnuszt adta 
elő – angolul… Bár lehet, hogy az is ugyanígy funkcionált volna, ha ehelyett az Örömódát, 
az Európai Unió „himnuszát” játsszuk le.  

Végül is a próbaidőszak néhány ember elképesztően „együttlélegző” alkotófolyamata 
volt. Mindenki elfogadta a kiinduló pontokat. Nem voltak konfliktusok, mélypontok. 
Nagyon vártuk mindig a próbákat, a találkozásaink újabb dimenzióit.

– Milyen szerepet töltött be mindebben az alkalmanként megjelenő szerző?
– Egyhetes próbaidőszak után látogatott el hozzánk először Hubay Miklós. Ő azért elég 

kemény ahhoz, hogy ragaszkodjon az elképzeléseihez, de semmilyen lényegi nézetkü-
lönbség nem volt közöttünk. Néha ugyan megkérdezte, hogy mi indokolja a szerzői utasí-
tásoktól való kisebb eltéréseket, de mindig elfogadta a kapott válaszokat. Rendszerint egy 
nagy spirálfüzet lapjára készített egy-két szóval, rajzzal feljegyzéseket magának, amiket a 
próba végén sorra megbeszéltünk. Volt például, hogy egy-egy mondatot megváltoztatott, 
merthogy ebben a közegben az eredeti kicsit másként hatott volna. Mindenképpen kivéte-
les alkalom volt úgy dolgozni, hogy a konkrétan megfogalmazott kérdéseken túl a szerző 
személyes jelenléte, szuggesztiója is segítette a próbafolyamatot. 

Hubay Miklós mögött egy végtelen tiszteletet parancsoló hatalmas életmű áll, ráadásul 
nyolcvannyolc évét meghazudtoló szellemi frissességgel és fizikai állóképességgel bír, s 
akkor még nem beszéltem arról a hihetetlen és irigylésre méltó tárgyi tudásról, amiről 
szinte minden mondatában tanúbizonyságot tesz. Ez nagy hatással volt ránk.

 Számomra a színház a szellemi találkozások sorozata. Ezek közül is kiemelkedik az, 
amit a Hubay Miklóssal való közös munka jelentett. Szerencsésnek mondhatom magam, 
hogy a magyar irodalmi élet egyik meghatározó személyiségével kétszer is „találkozhat-
tam” a színpadon. 

Az interjúkat készítette: Kada Erika
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Dsida Jenő századik születésnapjára
Láng Gusztávval beszélget Fűzfa Balázs

„Volt kor, hogy a költő azért jajdult, mert »a mindensé-
get vágyta versbe venni«, de sohasem jutott túl önma-
gán. A mai költőt mintha az ellenkező sors sújtaná; 
versbe vette a mindenséget a lóherevirágtól a galakti-
káig – de a végtelennel ölelkező érzések mögött ott a 
szorongás: vajon eljut-e önmagához? A költő tárgya 
mindig az »én«, kollektivitásának záloga, hogy mind-
nyájunkban ez az én-tudat a legközösebb vonás; minél 
mérhetetlenebb az ember világa, annál sóvárabb a vágy 
és annál nehezebb a feladat: kimérni benne a magunk 
pontos helyét, hogy vállalhassuk személyes sorsunk 
személytelenül pontos bizonyosságait.” 

(L. G.: A jelen idő nyomában, 1976, 5.)

1982-ben országos esemény volt a Dsida-összes hosszú idő utáni első magyarországi 
megjelenése. Felejthetetlen emlék számomra, hogy akkori egyetemistaként miképpen 
„öltük” egymást a budapesti Vörösmarty téren és a Váci utcában a kötetekért. S amikor a 
Láng Gusztáv által írott Előszó olvasásába fogtam, azonnal éreztem, itt egy „másik hang” 
beszél. De nemcsak a hang más, hanem a megszólalásmód eleve különleges: így is lehet 
az irodalomról beszélni; álmélkodtam s csodálkoztam felváltva. A szellem eleganciája, a 
fogalmazásmód esszéisztikus szépsége és tündöklő egyszerűsége, áhítattal rokon nyugal-
ma magával ragadott. Azóta elolvastam már a Tanár úr összes könyvét, ideértve termé-
szetesen a korszaknyitó, s nemzedékek gondolkodását meghatározó „Kántor–Láng”-ot is, 
és mindig lenyűgöz, ahogyan egy penzumszerű – ő maga nevezi így ezeket az írásokat 
– kétflekkes kritikába is bele tudja rejteni az örökérvényűség néhány mondatát, amely 
mondatoktól persze a szöveg tárgya is megemelkedik, utólag is, még ha azóta feledésbe 
merült is már. Ha ezeket a szövegrészeket egyszer valaki egybeterelgeti – szeretném meg-
tenni! –, bizonnyal kiváló irodalomtörténetet, afféle „bizánci mozaik”-ként, rakosgathat 
össze magának, mely Szerb Antalé, Horváth Jánosé mellett követel majd helyet magának. 

Az élet később abban a szerencsében részeltetett, hogy majdnem húsz évig mellette, 
a tanszékén dolgozhattam Szombathelyen. Így nemcsak az irodalomról s a világról való 
káprázatos tudásának lehettem tanúja kétperces vagy többórás beszélgetésekben, sakkcsa-
ták fölött időzve – melyeket persze mindig megnyert, hisz a „Sárvári Pepsi” pontszerző 
játékosa volt sokáig, s néha még ma is az –, nemcsak horgásztunk együtt a Mosoni-Dunán, 
és sütöttünk erdélyi flekkent mindenféle helyeken, mohos sziklák öblében és kiskertek 
végében, szüreteltünk „sötét-smaragd” szőlőt zalai dombok napsütötte lankáin, válogat-
tunk zakuszkának való hagymát, paprikát, gyönyörű padlizsánt a szatmári piacon, hanem 
jártunk Sződemeteren, Nagykárolyban, Erdődön (ahol Petőfire és Júliára és Láng Gusztáv 
elemi iskolás éveire emlékeztünk), Ady Endrében (Érmindszenten), Kolozsvárott s a 
Retyezát-hegységben. Soha nem felejtem, hogy tőle tanulhattam meg – amennyire szűkös 
képességeim engedték – nemcsak az irodalmat, az irodalomtörténész-szakmát, hanem 
Erdélyt is. Tőle, aki annak a géniusznak örököse, mely Adyt, Aranyt, Kölcseyt, Dsida Jenőt 
adta ennek a nyelvnek s a világnak.
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– Tisztelt Professzor Úr, kedves Gusztáv, köszönöm, hogy vállaltad a beszélgetést. Elsőül az 
érdekelne, hogy szerinted megőrizheti-e Dsida Jenő és az ő költészete az átmedializálódó „új iro-
dalomtudomány”-ban – mely egyre inkább a kultúratudomány egyik ágaként definiálja önmagát 
– azt a helyét, szerepét, mely a kilencvenes évek végén már-már (újra)kanonizációjához vezetett el? 
Másfelől tekintve: a Dsida-típusú versbeszéd – hogy ne mondjam, divatosabban szólva: a „Dsida-
paradigma” – még éppen tanítható lenne a középiskolákban ma is. Miért nem sikerült mégsem 
igazán soha odasorolódnia ennek az életműnek sem a tankönyvekben, sem a tanárok tudatában, sem 
az egyetemi katedrákon – ezek persze egymásból következnek – Kosztolányi, Babits, és főképpen 
Radnóti mellé? De ha a harmincas éveket elsősorban az objektív líra József Attila-i, Szabó Lőrinc-i 
fordulata idejének tekintjük, akkor is joggal vélhetjük, hogy költőnk jellegzetesen fanyar hangja, bra-
vúros rímtechnikája, a hétköznapok átpoetiázálására képes hangnemváltásai, pazar szóképei a leg-
nagyobbak között jelölnék ki a helyét. Ám ez eddig mégsincs így. Lesz-e ez majd egyszer másként? 
Eljöhet-e az „ő ideje”, ahogyan mostanában például Szabó Lőrincé eljött? Akár újklasszicistaként, 
akár a dal- és egyéb formák megújítójaként, akár az erdélyi irodalom képviselőjeként tekintjük őt, 
eddig ez kétségtelenül nem sikerült ugyanis – holott legalább ez utóbbira akad példa Tamási Áron 
vagy Sütő András, Szilágyi Domokos, illetve legújabban Kovács András Ferenc esetében. 

– Kezdjük talán a kanonizáció kérdéseivel. A két világháború közötti időszakban két 
uralkodó kánon létezett, egymással állandó – nyílt vagy rejtjelezett – vitában. Egyik a kon-
zervatív értékrend – nevezzük az egyszerűség kedvéért akadémikusnak –, másik a Nyugat 
kritikája által kezdeményezett, melyet mai szóhasználattal talán a „klasszikus modernség” 
irodalmi rangsorának mondhatunk. (Uralkodónak mondottam őket, mert mellettük más 
kánonkísérletek is feltűntek, például a Kassák-kör avantgárd kánonjavallata, vagy a szóra-
koztató irodalom „lappangó kánonja”. És számításba vehetjük a különböző baloldali, vagy 
éppenséggel marxista kánonkísérleteket is.) Az erdélyi irodalomban a „helikoni kánon” 
a Nyugatéhoz állt legközelebb, amint azt leghatározottabban Kuncz Aladár kifejtette egy 
Áprily Lajosról szóló esszéjében, de vallott e szellemi rokonságról Babits Mihályhoz írott 
leveleiben is. Magyarországbeli konzervatív körök ezért is nézték némi gyanakvással az 
erdélyi irodalmat, mert benne a Nyugat tartalékseregét vélték felismerni. (Megjelentek 
természetesen az erdélyi irodalomban az avantgárd törekvések is, és a szociologikus indít-
tatású marxista értékrend is, elsősorban Gaál Gábornak a „tiszta osztályvonalról” szóló 
kijelentéseiben.) A „helikoni kánon” abban tért el a „nyugatostól”, hogy kialakításában 
a transzszilvanizmus értékelvei is érvényesültek, de ezek sem álltak szemben a Nyugat 
értékfelfogásával, hiszen az irodalmi identitás alapjának a transzszilvanizmus ugyanazt a 
kultúrnemzet kategóriát tekintette, mint 1919-től Babits Mihály. A jelenlegi kánonkutatás 
egyik – többek által megfogalmazott, de meg még nem válaszolt – kérdése éppen az, hogy 
létezik-e önállónak és sajátosnak mondható kisebbségi kánon.

Első meglepetésem az volt – még diákkoromban, Dsida-kutatásaim kezdetén –, hogy a 
Babits szerkesztette Nyugat a költőnek egyetlen versét sem közölte, és köteteiről sem írt. 
Dsida Jenő tehát valamiért nem fért be a Nyugat értékrendjébe; ennek okát mai napig csak 
találgatom. Nem valószínű, hogy a Nyugat szerkesztőinek és kritikusainak egyszerűen 
elkerülte a figyelmét a költő munkássága, hiszen tudhatjuk Babits levelezéséből, hogy 
Bánffy Miklós kifejezetten támogatására ajánlotta Dsidát. 

Szélesítve a vizsgálatot, az is kiderült, hogy a többi erdélyi költő sem járt sokkal jobban. 
A „helikoni triász” (Reményik Sándor, Áprily Lajos, Tompa László) sincs jelen a Nyugat 
hasábjain, s a folyóirat kritikája sem foglalkozott érdemben munkásságukkal. Egyfajta „át-
törésről” csak 1937-től beszélhetünk, amikor Reményik Sándor Baumgarten-díjat kapott 
(’41-ben ismét). 1938-ban Kós Károly, 1939-ben Jékely Zoltán, 1940-ben Wass Albert, 1941-
ben Tompa László szerepel a díjazottak között. (A teljesség kedvéért: Tamási Áron már 
az első, 1929-es díjosztáskor Baumgarten-díjban részesült, s utána még kétszer. A Nyugat 
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kritikájának tanúsága szerint is Tamási Áron volt az egyetlen erdélyi író, akit a Nyugat saját 
írógárdájával egyenrangúnak elismert.) 

Ennek a – legalábbis részleges – mellőzésnek az okát csak találgatom. (Remélve, hogy 
előbb-utóbb felbukkannak a találgatásokat megerősítő vagy cáfoló dokumentumok.) Első 
feltételezésem, hogy a Nyugat viszonyulását az erdélyi (és minden kisebbségi) irodalom-
hoz befolyásolta a defenzív viszony a revíziós politikához. Vagyis e politika irodalmi kép-
viselőinek Erdély-kultusza. Hasonló kultusz a Nyugat hasábjain azt a látszatot kelthette 
volna, hogy a folyóirat „egy követ fúj” az előbbivel, ezért helyezked(het)ett a folyóirat a 
„tiszta irodalmiság” álláspontjára a kisebbségi szerzők megítélésekor. (Babitsról elmond-
ható, hogy az ilyen látszatokra kínosan ügyelt.) 

Második feltételezésem, hogy a Nyugat (ismét csak Babits Mihály liberális álláspontja 
következtében) nem kívánt beavatkozni az erdélyi irodalmi élet kánonképző folyamatai-
ba. Ha volt különbség a Nyugat és az erdélyi irodalom értékelveiben, akkor elsősorban a 
szerepkánon vonatkozásában. Reményik Sándort például kétségtelenül a Végvári-versek-
ben vállalt szerep (is) avatta „Erdély költőfejedelmévé”, ez azonban nagyon is távol állt 
a babitsi szereptudattól. Jogosultságát csak későn, Reményik ötvenedik születésnapjára 
írott esszéjében, Az erdélyi költőben ismerte el, akkor sem csekély vonakodással. A tisztán 
és szigorúan esztétikai szempont érvényesítése a „triász” tagjainak megítélésében a „he-
likoni kánon” (melyet a Nyugat és Babits az erdélyi kánonnal azonosított) átírásaként, vagy 
éppenséggel cáfolataként hatott volna, s ezt a Nyugat igyekezett elkerülni. 

Harmadik feltételezésem, hogy Babits értékítéleteibe a nemzedéki kérdés is belejátszott. 
Dsida Jenőt az újklasszikus irány ama nemzedékébe sorolhatjuk, melyhez József Attila 
és Radnóti Miklós is tartozott. Babits azonban Illyés Gyulát és Szabó Lőrincet tartotta a 
következő nemzedék kiemelkedő képviselőinek, a néhány évvel fiatalabb „rajt” fenntartá-
sokkal nézte. Ráadásul Dsidát e „másodlagos” nemzedék szerényebb, vidéki képviselőjé-
nek érezhette, ezért is óvakodott támogatásától. (Előítéletektől ő sem volt mentes.)

Dsidát igazából a következő nemzedék fiataljai fedezték fel, elsősorban Jékely Zoltán 
és Rónay György. Nekik azonban még nem volt kánonteremtő tekintélyük, s mire lehetett 
volna, közbeszólt a világháború és a rákövetkező hatalomváltás, annak minden ideológiai 
és művelődéspolitikai következményével.

Visszatérve a „helikoni kánonhoz”, mely Dsida Jenő költészetét a triász lírája mögé 
helyezte, a neki kedvező kánonváltásban kétségtelenül reménykedett a költő. A Kerülöm 
a neved (Erdély) című verse arról a másfajta transzszilvanista szereptudatról vall, mely 
a közvetlen szülőföld-kultusz és az erdélyi identitás versbeszéde helyett a közvetett, 
az egyetemes értékekbe épülő erdélyiség mellett tesz hitet. Legtanulságosabb azonban 
A költő feltámadásában olvasható „jóslat” saját költői utóéletéről. A feltámadás a költemény 
címében az életmű új értelmezését, a kánonban elfoglalt új értékpozícióját jelenti. Ezt tük-
rözik a vers utolsó sorai. Miután a halott költő „feltámadva” leszáll ravataláról, a pap és 
a gyásznép döbbenetére kimegy a szabadba, ahol „a tártölü fenyves alatt / mellébe özönlik / a 
hűs levegő, / meghajlik a szirti fenyő, / a sok suhogó fa-titán, // s Ő / elrohan alkonyi fényben / egy 
lángszinü lepke után”.

A szülőföld-kultuszt (mint identitás-meghatározót) lírai jelképekben megfogalma-
zó erdélyi tájköltészetnek leggyakoribb képeleme a szikla és a fenyő; ezek az erdélyi táj 
emblematikus azonosítói. Első jelentésben ezek az emblémák Dsida versében is a „feltá-
madás” helyszínét jelölik („erdélyi feltámadás”, „az erdélyi költő feltámadása”), de figyel-
nünk kell azokra a szövegelőzményekre, ahonnan a költő „átmásolja” őket. Reményik 
Sándor A kis templom a nagy dómban című versében olvashatjuk például: „Fölötte égig ér 
a szirt… // testőrei: dárdás fenyők / Állnak titáni sorfalat… // S visszaköszön testőrhadának, / A 
sok sötét, szurkos titánnak.” A lepke-motívum Reményik Néha félek című versében így jelenik 
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meg: „Néha úgy érzem, kis lepke vagyok, / S felszúrhat minden öreg fenyő tűje.” Erőviszony, 
érték-összehasonlítás ez a fenyők javára; az ember kurta léte és parányisága áll szemben a 
természet nagy és örök energiáival. És persze a költészet egyéni, individuális tartalmainak 
múlékonysága az „örök értékek” állandóságával.

Ilyen (erkölcsi) értékjelkép Reményik jó néhány versében a szikla és a fenyő (Sziklák, 
A holt fenyő, Lovas favágó). Dsida versében azonban ezek az értékviszonyok ellenkezőjükre 
fordulnak. A lepke nem fél a fenyőtől, s azzal, hogy a „fa-titánok” meghajolnak a pillan-
gó-kergető költő előtt, elismerik a könnyű, a törékeny szépség, a „könnyü, halk beszéd” 
fölényét a zord pátosszal szemben. S ha a szikla és a fenyő önazonosító (és szerep-azono-
sító) jelkép volt Reményik verseiben, a lepke is az a Dsida-költeményben. Ebben az össze-
függésben a fenyők meghajlása mintha a bibliai Józsefnek azt az álmát idézné, melyben 
a testvérek kévéi meghajolnak az ő kévéje előtt. S mert József a fiatalabb testvér, a kévék 
jelképezte felsőbbsége helycsere is a hagyományos, a „kanonikus” rangsorban. Dsida is 
egy majdani helycsere esélyét és reményét villantja föl e jellegzetesen transzszilvanista és 
biblikus jelképekkel az erdélyi irodalmi értékrendben. 

Azt hiszem, jóslata beteljesedett, a helycsere megtörtént. Ma már Dsida Jenőt tekinti a 
mérvadó irodalmi közvélemény a két világháború közé eső korszak legjelentősebb erdélyi 
költőjének. 

Ez igaz akkor is, ha a kánon „népszerűsítő” vetületében, a középiskolai oktatásban 
nincs is jelen. De ez is csak részben igaz, hiszen a romániai magyar iskolákban tanítják 
Dsidát, s ez sok ezer jövendő olvasót jelent. (Itt persze megint felvetődik a „kisebbségi 
kánon” és az „összmagyar kánon” közötti feszültség kérdése, de ennek feloldását aligha-
nem csak a XX. századi magyar irodalom történetének újraírásától várhatjuk.)

– A (fél)hosszú vers olyannyira jellegzetessége a Dsida-költészetnek, hogy legalább ennek a 
formának ki kellett volna vívnia az életmű számára valamiféle komolyabb rangot, elismertséget a 
harmincas évek magyar irodalmában – a „félhosszú vers” egyik megteremtője, József Attila mellett, 
hogy most ne csak az előbbi költőket említsük. De hasonlóképpen lehetne „őse” Pilinszky, Nagy 
László, s akár még Juhász Ferenc ilyetén törekvéseinek is, mégsem mutatkozott „dsidányi űr” a 
magyar líratörténet eme ágában. Szerinted miért alakult ez így?

– Az említett „újraírástól” remélhetjük azt is, hogy Dsida Jenő hosszú és félhosszú versei 
is irodalom- és műfajtörténeti jelentőségüknek megfelelő helyre kerülnek. Én ugyan e 
kétségtelenül közhasználatú terminusok helyett előadásaimban a világkép-hordozó nagy-
kompozíció megnevezést használtam, hiszen a terjedelem az e típusba tartozó költemé-
nyek esetében csak külsődleges következménye a szerkezet bonyolultságának, ez pedig 
abból az igényből következik, hogy a lírai mű – az „átlagos”, a műfajilag azonosítható 
költeményekhez képest – a költői világkép valamennyi lényeges összetevőjét tartalmazza. 
(Elismerem, hogy ez az elnevezés nehézkes, és azt is, hogy az eredeti terminusok is ezt 
jelentik, de tanárösztönöm arra késztetett, hogy már a megnevezés sugallja tanítványa-
imnak a fogalom meghatározását.) Ez a költeménytípus az újklasszikus irányhoz tartozó 
életművekben nemcsak hordozója, hanem összegezője is a költői világképnek, és az irány-
zat valamennyi jelentős költőjének életművében megjelenik. Ide sorolhatók József Attila 
leíró nagykompozíciói – melyekben az én értelmezésem szerint a ciklussá szerveződés 
erővonalai is ott rejlenek –, Radnóti eclogái, hogy a Jónás könyvéről ne is szóljak. Kései pél-
dája a verstípusnak Szabó Lőrinc Tücsökzenéje, vagy a Huszonhatodik év. Dsida Jenő négy 
ilyen nagykompozíciót hagyott ránk: Kóborló délután kedves kutyámmal, Miért borultak le az 
angyalok Viola előtt, Psalmus Hungaricus, Tükör előtt. (Kihagytam a Bútorokat, mivel e költe-
ményt Dsida expresszionista korszakához sorolom, bár Kassák Lajosnak a húszas években 
keletkezett terjedelmes poémái a „hosszú vers” avantgárd keletkezését bizonyíthatják – a 
kérdés ilyetén bonyolítására azonban itt nem vállalkozom.) Közülük kettőnek (Viola-cik-
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lus, Psalmus) az elemzését végeztem el Dsida-monográfiámban; a másik kettőről talán egy 
átdolgozott, kibővített változatban szólok majd részletesebben. 

Már csak azért is, mert Dsida e művei nem követik az összmagyar líra említett tenden-
ciáját (a nagykompozíció szinte szükségszerű megjelenését az életmű összegezésre érett 
szakaszában), hanem az úttörő, kezdeményező szerepre vállalkoznak. A Kóborló délután… 
1932-ben jelent meg, a Viola-ciklus 1933-ban; mindkettő megelőzi a nemzedéktársak e 
típusba tartozó legtöbb művét, illetve egyidős velük. (A Bútorok ugyancsak 1932-ben vagy 
1933-ban keletkezett; a fenti, Kassákkal kapcsolatos megjegyzésemet kiegészíthetem azzal, 
hogy Dsida egy időben írja meg az expresszionista [részben talán az „új tárgyiasság” 
jellegzetességeit is tükröző] szavalókórust és a hexameteres „lírai riportot”, mintegy a 
verstípus kettős – avantgárd és klasszicista – fogantatását tanúsítva.) 

Természetesen az időbeli elsőség nem értékmérő, de bizonyítja azt, hogy Dsida a 
maga nagykompozíciós formáit nem hatások nyomán alakította ki, hanem költészetének 
poétikai beérését összegezte bennük, ezek tehát a magyar újklasszikus iránynak (illetve a 
verstípus poétikatörténetének) külön, önálló fejezetét alkotják. 

A Kóborló délutánnal kapcsolatban itt csak annyit jegyeznék meg, hogy külön „mel-
léktémának” érzem a következőkben a dantei intertextusok vizsgálatát Dsida költé-
szetében. A Viola-ciklus negyedik fejezetében utalást olvashatunk az Isteni színjátékra: 
„(Olyan strófákban zengjen most az ének, / amilyenekben rímét Dante rótta / öröklétet adván 
Beatricének! /…/)”. Csak monográfiám megfelelő fejezetének megírása után döbbentem 
rá, hogy a versforma – a tercina – ebben a fejezetben fontos intertextuális szerepet játszik. 
Dante ugyanis az Új élet szonettjeiben is „megörökítette” Beatricét, Dsida azonban a köl-
tőt a Paradicsomban kalauzoló Beatricével állítja párhuzamba Violáját, aki szenvedés-
vállaló jó cselekedetével mintegy az üdvösség egyetlen igaz útjára vezérli szerelmesét. 
Erre figyelmezteti az olvasót a választott versforma. Az Arany és kék szavakkal „álcázott 
szonettje” pedig a keresztény szerelem és a Mária-kultusz ötvöződésére lehetne példa, 
ugyancsak Dante szellemében. A Kóborló délután alkonyi képeiben is ráismerhetünk az 
Isteni színjáték „nagy, sötétlő” erdejére, a földi tévelygések színterére, mely azonban 
Dsida „átiratában” a mennybe, az üdvösségre és a hallhatatlanságra vezető út állomása. 
Lehet, hogy ez filológiai szőrszálhasogatásnak tűnik, de ha T. S. Eliot útmutatásai nyo-
mán Dsida költészetét az általa vállalt klasszikus hagyományok felől akarjuk értelmezni, 
akkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül a dantei teljességigénynek, a keresztény világkép 
összegzésére irányuló törekvésnek a modern költőre gyakorolt hatását, éppen a nagy-
kompozíciók kialakításában.  

– Kérlek, eleveníts föl néhány epizódot Dsidához köthető kutatásaid történetéből! Hogyan készül 
egy monográfia, hogyan dolgozik a filológus, ha élő kortársakkal dolgozhat együtt? Szerencse ez 
vagy „szerencsétlenség” – szigorúan szakmai szempontból.

– Félek, hogy elfog a mesélhetnék, ha megpróbálok válaszolni erre a kérdésre. Volt 
ugyanis egy körülbelül évtizednyi szakasz az életemben, amikor szinte minden szabad 
időmet a Dsida-kérdés töltötte ki. (Ez nem jelent valamiféle kutatói megszállottságot; nem 
volt olyan sok szabad időm.) Mint minden kezdő filológust, engem is a teljesség reménye 
hajtott; mindent akartam tudni Dsidáról és költészetéről. Mindent persze nem, de sokat 
megtudtam róla – s ebből sok mindent nem írtam meg. 

Ilyen például az életrajza. A hatvanas évek monográfia-irodalmában az uralkodó műfaj 
az „élete és költészete” volt – azt is mondhatnám, hogy maradt, mert ezt a monográfiatí-
pust a magát marxistának mondó irodalomtörténet-írás a késő pozitivizmustól örökölte. 
Munkám kezdetén ilyen egybeszőtt élet- és pályarajzot terveztem én is; a költő még élő 
kortársait azért kerestem meg, hogy tőlük életrajzi „adalékokat” tudjak meg. Hamar rá 
kellett jönnöm azonban a „szíves szóbeli közlések” viszonylagos értékére. Akik szemé-
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lyesen ismerték a költőt, sok mindent elmeséltek róla, de többnyire banalitásokat. Dsida 
egyik megrendítően szép költeménye a Hálóing nélkül (a költő kritikusai tudtommal 
nem foglalkoztak vele, én is csak érintettem monográfiámban), mely többek között azt 
a felismerést is tartalmazza, hogy amit mások, halandó embertársaink megismerhetnek 
belőlünk, az csupa látszat. „És hirtelen és furcsán ráijedtem, hogy ami eddig élt, / csak a ruha: 
kabát, kalap, harisnya és cipő volt, / nadrág, nyakkendő, kesztyű és puha ing, / mely fedez és véd a 
zord hidegtől, / véd és takar magamtól engemet…” A személyiség lényegéhez, az igazi önisme-
rethez a látszatoktól megszabadulva jut el az ember, abban a zord és felemelő pillanatban, 
amelyben „meztelenül Isten előtt vacog”. Ebből érthető a költő gyakran idézett Sírversének 
kérése is: „Felejtsd el arcom romló földi mását.” De hogy ne szaporítsam tovább az idézeteket, 
fokozatosan jöttem rá, hogy Dsida Jenő igazi, alkotásaival összefüggő élete nem írható 
meg a felszínes társasági ismeretségek emlékei alapján. De még a közvetlen hozzátartozók 
emlékezete sem bizonyult mindig perdöntőnek. Dsida Jenő életvitelét és költészetének 
halálmotívumát kétségtelenül befolyásolta (talán meghatározta) szívbetegsége. Édesanyja 
szerint ez a „szívbillentyű-elégtelenség” egy kisgyerekkori vörheny szövődménye volt. Az 
orvosok szerint, akikkel konzultáltam (köztük volt egyik hajdani kezelőorvosa), valószí-
nűbb, hogy veleszületett rendellenességről volt szó – melyik feltevést tekinthettem volna 
hitelesnek? 

Rá kellett jönnöm, hogy az emlékezők hajlamosak kapcsolatukat a költővel meghit-
tebbnek, bensőségesebbnek feltüntetni, mint amilyen a valóságban volt vagy lehetett. 
Nem hiúságból vagy dicsekvésvágyból, hanem mert számukra biztosan sokat jelentett, 
ha a költő bizalmába avatta őket, s feltételezték, hogy ez a másik fél számára is hasonló 
élmény. Például hárman is úgy tudták, hogy Dsida Jenő nekik olvasta fel először a Psalmus 
Hungaricust. Amikor azonban megtaláltam a Réthy Andor bibliográfiájában szereplő régi 
szakdolgozatot, melynek szerzője még személyesen találkozhatott Reményik Sándorral, 
és kikérdezhette Dsidára vonatkozó emlékei felől, kiderült, hogy hozzá ment elmondani 
a költemény első három szakaszát, biztatását remélve a folytatáshoz. Ezt a biztatást meg is 
kapta. Reményik tehát in statu nascendi ismerte meg a költeményt, nyilván ő volt az első, 
aki tudhatott róla. 

A kortársak gyakran egymásnak ellentmondó emlékezéseiben tehát csalódtam, míg 
rá nem jöttem, hogy az „adatközlőim” által mellékesnek vagy lényegtelennek tartott 
tényekben és eseményekben kell – gyakran fontos – filológiai adalékokat keresnem. Egyik 
kortársa – jeles irodalomtörténész – pajzán történeteket mesélt arról, hogy mindketten 
közös gyógyszerész barátjuk legénylakását kérték kölcsön, ha gáláns kalandra volt kilá-
tásuk; még a remek likőrökről is beszámolt, melyet a készséges barát ez alkalmakra egy 
asztalkára készített. (Hajdan minden patikusnak meg voltak a féltve őrzött, apáról fiúra 
szálló likőrreceptjei.) Csak futólag jegyezte meg, hogy néha még könyvet is kölcsönzött 
Dsidának. Mikor ez iránt érdeklődtem (lásd a „lényegtelen tények” fontosságát), kiderült, 
hogy mindig felírta, ha könyvet adott kölcsön, s e füzeteket megőrizte. Így tudtam meg, 
hogy Dsida tőle kapta kölcsön a La flûte de jade című könyvet, kínai költők francia fordítá-
sait. Így oldódott meg az a kérdés, hogy Dsida milyen közvetítő nyelvből fordított kínai 
verseket. 

Más alkalommal Dsida titkos szerelme után nyomoztam. Olvastam ugyanis a költő 
rövid kritikáját egy számomra ismeretlen írónőről, s dicséretei meghökkentettek. Dsidáról 
mint kritikusról korábban megállapítottam, hogy nem teoretizáló alkat, de biztos ízlésű 
bíráló, akkoriban határozott avantgárd elkötelezettséggel; említett cikke ellentmondott 
róla alkotott képemnek. A Pásztortűz egyik későbbi számában azonban rábukkantam az 
írónő fényképére, s felsejlett bennem a (lehetséges) magyarázat. Kapcsolatukról senki sem 
tudott, még a húszas-harmincas évek minden irodalmi pletykáját ismerő adatközlőm sem. 
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„Ha megtud valamit, mondja el nekem is”, mondta lelkesen, mikor faggatni próbáltam e 
tárgyban. Engem akkor már nem a költő szerelmi élete érdekelt, hanem tudtam, hogy a 
hölgy egy idő után elköltözött Kolozsvárról, és ismeretlen Dsida-levelek „felfedezésében” 
reménykedtem. Amikor Pestre utazhattam (ha jól emlékszem, 1968-ban történt), a hajdani 
múzsa nyomozására indultam. Szó szerint nyomoztam, mert csak annyit sikerült kideríte-
nem, hogy az akkor már hetven körüli idős dáma mely budai környéken lakik. Nekivágtam 
a kerület főutcájának, s minden hetvenévesnek látszó, úrias külsejű asszonyságot (a kalap-
viselés volt az „úriság” ismérve) megszólítottam, hogy nem ismeri-e – rendőrösen szólva 
– a „célszemélyt”. Egyik-másik elég furcsán nézett rám; már kezdtem magam úgy érezni, 
mint egy gerontofil aszfaltbetyár, amikor végre rám mosolygott a szerencse; a leszólított 
hölgy valóban az írónő kávé-barátnője volt, s megadta a címét. Felkerestem, és sejtésem 
beigazolódott; nagy szerelem volt, és még sokáig leveleztek. „Gyönyörű leveleket írt 
Jenőke”, sóhajtotta az idős hölgy, „de persze, amikor férjhez mentem, elégettem őket.” (Az 
„úriságnak” erre az ismérvére nem gondoltam.) Csalódottan távozni készültem, mikor 
vendéglátóm, mintegy mellékesen, megjegyezte: „Azt persze tudja, hogy Jenőke álnéven 
is közölt verseket a Pásztortűzben.” Visszafordultam az előszobából, felírtam, amit „adat-
közlővé” előlépett vendéglátóm a kérdésről tudott, és néhány hét múlva Kolozsváron 
tizennégy álnéven közölt Dsida-verset „fedeztem fel”. Ezek ma már a Dsida-kiadásokban 
szerepelnek. 

Nem érdekelt a költő szerelmi élete, mondtam fennebb, bár a pozitivista életrajzkutatás 
egyik fontos célja volt a „múzsák” kilétének felderítése. De például a költő legismertebb 
szerelmes ciklusának, a Miért borultak le az angyalok Viola előtt címűnek három önkéntes 
múzsajelöltje is van – melyiknek higgyünk? Megkockáztatom – ez is csak feltevés persze 
–, hogy Dsida nem csak egyszer és nem csak egyetlen „múzsával” járt, szerelmes kirán-
dulóként, a monostori erdőben. S a virágének-ízű – és egyben lovagias – álnév nemcsak 
a magyar reneszánsz hagyományt kapcsolja az antik bukolikához (bár maga a Viola név 
Zrínyinél fordul elő, aki már barokk költő; kérdés, hogy Zrínyi szerelmes versei, Balassi-
reminiszcenciáik révén, nem mutatnak-e vissza reneszánsz példákra), hanem egyfajta 
gyűjtőneve a bukolikus múzsák egész sorának. A talányt tehát ebben az esetben sem oldja 
meg kortársak (és kortársnők) vallomása. 

Dsidának menyasszonyához írott szerelmes levelei is azért voltak érdekesek számom-
ra, mert bennük írói-költői terveiről is szót ejtett, későbbi művek keletkezéstörténetére 
következtethetünk tehát belőlük. Innen tudom, hogy Tíz parancsolat című költeménye nem 
a költő halála miatt maradt befejezetlen, hanem valószínűleg azért, mert nem mindegyik 
parancsolat bizonyult alkalmasnak a vitázó-helyesbítő átírásra. E töredékből tehát követ-
keztethetünk a költő világképére – abból, hogy miről nem ír, megtudhatjuk, hogy mivel 
ért egyet az azonosulásig.

De nem folytatom. A kutató kíváncsisága parttalan, s néha e kíváncsiság kielégítése 
nagyobb örömöt okoz, mint egy tanulmány vagy monográfia-fejezet megírása. Ezért 
pazaroltam az ilyen kérdésekre aránytalanul soknak tűnő időt és energiát. Ugyanakkor 
nekem ezek a megíratlan történetek sokat jelentettek. Általuk sikerült jobban megértenem, 
mintegy elképzelnem (ahogy egy író egy regényhőst elképzel) a költő egyéniségét, és ez 
sokat segített versei megértésében.

– Életed ezer szállal kötődik Dsida Jenőéhez. Ha jól tudom, szinte éppen ötven éve foglalkozol 
az ő költészetével. Ebben a hónapban (2007 májusában – A szerk.) emlékbeszédet mondasz a szat-
márnémeti Dsida-szobornál. Hogyan készülsz erre a beszédre, mit szeretne elmondani a hetvenéves 
Láng Gusztáv a százéves Dsida Jenőnek?

– Szeretnék helyesbíteni. Igaz, hogy Dsida Jenő verseit 1956-ban kezdtem úgy (is) 
olvasni, mint szakdolgozatom témáját, de a dolgozat benyújtása után hosszú évek teltek el 
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életemből Dsida nélkül. Életművének viszonylag rendszeres kutatója az 1960-as években 
lettem ismét, kandidátusi értekezésemen dolgozva. (Viszonylag rendszeres, mert közben 
számos alkalmi munkám is akadt.) 1970-ben döntöttem úgy – nem utolsósorban első, és 
akkor utolsónak is érzett nyugat-európai utam felszabadító élményeinek hatására –, hogy 
kutatómunkámat, mely egy kicsit a meg-nem-írás alibije is lett, lezárom. Három hónap 
alatt megírtam az értekezést. 

Közvetve természetesen hatással volt rám később is. Talán azt is mondhatnám, hogy 
a Dsida-kérdés vezetett át (és vezetett rá) az erdélyi irodalom általánosabb problémáira. 
Dsida Jenő költői világképének alakulásában és művészi megformálásában a transzszilva-
nizmus épp oly fontos szerepet játszott, mint katolicizmusa. A kettő között szoros szem-
léletbeli kapcsolat is van. A költő „hívő keresztény” volt, mint Tükör előtt című versében 
megvallja, hite azonban a „reformkatolicizmus” megnevezést is elbírja. Ez nemcsak az e 
névvel illethető kortárs európai irányzat hatásának befogadását jelenti, hanem személyes 
„reformtörekvések” megjelenését is költészetében, aminek kétségtelen bizonyítéka a Tíz 
parancsolat és a Miért borultak le az angyalok Viola előtt. Mindkét „világképhordozó nagy-
kompozíció” értelmezhető úgy is, mint a hitbeli értékek és az egyetemes emberi értékek 
egyeztetésére tett kísérlet. Ugyanígy vonul végig Dsida költészetén a transzszilvanizmus 
egyéni értelmezésére irányuló törekvés, a Nagycsütörtök messianisztikus erdélyiség-
vállalásától a Psalmus Hungaricus indulatos vitáján át a Csokonai sírjánál és a Tükör előtt 
belső vitákat és meghasonlásokat kibékítő életprogramjáig. A transzszilvanizmus Dsida 
számára – akárcsak katolicizmusa – a részértékek (vagy „helyi értékek”) és az egyetemes 
értékek szembenállását is jelentette. Igaz, Makkai Sándor a Magunk revíziójában leszögezte, 
hogy a kisebbség kultúrájának közvetlenül (mintegy a nemzetinek a megkerülésével) az 
egyetemes értékekhez kell kapcsolódnia, ez azonban program volt, ha úgy tetszik, elmé-
leti vágyálom, mikéntjének megfogalmazása nélkül. Ezt a „miként”-et a költőnek kellett 
megtalálnia, líráját – erdélyiségének töretlen őrzésével – az európai költészet áramlataiba 
kapcsolnia. Messze vezetne ennek taglalása, a lényeg azonban az, hogy Dsida Jenő költé-
szete példa arra is, hogy az erdélyi költőnek miképpen sikerül(het) ellenállni a provincia-
lizmus csábításának, mely kétségtelenül ott rejlik a transzszilvanizmus „hátrányai” között. 
Elsősorban az erdélyiség-eszme azon gyakorlatias értelmezésében, mely szerint a kisebb-
ségi költőnek mindenekelőtt és -fölött a kisebbségi sors vállalása és kifejezése a feladata. 

De hogy a kérdés második részére is válaszoljak, kísérletezve készülök erre a 
„szereplésre”. Azt már tudom, hogy a templomi prédikáció műfaját fogom követni,
azaz választok egy Dsida-szöveget (textusként), és annak szabad és időszerű értelmezése 
lesz maga a beszéd. Egyelőre azonban több ilyen textusom is van; próbálgatom őket gon-
dolatban, hogy milyen beszéd kerekedik értelmezésükből. Mikor választok végleg? Lehet, 
hogy csak közvetlenül az ünnepség előtt.

– Kérlek, végül engedj meg egy megkerülhetetlen kérdést: mikor lesz készen, mikor lát napvilágot 
a Dsida-nagymonográfia – természetesen Láng Gusztáv tollából? 

– Soha. Megszegném vele önmagamnak tett ígéretemet. Fiatal, majd „érettebb” tanár 
koromra esett a nagymonográfiák divatja. Kabdebó Lóránt Szabó Lőrincről, Király István 
Adyról, Pándi Pál Petőfiről, Szabolcsi Miklós József Attiláról tervezett és írt többkötetes 
monográfiát; ezek lassan, kötetenként jelentek meg. Az első talán Czine Mihály könyve 
volt – Móricz Zsigmond útja a forradalmakig – melynek folytatása aztán elmaradt, illetve 
csak egy kismonográfia foglalta össze a szerző további kutatásait. (De befejezetlen Király 
István négykötetes Ady-könyve is, mert nem foglalkozik a költő pályakezdésével, sem az 
1912–14 közé eső fontos pályaszakasszal.) Közvetlen környezetemben egykori professzo-
rom, Jancsó Elemér dolgozott hasonló méretű Kazinczy-monográfiáján; sohasem készült 
el. A szándék mindenik esetében kétségtelenül tiszteletre méltó volt; az életmű kanonikus 
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jelentőségéhez méltó irodalomtörténeti „emlékművet” állítani nagyjainknak. E monográ-
fiák olvasása azonban meggyőzött arról, hogy a tisztes szándéknak van egy buktatója. Egy 
könyv érdemeit és értékét ugyanis nem az szabja meg, hogy milyen nagy író vagy költő 
annak „hőse”, hanem, hogy szerzőjének mennyi és milyen fontos és eredeti gondolata van 
tárgyáról. A kérdés mindig az, hogy az irodalomtörténész mondanivalójából futja-e több 
kötetre, vagy akár csak egyetlen vaskosabb könyvre is. Ha nem, akkor a nagy terjedelem 
nem a tárgy fontosságáról vall, hanem a szerző szerénytelenségéről. A „nagymonográfia” 
nem okvetlenül „nagy monográfia” is egyben. 

Amikor Dsida-monográfiám első változatát kandidátusi értekezésként megterveztem, 
számot vetettem azzal, hogy minden lényegeset – illetve mindazt, amit lényegesnek 
gondoltam Dsida Jenő költészetéről – el tudok mondani körülbelül 200 gépelt oldalon. 
Ehhez tartottam magam sok-sok évvel később is, amikor az immár harmadik változatot 
kiadásra előkészítettem. Nincs ezzel kapcsolatban hiányérzetem, mert egyszerűen egy 
életmű alakulástörténetét akartam megírni könyvemben, nem pedig a költő minden versét 
értelmezni.

Persze az is lehet, hogy ez a kritikus viszonyulásom a „nagymonográfiához” egy-
szerűen önvédelem, vagy éppenséggel mentségkeresés. Régóta tudom magamról, hogy 
„novellista” alkat vagyok, nem „regényíró”; kedvenc műfajom a körülbelül húszlapnyi 
tanulmány. Munka- és életfeltételeim is ehhez szoktattak. Annak idején Romániában az 
irodalomtörténész közlési lehetőségét elsősorban a klasszikusok válogatott kötetéhez írott 
elő- és utószavak jelentették, s ezek terjedelme nemigen haladhatta meg az említettet. 
Dsida-könyvem is ilyen külön tanulmányként olvasható fejezetekből állt össze – ez talán 
hibája is, de nehéz lett volna szakítanom alkat és beidegződés kényszerével.

De hogy a kérdésre érdemben válaszoljak: természetesen tervezem monográfiám 
részleges átdolgozását. A Dsida-irodalom örvendetesen megnőtt az utóbbi évtizedben, s 
különböző alkalmakra írott Dsida-előadásaimban is akad néhány bővebb kifejtést érdemlő 
újabb megfigyelés. Az eredeti, körülbelül tizenkét ívre rúgó terjedelmet azonban az átdol-
gozás nem növelné lényegesen. Hogy mikor lát napvilágot? Hetvenen felül az embernek 
számolnia kell azzal, hogy terveire nem jut elég idő.

Táplánszentkereszt–Szombathely, 2007. március
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Vincze Ferenc
Ideológia és rekanonizáció
– az 1956–57-es Dsida-vita diskurzusa és retorikája –

A második világháború utáni Romániában hatalomra került kommunista rendszer a 
társadalom és a kultúra minden területét birtokolni és irányítani akarta. A szépirodalom 
korabeli lehetőségeit, határvonalait és a róla szóló diskurzust az az irodalomkritika szabta 
meg, mely teljes mértékben megkísérelte kiszolgálni a politikai hatalmat. Az irodalom 
kritikai értékelését az általam tárgyalt időszakban – 1956 és 1957-ben – többnyire két 
periodika végezte: az egyik a heti rendszerességgel megjelenő kolozsvári Utunk, a másik a 
marosvásárhelyi szerkesztésű havilap, az Igaz Szó.1 Ahhoz, hogy az 1956-ban és 1957-ben, 
az Utunk hasábjain lezajlott, Dsida Jenő költészete és újságírói szerepvállalása körül kiala-
kult vitát megérthessük, bizonyos mértékben szemléltetnünk kell azt a diskurzust, melyet 
főként a fentebb említett lapok irányítottak. 

Egy irodalompolitikai diskurzus természetrajza

 Az 1945-öt követő politikai változás Romániában egy totalitárius rendszer hatalomra 
jutását eredményezte, mely a kommunista ideológiát tűzte zászlajára, és a kommunizmus 
megvalósítását tette meg céljául.2 A rendszer osztályharcot hirdetett, s a társadalom alap-
pillérének a dolgozó parasztságot és a városi munkásságot tekintette. Teljesen új alapokon 
kívánta újraszervezni a társadalmat, s ebben a két világháború között közéleti szerepet 
vállaló értelmiség, a hajdani gazdatársadalom és az egyház periférikus helyre szorultak, 
sőt, a rendszer által felvázolt ellenségképet főként a fentebbi csoportokról mintázták. 
A kommunizmus megvalósítása lebegett célként minden társadalmi csoport előtt, s a 
hatalom ennek teljesítését az előre megszabott és kidolgozott tervekben látta. A tervgaz-
dálkodás eszméje pedig egyaránt jelen volt a gyárakban és a mezőgazdaságban, s végül az 
élet minden területén megjelent. A politikai helyzet e rövid felvázolása csupán azt a célt 
szolgálta, hogy ezek után könnyebben bemutathassuk azt a hatást, melyet a hatalom az 
irodalomra gyakorolt. 

1 Az Igaz Szó és az Utunk között meglévő, éppen ezekben az időkben egyre erőteljesebbé váló feszült-
ségről és a későbbiekben kipattanó Földes László-ügyről még szót ejtünk. 
2 „Az ötvenes évek Romániában egyértelműen a hatalom erőszakszervezetekre alapuló kiterjeszté-
sének, megszilárdulásának – a totális rendszer kialakításának – korszaka. A kutatók sarkított, vitára 
ingerlő állítása szerint a sztálinizmus ebben a korszakában a párt a kialakuló rendszer egyetlen poli-
tikai aktora.” Gagyi József: Magyar Autonóm Tartomány: egy centralizációs kísérlet, in Autonóm magyarok? 
Székelyföld változása az „ötvenes” években, szerk. Bárdi Nándor, Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 
2005, 401. 
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A kommunista rendszer elég korán felismerte az irodalomban és az irodalmi kommu-
nikációban rejlő lehetőségeket, s így magát a szépirodalmat is a fentebbi cél – a kommu-
nizmus megvalósítása – érdekében kívánta bevetni. Nem véletlen a „harci” szóhasználat, 
hiszen a hatalom a „forradalom jegyében” akarta „kiharcolni” a kommunizmust, s ez a 
„harc” jelentette minden téren a kiindulópontot. A szépirodalom azt az eszközt jelentette, 
melynek segítségével a tágabb néprétegek számára – érthető formában – elérhetővé tudták 
tenni az ideológiát, s egyszerű történetek formájában bemutathatták például a kollektivi-
zálás előnyeit, leránthatták a leplet az osztályellenségről, vagyis a kulákokról, szemléltet-
hették a dolgozó parasztság és a városi munkásság együttműködésének hasznosságát, 
egyszóval mindazt, amit a társadalom átalakításában fontosnak tartottak. Mindez termé-
szetesen azt is jelentette, hogy a párt kiterjesztette hatalmát az irodalmi közbeszédet meg-
határozó orgánumokra, a folyóiratokra és hetilapokra, s így közvetlenül tudta irányítani 
és tematizálni az irodalomról szóló diskurzust. Ez nem csupán a kommunizmus útján 
való „előrenyomulás” céljából volt fontos, hanem azért is, hogy a múlt irodalomtörténeti 
eseményeinek elemzésénél a nemkívánatos polgári, klerikális elemeket – értem ezalatt az 
írók, költők munkásságát, életművét – az ideológia szempontjából értelmezzenek vagy 
elhallgassanak.3 Érdemes itt kitérni a hatalom kettős szerepére: egyfelől hatással van arra 
a csoportra – a lapok szerkesztősége –, mely a diskurzust tematizálja és irányítja, másfelől 
pedig közvetve, tehát a fentebb említett csoporton keresztül meghatározza azt is, hogy 
ki publikálhat, illetve ki nem ezekben a folyóiratokban és hetilapokban. A hatalom és a 
diskurzus kapcsolatának bemutatásakor Teun A. van Dijk így írja le a fentebbi szituációt: 
„A hatalom magában hordozza az ellenőrzést, nevezetesen az egyik csoport (tagjai) ellen-
őrzését a másik csoport (tagjai) felett. Ez az ellenőrzés vonatkozhat a cselekvésre és a gon-
dolkodásra: azaz egy hatalomban lévő csoport korlátozhatja mások cselekvési szabadságát, 
de befolyásolhatja a tudatukat is.”4 A tárgyalt esetben a hatalom mint csoport egyszerre 
korlátozza a számára alárendelt csoport, mármint a szerkesztőség, cselekvését és gondol-
kodását is. Ha továbblépünk, akkor azt fogjuk látni, hogy hasonló kapcsolatban állnak 
egymással a szerkesztőség és az újságok szerzői.5 

A fentebb felvázolt, a hatalom által befolyásolt diskurzus, mint láttuk, nemcsak azt 
határozza meg, kik szólalhatnak meg „benne”, hanem egyúttal azt is megszabja, hogy 
miről szólalhatnak meg. Amikor a diskurzus tárgyáról beszélünk, meg kell különböz-
tetnünk egy progresszív és egy retrospektív aspektust. Progresszívként értelmezhetjük 
azt, ami a jelenben és a jövőben megjelenik, retrospektívként pedig azt, amit a diskurzus 
a múltra vonatkozólag mond, pontosabban mondhat.6 Fejtegetésünkkel már el is érkez-
tünk a kánon problémájához. Minthogy a vázolt diskurzust irányító csoport határozta 

3 Vö. „föltételezem, hogy minden társadalomban ellenőrzik, kiválogatják, megnevezik a diskurzus 
termelését, majd a termékeket újra elosztják, mégpedig bizonyos számú eljárás szerint, amelyeknek 
az a szerepük, hogy csökkentsék a diskurzus veszélyeit, uralmukba kerítsék véletlenszerű megjele-
nését, kiküszöböljék súlyos, fenyegető anyagiságát.” Foucault, Michel: A diskurzus rendje, in Holmi, 
(ford. Török Gábor) 1991/7., 869. 
4 Teun A. van Dijk: A kritikai diskurzuselemzés elvei, in Szövegváltozatok a politikára, szerk. Szabó Márton, 
Kiss Balázs, Boda Zsolt, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2000, 447. 
5 Vö. „Tudjuk jól, hogy mindent kimondani nincs jogunk, nem lehet bárhol mindenről beszélni, végül 
pedig nem mindenki beszélhet bármiről. A tárgy, a körülmények és a beszélő alany kiemelt vagy kizá-
rólagos jogának tabuja: itt három tilalom együttes fellépéséről van szó, amelyek keresztezik, fölerősí-
tik vagy kiegyenlítik egymást, állandóan változó, bonyolult rostélyt alkotva.” Foucault, i. m., 869. 
6 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán meghatározása a kánon progresszív és retrospektív aspektusa kapcsán. 
Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalom / történet(i) / kánon(ok), in �	.: Hagyomány és kontextus, Budapest, 
Universitas, 1998, 185.
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meg a korabeli kánon alakulását, egyértelmű a tény, hogy az 1950-es évek szépirodalmi 
kánonjának alakulása erőteljesen ideologikus. A korabeli kortárs romániai magyar iro-
dalom terméséből csupán az kerülhetett a kánonba, ami megfelelt a csoport támasztotta 
ideológiai elvárásoknak. Tehát, amint már említettük, az irodalom szerepe a hatalom 
szerint az volt, hogy a kommunizmus előnyeit, a múlt hátrányait szemléltesse, és a kriti-
kai megnyilatkozások lehetősége a minimálisra csökkent. Az ideológiai elvárások tehát 
cenzúraként működtek, s ahogy Aleida és Jan Assmann is fogalmaz: „Minden kánon 
beszűkíti a megelőző tradíciót. Ez történik akkor például, amikor – képletesen szólva 
– egy többszörösen tagolt és tágas térségen, melynek horizontja a távolban ködökbe 
vész, elkerítenek egy bizonyos területet. Erre a behatárolt Szent Körzetre összpontosul 
aztán minden figyelem.”7 A romániai magyar irodalom tekintetében ez a „Szent Körzet” 
nem volt más, mint azon szerzők köre, akiket kiemeltek a hagyományból, mivel köny-
nyen meg tudták őket feleltetni az ideológia támasztotta elvárásoknak. Erre kifejezetten 
jó példa az Utunk hasábjain visszatérően jelentkező Haladó hagyományaink című rovat, 
melyben egyfelől olyan szerzők kaptak helyet, akik semmilyen szempontból sem veszé-
lyeztették a fennálló elvárások horizontját, másfelől valamiképpen éppen az előbbi elvá-
rásoknak tettek eleget: pl. Gárdonyi Géza, Bajza József, Szigligeti Ede, Kölcsey Ferenc, 
Balassi Bálint. A felsorolt nevekből egyértelműen kiderül, hogy a rovat a meglehetősen 
messzi hagyományhoz nyúlt vissza, s hogy a felsorolásból kimaradtak és hiányoznak a 
két világháború között élt szerzők. Csupán 1956-ban, mikor már megtörtént a sztálini 
(irodalom)politikával való szembenézés, került a rovatba Benedek Elek és Tompa László. 
A fentebbi szerzőket bemutató írások kommentárként értelmezhetők, melyek az írókat, 
költőket a megfelelő helyre helyezték az igencsak leszűkített tradícióban.8 Ez a fentről 
irányított irodalomértelmezés egyszerre kísérelte meg megőrizni a kánon ideologikus 
jellegét, másrészt pedig bizonyos értelemben újra és újra feltörte a kánont, s újabb szer-
zőkkel egészítette ki.9 

Ebbe az irodalompolitikai és irodalomtörténeti kontextusba érkezett meg 1956 őszén 
Panek Zoltán cikke, melyben Dsida Jenő költészetének rekanonizációját javasolta. A cikk 
kiváltotta vita egyfelől szemlélteti a diskurzus és a kánon zártságát és tiltakozását az újítás 
ellen, másfelől pedig a különféle retorikai eljárások, melyekkel a szerzők körüljárták Dsida 
életművét, jól mutatják, milyen lehetőségek voltak a diskurzus alakítására. Az Utunk 
hasábjain lezajlott vita bemutatásán keresztül szeretnék rávilágítani arra, hogy a korabeli 
diskurzus megváltoztatása és uralása komoly irodalompolitikai játszmát jelentett, s itt kell 
megemlíteni azt is, hogy ez a vita csupán a diskurzus belső megváltoztatását kísérelte 
meg. Az irodalmi diskurzus uralására példaként inkább a nem sokkal később kirobbant 
Földes László-ügy szolgálhat, melyben nemcsak irodalmárok feszültek egymásnak, 
hanem a két legerősebb irodalmi lap, az Igaz Szó és az Utunk is, mely „harc” voltaképp az 
irodalompolitikai diskurzus feletti hatalom megszerzésére irányult.10

7 Aleida Assmann, Jan Assman: Kánon és cenzúra, in Irodalmi kánon és kanonizáció, szerk. Rohonyi 
Zoltán, Budapest, Osiris, 2001, 92. 
8 Uo., 95. 
9 Vö. „A politikai uralommal kötött szövetség által, ha úgy tetszik, az »alulról adott kánon« »felülről 
adott kánon«-ná változik át. Ennek megfelelően alakul a cenzúra jellege, mely ettől fogva nem annyira 
a tan tisztaságának (az egyházatyák fő törekvése), hanem a hitvallás konformitásának és kötelező vol-
tának (az immár a császár által összehívott zsinatok fő törekvése) kíván érvényt szerezni.” U
., 104.
10 Ld. Stefano Bottoni: A hatalom értelmisége – az értelmiség hatalma, in Autonóm magyarok? Székelyföld 
változása az „ötvenes” években, szerk. Bárdi Nándor, Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2005, 572–
610.



78

A vitaindító „ébresztés”

A Dsida költészete körül kipattant vita, melyben Panek Zoltán, Szilágyi András, Szőcs 
István, Méliusz József, Páskándi Géza, Szentimrei Jenő és Földes László is megszólaltak, 
1956 szeptemberében indult, és végül a következő év őszén a főszerkesztő, Földes László 
írásával zárult le. A vitaindító írást Panek Zoltán közölte Dsida Jenő ébresztése címmel11, s 
a cikkel kapcsolatban talán le lehet szögezni, hogy nem feltétlenül készült vitaindítónak, 
inkább egyszerűen figyelemfelkeltés volt a célja: buzdítás egy Dsida gyűjteményes kötet 
kiadására. Azonban a kontextus, a fentebb felvázolt diskurzus feltételei és tulajdonságai 
szinte megelőlegezték Dsida költészete kapcsán a polémiát, s az addig tabuként kezelt 
életmű éles vitákat váltott ki. Hogy miért kezelték tabuként az életművet, miért hallgatták 
el Dsida munkásságát, az a cikkek tárgyalásából világosan ki fog derülni, s az is világossá 
fog válni, miként kísérelték meg a költőt újra visszahozni az irodalmi köztudatba. 

Panek Zoltán írása költői kérdéssel indul: „Mikor adjuk már ki Dsida Jenőt?”12. 
A szerző egész írása ennek a kérdésnek a megválaszolása, ugyanakkor már a feltett kér-
désből következtethetünk az elhallgatás okaira is. Emellett azt is meg kell fogalmazni, 
hogy a kérdés, majd az azt követő bírálat („Teltek – telnek az évek, de Dsida /és érdemes 
kortársai/ művéről nemcsak a Kiadó feledkezett meg, hanem hallgattak és hallgatnak róla 
a monográfia-szegény hazai kritikusok is. De ez nem is csoda, hiszen a legutóbbi időkig 
még a nevét is alig-alig írtuk le Dsida Jenőnek…”13) egyúttal kritikailag viszonyul a fenn-
álló kánonnal és diskurzussal szemben is. Első olvasásra úgy tűnik, Panek csupán afelett 
bosszankodik, hogy a kritikusok és az irodalomtörténészek megfeledkeztek Dsida költé-
szetéről és ennek méltatásáról. Érdemes azonban felfedezni a tényszerű kijelentés mögött 
megfogalmazódó kritikát: egy irodalom-immanens diskurzusban mindez tényleg csupán 
azt jelentené, hogy az irodalomkritika elhanyagolta egy szerző értékelését, azonban a 
korabeli kontextust figyelembe véve az állítás mögött kritika fogalmazódik meg magával 
a diskurzussal szemben is, hiszen maga a diskurzus az, mely megszabja, hogy kik és miről 
szólalhatnak meg benne. 

Panek a Hét évszázad magyar versei című antológia rövid Dsida-életrajzát idézi fel, mely-
ben már érezhető a korabeli ideologikus szemlélet: „Dsida Jenő (1907–1938) – Szatmáron 
született; jogot végzett Kolozsvárott. Szerkesztette a Keleti Újság-ot és a Pásztortűz című 
folyóiratot. Költészetét elégikus hangulatok, nagy és sokszor öncélú formaművészet jel-
lemzi, melynek bűvöletébe a kapitalizmus nyomasztó valósága elől menekült. Legjobb 
verseiben őszinte emberi érzéseket szólaltatott meg, hangot adott a szegények és az 
elnyomottak iránt érzett rokonszenvének is. Válogatott versei 1944-ben jelentek meg.”14 
A szerző ebből a rövid életrajzból indul ki, melyet megkísérel mondatról mondatra cáfolni 
és átértelmezni. „Dsida Jenő költészetét valóban »elégikus hangulatok« lengik át – de hát 
ez még nem bűn… »Nagy formaművészet jellemzi« – de ezt, az egész magyar költészet-
ben is párját ritkító nagy formaművészetet túlzás lenne 1956-ban is »sokszor öncélú«-nak 
nevezni.” Talán a hangsúly az öncélúság cáfolásán van, hiszen itt az életrajz azt sugallja, 
hogy Dsida költészete semmilyen adalékkal nem járul hozzá a társadalom építéséhez, 
mely a korabeli irodalompolitika irányította irodalomtörténet-írás számára minden esz-
tétikai kategória fölött álló mérce volt. Az öncélúság ellentételezéseként Panek az életrajz 

11 Panek Zoltán: Dsida Jenő ébresztés, in Utunk, 1956/38., 4.
12 I. m., 4. 
13 I. m., 4.
14 Uo.
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azon részére hivatkozik (és egészíti ki), mely Dsida empátiakészségéről szól: „Ezzel a 
formaművészettel nagy és őszinte emberi (s nemegyszer félreérthetetlenül forradalmi) 
érzéseket és gondolatokat fejezett ki Dsida Jenő, semmivel sem öncélúbban, mint nagy 
lelki rokon kortársai: Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád. A »belülről látók fényességével« 
megáldott költészet a Dsida Jenőé. Ízig-vérig művész volt. Nem forradalmár művész, 
de lényegében és fő vonásaiban mindig haladó, minden emberi érzés iránt fogékony, 
mélyenérző költő, aki »a könnyű, halk beszédet« szerette.”15 A szerző egyfelől itt kiemeli 
azt az empátiát, mely a költő verseiben a szegénység és az elesettek irányában megnyilvá-
nult, másfelől pedig – szintén az öncélúság ellentételezéseként – olyan költőkhöz hason-
lítja, akiknek a kánonban elfoglalt helyét még a regnáló, ideológiával átitatott irodalom-
politikai diskurzus sem kérdőjelezte meg. Harmadrészt érdemes figyelmet szentelni a pár 
mondaton belül kétszer is leírt „forradalom” szónak. A kommunista retorika visszatérően 
hangoztatott szava nem véletlenül kerül kétszer is Panek mondataiba. Igaz ugyan, hogy 
másodszor kijelenti, Dsida nem feltétlenül forradalmár művész, azonban „haladó” szelle-
misége megkérdőjelezhetetlen.16

Panek Zoltán cikkében kritikával illeti a fennálló diskurzust, hiszen az nem kívánt 
foglalkozni Dsida költészetével. Ezzel egy időben viszont azt is megkísérelte, hogy a költő 
életművét beillessze a korabeli kánonba, s eközben e kánon mércéit és kívánalmait folya-
matosan szem előtt tartotta. Az életmű azon részére utal szövegében, mely megfeleltethető 
a korszak igényeinek, tehát a kellőképpen haladó és forradalmi szellemiségű költemé-
nyekre. A cikkíró, úgy tűnik, tisztában volt a korlátjaival: a diskurzus egész irányultságát 
és átpolitizáltságát nem szüntethette meg, azonban érezte, lehetőség adódhat arra, hogy 
kényszerű megfeleltetések révén olyasmiről szólaljon meg, ami eddig tabunak számított; 
ezzel egyszerre tágította a diskurzust, másfelől pedig ezen keresztül a kánon feltörését is 
megkísérelte. Hogy valójában mennyire sikerült ez, s hogy mindez milyen ellenérzéseket 
váltott ki a kortársakból és a diskurzust irányítani kívánó irodalomkritikusokból, azt a vita 
kibontakozása, a Panek-cikkre született reakciók fogják szemléltetni. A fentebb bemutatott 
írás kapcsán arról sem szabad megfeledkezni, hogy az Utunk szerkesztősége a cikket meg-
jelentette, tehát ha nem is teljes mértékben, de részben egyetérthettek Panek gondolataival. 
Mindezt azért tartom fontosnak, mert az első akadályt a Panek-cikk akkor küzdötte le, 
mikor a szerkesztőség szabad utat biztosított a publikálás számára. A diskurzust ellenőrző 
csoport végeredményben engedélyezte egy olyan írásnak a megjelenését, mely éppen az 
általuk kialakított és fenntartott diskurzust „kritizálta”. 

Az ideológia fogságában

Panek cikke az első heves reakciót Szilágyi Andrásban váltotta ki, aki nem sokkal az írás 
megjelenése után válaszcikket közölt az Utunkban.17 Szilágyi írása tételesen éppen azokat 
az állításokat kívánta cáfolni, melyeket Panek kiemelt Dsida javára, s melyekkel éppen az 
ideologikus diskurzus számára kívánta megfelelővé tenni a költő életművének egy részét. 
A válaszcikk szerzője gúnyosan sorolta fel mindazokat az állításokat, melyekben Panek 

15 Uo. 
16 A „haladó” szó megjelenése is könnyen magyarázható, gondoljunk csak a már említett „Haladó 
hagyományaink” rovatra az Utunkban, mely az értékelhető tradíció számontartását és felelevenítését 
tűzte céljául. 
17 Szilágyi András: Tévedtünk volna?, in Utunk, 1956/40., 4.
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arra hivatkozott, hogy Dsida költészetének akár forradalmi tulajdonságai is voltak18, majd 
megjegyzi: „Dsida Jenő ugyanis nem a kapitalizmus nyomasztó valósága elől menekült 
az öncélú játékba, ahogy ezt Rónai György, az életrajzírója állítja. Dsida jelleméhez és 
politikai álláspontjához nagyonis illett, nagyonis talált az öncélú játék.” Szilágyi ezen 
megnyilvánulása már érzékelhetővé teszi azt az irányt, melyet a későbbiekben is követni 
fog: nem a költő életművét szemléli, hanem az ember jellemét és politikai álláspontját, 
és ez utóbbit saját, korabeli horizontjából el is ítéli. Élesen el lehet különíteni egymástól 
a cikkíró és Panek szempontjait: míg az előbbi megpróbálta csupán a költészetet nézni, 
addig az utóbbi még csak kísérletet sem tesz erre, egyből tisztán politikai síkra tereli a 
vitát. A kommunista ideológia forradalmi retorikája Szilágyinál is jól érzékelhető: „Mert 
mit tagadjuk – szemben állottunk. A Korunkban és az Egy Hét-ben és a Gyár és Utcá-ban és 
más lapokban. A barikád túlsó oldalán, sőt túlsó oldalának jobb szárnyán vélünk szemben 
Dsida Jenő állott.”19 A szembenálló politikai lapok esetében még láthatunk halvány kap-
csolódást az irodalomhoz, de a későbbiekben ez teljesen eltűnik, s csupán az ember bemu-
tatása marad, mely ábrázolás a diskurzus ideológiája szerint fogalmazódik: „Tudtuk róla, 
hogy a grófok embere meg aztán olyan körök dédelgetik, szeretik, támogatják, amelyek 
később – Dsida halála után – a Horthy-uralomnak nemcsak kiszolgálói, hanem legfőbb 
támaszai voltak.”20

Mindezen felvezetés után Szilágyi a legsúlyosabb érvét húzza elő, miszerint Dsida a 
fasiszta Erdélyi Lapoknál dolgozott, s itt a költő Markovits Rodion íróhoz írt nyílt leve-
lére hivatkozik: „Panek szóbelileg hivatkozik Dsida Bútorok című versére. Én viszont a 
magyar fasizmus első erdélyi napilapjára, az Erdélyi Lapokra hivatkozhatom, amelyben 
Dsidának cikke jelent meg Markovits Rodionról. »Kedves Jakab« – így kezdődik a cikk, és 
ilyen hangnemben folytatódik. De én koronatanúnak elővehetem még a nem kommunista 
Szentimrei Jenőnek a Korunkban megjelent versét is.”21 Egyfelől talán túlzás a jobboldali, 
konzervatív napilapot fasisztaként megbélyegezni, másfelől pedig a levéllel kapcsolatos 
állításokat is érdemes alaposabban szemügyre venni, hiszen itt Szilágyi nyíltan antisze-
mitának nevezi Dsidát. Nagy részben éppen ennek a levélnek volt köszönhető az, hogy 
Dsidát fasisztának minősítették, s ezért sokáig költészetéről is hallgattak. A Markovits 
Rodionnal történt levélváltásnak hosszú története van, s mindez szorosan nem tartozik 
tanulmányom tárgyához, azonban Marosi Ildikó Séta egy csodálatos szigeten című Dsida-
kötetbe írt előszavából érdemes felidézni egy részletet (ugyanitt további adalékok a 
Dsida–Markovits-vitához): „A polémia egyiküknek sem vált díszére. Dsida nyílt levele is 
pamfletízű (vagy inkább ízetlen) gúnyos-fölényes kioktatás, melybe a kortársak még anti-
szemitizmust is beleéreztek, nem tudván, hogy Markovits diákkorában változtatta meg 
keresztnevét Jakabról Rodionra, egyik Dosztojevszkij-hős iránti rokonszenvéből.”22 Éppen 
negyven év múlva ismét megszólal az „ügyben” Panek Zoltán, aki esszéjében szintén utal 
a Markovits–Dsida-levélváltásra.23 

Továbblépve Szilágyi felidézi Szentimrei Jenő Dsida halálára írt versét, melyet szintén 
felsorakoztat az érvek közé; most csak a vers néhány sorát idézzük: „Lakájok közt elpusz-
tulni lakájul / Annak, ki félistennek született. / Ily sorsba még ép szív is belefájdul. / Hát a halódó, 

18„Panek ugyanis nem állít kevesebbet Dsida Jenőről, mint azt, hogy …»nemegyszer félreérthetetle-
nül forradalmi érzéseket és gondolatokat fejezett ki«, »nem forradalmár művész, de lényegében és fő 
vonásaiban mindig haladó, minden emberi érzés iránt fogékony«.” I.m., 4. 
19 Uo., 4.
20 Uo., 4. 
21 Uo., 4. 
22 Dsida Jenő: Séta egy csodálatos szigeten, Kolozsvár, Kriterion, 2005, 28.
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mely alig ketyeg!”24 Az idézettel utal a nem kommunista Szentimreire, ezzel is mintegy 
alátámasztani kívánja azt a tényt, hogy Dsida a fasiszta rendszer kiszolgálója volt; Panek 
Kosztolányira, Babitsra és Tóth Árpádra történt utalását és Dsida velük való összeha-
sonlítását szintén megkísérli felszámolni: nem az irodalmi összehasonlítás lehetőségei 
számítanak, hanem az a különbség, ami véleménye szerint a fentebbi szerzők háborúel-
lenes kijelentései és Dsida álláspontja és világnézete között feszült.25 Ha végigtekintünk 
Szilágyi András cikkén, világossá válik számunkra, hogy Dsida megítélését tekintve a 
szerző írásában csupán egy szempont érvényesül, és ez a politika szempontja. A korabeli 
diskurzust irányító politika érvei köszönnek itt vissza, s az irodalmi kategóriák teljesen 
kiíródnak Szilágyi megszólalásából. A cikk retorikai felépítése a kommunizmus harci 
metaforikájára épül, melyben központi szerepet kap a barikád, és szintén használja a régi 
rendszer megjelöléseit, mint például gróf, melyről magát az ellenségképet mintázták. Az 
írás végén ismételten kinyilvánítja véleményét, melyben egyértelműen Dsida politikai sze-
repvállalásától teszi függővé a költő kanonizálhatóságát: „Őszintén bevallhatom, hogy én 
annak idején szóban és írásban hadakoztam Dsida Jenő ellen. Nem szerettem, elsősorban 
azért, mert tudtam, tisztában voltam vele, hogy a Dsida Jenő-féle jakabozások az 1932-es 
Erdélyi Lapokban a fasizmusnak toboroznak híveket.”26

A következő megszólaló Méliusz József volt, azonban az ő esete azért különleges, 
mivel az Utunk nem közölte a vita kapcsán írt cikkét27, hanem csak később, az 1961-
ben megjelent Kitépett naplólapok című kötetében látott napvilágot. Méliusz cikkét tehát 
annyira túlzónak és elfogultnak tartotta a szerkesztőség, hogy nem kapott lehetőséget 
a vitában való részvételre, ami egyúttal azt is jelenti, hogy bizonyos értelemben nem 
szólalhatott meg a diskurzusban. A szerző írásában, ahogyan ezt Szilágyi András is tette, 
az aktuális és regnáló politika felől közelítette meg Dsidát. Nem írhatjuk, hogy Dsida 
költészetét, mert Méliusz cikkében szinte szó sem esik irodalomról, a szerző politikai 
szempontjai minden más lehetséges érvet elnyomnak. Éppen azt a politikai eseményt 
idézi meg rögtön írásának elején, melynek hatására valamelyest enyhülés volt tapasz-
talható az (irodalom)politikában: „Osztom a felszólaló véleményét, hogy az, ami Dsida 
Jenő életművéből az időszerűség vonalára esik, jogot formálhat a mindenkori érdeklő-
désre. Erre minden társadalmilag hasznos vers igényt tarthat. Épp csak az fogadható fel 
nehezen, hogy egyesek a huszadik kongresszus örvén olyanfajta »olvadást« várjanak, 
amelyben liberális csapdáknak válnánk foglyaivá, és most már mindent »vörösnek« lás-

23 „Ez rendjén is lett volna – a lovagiasság íratlan szabályai szerint –, de: elkövette azt az apróka hibát, 
hogy nem írói álkeresztnevén szólította meg jegyzetében a kolléga urat, hanem ismert polgári köz- 
és váltóügyvéd gyanánt, emigyen: »Kedves Jakab!« Azaz némelyek szerint »lejakabozta«! Nos, ennek 
alapján könyvelték el nyomban néhányan Dsida Jenőt antiszemitának.” Panek Zoltán: Dsidaiáda, in 
Látó, 1996/8–9., 59. 
24 Szilágyi, i. m., 4. 
25 Vö. „Panek Zoltán Dsida Jenővel kapcsolatban hivatkozik Tóth Árpádra, Babitsra, Kosztolányira. 
Elfelejtkezik azonban Babits bátor háborúellenes kiállásáról, a népek fáradságát nyíltan kimondó 
Húsvét előtt című verséről, amely akkoriban, az első világháború végén, politikai tettnek is beillett. 
Elfelejtkezik Tóth Árpád bátor viselkedéséről a kommün idejében, elfelejtkezik arról, hogy Tóth 
Árpád a fehéruralom idejében, az egész Horthy-korszak alatt, amíg élt, belső emigráns, megtört szívű 
ember maradt.” Uo., 4. 
26 Uo., 4.
27 A szerző lábjegyzetet közöl a könyvben, s ebben utal az 1956-ban, közvetlenül a Panek-cikk meg-
jelenése után írt cikk visszautasítására: „Ezt a Dsida Jenőről szóló írást az emlegetett fiatal cikkíróval 
egyetértő szerkesztők nem közölték.” Méliusz József: Vigyázat! Hamis angyal, in �	.: Kitépett naplólapok, 
Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1961, 323–331. 
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sunk, ami a történelem tükrében, az irodalomban fehér volt.”28 A Szovjet Kommunista 
Párt XX. kongresszusáról van itt szó, melyen megtörtént a sztálini politika elítélése, 
s ekkor sokan abban reménykedtek, hogy esetleg kulturális téren is enyhülés tapasz-
talható majd, ami részben be is következett. Méliusz később, a közelmúlt irodalmáról 
közölt cikkében (már 1957 tavaszán) – melyben a megtévelyedett írókat is felemlegeti29 
– is felszólítja a kortársakat arra, hogy ne tartsanak immár mindent elfogadhatónak, 
ideologikusan megalapozottnak: „A szocialista humanizmus, a szocialista kultúra jogo-
san tart igényt mindarra, ami érték, és valóban emberi, de semmi sem állhat távolabb 
teljességre törekvő kulturális forradalmunktól, mint a múlt hamis  »értékeinek«, vagy az 
apolitizmusnak a restaurálása.”30 

Méliusz a fasizmus és a kommunizmus szembenállására alapozza egész mondaniva-
lóját. Minden kijelentésével a kommunizmussal szemközti oldalra állítja Dsidát31, s itt 
elsősorban az újságíróról kell beszélnünk, mivel az életmű, a költészet szinte meg sem 
jelenik. Negatívumként tűnik fel Méliusznál Dsida vallásossága is, mely az eddigiek 
során még nem került be az érvek sorába,32 azonban itt már ez is felhozható vádként, 
sőt, katolikussága kapcsán azt is felemlegeti, hogy Dsida azok oldalán állt, akik lelőtték 
Garcia Lorcát: „De Dsida Jenő ebben az időben ahhoz a reakciós katolikus arcvonalhoz 
tartozott, ahonnan a fasiszták a katolikus José Bergaminra lőttek – hogy ne a polgári 
radikálisokat, a baloldali szocialistákat, de különösen ne a kommunistákat emeljük 
ki elsősorban. Ebben a nem csupán fegyveres, de gigászi szellemi harcban is a magu-
kat Dsida Jenővel egymódon katolikusoknak vallók gyilkolták meg Garcia Lorcát.”33 
Nem kell tehát túlzottan csodálkozni, hogy az Utunk szerkesztősége megtagadta a 
Méliusz-cikk közlését, hiszen túlzó és gyűlölködő kirohanásait ők sem vállalhatták. 
Természetesen ezen írás szerzője sem hagyhatta ki érvrendszeréből a Markovits-féle 
levelezést34, s Szilágyi Andráshoz hasonlóan bármilyen, a kánonban szilárd hellyel ren-

28 Uo., 323. 
29 „Pártunk helyes kulturális politikája eredményeként kitárultak az ablakok a világ és a múlt való-
ságos értékei felé. Bennünket közelebbről irodalmi múltunk érdekel, a hazai magyar irodalom közel 
negyven esztendejének reális és teljes képe; még azok az írok is érdekelnek, akik szemünkben és 
objektíven politikai eltévelyedéseikkel maguk szálltak szembe művük emberiességével.” Méliusz 
József: Közelmúltunk irodalma, in Utunk, 1957/13.
30 Uo., 4. 
31 „Haladó az az író, aki művével, ezt fedező erkölcsével, egész emberségével a haladást szolgálja, 
vagy legalábbis kimutatható művében a haladás eszményei irányában való fejlődése. Dsida Jenő egy 
olyan nagy jelentőségű történelmi és irodalomtörténeti korszaknak volt a költője, amikor a haladás és 
a fasizmus, a költészet vetületében is, életre-halálra menő harcot vívott.” U	.: Vigyázat! Hamis angyal, 
324. 
32 „Mindjárt kiderül, hogy Dsida, a Marx előtti filozófia értelmében, metafizikus szellemi irányzatot 
szolgál. Mint katolikus költő, művében központi helyet foglal el a feltételezett »érzékfölötti lényeg« 
közvetítése. Tehát egy vélt lázálom »megragadása« a metafora segítségével. Dsida idealista volt a 
velejéig, mégpedig elsőrendűen és hangsúlyozottan fideista, a katolicizmus ebből következő minden 
vonásával, még ha oly elbűvölően fogócskázott is verseiben az angyalokkal, melyeket némi pogány-
sággal – elvégre bűnnel születtünk – verseiben még ágyába is becsalogatott.” Uo.: 324. 
33 Uo., 325. 
34 Vö. „Tényleg nem sürgette a zsidók lemészárlását verseiben, mint egy-két »magyar« költőtársa; 
nem követelt ringó, lengő lírájában kötelet a kommunistáknak. Igaz. Épp csak Markovits Rodiont, a 
remek Sánta farsang íróját »jakabozta« le hírhedt lapjában, amiért az az ószövetségi hitűekhez tarto-
zott, ami nem tetszett egy ilyen finom és olyan nagyon katolikus, nagyon nemzeti érzésű költőnek, 
amilyen »lényegében és fő vonásaiban haladó«-nak titulált Dsida Jenő volt.” Uo., 326. 
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delkező költővel való összehasonlítást is támadott35, ugyanakkor véleményem szerint 
Méliusznál sokkal érdekesebb az a kísérlet, melyben a szerző megpróbálja teljesen ösz-
szemosni a két világháború között életre kelt fasiszta ideológiát a vallással. Retorikailag 
úgy helyezi egymás mellé a kettőt, mintha azok egymástól elválaszthatatlanok lennének, 
vagy legalábbis egymásból következnének: „Mindezek ellenére Dsida 1932-ben nagyon 
is pontosan tudta, hogyan állnak a világ dolgai, szenvedélyesen érdekelte a politika. 
Tudta, mi a vörös és mi a fehér. Annál komolyabban kell vennünk a Hitler uralomra jutá-
sa után előretörő erdélyi klerikális fasizmussal való együttműködésének idején képviselt 
ellenséges eszméit. Ezek korántsem voltak »ösztönösek«. Dsida tudatos szemléletű író 
volt, és közíróként tudatos politikus volt.”36 

Szintén érdekessége miatt érdemes ismét megemlíteni Méliusz már idézett, 1957-es 
cikkét – mely szorosan nem kapcsolódik a Dsida-vitához –, melyben még mindig a 
kommunista retorika és ideológia szerint kísérli meg értékelni a közelmúlt irodalmát, 
azonban már sokkal megengedőbb, és a politikai érvek mellett szerephez jutnak iro-
dalmi értékszempontok is: „Dsida Jenő körül megindult a vita. És ez bár helyes, mégis 
vigyázzunk: ne hamisítsunk, ne kíséreljünk meg most már mindenkit vörösre vagy 
rózsaszínűre festeni, mint ahogyan az Dsidával történt legutóbb, és ami ellen elsősor-
ban ő tiltakozna. De mérjük le a művet is és az embert is. Elsősorban a művet, mert az 
mondja a legtöbbet az íróról és embersége mélységéről. És le kell mérnünk és ismertté 
kell tennünk Reményik Sándor költői arculatát is, de akárcsak Dsidánál, kihántva mara-
disága, téves tartalmai és eszmei ellentmondásai közül a humanizmusát.”37 S ennek a 
cikknek köszönhetően a korábbi támadóból támadott lesz, hiszen nem sokkal később az 
Utunk hasábjain Izsák László esik neki Méliusznak, mivel szerinte a szerző összemossa 
a fasizmust a kommunizmussal(!)38

Láthattuk, az Utunk szerkesztőségének jó okai voltak, mikor visszautasították Méliusz 
József a Dsida-vitához készített cikkét, hiszen az írás meglehetősen elfogult, s még a 
korabeli kontextusba ágyazva is túlzottan politika irányította írás. Mindez persze azt is 
jelzi számunkra, hogy a szerkesztőség nyitva kívánta hagyni a vitát, nem állt szándéká-
ban egyértelműen politikai vonatkozások szerint megítélni Dsida költészetét, s a későbbi 
hozzászólóknak köszönhetően lassan – ha csak részben is – az irodalom területére került 
a vita fő csapásvonala. 

35 „Nem kétséges, hogy sem egyikkel, sem másikkal [József Attila, Radnóti Miklós] semmilyen 
vonatkozásban nem erőszakolhatunk ki párhuzamot. Márpedig ha a harmincas esztendőben fellépő 
költő és költészete sem eszmei, se művészi, sem erkölcsi vonásaiban nem mutat érintkezési felüle-
tet eme két, normáinkat megszabó költő eszméiből következő művészetével, akkor végérvényesen 
kimondható az ítélet: nincs alap arra, hogy haladónak nevezzük. Feltéve, ha, mint e fiatal író teszi, 
fel nem borítjuk irodalomtudományunk kategóriáit. Ezt pedig józan ésszel aligha kérheti Dsida Jenő 
ébresztője.” Uo., 329.
36 Uo., 330.
37 U	.: Közelmúltunk irodalma, 5. 
38 „Ami Méliusz módszerét illeti, láttuk fennebb: Elkeveri a közlemúlt irodalmának baloldalát a 
jobboldallal. Ebben a Méliusz festette múltban a kommunista Gaál Gábor egyenértékű társra lel a 
kommunistaellenes Kuncz Aladárban, a fasiszták által meggyilkolt Salamon Ernő és Kovács Katona 
Jenő a fasizmus felé hulló Dsida Jenőben. Méliusz sajátos beállításában minden különbség, minden ellentét 
feloldódik valami közös erdélyi humanizmusban, amely elmossa a határokat az erdélyi magyarság két kultúrája, 
a haladó, a dolgozók oldalán lándzsát törő, és a haladást gátló, gyakran csak önámító, de gyakran népámító 
irodalma között.” Izsák László: Amivel lehetetlenség egyetérteni (Széljegyzetek Méliusz József cikkéhez), in 
Utunk, 1957/26., 8. 
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Az ideológia áttörése (?) 

Panek és Szilágyi után Szőcs István szólalt meg, aki a tisztán politikai irányba és Dsida 
publicisztikai munkássága felé terelt vitát megkísérelte visszaszorítani a helyes mederbe, 
azaz Dsida költészetéről értekezett. Szőcs nemcsak Dsidát, hanem Panek Zoltánt is „védel-
mébe” veszi, mikor megállapítja, hogy a vitaindító cikkben szó sem volt Dsida publiciszti-
kájáról, Panek egyértelműen a költő lírai remekműveit kívánta előtérbe helyezni.39 Másfelől 
világosan kifejti, és felhívja a figyelmet arra, hogy különbséget kell tenni publicisztika és 
költészet között: „Egy valakinek két különböző értékű arcával van tehát dolgunk. Panek 
a fontosabbra, tehát az igazira, a költőre akarta felhívni a figyelmet. Szilágyi a gyengét, 
az esetlegest, az értéktelent akarja elénk tárni, nyilván azért, mert ezt tartja lényegesnek 
Dsida életművéből. Ő ezt így nyíltan nem mondja ki, de erre vall a cikk címe: Tévedtünk 
volna? Tévedtünk volna, amikor Dsida Jenőben nem láttuk meg a költőt, csak a klerikális 
újságírót? Egy ilyen kérdés, alatta olyan megjegyzésekkel, és olyan szenvedélyes, vádoló 
hanggal, nyilvánvalóvá teszi a kereken ki nem mondott, de csalhatatlan meggyőződésre 
támaszkodó választ: nem tévedtünk.”40 Ennek a különbségnek a kifejtése adja a Szőcs-cikk 
fő mondanivalóját, melyben a szerző nem csupán Szilágyit támadja, hanem közvetve a 
mindent irányító diskurzust is. Amellett, hogy utal Szilágyi tévedésére41, élesen támadja 
azt a felfogást is, mely nem tesz különbséget irodalom és nem irodalom között: „Szilágyi 
tévedése véleményem szerint az, hogy cikkében lemondott arról, hogy egy költőt a versei 
alapján értékeljen. Ez olyan hiba, amit nem először követtek el és nem csak Szilágyi; általá-
ban az irodalmat mint nem irodalmat ítélni meg, ez a sematikus irodalomszemlélet kulcsa.” 
A sematikus irodalomszemlélet bírálata történik itt meg, s egyúttal Szőcs különválasztja 
a szerzőt a művétől, s a kettőt külön kezeli. Szőcs ezen kísérlete azért nagy jelentőségű, 
mivel itt az egész korabeli diskurzus irányultságát próbálja meg felülírni. Hiszen mindaz, 
amit a szerző javasol, nem más, mint az irodalom pusztán irodalom-immanens kategóriák 
szerint való megítélése, s ez teljességgel szemben állt a fennálló rendszer elképzeléseivel. 
Dsida költészetét elhatárolja a fasizmustól42, s a verseiben megjelenő emberszeretetre 
helyezi a hangsúlyt; Szőcs voltaképp a forradalmi eszméktől is távol tartja Dsidát43, mely 
gesztus egyszerre lehet belátó és megengedő a rendszer irányába, másrészt pedig ezzel 
inkább a tényleges irodalomtörténeti helye felé tolja a költőt. 

39 „Panek nem a Pásztortűz vagy az Erdélyi Lapok egykori szerkesztőjét idézte, nem annak akart emlé-
ket állítani, nem azt értékelte, hanem a méltatlanul elhallgatott (elhallgatott, de el nem feledett) költő 
műveinek újrakiadását és értékelését kérte. Ezzel szemben Szilágyi nem tud, vagy nem akar semmi 
érdemlegeset mondani a költőről, hanem ehelyett benyújtja az újságíró káderlapját, ami, sajnos, mit 
tagadjuk, elég rossz.” S�	�
 István: A Dsida-érem másik oldala, in Utunk, 1956/42., 4.
40 Uo., 4. 
41 „Szilágyi András nem tudja szétválasztani Dsida irodalmi jelentőségét közéleti szereplésétől.” Uo., 4. 
42 „Mi a csodálatosan finom, éteri érzések s a meleg, mély humánum költőjét – még ha annyira 
elégikus költőjét is – ismertük meg benne és nem az állítólagos vad klerikálo-fasiszta újságírót. És 
kétségtelen, hogy a mi képünk igazabb és értékesebb, tehát ezt érdemes megőrizni és nem a másikat.” 
És később: „Azt állítja továbbá Szilágyi András, hogy Dsida Jenőnek része volt a fasizmus terjesztésé-
ben. Erre csak egy bizonyítékot hoz fel, azt a bizonyos jakabozást, azt akarva ezzel érzékeltetni, hogy 
Dsida gúnyos, alantas újságírói hangot használt. Nos, nem ismerjük pontosan a körülményeket, de ez 
még sehogy sem lehet bizonyíték a fasisztaság mellett!” Uo., 4. 
43 „Azt, hogy Dsida nem közeledett a haladó mozgalmakhoz, bizonyos fájdalmas szomorúsággal és 
szégyenérzettel vesszük tudomásul. De mégis vigasztal az, hogy mint költő nem szolgálta ki versei-
ben az uralkodó köröket, (mint ahogy Szentimrei Szilágyi által idézett versében állítja).” Uo., 4. 
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Szőcs tehát cikkében nemcsak a Szilágyi felsorolta vádakat utasítja vissza, hanem bur-
koltan a rendszert és az egész irodalmi hagyomány kezelését irányító diskurzust is kriti-
kával illette. Még azt is megengedi magának, hogy egészen az 1989-es rendszerváltozásig 
tabunak számító Psalmus Hungaricus című Dsida-verset is védelmébe vegye, ahogyan azt 
a következő megszólaló, Páskándi Géza is megtette: „Egyedül a Dsida egész költészetének 
szellemétől elütő s a köteteibe saját maga által föl nem vett Psalmus Hungaricusnak van 
néhány olyan sora, amely, elvonatkoztatva a költő érzelmi kataklizmájának hangulatától, 
elfogadhatatlan ugyan, de még e versre sem lehet rámondani, hogy soviniszta.”44

A Szilágyi- és a Szőcs-írások kapcsán előrehozhatjuk Szentimrei Jenő írását, ami ugyan 
Páskándi cikke után jelent meg, de leginkább az előbb említett két szerző írásaihoz kap-
csolódik. Szentimrei azt kifogásolta, hogy a megszólalók nem néztek pontosan utána a 
tárgyalt témának, s csak felületesen érintik azt: „Nem elmélyült vita ez, amit ők folytat-
nak Dsida Jenő eszmei és művészi hagyatéka fölött. Csak amolyan patvarkodás. Nem 
elegendő szabadjára engedni a harci kedvet, egymáshoz fércelni néhány hirtelenében 
összekapkodott adatot, érvet és piacra dobni eldolgozatlan konfekcióáruként.” Szentimrei 
azt is felrója mindkét szerzőnek, hogy az ő versét használták tanúnak Dsida ügyében45, 
akit alapvetően inkább véd írásában, mint támad. Ugyan megjegyzi: „Ha vitatkozni akar-
nék, csak annyit szeretnék Szőcs Istvánnak a figyelmébe ajánlani, hogy költőt az ember-
től elválasztani nem lehet. Még kevésbé az újságírótól, a közéleti embertől.”46, azonban 
Szentimrei is elsősorban a irodalom mellett teszi le a voksát, s Dsida költészetére szavaz: 
„Ha azt kérdezitek, fejét vegyük-e, vagy az érem írásos oldalát, legszebb írásait válasszuk, 
habozás nélkül az írásra kell szavaznom.”47

Páskándi Géza hozzászólásának fő mondanivalója az írás címében is szereplő kortárs 
elfogultság. Ahogyan Szőcs István is, ő is szinte evidenciaként kezeli Dsida lírai életmű-
vének jelentőségét, s elsősorban Szilágyi Andrást támadja meg, s rója fel neki, hogy nem 
tud elszakadni attól a szemponttól, mely csupán a politika felől tudja megközelíteni a 
költészetet. A kortársi elfogultság mellett Páskándi a hangsúlyt a forma és a tartalom 
összhangjára helyezi, s kritikával illeti azt a gyakorlatot, mely ennek nem tesz eleget: 
„A TARTALOM ÉS FORMA viszonyának dialektikájával kapcsolatban az utóbbi évek-
ben számos elméleti visszaélés történt. A tartalom elsődleges jelentőségének kizárólagos 
hangoztatásával a forma szerepét irodalomtörténeti gyakorlatunk alábecsülte.”48 Az első 
olvasásra látszólag irodalmi síkon mozgó kritika az ezek után következő megállapítások 
fényében – ahogyan ezt Szőcsnél is láttuk – továbblép, s a regnáló diskurzus ellen fordul: 
„És sok kistehetségű író is a »jelentős író« irodalomtörténeti rangjára emelkedhetett, ha 
volt néhány olyan szociális gondolata, amelyekkel amúgyis igaz, amúgyis bebizonyított 
marxista igazunkat alátámaszthattuk.”49 Fel kell fedeznünk azt is, hogy itt a szerző csupán 
belső kritikát tud megfogalmazni, azaz nem léphet ki a diskurzusból, nem tagadhatja meg 

44 Uo., 4. 
45 „A megtépázott harmadik adott esetben én vagyok. Nem kevesebbet állít rólam Szőcs István, 
csak azt, hogy tudva valótlant írtam Szilágyi András idézte, húsz évvel ezelőtt kelt versemben. […] 
Kezdetben amolyan dokumentumpótlék valék Szilágyi István kezén, ki jónak látott előkaparni a 
múltból és harci fegyverként megforgatni, hogy végérvényesen lehetetlenné tegyen egy jobb sorsra 
érdemes költőt.” Szentimrei Jenő: Fej vagy írás? – A Dsida-érem megnyugtató oldala –, in Utunk, 1956/44., 2.
46 I. m., 2. 
47 Uo., 2. 
48 Páskándi Géza: Dsida és a kortárs elfogultsága, in Utunk, 1956/44., 6.
49 Uo., 6. 
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az ideológiát, hanem csak néhány olyan káros elemét sorolhatja fel, melyek az irodalom 
értelmezése szempontjából tévútra vezethetik az elemzőt.50 Szőcshöz hasonlóan Páskándi 
is kitér arra, hogy Panek nem a publicista Dsidát kívánta ébreszteni, hanem a költőt, s 
szintén az előző megszólalóhoz hasonlóan védelmébe veszi a Psalmus Hungaricus című 
verset: „Panek Zoltán Dsida Jenő ébresztése című cikkében nem említette meg, hogy Dsida 
újságírói tevékenységében bizonyos retrográd vonás húzódik végig. De hiszen Panek 
célja csakis a lírikus Dsida »ébresztése« volt. Azt sem említette meg, hogy van Dsidának 
egy, egyetlenegy verse, a Psalmus Hungaricus, amelyre rá lehet fogni az irredentizmust, 
(én viszont azért nem fogom rá, mert véleményem szerint sokkal bonyolultabb a kérdés, 
semhogy egy ilyen jelzővel agyon lehessen ütni).”51 Szilágyi cikkében erősen támadta 
Panek azon megállapítását, miszerint Dsida haladó és forradalmi költő lenne. Páskándi 
óvatos játékot játszik, félig Paneknak, félig Szilágyinak ad igazat; részben elutasítja Dsida 
forradalmiságát, és ebben az értelemben vett haladó szellemét, azonban ugyanitt már 
össze is köti Dsida emberszeretetét egy univerzális humanizmussal, melyet még a kom-
munista ideológia szempontjából sem lehet negatív tulajdonságként értékelni.52 Páskándi 
következő briliáns retorikai fogása az volt, mikor Dsida vallásosságát és ennek a vallásos-
ságnak a lényegét összevonja és átváltja a kommunizmus ideologikus mondanivalójára: 
„Nem nehéz a »templom« és a »meghitt házikó« kettős szentségének szimbólumában az 
ember megváltoztatásának elsőleges szükségéről szóló elméletet felismerni, hogy: majd a 
lélekben megváltozott ember fogja a világot megváltani, illetve a mi terminológiánk sze-
rint: megváltoztatni. Igen, távol áll ez a világ forradalmi megváltoztatásának elméletétől, 
a mi eszméinktől. Dsida költői gondolatmenete ez: az ember otthont épít, s önmagában 
megtisztulva az erkölcsi nemesség minőségileg magasabb fokán »meggyógyítja a világ 
kelését«.” Emlékezzünk csak vissza Méliusz cikkére, melyben a szerző hasonlatos dolgot 
visz véghez, csakhogy teljesen ellenkező előjellel: a vallás és a fasizmust mossa egybe. Igaz 
ugyan, hogy Páskándi nem tesz egyenlőségjelet az egyházi tanítások és a kommunista 
ideológia közé, azonban világosan kihallható a mondatokból, hogy az elérendő cél hason-
ló. Ezzel a retorikai fogással Páskándi intenciója az lehetett, hogy elkülönítse a vallást a 
fasizmustól, melyek a vita során egészen közel kerültek egymáshoz, s így a vallás értékeit, 
és ezzel Dsida költészetének vallásos jellegét újra legitimálja a diskurzus számára. 

A vita eddigi szövegei közül leginkább ennek az írásának sikerült teljesen elkülöníteni 
a költőt művétől, mivel Páskándi felismerte azt a tényt, hogy ezen megoldás vezethet talán 
legkönnyebben célhoz. És azt is érdemes megjegyezni, hogy a megértés fontosságának 
kihangsúlyozásakor – a szerző szerepének lecsökkentésével – Páskándi nemcsak iroda-
lompolitikai mondanivalóját kívánta alátámasztani, hanem mindezzel már az irodalom-
értelmezés terén is előremutatott, hiszen minden befolyásoló tényezőt megkísérelt kizárni 
az elemzés teréből: „Súlyosan téved Szilágyi András. A kortársi emlékezet csalhat, apróka 
sértődések megnőhettek örök sebbé is valakivel szemben, de még ha nem is csal a kortár-

50 Vö. „Részben tehát a tartalom és a forma dialektikája körüli nem marxista, nem alkotó irodalomtör-
téneti gyakorlat, másrészt pedig az objektivista irodalomszemlélet elleni harc jelszavának vaskalapos 
alkalmazása okozta az ilyen szellemi károkat.” Uo., 6. 
51 Uo., 6. 
52 „Panek azt írja cikkében: »nemegyszer félreérthetetlenül forradalmi érzéseket és gondolatokat 
fejezett ki.« Ezt így, ilyen kategorikusan megfogalmazva én sem írhatom alá. Mert bár Dsida az 
Amundsen kortársá-ban heroizálja a kistisztviselőt, akinek a munka kötelesség, ez még nyilván nem 
forradalmiság, viszont: humanizmus.” És később: „S lényegileg itt és ebben adok igazat Paneknek, 
mert ő tulajdonképpen mégis inkább haladónak nevezi Dsida költészetét, amint ebből az idézetből is 
kitűnik: »nem forradalmár művész, de lényegében és fő vonásaiban mindig haladó«, mert humanista, 
tenném hozzá – és joggal – ehhez az idézethez.” Uo., 6. 
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si emlékezés, s az illető valóban jellemtelen ember volt is – a mű beszél, és csakis a mű! 
A kortársi emlékezet, már megbocsásson Szilágyi András, az irodalomtörténet értékserpe-
nyőjében csak harmad-negyedrangú.”53

Ideológia és irodalom között 

A Dsida költészete körül kialakult vitát Földes László zárta le az Utunkban, s tanul-
mánya, melyet négy részben közölt a hetilap, a vita legátfogóbb és legizgalmasabb írása. 
Földes, aki ekkor az Utunk főszerkesztője is egyben, különleges helyzetben volt: valójában 
az ő irányítása alatt indult el és zajlott le a polémia, tehát diskurzusteremtő és irányító 
pozícióval rendelkezett. Tanulmányának az első pillanattól kezdve érezhető intenciója a 
vita irodalmi területre való irányítása. Nem bocsátkozik politikai adok-kapokba az előtte 
hozzászólalók kapcsán, amit voltaképp egyetlen előtte megszólaló résztvevő sem tudott 
vagy akart elkerülni. Az eddigi megszólalók mindegyike kihasználta valamilyen módon a 
politika nyújtotta lehetőségeket: ki Dsida ellen fordította ezeket (Szilágyi András, Méliusz 
József), ki inkább az irodalom ellenpontjaként definiálta mindezt, s hangsúlyozta az iro-
dalom középpontba helyezését. Földes írásában kezdetektől fogva arra törekedett, hogy 
Dsida költői életművét tárja az olvasó elé, s ennek elemzésén keresztül mutassa be és érté-
kelje költészetét, s ezzel együtt természetesen a hagyományban és az irodalomtörténetben 
való helyét is megkísérelte kijelölni: „Kiadhatjuk Dsidát a helyesen értelmezett »könnyű, 
halk beszéddel« is. Annak ellenére is. Legfeljebb nem úgy, hogy ráfogjuk: Dsida a miénk. 
Inkább úgy, hogy megvizsgáljuk: mi az, ami Dsidából a miénk.”54 És ez a vizsgálat nem 
csupán szószaporítás, nem is politikai vizsgálatot kell értenünk ezalatt, hanem Dsida meg-
jelent köteteinek tényleges elemzését. Természetesen azt le kell szögeznünk, hogy habár 
Földes értelmezései az irodalom felől közelítettek, a szerző mégsem zár(hat)ta ki teljes 
mértékben az ideológiát, hiszen az adott diskurzusból ő sem tudott kilépni. 

Földes tanulmányának első részében összefoglalja a vita eddigi eredményeit, majd 
egy tágabb értelmezési mezőbe helyezi Dsida költészetét. Az eddigi értelmezők által 
előrángatott hasonlítások nála már nem pusztán formai egyezések, hanem itt egy sokkal 
összetettebb poétikai és természetesen politikai rendszer része lesz Dsida költészete és 
esztétikai hitvallása: „Ez a versben megfogalmazott igény első pillantásra csupán a formá-
ra vonatkozó esztétikai programnak hat, de a tüzetesebb vizsgálódás rávezet, hogy annál 
jóval több. A tartalomra, a költői témára és eszmevilágra vonatkozó esztétikai program. S 
amiből az utóbbi is következik: társadalmi, politikai program. A vers 1937-ben íródott, de 
szemléletének törvényei az 1927-es Ady-revízióban keresendők. Ekkor jelent meg Makkai 
Sándor kísérlete Ady revíziójára, a Magyar fa sorsa. […] Dsida költői műve ugyanis nem 
érthető meg a Makkai (és a Kosztolányi) féle Ady-revízió történelemi hátterének isme-
rete nélkül.”55 Mint látható, Földes sem tud teljesen megszabadulni a politika diktálta 
szemponttól, azonban szerzőnk elsősorban a szövegekből indul ki, s nem Dsida közéleti 
szerepvállalása felől közelít. 

A szerző végigveszi Dsida összes megjelent kötetét, s mindegyiket elemzi. Az elemzé-
sekben rámutat arra, hogy például a Leselkedő magány kötetet már a kortársak, mi több, az 
azonos politikai oldalon állók is kritizálták: „Reményik jóváhagyóan, Molter kritikailag, 

53 Uo., 6. 
54 Földes László: Dsida Jenő költészete (I), in Utunk, 1957/38., 8.
55 I. m., 9. 
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Rónay az értékítélet eklektikus megkerülésével mondja ugyanazt: homályban tapogatózó, 
szomorúságban fulladozó, misztikus-irracionális lélek sóhajt a Leselkedő magányban.”56 
A kötet elemzése után egyfelől bizonyítva látja, hogy semmilyen eszme, de még érzelem-
világ sem bontakozik ki ezekben a versekben, másfelől Dsida költészete egyfajta befelé 
forduló halálvárásban, túlvilág felé való vágyakozásban merül ki az első kötetében.57 
Hamarosan viszont azt a megállapítást teszi, hogy csak azért, mert egy költőnek más a 
világról alkotott képe, mások a cél megvalósításához használt eszközök, még nem lehet 
elvetni, mint ahogyan Dsidát sem: „Mit mondhat számunkra egy más világnézeti alapokon 
álló, de ellentmondásmentes világnézetű költő az ellentmondásos világról és önmagáról? 
Megszoktuk, hogy úgy tekintsük a költői művet, mint iránytűt, amelyik jelzi, merre van a 
cél, merre kell mennem. Ha így tekintjük, – elvethetünk minden költőt, aki századunkban 
nem vallotta a munkásosztály világnézetét, és minden múltbeli költőt, aki nem vallotta a 
mindenkori leghaladóbb világnézetet. De tekinthetjük úgy is a költői művet, mint irány-
tűt, amelynek nem követem ugyan az útjelzéseit, céljelzéseit, de leolvashatom róla (ha 
tudok bánni vele), hol vagyok, és hol van hozzám viszonyítva az út, hol vannak mások, és 
hol van hozzájuk viszonyítva az út. Iránytűm nemcsak célt mutat, de végigvezet egy tájon 
is. Ha így tekintjük a költő művét, magunkévá tehetjük minden költőből azt, amit világné-
zete megengedett neki meglátni, a világ és önmaga ellentmondásaiból és harmóniájából. 
Márpedig így kell tekintenünk a költői művet.” A fentebbi idézet talán a legizgalmasabb 
kijelentése Földes írásának, hiszen arra utal itt, hogy nemcsak a kommunista ideológia 
termelte értékek számítanak, s mindebből az aktuális diskurzusból való kilépés lehetősége 
is körvonalazódik. Hiszen ha megengedett, hogy másfajta esztétikai kategóriákat és érté-
keket is figyelembe vegyünk, sőt, értékeljünk, akkor ebben a pillanatban relatívvá válik 
a saját diskurzusunk is, hiszen az egy kívülálló számára szintén csupán megfontolandó, 
figyelembe vehető értékhalmaz. 

Lényegesen több megőrizendőt talál Földes a Nagycsütörtök című kötetben, ahol egyes 
versek elemzésébe külön belemegy. Elsősorban azt kritizálja Dsida első két kötete kap-
csán, hogy a költő figyelme folyamatosan az ég felé fordul, s ha nem is minden esetben 
történik ez vallásos meggyőződésből, mégis erőteljesen rányomja bélyegét a mondaniva-
lójára; a hétköznapok valósága felé forduló szocreál költészetideál felől természetesnek 
mondhatók Földes kritikai észrevételei, melyek azonban bizonyos erényeket is kiemelnek. 
A Nagycsütörtök című vers kapcsán megjegyzi, hogy ha világnézetileg téves úton jár is a 
költő, észrevételei, érzelmeinek borúlátása mégis magával ragadó és értékelendő.58 Dsida 
költészetének lényegét depolitizáltságában látja, s véleménye szerint a társadalmi problé-
mák iránti érzéketlensége alapjában véve előnyére válik, mivel így nem tudta kihasználni 

56 Földes László: Dsida Jenő költészete (II), in Utunk, 1957/39., 4.
57 „Gondolati elemeket, tehát szűkebb értelemben vett »eszmét« eddig megvizsgált verseiben nem 
találtunk. Amit eddig láttunk, az nemcsak hogy nem gondolati költészet, de még a reflexív költői 
hajlandóságnak sincsenek meg benne a csírái. Ám a lírai eszme nem csak gondolat. Az éppen annyira 
érzelem, hangulat is. Nos, az eddig vizsgált versek a további szűkítést indokolttá teszik. Érzelmi vilá-
gát feltáró lírai vallomással eddig szintén nem találkoztunk.” I. m., 5.
58 „A költő nem látja azokat, akik nem alusznak átokverte, súlyos és tehetetlen álomba bódultan, nem 
látja azokat, akik éberen vigyázzák Péter, János, Jakab és Máté álmát és az apostoli tehetetlenségben 
alvó nép sorsát. Verse fatalista és borúlátó. De ez a fatalizmus a nyomor és a megtörtek tehetetlensége 
látásából fakad, és elegendő ahhoz, hogy szívbe markoló sötét víziót fessen arról a valóságról, amelyet 
az emberiség sorsáért harcoló épp úgy átkoz, mint a fatalista. Igazmondásának köre ismét tágabb, 
mint világnézetéből fakadó tévedésének köre. Az emberiséghez hű érzelmei ismét megrendítőbbek, 
mint érzelmeinek hamis árnyalatai.” Földes László: Dsida Jenő költészete (III.), in Utunk, 1957/40., 8.
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a jobboldali, fasiszta propaganda.59 Éppen ezen „társadalmi érzéketlensége” miatt érzi 
hiteltelennek a Bútorok című verset, melyet végül nemcsak tartalmi mondanivalójának 
hiteltelensége miatt kritizál, hanem egyúttal expresszionista-avantgárd formavilága miatt 
is, melyet a korabeli irodalmi diskurzus meglehetősen kétkedve kezelt.60 A Bútorok mellett 
említi hiteltelensége kapcsán a Psalmus Hungaricust, melyet szintén hamisnak vél: „Jóval 
később írja, a nacionalista, revizionista körök hangulatának erkölcsi-politikai nyomását 
jelző Psalmus Hungaricust, amelyet nem is akart verseskötetben megjelentetni. Ez a költe-
mény másodmagával képviseli közvetlenül társadalmi tendenciájú megnyilatkozását.”61 
A Nagycsütörtök című kötet elemzését Földes úgy foglalja össze, hogy a költő „már a földön 
jár ugyan”, azonban még mindig „égi mércével mér” – azaz a realitástól még nagyon távol 
áll. Mégis úgy véli, hogy mindazt megéri leszűrni és megtartani Dsida költészetéből, amit 
a valóságról mond, érdemes meglátni a „háború borzalmait elítélő tiltakozását”, kritiká-
ját a sors elleni küzdelmet feladókról, s amint írja: „Hívő halálvágyát megtagadjuk, de 
magunkévá tesszük kísérteties képét arról a világról, amelyben nem lehet élni.”62 

Tanulmányának negyedik részében az Angyalok citeráján című kötetet elemzi, s igaz 
ugyan, hogy Dsida költészetének lényegével – „Költészetének tartalmi gerince az élet és 
az elmúlás eszmei problematikája, a földi valóság és az égi értékek összeegyeztetése”63 
– megbékülni nem tud, azonban itt értékeli leginkább líráját. Legnagyobb erényként 
említi, az előző két kötethez képest, hogy itt már a földi szférában történnek az esemé-
nyek: „Emitt az égi lény a földön embermódra viselkedik, fizikai mivoltában, életélvező 
vidámsággal, ami túlfeszítettségében szül ugyan egy ízléstelen verset (az első idézet), de 
nagyobbrészt az egészséges életélvezésnek, a meztelen-tiszta érzékiségnek, az Istennel 
komázó profánságnak remek verseit szüli.”64 Ahogyan a vitában megszólalók közül 
többen is, Földes is tagadja, hogy Dsida költészete forradalmi vonásokkal rendelkezne, s 
ezen okból kifolyólag nem tartja megalapozottnak az olyan elődökkel való összehasonlí-
tást, mint Ady vagy József Attila. Az eszmei mondanivaló hiányát tartja talán legnagyobb 
hibájának, és egyúttal ez az a hiány Földes véleménye szerint, mely miatt Dsida nem 
emelkedhetett a legnagyobbak közé. Ezzel egy időben viszont elismerően ír formaművé-
szetéről: „Formaművészete lenyűgöző. Dsida a magyar impresszionizmus »könnyű, halk 
beszédének« művelői között, művészi tökély dolgában a legjelentősebbekhez mérhető. Az 
áramlat esztétikáját tökéletesen végigvitte költészetében.”65 Összességében Földes több 
olyan elemet kiemelt Dsida költészetéből, melyet a korabeli diskurzus feltételei mellett 

59 „Az igazi Dsida nem politizál, nem keveredik a társadalmi harcokba. Költői alkatának ez a fogyaté-
kossága ilyenformán ellentmondásos utakon előnyére válik. Megmenti ugyanis attól, hogy művészete 
reakciós társadalmi eszméknek essék áldozatul – tekintetbe véve azt, hogy társadalmi helyzetének és 
környezetének jobboldali hatása roppant nyomással nehezedett reá.” I.m., 9.
60 A Bútorok a Dsida-műben idegen, helyét nem találó gondolattöredék. A világgazdasági válság 
okozta nyomor és az ebből következő politikai radikalizálódás nyomására írhatta a költő. De első 
pillantásra látszik, hogy nem lelkéből leledzett. A saját érzelmei iránt mindig becsületes és őszinte 
költőnek kettétörik a hangja, megbomlik a formavilága, amint világnézetétől és temperamentumától 
oly távol eső forradalmi mondanivalóba gabalyodik;” I. m., 9.
61 I. m., 9.
62 Uo.
63 Földes László: Dsida Jenő költészete (IV.), in Utunk, 1957/41., 4.
64 I. m., 6. 
65 Uo. 
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is elfogadhatónak lehetett tartani, s következetesen végigvitte tanulmányában az elején 
kitűzött irányelvet.66

Mint Földes cikkének ismertetése elején már említettük, a szerző a többi hozzászóló-
val összehasonlítva másként közelített a témához. Míg a vitázók elsősorban a politika 
felől közelítettek, addig Földes az irodalom felől kezdte meg elemzését. A politikát és a 
marxista ideológiát természetesen nem tudta, és nem is zárhatta ki elemzéséből, de még 
így is jelentős mértékben sikerült lehántania Dsidáról mindazokat a vádakat, melyeket 
a vita során ráaggattak. Földes talán legnagyobb érdeme abban mutatkozik meg, hogy 
kimondta: amiért valami nem illeszkedik teljes mértékben az ideológiához, az attól még 
elfogadható, értékelhető. Megszólalásával és kiemelt szerepével egyúttal mindezt a dis-
kurzus tágításának kísérleteként is lehet értelmezni, hiszen egy addig tabunak számító 
költőről és annak költészetéről szólt a vita, s legvégül, véleményem szerint, sikerült Dsidát 
visszahozni a teljes elfelejtettség homályából. És azzal, hogy kijelentette, más esztétikai 
mércék és értékek is léteznek, melyek mondanivalója és értékítélete megfontolandó, egy-
felől relativizálta saját diskurzusát, s végeredményben nem tagadta meg más diskurzusok 
létjogosultságát. 

A vita tanulságai

A Dsida Jenő költészete körül kialakult vita – ahogyan ezt a bemutatott szövegek is 
bizonyítják – nem csupán magáról a költőről és lírai munkásságáról szólt.  Minthogy az 
adott korszak társadalmára, és egyúttal kultúrájára erőteljesen rányomta bélyegét a mar-
xista politika67, a vita kapcsán jól nyomon lehet követni egy ideológiailag meghatározott, 
felülről irányított irodalmi diskurzus alakulását is. Az itt megszólaló értelmező közösség, 
mely alatt nem csupán az Utunk szerkesztőségét értem, tisztában volt azzal, hogy írá-
sainak milyen hatásuk lehet, tehát világosan látták, hogy ezekkel az írásokkal nemcsak 
Dsidáról mondanak véleményt, hanem egyúttal magát a diskurzust is formálják, alakítják. 
Ahogy Foucault is írta a kommentár kapcsán: „Egyrészt lehetővé teszi új diskurzusok épí-
tését, mégpedig korlátlanul: nyitott beszédlehetőséget biztosít a primer szöveg tekintélye, 
állandósága, az, hogy mindig aktualizálható, sokféle vagy rejtett értelme, az egész neki 
tulajdonított hallgatag gazdaság. Másrészt a kommentárnak nincs más szerepe – bármi-
lyen technikát alkalmaz is –, csak az, hogy végre elmondja, ami a mélyben már csöndesen 

66 „Dsida eminens tanuló volt. Amikor révedező hangulatait villantja elő, csak olyan eminens tanuló, 
aki hátratett kezekkel, illedelmesen ül az első padban, ám amikor túllendül tétlensége szűk körén, 
tovább alkotja, amit megtanult. Alkotásai között vannak különleges jelentőségűek is. Kimondhatatlan 
kár, hogy az irodalom történetében helyet igénylő művészetének nincs semmilyen sajátos erdélyi 
jellege. Hacsak nem az a tragikus provincializmus, hogy a magyar impresszionista költészet kultúrá-
jának csúcsáig érkező formaművész eszmeileg elmarad kortársai többsége mögött. Ezért csupán jelen-
tős költő. Művészi képességei nagy költővé avathatták volna. Ám Petőfi hagyományain nevelkedett 
költészetben nem lehet nagyság nagy eszmék nélkül.” Uo. 
67 Vö. „Az irodalompolitikai helyzet nagyjából hasonló volt Erdélyben is, ahol a hatalomváltás után 
olyan baloldali elkötelezettségű irodalmárréteg jutott hatalmi pozícióba, amelyik elutasított minden 
»nem osztály jellegű« irodalmat. Gaál Gábor rendíthetetlenül hirdette hatalmi helyzetéből a »tiszta 
osztályvonal« irodalmát, amelyet Nagy István termelési regényei erősítettek. Az egykori helikoni 
vonal megszűnt, és majd csak a hatvanas évek derekára/végére, egy viszonylagos rövid enyhülést 
követően értékelik újra a tabunak számító írókat, mint Dsida, Áprily vagy Karácsony Benő.” Boka 
László: A divattól a kultuszig, in Kánon és kanonizáció, szerk. Dobos István, Szegedy-Maszák Mihály, 
Debrecen, Csokonai Kiadó, 2003, 38–39. 
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megfogalmazódott.”68 A vita résztvevőinek jelentős része végül Dsida rekanonizációját 
javasolva egyúttal a diskurzus zártságáról is kritikát mondott, s magukkal az írásokkal 
pedig a fellazítást javasolták, és tették a hozzászólók mindezt úgy, hogy valójában nem 
léptek ki az adott diskurzus keretei közül. A lehetőségek nem engedték, hogy teljesen más 
alapról, esetleg ideológiamentesen mondjanak véleményt Dsida költészetéről, viszont így, 
belül maradva, megtehették azt, amit ha kívülről kísérelnek meg, feltehetőleg szóhoz sem 
jutnak. 

A bemutatott szövegeket elemezve nehéz elkülöníteni általában a szerző tényleges véle-
ményét a kötelezően használt ideologikus sablonoktól, melyek megtartása és alkalmazása 
jelentette egyúttal a megszólalás lehetőségét is. Sok esetben tetten érhetőek azon retorikai 
megfontolások is, mikor a szerző bizonyos ideológiai tartalmakat csupán azért használ, 
vagy vél felfedezni a tárgyalt témával kapcsolatban, hogy mondanivalóját, másrészt a 
téma jogosságát legitimálni tudja.69 Míg a kanonizálást ellenzők a szembenálló politikai 
ideológiával támadták Dsidát, addig a vita többi résztvevője hol kevesebb, hol több siker-
rel, de ugyanarról az ideológiai alapról próbálták meg elemzésükben bebizonyítani, hogy 
Dsidának igenis helye van a magyar irodalom kánonjában. Érdekes és izgalmas színfoltja 
a vitának Földes László tanulmánya, amelyben a szerző nemcsak a korabeli ideológia felől 
kíséreli megvédeni Dsida költészetének értékeit, hanem más világnézeti szempontoknak 
is helyet akar biztosítani, s talán ezzel járult leginkább hozzá, hogy a feszes és meglehető-
sen zárt irodalmi diskurzus fellazulhatott. (Csupán érdekességként érdemes lenne talán 
megvizsgálni, hogy Földes László Dsida-vitában betöltött szerepe hozzájárult-e valami-
képpen a nem sokkal a polémia lezárulta után kirobbant Földes László-ügyhöz.)

A vita végeredményben Dsida szemszögéből mindenképpen pozitívan zárult, hiszen 
nem sokkal később megjelent egy Dsida gyűjteményes kötet (Áprily Lajos válogatásában 
1958-ban), s a költő végül – ha nem is megérdemelt és végleges helyére, de – visszakerült 
az irodalmi kánonba. 

68 Foucault, Michel: A diskurzus rendje, in Holmi (ford. Török Gábor), 1991/7., 874.
69 Vö. „Azt hiszem, a diskurzusok ellenőrzését lehetővé tevő eljárásoknak egy harmadik csoportja 
is van. Ezúttal nem a bennük rejlő hatalom korlátozásáról van szó, nem is megjelenésük véletlen 
szeszélyeinek elkerüléséről, hanem alkalmazásuk körülményeinek meghatározásáról. Vagyis arról, 
hogy a diskurzusokat tartó egyéneknek bizonyos számú szabályt írnak elő, ekképp nem engedik 
meg mindenkinek a diskurzusok használatát. Ebben az esetben tehát a beszélő alanyok ritkítása kap 
nyomatékot. Senki sem hatolhat be a diskurzus rendszerébe, ha bizonyos követelményeknek eleget 
nem tesz, vagy már eleve nincs feljogosítva arra, hogy eleget tegyen.” I. m., 877. 
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László Ferenc
Román utóhang az 1934-es bukaresti 
„Bartók-affér” történetéhez

Ismeretes, hogy 1934 februárjában Bartók immár negyedszer tartózkodott Bukarestben. 
Constantin Brăiloiu és felesége vendégszeretetét élvezte, napestig szorgalmasan tanul-
mányozta a Román Zeneszerzők Társasága folklórarchívumának felvételeit. 18-án a 
Dalles-teremben megtartotta A parasztzene  hatása az újabb műzenére című francia nyelvű 
előadását, 19-én a Maison des Français hangversenytermében vegyes műsorú zongora-
estet adott, 20-án Bach–Bartók műsorral szerepelt a román rádióban. Következő, 26-ára, 
Temesvárra meghirdetett hangversenyét azonban már nem tarthatta meg. 18-án ugyanis 
Tiberiu Brediceanu kezdeményezésére a Román Zeneszerzők Társasága két magas beosz-
tású kormánytisztviselő jelenlétében választmányi gyűlést tartott, amelynek egyetlen 
napirendi pontja Bartók (és Kodály) vélt (pontosabban: ráfogott) irredentizmusa, s ennek 
kapcsán a Kodályt vezénylő és Bartók-vezénylésre készülő Radu Urlăţeanu temesvári kar-
mester hazafiatlanság vétkében való elmarasztalása volt. Brăiloiu körömszakadtáig védte 
Bartókot, mások is kiállottak mellette, de hiába: az utolsó szót Brediceanu mondta ki.1 
A karmestert, aki temesvári hangversenyét vezényelte volna, azonnal elbocsátották. 

Hazaérkezvén Bartók erélyes fogalmazású levélben tiltakozott a román belügyminisz-
tériumnál az őt ért durva sérelemért. A levél kiadatlan, fogalmazványát a budapesti Bartók 
Archívum őrzi. Nem tudunk róla, hogy válaszoltak volna rá Bartóknak. (Mit is válaszol-
hattak volna?) 

 Alább egy olyan dokumentumot közlök, amely az események román utóhangjának 
tekinthető. Aki írta, Mihail Jora (ejtsd: Zsórá; 1891–1971) tekintélyes moldvai földbirtokos 
családból származott (egyik fölmenőjét 1392-es keltű okiratban említik, nagyapja a Moldva 
és Havasalföld 1857-es egyesítését előkészítő ad hoc diván tagja volt). Életében a román 
zenetörténet abszolút tekintélyének tartották, méltán. A modern román táncjátéknak és a 
modern román dalnak a maga korában összehasonlíthatatlan mestere az első világháború 
előtt Németországban (többek közt Max Regertől), utána Párizsban (többek közt Florent 
Schmidttől) tanult. Zongoraművészként, karmesterként is gyakran lépett a nyilvánosság 

1 Az ominózus esemény sztenogramját H. H. Stahl készítette el, tisztázta le, Octavian Lazăr Cosma 
közölte: „Uniunea Compozitorilor şi Muzicologilor din România – 75 de ani. Arhiva Societăţii 
Compozitorilor Români” [A Romániai Zeneszerzők és Zenetudósok Szövetsége – 75 év. A Román 
Zeneszerzők Társasága Archívuma]. Muzica, serie nouă, VI, 1 (21), Bukarest, 1995. január-március, 
111–133. Az írás – a nagyobb átfogást ígérő címnek ellentmondva – kétoldalnyi bevezetőből és a 
„Proces-Verbal. Şedinţa Comitetului din 18 februarie 1934” [A Választmány 1934. február 18-i gyűlé-
sének jegyzőkönyve] című dokumentumból áll.  
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elé, a román rádió zeneigazgatója, a bukaresti zeneművészeti főiskola rektora, a Román 
Zeneszerző Társasága alelnöke is volt, számos címet, díjat és kitüntetést adományoztak 
neki. A nimbuszt, mely életében övezte, első világháborús, súlyos sebesülésével és hajtha-
tatlan jellemességével is kiérdemelte. Bár 1968-ban kötetnyi válogatást adott ki a Timpul 
című bukaresti napilapban 1937 és 1941 között közölt cikkeiből, kevesen tudják róla, hogy 
zenei közírónak is egészen kivételes volt. Szókimondásának szép példája az itt következő, 
kötetben mindmáig nem közölt újságcikk.

 George Georgescu Budapesten

Az elmúlt napokban George Georgescu2 egy hangversenyt vezényelt Budapesten.3 
A lég hullámai érintetlenül hozták el mihozzánk a magyar hangversenyteremben felcsen-
dülő gazdag és fényes összhangokat. Az azután érkezett táviratok pedig megerősítették 
a román zeneművész sikerét, az elsőét, aki a háború után vállalta szomszédaink esetleges 
hűvös fogadtatását. A politikai szenvedélyek olykor rossz tanácsadók, és amikor egy 
bolond követ dob a vízbe, a megtalálására fordított igyekezet gyakran hiábavaló. A sovi-
nizmus sok esetben lehet jogosult, a művészetben azonban kárt tesz, mert a szépség, ha 
vámszedők kotorásznak benne, nemcsak az ő számukra vész el. 

Egy nagy művész nem roppan össze, ha egy ország határai be vannak zárva előtte. 
Szépen megkerüli őket – azok veszteségére, akik mögéjük zárkóznak –, és azoknak hoz 
művészi megváltást, akik tiszta vízzel szeretik szomjukat oltani, nem hamisított litty-löty-
tyel [az eredetiben: nu cu bragă4 prefăcută, azaz: nem hamisított brágával].

Georgescu civilizált fogadtatása Budapesten becsületükre válik nyugati szomszé-
dainknak, akik – túltévén magukat minden ellenünk irányuló indulatukon – méltányoltak 
egy művészt, aki mindenekelőtt a maga művészetét szolgálta. Vajon így tettünk-e mi is 
hasonló körülmények között? Jaj, nem. Amikor néhány évvel ezelőtt egy magyar és egye-
temes büszkeség, Bartók Béla időzött körünkben, szenvedélyes támadásokat indítottak 
ellene, melyeket – édes istenem! – a hazafias érzés indokolt. 

A szegény ember – úgy, ahogyan Georgescu ment Budapestre – jött, hogy hazánkban 
néhány hangversenyt adjon. Ám megakadályozták ebben, és kénytelen volt az országot 
sietve elhagyni, miután értésére adták, hogy „nemkívánatos”. Mit veszthetett Bartók Béla 
ez alkalommal? Igencsak keveset. Mit vesztettünk mi? Igencsak sokat. Elsőbben elvesz-
tettük a barátságát ennek az embernek, aki szerette Romániát és annak népi művészetét, 
melynek olyan szolgálatokat tett, mint senki más. Aztán elvesztettük az alkalmat, hogy 
halljuk ezt a nagy művészt, akitől mindenkinek van tanulnivalója. Elvesztettük tisztaságát 

2 George Georgescu (1887–1964), a román zenei élet viszonylatában meghatározó jelentőségű, kül-
földön is nagyra becsült karmester évtizedeken át volt a bukaresti Opera és Filharmónia vezető 
karnagya és igazgatója. 
3 Georgescu 1938. február 18-án a Városi Színházban vezényelte a Filharmóniai Zenekart. Műsora: 
Beethoven: Leonóra nyitány, Schumann: a-moll Zongoraverseny, Henri Rabaud: La Procession nocturne 
(szimfonikus költemény), C. Franck: Szimfonikus változatok zongorára és zenekarra. A két szólóműben 
Alfred Cortot működött közre. Ezeket az adatokat Berlász Melinda zenetörténész közölte velem. 
Szívességét ezúton is köszönöm.  
4 A szó szabatos fordítása: kölessör. A brága csekély alkoholtartalmú ital, melyet a Kárpátok karéján 
kívüli románság régente rendszeresen fogyasztott, főleg nyáron, behűtve, üdítőként. Ma, a kólák és 
egyéb „műrostos” italok korában már csak egy szólásmondás emlékeztet rá: „ieftin ca braga” (= olcsó, 
mint a brága), azt jelenti, hogy valami nagyon, már-már nevetségesen olcsó. Jora kiszólása arra figyel-
meztet, hogy a régi világban még a brága sem volt olyan olcsó, hogy ne hamisították volna. 
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arcunk bőrének, amelyet balkániasan bemocskoltunk a szégyenek legszörnyűbbikével: a 
házunkba meghívott vendég semmibevevésével és megsértésével. Lehet, hogy egyesek ezt 
hazafias vagy nemzeti cselekvésnek hívják. De inkább emlékeztet egy román diplomatával 
nemrég megesett viszontagságra, aki egy vacsorán a német udvarnál egy borospoharat 
véletlenül az abroszra borított és bocsánatkérésként azt mondta: „nálunk ez szerencsét 
jelent”. A következő választ kapta egy akármilyen német főméltóságtól: „und bei uns das 
heisst Schweinerei” [= és nálunk ezt disznóságnak hívják].5

A cikk egyértelmű. Azon túl, hogy hitelesen világítja meg az 1934-es eseménysor 1938-
ban is aktuális tanulságát, a szerző karakán jellemét is kitűnően tükrözi. Az 1968-as cikk-
gyűjteménybe nyilván cenzurális okokból nem kerülhetett bele. A nemzeti-kommunista 
állam éber előolvasói nem hagyhattak jóvá egy ilyen „nemzetgyalázó”, a magyarokat 
megdicsérő glosszát!

Jora igencsak közelről ismerte az előzményeket, mivel 1934. február 18-án maga is részt 
vett azon a kínos emlékű választmányi gyűlésen. Fölelevenítem ott elhangzott állásfogla-
lásait. 

Először akkor szólalt meg, amikor Kodály Temesvárott bemutatott Psalmus 
hungaricusáról Brediceanu azt mondta, hogy az „imádság Románia szétszaggatásáért” 
(115.). Tájékozatlan lévén, megkérdezte, hogy a temesvári előadás ősbemutató volt-e. 

Brediceanu válaszába azt is beleszőtte, hogy Kodály Nagyváradon nyilatkozott: meny-
nyire örvend, hogy a művet német hangszeresekből álló zenekar és magyar kórus román 
karmester vezényletével szólaltatta meg. Jora közbeszólt: „Ez lelki egyesülés” (116.). 

Amikor Brediceanu a Psalmust vezényelő, szerinte hazafiatlan Radu Urlăţeanu szapu-
lásában oda ért, hogy a temesvári karmester mindig csak magyar szólóhangszereseket 
hív meg hangversenyeire, mint például Hevesi Piroskát, és hallani sem akar románokról, 
mivel, mint mondja, több bukarestinek is írt, akik azonban válaszra sem méltatták, Jora 
megint közbeszólt: „Ez [értsd: hogy a bukarestiek rossz levélírók] meglehetősen igaz” 
(120.).  

A vita sűrűjében a következők hangzottak el:

Brediceanu: „…tudomásukra hoztam, hogy ez az ember [Bartók] iskolát teremt, és 
hogy hatásának következtében azt állítják, hogy a román zenét a magyar zenének kell 
tulajdonítani („muzica româneasca trebuie atribuită muzicii ungureşti”). 

Jora: Nyilvánvaló, hogy tudomásul kell vennünk, amit maga mond. Nagyon súlyos.
Brăiloiu: De semmivel sem bizonyítja előttünk. Én a bizonyítékot várom.
Brediceanu: Íme, bizonyítom. 
Jora: Ha maga azt mondja, hogy Enescu magát és engem le akar szúrni, természetesen 

nagyon súlyos [vád], de bizonyítania kell. 
Brăiloiu: Ahogyan maga mondja, hogy négy ember úgy értelmezte a [Bartók tartotta] 

rádió-előadást,6 ez még semmit sem igazol, mert maga ellen tíz [Bartók-]könyvet hozok 
fel, amelyeket idehoztam, és amelyek az ellenkezőt bizonyítják. 

Brediceanu: A mostani [Bartók] már nem beszélt olyan objektíven, mint a háború előtti. 

5 Mihail Jora: „George Georgescu la Budapesta”. Timpul, II., 291., Bukarest, 1938. február 24., 2.
6 Demény János életrajzi dokumentációja szerint Bartók 1934. január 15-én, 9.30 órakor beszélt a 
budapesti rádióban, „A magyar népzene hatása a szomszédos népek zenéjére” címmel. Előadását 
gramofon lemezekről és zongorán előadott hangképek kísérték. Demény János: Bartók Béla pályája 
delelőjén. Teremtő évek, világhódító alkotások (1927–1940). In (szerk.) Szabolcsi Bence és Bartha Dénes: 
Zenetudományi tanulmányok Bartók Béla emlékére. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1962, 465.
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Jora: Ezek a könyvek le vannak írva, maga pedig rádióelőadások kérdését állítja ellenük.
[…]
Jora: Beadványában maga Kodály „Maros vidéki táncait” említette. Azok magyarok?
Brediceanu: Románok. Tökéletesen románok.
Jora: De nekem úgy tűnik, hogy azt mondja: „Maros vidéki táncok”, mintha azt monda-

nák, hogy „Duna vidéki táncok” vagy „Dâmboviţa vidékiek”. Miért szükséges feltétlenül, 
hogy azt mondja „Maros vidéki román táncok”? Á, ha [Kodály] azt mondta volna, hogy 
„Maros vidéki magyar táncok”, más lett volna. Akkor súlyos volna. De ha csak „Maros 
vidéki táncokat” mond, nem találok semmi súlyosat. Vajon nem román-e a Maros, hogy 
azt kelljen mondani: „Maros vidéki román táncok”?

Brediceanu: A tény súlyossága abban áll, hogy Kodály írta, és ő nem mondja, hogy 
románok. 

Jora: De azt sem mondja, hogy magyarok.
Nedelcu [minisztériumi főfelügyelő]: Van egy bevezetése magyar, francia és angol nyel-

ven, ahol székelyeknek teszi meg őket.7

Brăiloiu: Hol a kötet? 
Nedelcu: Ezek a dolgok az első oldalon állíttatnak, egy propagandakönyvben. Azt 

mondja, hogy a legrégibb székely dallamok közül valók. Márpedig a legtisztább román 
dallamok közül valók.

Jora: Szó sincs róla, hogy románok.
Brăiloiu: De miért nem hozzák a partitúrát? Én bizonyítékokról szeretnék itt beszél-

ni. Én elhoztam Bartók összes művét. Miért nem hoznak önök is biztos bizonyítékokat, 
melyeket megvitathassunk?

Brediceanu: Ha tudtam volna, elhoztam volna otthonról. 
Nedelcu: Én láttam a partitúrát. Tökéletesen román dallamok.  
Jora: Én ezt nem mondom. Azt mondom, hogy Kodály nem mondja, hogy magyarok.
Brediceanu: De alkalmas a megtévesztésre.
Jora: Miért perli puszta szándék alapján? 
Brediceanu: Mert ismerjük sovén tételüket.
Jora: Szóval ők nem írhatnak többé román zenét?
Brediceanu: De igen, csak mondják meg, hogy román.
Jora: Bartók úr is írt egy Táncszvitet, és nem mondta, hogy [egyes dallamai] románok. 

Mindazáltal az egész világ tudja, hogy románok (122–123.). 

Legközelebb akkor szólalt meg Jora, amikor Imbroana minisztériumi vezérigazgató 
szóba hozta, hogy Urlăţeanu a temesvári filharmonikusok élén a Psalmus hungaricusszal 
együtt két román művet is elő szeretett volna adni Budapesten, a bánsági Sabin Drăgoitól. 
Jora megjegyezte: ha hiba volt is, hogy a Psalmust Temesváron előadták, jó volna román 
műveket Budapesten bemutatni (127.). 

Amikor Brediceanu ismét előhozta Bartók állítólagos románellenes rádió-előadását, 
Jora azt mondta: „… annál szükségesebb a mai előadás. … Annál kívánatosabb, mert ha 
valamit a románok ellen mondott, ma nem mondhatja azt, és a bánsági közönséget tájé-

7 Emlékeztetem e tanulmány olvasóját, hogy a Marosszéki táncok szerzői előszavában szó sincs ilyes-
miről. Kodály csak olyasmiket szögezett le, hogy „Marosszék őrzött meg a legtöbbet a régi népi tánc-
zenéből”, és hogy ezek a dallamok a Brahms-féle magyar táncokhoz képest „messzibb múltban gyö-
kereznek: az egykori Tündérország képét idézik fel.” A kezdőmondat, amelyben a kifogásolt székely 
szó előfordul, idézet Kemény János önéletírásából: „Dajkám marosszéki székely asszony, jó énekes, jó 
hajdútáncos volt”. Kodály Zoltán: Visszatekintés, II. Budapest: Zeneműkiadó, 1982, 485.
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koztatni lehet a mai előadásról amelyet sztenografálni fognak, és elterjed a Bánságban, 
hogy mindenki megtudja”, amire Nedelcu vezérigazgató így vágott vissza: „Mégsem 
hagyhatjuk Bartókot, hogy másképpen beszéljen Budapesten és másképpen Bukarestben” 
(128–129.).

Az utolsó percekben Jora még egyszer leszögezte, hogy Kodály nem állította a 
Marosszéki táncokról, hogy azok románok, és Brediceanu ismét nehézményezte, hogy 
Kodály román népi dallamokat dolgozott fel, anélkül, hogy románságukat kinyilvánította 
volna (131–132.). Tipikus állóháború!

Egy dologban adott igazat Jora Brediceanunak, aki azt is mondta, hogy nemcsak Bartók 
tett nagy szolgálatot a románságnak, amikor zenéjét külföldön terjesztette, hanem ő is 
hálás kell hogy legyen, mert ez neki is becsületére vált (132.).    

Összefoglalólag elmondhatjuk, hogy 1934-ben Jora meglehetősen tájékozatlan volt a 
„Psalmus-ügy”, és még inkább Bartók kifogásolt rádió-előadása tekintetében, de pilla-
natnyi reakciói, rögtönzött érvei, keresztkérdései (melyekből kihallani a diplomás jogász 
gondolatmechanizmusát!) helyesek voltak, pozitív irányba igyekeztek terelni a gyűlés 
gondolatmenetét. (Brediceanu is diplomás jogász volt, de belőle inkább az elfogult nem-
zetpolitikus beszélt.)

1938. februári cikke bizonyítja, hogy Jora utóbb felmérte a Bartók elleni kampány mél-
tánytalan és a román nemzethez méltatlan voltát, és alkalomadtán nem habozott erélye-
sebben beolvasni azoknak, akik 1934-ben Bartóknak a románságtól való eltávolításán és az 
amúgy is feszült román–magyar viszony továbbfeszítésén fáradoztak. Jora épp a demagóg 
nacionalizmus leleplezésével mutatta ki emelkedett nemzethűségét és a románság szelle-
mi-erkölcsi elitjéhez való odatartozását.
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Ittzés Mihály
Bartók szolgálatában
László Ferencről – gyűjteményes kötete alkalmából 

Nem tudok, de nem is akarok „műfajtiszta” könyvszemlét (kritikát, recenziót) írni 
ezúttal. A kötet, amelyről itt azért mégiscsak szó lesz, voltaképpen nem önmagában tárgya 
jelen írásnak; inkább csak fogódzót jelent ahhoz, hogy a szerzőről, László Ferencről szóljak 
– köszöntésként – hetvenedik születésnapja (május 8.) alkalmából. Ez persze akkor is szív-
béli kötelességem lenne, ha nem könnyítette volna meg László Ferenc a dolgot azzal, hogy 
– még az elmúlt évben, Bartók születésének 125. évfordulója tiszteletére – új gyűjteményes 
kötettel jelentkezett. 

Közel huszonöt év terméséből gyűjtötte kötetbe és jelentette meg a kolozsvári Polis 
Könyvkiadó gondozásában László Ferenc, az erdélyi Bartók-kutatás első számú kép-
viselője, a Bartók Béla életére és munkásságára vonatkozó tanulmányait és cikkeit. Az 
olvasókhoz címzett bevezetőjében súlypontozva (jegyzékbe foglalva pedig a kötet végén 
tizenhat és fél oldalon!) a szerző maga összegzi, hogy mi minden Bartók-témájú írás – cikk, 
tanulmány, könyv, beszéd – került ki a keze alól magyarul és románul, meg németül (vagy 
éppen más nyelven) azóta, hogy „1970-ben a Bartók-irodalom önoktató önkénteseként 
jelentkezett a nyomtatott betű nyilvánossága előtt”. Munkáival jelentős, nemegyszer 
díjak által is megerősített szakmai sikereket aratott már az 1970-es években, s maga úgy 
értékeli, hogy akkor futotta ki csúcsformáját, s a Bartók-centenárium (1981) táján akár ki 
is hátrálhatott volna a Bartók-irodalomból. „Csakhogy Bartók »nem eresztett«. Azóta is 
markában tart” – írja a bevezetőben. Ez a gondolat fogalmazódott meg a kis kötet címében 
is: BARTÓK MARKÁBAN. Egyébként őszintén az olvasó elé tárja mind a címválasztás 
indokait, mind pedig azokat az okokat, amelyek miatt nem hagyott fel sikeresnek érzett 
első „Bartók évtizede” után a téma kutatásával. (Hadd tegyem gyorsan hozzá: a szak-
irodalom és a magasabb szintű zenei ismeretterjesztés legnagyobb szerencséjére!) Volt a 
Bartók-ügyben való tovább munkálkodásra indító okok között komoly szakmai kihívást 
jelentő és rangos felkérés (például az összkiadás szerkesztésében való közreműködés 
ajánlata) éppúgy, mint konferenciák, vagy a zenei szaksajtó igényei által meghatározott 
témaválasztás. A cikkek megírására, a beszédek tartására más alkalmak kínálkoztak, s 
egy zárójeles mondat tájékoztat arról, mi nem került a kötetbe: „a kizárólag népszerűsítő 
célzatú, kevésbé személyes írásokat természetesen eleve mellőztem a válogatáskor.” 

Némi kétséggel bocsátja – az előszóban megfogalmazottak szerint – az olvasók ítélete 
elé az 1980-as írásgyűjteménye óta összegyűlt anyagot a szerző. Mintegy elejét akarja 
venni a bírálatoknak, amikor – szerintem az indokoltnál önkritikusabban – a kötetbe sorolt 
írásoknak a műfaji „elegyességét” említi. Bizonyára megtehette volna, hogy a szűkebben 
vett zenetudományi dolgozatokat, vagy éppen a publicisztikai írásokat részesíti előnyben, 
s választja ki gyűjteményes közlésre. A kiadói praktikum is nyilván beleszólt, hogy egy 
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kötetbe kerüljenek a különböző rendeltetésű írások, ha már „mindössze” csak mintegy 
240 oldalnyi volt a Bartók-témák kettős termése negyedszázad alatt. Lehet, hogy a köte-
ten belül, valamilyen fejezetbeosztással, jobban elkülönülhetnének a témakörök, illetve 
a műfajok. Ez azonban csak amolyan mellékes szerkesztési kérdés a tartalmi gazdagság 
értékei mellett.

Előnye is van ennek a vegyes műfajú egybefoglalásnak: a szerzőnek a Bartók-életmű 
feltárására, értelmezésére és megismertetésére vállalt szolgálatát éppen az „elegyesség” 
révén ismerhetjük meg jobban. Így tart maga elé többet mutató tükröt és nyújt olvasó-
inak teljesebb képet. Épp ennek folytán, magukból az írásokból érthetjük meg László 
Ferenc kettős szerepvállalását: szaktudós és közvetítő, Bartók életművének példamutató 
szószólója. 

Az „elegyes írások” – néhány előadástól eltekintve – már korábban megjelentek vala-
hol. Örömmel fedezhetjük fel, hogy az első közlések fórumai között a Forrás is szerepel, 
több tétellel. A többféleséget ez is befolyásolta: más-más igénnyel találkozott a közlő fóru-
mok jellege szerint. De egyéni látásmódja, írásának egyéni ízei mindig fellelhetők.

Mit is ajánlott Kodály a tudóstársadalom figyelmébe 1948-ban? A Magyar Tudományos 
Akadémia elnökeként akkor a népi demokrácia igényeire hivatkozva hangsúlyozta, de 
nem kétséges, hogy ma, más körülmények között is érvényes: az Akadémia (tekintsük 
ezt a szót jelképesnek, ne az intézményt jelölőnek), tehát az Akadémia „nem szorítkoz-
hat a tiszta tudomány, a specializált szakkutatás művelésére. Foglalkoznia kell a tudo-
mányos eredmények népszerűsítésével is. Ezt nem lehet kontárokra bízni. A legjobbak 
éppen elég jók rá.”  

Földrajzi és élethelyzetéből adódóan László Ferenc fokozottan átérzi ennek a kötelezett-
ségnek a felelősségét. Vállalnia kell: aligha számíthat más közvetítőre. Nem arról van szó, 
hogy megszerzett tudását, eredeti kutatási eredményeit, vagy a szakirodalomból megis-
merteket csak úgy aprópénzre akarná váltani a szélesebb nyilvánosság előtti szereplést 
vállalva, ismertséget keresve. A minőség szakmai és erkölcsi követelménye szent számára. 
László Ferenc kisebb terjedelmű, szélesebb közönségnek szóló írásait olvasva is ezt érez-
hetjük: itt egy „éppen elég jó”, vagyis egy – s ezt már ne tegyük idézőjelbe, csak emeljük 
ki – legjobb szól olvasóihoz, hallgatóihoz. Aligha van ez másként a kötetből kimaradt fent 
említett írások esetében is.

Más témájú dolgozatait is ismerve úgy vélem, hogy minden nemű írásának van egy 
sajátossága, s ez – a fent említett erényeken túl – a személyesség, a személyesség hitele, 
melyre a vallomásos előszóban maga is utal. A személyesség, pontosabban a saját kuta-
tatás tárgyszerű eredményei adnak biztonságot ahhoz, hogy mások munkáinak a kritikai 
vagy méltató bemutatásakor is új adatokat ismertessen, másféle megközelítést érvényesít-
sen. A tudósi tisztesség vezeti, hogy a tárgyhoz tartozó, jelen esetben Bartók Béla életére 
és munkásságára vonatkozó ismereteket a legmegbízhatóbb forrásból és formában tegye 
közzé. Ha pedig csak sejtései, feltételezései vannak egy probléma tisztázása során, akkor 
azokat nem akarja határozott véleményként közölni, vállalja a kérdés nyitva hagyását, a 
megoldás halasztását esetleges újabb adatok felbukkanásáig.

László Ferenc írásaiban a személyesség a stílusban is megnyilvánul. Össze tudja 
egyeztetni a szaknyelv követelményeit az erdélyies és egyéni ízekkel, a történész rideg 
tárgyilagosságát a tárgya iránti elfogultsággal, helyesebben szólva szeretettel. Amint maga 
megfogalmazta egy régebbi interjúban, a Forrás lapjain: „A zenetörténet-írás végső soron 
szeretet kérdése.” Talán nemcsak a pedagógusra, hanem a szakíróra is érvényes Bárdos 
Lajos hármas szabálya: ha a tanár szereti a tantárgyát és szereti a tanítványt, akkor a tanít-
vány is meg fogja szeretni a tárgyat. László Ferenc írásait olvasva is így lehetünk: felkelti 
az olvasó érdeklődését tárgya iránt, és megkedvelteti vele mondanivalóját. Ami persze 
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nem zárja ki, hogy olykor vitázzunk vele. Erre azonban alig ad alkalmat, mert véleményét 
– mely nem egy esetben szinte egy detektív oknyomozásának és adatgyűjtésének eredmé-
nye – mindig megalapozottan tárja olvasója elé.

Kitűnik ebből a könyvből is, hogy szerzőnk számára Bartók személye és életműve 
különösen közelálló témákat kínál. Erdélyi lévén talán fokozott érzékenységgel nyúl a 
kényesnek mondott kérdésekhez. Ezek között első helyen áll Bartóknak a román nép-
zenéhez, illetve a román muzsikusokhoz és népzenekutatókhoz, valamint Erdélyhez, 
azon belül a magyarsághoz és kultúrájához való viszonya. Ha hajdani vagy mai, vélt 
vagy valós sérelmek körül kell járnia, akkor is mindig igazságkeresően és empatikusan 
nyilvánul meg. Érzelmeit nem rejti el, hagyja legalább áttételesen érvényesülni, de azok 
puszta megmutatásánál fontosabb számára a tények s az igazság kiderítése. Biztos vagyok 
benne, hogy nemcsak azért talált rá már pályája elején Bartókra, mint a zenetörténészi 
munka lehetséges tárgyára, mert még sok feltáratlan adatot, tényt, tehát kutatnivalót sej-
tett, hanem Bartók Béla személyes példája is vonzotta. A tudós zeneszerző példát kínált, 
megoldást arra a helyzetre, amelyben romániai magyarként a maga szerepét, szellemi és 
erkölcsi identitását kellett megfogalmaznia, szemléleti és életmodellt kellett kialakítania. 
Így tudott évtizedeken keresztül a hídverő szerepére vállalkozni az együtt élő két nép, két 
kultúra között.

Bartók emberi és szociális érzékenysége, társadalmi igazságérzete, tisztessége László 
Ferenc számára mértékadó. Ezért sem foglalkozik csak szűken zenei témákkal, hanem az 
alkotó szakmai s emberi viszonyulásainak területéről választ megírni – tisztázni és fel-
mutatni – való momentumokat. Vagy, ha alapjában nem is ilyen jellegű a kérdésfeltevés, 
a tanulság megfogalmazásakor a humán szempontok is teret kapnak. Egy-egy szűkebben 
szakmai kérdést taglaló fejezet mellett, sőt még azokban is, az írások laikusok számára is 
érthetőek tartalmukban és élvezetesek stílusukban.

Hálásak lehetünk László Ferencnek, hogy egybegyűjtötte ezeket a míves tanulmányo-
kat, esszéket, cikkeket. Bartók-ismereteink gyarapodása mellett a szerző zenetudósi és 
emberi vonásait is jobban megismerhetjük áttételesen. Úgy vélhetjük: szerzőnk „Bartók 
markában” jó helyen van, jól érzi magát, s maradjon is meg ott mindig, gyarapítva kis és 
nagy írásokkal a Bartók-irodalmat (de azért jusson másra is ideje s ereje…).
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Rózsafalvi Zsuzsanna
A Nyugat és kora
Babits Mihály: Tanulmányok, esszék

Az utóbbi évtizedekben – a Nyugat és kora iránti fokozódó érdeklődésnek köszönhetően, a kor-
szakot érintő szekunder irodalom szaporodásával párhuzamosan – megindultak a primer szövegki-
adások, így a Babits kritikai kiadás is komoly előkészítés és műhelymunka eredményeképpen újabb 
és újabb kötetekkel jelentkezik. A Babits-életmű esetében különösen igaz, hogy volt mit pótolni, hisz, 
mint tudjuk, az a hetvenes évekig a mellőzött kutatási területek közé tartozott, számos szöveg meg 
sem jelenhetett a szerzőtől. Talán ennek is köszönhető jelenkori kedvező, kivételes helyzete, az, hogy 
a teljes életmű kritikai (újra)kiadása zajlik: 1997-től folyamatosan kerül kiadásra Babits valamennyi 
regénye és drámája, napjainkra az összes levelezés első négy kötete is elkészült, s a közeljövőben az 
esszék, tanulmányok első kötetei is az olvasók, kutatók kezébe kerülhetnek. A háború utáni Babits- 
kiadások legmostohábban éppen ez utóbbi területet kezelték, még akkor is, ha a Babits-ouevere egyik 
legfajsúlyosabb, legfontosabb része az irodalomtörténészi, kritikusi és esszéírói tevékenység. 

Épp ezért volt nagy szükség a Jankovics József által szerkesztett Tanulmányok és esszék címmel 
2005-ben megjelent kötetre, hiszen – ahogy a szerkesztő a kötet utószavában megjegyzi – „több mint 
negyedszázada nem jelent meg a magyar könyvkiadásban olyan átfogóbb, Babits teljes tanulmányírói 
és szépírói munkásságát szemléző gyűjtemény, amely részletes jegyzetapparátussal, az ismeretterjesz-
tés és szórakoztatás mellett, a felsőoktatást és a tudományos kutatást is szolgálná.” S valóban, a Belia 
György által 1978-ban kiadott Esszék, tanulmányok óta nem került kiadásra Babits teljes esszé- és tanul-
mányírói munkásságát számbavevő, bemutató és azt népszerűsítő gyűjtemény. Ezt a hiányt pótolja 
a Kortárs Könyvkiadó által megjelentetett válogatás, mely tartalmilag – bevallottan – felhasználja a 
hivatkozott Belia-féle kiadást, de struktúrájában és szerkesztési elvében gyökeresen eltér attól. 

A Tanulmányok és esszék a Magyar Remekírók mindannyiunk számára ismerős, olvasóbarát, jól 
kézbe vehető, bibliapapíron megjelenő sorozatának legújabb köteteként látott napvilágot. E sorozat 
évtizedek óta azzal a céllal jelenik meg, hogy egyes darabjai egy-egy írói életmű, esetleg egy-egy 
korszak fontosabb műalkotásainak, szövegeinek reprezentatív válogatása legyen, s – természetesen a 
szerkesztők szubjektív ízlését és értékítéletét sem kizárva – bocsássanak közre olyan válogatást, mely 
a tudományos és intézményekhez kötött kánont is tükrözi. A Jankovics József által összeállított könyv 
is illeszkedik e koncepcióba: Babits tanulmányaiból, esszéiből, portréiból igyekezett a legfontosabb 
alapszövegeket közreadni, ugyanakkor kevésbé hivatkozott írásokat is beemelt a kötetbe. Terjedelmi 
korlátok miatt természetesen erős válogatást kellett végeznie, melynek eredményeképpen 52 írás 
került be a gyűjteménybe, mely azért jól reprezentálja az életmű egészét. A kötet novumát leginkább 
az elrendezés újszerűsége, a szövegek kritikai igényű kiadása, jegyzetelése, a bőséges tárgyi magya-
rázatok, a szöveggondozás igényessége adja. 

A szerkesztő a Babits-szövegeket tematikus egységekre osztotta, szám szerint öt fő fejezetet alakít-
va ki. Az első tematikus blokk címe A filozófus, mely a gondolkodó – s engedtessék meg inkább ennek 
a fogalomnak a használata, mint a filozófusé – Babits írásait tartalmazza. Lehet, hogy a filozófia felől 
nézve, tudományos szempontból nem Babits legkiemelkedőbb írásai alkotják a nyitó egységet, hanem 
sokkal inkább Babits gondolkodásának alapelemeit bemutató, hatásesztétikailag érdekes szövegek 
kerültek be a válogatásba, melyek nemcsak a szerző szellemi horizontjának, hanem a koráramla-
toknak és a korszak eszmetörténetének a keresztmetszetét is adják (Bergson filozófiája, Játékfilozófia, 
Veszedelmes világnézet, Ágoston, Kant és az örök béke, Szellemtörténet). Babits érdeklődésének, olvasott-
ságának, gondolkodásának horizontális és vertikális keresztmetszetét képezik le tehát e szövegek. 
A filozófiai orientáció, Bergson, Kant, a szellemtörténet, az „izmusok” poétikai konzekvenciái, iroda-
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lom és etika kapcsolódásának lehetősége, közéleti szerepvállalás és háborúellenesség, a katolicizmus, 
a tudomány és a művészet határait, kapcsolódási lehetőségeit definiáló személyiség gondolatfutamai, 
és még lehetne sorolni az írások főbb csapásvonalát, melyekből körvonalazódik a lehetőséghez és 
terjedelmi korlátokhoz képest leginkább felvázolható filozófiai és gondolkodói portré.

A második, viszonylag karcsúbb tematikus egység A világirodalom olvasója címet viseli, s ízelítőt ad 
arról a – köztudottan a korszakban is párját ritkító – világirodalmi műveltségről, mely Babits sajátja 
volt. Azonban e néhány szöveg (Amor Sanctus, Dante és a mai olvasó, Goethe, Tennyson, Dosztojevszkij) 
nem csupán Babits által készített irodalmi portré, hanem önarckép is, melyben felmutatja azt a 
kivételes kapcsolatot és hatást, melyet a költő- és íróelődök, műalkotások tettek Babitsra, művészi 
fejlődésére.

A harmadik, legvaskosabb szövegegyüttes a Magyar irodalomtörténész és kritikus. Ez, mint a cím árul-
kodó volta is utal rá, a magyar irodalmat értelmező esszék, portrék gyűjteménye. A kötet válogatója 
nem a keletkezés, hanem a tárgyalt szerzők életének időrendjébe rendezte a szövegeket: Balassi port-
réjával indul a sor, melyet Kölcsey, Arany, Petőfi és Kosztolányi arcképe követ, s itt kap helyet a két 
fontos „vitairata”, a Berzeviczy Albertnek címzett, Ady és a Nyugat köre szellemiségének védelmében 
született A kettészakadt irodalom, valamint a Németh László Kisebbségben című írásával polemizáló 
Pajzzsal és dárdával. A szerkesztő tudatosan e tematikus egységet szánta a kötet magvának, hiszen a 
magyar literatúrát érintő írások, az irodalomtörténészi és kritikusi tevékenység a legkiemelkedőbb, 
és arányaiban a legterjedelmesebb Babits elméleti munkásságában.

A negyedik ciklus, A szellemi élet szervezője, Babits irodalom- és kultúrpolitikai tárgyú megnyilat-
kozásainak gyűjteménye. Olyan, a korszak társadalmi, kultúrpolitikai és politikai változásaira adott 
reakcióiról, válaszairól árulkodó írások kaptak itt helyet, mint A magyar költő kilencszáztizenkilencben, 
amely a Petőfi és a Kisfaludy Társaság tagjainak világnézeti revíziója ellen írott vitairat, vagy a Julien 
Benda könyvének ürügyén született Az írástudók árulása, amely a költők etikai szerepvállalásának 
fontosságát hirdeti, vagy a nemzetkarakterológiai írásainak legismertebbike, A magyar jellemről. Kissé 
hiányolni lehet e tematikus egységből a konkrétan a Nyugathoz mint folyóirathoz kötődő irodalom-
szervezői-szerkesztői tevékenységet megidéző szövegeket, viszont e mellőzés oka nyilvánvalóan a 
terjedelmi korlátokban keresendő.

Az ötödik, s egyben záró tematikus egység, Az önéletíró, az életrajzi vonatkozású esszékből épül fel. 
A kötet összeállítója vélhetően az életrajz felől közelítve emelte ki e darabokat, s így olyan, a fonto-
sabb Babits-élethelyszínekre reflektáló művek kaptak itt helyet, mint a Fogaras, vagy az Esztergomot 
tematizáló Szent István városa, illetve a Szekszárdi kadarka.  E ciklust, és egyben a kötetet is betegágyon 
papírra vetett, a háború küszöbén írott Curriuculum vitae zárja, mintegy szimbolikusan.

A fenti, a kötet struktúráját bemutató összefoglalásból is kitűnhet, hogy Jankovics József  a kötet 
összeállítása során szakított a korábbi kötetkompozíciós gyakorlattal: nem a megjelenés ideje, s nem 
is a Babits-kötetek megjelenését követve rendezte el a szövegeket, hanem „modulokban”, tematikus 
egységekben gondolkodott, azon belül pedig a tárgyalt téma vagy szerző (irodalom)történeti krono-
lógiái rendjéhez igazodott. Így a kötet nemcsak könnyebben kezelhetővé vált, hanem az sem elhanya-
golható, hogy az írói-alkotói személyiséghez való hozzáférés is könnyebb lett, Babits intellektuális 
orientációinak megértéséhez is vezérfonalat kaptunk, s ezáltal az elméletíró Babits portréja, karaktere 
is könnyebben megragadhatóvá vált az átlagolvasó számára.

A szövegkiadás – mint ezt Jankovics József hangsúlyozta – az ultima manus vagy ultima editio 
elvét tekintette irányadónak, de vitatható esetekben tekintetbe vett más közlést, folyóiratbeli szöveg-
variánst, ha arra szükség volt. A végleges, az olvasók számára kézbe vehető szöveg a mai helyesírás-
nak megfelelően, de a szerző nyelvhasználatának sajátosságait megőrizve alakult ki, s így a Belia-féle 
kiadáshoz képest is „hitelesebb”, pontosabb textusok születtek. 

A kötet egyik legkiemelkedőbb erénye a gazdag filológiai apparátus, a jegyzetek, tárgyi és név-
magyarázatok alapossága, de ugyanakkor arányossága, mely a kritikai kiadások minőségének és 
struktúrájának megfelelően készült. (Csupán jelzésértékkel utalnánk a kötet belső arányaira, mely 
mennyiség ezúttal a minőséggel is korrelál: a közel 800 oldalas kötetből 200 oldalon a jegyzetappa-
rátus található.)

Kijelenthető tehát, hogy a Jankovics József által gondozott és közzétett Tanulmányok és esszék című 
Babits-kötet az oktatásban és a kutatók számára is jól használható alapkiadás, amely a kritikai kiadás 
esszék, tanulmányokat összegyűjtő alsorozatának elkészültéig abszolút hiánypótló kötet, s annak elké-
szülte után pedig egy azzal párhuzamos, reprezentatív és szükséges válogatás a Babits-életműből. 

(Kortárs Kiadó, 2005)
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Nagy Hajnalka
Kriptából jövet, emléken túl
Kontra Ferenc: Wien a sínen túl című regényéről

Kontra Ferenc regénye az osztrák főváros megragadhatóságáról és birtokba vételéről szól, illetve 
a főváros peremvidékén élők, a végállomásváros lakóinak identitásharcáról. Arról, hogy hogyan 
lehet a határlét tapasztalatát beemelni a központba, hogy ott e határátlépő képessé váljon a köz-
ponthoz képest definiálni sínen túliságát. Az élettörténet határegzisztenciaként történő felismerése 
annak lehetőségét kínálja, hogy megszabadulva a periféria determinációjától, kellő distanciát nyerve 
meséljen valaki egy történetet arról, aki sosem hagyta el a sínen túli világ ingoványos talaját. Wian, 
az emlékező én-elbeszélő, akinek sikerül a sín másik oldalára helyezkedve kilépni a határállomás 
vonzásköréből, barátja halálára keresi a választ, s göngyölíti fel kettejük élettörténetének fonalát. 
A mesélés célja tulajdonképpen a saját és közös múlt felfejtése, miközben közvetetten megy végbe 
a periféria központtá avatásának folyamata. Az Ingeborg Bachmannra, Thomas Bernhardra és az 
osztrák írógeneráció legújabb képviselőire való hivatkozás ugyanis nem öntörvényűen kívánja felso-
rakoztatni az osztrák kultúra emblematikus alakjait, hanem az „osztrákság” alapvető paradoxonját 
szólítja meg. Hiszen ezen írók műveinek holdterében éppen az osztrák lét Kontra által is megidézett 
periférikussága, hontalansága és identitásának meghasadtsága áll. Az osztrák irodalom tulajdonkép-
peni védjegye talán a centrum és periféria dialektikus viszonyával, a világ és a nyelv határának átlé-
pésének kényszerével, és ezen átlépés kudarcának keserűségével írható körül. A regény úgy játszik el 
ezekkel a határátlépőkkel, hogy észrevétlenül a szöveg origójába emeli azokat. A cím ennek fényében 
legalább kettő olvasatot kínál, mert a konkrét, földrajzi „sínen túliság” mellett a szöveg szereplőinek 
sorsa úgy íródik bele az osztrák hagyományba, hogy egy-egy figura a megidézett író nyomába lép. 
Mert a számtalan Bachmann-idézet mögött mindig az emlékező-mesélő Wian figurája bújik meg, 
míg az utálkozó és különc Thomas egyértelműen Thomas Bernhard-i hős. Az igazán idegen ebben a 
környezetben ugyanis nem a félig magyar származású én-elbeszélő, hanem a született, vér szerinti 
osztrák, Thomas, a „saját fészkébe piszkító” madár, aki Bernhardra jellemző undoksággal fintorog és 
köpköd, ha a turisták Bécséről beszél, avagy aki már be sem teszi a lábát a csillogó főváros köz-hellyé 
degradált látványosságaiba. A Stepahnsdomba csak halála után kerül, Wian viszi oda egy urnában, 
az Albertinához is csak féltékenysége vezeti. Thomas örökre a sínen túli világ határegzisztenciájában 
ragad, története az „osztrák” hős történetét példázza, aki nem tud, és nem is akar visszatérni az ősök 
belvárosi életéhez, s akinek halála egy hanyatló osztrák család történetének végét jelenti. 

Így válik az antik kripta, mely Thomas népes családját őrzi, a szöveg visszatérő motívumává és 
annak végpontjává. A történet valójában csak az enyészet és a pusztulás felől, az életen túlról értel-
mezhető és mondható el, így ténylegesen a „túlvilág”, a „túliság” (J/jenseits) érvényesül. Wian a 
barátja hamvait tartalmazó urna emlékével tekint vissza az időbe, a halál árnyékában vizsgálja a leélt 
éveket, bár már gyerekként is az elmúlás oldalán állt, súlyos betegeket és öregeket ápolva, kiknek 
nemegyszer nézte végig haláltusáját. Már gyermekként az árnyak világában él, árnyak veszik körül 
és követik őt egészen a felnőttkorig. Jól tudja, hogy a történet megköveteli azt a szenvtelenséget és 
hidegvért, amellyel a hamvasztómester „az életet halálba csomagolta”, de nem tud elszakadni a bom-
lás folyamatának nyomasztó képzetétől, így nem is válhat belőle igazi elbeszélő. A valódi történetet 
egy madár-mumifikátor beszéli el, illetve fejezi be, a pusztulás és enyészet védőangyala, aki nemcsak 
a mindentudó elbeszélő rálátásával fogja össze a szétfutó szálakat, hanem kellő hidegvérrel irányítja 
a cselekményeket. A regény hamis kezdettel indul – Thomas hamvainak vélt, valójában egy kutya 
hamvainak elhozatala a krematóriumból –, hogy valódi véget érjen – Thomas hamvainak elhelyezése 
a családi kriptában –, de épp e hamisságnak köszönhetően válik két statiszta a színdarab rendezőjé-
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vé. Leopold, a krematórium hamvasztómestere és Osternkorn, az öreg mumifikátor, a halál innenső 
oldalán veszik kézbe az irányítást. A nagyvárosban otthonossá lett Wian, az önnön akarata ellenére 
lett jó barát, patetikus mozdulattal szórná szét barátja hamvait a vasúti vaskorlát magasából, hogy 
a vonatok barátja utólétét végül tényleges úton-létté, folytonos mozgássá alakítsák, míg a halál két 
angyala nemcsak egy család, de egy regény, azaz a történet végpontját is kijelölik, miközben beemelik 
Thomast, az örök kívülállót a központba, a hajdan belvárosi ősök nyughelyébe. Eközben nemcsak e 
figura hontalanságát oldják fel, de az egész „csapat” „sínen túliságát” is, kibékítve ezzel a centrum és 
periféria ellentétét. A történet ilyetén „kiigazítása” és „elsimítása” tulajdonképpen Wian szentimentá-
lis és banális gesztusát igyekszik ellensúlyozni, aki – a haldoklók védangyalaként – mindig is utolsó 
kívánságok teljesítőjeként lépett színre. 

Wiant a mesélés belső kényszere hajtja, mely „[h]iggadt tárgyilagosságot követel […]. Rálátást 
nemcsak arra, amit mögöttem hagytam, hanem arra is, aminek elébe nézek”. (9) E tekintet, mely egy-
szerre fog be múltat és jövőt, egy olyan elbeszélőé, aki még maga is csak most fedezi fel az emlékezés 
új módját, amely egyszerre veti ki hálóját önmagára, környezetére és reflektálja az emlékezés-mesélés 
folyamatát. Ez az emlékezés Bachmann harmincadik életévébe lépő figurájáé is egyben, aki súlyos 
balesete után vet számot a krisztusi év eseményeivel: „csodálatos, új képességet fedez fel magában: 
az emlékezés fekete gyöngyökkel kihagyott képességét, mert felragyognak hiányukban a kihagyott 
darabok […] nem úgy memorizálnak, mint korábban zsinegre fűzve, kereken golyókba szorítva, 
átfúrva szabályosan, ahogyan a gyerekek számolni tanulnak […] valami fájdalmasan lassú kényszer 
hajtja őket, hogy emlék tépetten vagy jegelt bölcsességgel gondoljanak arra, amit nem is sejtenek: 
a holtak közt átélt esztendőkre.” (18) Innen nézve a regény kezdő mondata, mely kényszeresen tér 
vissza az elbeszélés folyamán („Megfogadtam, hogy nem bútorozom be az emlékezet üres szobáit.”), 
szintén azokra az emlékekre vonatkozik, melyek éppen az emlékezet hiátusában, töréseiben mutat-
koznak meg. Az üres helyek hiányukkal mozdítják ki az elbeszélőt statikus bezártságából, hogy a 
hiányok, értsd értelmezhetetlen, avagy épp latens emlékek, végül a helyükre kerüljenek, úgy, ahogyan 
a „puzzle” elkallódott darabjai. De Wian tisztában van a cédulákra felírt mondatok és szavak hiábava-
lóságával, a teljesség elérésének lehetetlenségével, hiszen „Ki tudna eltüntetni minden lyukat, amikor 
folyton hiányzik egy arc vagy egy név?” (11). Hogy mégis egésszé formálja emlékeit és a történetet, a 
mérnöki precizitás technikája felé fordul: „Körzővel és vonalzóval csúszkáltam a papíron: a kerekek 
üszkös pántjainak oda-vissza szakaszai addig ismételtek egyetlen szót, amíg felidézik a teljes jelentés-
környezetet, a lehetséges mondatokat, melyek párhuzamos illesztésével hirtelen lökődve indulhat a 
szerelvény. A párhuzamos mindig kettőt jelent, vonalzóval húzva is, emberszámba irányítva, szintén 
a geometria szabályai szerint, e metszéspont képtelenségét jelentik a merev vonalak…” (10). Bár a 
vonatsínek párhuzamossága megteremti azt a viszonyítási keretet, mely Thomas és Wian széttartó 
életútját fogja össze, az elbeszélés végén a beszélő maga veti el a körzővel és vonalzóval meghúzható 
életvonalak szabályosságát: „Csak szerintem nem olyan az ember jellemvonala, ahogyan a vonalzó 
egyenesen a papírra kirajzolja, a sorsát nem lehet ilyen könyörtelenül megítélni senkinek.” (161). De 
mégis éppen a sínek végtelenbe mutató vonalában, valamint az érkező és induló vonatok képében 
lesz Thomas alakja pontosan körvonalazható. Arra azonban nem gondol, hogy az emlék-puzzle üre-
sen hagyott helyeit végül majd más tölti ki. Az elbeszélés szinte egészét Wian elbeszélői hangja uralja, 
a történet csak a végén egészül ki Sty elbeszélésével és Osternkorn záróbeszédével, mely történet 
így különböző elbeszélői nézőpontok martalékává lesz. Ezzel az elbeszélői váltással ugyanis nem 
csak maga az emlékek töredékeiből formálni kívánt egész törik újra ketté, de a történet valódisága, 
igazságtartalma is megfordul. Míg Wian ténylegesen csak saját képzeletére és szentimentalizmu-
sára hagyatkozva teremt „imaginárius” világot, melyben barátja halála saját költött történetével 
lesz magyarázható, addig Sty felfedi Thomas apja halálának valódi okát és Thomas bűnrészességét 
kiskorúak megrontásában. Osternkorn, aki figyelemmel kísérve a gyerek Wian fejlődését, elbeszélé-
seinek „hallgatója” volt, végül kimozdul receptív pozíciójából, s átvéve az elbeszélő szerepét, újraírja 
Thomas temetésének történetét. Wian történetvariánsa kétszeresen íródik felül, mert mind Thomas 
erkölcsi felmentése, mind pedig utolsó kívánságának teljesítése fiktív alaphoz tapad.

Thomas ellentmondásoktól szabdalt élete és sorstörténete radikálisan ellenpontozza Wian már-már 
zavaróan töretlen fejlődésének egyenesvonalúságát. Hontalansága, önazonosságának mély repedései, 
sorozatos kudarcai (iskolai, szakmai), neveltetésének anomáliái és apja személyiségének deformitása 
(pedofília) kötik végleg ahhoz a talajhoz, ahol minden szilárd pont híján csak a vasúti híd vaskor-
látjába kapaszkodhat. Élete úgymond két pólus közé ékelődik: Bécs peremvidékének bezártsága és 
a végállomásváros vasútjának biztonsága (?) közé, ahol minden vonat kicsit elvisz belőle, de ahol 
önmaga csak „vesztegelő vonat”-ként van jelen, mely sosem indulhat el. Tragikuma kettős: nemcsak 
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az apától örökölt kívülállása, de a sínen túli világ „hordaléktalajának” struktúrája is beivódik szemé-
lyiségébe, melyeket hirtelen és egyszerre veszít el. Az apja egy szívinfarktus következtében hal meg, 
éppen amikor a hajdan megalázott gyerekek (Sty és csapata) felnőttként visszatérnek és bosszúért 
kiáltanak, a külvárosi lakhely pedig rohamos pusztulásnak indul: „A sínen túl nem mozdult az élet, 
hanem pusztult, és talán tovább romlott és aljasodott, ahogyan az iskolák is lassan megszűnőben 
voltak…” (193). Már a periférikusság sem lehet identitásának tartópillére, a számára olyan fontos 
„vasútállomás is funkcióját vesztette, le is bontják az állomás épületét, felszedik a síneket, és akkor 
nem lesz többé »túl«”! (182) Ez az állandóan úton levő, és mégis mozdulatlanságba meredt figura 
saját lakását is csak mauzóleumként képes berendezni, ahol személytelen vonatok modelljei és vona-
tok fotói az egyedüli díszítőelemek, de nem azért, ahogyan Wian gondolja, hogy adózzon vasutas apja 
emlékének, hanem mert számára a létezés csakis a vonat érkezésének pillanatában válik megélhetővé 
(ld. az érkező vonatok fotói). Thomas már gyerekként sem tud beilleszkedni társai közé, kívülállóként 
figyeli a focimeccseket, miközben Wian, a csapat oszlopos tagjaként, a város színeibe öltözve rúgja be 
a győztes gólokat. Bár mindketten csonka családban élnek, Wiannak apja, Thomasnak anyja hiányzik, 
csak Thomas szenved a ránehezedő családfa terhe alatt. „Pedig a márványoszlop tetején a hosszú csa-
ládnév szinte vonzotta az ember tekintetét, olyan súlyos és tiszteletet parancsoló volt, hogy szinte már 
oligarchikus névrendjével nyomta lefelé az embert, hogy tessék fejet hajtani, és ettől olyan magasra 
került a mérce, hogy előtte eltörpült minden lehetséges utód.” (158) Wian sosem ismeri meg apját, 
nem is akar megküzdeni egy fantommal, akinek történetéről anyja szentimentális elbeszéléséből érte-
sül. Míg Thomas a család záróköve és számkivetettje, Wian egy bécsi család lehetséges kezdőpontja, 
mert csak vele indulhat útjára egy, a belvárosban otthonossá lett família.

Ludwig Wien Landsteiner, becenevén Wian, élettörténete valójában a Thomasénál jóval plasztiku-
sabb, meseszerűbb sikertörténetként értelmezhető, annak minden tartozékával együtt: szegénység, az 
anya gondoskodó, de kemény keze, munka és nélkülözés, és ezek mellett a beteljesült élet: a focicsapat 
győzelme, örök barátságok, egyetem, karrier, család. Nomen est omen. Beceneve a csapatban és az 
osztályban biztosít neki népszerűséget, családnevével anyja nemcsak az osztrák állampolgárságot 
szerzi meg számára (apja osztrák matematikus), de belépőjét is a nagyvárosba. Wian Bécs (Wien) 
gyermeke, még akkor is, ha anyja csak a turisták és a képeslapok városát kínálja neki, mert valódi kör-
nyezetét magának kell „becserkésznie”. A gyermek Wian két egymással ellentétes színtéren éli életét. 
Kézzelfogható otthont nem anyja teremt, hanem az osztrák főváros perifériája, a padlás bezártsága 
(„Living in a box”), a sínen túli focipálya és a város alatt húzódó csatornarendszer „dohos és bűzös 
birodalma” válnak valós otthonná. A másik, fiktív Bécs, a gazdagok városa, csupán utcanevekkel tele-
tűzdelt térkép, mely a betegek és haldoklók világába vezeti. De éppen a haldoklók és betegek segítik át 
identitásának konfliktusain. Míg anyja, hogy fiát igazi bécsinek tudja, a „tanulást szokássá avatja” s a 
„Die Habsburger” (A Habsburgok) című könyvet szánja olvasókönyvének, mely azonban csak „dema-
góg iskolás felelés”-re (52) alkalmas, addig Osternkorn és a többiek bevezetik az igazi kultúra világába. 
Végül nem a centrummal szemben, hanem anyjával szemben kell meghatároznia önmagát, aki olyan 
volt, akár „egy idomár, és néha arra gondoltam, hogy velem is ilyen kíméletlen, hogy pontosan olyan-
nak kell lennem, amilyenné faragni akar, ahogy egész életét vasakarattal faragta” (47). De Wian, még 
ezek ellenére, is az anyja kreatúrája marad, aki évekkel később Mahlert hallgat a Volksgartenben, és az 
első randevúján épp Bernhard Heldenplatz című darabját nézi meg. A demagóg iskolai felelés marad: 
Albertina, Daniel Kehlmann, Arno Geiger, Stephansdom és Riesenrad a hívó szavak. Bécs belvárosa és 
kultúrája láthatóvá és élhetővé válik, a peremvidék pedig a homályba vész. Wien, a sínen túl? 

Kontra Ferenc új regényének címe szinte kínálja a szöveg „osztrák(ozó)” olvasatát – még ha egyéb 
legitim olvasatok is léteznek –, és azért lehet(ne) érdekes vállalkozás, mert benne két, egymást ellen-
tétező figura osztrák mintázatú sorstörténete válik elbeszélhetővé. Egyrészt egy olyan figura identi-
tásharcáról szól, aki az osztrák periférikusság nyomvonalán haladva pusztítja el önmagát, és akiben 
még a Joseph Rothi Trották hanyatló sorsa is visszhangot ver. Másrészt azonban megteremt egy új, 
pozitív osztrák (?) hőst, aki a „sínen innen” hazára talál, mely haza nyelvi és névbeli otthonossággá 
is válik. Osternkorn záróbeszéde azonban a Wian által felépített, be nem fejezhető, törékeny fragmen-
tum nyitottságát zárja a kripta börtönébe, az osztrák kultúra „emblémáira” történő direkt, és nem 
mindig motivált hivatkozások pedig éppen azokat a finom utalásrendszereket teszik tönkre, melyek 
önmagukban is megteremtenék a dialógust osztrák és (egy) magyar regény között. A regény bevezeti 
olvasóját, elbeszélőjét és figuráit Bécs városába, miközben ezeket inkább kifelé lehetne onnan vezetni, 
mert élettörténetük és lényegük csak a periféria és centrum határvonalán ragadható meg igazán.

(Helikon Kiadó)



105

A Pletykaanyuról szóló diskurzust már lefoly-
tatták. Megvolt. A kötet első, 2001-es megjelenése 
után szokatlan intenzitású érdeklődés támadt (az 
akkor még pályakezdő) Grecsó Krisztián műve 
iránt, mind a szakma részéről, mind pedig a 
szélesebb értelemben vett közönség irányából. 
A tizenkét szöveget magában foglaló novel-
láskönyv recepcióját a lelkesedés jellemezte, a 
kritikai figyelem fókuszában Grecsó prózájának 
népi karaktere (a mikszáthi–móriczi hagyomány 
folytatása, a falumitológia újrafogalmazása), a 
nyelvi progresszió, a helyzetábrázolások plasz-
tikussága, valamint a forradalmian újnak látott 
prózatechnika álltak. Utóbbit tartották a legna-
gyobb szerzői teljesítménynek. Grecsó alkotói 
módszerévé tette a szájalást, vagyis a laza kohe-
renciájú, reflexív, a narrátornak a történethez 
való személyes viszonyát újra és újra artikuláló, 
indulatos, ironikus, szabadon futó (kvázi) élő 
nyelvi fabulációt. Tucatnyi recenzió elemezte 
a Pletykaanyu humorát, szimbólumkészletét, a 
fékezhetetlen prózanyelv mindent átütő erejét, 
miközben (a szakmai méltatásokkal párhuzamo-
san) a könyv hangos médiavircsaftot generált. 
Szinte az összes jelentősebb kereskedelmi médi-
um szerepet vállalt az utóbbi évek legelképesz-
tőbb irodalmi botrányában, kamerák előtt, újság-
írói kérdésekre válaszolva panaszolták a szerző 
szülőfalujának lakói haragosan és ízesen, hogy 
magukra (vagy egymásra) ismertek az elbeszélé-
sek szereplőiben, hogy Grecsó kétségkívül létező 
személyeket, valós emberi sorsokat ábrázol a 
Pletykaanyuban, és hogy ez az egész mennyire 
felháborító, mert ami volt, nem úgy volt — az író 
hazudik. Becsületsértés, a jó hírnévhez való jog 
megsértése, ilyeneket emlegettek. Támadásként, 
pusztításként élték meg a kötetet. A közösség 
előbb megbélyegezte, majd (vélt vagy valós 
bűnei miatt) kitagadta elhíresült fiát. 

Öt év telt el azóta, és ma már más fény-
törésben látszanak a novelláskönyv gerjesztet-
te reakciók/jelenségek — a szakmai része is 
meg a bulvárbotrány is. Egyre világosabban 
látható, hogy a Pletykaanyu elbeszélései (a fel-
jebb említett erényeiken túl, azokat megelőzve) 

egyedülálló dokumentálóerővel bírnak, masszív 
referencialitásuk szociográfiai értéket hordoz, 
bár nem abban az értelemben, ahogy a sértett 
szegváriak azt gondolják. A szövegekben ábrá-
zolt Sárszeg belső (közösségi) viszonyaiból, a 
falu jellegzetes, de általánosítható alakjainak 
sorsából részletes, árnyalt korkép rajzolódik ki, 
a Pletykaanyu világa lényeglátóan jeleníti meg 
a kistelepüléseknek a hagyományos falusi élet-
formák felbomlása (és a szocialista falumodell 
szétrázódása) utáni helyzetét, a vidékiségnek az 
új drámáját, a züllést, a tanácstalanságot, a morá-
lis hanyatlást, illetve azt a zsigeri életigenlést 
és alkalmazkodóképességet, amelyek segítenek 
mégis talpon maradni a megváltozott világban. 
Grecsó kérlelhetetlen őszintesége, a gyökereit 
kereső ember szájalása valóban leleplezésként 
működik, de nem egyes emberek leleplezése 
ez, persze, hanem a vidéki Magyarországé, az 
anakronizmusé, a légüres térbe került, múltjuk-
ról lemetszett közösségeké. A könyv hisztérikus 
szegvári fogadtatása, és ennek a hisztériának a 
tévés pertraktálása szintén másképpen értelme-
ződik az évek távolából. Akkor lehetett fontos 
kérdés az üggyel kapcsolatban, hogy a botrány 
milyen mértékben volt valódi (alulról szerve-
ződő), és milyen mértékben eredménye csupán 
egy tudatos kiadói tevékenységnek, promóciós 
stratégiának. Hogy műbalhé volt-e a Pletykaanyu 
körüli indulathullám. Gyanítható, hogy részben 
legalábbis igen, de ma már alig számít ez, ugyan-
is a tiltakozó, kiabáló emberek pontosan úgy 
viselkedtek, mint a novelláskötet szereplői, mind 
a realitásnak az irodalmon való számonkérése, 
mind pedig Grecsó Krisztián kitagadása annyira 
abszurd, hogy az már nem is hír, nem igazi bot-
rány, hanem maga is próza, szimbolikus erővel, 
és ebben az értelemben a Pletykaanyut magasba 
emelő médiahajcihő nem a recepciónak, de köz-
vetlenül a műnek a része — a tizenharmadik 
történet.

A kötet 2006-ban (az Ünnepi Könyvhétre idő-
zítve) újra megjelent, nem a Jelenkornál (ahol az 
első kiadás), hanem a Magvető gondozásában. 
Második, átdolgozott kiadás áll a címlapverzón, és 

Tisztított prózaszövet — pusztító referencialitás
Grecsó Krisztián: Pletykaanyu
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ez az, ami indokolja mostani recenzálását, nem a 
második, de az átdolgozott. 

Mert a szerző nagyon átszabta művét. Az 
ilyenkor természetes apróbb stilizálások mellett 
az eredeti könyv szerkezetét is megbontotta 
Grecsó, a 2001-es Pletykaanyu három szövegét 
(A fekete doboz, Halotti beszéd, Övcsattogás) törölte, 
helyükre részben újabb (az első kiadás megjele-
nése után írt, Achilles-ín, Gombolyagos történet), 
részben egy lényegesen korábbi (Egy utazás alak-
jai, 1997) elbeszélés(ek) került(ek). A két újabb 
szöveg jól illeszkedik a koncepcióba, talán csak 
némiképp érettebbek (és lustábbak) ezek az írá-
sok, az Egy utazás alakjai viszont minden szem-
pontból kilóg, témája is, nézőpontja is durván 
elüt a többiétől, a hangja elárulja, hogy itt egy 
másik alkotói korszakból származó produktum-
ról van szó.

A gyűjtemény anyagán végzett jelentős változ-
tatások felvetik a mű integritásának a kérdését. 
Hogy létezik-e olyan. Hogy érték-e. Vagy átírha-
tók, cserélhetők az elemei, akár permanensen? 
Van végső formája egy irodalmi alkotásnak? 
Fontos, hogy legyen? A kérdések ugyan akadé-
mikusnak tűnhetnek, de adott esetben aligha 
megkerülhetők. Ebből a szempontból is sajátos a 
Pletykaanyu helyzete. A kétszáz oldalnyi szöveg-
testből több mint harmincat cserélt ki a szerző, 
így már nem beszélhetünk filológiai értelemben 
vett szövegváltozatról — ez egy másik mű. 
Vagy ki tudja. A probléma azért érdekes, mert 
a nagy átalakítás esztétikai rezonanciát is létre-
hozhat a befogadóban (már abban, aki olvasta 
az első kiadást). A Pletykaanyu eredetileg egy 
induló szerző nagyon erős, de esetlegességekkel, 
bizonytalankodásokkal tarkított könyve volt, a 
mostani változtatásokat pedig már egy érett 
alkotó végezte el. Nyilvánvaló, hogy a későbbi 
korok olvasói számára ez lesz a Pletykaanyu, a 
mű 2001-es formája érvényét veszti, és a korrek-
ció egyben azt is jelenti, hogy Grecsó a kötetet 
kiemelte írói fejlődésének folyamatából, utóla-
gosan megszüntette a pályakezdését — kvázi 
meghamisította önmagát.

Egy másodkiadás recenzálását az teheti érde-
kessé (más nem, alig), hogy a közben eltelt idő 
miatt már lehet rálátásunk a szerző későbbi írói 
útjára, esztétikai törekvéseinek kibontakozására. 
Az alkotói folytonosságot, de a hagyományokkal 
való szakítást is demonstrálja a Pletykaanyu, és 
a 2005-ben megjelent Isten hozott című nagyre-
gény egymás mellé állítása. Tovább él a szerző 
prózavilágában a sajátos grecsói népiség, a zárt 
vidéki közösségek viszonyainak belső nézőpont-
ból történő ábrázolása, a Pletykaanyu elbeszélése-
iben megtalált (csak Grecsó Krisztiánra jellemző) 
mesetechnika, amelyben a narrátor maga is az 

elbeszélt történet nyelvén beszél, nem értékel, 
de figyel (szemlélődik), nem nő környezete fölé, 
hanem sodródik az elmeséltekkel — benne van. 
Csíráiban már megjelenik a Pletykaanyuban a 
regény nyelvét aztán teljesen elborító népi kato-
licizmus, az istenelvű magyarázatok, a Teremtő 
és a szentek gyakori emlegetése, a (falusi hitvi-
lágra jellemző) pogány babonaságok és a keresz-
tény dogmák keveredése, egymásba játszatása. 
Maradt a helyszín is, az alföldi falu, bár Sárszeg 
helyett a Sáraság nevet kapta, gyöngítve ezzel a 
név szimbolikus erejét, elvéve az élét (hegyét). 
A legszembetűnőbben a Pletykaanyu botránya 
ered át az Isten hozottba, a sorsüldözött, falujából 
kitagadott fiú története vezérmotívummá lesz 
a regényben. Példa lehet az alkotói fejlődésre 
a hétköznapi csodák megjelenítése, a mágikus 
realizmus, ami az elbeszélésgyűjteményben még 
csak itt-ott (ötletszerűen) bukkan fel, a regény-
ben viszont már tudatos jelentésteremtő eszköz, 
szerkezeti elem. A (hagyományokkal való) szakí-
tás pedig szembeötlő, ezt hagytam a végére, mert 
nem is értem egészen. A Pletykaanyu szövegei-
nek, főleg a két legátütőbb műnek (Pletykaanyu, 
Bolondok) nyelvi tétje van, a szerző lehengerlő 
formakezelési virtuozitását mutatják, szokatlan 
szórendek, trükkös állítmánytörlések, pompás 
sűrítések, könnyed (és mindig jó) asszociációs 
játékok szervezik ezeket az alkotásokat. Az Isten 
hozottból, és a regény után született prózákból 
mindezek szinte teljesen hiányoznak, a stiliszti-
kai tisztaság igényét Grecsó (láthatóan) egysze-
rűsítési kényszerkényt éli meg, mintha az ért-
hetőség/olvasmányosság kedvéért áldozná fel a 
nyelvi leleményt. Nagy kár érte, tévútnak tűnik. 
(A Pletykaanyu mostani stilizálásakor szerencsé-
re nem herélte ki az anyagokat a szerző, nem 
szüntette meg a fékevesztett nyelvi csatangolást, 
a kötetnek ugyanis komoly értéke a formai gaz-
dagság, ötletesség.)

Grecsó Krisztián eddigi pályája nemcsak a 
létrehozott szövegek, de a munkához és az iro-
dalmi élethez való sajátos viszonya okán is izgal-
mas, példaértékű. Nemzedékének, azon belül az 
egykori Sárkányfű körének többi tagjával (Térey 
Jánossal, Varró Dániellel, Karafiáth Orsolyával, 
Cserna-Szabó Andrással) együtt új, korábban 
elképzelhetetlen szerzői képet, írói-költői szere-
pet alakított ki, olyat, amely a szűkülő könyv-
piac mellett is, az írott kultúra iránti érdeklődés 
megcsappanása ellenére is életképes. Amely él 
a tömegkommunikációs csatornák adta lehe-
tőségekkel. A hagyományos írói szerepkörben 
az alkotó feladatainak a mű létrehozásával van 
vége, mással nem kell, sőt nem szabad foglalkoz-
nia. Grecsó és nemzedéke azonban már nem így 
építi munkásságát. A fiatal irodalom egyik alap-
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vető élménye éppen az, hogy a rendszerváltozás 
után felszabadult kiadói-terjesztői hálózat elég-
telen hatékonysága és a hanyatló kereslet miatt a 
mai magyar irodalomban a mű nehezen jut el az 
olvasókhoz, a publikáció önmagában nem jelent 
magától értetődő nyilvánosságot, márpedig az 
el nem olvasott alkotás a művészeti üzenetet 
sem képes átvinni, olyan, mintha nem létezne. 
A fiatal szerzőknek ez a csoportja feladatának 
tekinti, hogy eljuttassa írásait az olvasókhoz, 
hogy bevigye önmagát a köztudatba, és ezzel 
keresletet generáljon. Kialakítottak egy tuda-
tos magatartásformát, alkalmazkodnak környe-
zetükhöz, felhasználják a szórakoztatóiparban 
már bevált menedzselési technikákat, és mindezt 

azért, hogy a műnek egyáltalán alkalma legyen 
hatni, megszólítani olvasóját. Grecsó Krisztián 
népszerű magazinokban, nagy példányszámú 
hírlapokban is jelentkezik írásaival, gyakran 
és szívesen tart felolvasást, kapcsolatot ápol a 
tömegmédiával, sokszor nyilatkozik, és megszó-
lalásai mindig figyelemfelkeltőek, frappánsak, 
alkalmasak arra, hogy a közönséget elvezessék 
a könyveihez. Furcsa ez. Grecsó olyan módon 
celebritás, ahogyan a popsztárok, miközben a 
Pletykaanyu, persze, nem úgy sikeres, mint egy 
mai sláger. Nem addig marad, például.

(Második, átdolgozott kiadás. Magvető, 2006)
 Szabó Tibor
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Paraszti életút – paraszti tudás
Szilágyi Miklós: A személyes paraszti tudás érvényessége. Kisújszállás 
társadalma és gazdálkodása egy száz évet élt parasztgazda emlé-
kezetében című könyvéről

Különös könyvet jelentetett meg az Akadémiai 
Kiadó a nemrégiben négyzet alakúvá változtatott 
Néprajzi Tanulmányok című sorozatban, még-
pedig a nagykunsági Kisújszállás XX. száza-
di paraszti mindennapjainak monumentumát. 
A kötet lapjainak többségére nem tudós érte-
kezés került, hanem egy 101 évet megélt kis-
újszállási parasztgazda, az 1892-ben született 
Szabó Lukács vallomása életéről, küzdelmeiről, 
munkájáról. Azt mondhatnánk: a könyv egy 
paraszti önéletrajz, hiszen az elmúlt évtizedek 
magyar néprajzi és nem néprajzi könyvkiadásá-
nak köszönhetően ma már ismertnek mondható 
ez a műfaj az olvasók körében. A paraszti önélet-
rajz megjelöléssel azonban túlzottan leegyszerű-
sítenénk a műfaji meghatározást. Szilágyi Miklós 
könyve nem „szokványos” paraszti önéletrajz 
közreadása. Több annál.

Az eddig megjelent úgynevezett paraszti 
életrajzok általában kétfélék. Az egyik módszer 
szerint kutatói rábeszélésre, vagy „grafomán 
indíttatásból” a parasztember megírja az élet-
rajzát. Beleszövi ifjabb éveinek sok eseményét, 
jellemző népéleti képét. A kézzel írt életrajz 

szövegét a megrendelő vagy rátaláló kutató legé-
pelteti, gondozza, és rövid elő- vagy utószóval 
kiadja. Ha kifejezetten szakmai kiadványban 
jelenik meg, akkor csak a kutatók használják, 
amikor valamelyik lábjegyzetük írásához nép-
rajzi párhuzamot keresnek. Ha szépirodalmi 
jellegű kiadói produktum lesz belőle, akkor szé-
lesebb olvasóközönség is megismerkedhet vele. 
A másik módszer a magnetofonnal készített 
kutatói felvétel, illetve a hangszalagon rögzí-
tett életrajz lejegyzett változatának közzététele. 
Utóbbi esetben is a könyv sorsa hasonló a kézzel 
írt életrajz könyvváltozatának sorsához.

Szabó Lukács (1892–1993) kisújszállási pa raszt-
gazda nem tartozott az íráskényszerrel megál-
dott parasztok sorába. Ezért „életrajza” a fent 
említett második módszerrel, vagyis magnetofo-
nos felvételekkel született.

Szilágyi Miklós budapesti néprajzkutató 1988 
nyarán, egyik kisújszállási gyűjtőútja során 
találkozott először az idős Szabó Lukáccsal. 
A hajdani kisújszállási parasztgazdák földműve-
léséről, állattartásáról, életviteléről, szokásairól 
beszélgettek. Az interjú végére a kutató számára 
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nyilvánvalóvá vált, hogy Szabó Lukács kiváló 
adatközlő, magas kora ellenére az átlagosnál 
jobb emlékező tehetséggel rendelkezik, és egész 
életében fogékony volt azokra a témákra, ame-
lyek a XX–XXI. század fordulóján az agrárnép-
rajzot és a társadalomnéprajzot érdeklik. Szabó 
Lukács is valószínűleg nyugtázta magában, 
hogy a messziről jött idegen különös kérdései 
tulajdonképpen kedvére valók, mert alkalmat 
adnak számára hogy megélt, valóságtartalmú 
történeteket előadva, saját örömein, bánatain, 
tapasztalatain keresztül, kiváló megfigyelőké-
pességének csillogtatásával felidézze a XX. szá-
zadi paraszti életmód jobbára már letűnt világát. 
A kutató és beszélgetőtársa között meghitt kap-
csolat formálódott, és a látogatások néhány hóna-
pos kihagyásokkal 1993 tavaszáig folytatódtak. 
Szilágyi Miklós 19 alkalommal kereste föl Szabó 
Lukácsot, és 42 órányi emlékanyagot vett fel 
tőle magnetofonszalagra. A szó szerint lejegyzett 
és jegyzőkönyvszerűen legépelt felvételek 759 
hagyományos szövegoldalt tettek ki.

A felvételek idején sem a néprajzkutatóban, 
sem az adatközlőben nem fogalmazódott meg 
határozottan, hogy paraszti életrajz készül. Az 
életút-történetek tulajdonképpen csak keretet 
jelentettek a paraszti életmód bizonyos eleme-
inek bemutatásához. A kutatás során aratásról, 
cséplésről, kemencecsinálásról, tanyákról, bir-
tokviszonyokról, állatlegeltetésről, méhészetről 
és hasonlókról esett szó. Az efféle témákat Szabó 
Lukács a saját életéből felidézett történetek segít-
ségével mutatta be. Természetes, hogy történetei 
közé olyanok is bekerültek, amelyek az első világ-
háborút, az 1945 után kibontakozott parasztnyú-
zó politikát, a kényszerű terménybeszolgáltatást, 
a kuláküldözést, a földtől való menekülést eleve-
nítik föl. Az agrár- és társadalomnéprajzi gyűj-
tésből, a néprajzi témák és helytörténeti esemé-
nyek felvetései kapcsán elmondott történetekből 
Budapesten, a 42 órányi hanganyag feldolgozása 

során lett „paraszti életrajz”. Szilágyi Miklós 
úgy válogatta ki a könyvben tematikus rend 
szerint csoportosított, egymás mellé rendezett, 
egymástól el nem különített történeteket, hogy 
azok megjelenítsék Szabó Lukács életpályáját, de 
ugyanakkor adalékai lehessenek Kisújszállás XX. 
századi paraszthistóriájának, apró színfoltjaivá 
válhassanak a tiszántúli paraszti életmód hatal-
mas tablójának.

Néprajzi módszer tekintetében figyelemre 
méltó Szilágyi Miklósnak az a nem minden-
napi törekvése, hogy Szabó Lukács történeteit 
kontrollálja más forrásokkal. Egyrészt bizonyos 
történeteket elmeséltetett más kisújszállásiakkal, 
elsősorban Szabó Lukács rokonaival is. Másrészt 
Szabó Lukács elbeszéléseit összevetette a kisúj-
szállási sajtó híradásaival és a helyismereti iroda-
lom adataival, megállapításaival. Az összeveté-
sek eredményeit impozáns jegyzetekben közölte. 
Ugyancsak a bőségesen áramló jegyzetekben 
kaptak helyet Szabó Lukács bizonyos kifejezése-
inek néprajzi magyarázatai is.

Szilágyi Miklós könyve abban is különbözik 
a paraszti önéletrajzok szokásos közreadásaitól, 
hogy a Szabó Lukácstól felvett, összevágott, 
tematikusan összeválogatott „népi” szövegek elé 
nem egy egyszerű előszó, hanem egy magvas és 
„nehéz” olvasmánynak számító bevezető tanul-
mány került. Ez a tanulmány érinti mindazokat a 
néprajzi kérdéseket, amelyeket a paraszti önélet-
írások, életsors-elbeszélések felvetnek. Közülük 
is kiemelhető az egyéni tapasztalatok közösségi 
általánosításának bonyolult kérdésköre, amely 
elválaszthatatlan attól a körülménytől, hogy az 
emlékező személy kiket és milyen szinten ismert 
a lakóhelyeként megjelölt területen. A téma efféle 
fölvetése újszerű a magyar társadalomnéprajz-
ban. Bizonyára foglalkoztatja majd a XXI. század 
néprajzkutatóit és kulturális antropológusait is. 
(Akadémiai Kiadó, 2006)

 Bárth János

A könyvkritikai rovat megjelenését 

a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és 

Kiadók Reprográfiai Egyesülete támogatja.
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Cseke Péter
Munkássága a Magyar Örökség része
Beke György fejfájára 

Van valami jelképes abban, hogy szülőföldkönyvének sajtó alá rendezése közben érte a 
halál. A farkasréti búcsúztatás után Uzonban helyezték örök nyugalomra február 8-án.

Életkorban csaknem egy emberöltő választott el Beke Györgytől, földrajzilag – két 
életszakaszunkban is – több száz kilométer. Attól függően, hogy Bukarest vagy Budapest 
irányában mértük-e Kolozsvárról a távolságot. Most, hogy testvérünk és barátunk földi 
távozása ismételten ráébresztett  emberi létünk végességére, úgy érzem, mintha az időle-
ges távolságok ellenére mindvégig egymás közelében éltünk volna. Lélekben, sorsvállalás-
ban, műfajteremtő törekvésben mindenképpen. 

Sokatmondó tény: Beke György (eredetileg tizenkét kötetesre tervezett) erdélyi baran-
goló könyveinek impozáns sorozata attól fogva kezdett testet ölteni, hogy huszonkét évi 
bukaresti élet után átköltözhetett a magyarok számára akkoriban zárt várossá nyilvánított 
Kolozsvárra. Előbb egy Borháncs utcai tömbházlakásba, onnan pedig a Borjúmál oldalába, 
a Szervátiusz-műteremház közelébe. Nagy anyagi ráfizetéssel, de a sajátjába. Nem telt el 
úgy hét, hogy a napi munka után egyszer-kétszer ne találkoztunk volna friss kézirataink, 
műhelygondjaink megbeszélése végett. Amelyeket rendszerint késő éjszakába nyúló sétá-
lások követtek. (Nem lepődnék meg, ha egyszer a securitate archívumából ezek a beszél-
getések is előkerülnének.) Mivel nem szeretett egyedül útra kelni – kellő oka volt rá! –, 
gyakorta beülhettem melléje a barangoló könyvekben is „megörökített” zöld Skodájába. 
Többnyire együtt indultunk a Szilágyságba, Fehér megyébe, Beszterce-Naszód vidékére, 
Nagybánya és Szatmárnémeti környékére, a moldvai Szeret mentére. Mielőtt áttelepült 
volna Budapestre, a diktatúra utolsó két esztendejében, tőszomszédok voltunk a Palocsay- 
kert mellett. És azok maradtunk azóta is, valahányszor akadémiai ösztöndíjjal pár hetet a 
Dózsa György útra nyíló Abonyi utcában tölthettem.

A két világháború közötti időkben Ady, Móricz és Szabó Dezső szemlélete döntő 
módon meghatározta az értelmiségi pályára készülő fiatal nemzedékek tájékozódását az 
egész Kárpát-medencében. Eszméltető hatásukra maguk is arra keresték a választ, hogy 
a magyarság hol tévesztett utat, miért jutott trianoni sorsra; másrészt az foglalkoztatta 
őket: a szétszabdalt nemzet szellemi egységét miként lehetne megőrizni, hogy megtisztult 
önértéktudattal magát a nemzetet is újjá lehessen teremteni. Indulásakor Beke György ezt 
az örökséget jussolta. Merthogy eszmélkedésének idején Móricz Zsigmond és a népi írók 
vezérkara avatta be országos gondokba a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégiumban; 
nagyszabású vállalkozásának ihletője, Orbán Balázs 1943-ban „adta a kezébe a tollat”… 
Elsőéves egyetemi hallgató korában már maga tart előadást eszményképeiről.  Hiszen 
addigra már sok olyan kérdésre feleletet kapott a népi írók műveiből, amelyek akkoriban őt 
magát is szenvedélyesen foglalkoztatták. Ezek közül kettő állt az első helyen: a társadalmi 
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és nemzeti megalázottság. Az embertelenség maga. Eleven sebként hordozta ugyanis a lel-
kében, hogy „a régi román világban” édesapját azért bocsátották el köztisztviselői állásából, 
mert nem volt hajlandó áttérni a görögkeleti hitre, vagyis átállni románnak.  

Az 1968-as „romániai nyitás” évében – amely egybeesett A Székelyföld leírása megjele-
nésének századik évfordulójával – Beke György kezdeményezi jeles népsorskutató elődje 
hatkötetes életművének az újrakiadását. Ez ugyan elmaradt, de azt nem akadályozhat-
ták meg, hogy társaival Orbán Balázs nyomdokain járjon, és a magunk keresésére induljon. 
A Mikó Imrével és Fodor Sándorral közösen írt 1969-es bukaresti kötet csaknem kétharma-
dát Beke György barcasági Csángó krónikája teszi ki. Itt használja először a műfajteremtő 
barangolás kifejezést is. Alig telik el három esztendő, s már önálló kötetcímként olvashatjuk 
a Kárpátokon túli tájakra kalauzoló Magunk keresését (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1972), tartalomjegyzékében olyan szívet melengető címekkel, mint a Demse Antal Klézséről 
vagy Magyarok az olajvárosban. (Az eredeti kéziratban és a riportot közreadó marosvásár-
helyi folyóiratban én még úgy olvastam: Seprik a plojesti utcát…) Szellemi földrajzának 
attól fogva a magunk keresése volt az iránytűje. A történelmi Erdélyben, a Partiumban, 
Máramarosban, a Bánságban, Kárpátokon túl és – 1990 után – az egész Kárpát-medencé-
ben. Nem csupán a tömbmagyarság körében: főként a szórványvidékeken. Olyan körül-
mények között vállalkozott például a csángó magyarok tragikus sorsának a feltárására, 
amikor ez tabutéma volt a román hatalom – és főként a Ceauşescu-rezsim – kiszolgálóinak 
szemében. (Csángó passió című 1988-as budapesti kötetében például száznál több moldvai 
településről hozott csángó „nyomjeleket”; a kötetszerkesztő Ara-Kovács Attila pedig a 
szerző 69 „csángó jelentéséből” válogathatott.) Mára a moldvai csángók körében is bein-
dult a nemzeti ébredés folyamata. Nemzetközi fórumokon tárgyalják egyenjogúsításukat. 
Korántsem tekintette ezt a saját érdemének, de az is bizonyos, hogy az ő írásai nélkül ez 
a folyamat jóval később következett volna be. Voltaképpen a nemzetféltés adta kezébe a 
tollat, amikor a csángó magyarok világát járta: nehogy a honfoglalás kori szálláshelyein 
immár lassan szórványhelyzetbe kerülő erdélyi magyarság is csángósorsra jusson.

Csak megerősíteni lehet Pomogáts Béla állítását, aki így kezdi Beke György fő művé-
nek, a Budapesten 1996-tól új életre keltett Barangolások Erdélyben eddigi nyolc kötetének a 
betájolását: „Erdélyben a szociográfia és a valóságfeltáró riport nem pusztán az irodalom 
műfaji palettájának egyik színe, hanem a nemzeti felelősségvállalás és elkötelezettség 
írásban rögzített tanúságtétele is. Mindig is ez volt: számadás arról, hogy a magyarság, 
amelyet szüntelenül ostromol és pusztít a történelem, miként védelmezi önmagát, miként 
áll helyt az egyéni és közösségi küzdelemben, mit veszített ezeken, és miben kell megerő-
södnie, összeszednie magát.”

Életpályájának és munkásságának az alakulásában a történelmi idő és a helyszín egy-
aránt fontos szerepet játszott, amiként alapvető műfajának, az írói szociográfiának az újjá-
teremtésében, „teherbírásának” a kipróbálásában is. Nyolcvan esztendejéből huszonné-
gyet töltött az útnak indító szülőföldön, az 1849-es magyar szabadságharc emlékét idéző 
Háromszéken, huszonkét évet „szolgált” Bukarestben, tizenhatot dolgozott a történelmi 
Erdély fővárosában, hatvankét éves korától pedig Budapesten élve, végre az írói szabad-
ság légkörében alkotva egyszerűen „csak az volt a dolga”, hogy ő – Beke György. Nagy 
vállalkozások korának hőse, s egyszersmind alázatos nemzeti napszámosa. Aki kisebbsé-
gi viszonyok közé született, de többségi helyzetben eszmélkedett; aki a negyvenes évek 
elején szerzett eszményeihez próbált hű maradni bukaresti „22 éve” idején is, akárcsak az 
általa felfedezett Kossuth-emigránsok 1849 után a román fővárosban; akinek Kolozsváron 
ívelt fel a pályája, de aki – miután a diktatúra vészkorszakában kiütötték kezéből a tollat 
– Budapestre menekítette élete fő művét, erdélyi barangoló könyveinek az egész nemzet-
hez szóló üzenetét.
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A felkészülés évtizedeiben több szépírói műfajt is kipróbál (karcolat, elbeszélés, novel-
la, regény,  színdarab, rádiójáték stb.). A klasszikus és a kortárs román irodalom tolmá-
csolójaként felmutatott teljesítménye önmagában is felér egy műfordítói életművel. Most 
látjuk csak igazán, hogy bármiről is írt, bármilyen műfajban is nyilatkozott meg – minden 
ugyanabba az irányba tört magának utat. És ami ugyancsak lényeges ebben az összefüg-
gésben: szépírói tapasztalatainak, irodalom- és művelődéstörténeti forrásfeltárásainak 
egyaránt az írói szociográfia tudatos művelésében vette a legnagyobb hasznát. 

A két világháború között, amikor a szociográfia virágkorát élte, a szellemi ellenállás 
mellett a nemzetépítő enciklopédikus hungarológia volt a műfaj legfőbb ismérve. Ez tuda-
tosodik Beke Györgyben Kolozsvárt – ahol az írói szemlélet kitágulásának és a politikai 
viszonyok beszűkülésének a drámáját élte át –, s maga is az enciklopédikus hungarológia 
ismerettárával feltöltődve vállalkozott egyre magabiztosabb valóságfeltárásra. Ráérzett 
arra, hogy a szociográfiai töltetű riportjai által vágott csapásán haladva tágabb szellemi 
horizontokig juthat el, életbevágóan fontos értéktartományokat hódíthat vissza számunk-
ra. Önnön gátlásai alól is felszabadulva valósággal örömét leli abban, hogy mondanivalója 
érdekében a köztudatból már kihullott vagy megfakult történelmi, irodalmi, művelődés- 
és helytörténeti, egyház- és iskolatörténeti, néprajzi, népesedési stb. vonatkozású tényeket, 
dokumentumokat, adatokat „mozgósíthat”. Ugyancsak „kolozsvári életidejében” fedezi 
fel – amikor a korábbi rendszertelen országjárást háttérbe szorítja a megtervezett barangolá-
sok programja –, hogy a nemzetiségi tudatnak eltérő változatai vannak a Székelyföldön és 
a Partiumban, a szórványvidékeken és a csángó településeken. Ezeket a megkülönböztető, 
és mégis egymásra utaló jegyeket igyekezett a maga „szellemi földrajzának” a térképére 
fölrajzolni, Erdély nagy romlásának idején az életet továbbvivő erőket láthatóvá tenni.

Hogy mit jelentett számára az írói szabadság átélése Budapesten? Sorjázó kötetei 
(Magyar gondok Erdélyben, 1990; Erdély jelene és jövője, 1991; Egyetlen út: az önrendelkezés, 
1993; Atlantisz harangoz, 1993; Népek nagy romlása a román uralom alatt, 1994; Hadiutak 
Erdélyben, 1994; A nyitrai gróf feláldozása, 1995; Peremvidékek magyarsága, 1995; Védekező anya-
nyelv, 1997; Magyar áfium, 1999; Gyulafehérvár árnyékában, 2002; Megrokkant élet – Kisebbségi 
utazások, 2002) azt bizonyítják, hogy azóta is változatlanul folytatta a kisebbségi sors 
búvárlását. De most már tágabb kitekintéssel, egyszerre figyelve valamennyi kisebbsé-
gi régióra a Kárpát-medencében. A nyitrai gróf feláldozása, a Peremvidékek magyarsága, a 
Megrokkant élet című könyveihez dokumentálódva arra jött rá Szlovákiában, Kárpátalján, 
Horvátországban, Szlovéniában, Ausztriában: legfőbb ideje a sokféle magyar sors tanul-
ságai számbavételé nek és egybevetésének. Barangoló könyveinek újjászerkesztése okán 
gyakran hazalátogatott Erdélybe. Örömmel tapasztalhatta, hogy az erdélyi magyarság is 
kezd a nemzet egységében gondolkozni. 

Mindez óhatatlanul kihatott az impozáns életműsorozat újjászerkesztésére. Az 1996-tól 
indított sorozat mind külső, mind belső arányaiban szemléleti gazdagodásról, gondolati 
elmélyültségről és szerkezeti „léptékváltásról” tanúskodik. A Barangolások Erdélyben eddig 
megjelent darabjaiban – elgondolásai szerint az uzoni, illetve a kolozsvári szociográfia 
koronázta volna meg a sorozatot – a nemzeti szempont primátusa érvényesül, ez válik 
kötetszervező erővé. Pontosabban: az erdélyi magyarság történelmi teherbírásának, lelki 
ellenállásának és sorsképletének a letisztult megragadása az összmagyarság sorsáért 
érzett felelősség vibráló erejétől kap távlatot.

Tanítványaim állapították meg a bukaresti és a budapesti kiadványok egybevetése 
során: „ez” a sorozat már nem „az” a sorozat. A Szigetlakókban például három korábbi 
kötetet vont össze (Szilágysági hepehupa, Nyomjelző rokonság, Búvópatakok), ugyanakkor az 
„ominózus” – szívinfarktust eredményező – Boltívek teherbírása terjedelmileg is csaknem 
a duplája az „eredetinek”. Az idő rostáján kihulltak a „meddőszövegek”, azok a részek, 
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amelyeket annak idején eleve „villámhárítónak” szánt, amelyek nélkül nem jelenhettek 
volna meg a szóban forgó kötetek. Különös gonddal vigyázott azonban arra, hogy „tovább 
éltesse” román szereplői közül azokat, akik emberségükkel, tetteikkel „beírták magukat” 
az erdélyi tájak magyar történelmébe. Az is magától értetődő, hogy visszaállította a cenzú-
ra és öncenzúra áldozatául esett fejezeteket, szövegrészeket, mondatokat és mondatrésze-
ket, kulcsfontosságú fogalmakat és kifejezéseket. Nem csak az időszerűtlenné vált szöve-
gek elhagyásával, illetve csonkolás előtti „szövegállapot” helyreállításával változtak meg 
az arányok: szembetűnő a kilencvenes évekbeli széttekintés eredménye is. A régebbi törté-
nések háttérvilágának a felrajzolásával láthatóbbá váltak a kisebbségi küzdelmek emberi 
dimenziói. Tisztább hangsúlyt kap a létérzés és a tudatállapot, a borongó kilátástalanság 
és a fel-felcsillanó reménysugár, az önmagunk erejébe vetett hit és a József Attila-i „közös 
ihlet”-ből táplálkozó szolidaritás érzékeltetése. Az újraszerkesztett sorozat körültekintőbb 
történelmi látásmódról és egyszersmind az írói szabadság mélyebb lélegzetvételéről, 
magával ragadó ritmusáról tanúskodik. Jótékonyan hatott, hogy a szerzőnek immár nem 
kellett visszafognia tollát, nem kellett „szemérmes elhallgatásokba” burkolóznia: nyíltan 
írhatott a korábbi tabutémákról, például az 1956 utáni romániai terror áldozatairól is.  

Lélekemelő nagyváradi ünnepségen hangzott el 2002. június 22-én a Királyhágó-melléki 
Református Egyházkerület dísztermében: ,,Beke György munkássága a Magyar Örökség 
része”. Az 1995-ben alapított Magyar Örökség Díj Kuratóriuma döntött ekképpen. Akkor 
is tudtuk, és azóta még inkább megbizonyosodhattunk róla: Beke György enciklopédikus 
hungarológiája közös kincse az egyetemes magyarságnak. Nyolcvanadik életévében lezá-
rult életműve azt sugallja: rajtunk is múlik, hogy egy történelmileg elveszített évszázad 
után végre hozzánk pártoljon a jövendő.

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


