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Pintér Lajos 

öröknyár: elmúltunk ötven-
évesek

Nagy Gáspár emlékére

a sír 
 nincs sehol
a sír

a test
 a temetőben
a test

a csont
 a nagytilaji temetőben
a csont

egyszer majd el kell temetni
és nekünk nem szabad feledni
érdemeit néven nevezni

(p.s.)

Levetett, lobogó,
leNGő fehér iNGét
emeld fel, vedd föl!

a gyilkos kor
 ITT is
 OTT is
a gyińlkos kór
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tiszavirág

töredék

gyere Gáspár
segíts
csak áruló születik
s lázadót már
nem terem
e föld
most is ez a 
hétpróbás
pimasz...
a kézirat itt
megszakad

töredék 2

a szekszárdi temetőben
a nagytilaji temetőben
a csongrádi temetőben
hol rokonok neve
a kőben

hol találkoznak
a párhuzamos koporsók
a végtelenben

fáklyaláng

Bauer Sándor
Moyses Márton
Jan Palach –
kik égő
néma fáklyák
éjszakánkban
ott világítanak
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hegedű

Csernus Farkas
nagyapám testvére
hegedűkészítő volt
hol Csongrádon
hol Szegeden 
a műhelye
hegedűkészítő
ízlelgetem a szavakat
nekem is készített
egy apró
gyermekhegedűt
emlékezem
a hegedűleckékre
a violinkulcs
hattyúnyakára
suta ügyetlen kezem
sétájára a
húrokon
nem marad utána
emlék
egy kézhezálló szerszám
egy apró
gyermekhegedű sem
így most a semmin játszom
azt tartom kezemben
a semmi húrjait zengetem
hűtlen rokon
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György Attila
Mohikánok

Arra nézve semmiféle értelmes magyarázat nincs, hogy Mári néni, Kósa 
Andorné a vasárnapi nagymise után miért is ment be komaasszonyához, ahon-
nan több mint két óra késéssel, bőven a déli ebéd ideje körül ért haza férjéhez. 

Mindenesetre, Mári nénin abban a pillanatban elhatalmasodott a rossz elő-
érzet, mihelyt a portán belépve megpillantotta kedvenc kakasát, a pirosfekete 
Józsit, amint faroktollak nélkül, páni félelemmel rohan el az istálló irányába.

Mári néni utánament, és megigézett borzalommal figyelte megcsupaszított 
kakasát – aztán benézett az istállóba is, és megkönnyebülten tapasztalta, arrafele 
minden rendben van: a tehénnek és a lónak friss széna van téve, víz a cseberben, 
és a disznó is enni kapott. Andor bá’ példásan elvégezte tehát a reggeli bajt – csu-
pán a szegény kakast mocskolták meg valamiféle gézengúz kölykök.

Mári néni fejcsóválva a ház felé vette útját. Belépett a konyhába, aztán hoszú 
ideig csak állott az ajtóban, földbe gyökerezett lábbal, amíg végül le nem roskadt 
az ajtó melletti konyhaszékre.

A konyhai tűzhely, a régi, megviselt érckályha előtt ott ült hites ura, Andor, 
törökülésben, karbafont kézzel. Hajából kackiásan álltak ki a Józsi kakas tollai, 
még csuklójára kötözve is lógott egy pár, arca pedig piros és fekete színekre festve 
csillogott a tűz fényében. Derékig meztelenül ült a kályha előtt, s még köszönésre 
se méltatta feleségét, aki a maga során csak annyit nyögött ki elhaló hangon:

– Andor, az Istenért… 
Egy idő után aztán megjött a hangja Mári néninek. Hosszasan szidta Andor 

bá’-t, kérlelve és fenyegetőzve kapacitálta, keljen fel a füttő elől, mossa le magáról 
a festéket, és szedje le a tollakat, amíg meg nem érkezik valaki, hiszen még híre 
megyen, hogy Kósa Andor megbolondult, s valóban, miféle viselkedés ez, hogy 
a rendes embert a gutával ütteti meg.

Andor bá’ sztoikus nyugalommal viselte a szóáradatot, csupán amikor a hang-
erő lépte túl a házban megszokott és megengedett szintet, emelte fel tenyérrel 
kifelé fordított jobb kezét, amelyet – járását közelebbről ismervén – Mári néni 
mégiscsak tiszteletben tartott. Ott ült, mozdulatlanul, akár valami ottfelejtett 
törzsfőnök, s csak időnként tett egy-két hasáb fát a tűzre, hogy ébren tartsa a 
tüzet.

Az öreg napszentületkor, alkonyatra kelt fel. Kiment az udvarra, a körtefa 
alá vizelt, majd bement az istállóba. Abrakot adott a lónak, megsimogatta fejét, 
aztán a tehénnek és  disznónak is enni adott. A Bodri kutyát elengedte a láncról, 
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és visszament a konyhába, ahol Mári néni sötét gondokkal terhelten a vacsorát 
készítette az asztalra.

Andor bá’ megfogta a hideg puliszkával, szalonnával, töpörtyűvel, túróval 
teli tányért, hagymát vett melléje, és kezében a tányérral ismét leült a kályha elé. 
Zsebéből elővette a csontnyelű bicskát, szó nélkül falatozni kezdett. Jó étvággyal, 
komótosan evett, végül megtörölte a bicskát, bajuszát, s a maradék ételt a tányé-
ron átnyújtotta feleségének:

– Me’. Egyél.
Mári néni sorsába beletörődve evett, aztán bátortalanul próbálkozott:  
– Legalább egy kicsi tűzifát, ha vágnál, te Andor…  
Az öreg megemelte mutatóujját, helyeslőn bólintott. Felkászálódott, és a 

fészerbe ment. Ásót vett elő, a hátsó udvarba ment vele, s a favágó csutak mellett 
ásni kezdett. Néhány lapát föld után lehajolt, s a gödörből kivette a favágó fejszét. 
Szép tempósan felhasogatott néhány csutakot, tűzgyújtót aprított mellé, aztán 
ölbe vette a fát és bevitte a konyhába.

Fát tett a tűzre, majd visszaült a kályha mellé.
Mári néni csendesen könnyezve kifordult a konyhából. A szomszéd házba, 

Laji komáékhoz vette az irányt. Kopogott, majd belépett az ajtón, s a vacsorázó 
házaspár kérdő tekintete mellett nekidőlt az ajtófélfának:

– Laji – mondta könnyeivel küszködve –, menjen át Andorhoz, az Isten fizesse 
meg. Megbolondult szegény, beszéljen vele. Ejsze, valamiféle indiánnak képzeli 
magát… Vénségire… Menjen, magára hallgat. Szóljon vele…

Az öreg felállt az asztal mellől, megpödörte hosszú fehér bajuszát:
– Indiánnak-e? De azt az úristenit ennek a fehér világnak!
És ment. Először belépett a kamrába. Aztán kijött onnan, elhagyta a házat, 

átvágott az úton, az udvaron. A kutya hang nélkül kotródott előle. Benyitott a 
házba, és belépett a konyhába, ahol Andor bá’ rezzenéstelen arccal, harci díszek-
ben és tollakkal a fején ült az érckályha előtt a földön.

Laji bá’ megállott előtte. Bekecse alól félliteres szilvapálinkát húzott elő, fogá-
val kihúzta a dugót, majd átnyújtotta Andornak:

– Hoztam egy kicsi tüzes vizet, komám.
Aztán leült mellé, elvett a kályhából egy széndarabot, és két hosszú, egyenes 

vonalat festett vele az arcára, halántéktól az álláig.
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Az a bizonyos csecsen zászló

– Hogyan jutottunk idáig? 
Kezébe vette a géppisztolyt és végigsimított csövén. Hatvan centiméter hosszú 

hűvös acél, negyven centiméter a visszacsatolható tus. Harminc töltény a tárban 
és újabb harminc a fordítva hozzáerősített tartalékban. Szükség esetén másfél 
másodperc alatt fordítod meg a tárat. És hatvan lövést adhatsz le tizenöt másod-
perc alatt.

Soha senki nem mérte le.
Elmosolyodott. Aszlannal nézett szembe: sápadt, szakállas arcán veríték fény-

lett. Valahol hátulról jajgatás hallatszott. Aszlan bólintott, majd lehunyta szemét, 
és hátát a falnak támasztotta.

Az ablakhoz fordult. Kinn, a négyzet alakú téren, a legázolt virágágyások 
között páncélozott autók álltak, körülöttük, mögöttük terepruhás katonák keres-
tek fedezéket.

Az ellenség.
Ismét Aszlanra nézett, aki csőre töltött, majd a fegyvert az ablakkeretre 

támasztva lőni kezdett. Ütemes, otthonosan kattogó zaj töltötte be a helyiséget, 
bakancsára üres töltényhüvelyek hullottak.

Felkapta fegyverét, és ő is az ablakhoz fordult. A géppisztoly ritmusába más, 
kinti fegyverek csattogása hasított bele, vakolat és üvegcserepek hullottak rá. 
Lövés nélkül visszahátrált a fal mögé.

Aszlan hanyatt feküdt, a kezéből kiesett fegyveren. Mögöttük a falon zsinór-
egyenes, kerek lyukakat ütöttek a lövedékek.

Hét egész hatvankét milliméter nagyságú lyuk tátongott Aszlan homlokán, 
feketére égett körvonallal. A göndör haj alól bíborvörös vértócsa terjedt a hajdan 
fényesre csiszolt parkettán.

Egyre nagyobb folt.
A másik ablaknál Muszil, a következőnél Ahmat. Leengedték fegyverüket, és 

szó nélkül nézték Aszlant.
A vakolat hullott, a golyózápor akár az óraketyegés.
Az átlőtt bajtárs feje alatt egyre nagyobb tócsa gyűlt a vérből. Sűrűn, sötéten, 

vörösen.
Piros.
Az épület megrendült: valamelyik emeletet aknákkal lőtték. Magához szorí-

totta fegyverét és újra az ablakhoz állott. Aztán féltérdre ereszkedett, és a gép-
pisztoly csövét az ablakkerethez támasztotta. Aszlanra gondolt, és a kiképzésen 
mondottakra: fegyver, kéz, ember. A három együtt működik.
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Könyökével az ablakkerethez támaszkodott, a géppisztolyt vállához szorította, 
és célba vette az egyik páncélautó mellett térdelő katonát. Keserű, fémes ízt érzett 
szájában, legyűrte a feltörő hányingert, aztán lassú mozdulattal kibiztosította a 
géppisztolyt.

Első a fegyver. Nem reszket. Kettő a kéz. Nem reszket. Három az ember.
Három a magyar igazság.
Irányzék, célzószeg, katona.
Meghúzta a ravaszt. A fegyver visszaütött a vállára, és mintha lassítva látta 

volna, a páncélautó melletti katona eldőlt, kitárulkozott a következő golyóknak.
Embert öltem, gondolta. Felállt, az ablakkeretet kitöltötte teste. Végignézett a 

harckocsikkal tele téren, a terepruhás katonákon, majd tovább, a füstölgő váro-
son. A hegyeken. És a hegyek fölött gomolygó bársonyos, puha bárányfelhőkön.

Fehér.
Az eséstől magához tért. Ruszlan feküdt rajta, az ugrás lendületétől összepré-

selődve. Az ablakkeretből szilánkok szakadtak ki a pergőtűzben. Ruszlan feltér-
delt, üvöltött valamit, aztán állánál fogva megragadta fejét és homlokon csókolta. 
Fegyverét újra a kezébe nyomta, és visszaállt az ablak mögé. 

Valahonnan egy sisak gurult közelébe. Fejére tette, és óvatosan kilesett az abla-
kon. Térden állva nézett ki a térre, ahonnan tűz alá vették őket, és amely két napja 
otthonuk volt, börtönük és a szabadság ígérete. A teret nézte, amely valamikor 
egy sosemvolt ország főtere volt, és többé sosem válik azzá.

Valahol fejük fölött ott lobogott a zászló. Ezért folyt a harc, és ezért harcolt az 
épületet, az egykori országházat védő harminckét ember. Az elnök meghalt. Az 
ország elesett, és a világról már jó ideje hogy semmit nem tudtak.

Harmincketten voltak, majd harmincan, huszonkilencen, huszonnyolcan, és 
mintha soha nem akart volna megszűnni hátuk mögül hullani a vakolat. 

– Hogyan jutottunk idáig?   
Valami iszonyú erő a falhoz vágta, és süket csend ereszkedett a világra. Vörös, 

bíbor felhők vonultak szeme előtt, amelybe fehéren hasítottak a fájdalom csíkjai 
– és csend, néma csend, miközben üveg- és faltörmelék záporozott testére.

Amikor újra felnézett, terepruhás katona állott előtte. Kezében rászegezett 
karabély, és arcán az otthonos, jólismert kifejezés, az álarc, amely alatt nincs 
könyörület és nincs kegyelem: a katonák arca, amilyet csak keleten lát az ember.

Megmozdította fejét, és noha nem hallotta, érezte a csigolyák száraz reccsené-
sét. Megkönnyebbült, egy önkéntelen mozdulattal megemelte magát, és a falhoz 
támasztotta hátát.

Vele szemben mozdulatlanul állott a katona és a puskacső.
Arcán nedvességet érzett. Felemelte kezét, és végigsimított szakállán. Sűrű, 

sötét vért látott kezén, és ajkában érezte a sós ízt.
Szemébe nézett a katonának, majd lassan, nagyon lassan odanyúlt, ahol a 

derékszíjon a pisztolyának kellett lenni.
Valószínűtlenül éles fájdalom robbant át fején, és miközben végképp eler-

nyedt teste, az ablakon át újra a hegyeket látta, és a hegyeket övező fenyveseket. 
A fenyőket, amelyek vigasztalóan olyanok, mint otthon.

Zöld.
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Szűgyi Zoltán

Pillangóversek
Vannak versek, melyek olyanok,
mint a pillangók:
az érintésbe belepusztulnak.
Ne bántsátok a pillangókat!

Pillangóvers a pillanatról

lehullok öledbe

vers
a
versre

akár a pillanat

mi egyetlen
örök

Pillangóvers a feladatról

Hosszú póznát végy.
Nádját zsineggel kötözd.
Lobbantsd fel. S lengesd.

Item

Házból a kert felé, kertből 
az út irányába tégy jelet nekem!

Pillangóvers a távolodásról

Kertházam üres.
A napot – mondd – hogyan látod?
Eltávolodtál.
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Item

Pihen a fagyott föld. Jégburok pattog 
– az elvermelt gondolaton.

Pillangóvers a megnyilatkozásról

Szívem szonettet
ver. Légzésem haiku.
Megnyilatkozom.

Item

Verssé leszek, hogy így tegyek bizonyságot: 
ma is él Isten.

Pillangóhaiku az égi fájdalomról

Ne tépd le rózsád.
Szünetel  ünnepnapon
az égi fájdalom.

Pillangóhaiku az új napról

Máglyagyújtás a jel.
Hárfa, lant, kürt, dob szól.
Új nap alkonyul.

Pillangóhaiku az ünnepi csokorról

Pálma, mirtusz, fűz-
fagally, cédrusalma – ó,
meglegyenek mind!
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Pillangóhaiku a versről

Születő versem 
pillangóvá lesz immár. 
S csak száll. Száll, száll. Száll.

Pillangóhaiku az öreg kutyáról

Megöregedett
kutyám  betegen hever.
Sírok. Kesergek.

Pillangóhaiku a kételyről

Hitem töretlen.
Ó, kétely gyötör mégis.
Mit nem teszek jól?

Pillangóhaiku a készülődésről

Álmot nem ízlel.
Szemtől megvonja a szépet.
Készülődik. El.

Pillangóhaiku-csendélet

Porfényes székek.
Aszalt almaszeletek.
Asztalfőn a bölcső.
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Sárvári Kornél
A felolvasóest

A felolvasóesten, melyet a jelen írás megörökíteni hivatott, a következő szöve-
get hallhattuk Szabó Anna Tíra előadásában.

Volt egyszer egy ember, ki Isten dicsőségére oszlopot épített, nem márványból, 
nem kőből, de színtiszta homokból. Az emberek, kik arra jártak, kinevették érte, 
mondván, az oszlopot ledönti majd az első szellő. 

Az oszlop, nem márványból, nem kőből, de bizony homokból, elkészült, s 
jött az első szellő – és az oszlop állva maradt. Az emberek kinevették, mondván, 
szétmorzsolja majd az első szélvihar. 

Mikor aztán jött az első szélvihar, a homokból, nem márványból, nem is kőből 
emelt oszlop ismét állva maradott.

Azért maradt állva, mert a gondolat tartotta azt össze.
S a kárörvendeni vágyó emberek nem nevettek többé, de nekirontottak a 

homokból emelt oszlopnak, a földdel téve azt egyenlővé. De az oszlop építője 
nem haragudott rájuk – hanem Isten dicsőségére újabb oszlopot emelt, nem már-
ványból, nem kőből, de homokból. 

Kik meglátták újabb művét, jót nevettek rajta, mondván, az első eső bizony 
szétmállasztja Isten oszlopát. De mikor leesett az első eső, az oszlop ismét állva 
maradott, mert bizony a gondolat tartotta azt össze. S a megdühödt emberek 
ismét nekirontva a homokból emelt oszlopnak, ismét ledöntötték azt, a földdel 
téve egyenlővé. 

De az ember, ki az oszlopot emelte, nem törődött velük. Helyette újabb oszlo-
pot épített; nem márványból, nem is kőből, de bizony homokból építette azt. 

Az oszlop – hallatszott át a tapson – ott magasodott újra, s a kárörvendeni 
vágyóknak ismét csalódniuk kellett, miután nevetve kioktatták az embert, mond-
ván, szétveri az oszlopot a legelső jégeső. Mert mikor aztán jött a jégeső, a homok-
ból, nem márványból, nem is kőből emelt oszlop ismét állva maradott, mert nem 
anyag, nem erő, hanem a gondolat tartotta össze. 

De a kárörvendeni vágyókat ez jottányit sem érdekelte, összesúgtak hát, s 
rávetették magukat az oszlopra, elvégezve azt, mit a természet nem tudott. Az 
ember viszont, ki az oszlopot felépítette, csendesen figyelte őket, nem átkozódott; 
s mikor elsompolyogtak, ismét oszlopot épített, nem márványból, nem kőből, de 
homokból emelte azt, Isten dicsőségére.
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Miközben épült az oszlop, sokan jártak arra, s most azt jósolták konok meg-
győződéssel: csak az első nagyobb orkánt kell megvárni, s az oszlop semmivé 
omlik össze. Az ember nem törődött velük, s mikor aztán rátört a városra a 
hatalmas, pusztító orkán – az oszlop meg sem rendült, egyetlen homokszem sem 
veszett el belőle, mert bizony a gondolat tartotta össze.

S a tévedésüktől kétségbeesett emberek most sem tétováztak: negyedszer 
is nekirontottak a homokból emelt oszlopnak, s negyedszer is földbe dön-
gölték azt.

Nézte, nézte őket az ember, s egy szót sem szólt, mert nem kárhoztatta őket 
ezért. De mihelyst elsomfordáltak a bűnös lelkek, ő újabb oszlop építésébe fogott, 
nem márványt, nem is követ, de bizony csakis homokot használva fel művéhez. 

Emelkedett az ég felé az oszlop, s az emberek ezt kétkedve figyelték, mond-
ván, nincs értelme e vakbuzgóságnak, úgyis összeesik majd az első madár súlya 
alatt. Az ember azonban rájuk sem hederített, s neki lett igaza aztán, mikor az 
első madár reá szállt az oszlopra, mely ugyanúgy állt azután is, ahogyan ő meg-
építette. 

S a megdühödt emberek ismét nekirontva a homokból emelt oszlopnak, ismét 
ledöntötték azt, a földdel téve egyenlővé. 

De az ember, ki az oszlopot emelte, nem haragudott ezért, s újabb oszlopot épí-
tett, nem márványból, nem is kőből, de bizony homokból emelte ő azt, méghozzá 
Isten dicsőségére.

A felolvasás itt nem ért véget. 
Ha jól számoltam, még tizenhatszor döntötték le az oszlopot (realista író 

vagyok, s épp ezért szívem szerint ötöt-hatot mondanék, de szöveget nem hami-
síthatok meg), mire Szabó Anna Tíra – egy tetszőleges helyen – felpillantott. Még 
mindig volt mondanivalója.  

Csak rögzítenék néhány dolgot – mondta –, mielőtt kikergetnének a világból. 
Miről beszéltem? Semmi de semmi másról, mint egy nemes gondolatról – úgy 
tanultam, vasgondolatból lesz az igazi vastaps. Minden további a gondolat 
továbbija, nem pedig az enyém. – S hosszan beszélt még az abszurdról akörül 
forogva, hogy minden gondolat magában hordozza önmaga abszurditását, amit 
jól példázott ez a felolvasás, s nem azért váltott a közönség ujjongó tapsa őrjítő 
unalomra, amiért egy sokszor ismételt szót ununk meg – ez a gondolat cseppet 
sem vált értelmetlenné, üressé, a történet is történet maradt stb.

Mikor végleg befejezte, kitört a taps, a közönség elismerően, elégedetten bólo-
gatott. 

És rá is térnék rögtön az estének ama pontjára, mely miatt felkértek, hogy 
örökítsem meg a történteket – tudniillik a jelen sorok írójának hirtelen támadt 
ötletére. 

A közönség elismeréssel, elégedetten, meggyőződéssel tapsolt. Tíra hajlongott, 
majd rendezgetni kezdte a papírjait, s ekkor a taps is kezdett alábbhagyni, ahogy 
az lenni szokott. S már megindult volna a bolygás a teremben, hogy bort töltse-
nek, koccintsanak, s jó hangulatban töltsék el az este további részét, a felolvasó a 
hóna alá csapta az írását, hogy letipegjen a pódiumról, fogadva a rendezők s az 
esetleges hívek gratulációját, s maga is elvegyüljön a tömegben. 
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De valaki még mindig tapsolt. 
A közönség, az írónővel együtt, érdeklődve torpant meg s fordult feléje. 

Pillanatig sem tűnt úgy, hogy abba kívánja hagyni, arckifejezése cseppet sem vál-
tozott, elismerés, elégedettség, meggyőződés. Jó ideig tartott ez az állapot, majd 
ugyanolyan, már igencsak erőltetetten ható elragadtatottsággal az arcán, tovább 
tapsolva, átvágott az asztalok között, felszökkent a dobogóra, kihúzta a mit sem 
sejtő Tíra hóna alól a papírokat, a felolvasóállvány mögé állt – és belekezdett.   

Következetes volt. Végigolvasta a már hallott szöveget, a befejező gondolatot 
(a tanulságot és az abszurdról szólót) viszont addig-addig-addig ismételte, míg 
a közönség mind egy szálig el nem hagyta a termet. Először nevettek, tapsoltak, 
aztán ingerülten tapsoltak, aztán sóhajtozva kiáltoztak, Kornél, értjük, megvan 
már. – Utoljára az írónő távozott.

Elűzte őket az unalom. 
Másnap maga Tíra hívta fel az illetőt (jelen sorok íróját) s kérte fel, hogy írja 

meg mindezt (azért ő, mert Tíra „sajnos” messze áll a realizmustól); ezzel – s már 
azzal, hogy ő is unottan távozott – készségesen elismerve kudarcát.

Bizony, az abszurd sem menekül a consequentia mirabilis alól. Úgy gondolom, 
ismert tény ez, de mint látható, újra s újra hajlamosak vagyunk elfeledni s így 
gátat szabni a pozitív gondolkodásnak („Igent mondtam? – mondta Mercier. 
– Lehetetlen.”). Jómagamnak a hátán bizony feláll a szőr, mikor – s mikor nem! 
– hallom a hétköznapi fecsegést: óh, de hát minden szubjektív; óh, de hát minden 
relatív. Az abszurd is hasonló hibába esik (de az ő esete kevésbé elvi síkra szo-
ruló, s így sokkal átfogóbb, sokkal lényegesebb): akkor következetes az abszurd 
gondolata, ha önmagára is áll, viszont csakis akkor lehet következetes, ha önma-
gára nem vonatkozik. 

Ha az abszurd abszurd: akkor nem abszurd. 
S e nem túl érdekes, de tanulságos történet itt véget is ér. Láttuk, az abszurd 

„vasgondolatán” kicsorbultak az emberi tekintetek – s e gondolat végül egyedül 
maradt a faburkolatú teremben, önmagának logikai falai közt visszhangozva.

Legyen ez az utolsó szó. 

(Minden kedves érdeklődőt szívesen várunk a Gyulafirátóton a művelődési 
házban megrendezendő felolvasóestre a jövő hónapban, január 13-án.

A felolvasóesten a jelen írás is szerepelni fog, mert bár jómagam külföldre kény-
szerülök, Sz. A. Tíra vállalta, hogy saját írása mellett az enyémet is felolvassa. 

Köszönet érte.)
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Gál Sándor

a jövőtlenség éjszakája

„az ember csak egy végtelenség a földön”
 (Carlyle)

(két részlet)

a r e n d  kristály szerkezete
a bennünk-való idő egésze volt
s lett valamivé ami nem múlt
és nem jelen hanem a kettő
törmeléke akárha bombatölcsér
kiveresedett különös sebe
az egykori otthon romladozó
tűzfalának szomorúságában

emlékszel-e még a zuhanóbombázók
vijjogására a kihasadt egek alatt
amikor a remegés a fákba költözött
s megreszkettek a lombkoronák
amikor az ebek behúzott farokkal
nyüszítve bújtak vak üregekbe

a becsapódás pillanatában döreje
fületekben él-e
  a feltörő kék-vörös
láng-tölcsérek perzselő virágait
emlékezetetek őrzi-e még
és a tetőcserepek repülését
a gerendák lécek jajgatását a tűzben
s a szomjúságot amikor a megrepedt
dobhártya mögül előszivárgott a vér
s az orr likából is megcsordult pirosan

mintha nem is az én időm emléke
alakulna jelenné újra s újra
megtapintható érzékelhető
mostani valóvá amelyben
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az égő emberi hús s a párolgó
ekrazit édeskés szaga száll lebegve
kitöltvén az éjszaka vitorláit

átváltozik a havazás színe is
hull a magasból valótlan
pernyeeső
 elégett emberi hamvakat
sodor az éj
 a feláldozottak
pihekönnyű hangtalan énekét

és már nem tudom ki a
szerencsésebb azok közül
akik abban a korban születtek

aki temetett vagy akit temettek

mert megéltem a sírásó sorsát is
a lópokrócba göngyölt névtelenek
temetését árokpartokon kertek végében
és megéltem a kihányt gödrök
rögtönzött nyugvóhelyek magányát
majd a kihantolást és az újratemetést

***

meddig folytatható az emlékezés
mi áll mögötte milyen erő
lám a történelem történetét
magához láncolta a pusztító idő
benne s általa múlik el
maga az elmúlás is

érzitek-é e szikár fennsík
leheletét azt a hűvösséget
amely a karszt köveit belengi
ami a megfehéredett csontok
üregeit át- és átjárja
különös hangokat röppentve
a sötétség tengercsendje fölé

mindazt ami az anyai nyelvben élt
ami az én szívemnek nyelvében élt
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„égve és tisztítva”
  „évezredek
akaratára írok”
most múltam százezer éves

időm ha volna

meglátogatott a reggel
fehér teste körül
gomolygó őszi köddel
nem emelte fény semmi sugár
a magányosság tűnődött benne
s a fagy koszorúzta dáliák
mondhatatlan lett a tegnap
elszivárgott a jövő
akik voltak se voltak
mintha valamit elhagytam volna
hangot töredék esélyt
ami békét s nyugalmat hozna
jobb nem tudni már a valót
pillantást a tér sem érdemel
örök úr öld meg számban a szót
hogy ne lássék se terv se tett
a sok hiába-indulat
az ég alatt s a föld felett
időm ha volna lépni még
fordulnék vissza a vélt egészbe
de megszűnt minden messzeség
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Sándor Iván
Paulóval a görög tengerparton (3.)*

 Minden elképzelésemet feldúlva megjelenik a történetben egy idős férfi, aki-
nek a (regény)létéről sejtésem sem volt. 

Idevág néhány mondat Máraitól: 
„Az öregember nem érez sürgető szükséget megnézni csuklóján a karkötőórát. 

Nem kíváncsi megtudni, hogy fél három múlt öt perccel vagy hét óra lesz tíz perc 
múlva. Van a reggel, a nappal és az éjszaka. A többi közömbös. A vénség, mint a 
black hole, a gravitáció erejével magába húzza az időt.” 

Volnának kételyeim, de rálapozok egy másik Márai-mondatsorra: 
„20. század. A gyalázat, dögvész infernója és orgiája. És közben – és minden 

felett – valami csodálatos, tündöklő, emberfeletti.” 
Mégiscsak nála is van, amikor az Idő „gravitációereje húzza magába, mint 

black hole”, mint évszázad-tapasztalat a vénség közönyét. 
Ennek a tudásával lépett be a regénybe a Professzor, szakmáját tekintve az 

antik világ filológusa. 
A regényírás mesterségéhez az is hozzátartozik, hogy megérzed az üres helye-

ket, amelyeknek a „kitöltése” nélkül ingatag lehet az egész; hiteltelenné válik még 
az is, amit addig igaz helyzetnek (lelkiállapotnak, megszólalásnak-elhallgatásnak, 
illetve a mindezt kifejező nyelvnek) éreztél. 

Az üres hely „kitöltésének” vágya hasonló a szerelmi vágyhoz. Ugyanúgy 
„önmaga” maradhat csak, tárgyának megtalálása nélkül. 

A Professzor alakot kapott, árnya rávetült az üres helyre, kapcsolatba került 
mindazokkal, akiknek a sorsa (tágabban a regény sorsa) mindeddig csak hézagos 
lehetett. 

Már megírtam (ideiglenes címmel) az Argolíszi-öböl első fejezeteit. Már neki-
vágott a regény három főszereplője (a Beszélő, Erika és Pauló, aki különben Pál), 
a három barát a regényutazásnak. Már a virtuális olvasó számára sem lehetett 
titok, hogy Pauló filmrendező, aki antik témájú forgatókönyvön dolgozik. Már 
tudtam, hogy képekben érzékeli a maga korát, az ezredforduló világát, nincsenek 
fogalomalkotó ambíciói, nem kenyere a bölcseleti összegezés. 

Számára (a regény számára is) itt van ama üres hely. Ugyanis ahhoz, hogy az őt 
sorsszerűen foglalkoztató probléma – az évezredes antik értékvilág működéskép-
telensége az ezredfordulón – képekben megközelíthető legyen, meg kell jelenni 
a kérdéskör gondolkozástörténeti horizontjának, ami természetesen kívül van az ő 
alkatán-kompetenciáin. 

* Az Argolíszi-öböl című regény munkanaplójából.
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Professzorom foglalja el az üres helyet. Jól érzi ott magát. Felveszi a regény 
utazósebességét. 

Más kihívás is ért közben. Elolvastam a Pannonhalmi Szemlében (2006/3.) Nádas 
Péter és Bazsányi Sándor dialógusát a szókratészi gondolkodás antik interpretá-
cióiról, illetve a Platón Lakomájáról való különböző felfogásukról. 

Mi volna, ha Professzorom – akit ugyancsak foglalkoztatnak regényalakként 
olyan kérdések, amelyekről Nádas és Bazsányi izgató párbeszédet folytat – ref-
lektálná a dialógust? 

Játékra is alkalmat ad az ilyen fikció, ugyanis szakmáján túl a személyisé-
géhez is hozzátartozna, hogy többet kell tudnia a Platónon át Szókratészig 
(vissza)vezető hatalmas bölcseleti tradícióról, illetve annak mai hatásáról-hatás-
talanságáról – nemcsak Platónnál, annál is, aki megteremti őt. 

Lehetséges, hogy egy alak bármiről többet tudjon, mint az, aki leírja? A regény-
írás egyik gyönyörű talánya ez. Jelentős feszültséget sűrít magába, hiszen persze, 
hogy nem lehetséges. 

De csak első látszatra. 
Ugyanis, ha a regényalak életképes, akkor olyan, írója által korábban el sem gon-

dolt helyzetekbe kerülhet, amelyekben a más alakokkal való kapcsolataiban, érzé-
ki-pszichés-szellemi kontextusaiban újabb hatások érhetik, ezeknek a reflektálási-
önreflektálási ereje olyan ismereteket is előhívhat, amelyek korábban rejtve voltak. 

Szélsőséges példa: figyeljük meg Beckett Molloy-ának utolsó mondatait (az 
alak monológjában). 

„Egy hangról beszéltem, mely mondott nekem ezt-azt. Ebben az időben barát-
koztam meg vele, ekkor kezdtem megérteni, mit akar... Megértettem és most is 
értem. De tán félreértem. Nem ez a lényeg. A hang mondta, hogy írjam meg a 
jelentést. Mindez azt jelentené, hogy most szabadabb vagyok? Nem tudom. Majd 
meglátom. Akkor visszamentem a házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. 
Nem volt éjfél. Nem esett.” 

Molloy önreflexiójában megjelenik Beckett regényteremtő „reflexiója”, amely-
hez (persze nem az alkotószándékon-technikán kívül) a molloy-i érzésvilágon, 
pszichén, szellemküzdelmen „át” jut el-vissza önmagához. És a regénymegmun-
kálás transzparenssé teszi az alkotó és figurája „közötti” kapcsolat valamennyi 
rétegét. Mindent, ami az írói munka közben dinamizálódik, mindent, ami a 
regényalak létében „funkcionál”, magát a teremtőjét is új felismerések felé indítva 
a benne rejlő sajátos, nem csak rá méretezett többlettudásként. 

Mert: 
Ki írja le: „Éjfél.”? 
Ki mondja azt, hogy „leírtam: Éjfél.”? 
Ki írja-mondja: „Eső veri az ablakot.”? 
Ki írja-mondja: „Nem volt éjfél. Nem esett.”? 

Idetartozik a látás megváltozásának, a látásmódok elmozdulásának a kérdés-
köre, az ezredforduló gondolkodásának, történettudományának, művészetének 
egyik próbatétele. 
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Nagyon szép példa erre a Nádas–Bazsányi-dialógus. Segít ébren tartani a 
valóságos, a legfontosabb kérdésekre irányuló figyelmet a szimulációs káoszban. 
Nem azzal, hogy a beszélgetőtársak megfellebbezhetetlenül védik a magukét 
– Bazsányi önmagán is töpreng, Nádas megindítóan rigorózus –, hanem azzal, 
hogy a témájukra méltó euridicióval, körültekintéssel, s annak a hegeli inten-
ciónak a figyelembevételével kérdeznek rá, mely szerint a szókratészi irónia a 
látszatok mögötteseire vetett pillantás. 

A Professzort pályája újabb szakaszában az foglalkoztatja, hogy vajon már az 
antik társadalomban, a görög ötödik-negyedik században is volt-e hatóerejük 
azoknak az entitásoknak, amelyeket az európai gondolkodás évezredeken át 
alapértékeknek tekintett. Továbbá: rekonstrukciójukra, illetve visszavetítéssel 
való megközelítésükre miféle tudományos metodikákkal lehet MA kísérletet 
tenni. 

Fikcionáljuk, hogy elolvassa a Nádas–Bazsányi-dialógust. Hidegen hagyja 
őt a szerelmi vágy mint „szerelmi gesztus” és a (megszemélyesülő) „szerelmi 
tárgy” közötti különbözőség-hasonlóság feletti vita. Inkább a valóságos és a lehet-
séges (a Lakomában és Szókratész „szerelmi tárgyaként” szereplő Alkibiádészre 
vonatkoztatandó) közötti különbözőség, illetve a lehetségesnek a valóságosba 
„átfejlődhető” metamorfózisa foglalkoztatja. Aminek során Bazsányi „megelőle-
gezi” (Alkibiádésznek) a jövőbeli bölcsesség esélyét; ironikusan bábáskodik egy 
lehetséges Alkibiádész megszületésében. 

Érdekes az ilyen lehetőségben bizakodó következtetése, gondolja a Professzor. 
Eszerint Szókratész „Alkibiádész szépségére vágyik és a tudás szerelmese lesz”. 
Mármint a lehetőségben való bizalomként érvényesíthető tudásé. Ámde Nádas 
Péter szerint ez a bizalom valamiféle krisztianizált szépségeszmény jegyében 
áll, miszerint Bazsányi iróniája „nem a látszat és valóság, nem a külső és belső 
dualitását és értékrendjét teszi kérdésessé, hanem az a kérdés ragad meg benne, 
hogy miként is bánunk a dualitásuk és értékrendjük realitásával... (s a kérdés, 
hogy) a lélek élesen látó szeme irányítja-e az értelmet vagy a megtagadhatatlan és 
alig szublimálható ösztönélet”. Hozzáteszi, hogy habár vitázó társa pedagógiai 
reményét nem látja sem tapasztalatai, sem az antik szerzők szerint indokoltnak, 
ez nem jelenti azt, hogy ne tudná érteni – mármint a reményét. 

A Professzor rendkívüli örömöt talál a dialógus mélységében, s a felsorakoz-
tatott érvek sokszínűségében. Azt gondolja, hogy a valóságos és a lehetséges, 
a reális és a metafizikai dimenziókat játékba hozva arról szól eme beszélgetés, 
hogy: mi az ember? mivé válhat(na)? Felteszi magának a kérdést, hogy (szerelmi) 
„vágy” és „tárgy” kapcsolatba hozhatóságakor vajon nem hozandó-e az antik 
értékrendszer és a ma kontextusában hasonlóképpen kapcsolatba az is, hogy a 
valamivé válás emberi vágyának működésképtelensége milyen összefüggésben 
van az „emberi tárgy” lelki-érzelmi-tudati állapotának átformálhatóságával-
átformálhatatlanságával. Vagyis – mint Nádas felteszi – „ha Szókratésznek idővel 
sikerülne Alkibiádészt bármilyen tudásra rávezetnie”, akkor a megnemesedés 
csodás sikertörténete érvényesülne, s máris meglenne a gyógyír az „észveszejtő 
kudarcokra és fájdalmakra”. 
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A Professzor kíváncsi Bazsányi válaszára. Nyugtázza, hogy a válaszoló felteszi 
magának is a kérdést: valóban hogyan szerethetek egy lehetséges valakit (mármint 
Szókratész a remélhetően fogékonnyá „fejlődő” Alkibiádészt) úgy, hogy közben 
mindegyre a valóságossal nyűglődöm? A Professzornak különben tetszik a fordu-
lat, mert Bazsányi, némileg elszabadulva nagy témájától, eljut a ráismeréshez: 
Nádas „komor tónusú irodalomfelfogása felől az enyém tényleg könnyelműnek 
tűnik. Vagyis már régen nem egy szépirodalmi mű szereplője, a szép és buta 
Alkibiádész lehetséges történetének egyikéről vagy másikáról van szó, és még 
csak nem is az ironikus Szókratész szerelmének határairól, hanem a valósághoz 
való viszonyulás két lehetséges módjáról, az én ironikus gyávaságomról és Nádas 
szarkasztikus bátorságáról”. 

Vagyis, gondolja a Professzor, arról volna szó, amivel Bazsányi folytatja: a kér-
dés az, hogy „egyáltalán mi köze van a mi valóságos világunknak Alkibiádész és 
Szókratész (valaha) valóságos világának egyik lehetséges ábrázolásához”. 

Beírja ezt a jegyzetfüzetébe. De hozzáteszi: hasonlóképpen ahhoz, hogy mi 
köze van a mi valóságos világunknak a valahai mítoszvilágok ábrázolásában a 
mindent néző és semmit meg nem látó Iszméné sorsának ábrázoláshiányával 
teremtett üres helyhez, amit – gondolja a Professzor – ez a fickó (mármint Pauló) a 
filmjével ki akar tölteni, hacsak rá nem megy a küzdelemben az élete. 

Minekutána magunk mögött hagytuk a Lakoma dialógusai nyomán született 
szép mai dialógust, emlékeztethetünk rá, hogy Platón egy másik dialógusában, a 
Menónban bemutatásra kerül a „kérdező tanítás” eljárása. Eszerint a tudás forrá-
sa a születést megelőző létezésben található; továbbá: a születéskor felejtünk, s az 
emlékezés technikája nem más, mint a visszaidézés munkája. 

A felejtés-visszaidézés-emlékezés platóni ideája ugyancsak nem hagyja hide-
gen a Professzort. Már csak azért sem, mert ahhoz a második világháborút átélt 
nemzedékhez tartozik, amelyiknek a sorsába többféle módon is belejátszottak 
azok a históriai események, amelyek az ezredfordulón amnéziába süllyedtek. 

Ebben az összefüggésben a Drága Livvel való kapcsolódást vélt felfedezni az 
Argolíszi-öböl kezdő fejezeteinek egyik olvasója. Emlékeztetnem kellett rá, hogy a 
regény három főszereplője (a Professzor nem tartozik közéjük) az ezredforduló 
tájékán lép a negyvenes éveibe. A Drága Livben még az volt az egyik főkérdés, 
hogy ami megtörtént, az valóban „úgy volt-e”. A munkában lévő regényben a 
„volt” már üres hely. A három főszereplő a Liv nemzedéke utáni korosztályhoz 
tartozik. Számukra a Professzor és az évjáratához tartozók élete a talányok közé 
sorolódik. 

Az Iszméné-regény felvillantását követő években megírtam a Követést. 
Megírtam a Követés munkanaplóját, a Daniella a vonatont, s benne azt, hogy: 
„Szeretném, ha némelyek számára a sorsukat megérintő, mások számára gyűlö-
letes lenne a regényem. Ez azt jelentené, hogy összetalálkoznak benne önmaguk-
kal, rábízhatom őket egymás emlékezetére vagy feledésére.” 

Mondhatnám úgy is, ily módon telítődnének a saját sorsuk feledésbe merült 
vagy megőrzött érzéseivel ama üres helyek. 
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Felidéző emlékezet; egykori osztálytársam, Krémer László Jeruzsálemből 
küldött leveléből: „...könyvedben a volt osztálytársak között mindenki a saját 
történetét látja...” 

Az emlékezethiány eltörlése; Carl Lutznak, az 1944-ben tízezrek életét meg-
mentő svájci alkonzulnak a Szálasi-korszakot Budapesten átélő, 1946-tól, nyolc-
éves kora óta Lutz nevelt lányaként Svájcban lakó Agnes Hirschi leveléből:

„Sok mindent, amit átéltem, a regényedből értettem meg. Hiszen akkor csak 
hatéves voltam. A mai, Locarnó-i fejezetből, magamból értettem meg olyanokat, 
amikre soha nem gondoltam.”

A továbbélő hamis tudat; G. E. 1944-ben tizennégy éves kőszegi katonais-
kolásként a Vannay-terrorcsapat futára, harcosa. Hatvan éve Nyugaton él, a 
Követésben fikcionáltan, a Daniellában név szerint is megjelenik: „Meg vagyok 
hatva (írja): ilyen sokat jelentek a számodra? Mint lidércnyomás ülök éjjelente 
a hasadon, mint gnóm Fuseli rémképén? Na te szegényke!... Ne félj, jó humorú, 
szelíd hadastyán lettem, nem hajítok lánggránátot az ablakodra... harcolgattunk 
a főváros védelmében...” 

2006, Nemesgulács. Nyár. 
Már délelőtt tíz órakor huszonöt fok meleg van. 
Az öreg ház hatvancentis vert fala is csak némileg hűsít. 
Tolonban vagyok, (regény)mondataim vezetnek az Argolíszi-öbölbe, a tenger-

partra. Jegyzetek előkotorászása. A második kávé. Telefonok. A néhány perces 
munkaszünetekben hívom mindig a budapesti üzenetrögzítőmet. 

A tengerparton hagyom Paulót. Egyik kezemmel a kagylót, másikkal a kávés-
csészét tartom. Nem ülök le. 

Leülök. 
Leteszem a kávéscsészét. 
A rögzítőn ismeretlen női hang. Egyetlen mondat: ha ez az író telefonja, kérem 

hívja vissza (hétjegyű budapesti szám)... 
Szünet. Hallom az üzenő mély lélegzetvételét. 
Egyetlen szó még: Sonja. 
Lehallgatom még egyszer. A mély lélegzetvételt is a név előtt. Felírom a tele-

fonszámot. 
Lehallgatom még egyszer. 
Sonját több mint hatvan éve nem láttam. Nem tudok róla. 
Így hozta a sorsunk. 
Sonja a Követés Verája. Minden, ami a regényben 1944-ben Verával történik, 

habár regényalakként történik meg vele, valójában is megtörtént. Amiként velem 
is. Amiként tehát együtt, kettőnkkel. 

Sonja annyira Sonja volt, hogy a folyóiratokban publikált első fejezetekben is 
Sonjaként szerepelt a szövegben. 

De: Vera lett. 
Bogdán László, aki „menetközben” a részpublikációkat olvasva szép esszét írt 

(a Forrásban) a készülő regényről, meg is említette zavaró momentumként, hogy 
a lányalak hol Sonja, hol Vera. 
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A regény közepe táján változtattam meg a nevet. Akkor már nyilvánvaló volt 
számomra, hogy a valóságos sorsunk negyvenötben (a túlélésünk után) ugyan 
szétvált, ám a regény kettős téridejéből – amelyben a Beszélő a jelenben követi a 
közel hatvan év előtti „nyomait” – nem hiányozhat Sonja. Egy regényben nem 
lehet „otthagyni” a múltban az egyik főszereplőt, miközben minden fontosabb 
szereplő – s a regény poétikájának, történetfűzésének éppen ez az egyik alapja 
– ott van a jelenben is. 

De Sonja a tizennégy éves fiú, a regényalak sorsában csak „volt”. Ha „van”-
ként is funkciót kap a regényjelenben, akkor a dokumentált és a fikcionált együt-
tesét kell megformálni. 

Mindaz, ami Sonjával a regényjelenben a kétezres években történik, fikció. 
Nem maradhatott tehát Sonja. „Visszamenőleg” is Vera lett. 

Verával a jelen fikciójában erotikus események is történnek, miközben ezeket a 
részeket írtam, kiiktattam az emlékeimből Sonját. 

De most ott az üzenete a telefonszámával a rögzítőn. Ott a hangja. Hatvan év 
múltán. 

Akkor is megrázó lett volna a tizenharmadik évében ismert lányka hangját 
hetvennégy éves asszonyként hallani, ha nem állt volna közöttünk Vera. 

Habár, s ezt különösnek éreztem, a hangján nem érződött az időmúlás. 
Olyannak éreztem, mint a hajdani hangját. Kissé fátyolosabb... 

Olyannak éreztem Sonja hangját, mint Vera hangját. 
Nem mondanám, hogy velem volt hatvan évig a hangja. De a Követés írása 

közben, előbb még Sonjaként, aztán már Veraként folyamatosan hallottam. 
Regényszólammá lett, s ebbe a szólamba simult bele a rögzítőre mondott 
néhány szó. 

Járkáltam. 
Megittam a kávét. 
Tanácstalan voltam. 
Ha visszagondolok ezekre a perceimre, azt mondhatom: a valóságos, több 

mint fél évszázadnyi időmúlással birkóztak az érzéseim. Amiként a regény írá-
sakor is, ám akkor volt több évnyi munkaidőtávom. Ezúttal percekbe sűrűsödött 
a küzdelem. 

Tudtam, hogy mielőbb, netán azonnal fel kell őt hívnom. 
A megválaszolhatatlan kérdés (hiszen csak ő tudja megválaszolni) is benne 

volt ebben a végzetes sűrűsödésben: mit szól Verához, aki „felerészben” nem ő, 
de akiben mégis önmagára kellett ismernie, hiszen mi másért is keresett volna 
meg hatvan év múltán. 

Köszönöm... 
Ez volt az első szava. 
Úgy mondta csendesen, némi alázattal, hogy a hangjában megláttam a tekin-

tetét. Olyan tekintetet, amit sohasem láthattam, ám mégis el tudtam képzelni. 
Egy hozzám hasonló korú asszony szelíd tekintete volt a hangja – benne a lányka 
egykori pillantása. 

Tudtuk úgy folytatni a beszélgetést, mintha azok maradtunk volna, akik vol-
tunk, egy leányka és egy kamasz fiú, ám mégis azok vagyunk: akik... 
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Köszönöm, hogy olyan szépen írtál, így mondta, az unokatestvérkéimről... 
soha nem tudtam őket elfelejteni... 

A regény hatodik fejezetében a Munkácsy Mihály utcai gyermekotthonból a 
gettó felé terelik a menetünket. A Király utcában haladunk. Fogom Vera kezét. 
Előttünk a kicsik csoportja, közöttük Edo és Judi, Sonja, így kell írnom, holott 
Verát kellene írnom, unokatestvérkéi. A regényben leírom, hogyan találom meg 
a pillanatot, amikor Verát magam után rántva kiszökünk a menetből... Sonját 
magam után rántva. 

Edóért és Judiért semmit nem tehettünk. 
Minden bizonnyal a mélytudatban tovább élt az egykori tehetetlenségem hosz-

szú évtizedeken át. Így került be a regénybe Judi tekintete: 
„Ahhoz, hogy felidézhessem az arcát, messzire kell visszajutnom. A leírás 

akkor találja meg a méltóságát, ha megjelenik benne az elmondhatón, a meg-
őrizhetőn túli. Ha Judi arcát megpróbálom magam elé képzelni, tovább kell 
jutnom a Király utca, Hársfa utca és Körút közötti szakaszán, ahol Vera kiáltá-
sára visszafordul, el kell jutnom a negyvennégyes nyári délutánig, amikor az 
Amerikai út 78. építőanyagokkal teli udvarán egy téglarakáson ülve először 
megcsókoltuk egymást Verával és azonnal szétrebbentünk, Judi a cementzsá-
kok felől szaladt felénk, kezében azzal a forgóval, aminek papírrózsáját mi ket-
ten vágtuk ki ollóval, s miközben rajzszöggel egy hurkapálcára erősítettük, ösz-
szeért a karunk, Judi szaladt, a szélben forgott a papírrózsa, az örömtől kipirult 
az arca, Vera felkapta, magához ölelte, aztán kézen fogva szaladtak tovább, Judi 
öröme így hozzátartozott a csókhoz, a borzongás is, ami utána átjárt, miköz-
ben ők kacagva futkároztak, évtizedekkel később jelent meg először Judi arca 
az emlékeimben, egy másik arc hívta elő, ugyancsak lánykáé volt, habár nála 
idősebb lánykáé, Bergman Varázsfuvola filmjében a Madonnáéhoz hasonló arc, 
amint feszülten követi a történetet, boldog, izgatott, szinte azon az arcon szólalt 
meg a zene, amely Mozartnál is, Bergmannál is önmagánál többet, valaminek 
a tudását fejezte ki, ámulatot afelett, hogy az életről mi mindent lehet megis-
merni, szorítom Vera kezét, figyelem a fegyveres kísérőket, el kell vonnom a 
figyelmemet Judiról, meg kell tennem, nem tudhatom, hogy ezért pecsételődik 
belém a tekintete.” 

Köszönöm, mondja Sonja. 
Soha nem tudtam őket elfelejteni, mondja. 
A szöveg, érzem, elvégezte (volna) a feladatát? 
Soha, soha nem tudtam beszélni arról sem senkinek, ami velem akkor történt, 

mondja Sonja. 
Férj, három gyerek, öt unoka... soha, egyiküknek se, mondja. 
Nem tudok a beszélgetés után visszaülni az íróasztalhoz. 

Berlin. Október. Az Unter den Lindenen alig sárgulnak a falevelek. A Spreen 
úszó kishajókon napoznak a turisták. 

A Grosse Hamburger strasse 30. előtt a járdába süllyesztett kőlapkán felirat: 
Emanuel Fink, 1871–1942, Regina Fink, 1892–1942. 

Itt ölték meg őket. 
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Több ilyen kőlapka van Berlinben. Más német városokban is. Rálépsz, megta-
posod, dolgozhat az emlékezet, dolgoznia kell. 

Elég nagy falra erősített kőtábla, hatalmas kereszttel a középkori parlament 
műemlék múzeumában: Emlékezés és bocsánatkérés Coventryért. Az aláírók: 
Erzsébet anyakirálynő és Richard von Weizsäcker német elnök – 1990. 

Coventryt 1940-ben tették a föld színével egyenlővé a német bombázók. 
Öt évvel később Drezdát ugyanígy az angol bombázók. Az első a csapás volt. 
A második a visszacsapás. Ahogy a háborúkban... 

Az utóbbit mifelénk az emlékezettan mintha jobban őrizné. 
A német elnök és az angol anyakirálynő az ilyen megtévesztő emlékezettanok-

kal fordult szembe. 

Márait is megérintette – miként az első idézetből látható – az Idővel szembeni 
közömbösség. De – amiként a második idézet bizonyítja – túllépett a maga közö-
nyén azzal a felismerésével, miszerint a huszadik század egyszerre volt az infernó 
és a csodálatosan emberfeletti százada. 

Ő még a közönyön túlemelkedni próbáló humanista kultúrából üzent. Még 
Camus is, talán Beckett is. A huszonegyedik században jelentős, a (rá)látás meg-
változását kívánó elmozdulások történnek. Ez határozza meg Pauló érzéseit is, a 
Professzorom gondolatait is. Ez a látásváltozás irányítja a figyelmüket Iszménére. 
Ez irányítja a figyelmünket Nádas és Bazsányi dialógusának továbbgondolásával 
a „lehetséges” és a „valóságos”, az egykori és a mai kapcsolódásaira. Aminek 
része Krémer Laci, Agnes Hirschi, Galántay Ervin üzenete, az anyakirálynő, a 
német elnök, Sonja (más-másféle) emlékezete. 

Nem kizárható, hogy a Periklész-kor alkonyán sem Oidipusz vagy Antigoné, 
hanem Iszméné modellizálhatta a korszaktudatot. A felelethiányok nyomán 
támadt üres helyet arra a máig napirenden tartandó ontológiai-históriai kérdésre: 
mit vált ki belőlünk, mi a viszonyunk ahhoz, ami velünk történik. 
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Kovács András Ferenc

Frusztrált állatok lexikona

Behavazott pézsmatulok

Valahol a sarkvidéken,
Északon, Grönlandon –
Pézsmatulok jár a jégen,
S néha bőg fönnhangon.

Felbődül a pézsmatulok,
Bánat árad ajkán:
„Nem tudom, itt mért marhulok?
Élnék bár a tajgán!

Miért lettem pézsmatulok?
Mért növesztem bundám
Mért bömbölök, mért bambulok
Itt a havas tundrán?

Mért nem lettem kafferbivaly
A szavannás Délen?
Nyárban élnék... Na, semmi baj –
Itt élhetek télen.

Hát vidulok, és vadulok,
Zúzmózok a tundrán...
De mért vagyok pézsmatulok?
Tán a világ unt rám?”
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Pápaszemes kajmán

Öreg lett s kopasz a kajmán:
A fején sem maradt haj mán...
Tespedt az Orinocóban,
S mindenre bólintott: „Jól van.”

Nyugdíjba küldték a kajmánt:
Nem állt jól neki a hajpánt!
Azóta szikkad a parton,
S mindenre annyit mond: „Pardon.”

A makákó csákója

Indonéz állatmese

Volt egy katonás makákó,
Jól állt kobakján a csákó!
Büszkén böffent: „Ilyen szerkót
Nem viselhet törpecerkóf!”

Katonás volt a makákó,
S a fején szép ama csákó!
Vágyott a hír s a rang után –
Bár volna hős orangután!

Mukkantott a mord makákó,
S csodálták majombakák: „Ó,
Ez a csákó tudja, mit mond!
Lefőz minden hibbant gibbont!”

S addig ugrált a makákó,
Míg elgurult ama csákó,
S végleg elnyelte a dzsungel,
Vagy elcsórta egy vad bunder.

Csak makogott a makákó:
„Jaj, nincs, eltűnt, jaj, a csákó!
De már, ha már muszáj, hagyom –
Úgysem vagyok huszármajom!”
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Állati kérdések

1.
Kérdezd meg a koalát:
Fák hegyéről hova lát?

„Láttam százegy kengurut!
Száz ugrált, egy elgurult.”

2.
Számol a kétujjú lajhár:
Egy, kettő, egy-két ujj, majd hár...
Ennyi is elég nagy baj már!
Bánat fityeg a lajháron:
Kettőből nem lesz, jaj, három!

3.
Kérdi a görény a nyércet:
„Mondd, a te szőrméd ma mért szebb?”

A nyérc egy élcet elnyelint:
„Kérdezd inkább s hermelint.
Prémet mi drágán termelünk!”

4.
Tevékeny a mosómedve:
Mosópora s mosónedve
Bőven van... Ám egy nyestmedve
Lazsál a fán eltespedve!

5.
Megkérdezték az okapit:
Miért legelget sok lapit?

Felelt az okos okapi:
„Én nem tudni, hogy oka mi?
Az okapi csak bekapi a sok lapi.”

6.
Azért bölcs a gyapjasmajom,
Mert bölcs volt az apja s majom!
Azt bőgte: „Lett egy óhajom!
Bár volnék lenge pókmajom!”
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7.
Kérdi a mongúz a mangusztát:
„A mérges kígyóknál van gusztább?”

Eltöpreng a manguszta:
„Hát, talán a languszta....
Ám kérdésed, mon cher Mongúz,
Bár lényeges – kissé konfúz!”
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Valastyán Tamás
Egy posztmodern Aesopus
Séták KAF MeseFöldjén

Első séta: a kétféle univerzum

Kovács András Ferenc (a továbbiakban többször KAF) költészeti univerzumában 
van egy fátyolos fehérbe, helyenként világosabb és sötétebb zöldbe átjátszó világoskék 
bolygó, jobb szó híján MeseFöldnek hívnám. Van sajátos ideje, tere, flórája, faunája, és 
inkább emberlények népesítik be, bár vannak benne manók, koboldok, bohócok, ilyesféle 
mesehősök is. Ekként valóságos és varázsos évszakok, erdők, csodás és valószerű egyéb 
természeti képződmények, szimpatikus és taszító jellemek, magatartásformák születnek s 
tűnnek el mindegyre Kovács András Ferenc költői tájain. E változatos geográfiájú és öko-
nómiájú, palimpszesztus-rétegződésű mesebolygó, aminek én ezt a gyermeklírát elképze-
lem, jól elkülönülten, de a többi csillagzattal együtt kering KAF költői tejútrendszerében. 
A különböző mitológiai, népmesei, csodás, fantasztikus és valószerű elemek, szereplők, 
poétikai hagyományok és szövegutalások, versformák és idézéstechnikák, történet- és 
motívumkezelések végtelen variabilitása, a költői trópusok valóban szinte uralhatatlan 
gazdagsága azt eredményezi, mi több, feltételezi, azt a befogadó felől érkező inspirációt 
teremti mindegyre újra, hogy az olvasásnak, az értelmezésnek is szülessen univerzuma. 
Legyen világ a világban, világnak világa. Mindezt a befogadói aktivitást természetesen 
KAF költészete, és azon belül gyermeklírája maga igényli és egyben teszi lehetővé. Sőt, a 
gyermekként olvasó-értelmező befogadó létét és szükségességét Kovács maga énekli meg 
többször, az És Christophorus énekelt című kötet Csigó, 1993. július 17-én című darabjában 
pl. ily módon:

„Kövön futó hab, zajló könnyű dolgok,
zöld rovarok ragyognak, fürge férgek!
Bölcs gyermek is lehetnék: szörnyű boldog,
mert férfimódra már semmit sem értek.”1

A KAF költészetéből jól ismert természeti környezetben vagyunk, talán egy erdei patak 
közelében, talán egy emlékben, amelyet a lírai én felidéz, de meglehet, csupán egy erdei 
sétán csíptük el a vershőst, aki a „zajló könnyű dolgokat” fürkészi, s figyelme oly pontos 
és precíz, hogy a zöld rovarok kitinpáncélján felvillámló fény játékát ragyogásként észleli, 

A DE Hajdúböszörményi Pedagógiai Főiskola IKKA Tanszékén 2006. október 28-án rendezett 
Gyermeklíra konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata.

1 Kovács András Ferenc: És Christophorus énekelt. Jelenkor–Kriterion, Pécs, Bukarest, 1995., 96.
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a fürge férgeket is észreveszi. Azonban a könnyű séta versszituációjának ellentmond a 
„szörnyű boldog” jelzős szerkezet, az állandósult szókapcsolatként meglehetősen feszült 
lélekállapotot fémjelző, a „könnyű dolgok”-ra felelő rímszópár, amely egyben a „bölcs 
gyermek” kifejezésben rejlő értelem-összefüggést is árnyalja. Mert mire világít rá a 
„bölcs gyermek” vágyott létmódja, lehetőségként az olvasó elé vetített képe? A gyermek 
a bölccsel, a gyermeki létszituáció a bölcsességgel főképp abban érintkezik, hogy mind 
a kettő elemi módon nyitott a környező világára. A csodálkozás és a kíváncsiság élesíti 
a gyermeknek és a bölcsnek is a világot fürkésző tekintetét. Aki „férfimód már semmit 
sem ért”, az újrakezdheti a megértés vesződséges, végtelen folyamatát gyermekként. Mi 
több: gyermekként mindig újrakezdhetjük a világ megértését. Persze az újraértés során 
megtalált boldogság annyiban már akár „szörnyű” is lehet, hogy terhes lesz a korábbiak-
ban megtapasztaltak leülepedett élményeivel. Próbáljunk hát meg „bölcs gyermekként” 
olvasni, ha „férfimódra” már nem megy.

A „bölcs gyermek” kifejezésben ugyanakkor annak a költői hagyománynak a 
metamorfikus újraalkotását vehetjük észre, amely szerint a poézis az értelem és a fantázia 
frigyéből születik. A költészet eszerint abban a vonatkozásban és csakis úgy tekinthető 
világértelmezésnek (vagy inkább világok értelmezési lehetőségének), ha a megértési 
kísérlet a termékeny fantázián keresztül érvényesül, ha tehát a megértést telíti a képzelet. 
Nem feltétlen arról van szó, hogy a költői képet valamiféle direkt racionális igyekezet 
segítené életre, miként arról sem, hogy a világról alkotott értelmi összefüggéseket a költői 
fantázia hívná elő. Inkább arról van szó, hogy a világokról, a valóságokról létrejövő, sőt 
megalkotható képek, szavak, mondatok közvetíthetők legyenek magam és a másik felé, a 
költői reprezentációt az értelem és a képzelet egyként táplálja. Az értelem és a fantázia 
váljon a reprezentáció lehetőségfeltételévé. Éppen e tekintetben van kiemelt szerepe pl. a 
játék önfeledtségének és természetességének. A játék létmódja a természet mozgásformá-
jához, autonóm kiteljesedéséhez áll közel, ahol is az önfeledtséget és a természetességet 
az értelem és a képzelet, vagyis egy harmonikus, transzcendentális összcél, illetve egy 
végtelen, folyamatosan magából megújulni képes aktivitás jelenti. A játék ebben az érte-
lemben képezi Kovács András Ferenc gyermeklírája kibontakozásának és befogadásának 
egyaránt a létalapját.

KAF MeseFöldjén járva mindenekelőtt megtapasztalhatjuk a költő rajongását a nyelv 
megjelenítő-ábrázolóereje iránt. A világhoz és a nyelvhez való ilyetén enthuziasztikus 
viszonyulást egyébként e poétikai univerzum más égitestein tett utazásaink során már 
megismerhettük. Ez a rajongás abban érhető tetten, hogy számtalan költői formában, 
különböző versalakzatokban szólalnak meg a lírai ének, a versszereplők. Szavak és mon-
datok színes kavalkádjában foroghat az olvasó. Nyelvszerelem és szókaland, könnyed, 
makulátlan mondatszerkezet, hajlékony szövegkezelés, szövegek ezernyi kalácsformája, 
nyelvi kreativitás, virtuóz esztétikai polifónia, a költészeti memória kultúrateremtő funk-
cióinak hangsúlyozása mentén kezdeményező lírai látás- és beszédmód – hogy csak néhá-
nyat említsek azok közül a jellemzők közül, amelyekkel a költői világteremtés KAF-féle 
változatának nyelvi megvalósulását megpróbálták leírni a kritikusok.2 A nyelvi rajongás 
mellett számtalan választott lírai hagyomány jelenléte és költőelőd hatása – a görög-római 
antikvitástól kezdve a trubadúrlírán át a modern énköltészetek destruktív újraírásáig és a 
posztmodern lírai megszólalás-játékokig – teszi még különlegesebbé az „erdélyi Próteusz” 

2 Vö. pl.: Szigeti Csaba: A hímfarkas bőre. Jelenkor, Pécs, 1993., 199–212.; Báthori Csaba: Erdélyi Próteusz. 
Holmi, 1995. szeptember, 1331–1333.; Bertha Zoltán: Sorstükör. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 
2001. 208–209., 225–226., 265–267.; Végh Balázs Béla: (Gyermek)„Versreneszánsz közeleg”. In: Bálint 
Péter–Bódis Zoltán (szerk.): Változatok a gyermeklírára. Didakt, Debrecen, 2006., 162–166.; Kulcsár 
Szabó Ernő: Poesis memoriae. In: Uő.: Az új kritika dilemmái. Balassi, Bp., 1994., 164–195. 
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líravilágát. Ha kifejezetten a gyermeklíra vonatkozásában kutatjuk a hagyományok, 
elődök versszervező jelenlétét Kovács András Ferencnél, akkor e területen is gazdagon 
rétegzett intertextuális és kulturális világra bukkanunk. Most két költő hatását szeretném 
külön is hangsúlyozni: Weöres Sándorét és Lászlóffy Aladárét.

Második séta: a tündér és a sóhaj

Kovács András Ferenc költészete kapcsán többen emlegetik Weöres Sándor kozmikus 
relevanciájú líráját mint az egyik legfőbb inspirációs forrást: ugyanaz a tündéri báj, angyali 
tünékenység, varázslatos végtelenség, egyre születő poétikai távlat jellemzi mindkét költé-
szetet. KAF Weörestől a metaforikus távlatok olykori megszelídítését, máskori végteleníté-
sét tanulhatta el – természetesen nem a másolás direkt műveletei révén, hanem az eredeti 
újraalkotás indirekt szabadságában. Azt a helyenként angyali attitűdöt feltételező, máskor 
meg éppen egy durva demiurgoszi beavatkozást igénylő módszert, ahogyan a dolgoknak 
és a helyzeteknek a létezésből ellesett apró, finom elrendeződéseit vagy épp elmozdulása-
it, szétcsúszásait követni érdemes. 

Amiképpen egy, a Mesternek adózó ironikus tisztelgésben olvashatjuk:

„Számomra szimplák, frissek lenn a dolgok:
Egymásba huttyan tartalom s a forma!

Nem tudhatjátok: lelkem merre leng át,
Mily végtelenbe tart?”
(Weöresiáda. Váteszi szózat utókoromhoz!)3

A költőnek a dolgok s a léthelyzetek mozgását követő tekintete – és az ezáltal percipiált 
ismereteket mintegy feldolgozó, elraktározó, egyszersmind mozgásba lendítő kedélye, 
„lelke” – egyként eleven alant („szimplák, frissek lenn a dolgok”) és a végtelenbe átlengve 
(„lelkem merre leng át”). Az „alantra”, mondjuk, lehetne példa a mindkét költő által meg-
énekelt medvetermészet, a lusta, lomha, illetve a teremtményekben főképp falatoznivalót 
érzékelő állati viszonyulás a közvetlen környezethez. Weöresnél a Medve-nótában főképp 
ez utóbbi jellemző domborodik ki, míg Kovácsnál a Mackónóta a tavaszvárásra berendez-
kedő lustaságot jeleníti meg: 

„Kinn voltam a rengeteg erdőn,
Medvét láttam kúszni a lejtőn,
Tíz körömmel másztam a fára,
Megszökött a medve vacsorája.”
(Weöres S.: Medve-nóta)4

„Jó mackóhoz illőn lomhán
csak a tavaszt lesem én,
mert az morcos mackólelket 
melengető esemény!”
(KAF: Mackónóta)5

3 KAF: És Christophorus énekelt. Id. kiad., 97.
4 Weöres Sándor: Bóbita. Móra, Bp., 1975., 8.
5 KAF: Kótya-lapótya. Ion Creangă Könyvkiadó, Bukarest, 1990., 4. 



34

Persze a KAF-verset a címe, az ábrázolás személyessége alapján tekinthetjük akár a 
Weöres-mű tréfás parafrázisának is, melyben a medvének aranyosabb, a gyermeki lélek-
hez közelebb álló jellegzetességét emeli ki a költő, mintegy a mackó perspektívájából 
láttatva a világot és az eseményeket. Ezt erősíti az is, hogy míg Weöresnél a vershős szelíd 
távolságtartással meséli el a vele történteket (hogyan nem ette őt meg a medve), addig 
Kovácsnál a lírai én maga válik mackóvá, az ábrázolás távolsága feloldódik a mackó-
énben, a gyermek bepillanthat a mackólélek rejtelmeibe.

A „végtelenbe tartó”, „átlengő” költői megjelenítés lehetőségtere mindkét költőnél 
számtalan formában kiépül, kezdve a panteisztikus elemek versbevételével (szél, felhő, 
madárröpülés: Weöresnél pl. Déli felhők, KAF-nál: Tavaszi szél) a finom, már-már meta-
fizikai távlatok érintésén át (pl. a hangulat- és kedélyhullámzás rejtelmein való töpren-
gés: Weöres Buba éneke, KAF Csu Csu) egészen az álomfestés különböző módozataiig: 
Weöresnél A tündér, KAF-nál Sóhaj. Ha ez utóbbi két költeményhez közelebb hajolunk, 
és megpróbáljuk együtt olvasni őket, megtapasztalhatjuk azt a különleges költői mutat-
ványt és csodát, amely révén mindkét műben a panteisztikus távlat és a meghitt közelség 
egyszerre születik meg: az álom terében. Láthatjuk, hogyan fordul át a lét és a kedély 
elevensége először egy rendezettebb mozgásformába. Weöresnél Bóbita tánca először egy 
varázsmozdulatra: 

„Szárnyat igéz a malacra”, 

majd az építésre vált:
 
„Bóbita, Bóbita épít, 
Hajnali ködfal a vára”. 

KAF-nál a lepke lázas röpülése puha lebegéssé válik:

„Álmodban lázas lepke száll,
suhan veled, suhan veled –
árnyéka párás pázsiton
puhán lebeg, puhán lebeg.”

Az eleven élet Weöresnél angyali ihletettségű távlatokat sejtető természetközelséget 
feltételez, hiszen a tündér táncát angyalok ülik körbe, miközben békák és sáskák szolgál-
tatják a zenét. KAF-nál a lepkeszárny parány, rebbenő mozgása fodrozza egymásba az 
elevenség panteisztikus távlatát és emberi közelségét:

„Egyik szárnyán az esti hold
ezüstje ég, ezüstje ég –
másik szárnyáról szöszke fény
kacsint feléd, kacsint feléd.”

Majd ez az elevenség a rendezettségből egyre megfoghatatlanabb nyugalomba csitul 
(Weöresnél hajnali ködfalak emelkednek a tündér köré, míg KAF-nál „tejként fehérlő haj-
nalok” fölött repül a lepke), végül ez az eleven mozgás Weöres versében tündéri pihenéssé 
szenderül, amit a daktilikus, ereszkedő versritmus is szépen visszaad, KAF-nál pedig a 
lepke allegorikus halálában sóhajjá oldódik, amit meg a lágy „l”-ek alliterációja emel ki 
bravúrosan:
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„Bóbita, Bóbita álmos,
Elpihen őszi levélen,
Két csiga őrzi az álmát,
Szunnyad az ág sürüjében.” 
(Weöres: A tündér)

„Álmodban végre teljesül
 az óhajod, az óhajod –
lassan lehulló lepke lesz
 a sóhajod, a sóhajod…”
(KAF: Sóhaj)

Harmadik séta: célzatosság versus játékosság

Lászlóffy Aladár költői hatása főképp a hosszabb terjedelmű, határozottabb ívű, már-
már elbeszélő költeményekben érezhető. Ezek a darabok, mint mondjuk a Nagyravágyó 
csuriveréb, a Szervác, Pongrác, Bonifác, a Cinc Ferenc, a Cinóber Encián, a Peppino Paviani vagy 
a Gyűlésező hóemberek egy saját szavakkal, tömören is elmondható történetnek helyenként 
az erkölcsi példázat erejével ható, máskor egy-egy rossz emberi tulajdonságot kifigurázó 
verses kibomlásai. Hasonlóan a Lászlóffy Aladár Harmatjátékában olvasható hosszabb, 
elbeszélőbb versekhez, mint pl. a Hol nem volt, Mese a három hattyúról, Példa a gyalogságról, 
Szamarika, Szegény Száva szerencséje stb. Az ilyen típusú versszövegekben mindkét költőnél 
a költemény íve a lehetséges befogadót egy megtisztulási folyamaton vezeti át – amely 
vagy magasztosabb-komolyabb vagy tréfásabb-játékosabb jelleget ölthet. Eljuttatja egy 
még-helyzetből egy már-állapotba. 

A Szegény Száva szerencséje elején pl. Száva még szegényen lép elénk, a költemény végén 
találékonyságának és szerencséjének köszönhetően már gazdagon láthatjuk. A Szamarika 
elején figyelmetlenségéből eredően még elkövethet a vershős mindenféle hibát, a végére 
már belátóbb, óvatosabb lesz. Lászlóffynál e hosszabb költeményekben a klasszikus mesei 
elemek és tulajdonságok, a találékonyság, a bátorság, a történelmi utalások, a mitológiai 
vonatkozások, a valószerű momentumok domborodnak ki. Továbbá megfigyelhető egy-
fajta szándékosság a történet elmesélését illetően, ezt többször önreflexív módon bele is 
szövi versébe a költő:

„Hallottam egy történetet
(füle is van, farka is van)
melyet most, ím, ismertetek”6

(Lászlóffy Aladár: Szamarika) 

Ez az önreflexív beleszövődés a történetbe a költői teremtő részéről ugyanakkor min-
dig motivált és plasztikus. A Szamarika egy ügyetlen csacsikislányról szól, akinek ugye 
van füle is és farka is, ugyanakkor ez utóbbi kifejezés inverz kifordítása a se füle, se farka 
szólásnak. Azaz e történet, amelyet most a beszélő elénk tár, nem zagyva és értelmetlen, 
hanem kerek egész és megfontolnivalót hordoz magában. Ráadásul a „Hallottam…” köz-
nyelvi fordulata ismét csak a fül szerepét emeli ki, amely a szájhagyomány útján terjedő 
kulturális javak – amelyek közé a mese is tartozik – történetében az egyik legfontosabb 

6 Lászlóffy Aladár: Harmatjáték. Cerkabella Könyvkiadó, Szentendre, 2006., 25. 
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szerv. Ily módon nyeri el a versben a helyét és a legitimációját a beszélő részéről e tréfás-
önreflexív megnyilvánulás. 

KAF a Nagyravágyó csuriveréb című szövegében a mű elején a veréb még sas akar lenni, 
a vers végére pedig már „visszaverebül”. Cinóber Encián a róla szóló költemény elején 
még mindenféle ruhát, maskarát magára ölt, eltakarva egérségét, a vers végén pedig már 
pőrén kénytelen elszaladni, sőt kifutni a vers teréből. Kovács András Ferencnél is megje-
lennek a klasszikus mesei motívumok, de valamiképp a Lászlóffynál megtapasztaltakhoz 
képest itt a tanítói-pedagógiai szándék és célzatosság már a vers kezdő szituációjában 
feloldódik egyfajta néhol képtelen, néhol önfeledt játékosságban. Cinc Ferenc esetében pl. 
abban, hogy macskanyelvre tanítja az egereket, Cinóber Enciánnál pedig oly módon, hogy 
miután mindenféle maskarában tetszeleg társai és a világ előtt, végül mindig szétrágja a 
ruháit, s végül meztelen, azaz a természetes létmódjának megfelelő marad. 

A két poézisfelfogás közötti legfőbb különbséget abban lehet megragadni, hogy amíg 
Lászlóffy Aladárnál költészetileg árnyaltan és finoman bár, de határozottan sugalmazódik 
pl. az erkölcsi tanulság vagy egy jó emberi tulajdonság szükségessége, tehát valamiféle 
művön kívüli sejtelem marad meg a befogadóban erősen, addig KAF vonatkozó költemé-
nyei esetében éppen a költői árnyaltság, a képi, metaforikus finomságok által teremtődik 
a poétikai rejtelem, tehát a művön mintegy belül marad a súlypont, s ezáltal sejlik fel a 
gyermekek számára is indirekten befogadottá tehető példázatszerűség. 

Negyedik séta: az időélmény

KAF MeseFöldjének jellegzetességeit természetesen nehéz lenne a maguk rétegzett-
ségében és utalásrelevanciájában bemutatni, azonban röviden kísérletet tehetünk arra, 
hogy néhány tipikus tulajdonság kiemelésével megközelítsük e varázslatos csillagzatot. 
A továbbiakban a KAF gyermekkölteményeire véleményem szerint leginkább jellemző 
három jellegzetes tematikus csomópont köré rendezem mondandómat. Az egyik az idő- vagy 
évszakmotivika és -tematika, a másik egy sajátos tér- vagy tájélmény, a harmadik pedig a 
természeti, természetes környezet ábrázolása, benne kiemelten az állatok szerepeltetésével.

Rengeteg olyan mű olvasható KAF-nál, amely az idő különböző megnyilvánulásainak 
versbevételével épül fel. A napok, napszakok, hetek, hónapok, évszakok valószerű vagy 
kozmikus jellegzetességeit emeli ki s teremt miniatűr remekeket belőlük a költő.7 Az 
időélmény e fokozott jelenléte és versszervező ereje nem szűnő intenzitással van jelen 
Kovács egész gyermekköltészetében. A korai Kótya-lapótyának már rögtön a nyitó darabja, 
a Holderdő ilyen időélményvers. Itt a hét napjai adják meg a költemény kibontakozásának 
ritmusát és motivikáját. Már a kezdés megteremti a valószerű és a valószerűtlen különös 
összjátékát, azzal méghozzá, hogy azt ajánlja: a hét első napján menjünk a holdra. Az idő 
napi-heti ritmusa aztán valószerű jellegzetességeket is előhoz a versszövegben, pl. szom-
baton és vasárnap a pihenés és a lelki-testi lecsendesülés dramaturgiájának szükségességét 
hangsúlyozza. Ezeknek az időverseknek is fő jellegzetessége – más KAF-költeményekhez 
hasonlóan – az ismétlés. Ez lehet motívum-, sor-, ritmus- vagy strófaismétlés, variáció 
vagy visszautalás. Lehet az ismétlés egy költeményen belül alkalmi vagy rendezetlen. De 
főképp rendezett formában valósul meg: vagy a mű végén, keretező jelleggel ismétlődik 
meg a felütés, mint a Holderdőben, vagy az egész vers szerveződik az ismétlés rendezőelve 

7 Ezek egyik jellegzetes formájáról, a naptárversről írtakat vö. Végh Balázs Béla: (Gyermek) 
„Versreneszánsz közeleg”. Id. kiad., 163–164.
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szerint, mint a Szeptember szövegében, ahol is az első két versszak sorai követik egymást 
visszafelé a negyedik és az ötödik szakaszban, miután a harmadik strófa képzeletünkbe 
idéz egy jellegzetes őszi életképet, amint a pásztor reggel kihajtja nyáját legelni. 

A 2005-ben megjelent Víg toportyánban olvasható Őszi-téli dallamok című költemény 
véleményem szerint azzal emelkedik ki az időélményversek rengetegéből, hogy míg azok 
legtöbbje leginkább helyzetdaloknak, életkép-variációknak, egy-egy tulajdonság játékos-
tréfás, groteszk ábrázolásainak vagy nagyon pontos, leíró jellemzéseinek tekinthetők, az 
Őszi-téli dallamokban már-már metafizikai távlatok sejlenek föl, varázsolódnak elénk. Itt is 
megjelenik az ismétlés versszervező ereje, az évszakok motivikus-hangulati elemei jelleg-
zetesen szövődnek a költeménybe: 

„Ki nyárból őszbe ballag át,
Sugárból szőne balladát –”

A kezdet a nyár és az ősz átmeneti állapotába repíti az olvasót, amikor is a nyár még suga-
raival itt van, de az ősz már bejelenti érkezését lassú mozgásaival, balladai komorságával. 
Itt felhívnám a figyelmet a magyar irodalomban igen ritka jelenségre, a hosszan asszonáló, 
a teljes sort rímhelyzetbe hozó hangzásra, amelyben ráadásul az utolsó két rímszó motivált 
kapcsolatban áll, amennyiben a ballada műfaji jellegzetességeihez plasztikusan viszonyul a 
„ballag át” hangulatfestő szava. Aztán az ősz eluralkodni látszik a versben:

„Fölötte tépett, őszes ég,
Vörösbe tévedt szőkeség.”

Az asszonáló sorhangzás megmarad, de az előző két sor feszültsége, amely a sugár és 
a ballada ellentétéből táplálkozott, itt feloldódni látszik az ősz színeiben. Ugyanakkor a 
költő még óvatos, hiszen a szőkeség felemlítésével a nyár hangulata újra felidéződik egy 
pillanatra, hogy aztán a tél képeinek érkeztével-megfestésével rögtön el is tűnjön:

„Ki őszből télbe lépeget,
Lehelne szélnek éneket –
Fölötte köd, hó, szent hideg,
S a dallam sem szól senkinek.”

A tél a „szent hideggel” és a senkinek sem szóló dallammal a lelki kiüresedés, a hiába-
valóság képzetét is beemeli az olvasó tudatába, amikor az idő is szinte megadja magát a 
töményen megtapasztalható semminek. Az emberi lélek magára marad saját lelki kozmo-
szának végtelen horizontjaival. Ilyenkor inkább az ürességet, a hiányt tapasztalja meg a 
lélek, mint a kínálkozó lehetőségtereket. Ezt a már-már nihilbe átforduló lelki- és időálla-
potot a harmadik, befejező versszak csak még jobban felerősíti, részint a mozgás semleges 
igei kifejezésével (a ballag és a lépeget egy speciális mozgásdinamikát jelez, míg a megy 
általánosan utal a mozgásra), részint az elmúlásba való beletörődés nyelvi gesztusaival (a 
„Miért töprengjen éneken?” kérdésével és az „úgyse” határozószavával):

„Ki tél s tavasz felé megyen,
Miért töprengjen éneken?
Örökre úgyse tartana
Fölötte dal, se ballada.”8

8 KAF: Víg toportyán. Koinónia, Kolozsvár, 2005., 35.
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A költemény egészét lezáró ballada szó újbóli előfordulása egyrészt a komorságot őrzi 
tovább az olvasóban, másrészt egyfajta bölcsesség és tömörség jelenlétét erősíti a befoga-
dóban, hiszen ebben a verses műfajban többnyire egy letisztult, mély élettapasztalatokon 
alapuló versnyelven kerekedik ki egy teljes történet- vagy világábrázolás. Hogy persze 
mindebből a filozofikus-metafizikus regiszterből mi szüremlik át a gyermek lelkébe és 
elméjébe, azt nehéz lenne megmondani. A Víg toportyán versei a kötet alcíme szerint 
kicsiknek és nagyoknak egyaránt szólnak, és különben sem kell lebecsülni a gyermekek 
befogadói-olvasói potenciálját, érzékenységét.

Ötödik séta: a térélmény

A sajátos tér- és tájélményre mindenekelőtt a változatos flóraleírások, a jellegzetes 
erdélyi helységnevek és tájegységek köré felépülő vagy épp képzeletbeli versterek utal-
nak. A tájélmények és a versterek természetesen megint csak rendkívül színes formavi-
lágban bontakoznak ki. A 2000-es Miénk a világ című kötet versei éppen erre a gazdag 
allúziólehetőségre, a tér és a nyelv rétegzett áthasonításaira épülnek: a tér megannyi 
változatos megjelenése, város- és falunevek, tájegységek, földrajzi nevek kerülnek fő 
versszervező szituációba, rímhelyzetbe, miáltal a gyermekben könnyebben, játékosan rög-
zülhetnek az erdélyi települések és tájegységek nevei: Kolozsvár – poros már; hátán Torda 
– bárányborda; Segesvár – sebes már (Erdélyi hajdútánc), márványos – Bálványos; Altorján 
– lajtorján (Bálványos), „Március, április, ó, / (…) Még pirinyó a Nyikó”; „Szürcsöli már a 
Gagyot / (…) rikkan utána nagyot” (Március, április, ó!) A Kalotaszegi keservesben az út- és 
a hangulatleírás a táj flórájára és jellegzetes „kellékeire” rímelve, a szekér és a szekeres 
szerepeltetésével, illetve a jegenye és a galagonya florisztikus metaforikája révén bomlik 
ki, szerveződik verstörténéssé.9 

A táj- és térélményre fókuszáló lírai teremtésen-teremtődésen alapuló verstípus és képi 
világ különösen alkalmas filozófiai mélységű belátások ábrázolására. A Tájkép, hazafelé című 
versben keringő varjúraj Nietzsche Elhagyatva című híres versének varjúcsapatát idézheti 
emlékezetünkbe, az üresség és a magány szinte már fokozhatatlan atmoszféráját:

„Már elmaradt a ködben Tordatúr…
Tar fák tövén vaddisznóhorda túr.
Földek felett éh varjúraj kering szét.
Fagy roppantgatja vén erdők gerincét.”

A Nietzsche-vershez való viszonyítás azért is releváns, mert mindkét mű egy egziszten-
ciális köztes szituációt jelenít meg: a magyarul Képes Géza fordításában Elhagyatva címen 
olvasható versnek eredetileg Abschied a címe. E költemény a búcsúzás léteseményében 
rejlő elszakadás és kötődés kettősét jeleníti meg. Nietzschénél a város felett tovasurrogó 
varjúraj pontosan abban a kedélyállapotban ragadja meg a lírai ént, amikor már nincs 
otthona, s még nem talált új otthonra. KAF-nál is éppen hazafelé tart a vers szereplője, 
annak a természeti térnek, az erdélyi ködös, fagyos tájnak pontos, aprólékos jellemzését 
olvashatjuk, ahol a lírai én elhalad. Azt tudjuk meg csak, hogy valahonnan tart valamerre: 
„Már elmaradt a ködben Tordatúr…” De az nem derül ki a költeményből, hogy hazaért-e. 
Éppen ez a köztesség, útonlevés kölcsönöz a versnek sajátos, feszültségteli atmoszférát. 

9 KAF: Miénk a világ. Polis, Kolozsvár, 2000. 10.
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Persze a gyermekben nem feltétlen a nietzschei nihilista atmoszféra fog felidéződni, de 
a téli köd és hangulat bravúros megjelenítése a fák tövét túró vaddisznókkal és az égben 
röpülő varjakkal plasztikusan utal a magány és az egyedüllét szomorúságára, reményte-
lenségére. Ráadásul a vaddisznók és a varjúcsapat mozgása rímhelyzetben van a költe-
ményben („a ködben Tordatúr – vaddisznóhorda túr”; „varjúraj kering szét – vén erdők 
gerincét”), mindez pedig szintén elősegíti, hogy ez a téli tájkép megmaradjon a gyermek 
emlékezetében. 

De az épített környezet is megihleti a költőt, amikor tekintete a téli Kolozsváron végig-
siklik, először a tágabb környezetet fürkészi:

„Mint drágakő, kárpáti ritka ásvány:
Csillog, ragyog, havakban áll a város!”

Ezáltal mintegy elhelyezi a természeti környezetben a várost, hogy onnan ugorjon a 
tornyokra, bástyákra, templomokra, tehát a már épített tájat vegye birtokba. Hogy aztán a 
költői tekintet újra a panteisztikus távlatoknak adja vissza a várost:

„Sosem felejti tán, ki elmegy innét:
Hogy tündököl telente szét a város!
(Nézd Szent Mihálynak égi hermelinjét…)”
(Téli Kolozsvár)

Hatodik séta: a faunaábrázolás

Kovács András Ferenc MeseFöldjén a legnagyobb mértékben a faunaábrázolások tűn-
nek fel. Sokféle állat rengeteg szerepben és magatartásformával van jelen e költészetben, 
ráadásul különböző égövek és tájak állatairól van szó. Az állatokat egyrészt a természetbe 
való beágyazottságuk, természetességük, a játék önfeledtségében történő animális-kriti-
kátlan feloldódásuk miatt szokás szerepeltetni a mesében. Az állat, ez az animális-önfe-
ledt létező majdhogynem prototípusa annak a lénynek, amelyről Hans-Georg Gadamer 
beszél egy helyütt: „a játéknak saját lénye van, függetlenül azoknak a tudatától, akik 
játsszák. Játék van ott is, sőt tulajdonképpen csak ott van játék, ahol nem a szubjektivitás 
magáértvalósága határolja körül a tematikus horizontot, s ahol nincsenek szubjektumok, 
amelyek játékosan viselkednek.”10 Sokan hozták összefüggésbe az állatok és a gyermekek 
játékát Huizingától kezdve Proppon át Gadamerig, legfőképp azon az alapon, hogy az 
állatokban és a gyermekekben megvan az a hajlandóság, hogy színlelés nélkül adják át 
magukat a játék természetes hatalmának, annak a csodás erőnek, amellyel a játék mintegy 
bevonja a játszót a maga birodalmába, és ott eltölti a maga szellemével.11 

Másrészt az állatokat – ahogy Lessing fogalmaz – főképp „általánosan ismert jellemük” 
miatt szokták versben, verses mesében szerepeltetni. Lessing azt a folyamatot, amely 
révén az állatokból mint szűkebben meg nem határozott lényekből mese- s vershősi sze-
repre rátermett lények lettek, a következőképpen jellemzi: „a költő, hogy a jellemek körül-
ményes leírását megtakarítsa, no meg azon oknál fogva is, mert így is kétséges, hogy e 
jellemzés mindenkiben ugyanazokat a gondolatokat ébreszti-e, rákényszerült, hogy olyan 

10 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer (Bonyhai Gábor fordítása). Gondolat, Bp., 1984., 89.
11 I. m., 93.
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lények szűkebb körére szorítkozzék, melyekről tudja, hogy megnevezésüknek még a leg-
inkább tudatlanok elméjében is egy bizonyos és nem valamely más eszme felel meg. És 
mivel e lények közül csak igen kevesek voltak természetük szerint olyannyira rátermettek, 
hogy szabad lények szerepét játszhassák, kibővítették hát természetük korlátait, s bizonyos 
valószínű előfeltételek mellett rátermetté tették őket.”12 Lessing ebből a rátermettségből és 
jellemhordozásból egyenesen következtet a mese és a tanköltemény azon jellegzetességé-
re, miszerint ezeknek az a célja, „hogy egy erkölcsi tétel világos és eleven fölismeréséhez 
hozzásegítsenek bennünket”, amint azt a régmúltban Aesopus is tanította.13

KAF-nál is tetten érhető az állatoknak a jellemük szerinti szerepeltetése és az erkölcsi 
tanulságok levonásának lehetősége. Ám nála sokkal inkább az animális-természetes játé-
kosság domborodik ki. A játék örvénylő-szívó erejét, hatalmát és szellemét szelídíti meg a 
költő, humoros, ironikus és groteszk létszituációkban pillanthatjuk meg az állatokat. Egy 
külön nagy részt képeznek KAF gyermekköltészetében az egérversek. E művek nagy része 
annyiban a lessingi-aesopusi hagyományt követi, hogy valóban rájátszik az egér bizonyos 
jól ismert tulajdonságaira, pl. állandóan rágcsál, s ezzel mindenféle galibát és bosszúsá-
got okozhat a környezetének, továbbá félős természetű, fürge, nehezen lehet elkapni stb. 
A Cinc Ferenc című versben a főhős reménytelen kísérletet tesz arra, hogy megtanítsa 
macskanyelvre az egereket, addig-addig próbálkozik, míg oda nem csalja a macskákat az 
egerek közelébe:

„Borzalom! Egérszívem, 
most segíts, de bölcsen,
hogy egymásba rímeim
rosszul én se öltsem!

Úgy nyivákolt Cinc Ferenc
s addig, míg a balga
cirmos cimborák hadát 
Cincotára csalta!”14

S aztán persze futni kellett az egereknek, de e versből – gondolom – mégsem az marad 
meg a gyermeki képzeletben, hogy az egerek gyáván megfutamodnak, ha közeledik a 
macska, hanem egyrészt az a humoros képtelenség, hogy az egerek macskanyelven tanul-
nak, másrészt az, hogy mindezt épp egy egértől próbálják elsajátítani. Ennyiben tehát 
e költemény kicsengése antiaesopusi, helyesebben egy posztmodern Aesopus mesél itt 
nekünk, aki a tanulságot nem direktbe mondja ki, s vonatja le a lehetséges befogadóval, 
hanem a játék szellemével ismerteti meg az olvasót, aki e természetes szellemmel és hata-
lommal eltelve még akár erkölcsi vagy egyéb tanulságokat is levonhat – ha akar.

12 Gotthold Ephraim Lessing: Értekezések a meséről (Kárpáty Csilla fordítása). In: Uő.: Válogatott eszté-
tikai írásai. Gondolat, Bp., 1982., 71.
13 I. m. 75.
14 KAF: Kótya-lapótya. Id. kiad., 42. A költemény humoros hatását fokozza az egér cincogására utaló 
„cinc” hangutánzó alak megjelenése mind a főhős, mind a helység nevében. Egyébként az erdélyi 
lírában már-már külön fejezetet képviselnek az egerekről írott szövegek, gondolhatunk itt pl. Bajor 
Andor, Páskándi Géza és Kányádi Sándor verseire. Köszönet Végh Balázs Bélának, hogy erre felhívta 
a figyelmemet.
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Krusovszky Dénes

Az a pont

Az autót otthagyták az erdőben, gyalog indultak tovább. Csak a férfi
szólalt meg néha, már mindjárt ott vagyunk, de ő még nem tudta hol.
A csomagokat, azokat a nehéz koffereket nem lehet elfelejteni. És
ahogy a férje hirtelen megállt, és csak annyit mondott, átértünk.
Semmi sem tűnt másnak, ugyanaz az ösvény, ugyanazok a fák,
mintha még otthon lenne, pedig már nem volt sehol. A határ, ezen
később sokat gondolkodott, nem volt határ. De honnan tudta a férje,
hogy sikerült? Mikor a katonák megállították őket, már egyértelmű
volt. De bent az erdőben az a pont nem hagyta nyugodni.
Tulajdonképpen, mondta, még néha most is úgy érzi, hogy nem
mentek sehová. 

Madárfelhők

A gödröket téglákkal, régi cserépdarabokkal és homokkal töltötték
föl. Ha esett, megközelíthetetlenné váltak a kertek. A csősztől nagyon
féltünk, mondta. Sörétet kapott a sintértől a lelőtt kutyák orráért.
Egyszer észrevett egy szögesdrótra tűzött bogarat, aztán még egyet.
Attól kezdve mindig ezt figyelte. Egy idő után kezdtek eltűnni a
szomszédok. Ha meg nem is haltak, többet nem jöttek ki. Később
talált egy gyíkot is felszúrva. És egyre nagyobb területet borított el a
gaz. Folyondár futott föl a fákra, alig lehetett letépni, úgy rátekeredett
mindenre. Még a betonoszlopokra is. Mindig csak a végeredmény,
ahogy történik, soha. Volt már, aki egeret is talált a dróton, de ő azt
még nem látott. Csak egyre nagyobb madárfelhőket az elhagyott
kertek fölött. 
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Minden egyszerre működik

Volt egy pillanat, mikor azt érezte, minden egyszerre kezd el működni 
körülötte. A víz, ami korábban folyó volt, most holtág, a helyiek tónak 
hívják és hamarosan már csak valami láp lesz a helyén. A faház, amit 
még nagyapja épített, a szülei eladták, ő meg visszavásárolta. A nap 
mozgása, ahogy az ég késő délutáni részéből az estibe halad. És a vál-
tozó hangok. A belefeledkezés. Egy ilyen pillanat előzte meg azt, mikor 
észrevette a nádas szélén lebegő hófehér testet. 

Az utolsó dolgok

1.

Nem akarsz semmi másról 
Beszélni, csak az áthatolhatatlan 
Ködről hajnalban, a testekből 
Felszálló párafelhőkről, az évszakról, 
Ami most egyetlen napig tart. 
Hogy mi marad végül, mindig ez 
Jut eszedbe, az utolsó dolgok, amiket 
Meg tudsz még érteni, gomolygás, 
Eltévedés, egy régi igazolványkép,
Vagy csak ez a hideg júliusi reggel. 

2.

Mindenhol ott van, mondod. 
Ebben a kertben is például, a levelek
Mozgásában, platánunk árnyékának
Folyamatos változásában, mikor néha
Újra halljuk, egykori kutyánk 
Ugatásában. A legnevetségesebb 
Dolgokban mindig. Ott van az őszi
Pakolásban, az avarfüstben, és ahogy
Visszanézek, legyőzhetetlenül van ott
A kerti székben, a kinnfeledt nyugágyban. 
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3.

Nem tart már össze ez a 
Szimmetria sem, elhaló 
Parancsszó az üres mezők fölött.
Pedig minden a helyén van,
Mondod, mert a dolgoknak itt
Nincs kijelölt helye, ahogy utak
Sincsenek már, csak távolságok.
Visszaülsz a kocsiba mégis, 
Ne tudja meg senki, hogy feladtad,
Hogy végül ezt is újraindítod. 
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Bányai János
Az eszméjét elfelejtett város
Mítosz- és hagyományvesztés New Hontban

New Hontról nem mondható, hogy a világ végén van, de az sem mondható el róla, 
hogy a világ közepén lenne. Ettől azonban New Hont még a világon van. „A vonatok vagy 
New Hontba mennek, vagy New Hontból jönnek. New Hontot azért nevezzük magunk 
között New Hontnak, mert bár az is csak falu, ámde T.-hez képest szinte New York” – áll 
a Tömegsír (1999) legvégén, ahol (tudtommal) Grendel Lajos először hozza szóba a város 
nevét. Majd ezt követően két újabb regénye címében ismétlődik a városnév, Nálunk, New 
Hontban (2001) és Mátyás király New Hontban (2005). 

Grendel a városnévben két egymásnak ellentmondó jelképes jelentést ütköztet. 
A „New” mint mindennemű újítás, újdonság, újszerűség világszerte honos és könnyen 
értelmezhető jelentését, amit jelképessé a szó idegen(nyelvű)sége tesz, ütközteti meg 
a „Hont”-ba rejtett archaikus jelentéssel, minthogy a „t” elhagyásával a haza régies 
elnevezése, a „hon” jön elő jelképesen, aminek régiségéhez, még a választékosság és az 
emelkedettség minősége is hozzátapad. Ezzel együtt az ironikus és a szatirikus hangvétel 
is. Erről később bővebben. „Fiktív és referenciális egybeúsztatásával (New Hont) teremt 
[Grendel] olyan diszkurzív teret, amelyben az összekapcsolt lexikai jelentések fellazítják 
a szemantikai korlátozásokat. A név ebben az esetben olyan indukátorként működik, 
amelyben a település, megye, régió vagy tájegység (Hont) áthelyeződik a fiktivitás kon-
tinensére (az amerikai magyar telepek kaptak hasonló neveket): a fiktivitás ,új’-ságának 
területére.”1 A jelentések szembeállítása – ütköztetése és „egybeúsztatása” – kiemeli a 
városnevet a szokásosból és olyan tartalmi előrejelzéssel párosítja, amilyen módon jelen-
téshordozó „Sárszeg”2 például. Amott a „sár” és a „szeg” konfliktusa, emitt az „új” és a 
„hon” szembeállítása jelzi előre a regény(ek) tartalmát, de ezzel együtt a narráció jellegét 
és minőségét is, azzal a fontos különbséggel, hogy míg Kosztolányi városneve térbeli 
meghatározottságból következik, Grendel Lajoséban az idő uralja a helynév jelentésme-
zejét, az új és a régi(es), ami – távolabbról – az időtlenségnek nevesítése is, az időtlenség 
pedig mitologikus tapasztalat, a mítosz fenntartásának és megélésének feltétele3. Hogy 
mitologikus helyszín (városnév) Sárszeg is és New Hont is, nem a hozzájuk tartozó, a 
rájuk fogható jelképes jelentésből következik, hanem abból, hogy a Sárszeg és a New Hont 
helynév semmivel sem több, se kevesebb, mint amit jelölnek: a tartalom visszaigazolta 

1 Németh Zoltán: A bevégezhetetlen feladat. NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2005., 76.
2 Marko Čudić: Fiktivni svet varošice (palanke) Šarseg u dvama romanima Dežea Kostolanjija. Philologia. 
Beograd, 2005.
3 New Hontban „megállt az idő” tapasztalja a narrátor, amikor visszatér a városba. 
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képzelt („talált”) városok neve. És csak addig vehetők mitikus helyszínek elnevezésének, 
amíg csupán önmagukat jelentik, és nem „fordíthatók le” tőlük ugyan nem független, 
de mégis különváló jelképes jelentésre. Nem jelentés nélküli köznevek, de értelmük és 
értelmezhetőségük csak szövegszerű és nem „életszerű” lehet. Szó szerinti jelentésüket a 
Pacsirta, illetve a három New Hont-regény szövege teremti meg, és nem valami róluk már 
leszakadó jelképesség. Csakhogy a szó szerinti jelentés, mind a „Sárszeg”, mind a „New 
Hont” esetében, általánosítható is, és értelmezésük is az általánosság felé mutat. Grendel 
újabb három, egymásra szorosan támaszkodó regénye szövegének feszültségét is ez a ket-
tősség mutatja meg. Egyik oldalon a „talált” helynév fiktivitása, másik oldalon a regény 
szövegének a referenciával nem azonos, azzal nem is értelmezhető faktualitása. Mert a  
New Hont-regények világa nem, vagy csak nagyon messziről közelíthető akár a mágikus 
realizmus felé, akár a fantasztikum szövegirodalmi megvalósulásai felé. Ebben a világban 
szándékosan működik történelmi és politikai, eszmei és közösségi utalások egész sora, 
miközben a kontextusalakító tényezők nem vagy csak nagyon messziről érintkeznek a 
fikcionális beszéd alakzataival. New Hontot nem teszik jelen idejűvé az időszerű utalások, 
hiszen ezek felett – regényekről lévén szó – elmúlik az idő, de nem is utasítják egészében 
az általános, az általánosság területére, mely inkább tartozik a fogalmi, mint a képi (irodal-
mi) közlés retorikájához. Ami New Hontban vagy New Hont bennszülöttjeinek életében 
időszerű, a szatíra kemény ítélete alá esik. A „talált” (nem „kitalált”) városnév éppen a 
benne rejlő szemantikai feszültségek, az átvitt és a szó szerinti, a régi és az új egymásba 
ékelése az irónia színeit vetíti a New Hont-regények szövegére, második szinten pedig a 
közösséget, a város közösségét veti alá szatirikus megítélésnek. Ami a városnévben mito-
logikusan általános, éppen e sokféleképpen árnyalt jelentésszint folytán nyer történeti és 
filozófiai megalapozottságot. Vagyis nem a közvetlen utalások, nem a szó szerinti leképez-
hetőség hívja elő a New Hont-regények történetfilozófiáját, hanem a regények szövegének 
iróniával és szatírával való erős átfestése. Grendel narrátora a Tömegsírban és a Nálunk, 
New Hontban külső (idegen) szemtanú, az elsőben egy, a kívülállók elől elzárt, talán soha el 
nem készült újságcikk szerzője, a másikban az egyetlen New Hontról szóló könyv kiadói 
megbízatást teljesítő írója. Ez utóbbi könyvet csak a New Hont lakói látták, rajtuk kívül 
senki más, a New Hont regények olvasója sem, pedig lehetséges, a Tömegsír maga a pán-
célszekrénybe zárt cikk, a Nálunk, New Hontban pedig regényként az a bizonyos egyetlen 
könyvecske a városról, amelyről többször esik szó és amelynek elbeszélője maga is a regény 
egyik hőse. A New Hont létezését bizonyítani hivatott könyv, a New Hont hírét közzétenni 
hivatott cikk születéséről szól a Nálunk, New Hontban és a Tömegsír, miközben mindkét 
„szöveg” rejtve marad, mégpedig éppen New Hont jól megfontolt érdekében. A narrációt 
kezdeményezi s a narrációt teszi lehetővé a két szöveg megírásának szándéka, szándékos 
titkosításuk pedig magát a narrációt problematizálja a végsőkig. Az „írásról” szóló két 
regény részint a megírás lehetetlenségét, részint pedig veszélyességét hirdeti. Grendel 
regényeinek jól átgondolt poétikája ismerhető fel ezekben a szöveg sajátosságát és egyé-
nítését jelző jegyekben. Grendel úgy tartja magát távol a „szövegirodalom” zártságától, 
hogy felhasználja poetikájának meghatározó jegyeit, az önreferencialitás jegyeit például, 
de „tartalmivá” minősíti át azokat, és ezáltal nyitva hagyja számukra az értelmezhetőség 
sokfelé vezető útjait. Leginkább azzal, hogy magát az írhatóságot teszi kérdésessé, miköz-
ben a lineáris narrációt magával az alkalmazásával bírálja. Történetet mond és ezeknek a 
történeteknek a hátterében az evidens (ironikus és szatirikus) referencia előtt a poétikai 
meggondolás működik. Van narrátora a New Hont-regényeknek, az első kettőnek az „ide-
gen” alakjába írott nevesített narrátora van, így a narrátor stabil pontja a szövegnek, hiszen 
az írás mindkettőnek foglalkozása, miközben a regényszöveg önmagával való azonossága 
válik kérdésessé, hiszen nyitott mind a tiltott (titkosított) szöveg, mind a regényműfaj felé. 
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Ebből következően titokzatosság hatja át a regényeket, amely titokzatosság egyszerre lepi 
el és távolítja is el a regényt akár az anekdotikus, akár az alulstilizált beszédmódtól. Holott 
a New Hont-regények fel is újítják az anekdotát, és a szöveg stilizáltságát is szándékosan 
alacsony szinten tartják. Az írás indulata nem a szövegek felszínén, ott a tradicionálissal 
érintkező retorika uralja a szöveget, hanem e titokzatos háttérben, a valóságos könyv (írás) 
és a fiktív könyv (újságcikk) folyamatos ütköztetésében mutatja meg magát. Éppen a virtu-
ális írás és az elképzelt könyv eme rejtélyessége mozdítja el Grendel regényeit a mitológia, 
valamint  a mitologikus értelmezhetőség felé.

A Mészöly Miklós időskori prózájáról írott tanulmányában mondja Grendel, hogy Mészöly 
prózája sok hasonlóságot mutat „a márquezi próza gazdag valóságreferenciáival, sűrű 
atmoszférájával, erőteljes jelképiségével, archaizmusaival, ’népiségével’, stílusa szenzu-
alizmusával, történetei szürrealisztikus fantasztikumával.”4 Majd hozzáteszi: „Ahogy 
Márquez Macondója egyszerre elvont és konkrét helyszín, úgy Mészöly Pannóniája is 
az.”5 Ehhez lehet hozzátenni, hogy ha Macondó és Mészöly Pannóniája „egyszerre elvont 
és konkrét helyszín”, akkor Sárszeg, de főként New Hont is az, azzal a nem elhanyagol-
ható különbséggel, hogy itt a „gazdag valóságreferenciához” nem járul ugyan „erőteljes 
jelképiség”, se „archaizmus”, bár a New Hont melletti falu, Pökhönd lakossága bizony 
archaizmusokban beszél, „A szemet, például, ők még ma is szümnek mondják, a port 
purnak, a szúnyogot pedig szúrnyognak vagy szulnyognak”, s nagyon is ragaszkodik archa-
izmusaihoz, mégpedig nemcsak nyelvhasználatában, hanem viselkedésében és világlátá-
sában is, ami régisége mellett akár „népiségnek” is mondható, a Grendel-próza inkább 
hajlik a racionalitás és nem a látomásosság felé, ezzel együtt az időszerűség felé is, ami 
látszólag ellentmond a New Hont-mitológiának, minthogy a mitológia igen távolra esik 
mind a racionálistól, mind pedig az időszerűtől. Hogy New Hont mégis mitologikus hely-
szín, az nem irracionalitásából következik, hanem éppen a végsőkig fokozott, tehát „egy-
szerre elvont és konkrét” történéseiből. Abból, ahogyan Kálmán bácsi, a New Hont-mito-
lógia központi alakja a narrátornak előadja New Hont történéseit a Nálunk, New Hontban 
lapjain, vagy ahogyan ugyanott szintén a narrátornak Bárány Pista, a szobrász, ugyancsak 
mitologikus alakja az elbeszélésnek, előadja a másik mitologikus alak, a Küklopsz-szerű 
Iván történetét Borbálával, a pökhöndi özvegyasszonnyal. Az így előadott történetek, bár 
erős bennük a valóságreferencia a New Hont-iakat a történet peremvidékére sodorják, ám 
ott, a peremvidéken különös, mitologikus szerep vár rájuk, bár – ahogyan Bárány Pista 
mondja egyhelyütt – „Nálunk, New Hontban nem teremnek hősök”, itt a történetnek min-
dig van folytatása, ám erről a New Hont-iak már nem beszélnek, mert amit szégyellenek, 
arról nem beszélnek. Bárány Pista azonban mást is tapasztal New Hontban, mégpedig 
éppen Kálmán bácsi halálának napján. Özvegy nagynénjei, akik mindketten szerelmesek 
voltak Kálmán bácsiba, már reggel kisírták magukat a rossz hír hallatán, s most már bele-
nyugodva vitathatták meg, miért is volt Kálmán bácsi nagy ember, holott életében semmi 
nagyságára vallót nem követett el, még annyit sem, hogy elhagyta volna New Hontot, 
pedig „fiatalabb korában sokszor elvágyódott a városból, s ez a vágy olykor búskomorság-
ba döntötte. Végül is mindig csupán a lustasága marasztalta New Hontban. Sosem merte 
vállalni a kockázatot, hogy másutt kezdjen új életet, irtózott a bizonytalanságtól, s azzal 
vigasztalta magát, hogy az élet úgyis mindenütt egyforma.” Kálmán bácsi éppen azért volt 
nagy ember, mert helyben maradt és semmit sem tett azért, hogy nagy ember legyen. Ő az, 
aki igazán New Hont-i, mert „a New Hont-i ember jámbor, istenfélő és mindig is tisztelte a 
hatalmat”. Kálmán bácsi mégis különbözik valamiben a New Hont-iak többségétől, éppen 

4 Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája. Kalligram, Pozsony, 2002., 60.
5 Grendel Lajos: A tények mágiája., 60.



47

abban, hogy róla senki sem tudja, miért nagy ember, pedig nagy ember. Kálmán bácsi 
matuzsálemi kort élt meg, valójában kortalan, és halálára is inkább a történet lekerekítése 
miatt kerül sor, nem a természet okán. A mítosz irracionalitásának távoli jegye ismerhető 
fel matuzsálemi életkorában és nagyságának titkában, az mindenképpen, hogy a mitikus 
történetek bár rejtélyek és titkok magyarázatára szolgáltak elsősorban, maguk mindig rej-
télyesek, titkuk nem fejthető meg, mert mindig másképpen fejthető meg. Az, hogy Kálmán 
bácsi nagy ember volt, a New Hont-iak beszédének, emlékezetének és gondolkodásának, 
nem a valóságnak része, és ennyiben titokzatos meg rejtélyes is. Matuzsálemi kora ezt csak 
megerősíti. Azt lehetne gondolni, Kálmán bácsiban megvolt a lehetőség, hogy hős legyen, 
várt is rá néhány hősies szerep, de mindegyik elől kitért, s valószínűleg éppen ezért nőtt 
nagyra a New Hont-iak szemében. Ötven évvel az oroszok bevonulása után New Hontba, 
a New Hont-i önkormányzat „viharosnak ígérkező ülésére” igyekszik Kálmán bácsi, ahol 
is a képviselők azt hivatottak eldönteni, kinek emeljenek szobrot New Hontban, hiszen 
New Hontban senki sem élt, nem is járt a neves történelmi alakok közül, aki készült ide, 
az sem jutott el ide, vagy legfeljebb – mint Mikszáth Kálmán – csak átutazott a városon. 
Fenn is maradt erről az utazásról egy anekdota a New Hont-iak emlékezetében, amely 
anekdota majd ürügyül szolgál McLaczinak, hogy kocsmájában a bejárattal szemközti 
falra felfüggessze „Mikszáth Kálmán híres, pipázó portréjának egy másolatát”, s azóta 
mitikus istenségként Mikszáth Kálmán felügyelje a New Hont-iak életét, és istenségé-
ből valami átragadjon a matuzsálemi korú Kálmán bácsira, bizonyosan a névazonosság 
csatornáján át, ezért (is) lehetett „nagy ember”, bár a rejtély ezzel nem oldódik meg, de 
nincs is rá megoldás. New Hont nem olyan hely, ahol hősök vagy megoldások teremné-
nek, mert „nincs olyan hivatali ügy, amit New Hontban ne lehetne másnapra halasztani”, 
és minthogy „itt sohasem fejeződnek be a történetek, itt mielőtt véget érhetne valami, 
már kezdődik elölről”, az sem lepne meg senkit, „ha Kálmán bácsi holnap föltámadna”. 
Esetleges feltámadása Kálmán bácsit a mitikus figurák rangjára emeli, akik nemegyszer 
térnek vissza az alvilágból. Ezt nagy rezignáltan Bárány Pista mondja, aki különös megbí-
zatást kap New Hont polgármesterétől: készítse el, fizetség ellenében, minden New Hont-i 
polgár mellszobrát, miután elkészítette az oroszok l944-es bevonulásakor kivégzett Nehéz 
Gyula köztéri szobrát. Nehéz Gyula nem volt hős, és azt sem lehet tudni róla, miért éppen 
őt végezték ki az oroszok, holott ő jól beszélt szlovákul és megértette magát az oroszokkal. 
Kényszerű halála nem emelte Nehéz Gyulát a mitikus hősök körébe, halálának körülmé-
nyeit véletlen balesetnek lehet elkönyvelni, a mítosz pedig nem ismeri a véletlent. 

A mítoszban minden a jóslat szerint történik, és a mítosz sohasem tér az esetleges vagy 
a véletlen útjára. A Nálunk, New Hontban mitikus hőseinek élete és sorsa a bizonyíték 
erre. Bárány Pistáé is, aki szobrászként nagyra hivatott, mégis a kisszerűségbe süpped, 
pedig különleges feladata, hogy készítse el minden New Hont-i polgár mellszobrát, akár 
ki is emelhetné a közönséges életek sorából. De ő nem él ezzel a lehetőséggel, ellenkező-
leg, a feladata mitikus, hiszen nem más bízatott rá, mint a New Hont-iak megörökítése, 
ami részint isteneknek járó feladat, részint pedig New Hont átalakítása a „holt lelkek” 
látható gyűjteményévé. Talán éppen Bárány Pista feladata tehetné magát New Hontot 
mitikussá, egy csupa mellszoborral benépesített várossá, amilyenek a csak jóval keve-
sebb mellszoborral, az ásatások során feltárt mitikus városok és városmaradványok. De 
valahol elsikkad Bárány Pista feladata, vele együtt elsikkad New Hont mítosza is, holott 
– miként Sárszeg és Macondó esetében – fenn is marad a mítosz, elveszejtettségében is 
földön túli teljesítményként. De Bárány Pistának nemcsak szobrászati feladata tekinthető 
mitikus vállalkozásnak, hanem mitikus történetet is ad elő a Nálunk, New Hontban narrá-
torának. Ivánról szól a történet, aki – említettem már – küklopszi figurája a regénynek.
Az 1944-es orosz bevonulás napján fogant, feltehetően mongol apától. Különben is a 
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háború után hamarosan három nap alatt tizenhárom gyerek születik New Hontban, az 
oroszok néhány napos New Hont-i időzése nyomán. Iván is közéjük tartozik, de külön-
bözik is tőlük, elsősorban nagy ereje és nagy természete folytán. Nagy ereje és természete 
csak jelzi, szemének állása azonban az egyszemű mitologikus hős képében mutatja meg. 
Kálmán bácsi mondja róla a narrátornak, hogy „nagy szerencséjére és nagy szerencsétlen-
ségére is egyben”, mert – fűzi hozzá – „minden, ami jó, és minden, ami rossz történt vele 
az életben, az mind amiatt a szemhibája miatt történt, bár ez nem is volt szemhiba, és mint 
kiderült, szépséghiba sem – csak hát szokatlan”. Iván szemének szokatlan állása teszi őt 
kimondottan vonzóvá, akiről hajadon, de férjezett New Hont-i hölgyek is izzasztó álmokat 
látnak, és nincs is tán senki közöttük a városban, aki ne szenvedne ezektől az álmoktól. 
Iván találkozása a pökhöndi özvegyasszonnyal, akit szintén nagy természettel áldott meg 
a sors, küklopszi szenvedélyeket ébreszt és nemcsak csúf, hanem minden szempontból 
banális véget ér. Belesüppednek a mitikusan nagy természettel megáldottak a New Hont-i 
világ semmisségébe. Még egy bizonyíték, hogy New Hontban nem születtek hősök, pedig 
sokan jutottak el: Iván és a pökhöndi özvegyasszony, Kálmán bácsi, Nehéz Gyula, Bárány 
Pista és mások is, a hősiesség előcsarnokáig, a mitikusság határvonaláig, de onnan tovább 
már nem juthattak, onnan kezdődően a New Hont-i nagy mítoszvesztés és hagyomány-
vesztés történeteinek hőseivé csupaszodtak. 

A mítosz- és hagyományvesztés igazi története New Hont városában annak a polgár-
mesternek a nevéhez fűződik, aki enyhe elmeháborodása után „már visszatért a szanató-
riumból és változatlanul nagy tiszteletnek örvend, újra megválasztották polgármesterré”. 
Történt ugyanis, hogy New Hont a huszadik századi nagy történelmi jövés-menésben 
elvesztette az eszméjét. 1944 karácsonya előtt jöttek be az oroszok, l938-ban, majd 1968-
ban is a magyarok, „1919-ben előbb a csehek, aztán a magyar vöröskatonák, majd újra a 
csehek, úgyhogy az embernek az a büszke érzése támadt, hogy New Hont a világ közepe, 
s birtoklásáért ádáz harcot vív fél Európa”. De az oroszok jártak itt már korábban is, l849-
ben, aztán jött a segítségük, magyar részről is, l968-ban... És az is tudvalevő: ebben a „hadi 
turizmusban a mindenkori polgármesterek vitték el a balhét”. A polgármester azonban, 
mint tudjuk..., fegyvertelen civil. „Egyetlen fegyvere az eszme, New Hont eszméje.” De 
New Hont eszméje elveszelődött a nagy történelmi jövés-menésben, és a polgármesternek 
ezért alapvető feladata az eszme megtalálása. „Új eszmét kellene kitalálni, mielőtt vala-
milyen hadsereg az éj leple alatt megint megszállná a várost.” Nem árt, gondolták a New 
Hont-iak, ha a polgármester gondolkodik, „inkább gondolkozzék, mintsem igyon vagy 
szoknyák után futkosson”. Gondolkozzon azon, hogyan virágoztathatná fel New Hontot, 
de hamar híre megy, hogy a „polgármester meszebbre” tekint. Mert az sem maradt sokáig 
titokban, hogy „a polgármester a város ,eszméjét’ keresi, amely a közelmúlt történelmének 
forgatagában elveszett valahol, s nagy kérdés, hogy meg lehet-e találni.” A New Hont-iak
nem tudták, hogy a városnak valaha is volt eszméje, és „nem tudták eldönteni, hogy 
büszkék legyenek-e rá, avagy szégyenkezzenek-e amiatt, hogy hagyták az eszmét  elkal-
lódni.” De többségük megbízott a polgármesterben, és „növekvő tisztelettel néztek föl” rá. 
Akadtak ugyan szkeptikusok is, például „a mindig mindennel elégedetlen McLaczi”, aki 
azt mondta: „befektetők kellenek ide”, nem az eszme. Ám ők voltak kevesebben, és talán 
McLaczi is a kocsmájában őrködő Mikszáth Kálmán sugallatára volt szkeptikus. A New 
Hont-regény szatirikus múltszemlélete és szatirikus jelenábrázolása a város eszméje után 
gondolkodó polgármester mitikus, de az is mondható talán, ellenmitikus vállalkozásában 
mutatkozik meg. Mert – várostörténészektől tudjuk – a városoknak vannak szimbolikus 
helyeik, a városok tartalmaznak valamilyen szemantikai felismerhetőséget, ennek alapján 
teszünk közöttük különbséget. New Hont szimbóluma és szemantikai meg szemiotikai 
felismerhetősége az eszméjében ölthetett testet, a pontosan meg nem fogalmazható és le 
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nem írható, de mindenképpen – képlékenyen is – működő mitikus múlt- és jelenismeret-
ben, amit aligha lehet néven nevezni, és ha valaki megnevezésére vállalkozik, miként tette 
azt Grendel Lajos a város eszméje keresésének nehéz súlyát helyezve a polgármester vállá-
ra, akkor azt csak szatirikusan tehette. De minthogy megtette részint mitológiát teremtett, 
New Hont elvesztett mitológiáját rekonstruálta, a peremlét, az elhagyatottság, a megfeled-
kezés mitológiáját, részint pedig gyarlóságokról és örökös veszteségekről számolt be. New 
Hontot a mitológia is bünteti: „New Honton valami átok ül, mert újra és újra lefelejtik 
a térképről.” És New Hontról egyetlen könyvecske íródott, azt sem ismeri senki a New 
Hont-iakon kívül. Mitologikus átok ez, és a New Hont-iak ebben az átok sújtotta, mitoló-
giáját és hagyományát elvesztett városban élnek, félmitológiai alakok társaságában. 

Ha New Hontnak nincs mitológiája, mert eszméjével együtt elvesztette mind mitoló-
giáját, mind hagyományát, vannak legendái, de ezekről nem, vagy csak nagyon ritkán 
beszélnek. Az egyik ilyen legendát a Nálunk, New Hontban regény be is jelenti. A városi 
képviselők ádáz vitája során, miközben keresik, kinek állíthatnának szobrot New Hont 
főterén, felmerül Mátyás király neve is. Valaki javasolja, emeljenek szobrot Mátyás király-
nak, mert ő „igazságos volt, és a szlovákok is elfogadják”. Erre mondja Kálmán bácsi, 
hogy „arról tudunk, hogy Mátyás király járt Gömörben. De arról nincs tudomásunk, hogy 
Hontban is járt volna.” Amire leszól valaki a karzatról: „Mátyás király mindenhol járt”. 
Nincsenek hősei, nincsenek kitűnő emberei, nincsen nagy múltja, ami volt, azt is elvesztet-
te, legfeljebb legendái lehetnek New Hontnak, de ezek a legendák is csak mások képzelt 
vagy valóságos történeteinek maradványai. Lehangoló kép New Hontról, és a New Hont-
iakról, amely kép a provincia jelen idejű mitológiáját teremti meg a mitológiavesztés tör-
téneteinek szatirikus közlésével. Grendelnek nincsenek illúziói, még az irodalmat illetően 
sincsenek illúziói, nem hisz, nem is hihet abban, hogy egy többkötetes fiktív városregény 
nyomán stabilizálódhat múltjában és jelenében az a közösség, amelynek nincsenek se 
hősei, se kitűnőségei, és még a mítoszait (eszméjét) is elvesztette. 

Grendel Lajos A tények mágiája című tanulmányának a Pannon mitológia? fejezetcímét 
kérdőjellel látta el. Többszörösen jelentős írásjel. Részint azt kérdezi, lehetsége-e, van-e
„Pannon mitológia”, részint azt, hogy Mészöly Miklós kései prózájában felismerhetők-e a 
mitológia, ezen belül a Pannon mitológia nyomai. Ha jól értettem, Grendel válasza mind-
két kérdésre tagadó. Egyértelműen ad tagadó választ a második kérdésre: „Ha elfogadjuk 
azt a tételt, hogy mitológia nem lehet ,történet’ nélkül, történetet elmondani viszont csak 
célelvűnek tételezett történelemfilozófiai háttérrel lehetséges, amelyben az események 
között ok-okozati összefüggések állnak fönn, akkor Mészöly Miklósnak a történelem cél-
elvűségével szembeni szkepszise eleve lehetetlenné teszi mindenféle mitológia megalkotá-
sát.”6 Valóban kérdés, meglehet-e mitológia történet nélkül. Valószínűleg nem lehet meg, 
hiszen a mitológia történetekben beszél, mégha irracionális, valóságreferenciával nem 
igazolható történetekben, amiből azt a következtetést is le lehet vonni, hogy a mítosz, a 
mitológia egésze nyelvi eredetű. Amit a képzelet nyelvben kifejezhet, az a mitológia, ami-
ből viszont arra a következtetésre lehet jutni, hogy a mitológia mindig párhuzamos világ, 
vagyis „a mitológia a történelmen kívülire mutat rá”7, az emberi tapasztalatban időtlenre, 
s ezzel hozzásegít bennünket, hogy kilépjünk a véletlen történések kaotikus folyamából, és 
hogy a valóság közepébe (szívébe) láthassunk.8 A mítoszhoz nem kell empirikus tapaszta-
lat, végül is a racionalizmus kora vetett véget, legalábbis úgy nézett ki, hogy véget vetett 

6 Grendel Lajos: A tények mágiája., 63.
7 Karen Armstrong: A Short History of Myth. Canongate Books Ltd., 2005. A kötet szerb nyelvű kiadása: 
Kratka istorija mita. Geopoetika, Belgrád, 2006., 15.
8 Karen Armstrong: A Short History of Myth., 15.
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a mitológiának, Karen Armstrong szerint a tizenhatodik századtól, főként a reformációtól 
kezdődően. A racionális magyarázatok a mitológia végét jelentik, csakhogy nincs minden-
re racionális magyarázat, nincsen racionális magyarázat New Hont létezésére se. 

Amikor a narrátor megérkezik New Hontba és találkozik a város polgármesterével, 
akkor értesül többek között arról is, hogy a polgármesternek „kényes feadata” van, amit 
szabódik megosztani a városba a városról szóló könyv megírásának feladatával érkezett 
narrátorral, majd mégiscsak elmondja: „Nos, arról lenne szó – mondta suttogóra fogva a 
hangját (a polgármester) –, hogy ki kellene találnom New Hont eszméjét.” Majd az elbe-
szélő értetlenkedésére válaszolva megismétli: „A világon minden elvek szerint és valami-
lyen eszme érdekében működik. De mi lehet New Hont eszméje? Egyszerűbben mondva: 
minek van New Hont a világon?”, majd csodálkozva kérdezi az elbeszélő, hogy „önök 
nem tudják”,  minek van városuk a világon. Erre mondja a polgármester, hogy „Tudtuk, 
de elfelejtettük.” Majd hozzáteszi: „Mi itt, New Hontban, folyamatosan felejtünk.” Az elfe-
ledett eszme, a megfeledkezés a város létezésének okáról, egyben a mitológiáról, a helyi 
mítoszokról és legendákról, a lét általános megtapasztalhatóságáról való megfeledkezés. 
Az elfelejtett mítosz és hagyomány helyére a mindennapok mítoszai és mítosztöredékei 
kerültek, a matuzsálemi korú Kálmán bácsi, a Küklopsz mintájára készült nagyerejű 
Iván és mások arcélei és életrajzai. Látszólag egymást kizárva és egymással ellentétben. 
Csakhogy e mítosztöredékek és mítoszszilánkok végül mégis mitológiává állnak össze, a 
veszteség mitológiájává, aminek csak egyik lehetséges kifejezése a polgármester vállára 
nehezedő feladat, hogy megtalálja New Hont eszméjét.

A Nálunk, New Hontban példáján világosan kitűnik, hogy a mítosz nem veszett el, de 
a szatíra, sőt a humor útjára tévedve teljesen új fényben mutatkozik meg. A szatíra azon-
ban, a humorral együtt nem ássa alá a mítoszt, pedig mind a szatíra, mind a humor, de 
az irónia is a ráció terméke, semmiképpen sem az együttérzésé, még csak az érzelmeké 
sem. Ha a tizenhatodik századtól kezdődően indul meg a mitológia erodálódása a ráció 
nyomására, akkor az ésszerűből fakadó szatíra még jobban felerősíti a mitológia elkopá-
sának folyamatát, ebbe tartozik bele Grendelnek Mészöly Miklósról kifejtett gondolata a 
történetfilozófia és a mitológia ellentétességéről, akkor mintha már semmi esély nem lenne 
a mitológia fenntartására. Pedig van rá esély, mégpedig az irodalomban. Nem is annyira 
abban a sokfelől körülírt gyakorlatban, miszerint mítosz és irodalom kapcsolata a teljes 
mítoszt újraértelmező felmondása, vagy éppen a mitoszszilánkok és -szekvenciák beépíté-
se az epikai világba, hanem új mítoszok alapításában, az olyan írói eljárásokban, amilyen 
a Grendelé is, ahol valóságreferencia ékelődik nyelvi alakzatokba, és fordítva, a mitolo-
gikus értelmezhetőség új lehetőségeit tárva fel. Ennek poétikai szerepe a történetmondás 
lehetőségének erőteljes visszaszerzésében, a kis elbeszélés felnagyításában, vagyis a nagy 
elbeszélésekre való emlékezésben ismerhető fel. Arra a kérdésre, hogy New Hont minek 
van a világon, csak az irodalom és az irodalom közvetítésével a mitológia adhat választ, 
mert a kérdésre csak homályos – képi-metaforikus – válasz adható, ami nem oszlatja el a 
kérdés homályosságát, de legalább valamilyen válasz. Persze, a három New Hont-regény 
sem elég arra, hogy a mitológia helyreálljon. Ahogyan Mészöly nyomán sem állt helyre a 
Pannon mitológia. De talán nincs is okunk rá, hogy helyreállítsuk.
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Gömöri György
Pillanatképek költőkről
(Szabó Lőrinc, Füst, Illyés)

1.

Szabó Lőrincről nem egyszer hallottam nevelőapámtól, Medveczky Jenő festőmű-
vésztől. Nem mindig a legjobbakat. Bár Medveczky könyvtárában megvolt Szabó Lőrinc 
összes verseinek 1943-as kiadása és szerette a költő verseit, különösen azokat, amelyeket 
a keleti filozófiarendszerek ihlettek (pl. a Szun Vu Kung lázadását), annak politikai ítélőké-
pességéről (s így, bizonyos értelemben erkölcsi nihilizmusáról) lesújtó volt a véleménye. 
Egy történetre jól emlékszem: nem sokkal Magyarország német megszállása után, 1944-
ben Medveczky Kemény László festőművésznél, baráti társaságban találkozott Szabó 
Lőrinccel. A Semmiért egészen költője ez alkalommal áradozott a németekről és közölte, 
hogy még mindig hisz a német fegyverek győzelmében. Medveczky erre nem tudta magát 
türtőztetni és sommásan hazaárulónak nevezte a költőt. Az ügyből majdnem párbaj lett 
(tragikomikus lett volna, hiszen sem Szabó, sem Medveczky nem tudtak se vívni, se 
célba lőni), de aztán valahogy elcsitult, lehet, hogy bocsánatkéréssel (mindenesetre nem 
Medveczky kért bocsánatot).

Pár hónap múlva, már Budapest ostroma és fel-, illetve megszabadulásunk után 
Medveczky megy az utcán, jön vele szembe Szabó Lőrinc. Megáll és sírva fakad: „Jenő, 
neked volt igazad”.

 Mint ebből az epizódból is kitűnik, Szabó Lőrinc nem volt „okos” ember, vagyis a 
költői, nyelvalkotó tehetség nem jár mindig magas intelligenciával. Ugyanakkor kiválóan 
érzelmes ember volt, akinek megadatott az önkifejezés rendkívüli képessége. Más kérdés, 
hogy érzelmeit nemegyszer tehetségéhez méltatlan ügyekre pazarolta.

Én csak egyszer kerültem személyes kapcsolatba Szabó Lőrinccel. A Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1954-ben Wladyslaw Broniewski szocialista lengyel költő verseinek kiadására 
készült. A számos fordító közé hogy, hogy nem, én is bekerültem egy romantikus szöveg-
gel, még a címére is emlékszem: A forradalmár halála. Alighanem a könyv belső, kiadói 
szerkesztője, Pákozdy Ferenc volt az, aki engem egy levonattal elküldött Szabó Lőrinchez. 
A költő Budán lakott, szép villában, tágas dolgozószobájában fogadott. Kávéval vagy teá-
val kínált, s ha már felkerestem, egy ideig szóval is tartott.

Főleg a lengyelekről beszélgettünk. Lőrinc elmondta, hogy édesanyja lengyel szárma-
zású, de ő már nem tud lengyelül, nyersfordításból dolgozott. Amikor meghallotta, hogy 
ismerem Broniewskit, jártam nála Varsóban, föllelkesedett.

– Fölolvasom magának ezt a verset a Visztuláról, amit tőle fordítottam.
Lágyan csordogáló, lírai szöveg. A négy részből álló vers befejező része, a „Rezzent a 

nyárfa...”, ezekkel a sorokkal végződik:
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„Nem rezzent a halál: ez a gyors
élet sokat úgysem ád.
De ringat, ingat, ingat
a szomorúság.”

Látom, a költő szemüvege bepárásodik. Leveszi, megtörli, majd így szól:
– Ez olyan szép..., hogy akár én is írhattam volna.

2.

Füst Milánt már kora ifjúságában „bácsizhatták” a nála csak pár évvel fiatalabbak, volt 
benne valami időtlenül öreg. Meglehet, arról volt szó, hogy Füst egész életében egyetlen 
nagy szerepet játszott: ő volt a királyságától megfosztott Lear a pusztában, a sors vihará-
ban. Később, már valóban öregen, hatvanon túl megtanult eléggé angolul ahhoz, hogy le 
tudja fordítani magyarra Shakespeare-nek ezt a nagyszerűen komor, az emberi magányról 
talán legmegrázóbban valló drámáját. 

Az ELTE bölcsészkara már a negyvenes években, 1946-tól engedélyezett esztétikai előadá-
sokat  Füst Milánnak. Ezek az ötvenes évek első felében folytatódtak, szombat délutánonként 
négy órai kezdettel zajlottak a piarista ház egyik félreeső, első emeleti termében. Közönség 
mindig volt, mert bár az igényesebb egyetemi hallgatók közül sem mindenki járt rájuk rend-
szeresen, Milán bácsinak akadtak már végzett rajongói is, tehát nem kellett attól félnie, hogy 
üres teremnek beszél. Maguk az előadások (gondolom, kissé átírva) később megjelentek 
Füst Milán Látomás és indulat a művészetben című 1963-as könyvében; jóllehet a shakespeare-i 
esztétikáról kellett volna, hogy szóljanak, volt bennük sok minden más is – Tolsztoj, Arany 
János és Babits, valamint fogcsikorgató kirohanások három német író: Stefan Zweig, Franz 
Werfel és Thomas Mann ellen. (Rejtély, hogy miért éppen ezekre haragudott annyira Füst 
Milán). Időnként hangja szenvedélyesen felcsattant: „Aki pedig ezeket az urrrakat szereti, 
az ne járjon az én előadásaimra!” Őszintén szólva, ezt a tanácsot megmosolyogtuk. Jobban 
szerettük Füst Milán ifjúkori anekdotáit – sokat kószált Nyugat-Európában és ottani élmé-
nyeiről mesélt. Saját verseiből emlékezetem szerint nemigen olvasott; egyik legszebb versét, 
az Öregséget évekkel később hallottam, hangfelvételről. A vers első sora így hangzik:

„Ó hol vagytok szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot?”
és ezzel az emlékezetes sorral végződik:

„S a feje körül tompa derengés”.

Az én nemzedékem többre tartotta Füst Milánt, mint a legtöbb nagy „nyugatost”, mivel 
benne a magyar vers egyik megújítóját tiszteltük. Kassák szabadversének is volt bizonyos, 
kissé szónokias ritmusa, de a Füst Milán-i retorikából, illetve metrikus hosszú sorokból 
görög és shakespeare-i drámák zengzeteit lehetett kihallani. Csodáltuk és kicsit utánoztuk 
is az Ez mind én voltam egykor szerzőjét. 1954 végén, vagy 55 elején lehetett, hogy elküldtem 
neki egy metrikus szabadversemet. Visszaküldte a verset, kétsoros válasszal, ami nem volt 
túl kedvező, de valahogy mégis biztatónak hangzott. Ezután jártam egyszer vagy kétszer 
belvárosi lakásában.

Füst lakása kiérdemelte a „polgári” jelzőt: kényelmes, szépen berendezett, tágas, bár 
kicsit sötét szobára emlékszem – ha téli délután volt, akkor  talán emiatt. Teára szólt a 
meghívás, és mint kezdő költőt és egyetemistát, a Mester véleménye engem mindenről 
érdekelt. Így arról az irodalmi szenzációnak ható kritikáról is, amit Hatvany Lajos követett 
el valamelyik lapban: „Ecce poeta!” címmel, – ebben látványos ékesszólással nagy költővé 
„ütötte” Juhász Ferencet. Akinek A tékozló ország című eposzát akkoriban mi is lelkes izga-
lommal olvastuk. Kérdeztem hát róla Milán bácsi véleményét.



53

Amint ezt már megírtam egy régi Hídban (1973/11.), a kitűnő költő és esztéta nagyon 
kedvezőtlenül nyilatkozott erről az eposzról. Tudhattam volna előre, hogy a feszes ütemű 
szabadversek szerzője idegenkedni fog a Juhász Ferenc-i szózuhatagtól (ami csak évekkel 
később lett megállíthatatlanná), mégis meglepett Füst kategorikus elutasítása. Egy négyes 
sorokban, magyaros verseléssel megírt epikus mű persze semmiképpen sem nyerhette el 
Füst Milán tetszését, még annak képi gazdagsága sem foghatta meg igazán – mi a többi 
közt éppen ezt becsültük A tékozló országban. A mű témája, a vérbe fojtott Dózsa-féle 
parasztfelkelés, bizonyos fegyelemre kötelezte az egyébként jelzőhalmozó és metafora-
láncokban gondolkodó  költőt; ami pedig A tékozló ország akkori hatását illeti, bizonyos, 
hogy utolsó sorait nemegyszer idéztük magunknak már 1956 előtt és gyakran azután is:

„Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést,
mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség!”

Arra, hogy Füst Milán akkoriban kit tartott valóban jó élő költőnek, sajnos nem emlék-
szem. Illetve emlékezetemből előbukkan egy rádióadás, amiben Füst a kevéssé ismert 
Nadányi Zoltánt méltatja meleg szavakkal. Nadányi rokonszenves költő, de azért Juhász 
Ferenccel mégsem lehet összemérni. 

3.

Illyés Gyula nekem elsősorban költő volt, csak később lett belőle Meghatározó 
Személyiség. Lehet, hogy a második világháború utáni általános iskola olvasókönyvében 
találkoztam először a nevével – ez egy kiváló irodalmi olvasókönyv volt, ahol Illyés Walt 
Whitmannal, József Attilával és Babitscsal együtt  szerepelt. Gimnazista koromban aztán 
csodálattal és mély beleérzéssel olvastam olyan verseit, mint a Nem menekülhetsz és a Nem 
volt elég.... A Puszták népe, meg a kitűnő Petőfi-életrajz csak ezek után került a kezembe. 
Aztán jött a színdarabíró, illetve filmíró Illyés! Kamaszfejjel láttam egy darabját, amiben 
nevetségessé tette a parasztokat freudista alapon analizáló pszichológusokat – ez volt 
A lélekidomár. Révai Józsefnek ez a darab nem tetszett; látszólag a freudistákról szólt, de 
szólhatott volna éppúgy egy másik monomániás világnézetről, a sztálinista marxistákról 
is..., le is vették hamarosan a műsorról.

Illyéssel kétszer váltottunk levelet. 1955 őszén, amikor az ELTE bölcsészkarán szerzői 
estet szerveztünk a kar írogató hallgatóinak, Illyést kértük fel, hogy vezesse be estünket. 
Rövid, de udvarias levélben tért ki a felkérés elől. (Azt hiszem, ez volt az az est,amit 
aztán Hegedűs Géza vezetett be.) A második levélváltás a lengyelekkel és a kathárokkal 
függött össze. Valamelyik hazai újságban olvashattam, hogy Illyés Gyula a kathárokról 
készül színdarabot írni, s a darab címe Tiszták lesz. Ugyanakkor lengyelül már megjelent 
Zbigniew Herbert kitűnő esszégyűjteménye, a Barbarzyńca w ogrodzie, vagyis a később 
magyarra is lefordított Barbárok a kertben. Ennek egyik legjobb darabja éppen a kathár 
eretnekségről szólt, pontosabban ennek a jelentős lélekszámú, középkori eretnek vallási 
közösségnek a teljes fizikai megsemmisítéséről. Az Illyésnek írt levélben megkérdez-
tem, érdekli-e Herbert esszéje, mert ha igen, eljuttatom hozzá lengyelül, illetve keresek 
valakit Budapesten, aki ezt neki lefordítaná. Jeleztem továbbá, mivel tudtam, hogy 
Illyés fordított Paszternákot, egy magyar nyelvű Paszternák-versgyűjtemény várható 
megjelenését.  Karácsonyi csillag című versválogatásunkat, amit Sulyok Vincével ketten 
fordítottunk, a washingtoni Occidental Press, Csicsery-Rónay István kiadója vállalta föl, 
meg is jelent 1965-ben. Mivel az Occidental Press szinte minden kiadványából küldött 
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Illyésnek, gondolom, a Paszternák-kötetet is megkapta. (Ez az a névtelen „fordítás-
kötet”, amire levelében hivatkozik). A levelet egyébként Illyés Gyula az én nevemre, 
a Harvard egyetem orosz kutatóközpontjába címezte, ahol 1964–65-ben dolgoztam. 
A levél szövege a következő:

„Kedves Barátom,
Köszönöm a levelet, a figyelmeztetést Zbigniew (sic) tanulmányára. A kathárokról 
közvetlenebb forrásokból elég sok anyagom van, időm viszont kevés, hogy egy len-
gyel forrást is fölássak.
Érdeklődéssel várom a fordításkötetet.
A megszólítás ne legyen nehéz:
Szívélyesen köszönt
Gyula bátyád”

Ezután több ízben találkoztunk – nem Cambridge-ben, ahol angliai útja során Illyés járt, 
hanem Tihanyban, illetve egyszer Lipták Gáboréknál Balatonfüreden. Liptákéknál mindig 
nagy társaság gyűlt össze, és 1968-ban vagy 69-ben lehetett, amikor családostól Füreden 
nyaraltunk, hogy anyámmal és feleségemmel együtt meghívást kaptunk Liptákékhoz 
– gyenge minőségű tájborra és ízes beszélgetésre. Illyés Gyula ekkor tengerészsapkában 
jelent meg, és amikor megkérdezték tőle, honnan szerezte, hunyorítva mondta: „Zilahy 
ajándéka”. Ekkor hívta meg az egész füredi társaságot másnapra Tihanyba, csigavacsorá-
ra, s bár én Illyést nagyon tiszteltem, ilyen egzotikus, „franciás” nyalánkságra nem voltam 
kapható, ez a látogatás tehát sajnálatos módon elmaradt.

Viszont én is ott voltam Fóton 1977-ben, amikor az anyanyelvi konferencián részt 
vevő amerikai és nyugati emigránsok egy részét meghívták a népi írók barátai egy egész 
napos megbeszélésre, illetve borozgatásra. Illyés csak a délutáni órákban tűnt fel és szinte 
nyomban utána megérkezett Csoóri Sándor és Kósa Ferenc Erdélyből. Elég nyomasztó 
történetekkel az ottani magyarellenes hangulatról – erre Illyés kicsit ingerülten reagált, 
azzal a szónoki kérdéssel, hogy „mit lehet mégis tenni?” Ő már akkor letette a garast 
néhány igen szép verssel és a kisebbségi kérdésről írt röpiratával, amit először kiadtak 
Budapesten, majd bevontak. Sőt, már több mint egy évtizeddel korábban kiállt az erdélyi 
magyarok mellett – ekkor Párizsban nyilatkozott nehéz helyzetükről a francia sajtónak. 
A többi közt azt becsültem Illyésben, hogy mindig azokra a problémákra tudta összpon-
tosítani figyelmét, amelyek az adott helyzetben a legfontosabbak voltak. A háború előtt 
a megoldatlan szociális kérdésekre, 1956 után pedig a magyar kisebbségek gondjaira. És 
közben – mellesleg! – megírta az Egy mondat...-ot, ami a 20. század második felének egyik 
emblematikus versévé vált.

Itt meg szeretném jegyezni, hogy én már 1959-ben, jószerint első komolyabb angolul 
megjelent tanulmányomban – az Annals of the American Academy című folyóiratban – meg-
írtam, hogy Illyés Gyulának ez a verse voltaképpen válasz Paul Éluard francia kommunis-
ta költő második világháború alatti ismert költeményére, a Liberté-re. Mindkét vers litánia: 
Éluard a szabadságot dicsőíti, Illyés a zsarnokságot, az önkényuralmat írja le és boncol-
gatja. Ezt nem volt túl nehéz észrevenni, de azóta már legalább hárman „fölfedezték” 
ugyanezt a hasonlóságot: Szabó Zoltán a hetvenes években, a szegedi Péter László nem 
tudom mikor, egy ír kritikus pedig (mint ezt megtudtuk Kabdebó Tamástól) valamikor a 
rendszerváltás után. Én aztán egyszer egy budapesti PEN-konferencián még elmondtam, 
hogy az Egy mondat a zsarnokságról nagy vers, de erkölcsi aranyfedezete a sokkal kevésbé 
ismert, de ugyancsak jelentős Nem volt elég... A 21. század magyarjainak a kettőt együtt 
kellene olvasniuk, mielőtt Illyésről véleményt alkotnának.
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Ami a Kádár-korszakot illeti, tudjuk: annak bizonyos éveit más nagy öregekkel 
együtt Illyés is „szélárnyéknak” vélte, ezért nem írt alá bizonyos ellenzéki tiltakozásokat. 
Ugyanakkor az ő versét olvastam a kis magyar konszolidációért (már a hatvanas években 
lelkendező) magyar látogatóim fejére Angliában. Ez egy négysoros, amit Illyés Gyula úgy 
tudom, az egypártrendszer idején vetett papírra, s ami mutatis mutandis ráillik a Kádár-
korszak kaparjkurta-szocializmusának, az ál-Ferenc József-i hidegháborús békeidőknek 
a lényegére:

„Kezét – mert ő ölt, maga a király!
egy nép arcába törölte bele.
Nem volt a népnek Petőfije már,
így kezdett lenni Ferenc Józsefe.”

(London)
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Kántor Lajos
Az Idő Vaskalapja
Negyed évszázad (1964–1988) Sükösd Mihállyal
(És egy kevés abból, ami előtte volt, majd utána 
következett)

 

Kedves Mihály!

Régebben, a nálunk kemény, nálatok puha (a „miénkhez” képest mindenesetre puhább) diktatúra 
éveiben, december vége felé, váltakoztatva a címzetteket, egy-egy hosszabb levélben foglaltam össze 
sirámainkat. Azóta változtak az idők, s a nem szűnő, legfeljebb átalakuló panaszokat a nagyobb 
nyilvánosság elé vihetjük. Vagyis ne olyan (összefoglaló) levelet várj most tőlem. Ahogy a korábban 
megszólítottaktól – valószínűleg ezúttal sem kapok majd választ, bár Te mindig pontos, gyors leve-
lező voltál. A baj az, hogy nem tudom, hová címezzem levelemet; és ebben maradékaid, így Miklós 
fiad, az öccse, Gergely és az unokák sem segíthetnek, ugyanis – több mint öt esztendeje már – úgy 
távoztál, hogy nem hagytad meg elérhetőségedet. Nem volt szép Tőled. Igaz, tőlem sem, hogy 1990 
óta, pontosabban 1989 decembere után alig-alig kerestelek. Nyilván tudod, hogy az első „szabad 
évek” amolyan mozgalmi lelkesedésben-nyüzsgésben-utazásban-gyűlésezésben-szervezésben teltek, 
a Korunk mellett is elég sok dolgom akadt. Te pedig 1993 végén, Lázár Pistával együtt, kényszerűen 
távoztál a Valóságtól (ezt azért még, szóvá téve a méltánytalanságot, lereagáltam) – és szinte eltűn-
tél a szemem elől. Sajnálom, szégyellem, ám visszamenőleg már nem lehet változtatni a dolgon.

Pár hónappal ezelőtt azonban, amikor A mennyei kapu című könyvemet írtam, újra meg-
szólítottalak; harmadfél évtizedet és egy-két nehéz pillanatot kiállt barátságunkra utalva, kíváncsi 
voltam (vagyok) őszinte véleményedre, kritikádra, de mindeddig nem feleltél. Így azt sem tudom 
elmondani, pontosabban megbeszélni Veled, hogy az 1964 és 1988 között nekem küldött 73 (het-
venhárom!) leveledet fiókok mélyéről szerencsésen összekaparva és újraolvasva, úgy találtam, meg 
kell ajándékozni velük olvasóidat, olvasóimat. Vagyis Az Idő Vaskalapja címmel készülő könyvet 
(a szókapcsolat Tőled származik) ketten írjuk, még akkor is, ha az én egykori leveleimből alig-alig 
maradt meg (másolatban) néhány.

Azt hiszem, azt remélem, nem fogsz tiltakozni. Negyedszázadot átívelő (rövidebb-hosszabb 
kihagyások, szemrehányásokat indokoló várakozások, nehezebb periódusok ellenére folytatódott) 
beszélgetésünk felidézését a már-már feledésbe tűnt korszak, a mindkettőnk számára meghatározó 
évek jobb, legalábbis emberközelibb megismerése, megismertetése indokolja. Te ezekben a levelekben 
a személyes szakmai és családi hírek mellett a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországát 
írod – kitekintéssel a nagyvilágra –, és igyekszel közben újra fölfedezni Erdélyt. Válaszaidból követ-
keztetem, hogy az általam írottak sem voltak érdektelenek, legalábbis számodra. Nekem a leveleid 
– nyilván a másokéi, a rokonok és barátok, elsősorban az Ilia Miska íróasztalán születettek mellett 
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– az Erdélyen kívüli, Románia határain túli magyar világot jelentették. Azt a világot, amelytől 
sokáig szinte teljesen, de azután is többé-kevésbé el voltunk zárva.

Elég talán elmesélnem, hogy 1944 és 1956 között számos kinti unokatestvéremet nem láthattam; 
sajtót is alig, maradt a rádió. (Már nekem is hihetetlen, hogy az ötvenes évek közepéig – kolozs-
vári értelmiségi családnak! – rádiónk sem volt. 1944 őszén, „felszabadulásunk” után, be kellett 
szolgáltatni Orionunkat, és csak az én egyetemi ösztöndíjamból tudtunk vásárolni új készüléket; 
így a helsinki olimpia 16 magyar aranyérmének közvetítését is egy viszonylag közel lakó osztály-
társamnál, Balló Feriéknél hallgattam meg.) ’56 májusában a kolozsvári Bolyai és a debreceni 
Kossuth Lajos Egyetem közti csere keretében mint az egyetemi énekkar tagja három napot lehettem 
Magyarországon, ebből egy felet Budapesten – többek közt a Népstadiont mutatták meg nekünk –; 
egy félórára sikerült bejutnom beteg nagybátyámhoz is, a kórházba.

1962 hozta meg az első igazi (felnőttkori) budapesti látogatásomat. (Erről ezt-azt A kapuban 
olvashatnál.) Természetesen a rokonoknál laktam, egy teljes hónapig. Ifjú irodalmi szerkesztőként, 
nem egészen huszonöt évesen, a Korunk, pontosabban Balogh Edgár ajánló soraival jelentkeztem 
Illyés Gyulánál, Darvas Józsefnél, Erdei Ferencnél, Veres Péternél – csupa régi Korunk-munka-
társnál (a népi tábor egykori tagjaihoz szólt a küldő, „igazoló” levél). Eljutottam Radnóti Miklós 
özvegyéhez is, mondhatni önerőből. Veled akkor nem találkoztam, a műszaki egyetem könyvtárába 
nem vitt utam, Fától fáig című regényedet viszont minden valószínűség szerint még akkor, ott 
vettem meg (nincs benne ajánlás, későbbről sem).

Ennyit hát az előzményekről, a többi a levelekből (1964 márciusától) kiolvasható, illetve a szük-
ségesnek vélt kommentárok meg a Valóság és a Korunk lapszámai egészítik majd ki a tudnivalókat. 
Három évtizednyi szerkesztői időd és tekintélyes írói életműved, elbeszélések, regények, esszék, 
irodalomtörténeti és kritikai írások (újra)értékelését ne kérd (túl azon, ami a levelekben található). 
Ezzel persze tartozunk Neked, ezt a tartozást leróni mégse várd most tőlem. Különben is, ha közös 
lesz a könyvünk, hogy nézne az ki, ha én benne Téged dicsérnélek – vagy éppen elmarasztalnálak? 
De Te azért írd meg, hogyan látod vállalkozásunkat, Az Idő Vaskalapját.

Addig is, a régi barátsággal üdvözöl
Kántor Lajos
Kolozsvár, 2005. dec. 19.

És akkor most üljünk le a közös asztalhoz, Mihály, és vegyük elő a régi leveleket. 
(Szeretném, ha sehol nem kellene megcsonkítani őket, kipontozni részeket. Azt hiszem, 
erre nincs is ok.) A kezdetet jelentő, valószínűleg 1964 februárjára keltezhető megszó-
lításom eredetijének (vagy másolatának) hiányában, megpróbálom összefoglalni az 
előzményeket. Téged onnan túlról visszaszólító soraimban, tavaly decemberben utaltam 
1962-es budapesti és ezt megelőző, mindössze háromnapos debreceni–pesti utazásomra. 
Legalább ilyen fontos azonban megemlítenem a még 1954-ből (lehet, hogy már 1953 végé-
ről?) idézhető olvasmányélményeimet: az Irodalmi Újság néhány példányban kapható volt 
Kolozsváron is, s az egyik osztálytársam apja az iskolánkhoz, az egykori református kollé-
giumhoz közeli újságárudát vezette-birtokolta, tőle kaptam a hét adott napján a lapot, úgy, 
hogy a nagyszünetben kifutottam, kifizettem a pár lejt, aztán vissza a birtokomba került 
kinccsel az osztályba. A kincset valójában az 1956-os számok jelentették, mert megérkez-
tek a forradalom alatt megjelentek is. Akkor már a Bolyai magyar szakos diákja voltam, 
diákszövetségi vezetőként éltem meg az itthoni számonkérések, a közvetlen fenyegetett-
ség hónapjait; ebben a hangulatban természetesen eldugtam a padláson az Irodalmi Újság 
kollekcióját, néhány akkoriban kapott levéllel együtt (a debreceni egyetemista, ifjúsági 
vezér és pályakezdő költő barátoméra, a Rózsa Bandiéra emlékszem) – sajnos, mire előve-
hettem volna a dugárut, nyoma veszett. A Korunk ifjú irodalmi szerkesztőjeként, 1959-től 
olvashattam egy visszaminősült – az akkor látható – magyarországi irodalom termékeit, 
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messze a Kézfogások s még messzebb az Egy mondat a zsarnokságról közéleti – és nekem 
igenis esztétikai – izgalmaitól. Ha nem is úgy, mint az Új Hang (amelyben a bolyaista böl-
csész buzgalmával Juhász Ferencet és Nagy Lászlót fedeztem fel), az 1961-ben indult Új 
Írás ismét érdemessé tette számomra a „határon túliak” olvasását.

Azt, hogy a hatvanas évek elején mozdulni kezd valami, a Kortárs is közvetítette; vala-
mivel már korábban itt találkozhattam újra Németh Lászlóval. Lelkesültségemben írtam 
egy tanulmány terjedelmű recenziót, Kortárs magyar irodalom címmel (emlékezetem szerint 
senki nem vállalta a közlését, most találtam meg apámtól örökölt íróasztalom fiókjában 
az első négy oldal gépelt másolatát); bevezetőjében Németh esszéjét idéztem (Ha most 
lennék fiatal) a Kortárs 1961. áprilisi számából, majd a „Magyar valóság” rovatot emeltem 
ki, Csák Gyulával; van itt szó sokakról, Szeberényi Lehelről, Darvasról, Dobozyról, Tatay 
Sándorról, még Illés Béláról is (ellensúlynak szántam?), de jönnek aztán a fiatalok, hosz-
szabban. Elsőként Szabó István elbeszélése, A szabadság keresztje, majd három kiemelke-
dőnek vélt kisregény: Sarkadi Imrétől A gyáva, Kamondy Lászlótól az Apostolok utóda és 
Fülöp Jánostól a Botond. Hogy Téged a magam (és szándékom szerint az erdélyi olvasók) 
számára ebben az első nekifutásban fölfedeztelek-e vagy sem, kedves Mihály, csak akkor 
mondhatnám meg, ha előkerülne a gépirat további része. Ami viszont igazolható: a Korunk 
1963. májusi számában közölt terjedelmes szemlecikkemnek egyik főszereplője vagy. 
A Közéletiség a magyarországi fiatalok prózájában feltételezésem szerint az előbb idézett 
szöveg jobb (?) változata; található ugyan itt is Darvas meg Mesterházy (utalásszerűen), 
Illyés (Ebéd a kastélyban), Lengyel József (Igéző), a hangsúly azonban a fiatalokon van: 
Gerelyes Endre, Galgóczi Erzsébet (Félúton), Szabó István (Nehéz téli nap), Sánta Ferenc 
(Föld, csillag) után már Te következel, „Sükösd Mihály, akinek irodalomtörténeti-kritikai 
esszéi is magas színvonalat jelentenek, Fától fáig című, modern mesterségbeli tudással, 
lélektani finomságokra érzékeny íráskultúrával megalkotott regényében egy gyermek 
szemével vezet át a fasizmus utolsó magyarországi évein; a regényben központi élménnyé 
az ösztönös emberség és tudatos embertelenség konfliktusa válik”. Újabb Galgóczi-utalás 
meg Szakonyi Károly után – Gerelyes (Kilenc perc), Moldova (Legenda egy jobbszélsőről) előtt 
– ismét Te következel, Acélőrnagy című novelláddal. Harmadik megidéztetésed, ugyanitt, 
így szól: „Sükösd Mihály legújabb, kitűnően szerkesztett, sok eredeti, jól kiaknázható és 
jól kiaknázott lélektani helyzettel gazdag elbeszélésének (A megérkezett) legtöbb figurája 
nem tudja visszanyerni önbecsülését, részben mert olyan nagyot vétkezett hazája, önmaga 
ellen, vagy mert nincs elég ereje hozzá, hogy leszámoljon múltjával.” Ha most monográfiát 
írnék rólad, visszaolvasnék az elbeszélésbe, tisztázandó, hogy ki mit vétkezett, melyikünk 
mikor tett engedményt hivatalos elvárásoknak, az idézet szerint. Van viszont még egy 
mondat, átmásolva az elbeszélésedből az 1963-as Korunk-cikkbe, és azt hiszem, ez volt a 
fontos: „...aki sohasem fogta a zászlónyelet, az nem érdemli meg, hogy végighallgasson 
bennünket, akinek fogalma sincs, hogy zászló is van a világon, annak nincs joga, hogy 
koccintson velünk, hogy hallgassa a vitát arról, van-e még zászló...” (A recenzió további 
néhány szereplője: Fülöp János a Botonddal, Galambos Lajos az Orosz asszonnyal és legfő-
képpen Fejes Endre a Rozsdatemetővel.)

Most, 2006-ban legalábbis, úgy érzem, ez a zászló-ügy alapozta meg barátságunkat. 
Persze, a zászlónak is több jelentése van, ahogy ez majd a levelekből kiolvasható lesz. 
A közvetlen, kiváltó ok egy Új Írásban olvasott szöveged: Kafka ürügyén. Amikor első leve-
lemet Neked elküldtem, valószínűleg már le is adtam a szerkesztőségben egy nyúlfarknyi 
lapszemlét; ez nem annyira Kafkát, mint inkább a sokoldalú, konkrét irodalmi elemzést 
érinti, kiemelve az egzisztencializmusról, a rossz közérzetről, a magányról, szorongásról 
írottakat, a címkeosztogatás helyett az elemzés igényét, a hitelesség és hazugság, a fon-
tosság és jelentéktelenség megkülönböztetését jelentve be. (Cikkecském, aláíratlanul, a 
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Korunk 1964. áprilisi számában jött le.) Időközben pedig megérkezett a Te válaszleveled, 
magázódva még, másfél gépelt oldalon.

Bp. 64. III. 6.
Kedves Kántor Lajos,
megkaptam és elolvastam levelét; köszönöm elismerő és megtisztelő véleményét, sorai nagyon 

jól estek. Ez a Kafka-ürügyén kelt tanulmány az itthoni visszhangon kívül – magamat is meglepő 
módon – némi nemzetközi egyetértéssel is találkozott. Levelével együtt kaptam meg az Új Írástól 
két lengyel kritikus magyar nyelvű (!) levelét, korábban Zágrábból is írtak stb. Gondolom, ez nem a 
tanulmány érdeme, inkább a nyers „témafelvetésé”. Bizonyos dolgokat úgy látszik, ki kellett végre 
mondani.

Kétszeres öröm, hogy a Korunk egyik szerkesztője is alapjaiban egyetérteni látszik a tanulmány 
gondolatmenetével. Éppen ezért hadd kérjem meg: ha módja van rá, szenteljen a Korunkban néhány 
sort a cikk ismertetésére, amint erre célzott is levelében. Igazán nem S. M. „propagandája” céljából. 
De úgy hiszem, sokat jelentene, ha egy ilyen gondolatmenetű cikk tételeivel a Korunk minél több 
olvasója megismerkedhetnék. Nyugodtan írja hozzá azokat a fenntartásait, kiegészítéseit, amelyeket 
levelében is említ – ez csak érdekesebbé tenné az ismertetést. 

Hadd köszönjem meg, némi késéssel, sorait, amelyeket annak idején a fiatal magyar novellis-
tákról szóló tanulmányában írásaimnak szentelt. Nem mindenben értettem egyet – sem a magam, 
sem mások írásait illetően – a „dicséretek” indoklásával, illetve megalapozásával, de ez megint csak 
lényegtelen: a lényeg, úgy gondolom, az effajta írások megszületése és megjelenése.

Most egy kérés. A Korunk kitűnő tanulmányírója, a sepsiszentgyörgyi Veress Dániel, nékem táv-
barátom és levelezőpartnerem, legutóbb jelezte, hogy a Kortárs ez évi januári számát sem néki, sem 
közelebbi ismerőseinek nem sikerült megszereznie. Ha Önnek birtokában lenne egy példány – amit 
azért mégiscsak remélek –, küldje el kölcsönképpen Veress Dánielnek, hogy legalább elolvashassa 
tulajdon tanulmányát, amely T. Argheziről jelent meg benne.

Lehet, hogy a közeljövőben eljutok Kolozsvárra, s akkor szeretnék megismerkedni Önnel. Ha 
Pestre vetődnék, okvetlenül keressen meg (Valóság szerk. VII. Lenin krt. 5. telefon: 222-444). 
Sok minden kérdezni -, illetve megbeszélnivalóm lenne, s talán Önnek is.

Ami a kéziratot illeti: nyakig ásva vagyok pillanatnyilag mindenféle hosszabb munkába. Nem 
tudom viszont, érdekli a Korunkat valamilyen, már megjelent írásom. Ebben az esetben készséggel 
megjelölnék néhány címet: novellát vagy rövidebb szociográfiai tanulmányt vagy irodalmi esszét. 
Felkérését addig is hálásan köszönöm – a régi Korunk egyike kedves folyóirataimnak, jelképe az 
általam ideálisnak képzelt folyóirattípusnak, amelynek utódjában megjelenni – megtiszteltetésnek 
venném.

Levelét még egyszer köszönve, melegen üdvözli:
Sükösd Mihály

Ezzel a magánjellegűnek indult levélváltással tulajdonképpen megkezdődik a Korunk és 
a Valóság szerkesztőségi kapcsolatfelvétele. Éppen harminc évvel később, 1994 márciusá-
ban a Valóságban megjelent tanulmányában (A Valóság és a Korunk) egykori főszerkesztőm, 
Gáll Ernő nem tud erről a kezdetről. (Levélhagyatékában 1976 és 1993 közötti dátumot 
visel néhány Sükösd-levél, a főszerkesztő Kőrösi pedig 1980-ban tűnik fel.) Ernő a maga 
politika-, illetve eszmetörténeti összefoglalásában a párhuzamokra figyel, a kolozsvári 
1957-es és a budapesti 1958-as rajtolástól el egészen a kilencvenes évekig, különös tekintet-
tel saját kutatási területeire, az értelmiségi lét és a nemzetiségi kérdés problémahalmazára. 
A tanulmány vége felé a Te neved is feltűnik, Mihály – méltó keretben. Ernő ugyanis (jog-
gal) utal arra a művelődéstörténeti érvényű megállapításra, miszerint a Valóság a hetvenes, 
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nyolcvanas évekbeli reformértelmiség „zászlóshajója” volt (jól sejtem-e, kérdezem én, saját 
emlékeimre hagyatkozva, hogy már a hatvanas évek közepétől érdemleges szerepet vállalt 
az a hajó?); és itt jön a Gáll Ernő-i vallomás: „Nekem a zászlóshajó parancsnoki hídján 
hosszú évek során ügyeletesi tisztet betöltő Huszár Tibor és Sükösd Mihály nyújtott nagy 
segítséget, de ez a segítség mindazokat is támogatta, akik nálunk jobbító változásokat 
szorgalmaztak.” (Vajon, szerénytelenül, magamat is beleérthetem a „mindazok” közé? 
Erről Ernőt kellene megkérdezni, de már késő. Esetleg a Naplójához lehet folyamodni.)

A leveledben ajánlott esetleges újraközlésekre nem haraptunk rá, a Korunk igyekezett 
kerülni az Erdélyben, a romániai magyar sajtóban (el egészen máig) elég gyakori ilyen 
szerkesztéstechnikát. A személyes szerkesztőségi találkozásokra ugyancsak később került 
sor, magánlátogatások alkalmával vagy a már hivatalosított szerkesztőcserék révén. Erre 
még várni kellett. Közben újra levél jött Tőled, ebben tegezésre váltasz. (Már nem emlék-
szem, én voltam ebben a kezdeményező?)

Budapest, 1964. június 22.
Kedves Kántor Lajos,
elnézésedet kérem, hogy ilyen elkésve válaszolok kedves leveledre. Az igazság az, hogy az utóbbi 

két hónapban állandóan munkában voltam, s nemcsak a levélírásról mondtam le kényszerből, de 
szinte minden magánemberi funkcióról. Most, hogy befejeztem pillanatnyilag a munkát (Kafkáról 
írtam egy kis könyvet; ennek mintegy az „elméleti kvintesszenciája” volt az Új Írásban közölt cikk), 
végre rendezhetem adósságaimat.

Mindenekelőtt köszönöm szépen a Tallózásban nékem szentelt sorokat. Természetesen jól esett, s 
talán a lapnak, illetve olvasóinak sem tett rosszat. – Éppen most fejeztem be 5. számotok olvasását, 
némileg megkéstem vele. Nagy figyelemmel tanulmányoztam, különösen a vezércikk helyén közölt 
beszámolót.

Nyári romániai utamból a jelek szerint nem lesz semmi, egyéb programok iktatódtak közbe. 
Rendkívül sajnálom; ha valamikor, úgy most rendkívül érdekelt volna egy behatóbb országjárás. No, 
majd legközelebb. Te nem utazol mostanában mifelénk? És Szilágyi Júlia, akinek, kémeim jelentése 
szerint, már hetek óta meg kellett volna érkeznie?

A küldendő kézirat dolgát tehát a jelek szerint megint későbbre kell halasztanunk. Sajnos, pilla-
natnyilag úgyis csak már megjelent dolgokat tudnék figyelmedbe ajánlani. Mindenesetre hadd hív-
jam fel figyelmedet a Kortárs júliusi számában megjelenő tanulmányomra Németh László esszéiről. 
Ha átvételre valamilyen formában, akár rövidítéssel is, igényt tartanátok, ezt ajánlanám: tárgyának 
fontossága, hangütésének „objektivitása” s egyebek okából is – legalábbis, ahogy innen látom.

Baráti üdvözlettel
Sükösd Mihály

Kafkáról írt „kis könyved”, a Gondolat „Irodalomtörténeti kiskönyvtárá”-ból (1965) két 
évvel később, ’67-ben ért el hozzám, baráti ajánlásoddal; meglehetősen szétolvasott a pél-
dányom. (Könyvekre nem szoktam széljegyzeteket készíteni, ezen sincs kézírásos nyom.) 
Nem tudom, Te folyóiratokat megőriztél-e; érdekes volna látni könyvtáradban az 1964. 
májusi Korunkat. Nézem, hogy mi a csoda az a vezércikk helyén közölt beszámoló. Hát a 
„Nyilatkozat a Román Munkáspárt álláspontjáról a nemzetközi kommunista és munkás-
mozgalom kérdéseiben”; a KB bővített plenáris ülésén történtekről tudósít, a szovjetek 
és kínaiak közötti közvetítési kísérletről, a nyílt vita helytelenítéséről. Ez Gheorghiu-Dej 
utolsó éve a román párt élén, egyben előjátéka a (kezdeti) Ceauşescu-érának, a balkáni hin-
tapolitika kiteljesedésének. Szóval ezért írod, hogy ha valamikor, most rendkívül érdekelt 
volna egy behatóbb országjárás. Persze nem azt láttad volna, amit ez a hivatalos szöveg a 
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távol élőben sejtethetett. Az „önálló fejlődés” igazán a következő évtizedekben hozta meg 
közismert (katasztrofális) romániai gyümölcseit. De ez már a későbbi levelezésünkre tarto-
zik. Van viszont a Korunkban, egészen hátul, egy apró jel, talán észrevetted: a Krónikában 
a 3. számú Valóságra hivatkozva, a svéd forrásra visszautalva, szó van a dánok építette, a 
jég alatt 20 méterre található különleges atomvárosról. Hogy milyen eredményt hozott ez 
a stratégiai kísérlet, nem tudom, nem is ezért említem, hanem mert korai (a legkorábbi?) 
előfordulása lapunkban a megújuló Valóságnak. Biztosan nem én írtam; azt jelzi, hogy 
többen is figyeltünk rátok.

Budapest, 1965. január 28.

Kántor Lajos
Kolozsvár

Kedves Barátom!
Leveledet ma kaptam meg s mindjárt válaszolok is. Sajnos mindkét esetben negatívumokat kell 

közölnöm Veled. Én pillanatnyilag úgy le vagyok terhelve különböző adósságok törlesztésével, hogy 
sajnos semmiképpen sem tudok számotokra Németh Lászlóról írni. Sajnálom, hogy így történt, de 
majd legközelebb. Mondanék egy nevet, egy kitűnő fiatal tudósunkét (orvos-tudománytörténészét), 
aki Németh László egyik legjobb magyar ismerője, lapunk állandó munkatársa, s aki azt hiszem, 
örömmel írna nektek. Vekerdi Lászlónak hívják az illetőt, elérhető az MTA Matematikai Kutató 
Intézetében (Bp. V. Reáltanoda u. 13–15).

Ami a másik ügyet illeti: beszéltem Zoltai Dénessel. Ő úgy tudja, hogy az előadások még csak 
hollandul jelentek meg, angol és német nyelvű publikációik előkészületben van[nak]. Ha valami 
közelebbit megtudok, értesíteni foglak. – Gyere már egyszer Pestre!

Baráti üdvözlettel
Sükösd Mihály

Ezzel a levéllel veszi kezdetét közvetítő szereped; amikor kérésünknek nem tudsz ele-
get tenni, ajánlasz magad helyett valakit. Németh László mindig fontos volt a Korunknak 
– már Gaál Gábor idejében is, noha élesen vitatkoztak –, és ez átörökítődött az új lap szer-
kesztőire. Sem a két világháború közötti, sem az 1944 őszétől más világot élő Erdélyben 
nem lehetett nem odafigyelni Németh László gondolataira. (Persze a „népi demokráci-
ában” jóval kisebb volt a hatása, errefelé is.) Vekerdi beajánlása azonban valamiért nem 
járt sikerrel. A szerző elküldte kéziratát – Jegyzetek Németh László egyetemességéről címmel 
–, ám valamilyen oknál fogva a szerkesztőségi asztalon maradt. Próbálom rekonstruálni 
a történteket, de csak abból tudok (próbálok) következtetni, amit a Korunk-fejléces papí-
ron mutatkozó példányból kiolvashatok. Ez ugyanis a mostani keresgélés közben nálam 
előkerült. (Egypárszor kimenekítettem a szerkesztőségből a cenzúra által halálra ítélt 
kéziratot; a letiltott Kós-centenáriumon ebből nagy botrány lett.) Négy, illetve öt aláírás 
(szerkesztői és korrektori ellenjegyzés) látható a gépirat első oldalán: a főszerkesztő Gáll 
Ernőé (fekete ceruzával), kétszer is, a felelős szerkesztő Balogh Edgáré (piros ceruzával), 
az enyém mint rovatszerkesztőé és a Szabónéé (stilizátorunké) egyszer-egyszer. Dátum 
sehol, pedig a szerkesztőségi titkár akkoriban lelkiismeretesen rávezette a kéziratokra a 
beérkezés idejét (valószínűleg az eredeti küldeményen lenne olvasható). Feltételezem, 
hogy 1965-ös keltezésű a Vekerdi-szöveg, erre enged következtetni – leveleden kívül 
– a tanulmány végén található utalás („S most, hogy a sajkódi korszak drámái és esszéi 
után az Irgalom is megjelent...”). A cím alatt Fodor Andrástól vett mottó: „...és mindent 
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lát, mindenre gondja van, minden szavunkhoz odatartja lámpás fejét.” Teljesen Korunk-szerű 
az indítás is: „Megkérték egyszer Picassót, sorolná fel a legfontosabb modern festőket. 
A mester röviden válaszolt: »Picasso«. Ugyanilyen értelemben – az anekdota szükség-
szerű túlzásait figyelembe véve – mondható a mai magyar irodalomról, hogy legjobb 
tendenciáinak nagy részét képviseli Németh László, sőt jó néhányat ő indított el. 
S ahogy a nagy festő életművét jellegzetes és sokszor ellentmondó korszakokra feloszt-
va érthetjük meg legjobban, Némethnél is élete nagy periódusait követve fejthetjük fel 
legkönnyebben művei ezerfelé ágazó betűrengetegének értelmét.” Vekerdi a műfajok 
határait átlépő „nagy európaiak”, a szintéziskeresők közé sorolja Németh Lászlót, az 
Unamunótól Ilja Ehrenburgig terjedők közé...

Agnoszkáló kísérletem, ugyancsak az átgépelt, ragasztott első oldalon, a lap alján a 
szerkesztőségi jegyzetet regisztrálja: „Vekerdi László esszéje nem vállalkozik Németh 
László terjedelmében is hatalmas életművének, az életmű ellentmondásainak felmérésére; 
bizonyos mozzanatok, viták ezúttal árnyékban maradnak, ugyanakkor  azonban író és mű 
egyetemességének hangsúlyozásával talán Németh László munkásságának legjelentősebb 
oldalát világítja meg a szerző. – A szerk.” (Edgár kézírásával „A szerk.” ki van egészítve 
„A szerkesztőség”-re, akkurátusan.) A 2-től a 6-os oldalig Vekerdi gépiratának eredetije 
megmaradt, át van gépelve viszont az utolsó négy (7–10.). Néhány, nem túl jelentős sti-
láris belejavítás (különböző kezeké) mellett két fontosabb, az oldalon jelzett vonás és egy 
kereszt bizonyítja, hogy főnöki utasításra húztam ki az utalást Szabó Dezsőre, majd a 
következő mondatot is: „Magyarországon azóta sem írtak úgy történelmet, mint Németh 
László a Tanúban.” Viszont felismerhetően edgári javítás „a »szegediek« korrupt rend-
szere” helyett „a »szegedi« ellenforradalmárok korrupt rendszere” véglegesnek akart 
változata.

Hogy aztán mégsem jutott el a szöveg a közléshez? Föltételezem, azért, mert a cenzúra 
több, erőteljesebb csonkítást, átírást követelt volna; vagy egyáltalán szóba sem állt, nem 
volt hajlandó vitatkozni az „alapszövegen”? Ez is a korabeli titkok közé tartozik, az eset-
leges tanúk már aligha idézhetők meg. A romániai, a kelet-közép-európai sajtóviszonyok 
tanulmányozójának mindenesetre szívesen rendelkezésére bocsátom a fennmaradt kéz-, 
illetve gépiratot.

Szerzőajánlásod későbbi eredményeket hozott – de erről majd odébb. A Zoltai-utalást 
most nem tudom fölfejteni. A pesti utam pedig még halasztódott; 1962-es „szereplésemet” 
az itthoni hivatalosok nehezen emésztették meg, többéves utazási tilalmat éltem ekkor.

Egyelőre nem találok magyarázatot arra, hogy ’65 januárjától miért a bő másfél éves 
kihagyás a Tőled érkező levelekben. Valószínűnek tartom, nem Te vagy az oka – és még 
nem a posta –, nálam keveredhettek el a közben érkezett leveleid. Így hát 1967 őszére 
marad a folytatás.

Bp. 67. IX. 5.
Kedves Lajos,
Tegnap kaptam meg leveledet, s igyekszem villámgyorsan válaszolni. Részint, mert precízen 

filoszi természet lévén nem kedvelem a feleletlenül heverő leveleket, részint, mert napokon belül 
útnak indulunk Nyugatra, ha isten és földi alakzatai is úgy kívánják. Onnan pedig csak októberben 
jövünk vissza, tehát nagyon elhúzódna a válasz.

Taxnerben feltétlenül igazad van; a jelenségre is, a jelenség legutóbbi írására vonatkozóan is. Azzal 
a – sajnos nem jelentéktelen – megszorítással, hogy – emlékszel, magam is pedzegettem találkozá-
sunkkor – költőinknek, főleg Lászlóffynak valóban sok rossz verse van, illetve is van. (Miként épp 
magad jelzed küldött s köszönettel megkapott cikkedben: okos és világos, a lényeget célzó és találó írás.) 
Nehezebb dolog az itteni recenzálás. Teljesen igazad van: esetlegesen, töredékesen történik, Becsky-féle 
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vén szivarok, Bácsky-féle dilettánsok és Taxner-féle autszájderek kezével és fejével. Ámde nagyon nehéz 
az ottani termésből úgy kiválogatni a színe-javát, hogy az itt is megfeleljen, ott se okozzon sérelmet. 
Ráadásul recenzió-krízis van nálunk, mint megfigyelheted: egyre kevesebb jó szerző ír egyre kevesebb 
jó műbírálatot, a folyóirat-rovatok vékonyodnak, avasodnak, a jó írás: inkább esszé, glossza, miegymás, 
mint kritika, seregnyi könyv nálunk is parlagon, azaz említetlenül marad. Bálint sorsát mindenesetre 
igyekszem – sajnos túlterhelt – szívemen-vállamon hordozni, mert ő tényleg kiugró jelenségnek rém-
lik. S egészében-elvontan is igyekszünk napirenden tartani a kérdést.

Ma beszéltem Zoltai Dénessel, ama hajdani non-finito cikk szerzőjével; most is azt mondja, amit 
annak idején: tudomása szerint nemcsak Pestre nem érkezett meg, de teljességében meg sem jelent 
az akkori konferencia anyaga. De megígérte, hogy pontosabban utánanéz majd, s ezt fogom magam 
is tenni. Majd értesítelek, ha valami biztosat tudok, illetve megtudok.

Láng Gusztáv a mai napig nem adott életjelt magáról; ha még egy-két napig nem jelentkezik, 
nemigen tudunk találkozni, lévén hogy – mint jeleztem – pillanatokon belül remélhetőleg tovarep-
penünk. (Ami egyrészt nagyon jó dolog, másrészt temérdek adminisztratív hercehurcával, elintézni- 
és leveleznivalóval jár, semmiképpen sem a magamfajtának való.)

Túlzás, amit írsz rólam, illetve rólunk; örülünk, hogy jól érezted magad; rokonszenvünk kölcsö-
nös; s fogjuk még látni egymást, bizonyára. Tavasszal-nyáron – ha előbb már nem is – okvetlenül 
el kell jutnunk Kolozsvárra.

Ezúttal és itt be kell fejeznem: elutazásomig még dolgozni is kell, sajnos. Sok szeretettel ölellek:
Mihály
Ui. Kocsis István írásai valóban szép, ígéretes villanatok.

Az erdélyi magyar irodalomról frissen megjelent kritikákat, recenziókat folyamatosan 
megbeszéltük, vitatkoztunk néha egymással is, de abban megegyeztünk, hogy koránt sincse-
nek rendben a dolgok. Bálint Tibor – még innen a Zokogó majom egyértelmű sikerén – igazán 
rászorult a szakmai figyelemre. Kocsis István az első karcolatainál tartott (ő majd a drámáival 
figyeltet föl magára); nyilván annak is örültem, hogy meghallgattad a pártfogó ajánlást.

Leveled utolsó előtti bekezdéséből rekonstruálom a ’67 nyarán történteket, végre sike-
rült (ismét) kijutnom, sokadik útlevélkérésem elfogadásra talált. Azt hiszem, ez volt az első 
személyes találkozásunk. Bizonyára a Valóság többi szerkesztőjével is, a Nagykörúton.

Bp. 67. XI. 20.
Édes, jó Lajosom,
már ne haragudj a megnevezésért, de ez most divattá lőn mifelénk, Örkény Tótékja nyomán, 

hol is – mint tudod – így hívják a tűzoltóparancsnokot. Te ugyan nem vagy tűzoltóparancsnok, de 
azért nagyon örültem, hogy végül is írtál. Lázár Pista – aki nagyon jól érezte magát körötökben 
– elég részletesen mesélt Rólad is, másokról is, így információ-éhségem nagyjából ki van elégítve. 
Maradnak a személyes közölni- és kicserélnivalók.

1. Olvastam Alexa cikkét az ITK-ban. Nem udvariasságból, de teljesen veled értek egyet, már 
amennyire szegényes Madách-ismereteim engedik. Fogalmam sincs, kicsoda a fickó – ami nagy szó, 
mert hivatalból majdnem mindenkit kényszerülök ismerni. Valami frissen végzett Barta-növendék 
lehet, valóban. Igazságtalan és történetietlen veled szemben – kétségtelenül. Fogadd el öregebb és 
ez okból járatosabb barátod tanácsát: rá se ránts, magyarán le se szard. Ezt lehet a kritikával tenni, 
ha nem tartjuk igazságosnak – sok fölös izgalmat, ön-evést megtakarít az ember. (Nem tapasztalat 
nélkül mondom, egy vérespéteri bölcsen közbeszúrt zárójelben.)

2. Nekem is eszembe jutott, hol késik Móriczod a Kortársból. De ezt még kevésbé sérelmezd: 
Simon Pista nagyon derék fiú, mindig, mindenkinek többet ígér, mint amit teljesíteni tud. És ilyen-
kor könnyebb kihagyni azt a szerzőt, aki kincses-Clujból még csak rá sem tud telefonálni... Megint 
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nem alap nélkül beszélek. Nagyon sokan jártunk-járunk így a Kortárssal. Nem kell, nem szabad 
felvenned. Simon mentségei: egyetlen, „hivatalos” irodalmi folyóirat, rengeteg szerző, rengeteg 
kézirat, puha szív, amely nem bír nemet mondani... Folytassam? Úgyis tudod. 

3. Cikked nagyon szép; elküldtem Kovács Andrisnak.
4. Hogy Hajdu Győző könyve milyen lehet – nem láttam, nem olvastam –, tökéletesen el tudom 

képzelni. Ismerem a szerzőt és műfaját. Jó, ha tudod, de ne terjeszd: V. D. bírálatának lehozatala 
pusztán baráti segítség volt. Nem Hajdu, hanem a sokat próbált és sanyarú sorsban úszó V. D. 
felé. Gondolom, a jó Dani maga is tudta, hol túlozta el a dolgot – de ezt tényleg ne mondd el se 
Hajdunak, se Daninak, még csak Szilágyi Julikának se.

Ma váratlanul betoppant szerkesztőségünkbe Gáll Ernő. Én most láttam elevenen először. 
Rokonszenvesnek tűnt – holnapután ülünk össze, „átbeszélni” a dolgokat.

Eszembe jut múltkori beszélgetésünk egy passzusa. Év végén tudnék küldeni részetekre egy 
tanulmányt. Huxley,  mai szemmel – valami ilyesmi lesz, ha nem is a címe, de a tárgya. Úgy 15–20 
flekk között. Érdekelne ez? Válaszolj őszintén. Az sem baj, ha megküldöm, s olvasás után mégsem 
tudjátok közölni; esetleg lehet valamit rövidíteni is. Szóval, ez egy „provizórikus” kérdés és kérés.

Mi van még? Azt hiszem, momentán semmi. Magamról nem írok. Nincs mit: irtózatos időza-
varban, rengeteg mindenfélét írok, befejezek, szerkesztek, miegyebezek. Talán januárra lesz egy kis 
felszusszanásnyi időm. Addig csak munka. – Őszinte érdeklődéssel várom Móriczodat, mely – ha 
jól tudom – Julika Swiftjével és Dani Mikesével egy sorozatban jelenik meg. Három barát – három 
könyv. Egész jól válogatom meg transzszilván barátaimat, nem?

Ölellek, baráti szeretettel:
Mihály

Melegedik-melegedik. Mármint az információáramlás, a közös témákra rátalálás. De 
hát minden téma közös, egyre inkább. Szerkesztőségi kollégád, a vártán az utolsó pilla-
natig kitartó Lázár Pista kolozsvári útja tovább erősítette kapcsolatainkat, természetesen 
a Valóság s a Korunk közöttit is. Ebben – a többszöri rá való hivatkozás mutatja – Szilágyi 
Júlia (szerkesztőségi kollégám) is bizonyára szerepet játszott, Gáll Ernő „betoppanása” 
hozzátok pedig a kapcsolat „felsőbb szintre” kerülését sejteti. A mi szövetségünk persze 
változatlanul szilárd, a Te idefigyelésed záloga ennek. Két megjegyzésed, nem formális 
érdeklődésed az én dolgaim iránt a legmesszebbmenően baráti (majdnem azt írtam, hogy 
gesztus, de több annál, részvétel a gondokban). Először is Alexa Károly. Igen, fel tudom 
idézni, rosszulesett kritikája az Irodalomtörténeti Közleményekben, bár lehetett igaza egyben-
másban. Százéves harc „Az ember tragédiájá”-ért című könyvecském  (Akadémiai Kiadó, 
1966) hosszabb magyarázatot igényelne, most csak annyit, ismétlésként, hogy eredetileg 
államvizsga-dolgozatnak, vagyis egyetemi diplomamunkának készült; tanárom (Csehi 
Gyula) azt kifogásolta, hogy nem Révai József véleményére alapoztam ítéleteimet, ezen 
úszott el a „piros diplomám”. Barta Jánost és a Barta-növendékeket később tanultam meg 
becsülni, Barta professzor úrral leveleztem is, doktori disszertációmhoz hasznos tanácsok-
kal szolgált, Debrecenből. Újabb irodalomtörténész-kalandom Móricz Zsigmondhoz fűző-
dött; nyilván a megjelenés előtt kismonográfiámból (Vallomásos Móricz Zsigmond) akartam 
részletet közölni a Kortársban.

Biztosan a filmrendező Kovács Andrásnak küldted el a cikkemet; de melyiket?
Önálló tanulmány vagy esszé tárgya lehetne mindaz, ami Hajdu Győző Műhely című 

kötete körül történt. Meg nem állom, hogy ide iktassam azt a minősítést, amit sikerült 
a Láng Gusztival együtt jegyzett romániai magyar irodalomtörténetünkbe (1971-ben) 
becsempésznem: „Az Utunkban indult, Gaál Gábor tanítványaként, de a marosvásárhelyi 
Igaz Szó vezéregyéniségeként vált ismertté Hajdu Győző; az irodalomkritikai gyakorlatot 
korán felcserélte a látványosabb irodalompolitikusi ténykedéssel – ennek bizonysága 
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Műhely (1967) című gyűjteményes kötete is (alcíme: Egy szerkesztő feljegyzései), amely 
helyenként az irodalomkritika látszatát kelti.” Nem könnyen – Balogh Edgár és két 
pártbizottság (a marosvásárhelyi és a kolozsvári) ellenében – a Korunk 1967. novemberi 
számában megjelentettük Láng éles, ám érvelő bírálatát; Edgár, főszerkesztő-helyettesi 
minőségében (és akkor még H. Gy. barátjaként), annyit ért el, hogy a cikk a szemle rovat 
helyett a Fórumba került, szerkesztői megjegyzéssel (L. G. „éles kritikája egy – Hajdu 
Győző személyi teljesítményének megítélésén túlmenő – irodalompolitikai stílust érint, 
s így szélesebb polémiára érdemes”). Nagy harc volt – és ritka szép győzelem. Szegény 
Edgárnak pedig az egyik legszégyenteljesebb akciója, merthogy Láng szövegét a meg-
jelenés előtt átküldte Hajdunak, aki viszont mozgósította a pártbizottságokat. Boldog 
idők, amikor sikerült a hivatalosságokkal szemben a szakmaiságot érvényesíteni. Ilyen 
körülmények közt persze megbotránkoztam azon, hogy a Valóság leközölte Veress Dani 
barátunk Hajdut méltató írását.

A Huxley, mai szemmel egy kicsivel később megérkezett, első közlésed lett a Korunkban, 
1968 szeptemberében. Azelőtt azonban váltottunk néhány levelet.

Bp. 68. február 2.
Kedves Lajos,
először is – csekélyke késéssel – boldog új évet kívánok Neked, házadnépének, szerkesztőségednek és 

tágasabb környezetednek. Apró késéssel, mondom, amelyre sokfajta, jobb-rosszabb okok késztettek.
Ott kezdődött, hogy karácsony előtt két héttel váratlanul meghalt a feleségem bátyja: nekivezette 

az autóját egy országúti fának, Szolnok alatt. Karácsony előtt, orvossá avatása előtt, huszonöt éves 
srác: minek folytassam. Két hétig én voltam a család támasza, temettem, vigasztaltam, adminiszt-
ráltam, amennyire gyarló erőmből tellett. Közben a feleségemnek vizsgáznia kellett, közben gyereket 
vár (bizony, ez is az utóbbi hónapok fejleménye: júliusban tovább szaporodunk, ha a Legfelső Lény is 
úgy akarja), közben az összeroskadt szülők – hadd ne folytassam. Már csak azért se, mert – ameny-
nyire ez lehetséges – az ügyön túl vagyunk.

Januárban gőzgépként dolgoztam, még a magam legjobb tempóját is felülmúló mértékben. 
Újraírtam, azaz befejeztem egy nyáron félkészen hagyott kisregényt, amely két másikkal együtt 
ez évben megjelenik a Szépirodalminál. Most már boldog vagyok, munka után, leadás után, sőt, a 
kézirat nyomdába menetele után. Talán egész jó kötet lesz. Két darabját, a Megérkezett címűt és 
az Útközben-t (a Hídban jelent meg, 65-ben) alighanem ismered, ez a most készült harmadik egy 
furcsa történet 1919–20-ból, műfajában is, anyagában is meglehetősen érdekes, s eddig váratlanul 
tetszik minden illetékesnek és illetéktelennek. Majd meglátjuk. Közben tető alá hoztam egy másik 
kötetet is, szociográfiák, riportok, miegyebek válogatását, főként ifjúsági – kedvelt és kárhoztatott 
– témáimból, ez is megjelenik az év végére. Egyszóval, ez jó évnek ígérkezik, s duzzasztja életked-
vemet.

A Huxley-tanulmányt két héten belül eljuttatom, még nem tudom, mily úton. Rövidítésekre, 
egyebekre részletes használati utasítást mellékelek majd.

Köszönettel megkaptam Gera Gyuri útján az Utunk évkönyvet; érdekes és hasznos kísérlet, félig 
már el is olvastam.

Menet közbeni dolgok:
1. Hajdu-ügy. Igen, innen is látni a gabalyodási csomópontokat. Biztos, hogy Nektek van igaza-

tok; Daninak is megírtam, meg is sértődött, természetesen
2. Jaj, dehogy bántom én Ernst Fischert. Sokat köszönhetek neki, Kafka-ügyben is, egyebekben is. 

(Lásd hálarebegésemet a Kafka-tanulmány jegyzetapparátusában.) Ámde itt merőben más dolgokról 
van szó, s lehet, nem fogalmaztam elég világosan. Nekünk – Magyarországon, Csehszlovákiában, 
Romániában, egyebütt – Fischer életbevágóan fontos. Nekik viszont – nyugati marxistáknak, 
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félmarxistáknak, egyéb haladó szegénylegényeknek – rokonszenves, de nem nagyon fontos, amit 
mond. Az „oldási”, robbantási kísérletei. Ezt ők tudják, ezen túl vannak. Nekik valami átfogóbb, 
alapvetőbb nézetrendszer kell, a legtágabban felfogott marxizmus megújulása jegyében. Ezért tart-
ják Fischert csak publicistának, ezért olvassák szívesebben Lukács újabb dolgait, meg az általam 
említett egyéb kelet-európaiakat. Más a szükséglet, s ennek okából más a látószög és az „elvárás”. 
Igen sematikusan valami ilyenről van szó.

3. Mit szólsz Taxner (pardon: Taxner–Tóth) látványosan kocsonyás (kocsonyásan látványos) 
felemelkedéséhez? Hát igen. De T. T. E. még nem tudja (mert abban az időben, amikor az ilyesmi 
kiderült, vagyis jó tíz éve, ő még ministrált), hogy az effajta felemelkedést a balzaci bukás szokta 
követni.

4. Terhelnélek a következővel: ha el tudnád küldeni Csehi Gyula: Klió és Kalliopé című testes 
könyvét, nagyon örülnék és meghálálnám. Könyvtárban láttam, érdekes, s nekem sok okból szük-
séges, anyagdús monográfiának rémlik. A csacsi Dani özönével zúdítja rám a rossz verseket, de ez 
persze kiment a fejéből.

Sajna, román utamból nem tudom, lesz-e az idén valami. Közbeszólt a természet felemelt muta-
tóujja. Szülésig aligha mozdulok ki Pestről, utána – majd meglátjuk.

Befejezem, édes jó Lajosom; s csak ne zavartasd magad idilli egybehangzásunk mián; ebben 
– bátyád mondja az ifjoncnak – távolságunk, ritka személyes érintkezésünk is szerepet játszik; 
élnénk csak egymás bőre közelében, harapdálnánk egymást mi is, irodalmi ügyekben, s egyéb nélkü-
lözhetetlen feleslegességek okából. Így van ez jól.

Szeretettel ölellek:
Mihály

Ui. Könyörgök, írd már meg egyszer géppel a lakcímedet, mert ezt a fránya nevet nem tudom 
kibetűzni, s folyvást a szerkesztőségbe kényszerülők címezni küldeményemet. És verje meg az 
isten az ügyetlen ujjamat, eltéptem imént ezt a szép papírt, amikor hevesen emeltem ki a gépből. 
Bocsánat.

A kívülálló címmel megjelent, három kisregényt tartalmazó kötetedet 1968. november 
28-án dedikáltad Erzsikének és nekem, „baráti és vendégi szeretettel”. (Ez újabb támpont 
a személyes találkozásra.) Amit Ernst Fischer kapcsán írsz, az – most mérem fel igazán 
– nagyon fontos. Hát igen, szerényen, jó csomagolásban adagolva okítasz, utólag is köszö-
nöm. (Nem csupán ezt az egy konkrétumot értem a köszöneten.) A „kocsonyás felemelke-
dések” tekintetében ugyancsak igazat adok Neked, jóllehet „a balzaci bukás” nem mindig 
következik be.

1968. február 19.
Édes jó Lajosom,
ma kaptam meg lapodat, pár sorral nyugtázom csupán, merthogy remélem, kb. két-három 

hete írt levelem mégiscsak befutott azóta. Abban köszönettel vettem az UTUNK évkönyvet, 
megválaszoltam a válaszolandókat, ígértem a Huxley-tanulmányt, s cselekedtem még egyebeket 
is. Most csak azzal toldanám meg, a Huxley-esszé elkészült, máris küldeném, ha lenne kivel. 
Momentán nincs kivel, várom az alkalmat, mert postára vagy a Szerzői Jogvédőre nem óhaj-
tanám bízni: előbbi bizonytalan, utóbbi hosszadalmas. Ha valaki errefelé jönne mostanában, 
szabadítanád rám.

Továbbá: olvastam Kövedet szociográfia-ügyben, tetszett, ízlésemnek is, hiúságomnak is.
Még továbbá: örülnék, ha tavasszal erre jönnétek, nagy szeretettel várunk Benneteket.
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Azt hiszem, egyéb nincs. Megismételném múltkori kívánságom: géppel írnád fel a lakáscímedet, 
hogy ne kelljen folyvást a szerkesztőségbe postáznom magamat.

Ölel:
Mihály

Ui.: ez a veressdani nevezetű őrült jelenség láthatóan élete legdúltabb időszakában leledzik. 
De azért, könyörgök, ne hanyagoljátok el, s szeressétek, bármily nehéz is. (Én is ezt teszem, holott 
nehéz.) Esszéje Németh Lászlóról a maga nemében mégiscsak kitűnő.

Ui.2. Olvastam Edgár replikáját Hajdu-ügyben. Indulatos csacsiság, sajna. Remélem, nem ez 
lesz az utolsó szó.

Leveled mai olvasójának szól a konkretizálás szociográfia-ügyben. A „Kövek” (Korunk-
beli egyéni rovatom) 1968. januári darabja a Maradiság vagy „szociográfiai forradalom”? 
címet viseli, és mindenféle hivatkozások vannak benne, itthoni (erdélyi) példáktól a nagy 
öregekig (Veres Péter, Illyés Gyula), az odaát egyre inkább meghatározóvá váló derékha-
dig (Sánta, Moldova, Csoóri, Csák, Galgóczi), kikacsintással Szolzsenyicinre meg Truman 
Capote-ra is. Téged egy szociográfiai gyűjtemény apropóján idézlek „a valóság műfajá-
ról”, amely – a Te szavaiddal – „a történelmi változások, a nagy korfordulók, a társadal-
mi-antropológiai átrétegződések irodalma”. Azt állítod, hogy a szociográfia „tartalma” 
fontosabb, mint a „formája”. Ezt a szembeállítást kifogásolta Bori Imre – de a „Kövek” 
egyeztet kettőtök közt: „…ha arra gondolunk, hogy »A szociográfus nem az olvasó tet-
széséért száll síkra, hanem azok megnyeréséért, akik a legtöbbet tehetnek!« (Lázár István), 
irodalmi közelítésünk ellenére hajlandók vagyunk Sükösd pártjára állni. Persze, annak az 
igénynek a fenntartásával, melyet Bori Imre a szociográfiai riport tulajdonságaiként nevez 
meg: szubjektív ihlet, elemző kedv, közlő módszer. Negyedikként sorolnók ide az intel-
lektuális átélést, jóllehet részben beleértődik az első kettőbe is. Mindez együtt a mozgósító 
erő elengedhetetlen feltétele.” Neked, mint olvasom, nincs kifogásod e kiegyenlítő kísérlet 
ellen; hogy Imre is elfogadta-e, azt nem tudom igazolni, barátságunk azonban emiatt nem 
szenvedett csorbát.

Veress Dani: visszatérő motívum levélváltásunkban. Mostani szövegezésed igen jellem-
ző, ahogy kívülről tudod látni őt, mégis baráti szeretettel könyörögsz érte. Edgárról már 
előbb szóltam.

1968. VIII. 15.
Kedves Lajos,
tegnap érkeztem – érkeztünk meg – a Balaton mellől, s tetemes postám közt találtam leveledet, 

amelyre rögvest válaszolok, merthogy fontos dolgok vannak benne. S ha – szokásodhoz híven 
– halasztanám a válaszolást, a dolgok csak súlyosbodnának.

Először essünk túl, amin túl kell esni. Nem vagyok kétgyermekes apa, korántsem. Voltam kerek 
9 napig. Addig élt ti. a fiam, kit Andrásnak neveztek, s ki egészen furcsa, szervi szívbajjal s érelvál-
tozással jött világra, s csoda, hogy addig is élt szegény, míg élt. A részletekkel nem kínzom magam, 
s nem szomorítlak Téged. A dolog csaknem két hónapos immár, a seb heged. Hogy irodalmian fejez-
zem ki magam. Én persze kevésbé voltam – vagyok – érdekes, vén csataló lévén, csak a feleségem. 
Ő valami hihetetlen keménységgel heverte-heveri ki a csapást. Szerencsére. Hiányunkat, majd, ha 
megcsillapodtunk, bizonyára pótolni igyekszünk. És erről ennyit. Részvétnyilvánítást kérünk mel-
lőzni, illetve két mondatba fogni. Jobb – a felszínen legalábbis – elfeledni.

Leveled két témájára külön-külön válaszolnék.
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Az első a számomra kínosabb és szégyenteljesebb. Hidd el, nem lehetsz olyan indulatos, hogy 
ne értenélek. De lehetőségeim – s bátran mondhatom: lehetőségeink – igen korlátozottak, az erdélyi 
irodalom bármiféle támogatását illetőn. Ennek objektív-szubjektív okait még további hosszú beszél-
getések feladata lesz megvilágítani. Két adalék, mégis, villanásként. 1. Némelyek itt Kelemen tevé-
kenységét is nagy sikerként könyvelik el, önmegnyugtatás gyanánt. 2. A Valóságot illetően: nem 
szabad sem a Korunkat, sem a Hidat, sem más magyar nyelvű lapot szemléznünk. Mert – így az 
ápolt indoklás – ezen lapok honunkban hozzáférhetők, olvashatók bárhol, bárki által, propagálásuk 
tehát fölösleges. A formális logika hézagtalan. – Harmadik utalás: nagyon rosszat tesz az egye-
temes ügynek, hogy nem jöhet felőletek felénk ottani író – tisztelet a kivételnek –, aki a harmadik 
mondatban már ne mocskolná valamelyik ottani kollégáját, folyóirattársát stb. Gondolom, sejted 
rólam, hogy erdélyi ügyekben viszonylagosan és viszonylag objektíven tájékozott vagyok. De én is 
csak kapkodom olykor a fejem a sokirányú – és gyakran másod- harmadkézből-szájból érkező – infor-
mációk hallatán. Ez nagyon komoly károkat okoz itt. Ismétlem: legközelebbi személyes találkozónkon 
ezt a témát megint átbeszéljük.

Analógiád. Ez hálásabb, mert hasznosabb terep és téma. Természetesen mindenben segítelek, 
amiben tudlak. (Ez nem valami sok.) Kapásból, kérdéseidre, illetve kérdéseid ürügyén ezeket 
mondanám:

1. Fiatalok (illetve a magam korosztálya). Sánta, Kamondy-Tóth, Moldova, Csurka, Galgóczi, 
Fejes, Hernádi, Szabó István feltétlenül kell, hogy szerepeljen. Gáll István is. Gerelyes, Szakonyi, 
Galambos. Másokon már gondolkoznék. Kertészen, Fülöp Jánoson például (itt, úgy sejtem, eltér a 
véleményünk). Kéne tudnom, mennyi terjedelmed van, s mekkora az idősebbek névsora. Feltétlenül 
ajánlanám viszont, hogy kronológiai utolsóként kb. a 35-ben született Gerelyest válaszd. Akik utána 
– utánuk – jöttek, még igen ellenőrizhetetlen raj. A tehetségesek (Simonffy, Lengyel Péter, Nádas 
Péter stb.) is alig egy-egy kötettel jelentkeztek, indulásuk furcsán elnyúló; még nem antológiába 
valók. Mindenfajta szorongás nélkül mellőzhetők – egyelőre.

2. Az öregeknél zavarban vagyok, mert nem tudom, hol, kivel kívánsz nyitni. Csak élőkkel? 1919 
utániakkal? Kérdéseidre ezért kapásból kell válaszolnom. Tehát: Kodolányi feltétlenül szerepelte-
tendő, ha „reprezentatív” XX. századi antológia a cél. Legyen róla bárkinek bármi a véleménye (az 
enyém például nem nagyon jó), mint novellista alapvetőt tett, illetve írt. Gyűjteményes kötetéből, 
a Fellázadt gépek két kötetéből én valamelyik korai, kemény-naturalista elbeszélését ajánlanám. – 
Füst Milán és Kassák kérdéses novellái futó utánnézésre kb. a negyvenes évek derekán születhettek. 
– Grandpierre-től könnyű érdemes antológia-darabot találni; akár a Tisztesség keresztje c. koráb-
bi, akár az Arcok napfényben c., két hónapja megjelent gyűjteményes kötetben. – Szabó Magda 
novellistaként nem igazán jelentős, de efféle gyűjteményből alig hiányozhatik; az Alvók futása 
bármely nemesebb darabja megteszi. – Darvas – nehéz dió. Tudomásom szerint nem írt novellát 
jó harminc éve. Talán regényrészlet? – Mesterházi sem jó novellista, de őt sem illik mellőzni; Szép 
szárnyas ajtó c. tíz éve megjelent kötetéhez utasítanálak. – Tersánszky – még nehezebb probléma; 
újabb írásai igencsak rozogák; a rövid novella különben sem erénye; nem lehetne korábbi írást hozni; 
A vándor c. kötet akár legelső írását ajánlanám például. Ottlikot nem szabad kihagyni. Igen 
jelentős író, Apagyi c. novellája a Hajnali háztetők c. kötetből mintadarab. – Csurkától: én Az 
uszálykormányosra szavaznék, a Százötös mellék című kötetből, de a címadó novella is nagyon 
jó. Hernáditól: Algíri etika c. írása, legújabb, Száraz barokk c. kötetéből; de a Deszkakolostor 
számos novellája is megfelelő, bár meghaladott a szerző által. Galambos: valamelyik erős, modern-
naturalista káder-történetét javallanám; nem nehéz választani. Szakonyi: terjedelmi okoknál 
nemigen látszik alkalmasabb írása a sokszor lenyúzott A fogolynál. Fekete Gyulát habozás nélkül 
kihagynám: erősen közepes tagja a szerencsétlen „középnemzedéknek”, semmit sem tett hozzá 
a fetisizált „móriczi hagyományhoz”, csak rontotta, mert korszerűtlenítette. Ha hallgatsz rám: 
ugyanígy mellőzöl seregnyi más hasontípusú írót. Molnár Zoltánt, Molnár Gézát, Timár Mátét. 
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Még Szeberényi Lehelt is. Te megteheted. Élj a lehetőségeddel. Antológiát szerkessz, de magyar 
írószövetségi protokoll-lajstromot. [Nyilván elgépelés: ne protokoll-lajstromot. – K. L.]

Most, látod, engem ragadott el a hév. Ne haragudj. Irigyellek, mert olyat csinálhatsz, amit én is 
szívesen csinálnék. Te megcsinálhatod. Nagyon jól. 

Sántától én a Sokan voltunk és a Föld, csillag közül csak az egyiket választanám (talán az 
utóbbit, mert az első, minden szépségével együtt is harmatos-első írás), s mellé okvetlenül a Nácikat 
tenném. – Végül magamról. Terjedelmi és egyéb okokból csak két írást ajánlanék. Vagy a Fekete–
fehér címűt, amely a Mai magyar elbeszélők c. antológiában jelent meg (Szépirodalmi Kiadó, 
Diákkönyvtár, 1967.). Ezt a gyűjteményt, ha nem ismered, feltétlenül figyelmedbe ajánlanám; sok 
„reprezentatív” darabot tartalmaz. Vagy a Jefra Sund bukása c. novellát, amely minap jelent meg 
az Új Symposion ez évi 37–38. számában.

Kapásból ennyit, édes jó Lajosom. És boldog lennék, ha megtisztelnél egy hozzávetőleges tarta-
lomjegyzékkel, ha majd nagyjából kialakul antológiád tervrajza. Természetesen a továbbiakban is 
készségesen adom további elfogult (bár talán nem is nagyon elfogult) javaslataimat.

Magam ezerfajta munkája lassan, de bizonytalanul halad előre. Kínos lenne erről közelebbit 
mondani. Sokféle fennakadásom volt az utóbbi hetekben. De év végére többrendbéli munkák megje-
lenése várható, melyekből majd boldogan küldök példányt.

Utazásom Romániába teljesen bizonytalan. De talán – szeptember második felében, október 
elején – lesz belőle valami.

Végül, de nem utoljára. Mi van Huxley-tanulmányommal? Mikor jelenik meg? Lesz belőle 
valami?

Egyelőre ennyit. Légy oly drága, s ne hallgass a szokásos sokáig.
Feleségednek kézcsók, Téged sok szeretettel ölel:
Mihály

Visszatérő témánk az erdélyi magyar irodalom magyarországi fogadtatása – recepció-
ja, ahogy ezt mai tudós módon mondani illik. Leveled ugyan a „kettős kötődés” (nálunk 
hivatalosan inkriminált) vitája táján íródott, a helyzet azonban lényegében még nem 
változott. (Ma sem mondanám tökéletesnek, illetve teljesen normálisnak, noha már nem 
csupán egy-egy irodalmi lap – mint akkoriban a Tiszatáj, főképp Ilia Miskának köszönhe-
tően – figyel errefelé, legalábbis saját szűkebb munkatársi köre érdekében.) Emlékezetem 
szerint Kelemen János írt valami bődületet, talán az Élet és Irodalomban, arra hördültem fel. 
„Harmadik utalásod” a válasz pontozása szerint, úgy gondolom, továbbra is élő jelenséget 
emel ki, egymás mocskolásában mi, magyarok (nem csupán az erdélyiek és azt hiszem, 
nem is mi elsősorban) kiválóak vagyunk. Mit szólnál például 2006 januárjában-februárjá-
ban ahhoz, ami Szabó István (nem a novellista, hiszen ő már rég halott) ún. ügynökmúltja 
körül a médiában zajlik? Neked aligha kell magyaráznom, hogy mi a véleményem a tit-
kosszolgálatokról, a besúgókról és besúgásról, ám vannak azért különbségek ügynökök és 
ügynökök (no meg vérbírók, hóhérok) közt – lásd életkor (tizenkilenc év), életmű (Mephisto 
és vidéke…). Az információ-áramoltatásnak ilyen vonatkozásai is vannak. Levélváltásunk 
évtizedeiben persze a sajtót efféle nyilvánosság nem zavarta-kavarta.

Az antológia. Ez valóban jó példa ki- és átbeszéléseinkre – s remélem hinni, az ered-
ményre nézve is. Volt nálunk, az Ifjúsági Kiadónál, Kolozsvárt (később az „Albatros” 
fiókjaként működött) egy hasznos sorozat, a Tanulók Könyvtára. Itt néha olyasmit is ki 
lehetett adni, amit máshol megfúrtak volna (Bukarestben, Kolozsvárt), klasszikusokat, 
magyarországi kortársakat. Ajánlatot kaptam Jancsik Paliéktól egy „túloldali” novella-
gyűjtemény összeállítására, két kötetben. (Pár évvel később, rosszabb időben – és már a 
Dacia Könyvkiadó égisze alatt, de alapvetően ugyanolyan feltételek közt –, sajtó alá ren-
dezhettem, Nagy tél után cím alatt, a mai magyarországi költők antológiáját; ez 1974-ben 



70

történt. És láss csodát: ugyanitt, 1977-ben megjelenhetett egy Szabó Lőrinc-válogatásom, 
A költő és a földiek.) Szóval a novellisták, pontosabban a prózaírók. Olvasom, most újra, az 
általad javasolt névsort és a címeket. Ha egyszer valakinek kedve támad, részletesen össze-
hasonlíthatja a Te rögtönzött listádat az elkészült könyv tartalomjegyzékével. Egyébként 
magam is irigyeltem magam e lehetőség megnyílása miatt, bár egy-két protokollszem-
ponttól nem maradhattam mentes. Az arányok mégis, azt hiszem, jók. A kihagyások 
tekintetében nagyjából egyetér(tet)tünk. (Az akkori, hatvanas évek végi legfiatalabbak ért-
hetően nem kerültek még be, bár ma büszkélkedni lehetne velük.) Büszke vagyok rá, hogy 
kiket „dupláztam” meg; két novellával szerepeltettem Déry Tibort, Örkényt, Mándyt, 
Hernádi Gyulát, Sánta Ferencet. A hátsó alakzat – életrajzi sorrendben – Kamondytól 
kezdve: Galambos Lajos, Fülöp János, Galgóczi Erzsébet, Szabó István, Szakonyi Károly, 
Sükösd Mihály, Csurka István, Moldova György, Gerelyes Endre. Nem mindig azzal az 
írással, amit Te javasolsz, néha igen, néha nem. Fülöp Jancsihoz ragaszkodtam, részben 
valóban baráti okokból, de nem csak ezért. (Erre még visszatérek, leveleid alkalmat adnak 
rá.) Kertész (akkor még Ákost jelentette) kimaradt. Összegezve, jó kis együttműködés volt, 
bár folytathatnánk még.

68. X. 3.
Kedves Lajos,
csupáncsak villámgyors válaszlevelet kopogok tegnapelőtt jött leveledre, mert egyrészt mindjárt 

viszem Édesanyádnak, a könyvekkel együtt, másrészt minden jel szerint október végén utazom 
Romániába, s akkor úgyis kibeszélgetjük magunkat. Tehát, a tényszerűségek: 

1. Küldöm Gara Illyését és Fenyő hajdani kötetét. Az utóbbin meglehetősen túllépett az idő, s 
eredetileg sem volt remekmívű dolgozat. Bata könyve nekem sincs meg, Édesanyád sem kapta meg, 
de semmi vész: legjobb – majdnem biztos – tudásom szerint nemigen volt benne téged momentán 
érintő tanulmány; mármint a fiatal írókról szóló.

2. Móricz-könyvedet köszönettel megkaptam, el is olvastam. Egészében kitűnő, azaz okos, biztos, 
jól megírt dolgozatnak sejtem, amely sok újat ad-mond nemcsak Nagy Péterhez, de Czinéhez képest 
is. Így, kutyafuttában két ellenvetésemet említeném: meglehetősen hiányzik némi világirodalmi 
regényállványzat az életmű körül; s tán ennek tudható be, hogy – szerintem – értékhierarchiában 
nincs elég eltérés nálad a Móricz-művek csúcsai és lapályai között: szinte minden korszakban egy 
sor művet valamiként kiemelsz-megemelsz. De hát ez már felfogás és ízlés dolga is: én, úgy látom, 
nem tartom, mai szemmel oly nagy írónak Móriczot, mint te. Legalábbis igen sok regényét szerin-
tem megroppintotta az idő, s csak a csúcsok – Erdély, Árvácska stb. – maradtak-maradnak meg.

3. Novellaantológiád nagyon jó. Majd azt mondom, hogy mintaszerű. A névsorral egészen 
egyetértek. A darabokra vonatkozóan talán csak két ellenvetésem lenne, de ezt elég határozottan 
érzem. Kamondyt nem reprezentálja A párna idillje. Ide feltétlenül mást javallanék, ha még lehet, 
pl. A néger pilóta vagy a Fegyencek szabadságon címűeket, amelyek jobb-keményebb darabok. 
Hasonlóképpen Örkényt sem szabad az Ákos és Zsolt anekdotikusabb – így félrevezetőbb – irá-
lyával szerepeltetni. Mintadarabként ajánlanám a Nincs bocsánat-ot, de seregnyi egyéb is akad, 
rövidebb is, hosszabb is.

4. Meggyőződésem, hogy a bevezető tanulmányhoz bőven elég az anyagod; tán sok is, mert ezen 
anyag jó része elég harmatos. Egyszóval immáron nyugodtan hagyatkozz saját kútfejedre.

5. Tanulmányod, ha elkészül, elvben feltétlenül érdekel bennünket. Gyakorlatilag: látni – ill. 
olvasni – kell a medvét. Okvetlenül küldd el. Egy kérés vagy tanács: ha lehet, úgy írd, hogy szo-
kott jó tulajdonságaidon túl legyen benne az a sajátos többlet, miszerint a szerző nem Pestről, de 
Kolozsvárról, más kultúrkörből figyeli literatúránkat. S ha lehet, 20 oldalnál ne legyen több.



71

Azt hiszem, kapásból, de mindenről hírt adtam. Last but not least: ha nem jön közbe 
semmi, október második felében egy hétre utazom hozzátok-felétek. Egyelőre teljesen homá-
lyos a program, mert Dani persze egész időre magának követelne, én viszont Kolozsvárt és 
Bukarestben időznék főként, s hozzá csak a drámája bemutatójára mennék. Majd meglátjuk. 
Arra már most kérnélek: gondolj ki valami hozzánk hasonló, épkézláb és épkézláb-fejű kor- és 
kartársunkat, akinél Bukarestben jelentkeznék, s aki ellátna a legszükségesebb információk-
kal, miegyebekkel.

No, ennyi van. A viszontlátás reményében, sok szeretettel ölel:
Mihály

Kézirat és könyv küldése, könyv (és kézirat) fogadása főként magánúton volt eredmé-
nyes; rokonok, barátok, ismerősök és ismeretlenek segítettek a közlekedésben, a postai-
cenzurális akadályok elhárításában. (Ez különösen a nyolcvanas években lett szinte kizá-
rólagos lehetőség. Ilia Miska és tanítványai excelláltak ebben. Széles Klárira, majd Berkes 
Erzsire lehetett még hosszú ideig számítani.)

Majd négy évtized távlatából részben igazat adok kritikádnak, a kritikai távolságtartás 
és a „világirodalmi regényállványzat az életmű körül” bizony hasznos szempont, jogos 
igény. Amikor viszont valaki kisebbíteni próbálja Móricz Zsigmondot, én Esterházy Péter 
szép esszéjére szoktam hivatkozni; ő már csak elég modern szemléletű, esztétikai konzer-
vativizmussal nemigen vádolható.

A novellaantológiát érintő két megjegyzésednek (részben) helyt adtam, valamint neki-
láttam, saját kútfejemre (is) hagyatkozva, a bevezető tanulmány megírásának. Sikerrel, 
amennyiben a Valóság elfogadta közlésre a rövidített változatát; 1969 márciusában jelent 
meg nálatok A magyar novella útjai.

Hogy Bukarestben kit ajánlottam „épkézláb-fejű” beszélgetőtársul, eligazítóként, arra 
már nem emlékszem. Pedig kíváncsi volnék ma rá. (Dankanits Ádámot talán? Vagy Bodor 
Palit? Szász Jánost?)

68. október 21.
Kedves Lajos,
az utolsó, immár teljesen adminisztrációs jellegű levelet írom, merthogy végre sikerült egyeztet-

ni a dolgokat. Tegnap végre terminust kaptam az én Dani barátomtól, bemutatójára vonatkozóan, 
s ez szerencsésen leegyszerűsítette a dolgokat. Eszerint november 9-én, szombaton mutatják be a 
Mikest. Én erre az időpontra – vagy egy nappal korábban – Sepsiszentgyörgyre mennék. A Ti konfe-
renciátok 30-án véget ér. Ergo: 1-én érkeznék Kolozsvárra, s onnan mennék majd tovább Bukarestbe, 
illetve Sepsiszentgyörgyre.

Nr. 2. Én szolgálati útlevéllel utazom, tehát lesz pénzem. Méghozzá olyan pénzem, amit muszáj 
szállodára költenem, különben hozhatom haza. (Nálunk ilyen rendszer van: külön a szálloda és 
egyéb hivatalos költség, külön a költőpénz.) Tehát nagyon köszönöm felkínált, őszinte vendégsze-
retetedet, de fentiek jegyében mégis arra kell kérjelek, hogy valami szállodai szobát rezerválj majd 
részemre. (Most már elárulhatom: amúgy sem vagyok magánvendégnek való, sokáig fent vagyok, 
éjszaka is mászkálok, össze-vissza sétálok stb.)

Ha az időpont egészében így megfelel, már ne is írjál. Én, indulás előtt néhány nappal, táviraton 
jelzem a pontos érkezést.

Ölel: Mihály
Ui. Megkaptam a szeptemberi Korunkat, benne a tanulmányomat. Nagyon szép lett; nagyon 

köszönöm mindnyájatoknak.
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Bp. 68. XI. 18.
Kántor Lajos
Kolozsvár

Kedves Lajos,
hosszadalmas, ámde kielégítő utazás nyomán tegnapelőtt délben szerencsésen megérkeztem a 

bukaresti havasesőből a budapesti esőbe. Elintézve a legsürgősebbeket, máris írógépet ragadok, hogy 
megköszönjem Erzsike és a Te kedvességedet: tündökletes házigazdák voltatok, s hogy sokféle benyo-
másaimnak olyan gazdag tárházával térhettem meg, mint amilyennel megtértem, elsősorban Nektek 
köszönhetem. Summa summárum: aranyosak voltatok, nehéz lesz viszonoznom.

Itthon fogadott új könyvem első példánya: már kikészítettem a számotokra menőt, amit a Sánta-
kötettel együtt fog eljuttatni az első utazó. Holnap hívom fel Kemény G. Gábort a Széchényi-könyv-
tárban. Remélem, idejében fog érkezni még minden, használhasd az előszóhoz.

Remélem, azóta békében befejeződött a nagy-kongresszus, s a váradi intermezzo után majd 
békén bevonulhatsz a műhelybe, adósságaidat törleszteni. Újfent figyelmedbe ajánlom monográfia-
tárgyad, Móricz emlékezetes jelmondatát a Kelet Népe homlokáról: „Hagyd az irodalompolitikát, 
építkezz!”

Amelyhez minden jót kíván, mindkettőtöket ölelve
Mihály
Ui. A dolgozószobádban hagyott sèvresi, azaz korondi porcellán készletet küldjétek el majd 

valakivel – ha ugyan vállal valaki ilyen törékeny jószágot. Addig pedig, ha rátekintesz íróasztalod 
mögül, jussak róla eszedbe.

Utazás előtt, utazás után: két leveledre most egyszerre reflektálok. A Mikest, Veress 
Dani barátunk helyi ünneplését együtt néztük végig Sepsiszentgyörgyön (ugye, nem 
torlódnak össze emlékeim?). Egyikünk se volt elragadtatva, de az igazi szenvedést a szín-
házünnepen, az évfordulón szűnni nem akaró hivatalos beszédek, köszöntők jelentették. 
Kolozsvárt és föltételezem, Bukarestben sem voltál kitéve hasonló fáradalmaknak.

Kemény G. Gábor, a történész-irodalomtörténész könyvtáros terjedelmesebb passzust 
érdemelne; negyed évszázada nincs az élők között, ám úgy elfelejtették (elfelejtettük?), 
mintha a XIX. század tartozéka volna. Segítőkészségét a Széchényiben sokszor megta-
pasztaltam. Talán kassai származása is szerepet játszott abban, hogy a nemzetiségi kérdés 
vizsgálatát, a szomszédos népek kibékítését-kibékülését életprogramnak válassza. Ebben 
a munkájában, reményében menthetetlen utopista volt.

Mihály, a Móricz Zsigmond idézésében csaltál, a Kelet Népe – nagyon jól tudod 
– csak a politikától akart távolítani, miközben persze politizált, építkezve politizált. 
Irodalompolitikája nagyon is volt neki. Sajnos vagy nem sajnos, ezt az intelmedet nem 
fogadtam meg. És bevallom, ezt azóta sem sajnálom. (Néha kitüntetnek érte.) Hát persze 
– legalábbis ebben a hitben ringatom magam – nem úgy és nem olyan kizárólagosan 
vetettem bele magam az irodalompolitizálásba, mint a korábban emlegetett Hajdu Győző. 
(A politikát viszont idejében abbahagytam – noha 1990 után rendkívüli volt a csábítás, a 
felkínált alkalom.)
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Tódor János
Alkalmi munka

1.

Ha mész a Kalefra, hogy munkaerődet áruba bocsásd, lehetőleg ne tudják rólad, 
hogy ki vagy. Ne használd azokat a kifejezéseket, amelyekkel a médiában folyamatosan 
etetnek: ne mondd azt, hogy dzsídipi, még azt se, hogy bruttó nemzeti össztermék, s 
különösen ne kérdezd arról az önmaguk kizsákmányolására felajánlkozókat, mit szól-
nak ahhoz, hogy a (mindenkori) kormány hadat üzent a feketegazdaságnak. Ha mégis 
ezt teszed, azt fogják hinni rólad, hogy nem vagy normális. Vagy könnyen úgy jársz, 
mint én, aki még a rendszerváltást megelőző órákban, engedve a történelmi eufóriának, 
na meg a fröccsöknek, éppen itt, a Moszkva téri Trombitás büfében (akkor még csak 
kocsma) önfeledten magyaráztam két aszfaltozó munkásnak a permanens forradalom 
mibenlétéről. Hosszasan hallgattak, aztán se szó, se beszéd, egyikük az arcomba vágott. 
Akkor, mint a munkásosztály nagy barátja, rettentően fel voltam háborodva, csak évek-
kel később láttam be, hogy saját szempontjából alkalmi ivócimborámnak igaza volt. 
Munkásököl vasököl, oda sújt, ahova köll. Szóval szemlélődj inkább egy héten át, ahogy én 
ezekben a választások utáni, gazdasági megszorításokkal fenyegető május eleji napok-
ban, és a járőrkocsikban szunyókáló rendőrök álmos nyújtózkodásából meg fogod 
érteni, humbug az egész. Már ami az ún. feketegazdaság elleni heroikus igyekezetet 
illeti. Vagy legalábbis tesze-tosza pótcselekvés. Rendőr (közterület-felügyelő) a (másik) 
rabszolgának nem farkasa. 

A riporter, aki már nem fiatal ember, elgondolkodik azon, hogy is van ez. Ő egyre 
vénül, a Moszkva tér viszont egy szemernyit sem öregszik. Legfeljebb ma már kevesebb a 
hajléktalan, a bandába verődött fiatal csöves gyerek. Mára a Kalef (a nyolcvanas években 
még így hívták a Moszkva teret) megszűnt nemzedéki szemétledobóként funkcionálni, a 
kilencvenes évek eleje óta kőkemény emberpiac. Illúziótlan pragmatizmus és folyamatos 
leértékelődés jellemzi Közép-Európa legnagyobb szabadtéri munkaerő-vásárterét. Anno a 
Demszky-tisztogatás nyomán kisöpörték innen az illegális árusokat és az itt a piros, hol a 
piros zsonglőrjeit, a placc teljes egészében a magukat felkínáló, huszadik század végi rab-
szolgáké, meg az őket nap mint nap megvásároló „munkáltatóké” maradt. A BNV mellett 
a Moszkva téri a második legnagyobb honi nemzetközi vásár, s ide még belépti díjat sem 
kell fizetni.

Elég egy BKV-jegy. Persze ki az a hülye, aki reggel negyed hatkor lyukaszt a metrón. 
Megviselt arcok emelkednek föl a mélyből, magyar panoptikum; szar dolog olyan ország-
ban élni, ahol ennyi a napi túlélésre specializálódott tetszhalott. Meglesni őket – mintha 
legalábbis a valóságkukkoló erre fel lenne hatalmazva – nem kevésbé gyalázatos dolog, 
mint közéjük valónak mutatkozni.
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 Ilyesmikre gondolok, miközben beállok az egyetlen nyitva tartó büfé ablaka előtt 
kígyózó sorba, és kávét rendelek. Előtte kivétel nélkül mindenki feketét kér, a pultosnőnek 
csak a koszos trikós törzse látszik, mechanikusan tölti, löki ki az apró műanyag poharas 
koromszínű löttyöt; nyolcvan, nyolcvan forint, talán süket?

Román nyelven folyik körülöttem a szó, húszan-harmincan lehetnek, néhány nő 
is van köztük. Vörös hajú fiatalember köré tömörülnek; ez lesz a munkavezető vagy 
micsoda, kezelnek vele, ő románul üdvözli őket. Félig-meddig takarásban várakozik a 
csapat, odább, a büfé és a könyvespavilon között két fehér VW-rendőrautó. Az egyikben 
kettő, a másikban három egyenruhás, köztük egy nő. Az elöl ülők lebicsaklott nyakkal 
horpasztanak, a nő olykor megnézi az óráját. A megfigyelő, aki vagyok, reggel hétig téblá-
bol a terepen, addig egyszer sem hagyják el a közegek a bizonnyal egyre melegebb jármű-
kabint. Kávét iszik itt boldog-boldogtalan, és az égegyadta világon nem történik semmi. 
A vörösről nem derül ki, hogy tényleg embernepper-e, vagy ő is csak rabszolga.

Majd egy órája lebzselek már a románok között, de valódi kereskedő nem bukkan fel.
A göndör hajú, lila trikós, fehér nadrágos roma férfira is csak akkor figyelek fel, amikor 

a virágtartó betonjára teszi zöld műbőr kapcsos füzetét. Aztán szabad kezével nyomogatni 
kezdi a maroktelefonját. Rögtön körbeveszik a románok, de ő csak a fejét rázza, miközben 
beszél. „Uram, hárman vagyunk. Én, a sógorom, aki burkoló, meg a fiam”, mondja egy 
sötét arcú, kopaszodó, ötvenesforma ember. A nepper még mindig a telefonba beszél, 
foghegyről veti oda, hogy napi négyezer, mire a férfi, méltatlankodó arccal bámul rá. Szólni 
nem szól semmit, csak nézi, mint egy jelenést. Az befejezi a telefonálást, fölvés valamit a 
vonalas füzetébe, aztán lassan elindul a tér másik vége felé. Azok meg utána. Követem 
őket, hátha nekem is leesik valami. Az emberkereskedő egy szót sem szól többet, csak 
egyszer ismétli még el, hogy négy rugó. A sógor azt mondja társainak, hogy mindjárt hét 
óra, tovább nem érdemes várni.

 Indulnának, amikor észreveszik, hogy ott hallgatózom. Mondom a román család 
fejének, hogy szívesen velük tartanék, keverném a maltert, hordanám a téglát, de az nem 
szól semmit, csak a mobilos menedzserre pillant. „Csak három hely van”, mondja az 
elutasítólag, s már indulnak is a Trombitás büfé előtt parkoló fehér Ladához.

Lassan fél nyolc, de az előbbin kívül mindössze egy sikeres aukciót regisztrálok halló-
távolságból. Egy Törökvész úti aranypecsétes gyűrűs rabszolgatartó terel a Batthyány utca 
sarkán eldugott Fordjába négy idegen ajkút. „A magyarországi magyarok nem kellenek 
senkinek”, hallom egy népes csoporthoz csapódva, a végsőkig elszánva, hogy most már 
csak azért is eladom a munkaerőmet. Hogy pangás van a Kalefon, mindenki láthatja. 
Reggel öt óra óta ácsorognak itt ugyanazok az arcok, s nem akarja őket a kutya se. 

Legszívesebben egy friss napilapba merülnék el, nincs itt már semmi néznivaló, de egy 
napszámos bevetés előtt nem olvas újságot. Maximum cigire gyújt, már ha dohányzik. 
Meg unatkozó, a szar is le van szarva pofát vág; ezt a kiszólást egy nagy műgonddal hátra-
fésült hajú kockás inges gurgulázza föl egymás után többször is, s mindannyiszor harákol 
hozzá. A tetkós alkaron, amivel az orrom előtt hadonászik, a MAMA felirat olvasható. 
Hárman-négyen vesznek körül egy vékony, kék inges-farmeres, divatborostás figurát, aki 
karba tett kézzel bámul a semmibe. Néha olyasmit mond, hogy méterenként ötszáz, meg 
hogy nyolcvan centi mélyen.

 „Na, nem jössz?”, kérdezi egyszer csak a harákolós, aki pedig még maga sem döntött, 
hogy ennyiért eladja-e magát. Egy szalmahajú lófarkas és egy westerncsizmás rocker is 
nyomul, s mondják a Nagy Kékségnek, hogy oké, megyünk.

Az emberkereskedő továbbra sem néz senkinek a szemébe, s már menet közben böki 
ki, hogy a Duna-kanyarba lesz a menet. Telefonkábelt fektet ott a cég, annak a gödrét 
kell kiásni.
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 A „főnökön” (a szorgalmasan köpködő kolléga rögvest így szólítja) kívül öten ülünk 
a VW-kisbuszban, a tetkós menet közben meggondolta magát, de társul a brigádhoz egy 
melák, kalácsképű ember. Amikor a meteorológia a rádióban 25–30 fokot jósol, már szí-
vesen felhagynék a Günter Wallraff-féle „besurranó” írói módszerrel. A legalul lévőkről 
olvasni jó, köztük észrevétlenül elvegyülni már sokkal macerásabb és fárasztóbb. A kalács-
képű közben azt javasolja, hogy alkossunk párost, úgy feltehetően ketten akár negyven 
métert is haladhatunk a mai napon.

A Pomázi úton áll meg a kocsi, a kerítésnek dőlve néhány félmeztelen ember ácsorog. 
Kezükben tejeszacskó, kifli, háromujjnyi vastagra vágott parizer. Az országút mentén több 
kilométer hosszan húzódik a már kiásott nyolcvan centi mély kábelárok. „Mi sötétedésig 
dolgoztunk”, újságolja egy húsz év körüli, vállig érő hajú srác, akinek befáslizott lábán 
nincs cipő, ám munkaadónk nem dicséri meg érte: „Túl korán abbahagytátok, Maugli”, 
mondja neki. „Csináltuk volna éjjel is, főnök, de nem világít ide az utcai lámpa”, teszi 
még hozzá a befáslizott lábú fiatalember lelombozódva. Mauglitól azt is megtudja a mun-
kavezető meg mi is, hogy itt aludtak az egyik félig felhúzott családi házban. A „főnök”, 
aki véletlenül sem néz senki szemébe, betereli a csapatot az egyik ház udvarába, föl lehet 
venni a szerszámokat.

Tandemenként egy csákány, egy lapát és egy ásó jár. Feri, a kalácsképű, aki esztergá-
lyos, és évi rendes szabadságát (így nevezi a gyakori munka nélküli időszakokat) alkalmi 
önkizsákmányolással üti agyon, azt mondja, hogy nyomás, siessünk egy faintos szakaszt 
kiválasztani. Mennénk, de nem lehet, mert le kell adni a flepniket a busz volánja mögött 
adminisztráló kék inges fazonnak. Maugliékról, akiket először erdélyieknek néztünk, 
hamarosan kiderül, hogy ők is hazánk fiai, személyijük legalábbis van. A toborzó-ember 
egy füzetbe vezeti be a nacionálét. A szerződés szóban megköttetett (mit, hol és mennyiért 
kell dolgozni), de arra a munkavezető nem vesztegeti a szót, hogy mi van olyankor, ha 
valakinek a lábfejébe beleáll a csákány.

 Amikor Feri megáll a nyakig érő gazban, már nem annyira biztos benne, hogy meg 
lehet csinálni estig a negyven métert. Szerinte ebben a dzsumbujban a tizet se. Odamegy 
a munkavezetőhöz, s magyarázni kezd neki arról, hogy ő nem gyomirtásra szerződött. Az 
most sem néz a szemébe, csak a fejével int, és Ferit és engem egy főútról nyíló, hegyre tartó 
utcácskába vezényel. Ott látszólag minden oké, szabad a pálya. Egy már elkezdett gödörbe 
ereszkedünk le, ami egy autóvillamossági műhely murvával felszórt behajtóján folytató-
dik. Amíg tart a földes szakasz, nincs is semmi gond, ám a felhajtóhoz érve már szikrákat 
hány a csákány vashegye. A murva alatt ledöngölt öklömnyi szikladarabok teszik lehetet-
lenné az előre- és lefelé jutást. Megannyi autógumi dolgozta bele úgy harminc centiméter 
mélyen a követ az agyagos földbe.

„Ez a majom direkt kibaszott velünk”, bök fejével Feri a kisbuszban könyvelő „főnök” felé. 
Megpróbálom fölvenni az excsepeli drehás tempóját, ám a második órában már egyre kisebb 
az ív, amit a lapátom leír. Póló alá, hajba és szakállba is jut bőven a törmelékből. Tizenegyre jár 
az idő, és még nem sikerült a mintegy 12 méteres szakasz tetejét megtisztítanunk. Maugli és 
társai közben már harmadszor fordulnak a szomszéd utcában található kisboltba, s behűtött 
sörökről mesélnek. Sztahanovista Ferinél viszont nincs megállás, amíg egyszer csak se szó, se 
beszéd eldobja a csákányt, inge ujjával letörli a homlokáról apró patakokban csorgó verítéket, 
és arra utasít, hogy menjek oda ahhoz a faszkalaphoz, és mondjam meg neki, fizessen a kőtö-
résért pluszba méterenként legalább kétszáz forintot, különben, így az egykor volt csepeli 
munkásosztály egykori képviselője, „úgy itt hagyom, mint paraszt a taknyát”.

Alkalmi rabszolgatartónk csak hümmög, pofaszőrét vakargatja, nézegeti a kitermelt 
anyagot, s bizonygatja, hogy annak a nagyobbik fele sima föld, úgyhogy szó sem lehet a 
méterenkénti plusz kétszázról.
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Végsőkig elcsigázva már azon vagyok, hogy feladom, a retinámon fekete foltok moziz-
nak, bal karom zsibbadni kezd: jelez a tavalyelőtti szívizomgyulladás. Aztán osztok-szor-
zok, s úgy döntök, ha meglesz a 700, azaz a 12 méteres szakaszra a fejenkénti 4200 forint, 
akkor bevállalom. Végtére is a háromnegyed részén már túl vagyunk. A munkavezető 
azonban hajthatatlan.

A delet harangozzák az autórádióban, amikor a művezető egy ezrest nyom a markom-
ba, és még ő követel belőle vissza. Hiába a már-már anyázásig fajuló alkudozás, csak a 
lemérhető, teljesen kész háromméteres darabért volt hajlandó fizetni, a köbméterben annál 
háromszor annyi kidobott kőért és földért egy fillért se adott.

Béla káromkodik, és csakazértse adja fel, nehogy már ennek a buzinak legyen igaza 
Alighanem akkor is győzködte még, amikor én már a dombon, a minimarketben kor-
tyolgatom a jéghideg Drehert. Várom még egy darabig a társamat, aztán elindulok a 
HÉV Szent István-telepi megállójához. Majd másfél órával később a Margit hídnál botlok 
Feribe, aki a hajcsár kurva anyját emlegeti, mivel ő egy fillért sem kapott, igaz, Maugliék 
fogták le, nehogy bemosson a „köcsögnek”. Öt kilót átadok neki, végtére is leginkább ő 
törte a követ. A Jászai Mari téren, az Akali borozóban három méter kábelgödör megy le 
fröccsök és hosszúlépések formájában a torkunkon.

2.

Másnap egy nálunk riportozó német fotós barátommal cserkésszük be a Kalefet; nincs 
mese, most fel kell fedni valódi kilétünket. Ráadásul két kőművesforma tag rögtön meg-
látja bennünk a lejm kávé lehetőségét. Árpi és Laci a napokban az egyik kereskedelmi 
tévé kamerája előtt fejtették ki nézeteiket a feketemunka és az ellene folyó kíméletlen 
harc jelen állásáról.

Megígérem nekik, meglesz a potya, feltéve, hogy nem nyilatkoznak. Elég, ha beszélge-
tünk. A kávé mellé még egy tonikot is kapnak, ha elárulják, mi annak a hosszú simítófá-
nak, vagy minek az igazi neve, ami a sportszatyrukból kandikál ki. „Ez a kartesni, ugye?” 
néz Laci Árpira, aki arról híres, hogy húsz éve jár ki bulcsázni a Moszkvára. „Ja, azzal kell 
meghúzni a maltert”, bólogat az idősebbik kőműves, aztán azt kérdezi Lacitól, tudja-e, 
mi az a hobli. „Hát a hoblival kell a mennyezetet simogatni, te képzetlen. Látjátok, hiába 
tanítom” – kortyol bele a tonikba Árpi, és nagyot csap barátja meztelen vállára. „Melózni 
tudni kell, meg szeretni”, hallatszik mellettünk egy nagy fejű, üveges tekintetű törpe szá-
jából, aki tizenéves ifjakat oktat. Árpiék úgy néznek rá, mint egy eltaposni való pondróra. 
„Minden reggel itt ugat ez a csíra. Kiscsávókat szed fel, de nem ám melóra…” 

 „Harmincöt év után tettek ki az utcára. Utoljára a Boschnál voltam biztonsági őr, 
de 45 év a felső korhatár, én meg már elmúltam 54. Tudjátok mit, én itt a Moszkva tér 
közepén felállítanék egy akasztófát, és oda húznám föl ezeket.” Hogy kit ért ezeken, azt a 
kalefesekhez képest kimondottan jól öltözöttnek számító úriember nem részletezi. Karcsi 
bácsi Árpiék haverja, meg is hív bennünket egy kávéra, feltéve, a német fotós megígéri, 
hogy küld neki majd egy képet a Szív utcai lakcímére. Amikor kérdezem tőle, kikre gondol 
az akasztást illetőleg, azt válaszolja, tudja azt mindenki nagyon jól.

 „Nem érdekel engem a gazdasági megszorítás, mi közöm hozzá?”, szólózik immár 
Laci is. „Hét éve lakom két gyerekkel albérletben, havi 20 plusz rezsiért egy Havanna-tele-
pi romban. Mikor lesz nekem ebben, vagy bármelyik rendszerben lakásom?”

Árpi szerint alighanem majd akkor, amikor a fasz dalol. „Jobb volt a Kádár alatt. Akkor 
volt állandó melóhely, hétvégén meg az ember, ha kijött, megkereste a mostani pénz két-
szeresét, már ami a lóvé értékét illeti. Most meg, tényleg úgy néznek a munkaszervezők az 
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emberre, mint egy brazil szappanoperában az ültetvényes a szolgaszálláson tetvészkedő 
négerekre.” „Éppen hogy csak a fogainkat nem nézik meg”, röhög Laci: „A nyolcvanas 
években még volt becsülete az alkalmi munkásnak, a napszám mellé járt neki meleg étel, 
pia. Ma jó, ha este megkapja a kialkudott bért. Legtöbbször egy többnapos melónál csak a 
végén hajlandóak fizetni, vagy akkor sem, ha nem tetszik nekik valami.”

„A múltkor is azt mondja a faszi, akinél egész nap falaztunk, hogy nem fog fizetni, 
mivel túl sok cementet használtunk el”, így Árpi, aki ezért régen rögtön belevágott volna 
a pali etetőjébe, de ma már nem meri megtenni: „Elmegy a híre, aztán nem kellünk 
senkinek.”

Feltűnő jelenség vagyunk. Egyre többen ajánlkoznak, hogy szívesen elszegődnének 
dolgozni. A farzsebemből kikandikáló notesz lehet az oka. A fotós munkálkodása az egyik 
URH-s kocsiban gubbasztó rendőrt arra indítja, hogy kiszálljon, és intézkedést imitáljon. 
„Csak basztatja az ácsorgókat”, szögezi le Karcsi bácsi, majd hümmögve teszi hozzá: 
„Végtére is ez a dolga…” 

„Azt mondta, tűnjünk haza”, árulja el az igazoltatás eredményét Sanyi, a nagyváradi 
magyar cigány ember. Tizenöt éve jár át dolgozni, de egyre gyászosabbak a tapasztala-
tai: „Uram, rossz világ van! A magyarok nem szeretnek dolgozni, és azt mondják, hogy 
miattunk nem kapnak munkát. Én 5000-et kérek, plusz ételt, ez alatt nem szegődök el. Az 
első kormányzó, az Antall uralma alatt még szerettek bennünket. A tavalyelőtti decemberi 
állampolgársági népszavazás óta mi nem számítunk embernek.”

 3.

A kétajtós vagon, mint valami kerekekre szerelt, sínekre bocsátott piros cápa, méltóság-
teljesen nyúlt el a raktárépület mögött.

„Nyugi, csak semmi kapkodás – szerelte le amatőr buzgalmamat alkalmi rakodótár-
sam, Kálmán –, még csak fél hét, a zsákok nem szaladnak el.” Egy egész napot kaptunk 
a raktárostól, hogy kirakjuk a közel kétszáz mázsa babot. Amikor levertük a plombákat, 
nagy nehezen elfordítottuk a beszorult zárszerkezetet, és megpillantottam a feszesen egy-
máson sorjázó, a vagon plafonjáig érő zsákokat, az a tenyérnyi babzsák jutott eszembe, amit 
édesanyám varrt még annak idején színes vászonanyagból óvodás kislányomnak, hogy 
legyen mit dobálniuk a tornaórán.

Mielőtt a mi sajátos tornaóránk elkezdődött volna, a profinak számító társamtól ellesett 
kimért igyekezettel, amivel mintha csak a munkának akarta volna megadni a kötelező 
tiszteletet, az ipari vágány melletti hosszú rámpát raklapokkal raktuk végig.

„Na, mi legyen, tesókám? Bemész a vagonba, vagy inkább kint maradsz?” kérdezte 
unott hangon Kálmán, az ötven körüli egykori MÁV-tolatásvezető. Tetovált alkarján 
és bicepszén bakancsfűzőnyi vastagon dagadtak ki az erek; a szikár, ám szálfatermetű 
cigány férfi nem lehetett több hatvan kilónál. „Akkor lett belőlem hórukkos, amikor 
1997-ben megszüntették a Rákosrendezőn a Gurítót. Lapátra kerültünk vagy har-
mincan.” Nagyon értelmesen nézhettem rá, mert némi szünet után hozzá tette: „ A 
Gurító, az egy mesterséges domb volt a teherpályaudvaron, volt ott vagy húsz sínpár, 
azoknak a közepére építették. Oda húzta föl a mozdony a rendezésre váró vagonokat, 
amiket aztán mi irányítottunk be a megfelelő vonatszerelvénybe. Gurultak azok szé-
pen maguktól…” Abban maradtunk, hogy én leszek az adogató, ő meg a leszedő. Az 
első órában még úgy gondoltam, hogy én jártam jobban, hiszen neki az elején legalább 
húsz méterre kellett a vállán cipelnie a nyolcvankilós zsákokat. Okosan dolgozott, 
mielőtt még elfáradt volna, a legtávolabb lerakott raklapokat pakolta meg. De ahogy 
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egyre fogyott az ajtó közeléből a zsák, már nekem is jóval több energiámba került a 
vagon belsejéből előráncigálni az árut. Kilenc órakor álltunk meg először pihenni, és 
Kálmán elégedetten állapította meg, hogy jól melóztunk, mert a zsákok egyharmada 
már a raklapokon sorakozott.

„Hova rohantok ennyire, gyerekek – bújt elő a raktáros sopánkodó ábrázattal –, ha így 
hajtotok, nem lesz hova raknom a babot.” „Az már a maga baja – vetette oda foghegyről 
Kálmán –, nem akarjuk az egész napot ebben a rohadt vagonban tölteni.” 

Forrónak ígérkező kora nyári napnak néztünk elébe, ömlött rólunk a víz. Hogy ennek 
elejét vegyük, vegyes pálinkát ittunk, tapasztalt társam szerint ilyenkor ez a legjobb, 
belülről fűt, így nem érzi olyan elviselhetetlennek az ember teste a kinti hőséget. „Hideg 
vizet vagy sört csak a pancserok isznak ilyenkor. Az hazavágja az embert, fölborítja a 
hőháztartást, izzadsz tőle, mint a ló. Pedig a ló nem is izzad, mert akkora felületen páro-
logtat, mint egy ház…”, oktatott az egykori tolatásvezető, majd elmerengve fűzte hozzá: 
„Ihatnánk persze forró teát is, az ugyanígy hat, de hát sajnos nem vagyunk angolok. 
A büdös pálesz különben is jobban tompít, amire, meglátod, szükséged is lesz, amikor már 
csak a zsák visz előre.”

Minthogy a rámpa már csordultig telt, a raktárnok egy targoncát küldött, hogy közvet-
lenül arra rakodjunk. Kálmán is feljött a vagonba, s most már ketten húztuk-kínlódtuk fel 
a babzsákokat a targonca fémszarvára tűzött raklapra. Ahogy beljebb és beljebb jutottunk, 
egyre fülledtebb lett odabent, a pirosra festett vaskoporsó úgy itta magába a nap melegét, 
mint homok az esőt. A vakítóan éles fényben a porcsillámok úgy zuhogtak alá, akár egy 
többszörösére felgyorsított homokórában a homokszemek. Szó, ami szó, nagyszerűen 
haladtunk, szemem előtt egyre gyakrabban jelent meg a strand május elején még meglehe-
tősen hideg vizű medencéje, ahogy az alkalmizás után majd belevetem magam…

Délután kettőre végeztünk, a kihullott babszemeket söpörtük a vagon fapadlójáról, 
amikor az immár elégedetten somolygó raktáros bekukkantott. „Gyerekek, lenne még 
valami, ha vállaljátok… Úgy ötven mázsa pétisó.” Időm sem volt, hogy végiggondoljam, 
Kálmán azonnal bólintott, majd felém fordulva annyit mondott: „Időben vagyunk, végül 
is.” Bár már sem erőm, se kedvem nem volt hozzá, mit volt mit tenni, kiböktem, hogy oké. 
Végtére is társak voltunk.

A nagyjából harminckilós, műanyag zsákokba kiszerelt pétisó az első pillanatban gye-
rekjátéknak tűnt a dögnehéz babzsákok után. Hatalmas elánnal láttunk hozzá, és ahogy 
kezdtem bemelegedni és izzadni, a műanyag zsák meztelen felsőtestemhez ragadt, csú-
szott, nem volt rajta fogás, lehetetlen volt felemelni. Kálmán azonnal látta, mi a probléma, 
cseréltünk, s most ő küszködött a vagonban. Tempónk, a babozáshoz képest, csigalassú-
ságúnak tűnt, és a pétisó, mintha csak „megérezte” volna ezt, egyre nehezebben adta meg 
magát. Társam, akinek a száját egész nap nem hagyta el egyetlen istent vagy anyát felemle-
gető trágárság sem, most káromkodott, mint a jégeső. Hol volt már a délelőtti, választékos 
irodalmi vitánk Merle Védett férfiak című regényéről… A végén már nekikeseredve ketten 
cibáltunk egy zsákot, hogy aztán a rámpához érve vaskos kifejezések kíséretében dobjuk 
a többire.

Zuhanyozás közben vettem csak észre, hogy a rozsdás drót, amivel a zsákok száját 
bekötötték, véresre vagdalta a karomat. Társam keze is szépen ki volt dekorálva. A Füttyös 
névre hallgató italmérésben szó nélkül nyeltük le az első korsó jéghideg sört. A második, 
legalábbis nekem, már sehogy sem akart lemenni. Alaposan elkészültem az erőmmel, 
fekete karikák ugráltak a szemem előtt. „Na, hogy ízlett a meló, mester?”, kérdezte hang-
jában nem kevés kajánsággal Kálmán, a tolatásvezetőből aláavanzsált rakodómunkás. 
„A pétisót csak azért vállaltam be neked, hogy legyen majd miről írnod…”, vigyorgott, és 
szájához emelte a párás falú korsót.  
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4.

Nincs még öt óra, amikor baritonos ultrahangján megszólal a kaputelefon. A Tulaj 
hangját hallom: csipkedjem magam, mert már magasan jár a nap. Mit mondjak, nem 
vagyok oda az örömtől, de nincs mit tenni. Nem vagy te normális, duzzog bennem a 
széplélek, hogy egy ilyen ragyogónak ígérkező szombati napon képes vagy elmenni 
trógerolni.

No, de az ígéret szép szó, márpedig én megígértem az ismerős Tulajnak, hogy beállok 
az építkezésre alkalmizni. Megegyezésünkkor piszkos anyagiakról nem esett szó, bár ő 
tréfásan megjegyezte, hogy engem biztosan nem vet fel a pénz. Mindemellett, hogy ez 
magánügy, el kell ismernem, beletrafált.

Középkorú figura a Tulaj, azok közül a szarrágók közül való, akik azt képzelik maguk-
ról, hogy jópofának szánt obszcénkodásaikkal mindenkit paffra tesznek. Az ilyenek szok-
tak alattomosan, mintha csak véletlenül járna arra az egyébként a sebességváltón nyugvó 
kezük, benyúlni a stoppos lányok szoknyája alá, miközben fapofával bámulják az utat, és 
csonkig ég szájukban a Marlboro.

Az igazságos Mátyásról elnevezett kacskaringós szerpentinen autózunk, s a Tulaj egyre 
jobban lelombozódik, mert nem veszem a lapot, nem vagyok hajlandó együtt röhögni vele 
azokon az idiótaságokon, amiket szórakoztatásomra talál ki. Még el sem kezdődött, de 
már most unom az egészet.

Villaként előadott, ám azok eleganciáját nélkülöző családi téglamonstrumok mellett 
húzunk el. Némelyik már első látásra is a célszerűtlenség házi kápolnájának tetszik, 
amihez az ember kénytelen mindjárt odaképzelni az OTP – Mammon hitel- és kölcsön-
levelekkel kitapétázott oltárát is. Jól tudom persze, hogy panelban felnevelt irigységem 
délibábos tréfálkozásai ezek a torz látomások, amelyek még abból az időből maradtak 
vissza tudatalattimban, amikor pontosan ezen a hegyen újságkihordónak álcázva magam, 
maszek szociológiai felméréseket végeztem. Bevallom, olykor-olykor kafkai szorongás 
vett rajtam erőt, amikor a folyosó hosszúságú, vagy éppen csarnoknyi előszobákban vára-
koztam, mert ezen a környéken nem volt szokás hellyel kínálni az újságpénzt kunyizó, 
előnytelen kinézetű alakokat. Akkor még igyekeztem megérteni ezeket a gyeses vagy 
csupán háztartásbeli anyukákat, akik egy, maximum két csemetéjükkel lakták be a család-
fő esti hazatértéig a hat-nyolc szobás minikastélyokat. A sóhajtozva unatkozó asszonyok 
egyikével-másikával szorosabb kapcsolatba is sikerült kerülnöm, no persze csak szigorúan 
konspiratív módon és alkalmi jelleggel.

Mostanára csak irigységem maradt újgazdagék palotái láttán.
Mire mindezt végiggondolom, mert hogy a Tulajt nem éreztem elégnek ahhoz, hogy 

megosszam vele, már meg is érkeztünk. A kétszintesre készülő ház emeletének falazása 
vár ma ránk, pontosabban a kőművesekre, akiket arról lehet megismerni, hogy a Tulaj 
kitüntető, behízelgő alázattal érdeklődik az éjszakai nyugalmuk felől. A csomagtartóból 
zöld csatos üveg kerül elő, a szalonnával, kolbásszal és kenyérrel egyetemben. Elsőbbre, 
lévén még csak fél hat, egy kis kaparós reggeli beöntésre kerítünk sort, ahogy a töltögető Tulaj 
mondja. Magától értetődőnek veszem, hogy én is kapok a szilvát sejtető párlatból, holott, 
mint az később kiderül, ez korántsem az. Akiket én, még a pálinka előtt, hozzám hasonló 
culágernek néztem, merthogy a kőművesek olyan fensőbbséggel mozogtak, mintha nem 
is kemény hétvégi pénzért, hanem fene nagy szívességből lennének itt, szóval a katonai 
zsávolyos és az Adidas melegítős érettebb korú fiatalemberek, nos ők is tulajdonosai az 
épülő társasháznak.

Persze, ha figyelmesebb vagyok, nem pedig marhára álmos, ezt rögtön kiszúrhattam 
volna választékos beszédmódjukból, középerős, enyhe fejbiccentéssel kísért alkalmazotti 
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kézszorításukból (mindketten önkormányzati hivatalnokok), s ha ebből sem, hát abból a 
sürgető igyekezetből, ahogy a „beöntés” után rögvest munkához is láttak.

Én nem kapkodok, tudom, hosszú még a nap. A Tulajt figyelem inkább, aki mint 
bordélyban a madame a lányokat, úgy ajánlgatja a mestereknek majdani ebéd gyanánt a 
paprikás csirkét tejfölös uborkasalátával, a rántott húst rizibizivel, harmadikként pedig 
a vadast „valódi” nyúlból. A kőművesek húzzák a szájukat, vállukat vonogatják: úgy 
látszik, még ennél is bővebb választékhoz szoktatták őket. Hármójuk közül kettő csirkét 
kíván, a harmadik meg vadast. Végül is, hogy ne okozzunk gondot a mamának, a többség 
győz, és a vadas ugrik.

Benne járunk már a hatban, amikor megérkeznek sorstársaim. Öten vannak, hárman a 
budai „rabszolga piacról”, a Moszkva térről, ketten pedig egy közeli hajléktalanszállásról. 
Jóformán megnézni sincs időnk egymást, mert a kőművesekkel az élen máris kapaszko-
dunk a tatra. Egyelőre csak annyi a dolgunk, hogy a korábban már felhordott lyukacsos 
téglát a kőművesek keze alá termeljük. Unalmas, egyhangú meló, de legalább nem túl 
fárasztó. Nem sokat beszélünk, a monotonitás elaltatja a szavakat. Arra leszek figyelmes, 
hogy a Tulaj által odakészített műanyag-marmonkannából közbe-közbe a két kistulaj töl-
tögeti a bort. Kizárólag a kőműveseknek.

Mivel minket nem kínálnak, fogom magam, odabattyogok, és töltök magamnak egy 
pohárral. A kistulajok, mint akik nem akarnak semmit észrevenni, épphogy csak oda-
pillantanak, nem szólnak semmit. Alkalmi társaim is felbuzdulnak ezen, indulnának a 
marmonhoz, ám megelőzi őket a zsávolyos kistulaj, és valami olyasmit kezd el magya-
rázni, hogy ma a Tulaj az ügyeletes élelmező, övé a bor is, és meghagyta: abból csak a 
kőművesek kaphatnak. Ilyet még egyikőnk sem pipált, de a kőművesek kezében is megáll 
a kanál. Béla, a sárga hajú, köpcös fiú, akiről utóbb tudom meg, hogy tök absztinens, 
káromkodik egy cifrát, belefoglalva, hogy mit csináljon a Tulaj a borával, majd köp egyet. 
„Rühellem az ilyen kicsinyes jenkiket” – dörmögi félhangosan. – A mestereket borral itat-
ják, nekünk meg idelökik a vizet. Tudjátok kit fognak ezek a felkapaszkodottak megaláz-
ni?! Délig maradok, aztán fájront…”

A gumicsizmás, kopott munkaruhás, erősen borostás ábrázatú Pista köztünk a legidő-
sebb; túl a hatvanon maga a megtestesült nyugalom. Vájár volt Márkushegyen, amíg szük-
ség volt a magyar szénre. A bányászok megveszekedett kitartása szól belőle: „Mit vagytok 
úgy megindulva? Én maradok, de még előbb, ha ezt földobtuk, leugrunk ide a Faházba, és 
megisszuk, amit ezek elspóroltak előlünk. Nem kell beszarni, gyerekek, én fizetek.”

„Voltam már egy-két helyen alkalmizni, de ilyen tré figurákkal még nem találkoztam”, 
fejti ki véleményét Laci, akinek egy színes tolldíszes indián törzsfőnököt tetováltak a jobb 
felkarjára. Vele én is – aki bizonyos szempontból kivételezett helyzetben vagyok – egyetér-
tek abban, hogy itt kell ezeket hagyni a francba. Tizenegy körül jár az idő, elfogy mellőlünk a 
tégla. A kistulajok megszeppenve figyelik készülődésünket. Nagy kő eshet le a szívükről, 
amikor Pista közli velük, hogy nem kell izgulni, csak ide, a kocsmába megy a csapat.

 „Legalábbis egyelőre…”, teszi hozzá a csupa izom, hallgatag Gyuri, aki a csont és 
bőr Imrével együtt végig úgy dolgozott, mint a gép. Fantasztikus a tizennyolc éves Imre 
munkabírása, kivált, ha meggondoljuk, hogy alig két hete hagyta el a budakeszi tüdősza-
natóriumot.

Laci és Imre kihozzák az első kört, sört iszunk, csupán a szürke inges Béla előtt árvál-
kodik kóla. Ő egyfolytában háborog. Kézfején a dobókocka ötösét imitáló tetoválás sejteni 
engedi, hogy volt már alkalma négy örökösnek tűnő fal között eltöprengeni az élet mél-
tánytalanságai felől. „Ezek a pancserok eltévesztették a házszámot. Nem tanulták meg, 
pedig lassan felépül a kacsalábon forgó kérójuk, hogy a melós is ember…”, kezdi újra, 
minekelőtte snóbliban többször egymásután lemosta a társaságot.
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Mire visszaérünk, már javában tart az ebédidő. A mesterek a fal tövében heverésznek, 
a Tulaj a Suzuki dzsip csomagtartójából varázsolja elő a menüt. Porcelán eszcájg, jégtől 
párás dreheres üvegek, meg amit akartok. A Tulaj, mint valami kiérdemesült főpincér, örül 
a teli szájú csámcsogásnak. Bizalmasan magához int, arrébb megyünk, majd diszkréten 
érdeklődik, nem kérek- e esetleg én is. Köszönettel elhárítom, nem vagyok éhes.

Engedünk Pista bölcsességének, igaza van, magunkkal szúrunk ki, ha most lelépünk. 
Ugrik a pénz, meg aztán mi a fenét lehet kezdeni egy félbevágott nappal? Keverjük a maltert, 
kedvünk újra a régi. A kistulajok elfordítják a fejüket, ha valamelyikőnk a marmonkanná-
hoz indul.

„Látjátok, gyerekek, a türelem lóvét terem”, mosolyog tiszteletbeli brigadérosunk, 
Pista, amikor atyai igazságossággal osztja szét köztünk a megszolgált summát. „Teszek én 
az ilyen türelemre”, füstölög megfáradt ingerültséggel Béla, az örök meg nem alkuvó, de 
most senki sem figyel a szavára.
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Zelei Miklós
Hogyan lehetne olvasni?

„Még nagyon is eltaposottaknak érezzük magunkat 
ahhoz, hogy ne támadjon bennünk harag és bosszú-
vágy.”

Móhandasz Karamcsand Gandhi: A kard tana (1920. 
augusztus 11.)

Ma hajnalban, ahogy Csepel felől – ott is micsoda utcanevek vannak! Puli sétány, 
Fagyalkás utca, Sügér sugárút – a szabad kikötő toronydaruinak hegyéből sütni kezd rám 
a nap, áldozati olvasmány nekem ez a könyv1. Ugyanis eléggé agresszív vagyok magam 
is. És ha kézbe veszem ezt a fekete-piros borítójú könyvet, azonnal arra ösztönöz, hogy 
nézzek magamba. 

Mi más volna az olvasás értelme, ha nem ez? 
Hogy a sok jót, amit olvasok, megpróbáljam bensőmmé avatni?! A sok rosszból pedig, 

amit ugyancsak olvasok, szintúgy tanulni igyekezzem. Hogy megpróbáljak rájönni: miért 
nem felelek meg azoknak a nagy eszméknek, amelyek rendre visszamenekülnek előlem a 
könyvtáblák közé?  

Nagy kihagyás, amikor én, viszonylag képzett, állítólag nem buta ember, életveze-
tésemben végül is alig tudok mit kezdeni azokkal a könyvoldaltízezrekkel, amelyeket 
életem során Lev Tolsztojtól Mahátmá Gandhiig, meg Arany Jánostól, Petőfi Sándorig 
elolvastam, és mégis pontosan úgy viselkedem, mint ötmillió évvel ezelőtt egy krokodil, 
amint előretekint, és látja, hogy ő a teremtés egyik legsikeresebb élőlénye. 

A példaképem. Nem Gandhi, nem Albert Schweitzer, nem dr. Batthyány Strattmann 
László, nem Teréz anya, nem Szent Ferenc, nem Laci atya, egy másik ferences, hanem a 
krokodil. 

Ma hajnalban is mi történt? 
Tegnap fáradságos munkával kiürítettem néhány polcot a szobámban, hogy az új mun-

káknak helyet csináljak. 
Mert bizony. 
Hely kell a gondolatnak. 
Kisssregényben kisssgondolat: tipikusan a szűkös, nagyvárosi lakásviszonyok köze-

pette a kisssszobában meghúzódó kissslét írói terméke. Hasalok bent, mint ketrecében az 
oroszlán, s agresszívvé tesz, ha eszembe jut, hogy gondolhatnék nagyot, merészet!, de a 
belmagasság rögvest lealacsonyítja, az egymáshoz túl közeli közfalak meg leárnyékolják, 
visszaverik a gondolataim. Sörényem jobbra-balra leng, ahogy követem, amint gondola-
taim pingponglabdaként pattognak ide-oda a falak között, kunkori farkam hegye pedig 
véres lesz, ahogy idegességemben a betonfalhoz csapkodom. 

1 Tódor János: Taxisofőr bajonettel – Kis magyar agressziók. Árgus Kiadó, Székesfehérvár: 2006.
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Az történt, hogy bejöttem a hajnali derengésben úszó szobámba, és az egyik kiürített 
polcon megláttam egy nagy doboz CD-t. Arany, a feleségem hozta vissza, amikor én már 
üres polcaim őrzésével fölhagytam, és aludni mentem. 

Megfogtam a dobozt, és elindultam, hogy a csukott üvegajtón át küldöm vissza 
Aranynak, de tekintetem a könyvre tévedt, és megállított ez a tévedés. 

Így kéne. 
Mindig, mielőtt beindulok, egy csukott üvegajtó elé állni, amely mögött Isten sérülhet. 
A tudást is tanítani kéne.
A baráti mondatokat.
Az ellenséges szavak baráti valóságának feltárását.
Baka István még diákkorunkban azt mondta egyszer, hogy nem szeret inni velem, mert 

a végén mindig agresszív leszek. Nem sértődtem meg. Mert mit is jelent, amit mondott? 
Annyit csupán, hogy ne igyak. Persze jelenti azt is, hogy sose érje végét az ivás! 

Még előtte abbahagyni. 
Szelíden és felemelve. 
Mert a sértődés az agresszív dolgok közé is tartozhat. Például arra számítok, hogy 

Arany megsértődik azon, amit az előbb írtam, s így akarja megakadályozni, hogy írjam. 
De én agresszívan mégis megírom. 

Az agresszivitásomat (-saimat, ráadásul!), amire nem is számítottam, Tódor János tör-
ténelmi összefüggésekbe helyezi; történelmi okok következményeként is elgondoltatja; 
fölveszi nemzeti tulajdonságaim listájára azzal, hogy az agressziók egy csoportját könyve 
alcímében – elsősorban? csakis? – „kis magyarként” értelmezi.

Mit jelent a „kis” magyar? (Kisssmagyar?) 
(Ön)lenézést?
Megbocsátást? Hogy vannak ugyan ezek az agressziók, de azért nem megbocsátha-

tatlanul nagyok. Csak amolyan pincuri kisssmagyarok. Csonka-Magyarországon csonka 
agressziók.  

Vagy arccal a haladás felé szándékozik fordítani engem a jelző, s azt „üzeni”, hogy 
agresszióim szerencsére már vannak, de még mindig nem elég nagyok? Példánk az 
euroatlanti út végén fénylő Amerika, ahol már az iskolás gyerek is pisztolyt hord és hasz-
nál, nem csak bajonettet, mint a Tódor Jánosra vadászó pesti taxis.

Avagy üdvözli a szerző – akivel barátokként régóta ismerjük, olvassuk és írjuk egymást 
–, hogy ment vagyok az irredentizmustól? Nincsenek „nagy magyar” agresszióim, de 
vannak, még mindig, „kis magyarok”? Azok se legyenek! Dixi.

Annak ellenére se, hogy az agresszivitás néha nem is olyan rossz. Ha belehara-
pok szerelmem szája szélébe, nem azt várom, hogy ott feministák buggyanjanak ki, 
hanem vérének ízét akarom élvezni. (És akkor a megjegyzés a csonkaországi csonka 
agressziókról újra átgondolandó! Plusz a feministák. Petőfi Sándor: Szabadság, sze-
relem!)

Nem az agresszivitás az emberi teljesítmény egyik pillére?
A sok kérdés után egy válasz, amelyet Münnich Iván agressziókutató ad nekem Tódor 

Jánosnak arra a kérdésére, hogy kultúránk és mindennapi életünk agresszívnek tekint-
hető-e nemzetközi összehasonlításban: „Szerintem nem. Ez egy toleráns társadalom volt 
mindig, és most is az. Nekünk, magyaroknak ugyanis mindig alkalmazkodnunk kellett 
egy vesztes állapothoz. A mi kultúránk ugyanis sohasem egy győztes, hódító kultúra 
volt, sokkal inkább egy betelepedő, alkalmazkodásra kényszerített. Háborúkat nem kez-
deményezett, jobbára csak belekeveredett ezekbe. Nyertesek pedig nem nagyon voltunk. 
Ismerve a statisztikákat – amelyekben egyébként nem hiszek – nekem ne mondja senki, 
hogy ez egy agresszív társadalom.”
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Föllapozom a Magyar történeti kronológiát, hogy agresszivitásom történelmi okait 
kutassam. Itt van mindjárt az elején hazám második királya, Géza fejedelem onokája: 
Orseolo Péter velencei menekült. Egy jöttment! Befogadtam, megkoronáztam, ő meg a 
nyakamba zúdította a németeket. És még ez se volt elég neki. 1045. május 26-án, hogy 
jobban megfeleljek a német-római elvárásoknak, és hogy országom végre-valahára német-
római komform legyen, azzal korlátozta szuverenitásomat, hogy a székesfehérvári székes-
egyházban átnyújtotta Magyar Nemzeti Bankom kulcsait és az összes kötvényem jeligéjét 
III. Henrik német-római császárnak.

De ha ez így van, akkor Arany miért rám sértődik meg, és miért nem Orseolo Péterre? 
Nem adnám egy vak lóért, ahogy Arany a konyhában ordítva szidja – „kis magyar agresz-
sziók” – Orseolo Pétert.

A kard tanából egy kicsivel többet: „Hiszem, hogy oly esetben, amidőn csupán a 
gyávaság és az erőszak közti választás maradna hátra, az erőszakot tanácsolnám. Mikor 
engem 1908-ban megtámadtak, és kevés híján megöltek, a legidősebb fiam utólag azt 
kérdezte, mit kellett volna tennie, ha történetesen jelen van a támadáskor: vajon el kellett 
volna szaladnia és messziről néznie, hogyan ölnek meg, vagy pedig – amit szeretett volna 
tenni – tulajdon testével kellett volna megvédenie? Azt feleltem neki, hogy kötelessége 
lett volna megvédelmeznie engem – még erőszak alkalmazásával is. E megfontolás alap-
ján vettem részt a búr háborúban, az úgynevezett zululázadásban és a világháborúban. 
E megfontolás alapján tanácslom mindazoknak, akik az erőszakban hisznek, hogy magu-
kat a fegyverhasználatban gyakorolják. Szívesebben látnám, ha India a fegyverhez nyúlna, 
hogy becsületét megvédelmezze, semmint, hogy gyáva és tehetetlen szemlélője maradjon 
tulajdon megbecstelenítésének.

Ezzel szemben hiszem, hogy az erőszaknélküliség magasan az erőszak fölött áll. 
Megbocsájtani férfiasabb dolog, mint büntetni. A megbocsájtás ad becsületet a harcosnak. 
De a megbocsájtás csak akkor jelent győzelmet önmagunkon, ha megvan a hatalmunk a 
büntetésre.

[...]
Nem vagyok látnok. Azt állítom, hogy gyakorlati idealista vagyok. Az erőszaknélküliség 

vallása nem csupán a risik és a szentek számára rendeltetett, hanem a közönséges nép szá-
mára is. Az erőszaknélküliség törvénye felel meg mivoltunknak, mint ahogy az erőszak 
a vadállat törvénye. A vadállatban szunnyad a szellem, úgyhogy nem ismerhet más tör-
vényt, mint a fizikai erőét. Az ember méltósága megköveteli, hogy egy magasabb rendű 
törvénynek – a szellem törvényének hódoljon.

Ezért vállalkoztam arra, hogy Indiában ismét életbehívom az önfeláldozás ősi törvé-
nyét. Hiszen a Szatjágraha és társai: az együttnemműködés és a polgári ellenállás csupán 
új nevek a szenvedés törvényére. A risik, akik az erőszaknélküliség törvényét az erőszak 
világának közepette fölfedezték, nagyobb lángelmék voltak Newtonnál. S ugyanakkor 
nagyobb hadvezérek voltak, mint Wellington. Noha maguk járatosak voltak a fegyverfor-
gatásban, mégis fölismerték haszontalan voltát, és a gyötrelmekben vergődő világnak azt 
tanították, hogy üdve nem az erőszakban, hanem az erőszaknélküliségben rejlik. 

Az erőszaknélküliség kihatásában tudatos szenvedést jelent. Nem jelent behódolást az 
igaztalanság akaratával szemben, hanem az egész lelkierő latbavetésével egyértelmű a 
zsarnokság ellenében. Amíg ez a törvény irányítja működését, addig minden egyes ember 
képes lehet egy zsarnoki birodalom minden hatalmával szembeszállni, hogy becsületét, 
vallását, lelkét megvédelmezze, s ezáltal oly ütközővé váljék, amely ama birodalom össze-
omlását vagy újjászületését idézi elő.

Eszerint tehát nem azért kívánom Indiától, hogy az erőszaknélküliséget alkalmazza, 
mert gyönge.”
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Mindezzel szemben megjelent az életemben egy sarkalatos új erény, amelynek közéleti, 
politikai, üzleti (és magán)részleteit egyetlen szó öleli magába: nyomulás! Az agressziókuta-
tó is azt mondja, hogy ez működik, amikor pihenj a jogállamnak: „ha egy társadalomban a 
kitűzött célokat a rendelkezésre álló törvényes eszközökkel nem lehet elérni, akkor kriminá-
lis, deviáns viselkedésformák jelennek meg. Konkrétan Magyarországon ma úgy hangzik a 
korparancs, hogy legyél gazdag. A legtöbb embernek viszont nincsenek meg ehhez az eszkö-
zei.” E „legtöbb embertől”, s ez én vagyok, követelik meg a türelem rózsáinak kertészelését. 
Holott még Gandhi, a Nagy Lélek szerint se kellene mindezt elviselnem. 

Eltorzult társadalmi önvédelmem egyik megjelenése, amikor a Déliben leszállok mint 
„több száz fős FTC-különítmény bomberdzsekis, Martens bakancsos, surranós kemény 
magja”, lehetek úgy harmincan, katonás szakaszalakzatba rendeződöm, s kórusban a 
„Fehér Magyarország”-ot skandálom? Aztán „Über alles Franzstadt”-ot óbégatva verem a 
vigyázzmenetet, lendítem előre (amúgy nácisan) a jobb karom?   

Eközben megjelent egy másik új erény is: az együttműködés; mint sarkalatos erény. 
Felülírni mindezt: becsületesség, igazságosság, barátság, bölcsesség, okosság... 

Együttműködés – már mindegy is, miben. 
Ezt kérik rajtam számon a multik, ha munkavállalóként jelentkezem, nem pedig azt, 

hogy különösképpen alkalmas vagyok a munkavállalói érdekvédelem képviseletére. 
És ezt követeli meg az építési vállalkozó is, amikor fölvesz mint feketemunkást. Igaza 
van. Tökéletes együttműködési készség kell ahhoz, hogy meg tudja az elszállásolásomat 
oldani abban a kétszobás udvari lakásban, amelyben hatvanan kell elférnem. Miközben 
olyan soknemzetiségű vagyok, hogy már meg se értem magamat. Az udvaron kondérban 
fő nekem a vacsora, hatvanan állok érte sorba. Nem agresszívan. Kutatóim, Münnich Iván 
és Tódor János is ezt állítják rólam: „egyes cégeknél tesztelték az alkalmazottak agresszi-
vitását, s az agresszívabb jelentkezőket vették föl. Ezek a cégek érdekes módon nálunk 
mégsem lettek sikeresek.” 

Én se agresszívan állok sorba a vacsoráért, hanem csajkával, mint a hadifoglyok. Azok 
is vagyok. Ha igaz, hogy a harmadik világháború már rég kitört, akkor én ennek a hadi-
foglyai vagyok.      

Együttműködés. 
Amelynek az legfontosabb célja, hogy minél szabadabb legyen azok száguldása, akik 

mindnyájam ellenében működnek, s ne kelljen folyton a szirénát bekapcsolniuk, amikor 
elhajtanak köztem. Mert ezt azért mégse tanácsos túlzásba vinniük.  

Meg az önfeláldozás! 
Amely azt az értelmezést nyerte, hogy tűrjem, amint föláldoznak. 
Tűröm is?
A kard tanítása szerint a győztes győzelme után sem teheti le a fegyvert. Tovább kell 

aprítania a legyőzöttet, ismételgetnie kell, hogy te agresszív, történelmi frusztrációkba 
rekedt, ...!

A három pontot azok helyett a megbélyegző szavak, stigmatizáló jelzők helyett írtam, 
amelyeket dühömben a fejemhez szoktam vágni, megfontoltan a homlokomra szoktam 
égetni, elfogadva a fenti állapotot. 

Mert milyen is, aki agresszív? 
Olyan, mint te!
Én azonban így felelek: olyan, mint én?
És ezzel a kérdéssel erőszakosan megszakítom a Tódor János új könyvével foglalkozó 

dolgozatom írását. Ő írta, én csak olvastam ezt a könyvet. Ő sokkal többet, évekig foglal-
kozott ezzel a témával! 

Mégis legalább olyan agresszív maradt, mint én, aki csak ezt az estét szántam rá.  



86

Molnár Zsuzsa
Az elvesztegetett vagy lehetséges teljesség 
könyve
Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. 
Beszélgetés Nádas Péterrel

A Nádas-életműkiadás, a galambszürke borítójú Jelenkor-sorozat legutóbbi darabja 
első esetben teszi (al)címpozícióba központi alakjának nevét, a forma, a külső, a hátsó borí-
tón szereplő NP monogram elhelyezése azonban  a korábbi köteteknél alkalmazott sziszté-
mát követi. Elfogadható, hogy a perszonális megnyilatkozást vagy a perszonális olvasási 
módot – szépirodalmi szövegeire vonatkoztatva – elutasító Nádas ellenében, autobiog-
ráfia hiányában jogosan igényelhetnek általam meghatározhatatlan alanyok időről időre 
szerzői megszólalást. Ilyen a Mihancsik Zsófiával folytatott beszélgetés műfajában roko-
nának, elődnek tekinthető Párbeszéd (Nádas társszerzője (!) Richard Swartz, alcím: Négy 
nap ezerkilencszáznyolcvankilencben, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992) és a napló-esszéregény 
Évkönyv (Ezerkilencszáznyolcvanhét, ezerkilencszáznyolcvannyolc, Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest, 1989; Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000).

Valószínűleg akkor is eltűnődne az olvasó, hogyan lehet egy körülbelül tízszer egyórás 
beszélgetést megtervezni, felépíteni és leginkább elkezdeni, ha nem ez lenne a kötet első 
felvetése. De a szerkesztési módszerek, a továbbiakat is tekintve, egy-két esetet kivéve, itt 
azonnal meg is szűnnek, a dialógus annyira természetes, annyira magával ragadó, hogy 
bár ez lenne talán az elsődleges elemzési kötelesség, nem kerül most áttekintésre Mihancsik 
kérdezési, interjúvezetési technikája. Érdekes – fordított – metamorfózison ment keresztül 
ez a szövegfolyam, mint ami általában egy tv-ben/rádióban hallott-látott, vagy közvetlenül 
átélt beszélgetéssel történni szokott: a dinamikáját, lendületét megtartva részévé vált az 
élő és a Párhuzamos történetek óta is folyamatosan bővülő szöveguniverzumnak. 

A Magyar Rádióban az ott kilenc részre vágott (ennél a szerkesztői kifejezésnél is 
kerülni szeretnék minden olyan konnotációt, amely a művi beavatkozás felé irányítaná 
a figyelmet) adás ismétlését hallgattam végig 2002 őszén, két héten keresztül minden 
hétköznap, kora délután. Annak a sorozatnak a címe: „Amit én tudok, azt mindenki más is 
érzékeli...” volt, és még egy beszélgetéssel egészítették ki az 1997-es első közléshez képest.  
(A kötetben ez  a többéves időtávlat jelöletlen maradt.) Ebben a tizedik részben sem volt 
azonban szó arról, hogy akkor már lassan egy éve olvashattuk az ÉS karácsonyi számában 
Saját halál címmel az első interjúrész témáját, tartalmát, ahogyan és amivel Mihancsik és 
Nádas beszélgetése indult. Nem érdemes összehasonlítást tenni, mert nincs különbség 
befogadói szinten egy felidézett és interpretált emlék, majd folyóiratban megírt, ezután 
szóbeli változatban újraközölt, később önálló kötetben – már képi kontextusba helyezve 
megjelentetett szöveg között. Hogy aztán az élőbeszéd szövegét érjük el ismét – krono-
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lógiailag a legkésőbb. Ez a szövegsors tökéletesen modellálja a beszélgetésben többször 
érintett területeket: a nyelvhasználat működését köznyelvben, szépirodalomban, egy 
esszében; a nyelvhasználók, olvasók, befogadók közötti eltéréseket, vagy nem meglévő 
eltéréseket az észlelés, illetve a megnyilatkozás szintjein. És miután a kötet a Párhuzamos 
történetek kiadását követve jelent meg, visszapörgethető, hogy mit jelentett az írásfolyamat 
alatt (a regény nem meglepően nem volt megnevezve) a szerzői problémákról hallani, 
hogy aztán 2006-ban mindezt ráolvashassuk a regényre.

A kiadó, talán a nádasi művek enciklopédikusságát hangsúlyozandó egy ilyen formák 
nélküli, tehát a szerkezetet, és így a tudatosság látszatát leginkább nélkülöző kötetbe 
névmutatót tett. Nem egyedi megoldás, de ellentmond az eddigi kötetek szerkesztési elve-
inek: az esszék, a kritikák, az Évkönyv és a Párbeszéd mögül is hiányzik. Ha végignézzük 
a háromoldalnyi név mögött lévő oldalszámokat, és magukat a mondatösszefüggéseket, 
az előfordulási helyeket, alig néhány esetben közvetítenek az egész értelmezéshez képest 
többletinformációt. Üres helyei miatt feleslegesen terhelik a kötetet, Nádas nem róluk, sze-
mélyekről, alkotókról beszél, legtöbbször egyszerű példaként állnak egy-egy megfigyelés 
bemutatásához. A szöveg egységes folyását szakítaná meg az effajta olvasás, a keresgélés 
az esszéjellegét szüntetné meg. Az ötlet azonban mégis felhasználható, itt, e kritika kere-
tei között – fogalommutató formájában. A mechanizmus, tudom jól, ugyanaz. Lényeges 
különbség, hogy most nem a köteten belül vagyunk, ahol paratextusként működik egy 
mutató.

Nádas Péter mondatairól egyszerű állításokat tenni (nem megállapításokat, nem értel-
mezéseket), csak mintha saját szavaival megismételné az olvasó, összefoglalná röviden, 
lefordítaná magának – csupa iskolás elvárás és kifejezés –, értelmetlen feladat, ahogy 
nehezen vállalható egy fülszöveg vagy tartalmi összefoglaló megírása is könyveihez. 
Egy többórás élőbeszédfolyam, majd ennek a linearitást megtartó, de többirányúvá tevő, 
a papíron való rögzítettség által még fegyelmezettebb, egységesebb formája lenyűgözi a 
hallgatóból váló olvasót. A beszélgetőtárs, aki jóval több lesz, mint kérdező, tökéletesen 
együttműködik azzal, akit felkért erre a párbeszédre. Felkészültsége nyilvánvaló, azonban 
ezen túl sokszorosára növeli egy-egy téma kibontakozásának lehetőségét azzal, hogy meg-
érti a válaszokat és megérteti magát a továbbvitt gondolatsorban partnerével. Mihancsik 
Zsófiának sikerül némelyik elsőre ellentmondásosnak tűnő elméletnek az átfordítása 
– sokszor hangzik el Nádastól a vád: így egy másik szintre hozta a beszélgetést, vagy 
másik szintről indulva hogyan is sikerülhet ugyanarról beszélniük, teszi mindezt anélkül, 
hogy nemhogy a meglelt fogalom, annak pontosan kiválasztott definíciója sem veszti el 
súlyosságát, nem válik ismét valami más egyszerű szinonimájává.

Induljunk ki a szenzualitás fogalmából, amely Nádas vizsgálatainak örök és állandó tár-
gyát képezi (289, 297). Felfogható valamiféle központi magnak, megszámlálhatatlanul sok-
szor körüljárt problematika. Az írásos kultúra (95), az írott nyelv mint végső kód, amellyel 
végül mégis rögzíteni kell a lejegyezhetetlent, teszik az érzékelés totális módját problémá-
vá egy olyan nyelvben, amellyel nem az az alapvető gond, hogy egyedi Európában, hogy 
kevesen beszélik, hogy nehezen enged be idegen szavakat közegébe, hanem hogy nincs 
filozófiája, tehát ebben a típusú kódrendszerben először definíciókat kell alkotni. (305) Ez 
a tevékenység különösen izgalmas és egyben tehetetlenség érzését keltő a diktatúra (128, 
138) alatt lehetett. (Mihancsik felvetése a „gondolkodásbeli és nyelvi beszorítottságról” 
mintha a Mese a tűzről és a tudásról című Nádas-esszét idézné.) Azokban az évtizedekben az 
értelmezésnek egyszerre a nagyon primitív (korai, egyszerű mód: szó- és /új/ jelentésalko-
tás) és rafinált módja (kódolás-dekódolás, lefordítás, rejtjelezés) ötvöződött. A szenzualitás 
azért válik definiálandó kifejezéssé Nádas és bárki más számára, mert a szimbolikus rend 
a vonatkoztatási rendszerünk. Az észlelés, érzékelés, érintés problémátlan a gesztusnyelv 
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számára – keretében leírható „fizikai/kémiai hatás – reakció” képlettel. Vizsgált terepe a 
szenzualitás, amely minden eredőjévé is válik, ha hierarchikus szerveződésben (melynek 
alapja egyszerű mennyiségi) beszélünk bizonyos dolgokról – lásd individuális-kollektív, 
egyén-társadalom, személyes tér-politikai közeg. Minden nagyobb, így természetszerűleg 
szervezett – hiszen alegységekből áll – halmaz is visszavezethető ebbe a homályosan 
körvonalazódó szférába, a vonzás (fizikai), vágy (fizikai) a nyers érzékelésébe, amelynek 
párhuzamos fogalompárja a zene lehet (115, 176, 353). A zeneiség minden típusának mági-
kus hatása a hang anyagi természetével is magyarázható, ahogy az intellektus hatóereje 
is anyagi alapú (beszédhang minősége, a jól hangzó/!/ fogalom megtalálása), és ahogy az 
imént utaltam rá, a pontos leírás egyben szépen csengő, beszédtempóval és légzéssel ösz-
szepasszoló mondatsort jelent. Nádas mondatainak alapfunkciója inkább arra a kérdésre 
adott válasz, hogy a mű szerkezetébe (115, 321) hogyan tudnak illeszkedni (ne törjék meg 
a kialakított, valamilyen elvet követő rendet), mint az, hogy a történetnek milyen elemét 
adják. 

Nádas sajátos nézőpontból közelít irodalmi témákhoz és technikákhoz: a szerelem mint 
szociális probléma, a leírás mint legextrémebb tulajdonságok működésben való vizsgá-
latának eredménye. A kísérletezések azt a célt is szolgálják, hogy modellt, befogadható 
példát adjon a szövegeket olvasó számára: milyen lehet a teljesség érzésének, megtapasz-
talásának legmagasabb foka; hogy a szerelmi együttlét azért nem közvetíthető nyelvileg, 
mert a fizikai és érzelmi behatolás-befogadás nem lehet totális egyszerre mindkét fél 
számára (349–50). Mert itt nem csupán a beférkőzés probléma, hanem az ezzel szoros 
kapcsolatban lévő kívüllét (43), a megfelelő „distinkció” fenntartása szemlélés vagy más 
tevékenység közben. (56) Nemcsak a mások érzékeléséhez való közeljutás marad meg 
reakcióik letapogatásának szintjén, de a saját élet elvesztegetett vagy lehetséges teljessége (175) 
is általában rejtve marad.

A politika szintén a szenzualitás és az erotika (141) által visszatükröződve merül fel 
a beszélgetés során időről időre, és így a szokásos erkölcsi, etikai vetületét megtartva 
megterheli és újradefiniálja esszéiben és regényeiben.  Fontos megállapítások így tehetők 
még mindig a második világháború utáni helyzetről (182, 195, majd 215, 230), 56-ról, az 
ügynökügyekről. Annyira árnyalt, differenciált a kötetnek ez a része (kb. 175–206), hogy 
kivonatolni még kulcsszavak szintjén sem tartottam volna tisztességesnek, főként az egy-
séget lezáró utolsó mondatokat tekintetbe véve. A fenti téma szorosabban a nyelv, a beszélt 
nyelv, köznyelv kérdésével folytatódik, így kerül szóba a nyelvi rendszerváltás (252), a 
nyelvbeszéd (253), a nyelvkritika (255).

A rádióbeszélgetés eredeti, majd a kötet végleges címe is ennek az árnyalatképzési 
folyamatnak a része, nem arról a banalitásról (bár ez sem mindenki számára nyilvánvaló) 
van szó, hogy a humán érzelmek határai tárgytól függetlenül „cseppfolyósak” (283, 355), 
hanem annak belátása és beláttatási kísérlete, hogy minden figyelemre számot tartó jelen-
séget minden egyes ember érzékelése egész regiszterén (282, 310)  futtat végig, de a rende-
zés, rendszerezés, a felfogás folyamata már egy másik szinten zajlik, ahogy a kötet utolsó 
szakaszában olvashatjuk: „Ahhoz a differenciáltsághoz képest, amivel mindenki érzékeli 
a másikat meg a világot, és a saját alkatának szempontjai vagy a napi érdekei szerint min-
denki nagyon jól dönteni is tud felőle, a nyelv nagyon nehézkes. Az más kérdés, hogy itt, 
az európai kultúrában, az érzékelés szenzációiról való hallgatás óriási birodalmában ezzel 
a tudással inkább csak manőverezni lehet.” (353)

Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006
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Kolozsi Orsolya
Tapogatózás
Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. 
Beszélgetés Nádas Péterrel

„A dialógus nem más, mint tapogatózás.” 

 N. P.

A Mihancsik Zsófia által készített interjúsorozatot tartalmazó kötet megjelenését 
rendkívüli várakozás előzte meg, hiszen sokan bíztak abban, hogy a beszélgetés majd 
valamiféle segítséget nyújt, fogódzót biztosít az előző évben boltokba került, a kritikát 
alaposan megosztó és igénybe vevő óriási terjedelmű regény, a Párhuzamos történetek értel-
mezéséhez. A szakmabeliek számára a beszélgetés természetesen nem volt ismeretlen, 
hiszen 1997-ben több részletben elhangzott a Magyar Rádióban, akkoriban azonban még 
a regény nem volt ismert, így a két szöveg egymásra olvasása csak most, a Jelenkor Kiadó 
jóvoltából vált lehetővé. Bár az interjúkötet kétségtelenül gazdagíthatja, esetleg új irányok-
ba mozdíthatja a regénytrilógia interpretációját, túlzó leegyszerűsítés volna a beszélgetést 
kizárólag a Párhuzamos történetek műhelynaplójaként olvasni, hiszen témái ennél jóval 
szerteágazóbbak, gazdagabbak.

A jól ismert barthes-i gondolat, a Szerző halálának térnyerése óta mintha egyre keve-
sebb igény mutatkozna az alkotók életrajzaira, naplóira, a velük készült beszélgetésekre, 
azaz olyan anyagokra, melyek a művész életének jelentősebb mozzanatait, gondolkodá-
sának, világlátásának fontosabb irányait foglalhatják magukba. A szövegek interpretációja 
során az alkotót radikálisan figyelmen kívül hagyó iskolák számára azonban rendkívüli 
meglepetéseket tartogathat a tárgyalt kötet, mely kiváló bizonyítéka annak, hogy ha a 
szerző véleménye és saját műveinek értelmezése nem is kizárólagos, de mindenképpen 
fontos és megkerülhetetlen része lehet a különféle interpretációknak. Mihancsik Zsófia és 
Nádas Péter beszélgetése ugyanis egyáltalán nem irodalmi „intimpistáskodás”, nem bul-
várjellegű betekintés egy alkotó személyiség hétköznapjaiba, hanem szigorúan teoretikus 
alapozottságú vizsgálódás, ahol Nádas Péter elsősorban nem mint magánember, hanem 
mint író áll a középpontban. Mihancsik Zsófia kérdéseire adott, világnézeti problémákra 
és írói praxisra – és természetesen ezek összefüggéseire – vonatkozó válaszai legalább 
olyan elméleti igénnyel fogalmazódnak meg, mint esszéi esetében. Ha pedig esszéi olvas-
hatóak a szépirodalmi szövegek kommentárjaiként, akkor minden kétséget kizáróan az 
interjú-kötetben megfogalmazottak is.

Az életműsorozat tizenharmadik darabjaként megjelent könyv nem az első ilyen jellegű 
kötet a sorozatban, hiszen az 1992-ben napvilágot látott Párbeszédet szintén a dialógus-
forma strukturálja. A kötet azt a többnapos beszélgetést rögzíti, mely Nádas Péter és svéd 
újságíró barátja, Richard Swartz között zajlott 1989-ben. Ez a beszélgetés azonban nem 
interjú, hiszen itt Nádas is a kérdező bőrébe bújik, a két fél egyenrangú abban az érte-
lemben is, hogy Richard Swartzról legalább annyi megtudható, mint Nádas Péterről. Az 
új beszélgetéskötet ehhez képest más, hiszen célja elsősorban az, hogy Nádasról rajzoljon 
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képet. Noha nyilvánvaló, hogy kié a főszerep, azért a Nádas-műveket kiválóan ismerő 
kérdező érzékeny kérdésein át is kirajzolódik egy alak, aki jól láthatóan – és sohasem túlzó 
módon, az esetleges aránytévesztés veszélyét mindvégig elkerülve – nehezen megdönthe-
tő vagy megváltoztatható elképzelésekkel bír. Pedig Nádas Péter határozott és mindenfajta 
megalkuvást egyértelműen elutasító, a mellébeszélést következetesen elkerülő megnyilvá-
nulásai gyakran hozzák zavarba az esetleg nagyobb kompromisszumkészséghez szokott 
kérdezőket. Jó példa erre Szerdahelyi Zoltán Hajnóczy Péterről készített interjúkötete, 
melynek egyik legradikálisabb és egyszersmind legérdekesebb darabja éppen a Nádassal 
készült beszélgetés. Szerdahelyi erőteljes legendateremtő gesztusai, a Hajnóczy-életműről 
és a Hajnóczy-jelenségről határozott koncepció meglétét eláruló kérdései szinte minden 
válaszadót automatikusan terelnek az előre kijelölt irányba, Nádas azonban ennek ellen-
áll, nemegyszer – az olvasónak legalábbis így tűnhet – zavarba hozva Szerdahelyit.

Mihancsik Zsófia azonban erőteljes, megingathatatlan kérdezőnek tűnik, aki a számára 
nem világos, nehezen érthető vagy nehezen hihető kijelentésekre többször rákérdez, visz-
szautal, saját álláspontját is kockára téve az ütköztetésben. És úgy tűnik, hogy Nádasnak 
éppen ilyen kérdezőre van szüksége. Olyan kérdezőre, aki nem hajlik meg minden meg-
fontolás nélkül az író óriási tekintélye előtt. S aki ráadásul rendkívül kíváncsi, s ennek 
köszönhetően kérdései sohasem sematikusak vagy érdektelenek. Érdeklődése több puszta 
újságírói feladatnál, ahogy erre maga is utal: „Azért beszélgetek magával szívesen, mert 
érdekel, amit mond.” Nádas pedig érezhetően jó néven veszi ezt a figyelmet, és többnyire 
relevánsnak, érvényesnek tekinti Mihancsik kérdéseit, ezért ad rájuk minden esetben sza-
batos, komolyan átgondolt és megfogalmazott válaszokat. A kérdések ráadásul gyakran 
segítik is abban, hogy gondolatainak valamiféle irányt adjon, hogy bizonyos csomópon-
tok, irányvonalak mentén megfogalmazza őket. Erre egy helyen Nádas is reflektál: „De 
éppen ekörül keringtem, amit kérdez, csak nem tudtam megfogalmazni. A kérdésével 
talán jobban meg tudom fogalmazni.” Mihancsik Zsófia elég teret enged annak, hogy a 
válaszadó fél alaposan és több szempontból körüljárja a felvetődő problémákat, türelme-
sen kivárja a legpontosabb megfogalmazást, hagyja elkalandozni alanyát, ugyanakkor, 
minden rugalmassága ellenére, szinte láthatatlanul kézben tartja a beszélgetést: „Most 
messzire eltérünk a kisoroszi kerttől és 1968 augusztusától, amit én egyáltalán nem bánok, 
csak majd ne felejtsük el, hogy oda kell visszamennünk.” Annak ellenére, hogy – és ez az 
eddig elmondottakból is világosan látszik – a beszélgetőpartnerek kölcsönösen becsülik 
és viszonylag jól ismerik egymást, a harmonikus és egymás reakcióira érzékeny dialógus 
nem mentes a polemizálástól sem, és ezek a nem is túl ritka ellentétek még hitelesebbé, 
még elevenebbé teszik a beszélgetést. A legerőteljesebb ellenállás a barátság és szerelem 
közti határvonal, a mindkettőt meghatározó vágy eltérő vagy nem eltérő volta között 
bontakozik ki, Mihancsik mindvégig kitart amellett, hogy a két vágy között különbség 
van, Nádas azonban másképp vélekedik, s – mint néhány más esetben is – egyiküknek 
sem sikerül saját igazáról meggyőzni a másikat. Az, hogy Mihancsik Zsófia kellően bátor, 
nemcsak azért gyümölcsöző, mert a két nézőpont ütközésekor, ütköztetésekor keletkező 
mozgás az olvasót is lendületbe hozza, álláspontja felülbírálatára, de legalábbis újragon-
dolására készteti, hanem azért is, mert a legkényesebb kérdéseket is valamiféle magától 
értetődő természetességgel teszi fel. Már a kötet legelején, mintegy „in medias res”, külö-
nösebb bevezető nélkül a klinikai halál állapotáról és az akkor szerzett tapasztalatokról, 
benyomásokról kérdezi az írót. Ez a terjedelmes első rész különösen érdekes, hiszen olyan 
dologról igyekszik hírt adni, mely még egy író számára is nehezen megfogalmazható, 
szavakkal alig elérhető terület.   

A klinikai halál élménye mellett rendkívül sok, Nádas számára köztudottan fontos 
téma kerül elő. Szó esik többek között gyermekkoráról, szüleihez fűződő kapcsolatáról, 
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alapvető politikai és vallási irányultságáról. Zsidóságához és kereszténységéhez való 
viszonyáról éppúgy, mint korai újságírói tapasztalatairól, a magyar nyelv, a magyar társa-
dalmi berendezkedés és gondolkodásmód jellegzetességeiről, korábbi művei és a cenzúra 
viszonyáról, írásainak külföldi fogadtatásáról. Thomas Mann munkásságához való, némi-
képp ambivalens kötődése is előkerül, ugyanúgy, ahogyan Mészölyhöz fűződő személyes 
és írói kapcsolata is. Az egyik legfontosabb probléma, mely szinte minden téma kapcsán, 
más-más kontextusban, de újra és újra felmerül, a szenzualitás kérdésköre. Az interjú 
készítésének idején láthatóan a Nádast leginkább foglalkoztató kérdések egyike, melynek 
megválaszolása szinte valamennyi érintett témáról alkotott véleményét – legyen az vallás, 
politika, barátság – befolyásolja. Legújabb szövegének, a Párhuzamos történeteknek éppen 
az az egyik legnagyobb tétje, hogy egy regény nyelvén kifejezhetővé, érzékelhetővé tudja-e
tenni ezzel kapcsolatos meglátásait, elképzeléseit. Véleménye szerint a szenzualitás olyan 
közös alap, mely mindenki számára alapvető és adott, függetlenül kortól, nemtől, társa-
dalmi státustól, adottságoktól: „A régi rögeszmém legfeljebb megerősödött, miszerint az 
emberek csupán a szenzualitásukban egyenlők, és minden másban különbözők.” Közös 
bennük az, hogy egyformán érzékelik a világot, érzékszerveik szintjén hasonló valóságot 
fognak fel, még akkor is, ha ezt egy reflektívebb szinten már – kulturális, szociális stb. 
beágyazódástól függően – egészen másképp strukturálják, interpretálják. Ennek a szen-
zuális közösségnek az alapját Nádas a következőképpen próbálja meghatározni: „Ez az 
emlősök érzete a világról, s az ember nevű emlős ezt léleknek nevezi. Az emlősök érzete 
a világról ilyen. A papucsállatkáé bizonyára másmilyen, nem tudom. Ha ellenben látok 
egy oroszlánt, amint széttép egy gazellát, vagy látok egy oroszlánt, amint szoptatja a saját 
kölykeit, akkor körülbelül tudom, hogy ez mi. (…) Tehát van egy azonosságszint, ami köl-
csönösen átélhetővé teszi a működési elveket.” Egy másik helyen pedig így fogalmaz: „Én 
a szenzualitáson az érzékszervi felfogás vagy érzékelés egyenlő képességét, adottságát 
értem. Az, hogy ez a képesség mindenki számára egyenlően adott.” Ezt az elképzelését 
nagyon sok helyen fejti ki, igyekszik minél pontosabban meghatározni, így a kötetet végig-
olvasva egy átfogó elmélet körvonalai rajzolódnak ki.

A lehető legpontosabb meghatározásra való törekvés azonban nem csak e központinak 
nevezhető kérdés kapcsán figyelhető meg. Nádas minden kérdésre a lehető legszabato-
sabb választ keresi, nem ken el, nem hagy nyitva dolgokat. Véleménye szerint egy nép 
gondolkodási struktúráiban mélyen benne vannak azok az irodalmi és filozófiai hagyo-
mányok, melyek a történeti fejlődés során nagy hatásúak voltak, s ezek érvényesülnek 
akkor is, ha a beszélő esetleg egyetlen sort sem ismer ezektől a meghatározó szerzőktől. 
A németeket hozva fel példaként így fogalmaz: „Hogy ezek a német emberek itt minden 
nap minden percében úgy hajtanak végre egy német reformációtól vagy felvilágosodástól 
kezdve érvényes, a német filozófiában gyökerező rítust, mintha valamennyien Kantot 
olvasnának minden este. Ez a rítus a következőből áll: az egyik állít valamit, majd rögtön 
definiálja is a fogalmait. A másik meghallgatja a definíciót és elmondja saját definícióit. 
Ezzel mintegy kísérletet tettek rá, hogy saját fogalmaik szerint értelmezzék a másik ember 
állítását.” Nádas Péter, kinek a német kultúra különösen fontos, valószínűleg épp e modell 
szerint szervezi gondolkodását, megnyilvánulásait. 

A pontosságra való törekvés, az egzakt definíciókhoz, a „formákhoz” való ragasz-
kodás, ez a gondolkodásbeli fegyelmezettség erősen összefügg azzal, amit Mihancsik 
Zsófia „elméletalkotási szenvedélynek” nevez. Nádasra valóban jellemző, hogy bármilyen 
hétköznapi, konkrét történést beszél is el, azt mindig valami általánosabb felé tágítja, 
igyekszik belőle valamiféle tanulságot levonni, próbálja bekapcsolni elméleteinek össze-
függéseibe, struktúrájába. Éppen ezért minden történés és tapasztalat túlmutat önmagán 
és egy nagyobb, magasabb szintű szerkezetbe épül be, mintha Nádas valamiféle átfogó, 
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totális elméleti háló szövésén dolgozna minden egyes mondatával. Ebben a törekvésében 
pedig állandó kiindulópontja saját személye. Egészen különleges, ahogy saját életének 
még látszólag lényegtelen elemeit is górcső alá veszi, hihetetlen reflexivitással magyaráz-
za, interpretálja a vele és általa történteket. Mintha nem csupán történeteinek szereplője, 
hanem állandó kívülálló szemlélője is volna. „De az meg az alkatomhoz tartozik, hogy 
ülök és gondolkodom, értékelem, amit csináltam, egyszóval reflexív vagyok. (…) De hát ez 
alkat kérdése is, így születtem, hogy ilyen grübler legyek, talán nincs is rá magyar kifejezés. 
Tehát aki úgy ül, fúrogat és ásogat, turkál” – ahogyan saját magával kapcsolatban meg-
állapítja. Gondolkodása pedig különlegesen szabad. Nem azért, mert csapong, vagy mert 
nem tart be bizonyos formákat, hanem mert egyáltalán nem konvencionális, bátran vállal 
fel teljesen elképesztő, néhol kifejezetten megdöbbentő álláspontokat is, de csak a lázadás 
miatt nem vet el semmiféle hagyományt, úgy tűnik inkább, hogy minden megállapítása 
józan mérlegelés és belátás eredménye. Bár Nádas Péter kijelentései gyakran túlságosan 
magabiztosnak, helyenként már-már szentenciózusnak tűnhetnek, ezek hátterében talán 
nem az elbizakodottság, hanem a provokáció gesztusa rejtőzik. Megfellebbezhetetlennek 
tűnő kijelentései rendkívül hatékonyak, ha az a feladatuk, hogy gondolkodásra késztessék 
az olvasót, még akkor is, ha épp ellentétes álláspont kialakítása is lesz ennek a folyamat-
nak a végeredménye. 

Az olvasó a testes, majdnem négyszáz oldalas kötet végigolvasása után nemcsak ren-
geteg kis részletet tud meg Nádas Péterről, hanem ezekből az apró mozaikdarabokból, a 
beszélgetés retorikáján és stílusán keresztül összeáll egy kép Nádas alapvető karakteréről, 
etikai beállítottságáról. Talán közelebb kerül ahhoz – az író által tételezett különbség értel-
mében –, hogy ne csak azt tudja meg, milyen ember Nádas Péter, hanem, hogy ki ő.
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Bence Erika
Alkotás háború idején
Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. James Bond Bácskában

A James Bond-legenda a befogadó előtt nyíló lehetséges értelmezési horizont. My 
name is Bond. James Bond. Lovas Ildikó regényének legelején, magyar fordításban kissé 
sután hangzik a szállóigévé vált mondat, ugyanakkor a séma lebontását jelző első nyelvi 
megnyilatkozás. Az író ugyanis a filmipar teremtette szuperhős legendájának valóságra 
fordításával, objektív kötődéseinek megteremtésével alkotja meg a jelen (pontosabban a 
kilencvenes évek) történéseinek múltbeli értelmezési távlatát.

A regénybeli álomhősnek szabályos, jól követhető biográfiája van: a James Bond 
fedőnév, igazából Duško Popovnak hívják, 1912-ben született, anyanyelve szerb, gazdag 
polgári családból származik, ami lehetővé teszi számára, hogy Berlinben építészhallga-
tóként – a nőkben és a szerencsejátékokban rejlő lehetőségeket kutatva – az aranyifjak 
gondtalan életét élje. Eva Braunnal egy fényképészműteremben ismerkedik meg: a hír-
hedt szerelmi háromszögben ő a „nevető harmadik”; a találkozásaik alkalmával titokban 
– zsebből, szöveten át – készített valamennyi fotója ma zárolt dokumentum. Először az 
Abwehr szervezi be 1940-ben, de kiábrándulva a náci hatalomból („...aki úgy bánik a 
nőkkel, ahogyan a náci, az minden gonoszságra képes.”, 35.), az angoloknak kezdett 
dolgozni. Megváltoztathatta volna a világtörténelem alakulását, ha Churchill komolyan 
veszi – láthatatlan tintával írt – jelentését 1941-ben, miszerint „a japánok az év vége előtt meg 
fogják támadni Pearl Harbort” (9.), vagy teret szentel azon figyelmeztetésének, mely szerint 
„a németek által »túlfűtött gőzkazánnak« nevezett területen – ez Szerbiát jelentette – egyre job-
ban és ügyesebben szervezkedő vezető, akit barátai és elvtársai Tito fedőnévvel illettek, korántsem 
csak antifasiszta háborúra készül (...), célja ... a kommunizmus” (10.). Tudjuk még róla, hogy 
találkozott Draža Mihailović csetnikvezérrel, akit mocskos gyilkosnak tartott, s erről az 
angolokat is meggyőzte. Megtudjuk, hogy 1944-ben Bácskában tartózkodott azzal a fel-
adattal, „hogy felmérje a szovjetek előrenyomulásának ütemét” (42.), jelentést tett a partizánok 
magyarok soraiban elkövetett vérengzéseiről, de a szövetségesek nem tartották fontosnak 
a beavatkozást. Egy évvel élte túl „az általa annyira megvetett Walter marsallt” (35.), akivel és 
partizánjaival szemben lényegi kifogása ismét az volt, „nem tudnak bánni a nőkkel” (19.). 
S aki nem tud bánni a nőkkel, mindenre képes...

Sok minden kiderül hát a híres ügynökről: háborús kémtevékenységéről és szerelmi 
kalandjairól. A Kijárat az Adriára mégsem kémtörténet, és – bár az alcím és a regénykezdet 
is ezt sugallja – nem is James Bondról szól. S noha a háborún kívül alig van más tere, illetve 
kerete, nem is háborús regény. Pontosabban, Lovas Ildikó regénye kétszólamú alkotás, s 
ebből az egyik szólam kétségkívül az ügynöklegenda balkáni változatát közreadó elbe-
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szélőé. A James Bond-történet azonban mindvégig megmarad háttérnek, olyan kontex-
tusnak, amelyben a másik, az alkotói én-történeteket a műalkotás reflexív tartalmaival 
vegyítő narrátor története jobban látható/értelmezhető. A két történetet egymásra vetítő, 
diszkurzív viszonyba állító legfontosabb jelentések a tengerszimbólum, valamint a háború és 
az alkotás egyidejűségének problematikája.

A tenger, amelybe James Bond fejest ugrik a regény elején (s a továbbiakban is többször) 
az élet megélhetőségének a háborútól elvont változatát jelenti/jelenthetné. Lovas Ildikó 
számára is, akinek a tenger-toposzt kiemelő, azt központivá szervesítő regénye ugyan-
csak „fejesugrás”: elmerülő megmártózás a vajdasági magyar irodalomban, amelynek íróit 
– egy ideig legalábbis azt hitték (hittük?) – „az különbözteti meg a magyarországiaktól, hogy 
az előbbieknek van tengerük” (52.). A tengerparton időző szuperügynök virtuális életrajza 
kivezet – nem jelentéktelen mozzanat, hogy a „bérces Balkán” háborúkat izzó világából 
– a tengerre, amelynek látszatismerőssége, -otthonossága azt az illúziót keltette – írókban 
leginkább –, miszerint háború nélkül is lehet élni és alkotni. Ezt az illúziót („kicsi tengerek”-
et) tükrözik vissza, közvetítik a családi fotók, képeslapok és szentis emlékképek („...anyám 
és apám áll a teraszon hajnali órán, nézik a napfelkeltét.”, 62.), s ezt jelöli a vajdasági magyar 
irodalom hamis öntudatát kifejező: „a tengerhez kapcsolódó mondat” (60.). Amely lassan vált 
szégyenné. Vagyis „eleinte hihetetlen volt” (60.). Még előbb pedig suttogással rejtett titok: 
hogy Abbáziáról „azért látszik, ki építette” (61.). Az illúzió kendőzetlen szégyenné – azon 
megsemmisítő felismeréssé, miszerint a tenger-jelentés egyúttal háborús térjelentés is, 
fegyencsziget-jelentés (Goli Otok), bosszú- és megtorlás-történetek színtere, hazugság és 
öncsalás –, akkor vált, amikor „a Horvát Nemzeti Gárda körülzárta a Jugoszláv Néphadsereg 
kaszárnyáját Gospióban, Dél-Horvátországban, ahol a várakozás csakhamar harcba torkollott és 
elpusztította a város nagyrészét” (61.). Az út a tengerre ma tragikus szembenézés az élet/
alkotás háborúmentességéről szóló hazugsággal. „Bosznián át leautózni a tengerpartig” 
– hangzik el többször is patetikus hangsúllyal a regény utolsó fejezetében, ami – mármint 
az ismétlésből eredő színpadiasság – kicsit le is rontja a mikrorészletekből, töredékekből, 
epizódokból, vendégszövegekből és jelölt/jelöletlen idézetekből („...kicsi mozzanatokkal dol-
gozunk, nem széles ecsetvonásokkal.”, 195.) építkező jelentés-hatást: azt a térjelentést, misze-
rint itt nincs élet és alkotás háború nélkül.

Hogyan ugrik fejest Lovas a vajdasági magyar irodalomba? Egy ellenregénnyel. 
Mondjuk úgy, mint ahogy van ellentengernagy. Ami semmilyen komolyabb ellentétet 
nem jelöl. Mint ahogy Lovas regénye sem A kitömött madárral szemben, ami egyik leg-
fontosabb praetextusaként értelmezhető: az a tenger-regény, amelynek létrejöttekor még 
hinni lehetett abban, hogy van élet háború nélkül egyenlő van kijárat a tengerre. De Lovason 
már „kifogott” ez a tenger-jelentés. „Kifog rajtam ez a tenger-ügy. Meddig volt a bácskaiaknak 
tengerük, mikortól nincs, vagy fordítva, és elölről. Annyiszor körbejártam, annyi felől. Megannyi 
apróságba, részletbe belelesve, hogy végül az egészből semmi ne kelljen. (...) Csakhogy a metaforák 
visszacsapnak. Fejbe vágnak, hálátlan dögök. (...) Ha volna kijáratom, ahogy a filmekben: beülünk 
az autóba, egy-két óra, és már le is értünk a tengerpartra. Mert akkor, ha lenne, így mondanánk 
csak: tengerpart.” (268.)

A részleteken van a hangsúly, a „kicsi mozzanatok”-on. Amelyek „kicsi tengerek”: töre-
dékes megvalósulásai a háborútlan életnek, s egy új (ellen)tenger-regénynek. Elsősorban 
legendákban és irodalmi szövegekben érhetők tetten. A James Bond-kontextus mellett pl. 
a mártír irodalmár Mayer Ottmár történetében, akinek özvegye kedvéért – az írói fikció 
szerint legalábbis – érkezik a szuperkém Bácskába. Vagy ott van a hithű kommunista 
írónőében, aki vonalassága ellenére mégis egyetlen volt, aki szóba állt a fegyencszigetről 
hazatért pályatársakkal. S családi magánmitológiák tipikus Bácska-történeteiben is ott 
vannak az elveszett kicsi tengerek. Ezekre a – még veszteségeikben is szabad és levegős 
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– történetekre tespedt rá a kilencvenes évek köddé vált tenger-mondata: a háborúk, népir-
tások, kétes forradalmak és bombázások kompromittálta mondat.

James Bond számára az alkotás – nem elsősorban botrányos szexuális szokásai (csúfne-
ve: Tricikli) miatt – akár Giacomo Casanova számára: maga az élet; a szó szerint értendő 
életmű. Az élettel írt mű. Ennek az életnek pedig legfontosabb tartalma a szerelem. Mint 
Lovas regényének is. Élet és alkotás háború idején. Pedig jó volna a kettőt különválasztani: 
„Mert nincs ebben választás. Én például nagyon szeretném, ha volna nekem mint angolnak – ezt 
szoktam játszani, van hozzá kockás plédem, lámpaernyőm és egy könyvem, Vidéki ház a címe, 
onnan lesem a sápadt napfényt – tengerem. De nincsen.” (268.) Nincs választás. E térségben 
akkor is háború van, ha éppen nincs. Mert pl. „Bosznián át [kell] leautózni a tengerpartig, 
s közben nem tehetünk úgy, mintha elfelejtettük volna, nem viselkedhetünk úgy, mintha nem az 
ellenség oldaláról jöttünk volna, nem érezhetünk úgy, mintha bűnösök lennénk, nem játszhatjuk 
azt, hogy amiben felnőttünk, rendben volt.” (271.) A vajdasági magyar író ezért ma már saját 
illúzióiban sem hisz: mondjuk egy olyan mondatban, miszerint van tengerünk. Ha nincs. 
S a XX. században nem is volt. Csak háború volt. Szerelem volt. Írás volt.

Aki ex-jugoszláv, vajdasági és magyar, érti ezt. Aki meg nem, annak ott van a James 
Bond-történet. A párhuzamos létforma. Az életmű, mely megváltoztathatta volna a 
világtörténelmet, ha... S a vajdasági magyar irodalom is más lett volna, ha. Ha lett volna 
tengere. De nem volt.

Mi közöm nekem, mint az/egy akármilyen olvasónak ehhez a regénhez, ha, 
mondjuk, soha nem hittem a tenger-történetekben? Nem azért, mert olyan okos 
vagyok, csak – akár Lovasnak –, már nem is volt alkalmam hinni benne. Meg 
sem próbáltam. Mindig vonatokban gondolkodtam. (Nekünk vasútunk volt/
van. Keresztül-kasul a XX. századon. Bele a háborúkba, ki a háborúkból. 
A vonat itt a halál-tér!) Többek között most ezért nincs „kicsi tengerem”. Lovas meg jó 
regény(eke)t küzdött ki belőle.

Azért mégsem mondanám, hogy nincs semmi közöm ehhez a regénhez. Névtelenül 
lépkedem benne. 1985-ben, gyalog, át a határon. Amikor Lovasnak Szegeden azt mondták, 
hogy a női fehérnemű az bugyi. Én úgy emlékszem, hogy női nadrág volt a leszólt, bugyira 
javított kifejezés. S inkább nevetett az elárusítónő. Hogy itt van ez az odaáti kislány, aki
még azt sem meri kimondani, hogy bugyi. Nemhogy lovaglás. (Igaz, ez a határon volt.) 
S nem is volt olyan metszően éles a hang, mint ahogy azt az elbeszélő közvetíti. De ez 
nem változtat semmit a regény jelentésein, mert lehetett volna. Más kérdés, hogy megér-
e ez egy vissza-visszatérő, kiemelt bekezdést, egy valóságos jelentéssort a regényben? 
Ráhagyjuk, hogy igen. Viszont: harminc oldalon át nyöglödni azon, hogy elég jó nő-e az 
elbeszélő? S hogy hol a helye a tigrismintás fürdőruhát viselő szexbombákhoz viszonyít-
va? Mert mit mondhat erre a „jó olvasó”? Jó nő vagy, Lovas! Középpályás! Hajrá!

A kolofonban meg azt olvasom, hogy a fedőlapon látható fotó Z. I. munkája. Mázlim 
van. A fotóst is ismerem. Nem emlékszem rá, hogy ezt a képet ő készítette volna. De, 
ha jobban megnézem a vízbe ugró nő képét, lehet, hogy az rajta az én régi fürdőruhám. 
Akkor meg tényleg igaz a kép. Egyébként nem szeretem a könyv külformáján az ilyen 
direktséget. Fejesugrás a tengerbe. Fejes az irodalomba: megváltani a vajdasági magyar 
irodalmat. Egy kölcsönvett fürdőruhában?

(Kalligram, 2005)
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Bereznai Zsuzsanna
Jézus dicsértessék!
Bárth János: Jézus dicsértessék! A székelyvarsági 
hegyi tanyák népének vallási hagyományai

Dicsértessék az Úrjézus szent neve!
Újhold! Újkirály!
Adjon az Úristen jó napot,
Jó hónapba’ jó heteköt,
Jó hetekbe’ jó napokat,
Jó napokba’ jó órákot,
Jó órákba’ jó perceket,
Jó percekbe’ jó pillanatokat!

(A varsági Tamás Dobogós Márton újholdköszöntője)

Rendkívüli szaktudományos érték és tematikus különlegesség jellemzi dr. Bárth János kecs-
keméti néprajzkutató legújabb könyvét. A Jézus dicsértessék! című, 365 oldal terjedelmű tanul-
mánykötet a székelyvarsági hegyi tanyák népének vallási hagyományait tárja az olvasók elé: 
a téma szinte minden egyes apró részletébe betekintést nyújtva, ugyanakkor mégis könnyen 
áttekinthető, módszertani szempontból korszerű rendszerbe foglalva.

A magyar vallási néprajzi szakirodalomban eddig még nem jelent meg ehhez hasonló nagy-
ságrendű, egyetlen település vallási népéletét a maga sokszínűségében, tematikus teljességében 
feldolgozó munka.

Ez a minősítés első hallásra talán túlzásnak vagy hihetetlennek tűnhet, hiszen a magyar 
vallási néprajzkutatást kiváló szakemberek művelik, s napjainkban is számos jelentős vallási 
néprajzi sorozatkiadvány és tanulmánykötet lát napvilágot az itthoni és a határon túli magyar-
ságról egyaránt.

A XIX. század végén – a XX. század elején végzett hazai kutatások ugyan még nem rendelkeznek 
a ma korszerűnek tekinthető módszertani jegyekkel, noha voltak erre nézve sikeres próbálkozások. 
A XX. század közepétől, a II. világháború utáni évtizedekben pedig – a közismert politikai 
okoknál fogva – a vallási néprajzi kutatás úgyszólván nem is létezett, a szakma peremterületére 
szorult. Nemcsak a publikálásra nem volt megfelelő lehetőség, hanem magának a néprajzi gyűj-
tőmunkának is számos „technikai” akadálya volt. Nap mint nap párttitkárokat kellett győzködni 
arról, hogy egy-egy településen kutatómunkát lehessen végezni a különböző vallási közösségek 
körében. De kockázatos vállalkozás volt még az is, ha egyetemi tanár tartott vallási néprajzi 
előadást – nem egy esetben a rendőrségen kellett utólag magyarázkodnia. Az ilyen következ-
mények kivédése érdekében gyakorta különféle „fedőcím” alatt hirdettek meg vallási témájú 
egyetemi előadásokat még az 1980-as években is. 

De a kutatások kezdeti nehézségeit az is okozta, hogy a vallási néprajz igen összetett, spe-
ciális háttérismeretet kíván. Nem véletlen, hogy e tudományszak első művelői tudós egyházi 
emberek voltak. Viszont annak a korosztálynak a tagjai, akik a II. világháborút követő évtize-
dekben vallásos környezetben nőttek fel, csak nagy ritkán vagy különféle kerülőutakon juthat-
tak el az egyetemig. Akit pedig ateistaként ragadott magával a tudásvágy, az nem rendelkezett 
azzal a nélkülözhetetlen, alapvető ismereti háttérrel, amelynek túlnyomó többségét pusztán 
könyvekből akkor még nem lehetett elsajátítani.

A népi vallásosság kutatásának módszertana is összetett dolog.
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A népi hitbéli tudás, a vallási népszokások történetisége igen nehezen érhető tetten. A népi 
vallásosság bizonyos elemei időhöz köthetők – de csak abban az esetben, amikor a kutatást írá-
sos forrásokra is vissza lehet vezetni. S a régészeti leletanyag is sok esetben árulkodhat az adott 
kor és kultúra hitvilágáról és a vallási szokásokról. 

A magyar kutatók először a különböző szellemi áramlatok mentén tárták fel a vallásosságot. 
Ezt a felfogást tükrözi Jánosi Gyula Barokk hitélet Magyarországon a XVIII. század közepén a jezsu-
iták működése nyomán (1935), Pásztor Lajos A magyarság vallásos élete a Jagellók korában (1940) s 
Mályusz Elemér Egyházi társadalmak a középkori Magyarországon (1971) című könyve. 

Míg a néphit „datálhatatlan”, addig a népi vallásosság „datálható” – hiszen a népi hiedelmek 
hátterében álló hivatalos vallással összevethető. E két mozzanat szembesítése a vallási néprajzi 
kutatás érdekes feladata. Ha a népi vallásosságot történeti módszerrel kutatjuk, szembe kell 
néznünk a vallási ideológiai áramlatokkal, melyeket a történettudomány feltárt.

A néphit és a népi vallásosság jelenségeit sok esetben azért nehéz történetileg meghatározni, 
mivel egy adott korszakon belül is különböző hátterű hiedelmek, a vallásgyakorlás különböző 
hátterű mozzanatai együtt szerepelnek.

A népi vallásosság alapját egyfelől a hivatalosan elfogadott vallási ismeretek (illetve ennek az 
a kis rétege, melyet az elemi vallásoktatás során egy ember elsajátít), másfelől az egyház által 
előírt és megkövetelt liturgiai gyakorlat alkotja. 

E mögött a hivatalos ideológia és liturgiai gyakorlat mögött húzódik meg a tulajdonképpeni 
népi vallásosság, mely folklórjellegű tudatot és szokásjellegű gyakorlatot jelent.

A népi vallásosság olyan átmeneti réteggel is bír, amely hivatalos vallási eredetű, folklorisz-
tikus elemeket is magában foglal. A liturgiaváltozások során ugyanis számos elem kikerült 
a vallás tételes előírásai sorából, ugyanakkor (az egyházi tiltás ellenére) a népi gyakorlat 
ezeket a szokásokat sok esetben megőrizte. A hivatalos vallási gyakorlat egy-egy eleme is 
„egyszerűsödhet” a laikus gyakorlatban, azaz hozzáigazodhat a nép sajátos gondolkodás-
módjához, vallásgyakorlási lehetőségeihez. E különböző szintű hitelemeket csak akkor lehet 
egyértelműen értékelni, a jelenségeket történetileg elkülöníteni, ha ismerjük az egyes népi 
szokásgyakorlat és a liturgia történeti változásait. Nehezíti a megoldást az is, hogy bizonyos 
hivatalos liturgiai szokások gyakorta rejtenek magukban egyetemes jellegű, mágikus eredetű 
szokáselemeket is.

A magyar vallási néprajz szakkifejezés a német religiöse Volkskunde tükörfordítása, melyet Paul 
Dreus használt első alkalommal 1901-ben. S e kutatási terület első XX. századi magyar kutatói is 
a  német szakemberek – Joseph Weigert, Werner Boette, Rudolf Kriss, Leopold Schmidt, Georg 
Schreiber, Klaus Beitl – alapvetéseit használhatták módszertani útmutató gyanánt.   

Rudolf Otto Das Heilige (1917) című munkája azért volt az egyik legkorszerűbb szemléletű 
alapvetés, mert vallás-fenomenológiai megközelítést alkalmaz, a vallások nem racionális aspek-
tusaival – az ’elrettentő’ és ’elbűvölő’ jelenségeivel – foglalkozik. A későbbiekben a román szár-
mazású Mircea Eliade munkássága emelhető ki, aki a kultúrát az embernek a világegyetemben 
való lélektani jelenléteként fogja fel. A Das Heilige und das Profane (1957) című alapműve számos 
fontos kérdésre ad választ.

De a nyugat-európai típusú vallásossághoz képest a helyzet Magyarországon – természete-
sen – sajátos: változatos, összetett, sőt igen bonyolult a vallástörténeti háttér.

A magyar ősvallás rekonstrukciójára egy katolikus püspök, Ipolyi Arnold (1823–1886) tett 
először említésre méltó kísérletet, aki a Grimm testvérek német mitológiáját tekintette követen-
dő példának. Ő a különböző történeti források és a XVIII–XIX. századi néphagyomány alapján 
tesz kísérletet a Magyar mythologia rekonstruálására. Elképzelése nem volt helyes, de a széles 
körű feltáró munka és a történeti-filológiai módszer alkalmazása távlatokat nyitott a későbbi 
kutatók számára. Ugyanis ott, ahol jól dokumentált egy korai vallás rendszere – mint a német 
mitológia –, ott ennek a mitológiának a továbbélését meg lehet vizsgálni. Nálunk azonban ez 
nem így van: a XVIII–XX. században feltárt adatok már jóval túljutottak azon a ponton, melyből 
még egy valamikori mitológia visszakövetkeztethető lenne. Ez az egyik legnagyobb problémája 
a magyar néphit és vallási néprajz történeti kutatásának.

A hazai vallási néprajzi kutatásnak természetesen az 1950–70-es években is voltak számottevő 
eredményei, de az igazi kibontakozásra csak az 1980-as évek közepétől volt lehetőség.
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Bálint Sándor a kezdetektől fontos szerepet játszott, aki elsősorban egy néprajzi kistáj, „a 
szögedi nemzet” vallásosságát kutatta. Ő volt a magyar katolikus néphagyomány legelső világ-
hírű kutatója. Ugyancsak az első kutatók között említhetjük Schwartz Elemért, aki Vallási néprajz 
(1928) címen írt tanulmányt az Ethnogaphia hasábjain. Radó Polikárp A vallási néprajz alapvetése 
(1983) című munkája a Vigilia katolikus folyóiratban látott napvilágot. Szinte szenzációszámba 
menő meglepetés volt Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, lőtőt lépék (1974) című könyve, melyben a 
szerző saját gyűjtésű archaikus apokrif imádságokat is közölt – s ezzel egyben felhívta a kutatók 
figyelmét arra, hogy ezek a vallásos népi szövegek még felkutathatók a magyarság körében. 
Kutatómunkája nyomán a katolikus néphagyományok gyűjtése országos mozgalommá vált.

A zsidó folklór nemzetközileg is ismert és elismert kutatója Scheiber Sándor budapesti 
főrabbi volt, akinek munkássága jelentősen hozzájárult a középkori zsidó művelődéstörténet 
feltárásához.

A protestáns vallási néphagyományok kutatásának első jelentős képviselője Illyés Endre, aki-
nek legismertebb munkája A magyar református földmívelő nép lelki élete, különös tekintettel vallásos 
világára (1931). Ugyancsak fontos mérföldkő volt a további kutatásokban az 1983. esztendő, 
amikor a Református Zsinati Székházban tartott vallási néprajzi szekcióülésen – dr. Bartha Tibor 
püspök és dr. Makkai László kezdeményezésére – a Doktorok Kollégiuma keretén belül kapott 
új lendületet a munka.

Ma már túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az utóbbi huszonöt évben a magyar vallási néprajzi 
kutatás felzárkózott a korábban lépéselőnnyel rendelkező nyugat-európai és amerikai kuta-
táshoz.

Szinte nincs a hazai és határon túli magyar vallási népéletnek olyan jelentős területe, mely 
ismeretlen lenne napjaink tudományos kutatói számára.

Érdekes módon, a tematikus gazdagság ellenére, egy bizonyos témakör feldolgozására csak 
néhány kutató vállalkozott eddig. Kevés olyan önálló munka látott eddig napvilágot, mely 
egyetlen település lakosságának vallási népéletét dolgozza fel, a hétköznapokat és az ünnepe-
ket, azaz az élet minden területét felölelve.

Kardos László Egyház és vallásos élet egy mai faluban (1969) című könyvében először jelent meg 
ez a téma önálló kötet formájában, mely elsősorban a szociológia eszközeivel ad bepillantást 
egy olyan település (Bakonycsernye) életébe, ahol az evangélikus egyháznak és a szabadegyhá-
zi közösségeknek (korábbi, elavult kifejezéssel élve szektáknak) is jelentős szerepe volt.

Bartha Elek A hitélet néprajzi vizsgálata egy zempléni faluban (1980) című kötete úttörő jelentő-
ségű volt az akkori magyar vallási néprajzi szakirodalomban. Egy görög katolikus vallású kis 
falu, Komlóska vallásos népéletének komplex módszerű feldolgozása.

A határon túli magyarság köréből pedig Madar Ilona A Sóvidék vallásosságáról (1998) címen 
megjelent könyvét említhetjük, mely egy székelyföldi kistáj – a Sóvárad, Szováta, Parajd, Alsó- 
és Felsősófalva, Korond és Atyha által alkotott vidék – református többségű magyar népével 
foglalkozik.

Bárth János Jézus dicsértessék! (2006) című könyve jelzi e témakör kutatásának következő fon-
tos állomását, a székelyvarsági római katolikusság vallási népéletéről.

Bárth János az 1999–2006 közötti időszakban több mint öt hetet töltött el az ottani néprajzi 
terepmunkával és levéltári forrásfeltárással. Maga is részt vett a falu életében: az ünnepeken és 
a hétköznapokban egyaránt. A helyi – a varsági, oroszhegyi, zetelaki, korondi – plébániákon 
kívül varsági történeti adatokra bukkant a Gyulafehérvári Érseki Levéltárban is.

De a „végeredmény” bemutatása előtt tekintsünk vissza a kutatás legelső lépéseire is!
Bárth János először 1990-ben, egy hivatalos tanulmányúton figyelt fel a székelyvarsági hegyi 

tanyákra. A tudós fantázia, a megismerés vágya nem hagyta nyugton. Ő, aki akkor már évtize-
dek óta kutatta a magyar nép településtörténetét – azon belül kiemelten az alföldi tanyákat –, 
kíváncsi lett. Milyenek lehetnek azok a hegyi tanyák?

Hamarosan megszületett a kutatómunka ötlete, s a kutatási tervet is kidolgozta. Így azután 
1991–1998 között egy Bács-Kiskun megyei néprajzkutatókból és néhány helybeli kutatóból 
alakult csoport végzett néprajzi gyűjtőmunkát Varságon. Ennek a többéves munkának az ered-
ményeképpen jelent meg 1998-ban a Havasalja havasa. Tanulmányok a székelyvarsági hegyi tanyák 
népéről című könyv, s ezáltal le is zárult a varsági közös néprajzi kutatás.
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A Havasalja havasa írásai a település népéletének egy-egy jellegzetességére hívták fel a figyel-
met. Bárth János a hegyi tanyákról, Romsics Imre a népi táplálkozásról, Mészáros Ágnes a népi 
gyógyászatról, Sz. Tifán Magdolna a helynevekről, Dávid Mária a népi életutakról, Veres Péter 
és Zepeczaner Jenő pedig a vízimalmokról írt tanulmányt. Váczi Mária varsági gyűjtőmunkája 
eredményeit a Székelyvarsági játékvilág című önálló kötetben publikálta 2002-ben.  

A Havasalja havasa kötetben szerepelt Bárth János A varsági hegyi tanyák múltja és településrendje 
című tanulmánya, melyben történeti és néprajzi módszerrel mutatja be a magyar agrártörténeti 
és néprajzi szakirodalomban addig jórészt ismeretlen székelyföldi magyar hegyi tanyát. Ez a 
tanulmány később átdolgozva és egy társadalomnéprajzi  fejezettel kiegészítve 2001-ben már 
önálló kötetként jelent meg Varság, a székely tanyaközség címen.

Bárth János tehát nem tagadta meg önmagát: tágabb szülőföldje, a Duna–Tisza közének 
alföldi tájain végzett tanyakutatásai után a székely hegyi tanyát fedezte fel a tudomány 
számára.

De az sem véletlen, hogy a varsági településnéprajzi és életmódtörténeti kutatást a népi val-
lásosság feltárása követte.

Hosszú szakmai utat járt be Bárth János Az illancsi tanyák népének hajósi búcsújárása (1980) 
című, a Magyar Tudományos Akadémia Néprajzi Kutató Csoportjának évkönyvében  megjelent 
tanulmányától, azaz szűkebb hazája népének egy saját maga által is átélt vallási szokásának 
feldolgozásától a varsági magyar katolikusság életéről szóló, monografikus igényű kötetig. Az 
illancsi tanyák búcsújáró hagyományáról írt munkája a kutatók által máig is gyakran forgatott 
módszertani példa, s a maga idején pedig figyelemfelkeltő vállalkozás volt.

Ezt a munkát számos kisebb és összetett vallási néprajzi témakör feldolgozása követte. 
A magyar néprajztudomány második nagy szaktudományos összefoglaló alapvetéseként 

számon tartott Magyar Néprajz sorozat VII. kötetében (1990) A katolikus magyarság vallásos életé-
nek néprajza című tanulmánya jelent meg.

A vigasztaló Napbaöltözött Asszony (2000) a csíksomlyói búcsújárás történeti-néprajzi vizsgá-
latához kapcsolódik.

Ugyancsak jelentős tanulmányai születtek e témakörben a jugoszláviai magyarság búcsújáró 
hagyományairól, a székelyudvarhelyi határkerülő körmenetekről, az oroszhegyi Szent László-
hagyományról, a dusnoki ráchorvátok Mária-forrásáról.

Tehát a magyar katolikus népi vallásosság alapos szakmai körüljárása után került sor erre az 
ugyancsak mintaértékű munkára: a székelyvarsági hegyi tanyák népének vallási életét feltáró 
könyv megírására.

Varság, a havasi székely tanyaközség a Görgényi-hegység déli nyúlványain fekszik, Székely-
udvarhely közelében. A szerző már a bevezető sorokban fontosnak tartja kiemelni, hogy ennek 
a községnek a története lényegesen különbözik a székelyföldi helységek többségének történe-
tétől. Ugyanis Varság nem középkori faluként jött létre, hanem Oroszhegy község havasainak 
szórványtelepeiből szerveződött önálló tanyaközséggé 1907-ben. Tehát a legtöbb varsági család 
oroszhegyi származású. 

Orbán Balázs A Székelyföld leírása (1868) című honismertető művében Oroszhegyről is rész-
letesen ír:

„Ha az utas Udvarhelyről Parajd felé menő uton haladva reggelenként a tájt borító ködből 
gyakran egy égből lezengeni tetsző nagy harang zugását hallja, kétkedve tekint szét, hogy 
hogyan jöhet a magasból e hangok légürt eltöltő harmoniája? csudát vél, égnek a földdel való 
beszélgetését hiszi, s midőn a regg ködét a szellő fuvalma szétlebbenti, meg van fejtve talánya, 
mert ott fenn több ezer láb magas bércz ormán büszkén fekvő falut Oroszhegyet pillantja meg, 
melynek magasan fejérlő tornyából zengnek le e hangok. Ki lehet az az ember, ki oda, e havas 
viharos tetejére falut mert építeni, ki a sasok lakta regiokba embernek rakott tanyát, fellegekkel 
szomszédos magasságban?”

Orbán Balázs leírásában kitér az oroszhegyi havasi szállásokra is:
„Az e havas közötti irtásokat Szállásnak nevezik, itt van mindenkinek a havasi lakása, pajtája, 

itt él a falu népe nyaranta, itt legelteti a nyájait, itt csinálja téli széna készletét, mert e nép főként 
marhatenyésztéssel foglalkozik, határtalan havasán legelnek szabadon, még télen is, azok az 
oroszhegyi fürge lovak…” 
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Majd bemutatja az oroszhegyi templomot, a búcsúkat és az oroszhegyi népszokásokat is.
A oroszhegyi nép későbbi történetét, a Varságba átörökített népszokásokat pedig több mint 

százharminc év elmúltával Bárth János könyvéből ismerhetjük meg.
A varságiak szétszórtan álló házainak többsége a 800–900 tengerszint feletti magasságú fenn-

síkon épült, kisebb részük pedig a völgyekben: a Küküllő, a Varság melléke és a Nagyútpataka 
mentén.

A falu településtörténeti rajza után a szerző a varsági hegyi tanyák társadalmát igyekszik bemu-
tatni, igen szemléletes, életszerű módon: családról családra járhatjuk végig a falut, ismerkedhetünk 
az ott élő emberekkel és őseikkel. Megtudhatjuk, kik voltak az egyes tanyák megalapítói, hogyan 
alakították ki gazdaságukat, majd hogyan népesedett be a tanya az idők folyamán. A XVIII–XIX. szá-
zadban Oroszhegy, Varság anyaközsége a többi udvarhelyszéki székely falu társadalmához hason-
lóan feudális eredetű tagoltságot mutat: nemesek, lőfők, szabad székelyek és jobbágyok éltek itt. 
A Varságra kitelepült oroszhegyiek életében már elvesztette jelentőségét a feudalizmus kori tár-
sadalmi hovatartozás. A varsági havasok embert próbáló világában nem az örökölt rang, hanem 
a szorgalom, a kitartás volt a legfontosabb.

A falu életében fontos dátum az 1902. esztendő, amikor új római katolikus egyházközség ala-
kult az oroszhegyi havasokban. Önálló plébánia jött létre, s helyben lakó papot kapott a varsági 
tanyák népe. Tehát kialakultak a vallás gyakorlásának hivatalos szervezeti keretei.

A szerző a varsági hétköznapi élet vallásosságát számos tényező figyelembevételével mutatja 
be. Vizsgálja a vallásosság fokát, mértékét, a vallásoktatást, a vallásos nevelést. 

A varsági ember viselkedésének is megvoltak a vallásos hagyomány által szabályozott 
formái, azaz az illendő viselkedés szabályai. Ha egy varsági tanyára messze földről érkezett 
idegen, azt étellel volt szokás megkínálni, de ha csak Varság területéről tért be egy vendég, 
azt legalább kenyérrel meg kellett kínálni. S ha csak a szomszéd gyerek szaladt át, az is kapott 
legalább egy sarkalat kenyeret. A felnőtt férfi kenyérrel való kínálása pedig sajátos, ritualizált 
módon ment végbe. 

A mindennapi hitélet legfontosabb vallási mozzanata az imádkozás: reggel, délben, este, az 
étkezések alkalmával, a harangszó hallatán, vihar esetén, a munkavégzés előtt vagy után, gya-
loglás közben, valamint délutáni és esti ájtatosság idején is mondtak imát. 

A XX. század elején még az is szokásban volt, hogy a korán kelők a hajnali órákban hangos 
énekléssel köszöntötték a hajnalt a Hajnal hasadtával felébredék kezdetű ének mondogatásával 
vagy éneklésével. Az életet a természetben élő varsági nép az égitestek tiszteletének hagyomá-
nyát a XX. század végéig megőrizte – szép példáit olvashatjuk itt a természeti jelenségekhez 
fűződő vallási szokásoknak és népi hiedelmeknek. 

Természetesen a hét napjainak is megvolt a sajátos imarendje. A hét egyes napjainak valami-
kor vallási jelentése volt, melynek tartalma a görög katolikus vallásban liturgikus, míg a római 
katolikusságnál paraliturgikus (liturgián kívüli), azaz folklórjellegű. A varságiak azt  tartották, 
hogy a vasárnap a Szentháromság napja, a hétfő Szent József napja, a kedd Szent Antalé, a 
csütörtök Szűz Máriának, a péntek Jézus Krisztusnak, a szombat pedig ismét Szűz Máriának 
volt szentelve. 

Az emberek mindennapi élethez fűződő elképzelései és szokásai között gyakorta volt jelen 
a mágikus gyakorlat még a XX. század folyamán is: a mágikus bajokozás, a bajmegelőzés és a 
bajelhárítás is. 

A szentelmények között általánosan ismeretes a szenteltvíz, a szentelt gyertya, a szentelt 
barka, az úrnapi zöldág, de sajátos a csíki pálca, a somlyai pálca, a somlyai nyírfaág – ugyanis 
a varsági asszonyok és lányok a csíksomlyói – somlyai – búcsúból gyakorta mogyorófa- vagy 
nyírfapálcával tértek haza. Otthon azután megszámolták a leveleit, s ugyanannyi Miatyánkot 
mondtak el, vagy megsimogatták az állatok hátát az istállóban, s a veteményeskertben is leszúr-
tak egy ágat belőle, hogy ne legyen jégkár a következő időszakban. 

A népi vallásosságnak is megvannak a maga sajátos házi jelképei, a vallásgyakorlásnak pedig 
a sajátos eszközei. A kép használatának igénye abból adódik, hogy a hívő ember az Isten meg-
nyilatkozását – azaz a segítő, oltalmazó erőt – érzékileg is szeretné megtapasztalni. A képek 
segítik a hívőt a vallás lényegében való elmélyülésben, hiszen a képet szemlélve az „eredeti-
hez”, azaz a szentséghez jut közelebb, a valóság részeként élheti meg azt.  Varságon társadalmi 
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elvárásnak számított a ház szentképpel való feldíszítése, melyeknek többségét a csíksomlyói 
búcsúból vitték haza. Nagy becsben tartották a különféle nyomtatott imakönyveket is. Néhány 
házban kéziratos ima- és énekgyűjtemények is fellelhetők, melyek lapjain a többféle helyről 
származó szövegeket gyűjtötték össze a családtagok.

A Kultusz és közösségi hagyomány fejezetben részletesen olvashatunk a közösségi kultuszhe-
lyekről – melynek középpontjában a templom áll –, majd a hivatalos vallási gyakorlat szerve-
zeti kereteit s a vallásgyakorlás egyházi alkalmait – mise, körmenetek, vecsernye, népmisszió, 
szentbúcsú – ismerhetjük meg. 

Az emberi élet fordulóinak vallási vonatkozásai között a szerző végigvezeti az olvasót a születéstől 
a halálig. E fejezeten belül olvashatunk a „régi” varsági lakodalmakról is, melyen az 1950 körüli 
lakodalmi népszokások értendők. A XX. századi varsági lakodalmi szokások változásainak 
bemutatására e köteten belül nincs lehetőség, ezt a témakört egy lakodalommonográfiában 
lehetne a maga sokszínűségében – a profán és vallási mozzanatok funkcionális egységében 
– feldolgozni.

Ugyancsak önálló kötetet lehetne szentelni a varsági népszokásoknak és jeles napoknak is. 
A katolikus egyházi év rendjében – az adventtől kezdődően – ismerhetjük meg a vallás kitün-
tetett időszakait egy sajátos rendszerbe foglalva: először az állandó időpontú téli ünnepeket és 
jeles napokat, majd a változó időpontú ünnepeket, végül az állandó időpontú ünnepeket és jeles 
napokat tavasztól őszig.  A varsági vallási népszokások között – sajátságos jellegénél fogva – a 
vízkereszti házszentelés érdekes történeti mozzanatainak egész sorát ismerhetjük meg a helyi 
Historia Domust szorgalmasan vezető plébánosoknak köszönhetően. Ez a liturgikus szokás itt 
nemcsak vízkereszt napján történt, mivel olyan nagy a határ, hogy a szétszórtan álló tanyák 
bejárásához a plébánosnak igen sok időre volt szüksége. Ezért már jóval vízkereszt előtt meg-
kezdődött a házszentelés, s arra törekedtek, hogy vízkereszt napjára befejeződjék, hogy a nép 
azután szabadon élvezhesse a vidám farsangot. A székely népi humor még a vízkeresztkor az 
ajtóra írt, a napkeleti királyokra – Gáspár, Menyhért, Boldizsár – emlékeztető G M B betűknek 
is tudott valami sajátosan jókedvű, „góbés” értelmet adni. A kántor által krétával felírt betűk lát-
tán egy férfi ilyenkor gyakorta – de csak halkan – megjegyezte: Gáspár, Menj Borért! A házszente-
lés azon régi hagyományok egyike, mely Székelyvarságon napjainkban is szokásban van.

A Hagyomány és költészet fejezet vallásos énekek, imák és köszöntők gazdag tárháza, melyeket 
Bárth János 1994–2001 között maga gyűjtött Székelyvarságon. A szerző természetesen a külön-
böző vallási alkalmakkor – búcsújárás, virrasztó, rózsafüzér-társulati ülés, Szent János-nap 
– előadott énekek kottáját is közli. 

Különleges szerencse egy kutatóra nézve, ha a vizsgált településének történeti-néprajzi 
változásait a népi emlékezet segítségével is életre tudja kelteni. Az 1990-es évek elejének idős 
adatközlői saját élményeik, emlékeik segítségével még a XX. század elejére is vissza tudják 
vezetni a gyűjtőt. Nem is beszélve arról, hogy az emberek a szüleik, nagyszüleik egykori elbe-
széléseit is megőrizték. Ez azonban már inkább csak a ritka kivételes esetekhez sorolható, a 
mai néprajzi gyűjtőnek általában meg kell elégednie azzal, ha egy-egy jelenséget a XX. század 
közepi állapotában rögzíteni tud. Mivel a szerző információi többségét a XX. század utolsó 
évtizedében szerezte, már múlt időt használ könyvében. Az viszont szerencsés dolog, hogy az 
utóbbi tizenhat esztendő szokásainak állandóságát és változásait maga a gyűjtő, Bárth János is 
átélhette, megtapasztalhatta.

Ez az oka annak, hogy a szerző nemcsak magát az ismeretanyagot adja át az olvasónak, 
hanem az ünnepek hangulatát, a mindennapi vallásgyakorlás legbensőbb mozzanatait, a vallá-
sát gyakorló ember lelkiségét is képes megörökíteni.

Ezért ajánljuk jó szívvel ezt a könyvet a szakembereken kívül mindazoknak, akik a kato-
likus magyar néphagyomány sokszínűségét egy székelyföldi közösség példáján kívánják 
megismerni.

Elfogultság nélkül állíthatom: ez a könyv több, mint egy szaktudományos munka – ez a mű 
a napjainkban is élő, hagyományos katolikus népélet színes rajza, maga a varsági élet, melynek 
a vallás ad sajátos rendet, keretet, s az életre vonatkozó útmutatást. 

(Kecskemét, 2006)
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Bakonyi Veronika
A vad meztelen
(ahogy a felnőtt olvasó elképzelte?)
Podmaniczky Szilárd: Ahogy a Kisnyúl elképzelte című 
mesekönyvérő�l

Az elveszejtő sivatagot mindenki távolabbra gondolja magától, mint azután a vele (velük, ezzel, 
ezekkel) való találkozásban meglepődve tapasztaljuk, hogy mi is, mégis eljutottunk a sivatagig, 
de lehet, hogy mi sem jutunk át rajta. Rimbaud, Lorand Gaspar, Baudrillard vagy Saint-Exupéry: 
mindannyian elvesztek, és nem mindenki tért vissza oda, ahová hazavágyott  – vagy hazavágyni 
látszhatott volna.

Aki egy kicsit is ismeri Podmaniczky Szilárd eddig megjelent műveinek humorát, „félreértéseit”, 
az összetett unalomból nyert szabadságot, az is újra meglepődik és belesétál Podmaniczky olvasói 
csapdáiba a 2005-ben megjelent Kisnyúl-meséket olvasva.

„Akkor most szomjan fogok pusztulni? Erre igazán nem számítottam – csodálkozott a Kisnyúl. 
– Ó, ó, most mit csináljak?” 

Persze ha „nincs trükk, nincs mese”, még akkor is így definiálható a mese, hogyha a „többiek” a 
könyvben foglaltakat már mind ismerték. Mire azonban a sivatagi mentőötletig jutunk a kötetben, 
éppen felfüggesztjük felnőtt (többiek) kívülállásunkat, átadhatjuk magunkat egy elrejtett veszélyérzet-
nek, hogy minket is becsapott a sivatag és a halálfejes lepke, pedig nem is szorongtunk (vagy éppen ez 
a baj). A gyerek, aki pedig végigkövette a felolvasást, már nem kacajjal, hanem sokkal inkább a gyermeki 
kevélységet a meglepődésben feloldva fogadhatja a Kisnyúl kevélységének és hiúságának paraboláját. 

Podmaniczky mesekönyvének epizódjait, a Kisnyúl különféle állatokkal történő találkozásainak 
hátterét, néhol burleszkszerű kalandjainak, bukdácsolásainak fejezeteit a fabula mint tanító állatmese 
törekvése keretezi: a Kisnyúl, szüleitől búcsút véve, elindul világot látni, tudást szerezni. A kevély 
Kisnyúl mérhetetlen tudása és az addig megtanult logika azonban a különös nevű állatokkal való 
kommunikáció során, valamint a magára utaltság hiányainak feltérképezése következtében a valótlan, 
végtelen elképzelések helyett a lehetőségek természetével gazdagodik. A fabula tanító keretezésében 
az ész, a természettudományos ismeretek prioritásának előírása, főként a Kisnyúl általi felmagaszta-
lása mégis beviszi az erdőbe a főhőst. Ugyanis a fabula éppen a világ együtt olvashatóságának sajátos 
törvényeit írja elő. A realitás szuggesztiója, ugyanakkor a fikció iránti antropológiailag is motivált 
igényünk nyelvi irányvesztéseket fedeztet fel (minek is nevezzelek), amelyek a nyelvhasználó kizök-
kenthető, behatárolatlan jelenlétét képezik le: honnan zökkenünk vissza a valóságba, mikor éppen úgy 
érezzük, hogy vissza kell zökkennünk, és hol vesszük fel újra a mese fonalát. Háy János Xanadujában 
Istennek talán megeshetett a szíve, látva az emberek kínzó meseéhségét, hogy egy-egy emberöltő 
elteltével az égi kapu előtt megjelenő mesemondót folyton visszaparancsolja az élők közé. Hiszen 
mesélőknek születniük kell. Podmaniczky Kisnyúl-meséiben nincs átjárás a (mese)világ különböző 
szintjei között, a mese nem téveszti szem elől a valóságot, még akkor sem, amikor a Kisnyúl informá-
ciószerzései, kérdései az állatvilág valóban nem létező kombinatorikájára irányulnak. Ez persze csak a 
„többiek” véleménye, aki maga is meglepődik, hogy létezik sakktáblalepke vagy mászósügér. 

Borges is rámutat a Képzelt lények könyvében arra, hogy bár a kombinatorika végtelen lehetősége 
szerint a mitológia állatkertjének népesebbnek kellene lennie, mint a valósnak, mégis sok lény holtan 
jön világra a mitológián belül. Ezzel szemben a Podmaniczky-mesékben a gyermekszem íriszkame-
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rája olyan fabulákra irányulhat, ahol az antropologizáló képzelet mégis mindent nyulasít. Ha minden 
megmérhető az emberi hasonlóságban, akkor a Kisherceg által megszelídített róka egész egyszerűen 
piros nyúlnak tekinthető. A Podmaniczky-könyv nyitó meséje, a Róka, az eltorzult nyúl azonban már 
felállítja a csapdát: nem biztos, hogy képesek vagyunk tudatosítani, ki figyel kit, ki alakít át kit. És ez 
csak és kizárólag ránk, többiekre igaz. A gyerek, a kisherceg tudja, hogy kit leshet. Talán nem önké-
nyes ide idézni Podmaniczky Vadlesünk című írásából: „Pedig lesni elég intim, főleg, ha hozzávesszük, 
hogy a vad meztelen van, én meg gubbasztok a kis vadlesen ruhában, egy pisszenés nélkül.” 

A Kisnyúl-mesék hátterében érzékelhető Podmaniczky Két kézzel búcsúzik a leopárd vagy még 
inkább az Időntúli hétméteres három írása közül a köztes darab, a Vénusz a rózsadombon gondolatisága 
és narratív elve. Ez utóbbi regényben is már különös kérdésfelvetésként jelenik meg egy kislány fej-
lődésregénye és a muzeális libidinális utópia lehetőségei – a női szerep és az utópikus forma kitölté-
sének párhuzamos előrehaladásában. Az utópiába helyezett utazó, a gyermek elbeszélő azonban az 
észelvűség, a ráció utópiája helyett nem a transzcendenciát írja felül, amely felé az utazó haladhatott 
volna. Az isteni fény felé haladás utópisztikus mozzanata vagy a világ megismerhetősége helyett 
a gyermek utazó az egyed- és egyénfejlődés civilizációs túlírtsága és formai üressége felé halad. 
A csoda szinonimája marad a ráció a Vénusz a rózsadombon regényében. A libidinális utópiában min-
dig egy bizonyos távolság választ el minket a vágyott tárgyaktól, melyekkel pedig szemtől szembe 
állunk; a szemlélődés megszokott ciklusa a vággyal kezdődik, míg létre nem jön a találkozás, majd az 
érintés, kicserélődés. Azonban a szemlélődés a fennálló kívülállás miatt szükségszerűen mindig az 
énhez való visszatérésben ér véget. Az újonnan megjelent Podmaniczky-mesék esetében a Kisnyúl 
fejlődésében, fabula-járásában a felnőtt olvasó körülbelül a struccal való találkozáskor unja el vég-
leg a (fel)olvasást, hiszen bár a hallgatóság, a gyermek megfigyelő számára az, ami nem idegen, az 
izgalmasan ismétlődik, addig a felnőtt „már úgyis tudja,” miért dugja a strucc a fejét a homokba. 
Podmanicky mesekönyve azonban igazi biliárd-könyvként működtetendő ezen olvasat szerint. Azaz: 
mivel minden nyúl, legfeljebb kicsit eltorzítva, ezért az öniróniát kiemelve előadást igényel, például 
az Őstulok-mese felolvasása, le kell emelnünk (vagy beszereznünk végre) a híresebb állathatározókat, 
lexikonokat, térképeket, mert szembesülnünk kell azzal, hogy tényleg mire is képes a kombinatorika 
valósága. S csak így, a gyerekkel való együtt olvasásban követjük igazán nyomon a Kisnyúl kalandjait. 
A Kisnyúl azonban egy állatfajtával tényleg nem találkozik: más nyulakkal. Miután elbúcsúzik szü-
leitől, a kevély Kisnyúl számára csak az idegen izgalma létezik, mégis (a platonikus ideák izgalmára 
itt csak felnőtt zárójelek között utalva) az Ősnyúl álmán kívül álmaiban megjelenik a tudásvágyat 
módosító kép: a Nyúlkislány képe. Az okosodó fej (a becketti kalap alól) és a hiúság paraboláján 
belül az együtt haladásban változik át egy máshogy érzékelhetőségbe, a természetről gyűjtött 
ismereteken túl, a másfajta megfigyelésre is indító: szerelem. Persze ehhez előtte meg kell járnunk 
a sivatagot.

A hiúság paraboláját már a Vénusz a rózsadombon utópisztikus világának első jelenete is különlege-
sen fordította át. A kislány találkozik egy férfival, aki sajttal eteti a halakat. A bibliai alakok attribú-
tumait magán viselő férfi (fehér szakáll, parabolisztikus történetmondás, a halak etetése) egyszerre 
helyezi az utópikus teret a transzcendencia idejébe, ugyanakkor Aesopus a róka és a holló hiúság-
paraboláját is megidézi az epizód. Ezzel a „beetetés”, a férfi piros szirmokból sodort cigarettája s 
igéző tekintete az istenalakot férfiként vizionálja a kislány számára. Természetesen (?) Podmaniczky 
Kisnyula idealizáltabb formában, csupán álomképre homályosítva képzeleg egy sosem látott kép, 
egy fajtárs, egy olyan, mint én nyúllányról, azonban ez az egyetlen eszköz, mely egyensúlyba hozza 
ismét a mesevilágot. A mesék újra feltöltődnek, valóban továbbhaladásra (olvasásra) motiválnak. 
Ébredéskor a nap már érzékelhetően melegíti a Kisnyúl hátát, míg egy bizonyos pontig csak monoton 
mesestruktúrákon átküzdve magunkat ismerkedtünk. A Kisnyúl hazavágyása (s a felnőtt reflexiói) 
is csupán így jelenhet(nek) meg. S a vadnak ezt a meztelenséget vállalni kell. Az esszencia azután 
mégsem csupán a megfigyelhető és megtanítandó logika vagy a lehetőségek finalitása (ld. a Kisnyúl 
az első tengeri nyúl szeretne lenni). A Kisnyúl és a többiek tehát rosszul képzelték („Sajnos azt kell 
mondanom, tévedsz, barátocskám. Túl könnyen elhitted a szemednek, amit láttál” – Közlekedő sünma-
ma.) Persze helye leginkább az ironikus alakzatoknak lehet a mesében is: „ – Szamárságokat beszélsz, 
Teknős! Senkiből nem lesz semmi – kontrázott a Kisnyúl –, olyan csak a mesében van, hogy az ember 
megeszi az állatokat” – hangzik el a Levesteknőssel való vitában. Vagy mikor a Barátfóka közli, hogy 
az embernek köszönhetően (az ok megnevezése nélkül, itt jövünk mi a magyarázatunkkal, többiek) 
már csak ötszázan vannak a tízezerből: „Az ember – csodálkozott a Kisnyúl –, de hisz ő nevezett el 
Barátfókának! Milyen barátság az ilyen?” (A túlhevült barátfóka). Ugyanakkor a mesevilág teljességé-
hez tartozik, hogy a Kisnyúl egyik éjszaka mégis szállást kap: gyerekeknél (Az angyali gyerekek).
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Ám míg a Podmaniczky-mesék végül a nem létezőnek tűnő létezési bizonyítékaiként értelmezhe-
tők, behatolásuk a gyermek olvasó realitásába és igényeikhez hasonulásuk mellett a megbocsátható 
tévedéseivel kiemelkedő mesehős ábrázolásában hathatósabban is részt vehetett volna a mesekönyv 
illusztrátora, Csemniczky Dávid. Míg Podmaniczky taktikáit kicsit ismerve a mesék hiányosságait 
(főként a már említett egymásra következő mechanikus szerkesztéseiket) elfeledhetjük, s a rögtönzés-
hez, a gyermek és felnőtt közös játékához szükséges rögtönzési vázlatoknak tekinthetjük, addig a raj-
zok irritáló befolyása alatt sok mese így is meggyengül. Nem a rajzolt figurák (különben szubjektíve 
nyomasztó) szögletes, a Mekk mester-figura textíliás (zsákvászon) felületét idéző illusztrálásával 
befolyásolja alapvetően a mesét, hanem a játékosság szorongást keltő hiányával. Hozzátartozik persze 
az igazsághoz, hogy a szinte minden illusztráción jelen lévő apró csiga a Kisnyúl valós társa lesz, s 
megérdemli, hogy végül mesehőssé is váljon. („Ma a gólörömöt gyakoroljuk – felelte a Tányércsiga. 
– Elkiáltjuk, hogy gól, és bevetjük magunkat a gólvonalra.” – A csigacselekvés). Jobban kellett volna 
több ilyen rajztrükk is Podmaniczky meséihez. (Éppen azt kihasználva, hogy a műmesékre külön-
ben gyakran jellemzően az állatok tárgyjellege egybecsúszik valóságukkal, testrészeik tárgyakként 
funkcionálnak, Podmaniczkynél ellenben az állat- és növényvilág valós kombinációinak határt kell 
szabnunk, de csak azért, mert a minden ember kijelentés a minden nyúléval helyettesítődik.) 

Mivel a tartalomjegyzéket is nélkülözi a könyv, a megkedvelt fabulák (kisvadakkal és nagyvadak-
kal) nehezen visszakereshetők a kötetben. Esetleg a rajzok segítségével. Mindettől most mégis érde-
mes eltekinteni, még akkor is, ha olvastunk már jobb meséskönyvet, mert megtudható és a többieknek 
pedig visszagombolyítható, hogy mit jelent késznek lenni: talán hazavágyás a sivatagos civilizációs 
túlírtságban. (És talán annak is utánanézhetek, hogy miért nem törnek össze a mászósügér csontjai, 
miután megmentésként lerántjuk a fáról.) 
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Az Egész lényeddel a múlt és a jelen részleteinek 
felvillantása, az írónő befejezhetetlen párbeszéde 
Mészöly Miklóssal – és önmagával. A miértek 
felszámolására, az életük megértésére tett kísér-
let. Kettejük kapcsolatát veszi nagyító alá kívül-
ről-belülről, s e kettős nézőpont teszi lehetővé, 
hogy e vizsgálat a férfi-nő viszony, a szerelem 
általános vizsgálatává váljon, mely az élet-halál, 
a vallás és Isten, a sors örök kérdései nélkül nem 
lehetséges. Polcz Alaine és Mészöly Miklós élete 
azonban nem csupán a szerelemben, hanem szö-
vegekben és az írásban is összefonódik.

Az elülső borítón látjuk a fiatal Mészöly 
Miklóst és Polcz Alaine-t a távolba, a jövőbe 
tekintve. Sugároznak mindketten.  – Mi a sze-
relem? – Ez, ez a kép a szerelem. Úgy hiszem, 
ez az a kép, amelyről olvashatunk a könyvben; 
a könyvben, mely a szavak útvesztőjében is az 
marad, aminek írója az életét látni szerette volna: 
képeskönyv. A hátsó borítóról Polcz Alaine néz 
egyenesen a szemünkbe, mindent tudó tekinte-
tével, kérdezve, értjük-e mindazt, amit elmon-
dott, értjük-e, hogy mindaz, amit elmondott, 
elmondhatatlan, s inkább csak kérdéseket lehet 
feltenni. Ez a tekintet – úgy érezzük – végig ránk 
szegeződik. Holott önmagára és férjére irányul, 
hogy láthassa-láttathassa kettejüket együtt: ket-
ten egyek, ha ki-kilépnek (vagy ki akarnak lépni) 
is az egységből. 

Már a cím, s a mottó is Mészöly Miklóst idézi 
(a fejezetek címe is gyakran tőle vett idézet, így 
beemeli, jelenvalóvá teszi őt ezáltal is: szövegeit 
saját szövegébe építi, s azok párbeszédbe lépnek 
egymással). „Hasonlítani és emlékezni”. S valóban 
megszületik az „új”. A második élet Mészöly 
Miklóssal. Újraolvasva írásait, újra végigélve a 
pillanatokat új élet születik. 

Az írónő már az első fejezetben elénk tárja 
életének történetét egy novellában, melyet 
Miklósnak írt születésnapjára. Ez a röpke két 
oldal magában foglalja mindazt, amit róla mint 
férjétől független személyiségről tudnunk kell. 
S már az első oldalon megtudjuk azt is, hogy 
sosem kereste énjét (ezért nem veszíthette el). 
Ezzel úgy érezzük, rögtön az elején leszögezi, 
hogy könyve sem az én keresése – ugyanakkor 

nem is egy Mészöly-arc felépítése a cél. A kette-
jük által megtett út a fontos, nem a cél. Aki célba 
ért (vagy azt hiszi, hogy célba ért), az halott. Ki 
mikor áll meg. Az élet futás. A megállás a halál.

Ez a könyv nem megnyugtató végszó, a vége 
sem befejezés (a rengeteg kérdőjel nyitottá, lezár-
hatatlanná teszi), bár a „történet” lezárul: az 
utolsó hamvak is visszatérnek az örök körforgás-
ba, megérkezik Pista bácsi sírköve: Miklós tehát 
nem az övé többé. Ahogy sosem volt az.  (De 
megteremti az emlékezés helyét!)

Hasonlítani és emlékezni – az emlékek elő-
hívására tárgyak s Mészöly Miklós szövegei 
is szolgálnak. A visszaemlékezés segítségével 
megszűnik a tárgy és az alany, az elbeszélt és az 
elbeszélő önállósága: függőség alakul ki; minden 
függ mindentől, minden mindennel összefügg. 
Nincs Polcz Alaine és nincs Mészöly Miklós, csak 
az élet van, az életük. De hogy valamihez közel 
kerülj, először el kell távolodni tőle – ez az élet. 
A mesélő ezért próbál minduntalan kilépni – fel-
boncolja férje szövegeit is, keresve a nyomokat. 
Nem kísérli meg felszámolni önnön mítoszát, 
melyet Miklós teremtett meg, csupán értelmezni, 
érteni akarja azt; ezzel párhuzamosan férjére is 
egy férfiként, egy nő társaként tekint. S az eltá-
volítás újabb gesztusaként betegként is figyeli, 
megfigyeli – pontosan leírja férje betegségét, 
tüneteit, a test és lélek mindennapi küzdelmeit. 
Így közelebb hozza a halál gondolatát, az elenge-
dés pillanatait, mind az olvasóhoz, mind magá-
hoz. Munkája a beteggondozás, a halálra való 
felkészítés, s most az írással maga készülődik a 
halálra: akasztják a hóhért.

Ki ír ki kit? Mészölyt jelenvalóvá teszi egyszer 
a mottó, a fejezetcímek segítségével, majd szöve-
geinek beidézése által (melyek hol őt értelmezik, 
hol ő értelmezi azokat), s a szöveg maga kette-
jükről szól. 

Hildi jár az eszemben, talán, mert szeretem az 
Atlétát. Ahogy ezt a képeskönyvet is szeretem: 
részek, részletek, melyek a teljességet keresik, 
az egészbe akarnak illeszkedni, de az egészet 
nem lehet megfogni. Csak kísérletek szület-
hetnek. Marad a sok-sok kérdőjel: kivel élünk, 
szerettünk-e igazán, s ha igen (mert igen, hiszen 

„a képeskönyve volt az élet”
Polcz Alaine: Egész lényeddel
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szeretet nélkül meg kell bolondulni), kit, mit, 
magunkat, a másikat, magunkat a másikban, 
vagy a másikat magunkban visszatükröződve? 

Hildi még össze akarja rakni az egészet. 
Leltároz – s leltároz Polcz Alaine is, de ő a múze-
umoknak rendezi a hagyatékot. S kérdezi is, mit 
tesz az, akinek ott marad a sok holmi? – Hildi 
még hiszi, hogy megérthet. Az Atléta elbeszélője 
ír, hogy kerek, egész legyen a kép, ír, ahogy az 
atléta futott, amíg el nem érte a célt – elérte a célt? 
S Hildi? (nem született legenda…) 

Az Egész lényeddel mesélője úgy ír, hogy tudja, 
mindig vannak újabb részletek, képek, lehetetlen 
lezárni a történetet, a történteket. Megérteni 
vágyik, de tudja, megérteni legfeljebb azt lehet, 
hogy a megértés lehetetlen. Hogy a sors, a másik, 
a szerelem, a hit, az Isten – megfoghatatlan (csak 
a tudat fontos, hogy van valami, hogy nincse-
nek határok). Hogy önmagunkból nem tudunk 
kilépni, a világot mi teremtjük magunknak. Mi 
teremtjük az Istent („Tudom, Isten nélkülem nin-
csen / Egyet sem szusszan, / S ha én meghaltam, 
/ Velem örökre kilobban.” – idézi Nemes Nagy 
Ágnes Angelus Silesius-fordítását), a szerelmet 
(mert szeretni akarunk, s beleszeretünk a szere-
lembe vagy a szerelem ideáljába) és a Másikat 
(„Alig várod, hogy engem is te szülj meg” – mondja 
Mészöly feleségének).

Az írónő mindvégig kettős érzést kelt az 
olvasóban: küzd (az írás mint megszabadulás, az 
elbeszélés mint befejezhető, lezárt, kerek egész), 
de tudja, hogy a küzdelem semmire sem visz. 
A lényeg a küzdés maga – mely létfeltétel. Az 
írás és az élet eggyé válik e lapokon – ez az, amit 
nagyon kevés könyv képes nyújtani az olva-
sónak.  Az élet a szemünk előtt kezdődik újra 
– és zárul le(?). Az írás és Mészöly Miklós szö-
vegeinek újraolvasása által a második élet veszi 
kezdetét, melyet az olvasó végigél: nézegetjük a 
képeket, mintha egy fotóalbumot lapozgatnánk, 
és az elbeszélő történeteket mesélne hozzájuk. 
S az utolsó fotó? Egy behavazott bölényé. (Vagy 

kettőé.) Az élet-írás megáll, s kezdődik „a csendes 
feladás”.

S ez a tudatos, mégis szívvel-lélekkel mesélő 
asszony sorra veszi férje azon szövegeit, melyek-
ben jelen van. Mészöly legkedvesebb meséje, 
A hét torony kedvence egész szerelmük, a szerelem 
értelmezésének kulcsává válik, a királynak és 
asszonyának története végighúzódik a könyv 
egészén. Ki kinek mit ad? Mindenki azt adja, ami 
számára kedves. Embernek, Istennek egyaránt. 
Polcz Alaine is csak azt tudta adni Miklósnak, 
ami jó volt. Ami neki jó volt. Gondozta, életben 
tartotta, mert neki jó volt. Szolgálat volt az élete, 
szerelmének szolgálata, ugyanakkor önmagát 
sosem tudta feladni. Mészöly volt az, aki füg-
getlennek látszott, mégsem tudott soha elsza-
kadni feleségétől. Tükör volt számára, valaki, 
akinek felmutathatta önmagát – mert minden 
férfi tükörre vágyik, látni önmagát a Nőben.
A szerelem öncélú, sohasem látjuk meg a mási-
kat; csak pillanatok adódnak, amikor feloldód-
hatunk egymásban. 

Ahogy magamat sem ismerhetem meg soha, 
a másikat sem. Teljesen nem. Egész lényeddel 
– mindent teljesen kell átélni. Átélni, élni is 
nagyon nehéz. S az írónőnek sikerül. Az életet 
nem írásba fojtani még nehezebb. S Polcz Alaine-
nek ez is sikerül.

Mészöly Miklós filmszerűségre törekedett írá-
saiban. Pontosságra, tárgyiasságra – hisz a totális 
kamera előtt minden tárggyá válik, a mozdu-
latok, az emberek éppúgy, mint az írás. Polcz 
Alaine az életről ír, az életet írja, hangja mélyen 
megérint. Ehhez a hanghoz képes tökéletesen 
hozzáilleszteni azt a filmszerűséget, zavarbaejtő 
pontosságot és részletességet, mellyel utolsó 
közös napjaikat leírja; férjét az írás módjával is 
megidézi, s teszi ezt úgy, hogy a szöveg az övé 
marad.

A tökéletes szöveg képekből áll – mindketten 
tudták/tudják ezt.

 Konczer Kinga
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Ebben az évben sok kritika felütése szólhat 
így: „Az idei könyvhét legjobb teljesítménye…” 
Az olvasó ilyenkor ki van téve a reflektorfényű 
mondatok manipulációjának, ami megnehezíti 
a kevésbé ismert szerzők – szintén figyelemre 
méltó – műveinek felfedezését. Most is hasonló 
helyzet előtt állunk. A budapesti Kijárat Kiadó 
a magyar olvasó számára két nélkülözhetetlen, 
lényegbemaró könyvet adott ki a 2006-os könyv-
ünnepre. Az egyik Jeles András: Teremtés, lidérc-
fény című könyve, a másik a Vajdaságból szár-
mazó képzőművész és költő, Maurits Ferenc új 
verseskötete, a Szürkület, szürkületben. Sorban ez 
már az újvidéki szerző ötödik, Magyarországon 
azonban még csak az első verseskötete. A szerző 
többi könyve az újvidéki Forumnál jelent meg 
(leszámítva a többnyire reprodukciós 1997-es 
Balkáni mappát, amely a Forum és a budapesti 
Corvina közös vállalkozása), és akárcsak a többi 
kiadványát, Magyarországon ezeket nem terjesz-
tette a kiadó, talán innen eredeztethető a szerző 
viszonylagos anyaországi ismeretlensége is. 

A Szürkület, szürkületben becketti szűkszavú-
sága, emlékezet-gombolyítása folytatja a szerző 
előző könyveinek poétikai sajátosságait, ered-
ményeit. Azzal, hogy a mostani Maurits-világ 
talán még lényegretörőbb, formailag tökéle-
tesebb, nélkülöz minden eddig is hanyagolt 
mellébeszélést, fölösleges díszítést, cikornyát. 
A költemények rendszerint egy szituáció fel-, 
illetve megelevenítéséből indulnak ki, hogy rövi-
desen az allegorikus szerkesztésnek megfele-
lően kitáguljanak, általános érvényűvé válja-
nak, s a létről, az emberi kínlódás, a pusztulás 
(meta)fizikájáról szóljanak hiteles szikársággal. 
Az írások retrospektív természetűek, a bennük 
megidézett múlthoz képest a jelen romlékony, s 
ez a jövőre nézve egyre csak fokozódik. Ezért itt 
az emlékezés a múlt szürkületében történő gube-
rálás, minek során a József Attila-i talált tárgy 
felfénylik egy pillanatra, a vers erejéig, hogy 
rilkei értelemben vett „létező dologgá” váljon. 
Ugyanakkor a sejtés itt kettős: egyfelől a jövő a 

pusztulás bizonyosságát érezteti, másfelől a fes-
tői színekkel élénkített, fénylő, idillikus világra 
tapint. Hamvas Béla a gyermekkori idillről azt 
írja, hogy: „…a gyermekkorba visszatérni és fel-
ismerni, hogy az emberi lét egész és tiszta csak 
az idillben lehet. […] Visszatérni ahhoz, ami az 
emberben tiszta és egyszerű.” Ez a „tisztaság és 
egyszerűség” sugárzik a mauritsi világ idilljéből: 
„láttam / meztelen icát // épp / húzta bugyiját // oly 
puhán / hajlott / a fényen át” (44.),  „sívó / sárgán / 
hugyozni / a ragyogó havon // nagy / kacskaringós 
/ portrékat // a klozett / mellett / a szemétdombon” 
(80.) Ám ez az idill mégsem zavartalan, meg-
megrázzák a „szurokfekete” sejtésű pillanatok: 
„majd / kiugrom / magamból // csorog / belém / a 
sötétség” (47.) 

A kötet vizuális megszerkesztettsége, képi 
anyaga – akárcsak a többi Maurits-könyv esetén 
– szervesen illeszkedik a versvilághoz. A ciklu-
sokat bevezető illusztrációk nem illusztrációk a 
szó hagyományos értelmében. Nem a vers motí-
vumait, tárgyait ismétlik meg vizuális nyelven, 
inkább hangulati dózisként szolgálnak a szavak 
erezetében. A vizuális betétek hol ellenpontként 
működnek, hol pedig a szürkület atmoszfé-
ráját teszik érzékelhetővé. A szerző első, Piros 
Frankenstein (1970) című kötetét egy szürrealista 
francia költő, Luis Aragon mottójával indítja: 
„Írni és festeni: mindkettőt ugyanaz a szó jelölte 
a régi Egyiptomban.” Ugyanis Maurits számára 
a kettő csak felszínes szinten, formai értelemben 
más, tartalmilag ugyanarra az egzisztenciális, 
elnyűtt, ám minden teoretikus bravúr ellenére 
megoldatlan emberi alapra, a lét kicsi és nagy 
kérdéseire épül. Ezzel összefüggésben talán nem 
véletlen, hogy Bányai János „képírónak” nevezi 
Mauritsot, képeit, írásait pedig „szövegrajzok-
nak”. Ez a meghatározás azért fontos, mert 
felveti a II. világháború utáni „jugoszláv” festé-
szettel, pontosabban az ún. Mediala csoport (kb. 
1957–1962) alapállásával való rokonság lehető-
ségét. A belgrádi csoport szerint a festészet és 
az irodalom (peinture – peinture helyett peinture 

Egy családtörténet fénylő sebei
Maurits Ferenc: Szürkület, szürkületben

„Valamiképpen nekem is dolgokat kell teremtenem; 
nem plasztikai, hanem írásos dolgokat – valóságokat, 
melyek a kézművességi tudás eredményei.”

 (R.  M.  Rilke)
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– littérature) kölcsönhatása új dimenziókat nyit 
meg a képzőművészetben: a tradicionalista fel-
fogáshoz képest a festészet nemcsak a szűk esz-
tétikai, hanem tágabb művészeti kategóriákkal is 
értelmezhetővé válik. Ilyen értelemben Maurits 
„képírása” az exjugoszláv és azon keresztül az 
európai képzőművészeti problémák kontextusá-
ban ragadható meg (talán az sem véletlen, hogy 
a nemzetközileg elismert német művészettör-
ténész, Oto Bihalji-Merin írt róla). Ugyanakkor 
fontos kiemelni, hogy Maurits számára az alko-
tás nem öncélú művészkedés, „képírásai” a meg-
feszítettségünkkel szembesítenek, a kivégzések 
szemtanújává tesznek, s így etikai állásfoglalásra 
szólítanak fel. A homo poeticus és a homo moralis 
ugyanakkor nála nem válik külön. A képek és a 
versek magas szakmai tudatosságról vallanak, 
viszont nem állnak meg a forma szintjén, nem 
üres mutatványok. Találóan fogalmaz munkáiról 
Bihalji-Merin: „Konstrukció, köralak, négyzet 
– ezeknek a helyére illeszti a megfeszítettet, az 
esztétikussal szemben az etikust.” Ilyen értelem-
ben Maurits képein és költeményeiben megjelenő 
„emberi” figurák rilkei archaikus Apolló-torzók: 
radikális életmódváltásra buzdítanak. 

Mindezekből kitűnik, hogy a Szürkület, szürkü-
letben is a lét átlói közt megfeszült/megfeszített, 
elférgesedett emberi (kafkai) lény vonaglását 
fogalmazza meg. A figurativizmus hagyomá-
nyát folytatva a kép középpontjában ezúttal is 
egy grafikai, rajzos vonalakkal indázó figura 
áll, melyet körbezárnak, illetve kafkai ketrec-
be szorítanak a (hát)tér vastag ecsetvonásai. 
Ez egyszerre absztrakttá és a bezárkózottság, 
a zárkajelleg sejtetésével, valamint a központi 
figura által konkréttá, ábrázolóvá teszi a lát-
vány, illetve a mauritsi látomás egészét. Maurits 
úgy tanulmányozza már évtizedek óta ennek az 
ember és féreg közti figurának a vonásait, mint 
Rembrandt a saját arcmását. Mindig ugyanaz, 
ám sohasem egyforma elférgesedés és megváltás 
nélküli – vagy előtti – megfeszítettség ismétlődik 
ezeken a felületeken. Mauritsnál a test olyan, 
amilyen a lélek anatómiája, Bihalji-Merin erről 
azt írja, hogy: „A belsőt mutatja meg, a beleket, 
a bomlás bűzét, a haldoklás szagát.” Fontos még 
kiemelni, hogy ennek a központi, semmivel sem 
összetéveszthető, teljesen egyedi módon meg-
ragadott „mauritsi figurának” alapeleme nem 
a szín vagy az irodalmi háttér, hanem a vonal. 
A vonalak spontánnak ható összjátéka hozza 
létre a figurát. Az így teremtett alak rendkívül 
törékenynek, szálkásnak bizonyul, szinte ösz-
szepréselik a keretbe zsugorító vastag, durvá-
nak ható ecsetvonások. Ugyanakkor, mint már 
említettük, a vonalak a zárka rácsai is lehetnek, 
másfelől nézve pedig gúzsba kötő sorsindák-

nak, szögesdróthálónak tűnnek. Az egész figura 
ezektől a nyugtalan, vibráló vonalaktól él. Tolnai 
Ottó szerint (aki a legtöbbet írt eddig Maurits 
egyedülálló világáról) ez a vibráló tér(kép) az 
újvidéki magyar tanszék egykori tanára, az esz-
széíró és az absztrakt képzőművész, B. Szabó 
György poétikáját továbbgondolva a „gubanco-
láson” keresztül valósul meg: „Agyongubancolni: 
éltetni, mondhatnánk Mauritscsal.” És mondjuk 
is, Mauritscsal: „gyertya bácsi / nyakán / felszöknek 
/ a sötét erek / püspöklilán // gubancolódva / halánté-
kán” (29.) 

A képek színkezelése minimalista. A színsze-
génység metaforikus, jelképes, mert a szürkesé-
get, illetve a szürkületet érezteti. Csupán a borító 
első és hátsó lapján jelenik meg jelzésszerűen – és 
ellenpontot képezve – két-két rózsaszín csík. Ez 
a rózsaszín nem kontrasztszerűen működik, nem 
rikít, inkább halványan sugall. Mintha azt sej-
tetné, hogy a domináns szürke és fekete színek 
mellett van más is. Mintha az elmúló évek nem 
pusztán az elszürkülésről, a romlásról, hanem a 
már szóba hozott, írásokba foglalt gyermekkori 
tisztaság és egyszerűség idilljéről is szólnának. 
A kötet képi oldalaihoz képest a költeményekben 
sok a szín, ezek gazdag látásmódról árulkodnak. 
Ugyanakkor nemcsak színeket, hanem illato-
kat, szagokat, tapintható felületeket, ízeket, ele-
ven hangokat és ezek szimbolikus, baudelaire-i 
keveredését, kapcsolódásait is megtapasztaljuk: 
„kiss bácsi / kenderkócot / gerebenez // a hosszú 
/ vibráló / tűk // surrogva / átszúrják / az őszi levegőt” 
(91.) A versek a ciklusokat bevezető „képírások” 
ellenpontozásai, ám mint az iménti idézetben 
tapasztalhattuk, az ellentételezett romlás sűrít-
ményei is. Illetve, ahogy azt már korábban meg-
állapítottuk: a kettő világa egy. 

Mindezt figyelembe véve megállapíthatjuk, 
hogy a Szürkület, szürkületben nem pusztán a tar-
talma miatt, hanem a műtárgy volta miatt is meg-
érdemli az olvasó kitüntetett figyelmét. A könyv 
úgy, ahogy van, kiállítható bármelyik galériában. 
Viszont ne tévesszük össze a hatvanas évek 
Amerikájában elhíresült ún. multiplikákkal, a 
sokszorosítást és a könyvművészetet összekap-
csoló konceptualista, pop-artos könyvtárgyakkal. 
Maurits könyve sokkal inkább az egyediségről és 
a megismételhetetlenségről szól – a nyomtatás 
sokszorosításának ténye ellenére. Amennyiben 
fellapozzuk, látni fogjuk, hogy a költemények 
ízlésesen vannak megszerkesztve a lapokon, a 
rövid formák és a lapméret a tisztaságot, a fehér-
séget hangsúlyozzák ki. Talán a mottóoldalak kis 
versidézeteit lehetett volna egy kicsit bátrabban 
kiemelni, akkor nem háttérből, hanem a látvány 
egyenrangú részeként (a betűk mint fehér lár-
vák) jeleznének a képek sarkaiból. Ám ez csupán 
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árnyalatnyi kérdés, és inkább személyes, sem-
mint könyv-szakmai észrevétel. 

Érdemes elgondolkodni magán a kötetfel-
építésen. A ciklusokat bevezető „képírásokon” 
mottók olvashatók, ezek eleinte az adott ciklus-
ban utolsó helyen található költemények sorai. 
Ahogy haladunk előre, a szigorú szerkesztés 
fellazul, a mottók nem feltétlenül ugyanabból 
a ciklusból származnak. A kötetet cím nélküli 
versek alkotják, a könyvet a szerző a családtag-
jainak ajánlja. Ettől olyan lesz az egész, mint 
egy családtörténeti poéma. Fragmentált élet-rajz. 
Ennek az élet-rajznak azonban nincs vége, már 
a bevezető vers (szürkület) sugallja az élmények 
befejezetlenségét, s maga a könyv is úgy ér véget, 
hogy bármikor folytatható tovább (hasonlóan a 
másik, szintén önéletírás-problémákat felvető, az 
1975-ös Telep című kötethez). A könyv időkeze-
lése viszonylagos lazaságot mutat, az emlékezet 
asszociációs mozgásán alapul. A befejezettség az 
élet-mű lezárulásával érhető el, ám ez túllépi a 
képírás kereteit, határait. Illetve a képírás élet-
írássá, élet-rajzzá válik, ahol a kimondhatatlan, 
az ábrázolhatatlan ott kísért a sorokban, árnya-
latokban, akár sejtésként, akár a megfeszített 
test (textus) nyílt sebeibe nyúlt bizonyosságként. 
Mert az kétségtelen, hogy ez az élet-írás, élet-rajz 
halállal zárul, ám az kérdéses, hogy a megváltá-
sé-e a befejezés, hogy meddig kell várni Godot-
ra, s eljön-e egyáltalán.

Még nem szóltunk arról, hogy Maurits a vaj-
dasági radikális irodalmi, művészeti és polemi-
kus folyóirat, az Új Symposion első generációjával 
indult, sokáig a folyóirat grafikai szerkesztője, 
tervezője volt. Ugyanakkor lírája a töredékessé-
get leszámítva nem a sympósokra oly jellemző 
neoavantgárd eszközöket használja fel. Szikár 
írásai talán csak a második kötettől íródó néhány 
Domonkos-verssel állíthatók párhuzamba (pl. 

Hit, Kormányeltörésben), azzal, hogy a mauritsi 
nyelvi redukció nem jár együtt nyelvfilozófi-
ai problémák felvetésével. A kettejük közötti 
rokonság esetleg a becketti abszurditásban, a 
szócsömörben érhető tetten. Domonkos a szóba 
vetett hittől a bennük való epés, keserű csaló-
dásig jut el. Maurits viszont kezdettől fogva a 
ritka nyelvi megnyilvánulás csendjében alkot, 
esetében a nyelviség problémája, a világ nyelvi 
leképezhetőségének kérdése nem tematizálódik 
közvetlenül az írásokban. Természetesen, mint 
bármely nyelvi jelenség, a Szürkület, szürkület-
ben is a paul de man-i „olvasás allegóriájaként” 
értelmezhető (főleg, ha az önéletírás egyik for-
májának vesszük). Amennyiben viszont nem 
hanyagoljuk el a vizuális és a könyv-tárgy jelle-
gét, akkor a nézés, illetve a tapintás, egyszóval az 
érzékelés allegóriájaként is felfoghatjuk. 

A mauritsi szürkületben – ami az emlékezet 
és az emlékezet fakulásának a metaforája is lehet 
– felsejlenek a rilkei dolgok. Abban a szürkület-
ben, ami az elsötétülést, a halál előtti pillanatot 
jelzi. Ám itt a személyiség és a személyesség 
kitágul, egy kor leírásaként is működik. Az idő a 
testi és az emberi, vagyis a korszakbeli pusztulás 
felé vágtat: „apa és bátya / magyarázva siet / a szűcs 
utcában // negyvenben // két szürke öltöny / siet előre 
/ a fényképésznek // előre / a nagy / fergeteges / rothadt 
időnek” (94.). Mégis, a „szurokfekete” éj előtt fel-
sejlő, életigenlő pillanatok töredékei lámpásként 
kalauzolnak át a zavaros styxi, emberi mocsáron. 
Ezért is érdemes kézbe vennünk Maurits köny-
vét, elmerülni a világában. Hogy ne az írás által, 
hanem a saját emlékeinket megérintve, önma-
gunk által emlékezzünk voltunkra, jelenünkre, 
jövőnkre.

(Kijárat, Bp., 2006)
 Orcsik Roland
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Minden verseskötet háló. Pilinszkysen szólva, 
csillagháló. Eligazodási pontjai összebogozgatha-
tóak, s az olvasó jó esetben ámulattól tátogva ver-
gődik a halálosan szoros gúzsban. Krusovszky 
Dénes verseskötetének egy lehetséges hálóját 
szeretném kibontani, száradni teregetni itt a 
közönség szeme láttára. Tapasztalatom szerint 
ugyanis egy első kötetre jóval több hangsúly esik 
mint elsőre, s jóval kevesebb mint kötetre, jólle-
het attól még, hogy első, nem kevésbé kötet, mi 
több, kötet lehet a javából.

Valahogy így fogtam neki elemzésem érdemi 
részének egyik reggel, s ígérem, nem is maradok 
adós mondandómmal, ekkor azonban… Ugye, 
minden jó bűnügyi regénybe szükségeltetik egy 
efféle „ekkor azonban”… A francia „suspense”-
nek, vagyis felfüggesztésnek nevezi a krimit, 
függesszük hát fel mi is kicsit figyelmünket, job-
ban mondva függesszük másvalamire. Irodalmi 
ember könyvekkel dolgozik, ahogy a halász 
halakkal. Tucatjával fogja ki, dobja vissza, latol-
ja tenyerén, belezi, boncolja, tárja mások elé, 
adja-veszi, jó áron. A nagyipar pillanataiban 
nem törődik szakrális jelképiséggel, csodálatos 
halfogással (röpimával ad érte hálát), fogyasztja, 
fagyasztja, kínálja fogyasztásra másoknak. Az 
egészből kimarad az ünnep: az ünnep pihe-
nő, nyugvópont, az idő felfüggesztése, vagyis 
suspense. 

Márpedig egy első kötet megjelenése ünnep,
akármilyen törékenynek és illuzórikusnak
is tűnik ez a megállapítás éppen itt, egy 
Könyvesházban, a nagy könyvpiramis csúcsán, 
több tízezer étvágygerjesztőbbnél étvágyger-
jesztőbb színes, szagos kötettel a lábunk alatt. 
Eszembe jut egy tizennégy évvel ezelőtti pillanat, 
melyet véletlenségből (bár a véletlenekben nem 
hiszek) épp pár napja néztem meg újra videón. 
Első könyvem bemutatója volt, Kemény István 
beszélt a közönségnek, s bár ő négy évvel fia-
talabb volt mostani nálamnál, s még nem volt 
József Attila-díja (most már mindkettőnknek 
van), sokkal többet nyomott a latban szemé-
lye, mint amennyit jelenleg nyomhat az enyém. 
Énem, ez az akkori fiatalember, aki mostanra 
egyre kevésbé fiatal, s korántsem biztos benne, 
hogy egyre inkább ember, kicsit mérges volt 
Kemény Pistára, amiért őt áhítatos költőnek titu-
lálta. Jobban tetszett volna neki holmi keményebb, 
birodalmi lépegetősebb imidzs, szeretett volna 

fickósabbnak látszani, holott erre versei nem 
jogosították fel. Holott áhítatos volt, ahogyan, 
most örömmel ismeri fel, Krusovszky Dénes is 
az. És ennek az áhítatnak ma jóval nagyobb súlya 
van, mint akkor, a rendszerváltás hangyazsibon-
gásának kezdetén, amikor az életünk sebességé-
ről alkotott fogalmaink, mai fejjel beláthatjuk, 
vajmi kezdetlegesek voltak még. 

Miféle súlyra gondolok? A nyolcvanas évek-
ben a pannonhalmi bencések meghívták a közel-
múltban meggyilkolt Roger testvért, a taizéi 
ökumenikus szerzetesrend alapítóját. Az ijedt 
hatóságok először egyetlen beszédet engedé-
lyeztek, majd ezt az engedélyt is visszavonták. 
A svájci szerzetes azonban a várakozással ellen-
tétben nem mondta le felháborodottan az utat, 
hanem így nyilatkozott: „ha nem beszélhetek 
nekik, hát majd velük együtt hallgatok”. És 
részt vett a liturgikus alkalmakon, imákon, nem 
beszélt, ahogy (politikai okokból) az összes többi 
résztvevő sem beszélhetett… Az ilyen szilárd 
csöndfalon a poklok kapui sem vehetnek erőt. 
Ma, mikor mindenki beszélhet (s beszél is), a 
szemérmes, csendes tónusnak még nagyobb, 
jóllehet láthatatlan küldetése van. Ez a láthatat-
lan kevésnek tűnik, szétpereg a kezünk közt, 
de valójában nem efféle láthatatlan közösséget 
alkot-e egy-egy könyv sok száz, sok ezer olvasó-
ja, akik sosem találkoznak? S nem efféle láthatat-
lan klánt hoz-e létre a körülbelül irányba törekvő 
alkotók nem vér szerinti testvérisége. Ezen az 
elven Krusovszky Dénes rokonának tekinteném 
jómagamat, de nemzedéktársaim közül Szabó T. 
Annát, Imreh Andrást (első kötetének címe külö-
nösképpen egybevág Krusovszkyéval: Aminek 
két neve van), Szakács Esztert, Filip Tamást, Ács 
Józsefet, G. István Lászlót és másokat.

Dénes már a címmel kezünkre játszik: a meg-
nevezésre, a névre utal, s ez a nyomvonal az 
egész köteten át végigkövethető. Ohó, mond-
ja a profi kritikus: íme egy elsőkötetes, aki 
a macondói parasztok módjára a megnevezés 
nehézségeivel bajmolódik, kiragasztgatja a cédu-
lákat tehénre, kerítésre, el ne felejtse a nevüket. 
Vagyis tanulja, tanulgatja a világot, benne maga 
s a dolgok nevét, nem úgy, mint mi, nagy, okos 
felnőttek, akik már mindent tudunk. Ez a tanu-
lás azonban, kritikus uram, nem korfüggő! Míg 
élünk, a nevünket tanuljuk, hogy aztán végképp 

Nyitva
Krusovszky Dénes: Az összes nevem című kötetéről
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elfelejthessük, hiszen Isten úgyis emlékszik majd 
rá. Jómagam egyébként a való életben, akárcsak 
Dénes, két név alatt létezem, vagyis tudathasa-
dásos személyiségként egyik nevemen írok és 
irodalmárkodom, a másikon pedig, melyet szü-
letésemkor kaptam, nyilvántartatom, birtoklok, 
emésztek, járok-kelek. De hiszen mindannyian 
összes neveket viselünk, becenevet, csúfnevet, 
idegenek által ránk aggatott nevezeteket, látha-
tatlan lények által számunkra kreált, előttünk 
ismeretlen, titkos neveket. 

A kötetben van olyan hajó, mely a mi nevün-
ket (igen, a miénket, névtelen olvasókét) viseli: 
„indul egy elképzelt hajó, / én nem fogok hiányozni 
róla, / és a fedélzetet úgy szólítják majd, / mint 
engem.” (Hosszú sétám végén). A megnevezés itt 
matrjoskababa-szerű héjakat növeszt lényünk 
köré, hiszen a fedélzet, mely nevünkre hallgató 
önmagunkat körbekeríti, ugyancsak nevünkre 
hallgat. Másutt a titokzatos egyes szám máso-
dik személy (a szerelmes?, az olvasó?, a költői 
én „kopírpapírral” gyártott másodpéldánya?) 
szólíttatik meg: „csak mondd ki egyszer az ösz-
szes / nevem, mert én egyre / sem emlékszem már” 
(Az összes nevem). Különös, hogy a név itt (is) 
mindig a felejtéshez kapcsolódik (vagy tán 
a felejtés a névhez?): „Utolsó / sétám a kikötő-
ben lesz az első / utad egy ezeréves vitorláson. / 
Bárcsak elfelejteném már a nevét: // Késő Bánat”
(A Szívnek nevezett kikötő). A név hol felejtett, hol 
felejthető, hol megnevezettjét borítja feledésbe. 
Az ellen fordul, akit páncél vagy matrjoska-héj 
gyanánt védelmezni hivatott. Talán mert a költő 
itt „olyan régóta / néz másokat, hogy / magát már fel 
sem ismeri” (Egyre távolabb). Avagy „régi ujjlenyo-
matokra vadászok / egy elkeseredett üvegen, / mert az 
utcát, ahol élnek, / Beletörődésnek hívják” (Játékunk 
háttere). Beszélő nevű utca, tussal húzott név 
alatt kifakult próbababa-arcok. Valóban, ha 
Krusovszky gondolatmenetét tovább fűzzük, 
hol lenne tapinthatóbb a feledés, az egyéniség-
vesztés, mint egy találomra lapozgatott tele-
fonkönyvben, egy rendőrségi ujjlenyomat-nyil-
vántartásban vagy egy elhanyagolt temetőben, 
ahol pedig csak úgy burjánzanak a nevek. Mi 
több, tessék csak elképzelni, mi lenne, ha lenéz-
nénk innen, a Nyugati pályaudvarral szembeni 
Könyvesház eiffeli magasából, s az összes lenn 
járkáló hangyaemberkének fejéhez gombostűz-
ve látnánk a nevét? Mennyivel tudnánk többet 
róluk? Mennyivel többet a világról? Vagyis: mit 
tesz a név? Bizony, feledtet. Ápol s eltakar.

Hát a hely, a tér, a szoba, a ház, a város? 
Rendben, hablatyol megint a profi kritikus, 
Krusovszky Dénes már nem fér be múltjába, 
kinőtt kezeslábasába, nem találja a hazavezető 
utat. „Eltűnt kertem, házam, szobám, csak / a bútorok 

követik csaholva nyomom” – halljuk  a Sirám sora-
it, s talán nem mellékes, hogy a vers címe már 
maga idegenséget sugall, akár egy keleti helynév 
valahol a térkép peremén. „Miféle ház az, amiből 
nem / lehet kijutni?” hangzik másutt a kérdés, és 
persze nem nehéz rávágni: úgy hívják, labirintus, 
legalábbis ha Borges és Cortázar argentin urak-
nak hihetünk (Egy könnyű mosoly). Nem kevésbé 
húsbavágó a következő szepegő, gyerekes fag-
gatózás sem: „Mert mi lesz velünk, ha / estig nem 
érek haza?”(Mi lesz velünk?). És tényleg, mi lesz, 
tágíthatjuk tékozlói fiúivá, sajátunkká, egyete-
messé az ijedelmet. Krusovszky másutt mégis 
így biztat bennünket, biztatja magát: „Már biztos / 
a helyed a legbelső / házban” (Amink marad). Vagyis 
tán lesz a számára (számunkra) hely (evilágban, 
túlvilágon?) valahol, valamikor. 

No de addig is, ahogy Descartes-nak ideigle-
nes erkölcstant kellett kidolgoznia, míg el nem 
jut az alapelvek legalapvetőbbikéhez, neki is 
bérelnie (nekünk is bérelnünk) kell valamit, lehe-
tőleg olyan ingatlant, melybe háziúr nem települ. 
A nulláról kell indulnunk, íme az alibi, mely 
egyben világban-létünk alibije is: „a folyosó végén 
balra / nincs semmi, / az lehet a te szobád” – súgja 
valaki a versbeli énnek a Hosszú sétám végén-ben. 
Vagyis a semmiben, a nem-lévő semmiben, a 
koordináta-rendszer nullpontján vagyunk elhe-
lyezhetők. Másutt meg erről értesülünk: „senki 
ne hívja Helynek azt,/ ahol túl könnyű élni (…) a 
menedék neve mától / egyszerűen Test legyen / − én 
innen kívánom / végignézni nagy / élményeim távo-
zását” (Távozások). Imponálóan nagyot mondó 
szerénység, mely azonban még mindig nem 
a visszahúzódás végpontja. Hiszen „lerúgott / 
cipőmbe egy szótlan gyerek / vetette meg ágyát” 
(Kavics vagy angyal). Faggatózhatunk megint: 
alter ego?, tudat alatt szorongó kisgyerek-én?, 
leendő gyermekünk?, egykor volt szülőnk, aki-
nek gyermek-iszonyatait örökítjük tovább?, leen-
dő angyal-lényünk? Talán mindegyik, talán egyik 
sem. Lehet, hogy csupán rózsaszínen védtelen, 
kiszolgáltatott, csecsemő-forma lábfejünkről van 
itt szó, ám a bizonytalanság már agyunkba 
fészkelte magát. Van ám még ennél is kietlenebb 
visszatérés, ennél is barátságtalanabb rejtekhely: 
megtudhatjuk, hogy a kéz „egy hideg zsebben él” 
(Az összes nevem), mely a cipőnél ugyan kevésbé 
büdös, mégis kietlen anyaméh egy antropomorf, 
az ember végtagjait s fejét öt ujjával remekül 
leképező testrésznek. S nem egy hideg (így 
nyárelőn persze felmelegedő) zsebben élünk-e 
mindannyian, Isten felöltőjének molyrágta, szél-
járta szegletében?

Beszéltünk két fontos motívumról, de szól-
hatnánk továbbiakról is, melyek a Krusovszky-
féle háló nem kevésbé lényeges csomópontjaivá 
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köthetők. Ilyen a hajó, a csónak, a víz, a folyó, 
a hal valóságrétege (Pilinszky csillaghálóban 
vergődő halai nála már reklámszatyorban ful-
dokolnak – Hűs vizek). De ilyen az ösvény, az út, 
a láb, a cipő asszociációs köre is. Ámde jöjjenek 
most kicsit az operatőri technikák. Krusovszky 
előszeretettel operál a mese, az álom eszközei-
vel, hoz be csodás elemeket, filmtrükköket. „Ha 
elalszom, esni kezd / a hó, ha felébredek, / elolvad” 
(Amíg ideér). Éppolyan „misztikus” jellegű snitt 
ez, mint mikor Szakács Eszter egyik versében a 
beszélő leteszi a telefont, mert fel kell ébrednie. 
Vagy épp „a madár-ejtette / magból boldogtalan 
fiú nőtt, / legszebb fáimat ő vágta / ki, s tutajával 
most szíved / felé evez” (Foszlik az álmok szövete). 
Nagyítás-kicsinyítés, gyorsított képsorok, akárha 
egy magyar népmese rajzfilmjét látnánk. Amúgy 
is, mintha az egész világot valami nagy közös 
ritmus, áramlás járná át, ringatná: „lüktet az egész 
szoba, kint a / kert, a teljes álmatlan város, és távolabb 
is, / lüktet minden, magányosan lüktet, / mint sziámi 
ikrekben a közös szív” (Lefekvés előtt). Ilyenformán 
Krusovszky verse nem holmi költői eszközökkel 
manipulált valóság, hanem „mindössze” a világ 
versének lekottázása. Csoda-e ezek után, ha „a 

kezdő sort soha nem én / írom, aztán a többire/ is csak 
engedélyt adok.” (Alkonyodik.) 

Van itt egy fiú öt kenyérrel és két hallal, jut 
eszünkbe, amit az apostolok referálnak Jézusnak 
közvetlenül a csodálatos kenyérszaporítást meg-
előzően. Krusovszky „ingén vércsepp, cipőjén sár” 
(És utoljára). Vagyis egyszerűen jön, de egysze-
rűsége sokasítható, maga meg is sokasítja. Mit 
ígér nekünk? „Ma éjjel megpróbálok ébren maradni” 
(Ébren maradni). Ébrenlétére, költői virrasztására 
szükségünk is van, úgy hiszem. És elég, ha min-
dig csak „ma” marad ébren mivelünk, hiszen 
tegnap is ma volt, s reméljük, holnap is az lesz. 
Örülök neki, hogy Dénes „fél a tökéletestől”. 
„Most minden annyira végleges, / a nedves ruhák a 
szárítón, / a bevetetlen ágy és a / kihűlt víz a kádban” 
– írja. (Egy másik reggel). Éppen ezért „végül / nyitva 
hagy egy / ajtót” (Távozások), melyről jó tudni, hogy 
nyitva van. Ez a költészet nyitott az olvasó felé, 
beléptet minket terébe. És nyitott felfelé, engedi 
az bezuhogni az eget, az „azúrt”. Nagy öröm 
számomra, hogy Krusovszky Dénes költészetére 
ezúttal én tehetem ki a táblát, jól olvasható betűk-
kel: NYITVA. (Széphalom Könyvműhely, 2006)
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