Pinter Lajos

oroknyar: elmualtunk 6tven-
évesek

Nagy Gdspdr emlékére

a sir
nincs sehol
a sir
a gyilkos kor
a test ITT is
a temetdben OTT is
a test a gyitkos kor

a csont
a nagytilaji temetében
a csont

egyszer majd el kell temetni
és nekiink nem szabad feledni
érdemeit néven nevezni

(p.s.)
Levetett, lobogd,

[eNGG6 fehér iNGét
emeld fel, vedd fol!



tiszavirag

toredék

gyere Gdspdr
segits

csak drulo sziiletik
s ldzadot mar
nem terem

e fold

most is ez a
hétprobds
pimasz...

a kézirat itt
megszakad

toredék 2

a szekszardi temetében
a nagytilaji temetdben
a csongrdadi temetdben
hol rokonok neve

a kében

hol taldlkoznak
a parhuzamos koporsok
a végtelenben

faklyalang

Bauer Sdndor
Moyses Mdrton
Jan Palach —
kik ég6

néma fiklydk
éjszakdnkban
ott vildgitanak



hegedii

Csernus Farkas
nagyapdm testvére
hegedtikészitd volt

hol Csongrddon

hol Szegeden

a mithelye
hegedtikészitd
izlelgetem a szavakat
nekem is készitett

egy apré
gyermekhegediit
emlékezem

a hegediileckékre

a violinkulcs
hattytinyakdra

suta tigyetlen kezem
sétdjdra a

hiirokon

nem marad utdna
emlék

egy kézhezdllo szerszdm
egy apré
gyermekhegedti sem

igy most a semmin jdatszom
azt tartom kezemben

a semmi hiirjait zengetem
hiitlen rokon



Gyorqy Attila
Mohikanok

Arra nézve semmiféle értelmes magyardzat nincs, hogy Mari néni, Kdsa
Andorné a vasarnapi nagymise utdn miért is ment be komaasszonyahoz, ahon-
nan tébb mint két éra késéssel, béven a déli ebéd ideje koriil ért haza férjéhez.

Mindenesetre, Mari nénin abban a pillanatban elhatalmasodott a rossz eld-
érzet, mihelyt a portan belépve megpillantotta kedvenc kakasat, a pirosfekete
J6zsit, amint faroktollak nélkiil, pani félelemmel rohan el az istall6 irdanyaba.

Mari néni utdnament, és megigézett borzalommal figyelte megcsupaszitott
kakasat — aztan benézett az istalloba is, és megkonnyebiilten tapasztalta, arrafele
minden rendben van: a tehénnek és a 16nak friss széna van téve, viz a cseberben,
és a disznd is enni kapott. Andor ba’ példasan elvégezte tehat a reggeli bajt — csu-
pan a szegény kakast mocskoltdk meg valamiféle gézenguiz kolykok.

Mari néni fejesdovalva a haz felé vette utjat. Belépett a konyhdba, aztan hoszu
ideig csak allott az ajtéban, f6ldbe gyokerezett labbal, amig végiil le nem roskadt
az ajté melletti konyhaszékre.

A konyhai tlizhely, a régi, megviselt érckalyha el6tt ott {ilt hites ura, Andor,
torokiilésben, karbafont kézzel. Hajabol kackidsan alltak ki a Jozsi kakas tollai,
még csukldjara kotozve is logott egy par, arca pedig piros és fekete szinekre festve
csillogott a tliz fényében. Derékig mezteleniil iilt a kalyha el6tt, s még koszonésre
se méltatta feleségét, aki a maga soran csak annyit nydgott ki elhalé hangon:

— Andor, az Istenért...

Egy id6 utan aztdn megjott a hangja Mari néninek. Hosszasan szidta Andor
bd’-t, kérlelve és fenyeget6zve kapacitalta, keljen fel a fiitt6 ell, mossa le magarol
a festéket, és szedje le a tollakat, amig meg nem érkezik valaki, hiszen még hire
megyen, hogy Koésa Andor megbolondult, s valoban, miféle viselkedés ez, hogy
a rendes embert a gutaval {itteti meg.

Andor ba’ sztoikus nyugalommal viselte a széaradatot, csupan amikor a hang-
erd lépte tul a hazban megszokott és megengedett szintet, emelte fel tenyérrel
kifelé forditott jobb kezét, amelyet — jarasat kozelebbrdl ismervén — Mari néni
mégiscsak tiszteletben tartott. Ott iilt, mozdulatlanul, akdr valami ottfelejtett
torzsfénok, s csak idénként tett egy-két hasab fat a tlizre, hogy ébren tartsa a
tlizet.

Az Oreg napszentiiletkor, alkonyatra kelt fel. Kiment az udvarra, a kortefa
ala vizelt, majd bement az istalloba. Abrakot adott a 16nak, megsimogatta fejét,
aztan a tehénnek és diszndnak is enni adott. A Bodri kutyat elengedte a lancrol,
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és visszament a konyhdba, ahol Mari néni sotét gondokkal terhelten a vacsorat
készitette az asztalra.

Andor ba” megfogta a hideg puliszkaval, szalonnaval, toportytivel, turéval
teli tanyért, hagymat vett melléje, és kezében a tanyérral ismét leiilt a kalyha elé.
Zsebébdl elvette a csontnyelil bicskat, sz nélkiil falatozni kezdett. Jo étvaggyal,
komotosan evett, végiil megtordlte a bicskat, bajuszat, s a maradék ételt a tanyé-
ron atnyujtotta feleségének:

- Me'. Egyél.

Mari néni sorsaba beletdrédve evett, aztan batortalanul probalkozott:

— Legalabb egy kicsi tlizifat, ha vagnal, te Andor...

Az Oreg megemelte mutatoujjat, helyeslén bolintott. Felkdszdlodott, és a
fészerbe ment. Asét vett eld, a hatso udvarba ment vele, s a favagéd csutak mellett
asni kezdett. Néhany lapat f6ld utan lehajolt, s a godorbdl kivette a favago fejszét.
Szép temposan felhasogatott néhany csutakot, tlizgyujtot apritott mellé, aztan
Olbe vette a fat és bevitte a konyhaba.

Fat tett a tlizre, majd visszaiilt a kalyha mellé.

Mari néni csendesen konnyezve kifordult a konyhabol. A szomszéd hazba,
Laji komaékhoz vette az iranyt. Kopogott, majd belépett az ajton, s a vacsorazo
hazaspar kérdé tekintete mellett nekiddlt az ajtéfélfanak:

- Laji - mondta konnyeivel kiiszkddve —, menjen at Andorhoz, az Isten fizesse
meg. Megbolondult szegény, beszéljen vele. Ejsze, valamiféle indiannak képzeli
magat... Vénségire... Menjen, magdra hallgat. Szoljon vele...

Az Oreg felallt az asztal mell6l, megpddorte hossza fehér bajuszat:

— Indiannak-e? De azt az uristenit ennek a fehér vilagnak!

Es ment. El8szor belépett a kamréba. Aztdn kijott onnan, elhagyta a hazat,
atvagott az tton, az udvaron. A kutya hang nélkiil kotrédott eléle. Benyitott a
hazba, és belépett a konyhaba, ahol Andor bad’ rezzenéstelen arccal, harci diszek-
ben és tollakkal a fején {ilt az érckdlyha el6tt a f61don.

Laji ba" megallott elStte. Bekecse aldl félliteres szilvapalinkat huzott eld, foga-
val kihtizta a dugét, majd atnyujtotta Andornak:

— Hoztam egy Kkicsi tiizes vizet, komam.

Aztan leiilt mellé, elvett a kalyhabdl egy széndarabot, és két hosszu, egyenes
vonalat festett vele az arcara, halantéktdl az allaig.



Az a bizonyos csecsen zaszlo

— Hogyan jutottunk idaig?

Kezébe vette a géppisztolyt és végigsimitott csovén. Hatvan centiméter hosszu
hiivos acél, negyven centiméter a visszacsatolhatd tus. Harminc t6ltény a tarban
és Ujabb harminc a forditva hozzaerdsitett tartalékban. Sziikség esetén masfél
masodperc alatt forditod meg a tarat. Es hatvan 16vést adhatsz le tizendt masod-
perc alatt.

Soha senki nem mérte le.

Elmosolyodott. Aszlannal nézett szembe: sapadt, szakallas arcan veriték fény-
lett. Valahol hatulrol jajgatas hallatszott. Aszlan bolintott, majd lehunyta szemét,
és hatat a falnak tdmasztotta.

Az ablakhoz fordult. Kinn, a négyzet alaka téren, a legazolt viragagyasok
kozott pancélozott autdk alltak, koriilottitk, mogottiik terepruhds katonak keres-
tek fedezéket.

Az ellenség.

Ismét Aszlanra nézett, aki csére toltott, majd a fegyvert az ablakkeretre
tdmasztva 16ni kezdett. Utemes, otthonosan kattogé zaj toltotte be a helyiséget,
bakancsara {iires toltényhiivelyek hullottak.

Felkapta fegyverét, és ¢ is az ablakhoz fordult. A géppisztoly ritmusaba mas,
kinti fegyverek csattogasa hasitott bele, vakolat és iivegcserepek hullottak ra.
Lovés nélkiil visszahatralt a fal mogé.

Aszlan hanyatt fekiidt, a kezébdl kiesett fegyveren. Mogéttiik a falon zsindr-
egyenes, kerek lyukakat {itottek a l16vedékek.

Hét egész hatvankét milliméter nagysagu lyuk tatongott Aszlan homlokan,
feketére égett korvonallal. A gondor haj alél biborvords vértocsa terjedt a hajdan
fényesre csiszolt parkettan.

Egyre nagyobb folt.

A masik ablaknal Muszil, a kovetkezénél Ahmat. Leengedték fegyveriiket, és
sz0 nélkiil nézték Aszlant.

A vakolat hullott, a golyézapor akar az oraketyegés.

Az atl6tt bajtars feje alatt egyre nagyobb técsa gytilt a vérbdl. Strin, sotéten,
vorosen.

Piros.

Az épiilet megrendiilt: valamelyik emeletet aknakkal 16tték. Magahoz szori-
totta fegyverét és tjra az ablakhoz allott. Aztan féltérdre ereszkedett, és a gép-
pisztoly csovét az ablakkerethez tdmasztotta. Aszlanra gondolt, és a kiképzésen
mondottakra: fegyver, kéz, ember. A hdrom egyiitt mikodik.



Konyokével az ablakkerethez tamaszkodott, a géppisztolyt vallahoz szoritotta,
és célba vette az egyik pancélautd mellett térdeld katonat. Keserti, fémes izt érzett
szajaban, legytrte a feltéré hanyingert, aztan lassi mozdulattal kibiztositotta a
géppisztolyt.

Elsé a fegyver. Nem reszket. Kett6 a kéz. Nem reszket. Harom az ember.

Hérom a magyar igazsag.

Iranyzék, célzdszeg, katona.

Meghtzta a ravaszt. A fegyver visszaiitott a vallara, és mintha lassitva latta
volna, a pancélauté melletti katona eldélt, kitarulkozott a kdvetkezé golydknak.

Embert 6ltem, gondolta. Felallt, az ablakkeretet kitoltotte teste. Végignézett a
harckocsikkal tele téren, a terepruhds katonakon, majd tovabb, a fiistdlgé varo-
son. A hegyeken. Es a hegyek folott gomolygé barsonyos, puha baranyfelhkon.

Fehér.

Az eséstd] magdhoz tért. Ruszlan fekiidt rajta, az ugras lendiiletét6l 6sszepré-
selédve. Az ablakkeretbdl szilankok szakadtak ki a perg6ttizben. Ruszlan feltér-
delt, ivoltott valamit, aztan allanal fogva megragadta fejét és homlokon csékolta.
Fegyverét tjra a kezébe nyomta, és visszaallt az ablak mogé.

Valahonnan egy sisak gurult kozelébe. Fejére tette, és Ovatosan kilesett az abla-
kon. Térden allva nézett ki a térre, ahonnan t(iz ala vették Oket, és amely két napja
otthonuk volt, bortdniik és a szabadsag igérete. A teret nézte, amely valamikor
egy sosemvolt orszag fétere volt, és tobbé sosem valik azza.

Valahol fejiik f616tt ott lobogott a zasz1d. Ezért folyt a harc, és ezért harcolt az
épliletet, az egykori orszaghdzat védé harminckét ember. Az elnok meghalt. Az
orszag elesett, és a vilagrél mar jo ideje hogy semmit nem tudtak.

Harmincketten voltak, majd harmincan, huszonkilencen, huszonnyolcan, és
mintha soha nem akart volna megsziinni hatuk mdgiil hullani a vakolat.

- Hogyan jutottunk idaig?

Valami iszonyt er6 a falhoz vagta, és siiket csend ereszkedett a vilagra. Voros,
bibor felhék vonultak szeme el6tt, amelybe fehéren hasitottak a fajdalom csikjai
- és csend, néma csend, mikozben {iveg- és faltormelék zdporozott testére.

Amikor ujra felnézett, terepruhds katona allott el6tte. Kezében rdszegezett
karabély, és arcan az otthonos, jolismert kifejezés, az alarc, amely alatt nincs
konydoriilet és nincs kegyelem: a katonak arca, amilyet csak keleten lat az ember.

Megmozditotta fejét, és noha nem hallotta, érezte a csigolyak szaraz reccsené-
sét. Megkonnyebbiilt, egy onkéntelen mozdulattal megemelte magat, és a falhoz
tamasztotta hatat.

Vele szemben mozdulatlanul allott a katona és a puskacsé.

Arcan nedvességet érzett. Felemelte kezét, és végigsimitott szakallan. Str(,
sOtét vért latott kezén, és ajkaban érezte a sds izt.

Szemébe nézett a katonanak, majd lassan, nagyon lassan odanyult, ahol a
derékszijon a pisztolyanak kellett lenni.

Valoszintitleniil éles fdjdalom robbant at fején, és mikdzben végképp eler-
nyedt teste, az ablakon at Gijra a hegyeket latta, és a hegyeket 6vezd fenyveseket.
A fenydket, amelyek vigasztaléan olyanok, mint otthon.

Zold.



Sziigyi Zoltan
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Pillangoversek

Vannak versek, melyek olyanok,
mint a pillangok:

az érintésbe belepusztulnak.
Ne bantsitok a pillangdkat!

Pillangdvers a pillanatrol

lehullok oledbe
vers

a

versre

akdr a pillanat
mi egyetlen

orok

Pillango6vers a feladatrol

Hosszii pozndt végy.
Nddjdt zsineggel kitozd.
Lobbantsd fel. S lengesd.

Item

Hdzbdl a kert felé, kertbdl
az ut irdnydba tégy jelet nekem!

Pillangovers a tavolodasrol

Kerthdzam iires.
A napot — mondd — hogyan ldtod?
Eltdvolodtdal.



Item

Pihen a fagyott fold. Jégburok pattog
—az elvermelt gondolaton.

Pillangovers a megnyilatkozasrol

Szivem szonettet
ver. Légzésem haiku.
Megnyilatkozom.

Item

Verssé leszek, hogy igy tegyek bizonysdgot:
ma is él Isten.

Pillang6haiku az égi fajdalomrdl

Ne tépd le rézsdd.
Sziinetel iinnepnapon
az égi fdjdalom.

Pillango6haiku az aj naprol

Maglyagyujtds a jel.
Hdrfa, lant, kiirt, dob szdl.
Uj nap alkonyul.

Pillango6haiku az iinnepi csokorrol

Pdlma, mirtusz, fiiz-
fagally, cédrusalma — 6,
meglegyenek mind!
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Pillang6haiku a versrdl

Sziiletd versem
pillangdvd lesz immar.
S csak szdll. Szdll, szdll. Szll.

Pillangohaiku az éreg kutyarol

Megéregedett
kutydm betegen hever.
Sirok. Kesergek.

Pillango6haiku a kételyrol

Hitem toretlen.
O, kétely gyotor mégis.
Mit nem teszek jol?

Pillangohaiku a késziil6désral

Almot nem izlel.
Szemtdl meguonja a szépet.
Késziilédik. EI.

Pillango6haiku-csendélet

Porfényes székek.
Aszalt almaszeletek.
Asztalfén a bolcsé.



Sarvari Kornél

A felolvasoest

A felolvasdesten, melyet a jelen irds megorokiteni hivatott, a kovetkezd szove-
get hallhattuk Szabé Anna Tira el6adasaban.

Volt egyszer egy ember, ki Isten dicsdségére oszlopot épitett, nem marvanybdl,
nem kébdl, de szintiszta homokbol. Az emberek, kik arra jartak, kinevették érte,
mondvan, az oszlopot ledénti majd az elsé szelld.

Az oszlop, nem marvanybol, nem kébdl, de bizony homokbdl, elkésziilt, s
jott az elsd szellS — és az oszlop allva maradt. Az emberek kinevették, mondvan,
szétmorzsolja majd az elsd szélvihar.

Mikor aztan jott az els6 szélvihar, a homokbdl, nem marvanybdl, nem is kébol
emelt oszlop ismét allva maradott.

Azért maradt allva, mert a gondolat tartotta azt dssze.

S a karorvendeni vagyo emberek nem nevettek tobbé, de nekirontottak a
homokbdl emelt oszlopnak, a folddel téve azt egyenlévé. De az oszlop épitdje
nem haragudott rajuk — hanem Isten dicsGségére tjabb oszlopot emelt, nem mar-
vanybdl, nem kébdl, de homokbol.

Kik meglattak tjabb mtivét, jot nevettek rajta, mondvan, az elsé esé bizony
szétmallasztja Isten oszlopat. De mikor leesett az els6 esd, az oszlop ismét allva
maradott, mert bizony a gondolat tartotta azt ossze. S a megdiihodt emberek
ismét nekirontva a homokbol emelt oszlopnak, ismét ledontotték azt, a folddel
téve egyenlové.

De az ember, ki az oszlopot emelte, nem to6rédoétt veliik. Helyette tijabb oszlo-
pot épitett; nem marvanybdl, nem is kébdl, de bizony homokbdl épitette azt.

Az oszlop — hallatszott at a tapson — ott magasodott tGjra, s a karérvendeni
vagyoknak ismét csalédniuk kellett, miutan nevetve kioktattak az embert, mond-
van, szétveri az oszlopot a legelsd jéges6. Mert mikor aztan jott a jégesd, a homok-
bodl, nem marvanybol, nem is kébdl emelt oszlop ismét allva maradott, mert nem
anyag, nem erd, hanem a gondolat tartotta ssze.

De a karorvendeni vagyokat ez jottanyit sem érdekelte, Osszestgtak hat, s
ravetették magukat az oszlopra, elvégezve azt, mit a természet nem tudott. Az
ember viszont, ki az oszlopot felépitette, csendesen figyelte Sket, nem atkozddott;
s mikor elsompolyogtak, ismét oszlopot épitett, nem marvanybol, nem kébdl, de
homokbdl emelte azt, Isten dicsGségére.
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Mikozben épiilt az oszlop, sokan jartak arra, s most azt josoltak konok meg-
gy6zidéssel: csak az els6 nagyobb orkant kell megvarni, s az oszlop semmivé
omlik Ossze. Az ember nem torodott veliik, s mikor aztan ratort a varosra a
hatalmas, pusztité orkan — az oszlop meg sem rendiilt, egyetlen homokszem sem
veszett el belSle, mert bizony a gondolat tartotta dssze.

S a tévedésiiktdl kétségbeesett emberek most sem tétovaztak: negyedszer
is nekirontottak a homokbdl emelt oszlopnak, s negyedszer is féldbe don-
golték azt.

Nézte, nézte Sket az ember, s egy szot sem szolt, mert nem karhoztatta Gket
ezért. De mihelyst elsomfordaltak a btinds lelkek, 6 Gjabb oszlop épitésébe fogott,
nem marvanyt, nem is kovet, de bizony csakis homokot haszndlva fel miivéhez.

Emelkedett az ég felé az oszlop, s az emberek ezt kétkedve figyelték, mond-
van, nincs értelme e vakbuzgdsagnak, tigyis dsszeesik majd az els6 madar stlya
alatt. Az ember azonban rajuk sem hederitett, s neki lett igaza aztan, mikor az
elsé madar red szallt az oszlopra, mely ugyantgy allt azutan is, ahogyan 6 meg-
épitette.

S a megdiihodt emberek ismét nekirontva a homokbol emelt oszlopnak, ismét
ledontotték azt, a folddel téve egyenlové.

De az ember, ki az oszlopot emelte, nem haragudott ezért, s ijabb oszlopot épi-
tett, nem marvanybdl, nem is kébdl, de bizony homokbdl emelte 6 azt, méghozza
Isten dicsGségére.

A felolvasas itt nem ért véget.

Ha jol szamoltam, még tizenhatszor dontétték le az oszlopot (realista ird
vagyok, s épp ezért szivem szerint 6tot-hatot mondanék, de széveget nem hami-
sithatok meg), mire Szab6 Anna Tira — egy tetszdleges helyen — felpillantott. Még
mindig volt mondanivaloja.

Csak rogzitenék néhany dolgot — mondta —, miel6tt kikergetnének a vilagbol.
Mir6l beszéltem? Semmi de semmi masrdl, mint egy nemes gondolatrol — ugy
tanultam, vasgondolatbol lesz az igazi vastaps. Minden tovabbi a gondolat
tovabbija, nem pedig az enyém. — S hosszan beszélt még az abszurdrol akoriil
forogva, hogy minden gondolat magaban hordozza 6nmaga abszurditasat, amit
jol példazott ez a felolvasas, s nem azért valtott a kozonség ujjongo tapsa 6rjitd
unalomra, amiért egy sokszor ismételt sz6t ununk meg — ez a gondolat cseppet
sem valt értelmetlenné, tiressé, a torténet is torténet maradt stb.

Mikor végleg befejezte, kitort a taps, a kozonség elismerden, elégedetten bolo-
gatott.

Es ra is térnék rogton az estének ama pontjara, mely miatt felkértek, hogy
orokitsem meg a torténteket — tudniillik a jelen sorok irdéjanak hirtelen tamadt
Otletére.

A kozonség elismeréssel, elégedetten, meggy6z6déssel tapsolt. Tira hajlongott,
majd rendezgetni kezdte a papirjait, s ekkor a taps is kezdett aldbbhagyni, ahogy
az lenni szokott. S mar megindult volna a bolygas a teremben, hogy bort toltse-
nek, koccintsanak, s j6 hangulatban toltsék el az este tovabbi részét, a felolvaso a
hona ala csapta az irasat, hogy letipegjen a pddiumrol, fogadva a rendezdk s az
esetleges hivek gratuldcidjat, s maga is elvegyiiljon a témegben.

14



De valaki még mindig tapsolt.

A kozonség, az irondvel egyiitt, érdeklédve torpant meg s fordult feléje.
Pillanatig sem tiint ugy, hogy abba kivanja hagyni, arckifejezése cseppet sem val-
tozott, elismerés, elégedettség, meggydz6dés. Jo ideig tartott ez az allapot, majd
ugyanolyan, mdr igencsak erdltetetten hato elragadtatottsaggal az arcan, tovabb
tapsolva, atvagott az asztalok kozott, felszokkent a dobogora, kihtizta a mit sem
sejt6 Tira hona aldl a papirokat, a felolvasdallvany mogé allt — és belekezdett.

Kovetkezetes volt. Végigolvasta a mar hallott szoveget, a befejezé gondolatot
(a tanulsagot és az abszurdrol szolot) viszont addig-addig-addig ismételte, mig
a kozonség mind egy szalig el nem hagyta a termet. El6sz0r nevettek, tapsoltak,
aztan ingeriilten tapsoltak, aztan séhajtozva kialtoztak, Kornél, értjiik, megvan
mar. — Utoljara az iréné tavozott.

Eltizte 8ket az unalom.

Maésnap maga Tira hivta fel az illet6t (jelen sorok irdjat) s kérte fel, hogy irja
meg mindezt (azért 6, mert Tira ,sajnos” messze all a realizmustol); ezzel — s mar
azzal, hogy 0 is unottan tavozott — készségesen elismerve kudarcat.

Bizony, az abszurd sem menekiil a consequentia mirabilis alél. Ugy gondolom,
ismert tény ez, de mint lathatd, Gjra s Gjra hajlamosak vagyunk elfeledni s igy
gatat szabni a pozitiv gondolkodasnak (,Igent mondtam? — mondta Mercier.
— Lehetetlen.”). Jdmagamnak a hatan bizony felall a sz6r, mikor — s mikor nem!
— hallom a hétkdznapi fecsegést: 6h, de hat minden szubjektiv; 6h, de hat minden
relativ. Az abszurd is hasonlé hibaba esik (de az § esete kevésbé elvi sikra szo-
ruld, s igy sokkal atfogobb, sokkal lényegesebb): akkor kovetkezetes az abszurd
gondolata, ha 6nmagara is all, viszont csakis akkor lehet kdvetkezetes, ha 6nma-
gara nem vonatkozik.

Ha az abszurd abszurd: akkor nem abszurd.

S e nem tul érdekes, de tanulsagos torténet itt véget is ér. Lattuk, az abszurd
»vasgondolatan” kicsorbultak az emberi tekintetek — s e gondolat végiil egyediil
maradt a faburkolatt teremben, nmaganak logikai falai kdzt visszhangozva.

Legyen ez az utolso szo.

(Minden kedves érdeklédét szivesen varunk a Gyulafiratéton a miivel6dési
hazban megrendezendd felolvasoestre a jové honapban, januar 13-an.

A felolvasoesten a jelen iras is szerepelni fog, mert bar jdomagam kiilféldre kény-
szeriilok, Sz. A. Tira vallalta, hogy sajat irasa mellett az enyémet is felolvassa.

Koszonet érte.)
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Gal Sandor
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a jovotlenség éjszakaja

,az ember csak egy végtelenség a foldon”
(Carlyle)

(két részlet)

arend kristily szerkezete

a benniink-vald idd egésze volt
s lett valamivé ami nem mult
és nem jelen hanem a kettd
tormeléke akdrha bombatilcsér
kiveresedett kiilonds sebe

az egykori otthon romladozo
tlizfaldnak szomorisdigdban

emlékszel-e még a zuhandbombdzok
vijjogdsdra a kihasadt egek alatt
amikor a remegés a fikba koltozitt
s megreszkettek a lombkorondk
amikor az ebek behtizott farokkal
nyiiszitve biijtak vak iiregekbe

a becsapddis pillanatiban déreje
fiiletekben él-e

a feltord kék-vords
lang-tolcsérek perzseld virdgait
emlékezetetek Orzi-e még
és a tetdcserepek repiilését
a gerenddk lécek jajgatdsit a tiizben
s a szomjusdgot amikor a megrepedt
dobhdrtya mogiil eldszivdrgott a vér
s az orr likdbdl is megcsordult pirosan

mintha nem is az én iddm emléke
alakulna jelenné tijra s vijra
megtapinthato érzékelhetd
mostani valdvd amelyben



az ég6 emberi hiis s a pdrolgo
ekrazit édeskés szaga szdll lebegve
kitoltvén az éjszaka vitorldit

dtvdltozik a havazds szine is
hull a magasbdl valétlan
pernyeesd

elégett emberi hamvakat
sodor az éj

a feldldozottak
pihekonnyii hangtalan énekét

és mdr nem tudom ki a
szerencsésebb azok koziil
akik abban a korban sziilettek

aki temetett vagy akit temettek

mert megéltem a sirdsé sorsit is

a I6pokrocba gongyolt névtelenek
temetését drokpartokon kertek végében
és megéltem a kihdnyt godrok
rogtonzott nyugudhelyek magdnyqdt
majd a kihantoldst és az tijratemetést

*%%

meddig folytathaté az emlékezés
mi dll mogotte milyen erd

lam a torténelem torténetét
magdhoz ldncolta a pusztité idd
benne s dltala mulik el

maga az elmiilds is

érzitek-é e szikdr fennsik
leheletét azt a hifvosséget
amely a karszt kéveit belengi
ami a megfehéredett csontok
iiregeit dt- és dtjdrja

kiilonds hangokat roppentve
a sotétség tengercsendje folé

mindazt ami az anyai nyelvben élt
ami az én szivemnek nyelvében élt
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,égue és tisztitva”
evezredek

akaratdra irok”

most multam szizezer éves

idom ha volna

megldtogatott a reggel

fehér teste koriil

gomolygo 6szi koddel

nem emelte fény semmi sugar

a maganyossdg tiinédott benne
s a fagy koszorizta dalidk
mondhatatlan lett a tegnap
elszivdrgott a jovd

akik voltak se voltak

mintha valamit elhagytam volna
hangot toredék esélyt

ami békét s nyugalmat hozna
jobb nem tudni mdr a valdt
pillantdst a tér sem érdemel
orok tir 6ld meg szdmban a szét
hogy ne ldssék se terv se tett

a sok hidba-indulat

az ég alatt s a fold felett

idém ha volna Iépni még
fordulnék vissza a vélt egészbe
de megsziint minden messzeség



Sandor Ivan

Pauloval a gorog tengerparton (3.)*

Minden elképzelésemet feldulva megjelenik a torténetben egy idds férfi, aki-
nek a (regény)Iétérdl sejtésem sem volt.

Idevag néhany mondat Maraitol:

Az Sregember nem érez siirgetd sziikséget megnézni csukloéjan a karkotdorat.
Nem kivancsi megtudni, hogy fél harom mult 6t perccel vagy hét dra lesz tiz perc
mulva. Van a reggel, a nappal és az éjszaka. A tobbi kozombds. A vénség, mint a
black hole, a gravitacio6 erejével magaba htizza az id6t.”

Volnanak kételyeim, de ralapozok egy masik Marai-mondatsorra:

,20. szézad. A gyalazat, dogvész inferndja és orgidja. Es kozben — és minden
felett — valami csodalatos, tiindokls, emberfeletti.”

Mégiscsak ndla is van, amikor az Id6 ,gravitacidereje hiizza magaba, mint
black hole”, mint évszazad-tapasztalat a vénség kozonyét.

Ennek a tudasaval lépett be a regénybe a Professzor, szakmajat tekintve az
antik vilag filolégusa.

A regényiras mesterségéhez az is hozzatartozik, hogy megérzed az iires helye-
ket, amelyeknek a , kitdltése” nélkiil ingatag lehet az egész; hiteltelenné valik még
az is, amit addig igaz helyzetnek (lelkiallapotnak, megszdlalasnak-elhallgatdsnak,
illetve a mindezt kifejezé nyelvnek) éreztél.

Az fires hely ,kitoltésének” vagya hasonld a szerelmi vagyhoz. Ugyanugy
,Onmaga” maradhat csak, tdrgyanak megtalalasa nélkiil.

A Professzor alakot kapott, drnya ravetiilt az {ires helyre, kapcsolatba keriilt
mindazokkal, akiknek a sorsa (tagabban a regény sorsa) mindeddig csak hézagos
lehetett.

Mar megirtam (ideiglenes cimmel) az Argoliszi-6bil els6 fejezeteit. Mar neki-
vagott a regény harom fészerepldje (a Beszéld, Erika és Paulo, aki kiilonben Pal),
a harom barat a regényutazasnak. Mar a virtudlis olvasd szdmara sem lehetett
titok, hogy Paul6 filmrendezd, aki antik témaju forgatokonyvon dolgozik. Mdr
tudtam, hogy képekben érzékeli a maga korat, az ezredfordulé vilagat, nincsenek
fogalomalkoté ambicidi, nem kenyere a bolcseleti 0sszegezés.

Szamara (a regény szamara is) itt van ama iires hely. Ugyanis ahhoz, hogy az 6t
sorsszertien foglalkoztato probléma — az évezredes antik értékvilag miikodéskép-
telensége az ezredfordulon — képekben megkozelithetd legyen, meg kell jelenni
a kérdéskor gondolkozastorténeti horizontjanak, ami természetesen kiviil van az 6
alkatan-kompetenciain.

* Az Argoliszi-6bél cimii regény munkanapldjabol.
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Professzorom foglalja el az iires helyet. JOl érzi ott magat. Felveszi a regény
utazosebességét.

Mas kihivas is ért kozben. Elolvastam a Pannonhalmi Szemlében (2006/3.) Nadas
Péter és Bazsanyi Sandor dialégusat a szokratészi gondolkodas antik interpreta-
cioiro], illetve a Platon Lakomadjardl valo kiilonboz6 felfogasukrol.

Mi volna, ha Professzorom - akit ugyancsak foglalkoztatnak regényalakként
olyan kérdések, amelyekrdl Nadas és Bazsanyi izgato parbeszédet folytat — ref-
lektalna a dialogust?

Jatékra is alkalmat ad az ilyen fikcid, ugyanis szakmadjan tal a személyisé-
géhez is hozzatartozna, hogy tobbet kell tudnia a Platénon at Szdkratészig
(vissza)vezetd hatalmas bolcseleti tradicidrol, illetve annak mai hatasarol-hatés-
talansagarol — nemcsak Platénnal, annal is, aki megteremti 6t.

Lehetséges, hogy egy alak barmirdl tobbet tudjon, mint az, aki leirja? A regény-
iras egyik gyonyor talanya ez. Jelentds fesziiltséget stirit magaba, hiszen persze,
hogy nem lehetséges.

De csak elsé latszatra.

Ugyanis, ha a regényalak életképes, akkor olyan, irdja altal korabban el sem gon-
dolt helyzetekbe keriilhet, amelyekben a mas alakokkal valé kapcsolataiban, érzé-
ki-pszichés-szellemi kontextusaiban tjabb hatdsok érhetik, ezeknek a reflektalasi-
onreflektalasi ereje olyan ismereteket is el6hivhat, amelyek korabban rejtve voltak.

Szélséséges példa: figyeljiitk meg Beckett Molloy-anak utols6 mondatait (az
alak monolégjaban).

»Egy hangrol beszéltem, mely mondott nekem ezt-azt. Ebben az idében barat-
koztam meg vele, ekkor kezdtem megérteni, mit akar... Megértettem és most is
értem. De tan félreértem. Nem ez a lényeg. A hang mondta, hogy irjam meg a
jelentést. Mindez azt jelentené, hogy most szabadabb vagyok? Nem tudom. Majd
meglatom. Akkor visszamentem a hézba és leirtam: Ejfél. Az es6 veri az ablakot.
Nem volt éjfél. Nem esett.”

Molloy onreflexidjaban megjelenik Beckett regényteremtd ,reflexidja”, amely-
hez (persze nem az alkotdszandékon-technikan kiviil) a molloy-i érzésvilagon,
pszichén, szellemkiizdelmen ,at” jut el-vissza 6nmagahoz. Es a regénymegmun-
kalas transzparenssé teszi az alkoto és figurdja , kozotti” kapcsolat valamennyi
rétegét. Mindent, ami az ir6i munka kozben dinamizalédik, mindent, ami a
regényalak létében ,funkcional”, magat a teremtdjét is tj felismerések felé inditva
a benne rejl6 sajatos, nem csak rd méretezett tobblettudasként.

Mert:

Ki irja le: , Ejfél.”?

Ki mondja azt, hogy ,lertam: Ejfél.”?

Ki irja-mondja: ,,Esé veri az ablakot.”?

Ki irja-mondja: ,Nem volt éjfél. Nem esett.”?

Idetartozik a latas megvaltozasanak, a latasmoédok elmozdulasanak a kérdés-

kore, az ezredfordul6 gondolkodasanak, torténettudomanyanak, muivészetének
egyik probatétele.
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Nagyon szép példa erre a Nadas-Bazsanyi-dialogus. Segit ébren tartani a
valdsdgos, a legfontosabb kérdésekre iranyulo figyelmet a szimuldcids kaoszban.
Nem azzal, hogy a beszélgetStarsak megfellebbezhetetleniil védik a magukét
- Bazsanyi 6nmagan is topreng, Nadas meginditéan rigorézus —, hanem azzal,
hogy a témajukra mélt6 euridicidval, koriiltekintéssel, s annak a hegeli inten-
cidnak a figyelembevételével kérdeznek ra, mely szerint a szokratészi irénia a
latszatok mdgotteseire vetett pillantas.

A Professzort palyaja tjabb szakaszaban az foglalkoztatja, hogy vajon mar az
antik tarsadalomban, a gorog otddik-negyedik szazadban is volt-e hatoerejiik
azoknak az entitdsoknak, amelyeket az eurdpai gondolkodas évezredeken at
alapértékeknek tekintett. Tovabba: rekonstrukcidjukra, illetve visszavetitéssel
valo megkozelitésiikre miféle tudomanyos metodikakkal lehet MA kisérletet
tenni.

Fikcionaljuk, hogy elolvassa a Nadas-Bazsanyi-dialégust. Hidegen hagyja
6t a szerelmi vagy mint ,szerelmi gesztus” és a (megszemélyesiild) ,szerelmi
targy” kozotti kiilonbozéség-hasonldsag feletti vita. Inkabb a valdsdgos és a lehet-
séges (a Lakomdban és Szokratész ,szerelmi targyaként” szerepld Alkibiadészre
vonatkoztatandd) kozotti kiilonbozoség, illetve a lehetségesnek a valdsagosba
»atfejlédhet6” metamorfozisa foglalkoztatja. Aminek soran Bazsanyi , megel6le-
gezi” (Alkibiadésznek) a jovobeli bolcsesség esélyét; ironikusan babaskodik egy
lehetséges Alkibiadész megsziiletésében.

Erdekes az ilyen lehetdségben bizakod6 kivetkeztetése, gondolja a Professzor.
Eszerint Szokratész , Alkibiadész szépségére vagyik és a tudas szerelmese lesz”.
Mérmint a lehetSségben valé bizalomként érvényesithetd tudasé. Amde Nadas
Péter szerint ez a bizalom valamiféle krisztianizalt szépségeszmény jegyében
all, miszerint Bazsanyi irénidja ,nem a latszat és valdsag, nem a kiils6 és belsd
dualitasat és értékrendjét teszi kérdésessé, hanem az a kérdés ragad meg benne,
hogy miként is banunk a dualitdsuk és értékrendjiik realitdsaval... (s a kérdés,
hogy) a lélek élesen 14t6 szeme iranyitja-e az értelmet vagy a megtagadhatatlan és
alig szublimalhatd Ssztonélet”. Hozzateszi, hogy habar vitazé tarsa pedagdgiai
reményét nem latja sem tapasztalatai, sem az antik szerzék szerint indokoltnak,
ez nem jelenti azt, hogy ne tudna érteni — marmint a reményét.

A Professzor rendkiviili 6romot talal a dialégus mélységében, s a felsorakoz-
tatott érvek sokszintiségében. Azt gondolja, hogy a valosagos és a lehetséges,
a realis és a metafizikai dimenzidkat jatékba hozva arrol szol eme beszélgetés,
hogy: mi az ember? mivé valhat(na)? Felteszi maganak a kérdést, hogy (szerelmi)
.vagy” és ,targy” kapcsolatba hozhatdsagakor vajon nem hozandé-e az antik
értékrendszer és a ma kontextusaban hasonléképpen kapcsolatba az is, hogy a
valamivé valas emberi vigydnak miikddésképtelensége milyen Osszefliggésben
van az ,emberi targy” lelki-érzelmi-tudati allapotanak atformalhatésagaval-
atformalhatatlansagaval. Vagyis — mint Nadas felteszi — , ha Székratésznek id6vel
sikeriilne Alkibiadészt barmilyen tudasra ravezetnie”, akkor a megnemesedés
csodas sikertorténete érvényesiilne, s maris meglenne a gyoégyir az ,észveszejtd
kudarcokra és fajdalmakra”.
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A Professzor kivancsi Bazsanyi valaszdra. Nyugtazza, hogy a valaszolo felteszi
maganak is a kérdést: valdban hogyan szerethetek egy lehetséges valakit (marmint
Szokratész a remélhetéen fogékonnya ,fejl6d6” Alkibiadészt) ugy, hogy kozben
mindegyre a valdésigossal nyigldédoém? A Professzornak kiilonben tetszik a fordu-
lat, mert Bazsanyi, némileg elszabadulva nagy témajatol, eljut a rdismeréshez:
Nadas , komor ténust irodalomfelfogasa felél az enyém tényleg konnyelmiinek
tinik. Vagyis mar régen nem egy szépirodalmi mu szerepldje, a szép és buta
Alkibiadész lehetséges torténetének egyikérdl vagy masikarol van szo, és még
csak nem is az ironikus Szokratész szerelmének hatarair6l, hanem a valdsaghoz
valo viszonyulds két lehetséges modjardl, az én ironikus gyavasagomrol és Nadas
szarkasztikus batorsagardl”.

Vagyis, gondolja a Professzor, arrdl volna szo6, amivel Bazsanyi folytatja: a kér-
dés az, hogy ,egyaltalan mi kdze van a mi valdsagos vilagunknak Alkibiadész és
Szokratész (valaha) valosagos vilaganak egyik lehetséges abrazolasahoz”.

Beirja ezt a jegyzetfiizetébe. De hozzateszi: hasonldképpen ahhoz, hogy mi
koze van a mi valosagos vilagunknak a valahai mitoszvilagok abrazoldsaban a
mindent nézd és semmit meg nem latd Iszméné sorsanak abrazolashianyaval
teremtett iires helyhez, amit — gondolja a Professzor — ez a fickd (marmint Pauld) a
filmjével ki akar tolteni, hacsak ra nem megy a kiizdelemben az élete.

Minekutdna magunk mogott hagytuk a Lakoma dialégusai nyoman sziiletett
szép mai dialogust, emlékeztethetiink ra, hogy Platén egy masik dialégusaban, a
Menonban bemutatasra keriil a , kérdezd tanitas” eljarasa. Eszerint a tudas forra-
sa a szilletést megeldzd 1étezésben talalhatd; tovabba: a sziiletéskor felejtiink, s az
emlékezés technikdja nem mas, mint a visszaidézés munkaja.

A felejtés-visszaidézés-emlékezés platoni ideaja ugyancsak nem hagyja hide-
gen a Professzort. Mar csak azért sem, mert ahhoz a masodik vilaghaborut atélt
nemzedékhez tartozik, amelyiknek a sorsidba tobbféle mddon is belejatszottak
azok a histériai események, amelyek az ezredfordulén amnéziaba siillyedtek.

Ebben az Osszefiiggésben a Drdga Livvel vald kapcsolddast vélt felfedezni az
Argoliszi-6b6l kezd6 fejezeteinek egyik olvasoja. Emlékeztetnem kellett ra, hogy a
regény harom fdszereplGje (a Professzor nem tartozik kozéjiik) az ezredfordulo
tajékan 1ép a negyvenes éveibe. A Drdga Livben még az volt az egyik fékérdés,
hogy ami megtortént, az valéban ,ugy volt-e”. A munkaban 1évd regényben a
,Volt” mar iires hely. A harom fGszerepl6 a Liv nemzedéke utini korosztalyhoz
tartozik. Szamukra a Professzor és az évjaratahoz tartozok élete a talanyok kozé
soroldadik.

Az Iszméné-regény felvillantasat koveté években megirtam a Kdvetést.
Megirtam a Kdvetés munkanapléjat, a Daniella a vonatont, s benne azt, hogy:
~Szeretném, ha némelyek szdmara a sorsukat megérintd, masok szamara gytlo-
letes lenne a regényem. Ez azt jelentené, hogy Osszetalalkoznak benne énmaguk-
kal, rdbizhatom Oket egymads emlékezetére vagy feledésére.”

Mondhatnam ugy is, ily modon telitédnének a sajat sorsuk feledésbe meriilt
vagy meg0rzott érzéseivel ama iires helyek.
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Felidézé emlékezet; egykori osztalytarsam, Krémer Laszlo Jeruzsalembdl
kiildott levelébdl: ,,..konyvedben a volt osztalytarsak kozott mindenki a sajat
torténetét latja...”

Az emlékezethiany eltorlése; Carl Lutznak, az 1944-ben tizezrek életét meg-
mentd svajci alkonzulnak a Szalasi-korszakot Budapesten atéls, 1946-tdl, nyolc-
éves kora 6ta Lutz nevelt lanyaként Svajcban lako Agnes Hirschi levelébdl:

,Sok mindent, amit atéltem, a regényedbdl értettem meg. Hiszen akkor csak
hatéves voltam. A mai, Locarné-i fejezetbdl, magambol értettem meg olyanokat,
amikre soha nem gondoltam.”

A tovabbélé hamis tudat; G. E. 1944-ben tizennégy éves kdszegi katonais-
kolasként a Vannay-terrorcsapat futara, harcosa. Hatvan éve Nyugaton €I, a
Kovetésben fikciondltan, a Danielldban név szerint is megjelenik: ,Meg vagyok
hatva (irja): ilyen sokat jelentek a szamodra? Mint lidércnyomas {iilok éjjelente
a hasadon, mint gném Fuseli rémképén? Na te szegényke!... Ne félj, j6 humort,
szelid hadastyan lettem, nem hajitok langgranatot az ablakodra... harcolgattunk
a févaros védelmében...”

2006, Nemesgulacs. Nyar.

Mar délel6tt tiz 6rakor huszonot fok meleg van.

Az Oreg haz hatvancentis vert fala is csak némileg hiisit.

Tolonban vagyok, (regény)mondataim vezetnek az Argoliszi-6bolbe, a tenger-
partra. Jegyzetek el6kotoraszasa. A masodik kavé. Telefonok. A néhany perces
munkasziinetekben hivom mindig a budapesti tizenetrogzitémet.

A tengerparton hagyom Paulot. Egyik kezemmel a kagylot, masikkal a kavés-
csészét tartom. Nem iilok le.

Letilok.

Leteszem a kavéscsészét.

A rdgzitén ismeretlen néi hang. Egyetlen mondat: ha ez az ir¢ telefonja, kérem
hivja vissza (hétjegyi budapesti szam)...

Sziinet. Hallom az {izend mély lélegzetvételét.

Egyetlen sz6 még: Sonja.

Lehallgatom még egyszer. A mély lélegzetvételt is a név el6tt. Felirom a tele-
fonszamot.

Lehallgatom még egyszer.

Sonjat tobb mint hatvan éve nem lattam. Nem tudok rdla.

Igy hozta a sorsunk.

Sonja a Kivetés Verdja. Minden, ami a regényben 1944-ben Veraval torténik,
habar regényalakként torténik meg vele, valdjiban is megtortént. Amiként velem
is. Amiként tehat egyfitt, kettdnkkel.

Sonja annyira Sonja volt, hogy a folyodiratokban publikalt els6 fejezetekben is
Sonjaként szerepelt a szovegben.

De: Vera lett.

Bogdan Laszlo, aki ,menetkdzben” a részpublikaciokat olvasva szép esszét irt
(a Forrdsban) a késziil6 regényrdl, meg is emlitette zavaré momentumként, hogy
a lanyalak hol Sonja, hol Vera.
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A regény kozepe tdjan valtoztattam meg a nevet. Akkor mar nyilvanvalo volt
szamomra, hogy a valdsagos sorsunk negyvenotben (a taléléstink utdn) ugyan
szétvalt, am a regény ketts téridejébdl — amelyben a Beszél6 a jelenben kiveti a
kozel hatvan év el6tti ,nyomait” — nem hianyozhat Sonja. Egy regényben nem
lehet , otthagyni” a multban az egyik f6szerepl6t, mikdzben minden fontosabb
szerepl$ — s a regény poétikajanak, torténetflizésének éppen ez az egyik alapja
— ott van a jelenben is.

De Sonja a tizennégy éves fit1, a regényalak sorsaban csak ,volt”. Ha , van”-
ként is funkciot kap a regényjelenben, akkor a dokumentalt és a fikcionalt egyftit-
tesét kell megformalni.

Mindaz, ami Sonjaval a regényjelenben a kétezres években torténik, fikcio.
Nem maradhatott tehat Sonja. ,Visszamendleg” is Vera lett.

Veraval a jelen fikcidjaban erotikus események is torténnek, mikdzben ezeket a
részeket irtam, kiiktattam az emlékeimbdl Sonjat.

De most ott az {izenete a telefonszamaval a rogzitén. Ott a hangja. Hatvan év
multan.

Akkor is megrazoé lett volna a tizenharmadik évében ismert lanyka hangjat
hetvennégy éves asszonyként hallani, ha nem allt volna kézottiink Vera.

Habar, s ezt kiilondsnek éreztem, a hangjan nem érz6dott az idomaulas.
Olyannak éreztem, mint a hajdani hangjat. Kissé fatyolosabb...

Olyannak éreztem Sonja hangjat, mint Vera hangjat.

Nem mondandm, hogy velem volt hatvan évig a hangja. De a Kdvetés irasa
kozben, elébb még Sonjaként, aztan mar Veraként folyamatosan hallottam.
Regényszélamma lett, s ebbe a szolamba simult bele a rogzitére mondott
néhany szo.

Jarkaltam.

Megittam a kavét.

Tandcstalan voltam.

Ha visszagondolok ezekre a perceimre, azt mondhatom: a valdsagos, tobb
mint fél évszazadnyi idémulassal birkéztak az érzéseim. Amiként a regény ira-
sakor is, am akkor volt tobb évnyi munkaidétavom. Ezuttal percekbe stirisodott
a kiizdelem.

Tudtam, hogy miel6bb, netan azonnal fel kell 6t hivnom.

A megvalaszolhatatlan kérdés (hiszen csak 6 tudja megvalaszolni) is benne
volt ebben a végzetes stirtisddésben: mit szol Verahoz, aki ,felerészben” nem 6,
de akiben mégis onmagara kellett ismernie, hiszen mi masért is keresett volna
meg hatvan év multan.

Ko6szo6nom...

Ez volt az els6 szava.

Ugy mondta csendesen, némi alézattal, hogy a hangjdban meglattam a tekin-
tetét. Olyan tekintetet, amit sohasem lathattam, am mégis el tudtam képzelni.
Egy hozzam hasonlé korti asszony szelid tekintete volt a hangja — benne a lanyka
egykori pillantasa.

Tudtuk ugy folytatni a beszélgetést, mintha azok maradtunk volna, akik vol-
tunk, egy leanyka és egy kamasz fit1, am mégis azok vagyunk: akik...
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K06sz6ndm, hogy olyan szépen irtdl, igy mondta, az unokatestvérkéimrol...
soha nem tudtam Oket elfelejteni...

A regény hatodik fejezetében a Munkacsy Mihdly utcai gyermekotthonbdl a
gettd felé terelik a menetiinket. A Kiraly utcaban haladunk. Fogom Vera kezét.
Eléttiink a kicsik csoportja, kozottitk Edo és Judi, Sonja, igy kell irnom, holott
Verat kellene irnom, unokatestvérkéi. A regényben leirom, hogyan talalom meg
a pillanatot, amikor Verat magam utan rantva kiszokiink a menetbdl... Sonjat
magam utan rantva.

Edéért és Judiért semmit nem tehettiink.

Minden bizonnyal a mélytudatban tovabb élt az egykori tehetetlenségem hosz-
sz évtizedeken ét. fgy keriilt be a regénybe Judi tekintete:

,Ahhoz, hogy felidézhessem az arcat, messzire kell visszajutnom. A leiras
akkor talalja meg a méltoésagat, ha megjelenik benne az elmondhatoén, a meg-
Orizhet6n tuli. Ha Judi arcat megprébalom magam elé képzelni, tovabb kell
jutnom a Kiraly utca, Harsfa utca és Korut kozotti szakaszan, ahol Vera kialta-
sara visszafordul, el kell jutnom a negyvennégyes nyari délutanig, amikor az
Amerikai ut 78. épitéanyagokkal teli udvaran egy téglarakason {iilve el8szor
megcsokoltuk egymadst Veraval és azonnal szétrebbentiink, Judi a cementzsa-
kok feldl szaladt felénk, kezében azzal a forgdval, aminek papirrézsajat mi ket-
ten vagtuk ki olléval, s mikozben rajzszoggel egy hurkapalcara erdsitettiik, 6sz-
szeért a karunk, Judi szaladt, a szélben forgott a papirrdzsa, az 6romtdl kipirult
az arca, Vera felkapta, magahoz dlelte, aztan kézen fogva szaladtak tovabb, Judi
orome igy hozzatartozott a csokhoz, a borzongas is, ami utana atjart, mikoz-
ben 6k kacagva futkaroztak, évtizedekkel kés6bb jelent meg el6szor Judi arca
az emlékeimben, egy masik arc hivta eld, ugyancsak lanykaé volt, habar nala
id6sebb lanykaé, Bergman Vardzsfuvola filmjében a Madonnaéhoz hasonlé arc,
amint fesziilten koveti a torténetet, boldog, izgatott, szinte azon az arcon szolalt
meg a zene, amely Mozartndl is, Bergmannal is énmaganal tobbet, valaminek
a tudasat fejezte ki, amulatot afelett, hogy az életr6l mi mindent lehet megis-
merni, szoritom Vera kezét, figyelem a fegyveres kiséréket, el kell vonnom a
figyelmemet Judirdl, meg kell tennem, nem tudhatom, hogy ezért pecsételddik
belém a tekintete.”

K6sz6nom, mondja Sonja.

Soha nem tudtam Oket elfelejteni, mondja.

A szdveg, érzem, elvégezte (volna) a feladatat?

Soha, soha nem tudtam beszélni arrdl sem senkinek, ami velem akkor tortént,
mondja Sonja.

Férj, harom gyerek, 6t unoka... soha, egyikiiknek se, mondja.

Nem tudok a beszélgetés utan visszaiilni az iréasztalhoz.

Berlin. Oktober. Az Unter den Lindenen alig sargulnak a falevelek. A Spreen
usz6 kishajokon napoznak a turistak.

A Grosse Hamburger strasse 30. el6tt a jardaba siillyesztett kélapkan felirat:
Emanuel Fink, 1871-1942, Regina Fink, 1892-1942.

Itt 6lték meg Oket.
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Tobb ilyen kélapka van Berlinben. Mas német varosokban is. Ralépsz, megta-
posod, dolgozhat az emlékezet, dolgoznia kell.

Elég nagy falra erdsitett kétabla, hatalmas kereszttel a kozépkori parlament
muiiemlék muzeumadban: Emlékezés és bocsanatkérés Coventryért. Az alairok:
Erzsébet anyakiralyné és Richard von Weizsédcker német elndk — 1990.

Coventryt 1940-ben tették a fold szinével egyenl6vé a német bombazok.
Ot évvel késébb Drezdat ugyanigy az angol bombazdk. Az elsé a csapés volt.
A masodik a visszacsapas. Ahogy a haborukban...

Az utébbit mifelénk az emlékezettan mintha jobban 6rizné.

A német eIndk és az angol anyakiralyné az ilyen megtévesztd emlékezettanok-
kal fordult szembe.

Madrait is megérintette — miként az els6 idézetbdl lathatd — az Id6vel szembeni
kozombosség. De — amiként a masodik idézet bizonyitja — tallépett a maga kozo-
nyén azzal a felismerésével, miszerint a huszadik szazad egyszerre volt az inferno
és a csodalatosan emberfeletti szazada.

O még a kozonyon ttlemelkedni prébalé humanista kulttrabdl {izent. Még
Camus is, talan Beckett is. A huszonegyedik szdzadban jelentds, a (ra)latas meg-
valtozasat kivand elmozdulasok torténnek. Ez hatarozza meg Pauld érzéseit is, a
Professzorom gondolatait is. Ez a latasvaltozas iranyitja a figyelmiiket Iszménére.
Ez iranyitja a figyelmiinket Nadas és Bazsanyi dialégusanak tovabbgondolasaval
a ,lehetséges” és a ,valosagos”, az egykori és a mai kapcsolddasaira. Aminek
része Krémer Laci, Agnes Hirschi, Galantay Ervin iizenete, az anyakiralynd, a
német elndk, Sonja (mas-masféle) emlékezete.

Nem kizarhatd, hogy a Periklész-kor alkonyan sem Oidipusz vagy Antigoné,
hanem Iszméné modellizalhatta a korszaktudatot. A felelethiAnyok nyoman
tamadt iires helyet arra a maig napirenden tartandé ontolégiai-histdriai kérdésre:
mit valt ki beldliink, mi a viszonyunk ahhoz, ami veliink torténik.
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Kovacs Andras Ferenc

Frusztralt allatok lexikona

Behavazott pézsmatulok

Valahol a sarkvidéken,

Eszakon, Gronlandon —
Pézsmatulok jir a jégen,
S néha bég fonnhangon.

Felbddiil a pézsmatulok,

Bidnat drad ajkdn:

,Nem tudom, itt mért marhulok?
Elnék bir a tajgin!

Miért lettem pézsmatulok?
Meért novesztem bundiam

Meért bombilok, mért bambulok
Itt a havas tundran?

Meért nem lettem kafferbivaly

A szavannds Délen?

Nydrban élnék... Na, semmi baj —
Itt élhetek télen.

Hat vidulok, és vadulok,
Ziizmozok a tundrdn...

De mért vagyok pézsmatulok?
Tan a vildg unt ram?”



28

Papaszemes kajman

Oreg lett s kopasz a kajmin:

A fején sem maradt haj man...
Tespedt az Orinocdban,

S mindenre bélintott: ,,Jol van.”

Nyugdijba kiildték a kajmdint:

Nem dllt jol neki a hajpdnt!

Azota szikkad a parton,

S mindenre annyit mond: , Pardon.”

A makako csakoja
Indonéz dllatmese

Volt egy katonds makdko,

Jol dllt kobakjdn a csdko!
Biiszkén boffent: , Ilyen szerkot
Nem viselhet torpecerkof!”

Katonds volt a makako,

S a fején szép ama csiko!
Vigyott a hir s a rang utin —
Bir volna hds orangutdin!

Mukkantott a mord makiko,
S csodaltak majombakdk: , 0,
Ez a csdkd tudja, mit mond!
Leféz minden hibbant gibbont!”
S addig ugrdlt a makdkd,

Mig elgurult ama csdkd,

S végleg elnyelte a dzsungel,
Vagy elcsorta egy vad bunder.

Csak makogott a makdko:

.Jaj, nincs, eltiint, jaj, a csdko!

De madr, ha mdr muszdj, hagyom —
Ugysem vagyok huszdrmajom!”



Allati kérdések

1.
Kérdezd meg a koalit:
Fik hegyérdl hova ldt?

JLdttam szdzegy kengurut!
Szdz ugralt, egy elgurult.”

2.
Szdmol a kétujjii lajhdr:
Egy, kett6, eqy-két ujj, majd hdr...
Ennyi is elég nagy baj mar!
Bdnat fityeg a lajhdron:
Kettdbdl nem lesz, jaj, harom!

3.
Kérdi a gorény a nyéreet:
,Mondd, a te sz6rméd ma mért szebb?”

A nyérc egy élcet elnyelint:
,Kérdezd inkabb s hermelint.
Prémet mi drdgdn termeliink!”

4.
Tevékeny a mosémedve:
Mosdpora s mosonedve
Béven van... Am egy nyestmedve
Lazsdl a fin eltespedve!

5.
Megkérdezték az okapit:
Miért legelget sok lapit?

Felelt az okos okapi:
, En nem tudni, hogy oka mi?
Az okapi csak bekapi a sok lapi.”

6.
Azért bolcs a gyapjasmajom,
Mert boles volt az apja s majom!
Azt bégte: , Lett eqy dhajom!
Bdr volnék lenge pékmajom!”
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7.
Kérdi a mongiiz a mangusztit:
A mérges kigyokndl van gusztabb?”

Eltopreng a manguszta:

,Hdt, taldn a languszta....

Am kérdésed, mon cher Mongiiz,
Bdr Iényeges — kissé konfiiz!”



Valastyan Tamas

Egy posztmodern Aesopus
Sétak KAF MeseFoldjén

Elsd séta: a kétféle univerzum

Kovacs Andras Ferenc (a tovabbiakban tobbszor KAF) koltészeti univerzumaban
van egy fatyolos fehérbe, helyenként vilagosabb és sotétebb zoldbe atjatszo vildgoskék
bolygo, jobb sz6 hijan MeseFoldnek hivnam. Van sajatos ideje, tere, flordja, faundja, és
inkabb emberlények népesitik be, bar vannak benne mandk, koboldok, bohdcok, ilyesféle
mesehdsok is. Ekként valosagos és varazsos évszakok, erddk, csodas és valdszerli egyéb
természeti képzédmények, szimpatikus és taszito jellemek, magatartasformak sziiletnek s
tlnnek el mindegyre Kovacs Andras Ferenc koltéi tdjain. E valtozatos geografiaju és oko-
némiaju, palimpszesztus-rétegzédésti mesebolygd, aminek én ezt a gyermeklirat elképze-
lem, jol elkiiloniilten, de a tobbi csillagzattal egyiitt kering KAF kolt6i tejatrendszerében.
A kiilonb6z6 mitoldgiai, népmesei, csodas, fantasztikus és valdszert elemek, szerepldk,
poétikai hagyomanyok és szovegutalasok, versformak és idézéstechnikdk, torténet- és
motivumkezelések végtelen variabilitdsa, a koltéi trépusok valdban szinte uralhatatlan
gazdagsaga azt eredményezi, mi tobb, feltételezi, azt a befogado feldl érkezé inspiraciot
teremti mindegyre djra, hogy az olvasasnak, az értelmezésnek is sziilessen univerzuma.
Legyen vilag a vilagban, vilagnak vildga. Mindezt a befogaddi aktivitast természetesen
KAF Kkoltészete, és azon beliil gyermeklirdja maga igényli és egyben teszi lehetévé. Sét, a
gyermekként olvaso-értelmezo befogado 1étét és sziikségességét Kovacs maga énekli meg
tobbszor, az Es Christophorus énekelt cim(i kotet Csigd, 1993. jiilius 17-én cim@ darabjéban
pl. ily médon:

, Kovon futé hab, zajlé konnyii dolgok,
z0ld rovarok ragyognak, fiirge férgek!
Bélcs gyermek is lehetnék: szornyii boldog,
mert férfimédra mdr semmit sem értek.”!

A KAF koltészetébdl jol ismert természeti kornyezetben vagyunk, talan egy erdei patak
kozelében, talan egy emlékben, amelyet a lirai én felidéz, de meglehet, csupan egy erdei
sétan csiptiik el a vershést, aki a ,,zajlé konnyti dolgokat” fiirkészi, s figyelme oly pontos
és preciz, hogy a zdld rovarok kitinpancéljan felvillamlé fény jatékat ragyogasként észleli,

1 Kovacs Andras Ferenc: Es Christophorus énekelt. Jelenkor—Kriterion, Pécs, Bukarest, 1995., 96.
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a flirge férgeket is észreveszi. Azonban a konny( séta versszituacidjanak ellentmond a
,,5z0rnyud boldog” jelz8s szerkezet, az allandésult szokapcsolatként meglehetdsen fesziilt
lélekallapotot fémjelzd, a , konnyl dolgok”-ra felel6 rimszdpar, amely egyben a ,bdlcs
gyermek” kifejezésben rejlé értelem-Osszefiiggést is arnyalja. Mert mire vilagit ra a
»bolcs gyermek” vagyott 1étmddja, lehetségként az olvaso elé vetitett képe? A gyermek
a bolccsel, a gyermeki létszituacid a bolcsességgel f6képp abban érintkezik, hogy mind
a kett6 elemi médon nyitott a kornyezo vilagara. A csodalkozas és a kivancsisag élesiti
a gyermeknek és a bolcsnek is a vilagot fiirkészé tekintetét. Aki ,férfiméd mar semmit
sem ért”, az Ujrakezdheti a megértés veszddséges, végtelen folyamatat gyermekként. Mi
tobb: gyermekként mindig tjrakezdhetjiik a vildg megértését. Persze az tjraértés soran
megtalalt boldogsag annyiban mar akar ,szorny(i” is lehet, hogy terhes lesz a korabbiak-
ban megtapasztaltak leiilepedett élményeivel. Probaljunk hat meg ,bolcs gyermekként”
olvasni, ha ,férfimoédra” mar nem megy.

A ,Dbolcs gyermek” Kkifejezésben ugyanakkor annak a koltéi hagyomanynak a
metamorfikus tGjraalkotasat vehetjiik észre, amely szerint a poézis az értelem és a fantazia
frigyébdl sziiletik. A koltészet eszerint abban a vonatkozasban és csakis tigy tekinthetd
vilagértelmezésnek (vagy inkabb vilagok értelmezési lehetéségének), ha a megértési
kisérlet a termékeny fantazian keresztiil érvényesiil, ha tehat a megértést teliti a képzelet.
Nem feltétlen arrdl van szd, hogy a koltdi képet valamiféle direkt raciondlis igyekezet
segitené életre, miként arrdl sem, hogy a vilagrol alkotott értelmi dsszefiiggéseket a koltoi
fantazia hivna eld. Inkabb arrdl van szd, hogy a vilagokrol, a valdsagokrol létrejove, sét
megalkothatd képek, szavak, mondatok kdzvetitheték legyenek magam és a masik felé, a
koltéi reprezentaciot az értelem és a képzelet egyként taplalja. Az értelem és a fantazia
valjon a reprezentacié lehetéségfeltételévé. Eppen e tekintetben van kiemelt szerepe pl. a
jaték onfeledtségének és természetességének. A jaték létmddja a természet mozgasforma-
jahoz, autoném kiteljesedéséhez all kozel, ahol is az onfeledtséget és a természetességet
az értelem és a képzelet, vagyis egy harmonikus, transzcendentdlis 0sszcél, illetve egy
végtelen, folyamatosan magabdl megujulni képes aktivitds jelenti. A jaték ebben az érte-
lemben képezi Kovacs Andras Ferenc gyermeklirdja kibontakozasanak és befogadasanak
egyarant a létalapjat.

KAF MeseFoldjén jarva mindenekel6tt megtapasztalhatjuk a kolté rajongasat a nyelv
megjelenité-abrazoldereje irant. A vilaghoz és a nyelvhez vald ilyetén enthuziasztikus
viszonyulast egyébként e poétikai univerzum mas égitestein tett utazasaink soran mar
megismerhettiik. Ez a rajongas abban érhetd tetten, hogy szamtalan kolt6i formaban,
kiilonboz6 versalakzatokban szoélalnak meg a lirai ének, a versszerepl6k. Szavak és mon-
datok szines kavalkadjaban foroghat az olvaso. Nyelvszerelem és szdkaland, konnyed,
makulatlan mondatszerkezet, hajlékony szovegkezelés, szovegek ezernyi kaldcsformaja,
nyelvi kreativitds, virtu6z esztétikai polifonia, a koltészeti memoria kulturateremtd funk-
cidinak hangstlyozasa mentén kezdeményezd lirai latas- és beszédmadd — hogy csak néha-
nyat emlitsek azok koziil a jellemzdék koziil, amelyekkel a kolt6i vilagteremtés KAF-féle
véltozatanak nyelvi megvaldsulasat megprdbaltak lefmni a kritikusok.> A nyelvi rajongas
mellett szamtalan véalasztott lirai hagyomany jelenléte és kolt6eléd hatasa — a gorog-romai
antikvitastdl kezdve a trubadurliran 4t a modern énkoltészetek destruktiv Gjrairasaig és a
posztmodern lirai megszolalas-jatékokig — teszi még kiilonlegesebbé az ,erdélyi Proteusz”

2 V6. pl.: Szigeti Csaba: A himfarkas bére. Jelenkor, Pécs, 1993., 199-212.; Bathori Csaba: Erdélyi Proteusz.
Holmi, 1995. szeptember, 1331-1333.; Bertha Zoltan: Sorstiikér. Felsémagyarorszag Kiadd, Miskolc,
2001. 208-209., 225-226., 265-267.; Végh Balazs Béla: (Gyermek), Versreneszinsz kizeleg”. In: Balint
Péter-Bodis Zoltan (szerk.): Viltozatok a gyermeklirdra. Didakt, Debrecen, 2006., 162-166.; Kulcsar
Szab6 Ernd: Poesis memoriae. In: US.: Az 1ij kritika dilemmdi. Balassi, Bp., 1994., 164-195.
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liravilagat. Ha kifejezetten a gyermeklira vonatkozasaban kutatjuk a hagyomanyok,
el6dok versszervezd jelenlétét Kovacs Andras Ferencnél, akkor e teriileten is gazdagon
rétegzett intertextualis és kulturalis vilagra bukkanunk. Most két kolt6 hatasat szeretném
kiilon is hangstlyozni: Wedres Sandorét és Laszloffy Aladarét.

Masodik séta: a tiindér és a s6haj

Kovécs Andras Ferenc koltészete kapcsan tobben emlegetik Weodres Sandor kozmikus
relevancidja lirajat mint az egyik legfGbb inspiracids forrast: ugyanaz a tiindéri baj, angyali
tiinékenység, varazslatos végtelenség, egyre sziiletd poétikai tavlat jellemzi mindkét kolté-
szetet. KAF Weorestdl a metaforikus tavlatok olykori megszeliditését, maskori végtelenité-
sét tanulhatta el — természetesen nem a masolas direkt miiveletei révén, hanem az eredeti
tjraalkotas indirekt szabadsagaban. Azt a helyenként angyali attit(id6t feltételez6, maskor
meg éppen egy durva demiurgoszi beavatkozast igénylé mddszert, ahogyan a dolgoknak
és a helyzeteknek a létezésbdl ellesett aprd, finom elrendezddéseit vagy épp elmozdulasa-
it, szétcstiszasait kovetni érdemes.

Amiképpen egy, a Mesternek adéz6 ironikus tisztelgésben olvashatjuk:

»Szdmomra szimpldk, frissek lenn a dolgok:
Egymdsba huttyan tartalom s a forma!

Nem tudhatjdtok: lelkem merre leng dt,
Mily végtelenbe tart?”
(Webdresiada. Vateszi szézat utdkoromhoz!)3

Akoltének a dolgok s a 1éthelyzetek mozgasat kovetd tekintete — és az ezaltal percipialt
ismereteket mintegy feldolgozo, elraktdrozo, egyszersmind mozgasba lendité kedélye,
,lelke” — egyként eleven alant (,,szimplak, frissek lenn a dolgok”) és a végtelenbe atlengve
(,lelkem merre leng at”). Az ,alantra”, mondjuk, lehetne példa a mindkét kolt6 altal meg-
énekelt medvetermészet, a lusta, lomha, illetve a teremtményekben féképp falatoznivalot
érzékel6 allati viszonyulas a kozvetlen kornyezethez. Wedresnél a Medve-nétiban f6képp
ez utodbbi jellemzé domborodik ki, mig Kovacsnal a Mackéndta a tavaszvarasra berendez-
kedd lustasagot jeleniti meg:

. Kinn voltam a rengeteg erddn,
Medvét lattam kiiszni a lejtén,
Tiz kérommel mdsztam a fara,
Megszokétt a medve vacsordja.”
(Webres S.: Medve-ndta)*

,,Jo mackohoz illon lomhdn
csak a tavaszt lesem én,
mert az morcos mackolelket
melengetd esemény!”
(KAF: Mackéndta)®

3 KAF: Es Christophorus énekelt. 1d. kiad., 97.
4 Weores Sandor: Bébita. Méra, Bp., 1975., 8.
5 KAF: Kétya-lapétya. lon Creanga Kényvkiadd, Bukarest, 1990., 4.
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Persze a KAF-verset a cime, az abrazolds személyessége alapjan tekinthetjiik akar a
Webres-mti tréfas parafrazisanak is, melyben a medvének aranyosabb, a gyermeki 1élek-
hez kozelebb alld jellegzetességét emeli ki a koltd, mintegy a macké perspektivajabol
lattatva a vilagot és az eseményeket. Ezt erésiti az is, hogy mig Weoresnél a vershds szelid
tavolsagtartassal meséli el a vele torténteket (hogyan nem ette 6t meg a medve), addig
Kovécsnal a lirai én maga valik mackdéva, az abrazolas tavolsaga feloldddik a mackod-
énben, a gyermek bepillanthat a mackdlélek rejtelmeibe.

A ,végtelenbe tartd”, ,atleng6” koltéi megjelenités lehetéségtere mindkét koltonél
szamtalan formaban kiépiil, kezdve a panteisztikus elemek versbevételével (szél, felhd,
madarropiilés: Weoresnél pl. Déli felhék, KAF-nal: Tavaszi szél) a finom, mar-mar meta-
fizikai tavlatok érintésén at (pl. a hangulat- és kedélyhulldmzas rejtelmein vald topren-
gés: Webres Buba éneke, KAF Csu Csu) egészen az alomfestés kiilonb6z6 modozataiig:
Webresnél A tiindér, KAF-nal Séhaj. Ha ez utdbbi két kolteményhez kozelebb hajolunk,
és megprobaljuk egyiitt olvasni 6ket, megtapasztalhatjuk azt a kiilonleges koltdi mutat-
vanyt és csodat, amely révén mindkét mtiben a panteisztikus tavlat és a meghitt kozelség
egyszerre sziiletik meg: az alom terében. Lathatjuk, hogyan fordul at a 1ét és a kedély
elevensége el8szor egy rendezettebb mozgasformaba. Wedresnél Bobita tanca el6szor egy
varazsmozdulatra:

»Szdrnyat igéz a malacra”,
majd az épitésre valt:

, Bobita, Bobita épit,
Hajnali kédfal a vira”.

KAF-nal a lepke lazas ropiilése puha lebegéssé valik:

, Almodban lizas lepke szdll,
suhan veled, suhan veled —
drnyéka pdrds pdzsiton
puhdn lebeg, puhdn lebeg.”

Az eleven élet Wedresnél angyali ihletettségli tavlatokat sejteté természetkozelséget
feltételez, hiszen a tiindér tancat angyalok {ilik kérbe, mikdzben békak és saskak szolgal-
tatjdk a zenét. KAF-nal a lepkeszarny parany, rebbené mozgasa fodrozza egymasba az
elevenség panteisztikus tavlatat és emberi kozelségét:

~Egyik szdrnydn az esti hold
eziistje ég, eziistje ég —

mdsik szdrnydrol szoszke fény
kacsint feléd, kacsint feléd.”

Majd ez az elevenség a rendezettségbdl egyre megfoghatatlanabb nyugalomba csitul
(Webresnél hajnali kodfalak emelkednek a tiindér koré, mig KAF-nal , tejként fehérl6 haj-
nalok” folott repiil a lepke), végiil ez az eleven mozgas Wedres versében tiindéri pihenéssé
szenderiil, amit a daktilikus, ereszkedd versritmus is szépen visszaad, KAF-ndl pedig a
lepke allegorikus haldlaban sohajja oldodik, amit meg a lagy ,1”-ek alliteracidja emel ki
bravurosan:
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,,Bobita, Bobita dlmos,
Elpihen 6szi levélen,

Két csiga 6rzi az dlmit,
Szunnyad az dg siiriijében.”
(Wedres: A tiindér)

, Almodban végre teljesiil

az 6hajod, az éhajod —
lassan lehulld lepke lesz

a séhajod, a séhajod...”
(KAF: Sohaj)

Harmadik séta: célzatossag versus jatékossag

Laszloffy Aladar kolt6i hatasa f6képp a hosszabb terjedelmdi, hatarozottabb iv{i, mar-
mar elbeszéld kolteményekben érezhetd. Ezek a darabok, mint mondjuk a Nagyravigyo
csuriveréb, a Szervdc, Pongrdc, Bonific, a Cinc Ferenc, a Cindber Encidn, a Peppino Paviani vagy
a Gyiilésezd héemberek egy sajat szavakkal, tomoren is elmondhaté torténetnek helyenként
az erkdlcsi példazat erejével hatd, maskor egy-egy rossz emberi tulajdonsagot kifigurazé
verses kibomlasai. Hasonldan a Laszloffy Aladar Harmatjitékdban olvashaté hosszabb,
elbeszélébb versekhez, mint pl. a Hol nem volt, Mese a hdrom hattyiirdl, Példa a gyalogsigrdl,
Szamarika, Szegény Sziva szerencséje stb. Az ilyen tipusu versszovegekben mindkét kolténél
a koltemény ive a lehetséges befogadot egy megtisztuldsi folyamaton vezeti at — amely
vagy magasztosabb-komolyabb vagy tréfasabb-jatékosabb jelleget Slthet. Eljuttatja egy
még-helyzetbdl egy mar-allapotba.

A Szegény Szdva szerencséje elején pl. Szava még szegényen Iép elénk, a koltemény végén
talalékonysaganak és szerencséjének koszonhetéen mar gazdagon lathatjuk. A Szamarika
elején figyelmetlenségébdl eredden még elkovethet a vershés mindenféle hibat, a végére
mar belatobb, 6vatosabb lesz. Lasz16ffynal e hosszabb kolteményekben a klasszikus mesei
elemek és tulajdonsagok, a talalékonysag, a batorsag, a torténelmi utalasok, a mitologiai
vonatkozasok, a valdszeri momentumok domborodnak ki. Tovabba megfigyelhetd egy-
fajta szandékossag a torténet elmesélését illetéen, ezt tobbszor dnreflexiv médon bele is
szovi versébe a kolto:

~Hallottam egy torténetet

(fiile is van, farka is van)

melyet most, im, ismertetek”®
(Laszloffy Aladar: Szamarika)

Ez az Onreflexiv beleszovdés a torténetbe a koltdi teremtd részérdl ugyanakkor min-
dig motivalt és plasztikus. A Szamarika egy {igyetlen csacsikislanyrol szdl, akinek ugye
van fiile is és farka is, ugyanakkor ez utdbbi kifejezés inverz kiforditasa a se fiile, se farka
szolasnak. Azaz e torténet, amelyet most a beszéld elénk tar, nem zagyva és értelmetlen,
hanem kerek egész és megfontolnival6t hordoz magaban. Rdadasul a ,Hallottam...” koz-
nyelvi fordulata ismét csak a fiil szerepét emeli ki, amely a szdjhagyomdany utjan terjedd
kulturalis javak — amelyek kozé a mese is tartozik — torténetében az egyik legfontosabb

6 LaszIoffy Aladar: Harmatjdték. Cerkabella Kényvkiadd, Szentendre, 2006., 25.
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szerv. Illy mdédon nyeri el a versben a helyét és a legitimacidjat a beszéld részérdl e tréfas-
onreflexiv megnyilvanulas.

KAF a Nagyravigyo csuriveréb cimii sz6vegében a mi elején a veréb még sas akar lenni,
a vers végére pedig mar ,visszaverebiil”. Cindber Encian a réla sz6lé koltemény elején
még mindenféle ruhat, maskarat magara olt, eltakarva egérségét, a vers végén pedig mar
porén kénytelen elszaladni, s6t kifutni a vers terébdl. Kovacs Andras Ferencnél is megje-
lennek a klasszikus mesei motivumok, de valamiképp a Laszl6ffynal megtapasztaltakhoz
képest itt a tanitdi-pedagogiai szandék és célzatossag mar a vers kezdd szituacidjaban
feloldodik egyfajta néhol képtelen, néhol 6nfeledt jatékossagban. Cinc Ferenc esetében pl.
abban, hogy macskanyelvre tanitja az egereket, Cindber Enciannal pedig oly moédon, hogy
miutan mindenféle maskaraban tetszeleg tarsai és a vilag el6tt, végiil mindig szétragja a
ruhait, s végiil meztelen, azaz a természetes létmodjanak megfelelé marad.

A két poézisfelfogas kozotti legfébb kiilonbséget abban lehet megragadni, hogy amig
Laszloffy Aladarnal koltészetileg arnyaltan és finoman bar, de hatarozottan sugalmazdédik
pl. az erkdlcsi tanulsag vagy egy jo emberi tulajdonsag sziikségessége, tehat valamiféle
miivon kiviili sejtelem marad meg a befogaddban erésen, addig KAF vonatkozé koltemé-
nyei esetében éppen a koltdi drnyaltsag, a képi, metaforikus finomsagok altal teremtddik
a poétikai rejtelem, tehat a miivon mintegy beliil marad a sdlypont, s ezéltal sejlik fel a
gyermekek szamadra is indirekten befogadotta tehetd példazatszertiség.

Negyedik séta: az id6élmény

KAF MeseFoldjének jellegzetességeit természetesen nehéz lenne a maguk rétegzett-
ségében és utalasrelevancidjaban bemutatni, azonban réviden kisérletet tehetiink arra,
hogy néhany tipikus tulajdonsag kiemelésével megkozelitsiik e varazslatos csillagzatot.
A tovabbiakban a KAF gyermekkolteményeire véleményem szerint leginkabb jellemzd
harom jellegzetes tematikus csomdpont koré rendezem mondandomat. Az egyik az id6- vagy
évszakmotivika és -tematika, a masik egy sajatos tér- vagy tajélmény, a harmadik pedig a
természeti, természetes kdrnyezet dbrazolasa, benne kiemelten az allatok szerepeltetésével.

Rengeteg olyan mii olvashato KAF-nal, amely az id6 kiilonb6z6 megnyilvanulasainak
versbevételével épiil fel. A napok, napszakok, hetek, honapok, évszakok valdszerti vagy
kozmikus jellegzetességeit emeli ki s teremt miniatir remekeket belSliik a kolts.” Az
idéélmény e fokozott jelenléte és versszervezd ereje nem sziing intenzitdssal van jelen
Kovacs egész gyermekkoltészetében. A korai Kétya-lapétydnak mar rogton a nyitd darabja,
a Holderdd ilyen idéélményvers. Itt a hét napjai adjak meg a koltemény kibontakozasanak
ritmusat és motivikajat. Mar a kezdés megteremti a valoszerti és a valdszertitlen kiilonos
Osszjatékat, azzal méghozza, hogy azt ajanlja: a hét elsé napjan menjiink a holdra. Az id6
napi-heti ritmusa aztan valdszerti jellegzetességeket is el6hoz a versszovegben, pl. szom-
baton és vasarnap a pihenés és a lelki-testi lecsendesiilés dramaturgidjanak sziikségességét
hangsulyozza. Ezeknek az idéverseknek is f6 jellegzetessége — mas KAF-kolteményekhez
hasonléan — az ismétlés. Ez lehet motivum-, sor-, ritmus- vagy strofaismétlés, variacid
vagy visszautalds. Lehet az ismétlés egy kolteményen beliil alkalmi vagy rendezetlen. De
f6képp rendezett formaban valosul meg: vagy a mti végén, keretezd jelleggel ismétlédik
meg a feliités, mint a Holderddben, vagy az egész vers szervezddik az ismétlés rendezdelve

7 Bzek egyik jellegzetes form4jardl, a naptérversrdl irtakat vd. Végh Balazs Béla: (Gyermek)
,, Versreneszinsz kozeleg”. 1d. kiad., 163-164.
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szerint, mint a Szeptember szovegében, ahol is az els6 két versszak sorai kovetik egymast
visszafelé a negyedik és az otodik szakaszban, miutan a harmadik stréfa képzeletiinkbe
idéz egy jellegzetes Gszi életképet, amint a pasztor reggel kihajtja ny4jat legelm

A 2005-ben megjelent Vig toportydnban olvashaté Oszi-téli dallamok cimii koltemeny
véleményem szerint azzal emelkedik ki az id6élményversek rengetegébdl, hogy mig azok
legtobbje leginkabb helyzetdaloknak, életkép-variacioknak, egy-egy tulajdonsag jatékos-
tréfas, groteszk abrazolasainak vagy nagyon pontos, leird jellemzéseinek tekinthetdk, az
Oszi-téli dallamokban mar-mar metafizikai tavlatok sejlenek f6l, varazsolédnak elénk. Itt is
megjelenik az ismétlés versszervezo ereje, az évszakok motivikus-hangulati elemei jelleg-
zetesen szovédnek a kolteménybe:

. Ki nydrbdl dszbe ballag dt,
Sugarbol széne balladit -~

Akezdet anyar és az 6sz atmeneti allapotaba repiti az olvasot, amikor is a nyar még suga-
raival itt van, de az 6sz mar bejelenti érkezését lassti mozgasaival, balladai komorsagaval.
Itt felhivnam a figyelmet a magyar irodalomban igen ritka jelenségre, a hosszan asszonald,
a teljes sort rimhelyzetbe hoz6 hangzasra, amelyben raadasul az utolsé két rimszé motivalt
kapcsolatban all, amennyiben a ballada mtfaji jellegzetességeihez plasztikusan viszonyul a
»ballag at” hangulatfestd szava. Aztan az 6sz eluralkodni latszik a versben:

. Folotte tépett, dszes ég,
Virasbe tévedt szokeség.”

Az asszonal6 sorhangzds megmarad, de az el6z6 két sor fesziiltsége, amely a sugar és
a ballada ellentétébdl taplalkozott, itt feloldddni latszik az sz szineiben. Ugyanakkor a
kolté még ovatos, hiszen a székeség felemlitésével a nyar hangulata Gjra felidézodik egy
pillanatra, hogy aztan a tél képeinek érkeztével-megfestésével rogton el is tinjon:

Ki 65zbdl télbe Iépeget,
Lehelne szélnek éneket —
Folétte kod, ho, szent hideg,

S a dallam sem szol senkinek.”

A tél a ,szent hideggel” és a senkinek sem sz616 dallammal a lelki kiiiresedés, a hidba-
valosag képzetét is beemeli az olvaso tudataba, amikor az id6 is szinte megadja magat a
toményen megtapasztalhaté semminek. Az emberi l1élek magara marad sajat lelki kozmo-
szanak végtelen horizontjaival. Ilyenkor inkabb az iirességet, a hianyt tapasztalja meg a
lélek, mint a kinalkozo lehetdségtereket. Ezt a mar-mar nihilbe atfordulé lelki- és id6alla-
potot a harmadik, befejez6 versszak csak még jobban felerdsiti, részint a mozgas semleges
igei kifejezésével (a ballag és a lépeget egy specidlis mozgasdinamikat jelez, mig a megy
altalanosan utal a mozgasra), részint az elmulasba vald beletdrédés nyelvi gesztusaival (a
~Miért toprengjen éneken?” kérdésével és az ,igyse” hatarozdszavaval):

. Ki tél s tavasz felé megyen,
Miért toprengjen éneken?
Orikre 1igyse tartana
Folétte dal, se ballada.”8

8 KAF: Vig toportydn. Koinonia, Kolozsvar, 2005., 35.
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A koltemény egészét lezard ballada sz6 Gjbdli el6fordulasa egyrészt a komorsagot 6rzi
tovabb az olvaséban, masrészt egyfajta bolcsesség és tomorség jelenlétét erdsiti a befoga-
doban, hiszen ebben a verses mitifajban tbbnyire egy letisztult, mély élettapasztalatokon
alapul6 versnyelven kerekedik ki egy teljes torténet- vagy vilagabrazolas. Hogy persze
mindebbdl a filozofikus-metafizikus regiszterb6l mi sziiremlik at a gyermek lelkébe és
elméjébe, azt nehéz lenne megmondani. A Vig toportydn versei a kotet alcime szerint
kicsiknek és nagyoknak egyarant szdlnak, és kiilonben sem kell lebecsiilni a gyermekek
befogaddi-olvasdi potencialjat, érzékenységét.

Otddik séta: a térélmény

A sajatos tér- és tajélményre mindenekel6tt a valtozatos floraleirasok, a jellegzetes
erdélyi helységnevek és tajegységek koré felépiilé vagy épp képzeletbeli versterek utal-
nak. A tajélmények és a versterek természetesen megint csak rendkiviil szines formavi-
lagban bontakoznak ki. A 2000-es Miénk a vildg cimii kotet versei éppen erre a gazdag
alluzidlehet&ségre, a tér és a nyelv rétegzett athasonitasaira épiilnek: a tér megannyi
valtozatos megjelenése, varos- és falunevek, tajegységek, foldrajzi nevek keriilnek f6
versszervezd szituacioba, rimhelyzetbe, mialtal a gyermekben kénnyebben, jatékosan rog-
ziilhetnek az erdélyi telepiilések és tajegységek nevei: Kolozsvar — poros mar; hatan Torda
— baranyborda; Segesvar — sebes mar (Erdélyi hajdiitdinc), marvanyos — Balvanyos; Altorjan
— lajtorjan (Bdlvinyos), ,Marcius, aprilis, 6, / (...) Még pirinyd a Nyikd”; ,Sziircsoli mar a
Gagyot / (...) rikkan utdna nagyot” (Mdrcius, dprilis, 6!) A Kalotaszegi keservesben az at- és
a hangulatleiras a taj florajara és jellegzetes ,kellékeire” rimelve, a szekér és a szekeres
szerepeltetésével, illetve a jegenye és a galagonya florisztikus metaforikaja révén bomlik
ki, szervezddik verstorténéssé.

A téj- és térélményre fokuszald lirai teremtésen-teremtédésen alapuld verstipus és képi
vilag kiilénosen alkalmas filozofiai mélységti belatasok abrazolasara. A Tdjkép, hazafelé cimii
versben keringd varjuraj Nietzsche Elhagyatva cim( hires versének varjucsapatat idézheti
emlékezetiinkbe, az iiresség és a magany szinte mar fokozhatatlan atmoszférajat:

~Mdr elmaradt a kidben Tordatir. ..
Tar fik tévén vaddiszndhorda tiir.
Foldek felett éh varjiiraj kering szét.
Fagy roppantgatja vén erddk gerincét.”

A Nietzsche-vershez valo viszonyitas azért is relevans, mert mindkét mi egy egziszten-
cialis koztes szituaciot jelenit meg: a magyarul Képes Géza forditasaban Elhagyatva cimen
olvashaté versnek eredetileg Abschied a cime. E kéltemény a buicstizas léteseményében
rejlé elszakadas é€s kotddés kettdsét jeleniti meg. Nietzschénél a varos felett tovasurrogd
varjuraj pontosan abban a kedélyallapotban ragadja meg a lirai ént, amikor mar nincs
otthona, s még nem talalt j otthonra. KAF-nal is éppen hazafelé tart a vers szerepldje,
annak a természeti térnek, az erdélyi kodos, fagyos tajnak pontos, aprolékos jellemzését
olvashatjuk, ahol a lirai én elhalad. Azt tudjuk meg csak, hogy valahonnan tart valamerre:
»~Mar elmaradt a kodben Tordattr...” De az nem deriil ki a kdlteménybdl, hogy hazaért-e.
Eppen ez a koztesség, ttonlevés kolesonoz a versnek sajatos, fesziiltségteli atmoszférat.

9 KAF: Miénk a vildg. Polis, Kolozsvar, 2000. 10.

38



Persze a gyermekben nem feltétlen a nietzschei nihilista atmoszféra fog felidézddni, de
a téli kod és hangulat bravuros megjelenitése a fak tovét turd vaddisznokkal és az égben
ropiil6 varjakkal plasztikusan utal a magany és az egyediillét szomortisagara, reményte-
lenségére. Raadasul a vaddisznok és a varjucsapat mozgasa rimhelyzetben van a kolte-
ményben (,,a kodben Tordatur — vaddisznéhorda tar”; ,varjuraj kering szét — vén erdék
gerincét”), mindez pedig szintén elGsegiti, hogy ez a téli tajkép megmaradjon a gyermek
emlékezetében.

De az épitett kornyezet is megihleti a koltét, amikor tekintete a téli Kolozsvaron végig-
siklik, el6szor a tagabb kornyezetet fiirkészi:

~Mint drigaké, kdrpdti ritka dsviny:
Csillog, ragyog, havakban dll a vdros!”

Ezaltal mintegy elhelyezi a természeti kornyezetben a varost, hogy onnan ugorjon a
tornyokra, bastyakra, templomokra, tehat a mar épitett tijat vegye birtokba. Hogy aztan a
kolt6i tekintet tjra a panteisztikus tavlatoknak adja vissza a varost:

»Sosem felejti tin, ki elmegy innét:

Hogy tiindokol telente szét a vdros!

(Nézd Szent Mihdlynak égi hermelinjét...)”
(Téli Kolozsvar)

Hatodik séta: a faunaabrazolas

Kovacs Andras Ferenc MeseFoldjén a legnagyobb mértékben a faunaabrazolasok tiin-
nek fel. Sokféle allat rengeteg szerepben és magatartasformaval van jelen e koltészetben,
raadasul kiilonb6z6 égovek és tajak dllatairdl van szo. Az allatokat egyrészt a természetbe
val6 beagyazottsaguk, természetességiik, a jaték onfeledtségében torténd animalis-kriti-
katlan feloldédasuk miatt szokas szerepeltetni a mesében. Az allat, ez az animalis-Onfe-
ledt 1étez6 majdhogynem prototipusa annak a lénynek, amelyrél Hans-Georg Gadamer
beszél egy helyiitt: ,a jatéknak sajat 1énye van, fiiggetleniil azoknak a tudatatol, akik
jatsszak. Jaték van ott is, s6t tulajdonképpen csak ott van jaték, ahol nem a szubjektivitas
magaértvaldsaga hatdrolja koriil a tematikus horizontot, s ahol nincsenek szubjektumok,
amelyek jatékosan viselkednek.”10 Sokan hozték dsszefiiggésbe az allatok és a gyermekek
jatékat Huizingatol kezdve Proppon at Gadamerig, legf6képp azon az alapon, hogy az
allatokban és a gyermekekben megvan az a hajlandoésag, hogy szinlelés nélkiil adjak at
magukat a jaték természetes hatalmanak, annak a csodas erének, amellyel a jaték mintegy
bevonja a jatszt a maga birodalmaba, és ott eltdlti a maga szellemével. 11

Masrészt az allatokat — ahogy Lessing fogalmaz — f6képp , dltaldanosan ismert jellemiik”
miatt szoktdk versben, verses mesében szerepeltetni. Lessing azt a folyamatot, amely
révén az allatokbdl mint sziikebben meg nem hatarozott lényekb6l mese- s vershési sze-
repre ratermett lények lettek, a kdvetkez6képpen jellemzi: , a koltd, hogy a jellemek koriil-
ményes leirasat megtakaritsa, no meg azon oknal fogva is, mert igy is kétséges, hogy e
jellemzés mindenkiben ugyanazokat a gondolatokat ébreszti-e, rakényszeriilt, hogy olyan

10 Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és mddszer (Bonyhai Gabor forditésa). Gondolat, Bp., 1984., 89.
11 m., 93.
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lények szlikebb korére szoritkozzék, melyekrdl tudja, hogy megnevezésiiknek még a leg-
inkabb tudatlanok elméjében is egy bizonyos és nem valamely més eszme felel meg. Es
mivel e lények koziil csak igen kevesek voltak természetiik szerint olyannyira ratermettek,
hogy szabad lények szerepét jatszhassak, kibdvitették hat természetiik korlatait, s bizonyos
valdszint el6feltételek mellett ratermetté tették Sket.”1? Lessing ebbdl a ratermettségbdl és
jellemhordozasbdl egyenesen kivetkeztet a mese €s a tankoltemény azon jellegzetességé-
re, miszerint ezeknek az a célja, ,hogy egy erkolcsi tétel vilagos és eleven folismeréséhez
hozzéasegitsenek benniinket”, amint azt a régmultban Aesopus is tanitotta.!3

KAF-nal is tetten érhet6 az allatoknak a jellemiik szerinti szerepeltetése és az erkdlcsi
tanulsagok levondsénak lehetésége. Am nala sokkal inkdbb az animélis-természetes jaté-
kossag domborodik ki. A jaték 6rvénylé-szivo erejét, hatalmat és szellemét szeliditi meg a
kolt6, humoros, ironikus és groteszk létszituaciokban pillanthatjuk meg az allatokat. Egy
kiilon nagy részt képeznek KAF gyermekkoltészetében az egérversek. E miivek nagy része
annyiban a lessingi-aesopusi hagyomanyt koveti, hogy valéban rajatszik az egér bizonyos
jol ismert tulajdonsagaira, pl. allanddan ragcsal, s ezzel mindenféle galibat és bossztsa-
got okozhat a kornyezetének, tovabba fél6s természetdi, fiirge, nehezen lehet elkapni stb.
A Cinc Ferenc cim(i versben a f6hds reménytelen kisérletet tesz arra, hogy megtanitsa
macskanyelvre az egereket, addig-addig probalkozik, mig oda nem csalja a macskakat az
egerek kozelébe:

»Borzalom! Egérszivem,
most segits, de bélcsen,
hogy egymidsba rimeim
rosszul én se oltsem!

Ugy nyivdkolt Cinc Ferenc
s addig, mig a balga
cirmos cimbordk haddt
Cincotdra csalta! 14

S aztan persze futni kellett az egereknek, de e versbdl — gondolom — mégsem az marad
meg a gyermeki képzeletben, hogy az egerek gyavan megfutamodnak, ha kozeledik a
macska, hanem egyrészt az a humoros képtelenség, hogy az egerek macskanyelven tanul-
nak, masrészt az, hogy mindezt épp egy egértdl probaljak elsajatitani. Ennyiben tehat
e koltemény kicsengése antiaesopusi, helyesebben egy posztmodern Aesopus mesél itt
nekiink, aki a tanulsagot nem direktbe mondja ki, s vonatja le a lehetséges befogadéval,
hanem a jaték szellemével ismerteti meg az olvasot, aki e természetes szellemmel és hata-
lommal eltelve még akar erkolcsi vagy egyéb tanulsagokat is levonhat — ha akar.

12 Gotthold Ephraim Lessing: Ertekezések a mesérél (Karpaty Csilla forditasa). In: U6.: Vilogatott eszté-
tikai irdsai. Gondolat, Bp., 1982., 71.

BT m.75.

14 KAF: Kétya-lapétya. Id. kiad., 42. A koltemény humoros hatdsat fokozza az egér cincogasara utald
,cinc” hangutanzoé alak megjelenése mind a f6hds, mind a helység nevében. Egyébként az erdélyi
lirdban mar-mar kiilon fejezetet képviselnek az egerekrdl irott szovegek, gondolhatunk itt pl. Bajor
Andor, Paskandi Géza és Kanyadi Sandor verseire. Koszonet Végh Balazs Bélanak, hogy erre felhivta
a figyelmemet.
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Az a pont

Az autdt otthagytik az erdbben, gyalog indultak tovdbb. Csak a férfi
szélalt meg néha, mdr mindjdrt ott vagyunk, de 6 még nem tudta hol.
A csomagokat, azokat a mnehéz koffereket nem lehet elfelejteni. Es
ahogy a férje hirtelen megdllt, és csak annyit mondott, dtértiink.
Semmi sem tiint mdsnak, ugyanaz az 0Gsvény, ugyanazok a fik,
mintha még otthon lenne, pedig mdr nem volt sehol. A hatdr, ezen
késébb sokat gondolkodott, nem volt hatdr. De honnan tudta a férje,
hogy sikeriilt? Mikor a katondk megdllitottdk Oket, mdr egyértelmii
volt. De bent az erdbben az a pont nem hagyta nyugodni.
Tulajdonképpen, mondta, még néha most is 1ugy érzi, hogy nem
mentek sehovd.

Madarfelhok

A godroket téglikkal, régi cserépdarabokkal és homokkal toltotték
fol. Ha esett, megkozelithetetlenné viltak a kertek. A csdsztdl nagyon
féltiink, mondta. Sorétet kapott a sintértél a lelétt kutydk orrdért.
Egyszer észrevett egy szogesdrotra tiizott bogarat, aztin még egyet.
Attél kezdve mindig ezt figyelte. Egy id6 utdin kezdtek eltiinni a
szomszédok. Ha meg nem is haltak, tobbet nem jottek ki. Késdbb
taldlt egy gyikot is felsziirva. Es egyre nagyobb teriiletet boritott el a
gaz. Folyonddr futott fol a fikra, alig lehetett letépni, 1igy rdtekeredett
mindenre. Még a betonoszlopokra is. Mindig csak a végeredmény,
ahogy torténik, soha. Volt mdr, aki egeret is taldlt a drdton, de 6 azt
még nem ldtott. Csak egyre nagyobb maddrfelhdket az elhagyott
kertek folott.
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Minden egyszerre miikodik

Volt egy pillanat, mikor azt érezte, minden egyszerre kezd el miikddni
koriilotte. A viz, ami kordabban folyd volt, most holtdg, a helyiek ténak
htvjik és hamarosan mdr csak valami ldp lesz a helyén. A fahdz, amit
még nagyapja épitett, a sziilei eladtik, 6 meg visszavdsdrolta. A nap
mozgdsa, ahogy az ég késd délutini részébdl az estibe halad. Es a vil-
tozd hangok. A belefeledkezés. EQy ilyen pillanat el6zte meg azt, mikor
észrevette a nddas szélén lebegd hofehér testet.

Az utolso dolgok

1.

Nem akarsz semmi mdsrdl

Beszélni, csak az dthatolhatatlan
Kodrdl hajnalban, a testekbdl
Felszall6 parafelhokrdl, az évszakrdl,
Ami most egyetlen napig tart.
Hogy mi marad végiil, mindig ez
Jut eszedbe, az utolso dolgok, amiket
Meg tudsz még érteni, gomolygis,
Eltévedés, egy régi igazolvinykép,
Vagy csak ez a hideg juiliusi reggel.

2.

Mindenhol ott van, mondod.

Ebben a kertben is példdul, a levelek
Mozgisdban, platinunk drnyékdnak
Folyamatos vdltozdsdban, mikor néha
Ujra halljuk, egykori kutydink
Ugatisdban. A legnevetségesebb
Dolgokban mindig. Ott van az 6szi
Pakoldsban, az avarfiistben, és ahogy
Visszanézek, legydzhetetleniil van ott

A kerti székben, a kinnfeledt nyugdgyban.



3.

Nem tart mdr dssze ez a
Szimmetria sem, elhalo
Parancsszo az iires mezdk folott.
Pedig minden a helyén van,
Mondod, mert a dolgoknak itt
Nincs kijelolt helye, ahogy utak
Sincsenek mdr, csak tdvolsdgok.
Visszaiilsz a kocsiba mégis,

Ne tudja meg senki, hogy feladtad,
Hogy végiil ezt is ijrainditod.
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Banyai Janos
Az eszméjet elfelejtett varos
Mitosz- és hagyomanyvesztés New Hontban

New Hontrol nem mondhaté, hogy a vilag végén van, de az sem mondhaté el rdla,
hogy a vilag kdzepén lenne. Ett6l azonban New Hont még a vilagon van. , A vonatok vagy
New Hontba mennek, vagy New Hontbdl jonnek. New Hontot azért nevezziik magunk
kozott New Hontnak, mert bar az is csak falu, amde T.-hez képest szinte New York” — all
a Tomegsir (1999) legvégén, ahol (tudtommal) Grendel Lajos el6szor hozza szdba a varos
nevét. Majd ezt kovetden két tijabb regénye cimében ismétlédik a varosnév, Nalunk, New
Hontban (2001) és Mdtyis kirdly New Hontban (2005).

Grendel a varosnévben két egymasnak ellentmondd jelképes jelentést iitkoztet.
A ,New” mint mindennemi 4jitas, Gjdonsag, Gjszertiség vilagszerte honos és kénnyen
értelmezhetd jelentését, amit jelképessé a szd idegen(nyelvii)sége tesz, iitkdzteti meg
a ,Hont”-ba rejtett archaikus jelentéssel, minthogy a ,t” elhagyasaval a haza régies
elnevezése, a ,hon” jon eld jelképesen, aminek régiségéhez, még a valasztékossag és az
emelkedettség mindsége is hozzatapad. Ezzel egyiitt az ironikus és a szatirikus hangvétel
is. Errél késébb bdévebben. ,Fiktiv és referencidlis egybetsztatasaval (New Hont) teremt
[Grendel] olyan diszkurziv teret, amelyben az &sszekapcsolt lexikai jelentések fellazitjak
a szemantikai korlatozasokat. A név ebben az esetben olyan indukatorként mtikodik,
amelyben a telepiilés, megye, régi6 vagy tdjegység (Hont) athelyezddik a fiktivitds kon-
tinensére (az amerikai magyar telepek kaptak hasonlé neveket): a fiktivitas ,11j’-saganak
teriiletére.”! A jelentések szembeéllitdsa — {itkdztetése és ,egybetisztatdsa” — kiemeli a
varosnevet a szokasosbol és olyan tartalmi elérejelzéssel parositja, amilyen mddon jelen-
téshordozo ,,Sérszeg”2 példaul. Amott a ,sar” és a ,,szeg” konfliktusa, emitt az ,4j” és a
~+hon” szembeallitasa jelzi elére a regény(ek) tartalmat, de ezzel egyiitt a narracio jellegét
és mindségét is, azzal a fontos kiilonbséggel, hogy mig Kosztolanyi varosneve térbeli
meghatarozottsagbdl kovetkezik, Grendel Lajoséban az id6 uralja a helynév jelentésme-
zejét, az j és a régi(es), ami — tavolabbrdl — az id6tlenségnek nevesitése is, az idStlenség
pedig mitologikus tapasztalat, a mitosz fenntartdsanak és meggélésének feltétele®. Hogy
mitologikus helyszin (varosnév) Sarszeg is és New Hont is, nem a hozzajuk tartozo, a
rajuk foghatd jelképes jelentésbdl kovetkezik, hanem abbdl, hogy a Sarszeg és a New Hont
helynév semmivel sem t6bb, se kevesebb, mint amit jellnek: a tartalom visszaigazolta

I Németh Zoltan: A bevégezhetetlen feladat. NAP Kiadd, Dunaszerdahely, 2005., 76.

2 Marko Cudié: Fiktivni svet varogice (palanke) Sarseg u dvama romanima Dezea Kostolanjija. Philologia.
Beograd, 2005.

3 New Hontban »megallt az id6” tapasztalja a narrator, amikor visszatér a varosba.
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képzelt (,talalt”) varosok neve. Es csak addig vehetSk mitikus helyszinek elnevezésének,
amig csupan onmagukat jelentik, és nem ,fordithatok le” télitkk ugyan nem fliggetlen,
de mégis kiilonvald jelképes jelentésre. Nem jelentés nélkiili koznevek, de értelmiik és
értelmezhetdségiik csak szovegszerd és nem ,életszeri” lehet. Sz6 szerinti jelentésiiket a
Pacsirta, illetve a harom New Hont-regény szovege teremti meg, és nem valami réluk mar
leszakado jelképesség. Csakhogy a sz0 szerinti jelentés, mind a ,Sarszeg”, mind a , New
Hont” esetében, altalanosithato is, és értelmezésiik is az altalanossag felé mutat. Grendel
Ujabb harom, egymasra szorosan tamaszkodo regénye szovegének fesziiltségét is ez a ket-
tésség mutatja meg. Egyik oldalon a ,talalt” helynév fiktivitasa, masik oldalon a regény
szovegének a referenciaval nem azonos, azzal nem is értelmezhetd faktualitasa. Mert a
New Hont-regények vildga nem, vagy csak nagyon messzirdl kozelitheté akar a magikus
realizmus felé, akdr a fantasztikum szovegirodalmi megvaldsuldsai felé. Ebben a vilagban
szandékosan miikodik torténelmi és politikai, eszmei és kdzosségi utalasok egész sora,
mikozben a kontextusalakité tényezék nem vagy csak nagyon messzirdl érintkeznek a
fikcionalis beszéd alakzataival. New Hontot nem teszik jelen idej(ivé az id6szer(i utalasok,
hiszen ezek felett — regényekrdl 1évén sz6 — elmulik az id6, de nem is utasitjak egészében
az altalanos, az altalanossag teriiletére, mely inkdbb tartozik a fogalmi, mint a képi (irodal-
mi) kozlés retorikajahoz. Ami New Hontban vagy New Hont bennsziilottjeinek életében
idGszer(, a szatira kemény itélete ala esik. A ,taldlt” (nem ,kitalalt”) varosnév éppen a
benne rejlé szemantikai fesziiltségek, az atvitt és a szd szerinti, a régi és az 1j egymasba
ékelése az irénia szineit vetiti a New Hont-regények szévegére, masodik szinten pedig a
kozosséget, a varos kozosségét veti ala szatirikus megitélésnek. Ami a varosnévben mito-
logikusan altalanos, éppen e sokféleképpen arnyalt jelentésszint folytan nyer torténeti és
filozofiai megalapozottsagot. Vagyis nem a kozvetlen utalasok, nem a sz szerinti leképez-
hetGség hivja el6 a New Hont-regények torténetfilozéfidjat, hanem a regények szovegének
iréniaval és szatiraval valo erds atfestése. Grendel narratora a Tdmegsirban és a Nilunk,
New Hontban kiilsé (idegen) szemtanu, az elsében egy, a kiviilallok eldl elzart, talan soha el
nem késziilt tjsagcikk szerzdje, a masikban az egyetlen New Hontrdl sz616 konyv kiadéi
megbizatast teljesitd irdja. Ez utdbbi konyvet csak a New Hont lakoi 1attak, rajtuk kiviil
senki mds, a New Hont regények olvasoja sem, pedig lehetséges, a Tomegsir maga a pan-
célszekrénybe zart cikk, a Ndlunk, New Hontban pedig regényként az a bizonyos egyetlen
konyvecske a varosrol, amelyrdl tobbszor esik sz6 és amelynek elbeszél6je maga is a regény
egyik hése. A New Hont létezését bizonyitani hivatott konyv, a New Hont hirét kozzétenni
hivatott cikk sziiletésérdl szdl a Nalunk, New Hontban és a Tomegsir, mikozben mindkét
»sz0veg” rejtve marad, mégpedig éppen New Hont jol megfontolt érdekében. A narraciot
kezdeményezi s a narraciot teszi lehetévé a két szoveg megirasanak szandéka, szandékos
titkositasuk pedig magat a narraciét problematizdlja a végsdkig. Az ,irasrdl” szolo két
regény részint a megiras lehetetlenségét, részint pedig veszélyességét hirdeti. Grendel
regényeinek jol atgondolt poétikaja ismerhetd fel ezekben a szoveg sajatossagat és egyé-
nitését jelz6 jegyekben. Grendel tigy tartja magat tavol a ,szovegirodalom” zartsagatol,
hogy felhasznalja poetikdjanak meghatdrozd jegyeit, az onreferencialitas jegyeit példaul,
de ,tartalmiva” mindsiti at azokat, és ezaltal nyitva hagyja szamukra az értelmezhetség
sokfelé vezetd atjait. Leginkabb azzal, hogy magat az irhatésagot teszi kérdésessé, mikoz-
ben a linearis narraciét magaval az alkalmazasaval biralja. Torténetet mond és ezeknek a
torténeteknek a hatterében az evidens (ironikus és szatirikus) referencia el6tt a poétikai
meggondolas mtikddik. Van narratora a New Hont-regényeknek, az els6 kettének az ,,ide-
gen” alakjaba irott nevesitett narratora van, igy a narrator stabil pontja a szévegnek, hiszen
az irds mindkettének foglalkozasa, mikdzben a regényszoveg dnmagaval valé azonossaga
valik kérdésessé, hiszen nyitott mind a tiltott (titkositott) szoveg, mind a regénymdtifaj felé.
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Ebbdl kovetkezden titokzatossag hatja at a regényeket, amely titokzatossag egyszerre lepi
el és tavolitja is el a regényt akar az anekdotikus, akar az alulstilizalt beszédmodtol. Holott
a New Hont-regények fel is Gjitjak az anekdotat, és a szoveg stilizaltsagat is szandékosan
alacsony szinten tartjdk. Az iras indulata nem a szovegek felszinén, ott a tradicionalissal
érintkez6 retorika uralja a szoveget, hanem e titokzatos hattérben, a val6sagos konyv (irds)
és a fiktiv konyv (Gjsagcikk) folyamatos iitkoztetésében mutatja meg magat. Eppen a virtu-
alis iras és az elképzelt konyv eme rejtélyessége mozditja el Grendel regényeit a mitoldgia,
valamint a mitologikus értelmezhetdség felé.

A Mészoly Miklds iddskori prozdjdrdl irott tanulmanyaban mondja Grendel, hogy Mészoly
proézaja sok hasonlésagot mutat ,a marquezi préza gazdag valdsagreferenciaival, strd
atmoszférajaval, erdteljes jelképiségével, archaizmusaival, ‘népiségével’, stilusa szenzu-
alizmusaval, torténetei sziirrealisztikus fantasztikumaval.”4 Majd hozzateszi: , Ahogy
Maérquez Macondédja egyszerre elvont és konkrét helyszin, gy Mészoly Pannonidja is
az.”® Ehhez lehet hozzatenni, hogy ha Macondé és Mészdly Panndniaja ,,egyszerre elvont
és konkrét helyszin”, akkor Sarszeg, de f6ként New Hont is az, azzal a nem elhanyagol-
hato kiilonbséggel, hogy itt a ,,gazdag valdésagreferenciahoz” nem jarul ugyan ,erételjes
jelképiség”, se ,archaizmus”, bar a New Hont melletti falu, P6khond lakossaga bizony
archaizmusokban beszél, ,A szemet, példaul, 6k még ma is sziimnek mondjak, a port
purnak, a szanyogot pedig sziirnyognak vagy szulnyognak”, s nagyon is ragaszkodik archa-
izmusaihoz, mégpedig nemcsak nyelvhasznalataban, hanem viselkedésében és vilaglata-
saban is, ami régisége mellett akar ,népiségnek” is mondhato, a Grendel-préza inkabb
hajlik a racionalitas és nem a latomasossag felé, ezzel egyiitt az idészerliség felé is, ami
latszolag ellentmond a New Hont-mitolégianak, minthogy a mitoldgia igen tavolra esik
mind a raciondlistol, mind pedig az idészertit6l. Hogy New Hont mégis mitologikus hely-
szin, az nem irracionalitasabél kovetkezik, hanem éppen a végsdkig fokozott, tehat ,egy-
szerre elvont és konkrét” torténéseibdl. Abbodl, ahogyan Kalman bacsi, a New Hont-mito-
logia kozponti alakja a narratornak el6adja New Hont torténéseit a Ndlunk, New Hontban
lapjain, vagy ahogyan ugyanott szintén a narratornak Barany Pista, a szobrasz, ugyancsak
mitologikus alakja az elbeszélésnek, el6adja a masik mitologikus alak, a Kiiklopsz-szeri
Ivan torténetét Borbalaval, a pokhondi 6zvegyasszonnyal. Az igy el6adott torténetek, bar
erls benniik a valosagreferencia a New Hont-iakat a torténet peremvidékére sodorjak, am
ott, a peremvidéken kiilénds, mitologikus szerep var rajuk, bar — ahogyan Barany Pista
mondja egyhelyiitt — ,Nalunk, New Hontban nem teremnek hésok”, itt a torténetnek min-
dig van folytatasa, am err6l a New Hont-iak mar nem beszélnek, mert amit szégyellenek,
arrél nem beszélnek. Barany Pista azonban mast is tapasztal New Hontban, mégpedig
éppen Kalman bécsi haldldnak napjén. Ozvegy nagynénjei, akik mindketten szerelmesek
voltak Kalman bacsiba, mar reggel kisirtdk magukat a rossz hir hallatan, s most mar bele-
nyugodva vitathattdk meg, miért is volt Kdlman bacsi nagy ember, holott életében semmi
nagysagara vallot nem kovetett el, még annyit sem, hogy elhagyta volna New Hontot,
pedig , fiatalabb koraban sokszor elvagyddott a varosbdl, s ez a vagy olykor buskomorsag-
ba dontotte. Végiil is mindig csupan a lustasaga marasztalta New Hontban. Sosem merte
vallalni a kockazatot, hogy masutt kezdjen 1j életet, irtézott a bizonytalansagtol, s azzal
vigasztalta magat, hogy az élet tigyis mindentitt egyforma.” Kalman bacsi éppen azért volt
nagy ember, mert helyben maradt és semmit sem tett azért, hogy nagy ember legyen. O az,
aki igazan New Hont-i, mert ,,a New Hont-i ember jambor, istenfél6 és mindig is tisztelte a
hatalmat”. Kalman bacsi mégis kiilonbozik valamiben a New Hont-iak tobbségétdl, éppen

4 Grendel Lajos: A tények mdgidja. Mészély Miklds iddskori prozdja. Kalligram, Pozsony, 2002., 60.
5 Grendel Lajos: A tények mdgidja., 60.
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abban, hogy rola senki sem tudja, miért nagy ember, pedig nagy ember. Kalman bacsi
matuzsalemi kort élt meg, valdjaban kortalan, és halalara is inkabb a torténet lekerekitése
miatt keriil sor, nem a természet okan. A mitosz irracionalitasanak tavoli jegye ismerhetd
fel matuzsalemi életkoraban és nagysaganak titkdban, az mindenképpen, hogy a mitikus
torténetek bar rejtélyek és titkok magyarazatara szolgaltak elsésorban, maguk mindig rej-
télyesek, titkuk nem fejtheté meg, mert mindig masképpen fejtheté meg. Az, hogy Kalman
bacsi nagy ember volt, a New Hont-iak beszédének, emlékezetének és gondolkodasanak,
nem a valdsagnak része, és ennyiben titokzatos meg rejtélyes is. Matuzsalemi kora ezt csak
megerdsiti. Azt lehetne gondolni, Kalman bacsiban megvolt a lehetdség, hogy hos legyen,
vart is ra néhany hésies szerep, de mindegyik eldl kitért, s valoszintileg éppen ezért nétt
nagyra a New Hont-iak szemében. Otven évvel az oroszok bevonuldsa utan New Hontba,
a New Hont-i énkormdnyzat ,viharosnak igérkez6 iilésére” igyekszik Kalman bécsi, ahol
is a képviselk azt hivatottak eldonteni, kinek emeljenek szobrot New Hontban, hiszen
New Hontban senki sem élt, nem is jart a neves torténelmi alakok koziil, aki késziilt ide,
az sem jutott el ide, vagy legfeljebb — mint Mikszath Kalman — csak atutazott a varoson.
Fenn is maradt errdl az utazasrél egy anekdota a New Hont-iak emlékezetében, amely
anekdota majd iiriigytiil szolgal McLaczinak, hogy kocsmajaban a bejdrattal szemkozti
falra felfiiggessze ,Mikszath Kalman hires, pipazé portréjanak egy masolatat”, s azota
mitikus istenségként Mikszath Kalman feliigyelje a New Hont-iak életét, és istenségé-
bdl valami atragadjon a matuzsalemi kort Kalman bacsira, bizonyosan a névazonossag
csatorndjan at, ezért (is) lehetett ,nagy ember”, bar a rejtély ezzel nem oldédik meg, de
nincs is r4 megoldas. New Hont nem olyan hely, ahol hésok vagy megoldasok teremné-
nek, mert ,nincs olyan hivatali {igy, amit New Hontban ne lehetne méasnapra halasztani”,
és minthogy ,itt sohasem fejezGdnek be a torténetek, itt miel6tt véget érhetne valami,
mar kezdddik elolrél”, az sem lepne meg senkit, ,,ha Kalman bacsi holnap féltamadna”.
Esetleges feltamadasa Kalman bacsit a mitikus figurak rangjara emeli, akik nemegyszer
térnek vissza az alvilagbol. Ezt nagy rezignaltan Barany Pista mondja, aki kiilonos megbi-
zatast kap New Hont polgarmesterétdl: készitse el, fizetség ellenében, minden New Hont-i
polgar mellszobrat, miutan elkészitette az oroszok 1944-es bevonuldsakor kivégzett Nehéz
Gyula koztéri szobrat. Nehéz Gyula nem volt hds, és azt sem lehet tudni réla, miért éppen
Ot végezték ki az oroszok, holott 6 jol beszélt szlovakul és megértette magat az oroszokkal.
Kényszer(i haladla nem emelte Nehéz Gyulat a mitikus hdsok korébe, halalanak koriilmé-
nyeit véletlen balesetnek lehet elkdnyvelni, a mitosz pedig nem ismeri a véletlent.

A mitoszban minden a joslat szerint torténik, és a mitosz sohasem tér az esetleges vagy
a véletlen atjara. A Ndlunk, New Hontban mitikus héseinek élete és sorsa a bizonyiték
erre. Barany Pistaé is, aki szobraszként nagyra hivatott, mégis a kisszertiségbe siipped,
pedig kiilonleges feladata, hogy készitse el minden New Hont-i polgar mellszobrat, akar
ki is emelhetné a kozonséges életek sorabol. De 6 nem él ezzel a lehet6séggel, ellenkezd-
leg, a feladata mitikus, hiszen nem mas bizatott r4, mint a New Hont-iak megorokitése,
ami részint isteneknek jaré feladat, részint pedig New Hont atalakitasa a ,holt lelkek”
lathato gytijteményévé. Taldn éppen Barany Pista feladata tehetné magat New Hontot
mitikussd, egy csupa mellszoborral benépesitett varossa, amilyenek a csak joval keve-
sebb mellszoborral, az dsatasok soran feltart mitikus varosok és varosmaradvanyok. De
valahol elsikkad Barany Pista feladata, vele egyiitt elsikkad New Hont mitosza is, holott
— miként Sarszeg és Macondé esetében — fenn is marad a mitosz, elveszejtettségében is
foldon tali teljesitményként. De Barany Pistanak nemcsak szobraszati feladata tekinthetd
mitikus vallalkozasnak, hanem mitikus torténetet is ad el6 a Ndilunk, New Hontban narra-
toranak. Ivanrol szol a torténet, aki — emlitettem mar — kiiklopszi figurdja a regénynek.
Az 1944-es orosz bevonulas napjan fogant, feltehetéen mongol apatol. Kiilonben is a
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haborti utan hamarosan harom nap alatt tizenharom gyerek sziiletik New Hontban, az
oroszok néhany napos New Hont-i id6zése nyoman. Ivan is kozéjiik tartozik, de kiilon-
bozik is téliik, elsésorban nagy ereje és nagy természete folytan. Nagy ereje és természete
csak jelzi, szemének allasa azonban az egyszemii mitologikus hés képében mutatja meg.
Kalman bacsi mondja réla a narratornak, hogy ,nagy szerencséjére és nagy szerencsétlen-
ségére is egyben”, mert — flizi hozza — ,,minden, ami jo, és minden, ami rossz tortént vele
az életben, az mind amiatt a szemhibaja miatt tortént, bar ez nem is volt szemhiba, és mint
kidertilt, szépséghiba sem — csak hat szokatlan”. Ivan szemének szokatlan allasa teszi 6t
kimondottan vonzéva, akirdl hajadon, de férjezett New Hont-i holgyek is izzaszté almokat
latnak, és nincs is tan senki kozottiik a varosban, aki ne szenvedne ezektdl az almoktol.
Ivan taldlkozéasa a pokhondi 6zvegyasszonnyal, akit szintén nagy természettel aldott meg
a sors, kiiklopszi szenvedélyeket ébreszt és nemcsak cstf, hanem minden szempontbdl
bandlis véget ér. Belesiippednek a mitikusan nagy természettel megaldottak a New Hont-i
vilag semmisségébe. Még egy bizonyiték, hogy New Hontban nem sziilettek hdsok, pedig
sokan jutottak el: Ivan és a pokhondi 6zvegyasszony, Kalman bacsi, Nehéz Gyula, Barany
Pista és masok is, a h6siesség el6csarnokaig, a mitikussag hatarvonalaig, de onnan tovabb
mar nem juthattak, onnan kezdédéen a New Hont-i nagy mitoszvesztés és hagyomany-
vesztés torténeteinek hdseivé csupaszodtak.

A mitosz- és hagyomanyvesztés igazi torténete New Hont varosaban annak a polgar-
mesternek a nevéhez flizédik, aki enyhe elmehaborodasa utan , mar visszatért a szanato-
riumbdl és valtozatlanul nagy tiszteletnek 6rvend, Gjra megvalasztottak polgarmesterré”.
Tortént ugyanis, hogy New Hont a huszadik szazadi nagy torténelmi jovés-menésben
elvesztette az eszméjét. 1944 kardcsonya el6tt jottek be az oroszok, 1938-ban, majd 1968-
ban is a magyarok, ,1919-ben el6bb a csehek, aztan a magyar vordskatonak, majd Gjra a
csehek, igyhogy az embernek az a biiszke érzése tamadt, hogy New Hont a vilag kozepe,
s birtoklasaért adaz harcot viv fél Eurdpa”. De az oroszok jartak itt mar korabban is, 1849-
ben, aztan jott a segitségiik, magyar részrél is, 1968-ban... Es az is tudvalevé: ebben a ,hadi
turizmusban a mindenkori polgarmesterek vitték el a balhét”. A polgarmester azonban,
mint tudjuk..., fegyvertelen civil. , Egyetlen fegyvere az eszme, New Hont eszméje.” De
New Hont eszméje elveszel6dott a nagy torténelmi jovés-menésben, és a polgarmesternek
ezért alapvetd feladata az eszme megtaldlasa. ,,Uj eszmét kellene kitalalni, miel6Stt vala-
milyen hadsereg az éj leple alatt megint megszallna a varost.” Nem art, gondoltak a New
Hont-iak, ha a polgarmester gondolkodik, ,inkabb gondolkozzék, mintsem igyon vagy
szoknyak utan futkosson”. Gondolkozzon azon, hogyan viragoztathatna fel New Hontot,
de hamar hire megy, hogy a ,,polgarmester meszebbre” tekint. Mert az sem maradt sokaig
titokban, hogy , a polgdrmester a varos ,eszméjét’ keresi, amely a kozelmult torténelmének
forgatagaban elveszett valahol, s nagy kérdés, hogy meg lehet-e taldlni.” A New Hont-iak
nem tudtak, hogy a varosnak valaha is volt eszméje, és ,nem tudtak eldonteni, hogy
biiszkék legyenek-e ra, avagy szégyenkezzenek-e amiatt, hogy hagytak az eszmét elkal-
l6dni.” De tobbségiik megbizott a polgarmesterben, és ,novekvé tisztelettel néztek fol” ra.
Akadtak ugyan szkeptikusok is, példaul ,a mindig mindennel elégedetlen McLaczi”, aki
azt mondta: , befektetSk kellenek ide”, nem az eszme. Am 6k voltak kevesebben, és talan
McLaczi is a kocsmajaban 6rkodé Mikszath Kalman sugallatara volt szkeptikus. A New
Hont-regény szatirikus multszemlélete és szatirikus jelenabrazoldsa a varos eszméje utan
gondolkodd polgarmester mitikus, de az is mondhato talan, ellenmitikus vallalkozasaban
mutatkozik meg. Mert — varostorténészektdl tudjuk — a varosoknak vannak szimbolikus
helyeik, a varosok tartalmaznak valamilyen szemantikai felismerhetéséget, ennek alapjan
teszlink kozottiik kiilonbséget. New Hont szimbdluma és szemantikai meg szemiotikai
felismerhetGsége az eszméjében Olthetett testet, a pontosan meg nem fogalmazhato és le
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nem irhatd, de mindenképpen — képlékenyen is — mikddé mitikus mult- és jelenismeret-
ben, amit aligha lehet néven nevezni, és ha valaki megnevezésére vallalkozik, miként tette
azt Grendel Lajos a varos eszméje keresésének nehéz stulyat helyezve a polgarmester valla-
ra, akkor azt csak szatirikusan tehette. De minthogy megtette részint mitoldgiat teremtett,
New Hont elvesztett mitologiajat rekonstrualta, a peremlét, az elhagyatottsag, a megfeled-
kezés mitologidjat, részint pedig gyarlosagokrol és 6rokos veszteségekrdl szamolt be. New
Hontot a mitoldgia is biinteti: ,New Honton valami atok {il, mert tjra és ujra lefelejtik
a térképrél.” Es New Hontrdl egyetlen konyvecske irédott, azt sem ismeri senki a New
Hont-iakon kiviil. Mitologikus atok ez, és a New Hont-iak ebben az atok stjtotta, mitolo-
giajat és hagyomanyat elvesztett varosban élnek, félmitoldgiai alakok tarsasagaban.

Ha New Hontnak nincs mitologiaja, mert eszméjével egyiitt elvesztette mind mitold-
gidjat, mind hagyomanyat, vannak legendai, de ezekrdl nem, vagy csak nagyon ritkdn
beszélnek. Az egyik ilyen legendat a Nilunk, New Hontban regény be is jelenti. A varosi
képvisel6k adaz vitaja soran, mikdzben keresik, kinek allithatnanak szobrot New Hont
féterén, felmeriil Matyas kiraly neve is. Valaki javasolja, emeljenek szobrot Matyas kiraly-
nak, mert 6 ,igazsagos volt, és a szlovakok is elfogadjak”. Erre mondja Kalman bacsi,
hogy , arrdl tudunk, hogy Matyas kiraly jart Gomorben. De arroél nincs tudomasunk, hogy
Hontban is jart volna.” Amire leszol valaki a karzatrol: ,Matyas kiraly mindenhol jart”.
Nincsenek hései, nincsenek kittiné emberei, nincsen nagy multja, ami volt, azt is elvesztet-
te, legfeljebb legendai lehetnek New Hontnak, de ezek a legendak is csak masok képzelt
vagy valosagos torténeteinek maradvanyai. Lehangol6 kép New Hontrol, és a New Hont-
iakrol, amely kép a provincia jelen idejii mitologiajat teremti meg a mitoldgiavesztés tor-
téneteinek szatirikus kozlésével. Grendelnek nincsenek illaziéi, még az irodalmat illetéen
sincsenek illtizidi, nem hisz, nem is hihet abban, hogy egy tobbkétetes fiktiv varosregény
nyoman stabilizalédhat multjaban és jelenében az a kozdsség, amelynek nincsenek se
hései, se kitlinGségei, és még a mitoszait (eszméjét) is elvesztette.

Grendel Lajos A tények mdgidja cim(i tanulmanyanak a Pannon mitoldgia? fejezetcimét
kérddgjellel latta el. Tobbszorosen jelentds irasjel. Részint azt kérdezi, lehetsége-e, van-e
»Pannon mitoldgia”, részint azt, hogy Mészoly Miklos kései prozajaban felismerheték-e a
mitoldgia, ezen beliil a Pannon mitoldgia nyomai. Ha jol értettem, Grendel vélasza mind-
két kérdésre tagadd. Egyértelmiien ad tagado valaszt a masodik kérdésre: ,, Ha elfogadjuk
azt a tételt, hogy mitoldgia nem lehet ,torténet’ nélkiil, torténetet elmondani viszont csak
célelviinek tételezett torténelemfilozofiai hattérrel lehetséges, amelyben az események
kozott ok-okozati Osszefliggések allnak fonn, akkor Mészoly Mikldsnak a torténelem cél-
elviiségével szembeni szkepszise eleve lehetetlenné teszi mindenféle mitologia megalkota-
s4t.”® Valoban kérdés, meglehet-e mitoldgia torténet nélkiil. Valoszintileg nem lehet meg,
hiszen a mitoldgia torténetekben beszél, mégha irraciondlis, valdsagreferenciaval nem
igazolhato torténetekben, amibdl azt a kovetkeztetést is le lehet vonni, hogy a mitosz, a
mitologia egésze nyelvi eredet(i. Amit a képzelet nyelvben kifejezhet, az a mitologia, ami-
bdl viszont arra a kovetkeztetésre lehet jutni, hogy a mitolégia mindig parhuzamos vilag,
vagyis ,,a mitologia a torténelmen kiviilire mutat ra””, az emberi tapasztalatban idé6tlenre,
s ezzel hozzasegit benniinket, hogy kilépjlink a véletlen torténések kaotikus folyamabol, és
hogy a valésag kozepébe (szivébe) lathassunk.® A mitoszhoz nem kell empirikus tapaszta-
lat, végiil is a racionalizmus kora vetett véget, legalabbis tigy nézett ki, hogy véget vetett

6 Grendel Lajos: A tények mdgidja., 63.

7 Karen Armstrong: A Short History of Myth. Canongate Books Ltd., 2005. A kétet szerb nyelvii kiadésa:
Kratka istorija mita. Geopoetika, Belgrad, 2006., 15.

8 Karen Armstrong: A Short History of Myth., 15.
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a mitoldgianak, Karen Armstrong szerint a tizenhatodik szazadtdl, f6ként a reformaciétol
kezdbdden. A racionalis magyarazatok a mitologia végét jelentik, csakhogy nincs minden-
re raciondlis magyarazat, nincsen racionalis magyarazat New Hont létezésére se.

Amikor a narrator megérkezik New Hontba és talalkozik a varos polgarmesterével,
akkor értestil tobbek kozott arrol is, hogy a polgdrmesternek ,kényes feadata” van, amit
szabodik megosztani a varosba a varosrol szolo konyv megirasanak feladataval érkezett
narratorral, majd mégiscsak elmondja: ,Nos, arrél lenne sz6 — mondta suttogora fogva a
hangjat (a polgarmester) —, hogy ki kellene talalnom New Hont eszméjét.” Majd az elbe-
sz€16 értetlenkedésére valaszolva megismétli: , A vilagon minden elvek szerint és valami-
lyen eszme érdekében miikddik. De mi lehet New Hont eszméje? Egyszertibben mondva:
minek van New Hont a vildgon?”, majd csodalkozva kérdezi az elbeszéld, hogy ,6ndk
nem tudjak”, minek van varosuk a vilagon. Erre mondja a polgarmester, hogy , Tudtuk,
de elfelejtettiik.” Majd hozzateszi: ,,Mi itt, New Hontban, folyamatosan felejtiink.” Az elfe-
ledett eszme, a megfeledkezés a varos létezésének okarol, egyben a mitoldgiarél, a helyi
mitoszokrol és legendakrol, a 1ét altalanos megtapasztalhatosagarol valéo megfeledkezés.
Az elfelejtett mitosz és hagyomany helyére a mindennapok mitoszai és mitosztoredékei
keriiltek, a matuzsalemi kora Kélman bdcsi, a Kiiklopsz mintajara késziilt nagyereja
Ivan és masok arcélei és életrajzai. Latszolag egymast kizdrva és egymassal ellentétben.
Csakhogy e mitosztoredékek és mitoszszilankok végiil mégis mitoldgiava allnak ssze, a
veszteség mitologidjava, aminek csak egyik lehetséges kifejezése a polgarmester vallara
nehezedé feladat, hogy megtalalja New Hont eszméjét.

A Nilunk, New Hontban példajan vilagosan kitlinik, hogy a mitosz nem veszett el, de
a szatira, s6t a humor tutjara tévedve teljesen 4j fényben mutatkozik meg. A szatira azon-
ban, a humorral egyiitt nem assa ala a mitoszt, pedig mind a szatira, mind a humor, de
az irdnia is a racié terméke, semmiképpen sem az egyiittérzésé, még csak az érzelmeké
sem. Ha a tizenhatodik szazadtdl kezd6édéen indul meg a mitolégia erodalédésa a racié
nyomasara, akkor az ésszer(ibdl fakado szatira még jobban felerdsiti a mitoldgia elkopa-
sanak folyamatat, ebbe tartozik bele Grendelnek Mészoly Mikldsrol kifejtett gondolata a
torténetfilozofia és a mitoldgia ellentétességérdl, akkor mintha mar semmi esély nem lenne
a mitologia fenntartasara. Pedig van ra esély, mégpedig az irodalomban. Nem is annyira
abban a sokfeldl koriilirt gyakorlatban, miszerint mitosz és irodalom kapcsolata a teljes
mitoszt Gjraértelmez6 felmondasa, vagy éppen a mitoszszilankok és -szekvenciak beépité-
se az epikai vilagba, hanem 14j mitoszok alapitasaban, az olyan irdi eljarasokban, amilyen
a Grendelé is, ahol valésagreferencia ékelédik nyelvi alakzatokba, és forditva, a mitolo-
gikus értelmezhetdség 1j lehetdségeit tarva fel. Ennek poétikai szerepe a torténetmondas
lehetGségének erdteljes visszaszerzésében, a kis elbeszélés felnagyitasaban, vagyis a nagy
elbeszélésekre valo emlékezésben ismerhetd fel. Arra a kérdésre, hogy New Hont minek
van a vilagon, csak az irodalom és az irodalom kozvetitésével a mitoldgia adhat valaszt,
mert a kérdésre csak homalyos — képi-metaforikus — valasz adhatd, ami nem oszlatja el a
kérdés homalyossagat, de legalabb valamilyen valasz. Persze, a harom New Hont-regény
sem elég arra, hogy a mitoldgia helyrealljon. Ahogyan Mészoly nyoman sem allt helyre a
Pannon mitoldgia. De talan nincs is okunk ra, hogy helyreallitsuk.
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Gomori Gyorgy
Pillanatképek koltokrol
(Szabd Ldrinc, Fiist, Illyés)

Szabd Lérincrél nem egyszer hallottam nevel6apamtol, Medveczky Jend festémi-
vészt6l. Nem mindig a legjobbakat. Bar Medveczky konyvtaraban megvolt Szabé Lérinc
Osszes verseinek 1943-as kiadasa és szerette a kolt6 verseit, kiilondsen azokat, amelyeket
a keleti filozofiarendszerek ihlettek (pl. a Szun Vu Kung lizaddsdt), annak politikai itél6ké-
pességérdl (s igy, bizonyos értelemben erkdlcsi nihilizmusardl) lestjté volt a véleménye.
Egy torténetre jol emlékszem: nem sokkal Magyarorszag német megszalldsa utan, 1944-
ben Medveczky Kemény L4szl6 festémiivésznél, barati tarsasagban taldlkozott Szabd
Lorinccel. A Semmiért egészen koltdje ez alkalommal dradozott a németekrdl és kozolte,
hogy még mindig hisz a német fegyverek gy&zelmében. Medveczky erre nem tudta magat
tiirtéztetni és sommasan hazaarulonak nevezte a koltét. Az tigyb6l majdnem parbaj lett
(tragikomikus lett volna, hiszen sem Szabd, sem Medveczky nem tudtak se vivni, se
célba 16ni), de aztan valahogy elcsitult, lehet, hogy bocsanatkéréssel (mindenesetre nem
Medveczky kért bocsanatot).

Par honap mulva, mar Budapest ostroma és fel-, illetve megszabadulasunk utan
Medveczky megy az utcan, jon vele szembe Szabd Lérinc. Megall és sirva fakad: ,Jend,
neked volt igazad”.

Mint ebbdl az epizddbdl is kitlinik, Szabd Lérinc nem volt ,,0kos” ember, vagyis a
koltéi, nyelvalkoto tehetség nem jar mindig magas intelligencidval. Ugyanakkor kivaléan
érzelmes ember volt, akinek megadatott az dnkifejezés rendkiviili képessége. Mas kérdés,
hogy érzelmeit nemegyszer tehetségéhez méltatlan iigyekre pazarolta.

En csak egyszer keriiltem személyes kapcsolatba Szabd Lérinccel. A Szépirodalmi
Konyvkiadé 1954-ben Wladyslaw Broniewski szocialista lengyel kolt6 verseinek kiadasara
késziilt. A szamos forditd kozé hogy, hogy nem, én is bekeriiltem egy romantikus szoveg-
gel, még a cimére is emlékszem: A forradalmdr haldla. Alighanem a konyv bels, kiadoi
szerkesztdje, Pakozdy Ferenc volt az, aki engem egy levonattal elkiildott Szabd Lorinchez.
A kolt6 Budan lakott, szép villdban, tagas dolgozdszobajaban fogadott. Kavéval vagy tea-
val kinalt, s ha mar felkerestem, egy ideig szoval is tartott.

Féleg a lengyelekrdl beszélgettiink. Lérinc elmondta, hogy édesanyja lengyel szarma-
zasu, de 6 mar nem tud lengyeliil, nyersforditasbdl dolgozott. Amikor meghallotta, hogy
ismerem Broniewskit, jartam nala Varsdéban, follelkesedett.

— Fololvasom maganak ezt a verset a Visztulardl, amit t6le forditottam.

Lagyan csordogald, lirai szoveg. A négy részbdl allo vers befejezd része, a ,Rezzent a
nydrfa...”, ezekkel a sorokkal végzddik:
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~Nem rezzent a haldl: ez a gyors

élet sokat 1igysem dd.

De ringat, ingat, ingat

a szomoriisdg.”
Latom, a kolt6 szemiivege beparasodik. Leveszi, megtorli, majd igy szol:
- Ez olyan szép..., hogy akar én is irhattam volna.

Fiist Milant mar kora ifjisagaban , bacsizhattak” a nala csak par évvel fiatalabbak, volt
benne valami id6tleniil 6reg. Meglehet, arrdl volt sz6, hogy Fiist egész életében egyetlen
nagy szerepet jatszott: 6 volt a kiralysagatol megfosztott Lear a pusztaban, a sors vihara-
ban. Késébb, mar valdéban oregen, hatvanon til megtanult eléggé angolul ahhoz, hogy le
tudja forditani magyarra Shakespeare-nek ezt a nagyszertien komor, az emberi maganyrol
talan legmegrazdébban vallé dramajat.

Az ELTE bolcsészkara mar a negyvenes években, 1946-t6l engedélyezett esztétikai el6ada-
sokat Fiist Milannak. Ezek az 6tvenes évek els6 felében folytatddtak, szombat délutdanonként
négy Orai kezdettel zajlottak a piarista haz egyik félreesd, els6 emeleti termében. K6zonség
mindig volt, mert bar az igényesebb egyetemi hallgatdk koziil sem mindenki jart rajuk rend-
szeresen, Milan bacsinak akadtak mar végzett rajongdi is, tehat nem kellett attol félnie, hogy
iires teremnek beszél. Maguk az el6adasok (gondolom, kissé atirva) késébb megjelentek
Fust Milan Latomds és indulat a mifvészetben cimii 1963-as konyvében; jollehet a shakespeare-i
esztétikarol kellett volna, hogy szoljanak, volt benniik sok minden mas is — Tolsztoj, Arany
Janos és Babits, valamint fogcsikorgaté kirohanasok harom német iré: Stefan Zweig, Franz
Werfel és Thomas Mann ellen. (Rejtély, hogy miért éppen ezekre haragudott annyira Fiist
Milan). Idénként hangja szenvedélyesen felcsattant: , Aki pedig ezeket az urrrakat szereti,
az ne jarjon az én el6adésaimra!” Oszintén szdlva, ezt a tandcsot megmosolyogtuk. Jobban
szerettiik Fiist Milan ifjukori anekdotait — sokat koészalt Nyugat-Eurdpaban és ottani élmé-
nyeirdl mesélt. Sajat verseib6l emlékezetem szerint nemigen olvasott; egyik legszebb versét,
az Oregséget évekkel késSbb hallottam, hangfelvételrSl. A vers els§ sora igy hangzik:

,, O hol vagytok szemeim, kik oly dldottnak véltetek egy arcot?”
és ezzel az emlékezetes sorral végzddik:
S a feje koriil tompa derengés”.

Az én nemzedékem tobbre tartotta Fiist Milant, mint a legtobb nagy ,,nyugatost”, mivel
benne a magyar vers egyik megujitojat tiszteltiik. Kassak szabadversének is volt bizonyos,
kissé szdénokias ritmusa, de a Fiist Milan-i retorikabdl, illetve metrikus hosszt sorokbodl
gorog és shakespeare-i dramak zengzeteit lehetett kihallani. Csodaltuk és kicsit utanoztuk
is az Ez mind én voltam egykor szerzdjét. 1954 végén, vagy 55 elején lehetett, hogy elkiildtem
neki egy metrikus szabadversemet. Visszakiildte a verset, kétsoros valasszal, ami nem volt
tal kedvezd, de valahogy mégis biztaténak hangzott. Ezutan jartam egyszer vagy kétszer
belvarosi lakasaban.

Fiist lakasa kiérdemelte a ,, polgari” jelzét: kényelmes, szépen berendezett, tagas, bar
kicsit sotét szobara emlékszem — ha téli délutan volt, akkor taldn emiatt. Tedra szolt a
meghivas, és mint kezdd kolt6t és egyetemistat, a Mester véleménye engem mindenrol
érdekelt. fgy arrdl az irodalmi szenzaciénak hato kritikarol is, amit Hatvany Lajos kovetett
el valamelyik lapban: ,,Ecce poeta!” cimmel, — ebben latvanyos ékesszolassal nagy koltévé
, utodtte” Juhdsz Ferencet. Akinek A tékozl6 orszdg cimii eposzat akkoriban mi is lelkes izga-
lommal olvastuk. Kérdeztem hat réla Milan bacsi véleményét.
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Amint ezt mar megirtam egy régi Hidban (1973/11.), a kitind kolt6 és esztéta nagyon
kedvezétleniil nyilatkozott errdl az eposzrdl. Tudhattam volna elére, hogy a feszes titem
szabadversek szerzdje idegenkedni fog a Juhasz Ferenc-i szézuhatagtdl (ami csak évekkel
késdbb lett megéllithatatlanna), mégis meglepett Fiist kategorikus elutasitasa. Egy négyes
sorokban, magyaros verseléssel megirt epikus mii persze semmiképpen sem nyerhette el
Fiist Milan tetszését, még annak képi gazdagsaga sem foghatta meg igazdn — mi a tobbi
kozt éppen ezt becsiiltitk A tékozlo orszigban. A mii témaja, a vérbe fojtott Ddzsa-féle
parasztfelkelés, bizonyos fegyelemre kotelezte az egyébként jelz6halmozoé és metafora-
lancokban gondolkodé koltét; ami pedig A tékozlé orszig akkori hatasat illeti, bizonyos,
hogy utolso sorait nemegyszer idéztitk magunknak mar 1956 el6tt és gyakran azutan is:

Ha kell, hdt szdzszor tijrakezdjiik, villalva ezt a legszebb kiildetést,
mert a szabadsdg a legtobb, amit adhat 6nmagdnak az emberiség!”

Arra, hogy Fiist Milan akkoriban kit tartott valéban j6 €16 koltének, sajnos nem emlék-
szem. Illetve emlékezetembdl el6bukkan egy radidadas, amiben Fiist a kevéssé ismert
Nadanyi Zoltant méltatja meleg szavakkal. Nadanyi rokonszenves kolt6, de azért Juhész
Ferenccel mégsem lehet 6sszemérni.

Illyés Gyula nekem elsésorban kolté volt, csak késébb lett bel6le Meghatarozd
Személyiség. Lehet, hogy a masodik vilaghabora utani altalanos iskola olvasékonyvében
talalkoztam el&szor a nevével — ez egy kivalo irodalmi olvasékdnyv volt, ahol Illyés Walt
Whitmannal, Jozsef Attilaval és Babitscsal egyiitt szerepelt. Gimnazista koromban aztan
csodalattal és mély beleérzéssel olvastam olyan verseit, mint a Nem menekiilhetsz és a Nem
volt elég.... A Pusztdk népe, meg a kit(ind Petdfi-életrajz csak ezek utan keriilt a kezembe.
Aztan jott a szindarabird, illetve filmird Illyés! Kamaszfejjel lattam egy darabjat, amiben
nevetségessé tette a parasztokat freudista alapon analizald pszicholégusokat — ez volt
A lélekidomdr. Révai Jozsefnek ez a darab nem tetszett; latszdlag a freudistakrdl szolt, de
szolhatott volna éppugy egy masik monomanias vilagnézetrdl, a sztalinista marxistakrol
is..., le is vették hamarosan a musorrol.

Illyéssel kétszer valtottunk levelet. 1955 &szén, amikor az ELTE bolcsészkaran szerzoi
estet szerveztiink a kar frogatd hallgatoinak, Illyést kértiik fel, hogy vezesse be estiinket.
RoOvid, de udvarias levélben tért ki a felkérés el8l. (Azt hiszem, ez volt az az est,amit
aztan Hegedtis Géza vezetett be.) A masodik levélvaltas a lengyelekkel és a katharokkal
fliggott Ossze. Valamelyik hazai tjsagban olvashattam, hogy Illyés Gyula a katharokrol
késziil szindarabot irni, s a darab cime Tisztdk lesz. Ugyanakkor lengyeliil mar megjelent
Zbigniew Herbert kit(ind esszégytjteménye, a Barbarzyrica w ogrodzie, vagyis a késGbb
magyarra is leforditott Barbdrok a kertben. Ennek egyik legjobb darabja éppen a kathar
eretnekségrdl szolt, pontosabban ennek a jelentds 1élekszamu, kdzépkori eretnek vallasi
tem, érdekli-e Herbert esszéje, mert ha igen, eljuttatom hozza lengyeliil, illetve keresek
valakit Budapesten, aki ezt neki leforditana. Jeleztem tovabba, mivel tudtam, hogy
Illyés forditott Paszterndkot, egy magyar nyelvl Paszternak-versgyiijtemény varhatd
megjelenését. Kardcsonyi csillag cimii versvalogatasunkat, amit Sulyok Vincével ketten
forditottunk, a washingtoni Occidental Press, Csicsery-Ronay Istvan kiaddja vallalta £ol,
meg is jelent 1965-ben. Mivel az Occidental Press szinte minden kiadvanyabol kiildott
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Illyésnek, gondolom, a Paszterndk-kotetet is megkapta. (Ez az a névtelen ,forditas-
kotet”, amire levelében hivatkozik). A levelet egyébként Illyés Gyula az én nevemre,
a Harvard egyetem orosz kutatokdzpontjaba cimezte, ahol 1964-65-ben dolgoztam.
Alevél szovege a kovetkez6:

,, Kedves Bardtom,

Készonom a levelet, a figyelmeztetést Zbigniew (sic) tanulmdnydra. A kathdrokrdl
kozvetlenebb forrisokbol elég sok anyagom van, idém viszont kevés, hogy egy len-
gyel forrdst is foldssak.

Erdekl6déssel virom a forditdskitetet.

A megszdlitds ne legyen nehéz:

Szivélyesen koszont

Gyula bdtydad”

Ezutan tobb izben talalkoztunk — nem Cambridge-ben, ahol angliai ttja soran Illyés jart,
hanem Tihanyban, illetve egyszer Liptak Gaboréknal Balatonfiireden. Liptakéknal mindig
nagy tarsasag gyult ossze, és 1968-ban vagy 69-ben lehetett, amikor csalddostol Fiireden
nyaraltunk, hogy anyammal és feleségemmel egyiitt meghivast kaptunk Liptakékhoz
- gyenge mindségii tajborra és izes beszélgetésre. Illyés Gyula ekkor tengerészsapkaban
jelent meg, és amikor megkérdezték t6le, honnan szerezte, hunyoritva mondta: , Zilahy
ajandéka”. Ekkor hivta meg az egész fiiredi tarsasagot masnapra Tihanyba, csigavacsora-
ra, s bar én Illyést nagyon tiszteltem, ilyen egzotikus, ,francias” nyalanksagra nem voltam
kaphato, ez a latogatés tehat sajnalatos moédon elmaradt.

Viszont én is ott voltam Foéton 1977-ben, amikor az anyanyelvi konferencian részt
vev$ amerikai és nyugati emigransok egy részét meghivtak a népi irdk baratai egy egész
napos megbeszélésre, illetve borozgatasra. Illyés csak a délutani érakban tlint fel és szinte
nyomban utdna megérkezett Csodri Sandor és Kosa Ferenc Erdélybdl. Elég nyomaszto
torténetekkel az ottani magyarellenes hangulatrol — erre Illyés kicsit ingeriilten reagalt,
azzal a szénoki kérdéssel, hogy ,mit lehet mégis tenni?” O mar akkor letette a garast
néhany igen szép verssel és a kisebbségi kérdésrdl irt ropirataval, amit elészor kiadtak
Budapesten, majd bevontak. S6t, mar tobb mint egy évtizeddel korabban kiallt az erdélyi
magyarok mellett — ekkor Parizsban nyilatkozott nehéz helyzetiikrdl a francia sajtonak.
A tobbi kozt azt becsiiltem Illyésben, hogy mindig azokra a problémakra tudta &sszpon-
tositani figyelmét, amelyek az adott helyzetben a legfontosabbak voltak. A haboru el6tt
a megoldatlan szocialis kérdésekre, 1956 utan pedig a magyar kisebbségek gondjaira. Es
kozben — mellesleg! — megirta az Egy mondat...-ot, ami a 20. szazad masodik felének egyik
emblematikus versévé valt.

Itt meg szeretném jegyezni, hogy én mar 1959-ben, joszerint elsé komolyabb angolul
megjelent tanulmanyomban — az Annals of the American Academy cimii folydiratban — meg-
irtam, hogy Illyés Gyulanak ez a verse voltaképpen valasz Paul Eluard francia kommunis-
ta kolté masodik vildghabort alatti ismert kolteményére, a Liberté-re. Mindkét vers litania:
Eluard a szabadsagot dicsiti, Illyés a zsarnokségot, az onkényuralmat irja le és boncol-
gatja. Ezt nem volt tal nehéz észrevenni, de azéta mar legalabb harman , folfedezték”
ugyanezt a hasonlésagot: Szabo Zoltan a hetvenes években, a szegedi Péter Laszlé nem
tudom mikor, egy ir kritikus pedig (mint ezt megtudtuk Kabdeb6 Tamastol) valamikor a
rendszervaltas utan. En aztan egyszer egy budapesti PEN-konferencian még elmondtam,
hogy az Egy mondat a zsarnoksdgrdl nagy vers, de erkolcsi aranyfedezete a sokkal kevésbé
ismert, de ugyancsak jelentds Nem volt elég... A 21. szdzad magyarjainak a kett6t egytitt
kellene olvasniuk, miel6tt Illyésrdl véleményt alkotnanak.
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Ami a Kadar-korszakot illeti, tudjuk: annak bizonyos éveit mas nagy Oregekkel
egyiitt Illyés is ,szélarnyéknak” vélte, ezért nem irt ala bizonyos ellenzéki tiltakozasokat.
Ugyanakkor az 6 versét olvastam a kis magyar konszolidaciéért (mar a hatvanas években
lelkendezd) magyar latogatdim fejére Angliaban. Ez egy négysoros, amit Illyés Gyula ugy
tudom, az egypartrendszer idején vetett papirra, s ami mutatis mutandis raillik a Kadar-
korszak kaparjkurta-szocializmusanak, az al-Ferenc Jozsef-i hideghaborts békeid6knek
a lényegére:

~Kezét —mert 6 0lt, maga a kirdly!
egy nép arcdba torolte bele.

Nem volt a népnek Petdfije mir,
igy kezdett lenni Ferenc Jézsefe.”

(London)
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Kantor Lajos

Az 1d6 Vaskalapja

Negyed évszazad (1964-1988) Stikésd Mihallyal
(Es egy kevés abbdl, ami el6tte volt, majd utana
kovetkezett)

Kedves Mihaly!

Régebben, a nalunk kemény, nilatok puha (a ,,miénkhez” képest mindenesetre puhdbb) diktatiira
éveiben, december vége felé, vdltakoztatva a cimzetteket, egy-egy hosszabb levélben foglaltam dssze
sirdmainkat. Azota viltoztak az iddk, s a nem sziind, legfeljebb dtalakulé panaszokat a nagyobb
nyilvdnossig elé vihetjiik. Vagyis ne olyan (0sszefoglald) levelet vdrj most télem. Ahogy a kordbban
megszolitottaktdl — valésziniileg eziittal sem kapok majd vdlaszt, bar Te mindig pontos, gyors leve-
lez6 voltdl. A baj az, hogy nem tudom, hovd cimezzem levelemet; és ebben maradékaid, igy Miklds
fiad, az dccse, Gergely és az unokdk sem segithetnek, ugyanis — tobb mint 6t esztendeje mdr — 1igy
tdvoztdl, hogy nem hagytad meg elérhetdségedet. Nem volt szép Téled. Igaz, télem sem, hogy 1990
ota, pontosabban 1989 decembere utdn alig-alig kerestelek. Nyilvin tudod, hogy az els¢ ,szabad
évek” amolyan mozgalmi lelkesedésben-nyiizsgésben-utazasban-gyiilésezésben-szervezésben teltek,
a Korunk mellett is elég sok dolgom akadt. Te pedig 1993 végén, Lazdr Pistdval egyiitt, kényszeriien
tdvoztdl a Valosagtol (ezt azért még, szévd téve a méltdnytalansigot, lereagdltam) — és szinte eltiin-
tél a szemem el6l. Sajndlom, szégyellem, dm visszamendleg mdr nem lehet vdltoztatni a dolgon.

Pdr hénappal ezeldtt azonban, amikor A mennyei kapu cimii kényvemet irtam, tijra meg-
szolitottalak; harmadfél évtizedet és egy-két nehéz pillanatot kidllt bardtsigunkra utalva, kivincsi
voltam (vagyok) dszinte véleményedre, kritikidra, de mindeddig nem feleltél. Igy azt sem tudom
elmondani, pontosabban megbeszélni Veled, hogy az 1964 és 1988 kozott nekem kiildott 73 (het-
venhdrom!) leveledet fibkok mélyérdl szerencsésen dsszekaparva és tijraolvasva, gy taldltam, meg
kell ajandékozni veliik olvasdidat, olvaséimat. Vagyis Az 1d6 Vaskalapja cimmel késziild konyvet
(a székapcsolat Téled szdrmazik) ketten irjuk, még akkor is, ha az én egykori leveleimbdl alig-alig
maradt meg (mdsolatban) néhany.

Azt hiszem, azt remélem, nem fogsz tiltakozni. Negyedszizadot dtiveld (révidebb-hosszabb
kihagydsok, szemrehdnydsokat indokolé vdrakozdsok, nehezebb periddusok ellenére folytatodott)
beszélgetésiink felidézését a mdr-mdr feledésbe tiint korszak, a mindketténk szdmdra meghatdrozd
évek jobb, legaldbbis emberkozelibb megismerése, megismertetése indokolja. Te ezekben a levelekben
a személyes szakmai és csalddi hirek mellett a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek Magyarorszdgdt
irod — kitekintéssel a nagyvildgra —, és igyekszel kozben iijra folfedezni Erdélyt. Vilaszaidbdl kovet-
keztetem, hogy az dltalam irottak sem voltak érdektelenek, legaldbbis szdmodra. Nekem a leveleid
— nyilvdn a mdsokéi, a rokonok és bardtok, elsésorban az Ilia Miska iréasztaldn sziiletettek mellett
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— az Erdélyen kiviili, Romdnia hatdrain tili magyar vildgot jelentették. Azt a wvildgot, amelytdl
sokdig szinte teljesen, de azutdn is tobbé-kevésbé el voltunk zdrva.

Elég taldn elmesélnem, hogy 1944 és 1956 kozott szamos kinti unokatestvéremet nem lathattam;
sajtot is alig, maradt a radid. (Mdr nekem is hihetetlen, hogy az 6tvenes évek kdzepéig — kolozs-
vdri értelmiségi csalddnak! — rddiénk sem volt. 1944 bszén, ,felszabaduldsunk” utdn, be kellett
szolgdltatni Orionunkat, és csak az én egyetemi Osztondijambdl tudtunk vdsdrolni 1ij késziiléket;
igy a helsinki olimpia 16 magyar aranyérmének kozvetitését is egy viszonylag kozel lakd osztdly-
tarsamndl, Ballo Feriéknél hallgattam meg.) '56 mdjusdban a kolozsvdri Bolyai és a debreceni
Kossuth Lajos Egyetem kozti csere keretében mint az egyetemi énekkar tagja hdrom napot lehettem
Magyarorszigon, ebbdl egy felet Budapesten — tobbek kozt a Népstadiont mutattdk meg nekiink —;
egy félérdra sikeriilt bejutnom beteg nagybdtydmhoz is, a korhdzba.

1962 hozta meg az elsé igazi (felndttkori) budapesti litogatdsomat. (Errdl ezt-azt A kapuban
olvashatndl.) Természetesen a rokonokndl laktam, egy teljes honapig. Ifjii irodalmi szerkesztéként,
nem egészen huszonot évesen, a Korunk, pontosabban Balogh Edgdr ajinlé soraival jelentkeztem
Illyés Gyulandl, Darvas Jozsefnél, Erdei Ferencnél, Veres Péternél — csupa régi Korunk-munka-
tarsndl (a népi tabor egykori tagjaihoz szolt a kiildé, ,igazolé” levél). Eljutottam Radndti Miklés
ozvegyéhez is, mondhatni 6nerébdl. Veled akkor nem taldlkoztam, a miiszaki egyetem kényvtdrdba
nem vitt utam, Fatol faig cimii regényedet viszont minden valosziniiség szerint még akkor, ott
vettem meg (nincs benne ajanlds, késébbrol sem).

Ennyit hdt az elézményekrél, a tobbi a levelekbdl (1964 mdrciusitol) kiolvashatd, illetve a sziik-
ségesnek vélt kommentdrok meg a Valdsag és a Korunk lapszdmai egészitik majd ki a tudnivaldkat.
Hirom évtizednyi szerkeszt6i iddd és tekintélyes irdi életmifved, elbeszélések, regények, esszék,
irodalomtorténeti és kritikai irdsok (iijra)értékelését ne kérd (tul azon, ami a levelekben taldlhato).
Ezzel persze tartozunk Neked, ezt a tartozdst leroni mégse vdrd most télem. Kiilonben is, ha kizds
lesz a konyviink, hogy nézne az ki, ha én benne Téged dicsérnélek — vagy éppen elmarasztalnilak?
De Te azért ird meg, hogyan litod vdllalkozisunkat, Az 1d6 Vaskalapjat.

Addig is, a régi bardtsiggal tidvozol

Kintor Lajos

Kolozsvir, 2005. dec. 19.

Es akkor most iiljiink le a kozos asztalhoz, Mihaly, és vegyiik elé a régi leveleket.
(Szeretném, ha sehol nem kellene megcsonkitani 6ket, kipontozni részeket. Azt hiszem,
erre nincs is ok.) A kezdetet jelentd, valoszintileg 1964 februarjara keltezheté megszo-
litasom eredetijének (vagy masolatanak) hidnyaban, megprébalom 0Osszefoglalni az
el6zményeket. Téged onnan talrodl visszaszolitd soraimban, tavaly decemberben utaltam
1962-es budapesti és ezt megel6z6, minddssze haromnapos debreceni-pesti utazasomra.
Legalabb ilyen fontos azonban megemlitenem a még 1954-bdl (lehet, hogy mar 1953 végé-
r61?) idézhetd olvasmanyélményeimet: az Irodalmi Ujsig néhany példanyban kaphaté volt
Kolozsvaron is, s az egyik osztalytarsam apja az iskolankhoz, az egykori reformatus kollé-
giumhoz kozeli tjsagarudat vezette-birtokolta, t6le kaptam a hét adott napjan a lapot, ugy,
hogy a nagysziinetben kifutottam, kifizettem a par lejt, aztan vissza a birtokomba keriilt
kinccsel az osztalyba. A kincset valdjaban az 1956-os szamok jelentették, mert megérkez-
tek a forradalom alatt megjelentek is. Akkor mar a Bolyai magyar szakos didkja voltam,
diakszovetségi vezetként éltem meg az itthoni szamonkérések, a kozvetlen fenyegetett-
ség honapjait; ebben a hangulatban természetesen eldugtam a padlason az Irodalmi Ujsdg
kollekcidjat, néhany akkoriban kapott levéllel egyiitt (a debreceni egyetemista, ifjusagi
vezér és palyakezdd koltd baratoméra, a Rézsa Bandiéra emlékszem) — sajnos, mire eléve-
hettem volna a dugarut, nyoma veszett. A Korunk ifjti irodalmi szerkesztGjeként, 1959-t61
olvashattam egy visszamindsiilt — az akkor lathaté — magyarorszagi irodalom termékeit,
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messze a Kézfogdsok s még messzebb az Egy mondat a zsarnoksigrol kozéleti — és nekem
igenis esztétikai — izgalmaitél. Ha nem is ugy, mint az Uj Hang (amelyben a bolyaista bol-
csész buzgalméval Juhasz Ferencet és Nagy Laszlot fedeztem fel), az 1961-ben indult Uj
[rds ismét érdemessé tette szdmomra a ,hatéron tuliak” olvasdsat.

Azt, hogy a hatvanas évek elején mozdulni kezd valami, a Kortdrs is kozvetitette; vala-
mivel mar korabban itt taldlkozhattam tGjra Németh Laszloval. Lelkesiiltségemben irtam
egy tanulmany terjedelmd recenzidt, Kortirs magyar irodalom cimmel (emlékezetem szerint
senki nem vallalta a kozlését, most taldltam meg apamtol 6rokolt irdasztalom fidkjaban
az elsé négy oldal gépelt masolatat); bevezetéjében Németh esszéjét idéztem (Ha most
lennék fiatal) a Kortdrs 1961. aprilisi szamabdl, majd a ,Magyar valdsag” rovatot emeltem
ki, Csak Gyulaval; van itt sz6 sokakrdl, Szeberényi Lehelrdl, Darvasrol, Dobozyrdl, Tatay
Sandorrol, még Illés Bélardl is (ellenstlynak szantam?), de jonnek aztan a fiatalok, hosz-
szabban. Els6ként Szabd Istvan elbeszélése, A szabadsig keresztje, majd harom kiemelke-
donek vélt kisregény: Sarkadi Imrétdl A gydva, Kamondy Laszl6tdl az Apostolok utdda és
Fulop Janostol a Botond. Hogy Téged a magam (és szandékom szerint az erdélyi olvasok)
szamara ebben az els6 nekifutasban folfedeztelek-e vagy sem, kedves Mihaly, csak akkor
mondhatnam meg, ha elékeriilne a gépirat tovabbi része. Ami viszont igazolhaté: a Korunk
1963. majusi szdmaban kozolt terjedelmes szemlecikkemnek egyik fOszerepldje vagy.
A Kozéletiség a magyarorszagi fiatalok prézdjaban feltételezésem szerint az el6bb idézett
szOveg jobb (?) valtozata; talalhat6é ugyan itt is Darvas meg Mesterhazy (utalasszertien),
Nlyés (Ebéd a kastélyban), Lengyel Jozsef (Igézd), a hangsuly azonban a fiatalokon van:
Gerelyes Endre, Galgoczi Erzsébet (Féliiton), Szabd Istvan (Nehéz téli nap), Santa Ferenc
(Fold, csillag) utdn mar Te kovetkezel, ,Siikdosd Mihdly, akinek irodalomtorténeti-kritikai
esszéi is magas szinvonalat jelentenek, Fitdl fiig cim{i, modern mesterségbeli tudassal,
lélektani finomsagokra érzékeny iraskultiraval megalkotott regényében egy gyermek
szemével vezet at a fasizmus utolsé magyarorszagi évein; a regényben kézponti élménnyé
az 6sztonds emberség és tudatos embertelenség konfliktusa valik”. Ujabb Galgdczi-utalés
meg Szakonyi Karoly utan — Gerelyes (Kilenc perc), Moldova (Legenda egy jobbszélsérdl) el6tt
— ismét Te kovetkezel, Acéldrnagy cimt novelladdal. Harmadik megidéztetésed, ugyanitt,
igy szol: ,Siikosd Mihaly legtjabb, kittinGen szerkesztett, sok eredeti, jol kiaknazhato és
jol kiaknazott 1élektani helyzettel gazdag elbeszélésének (A megérkezett) legtobb figuraja
nem tudja visszanyerni dnbecsiilését, részben mert olyan nagyot vétkezett hazaja, 6nmaga
ellen, vagy mert nincs elég ereje hozza, hogy leszamoljon multjaval.” Ha most monografiat
irnék rolad, visszaolvasnék az elbeszélésbe, tisztazando, hogy ki mit vétkezett, melyikiink
mikor tett engedményt hivatalos elvardsoknak, az idézet szerint. Van viszont még egy
mondat, atmasolva az elbeszélésedbdl az 1963-as Korunk-cikkbe, és azt hiszem, ez volt a
fontos: ,,...aki sohasem fogta a zaszlonyelet, az nem érdemli meg, hogy végighallgasson
benniinket, akinek fogalma sincs, hogy zaszl6 is van a vilagon, annak nincs joga, hogy
koccintson veliink, hogy hallgassa a vitat arrdl, van-e még zaszlé...” (A recenzid tovabbi
néhany szerepldje: Fiilop Janos a Botonddal, Galambos Lajos az Orosz asszonnyal és legf6-
képpen Fejes Endre a Rozsdatemetével.)

Most, 2006-ban legalabbis, tigy érzem, ez a zaszlo-ligy alapozta meg baratsagunkat.
Persze, a zaszlonak is tobb jelentése van, ahogy ez majd a levelekbdl kiolvashaté lesz.
A kozvetlen, kivalto ok egy Uj [rdsban olvasott szoveged: Kafka iiriigyén. Amikor elsé leve-
lemet Neked elkiildtem, valdszintileg mar le is adtam a szerkesztéségben egy nyulfarknyi
lapszemlét; ez nem annyira Kafkat, mint inkabb a sokoldald, konkrét irodalmi elemzést
érinti, kiemelve az egzisztencializmusrol, a rossz kozérzetrdl, a maganyrol, szorongasrol
irottakat, a cimkeosztogatas helyett az elemzés igényét, a hitelesség és hazugsag, a fon-
tossag és jelentéktelenség megkiilonboztetését jelentve be. (Cikkecském, alairatlanul, a
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Korunk 1964. aprilisi szamaban jott le.) Id6kozben pedig megérkezett a Te valaszleveled,
magazoédva még, masfél gépelt oldalon.

Bp. 64. 1IL. 6.

Kedves Kdntor Lajos,

megkaptam és elolvastam levelét; kdszonom elismerd és megtiszteld véleményét, sorai nagyon
jol estek. Ez a Kafka-iiriigyén kelt tanulminy az itthoni visszhangon kiviil — magamat is meglepd
médon — némi nemzetkozi egyetértéssel is taldlkozott. Levelével egyiitt kaptam meg az Uj Irdstdl
két lengyel kritikus magyar nyelvii (1) levelét, kordbban Zagrabbdl is irtak stb. Gondolom, ez nem a
tanulmdny érdeme, inkdbb a nyers , témafelvetésé”. Bizonyos dolgokat 1igy ldtszik, ki kellett végre
mondani.

Kétszeres orom, hogy a Korunk egyik szerkesztdje is alapjaiban egyetérteni ldtszik a tanulmdny
gondolatmenetével. Eppen ezért hadd kérjem meg: ha médja van rd, szenteljen a Korunkban néhdny
sort a cikk ismertetésére, amint erre célzott is levelében. Igazin nem S. M. ,propaganddja” céljabol.
De 1igy hiszem, sokat jelentene, ha egy ilyen gondolatmenetii cikk tételeivel a Korunk minél tobb
olvasdja megismerkedhetnék. Nyugodtan irja hozzd azokat a fenntartdsait, kiegészitéseit, amelyeket
levelében is emlit — ez csak érdekesebbé tenné az ismertetést.

Hadd koszonjem meg, némi késéssel, sorait, amelyeket annak idején a fiatal magyar novellis-
takrdl szol6 tanulmdnydban irdsaimnak szentelt. Nem mindenben értettem egyet — sem a magam,
sem masok irdsait illetéen — a , dicséretek” indokldsdval, illetve megalapozdsdval, de ez megint csak
lényegtelen: a lényeg, 1igy gondolom, az effajta irdsok megsziiletése és megjelenése.

Most egy kérés. A Korunk kitlind tanulmdnyirdja, a sepsiszentgydrgyi Veress Diniel, nékem tdv-
bardtom és levelezdpartnerem, lequtobb jelezte, hogy a Kortdrs ez évi janudri szamdt sem néki, sem
kozelebbi ismerdseinek nem sikeriilt megszereznie. Ha Onnek birtokdban lenne egy példany — amit
azért mégiscsak remélek —, kiildje el kilcsonképpen Veress Dinielnek, hogy legaldbb elolvashassa
tulajdon tanulmanydt, amely T. Arghezirdl jelent meg benne.

Lehet, hogy a kizeljovdben eljutok Kolozsvdrra, s akkor szeretnék megismerkedni Onnel. Ha
Pestre vetédnék, okvetleniil keressen meg (Valdsdg szerk. VII. Lenin krt. 5. telefon: 222-444).
Sok minden kérdezni -, illetve megbeszélnivaldm lenne, s taldn Onnek is.

Ami a kéziratot illeti: nyakig dsva vagyok pillanatnyilag mindenféle hosszabb munkdba. Nem
tudom viszont, érdekli a Korunkat valamilyen, mdr megjelent irdsom. Ebben az esetben készséggel
megjeldlnék néhany cimet: novelldt vagy révidebb szociogrifiai tanulmdnyt vagy irodalmi esszét.
Felkérését addig is hdldsan kdszénom — a régi Korunk egyike kedves folydirataimnak, jelképe az
dltalam idedlisnak képzelt folydirattipusnak, amelynek utédjdban megjelenni — megtiszteltetésnek
venném.

Levelét még eqyszer koszonve, melegen tidvozli:

Stikdsd Mihaly

Ezzel a maganjellegtinek indult levélvaltassal tulajdonképpen megkezddédik a Korunk és
a Valdsig szerkesztéségi kapesolatfelvétele. Eppen harminc évvel késébb, 1994 marciusa-
ban a Valdsdgban megjelent tanulméanyaban (A Valdsig és a Korunk) egykori f6szerkeszt6m,
Gall Erné nem tud errdl a kezdetrdl. (Levélhagyatékaban 1976 és 1993 kozotti datumot
visel néhany Siikosd-levél, a f6szerkeszté Korosi pedig 1980-ban tlinik fel.) Erné a maga
politika-, illetve eszmetdrténeti dsszefoglalasaban a parhuzamokra figyel, a kolozsvari
1957-es és a budapesti 1958-as rajtolastol el egészen a kilencvenes évekig, kiilonos tekintet-
tel sajat kutatdsi teriileteire, az értelmiségi 1ét és a nemzetiségi kérdés problémahalmazara.
A tanulmany vége felé a Te neved is feltinik, Mihaly — mélté keretben. Erné ugyanis (jog-
gal) utal arra a mtvel6déstorténeti érvényti megallapitasra, miszerint a Valdsdg a hetvenes,
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nyolcvanas évekbeli reformértelmiség ,zaszloshajdja” volt (jol sejtem-e, kérdezem én, sajat
emlékeimre hagyatkozva, hogy mar a hatvanas évek kozepétdl érdemleges szerepet vallalt
az a hajo?); és itt jon a Gall Erné-i vallomas: ,Nekem a zaszléshajoé parancsnoki hidjan
hosszu évek soran iigyeletesi tisztet betdlté Huszar Tibor és Sitkdsd Mihaly nyujtott nagy
segitséget, de ez a segitség mindazokat is tdmogatta, akik nalunk jobbité valtozasokat
szorgalmaztak.” (Vajon, szerényteleniil, magamat is beleérthetem a ,mindazok” kozé?
Errdl Ernét kellene megkérdezni, de mar késé. Esetleg a Napldjahoz lehet folyamodni.)

A leveledben ajanlott esetleges tjrakozlésekre nem haraptunk ra, a Korunk igyekezett
keriilni az Erdélyben, a romaniai magyar sajtoban (el egészen maig) elég gyakori ilyen
szerkesztéstechnikat. A személyes szerkesztéségi talalkozasokra ugyancsak késébb keriilt
sor, maganlatogatasok alkalmaval vagy a mar hivatalositott szerkesztécserék révén. Erre
még varni kellett. Kozben tjra levél jott T6led, ebben tegezésre véltasz. (Mar nem emlék-
szem, én voltam ebben a kezdeményez3?)

Budapest, 1964. junius 22.

Kedves Kdntor Lajos,

elnézésedet kérem, hogy ilyen elkésve vdlaszolok kedves leveledre. Az igazsig az, hogy az utébbi
két hénapban dllandéan munkdban voltam, s nemcsak a levélirdsrol mondtam le kényszerbdl, de
szinte minden maganemberi funkciorol. Most, hogy befejeztem pillanatnyilag a munkdt (Kafkdrol
irtam egy kis kinyvet; ennek mintegy az ,elméleti kvintesszencidja” volt az Uj [rdsban kozolt cikk),
végre rendezhetem addssdgaimat.

Mindenekel6tt kiszonom szépen a Tallézdsban nékem szentelt sorokat. Természetesen jol esett, s
taldn a lapnak, illetve olvaséinak sem tett rosszat. — Eppen most fejeztem be 5. szdmotok olvasdsat,
némileg megkéstem vele. Nagy figyelemmel tanulmdnyoztam, kiilondsen a vezércikk helyén kozolt
beszdmoldt.

Nyiri romdniai utambol a jelek szerint nem lesz semmi, egyéb programok iktatodtak kozbe.
Rendkiviil sajndlom; ha valamikor, 1igy most rendkiviil érdekelt volna egy behatobb orszdgjdrds. No,
majd legkozelebb. Te nem utazol mostandban mifelénk? Es Szildgyi Jilia, akinek, kémeim jelentése
szerint, mdr hetek dta meg kellett volna érkeznie?

A kiildendd kézirat dolgdt tehdt a jelek szerint megint késébbre kell halasztanunk. Sajnos, pilla-
natnyilag 1igyis csak mdr megjelent dolgokat tudnék figyelmedbe ajanlani. Mindenesetre hadd hiv-
jam fel figyelmedet a Kortdrs jilliusi szamdban megjelend tanulmdnyomra Németh Liszl6 esszéirdl.
Ha datvételre valamilyen formdban, akdr roviditéssel is, igényt tartandtok, ezt ajanlandm: tdrgydinak
fontossdga, hangiitésének ,objektivitdsa” s egyebek okdbdl is — legaldbbis, ahogy innen ldtom.

Baridti iidvozlettel

Stikdsd Mihaly

Kafkardl irt , kis kényved”, a Gondolat , Irodalomtorténeti kiskonyvtara”-bol (1965) két
évvel késdbb, '67-ben ért el hozzam, barati ajanlasoddal; meglehet&sen szétolvasott a pél-
danyom. (Konyvekre nem szoktam széljegyzeteket késziteni, ezen sincs kézirasos nyom.)
Nem tudom, Te folyoiratokat megdriztél-e; érdekes volna latni konyvtaradban az 1964.
majusi Korunkat. Nézem, hogy mi a csoda az a vezércikk helyén kozolt beszamold. Hat a
,Nyilatkozat a Roman Munkaspart allaspontjarél a nemzetkdzi kommunista és munkas-
mozgalom kérdéseiben”; a KB bdvitett plenaris iilésén torténtekrdl tuddsit, a szovjetek
és kinaiak kozotti kozvetitési kisérletrdl, a nyilt vita helytelenitésérdl. Ez Gheorghiu-Dej
utolsé éve a roman part élén, egyben eléjatéka a (kezdeti) Ceausescu-éranak, a balkani hin-
tapolitika kiteljesedésének. Szdval ezért irod, hogy ha valamikor, most rendkiviil érdekelt
volna egy behatobb orszagjaras. Persze nem azt lattad volna, amit ez a hivatalos széveg a
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tavol él6ben sejtethetett. Az ,,6nalld fejlédés” igazan a kovetkezo évtizedekben hozta meg
kozismert (katasztrofalis) romaniai gyiimolcseit. De ez mar a kés6bbi levelezésiinkre tarto-
zik. Van viszont a Korunkban, egészen hatul, egy apro jel, talan észrevetted: a Kronikaban
a 3. szamu Valdsdgra hivatkozva, a svéd forrasra visszautalva, sz6 van a danok épitette, a
jég alatt 20 méterre talalhato kiilonleges atomvarosrdl. Hogy milyen eredményt hozott ez
a stratégiai kisérlet, nem tudom, nem is ezért emlitem, hanem mert korai (a legkorabbi?)
el6forduldsa lapunkban a megujulé Valdsdgnak. Biztosan nem én irtam; azt jelzi, hogy
tobben is figyeltiink ratok.

Budapest, 1965. januar 28.

Kidntor Lajos
Kolozsvar

Kedves Bardtom!

Leveledet ma kaptam meg s mindjdrt vdlaszolok is. Sajnos mindkét esetben negativumokat kell
kozolnom Veled. En pillanatnyilag 1igy le vagyok terhelve kiilinboz6 addssigok torlesztésével, hogy
sajnos semmiképpen sem tudok szdmotokra Németh LiszIorol irni. Sajndlom, hogy igy tortént, de
majd legkdzelebb. Mondanék egy nevet, egy kitiing fiatal tudésunkét (orvos-tudomdnytorténészét),
aki Németh LdszIo egyik legjobb magyar ismerdje, lapunk dllandé munkatirsa, s aki azt hiszem,
orommel irna nektek. Vekerdi Ldszlonak hivjik az illett, elérheté az MTA Matematikai Kutato
Intézetében (Bp. V. Redltanoda u. 13-15).

Ami a mdsik iigyet illeti: beszéltem Zoltai Dénessel. O 1igy tudja, hogy az eléaddsok még csak
hollandul jelentek meg, angol és német nyelvii publikdcidik el6késziiletben van[nak]. Ha valami
kozelebbit megtudok, értesiteni foglak. — Gyere mdr egyszer Pestre!

Bariti iidvizlettel

Siikdsd Mihdly

Ezzel a levéllel veszi kezdetét kozvetits szereped; amikor kérésiinknek nem tudsz ele-
get tenni, ajanlasz magad helyett valakit. Németh Lasz1é mindig fontos volt a Korunknak
- mar Gaal Gabor idejében is, noha élesen vitatkoztak —, és ez atorokit6dott az 4j lap szer-
kesztéire. Sem a két vilaghabort kozotti, sem az 1944 6szét6l mas vilagot €16 Erdélyben
nem lehetett nem odafigyelni Németh Laszl6 gondolataira. (Persze a ,népi demokraci-
aban” joval kisebb volt a hatasa, errefelé is.) Vekerdi beajanlasa azonban valamiért nem
jart sikerrel. A szerz6 elkiildte kéziratat — Jegyzetek Németh Liszlo egyetemességérél cimmel
-, am valamilyen oknal fogva a szerkeszt8ségi asztalon maradt. Prébalom rekonstrualni
a torténteket, de csak abbdl tudok (prébalok) kovetkeztetni, amit a Korunk-fejléces papi-
ron mutatkozoé példanybdl kiolvashatok. Ez ugyanis a mostani keresgélés kozben nalam
elékeriilt. (Egyparszor kimenekitettem a szerkeszt6ségbdl a cenzura altal haldlra itélt
kéziratot; a letiltott Kés-centenariumon ebbdl nagy botrany lett.) Négy, illetve 6t alairas
(szerkeszt6i és korrektori ellenjegyzés) lathato a gépirat elsé oldalan: a fészerkeszt6 Gall
Ernéé (fekete ceruzaval), kétszer is, a felelGs szerkeszté Balogh Edgaré (piros ceruzaval),
az enyém mint rovatszerkeszt6é és a Szabonéé (stilizatorunké) egyszer-egyszer. Datum
sehol, pedig a szerkeszt6ségi titkar akkoriban lelkiismeretesen ravezette a kéziratokra a
beérkezés idejét (valoszintileg az eredeti kiildeményen lenne olvashatd). Feltételezem,
hogy 1965-6s keltezésii a Vekerdi-szoveg, erre enged kovetkeztetni — leveleden kiviil
- a tanulmany végén talalhato utalas (,,S most, hogy a sajkddi korszak dramai és esszéi
utan az Irgalom is megjelent...”). A cim alatt Fodor Andrastdl vett mottd: ,,...és mindent
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lat, mindenre gondja van, minden szavunkhoz odatartja limpis fejét.” Teljesen Korunk-szerii
az inditas is: ,Megkérték egyszer Picassot, sorolna fel a legfontosabb modern festdket.
A mester roviden valaszolt: »Picasso«. Ugyanilyen értelemben - az anekdota sziikség-
szerli tulzasait figyelembe véve — mondhat6 a mai magyar irodalomrol, hogy legjobb
tendencidinak nagy részét képviseli Németh Laszld, sét j6 néhanyat 6 inditott el.
S ahogy a nagy festd életmiivét jellegzetes és sokszor ellentmondo korszakokra feloszt-
va érthetjitk meg legjobban, Némethnél is élete nagy periédusait kdvetve fejthetjiik fel
legkonnyebben mfivei ezerfelé agazo betlirengetegének értelmét.” Vekerdi a miifajok
hatarait atlépé ,nagy eurdpaiak”, a szintéziskeresék kozé sorolja Németh Laszlot, az
Unamunotol Ilja Ehrenburgig terjed6k kozé...

Agnoszkald kisérletem, ugyancsak az atgépelt, ragasztott els6 oldalon, a lap aljan a
szerkesztGségi jegyzetet regisztralja: ,Vekerdi Laszlé esszéje nem vallalkozik Németh
Laszl6 terjedelmében is hatalmas életmtivének, az életm( ellentmondasainak felmérésére;
bizonyos mozzanatok, vitak ezuttal arnyékban maradnak, ugyanakkor azonban iré és ml
egyetemességének hangstlyozasaval talan Németh Laszlé munkassaganak legjelentésebb
oldalat vilagitja meg a szerzd. — A szerk.” (Edgar kézirasaval , A szerk.” ki van egészitve
+A szerkeszt6ség”-re, akkuratusan.) A 2-t6l a 6-os oldalig Vekerdi gépiratanak eredetije
megmaradt, at van gépelve viszont az utolsé négy (7-10.). Néhany, nem tdl jelentds sti-
laris belejavitas (kiillonb6z6 kezeké) mellett két fontosabb, az oldalon jelzett vonas és egy
kereszt bizonyitja, hogy fénoki utasitasra htiztam ki az utalast Szabé Dezsére, majd a
kovetkezé mondatot is: ,Magyarorszagon azéta sem irtak ugy torténelmet, mint Németh
Laszl6é a Tantiban.” Viszont felismerhet6en edgari javitas ,a »szegediek« korrupt rend-
szere” helyett ,a »szegedi« ellenforradalmarok korrupt rendszere” véglegesnek akart
valtozata.

Hogy aztan mégsem jutott el a szoveg a kozléshez? Foltételezem, azért, mert a cenzara
tobb, erételjesebb csonkitast, atirast kovetelt volna; vagy egyaltalan széba sem allt, nem
volt hajland¢ vitatkozni az ,alapszovegen”? Ez is a korabeli titkok kdzé tartozik, az eset-
leges tantik mar aligha idézheték meg. A romaniai, a kelet-kdzép-eurodpai sajtéviszonyok
tanulméanyozdjanak mindenesetre szivesen rendelkezésére bocsatom a fennmaradt kéz-,
illetve gépiratot.

Szerzbajanlasod késobbi eredményeket hozott — de err6l majd odébb. A Zoltai-utalast
most nem tudom folfejteni. A pesti utam pedig még halasztodott; 1962-es ,,szereplésemet”
az itthoni hivatalosok nehezen emésztették meg, tobbéves utazasi tilalmat éltem ekkor.

Egyel6re nem talalok magyarazatot arra, hogy ’65 januarjatél miért a b6 masfél éves
kihagyas a T6led érkezd levelekben. Valdszintinek tartom, nem Te vagy az oka — és még
nem a posta —, ndlam keveredhettek el a kozben érkezett leveleid. Igy hat 1967 3szére
marad a folytatas.

Bp. 67. IX. 5.

Kedves Lajos,

Tegnap kaptam meg leveledet, s igyekszem villdmgyorsan vdlaszolni. Részint, mert precizen
filoszi természet 1évén nem kedvelem a feleletleniil heverd leveleket, részint, mert napokon beliil
utnak indulunk Nyugatra, ha isten és foldi alakzatai is 1igy kivinjik. Onnan pedig csak oktéberben
joviink vissza, tehdt nagyon elhiizédna a vilasz.

Taxnerben feltétleniil igazad van; a jelenségre is, a jelenség lequtobbi irdsdra vonatkozoan is. Azzal
a — sajnos nem jelentéktelen — megszoritdssal, hogy — emlékszel, magam is pedzegettem taldlkozi-
sunkkor — koltdinknek, féleg LdszIdffynak valdban sok rossz verse van, illetve is van. (Miként épp
magad jelzed kiildott s kdszonettel megkapott cikkedben: okos és vildgos, a lényeget célzd és taldld irds.)
Nehezebb dolog az itteni recenzilds. Teljesen igazad van: esetlegesen, tiredékesen torténik, Becsky-féle
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vén szivarok, Bicsky-féle dilettansok és Taxner-féle autszdjderek kezével és fejével. Amde nagyon nehéz
az ottani termésbol 1igy kivdlogatni a szine-javdt, hogy az itt is megfeleljen, ott se okozzon sérelmet.
Raaddsul recenzid-krizis van ndalunk, mint megfigyelheted: egyre kevesebb jo szerzd ir egyre kevesebb
j6 miibirdlatot, a folydirat-rovatok vékonyodnak, avasodnak, a j6 irds: inkdbb esszé, glossza, miegymds,
mint kritika, seregnyi konyv nalunk is parlagon, azaz emlitetleniil marad. Bdlint sorsdt mindenesetre
igyekszem — sajnos tilterhelt — szivemen-vdllamon hordozni, mert 6 tényleg kiugré jelenségnek rém-
lik. S egészében-elvontan is igyeksziink napirenden tartani a kérdést.

Ma beszéltem Zoltai Dénessel, ama hajdani non-finito cikk szerzbjével; most is azt mondja, amit
annak idején: tudomdsa szerint nemcsak Pestre nem érkezett meg, de teljességében meg sem jelent
az akkori konferencia anyaga. De megigérte, hogy pontosabban utinanéz majd, s ezt fogom magam
is tenni. Majd értesitelek, ha valami biztosat tudok, illetve megtudok.

Ling Gusztdv a mai napig nem adott életjelt magdrdl; ha még eqy-két napig nem jelentkezik,
nemigen tudunk taldlkozni, l1évén hogy — mint jeleztem — pillanatokon beliil remélhetbleg tovarep-
peniink. (Ami egyrészt nagyon jo dolog, mdsrészt temérdek adminisztrativ hercehurcdval, elintézni-
és leveleznivaldval jar, semmiképpen sem a magamfajtanak vald.)

Tuilzds, amit irsz rélam, illetve rolunk; oriiliink, hogy jol érezted magad; rokonszenviink kélcsd-
nds; s fogjuk még litni egymdst, bizonydra. Tavasszal-nydron — ha el6bb mdr nem is — okvetleniil
el kell jutnunk Kolozsvdrra.

Eziittal és itt be kell fejeznem: elutazdsomig még dolgozni is kell, sajnos. Sok szeretettel olellek:

Mihaly

Ui. Kocsis Istvdn irdsai valdban szép, igéretes villanatok.

Az erdélyi magyar irodalomrdl frissen megjelent kritikakat, recenzidkat folyamatosan
megbeszéltiik, vitatkoztunk néha egymassal is, de abban megegyeztiink, hogy korant sincse-
nek rendben a dolgok. Balint Tibor — még innen a Zokogo majom egyértelm sikerén — igazan
raszorult a szakmai figyelemre. Kocsis Istvan az els6 karcolatainal tartott (6 majd a dramaival
figyeltet f6l magara); nyilvan annak is ériiltem, hogy meghallgattad a partfogd ajanlast.

Leveled utolsé el6tti bekezdésébdl rekonstrualom a ‘67 nyaran torténteket, végre sike-
riilt (ismét) kijutnom, sokadik utlevélkérésem elfogadasra talalt. Azt hiszem, ez volt az elsé
személyes talalkozasunk. Bizonyara a Valdsig tobbi szerkesztdjével is, a Nagykoruton.

Bp. 67. XI. 20.

Edes, j6 Lajosom,

mdr ne haragudj a megnevezésért, de ez most divattd 16n mifelénk, Orkény Totékja nyomdn,
hol is — mint tudod — igy hivjik a tlizoltéparancsnokot. Te ugyan nem vagy tizoltéparancsnok, de
azért nagyon oriiltem, hogy végiil is irtdl. Lizdr Pista — aki nagyon jol érezte magdt kérotokben
— elég részletesen mesélt Rolad is, mdsokrol is, igy informdcio-éhségem nagyjabdl ki van elégitve.
Maradnak a személyes kozolni- és kicseréInivaldk.

1. Olvastam Alexa cikkét az ITK-ban. Nem udvariassigbél, de teljesen veled értek egyet, mar
amennyire szegényes Maddch-ismereteim engedik. Fogalmam sincs, kicsoda a fickd — ami nagy szé,
mert hivatalbdl majdnem mindenkit kényszeriilok ismerni. Valami frissen végzett Barta-névendék
lehet, valdban. Igazsdgtalan és torténetietlen veled szemben — kétségteleniil. Fogadd el dregebb és
ez okbdl jaratosabb bardtod tandcsit: rd se rdnts, magyardn le se szard. Ezt lehet a kritikdval tenni,
ha nem tartjuk igazsigosnak — sok folos izgalmat, on-evést megtakarit az ember. (Nem tapasztalat
nélkiil mondom, egy vérespéteri bilcsen kozbesziirt zdrdjelben.)

2. Nekem is eszembe jutott, hol késik Moriczod a Kortdrsbél. De ezt még kevésbé sérelmezd:
Simon Pista nagyon derék fisl, mindig, mindenkinek tobbet igér, mint amit teljesiteni tud. Es ilyen-
kor kénnyebb kihagyni azt a szerzot, aki kincses-Clujbol még csak rd sem tud telefondlni... Megint
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nem alap nélkiil beszélek. Nagyon sokan jartunk-jarunk igy a Kortdrssal. Nem kell, nem szabad
felvenned. Simon mentségei: egyetlen, ,hivatalos” irodalmi folydirat, rengeteg szerzd, rengeteg
kézirat, puha sziv, amely nem bir nemet mondani... Folytassam? Ugyis tudod.

3. Cikked nagyon szép; elkiildtem Kovics Andrisnak.

4. Hogy Hajdu Gy6z6 kionyve milyen lehet — nem ldttam, nem olvastam —, tékéletesen el tudom
képzelni. Ismerem a szerzét és miifajit. J6, ha tudod, de ne terjeszd: V. D. birdlatdinak lehozatala
pusztin bardti segitség volt. Nem Hajdu, hanem a sokat prébdlt és sanyarii sorsban 1isz6 V. D.
felé. Gondolom, a j6 Dani maga is tudta, hol tiilozta el a dolgot — de ezt tényleg ne mondd el se
Hajdunak, se Daninak, még csak Szilagyi Julikdnak se.

Ma vdratlanul betoppant szerkesztéségiinkbe Gdll Ernd. En most littam elevenen el6szor.
Rokonszenvesnek tiint — holnaputan iiliink dssze, , dtbeszélni” a dolgokat.

Eszembe jut miiltkori beszélgetésiink ey passzusa. Ev végén tudnék kiildeni részetekre egy
tanulmanyt. Huxley, mai szemmel — valami ilyesmi lesz, ha nem is a cime, de a targya. Ugy 15-20
flekk kozott. Erdekelne ez? Vilaszolj Gszintén. Az sem baj, ha megkiildom, s olvasds utin mégsem
tudjdtok kozolni; esetleg lehet valamit roviditeni is. Széval, ez egy , provizorikus” kérdés és kéres.

Mi van még? Azt hiszem, momentdn semmi. Magamrdl nem irok. Nincs mit: irtézatos id6za-
varban, rengeteg mindenfélét irok, befejezek, szerkesztek, miegyebezek. Taldn janudrra lesz egy kis
felszusszandsnyi idém. Addig csak munka. — Oszinte érdeklédéssel virom Mériczodat, mely — ha
jol tudom — Julika Swiftjével és Dani Mikesével egy sorozatban jelenik meg. Hdrom bardt — hdrom
konyv. Egész jol vilogatom meg transzszilvin bardtaimat, nem?

Olellek, bardti szeretettel:

Mihdly

Melegedik-melegedik. Marmint az informaciéaramlas, a kozos témakra ratalalas. De
hat minden téma kozos, egyre inkabb. Szerkeszt6ségi kollégad, a vartan az utolsé pilla-
natig kitart6 Lazar Pista kolozsvari utja tovabb erésitette kapcsolatainkat, természetesen
a Valosig s a Korunk kozottit is. Ebben — a tobbszori ra valé hivatkozas mutatja — Szilagyi
Julia (szerkeszt8ségi kollégam) is bizonyara szerepet jatszott, Gall Erné ,betoppanasa”
hozzatok pedig a kapcsolat ,felsébb szintre” keriilését sejteti. A mi szOvetségiink persze
valtozatlanul szilard, a Te idefigyelésed zdloga ennek. Két megjegyzésed, nem formadlis
érdeklédésed az én dolgaim irant a legmesszebbmenden barati (majdnem azt irtam, hogy
gesztus, de tobb annal, részvétel a gondokban). El6szor is Alexa Karoly. Igen, fel tudom
idézni, rosszulesett kritikaja az Irodalomtorténeti Kozleményekben, bar lehetett igaza egyben-
1966) hosszabb magyarazatot igényelne, most csak annyit, ismétlésként, hogy eredetileg
allamvizsga-dolgozatnak, vagyis egyetemi diplomamunkanak késziilt; tanarom (Csehi
Gyula) azt kifogasolta, hogy nem Révai Jozsef véleményére alapoztam itéleteimet, ezen
uszott el a , piros diplomam”. Barta Janost és a Barta-novendékeket késébb tanultam meg
becstilni, Barta professzor trral leveleztem is, doktori disszertaciomhoz hasznos tanacsok-
kal szolgalt, Debrecenbdl. Ujabb irodalomtorténész-kalandom Méricz Zsigmondhoz f(iz6-
dott; nyilvan a megjelenés el6tt kismonografiambol (Vallomdsos Moricz Zsigmond) akartam
részletet kozolni a Kortdrsban.

Biztosan a filmrendez6 Kovacs Andrasnak kiildted el a cikkemet; de melyiket?

Ondll6 tanulmany vagy esszé targya lehetne mindaz, ami Hajdu Gy8z6 Miihely cimii
kotete koriil tortént. Meg nem éallom, hogy ide iktassam azt a mindsitést, amit sikeriilt
a Lang Gusztival egyiitt jegyzett romaniai magyar irodalomtorténetiinkbe (1971-ben)
becsempésznem: ,Az Utunkban indult, Gaal Gabor tanitvanyaként, de a marosvasarhelyi
Igaz Szo vezéregyéniségeként valt ismertté Hajdu Gy6zd; az irodalomkritikai gyakorlatot
koran felcserélte a latvanyosabb irodalompolitikusi ténykedéssel — ennek bizonysaga
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Miihely (1967) cimi gydjteményes kotete is (alcime: Egy szerkesztd feljegyzései), amely
helyenként az irodalomkritika latszatat kelti.” Nem konnyen — Balogh Edgar és két
partbizottsag (a marosvasarhelyi és a kolozsvari) ellenében — a Korunk 1967. novemberi
szamaban megjelentettiik Lang éles, am érvel$ biralatat; Edgar, fészerkeszt6-helyettesi
mindségében (és akkor még H. Gy. baratjaként), annyit ért el, hogy a cikk a szemle rovat
helyett a Forumba keriilt, szerkesztéi megjegyzéssel (L. G. ,éles kritikaja egy — Hajdu
Gy6z6 személyi teljesitményének megitélésén tilmend — irodalompolitikai stilust érint,
s igy szélesebb polémidra érdemes”). Nagy harc volt — és ritka szép gy6zelem. Szegény
Edgarnak pedig az egyik legszégyenteljesebb akcidja, merthogy Lang szovegét a meg-
jelenés el6tt atkiildte Hajdunak, aki viszont mozgdsitotta a partbizottsagokat. Boldog
id6k, amikor sikeriilt a hivatalossagokkal szemben a szakmaisagot érvényesiteni. Ilyen
koriilmények kozt persze megbotrankoztam azon, hogy a Valdsdg lekozolte Veress Dani
baratunk Hajdut méltato irasat.

A Huxley, mai szemmel egy kicsivel késébb megérkezett, els6 kozlésed lett a Korunkban,
1968 szeptemberében. Azel6tt azonban valtottunk néhany levelet.

Bp. 68. februar 2.

Kedves Lajos,

eldszor is — csekélyke késéssel — boldog 1ij évet kivdanok Neked, hdzadnépének, szerkesztségednek és
tagasabb kornyezetednek. Apro késéssel, mondom, amelyre sokfajta, jobb-rosszabb okok késztettek.

Ott kezdddott, hogy kardcsony eldtt két héttel viratlanul meghalt a feleségem bityja: nekivezette
az autdjdt eqy orszdguiti fanak, Szolnok alatt. Kardcsony el6tt, orvossd avatdsa el6tt, huszondt éves
srdc: minek folytassam. Két hétig én voltam a csaldd tdmasza, temettem, vigasztaltam, adminiszt-
rdltam, amennyire gyarlé erdmbél tellett. Kozben a feleségemnek vizsgdznia kellett, kozben gyereket
vdr (bizony, ez is az utébbi honapok fejleménye: jiiliusban tovabb szaporodunk, ha a Legfelsé Lény is
1igy akarja), kozben az dsszeroskadt sziil6k — hadd ne folytassam. Mdr csak azért se, mert — ameny-
nyire ez lehetséges — az iigyon til vagyunk.

Janudrban g0zgépként dolgoztam, még a magam legjobb tempojdt is feliilmild mértékben.
Ujrairtam, azaz befejeztem egy nydron félkészen hagyott kisregényt, amely két mdsikkal egyiitt
ez évben megjelenik a Szépirodalmindl. Most mdr boldog vagyok, munka utdn, leadds utdn, sét, a
kézirat nyomddba menetele utdn. Talin egész jo kotet lesz. Két darabjdt, a Megérkezett cimiit és
az Utkdzben-t (a Hidban jelent meg, 65-ben) alighanem ismered, ez a most késziilt harmadik egy
furcsa torténet 1919-20-bél, miifajaban is, anyagaban is meglehetdsen érdekes, s eddig vdratlanul
tetszik minden illetékesnek és illetéktelennek. Majd megldtjuk. Kozben tetd ald hoztam egy mdsik
kotetet is, szociogrdfidk, riportok, miegyebek vilogatdsit, foként ifjuisigi — kedvelt és kdrhoztatott
— témdimbdl, ez is megjelenik az év végére. EQyszdval, ez jo évnek igérkezik, s duzzasztja életked-
vemet.

A Huxley-tanulmanyt két héten beliil eljuttatom, még nem tudom, mily titon. Roviditésekre,
egyebekre részletes haszndlati utasitist mellékelek majd.

Készonettel megkaptam Gera Gyuri utjan az Utunk évkonyuvet; érdekes és hasznos kisérlet, félig
mdr el is olvastam.

Menet kézbeni dolgok:

1. Hajdu-iigy. Igen, innen is ldtni a gabalyoddsi csomdépontokat. Biztos, hogy Nektek van igaza-
tok; Daninak is megirtam, meg is sértodott, természetesen

2. Jaj, dehogy bantom én Ernst Fischert. Sokat kiszonhetek neki, Kafka-iigyben is, egyebekben is.
(Ldsd halarebegésemet a Kafka-tanulmdny jegyzetappardtusdban.) Amde itt merében mds dolgokrdl
van sz0, s lehet, nem fogalmaztam elég vildgosan. Nekiink — Magyarorszigon, Csehszlovdkidban,
Romdnidban, egyebiitt — Fischer életbevdgdan fontos. Nekik viszont — nyugati marxistiknak,
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félmarxistiaknak, egyéb haladd szegénylegényeknek — rokonszenves, de nem nagyon fontos, amit
mond. Az ,olddsi”, robbantdsi kisérletei. Ezt 6k tudjik, ezen tiil vannak. Nekik valami dtfogobb,
alapvetdbb nézetrendszer kell, a legtdgabban felfogott marxizmus meguijuldsa jegyében. Ezért tart-
jak Fischert csak publicistinak, ezért olvassdk szivesebben Lukdcs iijabb dolgait, meg az dltalam
emlitett eqyéb kelet-eurdpaiakat. Mds a sziikséglet, s ennek okdbdl mds a ldtdszog és az ,elvdrds”.
Igen sematikusan valami ilyenrdl van szé.

3. Mit szdlsz Taxner (pardon: Taxner—Toth) ldtvdnyosan kocsonyds (kocsonydsan ldtvdnyos)
felemelkedéséhez? Hit igen. De T. T. E. még nem tudja (mert abban az idében, amikor az ilyesmi
kideriilt, vagyis j6 tiz éve, 6 még ministrilt), hogy az effajta felemelkedést a balzaci bukds szokta
kévetni.

4. Terhelnélek a kovetkezdvel: ha el tudndd kiildeni Csehi Gyula: Klié és Kalliopé cimii testes
kinyvét, nagyon oriilnék és meghdlalndm. Konyvtdrban lattam, érdekes, s nekem sok okbél sziik-
séges, anyagdiis monogrdfidnak rémlik. A csacsi Dani 6zonével zuditja rdm a rossz verseket, de ez
persze kiment a fejébol.

Sajna, romdn utambdl nem tudom, lesz-e az idén valami. Kozbeszolt a természet felemelt muta-
toujja. Sziilésig aligha mozdulok ki Pestrdl, utdina — majd meglitjuk.

Befejezem, édes jo Lajosom; s csak ne zavartasd magad idilli egybehangzdsunk midn; ebben
— bdtydd mondja az ifjoncnak — tdvolsdgunk, ritka személyes érintkezésiink is szerepet jdtszik;
élnénk csak egymds bre kozelében, harapddlndnk eqymdst mi is, irodalmi tigyekben, s egyéb nélkii-
lozhetetlen feleslegességek okdbl. Igy van ez jdl.

Szeretettel dlellek:
Mihaly

Ui. Konyorgok, ird mdr meg egyszer géppel a lakcimedet, mert ezt a franya nevet nem tudom
kibetiizni, s folyvist a szerkesztdségbe kényszeriilok cimezni kiildeményemet. Es verje meg az
isten az tigyetlen ujjamat, eltéptem imént ezt a szép papirt, amikor hevesen emeltem ki a gépbdl.
Bocsdnat.

A kiviildllo cimmel megjelent, harom kisregényt tartalmazé kotetedet 1968. november
28-an dedikaltad Erzsikének és nekem, ,barati és vendégi szeretettel”. (Ez tjabb tampont
a személyes talalkozasra.) Amit Ernst Fischer kapcsan irsz, az — most mérem fel igazan
- nagyon fontos. Hat igen, szerényen, j6 csomagolasban adagolva okitasz, utélag is kdszo-
noém. (Nem csupdn ezt az egy konkrétumot értem a kdszoneten.) A , kocsonyas felemelke-
dések” tekintetében ugyancsak igazat adok Neked, jollehet ,a balzaci bukds” nem mindig
kovetkezik be.

1968. februar 19.

Edes j6 Lajosom,

ma kaptam meg lapodat, pdr sorral nyugtizom csupdn, merthogy remélem, kb. két-hdrom
hete irt levelem mégiscsak befutott azéta. Abban kiszonettel vettem az UTUNK évkinyvet,
megudlaszoltam a vdlaszolanddkat, igértem a Huxley-tanulmdnyt, s cselekedtem még egyebeket
is. Most csak azzal toldandm meg, a Huxley-esszé elkésziilt, mdris kiildeném, ha lenne kivel.
Momentdn nincs kivel, virom az alkalmat, mert postdra vagy a Szerzdi Joguéddre nem ohaj-
tandm bizni: el6bbi bizonytalan, utébbi hosszadalmas. Ha valaki errefelé jonne mostandban,
szabaditandd rdm.

Tovdbbd: olvastam Kovedet szociogrdfia-iigyben, tetszett, izlésemnek is, hitisdigomnak is.

Még tovabbd: oriilnék, ha tavasszal erre jonnétek, nagy szeretettel varunk Benneteket.
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Azt hiszem, egyéb nincs. Megismételném muiltkori kivinsdgom: géppel irndd fel a lakdscimedet,
hogy ne kelljen folyvist a szerkesztdségbe postdznom magamat.

Olel:

Mihdly

Ui.: ez a veressdani nevezetil Oriilt jelenség ldthatéan élete legdultabb idGszakdban leledzik.
De azért, kinyorgok, ne hanyagoljitok el, s szeressétek, barmily nehéz is. (En is ezt teszem, holott
nehéz.) Esszéje Németh LiszI6rdl a maga nemében mégiscsak kitiind.

Ui.2. Olvastam Edgar replikdjat Hajdu-iigyben. Indulatos csacsisig, sajna. Remélem, nem ez
lesz az utolso szo.

Leveled mai olvasdjanak szol a konkretizalas szociografia-tigyben. A , Kévek” (Korunk-
beli egyéni rovatom) 1968. januari darabja a Maradisig vagy ,szociogrifiai forradalom”?
cimet viseli, és mindenféle hivatkozasok vannak benne, itthoni (erdélyi) példaktol a nagy
oregekig (Veres Péter, Illyés Gyula), az odaat egyre inkabb meghatarozova valé derékha-
dig (Santa, Moldova, Csodri, Csak, Galgoczi), kikacsintassal Szolzsenyicinre meg Truman
Capote-ra is. Téged egy szociografiai gylijtemény apropojan idézlek ,a valdsag mdfaja-
rol”, amely — a Te szavaiddal — ,,a torténelmi valtozasok, a nagy korfordulok, a tarsadal-
mi-antropologiai atrétegzédések irodalma”. Azt allitod, hogy a szociografia ,tartalma”
fontosabb, mint a ,formaja”. Ezt a szembeallitast kifogasolta Bori Imre — de a , Koévek”
egyeztet kett6tok kozt: ,,...ha arra gondolunk, hogy »A szociografus nem az olvaso tet-
széséért szall sikra, hanem azok megnyeréséért, akik a legtobbet tehetnek!« (Lazar Istvan),
irodalmi kozelitésiink ellenére hajlandék vagyunk Siikdsd partjara allni. Persze, annak az
igénynek a fenntartdsaval, melyet Bori Imre a szociografiai riport tulajdonsagaiként nevez
meg: szubjektiv ihlet, elemzd kedv, k6z16 médszer. Negyedikként sorolndk ide az intel-
lektualis atélést, jollehet részben beleértddik az elsé kettébe is. Mindez egyiitt a mozgdsitd
erd elengedhetetlen feltétele.” Neked, mint olvasom, nincs kifogasod e kiegyenlito kisérlet
ellen; hogy Imre is elfogadta-e, azt nem tudom igazolni, baratsagunk azonban emiatt nem
szenvedett csorbat.

Veress Dani: visszatéré motivum levélvaltasunkban. Mostani szovegezésed igen jellem-
z06, ahogy kiviilrél tudod latni &t, mégis barati szeretettel konyorogsz érte. Edgarrdl mar
elébb szoltam.

1968. VIII. 15.

Kedves Lajos,

tegnap érkeztem — érkeztiink meg — a Balaton melldl, s tetemes postdm kozt taldltam leveledet,
amelyre roguest vdlaszolok, merthogy fontos dolgok vannak benne. S ha — szokdsodhoz hiven
— halasztandam a vdlaszoldst, a dolgok csak stilyosbodndnak.

Elbszor essiink tiil, amin tul kell esni. Nem vagyok kétgyermekes apa, kordntsem. Voltam kerek
9 napig. Addig élt ti. a fiam, kit Andrdsnak neveztek, s ki egészen furcsa, szervi szivbajjal s érelvdl-
tozdssal jott vildgra, s csoda, hogy addig is élt szegény, mig élt. A részletekkel nem kinzom magam,
s nem szomoritlak Téged. A dolog csaknem két honapos immdr, a seb heged. Hogy irodalmian fejez-
zem ki magam. En persze kevésbé voltam — vagyok — érdekes, vén csatald lévén, csak a feleségem.
O valami hihetetlen keménységgel heverte-heveri ki a csapdst. Szerencsére. Hidnyunkat, majd, ha
megcsillapodtunk, bizonydra pétolni igyeksziink. Es err6l ennyit. Részvétnyilvdnitdst kériink mel-
[6zni, illetve két mondatba fogni. Jobb — a felszinen legaldbbis — elfeledni.

Leveled két témdjdra kiilon-kiilon vdlaszolnék.
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Az elsé a szamomra kinosabb és szégyenteljesebb. Hidd el, nem lehetsz olyan indulatos, hogy
ne értenélek. De lehetdségeim — s batran mondhatom: lehetdségeink — igen korldtozottak, az erdélyi
irodalom barmiféle tamogatdsdt illetén. Ennek objektiv-szubjektiv okait még tovdbbi hosszii beszél-
getések feladata lesz meguildgitani. Két adalék, mégis, villandsként. 1. Némelyek itt Kelemen tevé-
kenységét is nagy sikerként konyvelik el, 6nmegnyugtatds gyandnt. 2. A Valdsdgot illetben: nem
szabad sem a Korunkat, sem a Hidat, sem mds magyar nyelvii lapot szemlézniink. Mert — igy az
dpolt indoklds — ezen lapok honunkban hozzdférhetdk, olvashatdk bdrhol, birki dltal, propagdldsuk
tehdt folosleges. A formalis logika hézagtalan. — Harmadik utalds: nagyon rosszat tesz az egye-
temes iigynek, hogy nem johet feldletek felénk ottani iré — tisztelet a kivételnek —, aki a harmadik
mondatban mdr ne mocskolnd valamelyik ottani kollégdjit, folydirattdrsdt stb. Gondolom, sejted
rélam, hogy erdélyi iigyekben viszonylagosan és viszonylag objektiven tdjékozott vagyok. De én is
csak kapkodom olykor a fejem a sokirdnyii — és gyakran mdsod- harmadkézbél-szdjbol érkezd — infor-
mdcidk hallatdn. Ez nagyon komoly kdrokat okoz itt. Ismétlem: legkozelebbi személyes taldlkozdénkon
ezt a témidt megint dtbeszéljiik.

Analégidd. Ez haldsabb, mert hasznosabb terep és téma. Természetesen mindenben segitelek,
amiben tudlak. (Ez nem valami sok.) Kapdsbél, kérdéseidre, illetve kérdéseid iiriigyén ezeket
mondandm:

1. Fiatalok (illetve a magam korosztdlya). Sdanta, Kamondy-Toth, Moldova, Csurka, Galgdczi,
Fejes, Hernddi, Szabd Istvdn feltétleniil kell, hogy szerepeljen. Gdll Istvin is. Gerelyes, Szakonyi,
Galambos. Mdsokon mdr gondolkoznék. Kertészen, Fiilop Janoson példdul (itt, 1igy sejtem, eltér a
véleményiink). Kéne tudnom, mennyi terjedelmed van, s mekkora az idésebbek névsora. Feltétleniil
ajanlandm viszont, hogy kronoldgiai utolséként kb. a 35-ben sziiletett Gerelyest vilaszd. Akik utdna
— utdnuk — jottek, még igen ellendrizhetetlen raj. A tehetségesek (Simonffy, Lengyel Péter, Nddas
Péter stb.) is alig egy-egy kotettel jelentkeztek, induldsuk furcsin elnyild; még nem antoldgidba
valdk. Mindenfajta szorongds nélkiil mellézheték — egyeldre.

2. Az dregeknél zavarban vagyok, mert nem tudom, hol, kivel kivinsz nyitni. Csak élékkel? 1919
utdniakkal? Kérdéseidre ezért kapdsbol kell vdlaszolnom. Tehdt: Kodoldnyi feltétleniil szerepelte-
tendd, ha ,reprezentativ” XX. szdzadi antolégia a cél. Legyen réla barkinek barmi a véleménye (az
enyém példdul nem nagyon jé), mint novellista alapvetdt tett, illetve irt. Gytijteményes kotetébdl,
a Felldzadt gépek két kotetébdl én valamelyik korai, kemény-naturalista elbeszélését ajanlandm. —
Fiist Mildn és Kassik kérdéses novelldi futd utdnnézésre kb. a negyvenes évek derekdn sziilethettek.
— Grandpierre-t6l konny érdemes antologia-darabot taldlni; akir a Tisztesség keresztje c. kordb-
bi, akdr az Arcok napfényben c., két honapja megjelent gyiijteményes kitetben. — Szabé Magda
novellistaként nem igazdn jelentds, de efféle gyiijteménybdl alig hidnyozhatik; az Alvok futasa
barmely nemesebb darabja megteszi. — Darvas — nehéz dié. Tudomdsom szerint nem irt novellat
j6 harminc éve. Taldn regényrészlet? — Mesterhdzi sem jo novellista, de 6t sem illik mellézni; Szép
szarnyas ajto c. tiz éve megjelent kitetéhez utasitandlak. — Tersinszky — még nehezebb probléma;
1ijabb irdsai igencsak rozogdk; a rovid novella kiilonben sem erénye; nem lehetne kordbbi irdst hozni;
A vandor c. kétet akdr legelsd irdsit ajanlandm példdul. Ottlikot nem szabad kihagyni. Igen
jelentds iré, Apagyi c. novelldja a Hajnali haztet6k c. kétetbdl mintadarab. — Csurkdtol: én Az
uszalykormanyosra szavaznék, a Szazdtos mellék cimii kitetbdl, de a cimadd novella is nagyon
jo. Hernaditol: Algiri etika c. irdsa, legiijabb, Szaraz barokk c. kitetébdl; de a Deszkakolostor
szdmos novelldja is megfelel6, bdr meghaladott a szerzd dltal. Galambos: valamelyik erds, modern-
naturalista kdder-torténetét javallandm; nem nehéz vdlasztani. Szakonyi: terjedelmi okokndl
nemigen latszik alkalmasabb irdsa a sokszor lenyiizott A fogolyndl. Fekete Gyuldt habozds nélkiil
kihagyndm: erdsen kozepes tagja a szerencsétlen ,kozépnemzedéknek”, semmit sem tett hozzd
a fetisizdlt ,moriczi hagyomdnyhoz”, csak rontotta, mert korszeriitlenitette. Ha hallgatsz rdm:
ugyanigy mell6zol seregnyi mds hasontipusii irdt. Molndr Zoltint, Molndr Gézdt, Timdr Mdtét.
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Még Szeberényi Lehelt is. Te megteheted. Elj a lehetdségeddel. Antoldgidt szerkessz, de magyar
irdszovetségi protokoll-lajstromot. [Nyilvan elgépelés: ne protokoll-lajstromot. — K. L.]

Most, litod, engem ragadott el a hév. Ne haragudj. Irigyellek, mert olyat csindlhatsz, amit én is
szivesen csindlnék. Te megcsindlhatod. Nagyon jol.

Sdntdtél én a Sokan voltunk és a Fold, csillag koziil csak az egyiket vdlasztandm (taldn az
utobbit, mert az elsd, minden szépségével egyiitt is harmatos-elsd irds), s mellé okvetleniil a Nacikat
tenném. — Végiil magamrdl. Terjedelmi és eqyéb okokbdl csak két irdst ajanlanék. Vagy a Fekete—
fehér cimiit, amely a Mai magyar elbeszél6k c. antolégidban jelent meg (Szépirodalmi Kiadé,
Didkkonyvtdr, 1967.). Ezt a gytijteményt, ha nem ismered, feltétleniil figyelmedbe ajanlandm; sok
,reprezentativ” darabot tartalmaz. Vagy a Jefra Sund bukasa c. novelldt, amely minap jelent meg
az Uj Symposion ez évi 37-38. szamdban.

Kapdsbdl ennyit, édes j6 Lajosom. Es boldog lennék, ha megtisztelnél egy hozzdvetdleges tarta-
lomjegyzékkel, ha majd nagyjabol kialakul antoldgidd tervrajza. Természetesen a tovdbbiakban is
készségesen adom tovdbbi elfogult (bdr taldn nem is nagyon elfoguit) javaslataimat.

Magam ezerfajta munkdja lassan, de bizonytalanul halad elére. Kinos lenne errdl kozelebbit
mondani. Sokféle fennakaddsom volt az utébbi hetekben. De év végére tobbrendbéli munkik megje-
lenése virhatd, melyekbdl majd boldogan kiildok példinyt.

Utazdsom Romdnidba teljesen bizonytalan. De taldn — szeptember mdsodik felében, oktober
elején — lesz beldle valami.

Végiil, de nem utoljdra. Mi van Huxley-tanulmdnyommal? Mikor jelenik meg? Lesz beldle
valami?

Egyeldre ennyit. Légy oly drdga, s ne hallgass a szokdsos sokdig.

Feleségednek kézcsok, Téged sok szeretettel dlel:

Mihaly

Visszatérd témank az erdélyi magyar irodalom magyarorszagi fogadtatasa — recepcio-
ja, ahogy ezt mai tudds médon mondani illik. Leveled ugyan a , kett6s kdtédés” (nalunk
hivatalosan inkriminalt) vitdja tajan irédott, a helyzet azonban lényegében még nem
valtozott. (Ma sem mondanam tokéletesnek, illetve teljesen normalisnak, noha mar nem
csupan egy-egy irodalmi lap — mint akkoriban a Tiszatdj, f6képp Ilia Miskanak koszonhe-
téen — figyel errefelé, legalabbis sajat sziikebb munkatarsi kore érdekében.) Emlékezetem
szerint Kelemen Janos irt valami bddiiletet, talan az Elet és Irodalomban, arra hordiiltem fel.
»,Harmadik utalasod” a valasz pontozasa szerint, igy gondolom, tovabbra is €6 jelenséget
emel ki, egymas mocskoldsaban mi, magyarok (nem csupan az erdélyiek és azt hiszem,
nem is mi elsésorban) kivaldak vagyunk. Mit széIndl példaul 2006 januarjaban-februarja-
ban ahhoz, ami Szab¢ Istvan (nem a novellista, hiszen 6 mar rég halott) un. {igynckmultja
koriil a médiaban zajlik? Neked aligha kell magyaraznom, hogy mi a véleményem a tit-
kosszolgalatokrol, a bestigokrol és bestigasrol, am vannak azért kiilonbségek tigynokok és
ligynokok (no meg vérbirdk, hohérok) kozt —lasd életkor (tizenkilenc év), életmii (Mephisto
és vidéke...). Az informacio-aramoltatdsnak ilyen vonatkozasai is vannak. Levélvaltasunk
évtizedeiben persze a sajtot efféle nyilvanossag nem zavarta-kavarta.

Az antoldgia. Ez valoban jo példa ki- és atbeszéléseinkre — s remélem hinni, az ered-
ményre nézve is. Volt nalunk, az Ifjusagi Kiadonal, Kolozsvart (késébb az ,Albatros”
fidkjaként mlikddott) egy hasznos sorozat, a Tanulok Konyvtara. Itt néha olyasmit is ki
lehetett adni, amit mashol megfurtak volna (Bukarestben, Kolozsvart), klasszikusokat,
magyarorszagi kortarsakat. Ajanlatot kaptam Jancsik Paliéktdl egy ,taloldali” novella-
gyljtemény Osszeallitasara, két kotetben. (Par évvel késébb, rosszabb idében — és mar a
Dacia Konyvkiadd égisze alatt, de alapvetden ugyanolyan feltételek kozt —, sajto ala ren-
dezhettem, Nagy tél utin cim alatt, a mai magyarorszagi kolték antologiajat; ez 1974-ben
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tortént. Es lass csodét: ugyanitt, 1977-ben megjelenhetett egy Szabé Lérinc-vélogatdsom,
A kolt6 és a foldiek.) Szdval a novellistak, pontosabban a prézairdk. Olvasom, most tjra, az
altalad javasolt névsort és a cimeket. Ha egyszer valakinek kedve tamad, részletesen 6ssze-
hasonlithatja a Te rogtonzott listadat az elkésziilt konyv tartalomjegyzékével. Egyébként
magam is irigyeltem magam e lehet6ség megnyilasa miatt, bar egy-két protokollszem-
ponttél nem maradhattam mentes. Az ardnyok mégis, azt hiszem, jok. A kihagyasok
tekintetében nagyjabol egyetér(tet)tiink. (Az akkori, hatvanas évek végi legfiatalabbak ért-
het6éen nem keriiltek még be, bar ma biiszkélkedni lehetne veliik.) Biiszke vagyok ra, hogy
kiket ,duplaztam” meg; két novellaval szerepeltettem Déry Tibort, Orkényt, Mandyt,
Hernadi Gyulat, Santa Ferencet. A hats6 alakzat — életrajzi sorrendben — Kamondytol
kezdve: Galambos Lajos, Fiilop Janos, Galgdczi Erzsébet, Szabo Istvan, Szakonyi Karoly,
Siikosd Mihdly, Csurka Istvan, Moldova Gyorgy, Gerelyes Endre. Nem mindig azzal az
irassal, amit Te javasolsz, néha igen, néha nem. Fiilop Jancsihoz ragaszkodtam, részben
valoban barati okokbdl, de nem csak ezért. (Erre még visszatérek, leveleid alkalmat adnak
ra.) Kertész (akkor még Akost jelentette) kimaradt. Osszegezve, jo kis egyiittm{ikodés volt,
bar folytathatnank még.

68. X. 3.

Keduves Lajos,

csupdncsak villdmgyors vdlaszlevelet kopogok tegnapel6tt jott leveledre, mert egyrészt mindjdrt
viszem Edesanyddnak, a konyvekkel egyiitt, mdsrészt minden jel szerint oktéber végén utazom
Romdnidba, s akkor 1igyis kibeszélgetjiik magunkat. Tehdt, a tényszertiségek:

1. Kiildom Gara Illyését és Fenyd hajdani kotetét. Az utébbin meglehetdsen tillépett az idé, s
eredetileg sem volt remekmivii dolgozat. Bata kinyve nekem sincs meg, Edesanydd sem kapta meg,
de semmi vész: legjobb — majdnem biztos — tuddsom szerint nemigen volt benne téged momentin
érintd tanulmdny; marmint a fiatal irékrdl sz6l6.

2. Méricz-kényvedet kdszonettel megkaptam, el is olvastam. Egészében kitiind, azaz okos, biztos,
jol megirt dolgozatnak sejtem, amely sok tijat ad-mond nemcsak Nagy Péterhez, de Czinéhez képest
is. Igy, kutyafuttdban két ellenvetésemet emliteném: meglehetdsen hidnyzik némi vildgirodalmi
regénydllvinyzat az életmii koriil; s tdn ennek tudhato be, hogy — szerintem — értékhierarchidban
nincs elég eltérés nilad a Méricz-mijvek csiicsai és lapdlyai kozétt: szinte minden korszakban egy
sor mifvet valamiként kiemelsz-megemelsz. De hit ez mdr felfogds és izlés dolga is: én, 1igy latom,
nem tartom, mai szemmel oly nagy irénak Mdriczot, mint te. Legaldbbis igen sok regényét szerin-
tem megroppintotta az idé, s csak a csiicsok — Erdély, Arvdcska stb. — maradtak-maradnak meg.

3. Novellaantologidd nagyon jo. Majd azt mondom, hogy mintaszerii. A névsorral egészen
egyetértek. A darabokra vonatkozdan taldn csak két ellenvetésem lenne, de ezt elég hatdirozottan
érzem. Kamondyt nem reprezentdlja A parna idillje. Ide feltétleniil mdst javallanék, ha még lehet,
pl. A néger pilota vagy a Fegyencek szabadsagon cimiieket, amelyek ]Obb keményebb darabok.
Hasonléképpen Orkényt sem szabad az Akos és Zsolt anekdotikusabb — igy félrevezetébb — ird-
lydval szerepeltetni. Mintadarabként ajinlandm a Nincs bocsdnat-ot, de seregnyi egyéb is akad,
rovidebb is, hosszabb is.

4. Meggydzddésem, hogy a bevezetd tanulmdnyhoz bdven elég az anyagod; tin sok is, mert ezen
anyag jo része elég harmatos. EQyszoval immdron nyugodtan hagyatkozz sajit kiitfejedre.

5. Tanulmdnyod, ha elkésziil, elvben feltétleniil érdekel benniinket. Gyakorlatilag: ldtni — ill.
olvasni — kell a medvét. Okvetleniil kiildd el. EQy kérés vagy tandcs: ha lehet, 1igy ird, hogy szo-
kott jo tulajdonsigaidon til legyen benne az a sajdtos tobblet, miszerint a szerzé nem Pestrol, de
Kolozsvdrrdl, mds kultiirkorbdl figyeli literatiirdnkat. S ha lehet, 20 oldalndl ne legyen tobb.
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Azt hiszem, kapdsbdl, de mindenrdl hirt adtam. Last but not least: ha nem jon kizbe
semmi, oktober mdsodik felében egy hétre utazom hozzitok-felétek. Egyeldre teljesen homd-
lyos a program, mert Dani persze egész idére magdinak kévetelne, én viszont Kolozsvdrt és
Bukarestben idéznék féként, s hozzd csak a dramdja bemutatdjira mennék. Majd megldtjuk.
Arra mdr most kérnélek: gondolj ki valami hozzdnk hasonld, épkézldb és épkézlab-fejii kor- és
kartdrsunkat, akinél Bukarestben jelentkeznék, s aki elldtna a legsziikségesebb informdcidk-
kal, miegyebekkel.

No, ennyi van. A viszontldtds reményében, sok szeretettel ilel:

Mihaly

Kézirat és konyv kiildése, konyv (és kézirat) fogadasa foként magantuton volt eredmé-
nyes; rokonok, baratok, ismerdsok és ismeretlenek segitettek a kozlekedésben, a postai-
cenzuralis akadalyok elharitasaban. (Ez kiilondsen a nyolcvanas években lett szinte kiza-
rolagos lehet6ség. Ilia Miska és tanitvanyai excellaltak ebben. Széles Klarira, majd Berkes
Erzsire lehetett még hosszu ideig szamitani.)

Majd négy évtized tavlatabol részben igazat adok kritikadnak, a kritikai tavolsagtartas
és a ,vilagirodalmi regényéllvanyzat az életm@ koriil” bizony hasznos szempont, jogos
igény. Amikor viszont valaki kisebbiteni probalja Mdricz Zsigmondot, én Esterhazy Péter
sz€ép esszéjére szoktam hivatkozni; 6 mar csak elég modern szemlélet(i, esztétikai konzer-
vativizmussal nemigen vadolhatd.

A novellaantolégiat érintd két megjegyzésednek (részben) helyt adtam, valamint neki-
lattam, sajat kutfejemre (is) hagyatkozva, a bevezetd tanulmany megirasanak. Sikerrel,
amennyiben a Valésdg elfogadta kozlésre a roviditett valtozatat; 1969 marciusaban jelent
meg nalatok A magyar novella iitjai.

Hogy Bukarestben kit ajanlottam ,épkézlab-feji” beszélgetStarsul, eligazitdként, arra
mar nem emlékszem. Pedig kivancsi volnék ma ra. (Dankanits Addmot talan? Vagy Bodor
Palit? Szasz Janost?)

68. oktober 21.

Kedves Lajos,

az utolso, immadr teljesen adminisztricids jellegii levelet irom, merthogy végre sikeriilt eqyeztet-
ni a dolgokat. Tegnap végre terminust kaptam az én Dani bardtomtol, bemutatéjira vonatkozdan,
s ez szerencsésen leegyszeriisitette a dolgokat. Eszerint november 9-én, szombaton mutatjik be a
Mikest. En erre az iddpontra —vagy egy nappal kordbban — Sepsiszentgydrgyre mennék. A Ti konfe-
rencidtok 30-dn véget ér. Ergo: 1-én érkeznék Kolozsvdrra, s onnan mennék majd tovdbb Bukarestbe,
illetve Sepsiszentgydrgyre.

Nr. 2. En szolgalati titlevéllel utazom, tehit lesz pénzem. Méghozzd olyan pénzem, amit muszaj
szdlloddra kéltenem, kiilonben hozhatom haza. (Ndalunk ilyen rendszer van: kiilon a szdlloda és
egyéb hivatalos koltség, kiilon a koltdpénz.) Tehdt nagyon készondm felkindlt, Gszinte vendégsze-
retetedet, de fentiek jegyében mégis arra kell kérjelek, hogy valami szdllodai szobdt rezervilj majd
részemre. (Most mdr eldrulhatom: amiigy sem vagyok magdnvendégnek vald, sokdig fent vagyok,
éjszaka is mdszkdlok, dssze-vissza sétdlok stb.)

Ha az iddpont egészében igy megfelel, mdr ne is irjdl. En, indulds el6tt néhdny nappal, tdviraton
jelzem a pontos érkezést.

Olel: Mihdly

Ui. Megkaptam a szeptemberi Korunkat, benne a tanulmdnyomat. Nagyon szép lett; nagyon
koszonom mindnydjatoknak.
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Bp. 68. XI. 18.
Kdntor Lajos
Kolozsvir

Kedves Lajos,

hosszadalmas, dmde kielégité utazds nyomdn tegnapelbtt délben szerencsésen megérkeztem a
bukaresti havasesébdl a budapesti esébe. Elintézve a legsiirgdsebbeket, mdris irdgépet ragadok, hogy
megkdszonjem Erzsike és a Te kedvességedet: tiinddkletes hazigazdik voltatok, s hogy sokféle benyo-
masaimnak olyan gazdag tarhdzdval térhettem meg, mint amilyennel megtértem, elsésorban Nektek
koszonhetem. Summa summdrum: aranyosak voltatok, nehéz lesz viszonoznom.

Itthon fogadott 1ij kdnyvem els6 példdnya: mdr kikészitettem a szdmotokra mendt, amit a Sdnta-
kotettel egyiitt fog eljuttatni az elsé utazé. Holnap hivom fel Kemény G. Gabort a Széchényi-konyv-
tdrban. Remélem, idejében fog érkezni még minden, haszndlhasd az eldszéhoz.

Remélem, azdta békében befejez0dott a nagy-kongresszus, s a vdradi intermezzo utin majd
békén bevonulhatsz a mithelybe, adéssdgaidat torleszteni. Ujfent figyelmedbe ajanlom monografia-
targyad, Moricz emlékezetes jelmondatit a Kelet Népe homlokdrdl: ,Hagyd az irodalompolitikit,
épitkezz!”

Amelyhez minden jét kivin, mindkettétoket olelve

Mihaly

Ui. A dolgozdszobidban hagyott sévresi, azaz korondi porcelldn készletet kiildjétek el majd
valakivel — ha ugyan vdllal valaki ilyen térékeny jészdgot. Addig pedig, ha ritekintesz irdasztalod
mdogiil, jussak réla eszedbe.

Utazas el6tt, utazas utan: két leveledre most egyszerre reflektalok. A Mikest, Veress
Dani baratunk helyi tinneplését egyiitt néztiik végig Sepsiszentgyorgyon (ugye, nem
torlédnak 6ssze emlékeim?). Egyikiink se volt elragadtatva, de az igazi szenvedést a szin-
haziinnepen, az évforduldn sziinni nem akaro hivatalos beszédek, kdszontdk jelentették.
Kolozsvart és foltételezem, Bukarestben sem voltal kitéve hasonlé faradalmaknak.

Kemény G. Gabor, a toérténész-irodalomtorténész konyvtaros terjedelmesebb passzust
érdemelne; negyed évszazada nincs az €16k kozott, am ugy elfelejtették (elfelejtettiik?),
mintha a XIX. szazad tartozéka volna. Segit6készségét a Széchényiben sokszor megta-
pasztaltam. Talan kassai szarmazasa is szerepet jatszott abban, hogy a nemzetiségi kérdés
vizsgalatat, a szomszédos népek kibékitését-kibékiilését életprogramnak valassza. Ebben
a munkajaban, reményében menthetetlen utopista volt.

Mihaly, a Moéricz Zsigmond idézésében csaltdl, a Kelet Népe — nagyon jol tudod
— csak a politikatol akart tavolitani, mikdzben persze politizalt, épitkezve politizalt.
Irodalompolitikaja nagyon is volt neki. Sajnos vagy nem sajnos, ezt az intelmedet nem
fogadtam meg. Es bevallom, ezt azéta sem sajnalom. (Néha kitiintetnek érte.) Hat persze
— legalabbis ebben a hitben ringatom magam — nem Ggy és nem olyan kizarolagosan
vetettem bele magam az irodalompolitizalasba, mint a korabban emlegetett Hajdu Gy6z6.
(A politikat viszont idejében abbahagytam — noha 1990 utan rendkiviili volt a csabitas, a
felkinalt alkalom.)
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Todor Janos

Alkalmi munka

Ha mész a Kalefra, hogy munkaerédet aruba bocsasd, lehetéleg ne tudjak rolad,
hogy ki vagy. Ne hasznald azokat a kifejezéseket, amelyekkel a médidban folyamatosan
etetnek: ne mondd azt, hogy dzsidipi, még azt se, hogy brutté nemzeti 6ssztermék, s
kiilonosen ne kérdezd arrdl az dnmaguk kizsakmadnyoldséra felajanlkozokat, mit szol-
nak ahhoz, hogy a (mindenkori) kormany hadat tizent a feketegazdasagnak. Ha mégis
ezt teszed, azt fogjak hinni rélad, hogy nem vagy normalis. Vagy konnyen agy jarsz,
mint én, aki még a rendszervaltast megel6z6 érakban, engedve a torténelmi euforianak,
na meg a froccsoknek, éppen itt, a Moszkva téri Trombitas biifében (akkor még csak
kocsma) onfeledten magyardztam két aszfaltozé munkasnak a permanens forradalom
mibenlétérél. Hosszasan hallgattak, aztan se szo, se beszéd, egyikiik az arcomba vagott.
Akkor, mint a munkasosztaly nagy baratja, rettentéen fel voltam haborodva, csak évek-
kel késébb lattam be, hogy sajat szempontjabol alkalmi ivécimboramnak igaza volt.
Munkdsokdl vasokol, oda siijt, ahova koll. Széval szemlélédj inkabb egy héten at, ahogy én
ezekben a valasztasok utani, gazdasagi megszoritasokkal fenyegeté majus eleji napok-
ban, és a jarérkocsikban szunydékaléd renddérok almos nyujtézkodadsabdl meg fogod
érteni, humbug az egész. Mar ami az un. feketegazdasag elleni heroikus igyekezetet
illeti. Vagy legalabbis tesze-tosza podtcselekvés. Rend6r (kozteriilet-feltigyeld) a (masik)
rabszolganak nem farkasa.

A riporter, aki mar nem fiatal ember, elgondolkodik azon, hogy is van ez. e) egyre
véniil, a Moszkva tér viszont egy szemernyit sem 6regszik. Legfeljebb ma mar kevesebb a
hajléktalan, a bandaba verddott fiatal csoves gyerek. Mara a Kalef (a nyolcvanas években
még igy hivtak a Moszkva teret) megsziint nemzedéki szemétledobdként funkcionalni, a
kilencvenes évek eleje 6ta k6kemény emberpiac. Illiizidtlan pragmatizmus és folyamatos
leértékel6dés jellemzi Kozép-Eurdpa legnagyobb szabadtéri munkaerd-vasarterét. Anno a
Demszky-tisztogatds nyoman kisoporték innen az illegalis arusokat és az itt a piros, hol a
piros zsonglérjeit, a placc teljes egészében a magukat felkinal6, huszadik szazad végi rab-
szolgaké, meg az Sket nap mint nap megvasarold ,munkaltatoké” maradt. A BNV mellett
a Moszkva téri a masodik legnagyobb honi nemzetkozi vasar, s ide még belépti dijat sem
kell fizetni.

Elég egy BKV-jegy. Persze ki az a hiilye, aki reggel negyed hatkor lyukaszt a metrén.
Megviselt arcok emelkednek f6] a mélybdl, magyar panoptikum; szar dolog olyan orszag-
ban élIni, ahol ennyi a napi talélésre specializalddott tetszhalott. Meglesni 6ket — mintha
legalabbis a valdsagkukkold erre fel lenne hatalmazva — nem kevésbé gyaldzatos dolog,
mint kozéjiik valonak mutatkozni.
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Ilyesmikre gondolok, mikdzben beallok az egyetlen nyitva tartd biifé ablaka el6tt
kigyo6zd sorba, és kavét rendelek. Elétte kivétel nélkiil mindenki feketét kér, a pultosnének
csak a koszos trikos torzse latszik, mechanikusan tolti, 16ki ki az apré miianyag poharas
koromszind 16tty6t; nyolcvan, nyolcvan forint, taldn siiket?

Roman nyelven folyik koriilottem a sz6, huszan-harmincan lehetnek, néhany né
is van koztiik. Voros haju fiatalember koré tomoriilnek; ez lesz a munkavezetd vagy
micsoda, kezelnek vele, § romanul tidvozli Sket. Félig-meddig takarasban varakozik a
csapat, odabb, a biifé és a konyvespavilon kozott két fehér VW-renddrautd. Az egyikben
kettd, a masikban harom egyenruhas, koztiik egy né. Az eldl 1il6k lebicsaklott nyakkal
horpasztanak, a né olykor megnézi az érajat. A megfigyeld, aki vagyok, reggel hétig tébla-
bol a terepen, addig egyszer sem hagyjak el a kozegek a bizonnyal egyre melegebb jarmu-
kabint. Kavét iszik itt boldog-boldogtalan, és az égegyadta vilagon nem torténik semmi.
A vordsrdl nem deriil ki, hogy tényleg embernepper-e, vagy 6 is csak rabszolga.

Majd egy draja lebzselek mar a romanok kozott, de valddi kereskedé nem bukkan fel.

A gondor haju, lila trikds, fehér nadragos roma férfira is csak akkor figyelek fel, amikor
a viragtartd betonjara teszi zold mtbor kapcsos fiizetét. Aztan szabad kezével nyomogatni
kezdi a maroktelefonjat. Rogton korbeveszik a romanok, de 6 csak a fejét rdzza, mikozben
beszél. ,,Uram, harman vagyunk. En, a sogorom, aki burkold, meg a fiam”, mondja egy
sOtét arcu, kopaszodd, Gtvenesforma ember. A nepper még mindig a telefonba beszél,
foghegyrdl veti oda, hogy napi négyezer, mire a férfi, méltatlankodé arccal bamul ra. Szdlni
nem sz6l semmit, csak nézi, mint egy jelenést. Az befejezi a telefonalast, f5lvés valamit a
vonalas fiizetébe, aztan lassan elindul a tér masik vége felé. Azok meg utana. Kovetem
Oket, hatha nekem is leesik valami. Az emberkereskedd egy szot sem szol tobbet, csak
egyszer ismétli még el, hogy négy rugd. A ségor azt mondja tarsainak, hogy mindjart hét
Ora, tovabb nem érdemes varni.

Indulnanak, amikor észreveszik, hogy ott hallgatézom. Mondom a roman csalad
fejének, hogy szivesen veliik tartanék, keverném a maltert, hordanam a téglat, de az nem
szol semmit, csak a mobilos menedzserre pillant. ,,Csak harom hely van”, mondja az
elutasitélag, s mar indulnak is a Trombitas biifé el6tt parkold fehér Ladahoz.

Lassan fél nyolc, de az elébbin kiviil minddssze egy sikeres aukcidt regisztralok halld-
tavolsagbdl. Egy Torokvész tti aranypecsétes gyriis rabszolgatartd terel a Batthyany utca
sarkan eldugott Fordjaba négy idegen ajkut. ,, A magyarorszagi magyarok nem kellenek
senkinek”, hallom egy népes csoporthoz csapddva, a végsokig elszanva, hogy most mar
csak azért is eladom a munkaerémet. Hogy pangas van a Kalefon, mindenki lathatja.
Reggel 6t 6ra 6ta dcsorognak itt ugyanazok az arcok, s nem akarja 6ket a kutya se.

Legszivesebben egy friss napilapba meriilnék el, nincs itt mar semmi néznivalo, de egy
napszamos bevetés el6tt nem olvas tjsagot. Maximum cigire gyujt, mar ha dohanyzik.
Meg unatkozd, a szar is le van szarva pofat vag; ezt a kiszélast egy nagy mtigonddal hatra-
fésiilt haju kockas inges gurgulazza fol egymas utan tobbszor is, s mindannyiszor harakol
hozza. A tetkos alkaron, amivel az orrom el6tt hadonaszik, a MAMA felirat olvashato.
Héarman-négyen vesznek koriil egy vékony, kék inges-farmeres, divatborostas figurat, aki
karba tett kézzel bAmul a semmibe. Néha olyasmit mond, hogy méterenként 6tszaz, meg
hogy nyolcvan centi mélyen.

,Na, nem j0ssz?”, kérdezi egyszer csak a harakolds, aki pedig még maga sem dontott,
hogy ennyiért eladja-e magat. Egy szalmahaju 16farkas és egy westerncsizmas rocker is
nyomul, s mondjak a Nagy Kékségnek, hogy oké, megyiink.

Az emberkeresked tovabbra sem néz senkinek a szemébe, s mar menet kézben boki
ki, hogy a Duna-kanyarba lesz a menet. Telefonkabelt fektet ott a cég, annak a godrét
kell kiasni.
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A ,féndkon” (a szorgalmasan kopkodé kolléga rogvest igy szoélitja) kiviil Gten tiliink
a VW-kisbuszban, a tetk6s menet kdzben meggondolta magat, de tarsul a brigadhoz egy
melak, kalacsképti ember. Amikor a meteoroldgia a radidoban 25-30 fokot joésol, mar szi-
vesen felhagynék a Giinter Wallraff-féle ,besurran6” ir6i mddszerrel. A legalul 1évékrol
olvasni jo, koztiik észrevétleniil elvegyiilni mar sokkal macerasabb és farasztobb. A kalacs-
képti kozben azt javasolja, hogy alkossunk parost, tgy feltehetéen ketten akar negyven
métert is haladhatunk a mai napon.

A Pomazi tton all meg a kocsi, a keritésnek délve néhany félmeztelen ember acsorog.
Keziikben tejeszacsko, kifli, haromujjnyi vastagra vagott parizer. Az orszagt mentén tobb
kilométer hosszan huizédik a mar kiasott nyolcvan centi mély kébelarok. ,Mi sotétedésig
dolgoztunk”, tjsagolja egy husz év koriili, vallig éré haja srac, akinek befaslizott 1aban
nincs cipd, am munkaadénk nem dicséri meg érte: ,Tul koran abbahagytatok, Maugli”,
mondja neki. , Csindltuk volna éjjel is, {6ndk, de nem vilagit ide az utcai lampa”, teszi
még hozza a befaslizott 1abu fiatalember lelombozddva. Mauglitél azt is megtudja a mun-
kavezeté meg mi is, hogy itt aludtak az egyik félig felhtizott csaladi hazban. A ,,f6nok”,
aki véletlentiil sem néz senki szemébe, betereli a csapatot az egyik haz udvaraba, f6l lehet
venni a szerszamokat.

Tandemenként egy csdkany, egy lapat és egy aso jar. Feri, a kaldcsképti, aki eszterga-
lyos, és évi rendes szabadsdagat (igy nevezi a gyakori munka nélkiili idészakokat) alkalmi
onkizsakmanyolassal iiti agyon, azt mondja, hogy nyomas, siessiink egy faintos szakaszt
kivalasztani. Mennénk, de nem lehet, mert le kell adni a flepniket a busz volanja mogott
adminisztralé kék inges fazonnak. Maugliékrol, akiket el6szor erdélyieknek néztiink,
hamarosan kideriil, hogy 6k is hazank fiai, személyijiik legalabbis van. A toborzé-ember
egy flizetbe vezeti be a nacionalét. A szerz6dés szoban megkottetett (mit, hol és mennyiért
kell dolgozni), de arra a munkavezet6 nem vesztegeti a szdt, hogy mi van olyankor, ha
valakinek a labfejébe beleall a csakany.

Amikor Feri megall a nyakig éré gazban, mar nem annyira biztos benne, hogy meg
lehet csinalni estig a negyven métert. Szerinte ebben a dzsumbujban a tizet se. Odamegy
a munkavezet6éhoz, s magyarazni kezd neki arrol, hogy 6 nem gyomirtasra szerz6dott. Az
most sem néz a szemébe, csak a fejével int, és Ferit és engem egy féutrdl nyilo, hegyre tartd
utcacskaba vezényel. Ott latszélag minden oké, szabad a palya. Egy mar elkezdett godorbe
ereszkediink le, ami egy autdvillamossagi miithely murvaval felszdrt behajtojan folytato-
dik. Amig tart a foldes szakasz, nincs is semmi gond, am a felhajtéhoz érve mar szikrakat
hany a csakany vashegye. A murva alatt ledongolt 6klomnyi szikladarabok teszik lehetet-
lenné az elbre- és lefelé jutast. Megannyi autdgumi dolgozta bele tigy harminc centiméter
mélyen a kdvet az agyagos foldbe.

,Ez a majom direkt kibaszott veliink”, bok fejével Feri a kisbuszban konyveld ,,{6nok” felé.
Megprébalom félvenni az excsepeli drehas tempdjat, am a masodik éraban mar egyre kisebb
az v, amit a lapatom leir. P6l6 ald, hajba és szakallba is jut béven a tormelékbdl. Tizenegyre jar
az id6, és még nem sikeriilt a mintegy 12 méteres szakasz tetejét megtisztitanunk. Maugli és
tarsai k6zben mar harmadszor fordulnak a szomszéd utcaban talalhaté kisboltba, s behtitott
sorokrél mesélnek. Sztahanovista Ferinél viszont nincs megallas, amig egyszer csak se szd, se
beszéd eldobja a csakanyt, inge ujjaval letorli a homlokardl apré patakokban csorgo veritéket,
és arra utasit, hogy menjek oda ahhoz a faszkalaphoz, és mondjam meg neki, fizessen a kéto-
résért pluszba méterenként legalabb kétszaz forintot, kiilonben, igy az egykor volt csepeli
munkasosztaly egykori képviselGje, ,igy itt hagyom, mint paraszt a taknyat”.

Alkalmi rabszolgatartonk csak hiimmog, pofaszérét vakargatja, nézegeti a kitermelt
anyagot, s bizonygatja, hogy annak a nagyobbik fele sima f6ld, tigyhogy sz6 sem lehet a
méterenkénti plusz kétszazrdl.
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Végsokig elcsigazva mar azon vagyok, hogy feladom, a retindmon fekete foltok moziz-
nak, bal karom zsibbadni kezd: jelez a tavalyel6tti szivizomgyulladas. Aztan osztok-szor-
zok, s tgy dontdk, ha meglesz a 700, azaz a 12 méteres szakaszra a fejenkénti 4200 forint,
akkor bevallalom. Végtére is a haromnegyed részén mar tul vagyunk. A munkavezetd
azonban hajthatatlan.

A delet harangozzak az autéradidban, amikor a miivezetd egy ezrest nyom a markom-
ba, és még 6 kovetel belSle vissza. Hidba a mar-mar anyazasig fajuld alkudozas, csak a
lemérhetd, teljesen kész haromméteres darabért volt hajlandd fizetni, a kébméterben annal
haromszor annyi kidobott kéért és foldért egy fillért se adott.

Béla karomkodik, és csakazértse adja fel, nehogy mdr ennek a buzinak legyen igaza
Alighanem akkor is gyézkodte még, amikor én mar a dombon, a minimarketben kor-
tyolgatom a jéghideg Drehert. Virom még egy darabig a tarsamat, aztan elindulok a
HEV Szent Istvan-telepi megalléjahoz. Majd masfél 6réval késébb a Margit hidnél botlok
Feribe, aki a hajcsdr kurva anyjit emlegeti, mivel 6 egy fillért sem kapott, igaz, Maugliék
fogtak le, nehogy bemosson a ,kocsognek”. Ot kilot dtadok neki, végtére is leginkdbb 6
torte a kovet. A Jaszai Mari téren, az Akali borozoban harom méter kabelgodor megy le
froccsok és hosszulépések formajaban a torkunkon.

Masnap egy nalunk riportozé német fotds baratommal cserkéssziik be a Kalefet; nincs
mese, most fel kell fedni valddi kilétiinket. Raadasul két kémtvesforma tag rogton meg-
latja benniink a lejm kavé lehet6ségét. Arpi és Laci a napokban az egyik kereskedelmi
tévé kameraja el6tt fejtették ki nézeteiket a feketemunka és az ellene folyé kiméletlen
harc jelen allasarol.

Megigérem nekik, meglesz a potya, feltéve, hogy nem nyilatkoznak. Elég, ha beszélge-
tiink. A kavé mellé még egy tonikot is kapnak, ha elaruljdk, mi annak a hosszt simitéfa-
nak, vagy minek az igazi neve, ami a sportszatyrukbdl kandikal ki. ,,Ez a kartesni, ugye?”
néz Laci Arpira, aki arrdl hires, hogy husz éve jar ki bulcsdzni a Moszkvara. ,Ja, azzal kell
meghtizni a maltert”, bologat az idésebbik kémfves, aztan azt kérdezi Lacitdl, tudja-e,
mi az a hobli. ,Hat a hoblival kell a mennyezetet simogatni, te képzetlen. Latjatok, hidba
tanitom” — kortyol bele a tonikba Arpi, és nagyot csap baratja meztelen vallara. ,Meldzni
tudni kell, meg szeretni”, hallatszik mellettiink egy nagy feji, {iveges tekintet(i torpe sza-
jabol, aki tizenéves ifjakat oktat. Arpiék tigy néznek ra, mint egy eltaposni valé pondrora.
,Minden reggel itt ugat ez a csira. Kiscsavokat szed fel, de nem am meldra...”

,Harmincot év utan tettek ki az utcara. Utoljara a Boschndl voltam biztonsagi 6r,
de 45 év a fels6 korhatdr, én meg mar elmaltam 54. Tudjatok mit, én itt a Moszkva tér
kozepén felallitanék egy akasztdfat, és oda huiznam {6l ezeket.” Hogy kit ért ezeken, azt a
kalefesekhez képest kimondottan jol 61t6zottnek szamito iriember nem részletezi. Karcsi
bécsi Arpiék haverja, meg is hiv benniinket egy kavéra, feltéve, a német fotés megigéri,
hogy kiild neki majd egy képet a Sziv utcai lakcimére. Amikor kérdezem tdle, kikre gondol
az akasztast illetSleg, azt valaszolja, tudja azt mindenki nagyon jol.

»~Nem érdekel engem a gazdasagi megszoritas, mi k6zém hozza?”, szélézik immar
Laci is. ,Hét éve lakom két gyerekkel albérletben, havi 20 plusz rezsiért egy Havanna-tele-
pi romban. Mikor lesz nekem ebben, vagy barmelyik rendszerben lakdsom?”

Arpi szerint alighanem majd akkor, amikor a fasz dalol. ,Jobb volt a Kédar alatt. Akkor
volt alland6 meldhely, hétvégén meg az ember, ha kijott, megkereste a mostani pénz két-
szeresét, mar ami a 16vé értékét illeti. Most meg, tényleg tigy néznek a munkaszervezok az
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emberre, mint egy brazil szappanoperaban az iiltetvényes a szolgaszallason tetvészkedd
négerekre.” , Eppen hogy csak a fogainkat nem nézik meg”, r6hog Laci: ,,A nyolcvanas
években még volt becsiilete az alkalmi munkasnak, a napszam mellé jart neki meleg étel,
pia. Ma jo, ha este megkapja a kialkudott bért. Legtobbszor egy tobbnapos melénal csak a
végén hajlandoak fizetni, vagy akkor sem, ha nem tetszik nekik valami.”

»A multkor is azt mondja a faszi, akinél egész nap falaztunk, hogy nem fog fizetni,
mivel tul sok cementet hasznaltunk el”, igy Arpi, aki ezért régen rogton belevagott volna
a pali etetjébe, de ma mar nem meri megtenni: , Elmegy a hire, aztan nem kelliink
senkinek.”

Feltind jelenség vagyunk. Egyre tobben ajanlkoznak, hogy szivesen elszegddnének
dolgozni. A farzsebembdl kikandikal6 notesz lehet az oka. A fotés munkalkodasa az egyik
URH-s kocsiban gubbaszt6 renddrt arra inditja, hogy kiszalljon, és intézkedést imitaljon.
,Csak basztatja az acsorgdkat”, szogezi le Karcsi bacsi, majd hiimmdgve teszi hozza:
,Végtére is ez a dolga...”

»Azt mondta, tinjlink haza”, arulja el az igazoltatas eredményét Sanyi, a nagyvaradi
magyar cigany ember. Tizenot éve jar at dolgozni, de egyre gyaszosabbak a tapasztala-
tai: ,,Uram, rossz vilag van! A magyarok nem szeretnek dolgozni, és azt mondjak, hogy
miattunk nem kapnak munkat. En 5000-et kérek, plusz ételt, ez alatt nem szegddok el. Az
els6 kormanyzd, az Antall uralma alatt még szerettek benniinket. A tavalyel6tti decemberi
allampolgarsagi népszavazas 6ta mi nem szamitunk embernek.”

A kétajtds vagon, mint valami kerekekre szerelt, sinekre bocsatott piros capa, méltosag-
teljesen nyult el a raktarépiilet mogott.

»Nyugi, csak semmi kapkodas — szerelte le amatér buzgalmamat alkalmi rakodétar-
sam, Kalman —, még csak fél hét, a zsdkok nem szaladnak el.” Egy egész napot kaptunk
a raktarostol, hogy kirakjuk a kozel kétszaz mazsa babot. Amikor levertiik a plombakat,
nagy nehezen elforditottuk a beszorult zarszerkezetet, és megpillantottam a feszesen egy-
mason sorjazod, a vagon plafonjaig éré zsakokat, az a tenyérnyi babzsik jutott eszembe, amit
édesanyam varrt még annak idején szines vaszonanyagbdl 6vodas kislanyomnak, hogy
legyen mit dobalniuk a tornadran.

Miel6tt a mi sajatos tornadrank elkezd6d6tt volna, a profinak szamito tarsamtdl ellesett
kimért igyekezettel, amivel mintha csak a munkanak akarta volna megadni a kotelezd
tiszteletet, az ipari vagany melletti hosszt rampat raklapokkal raktuk végig.

»,Na, mi legyen, tesokam? Bemész a vagonba, vagy inkabb kint maradsz?” kérdezte
unott hangon Kélman, az 6tven koriili egykori MAV-tolatdsvezetd. Tetovalt alkarjan
és bicepszén bakancsflizényi vastagon dagadtak ki az erek; a szikar, am szalfatermeti
cigany férfi nem lehetett tobb hatvan kildnal. , Akkor lett bel8lem hérukkos, amikor
1997-ben megsziintették a Rakosrendezén a Guritét. Lapatra keriiltiink vagy har-
mincan.” Nagyon értelmesen nézhettem ra, mert némi sziinet utan hozza tette: , A
Guritd, az egy mesterséges domb volt a teherpalyaudvaron, volt ott vagy huasz sinpar,
azoknak a kozepére épitették. Oda huizta f61 a mozdony a rendezésre varé vagonokat,
amiket aztan mi irdnyitottunk be a megfelel vonatszerelvénybe. Gurultak azok szé-
pen maguktdl...” Abban maradtunk, hogy én leszek az adogaté, 6 meg a leszedd. Az
els6é éraban még gy gondoltam, hogy én jartam jobban, hiszen neki az elején legalabb
hasz méterre kellett a vallan cipelnie a nyolcvankilds zsdkokat. Okosan dolgozott,
miel6tt még elfaradt volna, a legtavolabb lerakott raklapokat pakolta meg. De ahogy
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egyre fogyott az ajtd kozelébdl a zsak, mar nekem is joval tobb energiamba keriilt a
vagon belsejébdl elérancigalni az arut. Kilenc 6rakor alltunk meg elészor pihenni, és
Kalman elégedetten allapitotta meg, hogy jol meléztunk, mert a zsakok egyharmada
mar a raklapokon sorakozott.

»,Hova rohantok ennyire, gyerekek — bujt el6 a raktaros sopankodé abrazattal —, ha igy
hajtotok, nem lesz hova raknom a babot.” ,Az mar a maga baja — vetette oda foghegyrdl
Kalman —, nem akarjuk az egész napot ebben a rohadt vagonban tolteni.”

Forrénak igérkezd kora nyari napnak néztiink elébe, 6mlott rélunk a viz. Hogy ennek
elejét vegyiik, vegyes palinkat ittunk, tapasztalt tarsam szerint ilyenkor ez a legjobb,
beliilrdl ft, igy nem érzi olyan elviselhetetlennek az ember teste a kinti héséget. ,Hideg
vizet vagy sort csak a pancserok isznak ilyenkor. Az hazavagja az embert, folboritja a
hoéhaztartast, izzadsz t6le, mint a 16. Pedig a 16 nem is izzad, mert akkora feliileten paro-
logtat, mint egy haz...”, oktatott az egykori tolatasvezetd, majd elmerengve flizte hozza:
,Ihatnank persze forr6 teat is, az ugyanigy hat, de hat sajnos nem vagyunk angolok.
Abiidds palesz kiilonben is jobban tompit, amire, meglatod, sziikséged is lesz, amikor mar
csak a zsak visz elére.”

Minthogy a rdmpa mar csordultig telt, a raktarnok egy targoncat kiildott, hogy kozvet-
leniil arra rakodjunk. Kalman is feljott a vagonba, s most mar ketten htztuk-kinlédtuk fel
a babzsakokat a targonca fémszarvara t(iz6tt raklapra. Ahogy beljebb és beljebb jutottunk,
egyre fiilledtebb lett odabent, a pirosra festett vaskoporsé gy itta magaba a nap meleggét,
mint homok az es6t. A vakitéan éles fényben a porcsillamok tgy zuhogtak ala, akar egy
tobbszorosére felgyorsitott homokoraban a homokszemek. Sz6, ami szd, nagyszertien
haladtunk, szemem el6tt egyre gyakrabban jelent meg a strand méjus elején még meglehe-
tésen hideg vizii medencéje, ahogy az alkalmizas utan majd belevetem magam...

Délutan kettére végeztiink, a kihullott babszemeket soportiik a vagon fapadldjardl,
amikor az immar elégedetten somolygé raktaros bekukkantott. ,,Gyerekek, lenne még
valami, ha vallaljatok... Ugy 6tven mézsa pétisd.” Id6m sem volt, hogy végiggondoljam,
Kélman azonnal bélintott, majd felém fordulva annyit mondott: ,Idében vagyunk, végiil
is.” Bar mar sem erém, se kedvem nem volt hozz4, mit volt mit tenni, kiboktem, hogy oké.
Végtére is tarsak voltunk.

A nagyjabdl harminckilds, miianyag zsakokba kiszerelt pétisé az elsé pillanatban gye-
rekjatéknak téint a dognehéz babzsakok utan. Hatalmas elannal lattunk hozza, és ahogy
kezdtem bemelegedni és izzadni, a mlianyag zsak meztelen fels6testemhez ragadt, csu-
szott, nem volt rajta fogas, lehetetlen volt felemelni. Kadlman azonnal latta, mi a probléma,
cseréltiink, s most 6 kiiszkodott a vagonban. Tempdnk, a babozashoz képest, csigalasst-
sagunak tiint, és a pétiso, mintha csak ,megérezte” volna ezt, egyre nehezebben adta meg
magat. Tarsam, akinek a szdjat egész nap nem hagyta el egyetlen istent vagy anyat felemle-
getd tragarsag sem, most karomkodott, mint a jégesd. Hol volt mar a délel6tti, valasztékos
irodalmi vitank Merle Védett férfink cimii regényérdl... A végén mar nekikeseredve ketten
cibaltunk egy zsakot, hogy aztan a rdimpahoz érve vaskos kifejezések kiséretében dobjuk
a tobbire.

Zuhanyozas kozben vettem csak észre, hogy a rozsdas drot, amivel a zsakok szajat
bekototték, véresre vagdalta a karomat. Tarsam keze is szépen ki volt dekoralva. A Fiittyos
névre hallgaté italmérésben szo6 nélkiil nyeltiik le az els6 korso jéghideg sort. A masodik,
legalabbis nekem, mar sehogy sem akart lemenni. Alaposan elkésziiltem az erémmel,
fekete karikak ugraltak a szemem el6tt. ,Na, hogy izlett a meld, mester?”, kérdezte hang-
jéban nem kevés kajansaggal Kalman, a tolatasvezet6bdl aldavanzsalt rakoddmunkas.
A pétisot csak azért véllaltam be neked, hogy legyen majd mirdl irnod...”, vigyorgott, és
szajahoz emelte a paras falu korsot.
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Nincs még o6t 6ra, amikor baritonos ultrahangjan megszoélal a kaputelefon. A Tulaj
hangjat hallom: csipkedjem magam, mert mar magasan jar a nap. Mit mondjak, nem
vagyok oda az 6romtdl, de nincs mit tenni. Nem vagy te normalis, duzzog bennem a
széplélek, hogy egy ilyen ragyogdnak igérkezd szombati napon képes vagy elmenni
trégerolni.

No, de az igéret szép sz6, marpedig én megigértem az ismerdés Tulajnak, hogy beallok
az épitkezésre alkalmizni. Megegyezésiinkkor piszkos anyagiakrol nem esett szd, bar &
tréfasan megjegyezte, hogy engem biztosan nem vet fel a pénz. Mindemellett, hogy ez
maganiigy, el kell ismernem, beletrafalt.

Ko6zépkort figura a Tulaj, azok koziil a szarragok koziil valo, akik azt képzelik maguk-
rol, hogy jopofanak szant obszcénkodasaikkal mindenkit paffra tesznek. Az ilyenek szok-
tak alattomosan, mintha csak véletleniil jarna arra az egyébként a sebességvalton nyugvo
keziik, benyulni a stoppos lanyok szokny4ja ald, mikdzben fapofdval bamuljak az utat, és
csonkig ég szajukban a Marlboro.

Az igazsagos Matyasrol elnevezett kacskaringds szerpentinen autdzunk, s a Tulaj egyre
jobban lelombozodik, mert nem veszem a lapot, nem vagyok hajlandé egyiitt rohogni vele
azokon az ididtasagokon, amiket szdérakoztatasomra talal ki. Még el sem kezdddott, de
mar most unom az egészet.

Villaként el6adott, &m azok eleganciajat nélkiiloz6 csaladi téglamonstrumok mellett
htzunk el. Némelyik mar els6 latasra is a célszer(itlenség hazi kapolnajanak tetszik,
amihez az ember kénytelen mindjart odaképzelni az OTP — Mammon hitel- és koleson-
levelekkel kitapétazott oltarat is. Jol tudom persze, hogy panelban felnevelt irigységem
délibabos tréfalkozasai ezek a torz latomadsok, amelyek még abbdl az id6b6l maradtak
vissza tudatalattimban, amikor pontosan ezen a hegyen tjsagkihordénak alcdzva magam,
maszek szocioldgiai felméréseket végeztem. Bevallom, olykor-olykor kafkai szorongas
vett rajtam er6t, amikor a folyosd hossztsagu, vagy éppen csarnoknyi eldszobakban vara-
koztam, mert ezen a kornyéken nem volt szokas hellyel kindlni az Gjsagpénzt kunyizo,
elénytelen kinézet(i alakokat. Akkor még igyekeztem megérteni ezeket a gyeses vagy
csupan haztartasbeli anyukakat, akik egy, maximum két csemetéjiikkel laktak be a csalad-
{6 esti hazatértéig a hat-nyolc szobas minikastélyokat. A séhajtozva unatkozé asszonyok
egyikével-masikdval szorosabb kapcsolatba is sikertilt keriilndm, no persze csak szigortian
konspirativ médon és alkalmi jelleggel.

Mostanara csak irigységem maradt tjgazdagék palotai lattan.

Mire mindezt végiggondolom, mert hogy a Tulajt nem éreztem elégnek ahhoz, hogy
megosszam vele, mar meg is érkeztiink. A kétszintesre késziil6 haz emeletének falazasa
var ma rank, pontosabban a kémtvesekre, akiket arrdl lehet megismerni, hogy a Tulaj
kitlintetd, behizelgé alazattal érdeklédik az éjszakai nyugalmuk fel6l. A csomagtartébol
z0ld csatos {iveg keriil el6, a szalonnaval, kolbasszal és kenyérrel egyetemben. ElsGbbre,
lévén még csak fél hat, eqy kis kapards reggeli bedntésre keritiink sort, ahogy a toltdget6 Tulaj
mondja. Magatol értetédének veszem, hogy én is kapok a szilvat sejtetd parlatbol, holott,
mint az kés6bb kideriil, ez korantsem az. Akiket én, még a palinka el6tt, hozzam hasonlo
culagernek néztem, merthogy a kémivesek olyan fensébbséggel mozogtak, mintha nem
is kemény hétvégi pénzért, hanem fene nagy szivességbdl lennének itt, szoval a katonai
zsavolyos és az Adidas melegitGs érettebb koru fiatalemberek, nos 6k is tulajdonosai az
épiil6 tarsashaznak.

Persze, ha figyelmesebb vagyok, nem pedig marhara almos, ezt rogton kiszarhattam
volna valasztékos beszédmodjukbdl, kbzéperds, enyhe fejbiccentéssel kisért alkalmazotti
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kézszoritasukbdl (mindketten onkormanyzati hivatalnokok), s ha ebbdl sem, hat abbol a
siirgetd igyekezetbdl, ahogy a ,,bedntés” utan rogvest munkahoz is lattak.

En nem kapkodok, tudom, hosszti még a nap. A Tulajt figyelem inkabb, aki mint
bordélyban a madame a lanyokat, tigy ajanlgatja a mestereknek majdani ebéd gyanant a
paprikas csirkét tejfolos uborkasalataval, a rantott hust rizibizivel, harmadikként pedig
a vadast ,valédi” nyualbdl. A kémiivesek hizzak a szajukat, vallukat vonogatjdk: agy
latszik, még ennél is bévebb valasztékhoz szoktattak Sket. Harmojuk koziil kettd csirkét
kivan, a harmadik meg vadast. Végiil is, hogy ne okozzunk gondot a mamdnak, a tobbség
gy6z, és a vadas ugrik.

Benne jarunk mar a hatban, amikor megérkeznek sorstarsaim. Oten vannak, harman a
budai , rabszolga piacrél”, a Moszkva térrdl, ketten pedig egy kozeli hajléktalanszallasrol.
Jéforman megnézni sincs idénk egymadst, mert a kémiivesekkel az élen maris kapaszko-
dunk a tatra. Egyel6re csak annyi a dolgunk, hogy a korabban mar felhordott lyukacsos
téglat a kémtvesek keze ala termeljiik. Unalmas, egyhangu meld, de legalabb nem tul
farasztd. Nem sokat beszéliink, a monotonitas elaltatja a szavakat. Arra leszek figyelmes,
hogy a Tulaj altal odakészitett mianyag-marmonkanndbdl kozbe-kozbe a két kistulaj tol-
togeti a bort. Kizardélag a kémtiveseknek.

Mivel minket nem kinalnak, fogom magam, odabattyogok, és t6ltok magamnak egy
poharral. A kistulajok, mint akik nem akarnak semmit észrevenni, épphogy csak oda-
pillantanak, nem szélnak semmit. Alkalmi tarsaim is felbuzdulnak ezen, indulnanak a
marmonhoz, am megel6zi 6ket a zsavolyos kistulaj, és valami olyasmit kezd el magya-
razni, hogy ma a Tulaj az iigyeletes élelmezd, 6vé a bor is, és meghagyta: abbol csak a
kémtvesek kaphatnak. Ilyet még egyikénk sem pipalt, de a kémiivesek kezében is megall
a kanadl. Béla, a sarga haju, kopcos fiti, akirdl utébb tudom meg, hogy tok absztinens,
karomkodik egy cifrat, belefoglalva, hogy mit csindljon a Tulaj a boraval, majd kop egyet.
,Riihellem az ilyen kicsinyes jenkiket” — dormogi félhangosan. — A mestereket borral itat-
jak, nekiink meg idelokik a vizet. Tudjatok kit fognak ezek a felkapaszkodottak megalaz-
ni?! Délig maradok, aztan fajront...”

A gumicsizmas, kopott munkaruhas, erésen borostas dbrazata Pista koztiink a legid6-
sebb; til a hatvanon maga a megtestesiilt nyugalom. Vajar volt Markushegyen, amig sziik-
ség volt a magyar szénre. A banyaszok megveszekedett kitartasa szol beldle: ,,Mit vagytok
tgy megindulva? En maradok, de még elébb, ha ezt foldobtuk, leugrunk ide a Fahézba, és
megisszuk, amit ezek elspdroltak eléliink. Nem kell beszarni, gyerekek, én fizetek.”

,Voltam mar egy-két helyen alkalmizni, de ilyen tré figurakkal még nem talalkoztam”,
fejti ki véleményét Laci, akinek egy szines tolldiszes indian t6rzsfénokot tetovaltak a jobb
felkarjara. Vele én is — aki bizonyos szempontbol kivételezett helyzetben vagyok — egyetér-
tek abban, hogy itt kell ezeket hagyni a francba. Tizenegy koriil jar az id6, elfogy mell6liink a
tégla. A kistulajok megszeppenve figyelik késziilédésiinket. Nagy ko eshet le a sziviikrdl,
amikor Pista kozli veliik, hogy nem kell izgulni, csak ide, a kocsmaba megy a csapat.

~Legalabbis egyeldre...”, teszi hozza a csupa izom, hallgatag Gyuri, aki a csont és
bér Imrével egyiitt végig tigy dolgozott, mint a gép. Fantasztikus a tizennyolc éves Imre
munkabirasa, kivalt, ha meggondoljuk, hogy alig két hete hagyta el a budakeszi tiid6sza-
natériumot.

Laci és Imre kihozzak az els6 kort, sort iszunk, csupan a sziirke inges Béla el6tt arval-
kodik kéla. O egyfolytaban haborog. Kézfején a dobdkocka Gtosét imitald tetovalas sejteni
engedi, hogy volt mar alkalma négy 6rokosnek tiné fal kozott eltdprengeni az élet mél-
tanytalansagai feldl. ,, Ezek a pancserok eltévesztették a hazszamot. Nem tanultdk meg,
pedig lassan feléptil a kacsaldbon forgd kérojuk, hogy a melds is ember...”, kezdi djra,
minekel6tte snébliban tobbszor egymasutan lemosta a tarsasagot.
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Mire visszaériink, mar javaban tart az ebédid6. A mesterek a fal tovében heverésznek,
a Tulaj a Suzuki dzsip csomagtartojabol varazsolja el6 a meniit. Porcelan eszcajg, jégtol
paras dreheres {ivegek, meg amit akartok. A Tulaj, mint valami kiérdemesiilt f6pincér, oriil
a teli szaju csamcsogasnak. Bizalmasan magahoz int, arrébb megyiink, majd diszkréten
érdeklédik, nem kérek- e esetleg én is. Koszonettel elhdritom, nem vagyok éhes.

Engediink Pista bolcsességének, igaza van, magunkkal szarunk ki, ha most leléptink.
Ugrik a pénz, meg aztan mi a fenét lehet kezdeni egy félbevigott nappal? Keverjiik a maltert,
kedviink djra a régi. A kistulajok elforditjak a fejiiket, ha valamelyikénk a marmonkanna-
hoz indul.

,Latjatok, gyerekek, a tiirelem 16vét terem”, mosolyog tiszteletbeli brigadérosunk,
Pista, amikor atyai igazsagossaggal osztja szét koztiink a megszolgalt summat. , Teszek én
az ilyen tiirelemre”, fiistolog megfaradt ingeriiltséggel Béla, az 6rok meg nem alkuvo, de
most senki sem figyel a szavara.
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Zelei Miklos

Hogyan lehetne olvasni?

~Még nagyon is eltaposottaknak érezziik magunkat
ahhoz, hogy ne tdamadjon benniink harag és bosszii-

vigy.”
Mohandasz Karamcsand Gandhi: A kard tana (1920.
augusztus 11.)

Ma hajnalban, ahogy Csepel fel6l — ott is micsoda utcanevek vannak! Puli sétany,
Fagyalkas utca, Stigér sugarut — a szabad kikoté toronydaruinak hegyébdl siitni kezd ram
a nap, aldozati olvasmany nekem ez a kényv!. Ugyanis eléggé agressziv vagyok magam
is. Es ha kézbe veszem ezt a fekete-piros boritéji konyvet, azonnal arra 6szténoz, hogy
nézzek magamba.

Mi mas volna az olvasas értelme, ha nem ez?

Hogy a sok jot, amit olvasok, megprobaljam bensémmé avatni?! A sok rosszbodl pedig,
amit ugyancsak olvasok, szintigy tanulni igyekezzem. Hogy megprdbaljak rajonni: miért
nem felelek meg azoknak a nagy eszméknek, amelyek rendre visszamenekiilnek elélem a
konyvtablak kozé?

Nagy kihagyas, amikor én, viszonylag képzett, allitélag nem buta ember, életveze-
tésemben végiil is alig tudok mit kezdeni azokkal a kényvoldaltizezrekkel, amelyeket
életem sordn Lev Tolsztojtol Mahatma Gandhiig, meg Arany Janostdl, Pet6fi Sandorig
elolvastam, és mégis pontosan tugy viselkedem, mint 6tmillié évvel ezel6tt egy krokodil,
amint eldretekint, és latja, hogy 6 a teremtés egyik legsikeresebb él6lénye.

A példaképem. Nem Gandhi, nem Albert Schweitzer, nem dr. Batthyany Strattmann
Laszl6, nem Teréz anya, nem Szent Ferenc, nem Laci atya, egy masik ferences, hanem a
krokodil.

Ma hajnalban is mi tortént?

Tegnap faradsagos munkaval kitiritettem néhany polcot a szobamban, hogy az 4j mun-
kaknak helyet csinaljak.

Mert bizony.

Hely kell a gondolatnak.

Kisssregényben kisssgondolat: tipikusan a sz(ikds, nagyvarosi lakasviszonyok koze-
pette a kisssszobaban meghtizddo6 kissslét ir6i terméke. Hasalok bent, mint ketrecében az
oroszlan, s agresszivvé tesz, ha eszembe jut, hogy gondolhatnék nagyot, merészet!, de a
belmagassag rogvest lealacsonyitja, az egymashoz tal kozeli kozfalak meg learnyékoljak,
visszaverik a gondolataim. Sorényem jobbra-balra leng, ahogy kovetem, amint gondola-
taim pingponglabdaként pattognak ide-oda a falak kozott, kunkori farkam hegye pedig
véres lesz, ahogy idegességemben a betonfalhoz csapkodom.

1 T6dor Jénos: Taxisofdr bajonettel — Kis magyar agressziok. Argus Kiado, Székesfehérvér: 2006.
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Az tortént, hogy bejottem a hajnali derengésben tiszd szobamba, és az egyik kiiiritett
polcon meglattam egy nagy doboz CD-t. Arany, a feleségem hozta vissza, amikor én mar
iires polcaim 6rzésével folhagytam, és aludni mentem.

Megfogtam a dobozt, és elindultam, hogy a csukott iivegajton at kiildom vissza
Aranynak, de tekintetem a konyvre tévedt, és megallitott ez a tévedés.

Igy kéne.

Mindig, miel6tt beindulok, egy csukott {ivegajtd elé allni, amely mogott Isten sériilhet.

A tudast is tanitani kéne.

A barati mondatokat.

Az ellenséges szavak barati valésaganak feltarasat.

Baka Istvan még didkkorunkban azt mondta egyszer, hogy nem szeret inni velem, mert
a végén mindig agressziv leszek. Nem sértédtem meg. Mert mit is jelent, amit mondott?
Annyit csupan, hogy ne igyak. Persze jelenti azt is, hogy sose érje végét az ivas!

Még el6tte abbahagyni.

Szeliden és felemelve.

Mert a sértédés az agressziv dolgok kozé is tartozhat. Példaul arra szamitok, hogy
Arany megsértédik azon, amit az el6bb irtam, s igy akarja megakadalyozni, hogy irjam.
De én agresszivan mégis megirom.

Az agresszivitasomat (-saimat, raadasul!), amire nem is szamitottam, Tédor Janos tor-
ténelmi Osszefiiggésekbe helyezi; torténelmi okok kovetkezményeként is elgondoltatja;
folveszi nemzeti tulajdonsagaim listajara azzal, hogy az agresszidk egy csoportjat konyve
alcimében — els6sorban? csakis? — , kis magyarként” értelmezi.

Mit jelent a , kis” magyar? (Kisssmagyar?)

(On)lenézést?

Megbocsatast? Hogy vannak ugyan ezek az agresszidk, de azért nem megbocsatha-
tatlanul nagyok. Csak amolyan pincuri kisssmagyarok. Csonka-Magyarorszagon csonka
agressziok.

Vagy arccal a haladas felé szandékozik forditani engem a jelz, s azt ,{izeni”, hogy
agresszidim szerencsére mar vannak, de még mindig nem elég nagyok? Példank az
euroatlanti it végén fénylé Amerika, ahol mar az iskolas gyerek is pisztolyt hord és hasz-
nal, nem csak bajonettet, mint a Tédor Janosra vadaszé pesti taxis.

Avagy tidvozli a szerzd — akivel baratokként régota ismerjiik, olvassuk és irjuk egymast
-, hogy ment vagyok az irredentizmustdl? Nincsenek ,nagy magyar” agresszidim, de
vannak, még mindig, , kis magyarok”? Azok se legyenek! Dixi.

Annak ellenére se, hogy az agresszivitas néha nem is olyan rossz. Ha belehara-
pok szerelmem szaja szélébe, nem azt varom, hogy ott feministak buggyanjanak ki,
hanem vérének izét akarom élvezni. (Es akkor a megjegyzés a csonkaorszagi csonka
agressziokrol jra atgondolandd! Plusz a feministak. Pet6fi Sandor: Szabadsag, sze-
relem!)

Nem az agresszivitas az emberi teljesitmény egyik pillére?

A sok kérdés utan egy valasz, amelyet Miinnich Ivan agresszidkutaté ad nekem Tédor
Janosnak arra a kérdésére, hogy kultirank és mindennapi életiink agresszivnek tekint-
het6-e nemzetkozi Osszehasonlitasban: ,Szerintem nem. Ez egy tolerans tarsadalom volt
mindig, és most is az. Nekiink, magyaroknak ugyanis mindig alkalmazkodnunk kellett
egy vesztes allapothoz. A mi kultirank ugyanis sohasem egy gydztes, hodité kulttara
volt, sokkal inkabb egy betelepedd, alkalmazkodasra kényszeritett. Habortikat nem kez-
deményezett, jobbéara csak belekeveredett ezekbe. Nyertesek pedig nem nagyon voltunk.
Ismerve a statisztikdkat — amelyekben egyébként nem hiszek — nekem ne mondja senki,
hogy ez egy agressziv tarsadalom.”
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Follapozom a Magyar torténeti kronoldgiat, hogy agresszivitasom torténelmi okait
kutassam. Itt van mindjart az elején hazam masodik kiralya, Géza fejedelem onokaja:
Orseolo Péter velencei menekiilt. Egy jottment! Befogadtam, megkoronaztam, 6 meg a
nyakamba ztditotta a németeket. Es még ez se volt elég neki. 1045. méjus 26-an, hogy
jobban megfeleljek a német-romai elvarasoknak, és hogy orszagom végre-valahara német-
romai komform legyen, azzal korlatozta szuverenitasomat, hogy a székesfehérvari székes-
egyhdzban atnyujtotta Magyar Nemzeti Bankom kulcsait és az dsszes kotvényem jeligéjét
III. Henrik német-rémai csaszarnak.

De ha ez igy van, akkor Arany miért ram sértédik meg, és miért nem Orseolo Péterre?
Nem adnam egy vak l16ért, ahogy Arany a konyhaban orditva szidja — , kis magyar agresz-
sziok” — Orseolo Pétert.

A kard tanabodl egy kicsivel tobbet: ,Hiszem, hogy oly esetben, amidén csupan a
gyavasag és az er0szak kozti valasztas maradna hatra, az erészakot tanacsolnam. Mikor
engem 1908-ban megtamadtak, és kevés hijan megoltek, a legidGsebb fiam utdlag azt
kérdezte, mit kellett volna tennie, ha torténetesen jelen van a tdmadaskor: vajon el kellett
volna szaladnia és messzir6l néznie, hogyan 6lnek meg, vagy pedig — amit szeretett volna
tenni — tulajdon testével kellett volna megvédenie? Azt feleltem neki, hogy kotelessége
lett volna megvédelmeznie engem — még erdszak alkalmazasaval is. E megfontolas alap-
jan vettem részt a bur habortban, az tgynevezett zululazadasban és a vilaghabortuban.
E megfontolas alapjan tanacslom mindazoknak, akik az erészakban hisznek, hogy magu-
kat a fegyverhasznalatban gyakoroljak. Szivesebben latnam, ha India a fegyverhez nytlna,
hogy becsiiletét megvédelmezze, semmint, hogy gyava és tehetetlen szemlélSje maradjon
tulajdon megbecstelenitésének.

Ezzel szemben hiszem, hogy az erGszaknélkiiliség magasan az erészak folott all.
Megbocsajtani férfiasabb dolog, mint biintetni. A megbocsajtas ad becsiiletet a harcosnak.
De a megbocsajtas csak akkor jelent gyézelmet dnmagunkon, ha megvan a hatalmunk a
biintetésre.

[..]

Nem vagyok latnok. Azt allitom, hogy gyakorlati idealista vagyok. Az er6szaknélkiiliség
vallasa nem csupan a risik és a szentek szamara rendeltetett, hanem a k6z6nséges nép sza-
mara is. Az erészaknélkiiliség torvénye felel meg mivoltunknak, mint ahogy az erészak
a vadallat torvénye. A vadallatban szunnyad a szellem, tgyhogy nem ismerhet mas tor-
vényt, mint a fizikai eréét. Az ember méltésaga megkdveteli, hogy egy magasabb rendi
torvénynek — a szellem térvényének hodoljon.

Ezért vallalkoztam arra, hogy Indidban ismét életbehivom az onfeldldozas 6si torvé-
nyét. Hiszen a Szatjagraha és tarsai: az egyiittnemmiikodés és a polgari ellenallas csupan
4j nevek a szenvedés torvényére. A risik, akik az erészaknélkiiliség torvényét az erészak
vilaganak kozepette folfedezték, nagyobb langelmék voltak Newtonnal. S ugyanakkor
nagyobb hadvezérek voltak, mint Wellington. Noha maguk jaratosak voltak a fegyverfor-
gatasban, mégis folismerték haszontalan voltat, és a gydtrelmekben vergédd vilagnak azt
tanitottak, hogy idve nem az erészakban, hanem az erészaknélkiiliségben rejlik.

Az erbszaknélkiiliség kihatasdban tudatos szenvedést jelent. Nem jelent behddolast az
igaztalansag akarataval szemben, hanem az egész lelkierd latbavetésével egyértelmd a
zsarnoksag ellenében. Amig ez a torvény iranyitja mkodését, addig minden egyes ember
képes lehet egy zsarnoki birodalom minden hatalmaval szembeszallni, hogy becsiiletét,
vallasat, lelkét megvédelmezze, s ezaltal oly titk6z6vé valjék, amely ama birodalom 6ssze-
omlasat vagy ujjasziiletését idézi eld.

Eszerint tehat nem azért kivanom Indiatél, hogy az erdszaknélkiiliséget alkalmazza,
mert gyonge.”
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Mindezzel szemben megjelent az életemben egy sarkalatos 1j erény, amelynek kozéleti,
politikai, tizleti (és magan)részleteit egyetlen sz6 6leli magaba: nyomulas! Az agressziokuta-
té is azt mondja, hogy ez mikddik, amikor pihenj a jogallamnak: ,ha egy tarsadalomban a
kitzott célokat a rendelkezésre allé torvényes eszkdzokkel nem lehet elérni, akkor krimina-
lis, devians viselkedésformak jelennek meg. Konkrétan Magyarorszagon ma ugy hangzik a
korparancs, hogy legyél gazdag. Alegtobb embernek viszont nincsenek meg ehhez az eszko-
zel.” E ,legtobb embert6l”, s ez én vagyok, kovetelik meg a tiirelem rozsainak kertészelését.
Holott még Gandhi, a Nagy Lélek szerint se kellene mindezt elviselnem.

Eltorzult tarsadalmi énvédelmem egyik megjelenése, amikor a Déliben leszallok mint
,tobb szaz fés FTC-kiilonitmény bomberdzsekis, Martens bakancsos, surranés kemény
magja”, lehetek gy harmincan, katonds szakaszalakzatba rendez6d6ém, s kérusban a
,Fehér Magyarorszag”-ot skandalom? Aztan . Uber alles Franzstadt”-ot Obégatva verem a
vigyazzmenetet, lenditem elére (amugy nacisan) a jobb karom?

Ekozben megjelent egy masik 1] erény is: az egyiittmtikddés; mint sarkalatos erény.
Feliilirni mindezt: becstiletesség, igazsagossag, baratsag, bolcsesség, okossag...

Egyiittm(ikodés — mar mindegy is, miben.

Ezt kérik rajtam szamon a multik, ha munkavaéllaléként jelentkezem, nem pedig azt,
hogy kiilonosképpen alkalmas vagyok a munkavallaléi érdekvédelem képviseletére.
Es ezt koveteli meg az épitési vallalkozé is, amikor folvesz mint feketemunkast. Igaza
van. Tokéletes egyiittmiikodési készség kell ahhoz, hogy meg tudja az elszallasolasomat
oldani abban a kétszobas udvari lakasban, amelyben hatvanan kell elférnem. Mikézben
olyan soknemzetiségli vagyok, hogy mar meg se értem magamat. Az udvaron kondérban
{6 nekem a vacsora, hatvanan allok érte sorba. Nem agresszivan. Kutatéim, Miinnich Ivan
és Todor Janos is ezt allitjak rolam: ,egyes cégeknél tesztelték az alkalmazottak agresszi-
vitasat, s az agresszivabb jelentkezSket vették fol. Ezek a cégek érdekes moédon nalunk
mégsem lettek sikeresek.”

En se agresszivan allok sorba a vacsoréért, hanem csajkaval, mint a hadifoglyok. Azok
is vagyok. Ha igaz, hogy a harmadik vilaghabort mar rég kitort, akkor én ennek a hadi-
foglyai vagyok.

Egytittmtkodés.

Amelynek az legfontosabb célja, hogy minél szabadabb legyen azok szaguldasa, akik
mindnyajam ellenében mikddnek, s ne kelljen folyton a szirénat bekapcsolniuk, amikor
elhajtanak koztem. Mert ezt azért mégse tanacsos tulzasba vinniiik.

Meg az dnfelaldozas!

Amely azt az értelmezést nyerte, hogy tlirjem, amint folaldoznak.

Tarém is?

A kard tanitasa szerint a gy&ztes gy6zelme utan sem teheti le a fegyvert. Tovabb kell
apritania a legyézottet, ismételgetnie kell, hogy te agressziv, torténelmi frusztracidkba
rekedt, ...!

A harom pontot azok helyett a megbélyegz6 szavak, stigmatizalo jelz6k helyett irtam,
amelyeket dithomben a fejemhez szoktam vagni, megfontoltan a homlokomra szoktam
égetni, elfogadva a fenti allapotot.

Mert milyen is, aki agressziv?

Olyan, mint te!

En azonban igy felelek: olyan, mint én?

Es ezzel a kérdéssel er@szakosan megszakitom a Toédor Janos 4j kényvével foglalkozd
dolgozatom irasat. O irta, én csak olvastam ezt a konyvet. O sokkal tobbet, évekig foglal-
kozott ezzel a témaval!

Mégis legalabb olyan agressziv maradt, mint én, aki csak ezt az estét szantam ra.
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Molnar Zsuzsa

Az elvesztegetett vagy lehetséges teljesseg
konyve

Mihancsik Zsofia: Nincs mennyezet, nincs fodém.
Beszélgetés Nadas Péterrel

A Nadas-életmtikiadds, a galambsziirke boritéju Jelenkor-sorozat legutobbi darabja
elsé esetben teszi (al)cimpozicidba kozponti alakjanak nevét, a forma, a kiils6, a hatso bori-
ton szereplé NP monogram elhelyezése azonban a korabbi koteteknél alkalmazott sziszté-
mat koveti. Elfogadhatd, hogy a perszondlis megnyilatkozast vagy a perszonalis olvasasi
moédot — szépirodalmi szovegeire vonatkoztatva — elutasité Nadas ellenében, autobiog-
rafia hianyaban jogosan igényelhetnek altalam meghatarozhatatlan alanyok id6rél idére
szerz6i megszodlalast. Ilyen a Mihancsik Zsofiaval folytatott beszélgetés miifajaban roko-
nanak, elédnek tekintheté Pdrbeszéd (Nadas tarsszerzdje (!) Richard Swartz, alcim: Négy
nap ezerkilencszaznyolcvankilencben, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1992) és a naplod-esszéregény
Evkinyv (Ezerkilencszaznyolcvanhét, ezerkilencszaznyolcvannyole, Szépirodalmi Kiado,
Budapest, 1989; Jelenkor Kiado, Pécs, 2000).

Valoszintileg akkor is eltinédne az olvaso, hogyan lehet egy koriilbeliil tizszer egyoras
beszélgetést megtervezni, felépiteni és leginkabb elkezdeni, ha nem ez lenne a kotet elsé
felvetése. De a szerkesztési mddszerek, a tovabbiakat is tekintve, egy-két esetet kivéve, itt
azonnal meg is szlinnek, a dialégus annyira természetes, annyira magaval ragado, hogy
bar ez lenne talan az elsdleges elemzési kotelesség, nem keriil most attekintésre Mihancsik
kérdezési, interjivezetési technikaja. Erdekes — forditott — metamorfézison ment keresztiil
ez a szovegfolyam, mint ami altalaban egy tv-ben/radidban hallott-latott, vagy kdzvetlentil
atélt beszélgetéssel torténni szokott: a dinamikajat, lendiiletét megtartva részévé valt az
€16 és a Pdrhuzamos tirténetek 6ta is folyamatosan b6viild szoveguniverzumnak.

A Magyar Radidban az ott kilenc részre vagott (ennél a szerkesztdi kifejezésnél is
keriilni szeretnék minden olyan konnotaciét, amely a miivi beavatkozas felé iranyitana
a figyelmet) adas ismétlését hallgattam végig 2002 &szén, két héten keresztiil minden
hétkoznap, kora délutan. Annak a sorozatnak a cime: ,Amit én tudok, azt mindenki mds is
érzékeli...” volt, és még egy beszélgetéssel egészitették ki az 1997-es elsé kozléshez képest.
(A kotetben ez a tobbéves id6tavlat jeloletlen maradt.) Ebben a tizedik részben sem volt
azonban sz¢ arrél, hogy akkor mér lassan egy éve olvashattuk az ES karacsonyi szaméban
Sajdt haldl cimmel az els$ interjurész témajat, tartalmat, ahogyan és amivel Mihancsik és
Nadas beszélgetése indult. Nem érdemes Osszehasonlitast tenni, mert nincs kiilonbség
befogaddi szinten egy felidézett és interpretalt emlék, majd folyoiratban megirt, ezutan
szobeli valtozatban djrakodzolt, késébb 6nalld kotetben — mar képi kontextusba helyezve
megjelentetett szoveg kozott. Hogy aztan az élébeszéd szovegét érjiik el ismét — krono-
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logiailag a legkésébb. Ez a szovegsors tokéletesen modellalja a beszélgetésben t6bbszor
érintett teriileteket: a nyelvhasznalat miikodését koznyelvben, szépirodalomban, egy
esszében; a nyelvhasznaldk, olvasok, befogaddk kozotti eltéréseket, vagy nem meglévo
eltéréseket az észlelés, illetve a megnyilatkozas szintjein. Es miutdn a kotet a Parhuzamos
torténetek kiadasat kovetve jelent meg, visszaporgethetd, hogy mit jelentett az irasfolyamat
alatt (a regény nem meglepden nem volt megnevezve) a szerzdi problémdkrdl hallani,
hogy aztan 2006-ban mindezt raolvashassuk a regényre.

A kiado, talan a nadasi mtvek enciklopédikussagat hangstlyozandé egy ilyen formak
nélkiili, tehat a szerkezetet, és igy a tudatossag latszatat leginkabb nélkiil6z6 kotetbe
névmutatot tett. Nem egyedi megoldas, de ellentmond az eddigi kotetek szerkesztési elve-
inek: az essz€k, a kritikak, az Evkb'nyv és a Pdrbeszéd mogiil is hianyzik. Ha végignézziik
a haromoldalnyi név mogott 1évé oldalszamokat, és magukat a mondatésszefﬁggéseket
az el6fordulasi helyeket, alig néhdny esetben kozvetitenek az egész értelmezéshez képest
tobbletinforméciét. Ures helyei miatt feleslegesen terhelik a kotetet, Nadas nem réluk, sze-
mélyekrdl, alkotokrdl beszél, legtobbszor egyszerti példaként allnak egy-egy megfigyelés
bemutatasdhoz. A szoveg egységes folyasat szakitana meg az effajta olvasas, a keresgélés
az esszéjellegét sziintetné meg. Az 6tlet azonban mégis felhasznalhatd, itt, e kritika kere-
tei kozott — fogalommutatd formajaban. A mechanizmus, tudom jol, ugyanaz. Lényeges
kiilonbség, hogy most nem a koteten beliil vagyunk, ahol paratextusként miikodik egy
mutato.

Nédas Péter mondatairdl egyszert allitasokat tenni (nem megallapitasokat, nem értel-
mezéseket), csak mintha sajat szavaival megismételné az olvasd, dsszefoglalna roviden,
leforditana maganak — csupa iskolds elvaras és kifejezés —, értelmetlen feladat, ahogy
nehezen vallalhat6 egy fiilszoveg vagy tartalmi Osszefoglald megirasa is konyveihez.
Egy tobboras élébeszédfolyam, majd ennek a linearitast megtartd, de tobbiranyuva tevd,
a papiron valé rogzitettség altal még fegyelmezettebb, egységesebb formaja lenytigozi a
hallgatobol valé olvasot. A beszélgetdtars, aki joval tobb lesz, mint kérdezd, tokéletesen
egylittmtkodik azzal, akit felkért erre a parbeszédre. Felkésziiltsége nyilvanvald, azonban
ezen tul sokszorosdra noveli egy-egy téma kibontakozasanak lehetéségét azzal, hogy meg-
érti a valaszokat és megérteti magat a tovabbvitt gondolatsorban partnerével. Mihancsik
Zsoéfianak sikeriil némelyik elsére ellentmondasosnak tiind elméletnek az atforditasa
- sokszor hangzik el Nadastol a vad: igy egy masik szintre hozta a beszélgetést, vagy
masik szintrél indulva hogyan is sikeriilhet ugyanarrol beszélniiik, teszi mindezt anélkiil,
hogy nemhogy a meglelt fogalom, annak pontosan kivalasztott definicidja sem veszti el
sulyossagat, nem valik ismét valami mas egyszer(i szinonimajava.

Induljunk ki a szenzualitds fogalmabol, amely Nadas vizsgalatainak 6rok és allando tar-
gyat képezi (289, 297). Felfoghato6 valamiféle kozponti magnak, megszamlalhatatlanul sok-
szor koriiljart problematika. Az irasos kulttra (95), az irott nyelv mint végs6 kod, amellyel
végiil mégis rogziteni kell a lejegyezhetetlent, teszik az érzékelés totalis mddjat probléma-
va egy olyan nyelvben, amellyel nem az az alapvet6 gond, hogy egyedi Eurépaban, hogy
kevesen beszélik, hogy nehezen enged be idegen szavakat kozegébe, hanem hogy nincs
filozofiaja, tehat ebben a tipust kodrendszerben elészor definicidkat kell alkotni. (305) Ez
a tevékenység kiilonosen izgalmas és egyben tehetetlenség érzését kelté a diktatiira (128,
138) alatt lehetett. (Mihancsik felvetése a , gondolkodasbeli és nyelvi beszoritottsagrol”
mintha a Mese a t1izrdl és a tuddsrél cim@ Nadas-esszét idézné.) Azokban az évtizedekben az
értelmezésnek egyszerre a nagyon primitiv (korai, egyszeri mod: szo6- és /tj/ jelentésalko-
tas) és rafinalt modja (kddolas-dekddolas, leforditas, rejtjelezés) 6tvoz6dott. A szenzualitas
azért valik definidland¢ kifejezéssé Nadas és barki mds szamara, mert a szimbolikus rend
a vonatkoztatasi rendszeriink. Az észlelés, érzékelés, érintés problématlan a gesztusnyelv
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szamara — keretében leirhato ,fizikai/kémiai hatas — reakcié” képlettel. Vizsgalt terepe a
szenzualitas, amely minden ereddjévé is valik, ha hierarchikus szervezédésben (melynek
alapja egyszer(i mennyiségi) beszéliink bizonyos dolgokrol — lasd individualis-kollektiv,
egyén-tarsadalom, személyes tér-politikai kdzeg. Minden nagyobb, igy természetszertileg
szervezett — hiszen alegységekbdl all — halmaz is visszavezethet6 ebbe a homalyosan
korvonalazddé szféraba, a vonzas (fizikai), vagy (fizikai) a nyers érzékelésébe, amelynek
parhuzamos fogalomparja a zene lehet (115, 176, 353). A zeneiség minden tipusanak magi-
kus hatasa a hang anyagi természetével is magyarazhatd, ahogy az intellektus hatdereje
is anyagi alapt (beszédhang mindsége, a jol hangzd/!/ fogalom megtalalasa), és ahogy az
imént utaltam ra, a pontos leirds egyben szépen csengd, beszédtempoval és 1égzéssel 6sz-
szepasszolé mondatsort jelent. Nadas mondatainak alapfunkcidja inkabb arra a kérdésre
adott valasz, hogy a mii szerkezetébe (115, 321) hogyan tudnak illeszkedni (ne torjék meg
a kialakitott, valamilyen elvet kdvetd rendet), mint az, hogy a torténetnek milyen elemét
adjak.

Nédas sajatos nézépontbol kozelit irodalmi témakhoz és technikakhoz: a szerelem mint
szocidlis probléma, a leiras mint legextrémebb tulajdonsagok miikodésben valé vizsga-
latanak eredménye. A kisérletezések azt a célt is szolgaljak, hogy modellt, befogadhato
példat adjon a szovegeket olvas6 szamara: milyen lehet a teljesség érzésének, megtapasz-
talasanak legmagasabb foka; hogy a szerelmi egyiittlét azért nem kozvetithetd nyelvileg,
mert a fizikai és érzelmi behatolas-befogadas nem lehet totalis egyszerre mindkét fél
szamara (349-50). Mert itt nem csupan a beférkézés probléma, hanem az ezzel szoros
kapcsolatban 1év6 kiviillét (43), a megfeleld , distinkcié” fenntartdsa szemlélés vagy mas
tevékenység kozben. (56) Nemcsak a masok érzékeléséhez vald kozeljutds marad meg
reakcidik letapogatasanak szintjén, de a sajat élet elvesztegetett vagy lehetséges teljessége (175)
is altalaban rejtve marad.

A politika szintén a szenzualitas és az erotika (141) altal visszatiikr6zédve meriil fel
a beszélgetés soran id6rdl iddre, és igy a szokasos erkolcsi, etikai vetiiletét megtartva
megterheli és Gjradefinialja esszéiben és regényeiben. Fontos megallapitasok igy teheték
még mindig a masodik vildghdbort utani helyzetrdl (182, 195, majd 215, 230), 56-1dl, az
tigynokiigyekrdl. Annyira arnyalt, differencialt a kotetnek ez a része (kb. 175-206), hogy
kivonatolni még kulcsszavak szintjén sem tartottam volna tisztességesnek, f6ként az egy-
séget lezard utols6 mondatokat tekintetbe véve. A fenti téma szorosabban a nyelv, a beszélt
nyelv, koznyelv kérdésével folytatodik, igy keriil széba a nyelvi rendszervaltas (252), a
nyelvbeszéd (253), a nyelvkritika (255).

A radidbeszélgetés eredeti, majd a kotet végleges cime is ennek az arnyalatképzési
folyamatnak a része, nem arrdl a banalitasrdl (bar ez sem mindenki szamara nyilvanvalo)
van sz6, hogy a human érzelmek hatarai targytdl fiiggetleniil , cseppfolyosak” (283, 355),
hanem annak belatasa és belattatasi kisérlete, hogy minden figyelemre szamot tarto jelen-
séget minden egyes ember érzékelése egész regiszterén (282, 310) futtat végig, de a rende-
zés, rendszerezés, a felfogas folyamata mar egy masik szinten zajlik, ahogy a kotet utolso
szakaszaban olvashatjuk: ,Ahhoz a differencidltsaghoz képest, amivel mindenki érzékeli
a masikat meg a vilagot, és a sajat alkatanak szempontjai vagy a napi érdekei szerint min-
denki nagyon jol donteni is tud fel6le, a nyelv nagyon nehézkes. Az mas kérdés, hogy itt,
az eurdpai kultaraban, az érzékelés szenzacioirél vald hallgatas driasi birodalmaban ezzel
a tudassal inkabb csak mandverezni lehet.” (353)

Jelenkor Kiado, Pécs, 2006
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Kolozsi Orsolya

Tapogatozas
Mihancsik Zsofia: Nincs mennyezet, nincs fodém.
Beszélgetés Nadas Péterrel

+A dialogus nem mds, mint tapogatdzds.”

N.P.

A Mihancsik Zsofia altal készitett interjisorozatot tartalmazé kotet megjelenését
rendkiviili varakozas elézte meg, hiszen sokan biztak abban, hogy a beszélgetés majd
valamiféle segitséget nyujt, fogddzot biztosit az el6z6 évben boltokba keriilt, a kritikat
alaposan megosztd és igénybe vevd Oriasi terjedelmi regény, a Pirhuzamos torténetek értel-
mezéséhez. A szakmabeliek szamara a beszélgetés természetesen nem volt ismeretlen,
hiszen 1997-ben t6bb részletben elhangzott a Magyar Radioban, akkoriban azonban még
a regény nem volt ismert, igy a két szoveg egymasra olvasasa csak most, a Jelenkor Kiadd
jovoltabdl valt lehetdvé. Bar az interjukotet kétségteleniil gazdagithatja, esetleg j iranyok-
ba mozdithatja a regénytrilogia interpretacidjat, tlzé leegyszertsités volna a beszélgetést
kizarolag a Pdrhuzamos torténetek miihelynaplojaként olvasni, hiszen témai ennél joval
szertedgazobbak, gazdagabbak.

A jol ismert barthes-i gondolat, a Szerz6 halalanak térnyerése 6ta mintha egyre keve-
sebb igény mutatkozna az alkotdk életrajzaira, napldira, a veliik késziilt beszélgetésekre,
azaz olyan anyagokra, melyek a mlivész életének jelentésebb mozzanatait, gondolkoda-
sanak, vilaglatasanak fontosabb irdnyait foglalhatjdk magukba. A szovegek interpretacidja
soran az alkotot radikalisan figyelmen kiviil hagyé iskolak szamara azonban rendkiviili
meglepetéseket tartogathat a targyalt kotet, mely kivald bizonyitéka annak, hogy ha a
szerz6 véleménye és sajat miiveinek értelmezése nem is kizarélagos, de mindenképpen
fontos és megkeriilhetetlen része lehet a kiilonféle interpretacioknak. Mihancsik Zsdfia és
Nadas Péter beszélgetése ugyanis egyaltalan nem irodalmi ,intimpistaskodas”, nem bul-
varjellegii betekintés egy alkotd személyiség hétkoznapjaiba, hanem szigortian teoretikus
alapozottsagu vizsgalddas, ahol Nadas Péter els6sorban nem mint maganember, hanem
mint iré all a kézéppontban. Mihancsik Zsofia kérdéseire adott, vilagnézeti problémakra
és ir6i praxisra — és természetesen ezek Osszefliggéseire — vonatkozd valaszai legalabb
olyan elméleti igénnyel fogalmazédnak meg, mint esszéi esetében. Ha pedig esszéi olvas-
hatdak a szépirodalmi szévegek kommentarjaiként, akkor minden kétséget kizdréan az
interju-kotetben megfogalmazottak is.

Az életmiisorozat tizenharmadik darabjaként megjelent konyv nem az elsé ilyen jellegii
kotet a sorozatban, hiszen az 1992-ben napvilagot latott Pdrbeszédet szintén a dialogus-
forma strukturalja. A kotet azt a tobbnapos beszélgetést rogziti, mely Nadas Péter és svéd
Ujsagird baratja, Richard Swartz kozott zajlott 1989-ben. Ez a beszélgetés azonban nem
interju, hiszen itt Nadas is a kérdezd bérébe bujik, a két fél egyenrangti abban az érte-
lemben is, hogy Richard Swartzrol legaldbb annyi megtudhatd, mint Nadas Péterrdl. Az
4j beszélgetéskotet ehhez képest mas, hiszen célja els6sorban az, hogy Nadasrol rajzoljon
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képet. Noha nyilvanval6, hogy kié a fészerep, azért a Nadas-muveket kivaléan ismerd
kérdezd érzékeny kérdésein at is kirajzolodik egy alak, aki jol lathatéan — és sohasem talzo
modon, az esetleges aranytévesztés veszélyét mindvégig elkeriilve — nehezen megdonthe-
t6 vagy megvaltoztathat6 elképzelésekkel bir. Pedig Nadas Péter hatarozott és mindenfajta
megalkuvast egyértelmiien elutasitd, a mellébeszélést kovetkezetesen elkeriilé megnyilva-
nuldsai gyakran hozzak zavarba az esetleg nagyobb kompromisszumkészséghez szokott
kérdezdket. J6 példa erre Szerdahelyi Zoltan Hajndczy Péterrdl készitett interjukotete,
melynek egyik legradikalisabb és egyszersmind legérdekesebb darabja éppen a Nadassal
késziilt beszélgetés. Szerdahelyi erbteljes legendateremtd gesztusai, a Hajnoczy-életmiirdl
és a Hajnoczy-jelenségrdl hatarozott koncepcié meglétét elaruld kérdései szinte minden
valaszadot automatikusan terelnek az elére kijel6lt iranyba, Nadas azonban ennek ellen-
all, nemegyszer — az olvasdnak legaldbbis igy tlinhet — zavarba hozva Szerdahelyit.

Mihancsik Zséfia azonban erételjes, megingathatatlan kérdezdnek tiinik, aki a szamara
nem vilagos, nehezen érthetd vagy nehezen hihet6 kijelentésekre tobbszor rakérdez, visz-
szautal, sajat allaspontjat is kockara téve az titkoztetésben. Es tigy tlinik, hogy Nadasnak
éppen ilyen kérdezdére van sziiksége. Olyan kérdezdre, aki nem hajlik meg minden meg-
fontolas nélkiil az ir6 driasi tekintélye el6tt. S aki rdadasul rendkiviil kivancsi, s ennek
koszonhetden kérdései sohasem sematikusak vagy érdektelenek. Erdeklddése tbb puszta
Ujsagirdi feladatnal, ahogy erre maga is utal: ,, Azért beszélgetek magaval szivesen, mert
érdekel, amit mond.” Nadas pedig érezhetden jo néven veszi ezt a figyelmet, és tobbnyire
relevansnak, érvényesnek tekinti Mihancsik kérdéseit, ezért ad rajuk minden esetben sza-
batos, komolyan atgondolt és megfogalmazott valaszokat. A kérdések raadasul gyakran
segitik is abban, hogy gondolatainak valamiféle iranyt adjon, hogy bizonyos csomdpon-
tok, iranyvonalak mentén megfogalmazza Gket. Erre egy helyen Nadas is reflektal: ,,De
éppen ekoriil keringtem, amit kérdez, csak nem tudtam megfogalmazni. A kérdésével
talan jobban meg tudom fogalmazni.” Mihancsik Zsodfia elég teret enged annak, hogy a
valaszado fél alaposan és tobb szempontbdl koriiljarja a felvet6dé problémakat, tiirelme-
sen kivarja a legpontosabb megfogalmazast, hagyja elkalandozni alanyat, ugyanakkor,
minden rugalmassaga ellenére, szinte lathatatlanul kézben tartja a beszélgetést: , Most
messzire eltériink a kisoroszi kerttdl és 1968 augusztusatdl, amit én egyaltalan nem banok,
csak majd ne felejtsiik el, hogy oda kell visszamenniink.” Annak ellenére, hogy — és ez az
eddig elmondottakbdl is vilagosan latszik — a beszélgetépartnerek kdlcsondsen becsiilik
és viszonylag jol ismerik egymast, a harmonikus és egymas reakcioira érzékeny dialoégus
nem mentes a polemizalastdl sem, és ezek a nem is tul ritka ellentétek még hitelesebbé,
még elevenebbé teszik a beszélgetést. A legerdteljesebb ellendllds a baratsag és szerelem
kozti hatarvonal, a mindkett6t meghatarozé vagy eltéré vagy nem eltér6 volta kozott
bontakozik ki, Mihancsik mindvégig kitart amellett, hogy a két vagy kozott kiilonbség
van, Nadas azonban masképp vélekedik, s — mint néhany mas esetben is — egyikiiknek
sem sikertil sajat igazardl meggy6zni a masikat. Az, hogy Mihancsik Zséfia kell6en bator,
nemcsak azért gyiimolcsoz6, mert a két nézépont iitkdzésekor, iitkdztetésekor keletkezd
mozgas az olvasot is lendiiletbe hozza, alldspontja feliilbiralatara, de legalabbis jragon-
dolasara készteti, hanem azért is, mert a legkényesebb kérdéseket is valamiféle magatol
értet6do természetességgel teszi fel. Mar a kotet legelején, mintegy ,,in medias res”, kiilo-
nosebb bevezet6 nélkiil a klinikai haldl allapotarol és az akkor szerzett tapasztalatokrdl,
benyomasokrol kérdezi az irét. Ez a terjedelmes elsé rész kiilondsen érdekes, hiszen olyan
dologrol igyekszik hirt adni, mely még egy irdé szamara is nehezen megfogalmazhato,
szavakkal alig elérhet? teriilet.

A klinikai haldl élménye mellett rendkiviil sok, Nadas szamara koztudottan fontos
téma kertiil el6. 5z6 esik tobbek kozott gyermekkorardl, sziileihez fiz6d6 kapcesolatardl,
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alapvetd politikai és vallasi iranyultsagardl. Zsiddsagahoz és kereszténységéhez vald
viszonyardl épptigy, mint korai Gjsagiroi tapasztalatair6l, a magyar nyelv, a magyar tarsa-
dalmi berendezkedés és gondolkodasmad jellegzetességeirdl, korabbi miivei és a cenzira
viszonyardl, irdsainak kiilf6ldi fogadtatasarél. Thomas Mann munkassagahoz val6, némi-
képp ambivalens kotédése is el6keriil, ugyanigy, ahogyan Mészolyhoz f(iz6d6 személyes
és 1roi kapcsolata is. Az egyik legfontosabb probléma, mely szinte minden téma kapcsan,
mas-mas kontextusban, de Gjra és tjra felmeriil, a szenzualitas kérdéskore. Az interja
készitésének idején lathatéan a Nadast leginkabb foglalkoztatd kérdések egyike, melynek
megvalaszolasa szinte valamennyi érintett témarol alkotott véleményét — legyen az vallas,
politika, baratsag — befolyasolja. Legtjabb szovegének, a Pdrhuzamos torténeteknek éppen
az az egyik legnagyobb tétje, hogy egy regény nyelvén kifejezhet6vé, érzékelhetdvé tudja-e
tenni ezzel kapcsolatos meglatasait, elképzeléseit. Véleménye szerint a szenzualitas olyan
kozos alap, mely mindenki szamara alapvet6 és adott, fiiggetleniil kortol, nemt6l, tarsa-
dalmi statustol, adottsagoktol: , A régi rogeszmém legfeljebb meger6sddott, miszerint az
emberek csupdan a szenzualitasukban egyenldk, és minden masban kiilonb6zok.” Kézos
benniik az, hogy egyforman érzékelik a vilagot, érzékszerveik szintjén hasonl6 valdsagot
fognak fel, még akkor is, ha ezt egy reflektivebb szinten mar — kulturalis, szocidlis stb.
beagyazodastol fliggéen — egészen masképp strukturdljak, interpretdljak. Ennek a szen-
zualis kozosségnek az alapjat Nadas a kovetkezOképpen prébalja meghatarozni: ,,Ez az
emldsok érzete a vilagrol, s az ember nevli emlds ezt 1éleknek nevezi. Az emlGsok érzete
a vilagrol ilyen. A papucsallatkaé bizonyara masmilyen, nem tudom. Ha ellenben latok
egy oroszlant, amint széttép egy gazellat, vagy latok egy oroszlant, amint szoptatja a sajat
kolykeit, akkor koriilbeliil tudom, hogy ez mi. (...) Tehat van egy azonossagszint, ami kol-
csonosen atélhet6vé teszi a miikodési elveket.” Egy masik helyen pedig igy fogalmaz: ,En
a szenzualitason az érzékszervi felfogas vagy érzékelés egyenld képességét, adottsagat
értem. Az, hogy ez a képesség mindenki szamara egyenlen adott.” Ezt az elképzelését
nagyon sok helyen fejti ki, igyekszik minél pontosabban meghatarozni, igy a kotetet végig-
olvasva egy atfogo elmélet kdrvonalai rajzolédnak ki.

A lehetd legpontosabb meghatarozasra valé torekvés azonban nem csak e kdzpontinak
nevezhetd kérdés kapcsan figyelheté meg. Nadas minden kérdésre a lehetd legszabato-
sabb valaszt keresi, nem ken el, nem hagy nyitva dolgokat. Véleménye szerint egy nép
gondolkodasi struktdaraiban mélyen benne vannak azok az irodalmi és filozéfiai hagyo-
manyok, melyek a torténeti fejlédés soran nagy hatastuak voltak, s ezek érvényesiilnek
akkor is, ha a beszél6 esetleg egyetlen sort sem ismer ezektdl a meghatarozé szerzdéktdl.
A németeket hozva fel példaként igy fogalmaz: ,Hogy ezek a német emberek itt minden
nap minden percében tigy hajtanak végre egy német reformaciotol vagy felvilagosodastol
kezdve érvényes, a német filozofidban gyokerezd ritust, mintha valamennyien Kantot
olvasnanak minden este. Ez a ritus a kovetkez6bdl all: az egyik allit valamit, majd rogton
definialja is a fogalmait. A masik meghallgatja a definiciét és elmondja sajat definicidit.
Ezzel mintegy kisérletet tettek ra, hogy sajat fogalmaik szerint értelmezzék a masik ember
allitasat.” Nadas Péter, kinek a német kulttra kiilondsen fontos, valdszintileg épp e modell
szerint szervezi gondolkodasat, megnyilvanulasait.

A pontossagra vald torekvés, az egzakt definiciokhoz, a ,formakhoz” vald ragasz-
kodas, ez a gondolkodasbeli fegyelmezettség erdsen Osszefligg azzal, amit Mihancsik
Zsofia ,elméletalkotasi szenvedélynek” nevez. Nadasra valdban jellemzd, hogy barmilyen
hétkoznapi, konkrét torténést beszél is el, azt mindig valami altalanosabb felé tagitja,
igyekszik bel6le valamiféle tanulsdgot levonni, prébalja bekapcsolni elméleteinek dssze-
fliggéseibe, strukturajaba. Eppen ezért minden torténés és tapasztalat talmutat nmagén
és egy nagyobb, magasabb szintl szerkezetbe épiil be, mintha Nadas valamiféle atfogd,
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totalis elméleti halo szovésén dolgozna minden egyes mondataval. Ebben a torekvésében
pedig allandé kiindulépontja sajat személye. Egészen kiilonleges, ahogy sajat életének
még latszolag lényegtelen elemeit is gorcso ala veszi, hihetetlen reflexivitassal magyaraz-
za, interpretdlja a vele és altala torténteket. Mintha nem csupan torténeteinek szerepldje,
hanem alland6 kiviilall6 szemlélje is volna. ,De az meg az alkatomhoz tartozik, hogy
11lok és gondolkodom, értékelem, amit csinaltam, egyszoval reflexiv vagyok. (...) De hat ez
alkat kérdése is, igy sziilettem, hogy ilyen griibler legyek, talan nincs is ra magyar kifejezés.
Tehat aki ugy il, furogat és asogat, turkal” — ahogyan sajat magaval kapcsolatban meg-
allapitja. Gondolkodasa pedig kiilonlegesen szabad. Nem azért, mert csapong, vagy mert
nem tart be bizonyos formakat, hanem mert egyaltalan nem konvenciondlis, batran vallal
fel teljesen elképesztd, néhol kifejezetten megddbbentd allaspontokat is, de csak a lazadas
miatt nem vet el semmiféle hagyomanyt, igy tlinik inkdbb, hogy minden megallapitasa
jozan mérlegelés és belatas eredménye. Bar Nadas Péter kijelentései gyakran tulsagosan
magabiztosnak, helyenként mar-mar szentenciézusnak tlinhetnek, ezek hatterében talan
nem az elbizakodottsag, hanem a provokaci6 gesztusa rejt6zik. Megfellebbezhetetlennek
tno kijelentései rendkiviil hatékonyak, ha az a feladatuk, hogy gondolkodasra késztessék
az olvasot, még akkor is, ha épp ellentétes allaspont kialakitdsa is lesz ennek a folyamat-
nak a végeredménye.

Az olvasé a testes, majdnem négyszaz oldalas kotet végigolvasasa utan nemcsak ren-
geteg kis részletet tud meg Nadas Péterrdl, hanem ezekbdl az apré mozaikdarabokbdl, a
beszélgetés retorikajan és stilusan keresztiil 0sszeall egy kép Nadas alapvetd karakterérdl,
etikai beallitottsagarol. Talan kozelebb keriil ahhoz — az ir¢ altal tételezett kiilonbség értel-
mében —, hogy ne csak azt tudja meg, milyen ember Nadas Péter, hanem, hogy ki 6.
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Bence Erika
Alkotas habora idején

Lovas Ildiké: Kijarat az Adridra. James Bond Bacskdban

A James Bond-legenda a befogadé el6tt nyild lehetséges értelmezési horizont. My
name is Bond. James Bond. Lovas Ildiké regényének legelején, magyar forditasban kissé
sutan hangzik a szalldigévé valt mondat, ugyanakkor a séma lebontasat jelz6 elsé nyelvi
megnyilatkozas. Az ir6 ugyanis a filmipar teremtette szuperhds legendajanak valdsagra
forditasaval, objektiv kotédéseinek megteremtésével alkotja meg a jelen (pontosabban a
kilencvenes évek) torténéseinek multbeli értelmezési tavlatat.

A regénybeli alomhdsnek szabalyos, jol kovethetd biografidgja van: a James Bond
fed6név, igazabdl Dusko Popovnak hivjak, 1912-ben sziiletett, anyanyelve szerb, gazdag
polgari csaladbdl szarmazik, ami lehetévé teszi szamara, hogy Berlinben épitészhallga-
téként — a nokben és a szerencsejatékokban rejlé lehet6ségeket kutatva — az aranyifjak
gondtalan életét élje. Eva Braunnal egy fényképészmiiteremben ismerkedik meg: a hir-
hedt szerelmi haromszogben 6 a ,neveté harmadik”; a talalkozasaik alkalmaval titokban
— zsebbdl, szoveten at — készitett valamennyi fotdja ma zarolt dokumentum. Elészor az
Abwehr szervezi be 1940-ben, de kidbrandulva a naci hatalombdl (,...aki gy banik a
noékkel, ahogyan a naci, az minden gonoszsagra képes.”, 35.), az angoloknak kezdett
dolgozni. Megvaltoztathatta volna a vilagtorténelem alakulasat, ha Churchill komolyan
veszi — lathatatlan tintaval irt — jelentését 1941-ben, miszerint ,a japdnok az év vége el6tt meg
fogjdk tamadni Pearl Harbort” (9.), vagy teret szentel azon figyelmeztetésének, mely szerint
,a németek dltal »tilfiitott gozkazdnnak« nevezett teriileten — ez Szerbidt jelentette — egyre job-
ban és iigyesebben szervezkedd vezetd, akit bardtai és elvtirsai Tito fedonévvel illettek, kordntsem
csak antifasiszta haboriira késziil (...), célja ... a kommunizmus” (10.). Tudjuk még rdla, hogy
talalkozott Draza Mihailovi¢ csetnikvezérrel, akit mocskos gyilkosnak tartott, s errél az
angolokat is meggy&zte. Megtudjuk, hogy 1944-ben Bacskdban tartézkodott azzal a fel-
adattal, , hogy felmérje a szovjetek eldrenyomuldsdnak iitemét” (42.), jelentést tett a partizanok
magyarok soraiban elkovetett vérengzéseirdl, de a szovetségesek nem tartottak fontosnak
a beavatkozast. Egy évvel élte tal , az dltala annyira megvetett Walter marsallt” (35.), akivel és
partizanjaival szemben 1ényegi kifogasa ismét az volt, ,nem tudnak banni a nékkel” (19.).
S aki nem tud bdnni a nékkel, mindenre képes...

Sok minden kideriil hat a hires ligynokrél: haborus kémtevékenységérdl és szerelmi
kalandjairdl. A Kijdrat az Adridra mégsem kémtorténet, és — bar az alcim és a regénykezdet
is ezt sugallja — nem is James Bondrdl szdl. S noha a habortn kiviil alig van mas tere, illetve
kerete, nem is haborus regény. Pontosabban, Lovas Ildiké regénye kétszélamu alkotas, s
ebbdl az egyik szélam kétségkiviil az tigynoklegenda balkani valtozatat kdzreadd elbe-
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sz€l6é. A James Bond-torténet azonban mindvégig megmarad hattérnek, olyan kontex-
tusnak, amelyben a masik, az alkotdi én-torténeteket a mualkotas reflexiv tartalmaival
vegyit6 narrator torténete jobban lathatd/értelmezhet6. A két torténetet egymasra vetitd,
diszkurziv viszonyba allit6 legfontosabb jelentések a tengerszimbélum, valamint a hdborii és
az alkotds egyidejliségének problematikaja.

A tenger, amelybe James Bond fejest ugrik a regény elején (s a tovabbiakban is tobbszor)
az élet megélhetGségének a haborutol elvont valtozatat jelenti/jelenthetné. Lovas Ildikd
szamadra is, akinek a tenger-toposzt kiemeld, azt kozpontiva szervesité regénye ugyan-
csak ,fejesugras”: elmeriilé megmdrtézds a vajdasigi magyar irodalomban, amelynek iréit
— egy ideig legalabbis azt hitték (hittiik?) — ,az kiilonbozteti meg a magyarorszigiaktol, hogy
az elébbieknek van tengeriik” (52.). A tengerparton id6zd szuperiigynok virtudlis életrajza
kivezet — nem jelentéktelen mozzanat, hogy a , bérces Balkdn” habortkat izz6 vilagabol
— a tengerre, amelynek latszatismerdssége, -otthonossaga azt az illuziét keltette — irékban
leginkabb —, miszerint habort nélkiil is lehet éIni és alkotni. Ezt az illtizidt (, kicsi tengerek”-
et) tiikrozik vissza, kozvetitik a csaladi fotok, képeslapok és szentis emlékképek (,,...anydm
és apdm dll a teraszon hajnali 6rdn, nézik a napfelkeltét.”, 62.), s ezt jeloli a vajdasagi magyar
irodalom hamis 6ntudatat kifejezd: , a tengerhez kapcsolédé mondat” (60.). Amely lassan valt
szégyenné. Vagyis ,eleinte hihetetlen volt” (60.). Még elébb pedig suttogassal rejtett titok:
hogy Abbaziarol ,azért litszik, ki épitette” (61.). Az illazidé kendbzetlen szégyenné — azon
megsemmisitl felismeréssé, miszerint a tenger-jelentés egyuttal haborts térjelentés is,
fegyencsziget-jelentés (Goli Otok), bosszu- és megtorlas-torténetek szintere, hazugsag és
oncsalds —, akkor valt, amikor ,a Horvdt Nemzeti Gdrda kériilzdrta a Jugoszldv Néphadsereg
kaszdrnydjat Gospidban, Dél-Horvdtorszdgban, ahol a vdrakozds csakhamar harcba torkollott és
elpusztitotta a vdros nagyrészét” (61.). Az ut a tengerre ma tragikus szembenézés az élet/
alkotas haborumentességérdl szold hazugsaggal. ,Bosznidn dt leautézni a tengerpartig”
- hangzik el t6bbszor is patetikus hangsllyal a regény utolso fejezetében, ami — marmint
az ismétlésbdl eredd szinpadiassag — kicsit le is rontja a mikrorészletekbdl, toredékekbdl,
epizédokbol, vendégszovegekbdl és jeldlt/jeldletlen idézetekbdl (,...kicsi mozzanatokkal dol-
gozunk, nem széles ecsetvondsokkal.”, 195.) épitkez6 jelentés-hatdast: azt a térjelentést, misze-
rint itt nincs élet és alkotds hdabori nélkiil.

Hogyan ugrik fejest Lovas a vajdasagi magyar irodalomba? Egy ellenregénnyel.
Mondjuk tgy, mint ahogy van ellentengernagy. Ami semmilyen komolyabb ellentétet
nem jeldl. Mint ahogy Lovas regénye sem A kitémdtt maddrral szemben, ami egyik leg-
fontosabb praetextusaként értelmezhetd: az a tenger-regény, amelynek létrejottekor még
hinni lehetett abban, hogy van élet hdborii nélkiil egyenlé van kijdrat a tengerre. De Lovason
mar ,kifogott” ez a tenger-jelentés. , Kifog rajtam ez a tenger-iigy. Meddig volt a bdcskaiaknak
tengeriik, mikortdl nincs, vagy forditva, és elolrdl. Annyiszor korbejdrtam, annyi felél. Megannyi
aprosdagba, részletbe belelesve, hogy végiil az egészbdl semmi ne kelljen. (...) Csakhogy a metaforik
visszacsapnak. Fejbe vignak, halatlan dogok. (...) Ha volna kijaratom, ahogy a filmekben: beiiliink
az autoba, egy-két ora, és mdr le is értiink a tengerpartra. Mert akkor, ha lenne, igy mondandnk
csak: tengerpart.” (268.)

A részleteken van a hangsuly, a ,kicsi mozzanatok”-on. Amelyek , kicsi tengerek”: tore-
dékes megvaldsuldsai a habortatlan életnek, s egy 4j (ellen)tenger-regénynek. Elsésorban
legendakban és irodalmi szovegekben érhetdk tetten. A James Bond-kontextus mellett pl.
a martir irodalmar Mayer Ottmar torténetében, akinek 6zvegye kedvéért — az irdi fikcid
szerint legalabbis — érkezik a szuperkém Bacskaba. Vagy ott van a hith(i kommunista
ironéében, aki vonalassaga ellenére mégis egyetlen volt, aki szoba allt a fegyencszigetrdl
hazatért palyatarsakkal. S csaladi maganmitologiak tipikus Bacska-torténeteiben is ott
vannak az elveszett kicsi tengerek. Ezekre a — még veszteségeikben is szabad és levegés
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— torténetekre tespedt ra a kilencvenes évek koddé valt tenger-mondata: a haboruak, népir-
tasok, kétes forradalmak és bombazasok kompromittalta mondat.

James Bond szamara az alkotas — nem elsésorban botranyos szexualis szokasai (cstfne-
ve: Tricikli) miatt — akar Giacomo Casanova szamara: maga az élet; a sz6 szerint értendd
életmii. Az élettel irt md. Ennek az életnek pedig legfontosabb tartalma a szerelem. Mint
Lovas regényének is. Elet és alkotds hdborii idején. Pedig j6 volna a kettét kiilonvélasztani:
, Mert nincs ebben vdlasztds. En példdul nagyon szeretném, ha volna nekem mint angolnak — ezt
szoktam jdtszani, van hozzd kockds plédem, ldmpaernydm és egy konyvem, Vidéki hdz a cime,
onnan lesem a sdpadt napfényt — tengerem. De nincsen.” (268.) Nincs valasztas. E térségben
akkor is habort van, ha éppen nincs. Mert pl. , Bosznidn dt [kell] leautdzni a tengerpartig,
s kozben nem tehetiink 1igy, mintha elfelejtettiik volna, nem viselkedhetiink 1igy, mintha nem az
ellenség oldaldrdl jottiink volna, nem érezhetiink 1igy, mintha biindsok lennénk, nem jitszhatjuk
azt, hogy amiben felnéttiink, rendben volt.” (271.) A vajdasagi magyar ir6 ezért ma mar sajat
illazidiban sem hisz: mondjuk egy olyan mondatban, miszerint van tengeriink. Ha nincs.
S a XX. szdzadban nem is volt. Csak habort volt. Szerelem volt. fras volt.

Aki ex-jugoszlav, vajdasagi és magyar, érti ezt. Aki meg nem, annak ott van a James
Bond-torténet. A parhuzamos létforma. Az életmli, mely megvaltoztathatta volna a
vilagtorténelmet, ha... S a vajdasagi magyar irodalom is mads lett volna, ha. Ha lett volna
tengere. De nem volt.

Mi kézom nekem, mint az/egy akarmilyen olvasénak ehhez a regénhez, ha,
mondjuk, soha nem hittem a tenger-torténetekben? Nem azért, mert olyan okos
vagyok, csak — akar Lovasnak —, mar nem is volt alkalmam hinni benne. Meg
sem probaltam. Mindig vonatokban gondolkodtam. (Nekiink vasatunk volt/
van. Keresztiil-kasul a XX. szidzadon. Bele a hdaborukba, ki a héaborukbdl.
A vonat itt a halal-tér!) Tobbek kozott most ezért nincs , kicsi tengerem”. Lovas meg jo
regény(eke)t kiizdott ki beldle.

Azért mégsem mondanam, hogy nincs semmi k6zém ehhez a regénhez. Névteleniil
lépkedem benne. 1985-ben, gyalog, at a hataron. Amikor Lovasnak Szegeden azt mondtak,
hogy a ndi fehérnemii az bugyi. En gy emlékszem, hogy néi nadrdg volt a leszdlt, bugyira
javitott kifejezés. S inkabb nevetett az elarusitond. Hogy itt van ez az odadti kislany, aki
még azt sem meri kimondani, hogy bugyi. Nemhogy lovaglas. (Igaz, ez a hataron volt.)
S nem is volt olyan metszden éles a hang, mint ahogy azt az elbeszél6 kozvetiti. De ez
nem valtoztat semmit a regény jelentésein, mert lehetett volna. Mas kérdés, hogy megér-
e ez egy vissza-visszatérd, kiemelt bekezdést, egy valdsagos jelentéssort a regényben?
Rahagyjuk, hogy igen. Viszont: harminc oldalon at ny6glodni azon, hogy elég j6 né-e az
elbeszélé? S hogy hol a helye a tigrismintés fiirdéruhat viselé szexbombakhoz viszonyit-
va? Mert mit mondhat erre a ,,jo olvasd”? J6 né vagy, Lovas! Kozéppalyas! Hajra!

A kolofonban meg azt olvasom, hogy a feddélapon lathato foté Z. I. munkaja. Mazlim
van. A fotost is ismerem. Nem emlékszem ra, hogy ezt a képet 6 készitette volna. De,
ha jobban megnézem a vizbe ugré né képét, lehet, hogy az rajta az én régi fiirdéruham.
Akkor meg tényleg igaz a kép. Egyébként nem szeretem a konyv kiilformajan az ilyen
direktséget. Fejesugras a tengerbe. Fejes az irodalomba: megvaltani a vajdasagi magyar
irodalmat. Egy kolesonvett fiirdéruhdban?

(Kalligram, 2005)
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Bereznai Zsuzsanna

Jézus dicsértessék!

Barth Janos: Jézus dicsértessék! A székelyvarsagi
hegyi tanyak népének valldsi hagyomanyai

Dicsértessék az Urjézus szent neve!
Ujhold! Ujkirdly!

Adjon az Uristen j6 napot,

J6 hénapba’ jo hetekot,

J6 hetekbe’ jé napokat,

J6 napokba’ jo érikot,

J6 ordkba’ jo perceket,

J6 percekbe’ jo pillanatokat!

(A varsagi Tamas Dobogos Marton tjholdkdszontdje)

Rendkiviili szaktudomanyos érték és tematikus kiilonlegesség jellemzi dr. Barth Janos kecs-
keméti néprajzkutatd legtjabb konyvét. A Jézus dicsértessék! cimt, 365 oldal terjedelmi tanul-
manykotet a székelyvarsagi hegyi tanyak népének vallasi hagyomanyait tarja az olvasdk elé:
a téma szinte minden egyes apré részletébe betekintést nyujtva, ugyanakkor mégis knnyen
attekinthet6, modszertani szempontbodl korszeri rendszerbe foglalva.

A magyar vallasi néprajzi szakirodalomban eddig még nem jelent meg ehhez hasonld nagy-
sagrenddi, egyetlen telepiilés vallasi népéletét a maga soksziniiségében, tematikus teljességében
feldolgoz6 munka.

Ez a mindsités els6 hallasra taldn talzasnak vagy hihetetlennek tlinhet, hiszen a magyar
vallasi néprajzkutatast kivald szakemberek mfivelik, s napjainkban is szdmos jelentds vallasi
néprajzi sorozatkiadvany és tanulmanykatet lat napvilagot az itthoni és a hataron tali magyar-
sagrol egyarant.

AXIX. szdzad végén —a XX. szdzad elején végzett hazai kutatdsok ugyan még nem rendelkeznek
ama korszertinek tekinthetd mddszertanijegyekkel, noha voltak erre nézve sikeres probalkozasok.
A XX. szazad kozepétdl, a II. vilaghabort utani évtizedekben pedig — a kozismert politikai
okoknal fogva — a vallasi néprajzi kutatas tigyszélvan nem is létezett, a szakma peremteriiletére
szorult. Nemcsak a publikalasra nem volt megfeleld lehet6ség, hanem maganak a néprajzi gytj-
témunkanak is szamos , technikai” akadalya volt. Nap mint nap parttitkarokat kellett gy6zkodni
arrol, hogy egy-egy telepiilésen kutatdomunkat lehessen végezni a kiilonbdzd vallasi kozosségek
korében. De kockazatos vallalkozas volt még az is, ha egyetemi tanar tartott vallasi néprajzi
el6addst — nem egy esetben a renddrségen kellett utdlag magyarazkodnia. Az ilyen kovetkez-
mények kivédése érdekében gyakorta kiilonféle ,fed6cim” alatt hirdettek meg vallasi témaju
egyetemi el6adasokat még az 1980-as években is.

De a kutatasok kezdeti nehézségeit az is okozta, hogy a vallasi néprajz igen Osszetett, spe-
cidlis hattérismeretet kivan. Nem véletlen, hogy e tudomanyszak els6 mtveldi tudds egyhazi
emberek voltak. Viszont annak a korosztalynak a tagjai, akik a II. vilaghaborut kovetd évtize-
dekben vallasos kornyezetben néttek fel, csak nagy ritkan vagy kiilonféle keriiléutakon juthat-
tak el az egyetemig. Akit pedig ateistaként ragadott magaval a tudasvagy, az nem rendelkezett
azzal a nélkiilozhetetlen, alapvet6 ismereti hattérrel, amelynek ttilnyomo tobbségét pusztan
konyvekbdl akkor még nem lehetett elsajatitani.

A népi vallasossag kutatasanak moédszertana is dsszetett dolog.
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A népi hitbéli tudas, a vallasi népszokasok torténetisége igen nehezen érhetd tetten. A népi
valldsossag bizonyos elemei id6hoz kothetdk — de csak abban az esetben, amikor a kutatést ra-
sos forrasokra is vissza lehet vezetni. S a régészeti leletanyag is sok esetben arulkodhat az adott
kor és kultura hitvilagardl és a vallasi szokasokrol.

A magyar kutatok el8szor a kiilonb6z6 szellemi aramlatok mentén tartak fel a vallasossagot.
Ezt a felfogast tiikrozi Janosi Gyula Barokk hitélet Magyarorszagon a XVIII. szdzad kézepén a jezsu-
itak miikodése nyomdn (1935), Pasztor Lajos A magyarsdg valldsos élete a Jagellék koraban (1940) s
Malyusz Elemér Egyhdzi tdrsadalmak a kdzépkori Magyarorszdgon (1971) cimii kényve.

Mig a néphit ,datalhatatlan”, addig a népi vallasossag , datalhat6é” —hiszen a népi hiedelmek
hatterében 4ll6 hivatalos vallassal sszevethetd. E két mozzanat szembesitése a vallasi néprajzi
kutatads érdekes feladata. Ha a népi vallasossagot torténeti moédszerrel kutatjuk, szembe kell
nézniink a vallasi ideoldgiai aramlatokkal, melyeket a torténettudomany feltart.

A néphit és a népi vallasossag jelenségeit sok esetben azért nehéz torténetileg meghatarozni,
mivel egy adott korszakon beliil is kiilénbdz6 hatter(i hiedelmek, a vallasgyakorlas kiilénbdzd
hatter(i mozzanatai egyiitt szerepelnek.

A népi vallasossag alapjat egyfeldl a hivatalosan elfogadott vallasi ismeretek (illetve ennek az
a kis rétege, melyet az elemi valldsoktatds sordn egy ember elsajatit), masfelSl az egyhaz Altal
eldirt és megkovetelt liturgiai gyakorlat alkotja.

E mogott a hivatalos ideoldgia és liturgiai gyakorlat mogott hiizodik meg a tulajdonképpeni
népi valldsossag, mely folklorjellegtli tudatot és szokasjellegii gyakorlatot jelent.

A népi vallasossag olyan atmeneti réteggel is bir, amely hivatalos vallasi eredetd, folklorisz-
tikus elemeket is magaban foglal. A liturgiavaltozasok soran ugyanis szdmos elem kikeriilt
a vallas tételes elSirdsai sordbdl, ugyanakkor (az egyhazi tiltas ellenére) a népi gyakorlat
ezeket a szokasokat sok esetben megdrizte. A hivatalos vallasi gyakorlat egy-egy eleme is
egyszertisodhet” a laikus gyakorlatban, azaz hozzaigazodhat a nép sajatos gondolkodas-
modjahoz, vallasgyakorlasi lehetéségeihez. E kiilonbdzd szinti hitelemeket csak akkor lehet
egyértelmtien értékelni, a jelenségeket torténetileg elkiiloniteni, ha ismerjiik az egyes népi
szokasgyakorlat és a liturgia torténeti valtozasait. Neheziti a megoldast az is, hogy bizonyos
hivatalos liturgiai szokdsok gyakorta rejtenek magukban egyetemes jelleg(i, magikus eredetti
szokaselemeket is.

A magyar valldsi néprajz szakkifejezés a német religidse Volkskunde tiikorforditasa, melyet Paul
Dreus hasznalt els6 alkalommal 1901-ben. S e kutatasi teriilet elsé XX. szdzadi magyar kutatoi is
a német szakemberek — Joseph Weigert, Werner Boette, Rudolf Kriss, Leopold Schmidt, Georg
Schreiber, Klaus Beitl — alapvetéseit hasznalhattak mddszertani titmutatd gyandnt.

Rudolf Otto Das Heilige (1917) cim{i munkéja azért volt az egyik legkorszer(ibb szemléleti
alapvetés, mert vallas-fenomenoldgiai megkozelitést alkalmaz, a valldsok nem racionalis aspek-
tusaival — az ‘elrettentd’ és "elblivold’ jelenségeivel — foglalkozik. A késGbbiekben a roman szar-
mazast Mircea Eliade munkassédga emelhetd ki, aki a kulttirat az embernek a vildgegyetemben
vald lélektani jelenléteként fogja fel. A Das Heilige und das Profane (1957) cimti alapm{ive szamos
fontos kérdésre ad vélaszt.

De a nyugat-eurdpai tipusu vallasossaghoz képest a helyzet Magyarorszagon — természete-
sen — sajatos: valtozatos, Osszetett, s6t igen bonyolult a vallastorténeti hattér.

A magyar Gsvallas rekonstrukcidjara egy katolikus piispok, Ipolyi Arnold (1823-1886) tett
el6szor emlitésre mélto kisérletet, aki a Grimm testvérek német mitoldgidjat tekintette kdveten-
dé példanak. O a kiilonboz6 torténeti forrasok és a XVIII-XIX. szdzadi néphagyomany alapjan
tesz kisérletet a Magyar mythologia rekonstrudlasara. Elképzelése nem volt helyes, de a széles
korti feltaré munka és a torténeti-filoldgiai moédszer alkalmazésa tavlatokat nyitott a késébbi
kutatok szamara. Ugyanis ott, ahol jol dokumentalt egy korai vallas rendszere — mint a német
mitoldgia -, ott ennek a mitoldgianak a tovabbélését meg lehet vizsgdlni. Nalunk azonban ez
nem igy van: a XVIII-XX. szdzadban feltart adatok mar joval taljutottak azon a ponton, melybdl
még egy valamikori mitoldgia visszakdvetkeztethetd lenne. Ez az egyik legnagyobb problémdja
a magyar néphit és vallasi néprajz torténeti kutatasanak.

Ahazai vallasi néprajzi kutatdsnak természetesen az 1950-70-es években is voltak szdmottevd
eredményei, de az igazi kibontakozasra csak az 1980-as évek kozepétdl volt lehetdség.
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Balint Sandor a kezdetektdl fontos szerepet jatszott, aki elssorban egy néprajzi kistaj, ,a
szogedi nemzet” vallasossagat kutatta. O volt a magyar katolikus néphagyomany legelsé vildg-
hir(i kutatoja. Ugyancsak az els6 kutatok kozott emlithetjiik Schwartz Elemért, aki Valldsi néprajz
(1928) cimen irt tanulmanyt az Ethnogaphia hasabjain. Radé Polikarp A valldsi néprajz alapvetése
(1983) cimii munkédja a Vigilia katolikus folydiratban latott napvilagot. Szinte szenzaciészamba
mend meglepetés volt Erdélyi Zsuzsanna Hegyet higek, I6t6t lépék (1974) cim( konyve, melyben a
szerzd sajat gytijtésti archaikus apokrif imadsagokat is kozolt — s ezzel egyben felhivta a kutatok
figyelmét arra, hogy ezek a valldsos népi szovegek még felkutathatok a magyarsag kdrében.
Kutatémunkaja nyoman a katolikus néphagyomanyok gytijtése orszagos mozgalomma valt.

A zsidd folklor nemzetkozileg is ismert és elismert kutatdja Scheiber Sandor budapesti
férabbi volt, akinek munkassaga jelentdsen hozzajarult a kdzépkori zsidé miivel6déstorténet
feltarasahoz.

A protestans vallasi néphagyomanyok kutatasanak els jelentds képviseldje Illyés Endre, aki-
nek legismertebb munkaja A magyar reformdtus foldmiveld nép lelki élete, kiilonds tekintettel valldsos
vildgdra (1931). Ugyancsak fontos mérfoldké volt a tovabbi kutatdsokban az 1983. esztendd,
amikor a Reformatus Zsinati Székhazban tartott vallasi néprajzi szekciéiilésen — dr. Bartha Tibor
plispdk és dr. Makkai Laszl6 kezdeményezésére — a Doktorok Kollégiuma keretén beliil kapott
4j lendiiletet a munka.

Ma mar tulzas nélkiil allithatjuk, hogy az utébbi huszonét évben a magyar vallasi néprajzi
kutatés felzarkézott a kordbban lépéselénnyel rendelkez6 nyugat-eurdpai és amerikai kuta-
tashoz.

Szinte nincs a hazai és hatdron tali magyar vallasi népéletnek olyan jelentds teriilete, mely
ismeretlen lenne napjaink tudomanyos kutatdi szdmara.

Erdekes médon, a tematikus gazdagsag ellenére, egy bizonyos témakor feldolgozasara csak
néhany kutaté vallalkozott eddig. Kevés olyan 6nallé munka latott eddig napvilagot, mely
egyetlen telepiilés lakossaganak vallasi népéletét dolgozza fel, a hétkdznapokat és az iinnepe-
ket, azaz az élet minden tertiletét felolelve.

Kardos Laszlé Egyhiz és valldsos élet egy mai faluban (1969) cim(i konyvében elszor jelent meg
ez a téma 6ndll6 kotet forméjaban, mely elsésorban a szocioldgia eszkozeivel ad bepillantast
egy olyan telepiilés (Bakonycsernye) életébe, ahol az evangélikus egyhaznak és a szabadegyha-
zi kozosségeknek (korabbi, elavult kifejezéssel élve szektaknak) is jelentds szerepe volt.

Bartha Elek A hitélet néprajzi vizsgdlata egy zempléni faluban (1980) cimti kotete att6rd jelentd-
ségli volt az akkori magyar vallasi néprajzi szakirodalomban. Egy gorog katolikus vallast kis
falu, Komldska valldsos népéletének komplex modszerti feldolgozasa.

A hatdron tuli magyarsag korébdl pedig Madar Ilona A Sévidék valldsossdgdrdl (1998) cimen
megjelent konyvét emlithetjiik, mely egy székelyfoldi kistaj — a Sévarad, Szovata, Parajd, Also-
és Felsésofalva, Korond és Atyha altal alkotott vidék — reformatus tSbbségli magyar népével
foglalkozik.

Barth Janos Jézus dicsértessék! (2006) cimti konyve jelzi e témakor kutatasanak kovetkezé fon-
tos allomasat, a székelyvarsagi romai katolikussag vallasi népéletérdl.

Barth Janos az 1999-2006 kozotti iddszakban tobb mint &t hetet toltott el az ottani néprajzi
terepmunkaval és levéltari forrasfeltarassal. Maga is részt vett a falu életében: az iinnepeken és
a hétkdznapokban egyarant. A helyi — a varsagi, oroszhegyi, zetelaki, korondi - plébanidkon
kiviil varsagi torténeti adatokra bukkant a Gyulafehérvari Erseki Levéltarban is.

De a ,,végeredmény” bemutatasa el6tt tekintsiink vissza a kutatas legelsé lépéseire is!

Barth Janos el6szor 1990-ben, egy hivatalos tanulmanyuton figyelt fel a székelyvarsagi hegyi
tanyékra. A tudés fantézia, a megismerés vigya nem hagyta nyugton. O, aki akkor mar évtize-
dek ota kutatta a magyar nép telepiiléstorténetét — azon beliil kiemelten az alféldi tanyakat —,
kivancsi lett. Milyenek lehetnek azok a hegyi tanyak?

Hamarosan megsziiletett a kutatomunka otlete, s a kutatasi tervet is kidolgozta. Igy azutén
1991-1998 kozott egy Bacs-Kiskun megyei néprajzkutatokbdl és néhany helybeli kutatobol
alakult csoport végzett néprajzi gyijtdmunkat Varsagon. Ennek a tébbéves munkanak az ered-
ményeképpen jelent meg 1998-ban a Havasalja havasa. Tanulmdnyok a székelyvarsdgi hegyi tanydk
népérdl cimt konyyv, s ezaltal le is zarult a varsagi kdzos néprajzi kutatas.
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A Havasalja havasa irdsai a telepiilés népéletének egy-egy jellegzetességére hivtak fel a figyel-
met. Barth Janos a hegyi tanyékrdl, Romsics Imre a népi taplalkozasrol, Mészaros Agnes a népi
gyogyaszatrdl, Sz. Tifan Magdolna a helynevekrél, David Maria a népi életutakrol, Veres Péter
és Zepeczaner Jend pedig a vizimalmokrdl irt tanulmanyt. Vaczi Maria varsagi gytjtémunkaja
eredményeit a Székelyvarsdgi jatékvildg cimli 6nall6 kdtetben publikalta 2002-ben.

A Havasalja havasa kotetben szerepelt Barth Janos A varsdgi hegyi tanydk miiltja és telepiilésrendje
cimi tanulmanya, melyben torténeti és néprajzi modszerrel mutatja be a magyar agrartorténeti
és néprajzi szakirodalomban addig jérészt ismeretlen székelyfoldi magyar hegyi tanyat. Ez a
tanulmany késébb atdolgozva és egy tarsadalomnéprajzi fejezettel kiegészitve 2001-ben mar
6nalld kotetként jelent meg Varsig, a székely tanyakiozség cimen.

Barth Janos tehat nem tagadta meg 6nmagat: tagabb sziil6foldje, a Duna-Tisza kozének
alfoldi tajain végzett tanyakutatdsai utan a székely hegyi tanyat fedezte fel a tudomany
szamara.

De az sem véletlen, hogy a varsagi telepiilésnéprajzi és életmddtorténeti kutatast a népi val-
lasossag feltarasa kovette.

Hossza szakmai utat jart be Barth Janos Az illancsi tanydk népének hajési biicsiijarisa (1980)
cimii, a Magyar Tudomanyos Akadémia Néprajzi Kutaté Csoportjanak évkdnyvében megjelent
tanulmanyatol, azaz sziikebb hazaja népének egy sajat maga altal is atélt vallasi szokasanak
feldolgozasatol a varsagi magyar katolikussag életérdl szolo, monografikus igényt kotetig. Az
illancsi tanyak bticstijaré hagyomanyardl irt munkéja a kutatok altal maig is gyakran forgatott
modszertani példa, s a maga idején pedig figyelemfelkelt6 vallalkozas volt.

Ezt a munkat szamos kisebb és Osszetett vallasi néprajzi témakor feldolgozasa kovette.

A magyar néprajztudomany masodik nagy szaktudomanyos Osszefoglalé alapvetéseként
szamon tartott Magyar Néprajz sorozat VII. kotetében (1990) A katolikus magyarsdg valldsos életeé-
nek néprajza cimi tanulmanya jelent meg.

A vigasztalé Napbadltozitt Asszony (2000) a csiksomlyoi blcstjaras torténeti-néprajzi vizsga-
latahoz kapcsolodik.

Ugyancsak jelentds tanulmanyai sziilettek e témakdrben a jugoszlaviai magyarsag buicsujard
hagyomanyairdl, a székelyudvarhelyi hatarkeriilé kormenetekrdl, az oroszhegyi Szent Laszl6-
hagyomanyrdl, a dusnoki rachorvatok Maria-forrasarol.

Tehat a magyar katolikus népi vallasossag alapos szakmai koriiljarasa utan kertilt sor erre az
ugyancsak mintaértékii munkara: a székelyvarsagi hegyi tanydk népének vallasi életét feltard
koényv megirasara.

Varsag, a havasi székely tanyakozség a Gorgényi-hegység déli nytlvanyain fekszik, Székely-
udvarhely kdzelében. A szerzé mar a bevezetd sorokban fontosnak tartja kiemelni, hogy ennek
a kozségnek a torténete lényegesen kiilonbozik a székelyfoldi helységek tobbségének torténe-
tétSl. Ugyanis Varsag nem kozépkori faluként jott 1étre, hanem Oroszhegy kozség havasainak
szérvanytelepeibdl szervezddott 6nallo tanyakdzséggé 1907-ben. Tehat a legtdbb varsagi csalad
oroszhegyi szarmazasu.

Orbén Balazs A Székelyfold leirdsa (1868) cimli honismerteté mtivében Oroszhegyrdl is rész-
letesen 1r:

,Ha az utas Udvarhelyrdl Parajd felé mendé uton haladva reggelenként a tajt borité kodbdl
gyakran egy égbdl lezengeni tetsz6 nagy harang zugdsat hallja, kétkedve tekint szét, hogy
hogyan johet a magasbdl e hangok 1égiirt elt61té harmoniaja? csudat vél, égnek a folddel val6
beszélgetését hiszi, s midon a regg kodét a szell6 fuvalma szétlebbenti, meg van fejtve talanya,
mert ott fenn tobb ezer 1ab magas bércz orman biiszkén fekvé falut Oroszhegyet pillantja meg,
melynek magasan fejérld tornyabdl zengnek le e hangok. Ki lehet az az ember, ki oda, e havas
viharos tetejére falut mert épiteni, ki a sasok lakta regiokba embernek rakott tanyat, fellegekkel
szomszédos magassagban?”

Orbén Baldzs leirasaban kitér az oroszhegyi havasi szallasokra is:

,,Az e havas kozotti irtasokat Szilldsnak nevezik, itt van mindenkinek a havasi lakasa, pajtdja,
itt él a falu népe nyaranta, itt legelteti a nyajait, itt csinalja téli széna készletét, mert e nép féként
marhatenyésztéssel foglalkozik, hatartalan havasan legelnek szabadon, még télen is, azok az
oroszhegyi fiirge lovak...”
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Majd bemutatja az oroszhegyi templomot, a bticstikat és az oroszhegyi népszokasokat is.

A oroszhegyi nép késdbbi torténetét, a Varsdgba atorokitett népszokasokat pedig tobb mint
szazharminc év elmultaval Barth Janos kényvébdl ismerhetjitk meg.

A varsagiak szétszortan alld hazainak tobbsége a 800-900 tengerszint feletti magassagu fenn-
sikon épiilt, kisebb résziik pedig a volgyekben: a Kiikiill§, a Varsag melléke és a Nagyttpataka
mentén.

A falu telepiiléstorténeti rajza utan a szerzd a varsagi hegyi tanyak tarsadalmat igyekszik bemu-
tatni, igen szemléletes, életszerti moédon: csaladrdl csalddra jarhatjuk végig a falut, ismerkedhetiink
az ott é16 emberekkel és dseikkel. Megtudhatjuk, kik voltak az egyes tanyak megalapitéi, hogyan
alakitottdk ki gazdasagukat, majd hogyan népesedettbe a tanya azid6k folyaman. A XVIII-XIX. sza-
zadban Oroszhegy, Varsag anyakdzsége a tobbi udvarhelyszéki székely falu tarsadalmahoz hason-
l6an feudalis eredet(i tagoltsagot mutat: nemesek, 166k, szabad székelyek és jobbagyok éltek itt.
A Varsagra kiteleptilt oroszhegyiek életében mar elvesztette jelentGségét a feudalizmus kori tar-
sadalmi hovatartozas. A varsagi havasok embert probélé vilagaban nem az 6rékolt rang, hanem
a szorgalom, a kitartas volt a legfontosabb.

A falu életében fontos datum az 1902. esztendd, amikor 11j rdmai katolikus egyhazkozség ala-
kult az oroszhegyi havasokban. Onall6 plébania jott létre, s helyben laké papot kapott a varsagi
tanyak népe. Tehat kialakultak a vallas gyakorlasanak hivatalos szervezeti keretei.

A szerzd a varsagi hétkoznapi élet valldsossagat szamos tényezd figyelembevételével mutatja
be. Vizsgélja a valldsossag fokat, mértékét, a valldsoktatast, a valldsos nevelést.

A varsagi ember viselkedésének is megvoltak a vallasos hagyomany altal szabalyozott
formai, azaz az illend$ viselkedés szabalyai. Ha egy varsagi tanydra messze f6ldrdl érkezett
idegen, azt étellel volt szokas megkindlni, de ha csak Varsag teriiletérdl tért be egy vendég,
azt legalabb kenyérrel meg kellett kinalni. S ha csak a szomszéd gyerek szaladt at, az is kapott
legalabb egy sarkalat kenyeret. A felnétt férfi kenyérrel vald kinalasa pedig sajatos, ritualizalt
mddon ment végbe.

A mindennapi hitélet legfontosabb vallasi mozzanata az imadkozas: reggel, délben, este, az
étkezések alkalmadval, a harangszo hallatan, vihar esetén, a munkavégzés el6tt vagy utan, gya-
loglas kozben, valamint délutani és esti djtatossag idején is mondtak imat.

A XX. szazad elején még az is szokasban volt, hogy a koran kel6k a hajnali érakban hangos
énekléssel koszontotték a hajnalt a Hajnal hasadtdval felébredék kezdet(i ének mondogatasaval
vagy éneklésével. Az életet a természetben €16 varsagi nép az égitestek tiszteletének hagyoma-
nyat a XX. szazad végéig megdrizte — szép példait olvashatjuk itt a természeti jelenségekhez
fiz6d¢ vallasi szokasoknak és népi hiedelmeknek.

Természetesen a hét napjainak is megvolt a sajatos imarendje. A hét egyes napjainak valami-
kor vallasi jelentése volt, melynek tartalma a gorog katolikus vallasban liturgikus, mig a romai
katolikussagnal paraliturgikus (liturgian kiviili), azaz folklorjellegii. A varsagiak azt tartottak,
hogy a vasarnap a Szenthdromsag napja, a hétfé Szent Jézsef napja, a kedd Szent Antalé, a
cstitdrtok Szliz Mdrianak, a péntek Jézus Krisztusnak, a szombat pedig ismét Szliz Mdarianak
volt szentelve.

Az emberek mindennapi élethez f(iz6d6 elképzelései és szokasai kdzott gyakorta volt jelen
a magikus gyakorlat még a XX. szazad folyaman is: a magikus bajokozas, a bajmegel6zés és a
bajelharitas is.

A szentelmények kozott altaldnosan ismeretes a szenteltviz, a szentelt gyertya, a szentelt
barka, az trnapi zoldag, de sajatos a csiki pdlca, a somlyai pdlca, a somlyai nyirfadg — ugyanis
a varsagi asszonyok és lanyok a csiksomlydi — somlyai — blicsibdl gyakorta mogyorofa- vagy
nyirfapalcaval tértek haza. Otthon azutdn megszamoltak a leveleit, s ugyanannyi Miatyankot
mondtak el, vagy megsimogattak az allatok hatat az istalléban, s a veteményeskertben is lesztr-
tak egy agat beldle, hogy ne legyen jégkar a kovetkezd iddszakban.

A népi vallasossagnak is megvannak a maga sajatos hazi jelképei, a vallasgyakorlasnak pedig
a sajatos eszkozei. A kép haszndlatanak igénye abbol adodik, hogy a hivé ember az Isten meg-
nyilatkozasat — azaz a segitd, oltalmazo erdt — érzékileg is szeretné megtapasztalni. A képek
segitik a hivét a vallas lényegében vald elmélyiilésben, hiszen a képet szemlélve az ,eredeti-
hez”, azaz a szentséghez jut kdzelebb, a valosag részeként élheti meg azt. Varsagon tarsadalmi
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elvarasnak szamitott a haz szentképpel valo feldiszitése, melyeknek tobbségét a csiksomlyoi
bticstibdl vitték haza. Nagy becsben tartottédk a kiilonféle nyomtatott imakonyveket is. Néhany
hazban kéziratos ima- és énekgytjtemények is fellelhet6k, melyek lapjain a tobbféle helyrdl
szarmazo szovegeket gyjtotték Ossze a csaladtagok.

A Kultusz és kizosségi hagyomdny fejezetben részletesen olvashatunk a kdzdsségi kultuszhe-
lyekrél — melynek kdzéppontjdban a templom all —, majd a hivatalos vallasi gyakorlat szerve-
zeti kereteit s a vallasgyakorlas egyhazi alkalmait — mise, kdrmenetek, vecsernye, népmisszid,
szentbucsu — ismerhetjiik meg.

Az emberi élet forduléinak valldsi vonatkozisai kozott a szerzd végigvezeti az olvasot a sziiletéstol
a halalig. E fejezeten beliil olvashatunk a ,régi” varsagi lakodalmakrol is, melyen az 1950 koriili
lakodalmi népszokasok értendSk. A XX. szdzadi varsagi lakodalmi szokasok valtozasainak
bemutatasara e koteten beliil nincs lehet6ség, ezt a témakort egy lakodalommonografiaban
lehetne a maga sokszint(iségében — a profan és vallasi mozzanatok funkcionalis egységében
— feldolgozni.

Ugyancsak 6nallo kotetet lehetne szentelni a varsagi népszokasoknak és jeles napoknak is.
A katolikus egyhazi év rendjében — az adventtdl kezd6dden — ismerhetjiik meg a vallas kitiin-
tetett idészakait egy sajatos rendszerbe foglalva: el6szor az allandé idéponta téli iinnepeket és
jeles napokat, majd a valtozo6 idépontt tinnepeket, végiil az allandd id6pontt tinnepeket és jeles
napokat tavasztdl Oszig. A varsagi vallasi népszokasok kozott — sajatsagos jellegénél fogva — a
vizkereszti hdzszentelés érdekes torténeti mozzanatainak egész sorat ismerhetjitk meg a helyi
Historia Domust szorgalmasan vezet6 plébanosoknak koszonhetéen. Ez a liturgikus szokas itt
nemcsak vizkereszt napjan tortént, mivel olyan nagy a hatar, hogy a szétszértan allé tanyak
bejarasdhoz a plébanosnak igen sok idére volt sziiksége. Ezért mar joval vizkereszt elStt meg-
kezd6dott a hazszentelés, s arra torekedtek, hogy vizkereszt napjara befejezédjék, hogy a nép
azutan szabadon élvezhesse a vidam farsangot. A székely népi humor még a vizkeresztkor az
ajtora irt, a napkeleti kirdlyokra — Gaspar, Menyhért, Boldizsar — emlékeztet6 G M B betiiknek
is tudott valami sajatosan jokedvti, , gobés” értelmet adni. A kantor altal krétaval felirt bettik lat-
tan egy férfi ilyenkor gyakorta — de csak halkan — megjegyezte: Gispir, Menj Borért! A hazszente-
1és azon régi hagyomanyok egyike, mely Székelyvarsdgon napjainkban is szokasban van.

A Hagyomany és koltészet fejezet vallasos énekek, imak és koszont6k gazdag tarhaza, melyeket
Barth Janos 1994-2001 kozott maga gyijtott Székelyvarsagon. A szerzd természetesen a kiilon-
boz6 vallasi alkalmakkor — bucsujaras, virrasztd, rozsafiizér-tarsulati iilés, Szent Janos-nap
— el6adott énekek kottajat is kozli.

Kiilonleges szerencse egy kutatéra nézve, ha a vizsgalt telepiilésének torténeti-néprajzi
valtozasait a népi emlékezet segitségével is életre tudja kelteni. Az 1990-es évek elejének idds
adatkozl6i sajat élményeik, emlékeik segitségével még a XX. szazad elejére is vissza tudjak
vezetni a gyUjtét. Nem is beszélve arrdl, hogy az emberek a sziileik, nagysziileik egykori elbe-
széléseit is megdrizték. Ez azonban mar inkdbb csak a ritka kivételes esetekhez sorolhatd, a
mai néprajzi gytjtének altalaban meg kell elégednie azzal, ha egy-egy jelenséget a XX. szazad
kozepi allapotaban rogziteni tud. Mivel a szerzd informaciéi tobbségét a XX. szdzad utolsd
évtizedében szerezte, mar mult id6t haszndl kényvében. Az viszont szerencsés dolog, hogy az
utobbi tizenhat esztendd szokasainak allandosagat és valtozasait maga a gyjtd, Barth Janos is
atélhette, megtapasztalhatta.

Ez az oka annak, hogy a szerz6 nemcsak magat az ismeretanyagot adja at az olvasonak,
hanem az tinnepek hangulatat, a mindennapi vallasgyakorlas legbens6bb mozzanatait, a valla-
sat gyakorlé ember lelkiségét is képes megorokiteni.

Ezért ajanljuk j6 szivvel ezt a kdnyvet a szakembereken kiviil mindazoknak, akik a kato-
likus magyar néphagyomany sokszintiségét egy székelyfoldi kozosség példajan kivanjak
megismerni.

Elfogultsag nélkiil 4llithatom: ez a kényv tobb, mint egy szaktudomanyos munka — ez a mii
a napjainkban is €16, hagyomanyos katolikus népélet szines rajza, maga a varsagi €let, melynek
a vallas ad sajatos rendet, keretet, s az életre vonatkozd Gtmutatast.

(Kecskemét, 2006)
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Bakony1 Veronika

A vad meztelen

(ahogy a felno6tt olvaso elképzelte?)
Podmaniczky Szildrd: Ahogy a Kisnyiil elképzelte cimii
mesekonyvérdl

Az elveszejtd sivatagot mindenki tavolabbra gondolja magatol, mint azutan a vele (veliik, ezzel,
ezekkel) vald taldlkozasban meglepddve tapasztaljuk, hogy mi is, mégis eljutottunk a sivatagig,
de lehet, hogy mi sem jutunk at rajta. Rimbaud, Lorand Gaspar, Baudrillard vagy Saint-Exupéry:
mindannyian elvesztek, és nem mindenki tért vissza oda, ahova hazavagyott — vagy hazavagyni
latszhatott volna.

Aki egy kicsit is ismeri Podmaniczky Szilard eddig megjelent mtiveinek humorat, ,félreértéseit”,
az Osszetett unalombdl nyert szabadsagot, az is Gjra meglepddik és belesétdl Podmaniczky olvaséi
csapdaiba a 2005-ben megjelent Kisnyul-meséket olvasva.

,Akkor most szomjan fogok pusztulni? Erre igazdn nem szamitottam — csodalkozott a Kisnyul.
-0, 6, most mit csinaljak?”

Persze ha ,nincs triikk, nincs mese”, még akkor is igy definialhaté a mese, hogyha a ,tSbbiek” a
konyvben foglaltakat mar mind ismerték. Mire azonban a sivatagi mentGétletig jutunk a kotetben,
éppen felfliggesztjiik felnétt (tobbiek) kiviilallasunkat, atadhatjuk magunkat egy elrejtett veszélyérzet-
nek, hogy minket is becsapott a sivatag és a halalfejes lepke, pedig nem is szorongtunk (vagy éppen ez
a baj). A gyerek, aki pedig végigkovette a felolvasast, mar nem kacajjal, hanem sokkal inkabb a gyermeki
kevélységet a meglep6désben feloldva fogadhatja a Kisnyul kevélységének és hitsaganak paraboldjat.

Podmaniczky mesekdnyvének epizoédjait, a Kisnyul kiilonféle allatokkal torténd talalkozasainak
hatterét, néhol burleszkszer( kalandjainak, bukdacsolasainak fejezeteit a fabula mint tanit6 allatmese
torekvése keretezi: a Kisnytl, sziileit6l bacsut véve, elindul vilagot latni, tuddst szerezni. A kevély
Kisnyul mérhetetlen tudasa és az addig megtanult logika azonban a kiilonds nevii allatokkal valé
kommunikacié soran, valamint a magara utaltsag hianyainak feltérképezése kovetkeztében a valdtlan,
végtelen elképzelések helyett a lehetéségek természetével gazdagodik. A fabula tanit6 keretezésében
az ész, a természettudomanyos ismeretek prioritdsanak eldirasa, f6ként a Kisnyul altali felmagaszta-
lasa mégis beviszi az erddbe a f6hést. Ugyanis a fabula éppen a vilag egyiitt olvashatdsigdnak sajatos
torvényeit irja eld. A realitas szuggesztidja, ugyanakkor a fikcié iranti antropolégiailag is motivalt
igényiink nyelvi irdnyvesztéseket fedeztet fel (minek is nevezzelek), amelyek a nyelvhasznal6 kizok-
kenthetd, behatdrolatlan jelenlétét képezik le: honnan zdkkeniink vissza a valésagba, mikor éppen ugy
érezziik, hogy vissza kell zokkenniink, és hol vessziik fel Gjra a mese fonalat. Hay Janos Xanadujaban
Istennek taldn megeshetett a szive, latva az emberek kinzé meseéhségét, hogy egy-egy emberoltd
elteltével az égi kapu el6tt megjelené mesemondot folyton visszaparancsolja az élék kozé. Hiszen
meséldknek sziiletniiik kell. Podmaniczky Kisnytl-meséiben nincs atjaras a (mese)vilag kiilonboz6
szintjei kdzott, a mese nem téveszti szem eldl a valésagot, még akkor sem, amikor a Kisnyul informa-
cidszerzései, kérdései az allatvilag valéban nem létezd kombinatorikajara iranyulnak. Ez persze csak a
,tobbiek” véleménye, aki maga is meglepddik, hogy létezik sakktablalepke vagy maszdstigér.

Borges is ramutat a Képzelt lények konyvében arra, hogy bar a kombinatorika végtelen lehetésége
szerint a mitoldgia allatkertjének népesebbnek kellene lennie, mint a valdsnak, mégis sok 1ény holtan
jon vilagra a mitologian beliil. Ezzel szemben a Podmaniczky-mesékben a gyermekszem iriszkame-
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raja olyan fabulakra iranyulhat, ahol az antropologizalé képzelet mégis mindent nyulasit. Ha minden
megmérhetd az emberi hasonlésagban, akkor a Kisherceg altal megszeliditett roka egész egyszertien
piros nytlnak tekinthet6. A Podmaniczky-kényv nyité meséje, a Roka, az eltorzult nyiil azonban mar
felallitja a csapdét: nem biztos, hogy képesek vagyunk tudatositani, ki figyel kit, ki alakit at kit. Es ez
csak és kizardlag rank, tobbiekre igaz. A gyerek, a kisherceg tudja, hogy kit leshet. Talan nem &nké-
nyes ide idézni Podmaniczky Vadlesiink cim irdsabdl: , Pedig lesni elég intim, f6leg, ha hozzavessziik,
hogy a vad meztelen van, én meg gubbasztok a kis vadlesen ruhdban, egy pisszenés nélkiil.”

A Kisnytl-mesék hatterében érzékelheté Podmaniczky Két kézzel biicsiizik a leopdrd vagy még
inkabb az Idéntiili hétméteres harom irasa koziil a koztes darab, a Vénusz a rdzsadombon gondolatisaga
és narrativ elve. Ez utdbbi regényben is mar kiilonos kérdésfelvetésként jelenik meg egy kislany fej-
16désregénye és a muzealis libidinalis utopia lehetdségei — a néi szerep és az utdpikus forma kitolté-
sének parhuzamos elérehaladasaban. Az utopiaba helyezett utazd, a gyermek elbeszélé azonban az
észelviliség, a raci6 utdpidja helyett nem a transzcendenciat irja feliil, amely felé az utazé haladhatott
volna. Az isteni fény felé haladas utdpisztikus mozzanata vagy a vilag megismerhetdsége helyett
a gyermek utazd az egyed- és egyénfejlédés civilizacids tulirtsaga é€s formai tiressége felé halad.
A csoda szinonimaja marad a raci6 a Vénusz a rozsadombon regényében. A libidindlis utépidban min-
dig egy bizonyos tavolsag valaszt el minket a vagyott targyaktdl, melyekkel pedig szemtdl szembe
allunk; a szemlélédés megszokott ciklusa a vaggyal kezd6dik, mig létre nem jon a talalkozas, majd az
érintés, kicserélédés. Azonban a szemlélédés a fennalld kiviilallas miatt sziikségszeriien mindig az
énhez vald visszatérésben ér véget. Az tjonnan megjelent Podmaniczky-mesék esetében a Kisnyul
fejlédésében, fabula-jarasaban a felndtt olvasé koriilbeliil a struccal valo taldlkozaskor unja el vég-
leg a (fel)olvasast, hiszen bar a hallgatdsag, a gyermek megfigyel§ szdmara az, ami nem idegen, az
izgalmasan ismétlédik, addig a felndtt ,mar tgyis tudja,” miért dugja a strucc a fejét a homokba.
Podmanicky mesekdnyve azonban igazi biliard-kényvként miikddtetendd ezen olvasat szerint. Azaz:
mivel minden nyul, legfeljebb kicsit eltorzitva, ezért az 6nirdniat kiemelve el6adast igényel, példaul
az Ostulok-mese felolvasésa, le kell emelniink (vagy beszerezniink végre) a hiresebb allathatarozokat,
lexikonokat, térképeket, mert szembestilniink kell azzal, hogy tényleg mire is képes a kombinatorika
valosaga. S csak igy, a gyerekkel valo egyiitt olvasasban kovetjiik igazan nyomon a Kisnyul kalandjait.
A Kisnytl azonban egy éllatfajta’val tényleg nem talalkozik: mas nyulakkal Miutan elbucsuzik szii-
leitdl, a kevély Kisnyul szamadra csak az idegen izgalma létezik, mégis (a platonikus idedk izgalmara
itt csak feln6tt zardjelek kozott utalva) az Osnyul alman kiviil almaiban meg]elemk a tudasvagyat
modositoé kép: a Nyulkislany képe. Az okosodo fej (a becketti kalap aldl) és a hitisdg parabolajan
beliil az egyiitt haladasban véltozik at egy mashogy érzékelhetéségbe, a természetrdl gytijtott
ismereteken tul, a masfajta megfigyelésre is indit6: szerelem. Persze ehhez el6tte meg kell jarnunk
a sivatagot.

A hitisag parabolajat mar a Vénusz a rézsadombon utdpisztikus vildganak elsé jelenete is kiilonlege-
sen forditotta at. A kislany talalkozik egy férfival, aki sajttal eteti a halakat. A bibliai alakok attribt-
tumait magan viseld férfi (fehér szakall, parabolisztikus torténetmondas, a halak etetése) egyszerre
helyezi az utdpikus teret a transzcendencia idejébe, ugyanakkor Aesopus a roka és a holld hitsag-
paraboldjat is megidézi az epizdd. Ezzel a ,beetetés”, a férfi piros szirmokbdl sodort cigarettaja s
igézd tekintete az istenalakot férfiként vizionalja a kislany szamara. Természetesen (?) Podmaniczky
Kisnyula idealizaltabb formaban, csupan alomképre homalyositva képzeleg egy sosem latott kép,
egy fajtars, egy olyan, mint én nyﬁlleinyrél azonban ez az egyetlen eszkdz, mely egyensulyba hozza
ismét a mesevilagot. A mesék tjra feltoltédnek, valdban tovabbhaladasra (olvasasra) motivalnak.
Ebredéskor a nap mar érzékelhetéen melegiti a Kisnyul hétat, mig egy bizonyos pontig csak monoton
mesestruktirakon atkiizdve magunkat ismerkedtiink. A Kisnyul hazavagyasa (s a felnétt reflexioi)
is csupan igy jelenhet(nek) meg. S a vadnak ezt a meztelenséget vallalni kell. Az esszencia azutan
mégsem csupan a megfigyelhet6 és megtanitando logika vagy a lehetdségek finalitasa (Id. a Kisnyul
az elsé tengeri nyul szeretne lenni). A Kisnytl és a tobbiek tehat rosszul képzelték (,,Sajnos azt kell
mondanom, tévedsz, baratocskam. Tal kénnyen elhitted a szemednek, amit lattal” — Kozlekedd siinma-
ma.) Persze helye leginkabb az ironikus alakzatoknak lehet a mesében is: ,, — Szamarsagokat beszélsz,
Teknds! Senkibdl nem lesz semmi — kontrazott a Kisnytl —, olyan csak a mesében van, hogy az ember
megeszi az allatokat” — hangzik el a Levestekndssel valo vitaban. Vagy mikor a Baratfoka kozli, hogy
az embernek koszonhetden (az ok megnevezése nélkiil, itt joviink mi a magyarazatunkkal, tobbiek)
mar csak Otszazan vannak a tizezerbdl: ,Az ember — csodalkozott a Kisnytl —, de hisz 6 nevezett el
Baratfokanak! Milyen baratsag az ilyen?” (A tilheviilt baritfoka). Ugyanakkor a mesevilag teljességé-
hez tartozik, hogy a Kisnyul egyik éjszaka mégis szallast kap: gyerekeknél (Az angyali gyerekek).
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Am mig a Podmaniczky-mesék végiil a nem 1étezének ting létezési bizonyitékaiként értelmezhe-
t6k, behatolasuk a gyermek olvaso realitasaba és igényeikhez hasonulasuk mellett a megbocsathatd
tévedéseivel kiemelked$ mesehs abrazoldsaban hathatdsabban is részt vehetett volna a mesekonyv
illusztratora, Csemniczky David. Mig Podmaniczky taktikait kicsit ismerve a mesék hianyossagait
(féként a mar emlitett egymadsra kovetkezé mechanikus szerkesztéseiket) elfeledhetjiik, s a rogtonzés-
hez, a gyermek és felnStt kozos jatékahoz sziikséges rogtonzési vazlatoknak tekinthetjiik, addig a raj-
zok irrital6 befolyasa alatt sok mese igy is meggyengiil. Nem a rajzolt figurak (kiiléonben szubjektive
nyomasztd) szogletes, a Mekk mester-figura textilids (zsdkvaszon) feliiletét idéz6 illusztralasaval
befolyasolja alapvetéen a mesét, hanem a jatékossag szorongast kelt6 hianyaval. Hozzatartozik persze
az igazsaghoz, hogy a szinte minden illusztracion jelen 1év6 aprd csiga a Kisnytl valds tarsa lesz, s
megérdemli, hogy végiil mesehdssé is valjon. (,Ma a golorémot gyakoroljuk — felelte a Tanyércsiga.
— Elkialtjuk, hogy gol, és bevetjitkk magunkat a golvonalra.” — A csigacselekvés). Jobban kellett volna
tobb ilyen rajztriikk is Podmaniczky meséihez. (Eppen azt kihasznalva, hogy a miimesékre kiilon-
ben gyakran jellemzden az allatok targyjellege egybecstiszik valdsagukkal, testrészeik targyakként
funkcionalnak, Podmaniczkynél ellenben az éllat- és novényvilag valds kombinacidinak hatart kell
szabnunk, de csak azért, mert a minden ember kijelentés a minden nytléval helyettesitédik.)

Mivel a tartalomjegyzéket is nélkiilozi a konyv, a megkedvelt fabuldk (kisvadakkal és nagyvadak-
kal) nehezen visszakereshetSk a kotetben. Esetleg a rajzok segitségével. MindettSl most mégis érde-
mes eltekinteni, még akkor is, ha olvastunk mar jobb meséskényvet, mert megtudhaté és a tobbieknek
pedig visszagombolyithat6, hogy mit jelent késznek lenni: talan hazavagyas a sivatagos civilizacios
talirtsagban. (Es talan annak is utananézhetek, hogy miért nem tdrnek 6ssze a maszodsiigér csontjai,
miutan megmentésként lerantjuk a farol.)
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»a képeskonyve volt az élet”

Polcz Alaine: Egész lényeddel

Az Egész lényeddel a mult és a jelen részleteinek
felvillantasa, az iron6 befejezhetetlen parbeszéde
Mészoly Mikldssal — és 6nmagaval. A miértek
felszamolasara, az életitk megértésére tett kisér-
let. Kettejiik kapcsolatat veszi nagyitd ala kiviil-
rél-beliilrdl, s e kettds nézépont teszi lehetévé,
hogy e vizsgélat a férfi-né viszony, a szerelem
altalanos vizsgalatava véljon, mely az élet-haldl,
a vallas és Isten, a sors 0rok kérdései nélkiil nem
lehetséges. Polcz Alaine és Mészoly Miklos élete
azonban nem csupan a szerelemben, hanem sz6-
vegekben és az irasban is 0sszefonddik.

Az eliilsé boriton latjuk a fiatal Mészoly
Miklést és Polcz Alaine-t a tavolba, a jovdbe
tekintve. Sugdroznak mindketten. - Mi a sze-
relem? — Ez, ez a kép a szerelem. Ugy hiszem,
ez az a kép, amelyrdl olvashatunk a konyvben;
a konyvben, mely a szavak ttvesztGjében is az
marad, aminek irdja az életét latni szerette volna:
képeskonyv. A hatsé boritérdl Polcz Alaine néz
egyenesen a szemiinkbe, mindent tudé tekinte-
tével, kérdezve, értjiik-e mindazt, amit elmon-
dott, értjikk-e, hogy mindaz, amit elmondott,
elmondhatatlan, s inkabb csak kérdéseket lehet
feltenni. Ez a tekintet — gy érezziik — végig rank
szegezddik. Holott dnmagéra és férjére iranyul,
hogy lathassa-lattathassa kettejiiket egytitt: ket-
ten egyek, ha ki-kilépnek (vagy ki akarnak lépni)
is az egységbdl.

Mar a cim, s a motto6 is Mészoly Miklost idézi
(a fejezetek cime is gyakran tdle vett idézet, igy
beemeli, jelenval6va teszi 6t ezaltal is: szovegeit
sajat szovegébe épiti, s azok parbeszédbe lépnek
egymassal). , Hasonlitani és emlékezni”. S valdban
megsziiletik az ,4j”. A masodik élet Mészoly
Mikléssal. Ujraolvasva irasait, ujra végigélve a
pillanatokat 1j élet sziiletik.

Az iréné mar az elsé fejezetben elénk tarja
életének torténetét egy novellaban, melyet
Miklésnak irt sziiletésnapjara. Ez a ropke két
oldal magdban foglalja mindazt, amit réla mint
férjétdl fliggetlen személyiségrdl tudnunk kell.
S mar az els6 oldalon megtudjuk azt is, hogy
sosem kereste énjét (ezért nem veszithette el).
Ezzel tgy érezziik, rogton az elején leszdgezi,
hogy konyve sem az én keresése — ugyanakkor

nem is egy Mészoly-arc felépitése a cél. A kette-
juk altal megtett it a fontos, nem a cél. Aki célba
ért (vagy azt hiszi, hogy célba ért), az halott. Ki
mikor all meg. Az élet futds. A megallas a halal.

Ez a kényv nem megnyugtatd végszo, a vége
sem befejezés (a rengeteg kérddjel nyitotta, lezar-
hatatlannd teszi), bar a ,torténet” lezarul: az
utols6 hamvak is visszatérnek az 6rok korforgas-
ba, megérkezik Pista bacsi sirkéve: Miklds tehat
nem az 6vé tobbé. Ahogy sosem volt az. (De
megteremti az emlékezés helyét!)

Hasonlitani és emlékezni — az emlékek eld-
hivasara targyak s Mészoly Miklos szovegei
is szolgalnak. A visszaemlékezés segitségével
megsziinik a targy és az alany, az elbeszélt és az
elbeszél6 6nallosaga: fliggdség alakul ki; minden
fiigg mindentdl, minden mindennel Osszefiigg.
Nincs Polcz Alaine és nincs Mészoly Miklds, csak
az élet van, az életiik. De hogy valamihez kozel
kertilj, el6szor el kell tavolodni téle — ez az élet.
A mesél§ ezért probal minduntalan kilépni — fel-
boncolja férje szovegeit is, keresve a nyomokat.
Nem kisérli meg felszamolni 6nnoén mitoszat,
melyet Miklos teremtett meg, csupan értelmezni,
érteni akarja azt; ezzel parhuzamosan férjére is
egy férfiként, egy nd tarsaként tekint. S az elta-
volitas tjabb gesztusaként betegként is figyeli,
megfigyeli — pontosan leirja férje betegségét,
tlineteit, a test és lélek mindennapi kiizdelmeit.
Igy kozelebb hozza a halal gondolatat, az elenge-
dés pillanatait, mind az olvaséhoz, mind maga-
hoz. Munkdja a beteggondozas, a halalra valé
felkészités, s most az irassal maga késziilédik a
halalra: akasztjik a hohért.

Ki ir ki kit? Mészolyt jelenvaldva teszi egyszer
a motto, a fejezetcimek segitségével, majd szove-
geinek beidézése dltal (melyek hol 6t értelmezik,
hol 6 értelmezi azokat), s a szoveg maga kette-
jiikrol szol.

Hildi jar az eszemben, talan, mert szeretem az
Atlétdt. Ahogy ezt a képeskonyvet is szeretem:
részek, részletek, melyek a teljességet keresik,
az egészbe akarnak illeszkedni, de az egészet
nem lehet megfogni. Csak kisérletek sziilet-
hetnek. Marad a sok-sok kérdgjel: kivel éliink,
szerettiink-e igazdan, s ha igen (mert igen, hiszen

105



szeretet nélkiil meg kell bolondulni), kit, mit,
magunkat, a masikat, magunkat a masikban,
vagy a masikat magunkban visszatiikr6z6dve?

Hildi még Ossze akarja rakni az egészet.
Leltaroz — s leltaroz Polcz Alaine is, de §6 a mtze-
umoknak rendezi a hagyatékot. S kérdezi is, mit
tesz az, akinek ott marad a sok holmi? — Hildi
még hiszi, hogy megérthet. Az Atléta elbeszélGje
ir, hogy kerek, egész legyen a kép, ir, ahogy az
atléta futott, amig el nem érte a célt — elérte a célt?
S Hildi? (nem sziiletett legenda...)

Az Egész lényeddel mesélGje gy ir, hogy tudja,
mindig vannak tjabb részletek, képek, lehetetlen
lezarni a torténetet, a torténteket. Megérteni
vagyik, de tudja, megérteni legfeljebb azt lehet,
hogy a megértés lehetetlen. Hogy a sors, a masik,
a szerelem, a hit, az Isten — megfoghatatlan (csak
a tudat fontos, hogy van valami, hogy nincse-
nek hatarok). Hogy 6énmagunkbdl nem tudunk
kilépni, a vilagot mi teremtjitk magunknak. Mi
teremtjiik az Istent (, Tudom, Isten nélkiilem nin-
csen | Egyet sem szusszan, / S ha én meghaltam,
/ Velem orokre kilobban.” — idézi Nemes Nagy
Agnes Angelus Silesius-forditasat), a szerelmet
(mert szeretni akarunk, s beleszeretiink a szere-
lembe vagy a szerelem idealjaba) és a Masikat
(,,Alig vdrod, hogy engem is te sziilj meg” — mondja
Mészoly feleségének).

Az iréné mindvégig kettds érzést kelt az
olvasoban: kiizd (az iras mint megszabadulas, az
elbeszélés mint befejezhetd, lezart, kerek egész),
de tudja, hogy a kiizdelem semmire sem visz.
A lényeg a kiizdés maga — mely létfeltétel. Az
irds és az élet eggyé valik e lapokon — ez az, amit
nagyon kevés konyv képes nyujtani az olva-
sonak. Az élet a szemiink el6tt kezdddik utjra
— és zarul le(?). Az iras és Mészoly Miklos szo-
vegeinek tjraolvasasa altal a masodik élet veszi
kezdetét, melyet az olvasd végigél: nézegetjiik a
képeket, mintha egy fotéalbumot lapozgatnank,
és az elbeszéld torténeteket mesélne hozzajuk.
S az utolsé fotd? Egy behavazott bolényé. (Vagy
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kett6é.) Az élet-iras megall, s kezd6dik ,a csendes
feladds”.

S ez a tudatos, mégis szivvel-lélekkel meséld
asszony sorra veszi férje azon szovegeit, melyek-
ben jelen van. Mészoly legkedvesebb meséje,
A hét torony kedvence egész szerelmiik, a szerelem
értelmezésének kulcsava valik, a kirdlynak és
asszonyanak torténete végightuzoédik a konyv
egészén. Ki kinek mit ad? Mindenki azt adja, ami
szamara kedves. Embernek, Istennek egyarant.
Polcz Alaine is csak azt tudta adni Mikldsnak,
ami jo volt. Ami neki jo volt. Gondozta, életben
tartotta, mert neki jo volt. Szolgélat volt az élete,
szerelmének szolgalata, ugyanakkor onmagat
sosem tudta feladni. Mészoly volt az, aki fiig-
getlennek latszott, mégsem tudott soha elsza-
kadni feleségétdl. Tiikor volt szamara, valaki,
akinek felmutathatta 6nmagat — mert minden
férfi tiikorre vagyik, latni dnmagat a Ndben.
A szerelem 6ncél, sohasem latjuk meg a masi-
kat; csak pillanatok adddnak, amikor felolddd-
hatunk egymasban.

Ahogy magamat sem ismerhetem meg soha,
a masikat sem. Teljesen nem. Egész Iényeddel
- mindent teljesen kell atélni. Atélni, élni is
nagyon nehéz. S az irénének sikeriil. Az életet
nem irasba fojtani még nehezebb. S Polcz Alaine-
nek ez is sikertil.

Mészoly Miklds filmszertiségre torekedett ira-
saiban. Pontossagra, targyiassagra — hisz a totalis
kamera el6tt minden targgya valik, a mozdu-
latok, az emberek épptigy, mint az iras. Polcz
Alaine az életrdl ir, az életet irja, hangja mélyen
megérint. Ehhez a hanghoz képes tokéletesen
hozzéilleszteni azt a filmszeriiséget, zavarbaejté
pontossagot és részletességet, mellyel utolsd
koz0s napjaikat leirja; férjét az iras moédjaval is
megidézi, s teszi ezt gy, hogy a szdveg az 6vé
marad.

A tokéletes szoveg képekbdl all — mindketten
tudtak/tudjak ezt.

Konczer Kinga



Egy csaladtorténet fényl6 sebei
Maurits Ferenc: Sziirkiilet, sziirkiiletben

Ebben az évben sok kritika feliitése szélhat
igy: ,Az idei konyvhét legjobb teljesitménye...”
Az olvaso ilyenkor ki van téve a reflektorfényti
mondatok manipulacidjanak, ami megneheziti
a kevésbé ismert szerzOk — szintén figyelemre
mélt6 — miiveinek felfedezését. Most is hasonld
helyzet el6tt allunk. A budapesti Kijarat Kiado
a magyar olvas6 szamara két nélkiilozhetetlen,
lényegbemaré konyvet adott ki a 2006-0s kényv-
tinnepre. Az egyik Jeles Andras: Teremtés, lidérc-
fény ciml konyve, a masik a Vajdasagbol szar-
mazo6 képzémiivész és kolté, Maurits Ferenc 4j
verseskotete, a Sziirkiilet, sziirkiiletben. Sorban ez
mar az ujvidéki szerz6 6todik, Magyarorszagon
azonban még csak az els6 verseskotete. A szerz6
tobbi konyve az djvidéki Forumnal jelent meg
(leszamitva a tobbnyire reprodukciés 1997-es
Balkdni mappdt, amely a Forum és a budapesti
Corvina ko6z0s vallalkozésa), és akarcsak a tobbi
kiadvanyat, Magyarorszagon ezeket nem terjesz-
tette a kiado, talan innen eredeztethetd a szerzd
viszonylagos anyaorszagi ismeretlensége is.

A Sziirkiilet, sziirkiiletben becketti szlikszavu-
saga, emlékezet-gombolyitasa folytatja a szerzé
el6z6 konyveinek poétikai sajatossagait, ered-
ményeit. Azzal, hogy a mostani Maurits-vilag
talan még lényegretdrébb, formailag tokéle-
tesebb, nélkiiloz minden eddig is hanyagolt
mellébeszélést, folosleges diszitést, cikornyat.
A koltemények rendszerint egy szituaci6 fel-,
illetve megelevenitésébdl indulnak ki, hogy révi-
desen az allegorikus szerkesztésnek megfele-
16en kitaguljanak, &ltalanos érvénytvé vélja-
nak, s a 1étr6l, az emberi kinlddas, a pusztulas
(meta)fizikajardl szoljanak hiteles szikarsaggal.
Az irasok retrospektiv természetliek, a benniik
megidézett multhoz képest a jelen romlékony, s
ez a jovlre nézve egyre csak fokozddik. Ezért itt
az emlékezés a mult sziirkiiletében torténd gube-
ralds, minek soran a Jozsef Attila-i taldlt targy
felfénylik egy pillanatra, a vers erejéig, hogy
rilkei értelemben vett ,létez6 dologga” valjon.
Ugyanakkor a sejtés itt kettds: egyfeldl a jovo a

., Valamiképpen nekem is dolgokat kell teremtenem;
nem plasztikai, hanem irdsos dolgokat — valésagokat,
melyek a kézmifvességi tudds eredményei.”

(R. M. Rilke)

pusztulads bizonyossagat érezteti, masfeldl a fes-
t6i szinekkel élénkitett, fényld, idillikus vilagra
tapint. Hamvas Béla a gyermekkori idillrél azt
irja, hogy: ,,...a gyermekkorba visszatérni és fel-
ismerni, hogy az emberi 1ét egész és tiszta csak
az idillben lehet. [...] Visszatérni ahhoz, ami az
emberben tiszta és egyszeri.” Ez a ,tisztasag és
egyszerliség” sugarzik a mauritsi vilag idilljébdl:
Jldttam | meztelen icdt // épp | huzta bugyijat // oly
puhdn / hajlott / a fényen dt” (44.), ,sivd / sdrgin /
hugyozni / a ragyogd havon // nagy / kacskaringds
! portrékat // a klozett | mellett | a szemétdombon”
(80.) Am ez az idill mégsem zavartalan, meg-
megrazzak a ,szurokfekete” sejtésti pillanatok:
~majd | kiugrom | magambdl // csorog / belém | a
sotétség” (47.)

A Kkotet vizudlis megszerkesztettsége, képi
anyaga — akarcsak a tobbi Maurits-kdnyv esetén
- szervesen illeszkedik a versvilaghoz. A ciklu-
sokat bevezetd illusztraciok nem illusztraciok a
sz6 hagyomanyos értelmében. Nem a vers moti-
vumait, targyait ismétlik meg vizualis nyelven,
inkabb hangulati dézisként szolgdlnak a szavak
erezetében. A vizudlis betétek hol ellenpontként
mikddnek, hol pedig a sziirkiilet atmoszfé-
rajat teszik érzékelhetévé. A szerzd els6, Piros
Frankenstein (1970) cimt kotetét egy sziirrealista
francia ko6lt6, Luis Aragon mottdjaval inditja:
,frni és festeni: mindkettSt ugyanaz a sz6 jeldlte
a régi Egyiptomban.” Ugyanis Maurits szamara
a kett§ csak felszines szinten, formai értelemben
mas, tartalmilag ugyanarra az egzisztencialis,
elnytitt, am minden teoretikus bravir ellenére
megoldatlan emberi alapra, a 1ét kicsi és nagy
kérdéseire épiil. Ezzel sszefliggésben talan nem
véletlen, hogy Banyai Janos , képironak” nevezi
Mauritsot, képeit, irdsait pedig ,szdvegrajzok-
nak”. Ez a meghatarozas azért fontos, mert
felveti a II. vilaghabort utani ,jugoszlav” festé-
szettel, pontosabban az in. Mediala csoport (kb.
1957-1962) alapallasaval vald rokonsag lehetd-
ségét. A belgradi csoport szerint a festészet és
az irodalom (peinture — peinture helyett peinture
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— littérature) kolesonhatasa tj dimenzidkat nyit
meg a képzémiivészetben: a tradicionalista fel-
fogashoz képest a festészet nemcsak a sziik esz-
tétikai, hanem tagabb muvészeti kategdriakkal is
értelmezhet6vé valik. Ilyen értelemben Maurits
,képirasa” az exjugoszlav és azon keresztiil az
eurdpai képzémiivészeti problémak kontextusa-
ban ragadhat6 meg (talan az sem véletlen, hogy
a nemzetkozileg elismert német mivészettor-
ténész, Oto Bihalji-Merin irt réla). Ugyanakkor
fontos kiemelni, hogy Maurits szamara az alko-
tds nem 6ncél miivészkedés, , képirasai” a meg-
feszitettségiinkkel szembesitenek, a kivégzések
szemtanujava tesznek, s igy etikai allasfoglalasra
szolitanak fel. A homo poeticus és a homo moralis
ugyanakkor nala nem valik kiilon. A képek és a
versek magas szakmai tudatossagrol vallanak,
viszont nem allnak meg a forma szintjén, nem
iires mutatvanyok. Talaléan fogalmaz munkairdl
Bihalji-Merin: , Konstrukcid, koralak, négyzet
— ezeknek a helyére illeszti a megfeszitettet, az
esztétikussal szemben az etikust.” Ilyen értelem-
ben Maurits képein és kolteményeiben megjelend
,emberi” figurak rilkei archaikus Apollé-torzok:
radikalis életmddvaltasra buzditanak.
Mindezekbdl kitlinik, hogy a Sziirkiilet, sziirkii-
letben is a 1ét atloi kozt megfesziilt/megfeszitett,
elférgesedett emberi (kafkai) lény vonaglasat
fogalmazza meg. A figurativizmus hagyoma-
nyat folytatva a kép kozéppontjaban ezttal is
egy grafikai, rajzos vonalakkal indazé figura
all, melyet korbezarnak, illetve kafkai ketrec-
be szoritanak a (hat)tér vastag ecsetvonasai.
Ez egyszerre absztrakttd és a bezarkozottsag,
a zarkajelleg sejtetésével, valamint a kozponti
figura altal konkrétta, abrazolova teszi a lat-
vany, illetve a mauritsi latomas egészét. Maurits
ugy tanulmanyozza mar évtizedek éta ennek az
ember és féreg kozti figurdnak a vondsait, mint
Rembrandt a sajat arcmasat. Mindig ugyanaz,
am sohasem egyforma elférgesedés és megvaltas
nélkiili - vagy el6tti — megfeszitettség ismétlédik
ezeken a feliileteken. Mauritsnal a test olyan,
amilyen a lélek anatémidja, Bihalji-Merin errél
azt irja, hogy: , A bels6t mutatja meg, a beleket,
a bomlas btizét, a haldoklas szagat.” Fontos még
kiemelni, hogy ennek a kézponti, semmivel sem
Osszetéveszthetd, teljesen egyedi moédon meg-
ragadott ,mauritsi figuranak” alapeleme nem
a szin vagy az irodalmi hattér, hanem a vonal.
A vonalak spontannak hat6é Osszjatéka hozza
létre a figurat. Az igy teremtett alak rendkiviil
torékenynek, szalkasnak bizonyul, szinte Osz-
szepréselik a keretbe zsugoritdé vastag, durva-
nak hatd ecsetvonasok. Ugyanakkor, mint mar
emlitettiik, a vonalak a zarka racsai is lehetnek,
masfell nézve pedig guzsba koété sorsindak-
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nak, szogesdrothalonak tlinnek. Az egész figura
ezektdl a nyugtalan, vibralé vonalaktdl él. Tolnai
Ott6 szerint (aki a legtobbet irt eddig Maurits
egyediilallé vilagardl) ez a vibralo tér(kép) az
tjvidéki magyar tanszék egykori tandra, az esz-
sz€ird és az absztrakt képzémivész, B. Szabd
Gyorgy poétikdjat tovabbgondolva a , gubanco-
lason” keresztiil valosul meg: , Agyongubancolni:
éltetni, mondhatndnk Mauritscsal.” Es mondjuk
is, Mauritscsal: , gyertya bdcsi / nyakdn / felszoknek
/ a sotét erek / piispoklildn // gubancolédva / haldnté-
kin” (29.)

A képek szinkezelése minimalista. A szinsze-
génység metaforikus, jelképes, mert a sziirkesé-
get, illetve a sziirkiiletet érezteti. Csupan a boritd
els6 és hatso lapjan jelenik meg jelzésszertien — és
ellenpontot képezve — két-két rézsaszin csik. Ez
a rozsaszin nem kontrasztszertien mikodik, nem
rikit, inkdbb halvanyan sugall. Mintha azt sej-
tetné, hogy a dominans sziirke és fekete szinek
mellett van mas is. Mintha az elmulé évek nem
pusztan az elsziirkiilésrdl, a romlasrdl, hanem a
mar szoba hozott, irasokba foglalt gyermekkori
tisztasag és egyszertiség idilljérdl is szélnanak.
A kotet képi oldalaihoz képest a kolteményekben
sok a szin, ezek gazdag latasmodrél arulkodnak.
Ugyanakkor nemcsak szineket, hanem illato-
kat, szagokat, tapinthato feliileteket, izeket, ele-
ven hangokat és ezek szimbolikus, baudelaire-i
keveredését, kapcsolddasait is megtapasztaljuk:
,kiss bdcsi | kenderkocot / gerebenez // a hosszii
[ vibrdld / tik // surrogva / dtsziirjdk / az szi levegdt”
(91.) A versek a ciklusokat bevezetd , képirasok”
ellenpontozasai, &m mint az iménti idézetben
tapasztalhattuk, az ellentételezett romlas stirit-
ményei is. Illetve, ahogy azt mar korabban meg-
allapitottuk: a kettd vilaga egy.

Mindezt figyelembe véve megallapithatjuk,
hogy a Sziirkiilet, sziirkiiletben nem pusztan a tar-
talma miatt, hanem a miitargy volta miatt is meg-
érdemli az olvaso kitiintetett figyelmét. A konyv
ugy, ahogy van, kiallithaté barmelyik galériaban.
Viszont ne tévessziik Ossze a hatvanas évek
Amerikdjaban elhirestilt un. multiplikakkal, a
sokszorositast és a konyvmiivészetet dsszekap-
csol6 konceptualista, pop-artos konyvtargyakkal.
Maurits konyve sokkal inkabb az egyediségrdl és
a megismételhetetlenségrdl szol — a nyomtatas
sokszorositasanak ténye ellenére. Amennyiben
fellapozzuk, latni fogjuk, hogy a koltemények
izlésesen vannak megszerkesztve a lapokon, a
révid formak és a lapmeéret a tisztasagot, a fehér-
séget hangsulyozzdak ki. Talan a mottéoldalak kis
versidézeteit lehetett volna egy kicsit batrabban
kiemelni, akkor nem hattérbdl, hanem a latvany
egyenrangu részeként (a betitk mint fehér lar-
vék) jeleznének a képek sarkaibol. Am ez csupan



arnyalatnyi kérdés, és inkabb személyes, sem-
mint kdnyv-szakmai észrevétel.

Erdemes elgondolkodni magan a kotetfel-
épitésen. A ciklusokat bevezet6 ,képirasokon”
mottdk olvashatok, ezek eleinte az adott ciklus-
ban utolsé helyen talalhaté koltemények sorai.
Ahogy haladunk eldre, a szigori szerkesztés
fellazul, a motték nem feltétleniil ugyanabbdl
a ciklusbdl szarmaznak. A kotetet cim nélkiili
versek alkotjdk, a kdnyvet a szerzd a csaladtag-
jainak ajanlja. Ett6l olyan lesz az egész, mint
egy csaladtorténeti poéma. Fragmentalt élet-rajz.
Ennek az élet-rajznak azonban nincs vége, mar
a bevezet$ vers (sziirkiilet) sugallja az élmények
befejezetlenségét, s maga a konyv is ugy ér véget,
hogy barmikor folytathat6 tovabb (hasonléan a
masik, szintén onéletirds-problémakat felveto, az
1975-6s Telep cimli kotethez). A konyv id6keze-
lése viszonylagos lazasagot mutat, az emlékezet
asszociaciés mozgasan alapul. A befejezettség az
élet-m1 lezarulasaval érhet6 el, am ez tullépi a
képiras kereteit, hatdrait. Illetve a képiras élet-
irassa, élet-rajzza valik, ahol a kimondhatatlan,
az abrazolhatatlan ott kisért a sorokban, drnya-
latokban, akar sejtésként, akar a megfeszitett
test (textus) nyilt sebeibe nytlt bizonyossagként.
Mert az kétségtelen, hogy ez az élet-irds, élet-rajz
halallal zarul, am az kérdéses, hogy a megvalta-
sé-e a befejezés, hogy meddig kell varni Godot-
ra, s eljon-e egyaltalan.

Még nem szoltunk arrdl, hogy Maurits a vaj-
dasagi radikélis irodalmi, miivészeti és polemi-
kus folyéirat, az Uj Symposion els6 generéacidjaval
indult, sokdig a folydirat grafikai szerkesztdje,
tervezdje volt. Ugyanakkor liraja a téredékessé-
get leszamitva nem a symposokra oly jellemzd
neoavantgard eszkozoket hasznalja fel. Szikar
irasai talan csak a masodik kotettSl ir6d6 néhany
Domonkos-verssel allithatok parhuzamba (pl.

Hit, Kormdnyeltérésben), azzal, hogy a mauritsi
nyelvi redukcié nem jar egyiitt nyelvfilozofi-
ai problémak felvetésével. A kettejik kozott
rokonsag esetleg a becketti abszurditdsban, a
szdcsOmorben érhetd tetten. Domonkos a széba
vetett hittl a benniik valé epés, keserti csalo-
dasig jut el. Maurits viszont kezdettdl fogva a
ritka nyelvi megnyilvanulds csendjében alkot,
esetében a nyelviség problémaja, a vilag nyelvi
leképezhetdségének kérdése nem tematizalédik
kozvetlentil az irdsokban. Természetesen, mint
barmely nyelvi jelenség, a Sziirkiilet, sziirkiilet-
ben is a paul de man-i ,olvasas allegériajaként”
értelmezhetd (féleg, ha az onéletiras egyik for-
majanak vessziik). Amennyiben viszont nem
hanyagoljuk el a vizualis és a konyv-targy jelle-
gét, akkor a nézés, illetve a tapintds, egyszdval az
érzékelés allegoriajaként is felfoghatjuk.

A mauritsi sziirkiiletben — ami az emlékezet
és az emlékezet fakulasanak a metaforaja is lehet
— felsejlenek a rilkei dolgok. Abban a sziirkiilet-
ben, ami az elsotétiilést, a haldl el6tti pillanatot
jelzi. Am itt a személyiség és a személyesség
kitagul, egy kor leirasaként is miikodik. Az id6 a
testi és az emberi, vagyis a korszakbeli pusztulas
felé vagtat: , apa és batya / magyardzoa siet / a sziics
utcdban // negyvenben // két sziirke dltony / siet elére
/ a fényképésznek // elére / a nagy / fergeteges / rothadt
idének” (94.). Mégis, a ,szurokfekete” éj el6tt fel-
sejlé, életigenld pillanatok toredékei lampasként
kalauzolnak at a zavaros styxi, emberi mocsaron.
Ezért is érdemes kézbe venniink Maurits kony-
vét, elmeriilni a vilagaban. Hogy ne az iras altal,
hanem a sajat emlékeinket megérintve, dnma-
gunk altal emlékezziink voltunkra, jeleniinkre,
jovonkre.

(Kijarat, Bp., 2006)
Orcsik Roland
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Nyitva

Krusovszky Dénes: Az dsszes nevem cimii kotetérdl

Minden verseskétet hald. Pilinszkysen szdlva,
csillaghalé. Eligazodasi pontjai 6sszebogozgatha-
tdak, s az olvasd jo esetben amulattdl tatogva ver-
gbdik a halalosan szoros guzsban. Krusovszky
Dénes verseskotetének egy lehetséges haldjat
szeretném kibontani, szaradni teregetni itt a
kozonség szeme lattara. Tapasztalatom szerint
ugyanis egy els6 kotetre joval tobb hangsuly esik
mint elsére, s joval kevesebb mint kotetre, jolle-
het attél még, hogy elsé, nem kevésbé kotet, mi
tobb, kotet lehet a javabdl.

Valahogy igy fogtam neki elemzésem érdemi
részének egyik reggel, s igérem, nem is maradok
ad6s mondandémmal, ekkor azonban... Ugye,
minden j6 bliniigyi regénybe sziikségeltetik egy
efféle ,ekkor azonban”... A francia ,suspense”-
nek, vagyis felfliiggesztésnek nevezi a krimit,
fliggessziik hat fel mi is kicsit figyelmiinket, job-
ban mondva fiiggessziik masvalamire. Irodalmi
ember konyvekkel dolgozik, ahogy a halasz
halakkal. Tucatjaval fogja ki, dobja vissza, latol-
ja tenyerén, belezi, boncolja, tarja masok elé,
adja-veszi, j6 aron. A nagyipar pillanataiban
nem torédik szakralis jelképiséggel, csodalatos
halfogassal (ropimaval ad érte halat), fogyasztja,
fagyasztja, kindlja fogyasztdsra masoknak. Az
egészbdl kimarad az {innep: az {linnep pihe-
né, nyugvopont, az id6 felfiiggesztése, vagyis
suspense.

Marpedig egy els6é kotet megjelenése iinnep,
akarmilyen torékenynek és illuzdrikusnak
is tlinik ez a megallapitds éppen itt, egy
Koényveshazban, a nagy kényvpiramis csticsan,
tobb tizezer étvagygerjesztébbnél étvagyger-
jeszt8bb szines, szagos kotettel a labunk alatt.
Eszembe jut egy tizennégy évvel ezel6tti pillanat,
melyet véletlenségbdl (bar a véletlenekben nem
hiszek) épp par napja néztem meg ujra videdn.
Elsé konyvem bemutatdja volt, Kemény Istvan
beszélt a kozonségnek, s bar 6 négy évvel fia-
talabb volt mostani nalamnal, s még nem volt
Jozsef Attila-dfja (most mar mindketténknek
van), sokkal tobbet nyomott a latban szemé-
lye, mint amennyit jelenleg nyomhat az enyém.
Enem, ez az akkori fiatalember, aki mostanra
egyre kevésbé fiatal, s korantsem biztos benne,
hogy egyre inkabb ember, kicsit mérges volt
Kemény Pistara, amiért 6t dhitatos koltének titu-
lalta. Jobban tetszett volna neki holmi keményebb,
birodalmi 1épegetdsebb imidzs, szeretett volna
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fickdsabbnak latszani, holott erre versei nem
jogositottak fel. Holott ahitatos volt, ahogyan,
most 6rommel ismeri fel, Krusovszky Dénes is
az. Es ennek az &hitatnak ma jéval nagyobb stlya
van, mint akkor, a rendszervaltds hangyazsibon-
gasanak kezdetén, amikor az életiink sebességé-
rdl alkotott fogalmaink, mai fejjel belathatjuk,
vajmi kezdetlegesek voltak még.

Miféle sulyra gondolok? A nyolcvanas évek-
ben a pannonhalmi bencések meghivtak a kozel-
multban meggyilkolt Roger testvért, a taizéi
okumenikus szerzetesrend alapitéjat. Az ijedt
hatdsagok el8szor egyetlen beszédet engedé-
lyeztek, majd ezt az engedélyt is visszavontdk.
A svijci szerzetes azonban a varakozassal ellen-
tétben nem mondta le felhdborodottan az utat,
hanem igy nyilatkozott: ,ha nem beszélhetek
nekik, hat majd veliik egyiitt hallgatok”. Es
részt vett a liturgikus alkalmakon, imakon, nem
beszélt, ahogy (politikai okokbdl) az Gsszes tobbi
résztvevé sem beszélhetett... Az ilyen szilard
csondfalon a poklok kapui sem vehetnek erét.
Ma, mikor mindenki beszélhet (s beszél is), a
szemérmes, csendes ténusnak még nagyobb,
jollehet lathatatlan kiildetése van. Ez a lathatat-
lan kevésnek tlinik, szétpereg a keziink kozt,
de valdjaban nem efféle lathatatlan kozosséget
alkot-e egy-egy konyv sok szaz, sok ezer olvaso-
ja, akik sosem taldlkoznak? S nem efféle lathatat-
lan klant hoz-e 1étre a kortilbeliil iranyba torekvé
alkotok nem vér szerinti testvérisége. Ezen az
elven Krusovszky Dénes rokondnak tekinteném
jémagamat, de nemzedéktarsaim koziil Szabo T.
Annat, Imreh Andrast (els6 kotetének cime kiilo-
nosképpen egybevag Krusovszkyéval: Aminek
két neve van), Szakacs Esztert, Filip Tamast, Acs
Jozsefet, G. Istvan Laszlot és masokat.

Dénes mar a cimmel keziinkre jatszik: a meg-
nevezésre, a névre utal, s ez a nyomvonal az
egész koteten at végigkovethet6. Ohd, mond-
ja a profi kritikus: ime egy els6kdtetes, aki
a macondéi parasztok modjara a megnevezés
nehézségeivel bajmoloédik, kiragasztgatja a cédu-
lakat tehénre, keritésre, el ne felejtse a neviiket.
Vagyis tanulja, tanulgatja a vilagot, benne maga
s a dolgok nevét, nem gy, mint mi, nagy, okos
felnGttek, akik mar mindent tudunk. Ez a tanu-
las azonban, kritikus uram, nem korfliggé! Mig
éliink, a neviinket tanuljuk, hogy aztan végképp



elfelejthessiik, hiszen Isten igyis emlékszik majd
ra. Jdmagam egyébként a vald életben, akarcsak
Dénes, két név alatt 1étezem, vagyis tudathasa-
dasos személyiségként egyik nevemen irok és
irodalmarkodom, a masikon pedig, melyet szii-
letésemkor kaptam, nyilvantartatom, birtoklok,
emésztek, jarok-kelek. De hiszen mindannyian
Osszes neveket viseliink, becenevet, cstifnevet,
idegenek altal rank aggatott nevezeteket, latha-
tatlan lények 4ltal szdmunkra krealt, el6ttiink
ismeretlen, titkos neveket.

A kotetben van olyan hajo, mely a mi neviin-
ket (igen, a miénket, névtelen olvasdkét) viseli:
»indul egy elképzelt hajé, / én nem fogok hidnyozni
rola, /| és a fedélzetet 1igy szolitjak majd, | mint
engem.” (Hosszil sétdm végén). A megnevezés itt
matrjoskababa-szeri héjakat noveszt lényiink
koré, hiszen a fedélzet, mely neviinkre hallgaté
onmagunkat korbekeriti, ugyancsak neviinkre
hallgat. Masutt a titokzatos egyes szam maso-
dik személy (a szerelmes?, az olvasd?, a koltdi
én ,kopirpapirral” gyartott masodpéldanya?)
szolittatik meg: ,csak mondd ki egyszer az Osz-
szes | nevem, mert én egyre / sem emlékszem mdr”
(Az 0Osszes nevem). Kiilonos, hogy a név itt (is)
mindig a felejtéshez kapcsoloédik (vagy tan
a felejtés a névhez?): ,Utolso / sétim a kikoto-
ben lesz az elsé | utad egy ezeréves vitorldson. /
Bdrcsak elfelejteném mdr a nevét: // Késé Bdnat”
(A Szivnek nevezett kikotd). A név hol felejtett, hol
felejthetd, hol megnevezettjét boritja feledésbe.
Az ellen fordul, akit pancél vagy matrjoska-héj
gyanant védelmezni hivatott. Talan mert a kolté
itt ,, olyan régota / néz mdsokat, hogy / magdt mr fel
sem ismeri” (Egyre tdvolabb). Avagy ,régi ujjlenyo-
matokra vaddszok / egy elkeseredett jivegen, / mert az
utcdt, ahol élnek, | Beletorédésnek hivjak” (Jatékunk
hdttere). Beszél6 nevii utca, tussal hiuizott név
alatt kifakult prébababa-arcok. Valéban, ha
Krusovszky gondolatmenetét tovabb flizziik,
hol lenne tapinthatébb a feledés, az egyéniség-
vesztés, mint egy talalomra lapozgatott tele-
fonkdnyvben, egy renddérségi ujjlenyomat-nyil-
vantartasban vagy egy elhanyagolt temetSben,
ahol pedig csak tgy burjanzanak a nevek. Mi
tobb, tessék csak elképzelni, mi lenne, ha lenéz-
nénk innen, a Nyugati palyaudvarral szembeni
Konyveshaz eiffeli magasabol, s az 6sszes lenn
jarkalé hangyaemberkének fejéhez gombosttiz-
ve latnank a nevét? Mennyivel tudnank tdbbet
roluk? Mennyivel tobbet a vilagrél? Vagyis: mit
tesz a név? Bizony, feledtet. Apol s eltakar.

Hat a hely, a tér, a szoba, a haz, a varos?
Rendben, hablatyol megint a profi kritikus,
Krusovszky Dénes mar nem fér be multjaba,
kinétt kezeslabasdba, nem taldlja a hazavezetd
utat. , Eltiint kertem, hdzam, szobdm, csak / a biitorok

kovetik csaholva nyomom” — halljuk a Sirdm sora-
it, s talan nem mellékes, hogy a vers cime mar
maga idegenséget sugall, akar egy keleti helynév
valahol a térkép peremén. ,Miféle hiz az, amibl
nem / lehet kijutni?” hangzik masutt a kérdés, és
persze nem nehéz ravagni: ugy hivjak, labirintus,
legalabbis ha Borges és Cortazar argentin urak-
nak hihetiink (Egy konnyii mosoly). Nem kevésbé
husbavagd a kovetkezd szepegd, gyerekes fag-
gatdzas sem: ,Mert mi lesz veliink, ha / estig nem
érek haza?”(Mi lesz veliink?). Es tényleg, mi lesz,
tagithatjuk tékozloi fitiva, sajatunkka, egyete-
messé az ijedelmet. Krusovszky masutt mégis
igy biztat benniinket, biztatja magat: , Mdr biztos /
a helyed a legbelsd | hdzban” (Amink marad). Vagyis
tan lesz a szamadra (szamunkra) hely (evilagban,
talvilagon?) valahol, valamikor.

No de addig is, ahogy Descartes-nak ideigle-
nes erkolcstant kellett kidolgoznia, mig el nem
jut az alapelvek legalapvetébbikéhez, neki is
bérelnie (nekiink is bérelniink) kell valamit, lehe-
téleg olyan ingatlant, melybe hazitir nem telepiil.
A nullardl kell indulnunk, ime az alibi, mely
egyben vilagban-létiink alibije is: ,a folyosé végén
balra | nincs semmi, / az lehet a te szobdd” — stigja
valaki a versbeli énnek a Hosszii sétdm végén-ben.
Vagyis a semmiben, a nem-lévé semmiben, a
koordinata-rendszer nullpontjan vagyunk elhe-
lyezhet6k. Masutt meg errdl értesiiliink: ,senki
ne hivja Helynek azt,/ ahol til kénnyii élni (...) a
menedék neve matol / egyszertien Test legyen | — én
innen kivinom / végignézni nagy / élményeim tdvo-
zdsdt” (Tdvozdsok). Impondléan nagyot mondd
szerénység, mely azonban még mindig nem
a visszahtuzoédas végpontja. Hiszen ,leriigott /
cipdmbe egy szotlan gyerek | vetette meg dgydt”
(Kavics vagy angyal). Faggatdzhatunk megint:
alter ego?, tudat alatt szorongé kisgyerek-én?,
leend$ gyermekiink?, egykor volt sziilénk, aki-
nek gyermek-iszonyatait Srokitjitk tovabb?, leen-
dé angyal-lényiink? Talan mindegyik, talan egyik
sem. Lehet, hogy csupan rézsaszinen védtelen,
kiszolgéltatott, csecsemd-forma labfejiinkrdl van
itt sz6, am a bizonytalansdg mar agyunkba
fészkelte magat. Van am még ennél is kietlenebb
visszatérés, ennél is baratsagtalanabb rejtekhely:
megtudhatjuk, hogy a kéz ,egy hideg zsebben él”
(Az Osszes nevem), mely a cipénél ugyan kevésbé
biidos, mégis kietlen anyaméh egy antropomorf,
az ember végtagjait s fejét 6t ujjaval remekiil
leképezd testrésznek. S nem egy hideg (igy
nyarelén persze felmelegedd) zsebben éliink-e
mindannyian, Isten fel6ltéjének molyragta, szél-
jarta szegletében?

Beszéltiink két fontos motivumrél, de szdl-
hatnank tovabbiakrdl is, melyek a Krusovszky-
féle halé nem kevésbé lényeges csomopontjaiva
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kothetSk. Ilyen a hajo, a csénak, a viz, a folyo,
a hal valdsagrétege (Pilinszky csillaghaléban
verg6dd halai nala mar reklamszatyorban ful-
dokolnak — Hiis vizek). De ilyen az dsvény, az 1t,
a 1ab, a cip8 asszociacios kore is. Amde jojjenek
most kicsit az operatdri technikak. Krusovszky
elészeretettel operal a mese, az alom eszkdzei-
vel, hoz be csodas elemeket, filmtriikkoket. ,Ha
elalszom, esni kezd / a hd, ha felébredek, / elolvad”
(Amig ideér). Eppolyan ,misztikus” jellegi snitt
ez, mint mikor Szakacs Eszter egyik versében a
beszél leteszi a telefont, mert fel kell ébrednie.
Vagy épp ,a madir-ejtette / magbdl boldogtalan
fitt nétt, | legszebb faimat 6 vdgta / ki, s tutajdval
most szived / felé evez” (Foszlik az dlmok szdvete).
Nagyitas-kicsinyités, gyorsitott képsorok, akarha
egy magyar népmese rajzfilmjét latnank. Amugy
is, mintha az egész vilagot valami nagy ko6zos
ritmus, aramlas jarna at, ringatna: , liiktet az egész
szoba, kint a / kert, a teljes dlmatlan vdros, és tdvolabb
is, / liiktet minden, magdnyosan liiktet, | mint szidmi
ikrekben a kozos sziv” (Lefekvés el6tt). Illyenforman
Krusovszky verse nem holmi kolt6i eszkozokkel
manipulalt valdsag, hanem , minddssze” a vilag
versének lekottazasa. Csoda-e ezek utan, ha ,a

kezdd sort soha nem én / irom, aztan a tobbire/ is csak
engedélyt adok.” (Alkonyodik.)

Van itt egy fit 6t kenyérrel és két hallal, jut
esziinkbe, amit az apostolok referdlnak Jézusnak
kozvetleniil a csodalatos kenyérszaporitast meg-
el6zben. Krusovszky ,ingén vércsepp, cipdjén sir”
(Es utoljira). Vagyis egyszertien jon, de egysze-
riisége sokasithatd, maga meg is sokasitja. Mit
igér nekiink? , Ma éjjel megprobdlok ébren maradni”
(Ebren maradni). Ebrenlétére, koltdi virrasztisira
szitkségiink is van, agy hiszem. Es elég, ha min-
dig csak ,ma” marad ébren miveliink, hiszen
tegnap is ma volt, s reméljiik, holnap is az lesz.
Oriildk neki, hogy Dénes ,fél a tokéletestSl”.
,Most minden annyira végleges, / a nedves ruhdk a
szdriton, / a bevetetlen dgy és a / kihiilt viz a kddban”
—irja. (Egy mdsik reggel). Eppen ezért ,végiil / nyitva
hagy egy / ajtot” (Tdvozdsok), melyrdl jo tudni, hogy
nyitva van. Ez a kéltészet nyitott az olvaso felé,
beléptet minket terébe. Es nyitott felfelé, engedi
az bezuhogni az eget, az ,azurt”. Nagy 6rém
szamomra, hogy Krusovszky Dénes koltészetére
eztttal én tehetem ki a tablat, jol olvashat6 bettik-
kel: NYITVA. (Széphalom Konyvmiihely, 2006)
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