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Tolnai Ottó
A rózsaszín sár

(Egy előszó, amely kimozdul)

Bármi is legyen a festészet sorsa, bármelyek a hordozói 
és keretei – mindig az a kérdés: Mi történik? Akár 
vászon, papír vagy fal: színhelyről van szó, ahonnan 
valami ered (ha bizonyos művészeti formákban a 
művész azt akarja, hogy semmi se történjék, még az 
is kalandot jelent). Emiatt a képet mint a színház egy 
fajtáját kell felfognunk…

 Roland Barthes: A művészet bölcsessége (Twombly)

A sokfélét csinálni kell, de nem egy magasabbrendű 
dimenzió bekapcsolásával, hanem éppen ellenkezőleg,
egészen egyszerűen a már rendelkezésre álló n-1 
dimenziók szintjén (csakis így lehet része az egy a sok-
nak, lévén belőle mindig kivonható). Kivonni az egyet 
a konstituálódó sokból; írni az n-1 dimenzióban.

 Deleuze-Guattari: Rizóma

 A szőttes erről a kis helyi, virágszerű életről beszél.

 Hamvas Béla: Indián szőttesek

 1. (A tapadókorong)

E nagy, behemót korpusz, első teljesnek mondható képzőművészeti lexiko-
nunk előszavának megírásához készülődve, gyakran érzem úgy, a hihetetlen 
zsúfoltság ellenére, légüres térben forgok, gyakran rémülök meg, nem tudok 
majd miben kapaszkodni, a semmibe ránt a huzat, semmibe rántanak e térség 
történései, örvényei, furcsa érzés, kisebbségben tériszonyban szenvedni, a nagy-
ság fantomfájdalmával küzdeni, jóllehet én éppen erre, a mi térségünk, illetve 
az Adria előtti térségek képzőművészetére fogadtam volt mindenekelőtt, már a 
kezdettől fogva itt keresek pánikszerűen valami pontot, biztos, szilárd pontot, 
felületet, éppen úgy, mint keres tapadókorongja számára az őszi selyem, az 
ökörnyál… És akkor, az ökörnyál tudományos leírását, regényét olvasva, külö-
nös mód nem először immár, Hermann Ottó kapitális művében, a Magyarország 
pókfaunájában, arra leszek figyelmes, hogy ő mindezen megfigyeléseket éppen 
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itt nálunk, Bácskában, a doroszlói temetőben, a Mosztonga stagnáló, a Dunába 
enyésző, mocsaras vidékén végezte, itt ismeri fel a dolgot, itt figyeli meg, írja 
le, hogyan is találnak, akárha a semmiben, gondolom én olvasás közben, tiszta, 
abszolút szilárd márványfelületeket maguknak. 

 Egy hónapja sincs, hogy Demeter napján, akkor fejezik be munkájukat a 
juhászok, kipillantva alsótenger-melléki tanyám kis, lőrésnyi ablakán a Járásnak 
nevezett szikes mezőre, megdöbbenve láttam, a pókok beszőtték, sűrű, egybe-
függő selyemszőttest képezve, selyemleplet terítve a sóra,  beszőtték vízszinte-
sen a mindenséget, egészen a látóhatár pereméig, amely konkrétan a Tiszával, 
a Telecskai-dombok végnyúlványaival és az országhatárral, az egykori vasfüg-
göny helyével, rozsdás nyomával rajzolódik ki. Elállt a lélegzetem. A látvány 
vetekedett az árvalányhajas szabadkai pusztákéval (egykor sokat emlegettem 
volt Czóbel utolsó, félbemaradt csendéletének árvalányhajcsokrát, amellyel egy 
különös, teljesen véletlen, ám számomra meghatározó, misztikus pillanatban 
egyedül maradtam kis szentendrei műteremszobájában, ahogyan az agg mestert 
épp elszállították a kórházba, ahonnan többé már vissza sem jött, illetve azt, miért 
is éppen árvalányhaj, emlegettem, mondom, már csak azért is, mert Czóbel egyik 
legfontosabb korai, számomra első képe, a Lehel műtörténészt ábrázoló, Zentán 
látható, s én akkor állhattam e kép elé, amikor az 50-es években, befejezve kisis-
koláimat, a modern művészetek, a modern képzőművészet igézetében kezdtem 
volt izzani, akkortájt olvasva arról is, hogy Ady Endre, ha éppen szakított Lédával 
Párizsban, mindig csak a két Czóbel-képét akasztotta le, vitte magával, s a két 
művész, Czóbel és Ady e közelségét, úgy éreztem, úgy érzem ma is, lényegében 
sem az irodalmi, sem a képzőművészeti kritika nem tudta megfelelő szinten ela-
borálni; igen, mindez akkortájt történt, amikor ráadásul még Zenta utcáin, mint 
valami csodában, összefutottam a helyi festőkolóniára érkező festőkkel, Áccsal, 
B. Szabóval, s a nagy szerb festővel, Konjović Milannal, Czóbel párizsi barátjá-
val), s máris azon tanakodtam, a szőttesek szakirodalma tud-e erről, ezekről a 
repülőszőnyegekkel vetekedő, földre terített, illetve mintha éppen emelkedni 
készülő, ragyogó selymekről, vásznakról, végtelen vízszintes képekről. 

 Sokáig őriztem egy holland festő, az ifjú Jan van Kessel valamelyik orosz kép-
tárban látható képének repróját, amelyen fűre terített végtelen vászoncsíkokat 
látni (érdekes, annak a képnek nem szenteltek akkora figyelmet, magam sem, 
lám, a címét sem jegyeztem meg, noha emlékszem, megkíséreltem egy Arany-
verset közelíteni hozzá, mint a csendéleteknek, zsánerképeknek, csatajelenetek-
nek, pedig akár már Newmannt vagy Knifert is felfedezhették, felfedezhettem 
volna a vásznak szigorúan szabályos csíkjaiban), na már most annak a képnek 
egy lebegőbb, éteribb változata terült ott a sziksóban előttem. 

 És akkor vettem a kezembe Hermann Ottó könyvét, s találtam meg, mondom, 
ki tudja hányadszor, a kilátástalanság ki tudja milyen mélységeiben, szilárd helyét 
annak a bizonyos tapadókorongnak, mármint egy kis vidéki temető ragyogó 
fekete márványtömbjeit, ahogyan a tanyám és szülővárosom közötti temetőben, 
valóban magam is böngészem Kafga Ferencz 1848-as honvéd százados, a szám-
talan Bus, valamint nem utolsósorban Kracsun és Vitéz rokonaim márványait 
(Egyes szakait e tünetnek gyakorlatom közben igen gyakran észlelem, de egész lefolyását, 
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a felötlő különbségek eredetét csak a Bácska rónáján és mocsárai körében sikerült földerí-
tenem, hol az őszi fonál tünete néha valóban óriási méreteket ölt… Ilyenkor mozgásba jő 
az ifjú nemzedék… A pók a csúcsra hágva, lapjára odanyomja fonóit, s keresztül-kasul 
néhány fonalat húz, úgyhogy e fonalak az illető lapra többszörösen odatapadnak. Ezek a 
kapaszkodók. Erre a síknak szélmentében fekvő pereme felé siet, erősen odanyomja a fonó-
kat, felemeli háttestét, s az így szabadon tartott, de végével megerősített szállal a kapasz-
kodó fonalakra siet, melyekbe bordás karmaival megkapaszkodik… Jól megkapaszkodva, 
a pók valamennyi lábával ágaskodik, háttestét pedig magasra tartja, fonószemölcsét széj-
jelterpeszti. Állását úgy veszi, hogy arccal a szélnek áll… A szél, beléfogódzva a fonalba, 
csakhamar hurokszerűvé fejleszti, és mire e hurok 8-15 cm-nyi fonálból áll, a pók a meg-
erősített pontra siet, s ott a fonalat elharapja… Az állat nagyságához képest 2-3 méternyi 
hosszú fonal már elegendő arra, hogy a levegőben úszva az állatot is elbírja…),  megta-
láltam ezt a vízszintest (egész területek selymesen fénylenek a millió száltól, amely fűről 
fűre, rögről rögre fut), illetve hát meg máris bizonyos képfelületeket, detaile-okat, 
amelyekre magam is odatapaszthatom korongom, hogy majd elharapva a fonalat 
szabadon vitorlázhassak, új felületre tapadhassak vidáman, avagy tériszonytól, 
fantomfájdalomtól vacogva, görcsösen kapaszkodva az éppen visszatérni látszó 
mocsarak fölött… 

 Dobó Tihamér Ökörnyál című nagy formátumú tusrajza akkor most persze 
nem maradhat említés nélkül. Hiszen B. Szabó György után éppen itt sikerült 
meghúznunk leghatározottabban, ám ugyanakkor leglágyabban lebegni hagyni 
a tus fonalát valahol Szalay, akiért tudjuk Picasso lelkesedett volt, és Velićković 
között, akinek vonaláról pedig Michaux írt számunkra igen fontos,  általam több-
ször idézett szavakat.1 

 És Hermann Ottó sötéten tükröződő, vidéki márványfelületein nemcsak az 
én képfelületeim biztos, szilárd megfelelőit találtam meg, hanem módszeremet is 
ugyanakkor, igen, képelemzői, képmegőrzői eljárásomat, hiszen gondoljunk csak 
Kafka Átváltozására, amelyben Samsa, immár féreggé változva, kitörve a kanapé 
alól, észrevette, hogy a különben már üres falon ott lóg feltűnően a csupa szőrmébe öltö-
zött hölgy képe, gyorsan fölmászott rá, és rátapadt az üvegre, amely jólesően simult forró 
hasához. Teljesen eltakarta a képet; ezt legalább biztos, hogy nem viszi el senki sem.

 S ha az Átváltozást említettük, nem tehetjük, hogy ne említsük meg akkor  
Maurits Kafka-illusztrációit is, illetve hát több száz lapból álló, egy hihetetlen 
szövőkényszer, már-már természeti tünemény eredményeként létrejött Átváltozás-
opusát, igen, szövőkényszerről kell beszélnünk, szintén B. Szabót idéző, hiszen 
az ifjú, tizenéves Maurits valóban a szó szoros értelmében B. Szabó igézetében 
élt (egyszer, mesélte, megkérték, vigyen el egy B. Szabó-képet a tulajdonostól a 
művész készülő tárlatára, s ő közben az újvidéki Duna-parton haladva, szállítva 
a képet, a szó szoros értelmében rátapadt az üvegre, amely jólesően simult tes-
téhez), szövőkényszerről, arról, ahogyan ő is megszövi magát, ezt a rajzlényt, 
magáról a rajzolásról, a tusról, a gesztusok zenéjéről (amely újabban fémesen 
szól, ugyanis olykor finom, vékony ofszetlapokra karcolódik), ugyanúgy, mint 
Dobó Tiszavirágján például, hogy másik alaplapjára is utaljunk Dobónak, s ez a 

1 A mottókban idézett tanulmányokat Bata János és Gyimesi Tímea fordították. 
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rokonság olyannyira fennáll, hogy egyik szövegemben bizonyítani is próbáltam, 
Maurits rajzlénye sokban rokon az Erost és a Thanatost egy pontba koncentráló, 
virággá robbanó vacogó rovarral… Noha B. Szabó, Dobó és Maurits előrebocsá-
tásával, vonaluk-fonaluk előreröpítésével máris lemondtunk minden lehetséges 
sorrendről, periodizációról, kihúztuk a talajt előszavunk alól, másrészt három 
dolgot máris kaptunk, mégpedig a rátapadás, a képfelületre, detaille-ra való 
pneumatikus rátapadás mellett, a kisebbségi képzőművészet, persze ilyen nincs, 
illetve ha mégis van, más elnevezést kellene találnunk, végre más szavakat, két 
központi problémája felemlegetésének, bevezetésének lehetőségét, nevezetesen 
azt, hogy itt valakik mindig elviszik a képet, illetve az idő hiányát, amiért is min-
dent egy pontba, egy pillanatba kell sűríteni, mert a következő pillanatban már 
explodál, szétrepül, széthull…   

 
 De valahogy azért, ha a szigorú módszerességről, időrendről máris lemond-

tunk, máris mohó gyerekként kaptunk e hatalmas kaleidoszkóp után, mohó 
gyerekként kezdtük mozgatni, rázni, mégis próbáljunk valamiféle sorrend felé 
törekedni a festők, képek felemlegetésében, noha tudom, e legteljesebbnek 
mondható lista előtt abszurd dolog lenne most magunknak is névsorokat készí-
teni, kiemelni, preparálni. 

2. (Az infámis út)

Széchenyi sokat járt, hajózott volt felénk a Tiszán, a Dunán: Péterváradnál 
(Nagy hó, infámis út. 2 órakkor megérkezem Péterváradra. Komédia Hahn ezredesnél. 
A parancsnokhoz megyek. Lehmann százados feleségéhez, ki beteg; s 4 után ismét útnak. 
Mindinkább kijutok a hóból és sárból – reggel 9 órakkor

18-án
Szabadkán és
– így megszakítva, ilyen tördelésben, akárha Gál Szubotica-versében, illetve a 

mi verseinkben majd, Titelen (31-én este 8 órakkor Titelen. „Éppen az imént ment el 
a gőzhajó”, mondja nekem a fogadós. Lovakat fogadok – egész éjszaka hajtunk, agyon-
csipkednek a szúnyogok. Eltévedünk – és 2 óra tájban Elemérre érünk. Egy lélek sem ért 
bennünket. Egy német öregasszony Kis Ernő kastélyába kísér. Kutyák esnek nekünk, az 
esernyőmmel védekezem.), Törökbecsén (Rettenetes por, írja, és magyar lakosok!! Ez, 
úgy látszik, paru passu jár!), Zentán (újabbkori képzőművészetünk egyik említett 
alaphelyén), Martonoson is járt például (Martonyos táján vagyok, írja, jóllehet azt 
sem tudja pontosan, a Tiszán vagy a Dunán van éppen. Martonos fontos helye 
Crnjanski nagyregényének, az Örökös vándorlásnak, ugyanis a kivándorolt szerbek 
Oroszországban is csináltak, mintha borgesi módszerrel tükröztek volna, egy 
Martonos nevű városkát maguknak, most tonnáit termeli a vöröspaprikának, amit 
barátunk, az ismert katalán festő, Miquel Barceló, nálunk járva, ámulva figyelt, 
úgy érezte, direkt a vásznaira túrják a tömérdek vöröset, azt a vöröset, amelyet 
odaát, Magyarországon ismét éppen hamisítottak volt, talán éppen azért, hogy így 
destruálják, a nemzet giccsessé lett, jóllehet Kosztolányi például egyszer már meg-
tisztította, felemelte volt, motívumát), lám egész panorámáját adja vidékünknek. 
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Különben Széchenyi az alábbiakban idézendő sorai számomra afféle képalá-
írásként is szolgálnak Babits, Juhász és Kosztolányi asztalom felett látható, 1919-es
Tisza-parti fényképéhez, ahogyan, mint három didergő varjú, állnak kopott 
frakkjukban, rémülten a folyó előtt, hisz tovább már nem hátrálhatnának, nem, 
akárha a kivégzőosztag, a fotográfus nagy masinája elől, tovább már nem hátrál-
hatnak ezen a földön, a végső határhoz értek, ha még tovább hátrálnak, bokáig, 
térdig, derékig vízbe kellett volna lépniük. Íme:

12-én
Saját lovaimmal Bátaszékre a Dunánál: az út egyáltalán nem járható. A Dunában 

könnyűszerrel úsztam. Este Bajára – onnan Bikity-be. Lovasbetyárok majdnem elfogtak.
13-án
Szabadkán át Szegedre! Milyen vidék és milyen szánalmas föld! – egy gipszfő- és szo-

borkereskedő azért nem akarja elhinni Napoleon halálát, mert akkor, véli ő, már bizonyosan 
csináltak volna gipszből valamit, a halálát megörőkítendő. ,,A bécsiek már ráeszméltek volna 
egy ilyen jó gondolatra, ott ügyes emberekben, istenuccse, nincs hiány”, – mondja ő.

Szegeden elégedetlen, rosszkedvű tiszteket találtam a Schneller-ezredből – no meg 
Desfours grófot, aki 3 hónapnál nem élhet tovább.

Őt ilyen nyomorult, haldokló állapotban látni, nagyon megrendített. Este a 
Tiszában úsztam- (---) Meghatott szívvel köszöntem meg a Mindenhatónak (---) 

 Ám ahogy újra és újra elolvasom infámis (gyalázatos) útjának, eltévelyedése-
inek ezeket a hihetetlenül sűrű közegű, gogoli erejű leírásait, éppen itt az utolsó 
részletnél, a 13-ai bejegyzésnél időzve, egyszer csak azon kapom magam, hogy 
mindinkább az a gipszöntő kezd érdekelni. Hiszen ez a beszélgetés nem a senki 
földjén, még csak nem is egy pusztán, de nem is Széchenyi biztos helyein, kas-
télyban, kaszárnyában, hanem mintha egy szalonban játszódna. 

És ahol ilyen párbeszéd lehetséges, ott már egy igen magas szintű művészi élet-
ről beszélhetünk… Majd a Raichle (vidékünk egyik legnagyobb művésze, rögtön 
ott Kosztolányi, Csáth és Sinkó mellett) tervezte Városi Kaszinó behemót gipsz 
Atlaszait öntő Telcs Ede műhelye jut eszembe (majd messzebb ugorva Mestrovics 
műterme is eszembe jut, talán nem lenne szabad ekkorákat ugrálni, de hát ez a mi 
térségünk amennyivel kisebb, annyival nagyobb is, ugrálnunk muszáj, húzzák 
lábunk alól ide-oda ezt a bizonyos talajt, földet, Mestrovics műterme is eszem-
be jut tonnányi gipszeivel, hiszen Újvidéken és Szabadkán is vannak munkái, 
többször megfordult errefelé, a napokban is találkoztam Antal mester szabadkai 
öntödéjében egy igen szép kis aktjával, hihetetlen, de éppen egy Rodin-szobrocs-
ka mellett, ahol, ugye, különben objektíve is lenne a helye), tehát egyfajta konti-
nuitást látok a gipszben, a plasztikában, a komoly rendelések hiánya ellenére is, 
kontinuitást Telcstől egészen Tóth József, Baranyi Károly, Husvéth, Glid Nándor, 
Almási, Oto Logo, Kalmár Ferenc, Dudás Sándor, Kiss Júlia, László, Szarapka 
Tibor, Kovács Antal és Bozsik szobrászművészetéig… Ha már a szobrászainkat 
említettem, magam adósságaival is számolva, arra gondolok, Kiss Júliáról talán 
még egy ilyen alkalommal is külön kellene szólnom, arról, ahogyan munkáin 
Maillol elsúlyosodó modelljét újból és újból kerékpárra próbálja ültetni, ám, mint 
vízcsepp, a fenekében elsúlyosodó hölgy újból és újból elzuhan kerékpárjával, 
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festészetünk kerékpármotívumához, Bíró lumpen kerékpárosaihoz és Szajkó 
maguktól útra kelt, a természet lágy ölére guruló kerékpárjaihoz is kötve Kiss 
Júlia szobrait ugyanakkor …

Ez a genezise, mondom olykor, tán éppen ez a Széchenyi leírta gipszöntő 
műhely, ez a genezise képzőművészeti életünknek, akkor is, ha még azt sem 
tudjuk, pontosan hol is játszódott le ez a jelenet, Szabadkán vagy Szegeden, én 
úgy hiszem, úgy akarom hinni, Szabadkán, de hát éppen a napokban mesélte 
Maurits, reggel felül Újvidéken az autóbuszra, Szegedre utazik, s ahogy leszáll 
a buszról, máris szalad műterméig, hogy nagy, szinte végtelen fehér asztalához 
ülhessen, s rajzoljon napokig egyfolytában, majd ismét visszatérjen Újvidékre, 
tehát ez a végtelen fehér asztal nemcsak Szabadkáig, hanem egészen Újvidékig 
ér… Olykor én is átugrok hozzá, hogy a rajzlapok geológiai rétegeit vizsgáljam, 
visszafelé viszont olykor ő is betér hozzám… Igen, ezek a vonalak erősebbek a 
határvonalnál, amely különben, saját kezemmel tapogattam ki a zóna egyik kis 
tőzegtavának fenekén, szintén rizóma valójában…  

3. (A Zentai csata)

Igen, számomra a kezdetek kezdetéhez tartozik az is például, ahogyan Pechán 
hazatérve Pestről Verbászra, Adyval még egyszer levelet váltva, mielőtt lassan 
elnyeli a provincia, mielőtt még vidéki fotográfussá nem lesz, városának lakos-
sága kicserélődik, új emberek jönnek, akiknek fogalmuk sincs, mi is az, hogy 
festészet, polgári festészet, s ez majd még megismétlődik kétszer-háromszor, a 
Kalangya szerkesztője, Szenteleky még nagy tanulmányt ír róla, valamint ott él 
Verbászon a vacogtató víziókat látó Szirmai Károly is, a cukorgyári kishivatal-
nok, a Kalangya másik szerkesztője, sikerül létrehoznia egy korszerű életművet, 
éppen 1911-ben festett, radikálisan sovány, illetve 1912-ben kihívóan kitárulkozó 
aktokkal a centrumban, amelyek nemcsak a háttérben látszó balkáni kilim miatt, 
ami mindig ott van mögöttünk, akárha abba lennénk szőve már mi is, hanem 
azért is, mert annyira kívánja az összevetést Czóbel 1906-os Ülő férfijével… 
De engem különös mód még ennél is jobban érdekel fotográfusi munkája, az, 
ahogyan vidéki fotográfussá lesz, ahogyan térségünk elnyeli, sajnos nyeli a mai 
napig, a két csodálatos Pechán-műtermet, apja és fia műtermét (Egry-, Ziffer- és 
más képekkel) nemrég nyelte el végképp, illetve az, hogy ennek, fotográfusi 
munkájának köszönve Pechán mind többet foglalkozik Wilhelmmel, a falubo-
londdal, mintha csak ő maradt volna neki immár, dokumentálja, ahogyan a 
nagy mesterek készítik dokumentációikat, élőképeiket, tanulmányaikat zsáner-
képeikhez, s közben megragad valamit, valójában a nagy műtermi zsánerképek 
ellenképét készíti el, akárha Bacon, megfesti a Vidéki Orfeuszt, amely majd biztos 
alapot nyújt újfigurációnknak, amelynek, valamint a belgrádi Mediale csoport, 
a szlovén Stupica, illetve a horvát Stančić hatásának köszönve, Benes, Maurits, 
Bíró, Skrabány és Sinkovits Ede képei, újfigurációja egyszerűen saját, természetes 
közegében, saját helyén és idejében van, ahogy mindebből szervesen következve, 
ha mindezt radikálisan próbálva ellenpontozni is olykor, helyén, jóllehet egyál-
talán nem volt, nincs a helyén, semmi sincs a helyén, nincs hely, tehát nem csak 
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idő, hely sincs, Kerekes László, Siflis, Bálind István, BadaDada tevékenységének 
figuralitást érintő része, korszaka is majd.

Persze a többi művész, Ács, B. Szabó, Sáfrány stb., akik immár maguk is nagy 
elődök, Pechánnak más, az életmű impresszionizmus, illetve a képfelbontás, az 
absztrakció felé mutató eredményeit tanulmányozzák, kamatoztatják.

De kezdjük, próbáljuk mégis elejéről, legalább is előbbről kezdeni az egé-
szet, jóllehet ugyanezeken a helyszíneken, ugyanazon festőkkel, képekkel, 
detailokkal.

  
Noha időben kissé előbb, de nekem valamiért éppen ebben a sorrendben, 

nekem most per pillanat ez a sorrendem, jöttek a többiek, mint például: Eisenhut. 
Igen, Zomborban látható Zentai csatája fontos számomra, zentai diák számára,  
már csak azért is, mert ráfényképezhettem, rávetíthettem, azóta is mindig rávetí-
tem, Ács József és Benes Zentai csata című freskóját, amely alatt lázverte ifjúságom 
egy korszaka, majd Zenta elsötétülő későbbi napjai játszódtak, amikor is Benes, 
rajztanárom, a művésztelep vezetője, elhagyni készül, elhagyni volt kénytelen 
Zentát, Szegedre költözik, s játszódik Zenta mai élete is valójában. Benes zentai 
figurális korszaka, írom majd különben, a csata után a föld félig már felitta hullákat 
láttatja a Tisza partján, már nem is tudni melyik csata után, ahogyan Domonkos 
István, a költő, és igen jelentős képzőművészünk mondja, téves, mindig téves 
csatatéren. Ám talán még fontosabb egy kevésbé ismert képe Eisenhutnak, amely 
nem is tudom, honnan bukkant elő és hová is tűnt el, mi is lett a sorsa, hova vit-
ték, mert mondottam, a képeket itt mindig elviszik valakik... Kecskés atyánál, a 
jelentős gyűjtőnél láttam Bezdánban, majd Tóthfalun, ahol képtárat ígértek nagy, 
igaz, komiszul heterogén anyagának a végtelen kukoricatáblák között, értékes 
bélyeg-, érem- és pénzgyűjteménye ellenében minden bizonnyal, de halála után 
persze nem valósították meg ígéretüket, engedték a képkupecek által szétcincálni 
az anyagot, az anyag értékes részét. Csak most látom, ő is egy pompeji filatelis-
ta volt, tehát valójában nem is esszémben, prózámban, infaustusaim között a 
helye, ahogy Maconka néven már ott is található … Hasonló eset történt ezzel 
az anyaggal is, mint Milekics Bácskai Képtárával, a szerb vonatkozású anyagot a 
Szerb Matica szépen felvásárolta, a horvát anyag pedig a zágrábi Perčić Galéria 
részét képezi, a többi pedig, ami nem cincálódott szét, két-három depóban vár 
a sorsára, jóllehet 1965-ben megnyílt volt a szabadkai városházán a Vajdasági 
Magyar Képzőművészek Képtára (A képtár azoknak a magyar nemzetiségű művé-
szeknek az alkotásait kutatja, gyűjti, dolgozza fel és állítja ki, akik Vajdaságban születtek 
vagy alkottak 1930-ig, írja a bemutatkozó kiállítás alapvető katalógusában Duránci 
Béla), de azután, észrevétlen, helyszűke miatt, a környék legnagyobb, már-már 
kafkai épületében, akárha visszavonatott, újra elkevertetett volna minden, nem 
lett hely, mintha nem lenne hely, külön hely e képek, e festők számára, mintha 
képtelenek lettünk volna, ahogy képtelenek is voltunk (lám e kifejezés, mármint 
a kép-telen, mint olyan számunkra lassan új jelentést kap, amely nélkül világkép 
szavunk is összeomlik) a fenti határt mondjuk 2000-ig tolni… Már javában folyt 
a háború, amikor pesti tévés barátaim filmet forgattak Kecskés atyáról, mint a 
határon túli gyűjtők egyik reprezentánsáról, s őket kísérve, már-már magam is a 
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filmben, gengszterfilmben, noha ténylegesen majd csak azután törnek be hozzá, 
kötözik székéhez, verik meg a háború után errefele garázdálkodó martalócok, 
tehát nem csak a képkupecek, a gyilkos martalócok is állandóan veszélyeztet-
ték képanyagát, mondom, akkor pillantottam meg ezt a másik Eisenhut-képet. 
Akkor tapasztottam volt rá korongom egy pillanatra.

Erős, zöld fennsík. Mi már a festék anyagából azonnal ráismerünk, hiszen, 
mint egyik kisprózámban írtam volt, gyakran eltévedtünk, kóvályogtunk az 
Adriára utazva arrafelé, mind többször döbbenve rá, ez a tévelygés: maga az éle-
tünk (Ovo je da medvedi proplacu, olvassuk Andrić-nál2): bosnyák hegyek. A zöld 
kellemes közege, igen, felkenhették volna Svájcban is akár (Bosznia-Svájc, aho-
gyan Tömörkény, e térségek másik nagy írója mondja) – és mégsem. Majd e zöld 
fokozva valami mélyvörösök által. Csak aztán látom: egy első világháborús kép-
ről van szó. Egy muszlim katona, hátán keresztben puska, fenn, akárha abszolút 
magányban, békében, a felhőkhöz közel, a zöld fűre teríti kis imaszőnyegét. És 
kelet felé fordulva imádkozik. Hihetetlen, hogy még egy ilyen képnél is mennyire 
a zöld és a vörös anyaga, tisztasága, minősége tudott hatni rám első pillantásra. 

Teljes pikturális élményem volt. 
Talán tovább is mehettem, lebeghettem volna anélkül, hogy engedem elérni 

tudatomig a kép motívumát. A fez vörös nemezét, az imaszőnyeg mintázatát, 
anyagát például, mert hát milyen izgalmas festői feladat megfesteni egy kis 
imaszőnyeget, milyen izgalmas kritikusi feladat megkeresni a szőnyeg mintái 
közé rejtett titkot, mint azt tették is a kritikusok például Henry James A sző-
nyeg mintája című novellája kapcsán... De van Rebecca West egy kitűnő, nálunk 
meg-megcsonkíttatott, magyarul viszont meg sem is jelent könyvének, a Fekete 
bárány és fehér sasnak egy felejthetetlen jelenete, amikor is valamelyik helytartó 
érkezése előtt Szarajevó utcáin vasalják-gőzölik a szűrszabók az emberek fezeit. 
Valamint van Balthusnak egy festménye, szerény véleményem szerint az egyik 
legjobb, nevezetesen: A spahi és a lova 1949-ből, hihetetlen kép, monumentalitása, 
a felmagasodó lófej és a megnyúló vörös fez stb. anyagszerűsége, gipszfehérje 
és geometrizmusa, konkrétsága (Balthus Marokkóban katonáskodott) és ugyan-
akkor imaginárius volta még érintetlen a művészettörténészek által, talán éppen 
azért, mert noha, mint más képein is, a művészettörténet eljárásaival, motívuma-
ival él, nem egy elmúlt, hanem egy elkövetkező korszak alkotása…  

Eisenhut festményének erős keleti akcentusát, meditatív magasságát viszi 
majd tovább Pechán első világháborús bosnyák ciklusa (akár illusztrációként is 
szolgálhatna az említett Tömörkény térségeinket, példának okáért Novibazart 
leíró szövegeihez, annál is inkább, mert talán még vissza kell térnünk hozzájuk, 
a földnek ezen csücskeihez, vakbeleihez, elintézetlen, neuralgikus helyeihez), 
illetve Balázs G. Jatagan Maliban készült metszetei és Tóth Károly, a szabadkai 
expresszionista igen sikeresnek mondható szarajevói korszaka…

A másik ilyen fontos, a kezdetekre utaló kép, alapkép számomra Than Mór 
egyik becsei sörgyárosról készült portréja. Valójában ezzel a képpel kellett volna 

2 Itt még a medvék is elsírják magukat.
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kezdenünk, noha már megállapodtunk, kaleidoszkópunkban más törvénysze-
rűség mozgatja, rendezi a színes üvegcserepeket. Ugyanis olykor, ha a Keleti 
pályaudvaron éjszakázva nemegyszer órákat késő balkáni vonatomra, amelyet 
éppen Ivo Andrić-nak hívnak, várva, a vacogó hajléktalanok közül föl találok 
pillantani Than Mór freskóira, arra gondolok, egyenesen Óbecsére, e portré elé 
kellene utaznom, hogy azt a pírt láthassam a sörgyáros arcán, bajszának szúrós 
fémszálait, wolframszálait érezzem, amely akár egy ecset, amely magát a képet, 
azt a pírt is festette, amelynek sugárzása számomra, minden jel szerint, immár 
nélkülözhetetlen.... Valóban, ezt a képet is mostani, óbecsei magányában kellene 
látnunk. Ahogyan egy kép lóg a semmiben, lassan anyagában is megromolva.  

Noha a városban működik egy festő, nevezetesen Skrabány Viktor, aki szlovén 
iskolákban tanult, s elkészített már néhány képet ugyanabban a légüres térben, 
amelyek nehezebb atmoszférikus adottságokat is kibírnak, elkészítette mélyhű-
tött eljárásával a piaci tezgán üldögélő, sárgarépát rágcsáló falubolond portréját 
például, amely festészetünk imaginárius múzeumában ott lóg közvetlen Pechán 
Wilhelmje mellett. És két ilyen valós felületű, két ilyen egymásnak felelgető kép 
– amelyeket Nagy József egy Avignonban, Párizsban és Amszterdamban is bemu-
tatott darabja, meg Juhász Erzsébet egyik regénye is feldolgoz – nem semmi, vagy 
mondjuk úgy, minden bizonnyal valós történésekre utal.

Ahogyan Than Mór portréját és a gitározó, illetve a répát rágcsáló falubolon-
dot a helyszínen kell szemügyre vennünk, élnünk vele világunk mélyhűtött-
ségében, úgy kell például Oláh Monarchia-sárga, mintha aranyból mintázott 
Gymnasiumát is Szabadkán látnunk. 

Oláh Kosztolányi és Csáth iskolatársa volt abban a Gymnasiumban; majd 
ő fogja felismerni a parasztkocsin a főtérre szállított Csáth hulláját... Nézni a 
Gymnasium ablakait, már a sóhajok hídjának nevezett folyosórészen túl, ott 
valahol, ahol a Kosztolányi család, illetve hát az Aranysárkány szerzője élt volt, 
nézni a regény hőseinek egyikét például Oláh egy másik, Basch István arcképe 
című festményén, amely nélkül nekem már lehetetlen olvasni, szituálni a magyar 
irodalom egyik legjobb regényét. Különös, de számomra még az a jelenet is ehhez 
a képhez tartozik, amikor a Gymnasium 250. jubileumára elkészített könyv (sárga 
képünkről tanulmány olvasható benne, illetve hát ott látható a könyv hátlapján), 
amely mellesleg azt is bizonyította, a legrégibb ilyen jellegű intézményről van szó 
e térségben, a könyv bemutatóján a szerkesztők félelmükben, ugyanis nem tudták, 
a hatóság betiltja-e a könyvet, összeszedi, elítéli-e őket, megengedi-e, hogy ez az 
intézmény legyen a legrégibb, sorban rosszul lettek, egyiknek a bokája kezdett hir-
telen dagadni, a másiknak a szíve félre verni, harmadik pedig eldőlt, elájult, meg 
is halt, úgyhogy a könyvbemutatót Boško Krstić barátunknak, a kitűnő szabadkai 
szerb regényírónak, helytörténésznek kellett mind a két nyelven levezetnie, átvág-
nia a gordiuszi csomót, mondván, a kérdés eleve rosszul tétetett fel, a karlócai 
gimnázium a legrégibb szerb gimnázium, a szabadkai pedig, noha kezdetben még 
latinul tanultak benne, egyáltalán a térség legrégibb tanügyi intézménye…  De ha 
már Oláhnál tartunk, okvetlenül meg kell említeni felesége arcképét is, amely szá-
momra leginkább tudósít a szabadkai polgárság életéről. Szép, kacér, érett kalapos 
nőt látunk, akinek fekete kesztyűs ujjai között rövid tompus-csonk parazsallik. 
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Ez a tompus-csonk, ez a fekete felületen világító pont hihetetlenül felértékeli 
a képet, a magyar festészet egyik legjobb, legmerészebb női portréjává teszi. 
Ahogyan például Horgászó lányának férfias háta is külön figyelmet érdemelne, a 
kép külön helyet fürdőző nőink és nem csak a mi fürdőző nőink között, hiszen 
mennyivel frissebb, újabb, s e konzervatív festőként ismert művésszel kapcsolat-
ban ismét csak azt kell mondanom, mennyivel merészebben választott e modell, 
merészebben, akárha egy titkos fókusz, ábrázolt a tompus-csonk, amit én olykor 
festészetünk titkos fókuszaként tartok számon, igen e képről, képekről majd még 
tanulmányoknak kell szólnia egyszer akár európai összefüggésekben is …

És nézni, ha máris képeket kezdtünk nézni, biztos felületeket keresni, tapogat-
ni tapadókorongunk számára, Aczél Henrik (akivel Csáth a Bácsországot csinál-
ta) két kisgyerekének változatait. Homlokukon az erek pasztás ideogrammája, 
semmi sem pulzált akkortájt ennél szebben – mondanom sem kell, korongom 
legtöbbször éppen ezekre az ideogrammákra tapad –, pontosan, magas szinten, 
Kosztolányi és Csáth irodalmi eszközeinek szintjén mutatja, valami rendkívüli 
dolog fog történni e kisfiúkkal, az, ami Kosztolányi verseiben, Csáth novelláiban. 
Bennük minden ártatlanság, tisztaság, ám nem tudni, mit tartanak a kezükben, 
hangszert vagy baltát, később, a másik változaton kitűnik, gereblyét, ám pon-
tosan úgy, akárha baltát, igen, nem tudni, a következő pillanatban mit fognak 
tenni, dolgozgatni kezdenek-e, muzsikálni, avagy brutálisan megölnek valakit. 
Egyértelmű,  a Wittman fiúkról van szó.

Ha valamiféleképpen monumentális képeket preferáltam, említsem meg 
legfestőibb festőnk, Farkas Béla Fekete vitézét, amelyet még feltekercselve, 
magunk elől valamiért többszörösen is eldugva, egy szekrény mögül húzták 
elő nekem, pedig hát ez a monumentális kép egy pályázatra készült, tetszeni 
akart, igaz, ma egy sötétség természetrajzát mutatja szuperiorikusan, egy sötét-
ségét, amelynek ő tetszeni akart, amellyel mi még korántsem birkóztunk meg, 
egy sötétségét, amely akár nyugodtan el is nyelhet bennünket, ahogyan őt is 
elnyelte valójában… 

Farkas Béla egyik festménye különben itt lóg velem szemben, a nappali szo-
bában. Az előszó írása közben gyakran kell kipillantanom rá, ki a nappali falára, 
hogy újra és újra megbizonyosodjam, a dolgok legmagasabb szinten történnek, 
hogy Trakl világát idéző kékjének milyenségét naponta ellenőrizzem, hiszen 
az Adriát festő művészek képein a kék, az adriai és az azúrparti azúr közötti 
árnyalatok, alkímiai különbségek szakértőjévé lettem, naponta ellenőrizhetem a 
monokrom (egyértelműen Kleint idéző) figuráinak és szó szoros értelmében az 
égbe csavarodó fák, hamvasan hímzett szálas növényzet, a rendkívülien izgal-
mas, elvben szinte megengedhetetlen ellenpontozódását.

Traklt említettem, s ha nem is bocsátkozhatunk alaposabb képelemzésbe, 
muszáj utalnunk e kép kapcsán Őszi lélek című versére, amely, tudjuk, Heidegger 
számára is olyan fontos volt:

Bald entgleitet Fisch und Wild.
Blaue Seele, dunkles Wandern
Schied uns bald von Lieben, Andern.
Abend wechselt Sinn und Bild.
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Hal és vad most meglapul.
Vágytól, társtól most búcsúzzál:
Kék lélek, rád komor út vár.
A józan kép alkonyul. 
(Rába György fordítása.)

Idézzünk egy másik fordítását is, a lélek, megkékülése, megnevezése, illetve 
az utolsó sor megoldása miatt elsősorban, ugyanis par exellence képzőművészeti 
kérdést érint:

Szellő cikkan, hal se rest.
Válnunk kell most, kéklő lélek,
Sötét útra magam lépek.
Eszmét képre vált az est.
(Erdélyi Z. János fordítása)

De ez a kép azért is fontos nekem, mert amikor készült volt, itt élt körülötte, 
Palicsfürdőn és Szabadkán, Sinkó Ervin és Balázs Béla is például. Mind a ket-
ten izgalmas sorokat jegyeztek fel naplóikban azokról a háború előtti időkről, 
azokról pillanatokról, amikor Szabadka fontosabb hely volt, mint sejtettük 
eddig, amikor ezek a világmegváltó energiáktól duzzadó ifjak olyan hölgyek 
igézetében éltek itt, mint az a már említett tompusos, illetve izmos hátú hölgy 
mutat nekünk. Ezekben a naplófeljegyzésekben természetesen feltűnik Farkas 
Béla édesanyja, az ismert zenész, fel Farkas Béla különös alakja is. Elég csak 
néhány rövid mondatot idézni Sinkó 1916–17-es palicsi (ő így írja: Palics-Fürdő) 
naplójából, azért helyezem át a hangsúlyt most Balázs Béláról Sinkóra, mert 
Balázs ide, Szabadkára, Palicsra vonatkozó sorai ismertebbek, s azért is, mert 
Sinkó húga, Sinkó Boriska szobrásznő volt, aki talán még ebben a behemót, 
teljesnek mondott korpuszban sem található, lám magam sem említettem a 
szobrászok fenti lajstromozásakor – sokszor gondolok imaginárius életművé-
nek, igen, felénk az életművek eleve imagináriussá lesznek, rekonstruálására, 
leírására –, s hát az sem hanyagolható, Sinkó szoros kapcsolatban állt olyan 
emberekkel, mint Hauser Arnold és Antal Frigyes például. Ezenkívül csak még 
annyit kell megjegyezni, hogy a naplóban említett György Mátyás (akinek fele-
sége, Rothbart René, Sinkóné Rothbart Irma nővére) a forradalom veresége után 
majd, Szerb Mátyás néven Palicsra vonul vissza:

 Közben fent jártam Budapesten, és György Mátyás révén immár személyesen megis-
mertem a Tett vezető embereit. Egyetlen ember van ott: Kassák Lajos.

Bartók Bélától nagy örömömre tegnapelőtt egy igen meleg lelkű levelet kaptam.
Tegnap vacsora után találkoztam Lányiékkal. Hedda és Sarolta is ott volt. Czóbel 

Ernővel beszélgettem, és ő fontos útbaigazításokat adott a magyar Nietzsche-irodalom 
forrásaihoz. 

Ma este találkozom Farkas Béla anyjával, és ő újságolja, hogy fia ma éjjel indul a 
menettel.

És számomra e nagy, eredeti festő, bácskai Odilon Redon élete, akárha Sinkó 
mondata folytatásaként, immár a fronton történül, akár keresztezhették is útjukat 
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Trakllal, most éppen valahol Galíciában. Barátja, aki temetői szobrászként dolgo-
zott volt akkor ott, a harctéren, Baranyi Károly mesélte ugyanis, hogy az oroszok 
lődözését megsokallva, Farkas, a kis bohém, állandóan illuminált állapotban 
leledző figura, felkapta hosszú szuronyos puskáját, és az előttük elterülő füves 
terepen egyedül nekirohant az ellenségnek. Megdöbbenve nézték a jelenetet. Az 
illuminált kis festő és az orosz seregek megütközését. Ami pontosan úgy festett, 
mint egy Farkas Béla-festmény. 

Nagy durrogás, lődözés, majd még nagyobb csönd, az oroszok visszavonultak, 
a zöld terep kihalt, egy lélek sem. Már elsiratták a kis, illuminált festőt, Baranyi 
tán már katonatemetői emlékművén gondolkodott, amikor egyszer csak meg-
jelent előttük Farkas szürke szelleme. A földön húzva fegyverét, vánszorogva 
közeledett feléjük. Felugráltak, megijedtek, egyesek meg is hátráltak, képein még 
valamennyire elviselték a látomásokat, de azért tőle magától, mint látomástól, 
most mégis megrettentek, arról hallottak valamit, hogy a festő felmegy képére, 
de hogy onnan le is jöhet, még nem… A következő dolog történt, miközben 
előreszegezett szuronnyal az oroszok irányába rohant, s még maguk az oroszok 
sem értették, miféle látomásról is van szó, az orosz vezérkar nem foglalkozott 
képzőművészeti látomásokkal ugyanis,  egy mély, a pásztorok által fúrt gödörbe 
pottyant, amelynek fenekén egykor tűz éghetett, tele volt hamuval. Ott, a lan-
gyos hamuban vészelte, aludta át  az oroszok következő rohamát is, majd ahogy 
elcsöndesedett fenn a csatazaj, kimászott a hamuval teli lyukból, és mint hamu-
szürke jelenés, elindult bajtársai felé. Ő tehát mégsem azon az abszolút téves 
csatatéren esett el, hanem itt, a palicsi villamos alatt végezte életét…  

És aztán következik még egy palicsfürdői bejegyzés 1917. március 15-én, 
amelytől kezdve ezeknek az ifjú embereknek teljesen megváltozik, felgyorsul, 
lobogni kezd, majd egyfajta vesszőfutássá lesz az élete:

Oroszországban forradalom.
A következő kép, hogy mégis próbáljunk tovább haladni a fenn keresett, 

megkezdett soron, még akkor is, ha egy kaleidoszkópban ilyen nincs, egy nagy 
formátumú akt: Gyelmis Lukács munkája, amely a szabadkai kafkai városháza 
irodáiban vándorol, ki tudja, most éppen melyikben látható, évekig igézetében 
tartott, gyakran kéredzkedtem volt be az egyik politikus irodájába, aki aztán 
velem nézte a képet, majd olykor, ha éppen hívták, rövidke időkre magamra 
hagyott, jegyzetelhessek. Gyelmisről írt, a Bácsországban  megjelent kis esszére-
gényemben (Gyelmis-regény folytatásokban) így írtam volt róla, most, tíz év után, 
előszavam közepette kissé meglepve olvasom újra e sorokat, látva, hogy akkor 
is ugyanarról beszéltem, ugyanazt a bizonyosságot kerestem, véltem egy-egy 
pillanatra megtalálni:

Sok fontos alkotása van festészetünknek – jóllehet olykor még abban is elbizonytalano-
dom, létezik-e egyáltalán ez a festészet. Festészetünk. Ha talán mégis létezik, akkor azért, 
mert sem Belgrád, sem Budapest nem vett róla tudomást, nem állította ki, nem igazította 
saját képére, nem szippantotta fel. Pedig hát az elsőtől jóval nagyobb hagyományú fes-
tészethez kapcsolódhatott, a másodiktól pedig változatosabb és korszerűbb törekvésekkel 
haladhatott együtt, mindenféle komplexusoktól mentesen (kivéve, ha most nem ültetnek 
belé valami kisebbségi-kisebbrendűségi gátlásokat)…
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Néha eltűnődöm, melyek is azok a képek vagy detailok, amelyekkel legalább magamnak 
egyértelműen tudnám bizonyítani ennek a festészetnek – festészetünknek a létezését.

Érdekes, akkor tíz éve például egy másik Farkas Béla-képre fogadtam, más 
képek viszont természetesen ismétlődnek, ám csak most látom, Husvéth Lajos 
Czencz János fest című képéről egy időre teljesen megfeledkeztem, s most, előszó-
írás, a kaleidoszkóp forgatása közben, annál nagyobb örömmel lelek rá, meg-
fogadva, hamarosan külön írásban is kitérek a két festő találkozására, Husvéth 
különös helyzetére, első látásra meglepő válaszára Konjović nagyságát, fojtogató 
jelenlétét illetően. Festőinket ugyanis két dolog nyomasztotta, kényszerítette 
állásfoglalásra, Konjović nagysága, Ács és Sáfrány racionális, illetve érzéki 
modernizmusa. Husvéth bonyolult helyzetét csak még fokozta rokona, egyik 
legismertebb, legtekintélyesebb írónk, Herceg János ambivalens viszonyulása 
munkásságához, ugyanis Herceg, aki munkáiban hasonló világot ábrázol, mint 
Husvéth, paradox mód Konjović mellé áll, paradox, mondom, jóllehet magam 
is Konjović mellett álltam… De akkor most már folytassuk a fenn megkezdett 
Gyelmis-idézetet.

Mind többször kapom magam azon, egy idő óta már nem a kép pikturális szenzációját 
keresem, hanem szolidabb, anyagszerűbb valamit, amibe, mint egy biztos tárgyba, kapasz-
kodhat az elbizonytalanodott, a kimozdított, a meghintáztatott ember. És mostanság 
mindinkább úgy tűnik nekem, hogy azt, amit annyira kerestem, keresek, végre egyértel-
műen megtaláltam Gyelmis Lukács 41-es Nagy aktjában.

Gyelmis éppen a női szépség illékonyságát, spiritualitását tudta súlyos képpé tapasz-
tani, monumentálissá emelni. Nagy formátumú, nyugodt, első pillantásra talán egysze-
rűnek, talán szokványosnak is tűnhető, erősen anyagszerű kép. Anyagszerű, ám ennek az 
anyagszerűségnek még semmi köze Gyelmis kései fakó, matt, megfáradt anyagához. 

 Igen, akár ez az egyetlen festmény képes lenne megváltani sokszorosan félbemaradt, 
elbizonytalanodott, megritkult, áttört, töredékesen tragikus, máskor viszont előre szaladó, 
előre menekülő festészetünket. Akárha ebben az egyetlenegy képben benne lenne egy egész 
potenciális festészet – mindenkori festészetünk.

És éppen a kataklizmák peremén. Avagy közepette. Olykor úgy érzem, fehérsége, 
tisztasága, ártatlansága, nyugodt bája az egész háborút, a kisebbségi lét minden plusz 
nehézségét volt hivatva ellensúlyozni, opponálni. A történelem, az ideológiák minden 
elkövetkező borzalmát, butaságát.

Mondom, nagy, nyugodt, erősen anyagszerű kép, amely mégis örvényként – a festé-
szet, a testiség lassan beinduló örvényeként kezd aláhúzni bennünket, nézőket is. 

A bordó bútorszövet mintás érdességének és a fehér, csipkés szélű lepedő tisztaságának, 
minőségének az ellentéte. Talán éppen ennek a lepedőnek a fehérsége a kép legnagyobb 
teljesítménye. 

Festészetünk legszebb fehérje ez. (Én most hirtelen csak Husvéth egyik téli képét tud-
nám mellé helyezni, amelyen a hó lepedőjére két fa kék árnyéka dől váratlanul és vacog-
tatóan.) 

Jóllehet szürkéskék árny leskelődik felette. Talán éppen a későbbi elszürkülés, homok, 
hályog, a platánok őshüllőivel való birkózások, megfáradás előérzeteként.

Noha a lepedő már összegyűrődött az elszenderedő szép test alatt, mégis megőrzi tisz-
taságát. És a teljesen összecsavarodó kék meg rózsaszín kelmék, drapériák, amelyek a sze-
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mérmet vannak hivatva takarni, jóllehet ezen a képen minden kitakartatik, kitárulkozik, 
elterül, mint a festészet szubsztanciái ragyognak, buzognak föl olyannyira,  hogy akár a 
velencei festészet előtt való tisztelgés jelképeiként is vizsgálhatnánk őket.

Oláh már 32-ben így ír Gyelmisről: ,,Formakészsége, technikája, kompozíciója, han-
gulatos színei olyan fejlett művészi intellektust szólaltanak meg, s oly ritka tehetséget 
vetítenek elénk, aki a kiválasztottak között is az első...

A Szépmíves Céh kiállítása kapcsán pedig azt írják: ,,Az olasz ég alatt élt, és mindenki 
mástól elütő levegőt lehelnek képei. Vibráló, líraian színes, és mégis masszív. Mintha kőből 
építene, erősen plasztikus.”

Szíj Rezső említi, hogy 41-ben Gyelmis Belgrádban is fest. Nincs kizárva tehát, 
hogy a Nagy akt is éppen Belgrádban született. Mindenesetre születhetett volna ott is.
A különös a képben az, valós különösség, hogy a szerb festészet hatása, amelyet olyany-
nyira érzünk ezen a nagy vásznon, éppen a modellen keresztül éri festőnket. Felesége, 
Fehér Etelka Dobrović-tanítvány. Erdei Sándor, aki szintén modellünk társa a belgrádi 
akadémián, egyik kitűnő aktjának azt a jellegzetes címet adja:

Tisztelet Petar Dobrović előtt. 
Ám a Nagy akton én egyértelműen egy másik kiemelkedő, akkortájt elhurcolt, kivég-

zett festő, Šumanović monumentális, szűz (márványból, carrarai hóból mintázott) aktjai 
közvetlen közelében látom. Azért merem ezt állítani, mert sokat foglalkoztam azokkal a 
cinkweisszel alapozott sidi képekkel.

A póz utal a művészettörténet alapképeire, a Danaék, Vénuszok, Olympiák és Dianák 
nyugodtságára, de Bucher vagy Csók kihívó, rafinált, kiforduló, kicsavarodó pózaira is 
ugyanakkor. Érezzük, egy hajszálon múlik, az ő modellje is erotikusan bemozdul. De 
nem mozdul be. És éppen ebben a visszafogottságban van erotikuma. Ahogyan sütkérezik 
önnön érzékiségében a festészet örök napja alatt. Itt maga az anyag – a rózsaszín sár 
erotikus. 

Istenem, mi más is lenne a festőművészet, mint ezzel az erotikus rózsaszín sárral való 
tapasztás?! 

Festőnk nem mozdul se jobbra, se balra, nem klasszicizál (jóllehet nagy, klasszikus, 
illetve hát múzeumi képet akar a rombolás közepette, talán úgy is mondhatnánk: múzeu-
mi képet ott, ahol nincs múzeum, ahol nincs képtár), nem érezni a neoszimbolizmus és a 
modern aktfestészet (Matisse, Picasso etc.) hatását sem, ahogyan elődjei, Pechán és Oláh 
kitűnő aktjaihoz sem kötődik, noha kitárulkozása valahol rokonítható azokkal, anyagsze-
rűsége, hangsúlyoztam, újszerű. 

Egy arany, illetve éppen hogy nem arany, hanem a giccs minden kísértése nélküli: 
rózsaszín középút!

E rózsaszín sárral való festészet különös mód majd Sáfrány 1952-es Kancsó című csend-
életén kulminál, amely noha egy korai kép, első pillantásra mégis Futrier-képnek véli az 
ember. Igen, ebben a Kancsóban a Nagy akt minden szenzualitását, erotikumát, élő, rezgő, 
rádiumként sugárzó rózsaszín sarát különíti el Sáfrány, gyűjti össze, akárha egy misztikus 
edényben, Kancsó, mondjuk a címét, jóllehet azt akartuk mondani, nyers hús…

Majd aztán Hangya pasztelljei mintha egyenesen következnének Farkas 
illumináló színvilágából, jóllehet az ő illuminációja már minden illumináció 
visszavonása is ugyanakkor. Hangya monumentális, noha vázlatos, töredékes 
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monumentalitás ez, a szabadkai Biztosító Intézet gyűléstermeiben, az egykori 
Pannonia Nyomda bejárata fölött, az Újvidéki Rádió igazgatói irodájában talál-
ható képei nagy zágrábi és londoni magányának semmis, ám szintén rádiumként 
sugárzó, persze nem Farkas Bélától, hanem inkább valahonnan Corot-tól vétetett 
színpettyeivel szórt levélképeivel ellenpontozódnak, egészülnek ki, fejeződnek 
be tulajdonképpen. E helyek, mindenekelőtt a Biztosító Intézet nagyterme, festé-
szetünk egyik félig titkos, hiszen az ott dolgozó emberek már nem is tudják, mi 
lóg a falakon, szent helye, temploma. Többször gondoltam már, mindentől füg-
getlenül, rendszeresen el kellene járnom oda, rendszeresen kellene cerebrálnom 
ama becketti figurák előtt, amelyek közül az egyik egy madzagra kötött kis kék 
lábast húz maga után, s hogy mégsem tettem, az azért van, mert félek, akkor eze-
ket a képeket is elvinnék valakik, itt is megjelennének a képkupecek, martalócok, 
akik Kecskés atyát székéhez kötözték, megverték volt.

Igen, Dobrović és Milunović belgrádi tanítványai, gyermekei ők: Ács, Boschán, 
Hangya, Fehér Etelka, Erdei, Bálint Sándor… Igaz, szociális patetikájuk, külö-
nösen Boschán néhány ilyen jellegű vászna, a Ember fakó szalaggal, az Ember 
kenyérrel és a Hazatérés egyedülálló a maga nemében, számomra biztos, szilárd 
momentumaink közé tartoznak szintén, a Gyelmisről, illetve Sáfrányról írt fenti 
szavakat nyugodtan megismételhetjük Boschán képeivel kapcsolatban is, noha 
emlékszem, gimnazista koromban, akkor ott Zentán éppen hamu-stúdiumaiért 
lelkesedtem, a semmis, ám anyagszerű, amorf formákért, most, amikor magam 
is éppen úgy, mint egyik hősöm, infaustusom, hamuval teli vulkánfiberrel sza-
ladgálok, inkább ezek a szilárd képek igéznek meg, ezek után kapok, előttük is 
a fenti szavakat ismételem: Mintha kőből építene… Ács az absztrakció felé törő, a 
kor, tehát a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek nemzetközi színvonalán exp-
resszív, Permeke, Beckmann és Konjović hatását mutató, és milyen csodálatos, 
hogy ilyen hatásokat mutató, valamint Kandiszkij, majd anyagszerűbb hatások-
kal élő absztrakt, illetve szöveges, Jasper Johns szöveges képeinek sokfelé látha-
tó utánérzéseinél koraibb és eredetibb, a konkrét gazdasági élet felé merészen 
kilépő elaborációkkal, konceptuális és posztkonceptuális munkáival, miközben 
zseniálisan visszahajol a kép felé is, teljes opust realizál. E teljességet nagy sze-
rencsénkre Miloš Arsić monográfikus katalógusa (1938–1986), valamint Sziveri 
János kismonográfiája egyértelműen prezentálja, jóllehet maga a képanyag lassan 
szintén szétcincálódik.

Ahogyan Sáfrány eredetibb, de persze nem súlyosabb, az érzékiséget és a 
rációt szerencsésebben egyensúlyozó, az eszmét szerencsésebben képre váltó 
művészete, a lassan elvonatkoztatódó, tehát mind szúrósabbá, szögesebbé váló 
Bogáncsoktól, a Kobalt hajú nőtől, a párizsi képektől, kollázsoktól, a különböző 
korszakokban festett önarcképeitől, pasztás fekete geometrizmusáig, illetve a 
színek helyét már csak számokkal jelölő, de vörössel még fel-fellobbantott nagy, 
nyers vásznaiig, amelyek nyugodtan képezhetnék egy külön fejezetét a magyar 
piktúrának, ha közben már azok is nem mentek át az imagináriusba, valamint 
nem utolsósorban egy kis tenyérnyi képig, amely halottas ágya felett lógott, ahol 
persze Farkas Béla (hiszen Sáfrány az ő tulajdonképpeni felfedezője) kéklő lelkei-
től nem függetlenül, sikerült megérintenie, vászonra kennie azt, ami elérhetetlen, 
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az adriai azúrt, legfontosabb bizonyítékaként annak, hogy mi külön viszony-
ban álltunk mindig is az Adriával, ezzel a rengő tintatartóval, illetve ahogyan 
Vörösmarty mondja A délszigetben (gyönyörűen, hosszú ű-vel írva a tükröt):

S tűkre lőn a tenger. 
Vagy ahogyan Petrik, noha lévén belgrádi diák, tulajdonképpen a mind anyag-

szerűbb szabadkai expresszionisták, Tóth, Kubát és mások megkezdte vonalon 
lép tovább, illetve lép vissza is ugyanakkor Csáth Homokemberéhez, Eltévelyedésem 
történetéhez, amelyek segítségével konkrétan tud szólni e homokról, ahol meg 
tudja érinteni e homokot, fel meri kubikolni képeire az anyagot, s én, aki éppen 
Tapies, Sulage és Dubuffet, illetve az art brut falszerű képeiért lelkesedtem pári-
zsi naplómban (1968),  örülök neki, mert úgy érzem, gyermekkorom porondjait 
óvja meg a folyó virágzása, petit morte-jai és például egy mammutagyar tiszta 
formája között. Igaz, Petrikről beszélve azt sem lenne szabad elhallgatni, barátom 
éppen most mesélt egy padlásról, ahol a nagy homokképek lassan, mint egy fan-
tasztikus filmen, peregnek valami nagy homokórába, homokóránkba, s mindezt 
csak még borzalmasabbá teszi az a tudat, hogy ezt az előszót egy Homokvárnak 
nevezett századfordulós villában írom, borzalmasabbá, hogy immár el sem kép-
zelhető, valaki, valami intézmény netán megóvja, megvásárolja őket…

Igen, ezek a képek bizonyítják, a festészet, az irodalom és a zene, a szellemi 
élet azonos közegét, azonos szintjét, szerves egységét, sőt ha képekről, az eszme 
képre váltásáról, a józan kép alkonyulatáról beszélünk, akkor a mozgóképeket is 
okvetlenül ide kellene sorolnunk. Fülöp Ilona, a szabadkai írónő, Kacag a sátán 
című, 1913-ban Oláh Sándor által készített szecessziós kötete például (amelyből 
Fejős Pál a Tavaszi záport forgatja) egyértelműen bizonyítja az itteni könyvcsinálás 
európai színvonalát. Fülöp Ilonával nemsokára mint hollywoodi forgatókönyv-
íróval találkozunk, hiszen ne feledjük, a mozgókép mindössze néhány évvel 
a Lumiére testvérek Grand Caféban történt vetítése után megjelenik Palicson, 
Szabadkán. Lifka filmez, vetít, és Kosztolányi édesapja rendszeresen el is hordja 
diákjait a vetítéseire, sőt különös mód írásban is igazolja, bizonyítja ezt, s ami-
kor idemásolom ezt a valóban fontos dokumentumot, nem tudok nem gondolni 
egyik utolsó szabadkai mozizásomra, amikor is az egyik Jarmusch-filmet mind-
össze hárman (3) néztük:

A szabadkai városi magyar főgimnázium alulírott igazgatósága bizonyítja, hogy ezen 
tanintézet 247 növendéke a Lifka-féle mozgóképelőadást mai napon megtekintve, ott 
tanulságosan szórakozott. Szabadka, 1905. szeptember 23. Kosztolányi Árpád igazgató.

De itt kellene megemlítenünk Nagy Katót, a népszerű berlini, majd párizsi 
színésznőt, Káthe von Nagyot is… 

Szerves közeg, mondom, hiszen Nagybecskereken is például, ahonnan majd 
Fülep Lajos érkezik, szépen megfigyelhető ez. Az pedig, hogy egy osztályba 
jár a majdan az egyik legfontosabb szerb képzőművészeti kritikussal,  Todor 
Manojloviccsal, pedig még ezen felül is mutat összefüggéseket, amelyek külön-
ben nagyrészt meghatározzák életünket, művészetünket, hiszen semmi esetre 
sem lehet véletlen, hogy aztán egyszerre fedezik fel Adyt és Cézanne-t. Igen, 
Todor Manojlovics már Nagyváradon ott a Holnapnál, Fülep pedig szinte gye-
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rekfejjel érkezik Becskerekről Pestre, hogy elsőként ismerje fel az Új verseket, s 
menjen tovább Párizsba meglátni Cézanne-t Rilkével egy időben, egy színvona-
lon, amiből már természetesen következik majd Tolnay Károly, Hauser Arnold 
és Antal Frigyes… Igen, éppen ez, Ady, Cézanne és tegyük hozzá, Bartók (hiszen 
Csáth éppen 1905-ben ír édesapjának és a Bácskai Hírlapnak Szabadkára erről 
a halhatatlanság kapuján dörömbölő vézna termetű, hosszú hajú, színészképű 
művészről) felismerésében tetten érhető az a tény, hogy ott Nagybecskereken 
is létezett egy közeg, amelynek feltárása részben már el is végeztetett Duránci, 
Kalapis és Német Ferenc által… 

Ha eddig a képek anyagszerűségére, megérinthetőségére, megragadhatósá-
gára, szilárdságára helyeztem a hangsúlyt, annak a bizonyos tapadókorongnak 
a helyét keresve egész idő alatt tulajdonképpen, akkor itt az ideje, hogy az ellen-
pontját is jelezzem, egy Klee és Kafka munkáit idéző  Csáth-rajzot iktatva ide 
szövegembe. 

E rajz „vágtatása” a Széchenyi említette földön történik, ám akárha egy 
Goethe-versben. Sokáig vártam közzétételével, Kafka-rajzok után kutattam 
Prágában, Linzben (a Stifter-ház kiadott egy füzetet), Berlinben, de hiába, ám 
most éppen elkezdtem írni ezt az előszót, amikor Bécsben rábukkantam egy friss 
kiadványra: 

Einmal ein grosser 
Zeichner 
Franz Kafka 
als bildener Künstler 

amely végre áttekinti Kafka teljes rajzanyagát, most már tehát nyugodtan 
közzétehetem, hiszen bizonyosabban tudom, hol is kiemelt helye. Magyar 
László a Szabadkai Városi Levéltárban lévő Csáth-hagyatékban figyelt fel a 
kottafüzeteken, kéziratokon látható rajzokra, közzé is tette, kommentárral 
kísérve őket, a mi rajzunkat, amelyet, látta, nagyon megszerettem, érdekes 
mód nem tette közzé, meghagyta nekem, kommentárjában persze említést 
téve róla: Végül felfigyelhetünk az 1909-ben keletkezett „Az emberismeret és a tár-
sadalmi fejlődés” című kézirattöredék miniatűr rajzára, amelynek egyszerű vonal-
vezetése sajátos jelleget kölcsönöz, és a merev tartású lovagló alakban olyan maga-
biztosság összpontosul, aki száguldó lovát fölényesen irányítja, mintegy bizonyítva 
szuverenitását más élőlények, sőt a természet fölött. Hogy az ember ezt tartósan 
gyakorolhassa, mindenekfölött alapos önismeretre van szüksége. A rajz, amelyen azt 
a bizonyos vonalat, képzőművészetünk életvonalát, amelynek maximumát
B. Szabónál, Dobónál, Mauritsnál már megemlítettük, valaki elkezdi húzni, elem-
zését helyettesítendő most legszívesebben egy másik, ifjúkori, 1901-ben készült 
rajzával párosítanám, amelyre naplóinak legújabb kötetében, a Szabadkára 
érkező Braun-cirkusz leírása közben bukkantam, azért is párosítanám, hogy a 
Magyar László bevezette vágtatást ugyanis, félek, nem vágtatásról van itt szó, 
hanem éppen elnehezülésről, mégis alátámasszam. Azután férfiak vágtattak két 
lovon állva versenyt, írja az ifj. Brenner József. Volt hölgyek versenye. Férfiaké! 
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Mondottam, a helyszínen kell látni ezeket a képeket, ahogyan például Czóbel 
már említett Leheljét is ott, Zentán, Csáth olajfestményét dr. Kosztolányi Árpád 
magyarkanizsai rendelőjében. 

Egy éve lehet talán, hívtak barátaim, ugorjak be a szabadkai Antikvárium nevű 
kávéházba, ahol a képkereskedelem is zajlott akkortájt. Egy olajképet helyez-
tek elém. Miféle kép ez, kérdezték, ki csinálta? Egy gyümölcsös csendélet volt, 
könyvvel. Azonnal láttam, a Kosztolányi és Füst felfedezte, olyan szépen meg-
írta, Fülep is becsülte, legjobb tanítványa, Németh Lajos pedig monografikusan 
feldolgozta: Nagy Balogh ismeretlen festménye áll előttem. Vedd meg, mondtam 
képgyűjtő barátomnak, a másiknak meg azt, hogy csakis Kosztolányi hozhatta 
ezt a képet erre a térségre, mondjuk öccse születésnapjára...

Nagy István természetesen már a szó szoros értelmében is kötődik hozzánk. 
A szövegemben véletlen már említett katalán festő, Miquel Barceló Nagy Józseffel 
átjött hozzánk Palicsfürdőre, és az egyik tóparti kávéházban figyelmes lett a feje 
fölött lógó festményre, felállt, megnézte, és azt mondta: Nagy István. Hogyan van 
ez, kérdezte, hogy errefelé a kávéházakban is ilyen képek lógnak. A Nagy József 
gyűjteményében lévő Nagy István-képek alapján ugyanis már megismerte ezt a 
festőt, megtanulta ezt a nevet. 

 A már szintén nemegyszer említett Konjović, aki Rouault, Soutine, Czóbel és 
Tihanyi mellől jött vissza Zomborba (az ifjú Herceg János, a Bauhaus levelező 
tagja, az IKSZ című lap szerkesztője, majd Móricz és Németh László vonzáskö-
rébe kerülő korosodó író kísérte egész élete folyamán írásaival, mint említettük, 
Husvéthtal szemben leginkább), nagy hatással van az indulókra, ahogy viszont 
a Prágából, Zavrzavi mellől érkező Balázs G. Árpád is hat a belgrádi fiatalokra, 
még magára Lubardára, e térségek egyik legnagyobb festőjére is. 

Čelebonović, Lubarda, Milunović, Tartaglia, Tabaković és Konjović éppen 
az újvidéki Beljanski Képtárban prezentáltatnak először rangjukhoz méltóan, 
Omčikus, az Akadémiáról 1947-ben tüntetőleg Zadarba, 1954-ben pedig Párizsba 
vonuló csoport (azért említem ezeket az adatokat, mert nem csak egy festészet 
belügyéről van szó, hanem egy térség legfontosabb képzőművészeti esemé-
nyeiről) többi tagjával szintén Újvidéken prezentált legjobban, nevezetesen a 
Mamuzić Képtárban, de még e szolid képtáraknál is fontosabb, meghatározóbb 
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volt számunkra B. Protić által 1965-ben létrehozott Modern Művészetek Múzeu-
ma Belgrádban, ahol a szerb festészet megismételhetetlen módon prezentáltatott 
e térségek művészetébe ágyazva, igen, hiszen a szlovén Stupica például sehol 
sem szerepel olyan anyaggal, mint ebben a modern épületben, amely, olykor 
úgy tűnt nekem, formájában a festő B. Protić, a racionalista esztétizmus képvise-
lője egyik kedvenc motívumát, a még geometrikusan zárt tavirózsát utánozza.
B. Protić különben állandó vendége művésztelepeinknek, fontos számára fes-
tőinkkel, mindenekelőtt Áccsal való párbeszéd, tehát nemcsak egyedülálló 
intézményével, átfogó műveivel lesz  részévé szellemi életünknek, ahogy az 
absztrakció és az informel, vagy a konceptualizmus színre lépésekor részévé 
lesz Trifunović és Denegri is például. Igen, ez az ide-oda mozgás határozza meg 
festészetünket, ha nem is tud egészen, sőt valójában egyáltalán részévé lenni az 
a képzőművészeti életnek, de vele áramlik, ha nem is tudják az intézmények, 
különböző központok prezentálni, megtartani, mert nem prezentálják, nem tart-
ják meg (Ácsnak, Sáfránynak, Bírónak, Kerekesnek nem voltak retrospektív tár-
lataik sem Belgrádban, sem Pesten, Mauritsnak volt Pesten retrospektívje, de azt 
nem képzőművészeti kritikus, hanem a nagy író barát, Mészöly Miklós nyitotta 
meg, Benesnek, Szombathynak, Kerekesnek, Siflisnek, Bálindnak voltak fontos 
tárlataik, ám mint nagy alkotóegyéniségek teljességükben, teljes hozadékukkal 
még nem prezentáltattak két fővárosunkban), e központok bonyolult hatása 
fontos korrektívumként működik. B. Szabó például már az elejétől szenvedé-
lyesen kíséri a Ljubljanai Grafikai Biennálét, senki sem tudott annyit a modern 
grafikáról, mint ő, amit egyformán bizonyítanak munkái és írásai, emleget is egy 
lehetséges szlovéniai tárlatot, ám méltó szlovéniai prezentációja a mai napig nem 
történt meg, immár félő, nem is történhet meg. 

 De mi most valójában nem e viszonyok meghatározását tűztük ki célul, csu-
pán egy hevenyészett felsorolásra volt időnk és helyünk, arra, hogy megrázzuk e 
nagy kaleidoszkópot, illetve arra, hogy valamiféleképpen érzékeltessük, mindez, 
mármint azok a képek, amelyekre mint Kafka hőse sikerült testünkkel rátapad-
ni, mennyire részei életünknek, mennyire életbevágó, hogyan vág bele, az a 
bizonyos vonal, hogyan hurkolódik ránk, valamint azok az anyagok, nyugodtan 
mondhatjuk: alkímiai anyagok, hogyan világítanak, sugaraznak át bennünket, 
ahogyan Tesla mondja: kegyelmükkel … 

 Folytassuk is tehát akkor még például Ivanyossal, akit egykor, ifjúkorában, 
Áccsal állítottak párba (azzal az Áccsal, aki az 50-es évektől minden fontos belg-
rádi, velencei és párizsi tárlatot megnéz, írásos formában regisztrál, értelmez!), 
Ivanyossal, akinek Okker micis önarcképét különösen szeretem, a művészettörténet 
legnagyobb okker-arany simléderének tudom, a szerény ember legmerészebb 
gesztusának is ugyanakkor, Ivanyossal, akinek különálló helyét számomra 
mégis éppen az a gesztusa biztosította, ahogyan visszavonult, ahogyan levette, 
megrettenve, lekapta fejéről ezt a nagy okker-arany művészsapkát, ahogyan 
kivonta magát festészetünkből, ahogyan a keleti mesterekre emlékeztetően a 
szó szoros értelmében felment a képre, eltűnt a maga nemezelte zöldben, ott 
a Palicsi ZOO mellett, s a műtermében vízszintesen sorakozó üres vásznain 
– ismét Jan van Kessel vízszintes vásznai! – a száradó gyógynövények immár 
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maguk hagyják, merítik, pecsételik, mintázzák képértékű nyomataikat, ame-
lyeket én, mondanom sem kell, valóban képértékűeknek tudok, amelyekkel 
mint valós képeinkkel számolok. Hogy egyáltalán nem ártatlanok ezek az üres, 
csupán gyógynövények által pecsételt, gyógynövények nyomai által mintá-
zott vásznak, azt pregnánsan bizonyítja, hogy a NATO véletlen éppen az ő kis 
gyógynövénykertjére, rejtett gyógynövénybázisára (magam is onnan kaptam 
teámba a csalánt) ejtett tévedésből egy bombát… De folytathatnánk Vinklerrel, 
Wanyekkel, Dudás Antallal, Faragóval, majd Markulikkal, Torokkal, Gyurkovics 
Hunorral, Zsákival, Törökkel, Csernikkel, Kerekes Lászlóval, Siflissel, Szajkóval, 
Szombathyval, Penováccal, Bálind Istvánnal, Csikós Tiborral, Péter Lászlóval,  
BadaDadával, Máriással, Varga Tündével (akinek egyik nagy formátumú vászna 
előtt, a sötét hullámok által dobálva, nem tudtam nem gondolni festészetünk 
legkisebb képére, Sáfrány már említett semmis azúrfelületére, arra, hogy lám 
az álom beteljesült, noha Varga Tünde nagy formátumú vásznát éppen pécsi 
műterméből hozta a Reichl-palotába), Sinkovits Edével (akinek biliárdasztalán 
a zöld valójában egy márványlapot takar), Csernik Emesével, Sagmeister Peity 
Laurával, Torok Melindával. Illetve hát ugyanígy folytathatnánk a keramiku-
sokkal, Kalmárékkal, a Togyerás családdal, Sinkovits Erzsébettel, Fekete Nemes 
Edittel, Ózsvár Péterrel, a fotósokkal, Barta Gézával, Brezsánnal, Dormánnal, 
Penovác Károllyal, Révész Róberttel, Dudás Szabolccsal és Molnár Edvárddal, 
vagy a műfaji határokat immár teljesen szétfeszítő, átfedő művészekkel, a könyv-
tervező Kapitány Lászlóval, a plakátművészekkel, Boros Györggyel, Baráth 
Ferenccel, Markulik Balázzsal, Kapitány Attilával, Kreszánkó Viktóriával, illetve 
Franzer Istvánnal, a neves divattervezővel, valamint Ladik Katalinnal, Fenyvesi 
Ottóval, vagy nem utolsósorban Lantos Lászlóval, hiszen az ő éhező művészére, 
Kafka-interpretációjára már fenn utalnunk kellett volna, amikor is Kafka nevét 
emlegetni kezdtük…

Sagmeister Peity Laura antwerpeni tárlatát bevezetve, sikerét kísérve, majd 
készülő szabadkai kiállításának anyagát nézegetve, a friss nagy vásznak között 
sétálva, ahol a falakon még ott lógnak Laura édesapja, Peity Sime Lauráról és 
legjobb barátnőjéről, a bácskai Giulietta Masináról, Erdélyi Hermináról készített 
kitűnő portréi is, gondolok majd ismét művészetünk létező-nem létező kontinu-
itása mibenlétére, a kilátástalan helyzetre, és a teljesen váratlan, maximális telje-
sítmény gyönyörű, mert abszolút pikturális látványára, csodájára valójában. Mert 
az, hogy művészetünk minden megalkuvás nélkül, a legmagasabb színvonalon 
tud tovább lépni ezzel a tárlattal, az egyértelműen a csoda birodalmába tartozik. 

Külön kell megemlítenünk e tárlat térképanyagát, térképtermét, ugyanis 
talán ez az anyag beszél leginkább új helyzetünkről.  Az értékét veszített, ám 
jó minőségű vásznakra applikált térképek szépségére – mi mindent tud még 
a szépség mint olyan befogadni?! – a legnehezebb években döbbentem rá. 
Ugyanis az újvidéki szerb gimnázium kiszuperált Balkán-félszigetét, amelyet 
fordítónőmtől, Babic Sejótól kértem volt el, akkor még inkább csak szentimen-
tális okokból, Baudelaire és Kosztolányi verseinek kis hőse lévén, a kilencvenes 
években  magammal vittem pesti lakásunkba, amely nemsokára a katonai behí-
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vó elől távozó fiam, illetve vajdasági barátai szálláshelye lett. Meglátogatva őket 
akkortájt ültem a sarokban, s egyszer csak a fiatalok térképre vetülő, zaklatott 
árnyainak játékát kezdtem figyelni, azt, hogyan lett pesti életük színes háttere 
valós, élő, a szó szoros értelmében húsevő növénnyé, virággá. Hamarosan gyűj-
teni kezdtem a kiszuperált, eldobott Jugoszlávia-, majd kiszuperált, eldobott 
Szerbia és Montenegró-térképeket, atlaszokat, s idővel bevontam munkámba 
Laurát is, hiszen az ő férje is ott volt akkor azon zaklatott, térképre vetülő 
árnyak között, sőt maga Laura is. Nem csináltam semmit azokkal a térképekkel, 
csak gyűjtöttem őket, ám Laura munkáját se befolyásoltam, mert mondanom 
sem kell, az igazi munka valójában csak vele kezdődött, sokszor évekig nem 
is tudtam, merre halad a térképek átrajzolásával, átfestésével, átszabásával, 
durva összevissza ragasztgatásával, kollázsolásával, fogalmam sem volt, mikor 
applikál rájuk vécépapírt, mikor csipkét, keresztrejtvényt, fogalmam sem volt, 
milyen vonalakat, húrokat, fűzőket, határokat húz, hol firkál, hol satíroz, hol 
csapkod, hol kezdi komponálni váratlanul és észrevétlen az ő saját melódiáját, 
fogalmam sem volt a nagy falitérképeken immár mely tónusok éppen az ural-
kodóak, nem is akartam, hogy fogalmam legyen, semmiféleképpen sem akar-
tam, hogy a magam tónusa, melyet akkortájt a vég tónusának neveztem, hatás-
sal legyen rá, jóllehet mind jobban éreztem, valami igen fontos munkát végez, 
a sors úgy hozta, s itt én már valóban kioltódtam, éppen ő, Sagmeister Peity 
Laura lett a mi kartográfusunk, tőle függ minden, az ő abszolút szenzibilitásá-
tól, abszolút festői lényétől, s megnyugodtam, hiszen tudtam végre, valójában 
először sikerült ezt a munkát olyan emberre bízni, aki már génjeiben hordta a 
térkép rizóma voltának tudatát. Erre, mármint hogy e munkával, Laura kartog-
ráfiájával, elvégeztetett a feladatunk, csak akkor döbbentem rá igazán, amikor 
az Ex Symposion Rizóma-számát szerkesztettük, amikor Deleuze és Guattari 
Rizóma-szövegét közzétettük. 

A térkép maga is része a rizómának, írja szerzőpárosunk. Nyitott, minden irányban 
kapcsolható, szétszedhető, megfordítható, kész minden pillanatban változni. Szét is lehet 
tépni, kifordítani, befordítani, bármely elrendezéshez kész alkalmazkodni, akár egy sze-
mély, akár egy csoport vagy társadalmi formáció is nekifoghat. Falra is rajzolható, műal-
kotásnak is elmegy, de politikai cselekvésnek, vagy éppen meditációnak is tárgya lehet. Az 
egyik legfontosabb jegye az, hogy mindig többszörös bemenete van; e tekintetben a vacok 
állati rizóma, mely néha világosan elkülöníti a szökésvonalat, mint a továbbállásra szánt 
folyosót azoktól a rétegektől, amelyek lakhelyül vagy az élelem felhalmozására szolgálnak 
(pl. a pézsmapatkány esetében). A térképnek számos bejárata van, szemben a másolattal, 
amely mindig „ugyanarra” tér vissza. A térkép performancia kérdése, míg a másolat 
mindig egy állítólagos „kompetenciára” utal… Mindig is újra el kell helyezni a térképen 
a zsákutcákat, s ezáltal kinyílnának a lehetséges szökésvonalak. Hasonló lenne a helyzet 
egy csoport térképének esetében is: azt kellene megmutatni, hogy a rizóma mely pontján 
alakulnak ki a tömbösülés, a bürokrácia, a leadership, a varázs stb. jelenségei, mely vona-
lak képesek megmaradni, ha csak a föld alatt is, rejtve rizómát alkotva.   

 Laura még nyers képei között sétálva az volt az érzésem, íme megmutattatott 
a varázs jelensége, mindinkább azt éreztem, tárlata valójában nem lesz más, mint 
e varázslat nagy közege, amelyeket át- meg áthúroznak a megmaradni képes 



24

vonalak, amelyek mostanság egy bizont mutatnak, Lascaux, Picasso és Barceló 
(Gran animal europeu, 1991) bizonja-bikája nyomán, illetve egy fát, hiszen  szerző-
párosunk is mondja, a rizómákban léteznek fa-, illetve gyökérstruktúrák, egy faág 
vagy egy gyökérelágazás is képes rizómaként kihajtani, rügyezni. 

És valóban, az antwerpeni tárlaton volt egy képe Laurának, amelyen két talpas 
kristálypoharat látni. Az egyik fehérre, a másik rózsaszínre van festve-maszatol-
va, és ezekbe a poharakba egy-egy száraz ág helyeztetett, s ezek az ágak – ame-
lyek egyszerre tudják felidézni Van Gogh pohárba helyezett kis virágos ágát, 
valamint Tarkovszkij kiszáradt fáját – valami hihetetlen erővel dőlnek egymás 
felé a két távoli pohárból, keresztezik egymást (gondoljunk Simone Weil kereszt-
fájára), egymásba fonódnak. 

Akkor tehát elérkeztünk e festészet új fejezetéhez is, az új motívumhoz. 
A fához. Amely számunkra, noha tudjuk, Dobó rajzaitól indul, Hamvast idézi,  
Hollán Sándor nagy példájára utal… Talán itt kell megjegyeznünk, minden más 
megnyilatkozás, amely nem így emelkedik ki az anyagból, nem tisztul meg általa, 
az annyit emlegetett rózsaszín sár által, nem sugároz kegyelmet, amely nem a 
vonalak sűrű, kusza hálójából vergődik felszínre, kevésbé tudja maga felé irányí-
tani érdeklődésünket.

Fa-opusa izgalmas momentumai, a nagy fekete fa mögé ahogyan odakeni az 
ő, egyedül az ő, Laura rózsaszínét – igen festészetünk rózsaszíne Lauránál tisztul 
meg, lesz egy új szubsztanciává, mintha csak Sáfrány gondolatait követné, aki 
egyik firenzei naplójában arról értekezett, hogy az anyag megmunkálásának őrült 
szeretetében rejtőzhet a titok, az anyag megmunkálásának mániáján múlik, hogy kon-
tár-e valaki, epigon-e, egy-e a sok közül, avagy egyedülálló, majd pedig Hamu című 
naplójában, amelyben a leégett műtermében lévő képeit leltározza, idézi vissza, 
így ír egyik megszenesedett aktjának fényképét vizsgálva: Olyan nemtörődöm-
séggel van felkenve, meleg barnákkal és rózsaszínekkel, mintha nyúzott lenne. De így 
is él, valóban úgy tűnik, Laura figurái is mintha nyúzottak lennének, ám ez a 
megnyúzottság nem más, mint az abszolút érzékiség közege –, ahogyan hol egy 
tüdőre, hol belekre emlékeztető szervezetet-szerkezetet mutat, illetve ahogyan 
térképein is mutatkozni kezd egyszer csak egy fa… Eddig a lemeszelt térképen 
mindig szabadon hagyott Adriából kimászó rózsaszín figuráit figyeltük, a korai 
Filozófusok kései rokonait, s észre sem vettük, hogy a mind jobban körülmeszelt, 
ám mindig szabadon hagyott zöld Vajdaság piros városjelei körül hemzsegő 
útvonalak, folyók, határvonalak egyszer csak úgy rajzoltatnak egybe, hogy fát, 
egy paradicsomi fát mutatnak. És ezt akár művészetünk legfontosabb, legszebb 
utópikus gesztusaként is értékelhetnénk, még akkor is, ha tudjuk, Barceló Gran 
animal europája szétmarcangolt bikatetemének testében, pontosan úgy, mint Kafka 
Átváltozása férgének testében, szintén piros almákat látni… 

Most már végre, akárha ismét elölről kezdve, B. Szabót kellene bevezetnem, 
hiszen Dobó, Maurits, Bíró, Penovác, Bicskei Zoltán (az ő életműve, ahol a 
Michaux által említett erős vonal3 és a keleti művészek semmis érintését közelíti 
egymáshoz, valamint a jazz leheletének-lelkének sötét grafitpora fújatik, égettetik 
papirosaira immár évtizedek óta kitartóan, megszállottan, imaginárius múzeu-
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munk rejtett aranyfedezetét képezi), mindannyian hozzá kötődnek élességük-
ben, puhaságukban pedig Hangyához, az ő kis Ungemaltene Bildjeihez, amelyek 
a nehéz, a legnehezebb helyzetek töredékes, jóllehet ugyanakkor tüneményes, 
pikturális rejtjeleket továbbító semmis üzenetei, mint voltak Csáth illuminált 
orvosi naplói, amelyeket olykor a mi Corvin-kódexeinknek nevezek, s hol egyik, 
hol másik iniciáléjából indulok felfedező utaimra, vagy mint Moholy-Nagy hábo-
rús anzikszai ...

 Ahogyan Kosztolányi, Csáth és Fülep idejében szinkronban, szervesen együtt 
voltak a dolgok, a szőnyegektől és a néprajzi tárgyaktól a gyermekrajzokig, a 
koncertektől a filmekig, úgy volt mindebből következően, és hát persze minden-
nek ellenére, a képzőművészeti élet együtt erősen különböző, más-más jellegű 
időszakokban, a Kalangyában, Hídban (melynek szürke fedőlapját B. Szabó hor-
golta!) és az Új Symposionban, ahol minden új jelenség elsőként kapott helyet 
térségünkben, de például olyan esszék is napvilágot láttak benne, mint Pound 
Brancusija, hiszen az ő homokórája volt a fejlécünk, vagy például Barthes mot-
tóként is idézett Twomblyja, egyszerre beszélve az írás, a képzőművészeti és az 
irodalom egy új életéről… 

 Noha B. Szabó grafikai művészete, amit ő tusképeknek, tusművészetnek 
nevezett, valamennyire bizonyítható, prezentálható Thurzó verseskötetében, 
Majtényi regényében, művészünk Éjszakák és hajnalok című könyvében, talán még 
e könyvben közreadott nagy rajzok által lehetne leginkább bizonyítani, prezen-
tálni, ha éppen nem sikeredtek volna e klisék kissé halványra, Duránci és Bányai 
kismonográfiájában, a Híd, a Hungarológiai Közlöny, az Új Symposion neki szentelt 
számaiban, Bosnyák filmjében, illetve Becskereki Szabó György című könyvében, 
különös mód számomra ő legtöbbször mégis szlovéniai utaimon mutatkozik, 
a golniki tüdőszanatóriumban, amely már nem tüdőszanatórium elsősorban,
B. Szabó egyik utolsó nagy áldozata e betegségnek, a Ljubljanai Grafikai 
Biennálén, illetve hát ljubljanai ködös, esős napjaim alatt, olyannyira, hogy olykor 
úgy tűnik, miatta járok vissza oda, jóllehet nem azért, gyakran megesik, nem is 
viszek magammal könyvei közül, fiatalságom nyomait kutatom, avagy annak a 
ljubljanai gót lánynak arannyal hegesztett koponyája után nyomozok, melyről 
francia versesfüzetem címadó versében szóltam először, Marcus Aurelius ljublja-
nai, Paracelsus idriai vonatkozásaival, vagy éppen Plecnikkel, a modern szlovén 
építésszel, Ljubljana csodálatos megformálójával foglalkozom, Vergiliusommal, 
az építész filozófussal, Janko Rozićtyal mozzanatról mozzanatra, lépésről lépésre 
elemezve a várost, mint olyant, a régi szlovén festészettel, a Subic famíliával, 
Marko Pern Harttal, Anton Karingerrel, majd pedig Groharon és Pilonon keresz-
tül Stupica, Mušić, Tisnikar, Metka Krašovec művészetével, avagy éppen Tomaž 
Šalamunnal beszélgetek, akinek felesége, az említett Metka Krašovec festőnő 
Husvéth Lajos közeli rokona, s így a világ egyik legmodernebb költője, hogy a 

3 A vonal mint pofon, amely megszakít minden vitát. Vonal az út mellett, biztos a maga irányában, amelyet 
semmi mással nem lehet összetéveszteni. És én elsősorban azt látom, ahogyan halad. Én azok közé tartozom, 
akik szeretik a mozgást, amely megszakítja az inerciót, amely rendetlenséget visz a vonalak közé, amely széttöri a 
rendszert, megszabadít a konstrukciótól. Mozgás, mint szófogadatlanság, mint változás. (Michaux Velićković 
1980-as katalógusában)
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fent említett paradoxont még tovább fokozzuk, egyik legkonzervatívabb festőnk 
kitűnő, valóban kitűnő ismerője, néhány képének tulajdonosa, s azokon a ködös, 
esős napokon, amikor lassan rám tör a kétségbeesés, s azt kérdem, mit is keresek 
én ott északon, mit Szlovéniában,  akkor egyszer csak, ebben a sűrű közegben az 
ő tollának percegését vélem hallani, az ő jellegzetes írását-horgolását, amit Miró, 
Sulage, Hartung, Futrie, Michaux, a modern szlovén grafika, Szalay, Vajda és 
Balázs G. Árpád, valamint a keleti mesterek grafikai művészetét tanulmányozva 
alakított ki, jóllehet olyannyira nivellálva mindezt a hatást, hogy már valójában 
inkább csak képzőművészeti írásaiban tetten érhetőek. 

 Igen, az ő apró öltései egyfajta testművészetté lettek, önnön tüdejét próbálta 
újraírni, újrahorgolni. Először az 1959-es Golniki önarckép mutatkozik mindig, jól-
lehet eddig egyszer sem írtam róla, ám csak mostanában, az én egyik ilyen inkog-
nitóban történő utolsó szlovéniai utamon értettem meg, miért is nem. Azért, mert 
nem bírtam elviselni radikalizmusát, könyörtelen tekintetét, amely valójában a 
halállal való egyik legmerészebb szembenézés. Pedig egész életemben kísértett ez 
a rajz, hiszen egy olyan alkotásról van szó, mint például Holbein Diplomaták című 
képe, amelyen az a bizonyos koponya a néző mozgásától függően mutatkozik, 
nyílik, teljesedik ki, mutatja meg, mi is vár ránk e kanyargó utak végén.

 Majdhogynem találomra idézem egyik írását, amelyben, mint mondja, megvi-
selten, haját igazítva a tükörben, mintha önmagával és árnyékával vitázna: 

Ötvennyolc őszén: éjszakai beszélgetések a halállal, így neveztem el akkor magamban a 
minden este megismétlődő virrasztást éjfélig, tollal, tussal és fehér rajzlappal felszerelve...

Azóta ezeknek az éjszakáknak is más lett az íze, hangulata, értelme és jelentése ben-
nem; idegenné lettél: ismeretlen: ellenséges éjszakai erdő és fehér viaszosvászon kötényről 
lecsorgó vércsepp…

 Bosnyák István, akivel egyik ilyen szlovéniai utamon regényes körülmények 
között össze is futottam volt, említett könyvében szerencsés módon központba 
állítja a Golniki önarcképet. Golnik olyan szerepet játszott művészeink életében, 
mint a magyarországi művészek életében az a Budakeszin található szanatórium, 
ahol Bálint Endrénél maga B. Szabó is megfordult különben, Vajdáról szóló írása-
iban pedig meg is jelenítette.  

Groteszk, az odakintre és idebentre fanyarul, kajánul, sőt némi zavarodottsággal 
rávigyorgó illusztratív-absztrakt figura, a Fák, az Erdő, a Vadon háborodott, fehér-
fekete szemű, félszemmel tán síró, féllel meg nevető, halálra sebzett királya: egész teste 
egy szétterpeszkedett tüdő, bal csücskén a precíz, finoman kirajzolt lyuk, mintha golyó 
ütötte volna át; kusza, zavaros, megtestesült diszharmónia – feje fölött pedig a Moha, a 
visszahozhatatlan, az illanó lét szimbóluma: ez a Golniki Önarckép. Időtálló alkotói tanú-
sága annak, hogy az életét mindig a tragikus fordulatig jobbára „kint” élő, elszervező, 
elteoretizáló ember egyszerre magába csuklott, az odakintnek és idebentnek a szépséges 
harmóniája, a gyökerestül megváltozott emberi egzisztencia illúziója, melyet 1945-től 
harsogva, nagyvonalú s nemegyszer éppenséggel agresszíven-didaktikus tantételekben 
foglalva hirdetett, most végleg felperzselődött, kiégett, ronccsá foszlott.

Az a moha-oreol, mert erdőkön olykor a moha sárgán csillan, akárha arany-
porral szórták volna, s a tüdőn az a végzetesen pontos lyuk valóban ikonszerű 
szigorúságot ad ennek a szétrobbanni készülő fejnek, koponyának.
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Ez a tüdő-, illetve levélforma későbbi nagy lapjain, amelyeket például az 
Éjszakák és hajnalokban, a kismonográfiában látni, még inkább szétterpeszkedik, 
olyannyira, hogy a pókokkal foglalkozó szakkönyveim mellett sokszor anatómiai 
kézikönyveket is kénytelen vagyok forgatni elemzéseik közben, hogy megtalál-
jam fogódzóimat, szükséges szavaimat, kategóriáimat. Mint amilyen például a 
folyton fa alakban elágazódó hörgőcskék, légvezető csövek, avagy a léghólya-
gocskák belső üregein lévő alkat nélküli hártyákon a tüdőütőér hajszálágainak 
recéi, igen, pontosan ezek a hajszálágakon mutatkozó recék azok, amelyeket hol 
vonalkáknak, hol horgoknak, hol betűknek nevezek lapjait vizsgálva. B. Szabó 
életművének különössége számomra abban a kettősségben rejtőzik, amely az 
irodalmi szövegek erősen heterogén, zaklatott, töredékes, abbahagyott (lásd 
az abbahagyás lélektanát), és a rajzok, a nagy, összetett kompozíciók nyugodt, 
hibátlan ritmusban végigszőtt volta között feszül, illetve képez, részben éppen 
a képzőművészeti írásokon, képzőművészeti vonatkozású naplókon, illetve a 
Golniki önarcképen keresztül, zárt egységet. Az így létrejövő szövetben-szövegben 
a minta sosem is abbahagyott, a szál sosem is elharapott. Kéziratai és rajzainak 
alapegységei, recéi, apró hegyesszögei (Hamvas idézett esszéjében az elmélyedő, 
aprólékos, kicsire irányított, a hímzésre, csipkére jellemző kézimunka stílusról 
beszél), akárha azonosak volnának. Az életmű két felét a képzőművészeti írások 
mellett, mondottam, éppen a Golniki önarckép kapcsolja egybe, felvállal minden 
zaklatottságot, tépettséget, gátlást, felvesz minden zavaró energiát, hogy majd a 
nagy lapok hihetetlenül nyugodt felületeibe, lágy, jóllehet, ahogyan Fenyvesi Ottó 
oly szépen kimutatta, hibátlanul strukturált dallamába horgolja, szője. Honnan 
ez a természet, a tenger leheletével bíró nyugodt végtelen? Kétségtelennek tűnik, 
hogy a halálhoz való viszonyból ered, a kézimunkában, a kéz helyes tartása (erről 
Bányai írt fontos sorokat a kismonográfiában), a toll helyes mozgatása, ritmusa 
által megtalálta a princípiumot, amelyet Hamvas nőinek nevez. Ez az ő halálszövé-
se – életfonása, mondja. Irodalmi szövegeiben viszont a férfi princípium dominál, 
amely, mint filozófusunk mondja, egészen más életörömöt, halálvágyat feltételez. 
A Golniki önarcképen szépen kettéválnak ezek a princípiumok, jóllehet maga a 
kép, a műalkotás mégis összezárul. 

Balázs G. Árpádot említettem valahol az egyik felsorolásban. Igen, ahhoz, 
hogy rajzművészetünkről, grafikánkról teljes képet rajzolhassunk, külön, min-
den bizonnyal első helyen kellene foglalkoznunk az ő Ady-mappájával, prágai 
kubista rajzaival, illetve esetünkben mindenekelőtt a Bácskai galériával, amelyek 
megkerülhetetlen, szerencsére dokumentált monumentumai művészetünknek. 
Már nagyon rég nem járt a kezemben a Bácskai galéria. Most, előszóírás közben 
ismét kezembe véve, szinte elállt a lélegzetem e sokoldalú virtuozitást szemlél-
ve, amely éppen azért olyan megdöbbentő, mert alkalmazott művészetről van 
szó valójában, egy rövid idő, három hónap alatt végrehajtott akcióról, jóllehet 
éppen hogy úgy tűnik, nagy időt ölel át, meg úgy, mintha legalábbis tíz művész 
munkájáról lenne szó, igen, arra gyanítok, itt, ebben a galériában előre elvégez-
tetett tíz művész munkája, ebben a galériában, amely nem, illetve nem egészen 
imaginárius, létezik belőle még néhány példány, előre installáltatott tíz művész 
munkája … Hát igen, miért is panaszkodom állandóan, hogy nincs galériánk, 
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amikor Balázs G. Árpád és Csuka már erről is gondoskodott, elkészítve ezt a 
hordozható galériát, ezt az egyik legkülönösebb könyvünket, mappánkat. Talán 
azért ez a kihagyásos emlékezet, mert először még Balázs G. mutatta meg nekem 
a Bácskai galéria egy példányát, egy istentelenül vásott vulkánfiberben hozva be 
furcsa hagyatékát, rajzokat, monotípiákat, akárha azzal szándékozott volna utol-
só útjára kelni, Kháron ladikjába szállni ez a furcsa, ziháló vándor, aki zaklatott 
élete folyamán, Prága és Belgrád között, még leginkább Palicson horgonyzott 
volt le, különös mód egyik legismertebb képét éppen anyósomról mintázva. 
S még ennél is nagyobb meglepetés ért, amikor most újra olvastam Csuka Zoltán 
előszavát. Miért is gondolom, nincs előszavunk, amikor Csuka már rég megírta, 
meg hasonlóan tépelődve, van-e, avagy nincs vajdasági kultúrélet. 

Egyik legizgalmasabb regényünk ez a rajzmappa, a Bácskai galéria. Ahogyan 
Csuka Zoltánnal végigutazzák Bácska városait, Zombort, Újvidéket, Ó-Becsét, 
Zentát, Magyarkanizsát, Szabadkát, Topolyát, Adát, Moholt, Verbászt, és miköz-
ben Csuka elbeszélget a kiválasztott reprezentánsokkal, Balázs G. a legnagyobb 
rajzolók színvonalán, más-más technikával elkészíti portréjukat, el, most kamatoz-
tatva csak nagy, szinte páratlan parlamenti rajzolói, újságillusztrátori tapasztalatát. 
Egyetlenegy portrén sem érezni a sietséget, egyet sem tekinthetünk vázlatnak, 
skiccnek, akármelyiket kezdjük is tanulmányozni, az az érzésünk, ez az első a vég-
telen sorban, annyira friss ugyanis mindegyik, annyira örül művészünk a lehető-
ségnek, hogy egy fejet, egy embert felmutathat, jóllehet 300-at mutat fel… Balázs G. 
tehát a Bácskai galériában virtuózmód mutatja be, hogyan is lehetséges itt, idő nélkül 
is megélni a teljességet, meg mint a kérész, a tiszavirág ahogyan megéli.

Ebben a könyvben, írja Csuka a Bevezetőben, amelyben több mint háromszáz vajda-
sági fej sorakozik fel egymás mellett, nincs különbség szerb és magyar, német avagy zsidó 
között, nincs különbség püspök vagy újságíró, a köz munkáját vállaló hivatalnok avagy 
politikus között. Mikor ennek a könyvnek az elkészítéséhez hozzáfogtunk, az volt a célunk, 
hogy belekerüljön mindenki, aki akár kultúréletünk, akár gazdasági, akár politikai téren 
tényleg tesz valamit a Vajdaságért és annak előrehaladásáért. Nem európai arányokban 
kerestük az emberi nagyságot, hiszen akkor nevetségesekké váltunk volna a munkánkkal, 
hanem észrevettük a szerény munkást, aki valamely egyesület élén működik, vagy vala-
milyen ideálért harcol csendesen, de annál kitartóbban, észrevettük a kereskedőt, aki kifelé 
talán névtelenül, de befelé annál intenzívebben dolgozik a vajdasági kereskedelem fellendí-
tésén és talán nem is önösen, a politikust és mindazokat, akik cselekvően dolgoznak itten. 
Nem tettünk különbséget egyik vagy másik között, mindegyiket felkerestük, mindegyiknek 
elmondtuk, mit akarunk, a gazdag nagyurat csakúgy meginvitáltuk, mint a szegény 
zsebű zenetanárt, hogy adjon tíz percet az idejéből a galéria részére. 

A grafikusok családját kerülgetve, hol Dobónál, Mauritsnál, hol B. Szabónál, 
Balázs G. Árpádnál időzve, még az ilyen hevenyészett felsorolások, ide-oda 
ugrálások közepette sem lenne szabad szó nélkül elmennünk Penovác Endre 
munkássága mellett. Hartung lendületét idéző vonala fontos részét, fejezetét 
képezi grafikánknak, a művészetünk történetén átívelő egységes vonalnak mint 
olyannak, Hartung lendületét idéző, jóllehet valahol mégis gyengédebb vonal ez 
valójában. Ahogyan B. Szabó és Dobó éles vonala is lágy dallamot eredményez 
végül, úgy Penovác erős energiával teljes lendülete is a vártnál melankolikusab-
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ban hangzik, szól. Különben Penovác központi motívumát, amelyet ő tiszta jellé, 
grafikává emelt, mintha már B. Szabó is megsejtette, előre jelezte volna egyik 
írásában, ahol saját anyagairól, motívumairól vall. Kissé előbbről kezdem, kissé 
tovább idézem, ugyanis így a vonalról beszélve, új szemszögből szólhatunk arról 
a bizonyos sárról is, amely minden jel szerint, akármennyire kísértett is a hamu, 
legfontosabb alapanyagunkká lett.

Huzamosabb szlovéniai tartózkodásom idején az erdő, mint számomra idegen világ, 
elindított egy új folyamatot, új ihletanyag kínálkozott. A barátkozás nehezen ment. 
A fákat tanulmányozva a formák játéka érdekelt, mint ahogyan annak idején lekötötte 
figyelmemet szülőföldem apró növényeinek sok szép alakzata, ami szinte magától felkí-
nálta az absztrakt formát. Nem a részletek megnagyításából bontakozott ki az új anyag, 
a fa szövetének tanulmányozása nyomán végül úgyszólván semmi sem maradt meg a 
valóságból, kivéve a szerkezetet, amely szintén alakul és változik. A fának mint bomló, 
szerves anyagnak csak a tulajdonsága maradt meg; az anyagnak a körforgását igyekeztem 
teljesen szabadon rögzíteni. Kiindulhattam volna más anyagból is, például a szalmából, 
pelyvából, kukoricaszárból, nádból. Ezekből kiindulva nyilván más kvalitásokig jut el 
az alkotás. Rendkívül érdekes, mondjuk, a földből kiforgatott kukoricagyökér játéka, ezt 
azonban más nyelven kellene elmondani.

A „Hungária 61” sorozatom nagy formátumainak a kivitele izgat, a nagyméretű rajz 
lehetőségének a problémája, azután az anyag kérdése, struktúrája, a konfigurációk válto-
zatai, különösen a kavics és a sár anyagának a tanulmányozása alapján.

Ezt a B. Szabó által említett más nyelvet találta meg Penovác téli tarlóin, 
földjein. Nagy lapjai, Dobó, Szajkó, Bicskei Zoltán, Sagmeister Peity Laura nagy 
lapjaival, egészen biztosan azokról a lehetőségekről beszélnek, amelyet B. Szabó 
kutatott, keresett. Noha minden széthullik, elveszelődik, a lényeg, meglepve 
konstatáljuk ismét, mint erős gerinchúr feszül. 

4. (Az avignoni agyag)

Talán még Nagy József Bruno Schulz-, Balthus- és Michaux-darabját, illetve 
Barcelóval rendezett akcióját (itt majd egy új műfaj bevezetése szükségeltetik, de 
hát az avignoni, párizsi, New York-i és madridi műtörténészek – magam például 
Dora Asthonnal és Sipos Gyulával néztem az előadást – majd megtalálják, vagy 
már meg is találták azt) kell említenünk, hogy e sort végigfuttathassuk egészen. 
Igen, Nagy József munkássága, amely többszörösen is képzőművészeti fogan-
tatású, hiszen grafikus (miniatúrái, igen egy nagy, igen nagy miniaturistának 
tudom őt, zárt világot képeznek, ha könyvben is napvilágot látnak, Csáth cor-
vinái mellett lesz a helye), festő, fotós (szaratovi ciklusát, valamint a pingálás 
archeológiáját prezentáló ciklus egy részét az idén Avignonban is bemutatta), 
installációs művész, performer is ugyanakkor, a világból fogja, öleli körül kép-
zőművészetünket, ugyanúgy, mint Kerekes László komplex művészeti tevé-
kenysége, Domonkos István irodalmi, zenei és képzőművészeti munkássága, 
vagy Szombathy egész intézményeket helyettesítő, folyamatos ügybuzgalma, 
Sebők teoretikus magaslata. Afféle biztonsági gyűrűknek tudom munkásságukat, 
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ahogy egy újfajta elhelyezést, térfelfogást – túl a tériszonyon és fantomfájdalmon 
immár – követel Benes, Torok Sándor, Szajkó, Siflis, Péter László, Lantos, Bálind 
István, BadaDada, Máriás, Varga Tünde munkásságának kísérése, befogadása 
is, és nem utolsósorban a mi értük való kinyúlásunk, illetve a mi kinti, szűkülő-
szűkített tartományunkon kívüli életünk, munkálkodásunk is, ugyanis egy új, 
még tágabb teret befogó, ide-oda mozgó világa alakult ki művészetünknek, ami 
itt van, az ott is kivetül, ami ott van, ide is minden egyes alkalommal bevetül, 
akárha e tériszony, e fantomfájdalom valami egészen új dolgot eredményezne 
napjainkban, noha néhányunk már eredetileg is beépítette volt munkásságába a 
vidéki és a világi állandóan mozgásban lévő libikókáját…

Az európai képzőművészet egyik legfrissebb, legizgalmasabb eseménye, 
Barceló és Nagy József avignoni sárba-agyagba való áttűnése, a Paso Doble, 
valójában Magyarkanizsán vette kezdetét, az első munkálatok ott hajtattak 
végre, maga az agyagfal először ott állíttatott fel a téglagyár, illetve Ózsvár Péter 
segítkezésével, s míg a gyár egyik nagy csarnokában az agyaggal való első meg-
ütközésüket figyeltem, nem tudtam elterelni gondolataimat gyerekkori birkózá-
sainkról, sárháborúinkról, arról, hogy nálunk a gyerekek mind zseniális szobrá-
szok, egy pillanatra sem feledkeztem meg arról a tapasztalatról, amit a téglagyári 
munkások az idők folyamán lapátnyivá növő tenyerükben felhalmoztak, noha 
ugyanakkor egy percre sem feledkeztem meg a katalán kerámia hagyományairól 
sem, Barceló szoros kötődéséről mestereihez, Miróhoz és Tàpieshez elsősorban, 
igen, Kanizsán éppen ezekről a kötődéseiről faggattam őt leginkább…

Ez a kép, ez a nyersagyag fal, amely végül is avignoni vörös agyagból épült 
fel az Eglise des Celestins-ben, nem csak hogy felfogható színházként is, mint 
Barthes mondja mottónkban, hanem egy az egyben az, színház, és éppen akkor 
és éppen úgy, hogy egy pillanatra sem lép ki a nyersanyagból, sárból-agyagból, 
egy pillanatra sem lép ki a képzőművészet, a festészet, a kerámia, az akció, a 
performansz keretei közül, ezért fog majd új fejezetet jelenteni mind a két terü-
leten, a képzőművészetben és a színházban is. És az sem hanyagolható el, hogy 
Nagy József társa itt éppen egy autonómiához jutott tartomány, Katalónia nagy 
festője, keramikusa, akinek hozzánk való látogatása, kötődése egyben autonó-
miánk támogatásaként is felfogható akár… Nem véletlen látom őt tehát azon 
barátaim sorában, ahol olyan művészek vannak, mint a fríz Hettinga, vagy a cse-
csen Apti Bisultanov. (Müncheni irodalmi estünk után, Bisultanov verseskönyvét 
nézegetve, felfigyelve a könyv fedőlapján látható képre, a csecsen festészet felől 
kezdtem faggatni Apti barátomat, mire ő nagyon megörült, máris neveket mon-
dott, meg azt, szívesen összehoz velük, mire feleségem megütközve szólt rám, 
megőrültél, te valóban megőrültél, most meg már a csecsen képzőművészet 
tanulmányozásába akarsz bonyolódni?!)

Sosem is szebb felmutatása a nyers, frissen korongozott edényeknek, vázák-
nak, amforáknak, mint ott, abban a különös kis avignoni templomban, igen, a 
legünnepélyesebb színházi, Barthes értelmében színházi momentum az, amikor 
kétoldalt, a fal mögül mindig újabb és újabb, frissen korongozott edényekkel 
vonulnak be, s borítják, dobják saját arcukra, borítják, dobják egymás fejére, hogy 
immár maszkká gyúrják át őket, a falba dolgozzák, a nyers falba, anyagba tűnjön 



31

maga a színész-mozgásművész is, alkatrészévé a képnek, legnagyobb képünknek, 
miközben ugyanakkor a festő egy pillanatra színésszé-mozgásművésszé legyen, s 
mint bikaviadalon szúrja le a színészt-mozgásművészt pikádóival, sosem is szebb 
felmutatása ama sárnak, amely a reflektorok hatására egy-egy pillanatra valóban 
rózsaszínnek tűnt, nem véletlen jártunk tehát a Rhone-deltába, a flamingókhoz, 
hogy a következő pillanatban Barceló már le is fújja fehérrel, mint szokta volt leme-
szelni hazájának, Spanyolországnak és Katalóniának térképeit, napégette tájait… 

Néhány dolgot itt még okvetlen meg kell említenünk az avignoni előadásokkal 
kapcsolatban, ugyanis az Eglises de Celestins-en folyó sárháborúval felváltva nézi 
esténként a háromezres tömeg a pápai palotában a Michaux-darabot, amelyben 
a palota belső falára az Ismeretlen naplójának Tisza-filmjéből vetítődnek képek. 
Ahhoz, hogy valaki az avignoni agyagbányából hozott vörös agyagra váltsa 
anyagát, közegét, az eddigieknél sokkal jobban meg kell ismerkednie azzal a föld-
del, amit eddig Cézanne és Van Gogh képeiről ismertünk, jobban magát a Saint 
Victoire anyagát, annál is inkább, mivel a kis csapattal – Barceló, Dora Asthon, 
Nagy József, Sipos Gyula stb. – együtt nézzük meg az egyik szabadnapon az aix-i 
Cézanne-kiállítást4... De ehhez az avignoni munkálkodásainkhoz tartoznak a már 
említett kutatásaink – Rhone-deltában, a sópárolók és a rózsaszín hordozói, a 
flamingók, a Hollán Sándornál tett tisztelgő látogatás, Hollán Sándor faistenei, a 
300 éves olajfa és a többiek elé való járulás, hiszen Hollán Sándor avignoni kiál-
lítása, a Sho-hagyományt folytató kalligráfus, Hiroyuki Nakajima mindennapi 
nagy tusjelei Chapelles Saint-Charles-ban szervesen hozzátartoztak az egészhez, 
ahogyan az immár múzeummá lett Jean Henri Fabre-házban tett látogatás is 
például… A rovarok fölé hajoló Fabre engem állandóan Beckett Filmjének Buster 
Keatonjára emlékeztet. S akkor még nem említettem az Avignoni Piéta elé való 
járulásokat, először a Wilhelm-dalokból készült darab párizsi bemutatója alkal-
mával álltam a kép előtt, jóllehet az a rózsaszín sár, a szánalmas föld végül is 
éppen ott, azon a testen, azokon a fájdalomtól dallamosan végtelenné nyúló vég-
tagokon érintetik meg tulajdonképpen, ott kezd először sugározni, kegyelemmel 
áldani.   

Csáth Sassyról írva új szemről beszél, Bartókról írva pedig új fülről… Igen, itt 
megvoltak ezek az új szervek, meg Ács Józsefnél, B. Szabónál, Sáfránynál (három 
zseniális könyve is bizonyítja ezt), Markuliknál, Mauristnál, Bírónál, Kerekes 
Lászlónál, Szombathynál, BadaDadánál, Varga Tündénél, Sagmeister Peity 
Lauránál… És megvannak Nagy Józsefnél, Domonkosnál, akinek terjedelmes 
képzőművészeti opusa általunk teljesen érintetlen, egy részét, akárha imaginári-
us múzeumunk kusztosza, aki valójában vagyok is, volt alkalmam áttekinteni, s 
azóta mint egy majdani fejezetünk, egyelőre messze északra kihelyezett bázisával 
számolok… 

Érdekes, elvégezve ezt a munkát, egy pillanatra egy lexikon, egy imaginárius 
múzeum megalakításának idejére, külön választva az ún. magyar anyagot, aho-
gyan azt a Vajdasági Magyar Képzőművészek Képtára előre is látta volt, s látja 
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előre például az egyik zentai próbálkozás, egyetlen pillanatra, az előszó meg-
írásának idejére tulajdonképpen, újra visszaengedem abba a Belgrád, Zágráb, 
Dubrovnik, Ljubljana, Szarajevó, illetve Pest, Pécs, Kecskemét, Veszprém, illetve 
Velence, Párizs, Berlin felé ide-oda áramló közegébe, amely immár egyetlen valós 
közege, vissza még akkor is, ha úgy érzem, többé sosem is lesz lehetséges így újra 
rekonstruálni, elkülöníteni, immár örökre meg kell hogy maradjon imaginárius-
nak, mert olykor valóban úgy tűnik, éppen ennek az imaginárius múzeumnak a 
falai a legbiztonságosabbak, innen nem tudják elvinni a képeket még azok a mai 
napig identifikálatlan martalócok sem…

Úgy hittem, már befejezése felé közeledik írásom, ahogyan ismét Széchenyi, 
illetve Hermann Ottó szavaira pillantottam, s úgy éreztem, még vissza kell ugra-
nom Markulikhoz is, akinek helye nincs igazán kijelölve, munkássága felmérve, 
írásait egybegyűjtő könyve még mindig nem látott napvilágot, noha szorgalmas, 
hihetetlen terheket hordó műtörténészünk, Ninkov K. Olga (akinek nevét szintén 
sokszor említenünk illett volna, hiszen depóba szorult képtárunk neki köszönve 
tud vásárlási lehetőségek, állandó prezentáció nélkül is fontos intézményünk, 
misztikus lerakatunk maradni, ahonnan, legalábbis azt hisszük, egykor majd 
minden rekonstruálható lesz, helyére kerülhet) néhány éve figyelemre méltó 
tárlatot szentelt neki, vissza, ugyanis ő, az egyik legkorszerűbb művészünk, élete 
egy nehéz korszakában, mint jellegzetes átkozott vidéki művész, pontosan úgy, 
mint szeretett és csodált barátja, Dobó, akitől annyira különbözni óhajtott volna, 
különbözött is, azt is mondhatnánk, ez volt az ő művészi programja: különbözni 
Dobótól, ám végül is az átkozott vidéki művész sorsától menekülni neki sem 
sikerült, a szó szoros értelmében temetői márványokra írta volt képeit, igen, 
abból élt, hogy e márványokra vitte át a csantavériek, megboldogult falubelijei-
nek az arcképeit, Dobó tehát az ökörnyálat, őszi selymet rajzolta, Markulik pedig 
a márványfelületeket biztosította számára (Istenem, Matuska Szilveszter után 
ismét egy nagy csantavéri regénytéma: Markulik temetője):

 Milyen vidék és milyen szánalmas föld! 
 S talán azt is meg kell említeni még Széchenyi famózus mondata vonalán, 

hogy mostanság számomra egy eddig általam nem emlegetett festő merült fel, 
lett fontossá: Szilágyi László. Olyannyira, hogy elszegődtem figuránsává. 

 Szilágyi László talán nem tartozik azonos súlycsoportba Farkas Bélával, 
Boschánnal, Sáfránnyal, Áccsal, jóllehet a súlycsoportok újbóli megállapítását 
majd még sok előmunkálatnak, részletkutatásnak kellene megelőznie. De én 
megelőlegezhetek dolgokat, Farkas Béla munkái mellett látom mindig, teljesen 
váratlanul, váratlan irányba kibicsakló fákkal teli képeit, az 1938-as Mlakai utcát 
például, hiszen nem szigorú képzőművészeti kritikusként szólok, hanem szerény 
szépíróként (scriptorként)… Szilágyi Lászlót vélem hallani, a földmérőt, aki figu-
ránsára kiabál, add meg a nadírt, gyorsan, kiabálja, jóllehet már nem földmérő 
műszere, hanem festőállványa előtt áll, eddig ugyanis úgy hittük, külön tartozik 
a kettő, nem láttuk meg benne a tájkorrekciókat végző művészt, a zenit megvan 
– megvolt, add meg a nadírt, add meg gyorsan, nem tudom, hol állok?! Hol 
állok?! Hol is történnek velem mindezen dolgok?! Micsoda szánalmas, micsoda 
csodás földön is?! 
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 Érdekes, ezt a földmérői munkát igazán világszínvonalon majd egy 
konceptualista, térkorrekciós művében végzi el Kerekes László (akiről Denegri 
gyakran szól könyveiben, s mi még folytathatnánk azzal, persze csak miu-
tán művészetünk egyik legösszetettebb életművét felvázolnánk, ahogyan 
Szombathy már tett is erre kísérletet, hogy a sokat emlegetett anyagszerűség 
nála valami új minőséggé lett, talán nem függetlenül restaurátori tanulmánya-
itól, képszerű objektumain valami erőt, biztonságot, rejtett szolidságot, minő-
séget mutatnak, ellenképei így tudnak a múzeumi képekre utalni, s éppen ez 
az utalás az, aminek én, mint jeleztem, legnagyobb szükségét érzem), amikor a 
lecsapolt Palicsi-tó fenekét mészporral vonalazza, csíkozza be, méri fel, akárha 
megsejtve, a NATO majd megbombázza fenékre süllyedt, immár sok tekintet-
ben alapvető művét is… 

Az előszó tehát valójában már befejezéséhez közeledett, amikor értesültem 
BadaDada öngyilkosságáról. Markulik mellett talán ő az a művészünk, akivel 
leginkább foglalkoznunk kellene, hiszen, noha közben kiesett belőle, jóllehet 
nem esett ki, mert nem volt honnan kiesnie, az egész magyar festészetre jelentős 
hatást gyakorolt illetlenségeivel, tiszteletlen képtelenségeivel, hallatlanságaival, 
hogy Barthes Twombly-tanulmányának kifejezéseivel éljek ismét, megújította 
azt… Egyszer, még Pólán tengerészkedett, megkért az édesapja, nyissam meg fia 
éppen esedékes tárlatát. Nekiláttam a szöveg elkészítésének. A kitűzött napon, 
zsebemben a megnyitószöveggel, elindultam a Katolikus Porta felé, hogy az 
Ifjúsági Tribün emeleti nagytermében megnyissam a már akkor komoly, nyu-
godtan retrospektívnek mondható tárlatot hatalmas rajzszögeivel, pingvinjeivel, 
pasztásan felkent akváriumaival, amelyekbe égő gyufaszálak röpködnek, s min-
denekelőtt pimasz, dadaista képregényeinek képértékű lapjaival, amelyek talán 
a legnagyobb újításai. De nagy megdöbbenésemre a terem, noha a képek szépen 
sorban ott lógtak, teljesen üres volt, egy lelket sem találtam. Fölszaladtam az 
irodába, senki, leszaladtam a földszintre, senki. Majd a képeket nézegettem soká, 
gondoltam, jó alkalom újra sorra venni őket, új összefüggéseket találni, amíg 
közben majd minden bizonnyal észrevétlen megtelik a terem. Már jegyzetelni is 
kezdtem megnyitóm hátlapjára, amikor arra gondoltam, kissé meg is szeppenve, 
minden bizonnyal valami badadadaista ugratásról van szó, hiszen apja élete 
is tele volt ilyen eredeti ugratásokkal, dadaista ő maga is, váratlanul többször 
megfordultam, netán rajtakapom a csínytevőket, amint leselkednek valahonnan, 
netán éppen valamelyik kép mögül, képről, jót röhögnek komolykodó, kiállítást 
megnyitni szándékozó képemen, de senkit, az égvilágon senkit sem találtam. 
Akkor sétálni indultam, netán elvétettem a megnyitó időpontját. Egy óra is 
elmúlott, ahogy visszaértem, közben gondolatban már teljesen átszabva meg-
nyitószövegem, elhatározva, nem is fogom felolvasni, hanem a helyzethez illően 
improvizálni fogok, mondjuk a lenti kocsmából kölcsön kérek egy kis elpiszkoló-
dott akváriumot, s mellém állítva a tengerészt, kezébe adva az akváriumot, abba 
fogok égő gyufaszálakat dobálni beszéd közben. Ám ahogy visszaértem, hónom 
alatt a mocskos akváriummal, amelyben egy túlhízott, dülledt szemű, árva ponty 
halódott, ismét üresen találtam a nagy termet… Elég az hozzá, a mai napig sem 
tudom, mi történt. Az a megnyitóm lám még mindig tart, túl a nekrológon is, 
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hiszen már valami gödörbe dobálom a gyufaszálakat, micsoda föld, ismételgetve, 
micsoda gödrök, miközben igen eredeti Sikoly-parafrázisáról pingvinjeinek siko-
lyát hallom a poláris semmiben…  

 5. (A doboz)

E behemót korpusz, képzőművészetünk lexikona, amely egy pillanatra úgy 
tűnt nekem, zsongó adataival maga is márványként szolgálhat tapadókoron-
gomnak, egy pillanatra fixálhatom magam a semmiben, e szánalmas vidéken, 
földön, azonos a többi könyveimben felmerülő nadírral (Szög a nadírban; 
Miquel Barceló árnyéka), amelytől újra elindulhatunk fölfelé, ama pont felé, 
amerre egykor szerves teljességnek, autentikus értékeket produkáló, szellemi 
zenittel is bírónak tűnt kis közösségünk teljes egészében más konglomerá-
tumot, a modern művészetek más standardjait bírva, mást ellenpontozva, 
például az absztrakt és informel művészetet két irányból, az újfiguráció és a 
konceptualizmus felől, évtizedekkel előbb, mint a Varsói Szerződés művészei, 
akikhez szinte semmi közünk sem volt, csak majd Erdélyhez, Halász Péterhez 
és Szentjóbyhoz, akinek egész plakátot nyomtatunk majd, amikor otthon még 
apró kopók hekzálják, s ebből kifolyólag a két dolgot kiegyenlíteni igyekvő 
koncepciókat egyszerűen nevetségesnek tekintem, igen, teljességről beszélek, 
képzőművészeti-művészeti teljességről, ide-oda öleléseiről művészeinknek, 
amely éppen elég anyagot nyújthat majd egyszer ahhoz, hogy ifjú művé-
szettörténészeink legizgalmasabb, legmerészebb álmaihoz is anyagot szol-
gáltathasson, akik talán, mondjuk, egy éppen Magyarkanizsán felállítandó 
főiskolán tanulhatnak majd Nagy József egyértelműen a képzőművészetbe 
forduló égisze alatt. Igen, nála különös mód mindinkább a képzőművészet 
bizonyul az összművészet gyűjtőterepének, nem pedig realizált, világhírű 
színháza, amely, mint jelezni próbáltuk, különben is mind egyértelműbben 
képzőművészeti fogantatású. És Nagy József esetében természetesen egye-
dülálló képgyűjteménye, módszeresen épített képzőművészeti könyvtára sem 
elhanyagolható; Japánból érkező könyvesládáira gondolok, arra a különös 
boldogságra, amikor megkapta az Albertina komplett katalógusanyagát, vagy 
például a Szegedi Múzeum összes hozzáférhető kiadványát… 

Sokáig halogattam, hogy Dudás Sándornak a kanizsai városháza előtti park-
ban felállított Koncz & Dobó-szobrát is szóba hozzam, kiemeljem. Bezerédi Lajos 
Zentán található Vidéki kultúrmunkása mellett (amely a város főterének parkjában 
állt ifjúkoromban, majd a depóba került, egy romlékony öntete pedig Thurzó sír-
jára, itt is, ott is meglátogatom olykor) legfontosabb köztéri szobrának tudom ezt 
az emlékművet. Közel álltam a két művészhez, közel a szoborhoz, jelen voltam 
például, amikor öngyilkossági kísérlete után kioperálták Dobó koponyájából az 
ólomgolyót, jelen, amikor is valami kis hiba miatt le kellett bokában fűrészelni 
Koncz, az ügyvéd-költő bronz lábát… Ahogyan ez a két művész ellen tudott állni 
annak, hogy a kisváros kidobja magából, ellen annak is, hogy a centrum pedig 
beszippantsa őket, úgy lettek most annak, egy központtá váló kisvárosnak a 
magjává, jóllehet ilyen magányos művészek (farkasok) nem szoktak emlékművet 
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kapni, s az emlékművek nem szoktak ilyen nemes mosoly kíséretében ironizálni 
magukon, ironizálni rajtunk… Azért említem csak most ezt a szoboregyüttest, 
mert Révész Róbert fotójára gondoltam, amelyen Nagy Józsefet látni egyik 
performansza közben a főtéren: Koncz et Dobó szobra előtt, hátán a földön, 
akárha bogárként. Ez a fotó valóban még egy egészen új látószöggel gazdagít 
bennünket.…

Lehet, sötét tónusokat érintettem, ám mint egyik alkalmi, kishegyesi beszédem-
ben mondottam volt, a hanyatlás réseiben valami még nem tapasztalt jelenséget, 
csodákat látok, a Dombos Fest, Tanaka palicsi tanfolyamai, a magyarkanizsai 
színház, illetve jazz-fesztivál, a szabadkai Kosztolányi Színház mellett ide, e 
csodák közé sorolom az Ex, a Híd, a Symposion és különösen a DNS kiadványa-
it is, amelyek még mindig jelezni tudják roppant izgalmas impulzusait, sőt a 
DNS esetében valami egészen újra is képesek, terrénumunkat, amely esetünk-
ben par excellence vizuális, mint volt az Új Symposion esetében Jugoszlávia és 
Magyarország viszonylatában is…

Mindezen csodák, csodás mozgások (Ilyenkor mozgásba jő az ifjú nemzedék, 
idézzük ismét Hermann Ottót) igazolását az egyik fiatal újságíró, esszéista szö-
vegeiben találtam meg, az ő soraival szeretném zárni e talán szokatlan előszavát 
ennek az úttörő lexikonnak, hisz nem áll mögötte képtár, semmi intézmény, szin-
te semmi pénz, e festészetnek, mint jeleztem, nem létezik képtára (nem vagyunk 
tudatában, hogy talán éppen e képtár megteremtése lenne legfontosabb szellemi 
és hát politikai feladatunk!), e festészetről egyetlenegy magyarországi kritikus, 
művészettörténész sem vett tudomást, s így éppen az ő felfoghatatlan, immár 
tán jóvá sem tehető iszonyuk, belterjességük növesztette ily behemóttá e kötetet, 
hiszen a szecesszió (Zsolnay) és Nagybánya hatásán kívül semmihez sem mertek 
hozzáérni, egy dolgozatot, diplomamunkát, doktori értekezést sem mertek szen-
telni Pechán, Oláh, Farkas Béla, Ács, Sáfrány, Petrik, Maurits, Bíró, Nagy József, 
Kerekes László munkásságának, de hát én talán megengedhetem ezt a luxust 
magamnak, hiszen privát lexikonomban, az Új Tolnai Világlexikonában magam 
is ugyanezt a munkát végzem, szócikkeket szépírok festőinkről, jóllehet az Új 
Tolnai Világlexikona előszavának megírását már nem merném elvállalni, noha jól 
tudom az előszó, a bevezetés fontosságát (Musil mondja: A manapság írt történetek 
mind nagyon szépek, jelentősek, mélyek és hasznosak, temperamentumosak vagy higgad-
tak. Csak bevezetésük nincs.), ugyanis attól félek, valójában már régtől fogva nem 
előszót, hanem utószót írok, s ha szerénytelenül Musilt idéztem, tőle kölcsönözve 
mondjam azt is, epilogizálok…

Sirbik Attila írja a DNS-ről, illetve arról az új jelenségről, amelyet én a hanyat-
lás résével próbáltam jelölni: 

A vajdasági képzőművészetben, a vizualitásban, a láttatásban adódó művészeti kul-
túrában 1990 után egy igen furcsa helyzet tanúi lehettünk, ugyanis egy vákuumnak 
nevezhető állapot keletkezett. Ebben az űrben azonban nem a negatív semmi termelődött, 
hanem láthatatlan energiák összpontosultak és oltódtak bele egy ma kialakulóban lévő 
ismételten megújuló érzékenységbe. 2000 óta olyan alkotók és művek jelentek meg, akik és 
amelyek alapján kirajzolódni látszik a hazai vizuális kultúra legújabb generációja. 
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Majd így folytatja: a Symposion új-ságát, csodáját teljesen más, tehát még nehe-
zebb, még bonyolultabb körülmények között, teljesen más formában megismételni 
képes DNS egyik akciója kapcsán (az általam is említett fiatal művészeken kívül ő 
még Lázár Tibort, Utcai Dávidot, Kis Endrét, Sutus Áront is említi pl.):

De hol is vagyunk voltaképpen? Betájolhatóak-e nézőpontjaink, mi az, amit a DNS-
csoport performansza megmutat? Ha ezeket a kérdéseket kezelnénk, bizony bajban 
lennénk. Hiszen a megmutatásban vajon nem épp az elleplezés mutatkozik-e meg, a 
reklámfelületté stilizálódó szubjektum vajon nem épp ennek a felületnek a létrehozásához 
szükséges bonyolultságot leplezi? A formáció divatbemutató-performansza tehát éppen 
úgy működik, mint a Pop-doboz, vagyis a felszínen, az érzékiségen, az élvezeten át vezet 
el mindezek fortyogó bonyolultságáig, hogy mikor oda eljutunk, legyen hova visszatérni, 
hogy legyen egy kis doboz, amely tetszés szerint nyitható vagy csukható. 

 Két dologra kell utalnom, mielőtt most e lexikont is egy ilyen doboznak neve-
zem, jóllehet az előbb még kaleidoszkópként forgattam. Szikora Tamás Ludwig 
Múzeumban megrendezett kiállításán mondott szavaimra a dobozról, ládikóról 
mint olyanról, illetve egy friss szarajevói élményemre (szarajevói látogatásom 
során természetesen ismét gondoltam egy, a vajdasági festők bosnyák témájú 
képeit prezentáló kiállítására, mint már gondoltak volt erre mások is előttem), 
ahol egy izlandi költőnő autopoetikus reflexióit hallgattam, arról, hogy apjának 
egy dobozgyára volt, egész életük a doboztól, az ambalage-világban történő ala-
kulásától, forradalmaitól függött, s arról, hogy e vallomás találkozott az én val-
lomásommal, amelyben a vers fekete dobozáról szóltam, s felhívtam az ő konk-
rét dobozai metafizikus vonatkozásaira a figyelmet, ő pedig válaszként, afféle 
fonikus költészet formájában, akárha Ladik Katalint hallottam volna, előadta 
néhány lezuhanó, hegynek ütköző repülőgép fekete dobozának hanganyagát, 
amelyeket megtanult fejből…

 Igen, egy ilyen dobozt tartunk a kezünkben, amelyet hol a gyerek kíváncsi 
boldogságával nyitjuk, forgatjuk, elámulva végtelen zsúfoltságán (még 1960-ban 
írta B. Szabó, hogy: Gondolni kell egy jugoszláviai magyar irodalmi lexikon elkészíté-
sére is. Ebben helyet kapna mindenki, aki ezen a vidéken irodalommal foglalkozott vagy 
kísérletezett, még az is, akinek csak egy verse jelent meg.), hol pedig üres belterén 
csodálkozva, megrettenve, akárha egy lezuhant civilizáció, kultúra fekete dobo-
zát hallgatva,  megszeppenve ismételgetve Széchenyi mondatát, hiszen ő láttatta 
legmegdöbbentőbben azt, aminek nekiütköztünk volt:

Milyen vidék és milyen szánalmas föld!

6. (A Nagy tükör, avagy a tényleges kimozdulás)

Említettem, előszavam írása közben gyakran tekingettem volt ki Farkas Béla 
nappalink falán lógó Kék lelkek című pasztelljére, ama pont, illetve hát az előszó 
nézőpontjának pontosítása, fixálása végett, meg hát hogy erőt, bizonyosságot 
merítsek. A minap munka közben is ezt tettem éppen, amikor is megcsörrent a 
telefon. 

És ahhoz, hogy a kagylót elérjem, kissé ki kellett mozdulnom immár beideg-
ződött előszóírói pózomból, érdekes, mert különben is állandóan azon mester-
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kedtem, kibillentsem az egészet ebből a számomra idegen közegből, amilyen a 
kiállítás megnyitás (lásd BadaDada), és hát az előszó írásának közege is, valami 
szervesebb közegbe, ha máshova nem, hát szépírói terrénumomra. 

Édesanyám hívott. Kérdezte, mit csinálok. Mondtam, gyorsan be kell fejeznem 
valamit, egy lexikon előszavát, tettem hozzá halkabban, nehogy ő is a Tolnaira 
térjen, s azzal átugrani Magyarországra.                                    

Átugrasz? kérdezte. Át, mondom. Föl egészen Pestre? kérdezte. Föl, egészen, 
mondtam. Mit hozzak neked? Fölugrasz egészen Pestre? tűnődött még mindig. 
Föl, mondtam. Emlékszel, megboldogult bátyád a legjobb magasugró volt az 
egész iskolában… Aztán valami történt a lábával. Fölugrasz? Föl, mondtam. 
Vigyázz magadra, kisfiam. Vigyázok, mondom. De hát anyukám, itt, felénk job-
ban lődöznek, mint odaát. Itt is vigyázz magadra, kisfiam. Imádkozok érted min-
den este, mondta. Valamint, teszi hozzá, kissé fátyolosabb hangon, megboldogult 
bátyádért is imádkozom. Napközben nem is igen csinálok mást. Elbóbiskolok 
közben. Mit hozzak neked anyukám? Mondd meg a Leácskának, mondta, ha 
tudna szerezni nekem egy kis molyirtót. Molyirtót?  Fölírom:

Egy kis molyirtó.
 A naftalin után én már nem ismerem ki magam. Valamikor mi is árultunk naf-

talint. Apád rám is förmedt, mind hazahordom a hasznot, mind a naftalint. Aztán 
elvették a boltot. Emlékszem, mondom, egyszer majdnem megfulladtatok. Ki kel-
lett hívni az orvost. De facto: naftalinon feküdtetek. Igen, kisfiam: egész életem-
ben próbáltam megőrizni apád őzbőreit az ágy aljában. És nem tudtam megőrizni 
őket. Apád mesélte, még fiatal vadász volt, hogy a határban mind berühesedtek 
az őzek. Mind letúrta szőrüket a rüh. Nem volt szívük lőni őket. Aztán meg 
éppen azért kellett mind kilőni, ne terjedjen a rüh. Ti is sokszor rühesek voltatok. 
Nem csoda, együtt rágcsáltátok velük a földeken hagyott karalábét, csicsókát. 
Igen, még emlékszem a fekete kenőcs bűzére, mondtam. A rüh is letúrja az őzek 
szőrét, megeszi, mint a moly. Hiába kötöttem naftalinos zsákba, a gobelineket is 
tovább eszi a moly. Már nem is léteznek az én gobelinjeim, kisfiam, mind fölza-
bálta őket a moly, föl a Goethe kerti lakját is, pedig azt neked tartogattam. Már nem 
is léteznek. De még mindig szépek. Te ehhez értesz, kisfiam, mintha fátyolosabb, 
zsírosabb lenne a fényük... Tudod, meséltem, anyukám, én a Gobelin folyóban 
szürkére mosott kárpitokhoz értek inkább. Tudom, a Losonc ügyvédéknél, aki-
nek a fiát most verték agyon a martalócok, volt egy olyan kárpit, szép szürke volt 
rajta minden, a virágok is szürkék voltak, meg a lányok orcája is, mint a hamu, 
amely alól mintha még világítana a parázs. Igazad van, kisfiam, szinte naftalinon 
aludtunk egész életünkben – és apád őzbőreit mégsem sikerült megőriznem, 
mind letúrta őket a moly… Majd imádkozok érted, kisfiam. És a megboldogult 
bátyádért is imádkozom. Ő volt a legjobb magasugró az iskolában. De aztán 
egyszer rosszul esett vissza a földre. Túl nagyot ugrott, s ahhoz már nem volt jól 
előkészítve a talaj. A föld. Visszaesett a rossz földre. És az megütötte. Milyen föld, 
akartam mondani, idézni. De folytatta, megütötte a bokáját, kiment a helyéből. 
Igazán sosem is lehetett rendesen visszahelyezni. Nem sántított, de nem jól állt, 
meg olykor fájt is neki. Igaz, utána is még sokáig focizott… És szép verseket írt. 
Azt mondta egyszer apád, hogy azt mi sosem fogjuk megtudni, te mit is irkálsz 
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valójában… De néha olvassuk. Odaadta könyved, azt a feketét, az Adolfnak, 
tudod, ő az egyik belgrádi zeneiskola igazgatója volt, csak nyugdíjazása után jött 
haza a gyümölcsösükbe, ám ő sem jutott semmire, ő sem tudta megmondani, mit 
is irkálsz te valójában. A gobelinjeimet szerette, az övé, Adolfé lett a Napraforgó. 
De azt is felzabálta a moly. Már nem léteznek az én gobelinjeim, kisfiam, mind 
fölzabálta őket a moly, föl a Goethe kerti lakját is, pedig azt neked tartogattam. Ha 
eljöttök, mikor jöttök már el, magaddal is viheted. Adolf azt mondta, most már 
nem szabad bántani a molyokat benne, mert ők tartják, már az ő testükben van-
nak a festékrészecskék, az ő testükben a színek, ahogyan a rózsaszín rózsa tetű-
inek a testében maga a rózsaszín, mint olyan... Tudod, én még a Zárdába jártam 
iskolába, és a főapáca német származású volt, sokat mesélt nekünk Goethéről, 
Faustjáról… Tőle kaptam, már nagyon öreg volt, Goethe kerti lakjának muszterét… 
Telefonálás közben éreztem, a terasz felől bejött valaki a házba, századfordulós 
villánkba, a Homokvárba. Nem szólt, nem tudhattam, ki az. Állt a nappali köze-
pén. Talán éppen a Kék lelkeket nézte. Én onnan, a telefontól akkor nem láthattam 
a Kék lelkeket. Dobó Tihamér Nagy tűkörét láttam, amelyre Lea lányomat festette 
volt egyszer, szabadkai menekülésem, újvidéki bírósági tárgyalásaim ideje alatt 
éppen, amikor is a nádtető alatt rábukkantunk volt erre a nagy aranykeretes, 
velencei tűkörre. Egy balkáni (prizreni) szőttes lógott a háttérben, az ún. óarany 
fotel mögött a falon. És Tihamér rajtafeledkezett keleti, illetve ahogy ő mondta 
volt, indián motívumain, mintáin, jelein. Elkülönítette, szépen analizálta őket, 
mint Czóbel, Pechán, illetve Veszelszky tette például, mintha csak ismerte volna 
Hamvas Indián szőttesek című esszéjét, talán ismerte is, hiszen számomra már 
akkor is ez volt a legfontosabb Hamvas-szöveg, amely a nők művészetéről 
beszél, de én ebben a szövegben akkor már megtaláltam magamnak a másfajta, 
a kicsire irányított, a hieroglifa-szerű értelmet hordozó, helyi, virágszerű életről 
szóló írás titkát, igen, Pechán ugyanígy különített el egy nyílszerű mintát, jelet a 
kitárulkozó aktja mögötti balkáni szőttesen, amely mintha azt mutatná, egy nyíl 
repül, repül be a Nagy tűkörön, repül be végtelen tükröződő terébe, repül szívünk 
felé, hiszen ha erről a képről van szó – igaz, sokáig nem is tekintettük képnek, 
másképpen írta alá, mint a többi alkotását, de aláírta, életünk részének, legfonto-
sabb dimenziói hordozójának tekintettük –, akkor mi is mindig ott állunk előtte. 
Tehát fenn a jobb sarokban egy jelet izolált, ám alant pedig ugyanakkor a tömér-
dek színes fonalat, ahogyan azt Vermeer Csipkeverőjéről tanulta (ugyanis a kép 
egy addig nagyrészt érintetlen szegmentuma foglalkoztatta, a fonalak szabad 
Niagarája, igen, ki gondolná, a kis egzakt, punktuális képen ott a színek talán leg-
intenzívebb Niagarája), hagyta szabadon csorogni, zuhogni alá, jóllehet a tűkör 
több másik, itt-ott vakuló részét is szabadon hagyva még, olykor olyan érzést 
keltve, a szép régi, velencei tűkröt tekinti lényegesnek, a kép, amely éppen most 
készül, hiszen még mindig csorog, zuhog alá a festék, hiszen más képek, más 
Dobó-képek is tükröződnek benne a szembeni falról, a szőttes, amely még csak 
most szövődik avagy fejtődik szét, a kép maga magában csak részben tükröződik, 
a tűkör a lényeges, az üveg ragyogása, megteremtve így a mi Nagy üvegünket…  
Először egy kalap karimáját pillantottam meg. Két embernek van figyelemre 
méltó kalapja felénk, gondoltam, Árokszállási Pegének, katalógustervezőnknek-
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szerkesztőnek, meg Regény Misunak, de mivel Árokszállási Pege kalapja kis kari-
májú, az illető csakis Regény Misu lehetett. Istenem, gondoltam, Regény Misu, 
prózaszövegeim infaustusa, bejött, felment a képre, fel a Nagy tűkörre, fel a Nagy 
üvegre… És ez lényeges fordulatot jelentett, azt is többek között, hogy segített 
ki-, elmozdítani előszavamat például, előszavamat, amelyet, gondoltam akkor, 
miután elvégezte feladatát a lexikon előtt, később akár egyik prózai munkám utó-
szavává is hátráltathatnék majd... Regény Misu, mondtam életemben először így, 
ugyanis eddig mindig csak Misunak szólítottam, mozdulj be. Add meg magad. 
Csönd. Bírom, szólalt meg akkor jellegzetes, minden művészkedésünket opponá-
ló hangon (ő maga egykor zománcművész volt, miatta kezdtem el komolyabban 
foglalkozni a zománcművészettel, zománcművészeinkkel), bírom mondta, ezeket 
a ti tömény irodalmi csevelyeiteket. Nem értettem, miről beszél. Előbb arra gon-
doltam, a tegnap esti szabadkai könyvbemutatóra utal, ahol nagy vehemenciával 
beszéltem a Sárga ház páncélterméről, amelynek közepéről egy kampó lógott 
volt alá, talán az aranytömbök emelgetésére szolgáló csigát volt hivatott tartani a 
szoba páncélszekrény korában, amelyre aztán a különböző rezsimek a kínzásra, 
megnyúzásra ítélteket húzták, miféle abszurdum, nálunk egy páncélszekrénybe 
(szobányi páncélszekrénybe) zárva kínozták, nyúzták az embereket... Valami tán 
máris kiszivárgott Palicsra, gondoltam, s a páncélszobával kapcsolatos pontatlan-
ságaimért akar megfeddni. 

 Goethe kerti lakja! kiáltott fel szinte Misu. Akkor hirtelen megértettem, miről 
is van szó. Milyen csodálatos is az, hogy ti már korán reggel Goethe kerti lakjáról 
csevegtek. Más még azzal van elfoglalva, mit is fog enni, ti meg kérem szépen, 
Goethe kerti lakjáról csevegtek, már reggel korán fossátok a szót… Különben is, 
annyit én is tudok, kezdett pöcögtetni Misu, már megnyugodtam, hátradőltem 
kissé, figyeltem, hogyan szövődik alakja, szövege a Nagy tűkör szőttesébe, szín-
zuhatagot képező fonalai közé, hiszen ritkán szól, van, amikor nem szólal meg 
egész nap, annyit én is tudok, hogy az a kibaszott kerti lak is tele lehetett gipsszel, 
tele behemót homoerotikus gipsz félistennel, képzeld úgy aludni, már tudtam, 
mit fog mondani, egy zománcművésznek különben sem kell szeretnie a gipszet 
mint olyant, hogy az ágyad körül ilyen gipsz félistenek ólálkodnak, talán még be 
is fekszenek melléd az ágyba… Ne bomolj, Misu, mondtam elvágva fonalát, sze-
gény édesanyámmal beszélgettem. Édesanyáddal? A gobelinjeiről, amelyet mind 
fölzabáltak a molyok, föl a Goethe kerti lakját is, mondtam. A molyok?! kérdezte 
nagyra meresztett szemekkel Dobó festékfonalai, valamint, ezt csak most láttam, 
a szembeni falról tükröződő egyik Dobó-grafika (a Kis fa) apró vonalkái (B. Szabó 
vonalkái, éles grafikai öltései mellett legfontosabb vonalkáink) közé fonódva-
ékelődve immár, Regény Misu. A molyok fölfalták Goethe kerti lakját?! Elnevette 
magát. Hülye vagyok, teljesen hülye, mondta. Ne haragudj. Csókoltatom anyu-
kádat. Mondd, adja át az üdvözletemet édesapádnak. Valamint a molyoknak 
is. Ki az?! kérdezte ijedten, szinte felsikítva édesanyám. Mintha még valaki lett 
volna a kagylóban… Regény, mondtam. Ja, mondta édesanyám, az más, és letette 
a kagylót.   

(Palicsfürdő, 2006)
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Tandori Dezső

Rimbaud real

Egy képeskönyvre, Charlville, fotók

E könyvben Rimbaud ifjúkorának helyszínképei vannak, feketén.
Egyáltalán nem számítok senki véleményére.
Egyáltalán nem várom, hogy bárki elolvassa. Ezt itt. Mások.

Feleségem, kutyánk, madarunk, Dömi Főmedvémék,
akikkel együtt élek, együtt élünk,
számítani kénytelenek meglétéletemre (képzett szó),
kénytelen vagyok figyelembe venni elemi érdekeiket

Többet is, sajnos. Főleg Főmedvémékkel mi lesz,
bár hát verébkénk is, kutyánk is egy-szál-akrobatakötélen úgy.
Ha én nem vagyok. Ezt gondoltam. S ma d.u. erre ébredtem.

A dolgok mélyén az erkölcsi kérdés ez az egyetlen egy:
jó, hogy bármire azt mondhatod: meghalni – ezért? és így?
Mert nincs a módnak megválasztása. Majd ezen még töprengek.

Mégis, ha egyszer erre rájössz: nem hűtlenség, nem rohadt
árulás irántuk, akik tőlem is függnek, így-úgy,
nem megfutamodás, ha nem vagyok többé. Nem meglétéletem van.

Aki akkor nincs többé, az nem én vagyok, nem az, akinek
nem lett volna szabad nem lennie, annak az illetőnek,
aki akkor vagyok-és-nem-vagyok semmi fél-léte, erkölcskérdése.
Mások meg nincsenek is.
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Rimbaud kontra

Mi utat ezzel, mit jársz?

Az az elemi erő, ami nemlétre átjár, megáll,
ne tudnád, az első szívdobbanásnál, fingásnál,
sóhajnál, böfögésnél, sírásnál, megdöbbenésnél és
akaratlan takonyevésnél, az első pocsolyábatoccsanásnál,
az első bazmeganyádnál, az első könnycsepp letörlésnél
egy másik arcról, az első szájszagárasztásnál, fosásnál,
az első átkarolásnál, a mellészarás első köv. feltörlésénél,
az első falnakmenésnél, az első baszod-teled-tavaszod-nyarad
Babits-gyalázásnál, az első Kosztolányi-torokmetszés-fájásnál,
mely tiéd, a fejedről az első korpakaparásnál megáll az az elemi erő.

Mert nem az erő teszi a történést, nem is a cselekvés, a gáz
egyszerre
robban be, a körte egyszerre ég ki és vágja le az egész lakás villanyát.
Meghalt anyád, meghalt apád, egy születést nem, te sem hagytál,
itt vagy most már-nem-kért madaradnál, akinek minden napját megretteged,
harmincadik madárévedben mindened, mindenkijeid egyike. Villanyborotva
és versgépelés hangjára énekel. Nem működik valami nagyon a fél lába.
Te két kezedre vagy nyomorékféle. Senkihez közöd. Bizony. Van közöd, jó, 
volna is valakihez, de a másik versben soroltakon kívül, legyünk
elemi erőben, senkihez. Aztán mégis az első gesztusra, mely több-tusa,
egy-egy levélre, de csak egyre-egyre, a Tiszatájra, a Forrásra, az És-re
és-és-és a sornak nincs vége, mint Medve Gábor Ottliknál azt kezded
mondani, hát meg is halnék, ha valami bajuk esne. De őket sem kéred
fohász védelmedre. Ez van egy időtől kezdve. Kedvvel csak véged járod.
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„...az élet reálját”

Bajor kenyeret, kis sajtot hozok haza ma, egy fej salátát,
az élet reáltanodájából az élet reálját,
és betemeti hamarost a hó Rimbaud táját, halálos ágyát.

Elteszi magát jövőre a rost
közt, ami él, a Kosztolányi-haraszt alatt,
már nincs, mit bárkinek elmondani akarnék, nem sebtapasz

semmi tapasztalat. Ma ébredtem a fogínygyulladásra,
s hogy eddig csak képzelt mása
volt mondogatása.

Talán bort is hozok, most van egy jó leosztás,
nyilván az eladhatatlant palackozták,
de elmegy, csak én nem tudom, hova megyek evvel, módját

tudjuk lassan csak mindennek, és a rostok között
támadnak könyvnyi, folyóiratbarátnyi, váratlan kis kiadói öt,
hat hónapra odavilágító fényközök.

Aztán kihúnynak, vagy épp maradnak, és ott sunnyad,
hogy semmit senkinek, mondani többé, vagy csak elszunnyadt
ez, hadd aludjon szegényem, én vagyok az, én sem, múlnak

...mik is? mindentmondani nem tudok többé így egyben,
a semmitmondást sosem szerettem, csak magam túl magasra vettem.
S most ez sem.
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Háy János
A gyerek

A gyerek eljutott az iskolába, hisz reggel oda vezetett a pesti út, zárva volt még 
a kocsma, s a kisboltba nem akart beugrani, hogy már reggel azzal induljon a 
nap, amivel este végződött, azt alkoholizmusnak gondolta, függőségnek, amikor 
az anyag uralja az akaratot, helyesebben, ő maga az akarat. Felment az első eme-
letre, az igazgatói irodába, és onnét igazgatott eleveneket és holtakat, holott ez 
az igazgatás nem az volt, amiről úgy gondolta, a sors neki rendelte. Olyan volt, 
mint egy Habsburg trónörökös, aki a német-római császári cím helyett végül a 
mexikói trónt kapja, mert azon a fontos helyen már ül valaki. Egy fejletlen, zűr-
zavaros országét, ahol uralkodása ötödik évében, 1867-ben, nem is érti miért, hisz 
semmit nem tud arról az országról, a nép fellázad és őt is leöli, talán csak egy 
egyszerű ösztöntől hajtva, hogy felforgassák a társadalmi rendet, ami egy ilyen 
rendetlenséghez szokott nép számára teljesen elviselhetetlen volt. Így töltötte a 
napokat a gyerek is az igazgatói irodában, fogalma sem volt, hogy mért van ott 
és meddig, nem győzte elhajtani magáról azokat a nőket, akik rátapadtak, mint a 
legyek, hogy gondozzák az ő életét. Ami persze nem az ő élete volt, hanem egy 
igazgató élete. Mert bár a férfiak otthon azt gondolták, hogy kevés egy iskolai 
igazgatóság ahhoz, hogy a gyerek negatív testi adottságait korrigálja, tévedtek. 
Az igazgatóság ebben az iskolai szituációban, és ráadásul egy ilyen kicsi és 
jelentéktelen Budapest környéki faluban éppenhogy a legtöbb volt, a maximum. 
Ráadásul ezek az ápolónők olyan helyzetben voltak, hogy nem volt a bennük 
rejlő testi lehetőség kihasználva. A férjek már régen nem közelítették meg őket, 
holott még nem jutottak abba a korba, amikor már illik lemondani róluk, mert 
felér egy kínzással a testi érintkezés, s eleve volt bennük egy vágy, hogy vala-
hol, adott esetben bárhol kielégüljenek. De rossz állapotban voltak, meghíztak, 
s mindenütt lötyögött rajtuk valami plusz, vagy éppen a csontjaikra száradtak, 
s a bőrük összeaszadt, s emiatt csak olyan helyen mertek próbálkozni, amiről 
azt gondolták, kevésbé, vagy egyáltalán nem hoz kudarcot. Például a gyereknél. 
Csodálkoztak is, mikor a gyerek elutasította őket, s arra gondoltak, hogy a gyerek 
tulajdonképpen buzi, annak született, vagy azzá lett, mert ilyen kinézettel nőt 
nem sikerült szereznie, maradtak a férfiak, azoknál nem számít a küllem. Nem 
gondolták, hogy épp ellenkezőleg: aki a nőknél nem jöhet számításba, az a fér-

(részlet a regényből)
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fiaknál végképp nem. Szóval a gyereknek, hogy buzi legyen, még nehezebb lett 
volna, mint a nőkkel kapcsolatba kerülni. 

Buzi az, mondta az egyik nő, mikor kisomfordált szégyentől kissé megpiro-
sodva az igazgatói szobából, hogy ő ajánlkozott, de a gyereknek, hát inkább nem 
is részletezem… Nincs abban vér, az olyan az a gyerek, hogy nincs. Ekkor jött be 
a képbe az az alsós tanítónő, aki még szabad volt, nem is lehet tudni, mért nem 
házasodott. Vagyis hogyne lehetne tudni. Azt mondta az a tanítónő, egyébként a 
szomszéd faluban lakott, onnét járt be busszal, néha kocsival, amikor még volt ki 
behozza. Azt mondta röhögve, majd én letesztelem ezt a dolgot, s fogadott egy 
üveg mócárt likőrbe és egy másik üveg bélizbe, amit a nők a rendszerváltás után, 
mert néhány évvel ez után a politikai esemény vagy inkább eseménysor után 
voltunk, leginkább kedveltek, hogy ő megoldja. 

Nem kell, itt mondtak egy nevet, ami a lánynak a neve volt, pl. hogy Mari, 
persze nem épp ezt, csak egy hasonlót, nem kell ilyenbe belemenned, részben 
nem akarták egy szar likőrrel egy ekkora hülyeségbe beleűzni a lányt, akit ennél 
jobb sorsra tartottak érdemesnek. Utálták is azt a varrodás vállalkozót, aki ennyi 
évig fenntartotta vele a kapcsolatot, a felesége mellett persze. És ígért fűt és fát, 
főleg, hogy otthagyja azt a hülye picsa feleségét, és ezzel a lánnyal fog együtt élni, 
mert kibírhatatlan az a nő, egy jó szava nincs, soha nem mondja a varrodásnak, 
hogy de jól eladtad ezeket a szabadidőruhákat. A lány meg éveken át várt erre a 
pillanatra, s mikor azt mondta, hogy most már eleget vártam, akkor mondd meg 
otthon, hogy velem akarsz, akkor a férfi, ez a vállalkozó, visszakérdezett, hogy 
most mire gondol, hogy mit akart vele. A lány erre, hogy együtt élni. Hogy én, 
kérdezte a vállalkozó. Hát azt mondtad, mondta a lány, és én most már mind-
járt harminc, szóval már itt az idő. A férfi meg, hogy milyen idő. Hát gyerek, 
meg ilyesmi. Nekem már van, mondta a férfi, ez a vállalkozó, hogy ő még egyet 
semmiképpen, mert mennyire szar most minden azon a terepen, ahol dolgozik. 
Itt van ez a sok kurva kínai, hát bazmeg örülök, ha ezt a kettőt felnevelem, akik 
már amúgy is vannak, ma már, mai fejjel már ezekbe sem vágnék bele, legfeljebb 
egy fejszét, röhögött, meg egyébként sem gondolná, hogy ott tudná hagyni a 
feleségét, mégiscsak ő szülte a gyerekeket neki. Mire a lány, hogy én is szülnék, és 
akkor én is olyan lehetnék, mint ő. Erre a férfi, hogy ez nem történhet meg, mert 
nekem nem kell már gyerek, szóval a lány semmi esetre sem lehet olyan, mint a 
férfi felesége, szóval menjen ez a lány most már a picsába – mondta a vállalkozó, 
s hozzáfűzte, hogy ő nem akarta ezt ilyen durván, mert mégiscsak volt valami 
bizalmas közöttük, de a lány erre kényszeríti őt a magatartásával. Na így történt, 
hogy hatévnyi kapcsolat után a férfi úgy lepattintotta a lányt, mintha egy fikát 
pöckölne el a körméről, amit korábban az orrából vakart ki, galacsinná gyúrta 
és a szőnyegre pöccintette, ahol nem látszott, mert ez egy sötét szőnyeg volt. Így 
veszett ki a férfi figyelméből az alsós tanítónő. 

A lány gyötrődött egy darabig, de volt benne annyi tartás, hogy ezt nem 
mutatta. Az iskolában persze megtudták a történetet a többi tanárnők, és ezért 
utálták ezt a vállalkozót, meg kicsit örültek is, hogy nem jött össze a lánynak, 
mert a vállalkozót nagyon gazdagnak vélték, s ha összejön, akkor a lány tényleg 
kapott volna legalább egy kis dévót, de lehet, hogy egy kismercit, és járt volna 
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nyaralni, nem csak a Tisza-tóhoz, ahová ők is elvetődtek, vagy Horvátországba, 
hanem mindenféle szigetekre, ahova az ilyen gazdagok járnak. És azt nekik 
nagyon rossz lett volna látni, hogy a lány kiszáll a kismerciből, aztán elmeséli, 
mi volt a Bahamákon. Örültek egy kicsit ennek a kudarcnak, meg utálták is a 
vállalkozót, hogy ezt a kudarcot okozta a lánynak, merthogy szerették a lányt. 
Azt azonban mégsem akarták, hogy a gyerekkel keveredjen össze, aki hát úgy 
nézett ki, ahogy, s még arról is tudtak, hogy iszik, meg hogy ahhoz a nőhöz is 
eljár a faluban, akihez ugye rendes embernek nem volna szabad. Nem akarták 
ilyen helyzetbe űzni a lányt, másrészt amiatt is rossz lett volna, hogy akkor ez a 
lány sikert könyvelhetne el, amit a kolléganők nem, sőt, aminek kapcsán a kol-
léganők csak kudarcot. És esetleg akkor azzal is szembe kellene nézni, hogy ez 
a lány sokkal jobban néz ki náluk, és fiatalabb is, ami egyébként igaz volt. De ha 
nem sikerül neki semmi a gyereknél, akkor ő is majd megöregszik és elhízik, és 
a krétaportól szétszaródik a bőre, és a gyerekektől kinyíródnak az idegei, szóval 
minden esély megvan arra, hogy épp olyan legyen, mint ők, sőt még rosszabb, 
hisz nem lesz férje, és nem születnek gyerekei, legfeljebb mikor harmincnyolc, 
akkor valahonnét beszerez egyet, akinek persze nem lehet tudni ki az apja, szó-
val rettenetes életet fog élni.

  A lány erősködött, hogy nem a béliz miatt, hanem csak mert érdekel, afféle 
próbatételként, mint a népmesékben, amiket a gyerekeknek szokott felolvasni, 
mikor látja rajtuk, hogy fáradtak, s nincs kedvük a matekozáshoz. Próbatétel, 
ismételte, aztán felállt, hogy bemegy az igazgatóiba. És bement. 

  A nők összeröhögtek, s alig várták, hogy újra nyíljon az ajtó, és kilépjen az a 
lány, akit egyszer már megalázott a vállalkozó. Hogy most egy újabb szégyennel 
megverve kikotródjon az irodából, s elmondja, hogy ez a fasz, ez egy fasz, hogy 
egy ilyennel nem lehet mit kezdeni. Biztos, hogy buzi vagy pedofil. Tényleg, 
lehet, hogy azért jött ide tanítani. Mert lehetett volna belőle más is. A szülők azt 
mondták, hogy nem ez lesz belőle, hanem valami más Pesten. De ő nem lett más, 
hanem idejött, hogy gyerekeket fogdosson. Vannak ilyenek, ez egy betegség, 
ugye, és nem is a legrosszabb. Olyanokról is hallani, akik embereket darabolnak 
föl, meg a mélyhűtőben tartják a korábbi feleségeiket. Mindenféle népek vannak. 
Nagyon kevés a normális. Olyan világ ez, hogy nem is lehet annak maradni. Meg 
az is lehet, hogy a klímaváltozás, hogy van ez az általános felmelegedés, meg 
lehűlés is máshol, hogy ezek a globális éghajlati módosulások okozzák, hogy az 
emberek is így elromlanak, még azt sem lehet mondani róluk, hogy elállatiasod-
nak, mert hát egy állat ilyesmit, mint a darabolós gyilkosok, soha. Szóval talán 
ennek a változásnak a következménye, hogy a gyerekből sem tudós lett, hanem 
iskolaigazgató, ahol feltűnés nélkül ki tudja élni a pedofil hajlamait. Korábban 
azt is lehetett hallani, hogy esetleg pap lesz, na és pap is mért lesz az ember, hát 
pont ezért. A hittanórákon akarja a gyerekeket birizgálni, nem is az úrfelmuta-
tásért meg a túlvilági boldogságért. Ki gondol itt a túlvilágra, hát ma már senki, 
egyáltalán, de lehet, hogy soha sem gondolt rá senki, csak ki van az egész találva, 
nemcsak a túlvilág, mert az persze, hogy ki van, hanem az is, hogy voltak olyan 
korok, amikor az emberek tényleg elhitték, hogy van, és akkor ott föltámadnak. 
Hogy meghalnak, és utána ilyen levegőszerű lényekként kelnek újra életre, és 
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semmi nem fog nekik fájni, még a szívük sem. Hát ez egy nagy marhaság, gon-
dolták a tanárnők, s hogy a lány mindjárt repül onnét kifelé. 

De nem repült. S mikor hosszú idő után végre kijött, hát egyáltalán nem úgy 
volt piros, mint ahogyan a korábbi delikvensek, hanem másképpen. A szeme vil-
logott, meg mondta, hogy még nem kell megvenni, de lassan gyűjthetitek a pénzt 
a bélizre. A kolléganők nem látszottak boldognak. Alig tudtak uralkodni magu-
kon, hogy nehogy már ennek a csajnak, akit még a gatyagyáros is, így hívták a 
vállalkozót, elhajtott a picsába, nehogy már neki összejöjjön ez az igazgató, aki 
pedofil és buzi, egy alkoholista… Ne hülyéskedj már, mondta végül az egyik, hát 
nem lesz az jó, hogy egy ilyennel. Hogy a faszba néz ki, hát azt nem lehet elkép-
zelni, hogy egy ilyet hosszasan nézzen az ember, pláne egy életen át. Még azért 
ott nem tartunk, mondta a lány, csak valami elindult, és nehogy azt higgyétek, 
hogy akik valahogy kinéznek, azok olyanok is maradnak, hát negyven körül már 
semmi különbség, mindegyik olyan, mintha gereblyével borotválkozna. 

***

Hogy mi történt ott, nem lehetett tudni, talán a gyerek éppen a tegnapi anyag 
feldolgozása közben abba a stádiumba ért, amikor az általános gyűlöletet, azt 
az érzést, hogy minden, ezalatt az egész világot értve, tulajdonképpen nincs is 
másért, hogy az atya csak azért hozta létre az egész kócerájt, hogy a gyereket 
tönkretegye, hogy még élve elpusztítsa, hogy olyan fájdalmakat telepítsen belé, 
amelyek szinte kibírhatatlanok, de arról nem gondoskodik, hogy a kibírhatatlan-
ságot meg tudja szüntetni, mert a fájdalom mellé odaadta az életakaratot, ami 
teljesen megmagyarázhatatlan, hogy miként, de megakadályozta, hogy a gyerek 
felmásszon a padlásra, mint a, itt mondott egy nevet, aki különben a nagybátyja 
volt, szóval genetikus kapcsolat volt közöttük, aki felkötötte magát, és otthagyta 
a két gyermeket. Ez a két gyerek épp egyidős volt a gyerekkel, vagyis hát az 
egyik kicsit fiatalabb. A gyerek először, az esetet követő években, sajnálta őket, 
aztán kamaszkorában irigyelte kicsit, amikor undort és megvetést érzett az apja 
iránt, az apja szaga iránt és ruházata iránt. Arra gondolt, hogy tulajdonképpen 
az ő nagybátyja megszabadította a gyerekeit ettől a gyűlölettől, s ezért ezeket az 
unokatestvéreket, szemben az általános és a saját korábbi vélekedésével, rendkí-
vül szerencsés sorsúaknak tartotta. Benne, mármint a gyerekben, nem volt annyi 
erő, hogy ezt megtegye, helyesebben, épp annyi erő volt benne, minden fájdalom 
ellenére, hogy ne tegye meg.

A nagybátyja meg tudta, az asszony miatt. A szerelem, talán az olyan, hogy 
még a teremtő akaratát is le tudja gyűrni, felül tudja írni. Mert ha működik, akkor 
azért, hisz az ember ki tud szökni az örökös félelemből, hogy agyonnyomja az ő 
kicsiny idejét a teremtő végtelen ideje, s meg fog halni, persze nem tudja, mikor, 
sem azt, hogy mi fog akkor történni. A teremtő ezért a szabadságérzetért gyűlölte 
annyira a szerelmeseket, s egész maradék karbantartói tevékenysége, amit még a 
világgal megtett a teremtést követően, arra irányult, hogy lehetőleg össze-vissza 
zavarja ezt az érzést, és szeri-száma nincs a tragédiáknak, amiket ezzel okoz. De 
érdekes módon így is sokszor saját akarata ellen cselekszik, mint a nagybácsi 
esetében, aki ugyan a szerelem útján nem az életet kapta meg, hanem a halált. 
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Ám ezzel éppen úgy kiszökött a teremtői akaratból, mint a boldog szerelmesek. 
Az persze rossz érzés lett volna a nagybácsinak, ha megtudja, hogy mindaz a 
feltételezés, amit ő a feleségéről gondolt, hogy titkon, míg ő az erdőket járja, 
mert különben erdész volt, nagyon jó állás, ingyen kapott fát télre, meg ismerte 
az összes gombát, úgyhogy a legértékesebb gombákból ettek fazékszámra, még 
télre is szárítottak. Volt egy kis üvegház a kertben, azt is ez a férfi építette, tavasz-
szal a palántáknak, paprika meg paradicsom, aztán később saláta, azt eladásra 
is. Mikor azok már nem voltak ott, akkor a polcokat telepakolták leszeletelt 
gombával, s ezzel biztosítva volt a téli gombaleves is. Meg aztán nagyon szabad 
állás volt ez, mert nem létezett olyan, hogy főnök. Olyan helyen nem tud főnök 
lenni, ahol ennyire behatárolhatatlan, hogy az illető erdész hol mozog. Azt ugyan 
lehetett tudni, hogy a szomszéd falu erdeit nem járja, de hát ettől még pont úgy 
nem lehetett megtalálni, mintha azt is járhatná, hisz a kisebb rész is annyira nagy 
és átláthatatlan volt. Szabad volt ez a munka, és magányos, meg volt a lehető-
sége a férfinek, a gyerek nagybátyjának, hogy gondolkodjon, és gondolkodott 
egy csomó dolgon, a növényeken, meg a házon, a gyerekeken, akiket annyira, 
aztán sorra került a felesége is. Ment a fák között, mint valami görög mesehős, 
és elképzelte az ő feleségének a haját és a bőrét, s mindent, amit tenne vele, ha 
most nem éppen itt mászkálna az erdőben. Persze az is eszébe jutott, hogy az a 
szegény asszony most egyedül van. Ő napestig vándorol, s néha még kint is kell 
aludnia, mert jönnek vadászok, és azokra felügyel. Milyen rossz lehet ez annak 
az asszonynak. Amikor ezt a rosszaságot kigondolta, akkor jutott először eszé-
be, hogy miképpen orvosolhatja ezt az asszony. Hirtelen felvillant egy férfi, aki 
középvezető volt a téeszben, kisfőnök, ahogy a faluban hívták, különben éppen 
kis volt a neve, s valahogy alacsony termetű is, megörökölte alkatban is a nevét. 
Mindenki tudta, az egész falu számára ismert volt, hogy bárki nőre lecsapott, 
akit meglátott, hisz általában az efféle alacsony termetű emberek állandóan kom-
penzálnak a termetük miatt, s ez a férfi éppen a nők terén tette ezt. És az a férfi, 
gondolta az erdész, nem is lakik túl messze az ő házától. Nem bizony, sőt egészen 
közel. S akkor az erdész minden különösebb erőlködés nélkül, mintha bizony a 
szél fújta volna a fejébe a képeket, már el tudta képzelni, hogy megesik az az eset, 
ami különben nem esett meg. Sőt, minden emléke, aztán minden további jel, amit 
később észleltek, az ő igazát látszott bizonyítani, s nem azt, ami valójában történt, 
helyesebben nem történt. Például, ahogy köszönt az a férfi, úgy érezte, hogy az 
asszonnyal olyan nagyon bizalmas, olyan undorítóan nyálas, vele meg, mintha 
lenne valami megvetés vagy lenézés a hangjában. Nem az, hogy szevasz, nem azt 
mondta azzal a szevasszal, hanem valami ilyesmit, te hülye fasz, én megbaszom 
a te feleségedet, amikor az erdőt járod, amíg te a fákkal haverkodsz meg az őzek-
kel, addig én megdolgozom az asszonyt a saját ágyadban. Akkor aztán az erdész 
dühbe gurult és számon kérte ezt a viszonyt az asszonyon, aki persze tiltakozott, 
s ez a tiltakozás is éppenséggel bizonyítéknak látszott az erdész számára, aki 
ettől végérvényesen elkeseredett. S aztán, hát nem is érdemes részletezni még mi 
történt, hasonló jelenetek vagy tízszer, végül az egyik után az erdész felmászott 
a padlásra és fellógatta magát. Lehet, csak ijesztgetésül, és tényleg meg is ijedt az 
asszony, mikor fölment, hogy hozzon egy kis tritikálét a tyúkoknak, vagy búzát. 
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Alighogy közeledett a magok dombja felé, látja ott, ahogyan a férfi lóg a félho-
mályban. Mit csinálsz, kérdezte, de a férfi nem válaszolt, úgyhogy az asszonynak 
kellett megválaszolnia a kérdést: a férfi meghalt, azt csinálta. Pedig oka nem volt 
valójában, ok nélkül tette, hogy meghalt, hisz nem indult be semmi az asszony és 
aközött az ágazatvezető között. Csak a férfi halála után, hisz az örökös féltékeny-
séggel az erdész önkéntelenül felkeltette a figyelmet az asszonyban a férfi iránt. 
Nem sokkal a temetés után, talán hat-hét hónapra, ki is alakult egy titkos viszony, 
merthogy az ágazatvezetőnek felesége volt. Ez az a titkos viszony aztán, ami 
lehetetlenné tette, hogy az asszony újra megházasodjon, s így, leszámítva azokat 
a futó órákat, mikor az ágazatvezető beugrott hozzá, éppen azzal a céllal, amivel 
férfiak beugranak efféle özvegyasszonyokhoz, ezen kívül magányosan élte le 
az életét, s öregségében senki nem maradt mellette. A gyerekei elhagyták, mert 
számukra a később kialakult kapcsolat egyértelmű bizonyítéka volt annak, hogy 
az apjuk joggal kötötte föl magát. Amint lehetett, először tanulni, aztán dolgoz-
ni, elmentek messzire a falutól, s az anyjukat, akit kimondatlanul is gyilkosnak, 
méghozzá apagyilkosnak tartottak, mármint az ő apjuk gyilkosának, soha többet 
nem látogatták meg. Szóval volt ebben a családban genetikus hajlandóság a fáj-
dalom megszüntetésére, de a gyereknél ez sajnos nem működött, talán mert nem 
volt a képben egy olyan asszony, mint az erdész felesége.

A lány feltehetőleg épp ez után az általános, mindenre kiterjedő gyűlölet után 
lépett be az igazgatóiba, mikor az anyag feldolgozása az önsajnálat és az ebből 
eredő túlérzékenység stádiumába jutott, amikor a gyerek úgy érezte, hogy minden 
sejtje le van hámozva, és a test több milliárd ponton szomjúhozza a szeretetet.
A tanárnő, aki a másik faluból járt immáron egy hónapja kizárólag busszal, mert 
a gatyagyáros visszalépett a házasságtól, vagyis hát visszalépett a házasságába, 
szóval talán ez volt az oka, hogy nem lett ez a lány onnét kiküldve, hanem le lett 
ültetve és meg lett kávéztatva. De az is lehet, hogy a gyerek épp nem az érzékeny-
ség, hanem az ésszerűség alapján gondolkodott, s ránézett erre a lányra, felmérte 
a benne rejlő lehetőséget: lehetne például a feleségem, akinek közreműködésével 
folytatható volna az apja által kezdett vérvonal. Igaz, korántsem tudná neki azt 
jelenteni, mint az a szegedi lány, akit mindenki akart magának, s aztán a végén csak 
egy Los Angeles-i buzi tudta megszerezni, vagy az nem is ő volt, mindegy, a lényeg 
az, hogy ez a lány neki annyit soha nem tudna jelenteni. Meg azt is érezte, hogy ezt 
a kapcsolatot a lány kezdeményezi, s ez már eleve csökkentette benne a szerelem 
esélyét. Egész eddigi élete során hozzászokott, hogy ő koslat a nők után, ez volt 
neki az olaj az ő lelkének tüzére, a fordított eset nem tud kiváltani belőle igazi érzé-
seket. Ha nem kell érte megküzdeni, olyan, mint az ingyenebéd, hogy az ember 
csak kínjában gyűri le, vagy az ingyenes koncertek, amikor végig az ember fejében 
van, hogy biztos csak fél gőzzel játszik a zenekar, vagy épp olyan zenekar, amelyik 
már csak ingyenkoncerteken kap fellépési lehetőséget, s már hallani is vélte a mel-
léfogásokat, az alulintonált éneket, a szétesettséget. Szóval ilyen volt neki a lány, 
egy ingyenkoncert, ami túl nagy érdeklődést nem tudott kiváltani a gyerekben, 
csak azt az ésszerű belátást, hogy manapság már annyira drágák a koncertjegyek, 
hogy egy ilyen kedvező alkalmat mindenképpen ki kell használni.

***
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Mi van, hogy nem jössz – mondták neki a kocsmában, amikor éppen ment. 
Most itt vagyok, mondta a gyerek, mire a többiek, hogy máskor nem. Igaz, hogy 
a mi kutyánk kölke vagy, de egy kutyának lehet annyiféle kölke, amennyi. Mert 
itt a faluban se tudja senki megmondani, hogy ki a kutyának például az apja. Meg 
azt is el lehet képzelni, hogy egyszerre több apja is van, mert annyira különbö-
zőek, annyira nem hasonlítanak se egymásra, se az anyjukra. És elég csak arra 
a vircsaftra gondolni, amit a bakkutyák csinálnak azokban az udvarokban, ahol 
tüzel a szuka. Hát hányan hatolnak bele, s könnyen lehet, hogy a kutyában belül 
minden összekeveredik, és aztán olyan vegyes kölkök születnek, akik senkire 
nem hasonlíthatnak, mert nem volt olyan apjuk, hogy ez vagy az. S a gyerek is 
nyugodtan lehet egy olyan kölök, akire rá sem lehet ismerni, mint ahogy ez most 
látszik. Hogy igazgató lesz, aztán elfelejti, hogy honnét jött. Hogy őt is olyan anya 
szoptatta, mint azokat, akik a kocsmában eddig a haverjai voltak.

A gyerek hallgatta, hogy áttételesen, a kutyákon keresztül, szidják az anyját, 
aztán csak annyit mondott, hogy van valaki, aki miatt nem lehet, mert az akadá-
lyozza az idejövetelt. Mire azok, most már nyíltan, hogy menjen a gyerek anyja 
a kurva anyjába… Itt megakadtak, hogy egy anya hogyan is mehet az anyába, 
ez nagyon megzavarta őket, de aztán megismételték, hogy az az asszony, a 
könnyebbség kedvéért az anyaságot elhagyták, menjen az anyja picsájába. Erre 
mondja a gyerek, hogy nem róla van szó, az őt nem érdekli, mondjuk leszarja az 
anyját. Ez a beszéd, ütögették a vállát. De akkor meg mi a fasz van? Mire a gye-
rek, hogy a szomszéd településen talált magának valakit, aztán elmondta, hogy 
kit, s hogy ő előtte van annak, hogy család, és ezzel a lánnyal, különben tanítónő 
itt nála, az iskolában. Munkahelyi szerelem, röhögött valaki hátulról, hát pedig 
abból soha nincs házasság, csak válás. Az olyan az a dolog, hogy már van vala-
melyiknek férje vagy felesége, akkor szokott lenni. Volt például egy ember, egy 
könyvtárban dolgozott, és pont ötvenévesen jött arra rá, hogy ő nem olyan ember, 
mint a felesége mellett volt, vagy lett. És akkor rögtön meglátta azt a harmincéves 
nőt, aki olyanná tudná tenni, amilyenné lenni akart. Azt a nőt, akinek különben 
elemi érdeke volt, hogy olyanná tegye, mert nem volt ott más férfi, aki kiment-
hette volna az elöregedésből és a magányból, ami harminc fölött jár a házasságon 
kívül maradt nőkre. Mert van egy ilyen szociológiai tény, hogy a munkahelyeken 
minden facér nő, főleg harminc körül, még akkor is, ha különben nagyon rendes, 
mondjuk, senkit nem csap be és nem lop, meg nem törtető satöbbi, ebből a szo-
ciológiai tényből adódóan, tulajdonképpen szétrombol egy-egy házasságot, hogy 
azzal teljes anyagi és lelki csődbe juttassa a volt feleséget és az elhagyott gyereke-
ket, s persze a férfit is, aki a férje lett, a gyerekei apja, akinek sem anyagilag, sem 
érzelmileg nem voltak megfelelőek a kondíciói, hogy egy újabb családot alapít-
son. Szóval ilyen a munkahelyi szerelem. Tulajdonképpen ez egy nagy szerencse, 
hogy a gyereknek nincsen még felesége meg gyereke, mert bizonyára ezt a nőt 
az sem akadályozná. 

De nincsen – mondta a gyerek, és elkezdte törni a fejét, hogy ha nincsen, akkor 
is lehet-e szó egy efféle szociológiai helyzetről. A saját döntése jutott eszébe, hogy 
ő miért választotta ezt a nőt, hogy abban a megfontolások nagyobb hangsúllyal 
estek latba, mint az érzelmi kérdések, és hogy mennyire érdekes, hogy a meg-
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fontolások hogyan válnak végül is érzelemmé. Most éppen, mikor már testileg is 
megismerte ezt a lányt, és eltervezték a jövőjüket is, hogy miképpen lesz együtt, 
szinte szerelmet érez iránta. Lehet, hogy ez a szerelem, gondolkodott, nem az a 
sóvárgás, amit az eddigi nők iránt érzett, különösen a szegedi lányt érdemes itt 
megemlíteni, hanem egy általános sóvárgás egyfajta élet iránt, amibe beletarto-
zik, hogy kell hozzá egy nő, és ebbe a sóvárgásba éppen ez a lány tudott belesétál-
ni. Szóval ő tulajdonképpen a szerelembe volt beleesve, s nem a nőbe. De hogyan 
lehet az, törte tovább magában a gondolatot, hogy más nők, többek között az a 
sok felkínálkozó alsós és felsős oktató, mindezt a szerelemvágyat nem voltak 
képesek kielégíteni. Egy pillanatra felvetődött benne, hogy azok praktikusan 
nem feleltek meg ennek az elvárásnak, például férjük és gyerekük volt, vagy már 
nagyon le voltak öregedve. Minden bizonnyal a lehetséges választékból ilyenkor 
a legjobbat szűri ki az ember, van egy ilyen ösztönünk a szűrésre. Aztán hirtelen 
arra gondolt, hogy ennek a lánynak van olyan szépsége, és lelke is van neki, ami 
miatt. Az már nem jutott eszébe, hogy mindez, hogy szép, tehát megmutatom 
az összes köcsögnek, akik eddig összeröhögtek a hátam mögött, hogy na, ki köt 
ki emellett a csúf alak mellett, hogy nekem is tud olyan feleségem lenni, mint 
másnak, meg hogy rendesebbnek látszik, hogy mindezek is praktikus megfon-
tolásokon alapulnak, hogy az egész döntés a szerelem ügyében tulajdonképpen 
efféle ösztönös, soha nem megfogalmazódó, de mégis ésszerű megfontolások 
alapján történik. 

Ő az, aki miatt – mondta a kocsmában, s hogy hamarosan házasság. Ja, mondta 
valaki, hogy emlékszik arra a családra. Volt ott egy férfi, de az hamar elpatkolt, a 
lány meg apa nélkül nőtt föl. Hát most nem akarja a gyereket riogatni, de amikor 
egy férfi korán meghal, akkor érdemes megvizsgálni a feleséget. Mondjuk nem 
az, hogy arzén, meg olvasztott gyufafej meg sósav, a nőknek vannak ennél sokkal 
alattomosabb módszereik is. Egy csomóan meghalnak fiatalon, mondta a gyerek, 
például balesetben. Ezeknél mindnél érdemes megvizsgálni a házastársat, mert 
például hová rohant az a férfi is, és mondott egy nevet a faluból, aki feltekeredett 
egy kanyarban a fára a kocsival együtt, hogy úgy kellett az egészet vasfűrésszel 
meg lángvágóval leoperálni, még a fa is szarrá ment. Ha tudják előre, egyszerűbb 
lett volna a fát kivágni, és lehúzni a törzséről, mint egy gyűrűt a kocsit meg a 
fickót… Szóval  hová rohant, na hová, kérdezte az ember, és az ujjaival megbök-
döste a feje fölött a levegőt. Hová? – kérdezte a gyerek. Azt most nem tudom, 
hogy hová, de az asszony küldte – az viszont biztos igaz. 

  A kurva anyját – szóltak közbe mások, hogy akkor a, és itt megnevezték azt 
az özvegyet, aki különben egyedül nevelte a gyerekeket, és soha többet nem ment 
férjhez. Ezt az egész férfidolgot kizárta az életéből, mert annyira fontos volt neki 
a halott férfi és a gyerekei. Persze egyesek szerint már eleve nem akart férfit, és 
azért tudott ilyen könnyen ellene mondani a bűnnek. Helyesebben, mivel ebben 
az esetben egy újabb házasság nem nevezhető bűnnek, szóval a szerelemnek. 
Akkor az az asszony ölte meg a, és itt megnevezték a férfit –, pedig az milyen 
fasza gyerek volt, a kurva anyját, hogy megölte. 

  Ez hülyeség, mondta a gyerek, mert egy csomóan akkor is meghalnak fiata-
lon, ha nincs nekik feleségük. Nono – mondta az, aki leginkább értője volt ennek 
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a gyilkosságsorozatnak –, ott is van szerető, meg ott is van neki anyja. Akkor 
azokat kell megvizsgálni. Az asszonyok, még az anyák is képesek a gyilkosságra. 
Hát hányan vannak, akik például betegségbe hajszolják a gyerekeiket az örökös 
aggodalmukkal, csak hogy ők maradjanak a gyereknek a legfontosabbak, hogy 
úgy érezze a gyerek, hogy nélkülük elpusztulna, s a végén meg tényleg el is 
pusztul. Aztán van olyan anya, aki meg éppen a nemtörődömségével végzi el 
ugyanezt a mészárosmunkát. Szóval, mondtak volna valamit, de nem emlékeztek 
rá, hogyan tévedtek erre a terepre, hogy a gyerek lehetséges házassága volt az ok, 
s hogy ismerik a családot. Ittak míg beszéltek, s persze előtte is. 

Gyere gyakrabban – mondták a gyereknek, a gyerek meg mondta, biztos, 
hogy jövök, de épp elfelé ment, haza az anyjához, aki örült, hogy ennyire ritkán 
látja a fiát ilyen állapotban, hogy eljutott a jó útra. Minden ember eljut oda, gon-
dolta. Még az ő fia is. Volt neki a fejében valami olyasmi, hogy a világban a jó 
az mindig legyőzi a rosszat, csak ki kell várni. Bár ennek minden, például az ő 
élete is, ellene mondott, de mégis hitt benne. Olyan ez a hit, mint a gyermekkori 
nyelvtanulás, hogy aki már kicsi kora óta ezt hallja a hittanórákon, az nem tud 
ettől a meggyőződésétől, amit különben tudásnak vél, a világ ismeretének, elsza-
kadni. S mikor a legszörnyűbb dolgok történnek vele, például rákos lesz, s nem 
egyszerűen meghal, hanem előtte széttrancsírozzák, amivel nem a gyógyulás 
felé viszik, mint ígérték az orvosok, hanem tovább a betegségbe, az iszonyatos 
fájdalmakba, s a korszerű orvostudomány csak hosszítja ezt a rettenetes fájást és 
szenvedést, s nem afféle emberségből, hogyan is lehetne emberségből fájdalmat 
okozni, hanem mert a biztosító addig fizet, míg tudnak ezzel a beteggel valamit 
csinálni, persze ők bent tudják, hogy minden reménytelen, nem is feccölnek bele 
túl sok energiát, csak belökik a műtőbe, aztán egy fűrésszel lenyisszantják a 
szarkómás lábát, utána meg kikapják a fél tüdejét, mert ott volt az áttét, s addig 
farigcsálják, míg alig marad belőle valami, amit  hozzátartozók a koporsóba 
tudnak tenni, de a kórház számlájára ömlik a pénz, és ez lehetővé teszi, hogy az 
egészségügyi intézmény tovább működjön, lehetőséget kínálva az újabb betegek-
nek, az újabb mészárosmunkának. Az ilyen ember még ekkor is kitalál valamit, 
hogy ez a jóért van, mondjuk azért, hogy megtisztuljon, megszabaduljon az élete 
során elkövetett bűnöktől, hogy aztán a halála után tényleg már minden nagyon 
jó legyen. Persze meglepődött volna, ha látja, hogy halála után nincsen semmi, 
vagyis a semmi van, azazhogy ő egyáltalán nincs, amiért épp ezt a semmit aztán 
nem láthatja. 

Az asszonyban is mélyen benne volt ez a hit a jóról, holott még az sem volt 
biztos, hogy tulajdonképpen mi a jó. Hogy az például jó-e, ha valakinek felesége 
lesz és gyereke, hogy ez az úgynevezett jó nem valami tragikusan rossznak az 
előfutára? Vagy éppen ez lehet egy olyan rossz dolog, ami egy pazar jövőnek az 
előlege. Például, hogy a férfi vagy a nő amiatt, mert megélte a boldogtalanság 
minden másodpercét a házasságban, immáron képes lesz korábban elképzelhe-
tetlen mértékű szerelembe esni. Vagy hogy elkerülje az otthoni fertőt, örökösen 
a munkahelyén lebzsel éjszakákig, s ebben a rengeteg időben végül is kitalál egy 
olyan fontos dolgot, amiért hatalmas pénzt kap, óriási világméretű elismerést. 
S ennek a férfinek vagy nőnek, aki így járt, éppen ez volt bevallatlanul is a vágya, 
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hogy kiötöljön egy akkora dolgot, mint a relativitáselmélet, s ennek az alapja csak 
egy kibírhatatlan házasság lehet. Mérhetetlenül boldognak érezte magát az elkö-
vetkező néhány évben, amíg a szervezete és az idegrendszere bírta a világhírrel 
és a rengeteg pénzzel járó mellékhatásokat. 

De az asszony nem gondolkodott efféléken, s hogy egyáltalán miből mi ered, 
hogy ered-e a rosszból a jó, vagy bármely cselekedetből egy másik cselekedet, 
vagy ez is csak afféle hit kérdése, hogy az ember összeköti a dolgokat, hogy ne 
essen minden darabjaira a fejében. Ő csak azt látta, hogy a gyerek most jó útra 
tért, mert mért ne nevezhetnénk jónak, hogy házasságra készül, s ez aztán lehe-
tőséget biztosít a gyermek vagy gyermekek születésére. Hogy a gyerek végül 
is ne a haverokkal múlassa az időt a kocsmában, hanem otthon, ennek ugye 
egészségügyileg is mérhető pozitív hatása van. Annyira kedvezőnek látta ezt a 
fordulatot az asszony, hogy el is dicsekedett mindenütt, például a szomszédban 
is, hogy mennyire rendben lesz most már az élet, s hogy milyen kár, hogy ezt az ő 
férje nem érhette meg. A szomszédok örömöt színleltek, ahogy ez illik, de mikor 
elment az asszony, a szomszéd férfi odasúgta a feleségének: Na, várjuk csak ki a 
végét. Milyen végét, kérdezte a feleség, s akkor a férfi erre az asszonyra nézett, s 
az arcára volt írva az a vég, amit ő már kivárt.
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Sumonyi Zoltán

Egy kiállítás képei – 
Magyar etűdök

(porszemek Weöres Sándor sarujáról)

1. (Ábrahám Rafael: Égi és földi zene)
 A tejüveg levegőég
  fénytöri a hangot:
 Cecília orgonája
 Nem tud hangolódni rája.
 „Tán csak nem az Alba herceg
  Kobzosai vagytok?”

2. (Barabás Márton: Billenő billentyű ív)
 Hintalovam háta.
 Se nyereg, se kápa!
 Fölpattanok s vágtatunk a
 Zeneiskolába.

3. (Csikós Ilona: Rekviem)
 Dies irae, dies illa,
 Krisztus szeme nyárs, „favilla”.
 Így dalolta ama Tódi.
 S ó jaj, meg kell, meg kell hóni!

4. (Dobay Géza: Rekviem)
 Micsoda guillotine áll itt!
 Ilyet a Convent se állít.
 Lenyakaz egyszerre százat.
 Lenyakaz huszadik század.
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5. (Dréher János: Áttörések)
 A befagyott Balatonon fakutyázunk jegen-havon,
  Hej-hó, fut a szánkó!
 De ha dörög a rianás, késő lesz a riadozás,
  Hej-hó, fut a szánkó.

6. (El Kazovszkij: Szarvassá változott kilenc farkas)
 Ne nézz hátra, jön a farkas!
 Dehogy farkas, csodaszarvas!
 Kilencágú gyertya ég az agancsán. – 
 Az a gyertya üszkös, kormos.
 A pofája vértől loncsos,
 Lecsorog és megalvad a bakancsán.

7. (Fenyvesi Márta: Mikrokozmosz)
 Békalencse, békanyál?
 Vízi-bolha sántikál?
 Se nem tócsa, se nem tó,
  Iker-embrió.

8. (Györffy Sándor: Diagonális)
 Lila alga világolt,
 Rezgő-mozgó világ volt,
 Bizony ám, Sanyikám.
 Elmegyünk a Nap után.

9. (Hegedűs Miklós: Hármaskép)
 Látod, öcsém facsiga,
 Ilyen volt a fabige.
  Így tödd rá, úgy tödd rá,
 Bottal üss a hegyibe!

10. (Ilyés Márta: Ló a manézsban)
 Velencei karneválon
 Nagybőgőbe bújtam.
 Mégis kilóg a lólábam:
 Csikónak tanultam.

11. (Kalmár István: Vágyangyal)
 Érted, vagy csak sejted?
 Ezek fonál-sejtek.
 Tekeregtek, forgolódtak,
 Míg egymásra leltek.
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12. (Konok Tamás: Tisztelet Bartóknak)
 Metronóm, metronóm,
  Eget mérő inga.
 A fejéből vas vonyiga
 Buzgón szurkál ide-oda
  Hangot szigonyozva.

13. (Lajta Gábor: Zenészek)
 Partik népe ropja a malom alatt,
  Izzad a homlok, a tarkó.
 Jaj, pihenjünk: lankad a fafurulya,
  Lankad a dob meg a bendzsó.

14. (László Dániel: Hang I.)
 Kicsi lepke, kicsi lepke
 Mért szállsz az ablakkeretre?
 Inkább ülj a kerevetre,
  Vagy a zongorára.

15. (Merz Éva: Koncert)
 Hűvösek fönn a fúvósok,
 Enyhet adók a vonósok,
 Majd a vezér-hegedűből
 Láng és tűz heve tör föl!
 Enyhítik lenn a vonósok,
 S hűtik a hűs fa-fúvósok.

16. (Mózes Katalin: Ég)
 Egy buborék, két buborék,
 Sápadt csillagok vonulnak:
 Föld meg az ég, föld meg az ég.

17. (Nádas Alexandra: Alföldi csönd)
 Nyáron nagyon meleg van,
 Télen nagyon hideg van,
 Fúj a szél, dől a fény,
 Se kerítés, se sövény.

18. (Nagy Imre Gyula: Hommage á Bartók)
 Nem, nem, nem, nem, nem!
 Mindennek jöttem!
 Ködösítsen, aki akar.
 Fénnyé kell lennem.
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19. (Orvos András: Hommage á Bartók)
 Nyisd ki azt a szárnyas ajtót,
 Könnyű fátylam odacsípte.
 Nem nyithatom, mert mögötte
 Hárman ülnek mindörökre.
20. (Rákóczy Gizella: 576N)
 Gyöngyöt fűznék,
 Ékeskedjék
 Pártád közepén.
 Gyékényt szőnék
 Lefeküdnénk
 Együtt, te, meg én.

21. (Szabó Ágnes: Az utolsó ajtó)
 A Kékszakállú csont-menyasszonya.
 Három közt ő a legfehérebb:
 Tudván, hogy innen út nincs sehova.

22. (Szarka Csilla: Hommage á Kurtág)
 Egy férfi-árny emléke már
 A rózsa-arcú lány.
 A rózsa-lány meg arra vár,
 Álom legyen, ne árny.

23. (Szilárd Klára: Zenehullámok)
 Hullám táncol a lábuk alatt,
 Hullámon meg a néma halak
  Citeráznak. 

24. (Tóth Ferenc: Kotta közelről)
 Anyám varródoboza:
 Gyűszűk, cérna-guriga,
  Háborúból fémgomb.
 De a varró-masina
 Duruzsoló dallama
  Egyszeriben cseng-bong.

25. (Ványai Magdolna: Orgonajáték)
 Szélzsák, mint a szita,
 Szél jár lyukaiba,
 Ezért hogyha belefújtok,
 Minden kántor igen boldog,
 Ide kap, oda kap,
 Tömködi a lyukakat.
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26. (Veszeli Lajos: Megkopott etűdök)
 Egérrágta verset írunk,
 Mondta Weöres Sándor.
 Én megírom, te rágcsálod,
 Majd megmarad pár sor.
27. (Wágner János: Molto vivace)
 Nyári hajnal
 Festi a kerek erdő,
 Festi a kicsi felhő
 Szegélyét.

28. (Wechter Ákos: A művész mint bajkeverő)
 Ez a sárkány gyalog-sárkány,
 Nem közlekedik, csak járdán.
 Még jó hogy van kereke,
 Az ablakon gyere be!

(Mezőtúr, 2006. november 24.)
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Kiss Benedek

Költők, romantikusan,
minden időben

Ha nincs más lehetőséged,
csak akkor írj verset, költeményt,
de ha máshoz is értesz,
gondold jól meg.
Nagy erő kell a dalhoz,
s ne hidd, hogy ha
magadat sem vagy képes megtartani,
másokon segíteni tudsz.
Mert az ének segítségnyújtás,
a lelki tisztasági procedúrák
működtetése.
A szivárvány összes árnyalatára,
a csendülő világ összes hangszínére,
a mindenség minden idegszálára
szükséged van.
S feledkezz el magadról.
A költő egész nemzeteket
hordoz szívében,
mert egyedüli számadása
a szellemekkel – magával
Istennel van.
Eledele nem a lazac és kaviár,
hanem a babér száraz levele,
mint a szamaraknak,
vagyis nagyon igénytelennek kell
lenned, s ugyanakkor
a világ minden lakomájára éhezőnek.
Ha dicsőségre vágysz,
foglalkozz inkább a quazárokkal,
a kvantummechanikával,
az agyműködés titkaival, a pénz körforgásával.
A költő szerény ember,
tudja: csak Istentől kaphatja meg a bérét,
s ha mégis juttat neki ezt-azt
nemzete, nb. az emberiség,
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s ő elfogadja,
legyen boldog az emberiség.
Hát így, barátaim,
ilyen-forma a költő,
ki dalra és a patyolat
tiszteletére tanít,
s veletek együtt énekel,
mint avatott karvezető,
szólóénekes,
élhetőbb jövőről, múltakról s
szerelemről.

Pólusok

Úgy örülök,
hogy végre újból

verset írtam,
mintha ez lenne az első.

S úgy bánt a mindig felsejlő
gondolat:

hogy tán ez marad
a legutolsó!

Törvények rabságában

Ha úgy adódott,
dolgoztam vasárnap is.
Máskor hétköznapon is
henyéltem.
Békaének zeng vasárnap is,
s a gyilkos néha
szerdán is tétlen.

Én Istenem, Te tudod,
a törvényt,
ha kisbetűs volt, én
mindig megszegtem.
Ám vállaltam kínt és gyötrelmet
önként,
csak éljen a Nagybetűs törvény fölöttem.
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Szabad voltam?
Szabad...
Láncokra fűzve...
S fonódott a lánc kintről és bentről.
De ha legyűrtek – önvétkem
gyűrt le,
s álmodtam ilyenkor síkról, berekről,
mi a legkisebb szélnek is
megdől.

Pitypang és gyermekláncfű

Ha meghalok, talán
pitypang lesz belőlem.
A gyerekek rám fújnak: huhh,
s én szűkebb s tágabb körökben

viszem szél szárnyán tovább
a pitypang-magot,
s ha az Isten náthás lesz,
azt mondom neki kedvesen:
gyermekláncfű pelyhe vagyok,
tüsszentsen nyugodtan
jó nagyot.

Szálljatok, évek!

Az ember megszárad, elöregszik,
elnéptelenedik, mint egy
magyar falu a 20. század

második felében.
Az ember ha maga él, belébetegszik,

fő feje, mert fő
saját levében.

Az ember mogorvul, haja hull egyre,
akárha vedlene, jöttén

új tavaszoknak,
gondolni sem mer bár

régi féktelen
tavasz-tüzekre,
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neki már szeptember szelíd
pásztortüzei – azok lobognak.

Szálljatok, évek! hullj haj! csak te ne hagyj,
érlelő melegség,

barátság nemes aszúja!
Csordultig tölts – vagyunk

ürülő poharad,
cseréppé ne hulljunk –

tölts föl mindújra!

Van rózsa, szerelem

El-eljátszom egy gondolattal,
játszódik egy gondolat velem.
Egyikkel sem jutottam sokra –
s ez volt az életem.

Érdekel, mi nyilvánvaló,
meg annak a fordítottja.
Ami igaz s ami való,
gyötri egymást acsarkodva.

Fokról-fokra elsötétül
a világ s az értelem.
Szívemet kívánják étkül,
fogyok, szívtelenedem.

Ringassa bár közös ladik,
ember embernek idegen,
ember végül embert eszik,
s elsüllyed minden jeltelen.

De hisz van Rózsa! van Szerelem!
fejünk fölött Tető-Tejút!
Fogadj el minket Kegyelem
így is, különben kihalunk.
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Szkarjatyin tábornok a dombon

Lehet, hogy nekik igazuk van,
de nekünk seregünk.
Imádkozzanak Budán,
Esztergomban,
nincs forradalom, mit le nem verünk.

Szabadságharc? Ilyet a muszka
nem ismer,
itt a lázadás is nagy szó.
Az élet csupa kakaó, sós uborka,
meg sonka, vodka,
s mindig a pikáké a végszó.

Ki az a Bem? Egy lengyel féreg.
S a magyar?
Sok féreg együtt.
Nem akad nemzet ily bolond még egy.
Kardélre vetjük!

...Jaj, ez a bumm! Mi ez?
Ilyen is érhet engem?!
Fenség, én mindent visszavonok!
Eddig a pribék beszélt
belőlem –
Éljenek csecsenek és magyarok!
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Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
– 1957: az én huszonegyedik évem –

Állapotom egyébként nemigen akart javulni a betegszobán sem. Furunkulu-
saim, fekélyeim megmakacsolták magukat, s nem tűntek el, nem tisztultak le 
rólam a mindennapos kezelés ellenére sem. Lázam csökkent ugyan, de a hőemel-
kedés állandósult, s ettől időnként szinte emelkedett hangulatom támadt: mintha 
egy kicsit beittam volna. Ha a kezelések tortúráin átestem, a nappalokat köny-
nyebb volt elviselnem. Elkezdtem rajzolgatni, számos portré készült el így rabtár-
saimról (van, aki még ma is őrizgeti ezeket a ceruzarajzokat). Éjszakáim azonban 
keservesen teltek. Két hónom alatt a nyirokmirigyek lúdtojásnyira dagadtak, így 
a vízszintes helyzetben fekvés most már nemcsak hanyatt meg hasmánt, de jobb 
meg bal oldalamon is fájdalmat okozott. Az őrmester aggodalmasan vakargatta a 
fejét: mi a fene bujkálhat bennem, hogy ennyire nem bírja kiűzni vagy kicsalogat-
ni belőlem a gonoszt? A tetanusz kizárható: egy jókora adag injekciót még az első 
nap belém szúrt. (Megvolt rá minden oka: a higiénés viszonyok – kiváltképp kinn 
a mezei munkán – enyhén szólva is hiányosak voltak. Munka közben szerzett 
kisebb-nagyobb horzsolásaink, sebeink nyomban elszennyeződtek, megtisztoga-
tásukra, fertőtlenítésükre, bekötözésükre se mód, se idő, olyan is megesett, hogy 
épp a komiszabb váltás őrei kísértek ki munkára, s délidőben a környék egyetlen 
kiemelkedő, mesterséges terepalakulatára, egy hatalmas, lapos trágyadombra 
tereltek föl bennünket ebédelni. Kész csoda, hogy nem jártak tízszer annyian úgy, 
mint én.) Töprengett erősen az őrmester, mitévő is legyen, hogy ne a bőrömmel 
kelljen elszámolnia.

– Ez nem lehet más, mint egy általános fertőzés, ami kiterjedt az egész szer-
vezetre – mondta. – Régebben úgy hívták ezt, hogy vérmérgezés. A véráram 
meg a nyirokérhálózat mindenüvé elvitte a kórokozókat meg az általuk termelt 
mérget.

Kissé aggodalmasan tekintettem rá, mert így fejezte be az egyoldalú konzíli-
umot:

– De ne féljen, én meggyógyítom magát.
Másnap színét sem láttuk egész nap. Harmadnap reggel jelent meg ismét.
– Főzze ki hamar a fecskendőtűt! – parancsolt rá Hamvas Lacira, ő maga pedig 

egy lapos dobozt húzott elő az aktatáskájából. – Szereztem penicillint, ez majd 
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elkapja a levegőt a baktériumok szája elől! – magyarázta harcra készen. – Kész 
már az a tű? Adja ide! – Addigra megreszelte s lepattintotta az ampulla nyakát. 
Óvatosan felszívta a drága folyadékot a fecskendőbe. – Forduljon hasra, le a 
gatyával hátul! Maga meg jódozza meg a seggit a páciensnek!

Ügyesen adta be, alig éreztem a szúrást.
– Nna, így ni! – szólt utána elégedetten. – Ez használni fog. Legalábbis 

remélem.
Ez így ment néhány napon át. A sebkezelést Hamvas Lacira bízta, ő csak 

injekciózott, kötözéskor megnézte a gyógyuló sebeket, s a hőmérőzés lejegyzett 
adatait figyelte.

Egy hét múlva távozhattam a betegszobából. Azóta is rá-rágondolok szürke 
egyenruhás gyógyítómra: alighanem az életben maradásomat köszönhetem neki.

Mire ismét munkaképesnek nyilváníttattam, a többiek végire jutottak a dug-
hagymaszedésnek, Vass Laci azonban még mindig Pesten volt, a rabkórházban. 
Aggódtam miatta: azzal a tenyértályoggal nem tarthatják ott ilyen sokáig. De 
akkor mi baja lehet? Csak nem csinált valamit magával? Több alkalommal is 
előfordult, hogy egy-egy köztörvényes csak azért, hogy kórházba kerülhessen, 
kárt tett magában: összetört üveget, kit tudja honnét szerzett zsilettpengét, szöget 
nyelt, de olyan is akadt, aki darabokra tört kanalát erőltette le a torkán. Ezeket 
a holmikat aztán csak operáció útján lehetett eltávolítani a gyomrából – viszont 
addig is kórházban lehetett, viszonylag konszolidált körülmények közt. Akadt 
olyan visszaeső, akinek emiatt többször is felvágták már a hasát. Laci azonban 
ilyet nem tehetett.

Hagymaszedéskor egész nap a föld porában csúsztunk-másztunk féreg módjá-
ra. Most viszont hatalmas zöld mezőkön jártattak bennünket: valami takarmányo-
zás céljára termelt fűféle végeláthatatlan tábláit kellett megtisztítanunk minden 
másfajta növénytől. Afféle rohamgyomlálás volt ez: arcvonalban felsorakozva 
megindultunk a tábla szélétől, s le-lehajolva téptük-húzkódtuk kifelé a gyomnak 
ítélt füveket. Őreink egyik legutálatosabbika, egy kesehajú, vörösre égett képű, 
rendfokozat nélküli smasszer állandóan ott járt a nyomunkban, s rekedtes, riká-
csoló hangon káromkodva szidta-gyalázta a lemaradókat. A mi modorunk sem 
volt épp mindig választékos – ilyen környezetben a káromkodás nem tartozik a 
kivételesen ritka stílusfordulatok közé –, de ennek a mocskos szájúnak a szavait 
egyszerűen már fárasztó volt hallani, ezért igyekeztünk minél távolabbra kerülni 
tőle. Kivéve Dinka Lacit. Laci korombéli szarvasi fiú volt, nyúlánk, de szélesvállú, 
izmos, középsúlyban ifjúsági ökölvívó bajnok. Előző év őszén hozzájutott egy 
pisztolyhoz, valaki feljelentette, beidézték a rendőrségre. Meg is jelent a kijelölt 
időpontban, ám az irodában tartózkodó két civil ruhás és két egyenruhás közül 
az egyik – Laci még be sem húzta maga után az ajtót – nyomban pofonvágta. 
E sportszerűtlenség miatt megneheztelve ő rövid úton kiütötte mind a négyet. 
A mérkőzés zajára azonban fölneszelt a többi, megrohanták vagy hatan, lefogták, 
s kegyetlenül elverték s megrugdosták. Neki is a veséi bánták leginkább az össze-
ütközést, folyton vizelhetnékje volt. Most a rohamléptekkel gyomláló brigádtól 
jócskán lemaradva percek óta egy helyben álldolgált, tekintetét a földre, a lába elé 
szegezve. A szennyes szavú smasszer hamarosan ott termett mellette:
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– Maga meg micsinál itten...?
(A kipontozott helyre képzeljünk egy káromlást, ez volt a fegyőr szavajárása; 

nem írom ide.)
– Felügyelő úr jelentem, csak nézem ezt a virágot.
Lába előtt egy tő sárga szirmú virág virított üdén a takarmányfű egynemű 

zöldje között.
– Miféle virág ez?!
– Ez, felügyelő úr, mezei virág – válaszolta neki Laci szelíd nyugalommal.
– Mér nem tépi ki...?!
– Azért, felügyelő úr, mert aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet.
A smasszer válaszát csak több sor kipontozásával tudnám érzekeltetni, Lacit 

azonban ez sem zökkentette ki nyugalmából: andalgó léptekkel továbbhaladt a 
zöld mező messziségbe tartó síkján, s a méregtől lilára váltó képű fegyőr rikácso-
lására ügyet sem vetve időnként megállt, leguggolt, találomra kihúzott egy-egy 
szál gyomot vagy füvet, alaposan szemügyre vette, megszagolta, majd széttárt 
ujjai közül színpadias mozdulattal szélnek eresztette.

Mi pedig hátra-hátrapillantva lestünk, hogy a dühében kézzel-lábbal ágáló-
toporzékoló smasszert mikor üti meg a guta.

Lassan telt-múlt az idő. Vass Lacit is visszahozták a rabkórházból. Kicsit 
sápadtan, de kipihent állapotban állt be ismét a sorba. Elmondta: a gyógyulni 
nem akaró, makacs tályogon túl az idegkimerültség is leverte a lábáról, azért tar-
tott sokáig a távolléte. A pihenés ráfért, de a bezártság s a gyenge kórházi koszt 
miatt már elege lett belőle.

Való igaz: a friss zöldség és a gyümölcs hiányától eltekintve az állampusztai 
rabélelmezés elfogadható volt. (Persze, mi mást tehettünk volna? Elfogadtuk.) 
Az sem egészen pontos, hogy a gyümölcs teljességgel hiányzott volna: csak 
nem ehettünk belőle. Volt a gazdaságnak szőleje, s valamikor nyár vége felé 
az irigyelt és kivételezettnek számító szőlősbrigád valamelyik tagja munka 
végeztével hazalopott néhány fürt szőlőt a tarisznyájában, s abból titokban 
megkínálta néhány barátját. Ilyen azonban csak egyszer fordult elő: aznap 
véletlenül elmaradt a szokásos motozás. Gyümölcsfák egyébként szép szám-
mal sorakoztak a gazdaság jókora területét keresztül-kasul hálózó dűlőutak 
mentén, azokról – vagy akár azok alól – fogyasztani azonban az elítélteknek 
tilos volt. (Az őri kanász kivételével: napközben azt a kutya sem ellenőrizte.) 
Beszélték, hogy korábban női rabokat is dolgoztattak itt, s egyikük várandós 
állapotában fölvett egy szemet a hullott almából: nagyon megkívánta. Mielőtt 
azonban beleharaphatott volna, a lovas őr nekirontott, és úgy fellökte, hogy a 
nő perceken belül elvetélt. Hittem is, nem is a történetet mindaddig, mígnem 
valaki a reggeli kivonulás közben egy fölibé nyúló almafaágról almát ütött le a 
kapanyéllel, ám annyi ideje sem maradt, hogy lehajoljon érte: balszerencséjére 
a lovas őr nyomban kiszúrta, mi történik, lovával a menetoszlopba gázolt, s a 
fülön csípett tettest futólépésben kergette maga előtt a táborig, ahol aztán rög-
tön bevágták a szigorítottba. Természetes vitaminforráshoz – mint említettem 
– csak hagymaszedéskor jutottunk, s még egyszer késő ősszel, a takarmányozás 
céljára termelt csikórépa betakarításakor.
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Ki voltunk hát éhezve kegyetlenül mindenre, ami zöld vagy piros, esetleg 
sárga és földön vagy fán terem, ezért a nyár derekától fogva heti rendszerességgel 
főzött lecsót is nagy kedvvel faltuk. Más volt ugyan, mint az otthoni, de a hagy-
ma, paprika, paradicsom s a só megadta az ízét. Gyanússá akkor kezdett válni 
a dolog, amikor hetente három-négy alkalommal is lecsót kaptunk ebédre vagy 
vacsorára, s egyre több feketére rohadt darabot kellett belőle kidobálni – ha ide-
jében észrevettük a csajkában. A házbeli savanyúkáposzta-történet állampusztai 
változata volt ez, csak más szereplőkkel: a termelő üzemeknek s a forgalmazók-
nak kezdett nyakára romlani a nyersanyag, ezért – ne vesszen kárba, inkább men-
jen pocsékba – tonnaszám szállították a börtönkonyhák kondérjaiba a kidobásra 
megérett paradicsomot meg paprikát: raboknak az is jó. Ahogy Csanádi Imre 
írta egyik hadifogságbeli versében: „A foglyok minden szart megesznek.” Az 
idő múltával azonban a legedzettebb emésztőrendszer ellenállása is megtört: az 
olykor csak félig főtt rohadt paradicsom s paprika meg-megismétlődő ostroma – 
tetézve egyéb fertőzésekkel – túl nehéz próbának bizonyult számunkra. Ellenálló 
képességünk összeomlásának legszembetűnőbb megnyilvánulása az extrém 
mértékig fokozódó perisztaltika volt: semmi nem állt meg tartósan bennünk. 
Járványként söpört végig az emberállományon a napi 8–10, majd 20–24 alkalom-
mal rohamszerűen jelentkező hasmenés, voltaképp mindenkit, vagy csaknem 
mindenkit be kellett volna fektetni a betegszobába – ha lett volna akkora beteg-
szoba –, hogy szakszerű gyógyszeres kezeléssel és szigorú, következetes diétával 
vessenek gátat a tömeges dizentéria tombolásának. Diétára – a koplaláson kívül 
– viszont nem volt mód, egyetlen hasmenés elleni szerként pedig a széntabletta 
– Carbo activatus – állt a beteghad rendelkezésére. Dolgozni természetesen még 
ilyen állapotban is kötelező volt. Kora reggeli kivonulásunk egy mozgalmas, bár 
némiképp groteszk karnevál képét mutatta: hol egyikünk, hol másikunk kény-
szerült kiállni a menetoszlop sűrűjéből, hogy engedjen a parancsoló szükségnek. 
Az ilyesmi persze nem mehetett végbe csak úgy tetszőlegesen, megvolt a maga 
előre megszabott koreográfiája: kiállsz, kilépsz vagy kiugrasz a sorból, lekapott 
sapkával a kézben vigyázzba vágod magad, odafordulván a legközelebb megpil-
lantott fegyőrhöz:

– Felügyelő úr, tisztelettel kérek engedélyt félremenni!
Ha van benne kellő belátás, úgy int a kezével vagy bólint: tégy tetszésed, illet-

ve szükséged szerint. Ha azonban a szabályzat tiszteletén túl még némi nevelő 
szándék is vezérli, akkor előbb meggondoltan kivár egy kicsit, éber tekintetét 
körbehordozza a nagy magyar rónaságon, mintha csak valami diszkréten alkal-
mas félreeső zugot óhajtana az egyre sürgősebb művelet megvalósítása végett 
számodra kiszemelni, majd – miután kellőképp kiélvezte a helyzet tarthatatlan-
ságából fakadó kínodat – ujjával, vagy ha nyeregben ül: lovaglópálcájával – köz-
vetlenül maga elé bök:

– Na, guggoljon le ide!
A közös zárkabeli kübli használata során fél év alatt úgy-ahogy sikerült már 

leküzdened a beléd nevelt szégyenérzést, miszerint ilyesmit nem illik mások előtt 
csinálni, megviselt beleid szüntelen háborgása folytán különben is ott tartasz, 
hogy egy tiszta szoba kellős közepén, de akár az oltár vagy az úrasztala előtt 
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is lekuporodnál, hogy kiszolgáltatott állapotodban könnyíts magadon. Sem a 
hűvös és közömbös megszokás, sem a zsigerekből fakadó kényszer nem lendít 
ki, nem emel föl azonban a végső megalázottság mélységeiből: ott érzed magad 
legeslegalul, alatta mindeneknek, önnönmagad alatt, ahol talán már ember 
sem igen vagy, ahonnét lefelé már aligha vezet út. Megérzi ezt a ló is, a fegyőr 
almásderes lova, türelmetlenül prüszkölve toporog, vaspatkós patái mögötted 
csattognak a keményre taposott gyalogúton, s gyenge, nyomorult, gyámoltalan 
voltodban szorongva várod, hogy e szép és nemes állat egyetlen kényesen utál-
kozó horkantása feldönt és belehengerít tulajdon bélsaradba. Különböző hely-
zetekben s változatokban naponta számtalanszor megismétlődött ez a jelenet. 
Veled vagy másokkal – szinte mindegy. Ha tárgya, ha csupán szemtanúja vagy a 
megaláztatásnak, egyaránt szégyen és gyötrelem átélni; túljutván rajta sem jön el 
a megtisztulás, a katarzis, szennyesnek, piszkosnak érzed magad utána akkor is, 
ha csupán láttad. Vajon az őr, aki egy sorsdöntő mozdulattal kijelöli helyedet a 
lába előtt, az vajon mit fog fel mindebből? Milyen öröm, miféle lelki vagy érzéki 
kielégülés forrása számára ez az egész? Nem tudom, nem tudhatom: ehhez már 
túl kevés bennem az empátia.

Kevesen úszták meg tünetmentesen, vagy akár csak enyhe tünetekkel a jár-
ványt. Akik túlontúl kifogták, azoknak a felcser őrmester – egyéb orvossága nem 
lévén – félmarékszám osztogatta a széntablettát. Ez az ártalmatlan szer azonban 
a végtermék gyakoriságát nemigen, legfeljebb a színét befolyásolta: Állampuszta 
őszülő mezeit sűrűn elhelyezett fekete foltok tarkították, amerre gyalogbrigádja-
ink megfordultak a munka során. A napi több liternyi folyadékveszteséget reg-
geltől estig csak a lajtos kocsi forralatlan, állott vizével pótolhattuk, ám az még 
serényebb munkára serkentette a hurutos beleket. Még szerencse, hogy a nagy 
hőségnek vége szakadt: verejtékre már nem futotta volna. Alaposan lesoványod-
tunk, akadt olyan köztünk, aki egy hét alatt 10–12 kilót is leadott.

Tulajdonképp nem is tudni, hogy hetek múlva mitől fordult jobbra az állapo-
tunk. Valószínű, hogy a szervezet maradék önvédelmi képességén felül annak is 
szerepe lehetett gyógyulásunk folyamatában, hogy a nappalok fokozatos rövidü-
lésével párhuzamosan a munkaidőnk is apránként rövidebb lett, s egy-két órával 
többet alhattunk, mint július első felében. A lényeg azonban annyi, hogy elgyen-
gülve, megványadva, de lassacskán kikeveredtünk legújabb nyavalyánkból.

Vége felé járt a szeptember, amikor az a ki tudja, honnét eredő s miből táplál-
kozó hír terjedt el táborunkban, hogy a politikaiakat hamarosan bevagonírozzák 
s elszállítják a Szovjetunióba. Rémület helyett a tettvágy izgalma töltött el ben-
nünket a hír hallatán. Eltökélt szándékunk volt, hogy útközben megszökünk 
valamiképp a lezárt vagonokból. Sikerült feszítővasat s egy-két egyéb vasszer-
számot is szerezni tervünk végrehajtására. Ezeket gondosan elrejtettük, takarodó 
után pedig órákig arról szólt a fojtott hangú eszmecsere, mi módon fogjuk majd 
a vagonok alját kibontani, s a résen át észrevétlenül egyenként leereszkedni s 
meglapulni a sínek között, míg a szerelvény fölöttünk eldübörög. Hogy aztán a 
szökés után mihez is kezdünk, arról egyelőre nem sok fogalmunk volt. Majd csak 
lesz valahogy, fő az, hogy a határon ki ne hurcoljanak bennünket. Mintha csak ez 
a hír igazolódna, harmad- vagy negyednap nem kellett munkára sorakoznunk, 
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sőt az udvarra is csak az étkezések meg egy félórás séta alkalmával tehettük 
ki a lábunkat. Ekkor azonban felfigyeltünk rá, hogy kívül a kapun golyószóró 
mögött hasal egy fegyőr, s a fegyver csöve az udvar felé van irányítva. Ez így 
ment néhány napig, a szállítás azonban elmaradt, s egyéb rendkívüli esemény 
sem történt. Mindössze annyi hasznunk származott a tétlen vesztegelésből, 
hogy legalább kipihenhettük magunkat. Némi gondot csupán az jelentett, hogy 
az elcsent szerszámokat sürgősen s észrevétlenül vissza kellett csempésznünk 
eredeti helyükre, de megtörtént ez is baj nélkül. Azóta sem derült fény az álhír 
hátterére, sem pedig a szoros összetartás valódi okára.

A pár napos erőgyűjtés egyébként a legjobbkor jött: nyomban utána nagy haj-
tással járó, hosszan tartó munka következett: a kukoricatörés. Se vége, se hosz-
sza, hatalmas kukoricatábláknak estünk neki, volt olyan távoli is köztük, hogy 
traktor vontatta pótkocsin szállítottak ki bennünket a helyszínre. Valamelyest 
összetettebb volt a munkabeosztás, mint a borsónyűvésnél. Négy ember hajtott 
egy-egy sort elöl, egy szál madzaggal a csuklójukra erősített hegyes fapálciká-
val hasították fel a kukoricacsöveken a csuhét, az eltört csöveket pedig megha-
tározott térközönként csomóra dobálták. Minden négy ember után haladt egy 
ötödik, kezében sarlóval, derekán egy kötegnyi méretre vágott zsineggel. Sorra 
lecsapdosta a csövektől megfosztott szárakat, s ha a hóna alatt összegyűlt egy 
nyalábra való, azt kévébe kötve lerakta. Csak kurta csonkot hagyhatott a föld-
ben, s ügyelnie kellett, hogy a sarlója mindig éles legyen, arra úgyszintén, hogy 
ne szorosan a törők nyomában haladjon, mert akkor könnyűszerrel belevághat 
a lábukba, de le se maradjon tőlük messzire, mert az meg a mögötte portyázó 
smasszernek szúrhat szemet. Miután sikerült belelendülnünk a munka ritmu-
sába, szép időben, s az emberségesebbik váltás kíséretével néha szinte idilli 
kép bontakozott ki a kukoricaföldön: ragyog az októberi nap, a surrogó levelű 
rengetegben emberek szorgoskodnak, s miközben az ég kékje s a növekvő-sza-
porodó kukoricahalmok aranysárgája egymásnak felelget, még az is megesik, 
hogy ha egy kivételesen hosszú pásztát töretlen lendülettel végighajtunk, az őr 
odaszól a brigádvezetőnek:

– Jól van, emberek, szusszanjanak egy rövidet.
Ilyenkor rá lehet gyújtani, ha van mire – ha csak egy szál cigaretta akad, az 

kézről kézre jár –, meg lehet húzni a sarló élét a kaszakővel, s vissza lehet nézni 
a letarolt sorokra: ennyivel már végeztünk. Tisztában van vele az őr: ez a néhány 
perc pihenő bőven megtérül a következő fordulóban.

Ám esős napokon, ráadásul gonoszkodó fegyőrökkel minden komiszabbul 
alakul. Már maga a kivonulás is. A közelebbi táblákat továbbra is gyalog köze-
lítjük meg, négyes oszlopban. Merő egy sár a földút közepe, egymást éri a sok 
vízzel teli kátyú. Az út mellett a gyep vagy a szántóföld szegélye keményre ki 
van taposva, ott libasorban száraz lábbal haladhatnánk, de arról szó sem lehet: a 
smasszer gorombán visszaparancsolja a próbálkozókat. Caplatunk hát mindany-
nyian a cuppogó sáron, tócsákon keresztül, hitvány bakancsaink lyukain befolyik 
a piszkos, hideg latyak: újabb fertőzés forrása az összegyűrődött kapcától feltört 
lábainknak. Ha szerencsénk van, legalább dolgozhatunk, s a mozgás elűzi tagja-
inkból a fázhatnékot, a gerincborzongató hideget. Esőben viszont a börtönsza-
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bályzat előírása szerint az elítélteket nem szabad dolgoztatni. Mit tesz ilyenkor 
az őrizetükre kirendelt BV-dolgozó? Kiparancsolja a munkabrigádokat a kuko-
ricásból, és sorakozót vezényel. Őszidőben ritka a futó zápor: ha egyszer elered, 
hosszú órákon át hull egyhúztomban az égi áldás. Vékony nyári gúnyánkat már 
télire váltottuk, s a szúrós szumán vagy a koszlott katonaposztó fölé kaptunk egy 
kurta esőkabátfélét is, ezek azonban nem sokáig állják a vizet, így félórán belül 
mindannyian bőrig ázva várunk tétlenül az eső elálltára, hogy végre mozoghas-
sunk. Éjszakára a szállásunk tetőzetét rögzítő vékony vasrudakra s a vaságyak 
végére teregetjük csuromvizes gönceinket, de másnap azonmód nedvesen vesz-
szük magunkra ismét, s ez így megy napról napra, egy teljes hét sem elegendő rá, 
hogy megszáradjanak. Fűtés még nincs, vesém fáj, derekam sajog – kész csoda, 
hogy ennyivel megúszom.

Derűs napokon elviselhetőbb minden: nyoma sincs a bágyasztó hőségnek, 
jólesik mozogni, munka közben egy-egy ugratás vagy egyéb vidám szó is 
el-elhangzik, van, aki fütyörészik a csuhé hasogatása közben, az ebédszünet 
maradék perceiben pedig Makula Jóska – derék, jó kedélyű cigányember, valami 
magán- vagy köztulajdon elleni vétség miatt vágták sittre – rögtönzött, de profi-
kat is megszégyenítő táncbemutatóval szórakoztatja a társaságot, kiürült csajkák 
fenekén nyolcan-tízen is verjük neki az ütemet. (Július hajnali kivonulásaink 
idején, amikor alvajáróként egymásba kapaszkodva botorkáltunk a borsóföldek 
felé, harsány nótázásával, az út hosszán végiglejtett táncaival ő tartotta a lelket a 
kókadt újoncokban.)

A kukoricatörés felhőtlenebb, kisimult napjaiból maradt meg emlékezetem-
ben az a jelenet, amely a maga látszólag jelentéktelen voltában is hozzájárult a 
meggyőződésem kialakulásához: egyetlen emberi lényt sem szabad egyoldalúan 
megítélni.

Egy szép verőfényes délelőtt egy kis sünre bukkantunk a kukoricásban. Fiatal, 
még nem egészen kifejlett példány volt, s ott bóklászott a sorok között: lehet, 
hogy pockokra próbált vadászni – volt belőlük bőven –, vagy épp egy alkalmas 
vackolóhelyet keresett magának télire. Láttunkra előbb szapora léptekkel el akart 
inalni, de mivel elálltuk az útját, csakhamar szúrós labdává zsugorodott. Már 
nem is tudom melyikünk, óvatosan a tenyerébe vette, aztán csöndben, visszafoj-
tott lélegzettel vártuk a fejleményeket: ő is, mi is. A kis állatka egy-két perc letel-
tével kezdett kibontakozni gömbállapotából: előbb csöppnyi fekete orrocskáját 
dugta ki szimatolva, majd aprócska hegyes füle s fényes, kerek szeme is előtűnt 
a csupa tüske védőöltözet alól. A szomszédos sorokban is leállt a munka, már 
hatan-nyolcan álltunk egy karéjban, hogy megcsodáljuk ezt a különös, kedves kis 
teremtményt. Egyszer csak látjuk ám, hogy vészesen közeledik csoportunkhoz a 
mocskos szájú, káromkodós smasszer. Na: lebuktunk! Mindegy, lesz, ami lesz, el 
nem dobjuk a sünt: még megütné magát. De már itt is van!

– Tessék csak nézni, felügyelő úr – fordult hozzá hirtelen ötlettel egyikünk, 
mielőtt az megszólalhatott volna –, milyen aranyos kis sündisznót fogtunk!

Lestük a hatást, s vártuk a szidalmakat. Meglepetésünkre azonban ez a gorom-
ba, ordítozós fickó a kis süni láttán a fejét ingatva elmosolyodott, s ettől a váratlan 
mosolytól az arca, ez a naptól kivörösödött, savószín szemű, ritkás fakó szemöl-
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dökű, ellenszenves ábrázat egyik pillanatról a másikra, ha meg nem is szépült, de 
valamiképp emberivé fényesedett. De vajon mit szól? Persze, a szokásosat:

– Ó, hogy az isten b...ná meg!
Ám ezt a förtelmes szitkot olyan kedveskedő, már-már becéző hangsúllyal 

ejtette ki a száján, hogy rá kellett eszmélnem: nem azért káromkodik ez a szelle-
mi hiánybetegségben szenvedő, szegény, szerencsétlen alak, mintha folyton csak 
haragudnék. Ó, dehogy! Egyszerűen nincs más szava. A többit rég elfelejtette. 
Vagy meg sem tanulta. Így hát örömét, bánatát, dühét, vígságát, vonzódását és 
utálkozását: összes érzelmeit ezzel az egyetlen mondattal tudja csak kifejezni. 
Egyébre, többre nem telik tőle. Vajon hány éves lehet? Harminc-harminckettő? 
Még nem egészen reménytelen eset: a szókincs sokáig gyarapítható. Talán ha egy 
időre bezárnák közénk?...

Akkortájt utunkba akadt egy másik sün is, neki azonban nem hozott szeren-
csét a találkozás. A roma brigád egyik tagja bukkant rá, s nem sokat teketóriázott 
vele: hamar megfojtotta, majd a nyakába vetett hurkon zsineget fűzött keresztül 
s – biztos, ami biztos – a derekára kötötte: nehogy egy másik ragadozó elorozza 
tőle a zsákmányt. Délig ott himbálózott rajta bizarr trófeaként, ám ő korántsem 
annak szánta: délben pillanatok alatt kizsigerelte, két másik társa ágakból, kórók-
ból, száraz gizgazból tüzet rakott, egy negyedik sarat kevert, s a sűrű fekete sárral 
jó ujjnyi vastagon betapasztotta a sün tüskés hátát a fejétől a farkáig. Egyiküknél 
még só is volt egy kendő sarkába kötve, abból pergetett egy keveset a sün fel-
hasított, kizsigerelt hasüregébe, majd gödröt kapart az időközben összegyűlt 
parázshalom közepén, s az ingyen jött pecsenyénekvalót hanyatt belefektette. 
Annyi tennivaló maradt még, hogy a szabadon hagyott hasüreget letakarták 
több rétegben az út mentéről sebtiben tépett bojtorjánlevéllel, végül a szétkapart 
hamut-parazsat visszakotorták az egésznek a tetejére, s még raktak is rá tűzre-
valót utánpótlásnak. Tovább egyelőre nem foglalkoztak vele, beálltak az ebédért 
sorakozók mögé. Ebéd után a sünt egy bottal kihengerítették az elhamvadt 
tűzből, leverték róla a cseréppé égett sarat a beleragadt tüskékkel együtt, aztán 
némi szóváltás közepette megosztoztak rajta, s vígan befalták. Ez a sün majd 
még egyszer akkorára nőtt, mint a mienk, s már alaposan előkészülhetett a téli 
álomra is: méreteihez képest tekintélyes szalonnaréteget viselt a bőre alatt, szép 
sárgát, mint amilyen a kacsáké vagy a jól tartott tanyasi tyúkoké. Miután megsült 
a parázs közt, az illata sem volt rossznak mondható. Lankadatlan kíváncsiságom 
sem vitt volna rá azonban, hogy kérjek belőle.

Hogy mi tartott vissza tőle? Hát nem az esetleges elutasítás...
Az Állampusztára irányított elítéltek többségének – ha köztörvényes volt, ha 

politikai – mezőgazdasági gyalogmunkát kellett végeznie: borsónyűvés, gyom-
talanítás, kapálás, hagymaszedés, kukoricatörés és így tovább – mikor mi volt 
soron. De szükség is volt a sok kézre, hisz az ötvenes években hírül sem állt még 
olyan szinten a gépesítés meg a kemikáliák alkalmazása, mint 15–20 esztendővel 
később. (Az is igaz persze, hogy a kapa meg a karaszoló sokkalta kevesebb kárt 
tett az élő környezetben, mint a gyomirtó és növényvédő vegyszerek sokasá-
ga.) A rabok munkaereje a legolcsóbb napszámosokénál is kevesebbe került; 
ők mindenesetre kevés hasznát látták tevékenységüknek. Járt ugyan munkabér 
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számukra, miután azonban levonták belőle a rabtartás költségeit, a maradékkal 
messzire nem jutottak. (Magam is megkaptam szabadulásomkor a végelszámo-
lást, ennek összegét viszont meglepetés gyanánt írásom legvégére tartogatnám. 
Addig is kérem az Olvasó szíves türelmét.) A gyalogmunkások kivételezett 
csoportját alkották azok, akik a szőlőben dolgozhattak: érés kezdetétől – a hasz-
talan sóvárgó többségtől eltérően, s a nyomtató ló példázata szerint, amelynek 
tudvalevőleg nem kötik be a száját – hozzá-hozzájuthattak egy kis gyümölcshöz. 
Adódott munka időszakonként a magtárban is. Akiket ide vezényeltek, azok két-
szeresen is szerencsésnek mondhatták magukat: egyrészt kiváló volt, s még nem 
romlott le az erőnléti állapotuk, másrészt pedig a fogósabb munkához, például 
a zsákoláshoz mérten enni is többet kaptak. Sokak által irigyelt munkahely volt 
a sertéstelep: az ott elvégzendő munkának megvolt a maga sajátosan kialakult 
rendje, s ahhoz nem kellett hajcsár, hisz értelme sem lett volna a hajcsárkodás-
nak. Ezenfelül: mivel a jószág étrendjébe a fölözött tejet is beiktatták, a nyomtató 
ló elve itt is érvényesülhetett – egy-két liternyi hiány még nem vetette vissza a 
süldők gyarapodását. Négy testvér látta el állandó jelleggel ezt a feladatot, négy 
kerek fejű, nagy, kerek arcú, barna szemű férfi. Télen-nyáron a többiektől külön-
válva vonultak ki is, be is, külön volt a szállásuk, másokkal nem közösködtek, 
nem is igen beszélgettek, elvoltak csendesen egymás között. Szótlan, komoly 
alakjukat talán épp hallgatag voltuk miatt egy kis titokzatosság lengte körül, 
rosszat azonban senki nem tudott mondani róluk.

– Nazarénusok ezek – közölte róluk egyik jobban értesült társunk, aki hóna-
pokkal korábban érkezett Korhányba. – Azért ítélték el őket, már nem is tudom 
hanyadjára, mert nem fognak fegyvert, tiltja a vallásuk. Valahányszor csak behívják 
őket, mindig megtagadják a szolgálatot, arra sem hajlandók, hogy a puskát megpu-
colják. A legidősebbiket már a Horthy-rendszerben is leültették. Pedig becsületesek 
ám mind a négyen – folytatta elismerő tisztelettel a hangjában –, se nem lopnak, 
se nem hazudnak, se nem káromkodnak, a dolgukat is elvégzik tisztességgel. Kész 
csuda, hogy a sok zsivány közt el nem kutyulódtak annyi év alatt.

El-elnéztem esténként a négy testvért, ahogy csajkával az ölükben lehajtják a 
fejüket, majd kisvártatva szó nélkül kanalazni kezdenek. Soha egy hangos szavu-
kat nem hallottam. Ha emlékezetem meg nem csal, érsekcsanádiak voltak.

Két egyszemélyes munkakört betöltő emberrel volt még találkozásom 
Korhányban. Egyikük az őri kanász, őt már említettem. A másik a bivalyos volt 
(te jó ég: hol van ma már bivalyos ezen az EU-Magyarországon!): harminc év 
körüli, meglehetősen alacsony, de roppant erős, izmos emberke, fekete hajú, feke-
te bajszú, fekete szemű. Napközben a fogattal járt-kelt elég szabadon a gazdaság 
területén, de ha nem, akkor is rendszerint az állatai körül tett-vett, így ritkán 
lehetett látni. Egy napon szerszámokat vételeztünk vagy adtunk le egy udvaron 
kívüli raktárépületben. Ott volt közel a bivalyistálló is, a bivalyos derékig mezte-
lenül, hátát a félfának vetve sütkérezett az ajtóban.

– Megnézhetném a bivalyokat? – kérdeztem tőle.
– Meg hát, persze – mondta, s már indult is befelé előttem, ám a küszöbről visz-

szafordulva, mintha csak valami kedves titkot adna a tudtomra, még hozzátette: 
– Van ám kisbivaly is! – s elmosolyodott a bajsza alatt.
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Két bivaly kérődzött mélán a jászol elé kötve, mintha csak e mulandó világ 
megoldhatatlan gondjain rágódnának. Egyikük félrefordított fejjel hosszan rábá-
mult a bivalyosra, a másik azonban ügyet sem vetett ránk, csak mozgatta tovább 
az állkapcsát balról jobbra elmerülten. A koromfekete kisborjú ott hevert középütt 
az istállót beterítő alomszalmán, tejszagot árasztott. Szép gömbölyded növendék 
volt, csak még igen apró, főleg így fekve, hogy még kurta lábacskáit is maga alá 
húzta. Végigsimogattam a tenyeremmel: meleg volt, sima és csupa élet.

– Mennyi idős? – kérdeztem.
– Tegnap hajnalban ellette az anyja – felelt a kicsi ember, majd lehajolva gyön-

géden megvakargatta a borjú füle tövét.
Körbepillantottam a félhomályban: a vasvégű ösztökét szerettem volna látni, 

amivel a bivalyokat serkentik sebesebb haladásra, de sehol nem vettem észre 
ilyesmit.

– Mivel szoktad hajtani őket?
– Van itt egy ostor – bökött a sarokba a fejével –, de inkább csak dísznek tartom, 

legyezni ők is tudják magukat.
– Hát akkor?
– Értenek ezek a szóból is. Csak az nem mindegy, hogy ki mondja nekik. 

– Öklével megdögönyözte a hozzá közelebb kérődző állat nyakát: – Igaz-e?
Hogy ne csupán a jószág felől érdeklődjem, megkérdeztem tőle:
– Mennyi van hátra?
– Még tíz hónap.
– S ami már lement?
– Az nyolc.
– Miért kaptad?
– Súlyos testi sértésért.
– Verekedtél?
– Nem én.
– Hát?
– Csak ütöttem.
S bajsza tövében ismét megjelent a mosoly.
Különös, szinte megmagyarázhatatlan: az állampusztai fegyőrök közül alig 

tudok néhányat felidézni. Pedig nap mint nap találkoztunk velük, s nem is 
voltak annyian, hogy sokaságuk zavarná meg az emlékezet előhívó mecha-
nizmusának a működését. Egyedül Kasza felügyelő az, akinek neve is, alakja 
is egyaránt megőrződött bennem. A jobbik váltás őrparancsnokát: egy szőke, 
szigorú csontos arcú törzsőrmestert s a kelevényeimből kigyógyító felcser 
őrmestert tetőtől talpig magam előtt látom ma is, nevük azonban alighanem 
végképp odaveszett az időben. Volt még a káromkodós kesehajú, továbbá 
egy úgyszintén rendfokozat nélküli fiatal foglár, aki viszont rendesen bánt 
velünk, gorombaság helyett inkább viccelődött, olykor pedig célprémiumként 
egy-egy szál cigarettát is lerakott a répasor végibe, de ők is névtelenné váltak 
mindketten azóta. Az intézet parancsnoka minden áldott – vagy áldatlan – nap 
megjelent záráskor, legalább kétszáz alkalommal kellett látnom, de sem a neve, 
sem az arca, sem az alakja sehol. A többi lovas meg gyalogos őröké úgyszintén 
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– fogalmam sincs róla, kik voltak, milyenek voltak, hányan voltak. A lovaik-
ra igen, azokra emlékszem: egyikük almásderes volt, a másikuk keselylábú 
sötétpej hóka. Meg a kutyákra is: volt egy alul ordasszürke, felül fekete német 
juhász, egy világos színű, majdnem fehér meg egy teljesen fekete. Ez az utóbbi 
volt a legkisebb köztük, ám egyben a legádázabb is. Ki ne hagyjam a nevelő-
tisztet: ha a nevére nem, az arcára neki is emlékszem. Róla azonban már írtam 
korábban. Nem tudom, mi az oka, hogy ennyire kifakult, kiszakadozott belő-
lem ezeknek az embereknek az emlékképe. Talán valami tudattalan védekezési 
folyamat következménye az egész? Meglehet. Ebben – ha így van – még némi 
vigasztaló is akad: nem az életkorral járó elhülyülés előrehaladott állapotáról 
van szó, hanem arról, hogy a lélek – akárcsak minden élő szervezet – igyek-
szik mielőbb ösztönösen kivetni magából mindazt, ami számára kellemetlen.
(A fegyőri foglalkozás és annak kellékei iránti ellenérzés odáig fokozódott ben-
nem akkoriban, hogy szabadulásom után jó ideig képtelen voltam elviselni a 
szürke egyenruha közelségét. Olyannyira, hogy még egy derék tűzoltó láttán is 
sietve áthúztam az utca túloldalára.)

Állampusztai rabtársaimmal más a helyzet. Ők sokan voltak – telt ház esetén 
akár 50–60-an háltunk egy fedél alatt –, a társaság összetétele is változott idő 
teltével, így az általuk bennem hagyott emlékek sora is rendkívül változatos 
élességű. Jó néhányuknak az arca, alakja, hangja egyaránt eleven, látom a tekinte-
tüket, mozdulataikat, hallom a szavukat, emlékszem a nevükre, ügyükre. Mások 
emléke csak hiányosan, töredékesen villan vagy árnyéklik elő 48 év távolából. 
Leginkább a nevek hajlamosak a lemálladozásra – de hát ezzel a jóval későb-
bi keletű ismertségek s találkozások tekintetében is így vagyok, számos kínos 
helyzet adódott már s adódik manapság is belőle. Szerettem volna elkerülni a 
számbavétel hézagos voltából fakadó óhatatlan vereségérzetet, de úgy gondolom 
mégis: szembe kell néznem a mankó híján botorkáló gyarló emlékezet szégyené-
vel. Lássuk hát, kik is voltak.

Néhányukat – egyebek közt Botos Gyulát, Makra Sándort – már említettem. 
A megyét – mármint Bács-Kiskunt – azonban mások is szép számmal képviselték 
közöttünk:

Facskó Mátyás, Dávod. Nyílt tekintetű, termetre s természetre egyaránt derék 
ember, felesége s iskoláskorú kisfia várja haza. A forradalom idején a szántóföld-
ről hívják falubelijei: vegyen részt a község irányításában. Igazságérzeténél fogva 
sem bosszúra tör, hanem a békés megoldást keresi. Az újra nyeregbe zökkenő 
hatalom börtönnel jutalmazza jóságát. Évtizedek múlva sikerül őt és családját 
Dávodon meglátogatnunk. A legtisztességesebb emberek egyike, akivel valaha is 
összehozott a sors.

Umenhoffer István, Hajós. Szorgos, munkaszerető, tiszta szándékú sváb 
gazda. Bűnéül azt rótták fel, hogy a forradalom leverése után nem óhajtott a 
régi-új hatalom szolgálatába szegődni. Irgalmatlanul elverték, megalázták, majd 
bebörtönözték. Az évtizedek során találkozhattam vele néhányszor: hol Hajóson, 
hol Kecskeméten. Utolsó, szívszaggató találkozásunk 2005 júniusában történt. 
Nem búcsúnak szántam, de az lett belőle: hónapok múlva hírét vettem Pista bácsi 
halálának.
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S a többi megyebeli: az akkor épp húszéves, erőtől duzzadó fiatal birkózó: 
Zombori Imre Kecskemétről. A hirtelenszőke, zömök Flaisz Feri Kecelről. Aki 
Korhányban legelőször szóba állt velünk: a bácsalmási Patocskai János műsze-
rész. Matyi Bajáról, akinek családneve még mindig nem jut eszembe, de édes-
anyja neve alapján Kabdebó Tamás hátha azonosítani tudná. (Ha látnám, talán 
magam is megismerném.)

A másunnan jöttek: Görcsös János a Duna túlpartjáról (sokat fájt a lába, s egy-
szer valamikor Kecskeméten meglátogatott). Löffler Pista bácsi: derűsen komoly, 
béketűrő ember, őt is lerajzoltam. (Nemrég a lányától kaptam egy kedves levelet 
– tőle már nem kaphatok.) Orendi – vagy Orelli? – Gusztáv nyomdász, 56-ban 
munkástanácstag: ezért kellett lakolnia. Dinka Laci mellett egy másik Békés 
megyei, de nem Szarvasról, hanem Battonyáról: Rockov Pista, eleven-fekete, 
akár a feketerigó, megtanított egy szerb dalra, Hladan vetar kezdetű szövegére 
kevéssé, dallamára azonban tökéletesen emlékszem. Három Somogy megyei: 
Nagy Pista meg Miseta Laci Kaposvárról, Mali Jóska Öreglakról. (Róla kide-
rült: egy néptánc csoportba jártak a feleségemmel. Kicsi a világ.) Egy nála is 
jobb néptáncos: Kardos Jóska – „civilben” vadászpilóta Szolnokon (azaz: csak 
volt) – Törökszentmiklósról. És mindazok, akik név nélkül bolyonganak ben-
nem lassacskán fél évszázada: az az ősz hajú, fehér bajszú horvát gazdaember 
Hercegszántóról. Hetven évet leélt anélkül, hogy bármi összeütközésbe került 
volna a törvénnyel, de 56 őszén valaki – talán egy jóakarója – titokban egy pisz-
tolyt dugott el az udvarán, másnap kimentek hozzá házkutatást tartani, s letar-
tóztatták. Másfél évet kapott, s legfőbb bánata az volt, hogy már nem büntetlen 
előéletű. Egy eleven mozgású, élénk tekintetű ember, akitől a kilenc kecskeméti 
lányról szóló nótát tanultam (azóta sem hallottam senki mástól) – ma is bármikor 
el tudom fújni mind a három strófáját hiba nélkül. És sorra a többi megnevez-
hetetlen sorstársam, a forradalom utáni megtorlás velem együtt szerencsésnek 
mondható áldozatai, akiket nem végeztek ki, nem ítéltek öt, hat vagy nyolc évre, 
csak megpofoztak, megrugdostak, meggumibotoztak, megaláztak, akik az egy-
két év börtön bélyegét aztán évtizedekig kellett a homlokukon – s a személyi 
lapjukon – viseljék csak azért, mert a szabadság hirtelen beköszöntő s túl hamar 
tovatűnő napjaiban néhány pillanatig szabadnak érezték magukat, s ezt ki is nyil-
vánították: a Bagolyarcú, aki Petőfi hallatán alig bírt magával, a Szakadós Hajú, 
aki mindig besegített a gyöngébbeknek, a Vékonyhangú, aki folyton mókázott 
mindenkivel, a Köhögős, aki szabadulta után aligha érte meg a nyarat – s a sor 
vége belevész a homályba. (Miskolci egyetemista barátunk viszont szemrehányó-
an visszafordul: azért neheztel, mert a nevét még mindig nem nem bírom kihor-
gászni a feledés vizeiből. Pedig a falujáé már előkerült: Szentbékkála, Veszprém 
megye. Meg az is, hogy a miskolci börtönben együtt ült Bihari Sándor költővel, 
akit három évvel később Pest városában személyesen is megismerhettem – odáig 
azonban most még ne szaladjunk előre.)

Az előző lapokon szóltam néhány köztörvényes rabtársamról is. Vissza-
kanyarodnék hozzájuk, hisz velük egy akolba zárva éltünk, így velük volt kerek 
a világ: az a sajátos börtön-mikrokozmosz. A köztörvényes jelző mögül szándé-
kosan hagytam el a megbélyegző szót: bűnöző. Volt persze köztük olyan is szép 
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számmal, aki rendszeres bűnöző életmódot folytatott, s betörésből, besurranó 
vagy zsebtolvajlásból tartotta fönn magát. (Ez utóbbiak egyike egyszer részletes, 
kerek előadást tartott nekem a zsebes szakma rejtelmeiről. Elmondta, hogy e 
foglalkozás – majdnem azt írtam ide: hivatás – általában apáról fiúra öröklődik, 
hogy a szakmára szánt s tehetségesnek ítélt gyerekek mutatóujját már kiskoruk-
tól fogva elkezdik nyújtani egy rákötött súly segítségével – zsebbe, illetve táskába 
nyúláskor ugyanis a középső és mutatóujjat használják csipeszként –, ismertette 
a különféle trükköket, a szólóban vagy társakkal végrehajtott akciók módozatait. 
Beszámolója fölért egy rövid, de intenzív tanfolyammal, s ha az elméleti tudni-
valókon túl a gyakorlati ismeretek elsajátítására és begyakorlására is szántam 
volna három-négy hetet, amatőr alkalmi zsebesként talán még vittem is volna 
valamire...) A legtöbb köztörvényes elítélt azonban nem volt igazi bűnöző: 
engedvén a kísértésnek – nem egy esetben a szükségtől is sarkallva –, alkalmilag 
elemelt valamit, ami a másé, megdézsmálta a rábízott javakat, ittasan garázdál-
kodott, esetleg a törvényes procedúrák megkerülésével maga vett elégtételt vélt 
vagy valódi sérelmeiért a szomszédján, haragosán vagy valamely családtagján. 
Bizonyos esetekben – legalábbis a mai felfogás szerint – még az is megkérdőjelez-
hető, hogy amit egyik vagy másik elítélt elkövetett (vagy elmulasztott), valóban 
bűncselekmény-e. Volt például egy Ábrók Sándor nevű debreceni tímársegéd 
– alacsony, de mázsán felüli, mindene-gömbölyű ember –, aki azért került rács 
mögé, mivel feketevágásból származó bőröket készített ki s tartalékolt a szűkös 
időkre, sőt még adott is el belőlük helybéli cipészeknek. Korhányban annyi 
szerencse érte, hogy a konyhára került kisegítőnek. Főnöke, a tábori főszakács 
hentes és mészárosként feketevágás „bűntettében” marasztaltatott el. Hatalmas 
termetű, roppant erejű, de rendkívül szelíd természetű ember volt: a 120 literes 
nagy üstöt étellel teli egymaga le bírta emelni a katlanról, hangos szavát azonban 
szinte sosem hallottuk. Megesett, hogy vasárnap délutánonként elkérte Botos 
Gyuszi hegedűjét, s félórákig eljátszott rajta. Fejét félrehajtva húzta egymás után 
az érzelmes hallgatónótákat, s ahogy egy-egy kitartott hangot rezegtetett, lóláb 
méretű bal karján önálló életre kelve, sebes ütemben ugráltak az inak s az izom-
kötegek. Ugyan miféle bűnözők voltak ők, s miféle köztörvény, amelynek alapján 
őket elítélték s börtönbe zárták? A kategóriahatárok különben is eléggé kétsége-
sek voltak. Akkori és mai eszemmel sem könnyű belátnom például, hogy a tiltott 
határátlépés vagy a fegyverrejtegetés miért számított politikai bűntettnek. No de 
hagyjuk a töprengést – gyerünk dologra.

Kukoricatörés után egy hétig formán takarmányrépát szedtünk s koronáz-
tunk. Az idő ismét csepergősre fordult, tetőtől talpig kastosan-sárosan tértünk 
meg minden este a munkából. Ruháink átáztak, fűtés még nem volt, csak éjszaka 
nem fáztunk a fülünkig húzott pokróc alatt. Köhécselve, eltaknyosodva szidtuk a 
gyakran szitáló apró szemű esőt: lenne inkább fagy meg dér helyette, azt is szíve-
sebben eltűrnénk. Kívánságunk hamarosan teljesült, de közben – el ne felejtsem 
– október 23-án még egy összetartást rendeltek el: munkaszünettel ünnepeltük 
meg a forradalom első évfordulóját.

November elejére aztán – ahogy azt Debrecen környékén mondogatják 
– óhajunk szerint megjöttek Derecskéről. Egy napon ropogós reggelre ébredtünk, 
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s odakint csupa ezüstös szürke táj fogadott bennünket. Szép is lett volna elnéze-
lődni a varjúkárogásos, megőszült határban, belehallgatózni a vadludak alkonyi 
vonulásába, ahogy félig láthatatlanul, egymásnak kiáltozva szállnak ék alakban 
a könnyű, puha köd fölött a Duna felől, de akadt ennél sürgősebb dolgunk is: fel 
kellett szedni a csikórépát. A csikórépa a mindannyiunk által ismert sárgarépá-
nak egy haloványabb színű s ízetlenebb változata, takarmányozás céljából vetet-
ték el, s novemberre jött el a betakarítás ideje. Nem volt igazán nehéz munka: a 
répasorokat lovas ekével előre kiszántották, nekünk csak elő kellett kaparnunk 
a fellazított hantok közül, a zöldjét letépni, a gyökereket pedig halomra dobálni. 
(A répahalmok elszállításának feladata már másokra várt.) Csúsztunk-másztunk 
hát megint reggeltől estig a répaföldön, s fáztunk kegyetlenül. Egész álló nap a 
fagyos göröngyök közt kaparászni csupasz kézzel aligha tartozik a kellemes fog-
lalatosságok közé, a munkával járó mozgás sem melegített föl bennünket télinek 
szánt, de nem éppen télre való hitvány öltözetünkben. Hogy milyen hideg volt, 
az abból is megítélhető, hogy a lovas őr időnként körben nyargalászott, hogy 
lova s a maga tagjaiból a didergést elűzze, gyalogos társai pedig ott toporogtak 
a répaföld egyik sarkában megrakott tűz közelében. Nekünk ilyesmire nem volt 
módunk, vacogva vártuk hát a napszállta pillanatát, hogy répával titkon megra-
kott tarisznyáinkkal hazatérhessünk (haza?) a korhányi táborba. Ekkor már meg-
indult a fűtési szezon. Kaptunk naponta egy vödör háztartási szenet meg némi 
gyújtósfát, s azzal begyújthattunk a barakk egyik végében álló kis vaskályhába. 
A kályha kicsi volt, rosszul szelelt, s a kéménynek sem volt elég jó húzása, így a 
kályhából meleg helyett jó ideig csak a füst kanyargott elő, kiszellőztethetetlenül 
megülve a helyiség amúgy sem épp üdítő levegőjét. Ám ha végre begyulladt, 
akkor is csupán a közvetlen közelében érzékelhettünk némi meleget. Arra viszont 
kiválóan alkalmas volt, hogy a napközben begyűjtött csikórépából egy-egy csaj-
kányit felrakjunk főni a tetejére. Csak úgy üresen, só meg minden egyéb ízesítés 
nélkül. Nem volt valami királyi csemege, de így megfőve többet lehetett belőle 
megenni, mint nyersen, s éreztük, hogy jót tesz a fogyasztása. Szerencsénkre – a 
nyári hagymazsákmánytól eltérően – a répát nem szedték el tőlünk, így falhat-
tunk annyit belőle, hogy rá is untunk.

A csikórépaszedés első napjaiban töltöttem be huszonegyedik évemet. Gémbe-
redett ujjakkal, a fagyos földben kotorászva, visszagondoltam korábbi születés-
napjaimra, ezek sorában a legutóbbira, amit felfegyverzett, de harcba nem vetett 
nemzetőrként értem meg az egyetemen, az általános szovjet katonai támadás 
megindulása előtt kereken egy nappal; arra a születésnapomra, amelyikről forra-
dalmunk baljósan közelgő végkifejletében én megfeledkeztem, s csak Apám – aki 
ezen az utolsó napon hiába hívott haza a biztonságosabbnak vélt szülői hajlékba, 
én nem mentem vele –, csak Apám távozása után eszméltem rá, hogy húszéves 
lettem. Nem tudom, kapott-e még rajtam kívül valaki – jóllehet egynapos késede-
lemmel – olyan pokoli ajándékot a születésnapjára, mint én. Legföljebb a velem 
egy napon születettek. Távolinak, igen távolinak tetszett az a tavalyi novem-
ber harmadika. Úgy éreztem, nem egyetlen esztendővel lettem idősebb azóta. 
Hasonlatosképpen a dinnyéhez, amelynek indáján a türelmetlen gazda csavarint 
egyet-kettőt – s az kínjában korábban beérik.
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Nem telt bele két hét, s fölszedtük a csikórépát is. Számunkra ezzel vége  sza-  
kadt a mezei munkának, de maradt egyéb tennivaló. A nyár közepén felnyűtt 
borsót addigra kicsépelték, megszárították, azt kellett végigválogatni, hogy a 
kész vetőmag megfeleljen az export követelményeknek. E művelet végrehajtá-
sára alkalmas helyiség és berendezés Korhányban nem lévén, beköltöztettek 
bennünket a központba: napi átjárásunk, utaztatásunk túlságosan költséges, 
illetve időrabló lett volna. Állampusztai elhelyezésünk s ellátásunk hasonló volt 
a korhányihoz, azzal a lényeges különbséggel, hogy munkakezdéskor s munka 
végeztével csupán egyik épületből a másikba kellett átvonulnunk. Ez nem csekély 
időmegtakarítást jelentett számunkra is: aligha mindegy, hogy a szálláshelytől a 
munkahelyig három, avagy harminchárom percet kell gyalogolni, a többletsora-
kozókkal s létszámellenőrzésekkel elvesztegetett időt nem is számítva. Az ébresz-
tő így is sötétben történt, ám ez az ősz végén, tél kezdetén már a nappalok roha-
mos rövidüléséből adódott. A borsó válogatása a következőképp ment végbe: egy 
tágas és hosszú terem két hosszanti fala mentén egymással szemközt deszkape-
remmel ellátott két asztalsor állott. Az asztalok fal felőli oldalánál ült a válogató, 
az asztallapra öntött borsó közül a hibás szemeket s egyéb szennyeződést félreko-
torgatva a megtisztított magvakat az asztallap alá erősített zsák szájába terelgette. 
A megtelt zsák száját bekötötték, elvitték, üresre cserélték, a megürült asztalt 
időről időre feltöltötték. Tökéletes, hibátlan munkát kellett végezni, a brigádve-
zető vagy a fegyőr rendszeresen ellenőrizte a zsákba kerülő borsó tisztaságát, 
s ha akár egyetlen szem oda nem valóra akadt benne, újra kellett válogatni az 
egészet, ez pedig a többletmunkán túl legorombítással, kirívó esetben pedig 
akár fegyelmi büntetéssel is járt. Nem mondhatni, hogy túlontúl megerőltető lett 
volna ez a Hamupipőke-munka, ha emberségesebb őr volt velünk, úgy – akár-
csak hajdan faluhelyen a tollfosztások, tengerihántások alkalmával – mesélgetni, 
énekelni, tréfálkozni is lehetett közben. Szemünket azonban alaposan megviselte: 
villanyfénynél dolgoztunk, az épület viszont nem volt rákötve az elektromos 
hálózatra, így az energiát egy motoros aggregátor szolgáltatta, ami bizony elég 
egyenetlenül működött. A változó erősségű, folyamatosan vibráló fénytől dél-
tájban már igencsak káprázott a szemünk, esetefelé pedig olykor alig láttuk a 
borsószemeket. De hát panasz ne legyen: még mindig sokkal jobb volt ez, mint 
a hideg sárban caplatni vagy a napon égni reggeltől estig. Sok tonnányi borsót 
válogattunk végig hangyaszorgalommal a népgazdaság javára a népből kirekesz-
tett eme állapotunkban. Nem jegyeztem a napok számát, de a válogatás bízvást 
hosszabb ideig tartott a szedésnél.

Közben ránk köszöntött a karácsony is, 1957 fekete – számunkra mindenesetre 
fekete – karácsonya. Arra mód s alkalom nem adódott, hogy a házbeli húsvéthoz 
hasonlóan megünnepeljük a Kisded születését, öröm azonban mégis ért bennün-
ket. Azonfelül, hogy december 24-én a megszokottnál jobb ebéd mellé két-két 
szem szaloncukrot is kiosztottak, átvehettük a hazulról küldött csomagokat is. 
Az Anyám sütötte mákos meg diós kalács mellé rakott parányi fenyőgallyacs-
ka az otthoni, gyermekkori karácsonyok illatával legyintett meg, s jó lett volna 
félrevonulva sírni egyet, de akkoriban még igen szégyelltem az ilyesmit. Vass 
Lacival természetesen megosztottuk csomagjaink tartalmát, néhány falatnyi csere 
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azonban más rabtársakkal is megtörtént: ez így volt rendjén. Egyszer csak odalép 
hozzánk Umenhoffer Pista bácsi:

– Laci, Feri, ha meg nem vetitek, ezt kóstoljátok meg! – s odakínálja nekünk a 
csomagban kapott szalonnát.

A szalonna külleme számomra szokatlan, s nem sokat ígérő: vékony húserek 
látszanak ugyan benne, de ujjnyinál alig vastagabb az egész. Igaz, hogy az illata jó, 
de mit lehet ebből falni? Nálunk a Hajdúságban a mangalica becsületét a szalonna 
vastagságán mérték: a jószág hátán az tenyérnyire vagy akár kis arasznyira gyara-
podott, mire levágták. Ebből persze füstölt szalonnát készíteni meddő próbálkozás 
lett volna: nem járta át a füst. Alaposan lesózták hát s kifagyasztották, a tűz nyomát 
csak a leperzselt s tisztára kapart bőrén lehetett érezni, legbelül azonban halvány 
rózsaszínbe játszott, s puha volt, mint a vaj. Paprikás szalonnának való a tokából 
meg a hasaaljából került: azt előbb sós vízben megabálták, majd jó vastagon beken-
ték fokhagymás paprikával. Mindkettő téli éteknek számított – a paprikás rendsze-
rint a tavaszt sem érte meg –, s keményre kifagyva volt igazán jóízű. (Ámbár sós 
szalonnából még aratásra is maradt bőven, de addigra jócskán avasodni kezdett, s 
azt én már nem szerettem.) De lássuk csak ezt a hitványka valamit! Töredelmesen 
be kell vallanom: olyan jóízű szalonnát sem előtte, sem pedig azóta nem ettem.

– Na, milyen? – kérdi Pista bácsi.
– Nagyon jó. Nem is hittem volna.
– Mi, hajósi svábok mán csak ilyet tudunk – jegyezte meg szerénykedve.
– Hogyan csináljátok?
(NB. Benn a börtönben, a házban éppúgy, mint Állampusztán, korkülönbségre 

való tekintet nélkül mindannyian tegeződtünk: az idősebbekkel így is tudtunk 
tisztelettel beszélni.)

– Először is, a disznót ha levágtuk, mi nem perzseljük, hanem forrázzuk.
– Mint a tyúkot?
– Majdnem úgy. Csak a tyúkot belemártjuk a forró vízbe, mi meg ráöntögetjük. 

A forró víztől tövestül kijön a szőr, szép sima lesz, nem marad benne... – s tenye-
rével megdörgölte az állát.

– Borosta – egészítem ki.
– Az, az. De azzal kellett volna kezdeni, hogy mi csak hússertést tartunk, annak 

vékony a szalonnája. Mangalica nálunk nincsen. Abból ilyet nem lehet.
– Ebből meg olyat.
– Hát persze: mindenből csak azt, amire való.
– Így van. S azután mi következik?
– Az következik, hogy a szalonnát szépen lefejtjük a disznóról, felvágjuk táb-

lákba szabályosan, és bepácoljuk.
– Mi van a pácban?
– Só, fokhagyma, bors, ilyesmi. Benne hagyjuk sokáig. Egy hét, két hét. Utána 

kiszedjük, lecsurgatjuk. Ha lecsurgott, mehet a füstre.
– Meddig füstölődik?
– Amíg ilyen nem lesz. Azt meg lehet látni. Arra kell vigyázni, hogy a füstölő 

se ne aludjon el, se ne égjen lánggal. Állandó hideg füst a jó, tölgyfából, akácfából, 
vagyis inkább fűrészporból. Fenyőfa, fűzfa, ilyesmi nem jó: keserű lesz tőle.
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A jó ízek mellé ismeretekkel is megkínált bennünket Umenhoffer István hajósi 
gazda, 1957–58-ban bűntelenül elítélt állampusztai rabtársunk. Hálás vagyok a 
sorsnak, hogy sok évvel később a pincéjében s a hajlékában is megfordulhattam, 
s hogy végső távozása előtt még egyszer megölelhettem ezt a kedves, tiszta szívű 
embert.

Elmúlt a karácsony, s hamarosan átbandukoltunk az újabb esztendőbe. Két 
hónap sem maradt már hátra szabadulásomig, ám amilyen sebesen pergett 
ujjaink alatt a borsószemek sokasága, olyan beteges lassúsággal vánszorogtak 
előre a napok. Mintha csak lefékeződött volna az idő. A nyomasztó várakozást 
az is megnehezítette, hogy valamikor januárban végeztünk a borsóválogatással, 
s egyéb tennivaló nem lévén, visszavittek bennünket Korhányba, ahol a házban 
már megismert börtönnapirend szerint töltöttük napjainkat és éjszakáinkat. Az 
állandó bezártság s a ránk szakadt tétlenség nap mint nap próbára tette tűrő-
képességünket, s erősen ügyelnünk kellett rá, hogy ingerültebb pillanatokban 
egy-két megviseltebb idegzetű társunk egymás ellen ne forduljon. Szerencsére 
sikerült elkerülni vagy megelőzni a keményebb összekoccanásokat körünkben. 
Aki úgy érezte, hogy szakad a cérna, az inkább félrehúzódott egy időre, s ilyen-
kor a többiek is békén hagyták. Pokollá vált volna kényszerű együttlétünk, ha az 
indulatok elszabadulnak.

Pedig az az alig másfél hónap amúgy sem volt édeni idill. Mivel nem jártunk 
munkára, napi ételadagunk érezhetően megcsappant. Márpedig rabéletünk sivár 
örömeinek egyike épp az étkezés volt. Februárra az utolsó falat is elfogyott a 
karácsonyi csomagból, így hitvány és kevéske adagjainkat nem volt mivel pótol-
ni. Sokat vesződtünk-bosszankodtunk a fűtéssel is. Fél délelőtt elkínlódtunk a 
kályhával, mire begyulladt végre, közben szellőztetni kellett többször is, hogy 
a csípős, fojtó füst meg a tökéletlen égés folytán keletkezett széngáz úgy-ahogy 
eltávozzék, mivel azonban a meddő kőzettel teli, rendkívül rossz minőségű szén 
napi mennyisége szigorúan ki volt szabva, többször vételezni meg nem lehetett, 
népes zárkánk belső hőmérséklete alig emelkedett 6–8 fok fölé, s hogy egyáltalán 
azt elérte, az is inkább az élő emberi testek melegének volt köszönhető, mintsem 
a kályháénak.

Egyik társunk állapota – a Köhögősé – válságosra fordult. Az egész  nyarat meg 
őszt csendesen végigköhécselte ez az ötven év körüli, sovány, sápadt férfi. El nem 
hagyta ugyan magát, le sem esett a lábáról a nagy munkák idején, s panaszkodni 
sem panaszkodott. Az őszi esők s a korai fagyok – amikor négykézláb mászva 
szedtük ki a földből a csikórépát – azonban igen megviselhették. Mindezt csak 
tetézte a hetek óta tartó bezártság s hálóhelyünk örökös füstje, rossz levegője. 
Napközben még csak-csak elvolt valahogy, ám a hosszú éjszakákat végigköhögte, 
hallgatni is szörnyű volt, ahogy a köhögőrohamok szüneteiben sípol a tüdeje. 
Közbenjárásunkra kapott valami kanalas orvosságot, de az mit sem használt 
neki: ugyanúgy köhögött továbbra is, talán még jobban. Egy reggel látjuk: zseb-
kendőjét mossa a lavórban, s a víz rózsaszínű. Másnap már a törülközőjét mosta, 
s a felköhögött vértől piros lett a víz. Ekkor jelentést tettünk állapotáról, s egyben 
kértük, hogy arra való tekintettel, s a továbbfertőzés elkerülése végett, vigyék 
betegszobára, vagy még inkább kórházba. Intézkedés nem történt, ott maradt 
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továbbra is köztünk ez a súlyosan beteg ember, mosta reggelenként a törülkö-
zőjét, később a lepedőjét az egyik közös lavórban, s bocsánatkérően fordította 
felénk viaszsárga, beesett arcát, álmatlanságtól körülárkolt szemeit:

– Ne haragudjatok rám, fiúk – mondta fátyolos hangon, föl-fölzihálva. – Azt 
hiszem, ugat bennem a halál kutyája.

Börtönbüntetése leteltéig a közös szálláson hagyták köhögni s vért harákolni. 
Tizedike körül, nem sokkal nyitás után jött egy fegyőr a központból s szólította:

– Gyerünk a szabadulózárkába!
Csendben összeszedte szegényes cókmókjait, majd sorra kezet szorított 

mindannyiunkkal. Az ajtóhoz érve még egyszer megállt, s örömtelen arcát felénk 
fordítva visszaintett. Ő is jól tudta, mi is: többé soha nem látjuk egymást.

Néhány nap múlva, pontosan február 14-én Vass Lacit is szólították. Nem 
sokat kellett cihelődnie. Nagyon várta már ezt a napot, holmijait jó előre összeké-
szítette, hogy az utolsó pillanatban ne legyen már gondja ilyesmivel. Megöleltük 
egymást:

– Szervusz, Ferkóka, odakint majd találkozunk!
Elbúcsúzott a többiektől is, majd a kopott és koszos rabtarisznyát laza elegan-

ciával a vállára vetve, mintha csak kirándulásra indulna, kilépett a zsúfolt, nagy 
zárka félhomályából a világos ég alá.

Igen lassan, igen nehézkesen telt az utolsó hetem az ő távozása után. Az órák, a 
percek kínos vonszolódása egyre elviselhetetlenebbé vált. Nem tudtam még bele-
élni magam, elképzelni is alig, hogy szabadulásom csak napok kérdése, s nyo-
masztó álomként hamarosan megszakad ez az egy esztendeig tartó lidérc  nyomás, 
amely egész addigi életem minden valóságától annyira különbözik, mintha nem 
is én éltem volna át. Időnként akkora feszültség támadt bennem, hogy robbanni 
tudtam volna. Az utolsó esték egyikén, a takarodó után az ajtón bekiabáló őrt 
ordítva baromökörnek neveztem, de a többiek zajongása közepette vagy nem 
hallotta meg a neki szánt titulust, vagy egyszerűen hallatlanná tette: abban a 
környezetben nem számított kirívónak az ilyen stílus. Tizenkilencedikének reg-
gelén már készen álltam a távozásra, azonban csalatkoznom kellett: kiderült, 
hogy őrizetbe vételem napját nem számították bele a büntetésembe, így csak 
huszadikán kísértek át Korhányból a központba. Visszakaptam saját ruháimat, 
leadtam a kincstári szerelést a kellékekkel együtt, s átöltöztem civilbe. Még aznap 
kezembe adták a végelszámolást is. Sajnálom, hogy csaknem fél évszázad költöz-
ködései, hurcolkodásai során ez a papírdarab, annyi mindennel, így például a 
szabadulólevelemmel együtt, elkallódott, mert így, az Állampusztán megkeresett 
teljes munkabéremre s a levonások részleteire már nem emlékszem. Azt azonban 
pontosan megjegyeztem, hogy az étkeztetés, ruhakoptatás, fűtés, világítás, víz-
használat, s a jó ég tudja, mi címen feltüntetett költségek levonása után csaknem 
nyolchavi munkámért 106 Ft 70 fillér ütötte a markomat. Különös véletlen, hogy 
Állampuszta vasúti megállóhelytől a debreceni Nagyállomásig megváltott vonat-
jegyért hajszálra ennyit kellett kifizetnem...

A szabadulózárka egy közepes szobányi helyiség volt, a szokásos vaságyakkal 
berendezve. Itt helyezték el egy nappal elbocsájtásuk előtt a szabadulásra váró-
kat. Nagyobb büntetőintézetekben – mint például az állampusztai – általában 
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egyszerre több személy számára szolgált ideiglenes szállásul. Kiváltképp így volt 
ez 56 után, amidőn a fogva tartottak és elítéltek száma ugrásszerűen megszapo-
rodott. A szokásos börtönbeli elhelyezéstől eltérően a politikaiakat s a köztör-
vényeseket itt már nem különítették el egymástól. Állampusztán ennek amúgy 
sem lett volna értelme, hisz az éjszakákat leszámítva jóformán minden időnket 
együtt töltöttük. Az én szabadulótársam egy 25–30 év körüli, nyúlánk, fakó arcú 
fiatalember volt, aki vagyon elleni bűntett – talán üzemi lopás? – miatt húzott le 
18 hónapot a sitten. Szakképzettsége révén – ha jól emlékszem, asztalos volt – a 
gazdaság karbantartó műhelyében tevékenykedett. Ez kivételezett, mondhatni 
privilegizált helyzetet jelentett számára, tanult szakmájának megfelelő, köny-
nyű munkával, sok mozgáslehetőséggel s hasznos, illetve kellemes kapcsolatok 
kiépítésével. Szabad bejárása volt például a betegszobába, ahol a korhányinál 
gazdagabb és változatosabb gyógyszerkészletből némi ellenszolgáltatás vagy 
viszontszolgálat fejében vitaminokhoz, sőt esetenként alkoholhoz is hozzájut-
hatott. Közlékeny természetű lévén arról is részletesen beszámolt, hogy sikerült 
gyengéd kapcsolatot kialakítania az egyik fegyőr feleségével, a viszony beteljesü-
lése azonban Állampusztán elháríthatatlan akadályokba ütközött, ezért jó előre 
megegyeztek, hogy a szabadulás napján majd Kalocsán fognak találkozni, s ott 
elhárul minden akadály régóta tervezett meghitt együttlétük elől. Mindezt ő a 
fentiektől valamelyest eltérő megfogalmazásban adta elő, ám a regényes történet 
hitelét illető kételyeimet az állítólagos konkrétumokra utaló, tárgyszerű stílus 
sem oszlatta el maradéktalanul, így ma sem vagyok meggyőződve róla, hogy 
szavai a valóságot tükrözték-e, vagy csupán a tartós koplalásra kárhoztatott 
férfivágy megtestesülései voltak. A betegszobáról beszerzett C-vitamin-pirulákat 
mindenesetre tucatszám nyelegette a fiú, bizakodván benne, hogy azok majd 
segítségére lesznek a rá váró próbatétel során.

Soha olyan mérhetetlenül hosszú éjszakában nem volt részem azóta sem, mint 
akkor. Nem bírtam rávenni magamat, hogy lefeküdjek; tudtam: az alvásból úgy-
sem lesz semmi. Ezzel mindketten hasonlóképp voltunk, így hát beszélgetéssel 
s folyamatos dohányzással telt – már amennyire telt – az idő. Egyik cigarettá-
ról a másikra gyújtottunk, becslésem szerint legalább 50–60 szálat elszívtunk 
estétől hajnalig fejenként. Az idő múlását azonban ez sem lendítette előre, az a 
néhány óra hosszabbnak tetszett, mint a hátam mögött hagyott teljes esztendő. 
Cigarettapapírra írott verseim aprócska kötegét jó előre elrejtettem a zoknimba, 
a talpam alá, egyéb hazavinnivalóm egy-két rajzon, egy kis faragványon meg a 
kedvesem fényképén kívül nemigen akadt, ez utóbbiakat azonban nem kellett 
rejtegetni. Sötét volt még, amikor megütötte fülünket a közeledő fegyőr csizma-
kopogása. Aztán – mint annyiszor – kulcszörgés, zárcsikordulás, a kilincs katta-
nása. Valóban utoljára hallom?

– Jó reggelt – szól be a fegyőr a kitárt ajtón –, jöjjenek ki.
– Jó reggelt kívánunk – köszönünk vissza egyszerre.
Az végignéz rajtunk:
– Minden rendben?
– Most már igen.
– Jól eltették a szabadulólevelet?
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– Igen.
– Indulhatunk.
Elkísér bennünket a kapuig. A várt motozás elmarad, verseimet akár a 

kezemben kihozhattam volna. Most már mindegy: legalább megadtam a mód-
ját. Előtűnik a kapuőr is, kinyitja előttünk a kaput, majd mögöttünk bezárja. 
Köszöntünk-e neki vagy sem? Már nem emlékszem. Részünkről az egész bizto-
san nem hangzott el, hogy viszontlátásra. Vonulunk szó nélkül, ütemes léptekkel 
a vasúti megálló felé vezető úton. Pár száz méter az egész, mégis hosszúnak tűnik 
s valószínűtlennek. Az éjszakának még nem szakadt vége, sötét van s hideg. Friss 
a levegő, igyekszem kifújni magamból az utolsó zárka nyomasztó szagát. Állunk, 
várakozunk. Végre közeledik a vonat.

– Hát szervusz, minden jót, pajtás – szorít kezet velem a szabadulótárs. – Én 
majd amarra indulok.

– Szervusz, sok szerencsét.
– Ne felejts el Kunszentmiklóson átszállni! – szól még utánam.
Állok az ablak mellett s bámulok kifelé. Valóban kiszabadultam? Ahogy azt 

regényekben s egyéb irodalmi művekben olvastam: belecsípek a bal karomba. 
Fájni épp nem fáj, de érzem. A vonat is kijózanítóan zakatol-kattog a síneken, 
tehát ébren vagyok, minden igaz. Kékre fakul a februári ég, s mintha gyertyák 
égnének tövig, a csillagok egymás után eltünedeznek.

(Vége)
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László Ferenc
Kodály Zoltán román „kollégiumai”

A szellemtörténet nagyságait népszerűsítő irodalom számtalan ragyogó csillagpárra 
vezérli tekintetünket. Palestrina és Lassus, Bach és Händel, Goethe és Schiller, Arany és 
Petőfi a legismertebbek. Bartók és Kodály pályájuk delelőjéig annyira összetartoztak és 
annyira összetartottak, hogy kortársaik tájékozatlanabbja egyazon személynek hitte őket. 
„Te annak a Bartók-Kodálynak vagy a fia?” – kérdezték osztálytársai Bartók Pétertől a 
sárospataki kollégiumban a harmincas évek második felében. Jellemző! – persze nemcsak 
Bartókra és Kodályra, hanem még inkább a túlontúl egyszerűsítő szemléletmódra, mint 
leselkedő és kerülendő csapdára. De a túlontúlon innen mégiscsak célszerű dolog a kima-
gasló személyiséget olyan személyiséggel együtt szemlélni és szemléltetni, akivel egyazon 
nagyságrendhez tartozik, és akihez esetleg – ráadásul – jelentékeny személyi kapcsolat 
is fűzi, illetve fűzte. Békaperspektívából nézve az egymás mellé állított lángelmék nagy-
mértékben hasonulnak egymáshoz, kölcsönösen megerősítik egymás arcvonásait. Aki 
iparkodik fölemelkedni hozzájuk s a szemükbe nézni, a hasonlatosságokon belül egyre 
több különbséget vesz észre. Esetenként a különbségek meghatározóbbak, az együvé tar-
tozás problematikusabb. Hogy példáért messzebb ne menjek: Tinódi Lantos Sebestyén és 
Bakfark Bálint kortársak voltak, egyazon hangszer művelői, a korukbeli magyar zenetör-
ténet legnagyobbjai, és mégis: szinte képtelenség őket együtt elképzelnünk.  

Ez a kis tanulmány nem a kettes, hanem a hármas szám jegyében áll. Majd kétezer éve 
mondta ki Lucius Neratius Priscus római jogász, hogy „tres faciunt collegium”. A kollé-
gium szó értelme azóta sokat változott, ma nem „együttes hivataloskodást” értünk rajta, 
amit a rómaiak értettek. De a mondás lényegével ma is egyetértünk. A kettő: csak kettő. 
Testületet, társaságot, egyesületet, céhet legalább hárman alkotnak. Művészcsoportot is, 
tudományos társulást is. A zenetörténet-írásban a háromtagú „kollégiumok”rendszerint 
úgy tűnnek föl, hogy egy csillagpár vonzáskörében egy harmadik, nagyságrendben velük 
egyenlő, vagy legalábbis hozzájuk mérhető bolygó jelenik meg a zenetörténész messze-
látójának tárgylencséjében. Közhelyeket mondok: indulásukkor gyakran emlegették a 
huszadik századi magyar zenetörténet Bartók-Kodályát Dohnányi társaságában, méltán. 
Mostanában inkább Lajthával szokás együtt emlegetni őket, legfőképpen egy 1920-as 
Bartók-idézet alapján, mely szerint „Kodályon és Lajthán kívül nincs értékes zeneszer-
zőnk” (BLev, 262). (S akkor még nem is tudhatta Bartók, az 1940-es évek első felében 
milyen múlhatatlan érdemeket szerez majd Lajtha László a mezőségi hangszeres népzene 
feltárásával!) 

Mint sorsvállaló erdélyi, akinek Romániában, Kolozsvárott nemcsak élnem és halnom, 
hanem dolgoznom és gondolkodnom, feltárnom és megírnom is kell, Bartók mellett elkö-
telezett zenetörténészként magyar–román csillagpárokban is szemléltem és szemléltettem 
a világszerte legelismertebb magyar zeneszerzőt és népzenetudóst. Természetszerű köte-
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lességemnek tartottam a sokrétű Bartók–Enescu vonatkozások minél teljesebb feltárását. 
Már ekkor feltűnt a Kodállyal közös hármasságban, „kollégiumban” való láttatás esélye. 
Erre Kodály maga is ösztönzött, 1946. március 12-én kelt, Enescuhoz intézett levelének 
egy kitételével, amelyben Bartókot „barátunkként” emlegette: „Még mindig nem találtunk 
vigasztalást barátunk, Bartók korai halálára, akinek a hagyatékában igen sok kiadatlan 
kézirat található, köztük román gyűjtése is” (László 1984, 192). S ha már szóvá tette a 
román zeneszerzővel közös barátnak tartott magyar pályatársat, Kodály nem állta meg 
egy további magvas megjegyzés hozzáfűzése nélkül: „Remélem, lesz alkalmam [Bartók] 
nagyszerű Cantátáját egyszer Önöknél meghallgatni; zenéje a román szövegre íródott, 
s hatása eredetiben nagyobb, mint bármilyen fordításban” (uo.). Amíg a Cantata profana 
partitúrája el volt zárva a Bartók-kutatás elől, Kodály idézett „zenéje a román szövegre 
íródott” kitétele volt a legtekintélyesebb tanúság a kantáta román szövegű eredetijét illető 
zenetörténészi feltételezések érvrendszerében. 

Ismeretes, hogy Kodály zeneműveiben csak ritka kivételként érvényesül a magyar-
sággal szomszédos etnikumok népzenéje, Bartók viszont programszerűen olvasztotta be 
önnön stílusába a szláv és a román idiómát, sőt az arabot is. Bartók maga mutatott rá erre 
a különbségre Magyar népzene és az új magyar zene című, 1928-ban közzétett írásában. „Ha 
azt kérdezik tőlem, mely művekben ölt testet legtökéletesebben a magyar szellem, azt kell 
rá felelnem, hogy Kodály műveiben. Ezek a művek: hitvallomás a magyar lélek mellett. 
Külső magyarázata ennek az, hogy Kodály zeneszerzői tevékenysége kizárólag a magyar 
népzene talajában gyökerezik. Belső oka pedig Kodály rendíthetetlen hite és bizalma 
népének építő erejében és jövőjében” (BBÍ/1, 135). Nos, Kodály „legmagyarabbságára” 
tökéletesen rárímel Enescu „legrománabbsága”. „Ha azt kérdezik tőlünk, mely művekben 
ölt testet a legtökéletesebben a román szellem, azt kell rá felelnünk, hogy Enescu művei-
ben” – parafrazeálhatná Bartók mondatát a román zenetudományos közgondolkodás. Így 
persze Enescu osztozik az elmarasztalásban is, amellyel Bartók Stravinskyt és Kodályt 
illette 1927-ben azért, hogy csak egy népnek, csak saját népüknek zenéjéből merítettek: 
„Az efféle elzárkózás inkább bűn, mint erény” – írta Bartók egy lengyel folyóirat számára 
készült cikkében (BÖÍ, 669). 

Kodály azzal a tiszteletre és szeretetre méltó román zeneszerzővel is „kollégiumba” 
hozható, akivel Bartók bő évtizeddel Enescu előtt ismerkedett meg, és azonnal szoros 
elv- és munkatársi kapcsolatba került. Az 1868-as születésű D. G. Kiriacra emlékeztetek, 
a huszadik század román zenetörténetének már-már feledésbe merült hősére, aki Bartók 
első bukaresti ismerőse volt. Kiriac múlhatatlan érdemeket szerzett azzal, hogy Bartók 
első könyve, a bihari kötet érdekében ismételten megjelent a Román Akadémia illetékes 
bizottsága előtt, s ott okosan, határozottan és – főleg! – eredményesen érvelt a könyv 
megjelentetése mellett. Ő fordította románra a bevezető tanulmányt, ő gondozta a kiadást.
A mai gyakorlat szerint ott állna a kötet címoldalán: „Fordította és közreadja D. G. Kiriac”. 
Kiriac azonban nemcsak ezért az érdeméért méltó a posztumusz becsülésre és arra, hogy 
ezen a Kodály-értekezleten szóba hozzam. Akárcsak Kodály, a nemzeti zene eszményének 
apostolaként ő is a kórust és az iskolát tartotta kulcstényezőknek. Párizsi tanulóévei után 
– Vincent D’Indy-től tanult zeneszerzést és Amedée Gastouétól gregorián éneket – 1900-
ban a szolfézs, az összhangzattan és a karének tanára lett a bukaresti konzervatóriumban. 
1901-ben megalapította a zenetörténeti jelentőségű Carmen kórust, amelyet 1928-ban 
bekövetkezett haláláig vezetett, s amely a nemzeti fogantatású román kóruszene egyedül-
álló hatású műhelyévé és fórumává lett. Kiriac maga is példamutató karműveket alkotott. 
Szállóigévé vált jelmondatát – „Román zenét a román iskolákba!” – a megváltoztatandók 
megváltoztatásával Kodály is mondhatta volna. Kiriac már párizsi tanulóévei alatt, 1897-
ben benyújtotta a bukaresti közoktatási és kultuszminisztériumhoz egy négy pontból álló 
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zenei országépítés tervét, amelynek a) pontjában az akkor tizenkilenc éves fiatalember az 
iskolai énekkaroknak szánt román kórusirodalom felvirágoztatását, b)-ként kórusok és 
hangszeres együttesek országos hálózatának megteremtését, a c) pontban a népzene és a 
népi hangszerek gyűjtését, s végül negyedikként egy nemzeti jellegű egyházzenei reperto-
ár megteremtését jelölte ki tennivalóként. Ráillik a kifejezés: megelőzte korát. Grandiózus 
elképzeléseiből, melyek mellett utóbb is elszántan kardoskodott, sajnos kevés valósult 
meg életében. 

Eősze Lászlónak köszönhetően tudtuk meg: Bartók bukaresti bizalmasa, akinek zene-
politikai stratégiája oly közel állott a Kodályéhoz, utóbbit is megismerte. Tudjuk, hogy 
1912 júniusában Kiriac vonatra ült, és a Román Akadémia megbízólevelével ellátogatott 
Budapestre, hogy Bartóknál, akit addig csak levelezésből ismert, a fonográffal való nép-
zenegyűjtés gyakorlati mikéntje felől tájékozódjék, hogy majd ő is bevezesse a készüléket 
és az új módszert Romániában. 18-án indult, 19-én tárgyalt Bartókkal. Hazaérkezése 
másnapján, 22-én jelent meg a Pesti Naplóban a Zuboly írói néven közlő Bányai Elemér 
Eősze feltárta, frappáns tudósítása, amelyből kiderül, hogy Kiriac nemcsak Bartókkal, 
hanem Kodállyal is értekezett Budapesten. Bartók testvériesen megosztotta pályatársával 
e fontos találkozás örömét és felelősségét. Zuboly cikke szerint a tárgyalások napirendjén 
egy olyan javaslat is szerepelt, hogy a Bartók gyűjtötte magyarországi román népdalok 
felvételeiért a román gyűjtők moldvai csángók népzenéjének felvételeit adnák cserébe 
(KKrón, 53). A tervet elsodorta a világháború s az utána bekövetkezett békétlenség. De jó 
tudnunk, hogy a Bartók–Kodály–Kiriac „kollégium” erről is beszélt 1912-ben. Jó hinnünk, 
hogy ebben a kérdésben is szót értettek. 

Bizonyíthatatlan, de az ismert tényekből kikövetkeztethető, hogy Bartók ismeretségét 
a nála tizenkét évvel fiatalabb Constantin Brăiloiuval Kiriac kezdeményezte. A román 
zenetörténet-írás aprólékosan dokumentálta, az öregedő Kiriac hogyan küzdött meg 
azért, hogy Ioan Chirescu személyében méltó utódot állítson maga után a Carmen kórus 
élére. Hihetőleg ezzel párhuzamosan alakult ki benne az az elképzelés, hogy népze-
negyűjtői munkakörét viszont a zseniális fiatal muzsikusra, Brăiloiura hagyja. A bölcs 
Kiriac nagyon jól tudta, hogy a román etnomuzikológia addigi csúcsteljesítménye Bartók 
1913-as bihari kötete, amelynek megjelentetésébe maga is oly sok munkát fektetett, s 
amelynek megjelentetéséből oly sokat tanult. 1924-ben, amikor híre ment, hogy Bartók 
Bukarestbe jön hangversenyezni, alighanem ő ajánlotta a hozzá fiúi szeretettel ragaszkodó 
Brăiloiunak, hogy hívja meg Bartókot szállóvendégének. Ebből a napokon át tartó barát-
ságos együttlétből alakult ki az a termékeny tudományos kapcsolat, amely példa nélküli 
a közép-kelet-európai népzenekutatás történetében. Brăiloiu túlélte Bartókot, és egyénien, 
méltóképp folytatta tudományos művét. A Bartók–Brăiloiu csillagpár közelében gyakran 
tűnt föl az utóbbihoz  nemzedékileg közelebb álló Lajtha László, aki maga is a nemzetközi 
etnomuzikológia jelentékeny személyiségévé emelkedett. Váratlanul Kodály is megjelent 
ebben a kapcsolatrendszerben.

1935. szeptember 1-jén írta Bartók Brăiloiunak: „Végül Kodály megbízásából egy 
kérdéssel fordulok Önhöz. A drăguşi-i siratóról írott tanulmányában mondja, hogy ott 
professzionális halottsiratásról voltaképpen nem lehet szó, mivel stb. stb. Most Kodály 
szeretné megtudni, hogy Ön más falvakon, más vidékeken talált-e parasztoknál professzi-
onális – vagyis pénzért végzett – halottsiratást. Egy éppen nyomtatás alatt álló tanulmá-
nyához volna szüksége erre az információra – ha lehet, szeptember 20-ig” (László 1999/17, 
429). Ismeretes, Kodály már 1920-ban gondolt arra, hogy kiadja addigelé összegyűjtött 
magyar siratóanyagát. El is készült néhány lapnyi próbametszés belőle, de elállott szán-
dékától. Nemcsak az anyag egyelőre szerény mennyisége késztette erre, hanem egy másik 
körülmény is: „az akkor hozzáférhető külföldi irodalom oly csekélynek bizonyult, hogy 
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nem adott volna elég anyagot egy tervezett világirodalmi áttekintésre” (Kodály 1966, 7). 
Kodály később sem szentelt ennek a népzenei műnemnek külön tanulmányt, csak egy 
kiadós fejezetet A magyar népzene c. művében (in: A magyarság néprajza, IV. Budapest: 
Magyar Egyetemi Nyomda 1937). Kodály Brăiloiuhoz intézett kérdése azt példázza, hogy 
– bár maga nem bocsátkozott a siratókkal kapcsolatos összehasonlító megjegyzések köz-
lésébe – naprakészen tájékozódott a külföldi kutatások felől, és csak a magyar anyagról 
írván is szem előtt tartotta annak szomszédnépi környezetét. Már csak azért is fontos ezt 
a tényt minden adandó alkalommal hangsúlyozni, mert itt-ott tartja még magát a tévhit, 
hogy Kodály összehasonlító kutatásai azért összpontosultak volna a rokonnépi párhu-
zamokra, mert a szomszéd népek folklórja kevésbé érdekelte vagy azt kevésbé értékelte 
volna. Hogy lezárhassam ezt a bekezdést, megemlítem: Brăiloiu természetesen válaszolt 
Kodály kérdésére, és Bartók 1935. november 11-i levelében tolmácsolta érte Kodály köszö-
netét (László 1999/18, 430). 

E mozzanat felelevenítésével nem merül ki a Bartók–Brăiloiu–Kodály „kollégium” 
emlékezete. A Bartók–Brăiloiu levelezés tanulmányozása során egyszer ott is óhatatla-
nul eszembe jutott Kodály, ahol a szövegben nem fordul elő a neve. 1935 novemberében 
vagyunk. Végre megjelent a Népzenénk és a szomszéd népek népzenéje című tanulmány német 
kiadása. Bartók az 1934-es magyart is elküldötte volt Brăiloiunak, hogy ha a szöveget 
nem érti is, bár a 126 kottapéldából – melyek közül 46 román – kikövetkeztethesse, mi e 
tudományos vállalkozás tétje. A német kiadásból is az elsők között kapott Brăiloiu tiszte-
letpéldányt. Erre írta Bartóknak: „Tanulmányát nagy örömmel (mivel a magyar nagyrészt 
érthetetlen volt számomra) és a legnagyobb sietséggel kebeleztem be. Magától értetődik, 
hogy (különösen számomra) minden mérték fölött érdekes, és hogy ismét csak sokat 
tanultam Öntől – ha csak futólag is. Ön nem fog rám megharagudni, ha én mégis ismét (az 
én kiemelésem – L. F.) kifejezésre juttatom véleményemet, hogy bármennyire szeretném is 
Önt követni, a nagy, szintetikus következtetéseket elhamarkodottaknak1 tartom, különö-
sen az eredetre és a kölcsönhatásokra vonatkozólag. Nagyon gyakran győződhettem meg 
személyesen affelől, hogy egy váratlan dokumentum, akár kicsi kérdésekben is, sziklaszi-
lárdnak tartott megállapításokat egyből a fejük tetejére képes állítani”  (eredetiben: „über 
den Kopf werfen kann”) (László 2003). Az „ismét” szó 1934. februári, bukaresti együtt-
létükre kell hogy utaljon, amikor Brăiloiu megmutatta Bartóknak a Román Zeneszerzők 
Társaságának folklór archívumát – mintegy 8000, nagyrészt a Kárpátokon kívül gyűjtött 
román népi dallamot –, és napokon át beszélgettek. 1934 februárjában Budapesten már 
nyomdában volt a nagy összehasonlító tanulmány, de a hazatért Bartók még hozzáfűz-
hetett egy Zárószót, amelyben – a Brăiloiuval folytatott beszélgetések hatására s a tények 
súlya alatt – módosított a főszövegben kifejtett nézetein, jelesen a pentatónia mint magyar 
sajátosság és a horă lungă kérdésében. Gyönyörű Bartók-nekrológjában Brăiloiu Bartók 
erkölcsi tisztaságának bizonyítékaként emelte ki, hogy, amikor a tények erre kötelezték, 
mindig kész volt kijelentéseinek felülvizsgálatára és módosítására. Mennyi méltatlan 
támadástól mentesült volna Bartók, ha ő is úgy gondolkozott volna, mint Brăiloiu, és 
nem sietett volna meglátásait minél előbb tételesen nyilvánosságra hozni! – ez az első 
gondolatunk az idézett Brăiloiu-levélrészlet olvastán. De a deja vu érzése is azonnal 
megkörnyékez: hol olvastuk ugyanezt? Persze! Ki másnál, mint Kodálynál! Mégpedig 
A Magyar Népzene Tára II. kötetének előszavában. Csak a szavak mások, s a fogalmazás 
tömörebb, de az alapgondolat azonos: „A legragyogóbb elmélet kártyavárként omlik össze 

1 Brăiloiu itt előbb a „vorzeitig” szót írta le, ami „korai”-t, „ideje előtti”-t jelent, azt javította át a 
súlyosabb „voreilig”ra, amelyet az Akadémiai Nagyszótár szerint „elhamarkodott” mellett „meg-
gondolatlan”-nak, “éretlen”-nek is fordíthatnánk!   
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egyetlen új adat súlya alatt. Elméletek elavulnak, hibátlanul közölt anyag soha” (Kodály 
1953, VIII. l.). Összeolvasva a két szöveget, Kodály és Brăiloiu közös baráti kereszttüzében 
érzem Bartókot, azzal a különbséggel, hogy a levelezés meghitt négyszemköztiségében 
a tudóstárssá felnőtt román tanítvány áperté fejére is olvasta barátjává lett mesterének az 
esetenkénti elhamarkodás vádját, amire az eddig feltárt, gyér Bartók–Kodály levelezésben 
nem találtam példát. A Gondviselés apró, de jelképértékéért becses ajándéka: a budapesti 
Kodály-emlékház gyűjteményében megvan Brăiloiu köszönőlevele A Magyar Népzene Tára 
tiszteletpéldányként megkapott II. kötetéért, amelyből Kodály szűkszavú, máig és ezentúl 
is érvényes intelmét idéztem. A dokumentumot Kodály Zoltánné és Ittzés Mihály barátom 
szívességéből ismerhettem meg. 

Mint Bartók-kutatónak jólesik tudnom, hogy a Kodállyal és Brăiloiuval közös „kollé-
gium” túlélte a nagy pályatárs Amerikába távozását: az 1943-as megjelenésű, Gunda Béla 
szerkesztette, első Kodály-emlékkönyvben, amelynek Kodály az ünnepeltje volt, Bartók 
és Brăiloiu pedig tisztelettevő szerzőtársai. Nem akármit írt Brăiloiu erre az alkalomra! 
A zseniális román kutató, a népzenegyűjtés módszerének újítója és az egész földkerekség 
folklórját átfogó szintézisek szerzője életében először és utoljára írt erre az alkalomra ösz-
szefoglaló tanulmányt A román népzene címmel. Brăiloiunak ez a viszonylag kis terjedelmű 
tanulmánya az első összefoglalás a Havasalföldet, Moldvát és Besszarábiát is magába 
foglaló Egészről. A román tudós Kodálynak tisztelgett vele, de mintha Bartóknak is szánta 
volna, aki azonos című írások sorával előzte őt meg az 1920-as évek óta, amikor még szinte 
csak annyit lehetett biztosan tudni a román népzenéről, amennyit ő tárt volt fel Erdélyben 
és a Bánságban. 
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Melléklet

Constantin Brăiloiu levele a Magyar Tudományos Akadémia elnökéhez

MUSÉE D’ETHNOGRAPHIE DE LA VILLE GENÈVE
ARCHIVES INTERNATIONALES DE MUSIQUE POPULAIRE
65–67, BD. CARL-VOGT
TÉLÉPHONE: 42844 

Monsieur le Président de     Paris, le 1.10.54.
l’Académie Hongroise des Sciences
Budapest 

Monsieur le Président,

Veuillez trouver ici mes remerciements les plus chaleureux pour l’aimable envoi 
du tome II du CORPUS de le Musique Populaire Hongroise, en même temps que mes 
félicitations le plus vives pour la parution de ce magnifique travail.

A l’occasion du Congrès International de Musique de Palerme, cet été, j’ai eu l’occasio-
n de signaler à une nombreuse assistence que, grâce aux efforts des savants hongrois, le 
premier Corpus scientifique d’un folklore musical européen a pu être achevé.

Croyez bien, Monsieur le Président, à mes sentiments très cordialement dévoués et 
admiratifs.

Constantin N. Brăiloiu  

Magyarul:

Elnök Úr,

Fogadja legmelegebb köszönetemet a Magyar Népzene Tára CORPUS II. kötetének szí-
ves megküldéséért, ugyanakkor legélénkebb szerencsekívánataimat is e nagyszerű munka 
megjelenéséért.

A palermói Nemzetközi Zenekongresszus  alkalmával a nyáron volt alkalmam jelezni a 
nagyszámú közönségnek, hogy a magyar tudósok erőfeszítéseinek köszönhetően megvá-
sárolható egy európai zenefolklór első tudományos Corpusa.

Bízzék, Elnök Úr, nagyon szívélyesen odaadó és csodáló érzelmeimben.   

Jegyzetek a melléklethez 

Gépirat fejléces papíron, autográf aláírással. Brăiloiu 1944-től 1958-ban bekövetkezett haláláig 
vezette a genfi archívumot, amelynek levélpapírját Párizsban is használta. A fejléc fölött álló 
heraldikai jelkép reprodukálásától eltekintettem. Az előnyomtatott szövegrészeket kurziváltam. 
A fejlécben a dátum Genève szavát a levélíró átikszelte, fölé írógépelte: Paris. A levél keltekor az 
MTA elnöke Rusznyák István volt. Az említett  palermói kongresszusról nincs értesülésem. 
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Kocsis Lilla
Miért éppen a foci?

A Suhrkamp Kiadó kiváló ösztönnel, vagy inkább higgadt megfontoltsággal időzítette 
Darvasi László futballnovelláinak és tárcáinak kiadását. Bár 2006-ban Németországban 
még a szakácskönyvek is a fociról szólnak, olyan téma ez, mely kimeríthetetlennek 
látszik – akár a szépirodalomban is, elég Esterházy hasonló témájú kötetére gondolni. 
A fociról, tehát egy mindenhol és mindenki által értett, hovatovább nemzetközi témáról 
írni, méghozzá értelemmel, szenvedéllyel és irodalmi rangon, több, mint amivel a Wenn 
ein Mittelstürmer träumt fülszövege kecsegtet. A „vicces, rejtélyes és elképesztő” szövegek 
poénjai, talányai és provokációi Laszlo Kornitzer fordításának köszönhetően németül is 
hatnak, ahogy az élet metafizikus tevékenységeként láttatott játék is megnyílik Darvasi 
szemléletmódján keresztül. A Wenn ein Mittelstürmer träumt nem kockáztat sokat, olyan, 
a labdarúgás apropóján született történeteket kínál, melyek a focit különösebben nem 
kedvelők, és a magyar futballt csak felületesen, a régi aranykor révén ismerők számára 
is érthetőek, sőt élvezhetőek. Ez a válogatás erőssége és egyben gyenge pontja is. A kötet 
a fociban átlagosan, vagy annál gyengébben képzett német olvasókhoz is utat talál, mert 
– legyen ez akármilyen paradoxon – elsősorban nem a fociról szól. 

A Wenn ein Mittelstürmer träumt. Meine Weltgeschichte des Fuβballs című válogatás a kötet-
ben szereplő hivatkozás szerint a Magvető által kiadott A titokzatos világválogatott című ösz-
szeállítással azonos, bár ez már első pillantásra sem nyilvánvaló. A Wenn ein Mittelstürmer 
träumt címe, alcíme és a csoportba rendezett novellákat összefogó fejezetcímek olyannyira 
különböznek a magyar kiadásbéliektől, hogy ez alapvető szemléletváltást eredményez. 
A német kiadású kötet címében megidézett novella (Amikor egy csatár álmodik) a focistaál-
mok egyetemességéről szól. Arról, hogy nemzetiségtől és a világranglistán elért helyezés-
től függetlenül álmodik portugál és bolgár, észt és magyar ugyanarról a gólról – hát miért 
ne olvashatnánk egy magyar–német futball-világtörténelmet? 

A szövegeket besoroló fejezetcímek tematizáló jellegűek, általános fogalmakkal dolgoz-
nak, és értelmezési utakat kijelölő szerepet játszanak. Míg a magyar kiadás szövegcímeket 
emel ki, hogy jelölje az egyes csoportokon belüli kohéziót, a Wenn ein Mittelstürmer träumt 
csupán a kötet címében utal konkrét szövegre, a belső címei gyakran a transzcendens és 
metaforikus olvasatot kívánják elősegíteni. Leckék, kihagyott lehetőségek; Széljegyzetek a világ-
történelemhez; Természet, szenvedély; Etika, titok; Utolsó dolgok – szólnak a fejezetcímek. Kissé 
szájbarágós és didaktikus ez az eljárás, valamivel több szabadságot és sikerélményt, a saját 
felfedezés és gondolat örömét érdemelné az olvasó. A belső címek megváltozása azért 
is szembetűnő, mert a német fordítás tartalmazza azokat az írásokat, melyek a magyar 
kiadás vezérmotívumaivá lettek (Az én világválogatottam, A másik berni csoda, Nők, szép 
csatárok, A góllövő neve, A játék értelme). A német kiadás lemond egy kiemelési és erőteljes 
csoportosítási lehetőségről, amikor szövegcímek helyett némileg homályos fogalmakat 
állít a fejezetek élére, és így kevésbé elegáns megoldást választ a könyv strukturálására. 
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A szerkesztői szándékok közti eltérés a kötet mikroszerkezetén is látszik: írások jönnek-
mennek fejezetek között, a Nők, szép csatárok egyes szövegei a német kiadás Ethik, Geheimnis 
címmel jelzett írásai között bukkannak fel, tehát egy fejezettel később. A német változat-
ban eredetinek nevezett Magvető-kiadás szerkezete tehát alaposan megváltozik az újabb 
megjelenés során, ám ez nem jár a logikai-érzelmi rend megszűnésével. Ellenkezőleg: 
egy másik, érzékeny szabályrendszer látszik körvonalazódni, melyben a hangsúly azon a 
finomra hangolt nemzetköziségen van, mely nélkül a Wenn ein Mittelstürmer träumt nem 
lehetne mindenkihez szóló könyv.

A Wenn ein Mittelstürmer träumt fülszövege és belső címei elvégzik helyettünk az értel-
mezői munka dandárját, és mentesítenek bennünket az alól a fáradság alól, hogy magunk-
nak kelljen a történetekben rejlő titkokat megkeresnünk. Különös így leegyszerűsítve látni 
a Darvasi-történeteket, de nem vigasztalan. Egy fülszöveg és néhány cím persze nem 
képes mindenre, nem tud pár soron belül szólni életről és halálról, költészetről és való-
ságról, háborúról és békéről, ármányról és szerelemről. A Wenn ein Mittelstürmer träumt 
mindezt a focin keresztül láttatja, mégsem unalmasan, inkább játszódva, mint filozofálva, 
és inkább filozofálva, mint okoskodva. 

A Wenn ein Mittelstürmer träumt épp ezért egyszerre könnyű és nehéz olvasmány 
– minden kiadó álma. Megtalálja a szórakozást a humoros történetekben és a könnyeden 
darvasis elbeszélő stílusban az is, aki a világbajnokság kedvéért veszi kezébe könyvet, és 
nem csalódik a Könnymutatványosok szerzőjében az sem, aki már keresi az újabb Darvasi-
olvasnivalót. A lírai novellákban és tárcákban rendre fölbukkan a valóságot és az imaginá-
riust varázslatosan egybeolvasztó, az irodalomra is reflektáló hang. „Mert a labdarúgással 
számtalan anekdota, úgynevezett tárca, kroki, humoreszk, pamflet, kisszínes és rémhír 
foglalkozik, hiszen tudjátok. Az öltözői pletykák sem csak a színházak mérgezett világá-
ban érvényesek. Írtak a labdarúgásról tanulmányt, szakdolgozatot, esszét, kisregényt, csa-
ládregényt, emlékfolyamot, fiaim, írtak erről a csodálatos sportról már mindent. Ám tud-
notok kell, ebből a tengernyi szóból és mondatból semmi sem igaz. Nincs igaz újságcikk, 
tudósítás, és nincsen igaz bekiabálás sem. Nincsen” – szól a Mi az igaz a labdarúgásban? 
A német cím a goethei Költészet és valóság mintájára Futball és valóság (Fuβball und Wahrheit), 
hozzátéve az eredeti szöveg önreflexiójához egy áthallást. Tehát a Darvasi által kedvelt 
módszer – annak bizonygatása, hogy az olvasott szöveg minden, csak nem az, aminek 
gondoljuk – németül olyan segítséget kap, mely magyarul nem áll rendelkezésére. Futball 
és költészet behelyettesíthetősége már az írás címében jelzi: a saját világtörténelem olyan, 
amilyennek gondoljuk. Kicsit hamis, kicsit abszurd, tehát hihetetlenül egyedi, mégis isme-
rős mindenkinek, hiszen épp hamisságában és abszurditásában jellemzi legjobban tárgyát, 
a futballpályára képzelt valóságot.  

„Egy finn filozófus, aki mindig az egyetem melletti futballpályára vitte ki székét, író-
asztalát, s egy szál gyertya fényénél, szemben a kapuval, alkotott hatalmasat az emberi 
szellem történetében. Bizonnyal tudnánk, hogy a bölcseletnek miféle megújításáról volt 
szó, ha akadt volna kiadó, amely megjelenteti művét. Ám a filozófus lektoroknak és a 
filozófus kiadóigazgatóknak  fogalma sincs a labdarúgás jelentőségéről” – olvashatjuk a 
Mi történhet meg egy futballpályán? című írásban (Was kann auf dem Fuβballplatz passieren?). 
A német szöveg filozófiára specializálódott lektorokról és kiadóigazgatókról beszél, akik-
nek sem a bölcselethez, sem a labdarúgáshoz nincs érzékük, hát nem csoda, ha a kettő 
közti szoros kapcsolatot sem fedezik fel – nem úgy, mint a Wenn ein Mittelstürmer träumt, 
mely egy mindenki által ismert nyelven, a foci nyelvén filozofál. A futball-világtörténelem 
mindenkié, részese minden égtáj minden lakója, így kézenfekvő, hogy a világ törvénysze-
rűségeit és törvénytelenségeit rajta keresztül szemléltessék; megfelelő eszköz a bölcselet 
nyelvéhez, éppoly magasröptű, mint amennyire hétköznapi. A foci eszköz marad itt is, 
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akárcsak a pályán, és a labda bizony a pokolban van, ahogy az Epilog utolsó mondata zárja 
a kötetet. A német kiadás Epilogja a magyar kötet Prológusa – és ezen a ponton vesz elég-
tételt a magyar változat a Goethét idéző Fuβball und Wahrheit címért a némettel szemben. 
Előhang és utóhang között ugyanis ebben az esetben csak magyarul van érthető és indo-
kolt különbség – csak a magyar kötetben állhat epilógus helyett prológus. A mennybéli 
prológus három focistája a magyar olvasó számára idézi meg Az ember tragédiája keretszí-
neit, német nyelven meddő vállalkozás lenne bármiféle párhuzam kierőszakolása.

A Wenn ein Mittelstürmer träumt. Meine Weltgeschichte des Fuβballs egy magyar novel-
laválogatás mutációjaként abban a szerencsés helyzetben van, hogy kettős életet élhet. 
A németországit és Doppelgängere révén egy magyarországit. A kötet kétféle alakváltoza-
ta többet jelent a kétféle nyelven való megszólalásnál – a fordító és a szerkesztő munká-
jának eredményeként a német összeállítás nem csupán könyvkereskedelmi szempontból 
önálló könyv. Az azonosság és a hasonlóság kérdése filológiai szempontból is érdekfeszítő 
kérdés, és a német nyelvű Darvasi-válogatás – dacára annak, hogy a német kiadás eredeti-
ként A titokzatos világválogatottat jelöli meg, mintha a Wenn ein Mittelstürmer träumt csupán 
fordítás lenne – izgalmasan független kötetnek bizonyul. A kötetszerkezet és a minimáli-
san eltérő szövegválasztás német lélekre hangszerelt gyűjteménnyé tette Darvasi könyvét. 
És hogy éppen a foci tartja össze az írásokban a világot, a Wenn ein Mittelstürmer träumt 
olvasása után nem kétséges többé.



96

Darvasi Ferenc
Mese, mese, meskete
Darvasi László: A titokzatos világválogatott

A Magvető Kiadó marketingből is jelesre vizsgázott (és ez egyáltalán nem szé-
gyen), amikor a 2006-os világbajnokság közeledtével két „futballkönyvet” is 
kiadott: Esterházy Péter Utazás a tizenhatos mélyére, valamint Darvasi László 
A titokzatos világválogatott című kötetét. Az olvasó első benyomásra legyinthet-
ne is egyet – a fociról írni, az nem lehet túl komoly dolog, s az ilyen alkotá-
sok, vélhetné, pusztán a szerzői életmű egyik melléktermékeként vehetőek számba. 
A futball azonban nem olyan marginális és érdektelen valami, amilyennek sokan hajlamo-
sak gondolni. A németországi vébé is jó példa volt rá, hogy ez az optimális esetben kétszer 
11 ember játszotta sport szinte mindenkiből heves érzelmeket vált ki, szinte mindenkit 
állásfoglalásra késztet, és egészen eltérően szocializálódott és különböző anyagi helyzet-
ben élő rétegeket hoz össze, így társadalmi szerepe sem jelentéktelen. Természete könnyen 
összeegyeztethető a posztmodernitáséval, amely mégiscsak „a tömegek lázadásáról” szól. 
Az olasz–francia döntő – amelyet a „nép egyszerű fia”, a palermói kis csapatból érkezett 
Grosso tizenegyese döntött el az azurrik javára (egy elborult olvasat szerint amúgy is a 
posztmodern átlagosság, középszerűség, hétköznapiság diadalmaskodott a régi vágású 
hősiesség és a sztárok felett Németországban), az adott hét második legnézettebb műsora 
volt a magyar tévék műsorán… Ortega Y Gasset és Adorno egyenesen a tömegtársada-
lom barbár rítusának nevezte a labdarúgást, amely Bill Shankley, a Liverpool egykori 
menedzsere szerint viszont „nem élet vagy halál kérdése, hanem sokkal több annál”. 
Elbagatellizálhatnánk egy focikönyv jelentőségét, de nem érdemes, főleg, ha tudjuk, hogy 
szerzője a téma szerelmese – talán egyik művében sem tudhatunk meg annyit az íróról, 
mint abban, ahol hobbijáról, helyesebben szenvedélyéről szól. (Persze ilyesfajta ismere-
teink így sem lesznek túl tág körűek – de jobb esetben nem is feltétlenül ezért olvasunk 
szépirodalmat.) 

Jó, jó, vethetné közbe az olvasó, de hogyan lehet összehozni a literatúrát a futballal? 
A magyar irodalomban, ahogy az a Darvasi-kötet fülszövegében is nyomon követhető, 
nagy hagyománya van a sportkönyveknek, lásd Mándy, Ottlik, Mészöly Miklós, Zelk 
Zoltán, illetve Esterházy, Kukorelly és Moldova munkásságát. Darvasi László építhet 
ezekre a pretextusokra is (néhol meg is teszi, idéz), meg arra, hogy a labdarúgás termé-
szete nagyon sok tekintetben hasonlít az irodaloméra (és, csak csendben teszem hozzá, az 
életére is). Hiszen tele van még nyomon követhető és már ellenőrizhetetlen legendákkal, 
anekdotákkal (hiába a sok kamera, ez máig így van – az itáliai Gattuso például egy pizzát 
fizetett volna az ellenfél edzőjének, Guus Hiddinknek, ha csapattársa, Totti kihagyja az 
ausztrálok ellen a tizenegyest; erről sem tudnánk, ha az olasz védekező középpályás nem 
meséli el a sztorit a meccs utáni sajtótájékoztatón), hangzatos történetekkel, körmönfont 
hazugságokkal, hihetetlen, de mégis igaz sztorikkal. Szinte törvényszerű, hogy annak a 
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Darvasi Lászlónak, aki a legenda műfajához oly következetesen, újra meg újra visszatér és 
az anekdotázás nagy mestere, írnia kellett – ahogy az alcímben fogalmazza meg – a lab-
darúgás történetéről. Ez az alcím aztán tűnhetne kissé nagyképűnek is (hogyan képzelheti 
azt a szerző, hogy cirka 200 oldalon meg tudná írni a sportág históriáját? – jelentem, nem 
képzeli azt), de éppen azért nagyon találó, mert a labdarúgás története, akár A titokzatos 
világválogatott, a fikció és a valóság sajátos, kibogozhatatlan egyvelegéből áll össze.

Darvasi László számos valódi esetről számol be, reálisnak tűnő sztorikat mesél el, és 
persze kitalált történeteket is elhelyez a könyvében. Az olvasó (főleg az, akit a foci máskü-
lönben nemigen foglalkoztat) a termékeny kétely állapotában követheti végig a szövegeket 
– nem minden esetben dönthető el ugyanis, írói fikcióval, avagy a valóságban megtörtént 
dologgal szembesít minket az olvasmány. (Míg az alkotó bizonyos könyveiben az irodalom-
tudomány elég erőteljes hatása is érzékelhető, itt játékosabban, különösebb elméleti fejte-
getés nélkül olvad össze a realitás és a képzelet.) Egyébként nem is biztos, hogy túl fontos 
kérdés ez a befogadás szempontjából – a futballőrülteket és a témában mélyebben elmerül-
ni vágyó szakmabelieket viszont a textusoknak a befogadókat elbizonytalanító manőverei 
utánaolvasásra, könyvtárazásra késztethetik. A szerző kedvelt eljárásai közé tartozik, hogy 
egy valóságos eseményt kilendít a fikció irányába. A másik berni csodában például a svájci 
vébédöntőről a két országot egymással felcserélve ír – ez a novella azért is külön érdekes, 
mert Esterházy hasonlóképpen dolgozza fel ugyanezt a témát a saját könyvében. Csuka part-
jelző esete mutatja meg, hogy a tényekről eleve mennyire lehetetlen objektíven beszámolni. 
A tárca fikciója(?) szerint „Gera játékvezető azért vetett véget a mérkőzésnek, mert Csuka 
partjelző belerúgott az egyik játékosba.” Pár oldallal később, egy másik szövegből (A szív-
be állított szögletzászló) „derül ki”, hogy a hír hibásan jelent meg, „természetesen” Csuka 
sporttárs volt a szenvedő fél. A valóságos eseményeket annak minden felhasználója, szán-
dékosan avagy sem, de torzítja.

Darvasi történeteinek ismét, hiszen nem ez az első ilyen kötete, maga a mesélés a 
lényege, a célja, az értelme. A kisprózák nem futnak ki, nem is akarnak kifutni valamilyen 
rejtettebb, mélyebb mondanivaló felé – „csupán” önmagukért, a szöveg öröméért léteznek; 
legfeljebb a foci szinte hihetetlen mértékű szeretete érezhető mindegyikből, ha erről érte-
keznék, az viszont már egy jócskán irodalmon túli szemponthoz vezetne el. Ahol az olvasó 
nagyobb összefüggéseket keresne, ott sem talál. A kauzális szempontokat gyakran kikerüli 
a történetvezetés. Olykor egymásnak ellentmondó állításokat helyez a szövegbe az író. 
„Mifelénk a csatárt mindig a keresztnevén, becézve szólították az emberek” – kezdődik 
a Visszaköszön Karcsika, ami egy bekezdéssel később így folytatódik: „Mifelénk egyetlen 
játékost neveztek keresztnevén…” A logika szerepét gyakran az asszociációk veszik át. 
Ezek néhol egészen követhetőek, máshol viszont képtelenség a képzettársítások közti 
kapcsolatot felfedezni: „Az Észrevételek című könyvében Wittgenstein arra figyelmeztet, 
hogy írni csak a legnagyobb szenvedések közepette lenne szabad, mire én kissé sértetten 
megjegyzem, viszont Peruban nem lehet monokinizni, de még a bikiniben való fürdőzés is 
tilos, vagyis a parton legfeljebb egyrészes fürdőruhában időzhetnek a perui nők, és ekkor 
az is az eszembe jutott, hogy az emberi hányadékban mindig található répa, és így van ez 
akkor is, ha az ember évek óta, netán még soha életében nem evett répát.” Az Előszó azt 
ígéri, hogy „legalább” a narrátor személye beazonosítható lesz. Egy öregedő, ismeretlen 
közép-európai csatár mutatkozik be itt nekünk, azt állítva, hogy a kezünkben tartott 
könyv az ő munkája. Elég azonban néhány kisprózát elolvasni a kötetből, és máris megál-
lapítható: a különböző módokon elbeszélt történetekből, hiába is szeretnénk, képtelenség 
rekonstruálni ennek a játékosnak a személyét – az előszó fikciója mintegy megsemmisül 
a szövegtengerben. Túlzás nélkül állítható: az égadta világon semmit sem tudunk meg az 
előszó szerzőjéről a négyoldalas bevezetőjén túl (az egyes szám első személyben elbeszélt 
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részek ráadásul nem egy homogén beszédmód termékeinek látszanak), és semmi jel nem 
utal arra, hogy az írások elkövetője ő maga lenne. 

Néhány hagyományosabb szerkezetű írást leszámítva leginkább asszociatívan, néha 
egészen önkényesen, még ritkábban valami homályos kauzalitással egybefűzött, egymás-
sal mellérendelő viszonyban lévő mikrotörténetekből állnak össze a szövegek. Lassan 
már meg sem lepődünk azon, hogy Darvasi ezekben a pár soros szeletkékben is milyen 
magas színvonalon képes egy-egy életet a maga plasztikusságában ábrázolni. Ezek a short 
story-k aztán egészen változatos formájúak: van, ahol a szerző a haldokló glossza műfaját 
eleveníti fel (Néhány fontos tévedés a labdarúgásban), máshol a legendáét (még egy lábjegy-
zet is elég neki a Miért éppen a labdarúgás?-ban, hogy elmeséljen egyet), továbbá, már-már 
meglepetésre, tradicionálisabb jellegű novellát is közöl, miközben műfajtól függetlenül az 
anekdotázás, a határokat nem ismerő mesélés válik uralkodóvá a beszédmódjában. Azt 
talán említenem sem kellene, hogy Darvasi professzionális szinten birtokolja a focinyelvet. 
A sportkedvelőknek igazi gyönyört jelenthet A titokzatos világválogatott stílusa és terminus 
technicus-apparátusa (dribli, esernyő stb.), bár kérdéses, hogy az irodalomszerető, de a 
labdarúgás világában kevésbé járatos olvasó mit tud kezdeni ezzel a speciális témával, és 
az ebből fakadó, szintúgy speciális nyelvhasználati formulákkal.  

Az irodalom természetére vonatkozó reflexió elenyésző mennyiségű a kötetben, azzal 
a néhánnyal viszont érdemes foglalkozni. Az egyik ilyen, A megismételt magyar–spanyol 
annak a parabolája, hogy minden újrajátszható, -írható; sőt, a képzelet segítségével 
megváltoztatható. Ha ez a gondolatmenet túlságosan kapóra jönne bizonyos iroda-
lomelméleti iskoláknak (nem mondunk neveket), nekik is üzen az ironikus hangvételű 
A posztmodern edző, melyben a címben említett tréner a posztmodern irodalom szinonimá-
jaként olvasható. A nyelvészeti konferencia pedig már egyenesen a tudományos ülések és az 
(irodalom)elméleti belterjesség (pl. „Műalkotás-e a gól, s ha igen, egyetlen műnek tekint-
hető-e a játékos összes gólja…”; vesd össze: beszélhetünk-e életművekről az irodalomban, 
avagy csak önálló, egymástól független szövegek léteznek) paródiája. És bár az élet, az 
írás, és mellesleg a foci értelmét sem sikerült megtalálni A titokzatos világválogatottban 
(nem is volt ez komolyan feltett szándéka Darvasinak), az olvasás értelme az ilyen szív-
szorító, melankolikus mondat(ok)ban bizonyára benne rejlik: „És könny futja el a szemed 
minden pályánál, ahol az utad elvisz majd, távoli vidékek, ismeretlen völgyek, autózol, az 
út mellett pedig egy üres, félhomályos, elhagyott pálya terül el, olyan szép még az is, hogy 
félredobban a szíved.”
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Olasz Sándor
A regényírás nehézségei
Ferdinandy György: A Pourtalés-kastély lakói

A terebélyesedő Ferdinandy-irodalom visszatérő sopánkodása, hogy az 1988-tól 
Magyarországon újra megjelenő szerző „csak” novellista. Hiába érzékelhető, hogy a novellacik-
lusok többek a lazán egymás mellé helyezett novellák füzérénél, a regény csak nem akar meg-
születni. Egy izgalmas dialóguskötetben (Robinson úr töprengései. Ferdinandy Györggyel beszélget 
Kulcsár Katalin, 2004) ezt „az egész műfaji tökölődést”, a regény utáni hajszát mind közönsége-
sen hülyeségnek, álkérdésnek nevezi Ferdinandy, s a maga szempontjából igaza is van. Hiszen 
írói tehetsége vitathatatlanul az epika rövidebb lélegzetű műfajaiban tud kibontakozni. („A 
rövidpróza nekem valamiféle lényegretörő igyekezetet jelent a szétesett világ tükörcserepeinek 
egységbe foglalására. Erre tesz hajlamossá alkatom, erre szorítottak rá a körülményeim…”) 

A Pourtalés-kastély lakói alcíme szerint „Dokumentum”. Most tekintsünk el attól, hogy a műfa-
ji megjelöléseket tartalmazó alcímek általában félrevezetők. Ferdinandy új könyvének  alcíme is 
az természetesen. Mintha a szerző jó előre próbálná kifogni a szelet a vitorlából: ne menjetek be 
semmiféle műfaji zsákutcába, a könyv nem novellaciklus, de nem is regény. Jóllehet szép, novel-
lisztikus szövegek is olvashatók benne (például arról, hogyan került A francia vőlegény kötet 
borítójára a fényképész árnyéka, vagy: milyen újra látni a magyar menekülteknek otthont adó 
kastélyt, pontosabban a kastély melletti barakktábort). Az is igaz, hogy az új mű – különösen a 
műfaj újabb fejleményeinek tükrében – a regényszerűség számtalan követelményének megfelel. 
A szerkezet  sok kitérőre, „lazaságra” alkalmat ad, a kétféle szöveg ütköztetése, súrlódása (az 
1956 novemberében kezdődő, hol vissza, de még inkább előre utaló, hol első, hol harmadik 
személyű elbeszélés egyfelől, a dőlt betűkkel szedett, többnyire korabeli írások másfelől) min-
denképpen nagyobb epikai kompozíciót sejtet. Csakhogy Ferdinandy fragmentumokból épít-
kezik, világunk tünékeny szerkezetének megragadásához, a redukcióhoz, a töredékességhez 
vonzódik. A fragmentum többnyire akkor jelenik meg, amikor a nehezen kimondhatót akarjuk 
megszólítani. Nem a mű részlete, mivel teljes és befejezett is lehet. Ferdinandy műveiben ily 
módon  ugyanazok a műfajon kívüli, vagy éppen műfajok fölötti elvek érvényesülnek, amelyre 
Krúdytól Mándy Ivánig már igen sok példa akadt. Bodor Ádámhoz hasonlóan Ferdinandy is 
írhatná: „egy regény fejezetei”. De vajon nem ugyanannak a regénynek a fejezetei íródnak min-
den Ferdinandy-könyvben? Hiszen témák, alakok, helyzetek, hangulatok ismétlődnek, s ugyan-
azt a hangot halljuk minden írásából. Ugyanazt – másképpen. Ez a hang az emigráns létben 
korunk modellhelyzetét érzékelteti. Nemcsak Franciaországban vagy Puerto Ricóban idegen az 
ember. Akkor is az, ha a Sashegyen marad. A „házőrzők” a „csavargóra” irigykednek, miközben 
a világvándor is ugyanazt az ürességet, becsapottságot tapasztalja. A magányos monologikus 
hang sorozatszerűséggel, egymás mellé rendelt variációkkal jár együtt, s az elbeszélés ritmusát 
nem a cselekmény szegmentumai, hanem a hol dermesztő, hol melankolikus élmény atmosz-
ferikus hullámzásai adják. Ebben a motívumokat, foszlányokat, történet- és emlékdarabkákat 
rakosgató elbeszélésben aztán mégis összeáll valami rejtélyes egész: kis semmiségekből a 
legnagyobb. Furcsa módon ezekben a történetekben jobban megmarad a mögöttünk lévő szá-
zad, mint a dokumentumokban. Noha ez a könyv is tele van referenciával: személyek, helyek 
azonosíthatók, valós történelmi eseményekre, figurákra történik utalás. A tények mégis szép-
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irodalmi szövegbe olvadnak.  Ám az író nem az 1982-es Mammuttemető módszerét követi. Ott 
olyan fikciót teremtett, hogy dokumentumot olvasunk, miként monográfusa (Szilágyi Zsófia) 
ezt a folyamatot pontosan leírja.  Itt olyan dokumentumokat gyűjt össze, melyeket fikcionális 
szövegként olvasunk. Hogy ezt milyen eszközökkel éri el, arról később.

Egyelőre maradjunk a tényeknél és a tanúknál. A szerző többször elmondta, nem tud 56-os 
regényt írni. Nem érzett elég erőt hozzá. Naplószerűen ugyan leírta, ami akkor történt vele, 
végül úgy látta, legföljebb arról számolhat be, ami a forradalom után a kirajzott kétszázezer 
ember sorsa. A Pourtalés-kastély lakói azoknak a menekült magyar diákoknak a története, akik 
az emigránslétet Franciaországban, Strassbourg mellett kezdik.  

Mögöttük a feldúlt haza, előttük a korlátlan, a céltalan szabadság, mely ugyanolyan riasztó, 
mint a szabadság hiánya. „Kezdtük megérteni, hogy nemcsak a rabságnak, a szabadságnak is 
van egy már-már elviselhetetlen véglete. Amikor annyit veszít vele az ember, hogy ami marad, 
az már nem is éri meg.” Hiába nyílik ki a világ, de amit meglátnak, az elbizonytalanít és megfé-
lemlít. Menekültből és üldözöttből hirtelen „piszkos idegen” (sale étranger) lesz. Még a napos 
oldalon is nyomor és magány. Úgy, ahogy ez a létélmény a zárlatban megfogalmazódik: „Egy 
japán filmben van egy pihenőhely, valahol ég és föld között. Ott kell eldöntenie mindenkinek, 
hogy melyik perc volt életében a legboldogabb. Mert odafent nem marad neki más, mint ez a 
pillanat. Hát igen. Azoknak, akik eltépték a gyökereiket, nincsen soha többé, sehol a világon 
egy ilyen napsugaras hely, egy ilyen legboldogabb pillanat.” A kiszakadás és gyökértelenség 
két szöveghelyen is a szarvassá változott fiúk „kiáltozását” asszociálja: „A mi szájunk nem iszik 
pohárból. A baj csak az, hogy sehol se találtuk a forrásokat.” Az egyik (dőlt betűs) novellabetét-
ben a hős (itt a fia nézőpontjából látjuk a jelenetet) egy csavargóban hajdani társára, Stephanre 
ismer. A szarvassá vált fiúk példázatára Stephan csupán ennyit mond: „Egyszóval… felszarva-
zott minket ez a vadnyugat.” 

Ez a létszemlélet és közérzet természetesen mit sem érne az írói kifejezés Ferdinandyra valló 
módja, jellege nélkül. Az említett monologikus hang stílusa összetéveszthetetlen. Az ismétlődő 
elemek, motívumok sűrűsége miatt érzi az olvasó, mindent tud, mindent ismer már a létezés 
emigránsairól és clochard-jairól. Mégsem unja meg, miként azt a hangot, modort sem lehet 
megunni, mely Beckett, Pilinszky vagy Mándy hajótörötteiről, megalázottairól és megszo-
morítottairól beszél. Ferdinandy azt a modern poétikai elvet ismeri föl, hogy a dolgok nem 
egymás után történnek, következésképpen azt sem tudjuk, hogy egy történet hol kezdődik és 
hol ér véget. Ami van, legföljebb körülírható, de végső igazságokat aligha mondhatunk róla. 
Tudja, hogy a mégoly gazdag epikusi tehetség sem képes igazán visszaadni, ami történt. Nem 
is a közvetlen történésre figyel, hanem annak reflektálására a közérzetben. A történetmondás 
megszokott formáitól is ezért távolodik el. Mikrorealista és lírai. „Valóságeffektusai” pontosak, 
olykor tárgyias prózába illőek. Ugyanakkor lírai prózát teremt, s ezt a líraiságot nem föltétlenül 
az epikába szőtt lírai elemekben kell keresnünk. Miközben fölszámolja az epika klasszikus 
építőelemeit (nem ad szabályos történetet, szabályos környezet- és jellemrajzot, s többnyire 
az egymondatos jellemzések mestere, szakít a valahonnan induló és valahová tartó elbeszélés 
hagyományával), a valós elemeket a képzelet, sejtés felé billenti. Elbeszélői magatartását is a 
kettősség jellemzi. Szenzibilis alkat. Lírai részvét keveredik humorral, olykor csibészes iróni-
ával. De sohasem érzelgős, hazátlansága, honvágya mélyebb rétegekben rakódott le. Hangja 
ezért tud távolságtartó is lenni. Nem értelmez, nem magyaráz, nem vádol, nem sajnáltatja 
magát.  Megmutatja, milyen volt egy nemzedék, mielőtt a semmibe hullt. Látszólag eszközte-
len, ámde szinte mondatról mondatra kiérlelt, „kicentizett” és megszenvedett beszédmód ez. 
A Pourtalés-kastély lakóinak nemcsak a gyarapodó 56-os irodalomban, hanem a kortárs magyar 
prózában is előkelő helye van. (noran, 2006)
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Több kézenfekvő és vélt indok idézhette elő, 
hogy a recepciók közül biztosan legitimált, így 
önkéntelenül is az első helyre kerülő (hiszen ezt 
veszi kézbe először, erre bukkan majd rá leg-
könnyebben a könyvtári adatbázisokban kuta-
kodó) Széljegyzetek külön kötettestben kapott 
helyet. Szépirodalmi műhöz nem szokás már 
szöveget értelmező utószót írni, amely első 
néhány bekezdése a műről feltétlen tudni való 
és illő adathalmazt foglalta össze, olykor a szer-
ző életrajzával. Pedig Dávid Anna válogatása, 
annak leghangsúlyosabb részét kivéve, megfelel 
az utószó funkciójának is: tartalmaz egy rövi-
debb kritikát, egy rövidített Spiró-esszét, számos 
térképet, fotót, illusztrációt. 

Első és feltétlenül tisztelendő érv a független, 
önálló kiadás mellett a születésnapi gesztus. 
Talán ebből adódik, hogy a Széljegyzetek inkább 
a Fogság szerzőjének, Spiró Györgynek a bemu-
tatására ad lehetőséget, még ha nem is ez volt 
az eredeti törekvés. Egy beszélgetés, egy „mély” 
interjú mindenképp a legalkalmasabb forma 
ehhez, melyből készült több is a szerzővel, 
talán nem ilyen hosszú, értő és alapos, mint az 
„Aki tudja, ugyanazt tudja” című. Csontos Erika 
beszélgetése egy nagyszerű gyűjtemény részét 
képezi, amely érdemessé vált, reméljük, válik 
arra, hogy kötetformában is kiadják: a litera iro-
dalmi portál nagyvizit-sorozatának tavaly nyári 
darabja(i). A nagyvizit-rovat minden sajátossá-
gával megfelel annak a rendeltetésnek (és meg 
is haladja azt), amiért ezt a vékonyka kötetet 
kitalálták. Egy stáb elindul, hogy otthonában fel-
keresse a szerzőt, az olykor két-három részletben 
közölt párbeszédek jelzik, a vizitre időt szánt 
mindkét fél, így hitelesen elkészíthetők a kiegé-
szítő illusztrációk a műhelytitkok felfedéséhez: 
íróasztalfiókban matatás Esterházynál, vadregé-
nyes út leírása Nádasnál, fotókópiák kéziratok-
ról, rajzok, firkák – irodalmi csemegék, bibliog-
ráfiák, addig megjelent recepcióbázis feltárása. 
Mindezek ismeretében nem csupán az interjú 
és a Narancs kritikája tekinthető utánközlésnek, 
sajnos a kötet ötlete sem eredeti.

Tévednek azok is, akik szerint egy ilyen 
werkkönyv előzmény nélküli. A Kertész-tanul-

mánykötetek, az Esterházy-kalauz, a Diptychon 
mind vagy hagyományos formájukban, vagy 
újszerű szerkesztési megoldással, de már önma-
gukban is, a szövegek egymásmellettiségéből 
adódóan értelmező szerepet betöltők voltak. 
A többműfajú-formájú szöveg egy kötetbe kerülé-
sére, így egyféle antológia, szöveggyűjtemény (a 
szó nemes értelmében) kialakítására kitűnő példa 
a Szerb Antal naplójegyzetek címet viselő kiadvány. 
(szerk.: Tompa–Petrányi, Magvető, 2001), füg-
gelékében a következőkkel: a feleség előszava a 
naplójegyzetekhez – újraközlés, korai novella, 
majd az ehhez kapcsolódó tanulmány – újra-
közlés, forrásközlés: levelek, vers, interjúrészlet. 
Elfogadható, hogy a majd 800 oldalas nagyregény 
nem tűrt volna meg maga mellett egyéb szöveget, 
de a kerek évfordulónak szóló tisztelgés nélkül a 
Széljegyzetek kevésnek tűnne-tűnik.

A „széljegyzetek” cím invenciózus, de tartal-
matlan, kellett volna találni egységet biztosító 
szálat a szövegek között, mert így megkérdez-
hető: miért ez az interjú szerepel, miért nincs 
másik, több rövidebb tanulmány a kritika mel-
lett. Annál is inkább meg kellett volna oldani a 
teljességre való törekvés látszatát, mert az inter-
netes fogsag.hu ismét előnyt élvez: a linkek segít-
ségével azonnal elérhetővé válik az összes kriti-
ka, riport, olvasói vélemény, és a weboldal egyik 
napról a másikra frissíthető. A kis füzet csak 
felmutat formai mintákat, műfaji lehetőségeket 
arra, hogyan közelítsünk regényhez, ehhez azon-
ban túlzásnak találom az azzal való teljes külső 
azonosság vállalását. Értelmezhetetlen továbbá, 
hogy a regényszerző neve ezen a borítón is sze-
repel, más lenne a helyzet, ha ő válogatta volna 
az írásokat. Az megfelelő és elégséges horizontot 
képezett volna, amely tökéletesen összetartaná 
és egymás mellé vonná akár Csontos, Keresztesi 
és magának Spirónak is a munkáját. Azonban a 
kötet az író számára készült, erről a belső borító 
bejegyzése is tanúskodik, így a zavar megmarad: 
kinek a széljegyzetei is ezek.

A jegyzetkategóriát amúgy is szétfeszítheti 
az eredetileg három részben megjelent inter-
jú, amely nagyszerűen közvetíti egy kötetlen 
beszélgetés hangulatát, szándékolt irányítottsá-

Nem melléklet vagy függelék
Spiró György: Széljegyzetek
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ga nincs, de minden kötelező csomópontot érint. 
A kérdések alapján megismerheti az olvasó a 
szerzői intenciót regénye borítója, címe, terjedel-
me, a forma, a szerkezet, a regényalakok folya-
matosan változó, majd végleges kialakításában.

Sajátos történelemszemléletének megértésében 
nemcsak a közölt esszérészlet segít (bár a cím-
hez – Pilátus, a helytartó – nem feltétlen ezeket a 
részeket volt a legszerencsésebb kiválasztani), de 
a beszélgetésből kiderül, hogyan gondolkodik a 
történettudományi iskolákról, a forrásfeldolgo-
zásról, a mikrotörténelem lehetséges rekonstruk-
cióiról vagy éppen konstruálásáról. 

A drámaírói tapasztalok által is segített szer-
kesztési elv felvázolása érthetővé tesz terjedelmi, 
fejezetbeosztási problematikákat, karakterkiala-
kítási megoldásokat. Kiváló elmélete Shakespeare 
szerepösszevonásairól segíthette Spirót abban, 
hogy meglásson, és főként: a regényben láttassa 
például azt a jelenséget, ahogy a császárfigurák 
egybemosódnak. „Az első században minden 
római császár ugyanazokkal a problémákkal 
szembesült, és az adott korban lehetséges hatal-
mi technikákkal reagált.” (23.)

A posztmodernt mint szempontrendszert e 
regény kapcsán felesleges, sőt hiba volt behozni, 
elég csak az iskolás tesztnél maradni: vizsgált 
szövegünk bizalmatlan-e a nyelvvel, a hagyo-
mánnyal, a tradicionális szubjektumfelfogással, 
elveti-e hagyományos formákat. Ha a fenti kér-
désekre negatív választ lehet csak adni, nem 
törődhetünk tovább posztmodern technikák-
hoz hasonló (?) módszerekkel (például, hogy 
az Ikszekben meghamisíttatott a főszereplő 
Bogusławski  halálának dátuma – árulja el 
Spiró (31.), ám ugyanezt a lehetőséget, amelyet 
beszélgetőpartnere vetett fel „az egyetlen nagy-
szabású nőalak” kapcsán [„Tudom, botrányos, 
amit mondok: de én itt annak örültem volna, ha 
Kainisz… nem éri meg a könyv végét.”], vissza-

utasítja: „De megéri. A valóságban megérte, nem 
hamisíthattam.” (36.)

Az íróember általában nehezen vagy 
(ál)szemérmesen nyilatkozik, ha munkái értéke-
lésére kérik. Spirónál ez a téma sem tabu, több-
ször visszakanyarodik oda a beszélgetés, mely 
regénye jó, félreértett, nem megfelelően mene-
dzselt. Tudatos és objektív szemlélője és olvasója 
saját életművének (legközelebbi tervei között 
a Jövevény újraírása szerepel). Joggal minősíti 
tévedésnek, ha személyét általában azonosítják 
alakjaival, engedményeket talán épp Uri eseté-
ben tesz, speciális tulajdonságcsoportja miatt, 
a hosszú dialógus azonban egy talán nem várt 
eredményt hoz: a narrátort és a szerzőt kezdjük 
egymásra vetíteni. Jellemezték narrátorát arc-
talannak, szereplőhöz tapadónak (Angyalosi), 
egyes kifejezéseivel kétezer évről távolabbról 
provokálónak; reagál e felvetésekre itt és más 
riportokban. Izgalmas munkamódszernek tűnik, 
ahogy lineárisan haladt előre a szöveg megírásá-
ban, hogy a karakterek felvehessék formájukat; 
azonban a mindent látó narrátor funkciójában 
nem tud egyenletesen működni (ebből a szem-
pontból kulcsjelenet a Jézussal való találkozás, 
még inkább ennek szövegen belüli interpretá-
ciója!): helyettesítheti őt Uri, személye pedig a 
Spiró-értelmezések felől visszaolvasva szinte el 
is hagyható. 

A beszélgetésből egyértelművé válik: Spiró 
Györgynek fontos, hogy ne olvasóidegen kötetet 
adjon ki a kezéből, sőt segítse az olvasással mint 
tevékenységgel egyre  inkább küszködő befoga-
dót, és amely történelmi regény lévén csak úgy 
maradhat hiteles (az egyik legnehezebben kezel-
hető fogalom), ha nélkülöz lehetőség szerint 
minden prekoncepciót. A Széljegyzeteknél talán 
túl komolyan figyeltek erre…

(Magvető, 2006)
 Molnár Zsuzsa
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2005 könyvhetére jelent meg az Alexandra 
és a Jelenkor közös szerkesztésében kiadott 
Szignatúra-könyvek sorozatában Szakács István 
Történtek dolgok című prózakötete, mely pár 
hete elnyerte a legjobb első könyvesek Bródy 
Sándor-díját.

Ez a regénnyé összeálló novellafüzér hosszú 
évek munkájának termése, egyben egy különös 
szerzői attitűd terméke. Az első szövegvázlatok 
már jó tíz éve megszülettek, a regényben is 
szereplő részek hosszabb ideje készen vannak, 
Szakács István nevével mégis csak most(anában) 
találkozhattunk, hiszen korábban szinte sem-
mit nem publikált. A két kivétel sem „kivétel”, 
ugyanis a 2003 végén, a Holmiban megjelent két 
tökéletes novella már a regény elkészült fejezetei 
voltak.

Mondják: a prózaíráshoz érni kell, ami Szakács 
István esetében azt jelentette, hogy évekig szigo-
rú önfegyelemmel dolgozott, s még szigorúbb 
önkritikával tekintette írásait, s csak azzal lépett 
elő, ami megütötte a számára is elfogadható 
minőségi szintet. A regénybeli Olivér gyötrő-
dését olvasva nem lehet nem engedni az áthal-
lásnak, s a hős kétségekkel terhelt, magányos 
írásküzdelmét mintegy szerzői önvallomásként 
is olvassuk: „Kénytelen voltam belátni, hogy 
egyszerűen hiányoznak a képességeim az efféle 
munkához, mert akárhogyan is, az írás mégis-
csak egy szakma, sajnos a jó szándék még édes-
kevés, és mondhatom, igen fájdalmasasan éltem 
meg a szembesülést saját, irreális vágyaimmal, 
végső soron saját magammal. Ez a belátás persze 
nem egyszerre történt, hosszú évek teltek el, 
és egyre rosszabb, egyre kínosabb lett az egész 
éjszakai írogatás, őszintén szólva, igenis, elön-
tött a szégyen, amint kinyitottam a füzetet.” De 
Szakács évtizedes írásküzdelemének eredménye 
kiérlelt nyelvezetű, logikus és feszes szerkezetű, 
élvezetes, friss magyar próza lett. (Csak a cím-
választással nehéz megbékélnem: nem az a baj, 
hogy nem ad kulcsot a szöveghez, hanem hogy 
az utána-alatta következők relativizálását, sőt: 

bagatellizálását talán túlságosan direkt módon 
végzi el.)

A kis szürkéskék könyv borítója (Klobusovszki 
Péter munkája), a kukoricatarló torzított fényképé-
vel nemcsak a regény reménytelen, elmagányosodó, 
kiüresedett világához igazodik, de előlegezi a 
regényszöveg épülésének ritmusát is.

A regény cselekménye a rendszerváltás évei 
körül sűrűsödik, de a középpontban álló két 
értelmiségi, hajdan baráti család és egy kisebb 
faluközösség történetében bekövetkező változá-
sok okait és következményeit vizsgálva az 1960-as
évektől napjainkig, de legalábbis a 2000-es évek 
elejéig nyúlik vissza és előre az időben ez a 
legkevésbé sem linearizálható elbeszéléssorozat. 
A legtöbb fejezet helyszíne egy kelet-magyar-
országi kis település (a környékbeli Debrecen, 
Hajdúszoboszló, Gyomaendrőd meg is neve-
ződik), de a falu csak egy (irodalmi!) utalásból 
azonosítható, Veres Péter – egyben szerzőnk 
– szülőhelye: Balmazújváros. Néhány jelenet 
Budapesten játszódik, ahol a helyek megnevezé-
sei egyben betöltik az idő, a kor jelzésének funk-
cióját is (Lenin körút, Dobi István út, Cora, West 
End). A regény egyik erénye, hogy a korszak 
politikumának rendkívül plasztikus megjelení-
tését adja. A későszocializmus szimbolikus jelen-
ségei (a balatoni nyaralás, a mindenható megyei 
és a kisstílű falusi párttitkár, gépfegyverrel lőtt 
őzből pörköltfőzés stb.) mellett a rendszerváltás 
ellentmondásainak többszempontú dokumen-
tálása is megtörténik. A szereplők között van a 
változásokat egyáltalán nem értő vidéki tanárnő, 
az új hullámokat meglovagoló, vezérszónokká 
lett falusi tiszteletes, vagy a körülményekhez 
gyorsan alkalmazkodó mérnök-menedzserré 
avanzsált párttitkár.

Szakács István regényének legfontosabb jel-
lemzője és egyben egyik legnagyobb eredménye, 
az a fegyelmezett szerkesztés, amely a (kétszer 
hat, plusz egy, vagyis) tizenhárom fejezetet egy-
séges egésszé szervezi. Az első hat fejezet mind-
egyikében más-más szereplő kezd beszélni, akik 

„Csak egy kis dokumentáció”( ?)
Szakács István: Történtek dolgok
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aztán a második részben – az előzővel azonos 
sorrendben – újra megszólalnak, míg aztán a 
zárórész berekeszti, összefogja és némileg felül-
írja a megelőző monológokat.

A kirakós darabokként egymásba kapcsolódó 
fejezetek önmagukban is megálló, élvezhető és 
értelmezhető történettöredékek, de a mélyedé-
sek (hiányok) és nyúlványok (az adott részen 
túlmutató mozzanatok) felkínálják, sőt igénylik 
a következő elem (fejezet) kapcsolódását. Az 
előre- és visszautaló mozzanatok egyrészt meg-
világítják, megmagyarázzák a korábbi homályos 
részeket, másrészt minduntalan új titkokra utal-
nak, ezzel a bizonyosság–bizonytalanság állan-
dó mozgásában tartják a szöveget. (Amennyire 
meg lehet állapítani, az éveken át tartó változ-
tatások során leginkább éppen ezt, az előre- és 
visszautalások szövevényét, a novellákat „re-
génnyé”, összefüggő történetté szervező rend-
szert erősítgette, árnyalta Szakács István.) A 
regénynek ez az alapstruktúrája, az elmondás 
és értelmezés oda-vissza mozgó, állandóan vál-
tozó, többször felülíródó szerkezete megjelenik 
a szereplők beszédmódjában is. A bizonyosság 
keresése és a bizonytalanság felülkerekedése a 
szövegben is egyfajta ingamozgást eredményez, 
ennek megfelelően a monológok felépítését a 
magyarázó, a következtető és az ellentétes, sok-
szor többszörösen összetett mellérendelő mon-
datszerkezetek határozzák meg. („Egyáltalán 
nem érdekel, hogy ki, mit gondol, nem, ez nem 
zavar, hanem belülről elviselhetetlen ez a szét-
esettség, mert hiszen jószántamból, ugye, nem 
kezdek el szaladni sehová, ha meg már viszont 
tényleg kell, akkor persze valami nagy baj van, 
és elsősorban hideg fejre, józan észre lenne szük-
ség éppenséggel ott, ahová igyekszem, viszont 
ekkor a legkevésbé sem vagyok normális, nem 
azzal foglalkozom, mit is kellene tenni, hanem, 
hogy nem vagyok szép.”)

A monologizáló szereplők létmódja csak a 
beszéd, közege a nyelv, karaktere a stílus. Itt 
és így nyernek identitást: addig léteznek, amíg 
beszélnek, és olyanok, ahogy megnyilvánulnak. 
Létterük csak az elmondottakban van, önma-
guk „körbebeszélésében” határozódnak meg. 
A monológokból építkező szövegek szerkezeti-
leg önmagukban hordozzák a titokzatosság, a 
feszültségkeltés eszközét. Ha egy szereplő egyes 
szám első személyű nyelvhasználatán keresztül 
kerülünk egy regényvilágba, akkor (azon túl, 
hogy bizonyos fokig szükségszerűen azonosu-
lunk a monologizáló hőssel), intenzív érdeklő-
dés támad bennünk iránta. Ekképpen Szakács 

István regényének is kulcskérdése, a feszültség 
legintenzívebb forrása a ki beszél? problémája. 
Neveket és az azonosításhoz szükséges emberi 
relációk megadását a legvégsőkig, a fejezetek 
lehető legutolsó szakaszáig halogatja a szerző, 
akkor is csak mintegy mellesleg (egy boríték 
címzéséből, egy megszólításból) derül fény a 
beszélő személyére. A konvencionálisan legfon-
tosabb nyelvi identitásteremtő elem, a név, csak 
késleltetve kerül be saját középponti pozíciójába, 
ezzel a beszélő azonosításának lehetőségét sok 
esetben csak a nyelvhasználat hordozza. Ezért 
hat, olyan jól megkülönböztethető, önálló han-
got, beszédmódot kellett konstruálni (s ez több-
nyire sikerült is), mely egyrészt alkalmas a közös 
történelmi-politikai szituáció, de az egyénenként 
eltérő szociális és kulturális hátterek megjelení-
tésére, másrészt karakteres személyiségjegyek 
hordozója is.

Három férfi és három nő szólal meg váltakoz-
va, és hogy miért csak és kizárólag ők lehetnek e 
történet közvetítői, nos, ennek pontos oka van, 
de hogy mi az, nem árulhatom el; elvenném a 
titokfejtő olvasás élvezetét.

Az első, és önmagában is tökéletes novella, a 
Spring collection című fejezet beszélője Messzinger 
Gyula, hatvan év körüli traktoros. Nyelvezete 
egyszerű, tudata nem reflektál, legfeljebb emlé-
kezik, de leginkább csak a szereplő létét biztosít-
ja. Azt a létet, mely öntudatlanul a regény egyik 
legmélyebb titkának hordozója.

A második beszélő Eszter, Olivér egykori sze-
relme, aki faluról a fővárosba kerülve nagy 
ambícióval építi belsőépítészi karrierjét. Míg 
tervrajzainak értékelését csak a többi szereplő-
től kaphatjuk („giccses”), addig túlbonyolított, 
affektáló nyelvezete az olvasó számára érzék-
letes személyiségképet közvetít. („A háztartás 
alapvető ellentmondásait mindaddig képtelen 
voltam sikeresen feloldani” – mondja például 
rendetlen lakásáról.)

Amikor a harmadik szereplő, Laiter Olivér, 
harmincegynéhány évesen beszélni kezd, már 
évek óta egyedül él, túl van egy infarktuson, 
vezeti a Sütit, a vasúti kocsmát, és a lassú 
leépülés útján halad. Erősen reflektív, inkább 
gondolkodó, mint cselekvő típus; nem alkalmaz-
kodik, de nem is szegül szembe: kívül marad, 
megfigyel. (Jó „nézni az embereket, és folyama-
tosan tanulmányozni magamat, hogy hogyan is 
nézem az embereket.”) Olivérnek apából három 
is jut: egy vér szerinti, egy, akit annak hisz, s 
egy szellemi-intellektuális „apa”: Dr. Tussay 
Arnold tiszteletes. Dr. Tussay galambtenyész-
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tő (a regényben részletes bevezetést kapunk 
a tenyésztés elméleti és gyakorlati tudnivalói-
ba), a tőle tanult galambászat világképletté nő 
Olivér számára: soha el nem készülő filozofikus 
tanulmányban akarja megvilágítani a tenyésztés 
elméletét. Dr. Tussay alakjában és a vele folyta-
tott vitákban összefonódik a galambászat és az 
aktuálpolitika, a standardreform és rendszer-
váltás. Politikai nézeteinek változása, mondhat-
nánk, a szocialista (béke)galambtól a Magyar 
óriás sikeréig, konkrétabban: egy nemzeti párt 
vezérszónokságáig ível.

Olivér esetében a múlt titkának hordozója az 
apa alakja, de feltűnő, hogy a regény több más 
szereplője esetében is a problémás apakapcso-
lat megértése a múlt megértésével kapcsolódik 
össze. A regény az apához való visszatalálás, a 
vele való megbékélés történeteként is olvasha-
tó, hiszen a felnőtt gyerekek (Olivér és Eszter) 
végül apjukhoz kerülnek közelebb, az ő útjukat 
választják. Az anyák sorsa a teljes magány lesz; 
az egyik őrültségbe, a másik egy redukált létbe 
záródik.

A negyedik megszólaló, a közhelyekben beszé-
lő Klára, Eszter anyja, egy ötvenes éveiben járó, 
egyedül élő testnevelés szakos tanárnő. Klárában 
tovább él a kispolgári kicsinyességgel keveredő 
szocialista öntudat; számára a rend kulcsfogalom 
maradt. Kedvenc költője (az erkölcstelen életvi-
telű Szabó Lőrinc helyett) Garai Gábor, s egyál-
talán nem érti, hogy miért is lehet fontos az az 
aprócska adat, hogy a „rendért kiáltó”, Tűztánc 
című versét 1957-ben írta a költő.

Vass Sándor elvtárs (Klára elvált férje, Eszter 
apja) 1988-ban párttitkárként semmittevéssel és 
alkoholizálással bomlasztja az akkor már magá-
tól is bomladozó rendszert. A regény egyik 
legsikerültebb része Sándor monológja: ismerős, 
de egyéni karakterek szellemes és sodró erejű 
története, mely egy élet és egy életforma végét 
mondja el.

Az első rész záródarabja nem monológ, hanem 
egy, a korábbi fejezetekhez képest jóval koráb-
ban, 1972-ben megírt levél. Titokzatos és különös 
szerzője az, akiről majd′ minden korábbi szerep-
lő már beszélt, a megszólalások leginkább felé 
mutatnak, bizonyos értelemben az ő belépőjét 
vannak hivatva előkészíteni. A felfokozott vára-
kozás után végül előlép Magda (Olivér anyja), 
és egy olyan nyelven szólal meg, mely egyszerre 
intelligens, árnyalt és sokrétegű, ugyanakkor 
kissé zavart, némi inkoherenciát sejtető.

Magda budapesti, a regény többi szereplő-
jéhez képest, akik a faluban születtek, idegen. 

Kívül (és fölül) áll rajtuk szépségével, eszével, 
temperamentumával, titokzatos múltjával is. Az 
idegösszeomlása idején Sándornak írott levél 
igazi tétje sokkal inkább önmaga megértése és 
írásba rögzíthetősége, mintsem a történetszövés 
folytatása.

A regény második részében ismétlődik a szer-
kezeti struktúra, de az újra megszólaló szereplők 
már az utániság pozíciójából mondják (közel 
ugyanazon) történeteiket. Valamennyi „beszéd-
idő”, vagyis a megszólalás, visszatekintés idő-
pontja a 2000-es évek elejére tehető, amikorra 
is minden szereplő életében, kisebb-nagyobb 
változások után, egyfajta nyugvópontra kerülés, 
célba érés(?) figyelhető meg. A regénytörténet és 
-szerkezet szempontjából a múlt eseményeinek 
feltárásával a feszültségek feloldása jellemzi a 
második szakaszt, retorikailag, mondhatnánk, a 
kérdésekre adott (fél)válaszok megadása törté-
nik, ráadásul – minthogy a szereplők azonosítása 
itt már könnyű – a ki beszél? kérdése is veszít 
izgalmából.

A történet és a regény végkifejletét előkészítő 
második Magda-fejezetben az abszolút jelen-
be, a minden utániságának idejébe kerülünk: 
„Mindentől és mindenkitől egyre távolabb, elme-
rülve a magányban. Ez a szabadság. Nyugodtan 
tehetek bármit, mert általam már nem változik 
semmi, az élők serénykednek az életben, a hol-
tak kényelmesen kinyújtóznak, de én nem élek, 
amiként halott sem vagyok. A gondolatfosz-
lányok, az emléktöredékek minden rendszer 
nélkül követik egymást. Engedek nekik.” Magda 
élet után, halál előtt, a senkiföldjén áll. Itt, a 
teljes szabadság, a tétnélküliség terében kere-
kedik-keletkezik a történet. Jó néhány hiányzó 
történetdarabka helyére kerül Magda gyermek-
koráról, apja és anyja szenvedélyesen viharos 
életéről, az 1965-ös építőtáborról – s mindezek 
utóbb bekövetkezett súlyos következményeiről. 
Az apránként adagolt, gondosan elhelyezett 
figyelmeztető, értelmező adatok, információk 
világossá teszik: Magda összeomlása végleges, 
megadta magát nemcsak az események követ-
kezményének, de a nála erősebb, a fölé növő 
beszéd, a nyelv öntörvényűségének is. A beszéd 
felfüggesztése a monologizáló hős létezésének 
végét jelentené; de a nyelv, a szavak nemcsak 
hordozzák, hanem formálják is létét, történetét. 
„Nincs semmiféle titok, csak egy kis dokumentá-
ció. Ami talán még jól jöhet. Mit mondjak még? 
[…] Nem folytatom. Mondom még egyszer, 
hagyom. Hagyom. Utoljára, hisz ezt az egészet 
csak, csak a, …”
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„…a szavak tették!”
A regény második és harmadik szakaszának 

ez az egyetlen mondatban megoldott szétválasz-
tása-összekötése végre megválaszolja a ki beszél? 
kezdeti kérdése után, a keletkező regényszöveg-
gel együtt születő, egyre előrébb tolakodó mási-
kat is, nevezetesen, hogy ki a szerző?

Az írás és az irodalom értelmezése, mint 
(mellék)téma, majd minden fejezetben felbuk-
kan, érintőlegesen szóba kerülnek a legfonto-
sabb kérdések: mi lehet az írás mintája, példája; 
hogyan kell írni; milyen az irodalom és valóság 
viszonya. Olivérről tudjuk, hogy próbálkozik 
ugyan az írással, de utóbb feladja törekvéseit és 
elégeti tanulmányát. Sándornak vannak szép-
írói ambíciói, de csak nevetséges versek telnek 
tőle (Konvex hegyek); Eszter pedig másféle ter-
veket készít. Messzinger nyilvánvalóan alkal-
matlan a szerzői pozíció betöltésére. Akárcsak 
Klári, akinek – láttuk – nincs irodalmi érzéke; 
mégis (vagy épp ezért) az ő monológján át 
nyilvánulhat meg az, akit keresünk, a „szerző”: 
„Megdöbbentő volt, hogy mennyire a Magda 
hangja ez. […] én idéztem fel azt a több mint 
harminc évvel azelőtti napot, de nem a saját 
hangomat használtam, Magda beszélt ki vala-
miképpen belőlem. […] És Magda volt az is, 
aki folyton a múltban kutakodott, minden ese-
ményt valami régmúltbéli történéssel magyará-
zott. Róla ugyan nem derült ki soha semmi. […] 
Azzal szórakoztatta magát, és persze minket is, 
hogy mindig mindenkiről történeteket fabri-
kált, kinézett magának egy embert, akárkit, és 
mesélt róla. […] Kitalált róluk mindenféle színes 
történetet, hol a nő szemszögéből, hol a férfiéból 
mesélte el újra és újra elölről az egészet.” Magda 
szövi tehát a szálakat, ő írja meg, és rendezi 
át a szereplők történetét. Erre csakis ő lehetett 
alkalmas: már belépője, első megszólalása is 
írott, nem verbális megnyilvánulás volt (egy 
levél), mely az írásra vonatkozó reflexiókkal 
kezdődött: „A szobában csak szavak vannak, 
ők az én szerencsétlen gyerekeim, itt csetlenek-
botlanak körülöttem állandóan, összefacsaro-
dik a szívem, ha rájuk nézek, mert az egyiknek 
keze nincs, a másiknak a lába hiányzik, és olyan 
is van közöttük, aki fej nélkül született. És van 
egy, róla azt gondoltam sokáig, hogy nem is 
fog életben maradni, mégis itt van velünk, most 
már mind közül őt szeretem a legjobban: ő az 
én néma gyerekem, nem szól, csak néz rám a 
nagy szemeivel.” Ebben a levélben nemcsak 
Magda tudatának hasadása dokumentálódik, 
de a szerzői pozíciók megkettőzöttségének 

tudatosítása is megtörténik: „Különös, hogy az 
a valaki, aki néz, aki pontosan azt teszi éppen, 
amit én, és erről van szó, erről az énről, hogy 
hogyan is tud ennyire ismeretlen lenni; talán 
valaki más az ott, talán valaki akarhat tőlem 
valamit.” Amit Magdától, a fiktív szerzőtől 
„akarhat” az a másik, a „valaki”, az nem más, 
mint hogy egyéni történetén túl családja, kör-
nyezete széthullását is dokumentálja. Az iro-
dalmi hagyományban családregényt a hanyatló 
család utolsó, degenerált tagja „szokott” írni. 
Itt is erről van szó: Olivér zsákutca-élete nem 
hordozza a (még az irodalmi) folytatás lehe-
tőségét (sem); Laiterék történetét a bomlott 
Magda rögzíti. (A regényvilágban Vassék az 
alkalmazkodók, a túlélők, a mindig talpra állók 
– már a családnév is utal életerejükre. A sváb 
származású Laiter család neve valószínűleg 
a tiszta, valódi jelentésű lauter-re megy vissza 
– ami szintén összhangban áll a róluk alkotott 
képpel.)

A regény harmadik része, az utolsó fejezet, 
kizárólag Magdáé. Ez a „szerző” terepe, amely-
ben feltárhatja az írás folyamatának, az elmon-
dottak és a „valóság” viszonyának eddig rejtve 
maradt titkait: mintha egy korábban bebolyon-
gott városhoz, erdőhöz utólag megkapnánk a 
térképet. Magda fejezetenként kommentárokat 
fűz a szereplők monológjaihoz, a homályos moz-
zanatokat erős megvilágításba helyezi, máshol 
kiegészíti, árnyalja az elmondottakat; néhol 
megkérdőjelezi, vagy egyenesen cáfolja azokat. 
A megelőző történetek, szólamok ilyen erejű 
felülírása végképp elbizonytalanítja az olvasót: 
a történet, a „valóság” nemcsak a különböző 
szempontú, szükségszerűen korlátozott tudású 
elbeszélők miatt, de leginkább a „tények” elő-
vezetése során számolódik fel. A szerző-Magda 
kompozícióépítő erejét is megértjük, az előre- és 
visszautalások rendszerének őrületes pontosság-
gal kiszámított, tökéletes működését. A „…szavak 
tették!” című fejezetben a történet hitelessége 
lebomlik, felépül viszont a szerkezet, a kompo-
zíció ereje: a valószerűség helyébe az irodalom-
szerűség lép.

Mindezt megerősítik az utolsó szövegegysé-
gek. Magda (az ő összeomlását és Feri halálát 
is – részben – okozó) Sándorról utoljára azt írja: 
„az ember végeredményben akkor is gyilkosnak 
tekinthető, ha nem ölt meg senkit.” Ez mintegy 
indoklása, felvezetése a hosszú Camus-idézet-
nek, annak, amikor az elbeszélő a tengerparti 
vakító napsütésben több lövéssel megöli az arab 
férfit. Ez a Magda eszköze, így gyilkol: írásban, 
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az irodalom által számol le mindennel, minden-
kivel, hogy aztán már csak egy versikét, a falu 
bolondjának énekét dünnyögje.

Camus L’Étranger-ja Szakács István regényé-
nek (egyik) kulcsa: Magda közel negyven éven át 
olvassa (már az 1965-ös építőtáborba is ezt viszi 
magával), ebbe jegyzi fia születési dátumát (mint 
a régiek a családi bibliába). Hangsúlyozottan 
az eredeti francia kiadásról van szó, s ez csakis 
a cím eredeti (az idegen) jelentése miatt fontos. 
A szereplők legtöbbje idegen a saját világában, 
s különösen az Magda, aki végérvényesen ki is 
vonul abból.

A szövegszerűen előforduló irodalmi idézetek 
és más kultúrtörténeti utalások (Kazinczy; Veres 
Péter; Szabó Lőrinc; Garai Gábor; Dobó Isti; 
Kolhaas Mihály; Körhinta; Tarkovszkij; Szécsi Pál; 
Nők Lapja stb.) értelmezése helyett talán fonto-
sabb felvázolni azt a magyar irodalmi kontextust, 
amelybe Szakács István regénye illeszkedik.

Kétségtelen, hogy az egymásba fonódó 
monológokból épülő történetmondás Závada 

Pál elbeszélőtechnikájához köti legszorosab ban. 
(Valószínűleg nem a véletlen műve, hogy Szakács 
István regényének szerkesztője és a könyv aján-
lásának írója Závada volt.) Az önállóságukat is 
őrző elbeszélésekből felépülő regényszerkezet 
(és persze a közeg, a téma miatt) leginkább
Tar Sándor: A mi utcánk című művét tekinthetjük 
– nem is olyan távoli – rokonnak. A nyelvhaszná-
lat, a sűrítések és a képi megjelenítőerő néhány 
remek fordulatánál Parti Nagy Lajosra asszoci-
álunk, és persze a saját falu kibeszélése miatt utal-
hatnánk Grecsó Krisztián írásaira is.

Mindezek természetesen csak reminiszcenci-
ák, Szakács István a megszólalása előtti hosszas 
készülődés alatt önálló hangra (sőt: hangokra) 
talált, s kitartó munkával felépített egy ponto-
san kimért regényvilágot, melyben az izgalmas, 
titokzatos történet lendülete és a narráció min-
denütt jelenlevő rejtélye együtt igényli és teremti 
meg a figyelmes, aprólékos (újra)olvasást.

Szilágyi Judit

A Kieselbach Galéria helyreigazítása

Kieselbach Tamás mint a Modern magyar festészet 1919–1964 című gyűjteményes 
mű kiadója a jelen helyreigazítás keretei között a könyv 34. oldalán, Perneczky Géza 
tanulmányában közzétett ama megállapítást, mely szerint Tóth Menyhért autodidakta 
festőként szerzett nevet, akként helyesbíti, hogy Tóth Menyhért Képzőművészeti 
Főiskolát végzett művész volt, és így szerzett magának nevet.

A tévedésért minden érdekelt szíves elnézését kérjük.
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Szakmai körökben bizonyára érdeklődés kísé-
ri majd azt a könyvet, amely a budapesti Napkút 
Kiadó gondozásában jelent meg a közelmúlt-
ban az alábbi címmel: A művelődési otthonok 
története Bács-Kiskun megyében. A szerzője Gila 
János, aki mint tanár, népművelési előadó, majd 
csoportvezető, valamint az országos hírű Erdei 
Ferenc Művelődési Központ alapító igazgatója, 
majd a moziüzemi vállalat első számú vezető-
je volt. Így csaknem fél évszázados sokoldalú 
szakmai gyakorlat és tapasztalat van mögötte. 
Az utóbbi évtizedben mint nyugdíjas, műve-
lődéstörténettel foglalkozik; megírta és megje-
lentette az Erdei Ferenc Művelődési Központ 
történetét, majd a nemzetközi tekintélyű, rangos 
Duna menti folklórfesztiválok történetét. E cél-
tudatos és tervszerű munkálkodás folytatása e 
mostani, kétszázötven oldalas kötet, melyben a 
sok-sok forrásanyag, dokumentum, személyes 
élmény, értékes adatokat tartalmazó helytörténe-
ti kiadvány, valamint megannyi írásos emlékezés 
kapott szerepet, gazdagította a művet.

A szerző négy terjedelmes fejezetre osztotta be 
a könyvét: a huszadik század második fele négy 
évtizedének, az ötvenes, hatvanas, hetvenes és 
nyolcvanas esztendeinek kulturális, közműve-
lődési törekvéseit, mozgalmait és eseményeit 
taglalja, következetesen időrendi sorrendben, 
mindvégig ragaszkodva tényekhez s az ada-
tok pontosságához. Sajnálatos, hogy terjedelmi 
okok miatt csupán jelzésszerűen, a sokrétű folya-
matokból kiragadva említhetünk meg néhány, 
szerintünk lényeges és érdekes dolgot sorjázó 
évtizedek törekvéseiből és eredményeiből, s ter-
mészetesen a fel-felbukkanó gondokról és gátló 
tényezőkről is.

A személyi kultusz éveiben – a későbbi idő-
szakok művelődési törekvéseket és formákat 
tekintve mai szemmel nézve sokszor megle-
hetősen kezdetleges, naivnak tűnő mozgalma-
kat, szokásokat ismerhetünk meg így utólag. Ez 
„proletkultos” szemlélet ránk kényszerítésének 
az eredménye volt. Törvényszerűen alakult ez 
így, amikor az úgynevezett „lenti” érdekeket és 
igényeket szinte teljesen figyelmen kívül hagyva 
valósággal mindent „odafönt” eszeltek ki, dön-
töttek el és írtak elő, különféle utasításokban, 

rendeletekben és irányelvekben, hatását elemez-
ve – beszámol róla, hogy milyen örvendetes 
változás következett be a művelődési otthon 
hálózatban a városi, falusi, s a tanyai emberek 
kulturális életében. S ez a változatosság, színe-
sedés és gazdagodás az 1956-os forradalom után 
– jórészt éppen annak hatására – tovább folytató-
dott. És érdekes módon a továbbra is záporozó 
„fenti” utasítások ellenére is az élet realitásai, a 
helybeli igények és lehetőségek érvényesültek. 
Újabb és újabb művelődési otthonok épültek, 
újak és a régiek bővítésével, és a tárgyi feltéte-
lek mellett változott, többnyire javult a tartalmi 
munka színvonala is, miközben a lakosság köré-
ben fokozódott az érdeklődés. Feléledtek sok 
helyen a régi szokások, a helyi hagyományok. 
A régebbi, úgynevezett „nagytermi” szemlélet 
kezdett hátraszorulni, szaporodtak és megteltek 
élettel a kisebb létszámú, kevesebb helyet igény-
lő sajátos igényű kis csoportok helyiségei. Ám ez 
érthetően sok helyen nem ment könnyen, hiszen 
sokfelé elégtelenek voltak az anyagi erőforrások. 
Így gyakran akadozott az ellátás, szegényes volt 
a berendezés, hiányoztak a kellékek a jó mun-
kához. Ennek ellenére éledeztek a szakkörök, 
klubok, egyre többet hallattak magukról az önte-
vékeny művészeti csoportok, a hagyományőrző 
amatőr együttesek, kedvükre próbálhattak és 
szerepelhettek az énekesek, zenészek, táncosok, 
bábosok, fafaragók, rajzolók és festők, kézimun-
kázók stb. Olykor találkozókat, versenyeket ren-
deztek, egyre többször alkalmuk volt szerepelni 
közönség előtt is, miközben táncos mulatsá-
gokat, alkalmi névnapi, szüreti stb. bálokon 
szórakoztak. Szélesedett az ismeretterjesztő elő-
adások, tanfolyamok, munkaakadémiák és sza-
badegyetemek témaköre. A régebbi, rájuk eről-
tetett politikai foglalkozások, előadások száma 
csökkent, jobban odafigyelhettek már arra, ami 
a lakosságot, a látogatókat érdekelte, a figyelmü-
ket lekötötte. Egyebek mellett egészségügyi, iro-
dalmi, történelmi, földrajzi előadásokat, utazási 
élménybeszámolókat tartottak. A tanyavilágban, 
ahol szegényesebbek voltak a feltételek, a hely-
beli iskolákat felhasználva az ismeretterjesztő 
előadásokat a nagyobb érdeklődés reményében 
filmvetítésekkel kötötték össze.

Könyv Bács-Kiskun művelődéstörténetéről
Gila János: Közszínterek, krónikák
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Gila János a könyvében mindvégig szaksze-
rű, tárgyilagos és hiteles képet fest az egész 
megyére kiterjedő népművelési – majd később 
közművelődési – hálózat szerteágazóan sokirá-
nyú munkájáról és szemléletes módon számol 
be a kísérletekről, a népművelési hivatástudattól 
átfűtött lelkes munkásairól, akik meglehetősen 
alacsony honoráriumért, sőt olykor anélkül, min-
den fizetség nélkül, önzetlenül szorgoskodtak 
egy szerintük szép ügyért.

Ezzel kapcsolatban el kell mondani, hogy a 
szerző nem titkolt szeretettel és lelkesedéssel 
ír – személy szerint is megnevezve őket – az 
áldozatos munkát végző népművelési szakem-
berekről. Ezúttal csupán néhányuk felemlíté-
sére van lehetőségünk, olyanokéra, akiknek a 
neve az egész megyében, sőt a megyehatáro-
kon túl is ismert lett. Ilyen volt például Kiss 
Pál Kaskantyún, Angeli Mátyás Császártöltésen, 
Dulity Tibor Bácsalmáson, Horváth János 
Tázláron, Farkas P. József Dunavecsén és 
Kiskőrösön, Nagy Györgyné, Font Sarolta és 
Bense József Kecskeméten, Bánáti Tibor Baján, 
Alföldi Albert Hajóson stb.

Nagyon érdekesek a kötetnek azok a részei, 
amelyben a szerző alaposan leírja azt a rendkí-
vül sok munkával járó folyamatot, amelyen át 
a már említett népművelésből magasabb szintű 
közművelődés vált. És ezzel összefüggésben azt 
a nagy és előremutató átalakulást, amely az 
„egytermes” házaktól a szép, tetszetős, tágas és 
remekül felszerelt nevelési és művelődési köz-
pontig, a népművelési tanácsadó intézményéig 
és a megyei-járási szakfelügyeleti rendszerig 
terjedt, kiteljesedett. Ami által a hálózat tekinté-
lyessé vált, igazi rangra emelkedett.

E kényszerűen szűkszavú ismertetés végéhez 
érve röviden igyekszünk felsorolni Gila János 

könyvének legjellemzőbb vonásait, mondaniva-
lóit az alábbiakban:

1. Röviden felvázolja a tárgyalt időszak műve-
lődéstörténeti előzményeit.

2. Elfogulatlan, tárgyilagos képet igyekszik 
festeni a dogmatikus időszak ellentmondásos 
viszonyairól, a művelődési otthon mozgalom 
kialakulásáról, kezdeti időszakáról.

3. Az 1956-os forradalom politikai elemzését, 
értékelését mellőzve kitér annak a művelődés 
alakulásával kapcsolatos szerepére.

4. A könyv egymásra épülő négy fejezetében 
kitűnően érzékelteti a lineáris fejlődést, hangsú-
lyozva a népművelésben dolgozók elhivatottsá-
gát, értő és áldozatos munkáját.

5. Elemzi az értékes tartalmi munkához szük-
séges tárgyi feltételeinek, pénzügyi alapjainak, 
fedezeteinek szükségességét és milyenségét, 
valamint a mindenkori személyi állomány, sze-
mélyi ellátottság helyzetét.

6. Hangsúlyozottan teret kap a műben az ösz-
szefogás szükségessége – tanácsok, téeszek, ipari 
üzemek stb. –, a várható sikerek érdekében.

7. A sok melléklet, kimutatás, összehasonlí-
tó táblázat és korabeli dokumentum, képanyag 
stb. érthetőbbé és meggyőzőbbé teszi a Bács-
Kiskunban úttörő munkát, ugyanúgy, mint a 
rendkívül gazdag, eligazító jegyzetanyag.

Legvégül e rövid dolgozat végén, érdemes-
nek tartjuk a „szakma” kiválóságának, Vitányi 
Ivánnak, a kötet előszava írójának egyik gondo-
latát idézni a témával kapcsolatban:

„A magyar közművelődés története fontos 
része nemzeti történelmünknek. Fontos, mert 
egy olyan küzdelmet mutat be, amely mindig 
a társadalom, a nép, a nemzet legszélesebb és 
legnemesebb értelmében vett érdekekért folyt, 
sokszor szerény körülmények között.”

Varga Mihály

A könyvkritikai rovat megjelenését 

a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és 

Kiadók Reprográfiai Egyesülete támogatja.
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Szekér Endre
Levél Határ Győzőnek

Végtelenség, Csend utca
(A hallgatás tornyában, Weöres Sándor mellett)

Kedves Győző bátyám!

Sajnos kicsit körül kell írnom, hogy hol talál meg Téged a mennyei postás. Azt hiszem 
„A hallgatás tornyában” vagy, közel költő barátodhoz, Weöres Sándorhoz. Bár hála 
Istennek ismerem a régi címedet Londonban (Wimbledon, SW19 4LP Hongriuscule, 12 
Edge Hill), ahol egyszer Feleségemmel, 1998. október 28-án meglátogattunk. A találkozás 
felejthetetlen pillanatait az Álomjáró emberiség című köteted dedikációja őrzi („Zsófikának 
és Bandinak első londoni összefutásunk emlékére – szeretettel jegyzi Határ Győző”). 
Könyveid dedikációja mindig fontos (pl. Üvegkoporsóé), de a számomra legfontosabbak 
az első találkozásunkkor, Budapesten, a Kossuth Klubban írt szavaid a Hajszálhíd Aurora 
(München, 1970) című ritka kötetedben: („Szekér Endrének, nagy irigységgel, hogy ennek 
a könyvritkaságnak birtokában van, nekem már a borítólapja sincs meg… Szívélyes 
köszöntéssel, 1989. november 9-én – Határ Győző.”)

Az évtizedek elfutottak melletted, s Te álltál változatlan erővel megkopaszodva a wimb-
ledoni „elvarázsolt kastélyodban” – egy kis Magyarországot, szigetet alakítva ki – az angol 
nyelvtengerben. De a rettenetes kor, a szörnyű XX. század Téged is próbára tett, pl. részt 
vettél az 1944-es sátoraljaújhelyi börtönlázadásban, amikor regényedet elkobozták, és a 
nyilasok börtönre ítéltek. Te beszámoltál e nehéz évekről is, az „elvetemült rendszerekről”, 
a szegedi Csillag börtönben töltött időszakról, „a börtönkazamaták világáról”. Bevallom, 
hogy elfogultan szeretem (és sokszor idézem) a Felfolyamodvány  című 1958-as versedet, 
melyben Gerő Ernőnek írsz, az „Eminenciás Szürkeségnek”, aki „többnyelvű”, „tökéletes 
spanyol létedre és anyanyelvi orosz tudásod mellett füled már alig billen a magyarra…”

– Kedves Győző bácsi! Mit is üzenhetnék Neked a messzi Végtelenségbe, „A hallgatás 
tornyába”? Talán ezt a sok verses ajánlást, baráti kézszorítást érzékeltetve, hogy Te nemhi-
ába ajánlottad egy-egy versed költő barátaidnak (Jean Rousselot-tól Nemes Nagy Ágnesig) 
– ők is őrzik műveid, idézik verssoraid: nem felejtenek. S ők is ezt üzenik – olvasóiddal 
együtt, hogy a magyar nyelvnek Hozzád hasonló mestere, művésze korunkban alig volt 
(Weöres Sándor mellett). A szavakat valamilyen különös módon illesztetted egymás 
mellé, formáltad át, meglepő – teljesen új hangalakokat és jelentést alakítva ki. S a mai új 
nemzedékek, a fiatalok is tanulhatnak műfajokon túllépő írói alkatodtól (a Bábel tornyától 
az Özön közönyig). Arany Jánosra, Vajtinára is hivatkozva, végtelenül nagy igényességre 
neveltél pl. A költészet kiskátéjában (pl. „Versíró-tudatodba idegen testekként moráliák, hitigaz-
ságok, ideológiai hordalékok úsznak be?! Vigyázz: ez biztos jele annak, hogy ihleted elhágy.”)

 „Életsebeket” kapva, a „Mindenség mindegységére” figyelve, „mint elszegényedett 
uralkodó, aki a végsőkig ragaszkodik magánszínházához”, a „létegészt” keresve mindig, 
„malaszttal és megnyugvással” küszködve – a fűzfaprófétákat visszautasítva –, „mi szél-
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malmokkal harcolunk / de végzetünk az ország”, Csák Mátétól Záplyáig, elmélázva „házon / 
hazán – családon – nemzeten” – írtál, Londonban is magyar költőnek maradva.

Kedves Győző bácsi!
Olvastam az újságban 2006. november 25-én, hogy meghalt „Határné Prágai Piroska 

(Szeged, 1927. IV. 28. – London, 2006. XI. 17.). Ahogyan kiejtetted magad és bennünket 
emlékezetedből, úgy feledni mi nem tudunk, mi csak emlékezni tudunk, fogunk is Rád. 
Ameddig élünk. Mindig. Mindenütt. Mindannyian. Gyászolja ötven éven át élettársa: 
Határ Győző, fivérei és a Prágai család.”

Nem sokkal utána – Te is búcsút mondtál a kis- és nagyvilágnak, s elmentél szeretett 
Feleséged, Piroska után. Nagy szeretettel őrzünk emlékezetünkben:

„magyarnak helyette
zúgj fel az Igében
szólalj fel a szóban
szűkölj fel a szélben” 

 (Psalmus, Kodály Zoltánnak)
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Buda Ferenc
Végbúcsú Nagy Gáspártól

Szólnom s talán kiáltanom kellene utánad, Gáspár, Nagy Gazsi, ám a szó félúton 
elakad, s csak ülök napok óta hallgatagon a hiány vákuumharangja alatt.

Sokan, túl sokan távoztatok időnap előtt egy kurta esztendő során ebből a zűrzava-
ros világból. Egy éve – épp Újesztendő napján – Körmendi Lajos barátunk, tavasszal 
Bella Pista, legutóbb pedig ti ketten adtátok szinte egymás kezébe a kapukilincset Lázár 
Ervinnel. Nehéz most másokat s magunkat is vigasztaló szavakra találni, hisz a mi gyarló 
emberi felfogásunk szerint élnetek kellett volna még, élnetek sokáig mindnyájatoknak. 
Az, Aki életünk s halálunk felett rendelkezik, bizonyára tudja, miért kellett mindennek 
így történnie.

Szomorúan, mégis kifényesedett szívvel tekintünk utánad: a példázatbeli jó és hű 
szolgaként te jól forgattad s szépen gyarapítottad a rád bízott talentumokat, nem kell hát 
röstellkedned a számadáskor, megállván a Legfőbb Gazda színe előtt. Ragyogó tehetsége-
den felül én szelíd bátorságodat becsültem legtöbbre, azt a belülről fakadó, mélyről táplál-
kozó emberi-erkölcsi tartást, amely a kezébe adott kardot oktalanul soha nem suhogtatja, ám 
ha kell, az elembertelenült Hatalom elevenjébe talál egy ártatlan infinitivus-toldalékkal is.

Te katolikus voltál, jómagam protestáns voltam és vagyok. Ez a különbségtétel azonban 
máris fölöslegessé válik, mihelyt a szavak eredeti jelentését vesszük alapul: igazi költő, 
felelős írástudó a rész szerint való tudás birtokában is egyetemességre törekszik, minden-
kor tiltakozván az igazságtalanság, a hamisság, az embertelenség ellen.

Sokan szerettek, sokan szerettünk téged – ez a szeretet kísérjen el az Ismeretlenbe veze-
tő utadon. Könyveidet, utolsó kézfogásodat, fiatal arcodat őrzöm. Isten veled.

2007 januárjában
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József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


