Halasi Zoltan

Azade

Egy perzsa eziisttal leirasa

Két nyilvesszd mered szarv gyandnt a gazellatehén homlokdbdl,

a bika szarva a foldon hever, mellette sarlovégii nyilvesszo.

A vaddszo sih igy mutatta meg rabndjének, Azddénak,

hogy a ndstényt himmé és a himet ndsténnyé tudja vdltoztatni.

A lany 6rdogi tettnek mindsitette ezt, mire a sih eltiportatta tevéjével.
Es vaddszatra t6bbé nem vitt magdval asszonyt. (Firdauszi nyomdn)

Koponydm cserepekre torik a teve patija alatt.

Ez még a fejem, amit probalnék felemelni kozben?

Tobbé asszonyt nem visz magdval a sih, amikor

szdz idomitott gepdrddal megy tizni vadat.

Kisérete atrobog folottem porba 6ltozotten.

Kiséretnek a tort csont, tompa cimbalom szava szol.
Kirdlynak, birénak, ha nytiznak, se... Miért mondtadl igazat?
Cserepekre tort koponydd a teve patdja alatt.

Ami el6bb még a fejed volt, nem probalod felemelni mar.
Porkod ereszkedik le rd, szdz idomitott vaddszgepdrdé.

Nem siheder mdr a sdh, és elég havonta egy kozosiilés,
ahogy a mébed mondja. De fiityiil vd a karizmds kirdly.
Ahdny kiruccands, annyi kaland, utina hacaciré,
oromkupdk, részeg apik, gajdold rabnék — addemelés.
Mintha a gybzhetetlen vadkant tiznéd, a haldlt, vadszamdr!
Ami a fejem volt valaha, meg sem kisérlem emelni mar.

Tobbé asszonyt nem vihet magdval vadiizni semmikor.
Amelyikre két szarvat nyilazott, mdr elzuhant a néstény.
Ahdnyszor dgyasiahoz bemegy, ilyen két tiilok nydrsalja fel:
élvezzen 1igy a gyonyor csiicsin! Egjen, tamariszkuszbokor
sivatagi tiizon, gyors kéjben el, s legyen férfiorome vesztén
0 a bika, fejétdl szarvat suhintva sarlovégii nyil valassza el!
Nésténybdl himmé, himbdl ndsténnyé vdljék mindannyiszor.
Tobbé asszonyt se vihessen dgydba biintetlen semmikor.



Megy iizni vadat, kopdja ezer, idomitott gepdrdja szdz.
Kirdlynak sose mondj igazat. Isten dolga a kiilonbségtétel.
Hisz lehet botlani is a kdvon, és lehet emelni rd palotdt.
Sdh-veréb fiirdik a porban — tettei foglya, kdnya-fogta veréb.
En igaz sz6évd vedlek, & ragni-, kikopnivalévd, mint a bétel.
Lesz férje ezer, este rdjuk vir epedve. Mindegyik félrelép.
Megy iizni vadat, kopdja ezer, idomitott gepdrdja szdz:
suhogva fordul meg kilétt nyila s mind rajta dtcikdz.



Marton Laszlo
Ez csak egy hétkoznapi latogatas

Az asszony, akinek nevét rovidesen hallani fogjuk, kilépett a vasutallomas
el6tti térre és koriilnézett, mint aki nem tudja, merre menjen. Pedig csak auto-
buszt vagy taxit keresett, de aztan gyalog indult el azon a széles utcan, melyet
a hatvanas évek els6 felében, amikor gimnazista lanyként egy osztalykirandulds
alkalmaval utoljara itt jart, még igy hivtak — mint a hasonlo széles utcakat szerte
az orszagban szinte mindeniitt —, hogy Voros Hadsereg utja. Ma mar masképp
hivjak. Olyan nevet visel, hogy azt a févarosbdl érkezett idegen, mihelyt elol-
vassa, r0gton el is felejti. Talan egy helybeli hivatalnok volt a névado, aki a két
vilaghdboru kozott, vagy a tizenkilencedik szazad végén sokat tett a kisvaros
felviragoztatasaért, de az is lehet, hogy masvalaki volt.

Ez most teljesen mindegy.

Koériilbeliil negyeddérank van addig, mig az asszony a széles utca végén jobbra
fordulva eljut a Kertvaros nevti telepiilésrészhez, ahol az egykori gyiimolcsosker-
tek helyén jelenleg négyemeletes paneltombdok allnak viszonylag jol karbantart-
va, kulturaltan parkositottnak mondhaté kornyezetben. Ez a negyeddra béven
elég lesz arra, hogy szemdiigyre vegyiik, nem a varosrészt, hanem a szerepl6t, aki
hatarozott léptekkel kozeledik felé. Annyit maris megallapitottunk, hogy abban
az életkorban van, amikor a szerencsés adottsagokkal rendelkezd és magukat el
nem hanyagol6 ndk nagy elhitetéerével tagadhatnanak le tiz, vagy akar tizen-
két évet is az életkorukbol. Bar azt is rogtdn észrevessziik, hogy a februar végi
napsiités, az éles, tulsadgosan is éles fény a legkevésbé sem erdsiti ezt a kedvezd
benyomast.

De most ez teljesen mindegy.

A masik lényeges dolog, amit nem hagyhatunk észrevétleniil, hogy nincs nala
csomag, csak egy kézitaska, melyben az iratok, a pénztarca, a tiikros puderdo-
boz, az 1ti olvasmany és a kikapcsolva tartott mobiltelefon mellett van hely egy
kis palack asvanyviznek és egy miianyag dobozba csomagolt szendvicsnek is,
de tobb holminak mar nemigen. Amibdl egyrészt arra kovetkeztetiink, hogy az
asszony nem fogja itt tolteni az éjszakat, hanem még a mai nap folyaman hazau-
tazik, masrészt arra, hogy a vonat, melynek ez a kisvaros a végallomasa, étkezé-
kocsi nélkiil kozlekedik. Aki tehat uti elemozsia nélkiil vallalkozik erre a tobbdras
vonatozasra, az bizony mire megérkezik, éhes lesz. A magunk részérdl azt is el
tudjuk képzelni, hogy némelykor a mozdonyvezetének is tigyszolvan kiesik a
gyomra az éhségtdl, amikor befut a végallomasra, mely azokban az években lett
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végallomas, amikor az asszony sziiletett, mert azokat a sineket, melyek tovabb-
vezettek egy masik orszagba, akkoriban szedték fel.

Csakhogy hidba rettentéen éhes, marmint a mozdonyvezet§, mégsem a kan-
tinba megy, mert méshol van siirgés dolga neki, igyhogy odasiet, mashova. Es
ha ezt huzamosabb idén at rendszeresen csinalja, akkor el6bb-utdbb jelentkeznek
a gyomorpanaszok.

Csakhogy mi nem is errdl akarunk beszélni, hanem arrél, hogy az asszony id6-
kozben eljutott a Kertvarosba, és megtalalta azt a cimet, amely fel volt irva neki.

Ott all az egyik paneltomb el6tt. Egy nevet keresgél. Megtalalja. Megnyomja a
névhez tartozé gombot. Nem sokaig nyomja, mert a lakok nevei £616tt olvashato
a szokasos figyelmeztetés, mely szerint a csengégombok csak jelzésre szolgalnak,
nem kell, illetve ,nem szabad” 6ket nyomva tartani; mindenesetre megszdlal egy
hang, és kérdi, hogy: ki az? Nem akarjuk azonban, hogy az asszony neve itt lent,
ahaztomb ,,D” kapuja el6tt hangozzék el, ezért uigy intézziik, hogy ebben a szem-
pillantasban kijojjon a kapun egy fiatal hazaspar babakocsival, és egy magatol
értet6dd gesztussal beeresszék a jo megjelenésti kozépkort nét, aki ezt az apro
segitséget el is fogadja.

Ezekbe a négyemeletes panelekbe annak idején nem terveztek liftet, mely
hianyossagot késébb mar nehéz lett volna potolni, ezért szereplénk gyalog megy
{6l a negyedikre, ahogy iddig is gyalog jutott el, de nem kell aggdédnunk, birja a
lépcsémaszast, még tiz év mulva is jol fogja birni.

Odafont még egyszer csenget, ezuttal egy jellegzetes hangti és hangulatu
,bim-bam” cseng6t szolaltatva meg, majd amikor kinyilik az ajto, ennyit, és csak
ennyit mond:

— Pécs Gaborné vagyok.

Ha az 6 szemsz0gébdl nézziik az altalunk leirni kivant apré eseményt, annyit
még a lépcséhazi félhomalyban is észlelhetiink, hogy a masik né, aki az ajtot
kinyitotta, hirtelen elsapad, és 6nkénteleniil is tesz egy olyan mozdulatot, mintha
be akarna csapni az ajtot az idegen asszony el6tt. Pedig éppen ellenkezdleg, még
szélesebbre nyitja az ajtot, és igy szol:

— Tessék bejonni! — Es hozzateszi: — En vagyok az Ica.

Pécsné mar bent jar az eldszobaban. Hatra sem fordul, ugy feleli:

— Tudom, fiam, tudom. Ismerem a fényképét. Megtalaltam.

Azt mar nem mondja, hogy a fényképen, mely egy napsiitotte erdei tisztason
késziilhetett, Ica joval fiatalabbnak latszik, mint most a valdsagban, de hiszen az
is milyen régen volt mar! Ica most lehet negyvendt éves, igyhogy akkoriban...
Es vajon akkoriban is ilyen félretaposott, 6cska papucsa volt neki? Ildomtalansag
volna részletekbe menden leirnunk a kertvarosi lakotelepi lakast, ahova Pocsnéval
egyiitt magunk is hivatlanul és varatlanul toppantunk be. Jelzésszertien emlitjiik
csupan, hogy olyan butorokat, hasznalati targyakat és disztargyakat latunk,
melyek nem képesek fokozatosan megoregedni, hanem egyik pillanatrél a masik-
ra elavulnak, és ezen a masik pillanaton mindnyajan tal vannak, mindegyik
targy a maga modjan. A szobabelsérdl esziinkbe juthatna az a sajtoban olvashato
kifejezés, hogy ,az életszinvonal ndvekedésének megtorpanasa”, am ez elterelné
figyelmiinket a kibontakozo jelenetrol.



Masfel5l nem szeretnénk atadni a szot Icanak sem, aki hosszasan szabadkozik
részint a rendetlenség miatt, részint mert , nincs itthon semmi”, és felajanlja, hogy
leszalad a cukraszdaba egy kis aprosiiteményért, nincs messze. Pécsné azonban
nem kér aprosiiteményt, sem édeset, sem sosat, hiszen ez csak egy hétkdznapi
latogatas.

Kavét sem iszik.

Viszont a kelleténél baratsagtalanabbnak sem akar mutatkozni, ezért egy
pohar vizet végiil is elfogad. Ica tériil-fordul, mar hozza is a vizet barna miianyag
talcan, mely tolgyfa deszka erezetét imitalja. Valamivel magasabbnak latszik,
mint az elébb, mert mikézben kiment a konyhaba, magas sarku cipét vett fel.
Kérdezi Pocsnét, hogy ...tulajdonképpen hogy szodlithatja. Vagyis, hogy... mi a
keresztneve.

Feleli Pocsné:

— Ez most teljesen mindegy.

Latva a masik n6 arcan elhatalmasodo rémiiletet, mar-mar baratsagosan teszi
hozza:

— Gondolkozzék, fiam. Gondolkozzék!

Ne hagyjuk emlitetleniil, hogy most mar egy kissé 6 is meg van bantédva.
Eszerint az & keresztneve hosszt éveken at egyszer sem hangzott el ebben a
lakasban. Hat akkor mirdl beszélgettek ezek? Lehet, hogy nem is volt szokasuk
beszélgetni?

Ugyanakkor azt is latja, hogy Ica a magas sarku cip6jében nem tud gondolkoz-
ni, ezért — mintegy megkdnyoriilve rajta — ratér a lényegre, ha ugyan beszélhe-
tiink lényegrdl egy olyan hétkdznapi latogatas kapcsan, amilyenrdl irunk.

— Azt akarom elmondani maganak, hogy meghalt a Gabor.

Es figyeli a kozlemény hatasat. Vajon Ica sirva fakad-e? Vajon temeti-e, mar-
mint az arcat a kezébe? Vajon szajara veszi-e Isten nevét? Tépi-e a hajat, veri-e
a mellét, mint a régi gordg nok, ha elvesztették valakijiitket? Megszaggatja-e a
ruhdjat, mint a zsidoknal szokas gyaszesetkor?

Bar ami azt illeti, egy ilyen vacak ruhat még csak megszaggatni sem érdemes.

De hatha nem is szerette a férfit. Mert azért ennyire nem kellene nyugodt-
nak maradnia! Ha viszont nem szerette, akkor miért maradtak egyiitt ilyen
sokaig? Hany évig is? Mikor kezd8dott ez a kapcsolat? Pocsné ezt nem tudta,
nem is volt ra kivancsi. Hat évvel ezel6tt jott r4, hogy a férjének valahol
vidéken van egy baratndje, egyszersmind arra is rajott, hogy ez egy évek ota
megszilardult, régi helyzet. Ennyi tudas neki — meggy6z&dése szerint — béven
elég volt.

Fél percnyi hallgatas utan sorolni kezdi a lényeghez tartozé bévitményeket.

— Holnap lesz harom hete, hogy tortént. Elhivtam volna magat a temetésre, de
csak mostanra sikeriilt megszereznem a cimét maganak. Meg aztan volt nekem
intéznivalom, szaladgalnivalém enélkiil is épp elég.

— Hol van eltemetve? — kérdezi Ica.

Pécsné ugy figyeli a masik nét, mint ragadozé a zsakmanyt. Mégsem csap le
ra, hanem szinte szérakozottan, hanyag dnkéntelenséggel ejti a valaszt:

— Az most teljesen mindegy.



Latja azonban, hogy a né csendes viselkedése egy kissé megtévesztd. Szo6 sincs
rola, hogy nyugodtan vagy szenvteleniil fogadta a bejelentést. Inkabb ugy fest,
mint aki 0ssze van térve, meg van semmisiilve. Mintha fél perc leforgasa alatt
kicserélték volna az arcat.

— En Ggy tudom — folytatta Pocsné —, hogy a férjem havonta egyszer, a hénap
utolsé szerdajan jott ide magahoz. Igaz?

A masik né bolintott. Vagy ha nem bolintott, akkor csak hallgatott.

— No hat, jov6 szerdan mdr nem fog jonni. Kiilonben sem csinalhatta volna
sokaig, mert rovidesen nyugdijba kiildték volna, ha meg nem hal, és a nyugdijas
mozdonyvezetd olyan, mint a megnyesett szarnyd madar. Ezt nem én mondom,
ezt 6 mondta. Ilyen hiilyeségeket mondott nekem. Mintha nem tudta volna, hogy
keresztiillatok rajta.

Most veszi csak észre, hogy a szobanak majdnem a felét elfoglalja a széles
agy, és hogy az agy, ellentétben a tobbi butordarabbal, tjnak és j6 mindséglinek
latszik. Felall a karosszékbdl, odalép, megtapogatja a rugdzast. No hat ezen sem
fognak tobbé rugoézni, 6 meg ez itt!

De az is lehet, hogy nincs teljesen 0sszetdrve, megsemmisiilve pedig végképp
nincs. Lehet, hogy joval erésebb egyéniség, vagy legaldbbis fegyelmezettebb,
mint azt 6, Pocsné feltételezte volna. Bizonyara sirva fakad, zokogni fog, de csak
majd késébb. Majd ha 6 elmegy innét. Most megszolal:

— Mit akar t6lem? — kérdi Pécsnétol.

— En? Akarni? Magatdl? — kérdez vissza Pocsné. — Semmit, fiam, az égvildgon
semmit. En csak azért jottem, hogy elmondjam a lényeget. Nehogy mér azt gon-
dolja maga, hogy a Gabor megfeledkezett magardl. O nem az a megfeledkezds
fajta volt.

Erre nemigen van mit mondani. Az Ica nevli né mar csak azt kérdezné, ha
volna ereje kinyitni a szjat, hogy tulajdonképp mi tortént és hogyan tortént.
Pécsné azonban tgy beszél, mint aki megértette a kimondatlan kérdést, csak
éppen nem akarja a valaszt a maga csupasz nyerseségében kimondani. Hiszen
amir6l most beszéliink, az mar nem a lényeg, hanem csak annak egyik lehetséges
bévitménye.

Amig mindezt végiggondoljuk, Ica mégiscsak megszolal. Azt kérdezi:

— Sokat szenvedett?

Pécsné ugy beszél, mint aki hallotta is a kérdést, meg el is eresztette a fiile
mellett.

- Gyomorpanaszai voltak neki. Mar évek 6ta. Ha jol szamolom, nagyjabol
azdta, hogy magaval megismerkedett. Ne mondjon semmit, fiam, nem magat
hibaztatom. Aztan aranyere is lett neki. Ezt maga nem tudta?

Na persze, ilyen dolgokkal csak engem boldogitott.

De maga hogyhogy nem vette észre? Vannak dolgok ilyenkor, amiket nem
lehet nem észre venni. Hat milyen szeretd volt maga?

Na mindegy:.

A lényeg az, hogy allandé félelemben élt. A legszivesebben azt mondandm,
hogy folyamatosan be volt szarva, de hat éppen a szaras volt az, ami a leginkabb
nehezére esett.



Maga ezt tényleg nem vette észre? Tudniillik valahol azt olvasta, vagy vala-
ki mondta neki, hogy az ilyesmib6l konnyen alakulhat ki nyombélfekély, ami
aztan rovid id6 alatt elrakosodik. Mondtam neki, hogy menjen orvoshoz, de 6 az
orvosoktol is félt. T6liik még sokkal inkabb félt, mint az elhanyagolt betegségtdl.
Merthogy 6 egy gyava és gyenge ember volt, ha maga nem vette volna észre.

De most ez mindegy.

Végtére is nem az emésztérendszerébe halt bele, hanem a szivébe. Este volt,
odaiilt a tévé elé, hogy 6 megnézi a hiradot. Mondtam, hogy nézze, felélem néz-
heti. Ugyis az lesz a vége, hogy mér megint elalszik a tévé el6tt. Az volt a szokésa,
hogy nézte a tévét, és kozben elaludt. Hogy maga nem ilyennek ismerte? Itt nem
volt szokasa tévénézés kozben elaludni? Hat igen, az emberek nem egyformak.
De most ez teljesen mindegy. Kimentem a konyhdba, kiraktam a tanyérokat a
mosogatogépbdl, aztan egy diétas szakacskdnyvet nézegettem, hogy milyen
kiméld ételt f6zzek neki, aztan visszamentem a szobdba, és 6 addigra tényleg
elaludt, és hiaba volt az ébresztgetés, nem ébredt fel.

Aztan jottek a mentdk, de azt mondtak, hogy nekik itt mar semmi szerepiik,
semmi tennivaléjuk. Aztan...

Ennyi.

Beszéd kozben Pdocsné arra lesz figyelmes, hogy a masik nének fokozatosan,
de nagyon is észrevehet8en visszavaltozik, visszacserélédik az arca. Most mar
ismét azokat az arcvonasokat viseli, melyeket Pocsné a hétkdznapi latogatas elsé
perceiben latott. A téle telhetd legnagyobb joindulattal kérdezi:

- Es mondja csak, mi a maga foglalkozasa?

— Ovéné vagyok — feleli Ica, akar egy kihallgatason, majd Pocsné fiirkészd
tekintetét latva, foldre siiti szemét, és beismeri: — Vagyishogy mostandban eljarok
takaritani.

Szoval takaritond! Ez nem hangzik el, ezt egy széval sem allitja Pocsné, de
azért Ica fontosnak tartja hozzatenni, hogy 6 ezt nem szégyelli. Szégyelljék magu-
kat azok, akik bezartak az ovodat!

A jogos felhaborodastol egy kicsit meg is jon a batorsaga.

— A Gabor meg azt mondta nekem, hogy épitész tetszik lenni, vagy varosterve-
z0, vagy ilyesmi. Meg hogy kitlintetéseket is tetszett kapni.

Erre Pécsné mit valaszoljon? Hogy tetszett a fenének?

A dijakrdl volt sz6, a keresztnévrdl nem volt sz6?

Raadasul ez az Ica nem is olyan ostoba, mint amilyennek latszik. Mert példaul
most, hogy egy kicsit felbatorodott, ez jut az eszébe:

— Azt az egyet tessék megmondani nekem, hogy: két ennyire kiilénb6z6 ember,
mint maga meg 6, hogyan tudott ilyen sokdig egytitt maradni?

Pécsnénak ott lebeg a nyelve hegyén a kézenfekvo valasz:

— Ez most teljesen mindegy!

De valamiért ezt mégsem tudja, vagy inkabb nem akarja mondani. Masfeldl
viszont mit valaszoljon ennek a nének, akit most lat el6szor, és valdszintileg
utoljara?

Mondja azt, hogy két ember, akik tizenhat évesen szerelmesek lesznek egy-
masba, harminc vagy negyven év mulva mar nem ugyanaz a két ember? Hogy



az évek folyaman az egyik ember kindvi a masikat, mégis annyira megszokta,
hogy ragaszkodik hozza? Hogy ez a megszokas, ez a beletérédés a hétkdznapok
nyomorusagaba maga a szeretet, mely a régi olasz kolt6 szerint a napot és a csil-
lagokat mozgatja?

De hat Pocsnétdl tavol alltak ezek a fennkolt gondolatok. Meg aztan azt is
meg lehet am szokni, hogy ami benniinket izgalomba hoz, az a veliink él16 masik
embert hidegen hagyja. Hogy azoktdl az ételektd]l, melyeket mi a legnagyobb
élvezettel fogyasztanank, a masiknak felfordul a gyomra. Hogy az a politikai
erd, mely a veliink él6 masik ember szerint hazankat a valsagbdl kivezetni van
hivatva, a mi szemiinkben legalabb annyira kartékony, mint amennyire undorit6
és gyuloletes.

Ez is megszokas, és — barmily furcsa — ez is Osszetarto6 erd, bizony am!

Harminc év alatt, negyven év alatt a masik embert kinéttiik és kihiztuk és
elkoptattuk és elrongyoltuk, mégis megszokasbdl hordjuk tovabb, mint egy rossz
puldvert, vagy egy rossz nadragot, vagy egy rossz cipdt. Mert nincs mar elég
fantaziank ahhoz, hogy elképzeljiik magunkat egy kevésbé elhasznalodott, vagy
legalabb masmilyen formaban lepusztult személyiség mellett!

Ezért inkabb azzal vigasztaljuk magunkat, hogy a masik emberben ott a mi har-
minc vagy negyven éviink, hogy az 6 élete magaban foglalja a mi életiinket is.

Aztan a televizid el6tt iilve egyszerre csak szivrohamot kap. Fogja magat, és
jol meghal nekiink.

De most ezt teljesen mindegy.

Bizony mindegy, mert nemcsak a masik ember van elhasznalédva, hanem
kinéttiik és kihiztuk sajat magunkat is! Mégis hordjuk tovabb a szétrongyolo-
dott személyiséget, mert nincs masik, mert megszoktuk, mert szeretjiik, mert a
miénk.

Mindezt Pécsné madr a lépcsén lefelé menet gondolta. Vagy inkabb gondolta
volna, ha képes lett volna ra, de most mondjuk el az olvasénak, hogy 6 is, mint
Ica, magas sarku cipét viselt, és ebben a cipdben tulajdonképpen 6 sem tudott
gondolkozni.

A 1épcsén pedig azért megy lefelé, mert arra a fogas kérdésre, melyet Ica az
el6z6 lapokon tett f6l neki, okosan és megalkuvoan azt felelte, hogy sajnos men-
nie kell, mert révidesen indul a vonat. Ami kiilonben igaz is volt.

Ica folsegitette Pocsnéra a kabatot, és ajanlkozott, hogy lekiséri a kapuhoz. Igy
tehat nem is egy, hanem két par néi cip6é kopogasa visszhangzik a lépcs6hazban.
Sz6Ini nem szdlnak egymashoz. Hiszen a lényeget és annak bévitményeit egyfe-
161 mar elmondtak, masfel6l meg tudomasul vették.

Lent a kapuban Ica megkdszoni a latogatast, és latszik rajta, hogy szeretne
mondani még valamit. Azt szeretné mondani, hogy... hat, hogy... tulajdonképpen
talalkozhatnanak maskor is. Nem arrdl van sz6, hogy havonta, de évente egyszer
vagy kétszer, azt azért lehetne.

Osszetilnének, és beszélgetnének a Gaborrdl.

Most mar, hogy nincs a Gabor, most mar lehet rola beszélni. Nem kellene
Pécsnénak mindig idevonatoznia, mert az farasztd, és 6, Ica, szivesen elutazik
a févarosba. Belilnek egy presszoba a palyaudvar kozelében, és ott a Gaborrol
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beszélgetnek egy ora hosszat, masfél éra hosszat, mig el nem indul a vonat
visszafelé. Pocsnénak nem kell aggddnia, 6 nem lesz a terhére, hazautazik még
aznap, a délutani vonattal.

Persze, ha Pécsné egyszer olyan kedves lesz, hogy meghivja 6t magahoz, hogy
beengedi 6t a lakasba, ahol Gabor leélte az élete legnagyobb részét...

Elhallgat. Pécsné olyan arcot vag, mint aki nyomdafestéket nem t{iré gorom-
basag kimondasara késziil. Igaz, hogy uriasszony, de tud 6 goromba is lenni. Egy
peremvidéki takaritonével kitargyalni a csélcsap mozdonyvezetdt, igazan csak ez
hianyzik neki, meg egy hanyatt esés a holnapi versenytargyalason.

Végiil nem szdl egy szot sem. Egy kicsit elhtizza a szajat, egy kicsit megrazza
a fejét. Elindul a széles utca felé, mely annak idején, az 6 fiatalkoraban a Vords
Hadseregrdl volt elnevezve. Odaig Ica mar nem kiséri el, ott mar csak az 6 léptei
kopognak.

Menet kozben eszébe jut, hogy ennek a telepiilésnek igen szép a belvarosa.
Kicsi, de szép. Majdnem teljesen érintetleniil hagytak. Latott rola fényképeket,
de még mintha valami sajat emlékkép is folderengett volna arrdl a négy évtized-
del ezel6tti osztalykirandulasrol. Akkor persze a legkevésbé sem a varosképre
figyelt. Minden figyelmét Gabor kototte le, minden idegszalaval rajta csiiggott.
Azon a kirandulason csékoltak meg egymast eldszor.

Ezt az emlékét ossza meg egy ilyen Icaval?

De azért a belvarost szivesen megnézte volna. Oréjéra pillant és latja, hogy
sajnos tényleg nincs ra idd. Vilagéletében szeretett volna mtiemlékvédelemmel
foglalkozni, de aztan a dolgok masként alakultak. Magyarorszagon olyan kevés
helyen maradt meg az eredeti varoskép! Ez itt kozel van a hatarhoz, nem fejlesz-
tették, vagyis nem romboltak le.

Ebben a szempillantdsban észrevette a széles utca tlsé oldalan a feliratot:
Napsugar panzi6. Odament, megnézte az arakat. Megkérdezte, van-e iires szoba.
Azt felelték: ebben az évszakban szinte csak {ires szoba van. Kérdezték: sziiksége
van-e valamelyik szobara? Azt felelte: majd legkozelebb.

Tovabbment az allomas felé. Igen, legkdzelebb majd két vagy harom napra jon.
Itt fogja tolteni az éjszakat a Napsugarban. Akkor majd arra is jut id6, amit leg-
utobb, az osztalykirandulason elmulasztott: hogy olyan kivancsi szemmel nézze
végig a belvarost, mint akinek csakugyan semmi koze hozza.
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Petocz Andras
Idegenek

Harminc perccel a hdboru el6tt

Peut-étre a cause des ombres sur son visage,
il avait Uair de rire.
(Camus)

Megyiink anyammal haza, a plébaniara.

Szeretek az anyammal kézen fogva sétalni. Siit a nap, az utca szinte iires.

Mar az elsé nap megszerettem ezt a varost. Oriiltem, hogy kevesen vannak
benne. Ahonnan jottiink, ott mindig sokan voltak. Es a tomegben mindig attdl
féltem, hogy elveszitem az anyam.

Ott nagyon-nagyon magas hazak voltak. Magas hazak és sok-sok beton. De
féleg a tomeg. Azt nagyon utaltam.

Itt minden mas.

Egy- és kétszintes hazak mindeniitt. A legtdbb haz el6tt pici kert van, magas
vaskeritéssel.

Es az utcék teljesen kihaltak.

Kozelediink a plébania felé.

Lassan megyiink, mint akinek semmi dolga. Gyakran megallunk a hazak el6tt,
anyam mond valamit a hazak homlokzatarél, az ablakokrdl, vagy a bejarat koriili
diszitésekrdl. Néha lelkesedik, azt mondja egyik-masik hazra, hogy nagyon szép,
és latom rajta, hogy ortiilne, ha nekem is tetszene az, ami neki tetszik.

Igazabdl nem figyelek az anyamra.

A magas katona jar az eszemben. A biidos és meleg szajszaga.

Megall az anyam és azt mondja:

— Hallod?

Egy pillanatra nem hallok semmit. Csak az anyamat latom, a fesziilt figyelmet
rajta, és valami 6romot és tinnepélyességet is latok az arcan.

Aztan meghallom.

Az egyik ablakbol zene szdl. Jatékosan és kdnnyedén szallnak ki a hangok,
valami egészen vidam és jolesé muzsika.

regényrészlet
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Most elhallgat a zene egy pillanatra, aztan hirtelen Gjraindul ugyanaz a moti-
vum.

Anyam sugja:

- Valaki zongorazik. Tudod?

A zongorahang felgyorsul egy pillanatra, egészen magas hangok is hallatsza-
nak, aztan visszatér az elsé motivum.

Anyam tovabbra is suttog. Ugy mondja, mintha valami titkot mondana:

— Ez a Fiir Elise. Hallod?

Megint elhallgat a zene, aztan hirtelen ismét elindul ugyanaz a motivum, mint
amit el6szor hallottam.

Jatékosan és lagyan buknak elé a hangok az ablakbdl. Allunk az anyammal,
siit a nap, az utca kihalt.

Hallgatjuk a zenét.

Anyam mondja:

— Tudod, valamikor én is tudtam zongorazni. Még a Fiir Elise-t is jatszottam.
Gyerekkoromban.

A kétszintes haz ablakabol 1jbdl és tjbdl ugyanaz a motivum hallatszik.

Hallom még akkor is, amikor este az anyam a vacsorat késziti nekem és a
plébanosnak.

Behunyom a szemem, és a fejemben megszodlalnak a konnyed, jatékos zongo-
rahangok.

Végiil is nem tudom, hogy igy mondta-e az anyam, amit mondott. Nem
tudom, pontosan igy mondta-e, amit mondott, akkor, amikor el&szor hallottuk a
zongoristat jatszani.

A Fiir Elise-t hallottuk, az biztos.

Lehet, hogy nem is mondott semmit az anyam, csak alltunk ott, az ablak alatt,
egy vaskerités el6tt.

A zongoradarab cimét nyilvan mondta, de lehet, hogy csak késébb.

Igazébél amire biztosan emlékszem, az a zene és a vaskerités.

Es az anyam.

Arra emlékszem, hogy lattam, hogy boldog. Hogy akkor egy pillanatra tényleg
boldog volt.

Rendszeresen jar hozzank, a plébanidra, a kopasz, alacsony katona.

Olyankor atmegyek a szomszédba jatszani.

Nem szeretek atmenni a szomszédba. Egy szomoru arct lany lakik ott, velem
egykord, de nalam egy fejjel alacsonyabb.

Orokké a babajat szorongatja, egy félszemt porcelanbabat, le nem tenné egy
pillanatra sem.

A nagymamajaval lakik.

Atmegyek a szomszédba, vasarnap reggel 9 6ra van. Ilyen koran jon hozzank
a katona.

Az ajtéban a nagymama fogad:

— Mit akarsz?

13



— Amélie itthon van? Jatszani jottem.

— Megint nalatok van a katona?

Lehajtom a fejem. Ugy mondom, mintha védekeznék:

-0 az apam legjobb barétja. Uzeneteket hoz az apamtdl. A multkor is azt
lizente az apam, hogy hamarosan megjon, hoz nekem sok pénzt meg jatékokat.
Gazdag ember az apam, mindent meg tud venni nekem, amit csak akarok. Van
autdja, van haza, van mindene. Nala lakunk majd, és akkor az anyamnak sem kell
semmit sem csindlnia. Az apam joban van a katondkkal.

— Az az idegen katona az apad baratja?

—Igen. O vigyaz rank, az anyamra meg ram, mert az apAmnak még dolgoz-
nia kell.

- Mit dolgozik az apad?

— Mérnok. Hazakat épit. Nagy, magas hazakat. Nemcsak hazakat, de szalloda-
kat is. Kérhazakat. Mindent, ami j6. Ami j6 az embereknek.

Amélie jelenik meg az ajtoban.

Szorongatja a babajat. Néz engem, aztan a babajat nézi.

Fél, hogy elveszem téle.

— Gyere, menjiink a kertbe jatszani — mondom neki.

A szomszédnak nagy kertje van, jol lehet jatszani benne. Még hintaja is van,
homokozoja, bar én mar nem nagyon szeretek homokozni.

Labddzni akarok, de Amélie azt nem szereti. Mindig veszit.

— Gyere le a pincébe — mondja.

Tagas pincéjiik van a szomszédéknak, tagas és fires.

Valamikor bort tartottak itt, de most mar alig vannak benne horddk. Azok is
tiresek.

Amélie egyediil lakik a nagymamajaval, a sziilei mar régen meghaltak.

Lemegyiink a pincébe, félhomaly van, csak egy gyenge villanykorte vilagit a
bejaratnal, ahogy belépiink.

Sokfelé lehet itt menni, tobb ut is vezet, ki tudja merre.

Minden dohos. A falat nem lehet megfogni. Nedves, nyalkas.

— Félsz? — kérdezi Amélie. Latszolag nagyon bator, de azért szorongatja a por-
celanbabajat.

A pince egyik oldaljaratabol valami zorgés hallatszik. Mintha valaki
jarna arra.

Meredten allunk.

Eles magas hang. Mint amikor egy kisbaba felsir. Zorgés, neszezés.

— Ezek a patkanyok — mondja Amélie. - Sok patkany van itt, szeretik ezt a
helyet. De mas allatok is vannak. Nagyi mondta, hogy sokféle allat elbujik itt,
kiilondsen télen. A pince egész mélyen a hegy ala benyulik. Egyszer még az ide-
gen katonak is eljottek ide, koriilnézni.

— A laktanyabol?

— Igen. Azt mondtak a Nagyinak, hallottam, hogy titkos fold alatti jaratok
is lehetnek itt, azt mondtak, hogy talan a hegyen tulra is elvezetnek, egészen
a volgyig. Es mondtak azt is, hogy vigyazni kell, és jelentsiik, ha észrevesziink
valami furcsat. S6t, azt is mondtak, hogy eljonnek majd berobbantani a jaratokat.
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Nehogy az idegenek vagy a barbarok atjohessenek a foldalatti folyosokon. De
aztan nem jottek. A Nagyi nagyon fél a barbaroktol. Azt mondja, azok rosszab-
bak, mint a katonak.

- Kik azok a barbarok?

— Nem tudom. Olyan furcsa ruhaban jérnak. Nagyi legalabbis azt mondja. En
még sohasem lattam egyet sem koziiliik. De a Nagyi azt mondja, félni kell t6liik.

Amélie elindul a pince egyik jarataban.

Megy el6re, amig még lat valamit. Aztan visszafordul:

— Valami lampa kellene. Hogy tovabb mehessiink. Anélkiil lehetetlen.

Hideg van. Fazom. Hatat forditok Amélie-nek, megyek az ajtéhoz.

Nincs kedvem a pincében jatszani.

Azzal szoérakozom, hogy kéborlok a kdrnyezé utcakban, felderitem a terepet.

Anyamnak azt mondom, jatszani megyek, de ez nem igaz. Csak maszkalok,
mert kivancsi vagyok, és mert egyediil érzem magam.

Elmegyek a laktanya és az iskola felé, benézegetek a kertekbe, a kezemet a
vaskeritések siirti rdcsain hizom végig.

Ahogy a laktanyahoz érek, befordulok egy egészen keskeny kis utcaba, hogy
aztan azon az uton johessek vissza, ahol a zongorista lakik.

Az utcak tovabbra is {iresek, eddig még senkivel sem talalkoztam.

Egyszer-kétszer mar el6fordult, hogy elment mellettem egy katonai teherauto.
Amikor elmegy az ember mellett egy ilyen teherautd, utdna mindig nagy a por,
nehéz levegdt venni.

Megyek a zongorista utcajaban. Mezitlab megyek, mert j6 érzés meztelen talp-
pal a puha, meleg f5ldon 1épegetni.

Megallok a zongorista haza el6tt, hallgatom, ahogy jatszik. Olyan az egész,
mintha bel6lem szo6lna: a zongoraval egyiitt dudolom a Fiir Elise dallamat.

Allok a kétszintes haz el6tt, és elképzelem, hogy én is tudok zongorazni.

Igazabol még soha nem lattam valodi zongorat. Anyam mutatta egyszer. Egy
konyvben. Hogy milyen is az igazi zongora.

Szép fekete volt, ott, a kdnyvben, egy fényképen.

Most azt is elképzelem, hogy egy nagy teremben iilok a zongorandl, jatszom a
Fiir Elise-t, elegans urak és holgyek hallgatjak a jatékomat.

Azt képzelem, hogy a jaték végén felallok és meghajolok.

Es mindenki nagyon tapsol.

Anyam mondta egyszer, hogy a taps ziig. Akkor még nem ebben a varosban
voltunk. Hanem egy masikban.

Emlékszem, egy magas haz el6tt mentiink el, nyitva voltak az ablakai. Onnan
hallatszott ki a taps.

Anyam azt mondta akkor:

— Hogy ziig a taps!

Mentiink a magas haz el6tt, nyar volt, a jarda aszfaltjdba szinte beleragadt a
cip6nk talpa. Ranéztem akkor az anyamra, és nagyon nevettem.

Alig tudtam megkérdezni, annyira nevettem:

- Zug?
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— Persze — mondta az anyam. — Zug a taps. Zigatjik. Nem hallod?

Akkor, abban a pillanatban, minden nagyon j6 volt. Még annal is jobb, mint
most.

Pedig itt is j6. Ebben a varosban.

Allok a zongorista haza el6tt, és arra a nevetésre gondolok.

Most sem vagyok boldogtalan, mégis, valahogy most minden teljesen mas.

A zongorajaték elhallgat egy pillanatra. Csend van. Majd ismét felhangzik, ki
tudja, hanyadszor, ugyanaz a motivum.

Anyam mindig azt mondta, hogy a katonak vigyaznak rank. Azt mondta
mindig, hogy nyugodtan megbizhatok a katonakban, még akkor is, ha baratsag-
talanok.

Itt, ebben a varosban, sok katona van.

Egyel6re mi csak katonakat ismeriink. Anyam szereti az egyenruhajukat, csi-
nosnak latja ket és erésnek.

Latom, hogy mégis fél az anyam. Ejjelente felriad, igy hajnali hdrom 6ra koriil.
Olyankor, amikor aludni kellene.

En olyankor mindig alszom, de tudom, hogy felriad. Minden reggel elmeséli
az anyam, hogy hogyan aludt, és tudom, hogy nem hazudik. Mindig elmeséli,
hogy harom ora koriil mivel foglalkozik.

Altalaban csak néz maga elé, a sorsan gondolkodik. [gy mondja.

A sorsan.

Aztan felkel, megnézi, hogy az ajt6 zarva van-e. Néha még imadkozik is.

Mindig a Sztiz Mariahoz imadkozik. Van egy kis rézsafiizére, azt morzsol-
gatja.

Azt mondja, éjszakanként konnyebben tudja elmondani, mit €s hogyan vétke-
zett. Azt mondja, hogy csak tigy belemormolja a bilineit a sotétségbe.

Allitélag ez segit.

Segit abban, hogy ujra elaludjon.

A katonakon kiviil csak a plébanost ismerem, meg azt tudom, hogy hol is lakik
a zongorista. De a zongoristat még sohasem lattam.

Rajtuk kiviil még a Sovany Lanyt is ismerem. Szemben lakik veliink.

Vagyis szemben a plébaniaval.

Sovany Lanynak hivom, mert nagyon sovany.

Pont a plébanidval szemben van egy valyoghaz. Ott lakik. Fekete fiiggény van
a valyoghdz ablakdban, nem lehet belatni. Olyan, mintha lakatlan volna.

Csendes.

Anyam és a plébanos azt hiszik, hogy tényleg lakatlan az a valyoghaz ott,
szemben.

De én tudom, hogy ez nem igaz.

Melegem van, szomjas vagyok. A plébania kapuja el6tti jardan ilok a foldon.

Unatkozom.
Ujjammal mindenféle abrakat rajzolok a porba.
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Véarom az anyamat, aki a laktanyaba ment, a kopasz katonahoz, intézni a
papirjainkat.

Legalabbis ezt mondta az anyam, hogy ezért ment a laktanyaba.

Nem izgulok. Megszoktam, hogy varni kell.

Rajzolok a porba, kozben nézem a szemben 1év6 hazat. Az a minta.

Probalom lerajzolni.

Latom, hogy a haz ablaka mogott megmozdul a fekete fiiggony.

Megjelenik egy arc, csontos arc, két nagy szem bamul ki beldle.

Egy lany arca.

A homlokat odanyomja az {iveghez. Néz ram, a szdja mozog.

Beszél hozzam.

Nézem, de nem értem, hogy mit mond.

Csontos keze van. Vékony ujjaival most a szdjara mutat.

Megjelenik mogotte egy nd, egy ideig néz engem, aztan rateszi a kezét a lany
vallara.

A nd nagyon nyugodtnak, nagyon szelidnek tdnik.

A Sovany Lany lehajtja a fejét, hatrafordul.

A fekete fliggdnyt behtizza valaki az ablakban.

Megint csak a hazat latom, az ablakban ott a fekete fiiggény. Minden csendes.

Jon az anyam, kénnyti nyari szoknyajat fujja a sz€l.

Jokedv1l.

Mire odaér hozzam, addigra éppen elkésziilok a rajzommal.

A plébania kapuja elétt, a porban, ott van a szemben 1év6 valyoghaz, az ablak
mogiil nagy szemekkel egy gyereklany koponyaja bamul kifelé.

Mutatom a rajzom az anyamnak.

Tudja, hogy jol rajzolok. Szivesen rajzolok, és sokat. Amikor csak tehetem,
rajzolok. Kell hozza papir, kell hozza ceruza, toll, ilyesmi.

Sokba kertil.

Anyam nem szereti, ha rajzolok.

Kérdezi az anyam:

— Mit rajzoltal?

— A szemben 1év6 lanyt. A Sovany Lanyt. Ott lakik, abban a hazban — mutatom.
- Mindig éhes. Tudom. Beszélt hozzam.

Anyam kérdezi a plébanost az este:

- Ki lakik ott, szemben, abban a valyoghazban?

— Senki — mondja a plébanos. — Evek 6ta iiresen &ll az a haz.

— De én lattam — szdlok kizbe. — Ott volt egy lany, vele volt egy né. Es az a lany
beszélt hozzam.

— Nem tudom — mondja a plébanos. — Majd utananézek. Lehet, hogy csak
almodtad ezt az egészet, kislanyom.

A plébanos arcara ma mar nem emlékszem. Nem volt szakalla, nem volt
bajusza, azt tudom. Inkabb hosszuikas volt az arca, mint kerek. Ennél tobbet
nem tudok réla mondani. Mindig sziirke papi ruhaban jart, nadragot példaul
sose lattam rajta. Erre emlékszem. Csak erre. Nem tudom, hogy j6 ember volt-e,
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hogy bator ember volt-e, vagy nem. Nekiink a plébanos volt a varosban az
egyetlen baratunk. O fogadott be minket. Neki koszonhettiink akkor mindent.
Tényleg mindent. Nagyon biztunk benne, azt tudom. Anyam is, én is. Nem volt
mas valasztasunk. Hogy mi lett vele az6ta? Nem tudom. Sok mindent monda-
nak. Mondjak, hogy még idejében elment. Nem tudom. Még az is lehet, hogy
él valahol.

A laktanya épp az iskola mellett van.

Reggelente, amikor iskoldba megyek, nézem az idegen katonakat. A keritésen
keresztiil belatok a laktanyaudvarra, amit mar ismerek.

A magas katona is ott van, latom, hogy ott van, de soha nem nézek ra, mert
nem akarom, hogy szoljon hozzam.

Reggel van, megyek az iskoldba. Két 6r van a laktanya el6tt, az egyik a
magas.

Latja, hogy jovok, megszolit:

—J6 régélt, kicsi lany. Ném kéll 1éni félni. Ivan ném bénténi senki. Engém hivni
Ivan, vagy Johnny, mindégy, ahogy akarni.

Allok, nézek ra.

— Ném bantani, Ivan, sénki. Nékém van égy kicsi lany hasonld. Otthon. Ném
itt. Mésszé. Nagyon mésszé. Van féléség, djérék. Djérék sirni Johnny utan.
Mésszé 1éni.

Es int a kezével, mutatja, milyen messze.

Zsebébe nytl, csokit vesz elS. Nyujtja felém.

Ijgy teszek, mintha el akarndm venni, aztan hirtelen kititom a kezébdl, elro-
hanok.

A csoki a foldre esik.

Szaladok be, az iskolaba.
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Jasz Attila

[marésmég]

M. P. mesternek, bardtomnak, tijra

Az elérhetetlen felé menekiilsz,
Szoksz a hatdron at s vissza,
A ldthaté a lathatatlan

Szem kinnyeét felissza,

Mir és még itt, még

Es mdr ott, holott

Csak a halott cél elérhetetlen,
Amit szeretnél,

Tolddik ki a végtelenbe folyton,

Jaj, csak nehogy a véletlenbe folyjon,
Az idotlenbe inkabb, ahol

A semmi pékfonalin hintilsz,

Kélydkarcii vén bolcs,

Ugyanaz maradtdl, aki voltdl,

A tikéletes E g rendithetetlen harcosa,
Mikozben onmagad aldzatosan

Hilsig, csontig, lélekig
Csupaszitottad vissza,
A még és a mdr a lélek vizét issza,
A test dregszik, de ettdl lesz tiszta,

Midr nem ember, de még nem angyal,
Apr6 részletek harcolnak a naggyal.
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Villanyi Laszlo

20

ota mindhiaba
ismeretlen norvég koltono verse

Allithat barmit a fogas, hogy biztosan
nem volt véletlen feledékenységem,
honapok éta mindhidba képzelddsz,
én nem érted, salamért mentem vissza.

volna nekiink
ismeretlen izlandi koltono verse

Nem érdemes szdmonkérned a horoszkop
igéreteit, kérdezd csak bardtodat, én hamar
rdjottem, harmonia egy mdsik életben jdrt
volna nekiink, most a szaturnusz uralkodik.

vigyem magammal
ismeretlen koreai koltono verse

Meglehetdsen jol elboldogul hallgatdsommal,

viszonylag pontosan kigondolja mit vdlaszolnék
kérdéseire, eqyediil konnyelmii igéretem aggaszt,
hogyan vigyem magammal gyerekkorom fdja ald.

tolem ne
ismeretlen roman koltono verse

Néha szereted jdtszani a dramai hist,
olykor egész megqydzden, tandcsot
szines jelmezedhez persze adhatok,
de pontos végszavakat t6lem ne vdrj.



Hasz Robert

Heinz fia Szentagost

— ... mer’ az én nagyapam nagyapja azokban az idékben élt, amikor az embe-
reknek még nem volt neviik, hanem tgy szolitottak egymast, ahogy éppen a sza-
jukra kivankozott. Hé te, Fiirgelabt!, kialtottak annak, aki gyorsan tudott futni.
Meg hallod-e, te Nagyhangt, meg gyere ide, te Jégvago! Ha valaki santa volt,
Santanak nevezték, ha erds, hat Erdsnek... Akkora se volt még az én nagyapam
nagyapja, mint amekkora te vagy most, Szentagost, amikor a Hazak megsziilet-
tek a volgyben. Nagyapam nagyapja idejében lattak meg dket el6szor az emberek.
Tortént, hogy a nyarjég idején egy hatalmas orjasmedve kezdett garazdalkodni az
Obdlben! Pusztitotta a fokakat, de nem csak azokat, olyan veszettiil vad volt, hogy
raugrott a part kozelébe kitiszé narval hatara, és kivonszolta a hora. Soha akkora
medvét ember még nem latott! Azt mesélték, nagyobb volt, mint harom masik
egyiittvéve. Megtamadta a vadaszokat is, és akit elért, azt egyetlen csapassal
megolte. A szigonyvetSk idével nem mertek lejarni az 6bolbe, s fonnallt a veszély,
hogy a falu éhezni fog. Tenni kellett valamit, de siirgésen. Akkoriban a szigony-
vet6k gyakran alltak haragban a szarvasoldkkel. A két nép konnyen talalt okot
arra, hogy perpatvarba keveredjen egymassal. A szigonyvetdk szivesen mérték
hamisan a htist meg a zsirt a szarvasoléknek, ha attdl tartottak, hogy nem marad
elegendd élelmiik a téljég idejére. De amazok sem voltak restek, a szarvasolok, 6k
sem akartak porul jarni, és ahol tehették, elcsaltdk a szarvasbSrt meg a szenet. Igy
aztan gyakran eléfordult, hogy Osszekaptak egy-egy cserenapon. Amikor aztan
az orjasmedve folbukkant és gyilkolni kezdett a part mentén, a szigonyvetok
kénytelenek voltak segitséget kérni a szarvasoloktSl. Elmentek a Kék-hegyek
kozé, folkeresték a szarvasoldket zegzugos barlangjaikban, és elmondtak, milyen
bajban vannak. Ha nem tudunk a nyarjég idején vadaszni, magyaraztak, nem lesz
zsakmanyunk, akkor viszont nektek sem lesz faggyutok a téli sotétségre, ami-
vel vilagitotok a barlangjaitokban, nem lesz zsirotok, finom, puha fékahustok,
amivel kihtizzatok a telet, ha majd a szarvasallatok a téljég el6tt elvonulnak
délre! Segitsetek hat, hogy a fenevadat elpusztitsuk! Tanakodtak magukban a
szarvasOlok a Kék-hegyek barlangjaiban. Mert igaz ugyan, hogy ki nem allhattak
a parti embereket, lenézték, halszaguknak meg nyershuisevéknek cstfoltak dket
maguk kozott, de belattak, hogy fokazsir meg narvalzsir nélkiil nagyon sotétek

(részlet)
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lennének a téljég honapjai. Ezért arra a dontésre jutottak, hogy hajlanddk segiteni,
de kikototték, hogy cserébe, amiért megszabaditjak a partmentieket a medvétdl,
mindennek a duplajat kérik majd, mint amennyit szokas volt. Ha a szarvasbdrért
korabban egy bendé zsirt kaptak, most kettét kérnek. Ha eddig egy rakat szénért
cserébe egy rakat hus jart, ebben az évben kett6t visznek haza. Morogtak maguk-
ban a szigonyvetdk, de nem tehettek mast, beleegyeztek. Menjetek csak haza, hal-
szagl népség, mondtak nekik nagyképtlien a szarvasolok, elbanunk mi egyediil
is azzal a mackéval! Osszekaptak a hegyi emberek kelevézeiket, fjaikat, parity-
tyaikat, és folkerekedtek, hogy végezzenek a Fehérarral. Hanem mikor leértek a
jégpartra és meglattak a méretes joszagot, ahogy két labra emelkedik és szornyti
nagy pofajat kitatva vicsorog feléjiik, el is szornytiilkodtek rogvest, mert 6k sem
lattak még soha ekkora fenevadat! Nekirontottak a medvének, radobtak darda-
ikat, koveiket, kil6d6zték nyilaikat, mégsem sikertilt végezni vele. Olyan vastag
volt a bundaja, hogy a nyilak lepattantak rdla, a dardakat, parittyakdveket meg
a mancsaval csapdosta félre! S akit hadonaszo karjaival elért, az helyben holtta
valt! Ahogy fogytak a férfiak, fogyott a szarvasolok biiszkesége is. Végiil foladtak
a kiizdelmet, elrohantak a szigonyvetdk falujaba, s kérték a parti nép halaszait,
jojjenek Ok is a szigonyaikkal meg a haloéikkal. El is felejtették, hogy nemrégen
még lenézték, halszaguknak cstfoltak éket. Bevallottak, hogy kevesek 6k egyma-
gukban ez ellen a fenevad ellen, lassan mar nem marad vadasz, aki hazatérne a
barlangokba az asszonyokhoz, s nem lesz férfi, aki a télire vald szarvast ledli, a
szenet kivajja a hegy gyomrabol! Akkor pedig nektek sem lesz szarvasbo6rotok,
figyelmeztették emezeket, nem lesz mibdl csizmat varrni a hora, s szén sem lesz,
amivel a k6hazaitokat fltitek! Most a szigonyvet6kon volt a sor, hogy alkudozza-
nak, s a szarvasolékon, hogy engedjenek. Végiil aztan megsziiletett az egyezség,
ami a mai napig is fenndll a két nép kozt: a part mentén lakok annyi szenet hoz-
hatnak el a hegyi népektdl, amennyire sziikségiik van, a hegylakok szintén annyi
faggyut meg fokahust vihetnek magukkal, amennyi kell nekik, hogy a téljég
idején eloszlassak barlangjaikban a sotétséget, s éhezniiik se kelljen. Elindultak
hat a szigonyosok, egyiitt a szarvasolékkel, vitték hosszi, kampos szerszamai-
kat, s igy, egylitt a két nép szembeszallt a vadallattal. Megtamadtak a Fehérurat,
itt, az 6bdlnek éppen ezen a részén, ahol most vagyunk. Sokaig kiizdottek vele,
reggeltdl sziirkiiletig. Hanem a medvének mancsa csupan kettd, emberekbdl
meg sok volt, s nemcsak dardak repiiltek, de szigonyok is, ezért a Fehérar egy
id6 utan jobbnak latta sarkon fordulni és menekiilésre fogni a dolgot. Iszkolt,
amennyire labai birtdk, marpedig a Fehérur rettentéen gyorsan tud szaladni,
nincs az a vadasz, aki utoléri, ha egyszer megiramodik! Futottak a vadaszok is a
medve utan, be akartak fejezni, amit elkezdtek, mert ha szokni hagyjak, masnap
visszajon, s ugyanott folytatja a pusztitast, ahol el6z6 nap abbahagyta. Rohant a
medve, el a parttdl, egyenesen a Kopasz-hegy iranyaba. Ahogy elérte a hegyet,
kapaszkodni kezdett folfele a hegyoldalon. A vadaszok tgyszintén. Csusztak,
masztak a jégen, de nem adtak {6l az {ildozést. A Kopasz-hegy gerincére érve
lattak a Fehérurat, ahogyan a tuloldalon lefelé iramodik a volgybe. Tudtdk, ha
leér a széles sikra, onnantdl kezdve bottal {ithetik a nyomat! Nekiveselkedtek
hat, futottak utana lefele, kergették, de mindhidba, a medvekoma gyorsabb volt
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naluk. Es amikor mér lemondtak réla, hogy beérik, akkor valami elképesztd és
folfoghatatlan dolog tortént...

Szentagost ismerte a régi meséket tovir6l hegyire, ezért fél fiillel odakintre
figyelt. A szél ztigasara, amely az éj leszdlltaval egyre er6sodott. Havas, jeges
es6t porgetett maga koriil. Ha igy folytatja, reggel sem tudnak hazamenni. Almos
volt, szeretett volna mar kinyulni, alomba meriilni, de kishtiga teljes éberséggel
hallgatta az Oreget, és esze dgaban sem volt nyugovdra térni. Szentagost f6ljebb
huizta magukra a medvebundat, Tungszram pedig tovabb mesélt. Szavait hiisé-
ges kozonségéhez, a kislanyhoz intézte, aki argus tekintettel figyelt.

- ...Ahogy néztek az egyre tavolodé medve utan, valami éktelen robajt hal-
lottak a volgy felSl, éppen abbdl az iranybdl, amerre az allat futott. Olyan volt a
zaj, mondtdk a régiek, akik atélték a Hazak sziiletését, mint amikor a jég rian az
Obolben, csak sokkalta hangosabb, félelmetesebb. Az egész Kopasz-hegy belere-
megett, és hirtelen egy hosszt, sotét repedés futott keresztiil a fehér homezén,
kettészelve a sikot. Iszonytato reccsenéssel megnyilt a volgy, majd hangos diibor-
géssel beomlott, akarha vége akarna lenni a vilagnak! Porho boritotta be az eget,
a vadészokat is, akik rémiiletiikben mozdulni sem tudtak. Ugy alltak a hegyol-
dalon, mint fagyott jégcsapok, moccanatlanul vartak sorsuk beteljesiilését. Aztan
a porho eliilt, kitisztult koriilottiik a levegd. Ott, ahol az imént még semmi sem
volt a széles homezdn kiviil, megpillantottak a volgyben a karcsu Hazak karéjat.
Mintha egy jég alatt lapuld orjas tenyér kiallo ujjhegyei lettek volna, melyek az
ég felé mutattak. A mackordl meg is feledkeztek seink, annak amugy is nyoma
veszett az omlasban. Dehogy érdekelte mar 6ket a Fehérur! Nem tudtak betelni
azoknak a kiilonds, égnek mered6 tornyoknak a latvanyaval. Tanakodni kezdtek,
mitévok legyenek. A tobbség hazasietett volna, a szarvasolék a Kék-hegyekbe,
barlangjaik biztonsagaba vagytak, minél messzebbre a Kopasz-hegy volgyétol,
a szigonyvet6k meg vissza a partra, hazaik oltalmdba... Néhanyan azonban, a
batrabbak, igy dontottek, lemennek, hogy kozelebbrdl szemiigyre vegyék a cso-
dat. A gondolatot tett kdvette. Az omlas helyén, a Hazak koriil tjabb mélyedés
keletkezett. Egy volgy a volgyben, amiként az mostansdg is van. Leereszkedtek
a meredek jégfalon, és amulva bamultak a széles, hobdl kiallé tornyokat. Pedig
azok akkoriban még nem is voltak olyan magasak, mint manapsag. Az emberek
nem értették, miként sziilhetett a volgy ilyen egyforma sziklakat? Kéveknek
hitték Sket, a Kopasz-hegy részeinek, hegynyi magas kétéglaknak. Eszrevették,
hogy iiregesek, nyildsok vannak rajtuk, nem is egy, hanem sok. Bedvakodtak az
ablakokon, és rabukkantak az elsé fenomeénekre. Bejartak a Hazak termeit, és
sok-sok kérdés fogalmazddott meg benniik. Elvitték a Hazak hirét a Kék-hegyek
barlangjaiba, meg le a partra, a szigonyvetdk falujaba. Hosszt éjszakakon at
okoskodtak a népek vénei, tették a bolcsességet, hogy valaszt talaljanak a titokra.
Volt, aki tgy vélte, a Fehérur gonosz lelke 4ll a rejtély hatterében, igy akarta 6ket
elijeszteni attdl, hogy tovabb {ildozzék. Masok jelnek vették, szornyti, kegyetlen
ido6k elGjelének. Az egyetlen és igaz valaszt azonban, amelyik minden kétséget
kizaroan megfelelt volna a titok nyitjara, nem sikeriilt megtalalniuk. Ettél fiigget-
leniil a két nép soha tobbet nem veszekedett egymadssal, hanem onnantdl kezdve
békében éltek, mert a Hazak titka orokre 0sszekototte Oket...
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Szentagost elbobiskolt, és amikor tjra folnézett, Tungszram mar el6rébb tartott
a meséjében.

— ..ilyen nevenincs lelkek voltak akkoriban mindannyian, mint amilyen te
vagy most, leanyka, tudod-e? Senkinek se volt fenoménje, aminek a Sziirke han-
got adott volna. Ahogy néttek a Hazak folfele a hobul, az emberek egyre gyak-
rabban masztak be a falak kozé. Amiket ott talaltak, azt mind-mind hazahordtak
a faluba... Rengeteg sosem latott holmit. Nem is tudott velitk mit kezdeni a falu
népe. De akkor megjelentek a Sziirkék, és minden megvaltozott. Elvitték, amiket
az emberek a Hazakban talaltak, és hoztak zoldségeket. Sem a szarvasolok, sem
a szigonyvet6k népe odaig nem ismerte a zoldségeket. Kaposztat? Répat? Babot?
Soha nem ettek olyat...

A kislany kuncogott a bunda alatt.

— Nem is igaz...

— Bizony igaz! Ugy, ahogy mondom. Kérdezd csak meg a batyadat, & is igy
tudja.

A kislany kérdon pillantott f6l Szentagostra, aki bélintott. — Ezt mondjak.

— Akkor mit ettek kaposztas hus helyett? — kérdezte.

— Hust. Narvalt, fokat, halat, szarvast. Htst htissal. Meg zsirt hussal. Ha meg-
untak, akkor hust zsirral. Ették, amit a szigonyvet6k meg a szarvasoldk elejtet-
tek. Azt mondjak, amiota nyarjég idején a Sziirkék hossza szanjaikon elhozzak
nekiink a zoldségeket, azéta nem hullanak ki olyan gyorsan a fogaink. Ha meg
éhinség fenyeget, ha nincs elég htis, akkor fogjak a gyerekeket, amennyit tudnak,
és elviszik 6ket magukkal.

- De csak a rosszakat, ugye? — suttogta a kislany. - A mamam is azt szokta mon-
dani, hogy ha rossz leszek, elvisznek a Sziirkék, és tobbet nem johetek haza.

— Jokat, rosszakat, mindegy nekik. Nem valogatnak.

— Es hova viszik 6ket?

— Azt nem lehet tudni - felelte az 6reg helyett Szentagost. — Valahova nagyon
messzire, ahol a Sziirkék élnek.

— De a Hazak - tért vissza Tungszram az elejtett témdjahoz —, amik kindének a
hobul, tudnak bizony gonoszak is lenni. Akkoriban, amikor el6bujtak a hé aldl,
senki nem sejtette, milyen veszélyeket rejtenek magukban. Az emberek 6vatlanok
voltak, vakon vitte 6ket a kivancsisag, sokan tlintek el nyomtalanul. Bementek
egy nyilasba, és tobbé nem keriiltek el6... Késébb is eléfordult, sokszor.

— Mi torténhetett veliik? — kérdezte Szentdgost, mintegy Osszekacsintva kis-
huiga feje folott az dreggel. Szamara a mese itt kezdett volna izgalmassa valni,
csakhogy a valaszt elére ismerte. Mégis atjarta a borzongas, mint kicsi koraban,
amikor a végtelen téli éjszakdkon, a tiz mellett kuporogva hallgatta a férfiak
meséit a Hazakrol.

— Elnyelte 6ket a Feketemély — felelte az oreg, és hangja, ahogyan monddka-
janak hangulata kivanta, komorabb, fenyegetdbb lett. Osszevonta szemoldokét,
szakalla mogott rancba borult az arca. — A hobul névé Hazak gydkerei nagyon
mélyre nytlnak, oda, ahol az 6rok jég és sotétség tanyazik. Akik a fenoméneket
gyujtik, az életiikkel jatszanak. Ami egyik pillanatban szilard padlénak latszik,
a kovetkez6ben gyilkos csapda helye, ami, akar a nyarjég idején a viz tiikre,
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beszakad, s az emberlélek alazuhan. Egy 6vatlan mozdulat, és alahull a feneket-
len sotétségbe... Soha tobbé nem keriil el6. Nevét torlik, fenoménja masé lesz.
Ahogyan te is meghallod majd a neved, amit a Sziirke kimond el6tted, ha eljon
az ideje, s amit viselni fogsz halalodig, és amit utana, miutan lelked eltavozik a
tz melegével, egy ujabb kicsi lélek 6rokolhet tdled, tgy kaptam én a magam
nevét egy el6ttem élt 1€lektd], akit magaba szippantott a Haz. Nagyapam nagyon
sokat jart a Hazak volgyében, akdrcsak késébb jomagam, mig a labaim birtak a
meredek lépcsoket.

Tungszram elhallgatott, aztan szinte suttogva, hogy a gyerekeknek hegyezni-
ik kellett a fiiliiket, igy szolt:

— O az egyetlen ember, aki valaha is jart odalenn, a Feketemélyben...

Szentagost a bunda alatt észrevétleniil megszoritotta a kishtiga karjat, jelezve,
hogy abbdl, amit most hall, nem kell feltétleniil mindent elhinni. Tungszram
mesébe hajlo torténeteit jol ismerték a falubeliek, s id6vel megtanultak a helyiikon
kezelni 6ket. Hallgatni azonban, ha ideje volt a mesének, szivesen hallgattak.

- ..mondjak manapsag sokan, nem is igaz, hogy 6 jart volna odalenn, pedig
igaz, igaz biz’a, miért is hazudott volna nekem a nagyapam? Mer’ ma mar sem-
mit se akarnak hinni az emberek, mer’ hogy ez se gy volt, meg az se gy volt,
mer’ ki tudja, hogyan is volt, meg csak legyintenek ram, beszélsz &ssze-vissza,
Tungszram, gégodskodnek nekem, honnan tudnad, kérdik, miként torténtek a
dolgok, amik olyan nagyon régen estek meg? Amit sajat szemiikkel latnak, azt
hiszik csak. Mesélte nekem nagyapam, hogy egy alkalommal, amikor valamelyik
égbe sz6k6 Hazban jart a tarsaval, az egyik pillanatban még mellette 4llt a baratja,
az, akit ugyanagy hivtak, mint engem, a masikban mar el is tint. Csak a hangjat
hallotta, a kialtast, ami egyre halkult, ahogyan zuhant, zuhant a mélybe... Volt
ott egy ajtd, amit még félig fogva tartott a jég. Mar tele voltak a zsakjaik, semmi
sziikség nem volt ra, hogy az ajté mogé is benézzenek, de kivancsisaguk erésebb
volt az 6vatossagnadl. Elkezdték hat széttorni az ajtd eldl a jeget. Kjég volt, alig
engedett, csak pattogott aprokat, de nem akart elrepedni. Ekkor nagyapam barat-
ja, megunva a kinlodast, az ajtot igyekezett betdrni. Addig verte baltdjaval, hogy
derékmagassagban kettéhasadt. Eppen at tudott 1épni rajta, az ajto tuloldalan
visszanézett nagyapam felé, talan hogy szoljon, minden rendben van, amikor
valami reccsent odaat, és a régi Tungszram elt(int szeme el6l. De az én nagyapam
nagyon szerette a baratjat, mert gyerekkori jo pajtasa volt neki, és gondolkodads
nélkiil utinaindult. Atlépte az ajtét, vigyazva, nehogy maga is belezuhanjon a
padlon tatongd nyilasba. Mécsesével korbejarta a helyiséget, de masik ajtot nem
talalt. Lehasalt a lyuk pereméhez, amelyben baratja eltlnt, és a kicsi faggyulang-
gal, amennyire karjai engedték, levilagitott a sotétbe. Nem sok eredménnyel.
Szolitotta baratjat, nevét kialtotta, am hasztalan. Fogott egy kovet, ledobta. Fiilelt,
de nem hallott koppanast. A feneketlen Feketemély volt alatta, amirél oly sok
rosszat és félelmeteset hallott mar korabban! Megrettent, de miel6tt gyavan haza-
futott volna a faluba, még egyszer 6vatosan levilagitott, és ekkor felfigyelt valami
kiilonosre. A gyengécske fény egy fiiggd vaslépcsén csillant meg. Kinyujtotta
karjat, amennyire tudta. Valoban, kozvetleniil a nyilas alatt, a falon, egy fiiggd
lépcsdsort pillantott meg. Nagyapam azt mesélte, hogy ettdl legalabb annyira
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megrémiilt, mint magatol a Feketemélytdl. Egy lejarat a Feketemélybe! Miért? Mi
célbol? Senki nem volt mellette, akitdl tanacsot kérhetett volna, 6 pedig ugy érez-
te, a 1épcsd, ha mar ott van, nem masért keriilt oda, mint hogy valaki haszndlja
is! Elszanta magat, hogy szerencsét probal. A baratjara gondolt, talan sériilten,
magatehetetleniil fekszik valahol odalenn. Egy gondja volt, hogy az ég6 mécsest
nem vihette magaval, hiszen a maszashoz mindkét kezére sziiksége volt. Elftjta
hat, és a zsebébe tette, a kovakd mellé. Maszni sotétben is lehet, vélte, ha meg leér,
barmi legyen odalenn, a langot ott is meggyujthatja.

Veszélyes mutatvanyra vallalkozott. Ha nem sikertil elérnie a 1épcsét, 6 is
alazuhan a mélybe. Elérehajolt a nyilasba, amennyire tudott, derékig bebuijt, és
igyekezett kitapogatni a 1épcsé kapaszkoddjat. Rovid ideig azt hitte, nem fog
sikeriilni, és megreked féluton a lyuk pereme és a halalos mély {5616tt, amikor egy
utolsé nekifesziiléssel elérenyult, és mindkét kezével megragadta a rudat. Maga
utan huzta labait, aztan egész teste a vaslépcsonek iit6dott. Semmi baja nem lett,
és tudta, amig er6sen kapaszkodik, biztonsagban van.

Lassan ereszkedni kezdett. Probaltatok mar sotétben létran mdszni lefelé?
Sokkal nehezebb, mint hinnétek. Lépésvaltasnal a test egész stlya egyetlen labon
nyugszik. Ha a lefelé lend{il6 1ab megcsuszik a kovetkez6 fokon, vagy mellélép,
nem biztos, hogy karjai meg tudjak tartani az embert! Es most nem a padlasrél
maszott az én nagyapam lefelé egy hasab fagyos hussal a héna alatt, hanem a
Feketemély f6lott egyenstulyozott, élet és halal kozott! Félt is nagyon, ismerte be
késGbb, csak hat nem az a bator, aki sosem fél, mert aki sosem fél, az nem bator,
hanem bolond! Az a bator ember, aki érzi a félelmet, mégsem futamodik meg.
Ezt sose felejtsd el, Szentagost! Aki legydzi a félelmét, az a bator! Nagyapam
legydzte, pedig tigy félt, hogy még a koromsotétben is behunyta a szemét. Nem
tudta, hova vezetnek a lépcsSk. Mi varja a végén? Haladt lefelé, fokrdl fokra. Es
ahogy haladt, egyre hidegebb és hidegebb lett koriilotte. Nem volt szél, de arcat
csipte a fagy, mint siive idején. Olykor kinyitotta szemét, de semmit nem latott
maga koriil. Ereszkedett hat vakon, egyre lejjebb és lejjebb. Egyszer aztan, ami-
kor mdr éppen azon kezdett toprengeni, nem kellene-e mégis visszafordulnia,
vége szakadt a lépcsének. Hogy milyen mélyen jarhatott? Azt allitotta utdbb,
hogy amennyire folfele nének a Hazak a ho {6lé, legalabb ugyanannyira nének
lefelé is. Hogy olyan mélyek a gyokereik. Amikor leért, el6szor is kiftjta magat, a
lépcs6 kapaszkoddjat azonban egy ideig még nem merte elengedni. Egyik kezé-
vel fogta, a masikkal meg elére nyult, de semmit nem tudott kitapintani maga
koriil. Elengedte a rudat, és tett néhany 1épést. Megbotlott valamiben, estében
még sikoltott is, igy megijedt. El6kotorta a faggyulampast meg a tlizszerszam-
jat, és remegd kezekkel tiizet csiholt. A kandc f6llobbant, 6 meg a kicsi langnal
megpillantotta baratja holttestét, ahogy kicsavarodott végtagokkal fekiidt a
f6ldon. A remény, hogy még életben talalja, szertefoszlott. Senki sem élhetett ttl
ekkora zuhanast. Megkonnyezte, majd arrébb htizta a sotétben, a fal mellé. Ugy
tervezte, miutan hazatér a faluba, néhany bator férfiember tarsasagaban vissza-
jon, és baratja testét koteleken felhtizzak a felszinre, hogy lelke, amiként az illg,
egyesiilion a t(iz melegével. Am ha mar ott volt lenn, a kivéncsisag nem hagyta
nyugodni. Miutdn a pislakolé fényben megjegyezte maganak a lépcsé iranyat,
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ugy dontott, koriilnéz, hatha talal valami kiilénds fenomént. Kinyujtott kezében a
lampdssal elindult, szemben a lépcsével, hogy baj esetén konnyen visszatalaljon.
Hirtelen apré fény gyult el6tte. Hatrahdkolt, mert olyba tlint neki, mintha egy
masik lampas villant volna ol alig egy karnyujtasnyira téle, de csakhamar rajott,
hogy egy sima jégfal el6tt all, és mécsesének tiikdrképét latja. A jégfal magas volt,
vége beleveszett a sotétségbe, talan egészen a felszinig folnytlt. Es olyan tiszta
volt, mint a fagyott 6bdl titkre. Ha egészen kozel hajolt hozzd, még sajat arcat
is meglathatta benne. Ahogy lassan elindult a fal mentén, egy fiiggbleges torést
talalt a jégben. Nem volt tul széles, talan két karnyi, azon tul tovabb folytatodott.
Gondolkodas nélkiil belépett a hasadékba. Elindult a szlik, dermesztéen hideg
folyosén, mikozben kétoldalt a jégfal visszaverte a kicsi lampa fényét, megkét-
szerezve a gyengécske vilagossagot.

Egy ideig nem akardzott vége szakadni a hasadéknak. Kezdte magat kényel-
metlentil érezni a szik, fagyos jaratban, amikor az végre tagulni kezdett, szét-
nyilt, és nagyapam tgy érezte, végtelen iirességben talalja magat. A jégfal immar
mogotte volt, eltte pedig semmi. Sotétség és iiresség. Vagy talan mégis volt vala-
mi. Ahogy ott allt a jégfalon alaszivarg6 tompa derengésben, ahogyan a szeme
lassan hozzaszokott a homadlyhoz, kezdett formakat 6lteni el6tte a mélység isme-
retlen vilaga. O pedig megrettent att6l, ami folsejlett elStte... Mindenféle kiilonos
fenomének tlintek el6 a s6tétbodl, elmosddottan, a legvaltozatosabb méretekben,
alakokban. Es amin nagyon elcsodalkozott, hogy ott nem szobék voltak, falakkal,
mint odafénn, hanem hatalmas tér, legalabb akkora, mint a volgy a Kopasz-hegy
és az Arva-domb kozott, ha nem nagyobb, és sok-sok megfoghatatlan és leirha-
tatlan dolgot latott, vagy inkabb csak sejtett ott lenn a félhomalyban a nagyapam,
amiket elmondani sem tudott, mert szavakat sem talalt rajuk...

Tungszram itt elhallgatott, hagyta, hogy a folcsigazott gyerekarcok moccanat-
lanul rameredjenek. Egy-két szusszanasnyi id6é utan, mikor ugy érezte, eleget
feszitette a hurt, igy folytatta:

—-Ha olyanok hallgattak torténetét, akikben megbizott, és nem félt, hogy kine-
vetik, nagyapam azt szokta mondani, hogy ami itt f{énn van, az van ott lenn is.
Es ami ott lenn van, az van itt fonn is. Mindig ezt mondta. Igy: ami itt fonn van,
az van ott lenn is. Hogy pontosan mi, azt sosem arulta el. Nagyon megijedt ott a
mélyben, nem titkolta. Amikor allt ott, kezében a lampassal, abban a kisértetiesen
hoka, jégadta derengésben, hirtelen zajt hallott maga koriil, leirhatatlan zajt, ami
bantotta a fiilét. Olyan volt, mesélte, mintha orjasok sikoltandnak az éjszakaban,
rettentd kinban szenvedé orjasok fajdalmas kialtasa... Még a lampast is kiejtette
a kezébdl, sarkon fordult, és futni kezdett visszafelé, keresztiil a jéghasadékon.
A sotétben emlékezetbdl ralelt a Iépcsdre, mint mondta, sosem hitte, hogy ember
olyan gyorsan fol tud maszni egy 1épcson, kozben gy vert a szive, mintha vér-
szomjas medvék kergetnék, hatan érezte a hideg veritéket! Amikor f6lért, elhagy-
ta a Hazak volgyét, és soha tobbet nem ment vissza. Elmondta 6 mindenkinek, mi
tortént vele és a baratjaval, am ember nem akadt, aki hajlando¢ lett volna atmuta-
tasai alapjan aldereszkedni a Feketemélybe. A legtobben el sem hitték a meséjét,
kitalalta, suttogtak egymas kozott, hogy ezzel mentse magat, amiért egyediil tért
vissza. Kés6bb mar ki is nevették. De senki sem vette maganak a batorsagot, hogy
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lemenjen oda, és megcafolja nagyapam szavait. Azt ugyan nem. Kinevetni valakit
mindig konnyebb... Mig ez az eset meg nem tortént vele, nagyapam sok fenomént
gyujtott, mégis, amint megértem a negyedik olvadast, és ideje volt a névadasnak,
azt kérte apamtol, hogy ugyanugy hivjanak engem is, ahogyan a baratjat, akit
elveszitett abban a Hazban...

A kislany meg sem mozdult batyja mellett. Szorosan hozzabuijt, és a bizton-
sagos fészekbdl, a bunda melegébdl pislogott kifelé. A faggytimécses tancolva
sercegett, ahogyan a kunyho jégfalarol alahullt egy vizcsepp.

— Amikor nagyapam visszatért a Feketemélybdl — mondta az oreg —, apam
akkora legényke lehetett, mint te vagy most, Szentagost, tele batorsaggal, kaland-
vaggyal, de nagyapam megtiltotta neki, hogy a Hazak volgyének akarcsak a
kozelébe menjen! Nem is ment soha. Nap mint nap lathatta a félelmet, amit
nagyapam hosszu évekig a tekintetében hordozott. Ez elég volt ahhoz, hogy visz-
szatartsa. Bezzeg én... mondtak is apamnak nemegyszer, hogy hej, Tefal, nem rad
itott ez a gyerek, nagyapja fajtaja, az 6 nyomdokaiban jar...

— Es jart-e, papa? — kérdezte Szentagost kivancsian. — Megkereste a lépcséket,
amik a Feketemélybe vezetnek?

Tungszram kivett a talbol egy darab hust, és ragni kezdte.

— Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem — valaszolta végiil.

— Most akkor igen vagy nem?

— Ne 1égy olyan kivancsi, kisember.

- De tudni szeretném!

— Mindennek eljon egyszer az ideje.

Szentagost biiszkén mondta:

— A kicsinek sajat fenoménje lesz. Mire megérkeznek a Sziirkék, én is elmegyek
a Hazakba gytijteni!

Tungszram nehézkesen folallt.

— Nem vagy te még tul fiatal ehhez?

— Ez a tizenharmadik olvadasom - felelte Szentagost dnérzetesen.

- Hat, apad dolga, ha elenged. Azért mégsem minden a batorsagon mulik,
fiam. A fenomén egyre kevesebb. Az évtizedek soran szinte mar mindent 9sz-
szegyUjtottek az emberek. Manapsag kifizet6débb megvenni valakitdl egyet,
mint az életedet kockaztatni a bizonytalanért. Nem is olyan régen, apatok
biztosan emlékszik rd, a Hazak a nyarjég bekdszontére mindig magasabbak
lettek, mint voltak az el6z6 olvadaskor. Mintha egészen az égig akartak volna
néni, és rendre Gjabb fenoméneket hoztak napvilagra. Egy ideje azonban nem
nének, s nem teremnek semmit. Mar csak azok jarnak oda, akiknek nincsen
jobb dolguk.

Legyintett, majd kibotorkalt az éjszakaba.

- Tényleg hozol nekem fenomént? — kérdezte a kislany, amikor magukra
maradtak.

— Ha egyszer megigértem... de most mar aludj, hamar reggel lesz!

— Es ha nem lesz? Ha egyszer arra ébrediink, hogy nem jon el a reggel?

— Buta vagy. Kit6l hallottad ezt?

— Aloé mama mondta. Hallottam.
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— Aloé mama olyan kovér, hogy a nagy hasatol ki se lat. Es olyan lusta, hogy
mire reggel kivackolodik a hazabol, addigra elmulik a vilagossag.

A kislany nevetett.

— Mérges lenne, ha hallana, hogyan beszélsz rola.

— Nem félek én t6le.

- Ezt csak tgy mondod...

— Nem, mert én senkit6l sem félek, tudod?

— Eppen senkitdl sem?

— Ahogy mondod.

— A Feketemélytdl sem?

— Nem én.

— A Sziirkéktol sem?

— Télik sem.

A kislany elgondolkodott.

— Es ha, mondjuk, egyediil maradnal odakint, a Kopasz-hegy mogott, a Hazak
volgyében, éjjel, sotétben, siive idején...

- Ott se félnék.

Megsimogatta batyja karjat. — Te tényleg bator vagy.

Mire az 6reg Tungszram visszabotorkalt a sotétbdl, és elftjta a mécsest, mar
mélyen aludt a bunda alatt. Szentagost is lehunyta szemét, nem volt mar kedve
beszélgetni. Az alomra varva, a medvebd6rok nehéz melegébe burkolézva azon
gondolkodott, hogy ha 6 talalna magat egyediil a Feketemélyben, mint Tungszram
nagyapja, 6 vajon megijedne-e? Lenne-e olyan bator, hogy egy szal lampassal a
kezében szembenézzen a sotétséggel? Elképzelte magat a mélyben, ahol a Hazak
gyokerei erednek... Biztosan nem félne, gondolta. Azért egy szigonyt, minden-
esetre, vinne magaval. J6 hosszu kotéllel. Csak azoktol a hangoktol, az orjasok
jajkialtasaitdl tartott egy kicsit. Mert azok ott lakhatnak lent a sotétségben, a jég
alatt. Most alszanak, és arra varnak, hogy valaki lemenjen, és folriassza Gket...

A homalyos sziirkiiletre ébredt. Meg a hidegre. Milyen jo téljég idején, jutott
eszébe. Nincs hova kimenni, lehet aludni, amennyi jolesik... Kis ideig még lapult
a vackaban, élvezte a meleget. Aztan elszanta magat, vett egy mély 1élegzetet, és
6vatosan, nehogy a kislanyt folébressze, kibujt a bundak aldl. Latni akarta, mi
a helyzet odakinn. Folhtizta keszty(ijét, belebujt csizmajaba, majd négykézlab
kimaszott a kunyhobol.

A mosva elallt. Egyontettien sziirke volt az ég, szakadast nem latott semelyik
iranyban. A szél az 6bdl feldl fujt, nem tul erésen, de egyenletesen, ami j6 a cstisz-
kanak. Most mar hazagondolt, mehetnékje tdmadt. Folegyenesedett, koriilnézett.
Az Oreg a jégparton allt, a messzi végtelenséget fiirkészte. A jég, ameddig a szem
ellatott, érintetlen volt, riandsnak, torésnek semmi nyoma. A narvaloknak sem.

A szél leftijta a téljég havat, a t6 tiikre tompan fénylett. A jég tobb helylitt egé-
szen elvékonyodott, a felszin ott s6tétebb volt. Szentagost leballagott a partra.

— Minden olvadaskor késébb érkeznek — mondta neki Tungszram, amikor
odaért.

— Pedig a jég mar torhetd.

— Mintha egyre kevésbé lenne kedviik eljonni hozzank.
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- De mindig eljonnek — bizonygatta Szentagost a maga tizenharom évnyi 6rok-
kévalosagaval.

— Es ha egyszer mégsem? — kérdezte, vagy inkdbb csak dormogte a szakallaba
Tungszram.

Erre nem tudott mit felelni. Ehhez kevés volt a bolcsessége.

—J6 az id6 — mondta inkabb. — A szél is. Elindulunk, amig lehet.

Visszament a jégkunyhoba, és folébresztette a hugat. Mire kijottek a holmijuk-
kal, az 6reg mar el6készitette a csuszkat.

— Aztan vigyazzatok — intette 6ket. — Ne alljatok meg, és ha medvét lattok,
keriiljétek messzire. Most nagyon éhesek.

— Ne féltsen engem, papa.

— Nem téged féltelek, te kocmodk, hanem a lanykat — baratsagosan tarkon
legyintette a gyereket. — Kar se lenne teérted...

Szentagostnak jolesett a felnbttes évidés, és dnkénteleniil elmosolyodott.

- Ha talalkozom a mackdkkal, néhanyat majd idekiildok, nehogy elunja magat
itt egyediil!

— Eridj, te!...

Elhelyezte a kislanyt a cstszkaba, bebugyolalta a bundakba, majd az éreggel
ketten folhtiztak a radra a széles vitorlat. Nehéz volt, mert az éjszakai mosvatol
atnedvesedett. Miutan kikototték, Szentagost beugrott a csuszkaba és helyet
foglalt a végében, a kormanyradnal. Nem kellett sokat varnia, hogy a vitorla
dagadni kezdjen. A kénnyti, bérfalti jarmii megmozdult, és keskeny szantalpain
siklani kezdett a havon.

Hatrafordult, visszakiltott az dregnek:

— Néhany nap mulva tjra joviink!

Tungszram intett neki, meg tan mondott is valamit, de Szentagost mar nem
értette, mit. El6re figyelt, a buckakat keriilgette. A sz€l a vilagossag terjedésével
er6sodott. Egyik kezével a kormanyrudat markolta, a masikkal a vitorlakotelet
iranyitotta. A csuszka fokozatosan folgyorsult. Harsogott a ho a talpak alatt, és
néha ijesztéen megdolt, ha oldalba kapta a sz€l. Szentagost ilyenkor megfeszitet-
te a kotelet, hogy iranyban tartsa a vitorlat. Semmit nem szeretett jobban, mint
szaguldani a hojégen!

— Nem félsz? — kérdezte a kislanytdl, aki a cstiszka oldalanal ilt, és allig bebu-
gyolalva pislogott feléje. Megrazta a fejét, nevetett. A hideg levegé pirosra csipte
az arcat.

Ekkor Szentagost a tavolba mutatott: — Nézd!

Messze el6ttiik, a latéhatar pereme {0lott a sziirkeég hangtalanul meghasadt,
és a tliz melegének fénye kis idére ismét visszatért a jégre.
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Az athelyez6dések koreografiaja
(Hasz Réberttel beszélget Virdg Zoltan)

Olyan kozegben cseperedtél fel, amelyben a kiilonbozd nyelvi hagyomdnyok, az eltéré kulturdlis
tradiciok taldlkozisa, szembesiilése, eqymdsnak fesziilése mindennapos. Emlékszel-e, mikor tapasz-
taltad eldszor azt, amit leguijabb regényed (A kiinde, Kortars Konyvkiado, 2006) eqyik elbeszéldje
ekképpen dsszegez: ,bennem a nyelvek folyton egyiitt éltek, egymidssal kavarogtak”?

Bizonyara nagyon frappans lenne erre a kérdésre konkrétan valaszolni, mondjuk igy:
1968. szeptember elsején, elsééves dvodas koromban... Bar, ki tudja, meglehet, igazat
is mondanék. Ugyanis ekkor kezdtem el az dvodasi palyafutasomat Veliko Gradistén,
egy Duna melletti szerb kisvarosban, ahol sziileim éppen dolgoztak. Apam erégépet
,vezényelt”, kikotéket épitett, akkor éppen ott. Szdval: szerb nyelvl évodaba keriiltem,
és egy kis ciganygyerek lett a legjobb baratom, a Szasa. Szerintem akkor alapoztam meg
szerb(horvat) nyelvtudasomat, és bar anyanyelvem sosem valt kérdésessé, hosszu ideig
majdnem azonos szinten hasznaltam mindkét nyelvet. Azért csak majdnem, mert soha
nem szakadtam el hosszabb idére az anyanyelvi kornyezetemtdl, igy a szerb(horvat) min-
dig csupan a masodik, a ,hivatalos” nyelvem maradt. Ez aldl kivétel az a masfél év, amit a
hadseregben toltottem, amikor egyediili magyarként arvalkodtam a szerb-alban hataron.
De akkor mar voltam olyan jartas a szellemi maganylétben, hogy anyanyelvemet , beliil”
hasznaltam, magamban irtam: &rségben alldogalva egész bekezdéseket komponaltam
fejben. Volt olyan katonatdrsam, aki néhany hénapnyi k6z6s szolgalat utan, egy beszél-
getés soran dobbent csak ra, hogy magyar vagyok. Ha volt is némi akcentusom, abban a
multietnikumt armadaban nem tiinhetett fel.

Az altalad is idézett A kiinde-beli mondat (,bennem a nyelvek folyton egyiitt éltek, egy-
mdssal kavarogtak”) talan nem is sz6 szerint értendd, hanem inkabb az identitas, az 6nazo-
nositas problémajaként. Mert nyelv és identitas nem ugyanaz. Bizony a Magyarorszagra
attelepiil6k koziil tobben belebotlottak, s talan belebotlanak még ma is ebbe a nem vart
dilemmaba, amikor itt kapasbdl lejugozzak Oket, vagy amikor az erdélyieket leromanoz-
zak, leolahozzak. Az identitasérzet ilyenkor mindig meginog, és olyan fogalmak tartalmi
Gjraértelmezésére késztet, mint nép, nemzet, haza, tolerancia... A magyarsag, azt hiszem,
az els6 vilaghaborti utan nem a teriileteivel vesztett a legtobbet, hanem a kulturalis sok-
szinliség megsziintetésével. Ezt visszanyerhetné most, a hataron tuli magyarsag, vagy
a sajat, nem anyanyelvli kisebbségei iranti nagyobb figyelemmel, befogadokészséggel.
De a mai — csak politikai frazisokban bujkal6 — liberalizmus mar csak a mimelése annak,
mintha itt valédi kulturalis tolerancia lenne. Egy id6 éta ugyanis mar abban is er&sen
kételkedem, hogy a liberalizmus mint eszme jelen van-e egyaltalan a magyar szellemi/tar-
sadalmi kozéletben? Néha tgy tlinik, egyesek arra hasznaljak e jobb sorsa érdemes ideat,
hogy egy gondosan bekeritett, magas falakkal védett szellemi és gazdasagi territériumot
hasitsanak ki maguknak a tarsadalom testébdl, mondvan, csak az a liberalis, akit mi annak
tartunk, aki elfogadja a jatékszabalyainkat, és maga is bedll falat emelni. Csak az ilyen nyer
bebocsatast az elitek elkeritett paradicsomaba... Megvallom, én a tagasban sokkal jobban
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érzem magam. Nagyobb tereket latok be. Es A kiinde-beli Stephanus is igy jart, amikor
raddbbent, hogy a kolostor falai tulajdonképpen nem (csak) Isten territériumat hataroljak
korbe, hanem egytttal elzarjak a kilatast a végtelen horizont eldl is. Ma mar nem a kozép-
kori egyhaz emel falakat, hanem a jobb esetben kiiiriilt, rosszabb esetben egyoldaluva,
begyoposodotté valt, ideoldgiakka mereviilt fogalmak, amik tulajdonképpen elvesztették
egykori, a humanizmuson alapuld tartalmaikat, és gazdasagi, politikai szektdk védjegyévé
silanyultak... De hogyan is keveredtem el idaig? Merthogy a kérdésed a nyelvrél, nyelvek-
rol szolt, minthogy azonban a fogalmak a nyelv részét képezik, hat igy. Vannak idészakok,
amikor sajat anyanyelviink fogalmaival sem lehetiink tisztaban.

Mikor, milyen kériilmények kozott kezdtél publikalni, voltak-e pdrtfogoid vagy mestereid, akik
dontden befolydsoltik induldsodat?

Mint mindenki, én is koltének sziilettem. Elsé verseimet a Dolgozok cimi épiiletes tjvi-
déki szakszervezeti lap kozolte le, de hogy pontosak legyiink: ezt megel6zte egynéhany
sci-fi novellam, ami, tény, nem is jelent meg magyarul, mert a zagrabi Sirius folyoirat
leforditotta ket (szerb)horvatra. Ez az egyik sajatossaga volt az akkori vilagnak: egy
bacskai falubdl, ismeretleniil elkiildtem néhany magyarul irt sci-fi novellat Zagrabba,
6k meg kapasbdl leforditottak. No, én akkor azt hittem, el is indult az én irdi karrierem.
Els6 irogépemet és irdasztalomat ezeknek a novellaknak a tiszteletdijabol vettem! 17 éves
voltam - és el is hallgattam rogton. Nyilvan helyesen. Ma mar félve venném el6 ezeket a
korai prézazsengéimet. Szerencsémre a balkani haboruk soran lebonyolitott lakascserék-
nek és koltozkddéseknek koszonhetSen ezek az irasok eltlintek a nagy torténelem kicsi
viharaban, s nem vagyok rakényszeritve, hogy tjra szembesiiljek veliik. Aztan valamikor
20-22 éves korom tajékan kezdtem tjra publikalni, immar anyanyelvemen, a mar emlitett
Dolgozékban. Ezt kdvette néhany 7Napos, Képes Ifjiisigos megjelenés, majd a Symposion.
Ha jol emlékszem, kozvetleniil az attelepiilésem el6tt a Hidban is megjelent egy novellam.
Mentorom tulajdonképpen sosem volt. Egyszer elvittem falum hires lakdjanak, Herceg
Janosnak irasaimat. Akkoriban éppen postaskodtam a falumban. Miel6tt egyetemre kezd-
tem volna jarni, dolgozgattam, leveleket hordtam, s naponta bejartam az dreghez, meg-
ittunk néha egy-egy szilvoriumot, azaz csak inkabb én, mert 6 nemigen ivott. Fanyalgott
kissé sci-fi probalkozasaimon, majd a kezembe nyomott néhany korabbi Symposion-sza-
mot, hogy igy kellene nekem is... Par évvel késébb pedig egy (akkor) ismertebb tijvidéki
ir6 igyekezett a maga izlésvilaga felé terelgetni, nem sok sikerrel. Soha tbbet nem keres-
tem mentort. Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy elébb ismerkedtem meg a vilagirodalom-
mal, mint a kortars magyar szerzékkel. Ha nem lenne nagyképtiség, azt is mondhatnam,
rengeteg mesterem volt. Néhany a sok koziil: Garcia Marquez, Borges, Llosa, Golding,
Heller, Updike, Eco, Bradbury, Lem, a Sztrugackij testvérek...

Az 1980-as évek utolsé harmaddban az Uj Symposion szerkesztdségében is dolgoztdl, pontosan
abban az idGszakban, amikor erételjesen kiélezédtek a problémdk a nemzedéki hovatartozds, a szelle-
mi kapcsolatformdk vijragondolhatdsiga és a kiilonbozd értékrendek egyeztethetdsége miatt.

Minden ember életében van olyan idészak, amikor igényli, hogy egy csoport tagja
legyen. Ez valoszintileg szoros kapcsolatban 4ll a személyiség kialakuldsanak ellentmon-
dasoktél sem mentes korszakaval, a ,valahova tartozas” lelki-szocidlis kényszerével.
Amikor elvarjuk, hogy masok elfogadjanak benniinket, egyenrangt partnerként kezel-
jenek — nem véletlen, hogy az irodalmi csoportosulasokat rendre fiatal alkotok teremtik,
akik, miutan megérnek, el is hagyjak azokat. Es ez igy van rendjén. Szémomra, falurél
varosba csOppent fiatalember szdmara, nyilvan az ott talalt minta lett kovetendd példava.
1986-ban keriiltem Ujvidékre, a bolcsészkarra. Ekkor mar publikalgattam a fentebb emli-
tett orgdnumokban, és azt hiszem, 1987-ben tortént, hogy Purger Tibor, a Symposion akkori
fészerkesztGje lizent, kiildjek irasokat a lapnak, szivesen kozlik. Soha el6tte nem jartam
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szerkesztéségben, a Symposion és a koriilotte zajlo élet teljesen 1j volt szdmomra. Es persze
rabul is ejtett, kis id6re. Kontra Ferenc volt a prézaszerkesztd, kedves, baratsagos ember.
Ordm volt beiilni hozz4 a szerkeszt6ségbe. Hadd jegyezzem meg, bar ezt nem mentsé-
gemre mondom, hogy az ujvidéki magyar irodalmi-tarsadalmi-mtvészeti klikkekrdl,
szekértaborokrol akkor még mit sem tudtam. Csak azt lattam, hogy van egy szerkesztdség,
az Uj Symposion szerkeszt6sége, amelyik szivesen latott a lap kornyékén fiatal, indulé szer-
z6ket. Most, utélag mar tudom, hogy koztiink, a szarnyaikat prébalgaté fiatalok kozott
és az akkori Symposion szerkesztGsége kozott ott lapult egy ,alvd” generacid, amelyik
dacbdl, ellenallasbol, a Sziveri-féle régi, szétkergetett szerkeszt6ség iranti szolidaritasbol
tévol tartotta magat a folyéirattl. Ok, mint egy eliildozott kiraly trénkovetelsi, szamtizeté-
siitkben vartak, mikor nyilik meg el6ttiik tjra a tréonhoz vezetd ut. Mi meg jottiink, mint
akik (és tényleg) nem akartunk mdssal foglalkozni, mint irodalommal, és beslisszoltunk
a helytikre... Persze nem tudom, hogy a régi Sziveri-féle szerkeszt&ség hogyan fogadott
volna benntinket. Mindenesetre Sziveri mar nem volt ott, ellentétben azokkal, akik nagyon
is jelen voltak, bar mi nem lattuk 6ket.

Lehet, hogy benniinket is csak kihasznaltak valakik, valakik ellenében, nem tudom,
mindenesetre utdlag mar at tudom érezni az dnkéntes szamtizottek kesertiségét. De az
a diih és harag, amellyel nekiink estek 6k, a mar tapasztalt ,oregek”, sz6 mi sz6, kicsit
meglepett. 1988-at irtunk, Milosevics éppen a vajdasagi establishmentet késziilt lefejezni,
és szamomra nagyon ugy tlnt, hogy az akkori tjvidéki magyar hoch-értelmiségiek koziil
egyesek éppen ezt a Belgradbol inditott vihart lovagoltdk meg annak érdekében, hogy
leszamoljanak régi ellenlabasaikkal. Barmennyire is jogos volt korabbi sértettségiik, a
modszer, amivel elégtételt vettek, szdamomra ellenszenves volt. 18-20 éves fiatalokra {ivol-
toztek (ott voltam azon a gytlésen a Katolikus Portan), mintha mi okoztuk volna minden
bajukat... Holott sokukat még névrél sem ismertiik. Azt mondtak, hogy a Symposion nem
kifutépalya, hogy fiatal kezd6k csak gy megjelengessenek benne. Meg hogy érdeme-
sebbektdl vessziik el a helyet. En ezt ugy vettem, htizzak el — végtére is az a rend, hogy
a tehetségtelenek atadjak helytiiket a tehetségeseknek, nem igaz? Beszédes Istvan f6szer-
kesztéségébe még belelogtam, de mar csak névlegesen. Meg aztan jott a habort, és min-
denki elhtizott. Hat ennyi volt az én irodalmi-térsasagi életem Ujvidéken.

Van-e jugo-nosztalgidd? A régi Jugoszldvia igazi szovetségi dllamként, vagy Ales Debeljak kife-
jezését kolcsonozve, apokrif gettéként él az emlékezetedben?

Nincs nosztalgidm, sose volt, legfoljebb a gyerekkoromat sirom vissza, de az meg
rendszerfiiggetlen. Néha-néha a sziiléfalumért hullajtok virtualis konnyeket, azért a régi
falusi vilagért, amelyik elmult, és nincs tobbé — ha egyaltalan volt valaha. Ellentétben
masokkal, nincs tenger-traumdam (azaz: tengervesztés-traumam) sem. Masfél évig hatarva-
dasz voltam a montenegroéi partoknal, bele is untam a 40 fokba arnyékban. Kiilonben sem
a nyar a kedvenc évszakom. Amagy meg nem volt az a régi Jugoszlavia sem apokrif, sem
valosagos gettd, miképpen is lehetett volna, amikor allampolgarainak vilagutlevelet biz-
tositott? Inkabb tugy fogalmaznék: egyfajta ravasz kommunizmus volt, sokkal ravaszabb
(és intelligensebb), mint az itteni Kadar-féle, mert nem csupan jolétet (gulyast) igyekezett
félmutatni, mint a magyarorszagi ,,vidam barakk”, hanem a vilagot is kitarta. Ezzel lénye-
gében azt sugallta: ha itt nem tetszik, elmehetsz. De barmikor vissza is johetsz. Csak a
rendszert ne birald. Aki megkisérelte, és maradt, arra lesujtott. Nalunk is voltak politikai
bebortonzottek, csak éppen kevesen értették meg, hogy mi a bajuk a vilaggal. A kéznép
fol sem fogta, hogy mi a rendszer 1ényege. Ha kevésnek talaltad a fizetésed, elmehettél
Nyugat-Németorszagba dolgozni, és két év mulva egy hasznalt Opellel johettél haza. Ha
nyaron leruccantal a tengerre, olyan volt, mintha kiilf6ldon lettél volna, szinte mindenki
,kulfolditl” beszélt. A legtjabb amerikai filmeket a nyugati mozikkal egy id6ben jat-
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szottak nalunk is. Vagyis: nem volt olyan szembedtld a kiilonbozés koztiink és a nyugati
tarsadalmak kozott. Szamunkra. Akik tartdsan otthon tiltiink, és onnan bamultunk kifelé.
Legfdljebb azok tapasztaltdk meg a valdsagos kiilonbozést, akik hosszabb idét toltdttek
valahol Europaéban, és hazaérkezésiikkor szembesiiltek a jugoszlav tarsadalmi valosaggal.
De az az igazsag, hogy az un. jugoszlav aranykort én legfoljebb mint gyerek tapasztal-
hattam meg, valamikor a hetvenes években. Ifji korom legjava mdr a pangas €s a valsag
korszakdra esett. Talan éppen ezért hianyzik bel6lem a nosztalgia. A 10 000%-os inflacio,
az 1980-as évek derekanak gazdasagi valsaga, az 6ssztarsadalmi leziillés, a sovinizmusok
ébredése: az életbe valo elindulasomat igazabol mar ezek, a nosztalgiara nem kifejezetten
érdemes jelenségek fémjelezték.

A torténetkozpontiisdg feltiing jellemzdje elbeszéléseidnek és regényeidnek. A szerkesztési
médok, a tobbfelé osztott narrdcids-struktira viszont 1igy miikodik, hogy a koznapi életfordulatok,
bandlis események, a csalddi magdnmitologia titokzatos, irraciondlis Osszefiiggésekkel szovddik
egybe, a szovegek sorozatosan elmozdulnak az imiticiék, asszocidciok, koincidencidk vonzdsa felé.
A pézolisnak, modorossdgnak nyoma sincs, dm az 6nirénia, a jatékossdg tendencidi fokozatosan,
szinte miirél miire erdsodnek.

Nincsenek végleges allapotok, amiképpen 6rokké egy iranyba tarté folyamatok sem.
Hogy a nagy gorogok egyik legnagyobbikat parafrazealjam: ahogy éveink szdmanak gya-
rapodasaval egyre inkabb kozelitiink a bizonyossaghoz, miszerint a végsd tudas az ember
szamadra tiltott gytimolcs, illetve csak azt tudjuk, hogy semmit sem tudunk, agy engediink
teret az irénidnak. Nemcsak sirni tudunk 6romiinkben, de nevetni is kesertiségiinkben.
Az irénia persze nem csak latas-, hanem beszédmod is, ami leghatdsosabban éppen a
torténetmondas révén érvényesiil, mert a torténet az a vaz, amelyre ki lehet fesziteni az
éppen asszocidlando eszmét, hangulatot. Ami a koltészetben a metafora, az szamomra a
prézaban a torténet: eszkoz, egytttal az univerzalis nyelv, hiszen nincs olyan kor, kulttra,
nép, mely ne értené meg a masik torténetét. Nem mellékesen, olvasni sem szeretem az
olyan prozat, amelyik irodalmat mimelve megfeledkezik a torténetrdl, s arrol, hogy a
Gilgamest6l az Ilidszon at a modern vilagirodalomig az elbeszélés 1ényege a torténetmesélés.
S ha mar olvasni nem szeretem, miért irjam? Szamomra izgalmas a torténet irasa, legalabb
annyira, mint az olvasasa, vagyis mondhatni 6nz6 okokbol alapozom meg a regényeimet
torténettel. EttSl persze el lehet, s el is kell olykor térni, mert ha valami nem t{iri a dog-
makat, akkor az irodalom biztosan nem, de programszertien elvetni, sét lekicsinyleni a
prozaban a torténet szerepét, és folaldozni azt a mulo kordivat oltaran, lényegében az
olvasok igényeinek és sajat oromiinknek, de mondhatnam gy is: egy évezredes nyelvnek
a semmibevételérdl arulkodik.

Imagindcid, beavatds, misztika, gnoszticizmus, apokalipszis, teozdfia, valldsi szinkretizmus,
archeoldgia, dstorténet, kulturdlis antropoldgia, civilizdcidkutatds, tudomdnyelmélet, és még részle-
tezhetném azt az orientdcids bdzist, amelynek kozvetitésével egységessé szervesiilnek a kiilonnemii
tudatformdk, s totdlis dtjdrhatdsigot teremtesz az értékszférdk, életszintek, gondolkoddsmodok
kozétt. Mintha 1ijabb és 1ijabb hangsiilyokkal éleznéd ki nemcsak a ,valdsig”, hanem a képzelet
definidlhatatlansdgdt.

Igen.

A vildgirodalmi pdrhuzamok, filmes hatdsok mellett a horvdt, a szerb és a szlovén mijvészet és
irodalom befolydsdt eléggé lényegesnek gondolom. Ebbe azonban szorosan beleértem a strippek vild-
gat is, azt az izgalmas képregény-kultirdt, amelynek kédrendszere, kaland-mechanizmusa, feszes
ritmusive szervesen beépiilt a mifveidbe, s akkor még nem érintettiik a videojatékok, szamitégépes
multiverzumok kindlatdt.

Ezeket az utobbiakat szerintem nyugodtan kihagyhatjuk a sorbdl: a szamitogépes jaté-
kok mar tal késén jelentek meg az életemben ahhoz, hogy lényeges befolyassal birjanak
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irasmdédomra. Anndl inkabb, mivel 6k maguk is ,stilusképidk”, utdnzatai valaminek.
Mégpedig a filmek, rajzfilmek és a képregények vilaganak. Ennyiben akar igazad lehet.
Mert a képregények valoban meghatarozé szerepldi voltak gyerek- és kamaszkorom-
nak. Minthogy magad (tudomdasom szerint) kutatdja voltal/vagy a néhai Jugoszlavia
képregénykultarajanak is, tudhatod, hogy azok a régi strippek a vilag — és a torténelem
- igen tag spektrumadrol széltak. A minéségesebbek, mint példaul az Gjvidéki Forum altal
rendszeresen megjelentetett Asterix-sorozatok, valésagos mtialkotasok, remek, mar-mar
zsenidlis nyelvezettel! De a tobbséget persze a szerb(horvat) nyelvi, fekete-fehér, nem
kifejezetten mindségi papiron, am Oriasi példanyszamban piacra dobott angolszasz kul-
tarkorbdl eredd, vagy azoknak hagyomanyara épiild strippek képviselték. Most olyan
kulcs-cimeket mondok, amiket rajtunk, volt jugékon kiviil nemigen ért senki: Zagor,
Komandant Mark, Tex Viler, Alan Ford, Veliki Blek — bizony igy, a szerb nyelv fonetikus atira-
saban! gy az igazi.

Ezek a képregények kétségkiviil hatottak ram. Egyrészt a belém ivodott vizualitasukkal,
képszertiségiikkel arra késztetnek, hogy minél plasztikusabban, életszertibben, kifejez6b-
ben jelenitsem meg az olvasd szamara a prozaba zart latvanyt. Hogy a torténet egyes
jelenetei, mint egy eseménydus rajz vagy festmény, megelevenedjenek a mondatokban.
Masrészt megtanultam nem félni a fantéziatdl. Sem a fantasztikumtol. Mindig jolesé érzés-
sel tolt el az a tudat, hogy a tér és az id6 egész spektruma a rendelkezésemre all, amikor
letilok irni. Szamomra gy kerek a préza, s benne a torténet, ha a klasszikus értelemben
vett mesei elemek is akadalytalanul f6l-folbukkanhatnak benne. Ez persze egyéni, alkati
kérdés, hogy ki mihez vonzddik, de nyilvan — ha mar igy el6hoztad — a képregények
fantaziadus, szines és hatartalan vilaganak is koszonhetd, hogy iras kdzben oly (masok
szamara nem mindig természetes) magatol értetéséggel nyulok a fantasztikumhoz, aho-
gyan a sotartohoz ebéd kozben. Mindettdl fiiggetleniil: a maltkor Oresik Roland baratom
és foldim megajandékozott néhany régi jugoszlav képregénnyel, am azon tul, hogy feléb-
redtek bennem az elfeledett, édeskés gyerekkori emlékek, élvezetet mar nem okoztak. Az
évek soran mintha elvesztették volna varazserejiiket.

A ciklikus ismétlédésre, szimmetridk, aszimmetridk, tiikrozodések elvére épiild iddfelfogds, az
okozati kapcsolatokat és a kronoldgidt felbontd, a kalkuldlhatatlansdgot sejtetd torténelemszem-
lélet nyomdn regényeidben iijraértelmezdédnek a préféta, a bolcs, a remete, a hirhozd, a hadvezér,
a tdltos, a fejedelem, a nemzetségfd stb. kategoridi, mikézben az exegézis, a palimpszesztikussdg,
a kronikairds, a kédexmdsolds technikdi humorosan ellentmonddsos fénytorésben jelennek meg.
Mivel magyarizod, hogy ezt az alkotéi szérakoz(tat)isformdt francia, német nyelvteriileteken a
legnagyobb elismeréssel fogadtik és fogadjik, kényveid kiilfoldén nagyon sikeresek, itthon azonban
szerényebb, halkabb a méltatds.

Utolsé mondatodra felelhetném gonoszkodva, hogy inkabb igy legyen, mint forditva...
De komolyan: azt hiszem, ez az a kérdés, amire végképp nem nekem kellene valaszol-
nom. Lehet, hogy a valaszt nem is a regényeimben kell keresni. Tény, hogy a Véguir
Parizsban két kiaddst ért meg, nemzetkozi dijra jelolték. Németorszagban tobb mint egy
tucat kifejezetten elismerd kritika sziiletett rola, a legnagyobb napilapoktdl kezdve a
német kozradidig foglalkoztak vele. Es amint hallom, a fogyéssal sincs gond. A torténetek
utja kiismerhetetlen. Azért hadd jegyezzek meg valamit halkan, remélve, hogy senkit sem
sértek meg vele: néha az az érzésem, hogy a magyarorszagi , hivatasos” olvasdkozeg még
mindig meglepddik, ha olyan széveggel talalkozik, amely nem kifejezetten neki irédott,
nem ad mindendron alkalmat a k6z0s, kritikus—iré dsszekacsinté jatékra, hovatovabb a
gondolatait érthet6, emésztheté mondatokban igyekszik kozreadni. Ha meg még torté-
nettel is operal, végképp gyantssa valik. A politikai és gazdasagi életben (némi joindu-
lattal szélva) mar megtortént a rendszervaltozas, de agy tlinik, az olvasaskultiraban még
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nem, legalabbis nem teljesen. A rendszervaltozast megel6z6, de még az 1990-es éveket
is meghatarozé metaforizalt, szandékosan kodositd, az irodalomelméletek és tuddsok
nyelvére kodolt prézanyelv nagyon sokdig arnyként vetiilt a magyarorszagi (szakmai)
befogadaskultarara. Sarkitva és némi talzassal élve: egyes szaktekintélyek elvarasaihoz
vald igazodas foltétele volt a kdnonba torténd bekeriilésnek. Ezzel ellentétben a nyugaton
miikodos tudomanyos berkek rdhatasa a Nyugaton €16 és sziiletd irodalmakra, meglata-
som szerint, soha nem volt ilyen meghatarozé. Kiilénosen Parizsban tapasztaltam, hogy
az olvasok, sot kritikusok korében mintha valamiféle egészséges ellenallds élne az iroda-
lomtudomanyos elditéletekkel, dogmakkal szemben. Talan a mi kritikusainknak is meg
kellene tanulniuk ismét , olvasokként” is kozeliteni a regényekhez, nem csupan tudoé-
sokként. A helyzet azért itt sem reménytelen, szerkeszt6ként allitom, hogy a tudomany
ajtajan most kopogtato fiatal, irodalmat érté nemzedék mar szélesebb olvaséhorizonttal
érkezik.

Erezhetd ugyan, hogy a minoritdrius beszédmodtol, a kisebbségi individuum nyomatékositott
jelenlététdl, tomény dnvizsgalatdtol, sorsértelmezésétdl egyre tavolabb keriilnek a szévegek, A szal-
makutydk szigete (Szabadka, 1995), a Diogenész kertje (Szeged, 1997) és a Végvar (Szeged,
2001) utdn A kiinde (Budapest, 2006) bizonyos szempontbél mégis életben tartja, invenciézusan
mitikus 0sszefondddsa keserti kivetkeztetésekben 6t alakot. Hadd idézzem az egyik legfontosabbat:
,az embernek, ha kitépik sziildfoldjebol, elébb-utobb elhalnak Qydkerei”. Az igazsdg tényleg , mindig
a kardot tarté kézben van”?

Ami a kérdés utolsé mondatat illeti, a valaszom: igen. Am ezért vagyunk mi, mese-
mondok, igricek, kolték és irok a vilagon, hogy az ,igazsdgokon” tul elmondjuk az
embereknek a torténeteket is. Hogy a kardokat tart6 kezek ne érezhessék tgy, hogy a sajat
igazsagaikon til nincs mas realitas. Mert van: a mese. A mese teremtette a vilagot, az ere-
detmitoszaink révén valtunk emberré, mas valasztasunk nem lévén — hiszen, mint tudjuk,
a végso igazsagot elzartdk eldliink - ,megkonstrualtuk” torténetiinket a kozmoszban.
S azota folyamatosan tjrameséljiik sajat foldi torténeteinket, nyelveken, idékon, kultara-
kon &t. Ami biztos, hogy az elkdvetkez6 regényemben a , kisebbségi individuum nyomatéko-
sitott jelenléte”, amiképpen fogalmaztad, nem kap szerepet. Legalabbis nem hangsulyosat.
Most valami mast probalnék ki, valami univerzalisabbat. Legalabbis én igy szeretném,
de hat, mint tudjuk, a torténet irja Snmagat. Ismersz annyira, hogy tudd rélam, nemigen
kapcsolodom semmilyen irodalmi szekértaborhoz, leszamitva a mar emlitett sympods elté-
velyedésemet, tobbnyire maganyosan mtivelem a mtifajomat. Ebbdl kifolyolag — nem kell
hozza nagy pszicholdgiai képzettség, hogy rajdjjiink — a f6héseim is tobbnyire maganyo-
sak. Hogy a f6héseim olykor magukra 6ltik emellett a , kiildott pozicidjat” is, az mar ebbdl
a koros, tarsasagon kiviili determinaciébdl kovetkezik... Nem 6k tehetnek rola.

Ami a gyokértelenséget illeti: az idézet irodalmi mibdl valé. Amugy, a maganéletben
nem igazan tudom értelmezni a metaforat. Mit is jelent a ,gyokér”? Leginkabb szellemi
vaksagot, rogzitettséget, a ralatasra valé képesség vagy lehet6ség hianyat. Attdl tartok,
gyokereimet mar azel6tt elveszitettem, hogy atkoltoztem volna Magyarorszagra. Jomagam
ezt nem tragédiaként élem meg, és keserliséget sem ébreszt bennem.

Probalkoztdl-e régebben miiforditdssal, esetleg a jovében van-e ilyen terved? Novelldskoteted
vagy ujabb regényed virhatdé?

Régebben probalkoztam miiforditassal, de inkabb nem dicsekednék vele. Ezt a mtfajt
nem nekem talaltak ki. Az a baj, hogy nem tudok ellendllni a kisértésnek, ami forditas
kozben adodik, és fél6, hogy nem ugyanazt iiltetném at magyar nyelvre, amit kellene...
Volt ra példa, hogy forditottam egy szerb esszét, és egész id§ alatt a formdval kiizdottem,
mert ugyanazt a gondolatot én egészen mas mondatszerkezettel, bekezdésbeosztassal
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adtam volna vissza. Marpedig a formaval kdnnyen a tartalom is valtozhat. Egyszoval: nem
nekem valo.

Evek 6ta tervezem, hogy egyszer Gsszegy(ijtom a szanaszét megjelent novellaimat, és
egy gyljteményes kotetben kiadom Oket. De végiil mindig lebeszélem magamat errdl.
Nem vagyok én még elég oreg ehhez. Masrészt meg csak potcselekvés lenne, ahelyett,
hogy 4j novellakat irnék.

Ami viszont a regény dolgat illeti: regényterv van, otlet is, csak még érnie kell. Nem
is tudom, melyik ir6 mondta: irni csak akkor szabad leiilni, ha mar semmiféle olyan okot
nem tudunk kitalalni arra, hogy miért ne iiljiink le irni.
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Buda Ferenc

Négyszazkilencvenot nyolc-nulla-nyolc

—1957: az én huszonegyedik évem —

Majus viragos honapja — ahelyett, hogy lazitott volna lancainkon, a falak oly-
kor szinte elviselhetetlen szoritasan — csak fokozta, szaporitotta gyotrelmeinket.
Amikor ki-kifogytunk a beszélnivalébdl, rauntunk, rautalkoztunk goromba jaté-
kainkra, s6t a kozos notazast vagy Vass Laci, Ludmany Imre, esetleg Nicolae Tigau
éneklését is megelégeltilk, még inkabb rank szakadt, rank telepedett a rabsag, a
kilatastalansag stulya. Szeretteink helyett egymas egész nap latott, untig ismert
arca, szavai, szokasai, éjszakanként az almukban beszél6k szaggatott, zaklatott
latomasai, a vasagy idegekbe metsz6 nydszorgése az almatlanul forgolddo testek
alatt, fecskék s pillangok helyett az éjjeli portyara indulé poloskak, gyongyvirag-
s orgonaillat helyett a kiibli 6rokos btlize — s mindezeknek a megszakithatatlan
allandésaga, 6rokos ismétlddése. A reggeli €s esti kiiblilirités ceremodnidja, a nagy
zarka elényeivel és hatranyaival: joval ritkabban keriil rad sor, mint az el6z6,
négyszemélyes cellaban, de a jokora edény minden alkalommal szinig megte-
lik. Két fiilénél fogva folemeled nagyjabdl mellmagassagba, hogy 1épéseidet ne
akadalyozza, és szapora, mindazonaltal el6vigyazatos léptekkel megindulsz vele
a fekete csikon a bortonfolyosé vége felé. Nagyon tigyelj, hogy ki ne 16ttyenjen
beldle siet6s utad soran: akkor a smasszer szidalma kozepette fel kell mosnod a
folyosot is. A folyosé végén tagas illemhely, benne egymas mellett sorban a pad-
l6szint f6lott kialakitott egyszemélyes iiritGhelyek: egy-egy par labtartd, mogot-
tik a végtermék befogadasara szolgald kerek nyilas. Raiilni nem lehet, nem is
ajanlatos. Olvasmanyaid alapjan kitalalod: ez itt egy francia rendszeri klozet, s
nyomban meg is jelenik emlékezeted kivetit6jén egy korai Jozsef Attila-vers sora,
az ifja kolto els6 Parizs-élményeirdl: s az illemhelyen nincs tiléke”. Gyorsan, de
6vatosan beledntdd a kiibli tartalmat a kerek nyilasba — vigyazz, mert ha mellé
sikeriil, akar kevéske is, felmosatjak veled az egész helyiséget! —, és halvany sejtel-
med sincs réla, hogy alig 11 év mulva legelsé moszkvai utazasod alkalmaval egy
sokemeletes peremvarosi didkotthonban lesz majd szerencséd latni (s hasznalni)
egy hasonld berendezést. Kiiblizni ott nem kellett senkinek. (Ez azonban mar egy
egészen mas torténet, s mint olyan, nem idetartozik.)

Némiképp felvillanyozta a zarka lakéinak depresszioba hajlé lelkiallapotat a
maér emlitett éhségsztrajk megszervezése és véghezvitele. Eteladagjaink meny-
nyisége — az egyre ehetetlenebbé valo savanyu kaposzta kivételével — ekkorra
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mar oly szembetinéen megcsappant, hogy szinte allandéan gyotort benniinket
az éhség. Mindannyian nehezen viseltiik a koplalast, de kivaltképp a fiatalja.
Elhataroztuk hat: tobbé ezt szétlanul nem ttirjiik. Ha a soron kovetkez6 étkezés-
nél is annyit adnak be, mint amennyit mar napok, sét hetek o6ta, igy azonmod
visszautasitjuk mindannyian. Ugy is tortént. Halljuk a cipekedd hazi munkasok
csoszogo lépteit, koccan a fazék feneke, ahogy leteszik, csorren a kulcs, nyilik az
etetényilds. En adom ki rajta elészor a csajkat, ahogy kapnam vissza, belepillan-
tok — hat alig van az aljan.

— Nem fogadom el! — tolom vissza.

— Osztan mér nem fogadod el? —jelenik meg a hazi kék szeme s rézsas malac-
képe az ajté tuloldalan.

— Azért, mert kevés, nem ennyi jar egy embernek.

— Te tudod - vonja meg amaz a vallat. — A kdvetkez6t!

De nincs kovetkezd: a tobbiek mar ki sem adjak a csajkajukat. Most a kisérd
fegy6r hajol oda a ablakocskahoz:

— Maguk itt ne szivoskodjanak - azt mondja —, mert nagyon ra fognak
faragnil!

— Nacsak! - veti oda neki valaki a zarka mélyérél. — Tan be fognak zarni?

Ezen egy kicsit elnevetgéliink, de a smasszer, ha netan ismeri is a tréfat, nem
szereti:

— Fognak még maguk masképpen is beszélni! — fenyeget6zik. — Majd még
rimankodnak feleennyiért is!

-0, igen, feliigyeld tr! Magénak még tan le is térdepliink!

Erre mar csak egy cifra kdromkodas volt a valasz, s a fazekat vitték tovabb
sorban a tobbi zarkahoz.

J6 fél oOra eltelik az ebédosztas utan, mi meg csak iiliink éhesen, s hatfogasos
nagy lakomakrol dbrandozunk. Egyszercsak kozeledd sulyos lépések koppana-
sa hallik, majd csorren a kulcskarika, csikorog a zar, nyilik az ajt6. Felallunk,
vigyazzba igazitjuk magunkat.

— F6torzs6rmester urnak tisztelettel jelentem... — kezdi ra a szobagazda, am az
ajtoban tornyosulo, legalabb 120 kilos fésmasszer leinti:

- Elég! - s tekintetét végighordozza a csikos ruhaban feszitd tarsasagon, majd
pofara hizott, piros foltokkal ékes, borotvalt dbrazatat felém forditva int a muta-
téujjaval: — Velem jon!

Lekisér a bortonirodaba, behtizza maga utan az ajtot s szembefordul velem:

— Maguk itt mit szervezkednek? — szegezi ram tekintetét a magasbol.

— Mi nem szervezkediink — nézek a szeme kozé —, csak éheziink.

— Akkor miért utasitjak vissza az ételt?

— Azért, mert mar jo ideje kevesebbet kapunk annal, mint amennyi jar.

— Remélem, tudja, nem maguk szabjak meg, mekkora legyen az adag!

— Tudjuk. De azt is tudjuk, mekkora egy adag.

— Honnét tudjak?

— Biztos helyrdl.

- Na, ne mondja! Aztan ki szervezte ezt az egészet maguknal?

— Senki. Egyszerre dontottiink igy.
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— Egyszerre! Maga szervezte?

— Egyszerre dontottiink.

— Akkor ki szervezte, ha nem maga?

— Egyszerre dontottiink.

— Egyszerre? Mindegy: igy is, ugy is zendiilés. Tudja, mi jar a zendiilésért?

— Nem.

— Majd megtudja.

Visszakisért a zarkaba, majd Varsanyi Ferit vette el6. Utdna Feri beszamolt
rola: téle is nagyjabdl ugyanazt kérdezte. Mast mar nem szolitott. Vajon mi lesz,
hogyan lesz?

Elkovetkezett a vacsora, azt is keveselltiik — vissza vele! Reggelig semmi, alvas
sem tul sok. Halljuk kiiblizés utan a reggeliosztok kozeledését. No vajon!... Meg
lehettiink elégedve: a kenyér is, az aznap soron kovetkezd gyiimolesiz is joval
nagyobb, mint maskor.

— Igy mér elfogadjétok? — sz6l be a hazi.

— Igy mar el.

,Na latjatok, érdemes volt a sarkunkra allni!” —, Azért csak varjuk ki a végét!”
- morgolddtak a borulatobbak. De az ebéd sem volt mar megroviditve. Akkor
sem, késébb sem. Mint emlitettem: a konyhan fegydri kdzremikoddéssel és
részesedéssel hetek ota folyt a sikkasztds. Vizsgalat, majd eljaras indult elleniik,
mindannyiukat megbiintették. Nalunk a 120 kilos f6torzs tobbet nem faggato-
zott.

Junius elsé felének fénypontja a félévi csomag volt. Mindannyian nagyon var-
tuk mar, hisz a bortonkoszt még megcsonkitatlanul sem volt kielégitd. A harom-
kilos stulyhatar tallépése felett a bortonhatdsag tobbnyire hajlandé volt szemet
hunyni, ha az nem volt kirivo, vagy ha nem tartalmazott tiltott kiildeményt (ami
szeszen és luxuscsemegéken kiviil lehetett példaul valami tilalmas targy — fém-
flrész, szird-vagd eszkoz stb. — is). A megcsappant energia pétlasan tul f6leg a
megszeretett hazai izekbdl nyertiink erét. Ki-ki igyekezett téle telhetéen beosz-
tani, amit hazulrél kapott, dm természetes volt, hogy masokat is megkinaltunk
beldle. Nicolae Tigau ekkor még nem tudott kapcsolatot teremteni cernavodai
atyafisagaval, nem volt hat kit6l varnia csomagot, ezért mindnyajan adtunk neki
a magunkébdl egy keveset: ne érezze magat koztiink arva gyereknek. Még egy
kiilonlegességre is emlékszem: Mervé Zolinak amerikai segélyakciobol szarma-
z0 sajtot is raktak otthon a csomagjaba, s néhanyunkat megkinalt bel6le. A sajt
narancssarga volt és édes. Nem izlett.

Hamarosan hire futott, hogy egy kisebb rabszallitmany indul Debrecenbdl
Allampusztira. A hir hallatan felélénkiiltiink: vajon kik lesznek azok, akiket
kiszemelnek? Allampuszta a rabgazdasagok egyike volt — egyebek kozt Nagyfan,
Karcagpusztan s a dundntuli Baracskan miikodott akkoriban még ilyen intéz-
mény —, s ha szabad igy fogalmaznom: szerencseszamba ment a hazbol egy ilyen
helyre kikeriilni. A bortdnbeli korlatokhoz képest szabadabb volt a mozgas, sza-
bad levegdn lehetett dolgozni, a munka révén — ahogy a tapasztaltabbak hangoz-
tattadk — gyorsabban telt az id6, kielégitobb volt a koszt (,,annyi szalonnat adnak,
hogy meg se birod enni!”), rdadasul még pénzt is lehetett keresni a munkaval.
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Egyszoval: kész fényeremény! Nem kevés izgalommal vartuk hat, vajon kinek
jut hely azon a vonaton! Esélye egyébként csak az egy-két éves biintetésiiket t61td
elitélteknek volt, nagyid6sok ilyen szabados helyre nem kertilhettek. (Vass Imre
bacsit meg Dede Lacit a masodfoku itélet utan példaul még koziiliink is elvitték;
Laci a vaci fegyhazban {iilt egész a szabadulasaig.) Végre megtudtuk: kis tarsasa-
gunkbol harmunknak jutott ki a szerencse, kiviiliink pedig még néhany koztor-
vényest jeloltek ki az titra. Orosz Miskat, Vass Lacit meg engem szoélitottak junius
28-an reggel: irdny a raktar, ruhacsere! Leadtuk a csikost, atoltdztiink, hénapok
6ta nem latott, s kissé naftalinszagu sajat holmijainkba, s az ebédet mar civilben
fogyasztottuk el a zarkaban maradokkal egyiitt. Vajon hogy s mint visznek ben-
niinket? Kordbban fizélancra kototték a rabokat ilyenkor, de a szébeszéd sze-
rint — ami alighanem helytallé lehetett — egy alkalommal stlyos baleset tortént:
felszallas kozben a figyelmetleniil indité mozdonyvezetd hirtelen megrantotta a
szerelvényt, s az épp kapaszkodni késziil6 utols6 ember a vonat ala esett, s6t még
az elStte 1évo kettdt is magaval rantotta. Azéta a fliz6lanc hasznalatat kiiktattak
az utaztatdsok alkalmaval. Kés6 délutan sorakoztattak benniinket, majd kinyilt
a bortdn kapuja el6ttiink, s mi két fegyveres fegydr kiséretében elindultunk a
Nagyallomasra. A langyos nyaresti levegd, a fak élettel teli lombja s a kozeli
sinparon elhtizé sarga villamos csilingelése szinte a szabadsag illtizidjat keltette
benniink. Ez a mulo és csaldka érzés mar csak azért is elfogott benniinket, mert
nemhogy flizélanc, de még bilincs sem volt rajtunk. Ez utébbi a gumibottal egyiitt
ra volt csatolva az 6rok derékszijara, nekiink azonban esziinkbe sem jutott, hogy
kiprovokaljuk a hasznalatat: nem érte volna meg — kisid8sokbdl bizvast nagy-
id6sokkeé léptettek volna elé benniinket. Fesziilten figyeltem jobbra-balra: nem
pillantok-e meg ismerds arcot? Leginkabb Martara szamitottam volna, de nem
bukkant fel sem 6, sem mas. (Utébb elmondta: az ligyvéd tévesen tajékoztatta
6t induldsunk idépontjardl.) Az utcan elég sok jarokeld volt, legtobbjiik raérésen
ballagott valamerre, iigyet sem vetve a fegyoOrkisérettel vonuld kis csapatunkra.
Nem vettem ttlsagosan zokon az érdeklédés hianyat. Annal keservesebb volt lat-
nom az dsszekarolva sétalgato parokat. Mikor jon el az az id6, amikor mi is?... De
nem sok id6 maradt ezen mélazni, a Pet6fi téren végiggyalogolva egykettére ott
is voltunk a Nagyallomason. Jegyvaltassal nem kellett kiséréinknek bibelédnitik:
elére el volt rendezve minden. Megkerestiik hat a vonatunkat, s egy kijeldlt kupé
kiilon szakaszaba egyenként felszalltunk: eldl az egyik 6r, a sor végén a masik.
Személyvonat volt ez, s minden allomason megallt, s6t itt-ott még nyilt palyan is
vesztegelt egy sort, igy Oreg este lett, mire felértiink Pestre, mar meg nem mon-
danam, melyik palyaudvarra. Tovabbi hosszas vesztegelés meg tolatasok utan,
atszallas nélkiil folytattuk utunkat valamikor az éjszaka madsodik felében. Az
volt a benyomasunk, hogy utazasunk igen sokaig tart, mintha vége sem akarna
szakadni. A g6zmozdony zakatolasa, a kerekek lassu iitem kattogasa idénként
alomba ringatott benniinket, a megallasok, s egy helyiitt egy tjabb tolatas-cso-
rompolés ismételten meg-megszaggatta, majd végleg félrevonta az alom fekete
fliggbnyét, igy az ut végsd szakaszat mar a kabultsagbol kitisztuld fejjel, éber
allapotban tettitk meg. Vilagos reggel érkeztiink uti célunkhoz. Leszallas, sora-
kozé. Vezényszora megindultunk a rank vard, el6ttiink eddig ismeretlen intéz-
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mény kapuja felé, a vonat pedig kurta fiittyjelzés utan zakatolva tovabbhaladt a
napsiitotte nagy lapalyon. Az Allampuszta felirati kis néptelen vasuti megallétol
az tjabb kapuig pdr szaz méter lehetett a tavolsag. Mig végiglépdeltiink az oda-
vezet uton, szinte lelkesen gondoltunk ra: mennyivel jobb lesz itt, mint a haz-
ban. Aztan hamarosan megtapasztalhattuk: mindennek, még a jonak is megvan
a maga fondka s hatuliitGje.

Tal azon a kapun egy masik tartomany teriiletére jutottunk, s életiinknek is
egy sajatos szakasza kezd4dott el. Borton volt persze ez is a javabdl, de inkabb
emlékeztetett egy nagy uradalmi kézpontra. Nem véletleniil: emlékezetem sze-
rint 16 000 kataszteri holdat emlegettek, ekkora teriileten gazdalkodott a biinte-
tés-végrehajtasi intézet. OsidSk 6ta ontdzte a Duna ezt a siksagot, talaja a legkiva-
lobbak kozé sorolhatd. Az Srszolgalati feladatokon kiviil szinte minden munkat
rabok lattak el, alig akadt néhany polgari alkalmazott, egész ott eltdltott idém
soran ha kett6t-harmat lattam, sokat mondok; koziiliik is az egyikrol kideriilt
utolag, hogy polgari ruhaba 6ltozott fegyortiszt. Az elitéltek tilnyomo tobbsége
itt is koztorvényes, igazi nagyid6s azonban nemigen van koztiink: a nehézfitkra
szorosabb Orizet vart az itt megvaldsithatonal. Egyébként a kiztirvényes megje-
161és — akarcsak a politikai — f6l6ttébb valtozatos, sét tarka Osszetételi elkdvetdi
rétegre vonatkozott. (Amennyiben akar az egyik, akar a masik csoportba, illetve
kategoériaba tartozo elitélt valoban elkivette a terhére rott cselekményt...) Vagyon
elleni blincselekmény — lopas, betorés, sikkasztas, hiitlen kezelés, csalas stb.
- volt a legtobbjiik rovasan, de el6fordultak gardzdasagért, sulyos testi sértésért
elmarasztaltak, j0 néhanyan pedig a kozlekedési szabalyok megszegése miatt
keriiltek racs mogé. (Az 6ri kandsz — & legeltette reggeltdl estig az allampusz-
tai fegy6rok magandisznait — példaul teherauto-soférként figyelmetlenségbdl
okozott stlyos kozlekedési balesetet. Ot nem soroltak a csivesek kozé, egész nap
szabadon pasztorkodhatott a gazdasag teriiletén, csak éjszakdra kellett zarkaba
vonulnia a tobbiekkel egyiitt.) Ma mar nem biintetendd cselekményekért, illetve
mulasztasokért is kijart akkoriban a borton. Ha valaki pl. meghatarozott id6n
—ha jol emlékszem, harom honapon - til nem tudott (vagy nem akart) munkahe-
lyet igazolni, gy kozveszélyes munkakeriilés, vagyis KMK cimén eljaras indult
ellene, s akar el is itélhették, f6leg ha nem volt legalis jovedelme. A kozellatast
veszélyeztetd biincselekmények kozé soroltak pl. a II. vilaghabort utani évtized-
ben a terménybeadasi kotelezettség elmulasztasat, az arufelhalmozast és -rejte-
getést, valamint a feketevagast; magyaran azt, ha valaki nem tudta megtermelni
a terhére kirétt, beszolgaltatni valé gabonat, krumplit, tojast, baromfit, hust, zsirt
stb., ha csaladja s maga sziikségletére tartalékolni merészelt néhany kilo lisztet,
cukrot vagy egyéb élelmiszert (iparosember esetében a munkajahoz sziikséges
nyersanyagot, pl. bért), s végiil ha arra vetemedett, hogy a sajat pénzén vett vagy
maga nevelte, sajat kukoricajan s moslékjan hizlalt diszndjat engedély nélkiil
levagja. A kozellatasi blincselekmény elkdvetdit egyébirant — az adott politikai
helyzettdl s a blniild6z6, illetve itélkezd hatdsagok részérdl torténd, s tébbnyire
feliilrél elvart pillanatnyi megitéléstdl fiiggéen — hol a koztdrvényes, hol pedig
a politikai kategériaba soroltak. Mindebbdl miféle kovetkeztetésre juthatunk?
Egyebek kozt arra, hogy idd6 teltével valtozhatnak vagy modosulhatnak a megité-
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lés szempontjai; tiirelem s jo szerencse kérdése, hogy ki tudjuk-e varni e valtoza-
sokat. Aztan arra, hogy a besorolasi hatdrok még egy meghatarozott pillanatban
is elmosodhatnak, eltolédhatnak vagy attlinhetnek egymasba. Végiil pedig arra,
hogy a biintetésbdl szabadsaguktdl megfosztottak egy része egyaltalan nem
tekinthet$ blin6zének — mint ahogy a valddi blin6z6k egy része sem keriil soha
bortonbe —, hanem sokoldalti ratermettsége, gyltimolesdz6 kapcsolatai, s persze
joszerencséje révén jolétben élvezheti esetleg élete végéig eldrelato, tigyes taktika-
val megszerzett gazdasagi poziciodit és/vagy politikai hatalmat. No de a mar-mar
tarsadalomfilozofiai eszmefuttatas utan zokkenjiink vissza Allampuszta 1957.
esztendei térmezejére.

Bevonulas, 1étszam- és adategyeztetés, valamint lajstromba vétel utan egy
épliletek hatarolta bels6 udvarfélére iranyitottak benniinket. Itt ijbdl megvaltunk
sajat ruhainktol, beodltdztiink a raktarbol mar odakészitett kincstari szerelésbe
- ez megegyezett a korabban mdr ismertetett nyari raboltozékkel —, s atvettiik
mindennapi életiink nélkiilozhetetlen kellékeit: a csajkat, kanalat s poharat,
valamint egy viseltes vaszontarisznyat. (Nem is tudom, minek irtam le, hogy
viseltes; hisz felszerelésiink minden egyes darabja az volt.) Miutan ttlestiink a
februdr o6ta harmadszori atvedlésen, a kozponti telephely keritésén kiviil kellett
gyiilekezniink egy keskeny vaganyu kis vastt sinparja mentén. Ott mar készen-
létben allt a 16 vontatta szerelvény, a I6ré — ha jol emlékszem — két nyitott kocsija.
Nemcsak Debrecenbdl, mas megyei bortonokbdl is érkeztek elitéltek, igy teli lett
veliink mind a kettS. A beszallas mozzanatai koziil egy az, ami maig megma-
radt emlékezetemben: tolongani nem akarvan ott téblabolok a két kocsi kozott,
amikor lohaton odaléptet a kiséretiinkkel megbizott fegydr — bajszos, jéarcu, 25
éves forma fiatalember, a lova majdnem fekete, sotét pej — s csendes, baratsagos
hangon megszdlal:

— Szalljon ol ide, 6csém — s a masodik kocsira mutat —, itt még akad tires hely.

Ez a honapok 6ta nem hallott, nem tapasztalt emberi hang akkor annyira a szi-
vembe hatolt, hogy nem tudtam, de nem is akartam elfelejteni az6ta sem. Vajon
mi lehet most Kasza feliigyel6vel? (Ez volt a neve annak a rendfokozat nélkiili
fiatal fegyornek.) Ha él, szivesen elmondanam neki azt a hajdani talalkozast,
amelyre  mdr egész biztosan nem emlékszik.

Allampuszta akkor hdrom egységbdl allott. Az azonos nevet viselé kdzpont-
ban miikodtek az irodak, itt székelt az intézet parancsnoka, ez volt a szakiranyi-
tas, valamint a gazdasagi és rabnyilvantartasi adminisztracio helye, itt tortént az
ujonnan jottek befogadasa s a szabadulok meg a mdshova tavozok elbocsatasa,
de természetesen voltak itt elitéltek elhelyezését szolgalo épiiletek is — ezekben
toltotték éjszakaikat a hazi, udvari és irodai munkara alkalmazott rabok meg a
miihelyekben s a konyhan dogozok -, volt tovabba szigoritott zarka, betegszoba,
s itt jelolték ki az tn. szabaduldzarkat is. A kozponttol nagyjabdl keleti iranyban,
jo harom kilométernyire fekiidt Korhdny, tovabbi masfél kilométernyire pedig
Mikla. Mindkét tabort a gazdasagban dolgozo elitéltek s a rajuk iigyeld fegyorok
elhelyezése végett hoztak létre. Benniinket, s veliink egyiitt a tobbi Gjonnan
befogadottat Korhdnyba irdnyitottak. Allampuszta viszonylag friss telepitésére
a nevébdl is kovetkeztethetiink, Korhany és Mikla elnevezése azonban sokkalta
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korabbi id6kre utal. Mikla a Miklos személynév kdzépkorban hasznalatos rovi-
ditett, becézd valtozata; igy nevezhették annak a pusztarésznek vagy a helyén
feltételezhetd hajdani telepiilésnek a birtokosat. A régiségben gyakorta kelet-
keztek helynevek igy: minden toldalék nélkiili, puszta személynévbdl. Korhany
neve a valamilyen térszinformarol — hegyroél, dombrdl, halomrol, volgyrol, fokrol
stb. — vald elnevezést példazza: ezzel a tordk eredetli — minden bizonnyal kun
- névvel illették helyenként az Alféld-szerte megtalalhaté 6skori halmokat, tobb-
ségiikben halomsirokat. A szo6 eredeti alakja kurgan, korgan, s etimologiaja — qur-,
gor- ,emelni”, ,rakni” — a halom mesterséges voltat tiikrozi.

Minderrél azonban Korhanyba érkeztemkor halvany fogalmam sem volt.
Abban a szombat délutani 6raban a tabor teriiletén nem sokan tartézkodtak: az
tigyeletes érszolgalat vezetdjén — egy csontos arcu, szikar, széke torzsérmesteren
- kiviil minddssze egy-két (vagy csupdan egy?) fegydr, a konyhasok, egy 1ézeng6
udvari munkds, no meg a tdboros. Erre a kivaltsagos tisztségre a kdztorvényes
elitéltek koziil jelolt ki az 6rszolgalat vezetSje vagy a bortonparancsnoksag egy
arra alkalmasnak itélt személyt. Az alkalmassag legf6bb kovetelményei: legyen
megbizhato, az elitéltek korében rendelkezzék tekintéllyel, tudjon parancsolni
és rendet, fegyelmet tartani. Lényegében & volt az érszemélyzet meghosszabbi-
tott karja, de — maga is rab révén — adott esetben bizonyos kozvetitd szerepet is
betdltott az 6rok és Srzottek kozott. MielStt barki is hamis parhuzamot vonna a
taboros és a naci koncentracids taborok kapoi kozott, le kell szogeznem: effélének
én tanuja vagy elszenveddje nem voltam. (Sok minden egyébnek igen, de arrol
majd késébb.) A mi tadborosunk, Gyula (milyen Gyula? mar nem tudom) 28-30
éves forma, jol taplalt, jol megtermett, erételjes fiatalember volt, nagyhangu,
id6énként nagypofaji, aki a hozza képest cséndes tébbséghez hasonléan elsésor-
ban a maga javat akarta (a masét csak akkor, amidén még szabad emberként a
vadirataban szerepld sikkasztast elkovette...), s nyilvan jol érezte magat ebben
a szamos veszddséggel, viszont vajmi kevés testi munkaval jaré méltdsagban, s
bar lobbanékony természeti volt, haragot nem tartott, s beliilrél fakado rosszin-
dulatot, megatalkodott gonoszsagot t6le nem tapasztaltam. Kikefélt bakancsban,
szinte Ujszerd, tiszta csikos nadragban, makulatlan fehér rabingben fogadott
benniinket, a hazban megszokott, suttogéra halkitott hang helyett harsanyan
kozolte vellink kilétét, majd kijelolte szallashelyiinket, végiil tudtunkra adta:
kapunk majd enni is, de csak vacsorakor. ,,Addig remélem kibirjatok!” — fejezte
be monddkajat, mintha egy egész zaszloaljhoz szélt volna. Visszaforduloban még
odaszolt: ,Ha elhelyezkedtetek, nyugodtan koriilnézhettek.”

Taborhelyiink egy épiiletektSl harom és fél oldalrdl koriilvett udvarban volt,
ennek déli, keskenyebb végén nyilott (és persze: zarult) a kapu, a kaputol balra
allt egy 6rbddé, jobbra pedig az érok pihendszobdjat s talan még egy irodahelyi-
séget —nem tudhatom pontosan: oda nem volt bejardsunk — magaban foglalé haz.
Benn az udvaron bal felél egy nagymeéret(i, emeletes agyakkal berendezett zarka,
annak folytatdsaban a szigoritott zarkak, majd még egy nagy, de az elsénél vala-
melyest kisebb zarka. Az udvar bels6 végében helyezkedett el a konyha, katlan-
szerl nagy tlizhelyekkel, hatalmas {istokkel. Haladvan tovabb, immar visszafelé
a jobb oldalon ismét egy jokora zarka kovetkezett. Itt megszakadt az épiiletek
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folyamatossaga; a hézagot egy sor pottyantds arnyékszék foglalta el (amelynek
kornyékén csendes nyari hétvégeken jokora patkanyokat lehetett megfigyelni).
Ismét egy hosszu zarka, végiil a betegszoba zarta be a kort, pontosabban a tég-
lalapot. Mit hagyhattam ki ebbdl a felsorolasbol? Az am: a zuhanyzét. Nyilvan
a konyhaval lehetett egy fedél alatt, hisz a vizes helyiségeket ésszert egyiivé
elhelyezni. Volt még egy emeletes magtarépiilet is, am az a kapun kiviil lehetett
mar: odabenn bajosan fért volna el. Méretiik szerint a zarkakat inkabb a terem
titulus illetné meg: akkorak voltak, hogy emeletes agyakon akdr 50-60 ember is
elfért benniik. Falazatuk tégla, aljzatuk sima beton, tetejiik sziirke hullampala
volt. Padlasteret nem alakitottak ki egyiken sem, a szarufakat faltol falig nyalo
tiz mm atmérdjli vasrud fogta Ossze, a hullampalat pedig a fallal egyiitt fehérre
meszelt vékony szigeteléréteg tette beliilrdl lathatatlanna. Ez a tet6 mind a hideg,
mind a meleg irdnt engedékeny volt — e tulajdonsagat rogton a legelsd éjszakan
megtapasztalhattuk —, a vasrudak viszont eredeti rendeltetésiikon tal kivaléan
alkalmasnak bizonyultak arra, hogy es6 aztatta gunyainkat éjjelente kitereges-
siik. Estig csak lézengtiink s varakoztunk: vajon kikkel keriiltiink egyazon szal-
lasra? Mar j6 ideje lement a nap, amikor végre megjelentek a mi lakétarsaink.
Megjelentek? Inkabb bevanszorogtak, bevonszolddtak az ajton. Kiilsejiik eléggé
riasztoan festett: napégette arcukon porbdl és veritékbdl képzddott fekete réteg,
ruhajuk elnyftt, rongyos, tet6tdl talpig mérhetetleniil piszkosak. Es biidosek. Es
faradtak. Ott benn a hazban minden 4j embert joindulati érdeklédéssel fogad-
tunk, arra szdmitottunk hat, hogy ezek is kérdeznek valamit t6link, vagy leg-
alabb vetnek egy-két szot. qulolt agyunk mellett allva vartuk hat: mi lesz? Ok
azonban csak vonultak egymas utan, akar az alvajaro, s benniinket szinte félretol-
va, lres tekintettel tartottak fekvohelyiik felé. Legtobbjiik ott nyomban lerogyott
vagy végigddlt a pokrocon, s csak néhany percnyi szusszanas utan vett magan
er6t, hogy feltapaszkodva elinduljon tisztalkodni. Mar letettiink rola, hogy aznap
este barkivel is eszmét cserélhessiink vagy legalabb szét valthassunk koziiliik,
amikor egy keskeny arct, sasorrti, vorhenyes harcsabajszti ember lépett be az
ajton. Benniinket megpillantva azonnal felénk tartott. ,Végre valaki szoba 4ll
veliink!” - sohajtottunk f6] megkdnnyebbiilve. Nem is kellett benne csalédnunk.
Egé tekintetét rank fliggesztve kozolte veliink: 6 Patocskai Janos Bacsalmésrol,
majd valahonnét papirlapokat huzott el6, s a rajtuk 1év6 rajzokat kiteregetve lel-
kesen elkezdte nekiink magyarazni az altala feltalalt s megtervezett 6rokmozgo
szerkezet mtikodési elvét, miiszaki paramétereit és gazdasagi, valamint tarsadal-
mi hasznat. Bénultan hallgattunk rogtonzott eléadasa alatt, amelyhez szakmailag
nemigen akadt hozzafliznivalénk — hisz 6 volt a miiszerész, mi legfeljebb hitvany
s félbemaradt bolcsészek —, s nem volt batorsagunk a szemébe mondani: perpe-
tuum mobile eddig egyediil a Joisten keze aldl keriilt ki. Nem téle tartottunk — &6t
féltettiik. A hossztra nyualo esti ceremoéniak — tisztalkodas, vacsora, zaras, tetézve
orakig tartd sorakozoval — végeztével nem minden aggodalom nélkiil hajtottuk
alomra fejiinket: mi var itt még rank? hova keriltiink?...

Kérdéseinkre s kételyeinkre csak részletekben, fokozatosan kaptunk valaszt.

Maésnap vasarnapra virradtunk. Felsé agyat szemeltem ki magamnak el6z6
nap, a tet6bdl sugarzé meleg épp telibe taldlt, s hiaba turtam le magamrol a
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takarot, csak 6rak mulva birtam elaludni. Almatlansagtol kotyagosan riadtam fel
a hajnali csengdberregésre: ébreszté! Munkasziineti nap 1évén aznap nem kellett
kivonulni - a késébbiek soran eléfordult, hogy siirgés dologidében néha vasar-
nap sem pihenhettiink —, a kotelezé napirend azonban ilyenkor is valtozatlanul
mikddott: ébresztd, agyazas, tisztalkodas, sorakozo nyitashoz, nyitas, oszolj,
sorakozo reggelihez, reggeli, sorbandllassal egybekotott csajkamosas, sziinet.
Délben sorakozd ebédhez, ebéd, csajkamosas, sziinet. Este sorakozé vacsorahoz,
vacsora, csajkamosas, tisztalkodas, sorakozd zarashoz — ez volt a leghosszabb —,
zaras, takarado, lampaoltas. (Ez utobbi kiviilrdl, kézpontilag tortént.)

A sorakozok tartottak legtovabb, munkaidén kiviili 6raink tetemes része sora-
kozokbol allott. Az 1j nap reggelén kornyezetiinket is tiizetesebben szemiigyre
vehettiik, igy példaul a magas oszlopokon elhelyezett reflektorokat, az értornyot,
ahonnét a tabor és egész kornyéke szemmel tarthatd volt, s a tabort bekeretezg,
szogesdrottal kiegészitett kettds keritést. Ennek kb. két méter széles koze gyom-
talanitva volt, egy gereblyével folszerelt hazimunkas gondoskodott rendszeres
karbantartasardl. Egyszoval: be voltunk keritve, s nem latszott konnytszerrel
kivitelezhetének a szokés; aki mégis ilyesmire adta a fejét, az masutt probalko-
zott. Uj tarsainkkal is kezdtiink dsszeismerkedni. Elmondték: ne vegyiik rossz-
néven a tegnap esti hlivos fogadtatast, de hosszu volt a munkanap, s annyira
elfaradtak bele, hogy semmi kedviik nem maradt beszélgetni.

— Mit dolgoztatok?

- Borsét nyfittiink.

- S az olyan nehéz munka?

— Holnap majd megtudjatok — felelték sziikszavtan.

Nem akartuk firtatni a borséonyiivés nehézségeit, igy csak magunkban kétel-
kedtiink a valasz hallatan: zsakolni, kubikolni, kemény hantot kapalni — az a
nehéz! De borsét nytini? Ugyan mar.

Allampusztan eltsltstt — pontosabban: letoltott — honapjaim soran dsszehason-
lithatatlanul tobb emberrel (koztiik nem kevés koztorvényessel) hozott Gssze a
sors, mint benn a hazban. Nem tizes, de szazas nagysagrenddel szamlalhato az
az emberhalmaz, amelynek egyedeivel benn a taborban s kinn a f6ldeken nap
mint nap egylitt voltunk. Id6rél id6re valtozott a személyi Osszetétel, érkeztek
is kozénk, tavoztak is koziiliink. Talan épp a magasabb 1étszdm meg az id6- és
térbeli mozgalmassag az oka annak, hogy ebbdl az idészakbdl az egészhez ara-
nyitva joval kevesebb ember alakja, arca, s f6leg neve maradt meg emlékezetem
felelevenithetd rétegeiben. Meg sem kisérlem hat, hogy a bortonbelihez hasonlo
modon belekezdjek egykori allampusztai tarsaim teljességre torekvé felsoro-
lasaba: az ohatatlanul bekodvetkezé kudarc elszomoritana. Vass Lacival végig
kitartottunk egymas mellett. Sorstarsi egyiittlétiink szabadulasunk napjaig csak
akkor szakadt meg néhany hétre, amikor betegszobara keriiltem, illetve 6t elvit-
ték a pesti rabkérhézba. Allampuszta orszdgos borton, az ideszallitottak jelentds
része igy kiilonb6z6 megyei bortondk lakéja volt kordabban. Miskolc, Debrecen,
Békéscsaba, Szekszard, Kaposvar s a budapesti Markd utca egyarant kiildott
munkaerdt, de természetesen Bacs-Kiskun megyeiek voltak talan a legtobben:
egyebek kozt Gara, Hercegszantd, Baja, Davod, Kecel, Bacsalmas, Kecskemét
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képviseltette magat hol taguld, hol meg sziikiil6 koriinkben. Egy kedvesen
kiilonleges emberrel mar megérkezésiink masnapjan, szinte els6 latasra dssze-
baratkoztunk. Botos Gyulanak hivtak ezt a vékony csontt, rendkiviil térékeny
alkatu, 30 év koriili fiatalembert. Széles csontozatti, de sovany arca egyik (jobb?)
oldalan egy kis forradas volt az alla mellett, visszafogott, finom intelligenciaja s
ideges, mozgékony, hosszu ujjai sziiletett mtivészre vallottak, kreolbarna bérével
s karcstusagaval pedig feltinés nélkiil elvegyiilhetett volna a bendreszi Gangesz-
parton flird6z6k tomegében, ha tagra nyitott, nagy kék szeme nem {it6tt volna
el ettdl a délszaki harmoéniatol. A Tisza Tokajjal szemkozti partjan, Rakamazon
latta meg a napvilagot, de mar évek 6ta Garan lakott csalddostul. Tiltott hatar-
atlépés elGsegitéséért itélték masfél évre. Cigany szarmazasat se nem tagadta, se
nem kérkedett vele; egyébként ebbdl a nembdl egyediili volt koztiink, politikaiak
kozt. Idaig vezetd utjanak summazata pedig a kovetkezd: képzett, tehetséges
zenészként tagja volt egy renddrzenekarnak — faftvosokon, féleg klarinéton
jatszott, de semmilyen hangszer, legyen az vonds vagy pengetds, nem esett ki a
kezébdl —, am 56 végén, amikor tomegek vagtak neki a nyugatra s délre vezet
hataroknak, hirtelen sziikség lett minden egyenruhdsra, hogy elfogjak s vissza-
tartsak az utlevél nélkiil utazokat. Mivel 6 is rendSruniformist hordott — f6leg a
fellépéseken —, kivezényelték hatardrizeti szolgalatra: tartéztassa fel — igymond
- és le a Jugoszlaviaba igyekvoket. Ki is ment 6 a kijelolt hatarszakaszra parancs
szerint, de at is engedett egy szalig mindenkit a szive szerint. Sokat szenvedett
— féleg eleinte — szerettei hidnyatdl, a kezeit igen megvisel6 durva munkatol.
(Utdbbi gydtrelmeire egy idé mulva varatlan enyhiilés kovetkezett — de errdl
majd késébb.)

Falubelije, a zomok, bajszos, higgadt nyugalmti Makra Sanyi alig 27 esztendés
létére mar meglett csalados ember volt: felesége és 9 vagy 10 éves kisfia varta
odahaza. (Idejében hazasodott.) Ugyanazon vétekben marasztaltdk el, mint Botos
Gyuszit, de mivel 6 nem zenész volt, hanem igazi renddr, igy hat tobbet kapott.

— Csak nézted oOlbe tett kézzel a hatarsértéket? — érdeklédtiink a részletek feldl.

— Nem.

— Hanem?

— Mutattam nekik, merre biztonsagosabb az atkelés — valaszolta rezzenéstelen
arccal.

— Te meg itthon maradtal?

— Mért kérditek? Nem latjatok?

Masnap, 1957. julius elsején még korabban berregett fel a csengd: alig deren-
gett a hajnali sziirkiilet az ég északkeleti aljan. ,Hajnali kett6kor fajnak, / legyek
akkor még nem zugnak” — jutott eszembe egy régi Sinka-vers elsé két sora. Setét
hajnalban berregnek, bogolyok még nem repkednek — varidlta tovabb a témat egy soha
el nem késziilt versem hamvaba holt kezdete. Ha bogolyok s egyéb szarnyas
lények nem is, de ropkddtek a taboros Gyula harsany kidltasai:

— Ebresztd! Nyomas kifelé! Hasatokra siit a nap!

— A te j6 anyadéra, aki Sanghajban kereste a nyugdijra valét! — morgott valaki
a sarokban a szemét dorzsolgetve.
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— Gyeriink fiuk, igyekezziink - {itdtte meg a fiiliinket Makra Sanyi hangja is —,
ne cseszegessen benniinket, mert még raszokik!

Kelés, oltozés, agyazas, mennénk mosakodni, de még egy macskamosdasra
sem marad ido6:

— Sorakozo!

Ez az els6: sorakozd nyitashoz. Kétsoros vonalban felsorakozunk szalldshe-
lyeink elétt, s varakozunk. Varakozunk. Minden zarkaban van egy szobagazda,
nalunk Makra Sanyi tolti be ezt a szerepet. Ott all az elsé sor elején és varakozik
6 is. Meg mi is. Negyedora elteltével a kapu elé gordiil egy konnyt kétlovas kocsi
— alakja, rugdzata alapjan inkabb hint6 —, s leszall rola az intézet parancsnoka.
Bejon a kapun, a szolgalatvezetd torzsérmester feszesen tiszteleg neki, a parancs-
nok visszatiszteleg s megall kozépiitt. Gyula elbédiil:

— Tabor, vigyazz! Sapkat le! Kszonés!

Vigyazzba randulva lekapjuk a sapkat:

- J6 reggelt kivanunk! — hangzik fel vagy kétszaz torokbol.

Zug a fiile mindenkinek, alig hallani, ahogy a parancsnok visszakdszon:

—J6 reggelt!

Most a jelentések kovetkeznek. Szobagazdak jelentenek sorban a taborosnak,
taboros a torzsérmesternek, torzsérmester a parancsnoknak. A létszamadatokon
tali lényeg: ennyi meg ennyi 6 munkara készen all. Nem allnak készen: a betegek
meg a fenyitésiiket tolt6k. Aztan ismét:

— Sorakozo reggelihez!

Felsorakozunk a konyhaépiilet elé kirakott kondérokhoz, de most csak a hig
feketekavét kortyoljuk ki a csajkabol, a kenyeret meg a mellé kapott szalonnat
tarisznyaba rakjuk. J6 volna hozz4 hagyma, paprika vagy ilyesmi, de nincsen. Azt
itt nem adnak. Itt sem adnak. Mindegy: a kenyér meg a szalonna legalabb rendes
darab. De megint:

— Sorakozo!

Most mar arccal a kijarat felé, s utdna hamarosan:

— Indulj!

Olyasforman zajlik ez, mint a seregben. Még az egyenruha is megvan hozza.
Csakhogy mi nem katonak vagyunk, nem is foglyok. Hanem rabok: a legalso, a
legalja réteg.

A kapu egyik sarkanal ott all oldalt a f6torzs, s gondosan, figyelmesen meg-
szamol benniinket menet kdzben. Négyes oszlopban vonulunk kifelé, a szam-
lalas gyorsan megy, hiba nélkiil. Nem tgy, mint a habort utdjan az oroszoknal:
Otszor-hatszor is Ujra kellett szamlalniuk a menetoszlopba rendezett foglyokat s
egyéb elhurcoltakat, mert lépten-nyomon eltévesztették. A mieink masok: pasztor
Oseik akar egy pillantassal fel tudtak becsiilni egy juhfalka létszamat, igy 6k egy
attekinthetd sorokban vonuld csoport megszamlalasaban miért is hibaznanak?
Szamolnak hat gyorsan, gyakorlottan, mintha juhokat szamlalnanak.

A borsofoldekig vagy masfél-két kilométernyit kellett gyalogolnunk.
Koztorvényesekkel egyiitt vonultunk ki, elég sokan voltunk. Harom O6r kisért
benniinket: egy l6hdton nyeregben, ketté gyalogosan. Az utdbbiak egyike szij-
porazon kutyat vezetett maga mellett, egy fekete hatd német juhdszt szajkosar
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nélkiil. Ha egy elitélt véletleniil til kdzel keveredett hozza, a kutya hatan felbor-
zolodott a fekete sz8r, s morgott, vicsorgott. Nem allhatta a rabok szagat, a szo-
beszéd szerint erre volt betanitva. Ritkas fasor szegélyezte hatalmas borsétabla
széliben allitottak meg a brigddokra osztott csapatot. Egy fiives foldsavra lerak-
tuk holmijainkat, majd a borsétabla felfoghat6é darabjat képzeletbeli pasztakra
osztva, egymastol jo Olnyi tavolsagban felsorakoztunk, s vezényszéra nekilat-
tunk, hogy felgongyolitsiik az egészet. A nap ekkor bukkant el vords arccal a
keleti lathatar mogiil.

A feladat konnytnek s egyszertinek latszott: a csaknem szaraz hiivelyekkel
teli, fonnyadt borsoindak stirti sorait szélen megkezdve fel kellett gdngydliteni,
a gongyolitéssel keletkezett 6lnyi csomodkat pedig sorba rendezett kupacokba
vagy inkabb boglydkba rakni. Az élettelen indak amugy sem mélyre hatolo
gyokerei mar nem kapaszkodtak erdsen a foldbe, igy nem okozott gondot a
felgdngyolitésiik.

Makra Sanyi volt a brigadvezeténk, 6 osztotta be csapatunkat, s hangos bizta-
tas helyett inkabb be-besegitett a lemaradozoknak. A folytonos hajladozas meg a
szokatlan mozgas a reggeli hiis levegén is egykettére megizzasztott benniinket,
de nem lazithattunk, mert ha valamelyik smasszer rajtakapott egy kis acsorga-
son, azonnal orditozni kezdett:

— Elénkebben ott hatul, hé! Szedje gyorsabban, mert igy megzavarom, hogy
elhagyja a tokeit!

S ez még a finomabbja volt. fgy gytrtiik az ipart megallas nélkiil hosszt idén
keresztiil. Szaporodtak a boglyak, s mar a borsofold tilso sz€élébdl is feltiinede-
zett valamennyi, bar még mindig igen tavolinak tetszett. Fél kilenc-kilenc tajban
Makra elkialtotta magat:

— Reggeli!

Na, épp ideje. Kibandukoltunk a tabla szélibe, s a kifent kanalnyéllel szalon-
nazni kezdtiink.

- Hagyjatok a kenyérbdl késdbbre is — figyelmeztettek a tapasztaltabbak —, nem
adnak tobbet.

Volt, aki megfogadta, volt, aki nem. Negyeddra muilva ismét vezényszo:

— Munkara!

A héség egyre fokozodott. Feliilr6l a mind feljebb kapaszkodd nap, alulrol az
atforrésodott fold ontotta rank a meleget. A verejték atiitott az inglinkén, homlo-
kunkrdl a szemiinkbe csurgott, csipte, marta, nem gyd&ztiik toriilgetni. Zérgdsre
szaradt a borsdinda, a jo televény fold lisztpuhasagt, laza pora sziirkén gomoly-
gott elSttiink, mogottiink, koriilottiink, feketére valva megtapadt bériink szabad
feliiletein, s ebbe a sotét alapba a lecsurgd verejték vilagos foltokat-vonalakat
mosott, olyanok voltunk mindannyian, akar az 6rdogok.

— Gyeriink szaporabban! Ne piszmogjanak!

Sehol egy arnyék a napverte mezén, hacsak a magunkét nem szamitjuk, am
az is egyre rovidiilt. ,Mikor lesz mar ebéd?” — ztigolodott az éhesebbje. , Ne siet-
tesd!” — intette le egy masik. — ,,Minél hamarabb hozzak, annal késGbb lesz este.”
Bizony, mar j6 ideje elvitte a sz€l a hartai harangszé idaig hallatsz6 foszlanyait,
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amikor az ebédhordd kocsi feltint a fasoron tul. Amig azonban meg nem allt
mellettiink, nytni kellett a borsét az utolso pillanatig.

— Ebéd!

Folegyenesedve kiballagtunk a tabla szélibe, s a korabban mar odavontatott
lajtos kocsi takarékosan csurgatott vizével kezet mostunk, majd felsorakoztunk
csajkainkkal a masik kocsinal. Az ebéd bdségesebb és tartalmasabb volt, mint a
bortonben: tobb krumplit meg tésztat féztek a levesbe, s6t még aprora vagott
szalonnadarabkak is uszkaltak benne itt-ott, a masodikat sem sajnaltak téliink, ha
maradt a nagy fazékban, repetazni is lehetett. J6zan paraszti meggondolas volt ez
rabtartéink részérdl: ha a fogatot megtetézed, rakj a jaszolba is. Masképp kifejez-
ve: a lovat nem ostorral — abrakkal biztatjak. No, minket azért biztattak abrakkal
is, ostorral is — ha massal nem, hat a goromba szidalmak csipés ostoraval. Teli
csajkajaval ki-ki lekuporodott oda, ahol helyet talalt. A kozeli fasor arnyékaba
azonban senki nem mehetett: attdl tartott az 6rség, hogy a fak s a helyenként
stirtibb aljnovényzet kozott egy ovatlan pillanatban eltinik s megszokik valaki.
Bekanalaztuk hat hamar az ételt, s az ebédsziinet még hatralévd rovid fél orajat
kihasznalva ledéltiink, s elnytltunk a t(iz6 napon. Akadt olyan, aki még aludni
is tudott egy keveset.

— Munkara! Fel!

Ismét bedlltunk a borsoétablaba, s folytattuk ott, ahol abbahagytuk. Délutan
hamarosan kiértiink a tabla tulso széléig, am a smasszer csak annyi sziinetet
engedélyezett, amig ismét elosztottuk egymas kozt a kovetkezd forduld pasz-
mait, aztan gyeriink ismét, d6lj neki! Szakadt rolunk a viz, tapadt rank a por, a
Nap még ingen keresztiil is égette a hatunkat. Az jjonnan jottek kivaltképp meg-
szenvedték a szabad mozgas aldasait. Négy-6t honap a zart falak kozt kiszivja
az er6t az emberbdl, gyengék voltunk, mint az imént ellett borjt, azzal az el nem
hanyagolhato kiilonbséggel, hogy az Gjsziilott allat percrél percre erére kap, mi
viszont 6rardl ordra lankadtabbak lettiink. Gyo6tort a szomjusag is kegyetleniil,
nyalunk bestlirisodott, garatunk kiszaradt, orriiregiink telirakodott a f6ld s a
toredék indak poraval, de jutott bel6le béven a szajunkba is, fekete sarat kopkod-
tiink t6le. A lajtos kocsi lassacskan folmelegedd vize szomjat mar nem oltott, csak
a veritéket hajtotta beldliink egyre jobban. Olyan rég volt az ebéd, mintha tegnap
lett volna, az este azonban sehogy sem akart elkovetkezni. Nagyot haladtunk a
visszaforduldban — talan azért, mert itt egy jo darabon ritkabban nétt a borsé —, s
ezen a moho smasszerek vérszemet kaptak:

- Nyomas, emberek! Haladjon a munka! Addig nincs fajront, amig ezzel a
forduldéval nem végziink!

A csapat tobbsége adazul morgott magaban, de sajnos, akadtak ketten-harman
a szivésabbak koziil, akik jok akartak lenni, s alaposan belehtztak. Ennek persze
az lett az eredménye, hogy a mezdény szétesett: a gyengébbek, tigyefogyottab-
bak - féleg ha stirtibb sor jutott ki nekik — 50-60 méterrel is lemaradtak az élen
jarok mogott. Ez dithbe hozta a smasszereket, ott jartak-lépkedtek folyton a nyo-
mukban, orditoztak veliik, a kutyat ugattattak, igy a névekvo faradsagot még a
fesziiltség is tetézte. Végre kiért az eleje. Egyik-masikuk bedllt a lemaraddk sora-
ba segiteni, s j0 negyedéra mulva mindenki végzett a magaéval. Tekintetiinket
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a foldrdl az égre emeltiik: északnyugaton a nap most érte el a lathatar peremét.
Magunkhoz vettiik holmijainkat: a kifiriilt csajkat, poharat, a mindentudé kana-
lat s a tarisznyat, akinek kenyere maradt, azt is, aztan:

— Sorakozo!

Az 6rok megszamlaltak, majd elinditottak benniinket hazafelé — hazafelé?...
Nem volt rovidebb a visszatt sem, mint az idevezetd, beletelt j6 fél 6ra, mire ott
talaltuk magunkat a korhanyi tabor kapuja el6tt. Ott ismét:

— Allj! Igazodj!

Kinyilt a kapu, s mig kiegyengetett menetoszlopunk bevonult rajta, egy
fegy6r tjfent végigszamlalta az allomanyt. Nem hianyzott koziiliink senki.
Beszallingézvan a barakkunkba, igy utélag, mar egy csoppet sem csodalkoztunk
a tegnapi almatag fogadtatason. Amint sikeriilt er6t venni magunkon, siettiink a
hideg zuhany alatt leveretni, lesikalni magunkrdl a nap folyaman vastagon rank
tapadt, rank rakddott mocskot. Rétegekben gytilt &ssze rajtunk a por s az izzad-
sag sara, visszatértiinkig kemény, sziirke kéreggé szaradt vallunkon, nyakunkon,
karjainkon, a nadragszar meg a bakancs kozott, alig gy6ztiik lecsiszatolni. A friss
viz mindenesetre jot tett mindannyiunkkal: feliidiilve s némi dertilatassal sora-
koztunk vacsordhoz. Kiilonosebb panaszunk nem lehetett, adtak eleget, senki
sem maradt éhen. Addigra azonban besotétedett, s csajkdinkat-kanalainkat mar
villanyfénynél vittiik elmosogatni. Jobb helyeken ilyenkor szokas letelepedni egy
kis csendes beszélgetésre, olvasgatni vagy kinyujtott tagokkal egyszeriien csak
ellazulni s nem csinalni semmit. Itt azonban:

— Sorakoz6 zarashoz!

A szobagazda vezényletével mindegyik zarka lakdi kétsoros vonalban felsora-
koztak a maguk szallashelye el6tt, most azonban nem tsztuk meg negyedoéraval:
fél 6ra, negyven perc, de akar egy teljes ora is eltelhetett, mire a parancsnoki hint6
a kapu elé gordiilt. Nagy szerencse, hogy nem kellett végig vigyazzban allnunk.
A szertartds mozzanatait nem ismétlem meg. Mire agyba keriiltiink, a legkoze-
lebbi toronydra — Hartan? Patajon? Esetleg Solton? — bizvast eliitotte a 11 orat.
S az a cseng0 igen-igen koran folberregett.

A vetémagnak termelt borso tablai hatalmas teriiletet foglaltak el. Az altalunk
indastul felnytitt s boglyakba rakott borsot késébb osszegyijtotték, elszallitottak,
kicsépelték, szaritottak, s magaval a maggal aztan a tél folyaman talalkoztunk
ismét, de akkor tonnaszamra. Annak is eljon majd az ideje, most azonban még
nyar van, s mi heteken at nytjiik a borsot hol egyik, hol masik fasor mogott.

S persze: nytjiik magunkat. Kiilonben maga a szedés meg a gongyolités egyal-
talan nem tartozik az inszakaszt6 tevékenységek kozé. Régebben ott dolgozo tar-
saink példaja nyoman egy-egy elagazo agdarabbol mi is fabrikaltunk magunknak
gamot — mas szdval kapircsot —, s ez az egyszerii szerszam nemcsak megkonnyi-
tette, de meg is gyorsitotta a munkat. Kipihenve, kialudva, s mondjuk 8-10 6ran
at végezve gyerekjaték lett volna az egész. Sétagalopp. Munkanapunk azonban
pontosan napkeltétdl napnyugtaig tartott. Ebbe természetesen a kivonulds meg
a visszatérés ideje nem szamitott bele. Nyar derekan igen hosszt utat tesz meg
a Nap az égen, szinte belefarad. Hat még mi! A reggelizésre s az ebédre szant
egy és negyedorat leszamitva is kdzel 16 éran keresztiil htizkodtuk a borséindat
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- meg a beleinket a tiz6 Nap alatt. Igen: az allandé héség is szivta az erénket.
Arnyékba ritkdn engedtek benniinket: arnyék a fak kozott van, s ott bajos szem-
mel tartani a rabokat. Olykor az ég konyoriilt meg rajtunk a felhdivel (hogy aztan
oktober-november tajékan 6 is tilzasba vigye ezt a konydoriiletet). A minduntalan
elrendelt sorakozok orakat vettek el pihen6idénkbdl, 3—4 6ra maradt az alvas-
ra. Azaz maradt volna: a tet6zet tartalékolta hd éjszaka arasztott el benniinket,
s a melegtdl meg a kimeriiltségtdl az is megesett, hogy nem birtunk elaludni,
a hajnali ébreszté6 még ébren, vagy inkabb féléber allapotban berregett bele a
fiiliinkbe. Meg az agyunkba. Rovidre fogva: napok leforgasa alatt meglehetdsen
letarolt allapotba keriilt a tarsasag, f6ként az tjonnan érkezettek. Tamolyogtunk
a kialvatlansagtol, az allandé kimeriiltség elvette az étvagyunkat — gyiimolcs,
friss zoldség segitett volna, de azt nem kaptunk soha —, ebédiink-vacsorank csak
felébdl-harmadabdl fogyott el, a szalonnahoz hozza sem fogtunk, mindez egytitt
pedig igen megapasztotta az erénket, a sajat sulyunkat alig birtuk elhordozni
(pedig akkoriban koziiliink senki nem viselt folosleges kildkat). A szétpattand
szaraz hiivelybdl kipergd borsoszemek minduntalan belepotyogtak a bakan-
csunkba. Egy-két szemre r4 sem hederitettiink, de nyolc-tiz mar igen cudarul bant
a labunkkal. Ilyenkor lerantottuk a bakancsot a labunkrol, kiraztuk, aztan vissza,
és gyeriink tovabb. Hat velem egy alkalommal megesett, hogy miutan e mtvelet
végrehajtasa céljabdl leguggoltam, nem birtam a magam erejébdl feltapaszkodni:
ha egyik tarsam nem nyujtja oda a kezét, tan még most is ott kucorgok.

Megtapasztaltuk hamar az egészséges, szabad leveg6n végzett munka hatul-
uit6it. Ha azonban valaki azt mondta volna ekkor: na jol van, ha nem tetszik,
eredjetek vissza a hdzba! — bizony kézzel-labbal tiltakoztunk volna mégis. Es nem
csak a béségesebb élelmezés miatt. Bilincshez képest a lanc is laza: az, hogy nap
mint nap kimozdulhattunk a szdgesdroét keritések koziil, hogy a taboron beliil
szinte szabadon mozoghattunk, hogy a ceruzamat itt nem kellett rejtegetnem, tit-
kolézas nélkiil rajzolgathattam (verseimet azért nem raktam ki mindenki szeme
elé...), s6t egy nem is tudom honnét szerzett zsilettpenge kettétort darabkajaval
még farigcsalhattam is, mindenképp erre az oldalra billentette a mérleg serpe-
nydjét. Voltak persze nehéz hetek, keserves iddszakok — ezekrdl sem fogok hall-
gatni: nehogy a rabélet apoldgidjat olvassa ki e sorokbdl valaki —, de htiszévesen
sok minden kibirhatd, atvészelhetd, tulélhetd. Ram bizott csalad gondja akkor
még nem nyomasztott; a sziileimet szerettem volna persze gyakrabban latni, s aki
még beszéldre sem johetett el hozzam: a kedvesem utan sdévarogtam.

A hoénap kozepe tajan kijott a kozpontbdl egy szdke, nyulank f6hadnagy: a
nevel6tiszt. Kiilon fogott néhanyunkat — Vass Lacit, még egy egyetemista fiut,
akinek a neve sehogy nem jut az eszembe, no meg engem. Bevonultunk egy tires
zarkaba, ott letiltetett benniinket, s eléadta: kozeledik Pet6fi Sandor haldlanak
évforduldja, ill6 volna egy szép miisorral felkésziilni erre az alkalomra. Irodalmi
misorra gondol, versekkel, énekszamokkal, esetleg zenével. Tudunk-e neki segi-
teni ebben? Tetszett az 6tlet mind a harmunknak, 6rommel mondtuk: igen. Van-e
esetleg valamilyen elképzelésiink? Mdr hogyne volna: versmondasra akar tobb
ajanlatunk is van, Laci majd énekel — hatha csatlakozik még hozz4 valaki -, s még
egy zenésziink is van. Botos? O hat. Néhany napja az egyik 6r behozott neki egy
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hegedtit, igen megoriilt neki, ki is prébalta, &m a napi 16 6ras munkaban elme-
revedett ujjai nem akartak a vonéhoz-htirhoz igazodni, s Gyuszi nagy szemeibdl
eleredt a konny. Szdéval Botos. Az jo, bélintott élénken a nevel6tiszt, neki mar van
is hegedtje. Van, mondom, és jatszik is rajta szépen, nemcsak nétakat, népdalo-
kat, hanem Brahms Magyar tancait meg Liszt rapszodidkat is. Azt bolcsen elhall-
gattam persze, hogy a mi tehetséges baratunk a partszerliség jegyében fogant
mozgalmi dalok zenei parodiait is remekiil el6 tudta adni. Nocsak, pillantott ram
élénken a nevel6tiszt. Az a bokkend csupan, hogy Gyulanak tobb id6 kellene a
felkésziilésre, mondom. Hogyhogy t6bb? Van még odaig majdnem két hét. Nem
ugy értettem, folytatom, hanem gy, hogy napkdzben is gyakorolnia kellene,
hogy a keze visszaszokjon a hangszerhez. Hogyan gondolja? Fel kéne menteni
egy iddre a kijaras aldl, amugy is olyan sovany, gyengélkedés. Hogy ne jarjon ki?
Sz6 nélkiil bolingatunk. Hat jo, megprobalom elintézni. Remélem, sikeriil. Mire
van még sziikségiik? Egy Petdfi Osszesre. El6htizta aktatdsk4jabdl a kotetet: azt
elhoztam, azt mondja, most akar ki is jelolhetnénk a verseket. Feliiti, lapozgat.
Mit szol ehhez? — s idemutatja. Olvasom a vers cimét: A nemzethez. Elvallalom,
nézek a szemébe. Vilagoskék tekintete engem fiirkész, nem olvasni ki bel6le sem-
mit. Aztan sorra kiszemelgetjiik a tobbi verset is. Az énekszamokat meg a zenét
magukra bizom, mondja, s felall. Mi is felallunk. Viszontlatasra, késziiljenek {6l
szépen. Viszontlatasra. A kotetet nalunk hagyja.

Attol a naptdl fogva el6-elévessziik a verseket. Sok tanulnivald nincs rajtuk,
ismerjiik mindet, csak csiszolgatni kell. Botos Gyuszinak egyelére nem kell
kijarnia veliink, érakig elhegediilgethet. Olykor a kezébe nyomnak egy seprtit,
nehogy tulsagosan elbizza magat. Nem veszi a szivére, amikor a smasszer elfor-
dulva odébblép, néman, nagy atéléssel nagybdgozik rajta. Forgatom magamban
én is a verset, esténként a tobbieknek mondogatom, napkdzben mig kinn dol-
gozom a csapattal, magamnak, magamban. ,Konduljanak meg a vészharangok, /
Nekem is egy kotelet kezembe!” Egyre jobban belém koltozik a vers. Egyre jobban
belekoltozOm a versbe. Belém valami egyéb is koltozik: egy horzsolas a karomon
gennyesedni kezd, hidba mosom meg, nem gydgyul. Mutatom a felcser §smes-
ternek a betegszoban. Koriiljodozza, Mikulitz-ken6csot ken ra, bekotozi. Anyam
paradicsomot, hagymas kovaszt szokott ratenni, mindig hasznalt a keléseimnek
az ilyesmi gyerekkoromban. Ebcsont beforr — ez volt a jelszd. Vagy a varazsige.

Kozben végire jutunk a borsénytivésnek. Megkonnyebbiiliink egy kicsit, épp
ideje. Néhany napig kapalni hordanak benniinket — igen: hordanak, ttl messzi
van a tengerifold (bocsanat: itt a tengerit nem ismerik, csak a kukoricat), egy
traktor potkocsija diilongél veliink oddig —, ez a kukoricas talan még egyszer
sem latott kapat, amidta megvan: a diszndparéj (minalunk: veresparé) megfa-
sodott, kemény szara akar a daruldb, nem fogja el a kapa, ugy kell két kézzel
kirancigalni, a sorok kézt megszorul a meleg, mindenféle pdszmet meg viragpor
nyakunkba hull, izzadunk, viszketiink, karomkodunk, tan még rutabbul, mint a
smasszerek (akik folyton ott lihegnek a nyomunkban: meg ne pihenjiink, s f6ként
meg ne szOkjiink) — rohadt egy munka ez is, még jo, hogy harom-négy napnal
nem tart tovabb.
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Aztan elkovetkezik az el6adas napja. Julius utolsé vasarnapjanak délutanjara
volt kitizve a emlékmiisor. Ebéd utan rendbeszedtiik magunkat — a résztvevék
mindannyian tiszta nadragot s tiszta fehér (rab)inget kaptak erre az alkalomra —,
majd még egyszer végigprobaltuk: ki mikor kovetkezik. Padokat hordtak ki az
udvarra a vendégek, vagyis a szabadnapos fegy6rok szamdra, akik a kézpontbol
s a szomszédos Miklardl eljottek, hogy meghallgassanak minket. Hogy meghall-
gassak Petdfit. Az els6 sorban ott iil néhany magasabb rendfokozat fegy&rtiszt
tarsasagaban a nevelGtiszt is. A minevelGtisztiink. Varakozasteljesen figyel. Lelkes
fesziiltség vibral a levegbben, kicsit izgulunk, de Pet6fi veliink van. Elkezdjiik.
Vass Laci mond rovid bevezetét, s aztan jonnek a versek, valtakozva zenével,
énekkel. Falu végén kurta kocsma, szavalja egy csongradi tanito (6 koztorvényes,
ha jol emlékszem hiitlen kezelésért iil), igen jol adja elS. A miskolci fit — akinek
a neve még mindig nem jott eld — szép, teli basszushangon énekli: Ereszkedik
le a felh6. Matyi (de milyen Matyi? — Bajan lakik, anyja neve Kabdeb6 Maria) is
elmond egy verset. Laci énekli, akdr egy igazi szinész: Fa leszek, ha fanak vagy
virdga. Nekem jutott a Csatadal is, elmondom hat bemelegitésiil. Kézben Botos
Gyuszi, aki eddig az énekszamokat kisérte, jatszik egy kis Brahmsot, barhol fel-
léphetne vele. (Persze: most sincs akarhol...) Végre én kdvetkezem ismét. Az 6rok
figyelnek. A rabok varakoznak. Rezeg a levegd. Visszafojtott hangon kezdem el,
de a vers — és a magam - indulatai a negyedik strofatol mar magasba csapnak, s
mire eljutok az utolsé versszakig: , Konnyii banni kiils6 elleninkkel, / Ha kivesznek e
belsd bitangok. / Félre most, lant! Futok a toronyba, / S megkonditom azt a vészharan-
got!” —nincs az a tlizoltdlétra, ami elérné. Nagy a siker. Tapsolnak mindannyian a
fegy6rok is, a rabnép szinte tombol. Botos Gyuszi zaradékul még eljatssza Berlioz
Rakéczi induldjat, aztan a nép lassan lecsendesedik, a vendégek elvonulnak, s
Petdfi visszafekszik ismeretlen sirjaba.

(Egy késdbbi kozjaték: hamarosan lehet6ség nyilik ra, hogy kérelmezzem
biintetésem negyedének feltételes elengedését. Bizakodom: miért is ne sikeriilne?
Akkor mar a karacsonyt odahaza tolthetném. Harminc napon beliil megkapom
az elutasité valaszt. Indoklas: fegyelmezetlen magatartdsa miatt. Talan jobb lett
volna elmondanom A hold elégidjit?...)

Ujabb munka: dughagymaszedés. Ide ismét gyalog jarunk. A multkor egy
koztorvényes roma sorstarsunk megszokott. Az akcio {igyesen el lett készitve:
verekedést szinleltek, mire a leghangosabbikat a lovas 6r futvast bekergette maga
el6tt a taborba. Alig tavoztak, a tarsasag megint dsszekapott. Eztttal is kiemelték
a fékolompost, 6t kutyas kisérte be. Az egyszal 6rt mar kdnnyt volt kijatszania
a fickonak. Csak a kapuban, bevonulaskor dertilt ki a hiany. Azéta a lovas meg
gyalogos 6ron kivill még két kutyas kisérget benniinket. De nem ezt fajlalom,
hanem azt, hogy a keléseim szaporodnak. A karomrdl elmult nagy nehezen az
az egy, de megjelent kettd is helyette, mégpedig igen rossz helyen (ha az ilyesmi-
nek lehet egyaltalan jo helye): egyik ldbam nagyujjan, a masiknak meg a sarkan.
A Dbakancs nem jon fel a labamra, bizarr tanclépésekkel, mezitlab santikalok
hajnalban ki a hagymafdldre, este meg hazafelé. A hagyma kozt sok a méreten
feliili, essziik vigan mindenhez, még a f&vetlen csomokkal teli vizbegrizhez is.
Vass Laci is megbetegszik: egy tenyerén felszakadt holyag elfert6zddik, talyog
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lesz beldle, a kezére nem lehet raismerni. Beldzasodik, félrebeszél. Pestre viszik,
a rabkorhazba. Szorgosan lopjuk a méreten feliili hagymat, essziik, tartalékoljuk:
jo lesz a sz(ikds napokra, egyéb vitaminforrashoz ugysem jutunk hozza. Vitamin
ide vagy oda: gennyes keléseim szaporodnak. Ismét eléjon a két alsbkaromon is,
meg a jobb térdem alatt. A nadrag kellemetleniil d6rzsoli minden 1épésnél, felttirt
nadragszarral kozlekedem: ez illik a tanchoz. A hatam kdzepén is megjelenik
egy piros duzzanat (a szinét nem én latom: masok mondjak), aztan hamarosan
a két honom alatt egyszerre, hogy szimmetrikus legyen. Megyek, mutatom a
felcsérmesternek. Aggodva, rosszalléan csovalja a fejét: ez mar furunkuldzis,
mondja. Azért csak kijarok dolgozni a tobbiekkel, térdembdl ki-kifakad a genny,
hajtom a legyeket réla. Kissé nehezemre esik a hagymaszedés, a térdelShelyzet
félig-meddig megvalosithatatlannak latszik, a hénom alja is faj s dagad. Hétvégi
miusorként a smasszerek nagy hipist rendeznek: mazsanyi hagyma gytilik ossze
a szalmazsakok mélyérdl, j6 ideig inté példaként ott diszeleg az udvar kozepén.
Aztan Osszeszedetik s elviszik. (Vajon hova?) Most mar nemcsak a hénom alja,
de a két karom is duzzad. Am érdekes: nem f4j. Viszont ha erésebben megta-
pintom, ujjam nyoman a homorulat ott marad benne egy darabig. Aztan lassan
kisimul. Na: ilyenem eddig még nem volt. S hogy ne csupan masok lathassak a
pirt, hanem én is, a hatamon 1év6 duzzanat ellenlabasaként a ttloldalon: szegy-
csontom kozepén is eldpirkad egy szép példany. Kezd gondot okozni, melyik
oldalamon fekiidjek. Izmosodik szépen a két karom is, mar a labikrdmmal, s6t a
combommal vetekszik, am a szentek sorabdl lassan kiiktatddom: a kezem nem
hajlik magam felé, kanallal kitoldva sem ér el a szamig, masok etetnek. Dolgozni
azért kijarok: els6 a munka. Az 6rmester ambulansként kezel naponta. Egy este
segitséggel sem birok mar felkecmeregni a fels6 agyra. Maradok alul: a sz6 szoros
és atvitt értelmében alulmaradok. Alvas nincs: a fekvés, forgolodas felér egy kin-
vallatassal. Feliilok hat végiil, s virrasztva-bobiskolva varom ki a reggelt. Hogy el
ne doljek, az agy vasaba kapaszkodom. Lazam is felszokik, igy masnap mar nem
kell kivonulnom a tobbiekkel, mehetek a betegszobaba.

A betegszoba a lakoival egyiitt egy erételjes alkatu, 40 év koriili egészségiigyi
Ormester gondjaira van bizva. Kissé érdes modora — ugyan, milyen lenne? —, de
lelkiismeretes, j6 szandéku ember, t6le s a koriilményektdl telhetden igyekszik
ellatni feladatat, azaz: ismét munkaképes allapotba hozni pacienseit. Ha valame-
lyik eset végképp meghaladja kompetenciajat vagy az adott helyi lehetéségeket,
szolgalati uton kijar az illetének egy beutaldt Pestre, a rabkoérhazba. A gyogy-
szerkészlet: laz- és fajdalomcsillapitéd (vagyis aszpirin), jodtinkttra, sebhinté-
por, sebkendcs (meg persze kotdzéanyag), hashajto, széntabletta. Emlegették a
C-vitamint is, de azzal nem akadt dolgom. A miszerkészlet: lazmérd, kifé6zhetd
injekcidstl, szike, csipesz, foghtizo fogok, torokvizsgald spatuldk, s ha jol emlék-
szem, még egy fonendoszkdp is volt a gydgyszeres szekrényben. Orvos nemigen
jart Korhanyban az idé tajt, egyetlenegyszer sikeriil megpillantanom, akkor is
csak futdlag, igy hat a derék felcserre olykor elég nagy teher és felel6sség harult.
Az asszisztensi teendOket Hamvas Laci latta el mellette, egy harmincas, szelid
természet( férfi, aki emlékezetem szerint civilben konyveld volt Kalocsan, de szé-
pen beletanult ebbe a mesterségbe is, mialatt valamilyen anyagi természeti tigy
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miatt kiszabott biintetését toltdtte varosatol nem oly messze. Bevonuldsom utan
nyomban nekilattak kozos erdvel, hogy végigkezeljék csufsagaimat, amelyek
arcom, fejem és altestem kivételével szinte mindentitt el6fordultak rajtam: valami
18 db kiilonféle méretii és fejlettségi allapott kelevény vagy talyog. Legel8szor
is a megtamadott kisebb-nagyobb bérfeliileteket bekenték un. Mikulitz-kendcs-
csel, majd parakotést raktak ra. E szamomra ismeretlen Osszetételd, barnas-
fekete kendcs édeskés illata az olajfliz — mas néven tiiskés eziistfa (Elaeagnus
Angustifolia) — virdganak illatara emlékeztetett, ezért azonnal megnyerte bizal-
mamat, lelkileg pedig mindenképp jotékonyabb hatassal volt ram, mint a klor-,
jod- vagy karboltartalmu egyéb fertStlenitészereknek a korhaz riaszto képzetét
kelts, athaté szaga. A kendcs hatasa abban allhatott, hogy csokkentette a gyul-
ladast, felpuhitotta a borszdvetet, és elsegitette a furunkulus érlelédését. Talan
még fertStlenitett is. Ha a duzzanat teteje kdzépiitt sargulni kezdett, hozza lehe-
tett latni a manualis kezeléshez. Ilyenkor az érmester kezet mosott, majd egy
elézoleg fertbtlenitett pengéjii szikével felnyitotta a kelést, végiil gumikesztyd
helyett gézdarabot tekert az ujjaira, s az Osszegytlt gennyet-vért a szike vagta
nyilason at alaposan kinyomkodta. Nem mondhatni, hogy e fajdalommentesnek
aligha nevezhet6 mtvelet a testi gydnyor cstcsaira hajszolt volna. A gondvise-
lés, valamint a biintetés-végrehajtas jovoltabol kirendelt jotevém ezért felebarati
egylittérzéstdl vezéreltetve napjaban legfeljebb kétszer vetett ala ennek a tortu-
ranak, illetve férfias probatételnek. Utdna mindannyiszor megkdnnyebbiilést
éreztem: egyfelSl azért, mert abbahagyta, masfeldl pedig azért, mert a gennyes,
gyulladt duzzanat apadasa folytan csokkent a fesziiltség s a fajdalomérzé ide-
geket ingerl6 bels6 nyomas. Leginkabb a sarkamon s a ldbujjamon végrehajtott
operacié viselt meg benniinket: a mezitlab jaras kovetkeztében alaposan megvas-
tagodott kérges felhamréteg atmetszése komoly probara tette a szikét, am annak
kezel&jét s engem is: mindketten alaposan beleizzadtunk a munkaba.

Sanyart allapotom hosszan tarto apolast igényelt, ezért tobb héten at a beteg-
szoba volt a szallasom. Ez id6 alatt 6sszebaratkoztam annak allandé lakéjaval, egy
30 év koriili emberrel. O mar hénapok 6ta ott toltotte legutébb megitélt biintetd-
idejének nappalait és éjjeleit. Valamilyen emésztGszervi nyavalyaval kiiszkddott:
szervezete nem termelt elég emészténedvet, amiatt kronikus étvagytalansag gyo-
torte. Taplalékot alig-alig vett magahoz, még a zsirtalan, hig csontlevesbdl is csak
ugy birt néhany kanalnyit leerdltetni, ha el6bb jol megecetezte. A koplalads miatt
szinte valdszintitlen mértékig lesovanyodott, kiallé csontjait csak a sapadt, fakod
bér tartotta dssze, hata Osszegdrnyedst, tartdsa megereszkedett, jarasa a hullamzo
lebegés meg a bizonytalan botorkalas hatarmezsgyéjén ingadozott. Két tanult
szakmaval is rendelkezett, bar ezek nem voltak kozeli rokonsagban egymassal:
cukrasz és lakatos. Az utdbbinak valasztott hivatasa szenvedélyes gyakorlasa
soran vette kivalo hasznat: semmilyen zar vagy lakat felnyitasa nem jelentett sza-
mara megoldhatatlan feladatot. FeszitGvasat, fémftirészt s egyéb erészakos esz-
kozoket soha nem alkalmazott; torékeny, gyenge fizikuma miatt is idegenkedett
az ilyesmitSl. Az ajtok, kapuk, ablakok kiilonféle zarszerkezeteit maga gyartotta
egyszeri eszkdzokkel, olykor egy szal vékony acéldrottal birta rd a feltarulkozas-
ra. A feladat megoldasara irdanyul6 szenvedélye mar-mar dncélu vallalkozasokra
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sarkallta, s az el6tte allo rejtély megfejtése olykor jobban izgatta fantazidjat, mint
a remélt zsakmanybol varhaté haszon. Sokadszorra itélték mar el betdrés miatt
(betdrés: micsoda illetleniil brutalis kifejezés az 6 esetében!), az okozott kar cse-
kély volta miatt visszaes6 létére is mindannyiszor kis idére. Sajatos életmodja
igazoldsara azt hozta fel, hogy ez a tarsadalom két j6 szakma birtokaban sem biz-
tositja szamara az igényei szerinti tisztes megélhetést. Ad még egy esélyt maga-
nak: szabaduldsa utan megprobal Nyugatra szokni abban a reményben, hogy ott
hatra sikeriil majd beilleszkednie a polgari lét keretei kdzé. Ha akar a szokéssel,
akar a beilleszkedéssel kudarcot vall, tigy azt fogja folytatni, amiben idehaza mar
jelentGs gyakorlatra tett szert. , Tal sokaig ugysem kell a torvénnyel szembesze-
gilndm - tette hozza kesernyés realizmussal -, nemigen fogok szaz évig élni.
Sokat mondok, ha tiz évem van még hatra.” Szanalommal és csodalattal vegyes
rokonszenv ébredt bennem e beteg ember irant megismerkedésiink elsé napja-
tol fogva. Csodalatom azonban nem annyira zarnyité tudomanyat, hanem egy
egészen mas iranyu képességét illette: nagy tehetséggel, kivalo megfigyel$ 6sz-
tonnel és formaérzékkel, nem utolsésorban pedig elképeszté tiirelemmel tudott
kenyérbélbdl kiilonféle kisebb-nagyobb disztargyakat, gépmodelleket, ember- és
allatfigurakat alkotni. Amiota csak rabok rabkenyéren éltek, ez a fajta miivészet
jelen volt a bortondk vildgaban. Szerencsésnek tartom magam, hogy egyik jeles,
bar névtelen (olyannyira névtelen, hogy magam sem emlékszem a nevére) kép-
visel§jét hosszabb id6n at kozelrdl megfigyelhettem munka kozben. Elsé volt az
alapanyag el6készitése. Ehhez a kenyérbelet &ssze kellett ragni, majd alaposan
atgyurni, hogy képlékennyé és tokéletesen egynemiivé valjék. (Hasonloképp
veszik munkaba az agyagot a fazekasok, csakhogy Ok ragas helyett taposnak.)
Baratunk adalékanyagként porra tort széntablettat alkalmazott, azt gyurta Ossze
egyenletesen a masszaval. Ez — a szinezésen til — azt a célt szolgalta, hogy a kész
munka szaradas utan ne veszitsen sokat a térfogatabdl, azaz ne zsugorodjék. Az
el6készités elég sok idbt vett igénybe, de megspdrolni nem volt érdemes: annak
a mindség latta volna karat. Hogy egy masik rabtarsam megjegyzését idézzem
a hanyaveti kontarmunkara: finggal nem lehet tojast fosteni. Amikor a kenyér-
gyurma elérte a tokély allapotat, kisebb darabkakat csipett le bel6le, s azokbol
félkész arut gyartott: lapkakat, gombdcskéket, hajlékony palcikakat, rudakat és
igy tovabb — az elére elgondolt, fejben megtervezett majdani targy vagy figura
sziikségleteinek megfeleléen. Mindig a vaskosabb darabokkal kezdte, az aprocs-
ka, szemmel alig lathato miityiiroket hagyta utoljara. Nem ok nélkiil: ez utébbiak
gyorsabban szaradtak. Hogy mi mindent csinalt? Példaul miniat(ir Csepel motor-
kerékpart. Az egész hossza nem volt tébb 10-12 cm-nél, de azon megvolt minden,
ami kell: motorvaz, tank a kupakkal, motor a httével, kormany, fék, nyereg, pot-
ulés, labtamasz, berugdpedal, sarvédd lemez eldl-hatul, minden az égadta vila-
gon, egészen a gumiabroncs radialrecézetéig. S ha mar a motor kész, legyen, aki
hasznalja: gyurt ra egy motorost is, csizmaban, derékban csatos szijjal 9sszefogott
overallban, nyakig ér6 bdrsapkaban, motoros kesztytiben, védészemiiveggel az
orran. Reggeltdl estig elkésziilt egy ilyen darabbal. Hamarabb is elkésziilt volna,
de kozben varni kellett, hogy az Osszeillesztett alkatrészek jol egybekdssenek.
A kétlovas szekér mar tobb napig tartd6 munkat igényelt, de annak is meg volt
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mindene hiany nélkil: 16cs, kerék, hagovas, lovakon a 16szerszam, a bakon il
kocsis fején kalap, bal kezében gyepld, jobb kezében ostor, no meg a szekér rako-
manya: bekotott szaju, telitomott zsakok, leghatul pedig a leeresztett saroglyan
ott 16gatta meztelen labat a gazda suhanc fia. Amulattal néztem 6rakon at, ahogy
ez a csenevész, beteg ember sorvatag testéhez képest valdszintitleniil nagy keze-
ivel mint gyurja, alakitja, illesztgeti , igazgatja a figurak aprocska alkotoelemeit,
s az az érzésem tamadt, hogy 6t mar csak ezek az eleven, mozgékony mesterem-
berkezek tartdztatjak vissza ideig-draig a legvégso stacio felé vezetd tuton.
(folytatjuk)
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Agh Istvdn

Emlékezo koszontés

Mikor az 6tvenhatos forradalom kérhazi agyan a Kossuth téri vérengzés szor-
nyl élményét probaltam megirni, s csak nyomorult toredékre futotta, hogy is
tudhattam volna a debreceni egyetemistarol, akinek versei, azonnal, mint sebbdl
kilovell6 vér, mely ,hiilé patakban omlik, alvad,” pontosan és hatdsosan kifejezték,
mi tortént. ,Rétcsillagos, komor, kivér /| tankok teremtenek nyugalmat. //Keziinkben
fegyuver, s jéremény / csak halottaink hiilt szemén.” A tizenot-huisz éves halottak égo,
talvilagi benzines palackok langjanal melegszenek, mig Pesten esik a ho, s mint-
ha a varos nyilt sebeit talpig fehérbe kototték volna.

Szeretnék dertisen tekinteni palyam elejére, hiszen boldogan irtam verseimet,
ahogy a toltstoll fehér papirra gyongyozik. Ahitatosan néztem a kélcson rogé-
pen potyogtetett tisztazatot, a strofdk aranyos grafikajat a nagy fehér mezon,
mint a megjelenés elSlegét. S még az ujsagarusnak is halds voltam, mikor a lap-
ban észrevettem magam.

Csak éppen Buda Ferenc nevét nem taldltam, arrél sem hallhattam semmit,
hogy blinjelként foglaltak le kolteményeit.

O a rothadt borsét szedte, én meg az els6 megjelenésemet iinnepeltem, kavé-
hazi asztalokndl hosszan tinddé testtartasban alakitottam a koltét, , hogy latva
lassanak”. Azt képzeltem, palyan vagyok.

A négyszazkilencvendt-nyolc-nulla-nyolc szamt rab meg talan a falra irta:
, Tiinédom egyenes utamnak elmeriiltén”.

Idekint akkor még nagyon fontosak voltunk mi, kezdd kolték, egymadsnak.
Oriiltink minden j6 versnek, s alig vartuk, hogy taldlkozhassunk szerzéjével.
Konnyen és fenntartas nélkiil tettiik ezt, akar az iskolatdrsak, katonak, pedig
rabtarsak is lehettiink volna. Fényes, bar elatkozott csapatba torekedtiink, ahol
lehetséges utodként figyeltek rank a beérkezettek. Mi pedig mestereket, erkolcs
szerinti példaképeket tiszteltiink batyainkban, s megtanultuk téliik azt is, mi a
nemzedéki baratsag.

De akkor még Buda Ferenc azt kolti titokban, a beszélére jaré Muzsa sugallata-
ra: , Most itt iilok a zdr alatt / és nézek ki a napra, / ha 6rom, e hitviny alak / kitekinteni
hagyna. / / De mindezért csak koszonet! Kutya legyek, ha félek, / hogy senki nem nyuijt
majd kezet / ily bortontolteléknek.”

Elhangzott Buda Ferenc sziiletésnapi koszontésén Kecskeméten, a Katona J6zsef Megyei Kényvtarban.
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1958 6szén fogtunk kezet elészor.

Ma is latok egy kitizott-szokotinek tind emberpart a pesti bolcsészmenza el6tt,
mintha esSben azva &llndnak ott a novemberi ebédidében. Igy szoronghattak a
magyar kivandorlok valaha otthontalan az amerikai parton. De Pest sosem lett
Uj haza az albérletben harom mitiszakos segédmunkabol teng6dé kis csaladnak.
Par év utan mar Pusztavacsra, aztan Kecskemétre, alf6ldi, sosem latott tanyara,
Tiszakécskére sodorta ket a sziikség. Messzirdl folytatddott, és soha nem sza-
kadt meg, ami a didkmenzanal az Erzsébet hid roncsa el6tt kezd6dott, s tart kozel
Otven éve.

Ugy kezd3dstt, mintha azonnal tudtunk volna egymasrél mindent. Egyszerre
és kétségtelen baratnak hittiik egymast.
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Balogh Tamas

~Egy reggel a postas levelet hozott”
Kosztolanyi ifjukori helykeresésének
onellentmondasai

, Félsz, hogy elfelejtenck? [rj réla verset, gyermekem, e
félelemrdl. Legyen a vers méla és nagyszerii tombolo,
legyen kétségbeesett... de te ne 1égy se mdsik, hanem
egyszeriien: DIDE, a kis Dide. A Dide — de aki a szél
fujdsdt produkdlja, avagy szindarabot ir: ami nem is
olyan nagy kiilonbség.”

(Csdth Géza)

Nem kellenek izgatott nyelvii elméleti idézetek mindenféle paktumokrdl vagy a szerzd
halalardl ahhoz, hogy tudjuk, az ir6 nem mindig mond (ir) igazat. Kivaltképp akkor nem,
ha magarol szol. A beérkezett alkotod gyakran misztifikdlja az irdi indulast, (al)szerényen
sokszor kicsinyiti szerepét benne, s tigy vall réla, mintha csak targya lett volna az esemé-
nyeknek, nem alakitéja-formaléja, mintha rajta kiviili, nagyobb er6k mozgattak volna,
s iréva valasa végiil is nem valasztas, hanem egyféle eleve elrendelés eredménye volt.
Vallomasa, amely az ,ismert ember” fiatalkoraba enged bepillantast, bizton érdeklédésre
szamithat, féleg ha a torténetben egy vagy tobb masik ,hiresség” is szerepel. Azonban
— Szerb Antal szerint is — ,,a legtobb ir6 a konyvében valahogy éppen az ellenkezdje akar
lenni annak, ami a valésagban. Mintha az alkotasban akarna karpoétolni magat azért, ami
a valésadgban elmaradt.”!

Jol megfigyelheté mindez Kosztolanyinal is. Illés Endre a kisebb iréportrék kapcsan
fogalmazta meg, hogy azokat Kosztolanyi ,inkabb magéanak rajzolgatta, vagy némi
dncsaldssal egy képzeletbeli olvasénak”.? Ezekben Kosztolanyi {réi induldsardl nagyon
hasonldképpen irt; igaz, mindig mas kapcsan. Kiss Jozseffel - sajat bevallasa szerint — igy
ismerkedett meg: ,,Huszéves se voltam, amikor 1905-ben bemutattak A Hét szerkesztGjé-
nek. Egy reggel fogadott a maganlakasan. Elolvasta mindig zsebemben levé 6sszes miive-
met, melyek csak néhany kolteménybdl alltak, s alig rugtak tobbre egy-két oldalnal, aztan
munkatarsul szerzédtetett.”3 Az mar onmagaban is szokatlan, hogy egy ismeretlen vidéki
koltét egy févarosi lap a megismerkedés pillanatdban azonnal munkatarsaul szerzédtet,
az viszont még kiilondsebbé teszi, hogy allitolag Vészi Jozsef, a Budapesti Naplo f6szerkesz-
téje is ezt tette: ,Husz és egynéhany éves koromban ismertem meg — irja réla Kosztolanyi
—, abban az id3ben, hogy a lélek a benyomasokra igen fogékony. O volt az elsé eurépai
tehetség, akit lattam. Egy napon meghivtak a lapja munkatarsaul. [...] Minddssze annyit

1 Szerb Antal: Az i16 és életrajza. In: Ub.: A vardzslo eltri pdlcdjit. Bp., 1961. 398-404.
2 1llés Endre: Kosztoldnyi Dezsd. In: US.: Krétarajzok. Bp., 1957. 94-113.

3 Kosztolanyi Dezsé: Arcképudzlat Kiss J6zsefrdl. Pesti Hirlap, 1933. okt. 15. In: U8S.: Egy ég alatt. Bp.,
1977. 22-26. Szerk.: Réz Pal.
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hallhatott fel6lem, hogy vidéki tjsagokban megjelent par versem. Amerikai gyorsasaggal
allapodott meg velem. froasztalt kaptam, havi fizetést, els osztélyt szabadjegyet, mellyel
Fiumét6l Brassdig csavaroghattam.”*

Fiatalkori levelezésében azonban szamos hely akad, ahol ugyanekkor irigységgel
vegyes gunnyal ostorozta mind a Budapesti Naplé koriil gyiilekez6, mind A Hét koréhez
tartozo koltdket: ,,Mosolygok a hébolyodott modern poétakon, a Budapesti Naplo kétkrajca-
ros Baudelaire-ein, s 6vatosan olvasgatom Kantot, kiben nagy gyonyoriiségem telik” — irta
Babits Mihalynak 1905. julius 29-én kelt levelében,® s nem sokkal késébb, november 2-an
szintén neki panaszkodott: ,Ezek az emberek, kik koriilttem élnek s cigarettaszo mellett
targyaljak a moderneket, a mai egyetemi ifjasag, [...] a kezdettdl fogva ellenszenves volt
el6ttem. [...] A fejiik csupa nomenclatura, kathalogus: 6k az esztetikusok; a lelkiik tele van
Golgotha-almokkal. Hét-frazisokkal: 8k a klték. A nyomtatott betli a rontd lidérciik.”®

Az 6rok rivalis Ady mellett nem kimélte a barat Juhasz Gyulat sem. 1906 elején
Budapestrdl, am hangsulyozottan , vidéki ismeretlen ir6 — és miifordité!”-ként irt levelé-
ben igy ironizélt vele: ,On nagy ember. Meglatogatta Kiss Jézsefet, és aztdn — uram isten!
— ddat irt réla; Ady Endre, a »modern magyarok istene«, hasonlé kegybe részesiilt 6n
részérdl: igazan halatlanok lennének ezek a nagy férfiak, ha 6nt nem emelnék oda, ahol 6k
vannak”,” s ugyanekkor ezt megirta Babitsnak is: , [Juhasz] azok kozé tartozik, kik minden
htron tudnak z6rogni, s egy kis nyomdafestéktél megkergiilnek. A verseim jo részét ellop-
ta, atgyurta és — féleg — elrontotta, s miutan cstszas-maszassal folkuszott az Adykhoz és
Kiss Jozsefekhez, csodalkozast keltett azzal, mit az én {r6fidkombdl csent.”8

Erdemes megjegyezni, hogy éppen A Hét 1905. junius 4-én megjelent szamanak
Szerkeszt6i tizenetei kozt olvashatjuk a Reiner Mdria Rilke verseibdl [!] jeligére adott eluta-
sit6 valaszt: ,Elég csinos forditas, de mivel szolgalt ra ez a poétané arra a megtisztelte-
tésre, hogy 6t a magyar literatira bekebelezze? Ha mar németbdl forditunk, forditsuk
azokat a kivald régi nagy lirikusokat, kik 6rok diszei a német irodalomnak: Eichendorffot,
Scheddelt, Lenaut, Beck Karolyt. Azok ugyan a verssorokat mindig nagy kezddbettivel
irjak, nem tgy, mint a modern szecesszidsok, de egyuttal mélyebbek, igazabbak is; nem
sikkasztjdk el a gondolat felét, nem csuklanak meg a mondat kozepén, és f6leg nem
adnak fel rébuszokat. Onnek egyébirant annyi mondanivaléja van, hogy nem szorult a
masok interpretalasara.”® A szerkesztSi {izenet ismeretlen cimzettje mogott tobb okbdl is
Kosztolanyit sejthetjiik: tény, hogy 6 mar ekkor azon kevesek kozé tartozott, akik ismerték
és elismerték Rilke koltészetét, s — ahogy az tizenet utolsé mondata utal ra — neki , egyéb-
irant annyi mondanivaldja van, hogy nem szorult a masok interpretalasara”, valamint ez
idében mar ,elég csinos forditas”-okat is tudott késziteni, melyeket — sajat verseivel egye-
temben — éppen ekkoriban kiildozgetett szét f6varosi lapok szdmara. S ha valdéban ¢ az
tizenet cimzettje, akkor talan ez a Rilkét gondolatokat elsikkasztd poétandnek tarté stilyos
melléfogas erdsitette meg ellenszenvét és lenézését A Héttel szemben — ahova késébb — a
Budapesti Hirlap utan — végiil is elszeg6dott.

Késdbb sem kimélte egykori munkaadoit: Vészi és Kiss mellett a Vildg fészerkeszt6jét,
Jaszi Oszkart, valamint a Pesti Naplénal és az Esztendénél 6t szerzédteté Hatvany Lajost

4 Kosztolanyi Dezs6: Vészi Jozsef. Nyugat, 1928. jun. 1. In: Egy ég alatt, 30-32.

5 Kosztolanyi Dezsé: Levelek — Naplok. Bp., 1996. 86. S. a. r.: Réz Pal. (A tovabbiakban: KDL)
6 KDL 89-90.

7 KDL 93.

8 KDL 95.

9 1dézi: Santa Gabor: Pdlya kezdéknek [el8szd] In: U8.: Pdlya kezddknek. Szeged, 2005. 5-8.
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is timadta az Uj Nemzedék ,Pardon...” rovatdban s egyéb, szintén névteleniil megjelent
cikkeiben. Tehette ezt kivaltképp azért — s ez megerdsiti a cikkek szerzéségét —, mert a
lap munkatarsai koziil 6 ismerte legjobban, legkdzelebbrdl az emlitetteket. Legféképpen
persze zsiddé szarmazasuk adott erre alapot (s majd mint latni fogjuk, a sorhoz csatlako-
zik Brody Sandor is), de nem kizardélagosan csak errdl van sz6. Amikor Kosztolanyi 1908
végén az Llet segédszerkesztSjeként munkatarsakat gytijtott maga mellé, a lapnal dolgozé
legtobb embert ,szemét”’-nek nevezte, s még a szerkesztd nevét sem tudta (vagy nem
akarta tudni) pontosan, pedig a katolikus Antal Jézsefrdl beszélt. Az Elet esetében viszont a
Budapesti Napléhoz és A Héthez képes mas a sorrend: ott el6bb dcsarolta 6ket, s utana lett
munkatarsuk, itt viszont mar az odacsatlakozaskor becsmérlé hangon irt réla: ,Az Gj lap
cime Elet. A cim rossz, a lap még rosszabb lesz. (Tolnai Vildglap + Uj Idék.) — De érdemes
itt maradnom, mert megfizetnek.”1? Az elsédlegesnek tiind anyagi érdekeken til mar
ekkor, 1908-ban megnyilatkozott antiszemitizmusa: egy masik, Fiilep Lajosnak irt levélben
az Eletet gy jellemzi, hogy az ,valami furcsa taldlkozohelye a modern és nem modern
nem zsidé iroknak”, s az Elet szellemiségével szemben a Nyugatot hozta fel, amely ,egy
kifejezetten anti-szimbolista, jézan, racionalis alapon allo, metafizika- és gondolatgyiiléld
zsid6 pdrtszovetkezet. Impotens rikoltozas rekedt torokkal. A szifiliszt6l berekedt torokkal.
Hitem szerint 6k sohasem csinaljak meg az irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak az
erejiik hianyzik, de a hitiik is, az allitani tudas bétorséga."“ frta mindezt akkor, amikor
mar egy éve a Nyugat munkatarsa. S ezért nehéz elfogadni Kiss Ferencnek — tobbek kozt
— azt a Pardon...-cikkek irasa aldl vald felmentd érvelését, miszerint ,Kosztolanyi ekkor
[1919-1921] is dolgozik a Nyugatnak, s logikus feltételezniink, hogy évakodott azokat
bantani, akikhez eszmei szalak flizték.”12

Fentiek utan talan nem meglepd, hogy bar tisztelte s mindig nagyrabecsiiléssel nyilat-
kozott réla, korantsem volt barati viszonyban — az egyébként zsidé szarmazast — Osvat
Erndvel, akinek Kosztolanyi még a nevét is — feltehetéen dzsentroid sznobizmusbdl —
tobbszor rosszul, Osvathnak irta.l3 Fentiek utdn viszont azon sem csodéalkozhatunk, hogy
visszaemlékezésében az Osvattal valé megismerkedése is kisértetiesen hasonlit a Kiss
Jozseffel és a Vészi Jozseffel tortént elsé talalkozasra: ,, Budapesten minddssze par honapja
lehettem, tizenkilenc éves voltam, s egy ddon, ferencvarosi bérhazban laktam, ahol csak a
hazmester ismert. Vidéki tjsagokba irogattam verseket ritkan. Egy reggel a postas levelet
hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel 6t délutan 6tkor, a Bristol-kavéhazban. Vajon
honnan tudta meg lakdscimem, a haz, emelet és ajté pontos szamat?

Sohase lattam 6t addig. A kavéhazban sok szdz ember kozt iilt fekete marvanyasztala-
nal, fekete haja volt, fekete szeme, feketekavé allt elStte, s szokasa szerint fekete siiteményt
is hozott magaval, melynek izét a fekete mak adja meg, a fekete fiiszer, melyet csak finom
inyek kedvelnek. Biztosan feléje indultam. Vajon honnan tudtam meg, hogy 6 az?

Ezen a délutanon kikérdezett, mint vadlottat az {igyész, mint pap a gyonét, mint fitt az
apa, s aztan a Figyelében, mely a Nyugat el6futarja, megjelent harom szonettem, a Fasti, a
kardcsonyrol, hisvétrdl és piinkosdrdl.” 14

10 KDL 166.

KDL 164-165. — Kiemelés t6lem: B. T.

12 Kiss Ferenc: Az érett Kosztoldnyi. Bp., 1979. 89.

13 L4sd pl.: KDL 170., 187., 193.

14 Kosztolanyi Dezsé: O. E. Nyugat, 1923. jun. 16. 855-856. In: Egy ég alatt, 162-165.
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Akar az el6z6ekben, Kosztolanyi itt is arrdl beszél, hogy 6t, aki vidéki tjsagokba iro-
gatott verseket, egyszer csak felkereste egy jo nevl févarosi irodalmi lap hirneves szer-
kesztdje, igaz: levélben, hogy legyen lapjdnak munkatarsa. Onmagaban még igaz torténet
is lehetne, ha nem ismernénk a rokon példakat, és még inkabb, ha nem ismernénk azt a
levelet, amelyet Csath Géza — pontosabban akkor még Brenner Jozsef — 1905 marciusanak
elején irt Budapestrdl az akkor Bécsben tanulé Kosztolanyinak. Az eddig publikalatlan,
fekete tintaval irt autografot érdemes teljes terjedelmében kozolni:!>

Kedves dreg bardtom!

A kbvetkezd rettenetes dolgokat kérem téled:

A Polygnotosrdl sz016 egyetemi pdlydzat mdrc. 31én zdrédik le. 20 dig gyijtom az adatokat, s
akkor 9 nap alatt megirom.

Kérlek hit, amennyire teheted és szabad tenned egyéniséged részleges dngyilkossiga nélkiil,
valamilyen kényovtdrban nézz utdna ennek a bdcsinak a kév. kényvekben:

Perrot de Chipier Historie de 'art Griece V. ktet

M. Paul Girard Peinture antique.

Valami kivonatot, rovidet, de minden lényegest magdba foglaldt, azutin haladéktalanul kiildj
maximum 18 dig. Mert az anyagomat 18-20 dn fogom rendezni.

— Kérlek tovdbbd, hogy 1égy tiirelemmel, mig a JovendOket kiildhetem, semmi kivdld, s6t most
érdekes nincs benne. Nem tudom, ismered-e a Figyel6 cimii folydiratot, a legmagasabb nivén dll
az irodalmi folydiratok kozott, egészen a Magyar Géniusz szellemében szerkesztve. Szerk: Osvat
Ernd, Sajo ucca 8/a. J6 lenne, ha ennél prébilkozndl. Addig is, hogy ne und magad, kiildok neked
egy szdmot beldle.

Tuddsitalak tovdbbd, hogy a findncok nem vesztették el a szimatot, ki kellett szérnom a 4 korona
20 fillért, melyrol itt kiildom mintdul az eQyik nyugtat. J6 stilusban tartott kis munka!!

A héten otthon voltam. Es megnéztem 3 szor a Janos vitézt, miutin el6zéleg Budapesten
Feddktol lattam. Ilyen magyar muzsikdt Erkel 6ta senki se kompondlt. Ha te lejossz hiisvétre, majd
megnézziik egyiitt itt Pesten — ha adjik még — (most 122 szer megy.)

Az operettiink iigye nem mondhaté haladé dllapotinak. Az dreg nem dolgozik abszolute!!

[rj mdr, fiam, mert én abbahagyom.

Olellek
Jozsef

A levél nagyon fontos dokumentum, maganéleti utaldsai mellett szdmos irodalomtor-
téneti adalék olvashato ki bel6le. Elsésorban Csath Géza életének és néhany munkdjanak
meggértéséhez szolgdl adatokkal, masrészt viszont — az utalasokat felfejtve — masodlagos
jelentést nyer, s immar inkabb a Kosztolanyi-életrajzhoz nyujt informacidkat. Raadasul
mivel ez az 1905-6s év egyetlen Kosztolanyihoz irott Csath-levele, érdemes minden uta-
lasat megvizsgalni.

Keltezését pusztan a szévegbdl megallapitani nem lehet. Annyit azonban elarul, hogy
1905-ben irta Cséath (hiszen a Figyeld csak ebben az évben jelent meg), s annak is elején,
hiszen egy j lapra hivta fel a Kosztolanyi figyelmét. A hasvétot jov6 id6ben emlitette, ez
aprilis 23-ra esett az évben, és az egyetemi palyazathoz valé anyagok elkiildését marcius
18-ig kérte Kosztolanyitol. A levél tehat mindenképpen ennél korabban irédott. A belsd

15 A levél az MTA Konyvtaranak Kézirattdrdban 8rzott Kosztolanyi-hagyatékban talalhatd, jelzete:
Ms 4622/121. A levél helyesirasat és kozpontozasat a maihoz igazitottam, megdrizve azonban a fiatal
Csath irasmoddjanak jellegzetességeit: B. T.
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utalasok 1905 januarja és marcius 18. kozotti intervallumot sugallnak. A tovabbi ponto-
sitashoz kiils6 forrasokat kell segitségiil hivni: Csath a Jdnos vitézrdl irt, mégpedig két
vonatkozasban is: a héten otthon volt, és ott haromszor latta az operettet, amely ugyan-
ekkor a févarosban 112. alkalommal ment. Nos, a darabot Szabadkan 1904. marcius 4-én
— szombaton — mutattak be (a féproba 3-an volt), s az ezt kdveté négy napon (marc. 5-8.)
is adtak, marcius 24-én mar tizedszer ment; és — ez a helyi viszonylatokhoz képest sikert
jelentett — ebben az évben Osszesen huszonhatszor l4thatta Szabadkan a kozénség.!6
Abudapesti eléadasok a Kiraly Szinhazban voltak, de hogy pontosan mikor jatszottak 122-
edszer, arra egyel6re nincs adatunk. Az azonban tampontul szolgalhat, hogy februar 28-an
volt a 113. el6adas, aprilis 1-jén pedig a jubileumi 150. A két datum kozotti eléadasszambol
(37) lathatd, hogy marciusban mindennap jatszottdk a darabot, néha egy napon kétszer
is, s duplazni altalaban hétvégeén szoktak; igy — némi szamolgatas utan — a 122. eléadas
marcius 7. és 10. kozott lehetett. Lathato, a két adat 6sszevag, igy a levél valdszindsithet
keltezési datuma 1905. marcius 8-10. koriili.

Kosztolanyi ekkor a bécsi egyetem hallgatdja volt. Rokonaitél, barataitol elszakitva
élt, egyetlen kapcsolattartasi lehetdsége a levelezés volt. 1904 6szén még napi hiradasra
(") kérte unokadcesét: , Kérlek, irj sokat (a naponta kiildétt tjsagok szélére is)”, késébb,
1905 elején — az otthon t6ltott tinnepek utan — mar , beérte” a hetenkénti tajékoztatassal:
,Nincs egy jo emberem, akivel sz6t vélthassak. [...] frj minden héten legalabb egy levelet.
Ezt tartsd be mindég, ime, rimankodva kérlek, mert beteg, nagyon ideges vagyok”, nem
sokkal kés6bb pontositotta is kérését: ,Még egyszer kérlek tehat, legalabb minden héten
irj nekem; ha masrol nem, irodalmi olvasmanyaidrdl és az operettrdl. Vagy az egyetemi
életr8l, az ismerdseimrdl és a bardtaimrdl.”17 Cséth leveleit sajnos nem ismerjiik, megsem-
misiiltek, elvesztek vagy lappanganak valahol, viszont Kosztolanyi sok valaszlevelébdl
valdszintsithetjitk, hogy Csath eleget tett a kérésnek, s gyakran irt — mint a fenti levélb6l
lathatjuk, tobbek kozott irodalmi olvasmanyairdl (Figyeld) is.

De nem csak arrdl. Egy késziild palyamunkahoz kérte Kosztolanyi segitségét.
A Polignotos-dolgozatrol eddig is tudott az irodalomtorténet: ,Vannak Csath-mtvek,
amelyek létezésérdl tudunk, de egyetlen, altalunk elérhet§ konyvtarban sem talaltuk
meg Cket [...] Csath jegyzeteibdl tudjuk, hogy Polygnétos festészete cimmel terjedelmes
tanulmanyt nyujtott be egy egyetemi palyazatra, hagyatékabdl azonban nem keriilt el6
ennek fogalmazvéanya”,!® kozolte az elsd jelentds Csath-cikkgytijtemény jegyzeteiben Dér
Zoltan, Csath bibliografidjaba pedig szintén bekertiilt a tétel: ,Ifj. Brenner Jozsef: Polygnétos
festészete. [Egyetemi palyamti, 1904 oktdberében].”1® Sajnos azonban a bibliografia 6sz-
szeallitéjatol nem kapunk felvildgositast, mit jelentenek s hol talalhatédk Csath emlegetett
jegyzetei, s igy azt sem tudjuk, milyen segitséggel végezte a datalast. Csath levele tobbrdl
és masrol arulkodik: 1905 elején irta a dolgozatot, amelyet bar még mindig nem ismeriink,
de legalabb keletkezéstorténetébe bepillantast nyertiink.

Csath nyugodtan kérhette unokatestvére segitségét, s nemcsak a szoros kapcsolat miatt,
hanem a segitség kolcsénds volta miatt is. Kosztolanyi leveleibdl tudjuk, hogy t6bbszor
kérte ismerdseit, baratait, rokonait, igy Csathot is, valamely konyv, tankonyv beszerzésére

16 Gerold Laszlé: Szdz év szinhiz. Drima és szinjdtszis Szabadkin a XIX. szdzadban. (1916-1918) Ujvidék,
1990. 209. — A keltezés hozzavetlleges megallapitasaban eztton is koszonom a segitséget Csiszar
Mirellanak, Rajnai Editnek és Gerold Laszlonak.

17 KDL 47, 73., ill. 74.

18 Dér Zoltén: Jegyzet. In: Csath Géza: Ismeretlen hazban. 1L Kritikak, tanulmdnyok, cikkek. Ujvidék, 1977.
666. Szerk.: D. Z.

19 Dér Zoltan: Csith Géza-bibliografia. Ujvidék, 1977. 118.
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(1905. februar 1-jén is 6t kérte: ,, Esedezem, jard be az 6sszes antikvariumokat, s hajhaszd
ol Heinrich Gusztdvnak német nyelvii irodalomtorténetét”, melyet ,csak Budapesten lehet
beszerezni”?0), s6t maskor a fentivel szinte azonos helyzetben kérte Csath segitségét: ,, Az
egyetem 100 koronas palyazatot hirdetett egy Deak-6dara, melynek hatarideje a kozeli
par napok egyikén van. Minthogy a pesti konyvtarak egyikében sincs mdr Dedkrdl szold
munka, siirgésen kérlek, turjatok fol az Osszes szabadkai konyvtarakat (kozkonyvtar,
casino, ifjlisagi, tanari kdnyvtarak), s egy kalauz altal kézbesitsétek nekem a konyveket.”2!
Ez a palyamt végiil is elkésziilt, s Kosztolanyi beadta, Csath tehat valdszintileg teljesitette
a kérést.??

A Polignotos-dolgozat tigye utan Csath bocsanatot kér, amiért késik a Jovenddk kiildé-
se. A Bécsben tartozkod6 Kosztolanyi unokadccsét bizta meg, hogy Brody Sandor lapjat
rendszeresen kiildje meg neki — de nem csak az irodalmi tdjokozodas miatt. A Jovendd
1904. oktdber 9-1 szama kozolte Baudelaire A macska cim versét, Kosztolanyi forditasaban
— azonban a fordité nevének feltiintetése nélkiil. (A Jovendd megkeresését vélhetéen Csath ajan-
lotta unokabatyjanak: ekkor 6 mar ismerte és becsiilte a lapot és szerkesztdjét — oda kiildte
be els6 komolyabb irodalmi prébalkozasainak egyikét, a gimnaziumi 6nképzdkodrben
irott A kdlyha cim(i novellat, melyre Brédy postafordultaval azt vélaszolta, hogy a novella
,ritka egyszeriiséggel van megirva, formaban, kifejezésben meglepd, a targya azonban
szegényes. Mas ilyen kicsiny genreképet kérek, azt hiszem, jot, s6t f6ltiinét kapok ontdl.
Kiildjon és {rja meg, mi az életpélydja, kora.”?3 — De Kosztoldnyi szerezhette mashonnan is
az Osztonzést: a budapesti egyetemen 1903 oktdberében ismerkedett meg — tobbek kozott
- Olah Géborral, akinek kdlteményeit éppen a Jvendd kozolte mar ekkor.24) A kozlés utan
irta Csathnak: ,A Jovendd kozlése megorvendeztetett, de egyuttal dithbe is hozott, hogy
a nevemet mellzték, s egyszeriien anonime adtak kozzé”, és azonnali intézkedésre kérte
unokadccsét: ,Tandcsold, hogy a jové szam helyreigazitasai vagy legalabb szerkeszt6i
izenetei kozott feltétleniil emlitsék meg a nevemet, s lehetdleg dicsérjenek is meg”, kiilon-
ben pert indit, maskor diihosen fakadt ki: , A Jévendd tigye vérig bosszant. Nem mélt6 a
nevem beléje, és a munkdm - igen?? Ki latott ilyen logikat??”?®> Ugyanakkor — a kozlés
utan tobb mint egy hénappal, november 20-an — Babitsnak is felemlegette sérelmét: , A
Jovendd gyalazatosan megrontotta miiforditasomat egy buta szdcserével, s eltolvajolta a
versemet. Legyen boldog vele!”,% itt azonban mar nem a névelhagydas, hanem — koltStars-
nak irja a levelet! — egy szdcsere a panasz elsddleges oka. A vers valdban fontos lehetett
neki, hiszen felvette miforditasainak elsé gyGjteményes kotetébe (Modern kolték, 1914),
viszont hogy mi lehetett a szdcsere, nem tudhatjuk, mert id6kézben Kosztolanyi teljesen
atdolgozta a verset (s elhagyta a vers masodik részét, amely egyébként egy masik, azonos
cimid Baudelaire-vers masodik része), s6t, hogy a forditas sorsa még csavarosabb legyen,
a Modern kolték haromkotetesre bovitett kiadasaba szintén felvette a verset, melyet ismét
jelentésen atdolgozott, , visszaillesztve” az ugyancsak atdolgozott masodik részt.?” (A hely-
zetet tovabb bonyolitja, hogy Csath mar a Jdvendd-kozlés el6tt egy honappal idézte a verset

20 KDL 76.
21 KDL 15.
2 KDL 18.

23 Br6dy Sandor levele Csith Gézdnak, Budapest, 1904. jan. 12. Idézi: Dér Zoltan: Utdszd. In.: Csath Géza:
Ismeretlen hdzban, 11. 621.

2 KDL 17.
25 KDL 48,, ill. 49.
26 KDL 59.
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a Bdcskai Hirlapban megjelent Dekadencia cimi cikkében, egészen mas szovegvaltozattal, s
alatta hanyagul odavetve, hogy ,Kosztolanyi forditasa”, mintha mar mindenki ismerné
ezt a nevet.?8 S, korabbi jegyzetek hijan, igy lesz teljesen érthet6 Csath — a mottdban mar
idézett — levelének azon utaldsa, mely szerint: ,iszonytian meg valék lepetve, s Oriiltem,
mikor olvasom a jeles lapot (nagy kényelmemben), latva a macskdt a te forditasodban,
melynek, még mikor egy szavat se olvastam, a beosztasardl és egyebekrdl lattam, hogy a
te forditasod. Miért nincs neved; hogyan tortént, micsoda diszndsag ezt meg nem irni, ki
vitte el a forditasodat? Ha valaki lopta a szerzdséget, konnyi lészen igazolni a B[acskai].
Hlirlap]. megfelel szamaval.”?° — Az atdolgozassorozat kronologikus olvasata egyébként
tjabb adalék Kosztolanyi nyelvszemléletének valtozasara: az idérendben kézépsd, s az
1914-es kotetbe keriilt valtozat a szecesszié jegyében fogant: Kosztolanyi jelz6ket szurt be
és halmozott ezaltal, amelyeket késébb — immar a nyelvi purizmus jelszavaval — rendre
elhagyott.) Az igért per végiil is elmaradt; azonban Kosztolanyi mashogy vett elégtételt:
Brody 1905. julius 4-én Semmering mellett, Schottwiesben 6ngyilkossagot kisérelt meg, de
talélte. Kosztolanyi par nap mulva a Bicskai Hirlap egy névtelen cikkében mégis cinikus
nekrolégban bucstztatta: ,5zomort nekroldg ez. Az, akirél szol, most még él. Az orvo-
sa, akivel az imént beszéltem, azt mondja, hogy egészen jol érzi magat, s valdszintileg
felgyogyul. S mi mégis, hatartalan fajdalommal tovabb busongunk, és rojuk tovabb a
nekrologot. [...] Ez aztan az istencsapas, a mi gyonyoriien sudarba szokkend modern
magyar irodalmunkra. Az ifji nemzedék balvanya leddlt. Az 1ij irodalom atyamestere nem
ir tobbé. Sirhat Magyarorszag.”30 (KésSbb, mivel Brody ttlélte az dngyilkossagi kisérletet
és adott még ki konyveket, Kosztolanyi még egyszer irt réla, azonban mar egy objektiv
hangt kritikat.3!)

A financok {igyét éppen az el6z6 bekezdésben emlitett Jovenddk elmaradt kiildésére
vonatozé igérete juttatta Csath eszébe. 1904 8sze éta huzddott az tigy: ,, A rendSrség ma
megidézett — panaszolta akkor Kosztolanyi —, kérdére vont, kit6l kapom a lapokat, s elém
tette a lefoglaltakat [...] Be kellett vallanom az igazsagot, mert a komoly iigy fonalait nem
tanacsos tovabb is bonyolitani. Biintetést fogsz fizetni.”3? Az 1905-6s levélbdl kideriil:
Csath valdban megfizette a biintetést.

Ezutén Csath a Jdnos vitéz el6adasat dicsérte, s hivta Kosztolanyit, nézzék meg egyiitt. (S
ezzel az ifj Csath Géza miivészeti munkassaganak mindharom agat megszodlaltatta leve-
lében: a fest6 Polignotost, az irodalmar Osvatot, a zenész-zenekritikus Kacséh Pongracot
emlitette benne.) A daljatékot, melynek szovegét Pet6fi Sandor verses elbeszélése nyoman
Bakonyi Karoly irta, s a versek Heltai Jend szerzeményei, 1904. november 18-an mutattak
be a Kiraly Szinhazban, ahol ,,szazhatvanotszor jatszottak megszakitas nélkiil [...] telthaz
el6tt, amire a magyar szinhézi életben még nem volt példa. Ot hénap alatt kétszazezren

%7 Charles Baudelaire: A macska. Jévends, 1904. okt. 9. 36. # In: Kosztolanyi Dezsé: Modern kol-
tok. Kiilfoldi antoldgia. Bp., 1914. 129. # In: K. D.: Modern kilték. Kiilfoldi antolégia a kolték arcképével.
Tetemesen bdvitett masodik kiadas. I. Franciak. 72. = Kosztolanyi Dezsé: Idegen kolték. Bp., 1988. L
509. Szerk.: Réz Pal.

28 J6zsef [Csath Gézal: Dekadencia. Bacskai Hirlap, 1904. szept. 4. 7-8. In: U. 8.: Rejtelmek labirintusdban.
Osszegyiijtott esszék, tanulmanyok, ijsigcikkek. Bp., 1995. 90-91. Szerk.. Szajbély Mihaly.

2 Csath Géza levele Kosztoldnyi Dezsdnek, Budapest, 1904. okt. 9. K.: Dér Zoltdn: A testvéri felelGsség
dokumentumai. Kisérletek Csath Géza megmentésére. Uzenet, 1975. febr.-marc. 160-190. = US.: Ikercsillagok.
Ujvidék, 1980. 123-165.

30 [Kosztolanyi Dezs®:] Heti levél. Bacskai Hirlap, 1905. jul. 9. In: Egy ég alatt, 50-52.
31 Kosztolanyi Dezs®: Imre herceg. Brddy Sandor novelldi. A Hét, 1912. jun. 2. In: Egy ég alatt, 52-54.
32 KDL 54.
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lattak az el6adasokat, mialatt a zenés jaték szovegeibdl egymillid, a kottaibol pedig félmil-
li6 fogyott el, és néhany honapon beliil huszonkilenc vidéki szinhaz vette meg a darab el6-
adési jogat.”33 A siker f6képpen két ember nevéhez kothetd: a zeneszerzd Kacsoh Pongréac
volt, a cimszerepld pedig az itt orszagos hirtivé valt Fedak Sari. Csathra valéban nagy
hatast tett a darab, mert nem sokkal kés6ébb a levélben megfogalmazottakat — megnyitva
ezzel zenés szinhdzi kritikainak termékeny és jelentékeny sorat — cikkben is megfogalmaz-
ta: ,Ma volt a 150. el6adasa a Jdnos vitéznek. Rekord. [...] Végre egy operettird, akinek sajat
gondolatai vannak, s aki nemcsak tanulta, hanem tudja is, hogy mi a magyar stilus. [...]
mert igen, egy egyéniség is van végre megint a magyar muzsikusok kozott; s az egyénisé-
get tobbre kell becsiilniink minden mas tulajdonsagnal.”3*

Kosztolanyi errdl a darabrol nem irt, viszont alkotdinak palyajat nyomon kovette. Egy
évvel késébb a szovegird Bakonyi kovetkezd darabjardl, a Rakdczirdl cikkezett: ,,szamol-
tunk az operett sziikségszer( stilizal6 modoraval, s csak elfogadhatd szoveget remél-
tiink. Bakonyi Kéroly Rakdczi-darabja azonban sablonos, kinosan vergédd dramaiatlan
fércmii. Nagyon megérzett, hogy a Jinos vitéz szévegirdja mellett nem allt Pet6fi Sandor.
Ez a szbveg nem él, s most, hogy végighallgattuk, egyetlenegy er6sebb benyomast sem
hoztunk haza magunkkal. [...] A Rdkdczi zenéje mas lapra tartozik. Kacséh Pongrac
méreteit €s zenei jelentGségét ismerjiik. Az operett 1éha vildgaba 6 csempészte be elszor
a komolyabb, fest$ zenét, az egész darabon at uralkod6 melddiak kiszélesitését, a vissza-
téré motivumok varidldsat s a zenei kontrasztokat.”3®> Egy kés6bbi Kacséh-darab (Israel
Zangwill-Hajé Sandor-Kacsoh Pongrac: Mary Ann) kapcsan is a Janos vitéz jutott eszébe:
»nem lett volna szabad rdla beszéIniink, és most sem lenne szabad, de a foyer-ban mégis
mindentitt errdl folyt a sz6. Kacséh Pongrac szabadulni szeretne az elsé végzetes siker
terhétdl, és nem tud, hidba menekiil a nagyobb stilustt dramai zenéhez, és hidba prébalko-
zik eurdpaibb, internacionalis muzsikéaval. [...] Es a kivancsi kozonség csillogé szemekkel
jar el a premierekre, és nézi Kacséh Pongracot, akit egyszer annyira szerettek a boldog
istenek, hogy soha ki nem heverhet6 sikert hoztak a fejére. Ezuttal mar masodszor vetette
tengerbe Poliikratész gytrtijét. A forr6é premieresték lazdban azonban tjra megné a mult
tapsos emléke. A kritika az elismerés aranytalcajan nyujtja vissza a végzetes gytr(it — a
Jénos vitéz szerz8jének.”36 Feddk Sarirdl csupan tiz év mulva irt: akkor a szinésznd palyajat
elemezve jegyezte meg, hogy Fedak ,, magyar volta pedig a sok amerikai, holland, francia,
német szerep utan csak uj fszer. Hogy mégis mennyire magyar, igazolja azt, hogy a Jdnos
vitézben aratja egyik elhatarozo sikerét. [...] Fedak Sarinak azonban csakhamar szik lesz
az operettszinpad. Egy igazi szinészné lakozik benne, ki az operettben is jatszik, minde-
nekel6tt jatszik.”%” Ezekbdl a személyes élmények helyett inkabb zsurnaliszta tapasztala-
tokra épiil6 cikkekbdl azonban nem olvashaté ki, hogy Kosztolanyi valaha is latta volna
a Janost vitézt, és éppen hogy nem arulkodo a Nyilatkozatok Feddk Sarirél korkérdésre adott
szlikszavu valasza sem: ,Fedak Sari ma és mindig csodagyermek. Bator tehetsége és har-
matos vasottsaga vele egyiitt nétt és né, mint egy csodakéntds.”38

33 Magyar Szinhdztorténet 1. 1873-1920. Bp., 2001. 614. Fészerk.: Székely Gydrgy. Szerk.: Gajdé
Tamas.

3".1 (Jozsef) [Csath Géza]: A Jinos vitézrél. Budapesti Hirlap, 1905. apr. 2. 7. In: US.: A muzsika mesekertje.
Osszegyiijtitt irdsok a zenérdl. Bp., 2000. 47-48. Szerk.: Szajbély Mihaly.

35 Kosztolanyi Dezsd: Rikdczi. Budapesti Napld, 1906. november 21. In. U8.: Szinhdzi esték. Bp., 1978.
I. 648-650. Szerk.: Réz Pal.

36 Kosztolanyi Dezs6: Mary-Ann. A Hét, 1908. dec. 13. In.: Szinhizi esték, 1. 455-456.
37 Kosztolanyi Dezs6: Feddk Sdri titja. Szinhaz és Divat, 1916. nov. 12. In: Szinhdzi esték, I1. 343-345.
38 Nyilatkozatok Feddk Sdrirdl. Szinhazi Elet, 1916. &pr. 23. — 4pr. 30. 21.
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Ezt kdvetden Csath még egy témat penditett meg: a k6z0s operett tigyiiket, melynek
zenéjét Csath, szovegét Kosztolanyi irta volna. Mar korabban, szabadkai diakéveik alatt
is tervezgették kozosen egy opera megirasat,3 késébb, 1905 elején az operettbdl valameny-
nyi biztosan elkésziilt, mert Kosztoldnyi Bécsbdl verseket kiilddtt hozza, % s egy évtized
mtulva, 1916-ban Csath Gézaban ismét felmeriilt az &tlet,*! de az operett mindig csak terv
maradt, s a koz0s darab soha nem késziilt el.

Mindezek mellett Csath egy ,mellékes” megjegyzésében felhivta a Figyeldre és Osvatra
Kosztolanyi figyelmét. A Figyel6t Osvat Erné 1905 januarjaban inditotta, s a havonként
jelentkez6 irodalmi lap tizenegy szamot ért meg. Csath a lap szellemiségét , természete-
sen” a korabban (1902-1903) megjelené Magyar Géniuszéhoz hasonlitja: Osvat szerkesztet-
te azt is. A két lap szerzégardaja ezért részben azonos. Osvattal tartottak régi szerzéi koziil
tobben (pl. Cholnoky Viktor, Fenyé Miksa, Kaffka Margit, Kovacs Jend, Krady Gyula),
de az ,osvati” szerkesztési elv miatt feltlintek ,ismeretlen” Gjak is, koztiik Bird Lajos,
Hatvany Lajos, vagy éppen Kosztolanyi Dezs6. Szerz6i kozott voltak a lapban tobbszor
publikalok (pl. Fenyd, Szini Gyula, Elek Artur), és ,,alkalmi” megjelendk is (pl. Gulyas Pal,
Téth Wanda). Talan legnagyobb vallalasa — és igy legfontosabb kés6bbi hatasa — abban
allt, hogy az elsé nagy Ady-versek féruma lett; itt jelent meg a Harc a Nagyiirral és a Gare
de I’Esten.

Hogy Csath szamara, bar 6 maga nem publikalt benne, valéban fontos lehetett a Figyeld,
s igy a modern irodalom, azt mi sem bizonyitja jobban, hogy nemcsak a lap induldsara
hivta fel — egyel6re , csak” — unokatestvére figyelmét, hanem Adyhoz hasonldéan azonnali
visszajelzését adta a lap megsziintének is: , Az adat, amely a XX. szazad elejének arva
Magyarorszagat az utokor szamara jellemezni fogja, egy és mas oldalrdl a kovetkezé:
a Figyeld, tehdt az egyetlen igazin komoly irodalmi alapokon nyugvd villalkozds, mely a nemes
miivészetet és a finom kritikdt akarta valahogyan megkedveltetni az 1ijsdgolvasé magyar kdzonség-
gel... részvétlenség miatt megsziint. [...] A Figyeld eltévesztette a dolgot. Ez a lap egy anakro-
nizmus volt, de a jvébdl — mint a kdvetkezmények élénken bizonyitottak.”4?

Csath nemcsak remek megfigyelének bizonyult — hiszen az adott pillanatban a lap
megsziinésében meglatta ugyanazt az okot, amit késébb a visszaemlékezdk igazoltak
-, hanem nagyszerd josnak is: megjovendolte, hogy a Figyeldnek igazan a jovében lesz
hatasa. Hiszen — Feny$ Miksa szerint is — ,,a Figyeld vilaga nem t(int el nyomtalanul; az
irok folfigyeltek s pedig nemcsak a veliink egykortiak, hanem régi fémjelzett irdk is — ki
baratsagosan, ki gancsolén —, az olvas6 kézonség nem vett rola tudomadst.”43 Talan azért,
mert , ezt a folydiratot — be nem vallottan — az iréknak csinaltuk, el6fizetékre csak félve
mertiink gondolni. Azt akartuk, hogy Ignotus észrevegye, meg Ambrus Zoltan, Gardonyi
Géza, Brody Sandor, nyilvan mdsok is. S azt akartuk, hogy az irok észrevegyék, hogy most
indul a palyajan: Ady Endre, Bir6é Lajos, Cholnoky Viktor, Szini Gyula, Kaffka Margit,
Kemény Simon, Révész Béla.”** fgy a rovid élet(i és kozonségsikerrel, széles olvasobazis-
sal nem dicsekedhetd lap igazi hatasa abban allt, hogy ,,a leend6 »nagy nemzedék« tagjai

P V. Dér Zoltan: [Jegyzet az Altatédal cimti vershez] In: Kosztolanyi Dezs6: Mostoha és egyéb kiadatlan
mijvek. Ujvidék, 1965. 151.

40 KDL 74-75.

41Vo.: Csath Géza levele Kosztoldnyi Dezsének, Foldes, 1916. jul. 12. In: Dér Zoltan: A testvéri feleldsség
dokumentumai.

42 Csath Géza: Egy kultirtorténeti adat. Bacskai Hirlap, 1905. dec. 29. 3. In: Rejtelmek labirintusdban, 97-98.
- Ady Endre cikke: A Figyel6 — utolsé szdma. Budapesti Naplo, 1905. dec. 24.

43 Feny6 Miksa: Feljegyzések és levelek a Nyugatrdl. Bp., 1975. 71. S. a. r.. Vezér Erzsébet.
4 Feny6 Miksa: Onéletrajzom. Miinchen, 1967. 552.
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mar tisztabban latjadk Snmagukat, valéban kezdenek nemzedékké szervezddni. Fejlédésiik
mérhetd alkotasaikon, arculatuk kezd kirajzolédni”45, mert a Figyeld ,,olyan folydirat volt,
amelybdl valamelyest képet lehetett alkotni az ifjisag torekvéseir6l. Munkatarsai csaknem
mind olyanok voltak, akik par évvel késébb a Nyugat korének legjavahoz tartoztak, s mar
akkor is tul voltak a kezd6 éveken. [...] Gyokeret verni nem tudott, a benne megszdlald
irék még sokkal kevésbé voltak ismertek, semhogy a népszerti nevek igézete alatt alld
kozonséget vonzhattak volna, de annyit maris bebizonyitott a folydirat, hogy induléban
van egy ifji nemzedék, mely a tehetség jogan kér szét az irodalomban.”4¢ A Figyeld iréi,
kolt6i harom év mulva Osvat kovetkezd lapjanal, a Nyugatban talalkoztak, s ott mar valo-
ban meg tudtak mutatni val6s hatasukat, mind a kortarsak, mind az irodalmi utdkor sza-
mara. Es Kosztoldnyi — bar nem szerepel Feny6 Miksa idézett névsoraban — koztiik volt.
Csakhogy 6 keriil8 aton jutott oda, s esetében vélhetéen nem a generacids dsszetartas volt
a szereplés oka.

A levélbdl tudjuk, hogy Csath 1905 marciusaban kiildétt mutatvanynak egy szamot a
lap addig megjelent harom szama koziil. Talan éppen az elsét, amelyben Osvat lapindito
programcikkében ezt irta: , Az 6rokkévald dolgokon kiviil csak mulé dolgok érnek vala-
mit. S az ambicid, ez a kapkodas az 6rokkévalosag utan szintén mulé dolog. Kiilonodsen a
mi irodalmunkban. Az idealok a halottakndl is gyorsabban lovagolnak. A komolysag az
ifjukori mesék kozé keriilt. A tollakat nagyon is hamar fogja el a »minden mindegy« bla-
zirtsaga. A kivételeket én tisztelem a legjobban. Es ezek a meghatéan biiszke tollak lesznek
a vezetdi irodalmi ifjisdgunknak. Mar ma lehetne példakat felhozni.”4” Ez imponalhatott
Kosztolanyinak, aki — fiatal, indul6 koltéként — az irodalmi ifjisagot biiszke tollal vezetd
kivétel példajat magara (is) érthette. Mindez persze csak feltételezés, az viszont tény, hogy
miutdn marciusban Csath levélben hivta fel figyelmét a lapra, Kosztolanyi megfogadta
a tanécsot, s verssel jelentkezett Osvéatnél. fgy jelent meg a Figyeld oktoberi szdméban
Kosztolanyi egyetlen kozleménye, a harom szonettbdl (Kardcsony; Hiisvét; Piinkdsd) allo
Fasti. A korai versek koziil sem kiugroé szinvonali kdltemény onértékét maga Kosztolanyi
sem tartotta sokra: bar még beszerkesztette az elsé verseskotet (Négy fal kozott, 1907)
Pasztellek ciklusaba, kés6bb mar kihagyta a valdjaban erésen valogatott (és 11j) verseket
(is) ko216 Osszegyiijtitt kilteményeibSl (1935) gytjteménybdl. A Fasti valddi — az egész élet-
miire kihat6 — kdvetkezményei nem is 6nértékében, hanem éppen a megjelenés helyében
vannak.

A Figyeld utols6 el6tti, 1905 oktoberében megjelent szamaban tobbek kozt Szini Gyula
a kritikarol, Feny6 Miksa a magyar regényekrdl, valamint Jokai emlékezetérdl irott cikke
olvashatd, Szilagyi Géza az ifji Verlaine-r6l, egy névtelen szerz6 pedig Nietzschérdl és
Wagnerrdl értekezik. Novellaval Kriady és Révész Béla, verssel — Kosztolanyi mellett
- Szilagyi Géza van jelen. Ez eddig — mondhatnank — egy ,atlagos” lapszam tartalma
is lehetne. Van azonban két kozlemény, amely valoban irodalomtorténeti jelentSségiivé
emeli éppen ezt az oktoberi szamot.

Szerzéi tiszteletpéldanyként mindenféleképpen ismernie kellett az egész lapszamot, s
igy latnia kellett benne Ady Endre az elmaradott magyarsagot, illetve magyar elmaradott-
sagot ostorozo cikkét, a Moriturit, amelyben az elhirestilt , Komp-orszag” kifejezést leirta.
(A cikk kés6bb — némi kiegészitéssel — az Ismeretlen Korvin-kédex margéjira elsé része lett.)

45 Frater Zoltan: Osvit Ernd élete és haldla. Bp., 1987. 72.
46 Schopflin Aladér: A magyar irodalom térténete a XX. szdzadban. Bp., 1937. 107-108.

47 Osvét Erné: Motivumok. Figyeld, 1905. jan. 1. In: US.: Az elégedetlenség konyvébdl. Osszegyiijtitt irdsok.
Bp., 1995. 90-92.
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Kosztolanyi ekkor mar biztosan ismerte Ady nevét, a Négyesy-szemindriumon
egyik tarsuk, Mohécsi Jend lelkes hive volt mar Adynak.#® Ezért irta a Bécsbdl hazatérd
Kosztolanyi Babitsnak 1905 juliusaban, ottani élményeit dsszefoglalva: , Hanyédtam, kop-
tam, szintelenedtem Bécsben. [...] A mtzsam a multakon kérédzott, de azért elég sokat
irtam. Ezenkiviil magyar lettem, keserves, javithatatlanul, butdul naiv magyar — minden
Mohécsi JenSk és Ady Endrék ellenére.”*° Feltehetden itt, Bécsben irta — éppen Adyék elle-
nében — a ,tiintetéen” régebbi és ,,magyarabb” irodalmi beszédmodot idézd Fastit is.

De mégsem csupan ez a ,magyarsag-ellenesség” lehetett Kosztolanyi baja Adyval.
S ha ,nyilvanval6, hogy Ady el6retdrése Kosztolanyit ettél [1905 nyara] kezdve, tehat
lényegében mar kezdettdl idegesi’ti”,50 akkor nem nehéz elképzelni, mit gondolhatott réla
oktober utan, hiszen a Morituri ugyanis nem az egyetlen Ady-szereplés az ekkor megjelent
Figyeldben: Szini Gyula éppen itt, nem sokkal a Fasti mogott szolt el6szor érdemben — s6t
elragadtatottan — a koltérél. A hamarosan megjelend Uj versek el6zetes beharangozdjaban
lobogd lelkesedéssel hirdette Adyt mint az ij nemzedék vezetd koltdjét: ,Varjuk téle [ti.
Adytdl] a legtijabb generacidnak azt a dicsdségét, hogy nagyvilagi szellemii, modern és
mégis minden izében, 1élegzetében magyar koltét ad az 4j szazadnak. A Kiss Jozsef, az
Ignotus, a Heltai Jend generacidja utan ez a nemzedék meddé volna? Ady Endre heraklészi
kiizdelemre indul az 4j kétetével, és mi, baratai, csillogd szemmel kisérjiik.”>!

Szini ezzel azonban nemcsak azt allitotta, hogy Ady a legjobb fiatal kolt6, hanem azt is,
hogy nem valaki mds, mondjuk Kosztolanyi. Ez Kosztolanyinak, aki — levelezésébdl tudha-
té — erbsen aspiralt a legjobb koltének jaro elismerésre s a vele jaro szerepkorre, nyilvan
erésen az Onérzetébe tiport. S mivel Ady elismertsége az id6k folyaman nem csokkent, s6t
nétt és allandosult, majd a kultusz és kanon miatt még halalaval sem mult, egyértelmt
lett, hogy ezt a szerepkort j6 ideig senki mas, igy Kosztolanyi sem toltheti be. Valami mast
kellett hat onértékelése védelmében kitalalni.

Ezt a sérelmet kiilonds moédon forditotta visszajara: ha mar nem Sbenne ismerték fel
a fiatal kolténemzedék legkivalobb alkotojat, hat visszaemlékezd irasaiban rendre azt
sugallta, mintha 6 fedezte volna fel Adyt!

Elébb csupén, kozvetleniil Ady halala utan, elismerte és leszogezte, hogy Ady halala-
val ,egy nagy irodalomtorténeti korszak zarult be, melynek kezdetét 1905-re [!], a végét
pedig 1919-re lehet tenni”,>? egy hénappal késébb — s rdadésul a Nyugat Ady-szamdban,
tehat nagyon hangsulyos helyen — azonban mar mint ennek az (altala is deklaraltan) iro-
dalomtorténeti nagysagnak kozeli ismerdse tiintette fel magat: ,Ady Endrérdl, a régirdl,
a huszonhét évesrdl irok, kit hiiszéves koromban ismertem meg. [...] Mire emlékezem?
Vészi Jozsef és Kabos Ede lapjanal, a délutan megjelené Budapesti Naplonal reggelenként
morcosan, idegesen leiil egy irdasztalhoz, egy korso sort hozat a szolgdval, és glédaba
allitja maga elé a cigarettak rendjét. Megjelenésében van valami varazsos és rabeszéld.
[...] Ismeretleniil is folkelti a figyelmet. O a kolt8, az »tj kolté«. Szenvedélyek éradnak
beldle, melyek rokonszenvessé teszik mindenki szemében.” Itt is, de tobbszdr, tobb helyen
is leirta, hogy j6 néhany alkalommal egyiitt vacsoraztak, hogy ott volt a cikkek, versek
sziiletésénél, a nagysag kozvetlen kozelében, s6t egész életében végigkisérte: ,Huszéves

48 v§.: Kiss Ferenc: A beérkezés kiiszobén. Babits, Juhdsz és Kosztoldnyi ifjiikori bardtsiga. Bp., 1962., ezen
beliil is kivaltképp: Az elsd nagy préba: Ady fogaddsa cimi fejezet (125-137.)

4 KDL 85.

%0 Kiss Ferenc: Im.

51 Szini Gyula: Ady Endre. Figyel6, 1905. okt. 658.

52 Kosztolanyi Dezsé: Ady Endrérdl. Jegyzetek, emlékek, gondolatok. Figaro, 1919. febr. 5. In: Egy ég alatt,
205-209.
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koromban talalkoztam vele, mikor § még huszonhét éves volt. Lattam [...] sdrényesen és
ifjan, majd a dics6ség emelkeddjén, [...] fényben és Gsszetépve, [...] végiil csliggedten, a
haléla elétt, mikor [...] szdja megnémult.”>3 Az, hogy valéjaban 1906 nyaran, tehat huszon-
egy évesen Kkeriilt a Budapesti Naplohoz, s igy huszonegy évesen ismerte meg Adyt, most
részletkérdés, a lényeg, hogy nagyon fiatalon. Az viszont kordntsem mellékes, hogy a mar
idézett, Vészi Jozsefrdl szolo cikkében tigy emlékezett vissza, hogy prézat irni is joforman
Adytdl tanult: ,Elsé nap, amikor leiiltem iréasztalomhoz, az 6rom utan elfogott a félelem.
Bevallom, én addig iskolai dolgozataimon kiviil még sohasem irtam prozat. A prézairast
altalaban megalazé dolognak tartottam. [...] Ennélfogva tigy segitettem magamon, ahogy
tudtam. Cikkeim fontosabb részeit el6bb versben irtam meg, aztan, hogy rajta ne kapjanak
a turpissagon, leszereltem a ritmust, évatosan attettem prézara. De a kdrnyezet batori-
tott. Koltdk, regényirdk és novellistak dolgoztak itt, Ady Endre” és még sokan masok...
Viszont elég csak fellappozni Kosztolanyi cikkgytjteményeinek elsé kotetét, vildgosan
lathato beldle, hogy 1904-1906 kozott szinte teleirta prozaval a Bdcskai Hirlapot, valamint
tobb irdsa is megjelent a Szeged és Vidékében.>

A Nyugat Ady-szamaban azonban tovabb is ment: nemcsak Ady kozeli ismeréseként
tiintette fel magat, de mar arra is utalt, hogy az elsék kozott fedezte fel Ady nagysa-
gat: , Ismeretségiink elsé masodpercétdl lattam, hogy bamulatosan 6ntudatos és biztos.
Ekkor még kevesen figyeltek a nevére. O azonban teljes tudatédban volt a jelentdségének és
a sﬁlyénak”,55 maskor ugy emlékezett vissza: ,Lattam a kezdet kezdetén, akkor még nem
beszéltek rola”,%° s még az 1929-ben megjelent nevezetes , tronfosztd” Kiilonvéleményében
is hangsulyozta: ,Amikor a Vér és arany megjelent, s Ady nevét még csak kevesen ismerték,
két birdlatot irtam rdla, fiatalon és lelkesen.”>” Kosztolanyi tehat sajatosan gy interpretdlta
a multat, hogy nem allitott kdzben valdtlant, csak éppen elhallgatott bizonyos informa-
cidkat, s ezzel — bar alapvetden igazat irt — a sajat jelentdségét hangsulyozta. Igy sz6l-
nak az Adyrol irt cikkek is voltaképpen réla, Kosztolanyirol. Visszaemlékezései sajatos
valésagértelmezések — s igy parhuzam vonhaté korabbi tjsagiréi gyakorlataval. Az Uj
Nemzedék egy névtelen cikkének szerz&jeként Kosztolanyit beazonositva Lengyel Andras
Kosztolanyi modszerérdl irja, hogy a cikk , voltaképpen egy sajatos atértelmezd aktus”,
s ,az atértelmezésnek ez a kartékony, de a maga nemében braviros rabulasztikdja, mint
Ujsagird-teljesitmény tagadhatatlanul jelentés — a valdsagértelmezés monopolizalasaért
vivott kiizdelem tanithaté példaja.”>8

Mas szempontbol az is vitathatatlan jelentéségii, hogy Kosztolanyit — bar csak egyszer
- szintén kozolte a Figyeld. Egy févarosi lap, a koltévé avatas féoruma. Es ez hatarkd volt
az induld kolt6é onértékelésében (annal is inkabb, mert a févarosi lapokkal esett tapasz-
talatai eddig nem alakultak til kedvezden: A Hét nem fogadta el Rilke-forditasat, az Uj
Iddék nem kozolte a Bal latort, a Jovendd nem tiintette fel nevét Baudelaire-forditasa alatt), s

53 Kosztolanyi Dezs6: Szavak (Egy Ady-iinnepély elétt). Nyugat, 1922. jun. 1. In: Egy ég alatt, 215-218.
54 L4sd: Kosztolanyi Dezs6: Alom és 6lom. Bp., 1969. Szerk.: Réz Pal.

% Kosztolanyi Dezs6: A huszonhét éves kiltd. Nyugat, 1919. marc. 1. In: Egy ég alatt, 209-213. — Kiemelés
télem: B. T.

56 Kosztolanyi Dezs: Szavak (Egy Ady-iinnepély el6tt) — Kiemelés t8lem: B. T.

57 Kosztoldnyi Dezsé: Az frdstudatlanok druldsa. Kiillonvélemény Ady Endrérdl. A Toll, 1929. jal. 14. In: Egy
ég alatt, 220-239. — Kiemelés télem: B. T.; Kosztolanyi Ady-képérdl, s azon beliil is a Kiilonvéleményrdl
lasd: Szitar Katalin: Narrativa a lirdban és liraisdg a prozaban. Poétikai szempontok az , Ady-revizid” értel-
mezéséhez. In: Tanulmdnyok Kosztoldnyi Dezsérdl (Ujraolvasd) Bp., 1998. 272-290. Szerk.: Kulcsar Szabd
Ernd, Szegedy-Maszak Mihaly.

%8 Lengyel Andrés: A ,nagy viadal”. Egy Kosztoldnyi-cikk és tanulsdgai. Tiszatéj, 2006. szept. 41-46.
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ez a megnovekedett Gnérzet lesz majd — az irodalmi izlések fokozatos tavolodasa mellett
- a Négyesy-szemindriumon Babits Mihalybdl, Juhdsz Gyulabdl, Kosztolanyi Dezsébdl
és Zalai Bélabdl all6 barati kor széthullasanak oka. ,Ismeretes, hogy mar el6bb milyen
szereplési vagy emészti. A Bicskai Hirlap, a Szeged és Vidéke, a Virdgfakadds alig gy6zi kozdl-
ni irasait. Feltlinik az Egyetemi Lapoknal, a Magyar Szemlénél, a Politikai Hetiszemlénél, a
Tiiznél, szdval szinte minden szdméra megkozelithetd férumon jelentkezik.”> Még az
Uj Idok szerkesztéségétdl kapott méltatd, de mégiscsak elutasité valasszal is biiszkélke-
dett Csathnak 1904. november 17-én irott levelében — talan a rivalizalas jegyében: miként
Csathot az év elején Brody Sandor, most 6t dicsérte meg egy masik pesti lap —, késébb sz6
szerint idézett is belSle.®* November 20-4n Babitsot kérte — bar Cséthot is kérhette volna —,
hogy vegye meg neki az Uj Idék azon szamat, ,, melyben a verseimrdl kritika jott”, holott
mar biztosan ismerte, és ugyanitt, a kovetkez6é mondatban panaszkodott a J6vendd szdcse-
réjére.%! A dicsekvd panaszkodas oka az irigykedéskelts informdaciokozlés: két fvarosi lap
is foglalkozik vele! Szamara a jelenlét volt a fontos. Hogy milyen eldjellel, szinte mellékes.
Csak a neve forogjon, s valjon egyre ismertebbé. Fiatal kolt6ként ez természetes. Egy évvel
késbbb pedig, amikor 1905 6szén visszairatkozott a pesti egyetemre, mar , kolt6hoz mélto,
latszolag céltalan életet é1”. Viszont céljat addigra elérte, mert ,azok, akik a bet(i irdnt
érdeklédnek, kezdenek figyelni rd. Megtanuljdk a nevét. Mér pénzt is kap frasért.”®> S nem-
csak a nevét kezdték ekkor megismerni — jelentds részben éppen a Figyeld-beli kozlésnek,
s igy voltaképpen Csathnak és Osvatnak kdszonhetden —, s a Fasti nemcsak az elsé jelentds
févarosi kozlést jelentette szamara, hanem els6 kolté honordriumat is ett6l a laptol kapta.
1934-ben Az elsé pénz témaju korkérdésre ezt valaszolta: ,Versért pénzt elészor 1905-ben
kaptam, amikor a Figyeld, Osvat Erno els6 folydirata kozolte Kardcsony cimii versemet. Tiz
koronat fizetett érte”,®3 s fél évvel késGbb is majdnem ugyanazt mondta: , Az elsé tiszte-
letdij, amit kaptam, a Figyel6tdl, a Nyugat el6djétSl, Fenyd Miksatdl jott. Tiz aranykorona
volt.”% Hogy el8szor miért Osvatot, masodszor miért Fenydt (azaz nem Osvétot) nevezte
meg, annak oka az volt, hogy a Figyeld gazdasagi ligyeit — miképp késébb a Nyugatét is
— Feny® intézte.

Viszont érdemes hangsulyozni: a Figyel6hoz is gy keriilt, mint a tobbi laphoz, mely
elutasitotta kordbban: egy forumot latott benne, amely raadasul az értékformald Csath véle-
ménye szerint ,a legmagasabb nivon all az irodalmi folyéiratok kozott”, Kosztolanyinak
ezért imponalhatott az itt megjelenés. Az is természetesnek tlinik, hogy az Adynak irott
egyetlen ismert levelében, amelyben dllitasa szerint nem , egy megvert gimnazista roman-
tikus és komikus pose-aval” akarja megkoszonni a pofonokat, melyeket Adytél kapott a
Négy fal kizott kotetrdl irott levago kritikajaban, a pofonok megkdszonésén til még azt
is hozzatette: ,Megkdszonom 6nnek azt a nemes egyszertiséget, amellyel bemutatott a
magyar férumon.”% A Figyeld tehat ekkor még nem volt annyira fontos szdmara — csak
késdbb, a visszaemlékezésben lett azza.

59 Kiss Ferenc: A beérkezés kiiszobén. Babits, Juhisz és Kosztoldnyi ifjiikori bardtsiga. Bp., 1962. 139.
60 KDL 55. és 874., ill. 65.

61 KDL 59.

62 Kosztolanyi Dezs6né: Kosztoldnyi Dezsé. Bp., 1990. 121. — Kiemelés télem: B. T.

63 Az elsd pénz (Korkérdés), Szinhazi Elet, 1934. dec. 23-29. K Hafner Zoltan: ,Hidnyzik az dhitat...”.
Vilogatis Kosztolanyi Dezsd nyilatkozataibol 1926-1936. Uzenet, 2001. tavasz

64 Pan Tmre: A vers és a csok. Szinhézi Elet, 1935. aprilis 21-27. K.: Hafner: Im.
65 KDL 125.
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Irodalmi nyilvanossagot keres6 életében a fordulat végiil 1907 végén jott el, amikor
a Budapesti Naplot 1906-ban otthagyo Vészi Jozsef 6rokébe lépett Kabos Ede is lekdszont
a szerkeszt6i posztrol: 1907. oktéber 31-én Palyi Ede vette kézbe az iranyitast, s ekkor
tobben — koztiik Kosztolanyi is — otthagyta a lapot. Errél két levélben is beszamolt: ,,a B.
N. megszlint, s ezzel a modern magyar litteraturdnak jé id6re befiityiiltek” — irta Gedd
Simonnak 1907 végén, majd a Kun Jozsefnek ugyanekkor irott levelében mar 1j céljat is
megnevezte: , Ujsdgul mindossze annyit irhatok, hogy a B. N.-t6] végleg megvéltam, és
most kizardlag hetilapoknak szdndékozom dolgozni. A Figyel6 megindul.” Osvat ekkor
keriilt ismét Kosztolanyi latokorébe, az itt emlitett Figyeld pedig nem mas, mint a régi lap
tervezett 4j folyama, mely késébb a Nyugat nevet kapta. (A Nyugat elsd tizendt szama a
folytonossagot hirdetve , A »Figyeld« j folyama” alcimmel jelent meg.) Helykeresd levelé-
vel nem is var sokaig: a Nyugat els6 szama 1908. januar 1-jén jelent meg, Kosztolanyi pedig
1908. januar 4-én - latva az 1j lapot, s benne Kaffka Margitnak a Négy fal kozottrdl irott
dicséré-fedd6 hangu kritikajat, kivaltképp annak megerdsité mondatait (, Kellett nekiink
ez a poéta. Akarmit mondjanak, 6 is kellett — és a koltészetnek e legmaibb alakulasaban,
a forrongas »jelen pillanatdban« éppen & kellett.”®”), mdris kiildott egy verset Osvatnak; a
vers minden bizonnyal a Boszorkinyos este volt, amely a Nyugat 1908. marcius 1-jei szama-
ban jelent meg. Mind a kritika, mind a kozlés bizalommal tolthette el Kosztolanyit, hiszen
nem sokkal késébb, 1908 nyaran-6szén — egy korabbi mellé — Gjabb két verset kiildott
Osvatnak, s kérte: , sziveskedjenek ezeket az ott levé Fehér temetéshez csatolni. Vidékrol
érkeztem, s unokadcsém csak most mondta, hogy azért késik a vers, mert 6nok egyszer-
re tobbet akarnak télem kozolni. Sietve teszek eleget kivansaguknak. Eddig azt hittem,
hogy félreértések vagy mas okok miatt nem jelent meg a kiildott vers. Fajt volna, hogy
azok, akiket én igen szeretek, engemet nem szeretnek.”®® A levélbél kiolvashatd, hogy
a szerkeszt6i elvarast, miszerint tobb verset kérnek tSle, nem kozvetlentil vele kozolték,
nem neki mondtak vagy irtak meg, hanem egy kozvetité utjan tizenték meg neki, s ez a
kozvetit6 éppen az unokadcs, Csath Géza volt, aki joval hamarabb és biztosabb meggy6z6-
déssel csatlakozott a modern szellemt laphoz: Ejszakai esztétizilds cimii cikke mér az elsé
szamban jott. Kosztolanyi ezutan pedig mar kozéleti szervezéként is csatlakozott a moder-
nekhez: 1908 oktdberében arrdl szamolt be Osvatnak, hogy az alakulofélben 1évé Magyar
[rok Egyesiiletébe mely felkért tagok vallalték a jeldlést, s melyek nem.% Két honap mulva,
az év végén megjelent elso cikke is a lapban (Swinburne, 1908. dec. 1.), majd ezt kdvetéen
rendszeres szerzdje (késobb fémunkatarsa is) lett a Nyugatnak. A csatlakozas megtortént
— még ha Kosztolanyi errél masképp is vélekedett.

Mégpedig Csath kozvetitésével. Mert a levél alapvetSen céfolja azt a téves megalla-
pitast, mely szerint ,a modern irodalom kibontakozasat Csath Géza nem kovette oly
szorosan és folyamatosan, mint a zene eseményeit. Benne élt a modernség aramban, de
esztétikai, politikai {igyeiben f8szerepet vallalni nem prdbalt.””® Annyira benne élt, hogy
hamarabb felismerve a modernizmus jelentdségét, egyenesen ¢ iranyitotta unokatestvé-
rének kezd6 1épéseit a (févarosi) koltévé valas autjan. Nyilvanvald, hogy 6 hivta fel Brody
Sandor lapjara, a Jovenddre is Kosztolanyi figyelmét, aki azonban csalédott Brodyban,
s kés6bb megtagadta 6t, s6t ,apagyilkossagot” kovetett el, ebben az esetben szinte szé

6 KDL 137., ill. 135.

67 Frélichné Kaffka Margit: Kosztoldnyi Dezs6: Négy fal kizitt. NY., 1908. jan. 1. 45-46.
68 KDL 158.

69 KDL 160.

70 Dér Zoltan: Utdszo. In: Csath Géza: Ismeretlen hdzban I1., 658.
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szerint. (Kés6bb igy kovetett el ,apagyilkossagot” Kiss Jozsef, Vészi Jozsef, Antal Jozsef,
Jaszi Oszkar és Hatvany Lajos ellen.) A ,Brody-szal” elszakadasa utan Csathnak tjabb
oOtlete tamadt: Kosztolanyi keresse fel Osvat Ern6t. S amiképpen kettejiik levelezésében
ettdl a pillanattol fogva teljesen hidnyzik a J6vendd-iigy addigi oly siirgés elintézésének
témaja, gy valtott Kosztolanyi irdnyt: mar a modern irodalomhoz keresett kapcsolatot
(mikdzben, ne feledjiik, nagyon élesen birdlta is azt), s az indulas és a helykeresés éveiben
éppenhogy a nala tajékozottabb, naprakészebb ismeretekkel biré unokadccsére hallgatott.
(Kivéve talan csak Ady értékelésében: Csath mar 1906-ban megirta réla, hogy abban az
évben ,az elsé esemény volt Ady Endre verskotete: az Uj versek. Valdban tjak. Sokan
gyulolik ezt a fiatal kolt6t. Magam is fél évig nevettem a rigmusait, de mi6ta benéztem a
fiokjdba, nagyon szeretem.””!)

A viszony persze késébb megfordult, s miképpen 1905 elején Csath segitett
Kosztolanyinak az érvényesiilésben, az egyre inkabb befutott Kosztolanyi gy segitette
egyre hanyattatottabb sorst unokatestvérét: 6 ajanlotta be a Budapesti Naplohoz, A Héthez
és a Vilaghoz is, és Csath Géza utolsé novellaja, a Dénes Imre éppen a Kosztolanyi szerkesz-
tette Esztendd 1918. augusztusi szamaban jelent meg.

Es Kosztolanyi masokat is segitett. Levelezésében szamos példat talalni, amikor kiad 6k-
nak — els6sorban a békéscsabai Tevannak és a gyomai Knernek — baratait ajanlotta (koztiik
Csathot is, aki azonban nem élt a lehetGséggel), vagy folydirat-szerkesztokhoz kiildte. Fiist
Milan visszaemlékezése szerint Osvathoz is éppen Kosztolanyi iranyitotta: , A félénk fia-
talember elment tehat Kosztolanyi Dezs6hoz, aki szintén azt mondta: — Hogyne! Nagyon
is! Kapcsolddj csak bele a Nyugat alapitasaba. — Amire a félénk fiatalember azt gondolta
magaban: — Ez a Kosztoldnyi is meglehetésen verzatus ember lehet.””? Fiist gyakorlott,
sokfelé megfordult embernek tartotta Kosztolanyit (visszaemlékezésébe késdbbi tapasz-
talatait is belestirithette), joggal, hiszen korabban éppen Kiss Jézsefnél prébalkozott, arra
hivatkozva, hogy ,a f6szerkeszt6 ur egyik kedvelt munkatarsaval, Kosztolanyi Dezs6vel
megbeszélte a dolgot. O batoritotta, hogy jojjon fel ide, mert tetszett neki ez a kézirat, és
hat szerény személye abban reménykedik, hogy talan a f6szerkeszt6 tir magas tetszését
is meg fogja nyerni.” De cstfos csalédassal jott el onnan. Kosztolanyi ajanlasa ekkor még
nem sokat szamithatott.

1905 marciusa és oktobere kozt Kosztolanyi valoban vidéki kolt6 és ujsagird volt,
a Bdcskai Hirlap munkatarsa. Nagy kiugras lehet6ségét latta valamely pesti lapban vald
megjelenésben, ezért sorra kereste Sket fel: az U]' Idéket, a Jovenddt, A Hétet, a Figyel6t s a
Budapesti Naplét. Huszéves volt ekkor, a visszaemlékezésekkor joval idésebb. Talan téve-
désbdl gondolt vissza masképp erre az idészakra? Korantsem. S ennek bizonyitéka maga
a levélpapir, melyre 1905 kora tavaszan az ifju Brenner Jézsef irta levelét, késébb pedig az
idésebb Kosztolanyi és a gyermek Adam is: az elsd lap bal fels sarkdban a mér felnStt
Kosztolanyi zold tintas jegyzetei, az elsé lap aljan pedig, az alairas alatt a kis Adam iras-
gyakorlatai, ahogy a nevet prébalja meg utanozva leirni: Jozsef, Jozsef, Jozsef... [gy tehét
elképzelhetetlen, hogy Kosztolanyi ne emlékezett volna e levélre, mely bizonyitja, hogy
nem emberi, hanem éppenséggel iréi emlékezete volt csaloka. Es mint lattuk, tSbbszor
rosszul emlékezett.

71 Cs. G. [Csath Géza]: Friss kinyvek. Bacskai Hirlap, 1906. jul. 29. 9. In: Rejtelmek labirintusdban,
98-101.

72 Fiist Milan: A Nyugat sziiletése. In: U8.: Emlékezések és tanulmdnyok. 2. kiad. Bp., 1986. 18-56.
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Hogy valdjaban miképp kertilt kozvetleniil Osvattal kapcsolatba, egyel6re nem tudjuk.
Tény, hogy a Fasti 1905 marciusa és szeptembere kozott valahogy eljutott Osvathoz, felte-
hetéen maga Kosztolanyi kiildte el, de sem ezt a feltételezett verskiildo levelet, sem az dllité-
lagos, a kés6bbi visszaemlékezést perdontd bizonyitékkal igazolé Osvat-levelet nem ismer-
jiik, amely — ha 1étezett egyaltalan — megsemmisiilt, elveszett, vagy lappang valahol.

A valésagalakitasnak e modszerére, a leirt szavak igazsagtartalmanak ellentmondasaira
s egymasnak fesziilésére Marton Laszlo is felfigyelt Kosztolanyi 6sszegyijtott leveleinek
kapcsan. Marton a levelekbdl kiolvashaté onellentmondasokat egy ,,altalanos” 6szintétlen-
séggel magyarazza: , Az az allitas, amely szerint az irasos tarsadalmi érintkezéseiben K. D.
legtobbszor alakoskodik, hogy tarsadalmi szerepek és nyelvi sémdak mogé rejt6zik, amely
rejt6zkddés nem ritkdn exhibicionizmusba (méghozza Oszintétlen exhibicionizmusba)
csap at: ez az allitas nem volna valétlan, de félrevezet6 volna. Egyrészt azért volna félre-
vezet6, mert meg- és elitéIné a levelek irdjat, holott a leveleknek mint iréi és viselkedésbeli
teljesitményeknek értékelésére, f6leg pedig elemzésére volna sziikség; masrészt nem vet
szamot azzal, hogy K. D. mondataiban a nyelvi impulzusok szinte magikus onallésaggal
teremtik meg dnmaguk valdsagat, vagy legalabbis referencia-rendszeriiket, s igy erkolcsi
megitélésiik, még ha mindsitett komiszsagokrdl vagy aljassagokrol volna is sz (ilyenek is
akadnak az ezernégyszaz levélben), nem vezet til messzire.””> Marton értelmezése per-
sze igaz masféle nyelvi megnyilatkozasokra is, a visszaemlékezésekre kivaltképp. A mar
valoban érett Kosztolanyi 1933 januarjaban maga is bevallotta ezt: ,Olyan &szinteségre
torekszem, amilyen egy embertdl telik. Ezt a kozvetlen &szinteséget csak ritkan enged-
hetem meg magamnak, mert az a masik &szinteség, a kozvetett, a miivészi, mely — hidba
burkolt és dlarcos — mégis az igazabb &szinteség, tobbnyire teljesen kielégitett. fgy alig is
volt sziikségem erre.””* Az igazsdgértelmezés tjabb fricskat kapott.

73 Mérton Laszl6: Szines tintik bilcsessége. Kosztoldnyi Dezsd: Levelek — Naplék. Holmi, 1997. szept.
1315-1327. In: UG.: Az dhitatos embergép. Pécs, 1999. 87-107.

74 Kosztolanyi Dezsé: Onmagamrol. Nyugat, 1933. jan. 1. In: EQy ég alatt, 584-590.
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Szeker Endre

Marai és Kassa

, Kassit szerettem és a verseket”
(Mirai: Ajdnlds)

Marai Sandor egész életében és csaknem valamennyi miivében ott érezhetjiik sziil6-
varosanak, Kassanak emlékét, mely erésen &sszefonodik polgarsag-élményével, a maga
sajatos eurdpaisagaval és Kassa jelképpé valasaval. S kassai domrol ir egyszer, melynek
csipkeivei alatt, a padokban {il6, imadkozd, emlékez6 Sregekre figyel. Szamukra a dom
nem mtiemlék, hanem mindennapjuk része. Emlékeznek, szunydkalnak a démban. Es a
kassai dom felidézi benne Eurdpa tobbi domjat, a parizsit, a firenzeit, a chartres-it. Maskor
repiilével érkezve Kassara, kiilonos 1atdszogbdl, feliilrdl latja a Varost mintegy jelképezd
domot. Akkor a vildghaborus veszélyben 1évé domokra gondol, pl. Reimsre, Kolnre, az
,,elsotétiild vilagban”. Tudja, hogy ,ezek a domtornyok 6riznek egyfajta titvonalat a pusz-
tulo vilag felett.” De a felnétt és az id6s Marai , elvesztette” Kassat, amely idegen orszagba
keriilt. ,, KoSice” lett Kassa, s a rola sz6l6 konyvben eltlint a magyar varos, a kassai polgar,
a dém. Nagyon mélyen érintette ez a fajdalmas felismerés: , Most mégis felémelyedek,
mint akit gyomorba iitnek.”

»~Kassat szerettem” — irta le tobbszor Marai, igy pl. az Ajinlds, majd az Ujjgyakorlat
cimi versében. Aztan a Cassovia cimii kolteményében, mely a metszetre épiil. Ez az , egy-
tigy’” fametszet sok emléket strit dssze: pl. Rakdczirdl, a domrol, a piispokrdl, a santa
kovacsrdl, a maga altal irt elsé verssorrol, az tinnepélyekrol stb. A régi izekbdl, szinekbdl,
illatokbol — ,, mint jatékkockakbol” — rakja Ossze gyerekkori emlékeit. De ennél a versnél
sokkal jelent6sebb az EgQy polgdr vallomdsai cimii onéletrajza, szociografiaja, melyben
alapos, hiteles tarsadalomrajzot ad — személyes, lirai megkozelitéssel. Az ird részletesen
szamol be kassai hazukrol, mely ,igazan nagyvarosi haznak tetszett”, kétemeletes, széles
homlokzatti, hosszt ablaksorral, erkéllyel, befelé nyualo, szinte lathatatlan épiiletrész-
szel. ,,A varos elrejtézott a hazak udvarain. Az emberek féltékeny, sanda ovatossaggal
befelé éltek...” Marai szociografikus részletességgel és alapossaggal ir a kassai csaladi
hazrdl, a cselédekrdl, a flitésrdl, a ,fébejaratrdl’ és a folyosoi bejaratrol. Hosszan elid6z
az uriszobdban 1évé harom iivegajtés konyvesszekrényen és a konyveken (Schiller,
Herzog, Freytag), a német csaladi folyoiratokon. Apja a magyar irok koziil legszivesebben
Mikszathot olvasta. Es sok jogi konyvet 6rzott, Kassan négy konyvkereskedd élt akkor.
A csaladban azt tapasztalta a késobbi ir6, hogy naponta olvastak néhany oldalt valame-
lyik kedvenc konyvbél. Es hétfénként beallitott egy gajdolé konyvéarus ember, hatén nagy
,bériszakkal”, melybdl pl. az Uj Iddk, a Tolnai Viliglapja stb. keriilt eld. ,Mindig borzongés
fogott el, ha elmentem a dém kapuja el6tt”. Itt Orizték Rakoczi hamvait, a korotte 1évo
sok koszorut, rajta: ,Pro libertate”. Marai igy fejezi be a démrdl szo6l6 bekezdést: ,,Ha
elmentem a dém el6tt, megvillant bennem ez a szd — (szabadsag) ..., mint homalyos jelszd,
amelyért érdemes élni.”
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Marai irdi palydja koran kezd8dott, versekkel, karcolatokkal, regényekkel, utazasok-
kal Eurépaban, tanulmanyokkal Németorszagban, maradando élményekkel Parizsban.
S kialakul a késébbi ird konok kiviilallasa, rendhagyd iréi alkata, gégos polgari szabad-
elviisége, Kosztolanyi és a francia példak nyoman kialakult irodalomfelfogasa. Igen, az
ember ,egyediili példany” — (mint Kosztolanyi irta) —, erkdlcsos, idegen, maganyos, fiig-
getlen lélek. fgy vall munkaiban sokszor Kassarol és Parizsrél. Mindkettére gondol egy-
szerre, a kassai és a parizsi démra. A Négy évszak cim(i kotetében szeretettel idézi a tavoli
Karpatokat, a felvidéki embert, s még Kazinczyt is azért szereti jobban, mert ,hazai” volt,
felvidéki, kassai. Es tudta, hogy ,,ebbdl a svadabdl virult ki a tiinemény, melyet ma e néven
ismeriink: magyar irodalom.” Es ugyanakkor a torténelem, Trianon atformalja a sz{116f6ld,
a szililévaros képét. Idegen lett. Ez a rettenetes érzés mindig eszébe jut: — ,, valami folyton
kiabél bennem, ha Kassara gondolok”. Eletének egy nagy darabjét, a lelke mélyén Srzott
ezernyi emléket vették el téle. Marai felkialt: , Adjatok vissza, mert az enyém, mert nem
lehet lemondani réla.” Mert hol van a régi sziil6i haz? Hova lettek a csaladi sirok? Hova
lett a kassai dom? Adjatok vissza a gyermekkori emlékeket! S igy folytatja: ,ott akarok
meghalni, ahol a Varos kezdddik, ahol a halottaim fekiisznek a dombok godreiben, ahol
emlékeim pihennek a szobdkban.” Ez az emberi taj Maraié, kitorolhetetleniil benne él,
hiaba mulnak el évek és évtizedek, nem homalyosulnak el, nem tudja elfelejteni. Ehhez
a fajdalmas onvallomashoz — egy érdekes megallapitast tesz, mint igazi kassai ember és
ir6. A ,,vidéket” kdnnyelmtien lebecsiild alfévarosi embereknek nekiszegezi a maga igazi
értékeket becsiilé véleményét: ,Kassan, haromszaz év el6tt, mikor a korati kavéhaz helyén
még pakaszok jartak az ingovanyban, mar szalonban {iltek az emberek, s irodalomrol
beszéltek.” A pesti feliiletes almtveltséggel szembeallitja a lebecsiilt, , vidéki”, kassai pol-
gari szellemi vilagot.

Szamos Marai-kotetben ott rejtezik kimondva vagy kimondatlanul — az 6 Kassa-sze-
retete, sz{il6f6ld iranti vonzédasa. A Vasdrnapi Krénika cimi kotetében fajdalmasan gon-
dol vissza Kosztolanyi mar haldokolva mondott szavaira: , Egy kissé mind Trianonba
halunk bele.” Marai hozzateszi, hogy a szellemi Trianonba mar szaz éve Kazinczy,
Kolcsey, Berzsenyi is belehalt. Majd odabb e kotetben Jakob polgdr anyja cimmel ir 1939
juniusaban. Piinkosdkor Kassan jar, el6bb az élSket keresi fel, késébb a holtakat a teme-
tében. Eltinédik a multat 6rzd régi sirkdveken, ahol észre lehet venni: apardl fitira szallt
a polgari mesterség hagyomanya. Magyar Buddenbrookok &k. Az iré a temet6ben nézi
a sirhantokat, kérdéseire nem kap valaszt, hallgatnak, ,mint a varos tornyai, néman s
mégis kifejezve jelenvalésagukkal az idészer(inél erésebb akaratot, hogy megmaradni
tobb, mint feladatszer(ibb vallalkozas, mint szerezni és hoditani.” Kézben a torténelem
szOrny(i napjai kovetkeznek, nem tudja elzdrni magat t6liik, tjra és ujra elSlépnek,
visszaszoritanak minden mas érzést és gondolatot: Hitler hodit, Strassbourgot kitiritik,
,Néma varos lett”, mint megallapitja. Mindenditt a habort hirei, a hadszinterek tuddsi-
tasai, a kiszolgaltatott emberek menekiilése, az orszaghatarok semmibe vevése stb. Mit
tehet ilyenkor az ir6? ,Nincs mas fegyverem és hatalmam az id6vel, a vilaggal szemben,
csak az irds. Orszagokat szabdalnak szét és fércelnek 6ssze, nemzedékeket fognak rab-
szolgamunkara a koreszme piramisainak épitéséhez, meggyalazzdk a megegyezéseket,
felrobbantjak a hidakat, melyek embert6l emberhez vezettek...” — vallotta Marai. Igen,
nem tud mast csak irni: a kassai domrdl, egy vasarnapot tolt Kassan — huszonét év utan
—, felkeresi régi kassai hazukat. Maskor is a Felvidékrdl ir, sziil6f6ldjérol, irétarsarol,
Komaromi Janosrol. Még a Szindbdd hazamegy cimii regényében is — Krady Gyula alakja-
ba bujva — felvillan a Hernad partja, Rdkoczi varosa, a kassai havasok. Es Szindbadnak
(Marainak) eszébe jut a kassai L&csei hdz, a Kassan evett jofajta sodar ize. A kassai
Schalkhaz, a debreceni Bika és mas kedves éttermek, j6 evések emlékét érizve rajon: haza
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kell menni, a voros postakocsival. Mert ,idejében kell elmenni egy vilagbol, melyhez
nincs mar igazi koziink.”

LAjindék a végzettél” cimii Marai-kotetrdl kell beszamolnunk, mely 1937 és 1942 kozot-
ti frdsokat tartalmaz. Székely Adam gy(jtotte Gssze és szerkesztette ezt az ,elmaradt”
Marai-kotetet. A Pesti Hirlapban, az Uj Idékben és a Képes Vasdrnapban megjelent cikkek
gyUjteménye — elkésziilt mar 1991 augusztusaban. De ez a kotet politikai okbdl nem jelent
meg. Aztan kb. 13-14 év mulva latott napvilagot az Ajindék a végzettdl — (A Felvidék és
Erdély visszacsatolasa) — a Helikonnal, Szakaly Sandor torténész bevezet6 tanulmanyaval.
(A feddlapon Horthy Miklés kormanyzé fehér lovon val6 bevonulasanak képével.) A Pesti
Hirlap Kosztolanyi halala utan, 1936 decemberében — felkérte Marai Sandort, hogy kiilsé
munkatérsként legyen a lap alland6 szerzdje. fgy pl. kikiildott munkatérsként a magyar
csapatokkal egyiitt tudositson a trianoni hatarsorompok leddlésérdl, a korabbi magyar
teriiletek felszabaditasardl, utukrol Kassa felé. Marai igy ir: ,Kassa, mondjak masok,
mondom én is; s a térkép, a titkos és csodalatos térkép, melyet ez évtizedekben sziviink,
almunk, eszméletiink legtitkosabb rekeszeiben Oriztiink, egyszerre éIni kezd, a térkép
valosag lesz, el6valik az alvilagbol, ahol gondterhesen és aggodalmasan figyeljiik tajait
htisz éven at, a térkép egyszerre vilagitani kezd.” Aztan Rozsny6 ,hazatér”, Krasznahorka
biiszke varat érik el, s majd Kassan, sziildvarosaban irta Marai a november 10-i cikkét.
A Démban 6rak éta kongtak Rakdczi harangjai. S Kassan talan sohasem énekelték any-
nyian, fedetlen fével — tiz- és tizezer ember — a Himnuszt. ,Mindenki testvér, mindenki
ismeri a masikat, mindenki &leléssel fogadja a hazatéréket” — jegyzi meg az irdé. A Dém
Rakoczi-emléklapjat viragok boritjdk. S a kassai utcan tiz- és tizezrek kialtjdk lelkesen:
Horthy!, Horthy! (1938. november 11.). Horthy Miklés kormanyzét természetesen mint
felszabaditot éljenzi Kassa népe. Marai Sandor, Kassa sziilotte félreérthetetlentil értékeli
és orommel iidvozli ezt az eseményt, sziildvarosa, Kassa felszabaduldsat és tjra magyarra
valasat. Hasonloképpen lelkesen ir e , csodalatos” eseményrol, a Felvidék egyes részeinek
visszakeriilésérdl, ,csapataink” tetteir6l, komaromi utjardl Jokainal stb. Ezt az 6romot
akkor nem arnyékolhatja be az akkori vagy a kés6bbi torténelmi helyzet, tragikus kovet-
kezmény — az ,ajandék a végzettdl” szemlélete. (De zarodjelben indokolt arra hivatkozni,
hogy az otvenes évek un. ,irodalompolitikaja” — a szomszédos orszagok érzékenységére
hivatkozva klasszikus magyar irék miiveit nem jelentette meg vagy az egész miivet meg-
csonkitotta. Szorényi Laszld irodalomtorténész kutatasai, tanulmanyai igazoltak, pontos
szovegkozléssel , hitelesitették” ezeket a szégyenletes tényeket. Pl. Kosztolanyi Dezs6 Esti
Kornél rimei cimti versébdl kihagytak az els6 szakaszt: , Kassa / Csak arra vdr, hogy egyszer /
Rdkdczi kiirtjeit vijra megrikassa”. Kosztolanyi 1962-es kiadasabdl — Szépirodalmi, II. k. 372.
o. — a masodik versszakkal kezdédik a vers, jelzés, magyarazat nélkiil).

Kassai 6rjarat cimmel tirajzot irt Marai 1941-ben. Az elkeserit6 vilaghaborus helyzetet
igy jellemzi: ,Négy héttel a nap utan, mikor a német csapatok bevonultak Parizsba, haza-
utaztam Kassara.” Repiil6vel megy, élvezi a felvidéki tajat, és a Garrenekben is szerepld
Vérost most szokatlan nézépontbol, ,fentrél”, a leveg6bdl nézi. A Dom rogton felttinik
neki. ,Itt sziilettem”, allapitja meg tjra. A vilag ,elsotétiilt”, a haborus hirek rettenetesek,
a pusztulas veszélye nagy, a maga egyéni ,reménye” csak a domok megmaraddsaban
van. Kassan szétnéz, keresi gyerekkori emlékeit, de kozben mindig a végzetes vilagha-
bort jut eszébe. A Hernad partjan sétal, a Banké fenyvese, a Tatra szele — a békés vilagra
figyelmezteti. Es az eurdpai irdk feleldsségét érzi — a kassai harangok ztigésa kozben.
A kassai polgdrok cim@ dramajat 1942-ben irta meg, melyben Janos mester alakjaban és
példajaval egyértelmtien lirai, egyéni magatartast is sugallt. Az 1311-ben egy nap alatt
lejatszodd eseménysor: a Varost védi, a polgari fiiggetlenséget — a kiilsé hatalommal, a
nadorral szemben. A mi hatterében pedig az alkoté ember, mivész valsaga, torténelmi
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szerepvallalasa valik kozépponti kérdéssé. Alkotni kell, szobrot késziteni, védeni a varost
és csaladjat. De a gyilkos tett mindent els6por, semmije sem marad, otthonat és a miivét
elvesziti. De a Varost megnyerte, megdrizte. S ez a legnagyobb érték.

A Naplok — Marai kdzépponti fontossagt mtivei. S az egyéni sors abrazolasa, gondo-
latai, olvasmanyai stb. kozé — betor a torténelem. Pl. ,Kassa elesett” — allapitja meg az ir6
napldjaban. Mdrai stilusat, hihetetlen tomorségét, szlikszavusagat is érezhetjiik ebben a
rovid megallapitasban. ,Kassa elesett.” S & mit vesztett? Fajdalmas sirasat hogy fejezze
ki? Milyen mondatokat tordlhetett ki az ir6 ezen rovid, fajo megallapitas mell61? Késébb
a naploban egy jelenetet idéz fel a multbdl: ,,Névnap. Hajnalba nytl6é névnapok a kassai
haz oszlopos, kandallds ebédldjében, cigannyal. Ez volt a Torténelem.” Az emléket fel-
idézve ismét tomoren beszdmol a kassai csalddi névnapokrdl. , Erzelmi” alafestést most
sem taldlunk, most sem akar részletezni. De a végén kegyetlen kesertliséggel, f4j6 meg-
valtoztathatatlansaggal igy ir: ,Ez volt a Torténelem.” Ami elmult, aminek vége, a 1étige
mult ideji alakja stlyos (,volt”), és megemeli ennek az emléknek a jelentdségét a nagy
kezddbettivel irt szo: ,,Torténelem.” — Masutt a naploban egy sebes folyasu hegyi patak
— a Hernadra emlékezteti. (,,Ejjel ismerdsen csobog, mint a Hernad Kassan.”) Es ebben
az éber és alom kozotti kiilonos pillanatban — az alom ,megnyujtasardl” vall: az ,almot”
éberen tovabb kell élni. — Maskor a bécsi dom emlékezteti Kassdra. S kozben egy megrazo
élményt ir le napldjaban: a ,Kosice” cimti kiadvanyrdl, amelybdl hianyzik a magyar mult,
Rakoczival és a polgarokkal. — A Fold! Fold! cim( emlékezéskotetében (1972-ben), hosszan
ir a kassai polgari légkorrdl, csaladjuk konyveirdl, a Felvidékrol és a budai Miko utcardl,
gesztenyefairdl.

Marai elbtcsuizik hazajatdl, itthoni vilagatol, és ezutan kovetkeznek a kiilfoldi emig-
racié évei. Szivesen gondol vissza Olaszorszagra, Népolyra, a Posillipora, a felejthetet-
len versének, a Halotti beszédnek idGszakara. Majd a mind keseriibb amerikai években,
San Diegdban is ir Napldjaban a felvidéki magyarsag tragikus sorsarél. Feleségének,
Lolanak napléjaban és a maga feljegyzéseiben is felidézddik a régi kassai csaladi ebéd — (a
,Torténelemmé” valt). Marai most mar tobbszor gondol a budai Miké utcai otthonukra,
és kevesebbszer a kassai csaladi hazra. De sohasem felejti a gyerekkori kassai nyarakat, az
erddt, a forrasvizet, a malna és a fenyd illatat. Kozben betegségei elhatalmasodnak, Lola
kérhazba keriil, 1986. januar 4-én Lola meghalt. Marai betegen, gyengén, egyediil, mindig
Loldra gondol, még mindig olvas, régi karacsonyok jutnak eszébe. Majd 1989. februar 21-
én ongyilkossagot kovet el.

Ui.: Simonyi Imre Mdrai cim(i versében ezt irta: ,S a végén majd ezt zsolozsmazza:
/Kassa! / S e fohdsz jelentése: / éltem megcsaltak s most meghalok. / S még ezt is jelentheti
/ élnem kellett volna / csalnom is kellett volna / s id6ben meghalnom / igen azt is kellett
volna: Kassan!”
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Fried Istvan

A Madach-kutatas hétkoznapi iinnepei
(Kerényi Ferenc Maddach-koteteirdl)

»Kiizdj és bizva bizzdl,«
Ez kéltonk szava...

(Juhdsz Gyula: Maddch-kardal, 1923)

Orb'kformu't olt itt a mulando,
Muzsika lesz minden fajdalom.
Meély maganyban, ami maradando,
Foltamad a harmadik napon.

(Juhdsz Gyula: Maddch, 1906)

Bort, famulus. Bitang az eszme,
Fejedre nének a gazok,

Kik indultak veled repesve
Koszonteni az 1ij napot!

Virds vagy z6ld; rongy lesz a zdszld,
Az Igazsdg bukik vele

Es arra j6, hogy szdmaddskor

Bunké legyen tordtt nyele!

(Juhdsz Gyula: Madich Stregovin, 1922)

A magyar kiadastorténetben szokatlan, jollehet a textologia elméletében mar tobb izben
targyalt modszer gyakorlatara figyelmeztet Kerényi Ferencnek sokéves Madach-kutatasait
megkoronazd-6sszegzé muve, Az ember tragédidja ,szinoptikus” kritikai kiadasa, amely
2005-ben jelent meg az Argumentum Kiadé gondozasaban. Ezt kovette a szintén Kerényi
Ferenc filolégidjanak gondossagat dicsérd, szintézisigényli Madach-péalyakép, amelynek
konyvbe rendezéséért a pozsonyi Kalligram Kiadoénak lehetiink halasak, a kiadas évszama
2006. S hogy ez a két, elemz6 munka nem lezarja, hanem 6sztonzi, mintegy kiegészités-
re, vitara, a legtijabb textoldgiai elgondolasok feldl torténd problémafelvetésre készteti
az irodalomtudoésokat, arra legyen példa egyfeldl S. Varga Pal terjedelmes vita-kritikaja
a Holmiban, masfel6l Garaj Lajos tanulmanyrészlete a Férumban (a Féorum Kisebbségi
Kutaté Intézet, Somorja, tarsadalomtudomanyi Szemléjében; 2005/4. szam), amely a
cseh Tragédia-bemutatdknak Rakos Péter altal el6szor feltart torténete mellett a szlovak
Tragédia-bemutatokrol és azok kritikajardl is beszamol, igaz, mellézi a szlovak Madach-
elemzések bemutatasat, s miként a kritikai kiadas sem, nem szol a Dolezal-Madach prob-
lémarol.
palyéjat, dramait, verseit, értekezéseit illeté kutatas megkeriilhetetlen mtiveként értéke-
16dhet; ugyanis az ,,egykonyvii” szerzének elkdnyvelt Madachrdl nem art tudnunk, hogy
részleteiben nemcsak elékésziti dramaival és verseivel a ,,f6m”-vet, hanem éppen rész-
leteiben, olykor egyes stréfaiban, soraiban, ,,monddsai”-ban egy szuverén gondolkodd, a
kés6é romantika alapvetd kérdésfeltevéseivel vivodd koltdt reprezental az életmt ,tobbi
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darabja”. Nem pusztan A civilizdtor arisztophanészinek mondott, Széchenyi Istvan Ein
Blick...-je mellé allithato szatiraja, nem pusztan a Keresztury Dezs6 atirta Mozes (magyar
szinpadi sikere erésen meggondolkodtatd lehetne) érdemel emlitést, hanem tovabbi
elemzésekre var a dramakbol kirajzolédo személyiségfelfogas és torténelemszemlélet,
amely kapcsolatba hozhato és hozand¢ a centralista(-kozeli) Madach 1840-es esztend6k-
ben épiil6 elgondolasaival, valamint tobb versének az idészerti, a valtozd értelmiségi lét
szubjektum-értelmezéseinek ,bolcseleti” vonatkozasait tematizald, am nyelvileg valéban
nehézkesnek bizonyulé gondolatisagaval. Itt csak annyit, hogy Madach mtiveinek nyelvi
»bizonytalansagai”, pontosabban a kortarsi nyelvhasznalatra val6 talzott hagyatkozasa
rokonithatdk Jésika Miklds nem egy miivének nyelvhasznalataval, s6t, a nyelvujitasbol
szarmazo kifejezések olykor még Kemény, E6tvos és Jokai némely passzusat is a mai
olvaso szamara nehezebben emészthetévé teszik. A korszeri gondolkodas inadekvat
,stilisztikdja” sem téritheti el azonban az irodalomtorténeti kutatast a méltanyosabb elem-
zést6l (erre Horvath Karoly Madach-dolgozatai tobb szép példat kinalnak), kivaltképpen
nem tantorithatja el a kutaté érdekléddket attol, hogy Madachot magyar és vilagirodal-
mi kontextusban szemlélje; és itt nemcsak Madach mitiveinek forrasait lehetne-kellene
emlegetni (ezek igen széles skalan hangzanak), hanem talan azt lehetne-kellene jobban
kizarolag a mifajt tekintve), Osszmiivészeti alkotasra torekedett, Gesamtkunstwerkre.
Részben azaltal, hogy poema dramaticumjanak forrasai kozott egyként leliink képzo-
miivészeti alkotast (a londoni szinhaz — mint ismeretes — Hogarth metszeteit hasznalta),
bolcseleti munkat (Faj Attilanak Kerényi altal csak részben hasznalt tanulmanyai alapo-
sabb Vico-ismeretre utalnak), természetszertileg ott leljitk a vilagirodalmi el6zmények
kozott a Bibliatol Miltonon keresztiil Goethéig (nemcsak a Faustot), Byronig a mindenkori
vilagirodalmi kanon ,minta”-darabjait, a torténetirokat (a legfontosabbak koziil Gibbont
emlithetjiik), a reformkori magyar folyodirat-irodalmat (elsésorban a Baranyi Imre altal
vizsgalt Athenaeumot), Vordsmartyt, Aranyt, talan még Pet6fit is... Maga, a miifaj, amely-
nek mindenekel6tt francia parhuzamaira utalt Horvath Karoly, a romantikaban kapta meg
azt az alakot, amely részint a szigortan kijel6lt miifaji hatarok szétolddsdhoz vezetett,
részint atpoétizdlta a torténetszemléletet, ablakot nyitvan a huszadik szazad ,heroikus
pesszimizmus”-ara, de lehet6vé téve olyan rokonitasokat is, amelyek nem kevésbé jelzik
Az ember tragédidja vilagirodalmisagat (nevezetesen azt, hogy hasonlo kérdésfeltevések,
hasonlé mtfaj-athagasok, minek kovetkeztében hasonld 6sszmiivészeti alkotasra vallal-
kozasok Madachtol fliggetleniil a XIX. szazad kozepi eurdpai mtivel6désben meghatarozo
szerepet jatszanak). Csak célozhatok a tovabbiakban arra, hogy egyaltalaban nem elkép-
zelhetetlen a Madach-mii és Wagner Nibelung-tetralogiajanak egybevetése, konfrontalasa;
a tetralogia szovegkonyvén Wagner 1848-ban kezdett el dolgozni, a komponalas elsé fazi-
sat 1853-t6l szamithatjuk. Hankiss Janos egy rovid irasaban folveti a Peer Gynt és Az ember
tragédidja egymasra olvasasanak lehet&ségét, nem azért, mert mindkét miinek akad egy
egyiptomi jelenete, hanem azért, mert Peer Gynt az egyiptomi jelenetben hasonld ,, progra-
hoz, Debrecen, 1933). A magam részérdl Petar Petrovi¢ Njegos, montenegrdi papfejedelem
miiveit vélem bevonhatonak Az ember tragédidja vilagirodalmi kontextusaba. Idetartozhat
a Madach-mt hatastorténetének egy ,rendhagyd” esete: nemcsak Vico bdlcseletének
olyatén alkalmazasat tételezi Faj Attila, amelyhez hasonl6t Dosztojevszkij egyes mtiveiben
vél folfedezni, hanem ennél joval érdekesebb az a hipotézis, miszerint James Joyce kezébe
keriilhetett Az ember tragédidja olasz forditasa, és ez a forditas tobbszords transzponalasban
a Finnegans Wake készitésekor szintén szerepet jatszhatott. Itt jegyzem meg, hogy messze
nem elegendd, ha F4j Attila Madach-Joyce-stiidiumai koziil pusztan a Jelben megjelent, a
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kutatas eredményeit igencsak kivonatosan tartalmazd, rovid irasara hagyatkozunk. Nem
art fellapoznunk az egykori emigracié tudomanyos organumait sem, amelyekben a geno-
vai egyetem akkortajt sszehasonlité irodalomtudomanyt oktaté tuddsa részletesebben,
szovegegybevetésekkel kisérelte meg igazolni hipotéziseit, amelyeket nyilvan lehet vitat-
ni, lehet talsdgosan merészeknek mindsiteni, de amelyek megvitatasaval a Madach-kuta-
tasnak a jovében feltétleniil szdmolnia kellene. Persze, a biztosabb eligazodast hatraltatja,
hogy a Madach-konyvtar mar els6 Osszeirasanak idépontjaban sem volt teljes, azéta egyre
tobb kotet irhatd az ,elveszett” gytijtécim ald. Még olyanokat sem talalt a konyvtarnak a
Széchényi-konyvtarba keriilésekor szamot adé Sziicsi Jozsef (Magyar Konyvszemle 1915,
5-28.), amelyekrdl tudhat6, hogy Madach bejegyzései, alahtizasai voltak benniik. Talan
nincsen haszon nélkiil, ha idejegyzem F&j Attila néhany fontos tanulmanyéanak adatait:

Az Ulysses és a Finnegans Wake ihlet6i. Magyar Mihely 1973.

Egy modszer 6romei. Irodalmi Ujsag 1967. 7. &pr., 5-7. (Madach és Joyce lehetséges
érintkezésérdl)

Madéach hatésa James Joyce-ra és Thornton Wilderre. Uj Latohatéar 1972. 6. 483-491.

Az ember tragédiaja és az anti-utépiak. Madach torténetszemlélete 1.

Katolikus Szemle 1986. 31-44. Az ember tragédiaja és az anti-utdpiak 2.

Vico «Uj tudomanya»-nak hatdsa Madachra. Uo. 1987. 26-40, 120-124.,

Antiutopisztikus vilagdrama 3. Uo. 1988. 31-58.

Még egy kiegészités: Kiss Szeman Robert a Vigilia 1933. 544-547. lapjain beszélgetett
Attila, hogy a dramai koltemény mifaji jel6lést Madach a tankonyvként hasznalt Grigely
Jézsef-mibdl, az Institutiones poeticae-bSl, Buda 1821, vette. S még egy apr6 adat. Jokai
Fekete gyémdntok egy passzusanak forrasa Az ember tragédidja lett volna (Kozma Dezs6, Igaz
S5z6 1987. 3. 224-227.)

Kitéréképpen: minthogy ma mar konyvtaraink nem a Zarolt kiadvanyok Taraban
6rzik az egykori emigransok tanulmanyait, folyoiratait, érdemes (volna) tobb figye-
lemmel feldolgoznunk az azokban foglaltakat. Es ugyancsak a szomszédos irodalmak
Madach-vonatkozasait sem artana jobban szdmon tartani. Annal is inkabb, mert romanra,
szlovakra, szerbre, csehre és szlovénre a nemzeti irodalmak jelesei tiltették at Madach
miivét, igy Madach szomszédos irodalmi hatastorténete nem pusztan kapcsolattorténeti
vagy imagologiai nézépontbdl lehet érdekes... Az esetleges parhuzamok (példaul a Tudor
Vianu altal megvilagitott Madach—Eminescu-szembesités) segitenek részint a regionalis
irodalomtorténet vonulatainak folderitésében, részint a kiilonféle irodalomtipusok jelleg-
zetességeihez szolgaltatnak adalékokat.

Félreértés ne essék, nem a kritikai kiadas feladata Madach vilagirodalmi rokonsaganak,
utdéletének foldolgozasa, e téren igen fontos el6zményekkel rendelkeziink. Az azonban a
kritikai kiadas vallalasa, hogy megkisérelje Madach gondolatvilaganak olyatén rekonst-
rualasat, amely a f6 mtben, és altalaban a miivek szovegiségében realizalodik, igy a , for-
ras”-ok lehetségességig teljes feltardsaval valoszintsitheti, miképpen haszndlja (és f6leg:
értelmezi) a koltd olvasmanyait. Kerényi Ferenc ezen a téren sajat kutatasait is hasznositva
valdban teljességre torekszik, sorrol sorra haladva, ahol csak teheti, kozli, meddig jutott
el a kutatas. A kritikai kiadds csupan a megallapitott, elfogadott, valdszintsitett adatokat
teheti k6zzé; olyan értelemben ,leltar”, hogy tartalmazza szinte mindazt, ami a szakiro-
dalombol idehozhat6. Némely hianyra a f6ljebbiekben utaltam, de ismét hangstlyoznam,
hogy a kritikai kiadas jegyzetanyagara kell tamaszkodnia annak, aki innen e téren tovabb
kivan lépni. Ami viszont a tavlatosabb gondolkodast illeti, annak nem art a kotetben
kozolt szoveget tiizetesebben tanulmanyoznia. Ugyanis e kritikai kiadas vastagsaga rész-
ben annak is tulajdonithatd, hogy az egymassal szembenéz6 oldalakon két szoveg olvas-
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hato; 1) Szovegallapotok; 2) Megallapitott szoveg. Az alabbiakat tudjuk Az ember tragédidja
szovegtorténetérol:

1) Madach Imre egyetlen példanyban (!) irta le a f6 mivet, amelyet nem masoltatott le.
Ez jutott el Arany Janoshoz, aki — nem azonnal, de — elolvasta, és féleg metrikai, sz6- és
mondathasznalati javitasokat javasolt, amelyeket Madach jorészt elfogadott. A Madach-
kéziratpéldanyon ,Madach és Arany Janos javitasai” lathatok.

2) Ez lett alapja az elsé kiadasnak.

3) De ez lett alapja ,,a Madach Imre, valamint Szasz Karoly javaslatait is részben megva-
16sitd, javitott edicié”-nak, ez a Madach életében megjelent utolso kiadas (1863), az ,,utolso6
kéz” munkéja.

Kerényi Ferenc ugy 0sszegez, hogy ,négy szovegallapot all rendelkezésre”, hiszen a
Madach-kézirat olvashatd, a javitasok ellenére, igy szétvalaszthatd a javitasok el6tti és
utani széveg. ,E négy szovegallapotbdl kvazi-fakszimile készithetd, amelyet szovegkri-
tikai jegyzetekkel kisértiink...” — vezet be Kerényi szdveggondozo6i mihelyébe. Nincs
talbonyolitva a Madach-kérdés; ahhoz, hogy valdban a lehetségességig , hiteles” szoveget
kapjunk, mind a négy szovegallapot ismerete sziikséges. Ugyanis nem lehet kizardlag a
Madach életében végs6 szovegvaltozatra sem hagyatkozni, részint az éhatatlanul beke-
riilt sajtohibdk, részint e sajtdhibakon tilmenden az 6hatatlanul el6forduld szovegromlas
miatt. Ami a nem Madachtdl szarmazé javitasokat illeti (Arany és Szasz javaslatai), azok
annyiban mégis Madachéi, hogy Madach jorésziiket elfogadta, a magaéiva tette, nem
merdben tekintélytiszteletbdl (hiszen akadt, amit nem fogadott el), hanem a maga verselé-
si készsége gyarlosaganak folismerésébdl. Marmost az folmeriilhet, de a szévegvaltozatok
végigtanulmanyozasa utan megvalaszolhat6, hogy minddssze stilisztikai, verselési, szo-
hasznalati javitdsokra kertilt-e sor (a virtuoz versel$, a magyar ritmus elméletirdja, Arany
Janos javaslataiban, valamint a gyakorlott miiforditd, Szasz Karoly megjegyzéseiben),
vagy a javaslattévok ,beavatkozasa” az eszmeiség szférdjaba is behatolt-e. Hogy a mi
befejezd sora kétségkiviil Madachtol szarmazik, és nem az irodalomban kiengesztel6dést
szorgalmazé Aranytdl, a kézirat alapjan bizonyithat6. Erdekesebb eset Az Ur elsé megszo-
lalasa, melynek forrasa a szakirodalombdl tudhatéan Ludwig Biichner Kraft und Stoffjanak
egy helye. Am ez a négy sor tétette félre Arannyal egy ideig Madach miivét, hogy aztén
javitasi javaslataval kissé kiegyenstilyozza a valdban suta megoldast:

Be van fejezve a nagy mii, igen.

S gy Ossze vdg minden, hogy azt hiszem

Ev-milliékig szépen el forog,

Mig egy kerékfogdt tijitni kell.

Be van fejezve a nagy mii, igen.
A gép forog, az alkoto pihen.
Ev-millidkig eljdr tengelyén,
Mig egy kerékfogdt tijitni kell.

Idézetiink masodik (és részben harmadik) sorarél mondhatd el, hogy , Aranyé”; lénye-
gesnek tlnik a beavatkozas, a sajté ald rendezd azonban azonnal gatat szab a kutatoi
fantazianak, és filoldgidja , fegyverével” igazitja el az érdekl6dét: de a mechanikus képal-
kotas el6zménye megvan Madachnal is, a Férfi és nd cim@ drama IV. felv.-anak Hérakles-
monologjaban; .0 az alkoté? / Miért nem méri meg mennyit bir a gép...” — hozzatéve
még annyit: , A részletet Arany persze nem ismerhette”. Ez egyébként is azt a feltételezést
tamasztja ala, hogy a f6 md mas Madach-miivekbdl nem csekély mértékben épitkezik,
nemegyszer az ott kifejtetleniil maradt elgondolas itt a nagyobb koncepcié részeként érté-
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kel6dik at. Hasonléképpen tarul f61 az Eszme vagy a Jésig korabbi el6fordulasa, az Eszme
is, a Josag is Madach ugynevezett cédulain juthatott magyarazathoz, az Eszme értelmezé-
sének fejlédéstorténete kisérhetd végig, a Josag pedig tekintélyes vilagirodalmi-filozofiai
hattérrel rendelkezik, ennek a f6 mube illesztésével valik valodi Madach-fogalomma (a
kozvetlen szovegel6zményt a kutatds Herdernél taldlta meg). Masutt a Tragédidban
megpenditett gondolat tovabb foglalkoztatta Madachot, s az akadémiai székfoglalora
késziilve keresi a tovabbformalas esélyét. A héhalal-elméletek viszont magyar forrasokbol
igazolhatok vissza; Kerényi Ferenc Vajda Pétert, A nap szakaszai cim(i prézaversét idézi,
Vajda Péter egyébként tobb izben is eldszdvegek szerzdjeként szerepel, az Athenaeum és
az Uj Magyar Miizeum kozleményei mellett, és nagy a valészintisége annak, hogy Madéach
olvasta Fourier ,f6 m{ivét”. A Csongor és Tiinde Ej-monoldgja — tigy gondolom — inkabb
tavolabbi el6zménykeént johet szamitasba.

Felttnd, hogy a Madach-lira egyik mintajanak tartott Pet6fi-koltészetnek az eddigi
kutatéi allaspontok szerint nincsen lényegi lizenete Az ember tragédidja szamara, s ennek
az akar meglepdnek is nevezhet6 hianynak tobb okat lehetne megjel6lni. Megfontolando,
hogy Petéfi az ifji Németorszagtol és nem Heinétdl ,befolydsolva” nemigen értékelte
Goethe poézisét, s bar arrél van adatunk, hogy ismerte a Faustot (éppen a Faustot!), az
irodalomtorténet nemigen jart annak utana, hagyott-e (mélyebb) nyomokat Pet6fi miivén
Goethe emberiség-kolteménye. Egyel6re magam is ugy latom, hogy nem. Mezei Maria
(Filoloégiai Ko6zlony, 1973. 26. 5-272.) Pet6fi és Goethe lehetséges sszeolvasasanak prob-
lémait érintette egy dolgozataban, a kérdésfelvetés elhangzott, de folytatasa nem lett. Ez
azonban olyan negativ ,bizonyiték”, amely nem ad meggy6z6 valaszt. Egy masik szem-
ponthoz folyamodva megkockaztatom, hogy a kortarsak és a kdzvetlen utdkor Petdfi-
felfogdsabdl jorészt hidnyzott a gondolkodd, a boleselkedd poéta, Petdfi gondolati lirdja
(mely egyaltalaban nem jelentéktelen) hattérbe szorult a népies, a forradalmar, a szabad-
sagharcos versek mogott, €s ezt a maganéleti zsanerképek befogadasa teljesitette csupan
ki. Madach a maga koltészetében érvényesitette a Pet6fi-lirabdl tanultakat, de ami Az
ember tragédidjat illeti, ott (lehet, hogy csak egyeldre?) nem leljiik a tiizetesebb Petéfi-olva-
sas nyomait, mig az emlegetettek, Vérosmarty és Vajda kifejezései, motivumai (egyelére?)
szervesebben illeszkednek a Madachig vezetd motivumtorténetbe.

Ami ellenben a mi f6cimére vonatkozik, ott a kritikai kiadas a szakirodalombdl csupan
egy kétes hiteli anekdotara tud hivatkozni. ,Eszerint a Veres Palék vanyarci tavan csona-
kazé Madach Osszesarozta fehér vaszonnadragjat, amire Szontagh megjegyezte: «Lam,
az ember tragédidjal»” Voinovich Géza szerint Madach nemcsak megjegyezte a cinikus
jo barat bon mot-jat, hanem: , A vendégségbdl hazatérében Madach ezutan utalt késziilé
nagy miivére, amelynek keresve sem talalhatott volna jobb cimet”. A pozitivista életrajz-
szemlélet terméke Voinovich adaléka. Persze, nem kell mindenaron ,idegen” forrasok
utan szaglaszni, Madachnak sok minden juthatott ,magatol” is eszébe. Koranak egyik
legmtiveltebb értelmiségijének nevezhetjiik, aki raadasul mas romantikusokkal egyiitt az
egzisztenciara kérdezett, és képes volt arra, hogy Dantét és Goethét a maga irodalmi hely-
zetébdl szemlélje. Ugyanakkor nem egészen vilagos, miért nem utalt a Madach-kutatas
arra, hogy Goethe szintén tragédianak nevezte mutvét: Faust. Eine Tragodie; Tragodie Zweiter
Teil (a tragédia masodik része). Madach igen szorgalmas Goethe-olvaso volt, aligha kertil-
te el egészen figyelmét Goethe cimadasa. Erdélyi Janos biralatara felelve hangsulyozta,
hogy inkabb irt volna rossz ember tragédidjat, mint j6 6rdog komédiajat. Ebben a szoveg-
kornyezetben a komédia elsé megkozelitésben a tragédia ellentettje, de tovabbgondolva
célzas lehetne Dantéra, akinek cimét (marmint azt, amelyet az utokor aggatott a mtire) a
lengyel szerz6 Zygmunt Krasinski Istentelen szinjdtékra formalja at (1835-0s a szinmii), nem
annyira a szindarabjelleget hangstilyozva, bar természetesen drama, hanem a dantei érte-
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lemben hasznalt Commedia-t. Megkockéztathato, hogy a kiengesztel6déssel, Adam ,meg-
térés”-ével végz6d6 Madach-mt, a Faust masodik részéhez hasonldan, a tragédiat nem
egyszerlien szomorujaték jelentésben hasznalja, hanem — ismétlek — a dantei Commedia
ellentettjeként. A Dante—Goethe-Madach ,vonulat” tételezhetésége mellett szol Eva
,kozbenjard” szerepe, a Goethe megnevezte ,Orok-Asszonyi” (das ewig Weibliche).
A tragédia-komédia ellentét — igy értékelem — nem annyira miifaji, mint inkdbb hangvéte-
li, vildgszemléleti kérdés, amelyre Madach maga is utalni latszik Erdélyi Janoshoz kiildott
(magan)levelében.

Mindez tehat nemcsak mtifaji kérdés, hanem Madach magyar és vilagirodalmi tajé-
kozédasaé is, amely Osszefiigg befogadastorténetével. Barmennyire kiilondsnek tetszik,
Arany Janos tekintélye sem bizonyult elegendének ahhoz, hogy a kortarsak meg az utédkor
a remekmtnek kijaré (nem elsésorban tisztelettel, hanem) elszant kutatdémunkan alapuld
értelmezéssel jelezze: Az ember tragédidja megsziiletése, megjelenése kiemelked$ pillanata
a magyar irodalomnak. A Madach-értelmezés historikuma sem sikertorténet, a vélemé-
nyek mar Madach életében megoszlottak. Arany Janos nyomaba elsésorban a Nyugat
szerzdi léptek, Babits, Kosztolanyi, Karinthy Frigyes. Gyulai Pal ellenben nem irta meg
azt a tanulmanyt, amely legalabb egy ideig vitan feliilivé tette volna Madach értékelését.
Kitéréképpen jegyzem meg, hogy a szlovak kés6 romantika koltGje, Hviezdoslav, valamint
a szerb késé-romantika koltGje, Jovan Jovanovi¢ Zmaj a XIX. szdzadi magyar irodalom
tridszat Pet6fiben—-Aranyban—-Madachban jelolte meg, forditasaikkal azt tudatositottak,
hogy e harom kolté miiveinek forditas révén torténé adaptacidja jarul hozza nemzeti iro-
dalmuk mtifaji rendszerének tovabbi differencialasahoz, mert — szerintiik — e harom kolté
oly vilagirodalmi jelenség, amelyre forditasok segitségével (nemzeti irodalmi ,érdek”-bdl)
feltétleniil reagdlni kell. Ugyanakkor a magyar Gyulai-hagyomany nem bizonyosan ezen
a mdédon hangsulyozta, amennyiben egyaltalaban hangstlyozta, Madach 6rokségének, a
hagyomanytorténetbe iktathatdsaganak kérdését. Ez viszont kdvetkezik a magyar roman-
tika megitélésének igen fordulatos historikumabdl. A ,nemzeti klasszicizmus” idedja
ugyanis egyben a romantikusnak jel6lt periodusbdl a leginkabb azt vélte integralhaténak,
ami Osszeegyeztethetd volt a , klasszikus izlés”-sel (Horvath Janos kifejezése), azaz ami
még befogadhatd volt a nemzeti irodalmi klasszicizmusba. Gyulai-Kemény—Arany kép-
viselte e szemlélet szerint a magyar irodalom meghaladhatatlan csticsait (a kritikaban,
értekezd prézaban, a proézai epikaban és a koltészetben). S bar Madachot kortarsai koziil
»rendkiviili koncepcidja”, masutt ,nagyaranyu koncepcio”-ja a kiemelkedden fontos szer-
z0k kozé emeli, a Faust és a Manfred hatasa (ezt mar Szasz Karoly emlegette még Madach
életében, anélkiil, hogy konkrét szoveghelyre utalt volna, azéta a kutatas teljes joggal
inkabb a Kdinban latja az esetleges eldszoveget!) nem bizonyosan pozitiv jelentéssel to1t6-
dik f61 Horvath Janosnal; masutt azonban Vorosmarty Délszigetére és Csongor és Tiindéjére
utal esetleges el6zményként. A részsummazat azonban igy szdl: ,,Az a romantikum, mely
Madach inspiraciobeli sajatja, romanticizmusunk hazai agabdl alig rokonithaté valami-
vel.” Ehhez képest a kritikai kiadas szép és gazdag anyagot vonultat {6l a ,,romanticizmus
hazai aga” és Madach miive egymashoz kapcsolhatdsaga védelmében. Ugyancsak ambi-
valensnek mindsitheté Horvath Janosnak egy masik, foljebbi tézisét erdsité gondolata:
,Mindezekhez képest targyra s miifajra atfogdbb, szemléletre targyibb Madach f6 mfive,
inspiracidja pedig rejtett szubjektiv elemén kiviil hit, tudomany, bdlcselet heterogénebb,
s a magyar romanticizmustol idegenebb, nemegyszer hidegebb forrasteriileteirdl is tap-
lalkozik.” Gydnge érvnek bizonyulhat, hogy arra hivatkozom: Madach bibliai, mitologiai
targyu, valamint antik tematikajua szinmtivei mellett magyar torténeti dramakat is irt, igy a
Csdk végnapjai beilleszkedik a Kisfaludy Karolytdl Szasz Kérolyig htizodé tematikai sorba
(a végén talan Ady tjraértelmezése fedezhet6 f6l; Csik Mité foldjén cimii versének szimbo-
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likdja zarja le j6 darabig a targytorténetet, hogy aztan éppen a Madach-m korszer(sitése
révén kisérletezzenek az Gjraolvasassal, lathaté eredmény nélkiil). Politikai palyaja (eset-
leg ez sem elegendd érv) a megyei politizalas jegyében indul, tjsagirdsa azonban tullép
e sziik hataron, 1861-ben meg mar orszagos politikusként tartjdk szamon. S6tér Istvan
talzottan kozvetlen megfelelést feltételezve a mii ,alapeszméje” és a magyar tarsadalmi
mozgasokra adandé/adhato irdi valaszok kozott. Nevezetesen S6tér (MTA 1. OK 1965.) azt
keresi és leli meg Az ember tragédidjiban, ,, miként kapcsolodik dssze a Tragédia a nemzeti
polgarosodas sorsaval és tajékozodasaval, s mi ennek a végtanulsagnak mélyebb értelme”.
Alabb hasonlé hatarozottsaggal:

,O a nemzeti polgérosodas legnyugtalanitébb kérdéseinek kritikai szembesitésére val-
lalkozik, de a szembesités soran a Tragédia mindharom f6hésének, valamint torténelmi és
természeti vilaganak dramai szembesitésével olyan erkolcsi allaspontra érkezik el, melyet
mar nem csupan a Vilagos utani nemesi polgarosodas vallhat magaénak.”

Sotér (és Waldapfel Jézsef) mentségére legyen szabad elmondani, hogy barmily hihe-
mas(ok) gyanusitgatasaival, tudatos félreolvasasaival szemben, amelyek legalabb annyira
rosszalltdk Madach romantikdjat, mint a szerintiik kihallhato politikai allasfoglalast, a
,szocializmus” kigiinyolasat (Falanszter-jelenet), illet6leg a Goethe-epigonsag, a provinci-
alizmus hangozhatott {61 vadként (ezt persze nem Lukacs Gyorgy talalta ki, még Madach
életében effélét allitott Zilahy Karoly!)... Emlékezetes, miként parancsolta le a totalitarius
ostobasag a Tragédidt a szinpadrdl, de még ez sem ,magyar” talalmany. S nem csupan az
1950-es esztend 6k elejének tragikomikus magyar szinhdztorténetéhez tartozik. Az 1892-es
pragai bemutat6 azért lehetett renddri eset, mert a Parizsi szinben a Marseillaise-nek kel-
lett (volna) felhangzania, ennélfogva tiintetésekre adhatott alkalmat (valéban.) Igy végiil is
a bemutaté sikere ellenére nem sokkal késébb le kellett venni a darabot a pragai szinpad
mtsorarol. Mindezt nem Sétér és Waldapfel ,,marxista” eszmefuttatasainak igazolasara
irtam le, hanem hogy érzékeltessem azt a légkort, amelyben Madach ,, mentségre”, , elfo-
gadtatasra” szorult.

Kiilonféle megfontolasok alapjan lett a Madach-befogadas utja igen gorongyos, ez
mara szerencsére kritikatorténeti (részint meg politolégiai) problématorténetté szelidiilt.
Kerényi Ferenc Madach-konyve jo pillanatban jelent meg, szerzdje elvégezte a kritikai
eddigieknél pontosabb, megbizhatdbb olvasasat, ugyanakkor a Madach élet- és palyarajz
kutatéi levéltarakbol, a sajtdbol, kézirattarakbol annyi anyagot hoztak a felszinre, hogy
az feltétleniil monografikus rendezést igényelt. Kevésbé kedvezd idSpontban (1984-
ben) Horvath Karoly kismonografidja hasznos 6sszegzésnek bizonyult, de az 9sszegzést
kovetdleg a szerz6 maga két vonalon latta tovabbfejlesztendének a Madach-életm értéke-
lését. Az egyik a vilagirodalmi rokonitdsok tovabbi megfontolasra mélt6é adalékai, a masik
pedig a kortarsi kritika szambavétele és értékelése. Ehhez jarult, hogy kiilonféle textold-
giai probalkozasok és téveszmék siirgetd igénnyel tették sziikségessé a kritikai kiadast,
amelynek el6készitésében Kerényi Ferenc mellett Horvath Karoly is vallalt szerepet.
Kerényi Ferenc pedig tobb tanulmanyaban a teljes életmi Gjraolvasasat siirgette, e korbol
fontos tanulmanyokat tett kozzé. Az életrajz és a csaladtorténet pontosabb ismeretéhez a
helytorténeti kutatas szolgaltatott perdontéen fontos iratokat, Biré Béla Madach filozéfus
kortarsait olvasta el, majd folytatta a Madach-életmftire vonatkozé kutatasait, S. Varga Pal
Madach-kismonografidjaval az eszmetorténeti és szerkezeti elemzések rétegzéséhez jarult
hozza (tobbek kozott). Egyszoval mind a filoldgiai kutatas, mind a miielemzés terén foly-
tatédott a Madach-értelmezés vitakkal tarkitott munkaja. Kitetszett, hogy a Madach-ma

87



nem azért reprezentalta és jorészt még ma is reprezentdlja a magyar késé romantika egy
kozép-europai valtozatat, mert ,idegen” inspiraciokbol szervez meg magyar nyelven egy
magyar irodalommal kevéssé(?) rokonithato, bar igen koncepciézus mivet, hanem ennek
éppen az ellenkezdje igaz; a régi vadak jocskan szétfoszlottak, Madachnak valdban egyik
ihlet6 forrasa a Faust volt, de a fausti emberiség-kolteményt, a magyar irodalmi viszonyok
kozé helyezve, sikeriilt olyan modon kozép-eurépaiva tennie, hogy a szlovak, a szerb, a
cseh forditasok, a roman, a cseh meg a szerb nyelvii parhuzamok révén a XIX. szazadi
egzisztenciara kérdezés, sziszifuszi létezés antinomidinak magyar irodalmi reprezentan-
saként lehet szamon tartanunk. A tavolabbi parhuzamok a mii nyitottsaganak folismerését
teszik lehetévé, magyar irodalmi utéélete pedig (Arany Hidavatdsatol Kosztolanyi szin-
mivéig és Karinthy parddiajaig) arra enged kovetkeztetni, hogy a hagyomanytorténésben
beiktatddott a magyar irodalomba. De ezen tul egyéltalaban nem mellékes Madach Imre
életpalydja, amely korantsem vonhaté kizarélagosan a ,,nemesi polgarosodas” 1étszféra-
janak korébe. Nem azért, mintha ez Madach Imrének ellenére lett volna, hanem talan a
leginkabb azért, mert gazdalkoddi lehetdségei, birtokahoz kotott életvitele sziikre szabtak
cselekvési korét. Mindez nem akadalyozta meg abban, hogy politikai személyiségként
messzebbre tekintsen, folmérje a varmegyei politizalas kindlta esélyt, majd belekodstoljon
a valoban orszagos politikdba, szembetalalvan magat tobbek kozott az akkor még tigyne-
vezettnek tekinthet6 nemzetiségi kérdéssel, a szlovak valasztéihoz szélassal. Igaz, hogy
Madachot 6roklott alkati gyongesége, fokozddd szivbaja dvatossagra kényszeritette, ami a
nyilvanos politikai szerepléseket illeti. Tavol élve az irodalmi kdzpontoktol, maga kisérelte
meg, hogy a miivelt tarsalgas, eszmecsere centrumava tegye otthonait. Kerényi Ferenc
kutatasaibol, dsszegzésébdl tudjuk, hogy tobb miive ennek a kisebb kornek koszonhetd,
Szontagh Pal alakjat, személyiségét eddig is nagyra értékelte a kutatas. De Madachnak a
Tragédia mellett nemcsak vonzaskorében sziiletett versei, szinmiivei, céduldi, tanulmanyai,
tervei sem csupan a f& mu el6készitése szempontjabdl kutatandék. Nyomatékosan jelen-
tem ki, hogy egy XIX. szazadi magyar gondolkodastipus ismerhet6 meg tanulmanyoza-
ahhoz, hogy Madach az érdeklédés kozpontjaba keriiljon. De hozza hasonld nemesek mar
voltak targyai a kutatasnak, és egy életforma, majd ez életforma megingasanak, az élet-
formabdl kilépés kisérleteinek valtozataira bukkant az irodalom- és a miivel6déstorténet.
A XIX. szazadi hétkdznapi nemesi élet valtozdsai ismerések az irodalombdl. Gyulai Pal
kisregénye, Egy régi udvarhdz utolsé gazdija (véglegesitett szovege 1867-bdl), tovabba Jokai
néhany mive jelzi, hogy visszavonhatatlan multta valik mindaz, ami még a Bach-korszak-
ban, az 1850-es esztendGkben tartalmat adhatott a nemesi 1étezésnek, a lassan-fokozatosan
,begylirtiz6” modernitas kihivésaira a birtokos-gazdalkodo rétegnek is vélaszolnia kell.
S bar Az ember tragédidjiban a S6tér altal nemesi polgarosodasnak nevezett folyamat koz-
vetleniil nem érzékelhetd, Madach gazdalkoddi csédje és életformajanak kulturalitasa
olyan feszit6 ellentétként jelenik meg az életpalyan, amely kdzvetve Az ember tragédidja tor-
ténetszemléletében, a fejlédés, a haladas versus korkordsség, a prométheuszi versus sziszi-
fuszi személyiségfelfogas dichotomikus megjelenitésében valamiképpen érzékelhetd.

A Kerényi Ferenc altal sajtd ald rendezett, jegyzetelt kritikai kiadas (amelyben még
Wohlrab Jo6zsef irasszakérti véleménye is olvashaté) meg monografidja hatarkd a
Madach-olvasas, -értelmezés torténetében. Nem lezdrja, hanem megnyitja a kutatas 4j
utjait, nem véglegesiti eredményeit, hanem tovabbgondolasra kinalja fol. Ez az ismertetés
is szamottévd szazalékban a két kotet anyagabol meritett, arra reagalt, az ott olykor csak
megpenditett, maskor részletesebben kidolgozott problémakoroket igyekezett ismertetni,
néhany helyen kicsivel kiegésziteni. Madach Imre Petéfivel egyidds, 1823-as évjaratt, aki-
nek meghatarozo élményei (nyelvi élményei is!) a reformkorbol eredeztethet6k. Madach
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és Pet6fi; részint szarmazasukbdl adodoé két életlehetdség, részben miivelddési tajékozo-
dasukbdl adodé két, egymassal azért érintkezd irodalmi palya (persze Petdfi nem sokat
tudhatott Madachrél). Erdekes médon koztiik Arany Janos személyisége kozvetit; ahogy
Petéfi dobbent ra Arany felbukkanasara (,tlizokadd gyanant”), akképpen — volt réla szo6
—némi habozas utan Arany débbent rd Madach felbukkandsara. Petdfi 6ta az els6 eredeti,
igazi tehetség, ez Arany Janos gondolata. Mint annyi minden masban, Arany Janosnak
ezuttal is igaza volt.

Az ismertetett kitetek:

Madach Imre: Az ember tragédidja. Szinoptikus kritikai kiadas. S.a.r., jegyz. Kerényi
Ferenc. A mti kéziratanak irdsszakértéi vizsgalatat végezte Wohlrab Jézsef. Argumentum,
Budapest, 2005. 981 lap + 15 lap melléklet.

Kerényi Ferenc: Madidch Imre. (1823-1864) Kalligram, Pozsony, 2006. 271 lap (Magyarok
emlékezete. A sorozatot szerkeszti és a kotetet lektoralta Margocsy Istvan és Szorényi
Laszlo.)
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Labadi Gergely

A magyar kolt6 idegen messze foldon
Marton Laszlo: Minerva buvohelye

»Aufklarung - gondolta vidaman, és egyszerre konnyebben kezdett 1épni. Aztan
gyorsan leforditotta magaban a német szot [...]. Felvilagosodds, — mondta ki majdnem
hangosan, és a Napot latta, a Sotétségbdl el6tord Fényt, a Homalyt elnyeld Vilagossagot.”
- Igy indul hazafel¢ valamikor az 1780-as évek kozepén Batsényi Janos az egyetemrdl
Koroda Miklds regényének elsé oldalan. Néhany lappal késébb megtudhatjuk, hogy a
felvilagosodastdl majdnem testi izgalomba jott tapolcai varga fia idézetei” felkavarjak
generalis Orczy Ldérinc fiat, a tanitvanyat. Mintegy szaz oldalt haladva aztan Batsanyi
»letette a tollat, hatraddlt a recsegd széken és tjra végigszaguldott az eseményeken.
A legfontosabb a figyelmeztetés, a felszdlitas, a forradalom ma éjszaka hozzaérkezett
parancsanak tovabbitdsa. Anélkiil, hogy valamit is torolt volna, sebesen, de mégis gon-
dosan, a mivész fegyelmével, a kolt6 lazaval, a forradalmar majdnem testileg égetd
vagyaval, irta a sorokat...”. Gondolom, ennyib6l mar mindenki rajott, hogy itt pedig
A franciaorszagi viltozisokra ,keletkezéstorténetébe” pillanthattunk bele; nem sokra ra, egy
fejezet lezarasa el6tt még éppen szemtanti lehetiink a Ldtd felolvasasat kovetd szenvedé-
lyes csoknak. Az elszant olvasé az 1942-ben megjelent regénybdl sorban megismerheti a
fontosabb Batsanyi-szovegek keletkezésének az irodalomtorténet altal hitelesitett kontex-
tusat, valamint ehhez képest fiktivnek tekinthet6 mozzanatait. Korodat azonban csak a
parizsi letartoztatasig érdekli hése élete és miivei, a hatodfélszaz oldalbol 6sszesen nyolc
sor jut az utolsé harminc évre.

A Meguildgosodott mdr... el6z6 bekezdésben olvashatd, erésen hevenyészett ismerte-
tésének persze csak akkor van helye a Minerva biivdhelye recenzidjaban, ha a 2006-ban
megjelent szoveget is Batsanyi-regényként értelmezziik. Aminek persze semmi akaddlya:
Marton Laszl6 legtijabb regénye, a Minerva biivéhelye Batsanyi Janosrdl szol — a konyv olva-
sasa utan aligha meglepd ez a kijelentés. Megtudjuk példaul Batsanyi, azaz B. Janos, itt
talan helyesebb: Johann B. feleségének nevét, és 6t tényleg Gabriele Baumbergnek hivtak.
A torténet ideje, 1844, és helye, Linz, szintén megfelelnek a Batsanyi-életrajz ismerhetd,
elfogadott adatainak, akarcsak a fészerepld regénybeli és valoésagos kora, nyolcvanegy
éves ekkor. Hafner tényleg a magyar koltd bardtja volt a szdmizetésben, és Hochnak
hivtak a rendérparancsnokot. Valéban Batsanyi irta a Litd, valamint A franciaorszdgi vilto-
zisokra cimi verseket. A sort még hosszan lehet folytatni, a narrator szamos korabeli sz6-
veget hasznal f6l mind Batsanyitol (ilyen a Napoleon-kidltvany), mind kortarsaitol (pél-
daul Kazinczy jellemzése Batsanyi szerelmének els6 férjérdl) Johann B. és (regény)vilaga
jellemzésére, ezekbdl a Koroda-széveghez hasonldan a fészerepld , elkotelezett miivész”-
szerepe bontakozik ki. Még az olyan részleteknek is utdna lehet jarni, mint Marton Jozsef
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szerepe a kialtvany leforditasa koriil és a k.-eurdpai bestigaslélektan Gsszefliggése, mivel
mar 1810-ben ezzel revolverezték egymast a Bécsben él6 magyar értelmiségiek egy tjsag
iranyitasa koriil kirobbant vitaban: ,Marton nekem azt panaszolja, hogy midén 1809. a’
Bécsi Municipalitastol az ellenség Magyar forditot kivant a” Proclamatio forditasara, ’s ez
Decsyt nevezte-ki, Decsy betegnek tette magat, és Martont projectalta (mi vala természete-
sebb, mint a’ Magyar Nyelv Professzorat?). Marton excusalta magat; 6 nem csak jobbagy,
hanem szoros hive és protectusa az Udvarnak. Maret Batsanyirdl tudakozodott, ki neki
1795. Kufsteinban szomszédja volt, s B. kész vala a’ munkara...”.

A regény narratora maga is tobb helyen megerésiti ezt az olvasatot, tudasa sok esetben
latvanyosan egyezik az elképzelhetd kortars (2006) magyar olvasééval — barmennyire is
problémas egy ilyen olvasét tételezni. Itt nem pusztan az el6z6 bekezdés adatairdl van
sz6, melyek nagy része az irodalmi panteon Batsanyi-ismertetSiben rendre jelen van,
hanem azokrol a megnyilatkozasokrél, amelyek a narrator és az olvaso nyelvi és kultura-
lis kozosségét hangstlyozzak. Ilyen példaul a regény elején a marhafejbdl hianyzoé nyelv
problémaja, illetve annak regénybeli feloldasa (15), amely Gardonyi Egri csillagokja, azaz
a hatodik osztalyos kotelez6 olvasmany, és nem mellékesen a ,,Nagy Konyv”-gy6ztes 6ta
magatol értetd6dd (talan) a magyar olvasd szamara; vagy az egykori és ,napjaink” politikai
rendszereinek természetére vonatkozo utalas a rakdvetkezd lapon. A Batsanyi-olvasat sza-
mara Johann B. nevének kimonddsakor olvashato értelmezés valik donté jelentSségiivé: a
renddrigazgaté mond Baczonit, Boczanit, s6t Bacczant is. Pedig Johann B. nevét Hoch ,a
szolgalati évek alatt sok szazszor leirta, de soha nem tanulta meg helyesen kiejteni” (29 —
kiem. t6lem. L. G.). A narrator tehat arra biztatja olvaséjat, helyettesitse a ,,helyes” alakkal.
A teljes képhez azonban hozzatartozik, hogy e megjegyzése egy olyan szovegosszefiiggés-
be agyazddik, amely a név és az identitas problémajat fejtegeti: a rendérigazgatd a nemesi
névre utalé , von”-nal toldja meg a Johann B.-t, jéllehet tudja, hogy ,nem volt nemesi
szarmazasu”. Ezek 6sszekapcsoldsa azonban nem vart irdnyba viszi az értelmezést.

Az ugyan nem feltétlen okoz problémat az irodalom- és kiadastorténeti hagyomany
ismeretében, hogy a behelyettesités eredménye valdjaban bacsanyi, esetleg a beszédszitu-
aciotdl fiiggbden Bacsanyi, mert van, ahol a narrator is igen el6zékenyen bevallja, a regény-
beli adatok nem feltétlen esnek egybe a valdsakkal. A név problémajan kiviil ide tartozik
Gabriele B. ideiglenes feltamasztasa is: a narrator id6t hagy az olvasénak, hogy rajojjon
erre, hiszen tobbedik felbukkanasa utan arulja csak el, hogy a valdsagban (ez az elbeszél6
kifejezése) az asszony 1844-ben mar nem élt (45). A Batsanyi-olvasat lehet6ségét még az is
legfeljebb enyhén sérti meg az Ilosvay Krisztina/Kriskabol Friderika/Fricska lett. Az alap-
vetd problémat ezzel az értelmezéssel kapcsolatban az jelenti, hogy miivekkel kapcsolatos
adatok is sériilnek. Nemcsak, hogy nem jelent meg a Lifo egészen 1904-ig, még a kortarsak
sem ismerték — a kritikai kiadas szerint legalabbis — a Martonnal olvashaté allitasokhoz
képest, am Batsanyi verseinek még a regényben emlegetett Felsé Magyarorszigi Minervihoz
sem volt semmi koze, azokat, mint A franciaorszigi viltozisokrit, a Magyar Museumban pub-
likalta. Legfeljebb abban az értelemben Batsanyi-regény a Minerva biivdhelye, ahogy Petri
»~Arany részt vallalt / Petdfi eltlint” sorai a 19. szazad masodik felének irodalméat értelme-
zik: a magyar irodalmi hagyomany, talan pontosabb: mult valik problematikussa.

A folydiratok felcserélése nemcsak a Minerva-problematika szempontjabdl tekinthetd
motivaltnak, hanem a regény térkezelése szempontjabdl is, mindkét lap Kassan jelent meg.
A regénybeli jelenben bejarhaté tér ugyanis mindig magaban foglalja a regénybeli multon
és jovon kiviili torténéseket is. Linzhez kozelitve példaul a narrator a leirasba beleszovi a
romai kortol kezdve a 20. szazaddal bezarolag a tajhoz kapcsolddd eseményeket, s ebben a
térben jatszodnak a regény eseményei. Mindez nemcsak a narrator tudasanak koszonhetd,
némely pillanatban maguk a szereplSk is érzékelik ezt a fajta téri egyidejliséget, Gabriele B.
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a varoshazi erkélyre nézve részese lesz Ausztria annexidjanak, a gyerekek jatékat hallgatva
az 1945-6s kivégzéseknek (83-86). A magyar irodalmi, azaz a szellemi térben azonban ez a
fajta kontinuitas nincs jelen: bar vannak olyan pontok (l. a Batsanyi-olvasatot alatdmaszto
adatok), amelyek az otthonossag érzésével biztatnak, ezek valdjaban nem részei a narrator
(és az olvaso) szellemi terének, az identitdst meghatarozé hagyomanynak nem alkotoele-
mei. Ennek tobbféle magyardzatara lelhetiink a Minerva biivéhelyében.

Mindenekel6tt B. Janos/Johann B. nem azonos Batsanyi Janossal, a sok rautalé adat
mellett, a narrator kikacsintasa ellenére, egyszer sem ejtik ki, irjak le a kolté nevét, a név-
vesztés identitasvesztést jelent. Nincs kihez visszanytlni.

Egy masik lehetséges magyarazat az irodalmi hagyomany problematikaja: a 19. sza-
zad harmadik évtizedét megel6z6en ugyan beszélhetiink magyar irodalomtérténetrdl,
de hagyomanyrodl aligha, egyszertien nincs €16 kapcsolat a régi magyar irodalommal.
Ennek elemei mar a Testvériség-trildgiaban is megfigyelhetSk. Szimbolikusnak tekint-
het6, hogy Karolyi Sandor verses mtive elveszett, s a torténetnek csak egy, a 19. szazad
masodik felében €16 elbeszél6t tud krealni a narrator, el6tte nincs mihez visszanyulni: a
Kartigdm-regény sem a magyar valtozat potlasaival van jelen. Ahogy A mennyorszdg hirom
csepp vérében egy kortars narrator felveti a problémat: ,Nem volna konnyd elképzelni,
hogy a régi magyar kozkolték nem gondoltak semmit, vagy hogy tényleg azt gondoltak,
amit belefaragtak verseikbe.” A Minerva biivohelyében ezekkel egyenértékiiek Johann B.
bosszankodasai ,Schedel bandaja” ellen. Az 4j Magyarorszaggal, amelynek képviseldi-
vel, Schedellel (Toldy), a magyar irodalomtdrténet alapnarrativdjanak megalkotdjaval,
a Zaldn futdsdt és a Szdzatot ird Vordsmartyval, vagy épp Bedthy Odonnel Johann B.-nek
nincs semmi kapcsolata. Tanulsagos, hogy a linzi szamtzottel a regényben nem talalkozd
Beo6thy javasolta 1848-ban, hogy ,a nemzeti szabadsag 1795-i véraldozatai, Martinovics és
tarsai hamvai felkerestetvén, a nemzeti hala kifejezésére s a maradéknak megnyugtatasa
végett, hogy ily esetek nem a jovében el6 nem fordulhatnak, nemzeti disszel takarittassa-
nak el”. Termékeny takaritas. Megnyugtatasunkra mi is (€. 2006, magyar olvasd) ismeriink
néhany adatot, el tudunk mondani egy mondatot Batsanyi forradalmisagardl, arrdl, hogy
Lato, de csak ennyi, semmi tobb.

Mindazonaltal sziikségszeri az otthontalansag. Ez legvégiil ugyanis a felvila-
gosodas projektjének kudarcara vezethet6 vissza: ,az egész felvilagosodas tévedés
volt” — mondja ki a narrator a Ldt6 sorait elemezve (44). Minervanak az alkonyi
derengésben roptét kezd6 baglya a felvilagosodas legnagyobb és késdébb tragikus-
sa valé problémajara utal, a reflexié hidnyara. Ez a kritika a szimuldkrum uralma-
nak regényben olvashaté passzusait is magaban foglalja (6466, 105), ahogy az j
vilag atveszi az uralmat a régi folott. Az a kozosség, amelynek tagjai kozé a nar-
rator az olvasét is bevonja, mar csak ennek a vilagnak lehet részese. Vorosmarty
A Guttenberg-albumba patetikus soraiban egy tragikus-ironikus félmondattal jelzi sza-
munkra is a felvildgosodas cs6djét: ,Majd ha vilagossag terjed ki keletre nyugatrol...”

Majd.

(Jelenkor, 2006)
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Szigeti Kovacs Viktor

Ariadné fonala, avagy a forditas elmélete
Marton Laszlo: Minerva buvohelye

., Valamint azonban a jé Fordittdsnak haszna nagy,
gy annak végbe-vitele-is nem kevés faradsigba keriil.”
Batsinyi Jdnos

Megjelent Marton Laszlo legtjabb regénye, Minerva biivohelye cimmel. Marton a
Testvériség kotetei utan ismét torténelmi témaju regényt irt, amely ezuttal a 19. szazadba
kalauzolja el az olvasot, és Johann B. (Batsanyi Janos) életét dolgozza fel. Nem csalddik az
az olvasd, aki a trilogia utan olyan el6feltevésekkel kozelit az 1j regényhez, hogy itt sem
csupan egy, a torténelmi multba agyazott torténettel talalkozik, hanem annak elbeszélésé-
nek modjaval is. Amig azonban a Testvériség kotetei direkten elmélkedtek a regény lapjain
a torténelemrdl és a regényrdl, illetéleg azok kapcsolatardl, addig jelen mtében joval fino-
mabban, a torténetbe mintegy belesimulva valdésul meg mindez. Ezuttal olvasmanyosabb
és torténetszeriibb konyvet tarthat kezében az olvaso.

A hossza perspektivikus téjleirdssal kezd6d6 konyv a 19. szazadi realista utazoregé-
nyek hangulatat idézi, miutan azonban a narrator tekintete Linzbe, a torténet szinhelyére
érkezik, a klasszikus elbeszélési modot ironikus abrazolas valtja fel. R6gton a 40. oldalon
megjelenik a torténetet dsszetartd, ugyanakkor megbontd, egyik legfontosabb kozponti
erd, a forditds motivuma. Johann B. megpillantja a Betzelin nevl pincérlanyt, és azon
gondolkodik, hogy a név jelentése lehet , csipisz”, ,fricska” és ,kis picsa”. Miutan a holgy
élete szerelmére emlékezteti, igy a szavak ilyetén jatéka meglehetdsen ironikus lattatasa a
f6hos életének.

Batsanyi Janos 1787-ben adta ki A forditdsrél cimen irt regulait, melyben a forditas elmé-
leti szabalyait rogziti. Itt tobbek kozott kifejti, hogy azoknal a nemzeteknél, ahol a tudoma-
nyossag még nincsen megfelel6 fokon, a forditas kiiléndsen hasznos. A kozonséges regu-
lak kozott emliti, hogy a forditasnak az eredetiségre kell torekednie, ezért a jo forditonak
kiilonleges tehetséggel kell birnia, hogy a gondolatok és a szdejtések hiien keriiljenek at
az eredetibdl az Gj nyelvre. A forditénak az eredetibdl elvennie nem szabad, ha azonban
az eredeti szépséget nem tudja hiien atiiltetni, akkor masik szépséggel kell helyettesitenie.
Ha a nyelvi kiilonbségek miatt egy dolgot nem lehet a pontos helyen feltiintetni, akkor azt
késdébb kell potolni stb.

Marton ezeket a reguldkat tilteti at (forditja le) a torténet kozponti témajava, a regény
jelentését létrehozé motivumhalo legfébb szovedékévé, valamint ezt teszi meg a regény-
irast vezérld legfontosabb elméleti struktarava is, mely szerint a valdsag nyelvi megjeleni-
tése mar dnmagaban is forditas.

A torténet 1844-ben kezddédik Linzben, egy évvel Batsanyi halala el6tt, vagyis
abban az id&szakban, amikor mar semmi fontos nem torténik a koltGvel. A Marton-
féle regénypoétika annyiban folytatédik a Minerva lapjain is, hogy nem a rész-
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letes torténeti elbeszélés jatssza a fOszerepet. Batsanyi életébdl megismerhetiink
ugyan epizddokat, de mégis az életrajz szempontjabdl a marginalisabb és/vagy
fiktiv elemek keriilnek a torténet fokuszaba. Kivételt képez ez aldl Batsanyi éle-
tét kerékbetoré6 masodik letartdztatdsa, melyre koztudottan azért keriilt sor, mert
leforditotta Napoleon magyarokhoz cimzett levelét franciarél magyar nyelvre.
A vad és a blintetés jogossagat tobb helyiitt is vitatja a szerz6, mégpedig tgy, hogy a for-
ditas elméleti kérdéseit hivja segitségiil. ,Tehat a proklamaciét a fordité nem franciabdl
iiltette at magyarra, hanem »forditva«, magyarrol franciara. El6szor megirta magyarul,
majd elkészitette a francia valtozatot, ezt atadta Napoleonnak, végiil Napoleon esetleges
javitasait vagy kiegészitéseit visszaforditotta magyarra. Egyszoéval, a schonbrunni prok-
lamacié szerzdje és forditdja valdszintileg ugyanaz a személy. Ha pedig ez a személy az
osztrak csaszar alattvaldja, akkor felségsértést kovetett el.” (98-99.) A szerzség kérdése
kapcsan Marton Jozsef tandr neve is felmeriil: ,, Lam csak, Marton Jozsef tanar is itt lakott
Bécsben a megszallas alatt, latastol vakuldsig francia hirdetményeket forditott németre és
magyarra, utobb mégsem tortént bantédasa.” (97.) Azaltal, hogy a narrator a valésagban
él6 szerzd csaladnevét is bevonja a vitaba, kettds jatékba kezd, egyrészt tulajdonnevével
azt hangsulyozza, hogy a regény irasaval forditast kovet el 6 is, masrészt pedig megkérds-
jelezi a torténeti hitelességet, a regény folyaman ugyanis végig nem deriil ki bizonyosan,
hogy Marton vagy Johann B. forditotta-e le a napoleoni proklamaciot.

A forditassal vald jaték a regény kozponti eseményén kiviil szamtalan helyen felbuk-
kan, és az egymasra rakodo-tiikr6z6dé motivumok segitségével egyiitt hozzak létre a
torténet bonyolult, valéjaban kibogozhatatlan szovedékét.

A forditas gyakran félreértések forrasaként szerepel, a regény szerepléi nyelvi korlatok
miatt nem tudnak normadlisan kommunikdlni egymassal, és a rosszul értelmezett sza-
vak-mondatok a tOrténetet is az ,eredetit6l” eltér$ iranyba kanyaritjak. ,Vagy talan azt
almodta, hogy eltévedt, és haza szeretett volna talalni: haza, haza. Hafner azonban ugy
értette, németiil, ezt a sz6t, hogy hasse, ez pedig csakugyan, »gyiloloks, azt jelenti.” (165.)
vagy: ,Ugy hivjak az illetét, hogy Bojt, ami egy magyar szo, és &llitélag azt jelenti, hogy
koplalas.” (215.)

Ha a forditas sz6 jelentését tagan értelmezziik, akkor masik nagy tematikai egységként
ide sorolhatd a képzémiivészeti alkotasok verbalizaldsa is. A torténetben fontos szereppel
bird rézkarcok ugyanis gyakran megelevenednek, vagy legalabbis a szerepl6k elevennek
vélik latni Sket. Igy a targy és az 6t szemlél§ szubjektum kozott egy nyelvi viszony jon
létre, azaz a néma objektumot nyelvi képzédménnyé forditjak le a regény figurai. Minerva
isten motivuma itt is fontos szerepet jatszik, mivel tobbek kozott a képzémiivészetek
isteneként is szerepel a mitoldgiaban, igy értelmezhetjiik gy a jelenetet, mint a 19. sza-
zadban bolyongd (a mtalkotasokban elrejt6z08) istenség és az ember parbeszédét. ,Ez
nem akdrmilyen képmas — mondta erre Bedthy —, ez valdjaban 6 maga.” (221.) Az idézet-
ben olvashaté eredetiség problémadja, mindvégig meghatarozé motivuma a regénynek.
A masolatok kapcsan Johann B. egy helyiitt azt mondja baratjanak, Hafnernek, hogy a jo
masolas megsziinteti az eredetit, amit akar ugy is ,fordithatunk”, hogy a Batsanyi Janos
életét feldolgozd regény megsziinteti a valésagos személy torténetét. A narrator innentdl
fogva szabadon , garazdalkodhat” Batsanyi Janos életrajzaban, nem kotelez6 neki a tor-
téneti hiiségre torekednie. Ugyanakkor a Minerva biivéhelye egy regényelméleti ponton
lényegesen elmozdul a Testvériség koteteinek szabadabb regényfelfogasatdl. Mig a Karolyi
csalad torténetét feldolgozd trilogiat lépten-nyomon atszovi a fikcid, és Menander regé-
nyébdl a fiktiv figurdk szabadon sétalgatnak a szerzé altal abrazolt valésagban, addig itt
a kovetkezoket olvashatjuk: ,Itt azonban meg kell allnunk egy pillanatra. Olyan esemény-
hez kalauzoltuk az olvasét — mar megint! —, melynek csodas jellege semmiképpen sem
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hozhat6 dsszhangba a regénytink lapjain felvazolt vilag rendjével, annak prézai komoly-
sagaval. Vannak irétarsaink, akik alkotasaikban oly boékeziien osztogatjak a csodakat,
mintha trénra 1épé csaszarok volnanak (...) Az Osszefiiggések érzékeltetése annyira lekoti
figyelmiinket, hogy csodakat nem tudunk, nem is probalunk elhitetni az olvasédval.” (222.)
A regényben felvonultatott fiktiv elemek (melyek vannak szép szdmmal) nem a regény-
iras természetes elemeként, hanem elméleti problémaként kezelddnek. A fikcidt a forditas
tokéletlensége termeli ki. Azokon a pontokon jelenik meg a regényben, amikor valaminek
a forditasa vagy nyelvivé tétele (példaul a fentiekben emlitett rézkarcok) nem tokéletes,
igy az események abrazolasa nem a torténet referencialitasat, hanem annak sziikségszerti-
en fiktiv voltat hangsulyozza.

A cimadd Minerva isten is egy rézkarcon jelenik meg Johann B. szdmara, amely rézkarc
Ovidius Atvdltozdsok cim(i miivében szerepld Arachne-torténetet dbrazolja. A bronzkép
azonban 6nmaga kezdi el mesélni a torténetet, ugyanis el6szor Arachne is latszik a metsze-
ten, aztan mar csak Minerva, aki megszolitja az regedd koltét. A narrator a kovetkezdket
mondja az utdnzasrol, melyet szintén értelmezhetiink masolasként, azaz forditasként:
»Elvégre minden hasonl6sag csalas, minden alakmas, mely a lathatatlant lathatéva teszi,
hazugsag. Ha pedig az istenre raismerni ugyis csalédas vagy tévedés, akkor teljesen
mindegy, hogy a valésagban ismeriink-e r4, vagy Kininger metszetén” (135.) A mitosz a
regényben erételjesen atértelmezdédik, ugyanis a narrator szerint Minerva azért buijt el,
mert valdjaban Arachne gy6zott. Az a szovélany, aki az istenek torténetét abrazolja sz6t-
tesein, vagyis leforditja ket miivészetté, és nem az istenség, aki ebben az allegériaban az
eredetiséget hivatott képviselni. Az, hogy az istenség Johann B. fejében talalt menedéket
leginkabb, tigy értelmezhets, hogy az dregedd koltd végre ratalalt a valddi bolcsességre,
és nem csupan egy ,silany” forditasra.

Ugyanakkor a metszeten lathatd kép, a fonalszovés motivumaval, a torténetmesélés
és jelen regény egy masik fontos metaforaja is. A mitosz tolmacsoldja kijelenti, ,,...mar
csak a vezérfonalak minél gondosabb elrejtése maradt hatra.” (134.), ugyanezt teszi a
Minerva narratora is, elrejti a torténet vezérfonalat a motivumokbdl font széttes mogé.
A Minerva-motivum ugyanis szamtalan helyen és értelmezési formaban bukkan még fel
a regényben. Vannak referencidlis, életrajzi vonatkozasai, példaul az, hogy Batsanyi indi-
totta Gtjara Bécsben a Magyar Minerva cimi lapot. Fontos motivumként szerepel a vakok
intézete el6tt 1évé Minerva faja is, melyet akar a tudas allegériajaként is olvashatunk,
mivel a jelentésmezdbe a vaksag mint a kiilonleges latas gorog motivuma is beleértetédik.
Caroline Pichler szalonjaban egy életnagysagi Minerva-szobor all, a mogotte 1év6 szobat
pedig ,Minerva buvohelye” cimmel emlegetik. Pichler egyébként gorog istennének szo-
kott 6ltdzni, és egy kétes éjszakdn ezen a buvohelyen rejtézott el egy fiatalemberrel, tehat
a mitosznak az ironikus értelmezése is megtalalhaté a regényben. Egy alkalommal pedig
Hingenau bar¢ ellopja Minerva szobrat, amelyet aztan elalvas el6tt szokott dlelgetni, ez
a jelenet Johann B. ellentéteként értelmezddik, a bard csak vagyik a bolcsességre, annak
csupan megjelenitését, forditasat képes birtokolni. (87.)

A regény zardjelenete szintén téjleiras jellegli, egy napfogyatkozas részletes leirasat
lathatjuk az utolsé oldalakon, amely, mint a konyv eleje, szintén a realista regénypoétikara
emlékeztet. Marton ezzel a gesztussal vitapoziciét hoz létre a klasszikus regény és az 6al-
tala képviselt regényszemlélet kozott. A konyv eleje és vége tgy tiinik, hogy hisz a nyelv
erejében, és abban, hogy altala megismerhet6 a vilag, mig a tulajdonképpeni torténet agy
vélekedik, hogy az iras csupan a valosag forditasa lehet, mely igy sziikségszertien fiktivvé,
azaz mlivészivé valik.

(Jelenkor, 2006)
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Orcsik Roland

Amikor a szimbolumoknak nyoma vész
(Hasz Rébert: A kiinde)

A 2006-0s évben megjelent egy témajaban, felvetésében rendhagydnak t(iné regény.
Hasz Rébert Gj konyve a magyar torténelem egyik homalyos, irodalmilag kevésbé fel-
dolgozott id6szakat, a honfoglalas el6tti kort vette alapul. Talan szokatlannak tlinik, ha a
,kortars” magyar prézairodalomban egy magyarsaggal kapcsolatos regény jelenik meg.
Az is (t )rendkivﬁlinek tinhet, ha a megszokott, metairodalmi prézapanelek helyett egy
konzervativabb szovésli regényt tartunk a keziinkben, ahol az olvasményossagot nem
akasztjak meg folyamatosan a nyilt narratori, ironikus reflexidk. Onmagaban egyik pro-
Z/atechruka sem elvetend6, mindkét mddszert lehet hianyosan és esetleniil alkalmazni.
Eppen ezért vitathato Bombitz Attila azon nézete, miszerint: ,[...] elismerendd, hogy
Hasz Rébert tudatosan keresi azt az atjarét, amely az eddig kiprébalt és elmesélt torténe-
tek és eljarasmodok vegyitésével az olvashato és élvezhetd, de tudatosan (megengedem:
naivan) reflexivmentes cselekményesség felé mutat.” (Bombitz Attila: A rézsa megyeri neve,
ES 50 évf., 33. szam). ,Megengedett naivitasnak” tekinteni a reflexiémentes irodalmat,
a direkt modon reflexiosat pedig nem naivnak félrevezetd lehet. Mellesleg A kiinde nem
»reflexiomentes” cselekményvezetésli regény, csupan nem a mai magyar prézara jellemzé,
megszokott ironikus fordulatokkal utal a torténetmondas mikéntjére. Nem a nyelviségre,
hanem mas, a torténetmondassal Osszefiiggd kérdésekre hivja fel a figyelmet. Arrél nem is
beszélve, hogy a reflexivitas foka a befogaddn is mulik. Amennyiben pusztan az explicit,
ironikus metatextualitast tartjuk mérvadonak, akkor a befogadasi aktusba beférkézott egy
ideolégiai néz&pont, ami abban a hiszemben tetszeleg, hogy képes szétvalasztani a pelyvat
a ponyvatol, merthogy megtalalta a belterjes csodafegyvert: az 6nreflexivitast. Am ameny-
nyiben nem beszélhetiink egységes szubjektumrol, akkor ki reflektal, és mire egy adott
nyelvi miikddés kapcsan? Amennyiben az onreflexivitast egyediil {idvozité mddszernek
kialtjuk ki, akkor nem uniformizalddast varunk el az irodalmi munkakto6l? Természetesen
most nem az a célom, hogy pamfletet irjak a nyelvi, ironikus jatékokra épiil6 irodalommal
szemben. Korantsem allitom azt, hogy az Esterhdzy-féle vonalat szembe kéne allitani Hasz
Rébert szovegeivel. Inkabb éppen arra a pluralizmusra szeretném felhivni a figyelmet,
ami a posztmodernbe sorolt mivek sajatja is. Amennyiben viszont a pluralizmust csupan
egy modszerhez koétjiik, éppen ellenkezdleg: a régi kizarolagossagot folytatjuk, s csupan a
korités valtozott. Vagyis Hasz Robert prozajat nem zarhatjuk ki massaga folytan a kortars
regényirodalombol. Talan aktiv recepcidja éppen a regényrél valé gondolkodas sokolda-
ltsagat tenné lehetSvé.

Mint mar jeleztem, Hasz Robert regénye a fent emlegetett reflexivitast nem keriili ki.
A kiindében alapvetéen hdrom torténetvaltozattal taldlkozunk, anélkiil, hogy végsdkig
megbizonyosodnank az egyediili tidvozitérdl. A Sankt Gallen-i kolostor megyeri szarma-
zasu szerzetesének, Panndniai Stephanusnak a torténetét harom szempontbol fogjuk
megismerni. Azzal, hogy ennek az els¢ pillantasra hétkoznapi szerzetesnek a torténete egy
egész nemzet, s azon tal: minden gyokerét vesztett identitas fragmentalt torténete. Az egyik
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a hivatalos kronika (a Virgil apat szajize szerinti valtozat), a masodik Stephanus elmonda-
sa alapjan lejegyzett torténet, illetve a harmadik tanitvanya, Langresi Alberich kommen-
tarja, vagy ha ugy tetszik, reflexidja a két valtozatrdl, a hivatalosrdl és a Stephanusérdl.
A harom szovegvaltozat tipografiailag is kiillonbozik egymastdl, ami segiti az olvasot a
rahangolédasban. AlapvetSen két elbeszéléi néz&pontbdl megirt torténettel van tehat dol-
gunk: a hivatalos kronikat a mindentudé narrator mondja el, Stephanus meséje én-elbe-
sz€lés a masikhoz, &m mindkettét végiil ugyanannak a szerzének, Alberichnek a tollabol
ismerjiik meg. Alberich utal is a sajat megbizhatatlan hitelességére: ,de hogyan is arulhat-
nam el neki [Stephanusnak], hogy nem egészen gy irom am meg a torténetét, ahogyan
azt 6 el6adja nekem, szavait nem mindig kdvetem htien [...] és ha irds kozben tigy érzem,
a torténet menete egyéb iranyokat kévan, hat egyik szememet behunyom, s kanyaritom
kissé félre a mesét, hogy megfeleljen sajat kévanalmamnak” (83-84.) Szamara az iras egy
olyan tiikor, amelyben sajat hasonmasat pillanthatja meg: ,,olyan ez nekem, mint talalkoz-
ni egy masik énmagammal, akit eddig nem ismertem” (81.) Erdemes még kiemelni, hogy
Stephanus mindvégig szintén a masiknak mesél, a jelenlévd, de a torténetben mindvégig
lathatatlan Alberichnek, akinek a pozicidja igy az olvasdéval lesz azonos. Innen nézve
érdekes tiikdrkonstrukcié mikodik a regényben: Alberich masikja Stephanus, Stephanusé
Alberich, illetve az olvas6 masikja Stephanus, s Stephanusé a mindenkori befogado, aki a
sajat értelmezése alapjan alakitja tovabb és alkotja meg 6nmaga torténetét. E mddon értel-
mezhetd a regény az ,olvasés allegéridjanak” (Paul de Man). Es az sem elhanyagolhat
tényezd, amire Bombitz finom észrevétele ravilagit: ,[...] egy kiilvilagi szemével lathatjuk
sajat, olvashatatlan élettorténetiinket!” (Bombitz: i. m.) Am a regény mégsem 4&ll meg a
torténés, vagy a torténelem, s ezaltal a nemzeti identitas rekonstrualasanak viszonylagos-
saganal. Eppen a személyes, individuélis értelmezés ltali lehetdségre hivja fel a figyelmet,
ami az egyéni sors €s az onmegismerés részévé teszi az egészet.

Hasz miiveiben az egyén sorsa, lehetdségei csak latszolag szabadok. Ahogy eldre
haladunk a torténések szovevényében, azt latjuk, hogy az egyén utjat mindig a hatalmi
jatékok, manipulaciok irjak. Hasonlo a helyzet a szerzd els6 regényében, a Diogenész
kertjében (1997), ahol a f6hds gyakran akaratan kiviil bonyolddik kiilonb6z6 kalandokba.
Ugyanezt talaljuk a masodik, Véguir (2001) cim(i miivében. Hasonloképpen A kiindében
Pannoniai Stephanus, illetve Csaba-ur kiilonféle hatalmi, politikai manipulédcidk esz-
koze csupén, rdadasul a sajat torténetét sem 6 irja, hanem tanitvanya szandékanak van
kiszolgaltatva. Mondhatjuk, hogy ez a sors jellegzetesen kdzép-eurodpai, kafkai sors. Hasz
miiveinek figurait az is rokonitja még, hogy lazasan kutatnak 6nmaguk eredete, kiléte
utan, s ebben gyakran segitségiikre vannak az almok és a latomasok, ami arra enged
kovetkeztetni, hogy az eredet kérdése Hasz miiveiben mélyebb, transzcendens dimenzi6t
sejtet. A kiindében is egy latomasszer( alom, s a vele jaré 6smotivum, a varjak csigazzak
fel Pannoéniai Stephanus kivancsisagat onmaga szarmazdsa irant. A torténet akkor lendiil
be, amikor Stephanus politikai megbizast kap az 6t annyira nem kedveld Aquileai Virgil
apattdl: at kell adnia egy iizenetet a pogany tiirkok fejedelmének, azzal a céllal, hogy
szovetkezzen a papaval Otto csaszar ellen. S attdl a perctdl kezdve, ahogy a f6hés atlépi
a két vilag kozotti hatart, a keresztény/civilizalt vilagbél a pogany, ismeretlen vidékre
keriil, egymast érik a fordulatok. Ugyanakkor, miként mas Hasz-irasokban, a hataratlépés
itt is szimbolikus aktussa valik: Pannoniai Stephanusban a poganyok foldjén felidézédik
az elfeledettnek hitt nyelv, rjon kett6s identitasara. Ahogyan Alberich irdssal 1épi at a
mindennapi vildg térvényszeriiségeit, igy Stephanus az elfeledett, idegennek tekintett
anyanyelvének jboli beszélésével addig elfojtott, ismeretlen onmagat fedezi fel. Hasz
mesteri mdédon, a krimikre jellemz6 fesziiltségkezeléssel vezeti {6hdsét (€s az olvasot) a
rejtély sziikiilé koreiben. S ahogy a legtobb Hasz-miiben, az egész rafinalt konstrukcié
azt sugallja: minden toredékesség ellenére a torténetekben helyreallhat a rend. A regény
masodik elolvasasaval az olvasé ugyan megfosztédik a krimiszerii cselekménygombo-
lyitas izgalmatdl, am ehelyett mas kérdések keriilhetnek el6térbe. Tobbé nem az lesz az
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érdekes, ki a valddi kiinde, hanem, hogy mi maradhatott meg abbdl a vilagbdl, amit Virgil
apat igyekezett elasni, Stephanus pedig éppen ellenkezéleg: torekedett kidsni magabdl.
S mindezzel a tudassal mit kezdhet az olvasé a sajat maganszférajaban. Ezzel sszefiig-
gésben a regényben van egy elgondolkodtato felismerés. Miutan maga Stephanus is kétel-
kedni kezd nemcsak kiildetésének céljaban, hanem személyét és népének létezését illetGen
is, Bajza-ur cselbdl, hogy megakadalyozza Gejuza-ur tervét, elvezeti elttint népéhez.
Viszont ott kideriil, hogy az elveszett népnek a helyén nincs semmi, s taldn az egész csak
mendemonda. Stephanus (vagy ki?) felismerése itt azért is megrazo, mert lehullik rola
minden sallang, mar arra sem vagyik, hogy legyen valaki, csak a haldl feloldozé erejében
bizik immar: ,Kelet felé a barbaricum, ismeretlen fold, hatartalanul. Nyugaton mindaz,
ami el6]l menekiilni szeretnék. Megadtam magam. Ha Istennek lennének még szandékai
velem, majd cselekszik belatasa szerint. Oszintén abban biztam, hogy itt, a vilag végén
végre 6 is megfeledkezik rolam. Ne akarjon mar velem semmit, ha annal okosabbat, amit
eddig mitivelt, nem tud kitaldlni. J6jjon inkabb a hideg s a farkasok.” (382.) S ez a halal,
szimbolikusan ugyan, meg is torténik, amikor a teljes elhagyatottsdgban a f6hds elbukik a
stirti hdesésben, szeme el6tt latomasszertien peregnek életének dontd eseményei. A f6hds
ekkor megért valamit, amit egész életében nem, az emberi szenvedés kapcsan: ,,Csak itt,
egyediil a vilag végén, itt értettem meg. Talan azt érezte a szerencsétlen, amit én, hogy a
dolgok véglegesen a helyiikre keriilnek, megoldodik minden, egyszer s mindenkorra...”
(384.) S mint azt mar jeleztem, ez a meggértés, a rend arnyéka vetiil az egész regény szerke-
zeti felépitésére. Irodalomelméleti fogalommal most a hermeneutikara utalhatnank ezen
a helyen. Csakhogy ez a varazsszd nem fogja megoldani a regényben felvetett kérdéseket,
mert az a gyanum, hogy Hdsz ifrasaban Stephanus megértése nem annyira a racionalis
elemzés kovetkezménye, hanem sokkal inkabb spontan, véletlenszer(, intuitiv természe-
td, a megvilagosodas fogalmaval rokonithatd. Stephanusnak e megértés utan jelenik meg
az a gyermek, aki a megyerek hite szerint a halal pillanataban t(inik el6, s arra kér, hogy
segitsiink neki hazatalalni (121-122., 384-385.) Amikor pedig azt hinnénk, hogy a regény
itt véget ér, akarcsak Apuleius Aranyszamaraban: tjjabb megprobaltatasok varjak hdsiinket.
Armand, a poganyok kozé keveredett francia menti meg Stephanust a halaltol, 6 is kiséri
vissza oda, ahonnan j6tt: a keresztény civilizaci6 hatarvonalara. Csak,hogy féhostink tobbé
nem azonos dnmagaval, mas, mint aki a kiildetéses ttjara elindult. Es kesertien kell meg-
tapasztalnia, hogy sem a valddi 6sei f6ldjén, sem a keresztény otthondban nem kell senki-
nek. Mindeniitt idegenné valik. Ez az idegenség lesz a sajatja. Mintha a krisztusi torténet
tanulsaga fogalmazodna meg tjra sorsaban, hiszen Krisztus, illetve a testet 6ltott Isten is
idegen maradt a sajatjai kozott, a ,sotétség nem fogadta be azt”: sem a tanitvanyainak, sem
a romaiaknak, sem a zsidoknak nem kellett, ahogyan a teljes elsotétedés pillanataban Isten
is elhagyta. A Krisztus-analdgias torténetkezelést talan éppen Alberich kdzépkori torté-
nelem- és létszemlélete teszi lehetévé, miszerint minden torténésnek bibliai mintaja van.
Azzal, hogy Stephanust nem valtja meg végiil semmi, kisemmizetten pusztul el egy erdd-
ben, ahova Virgil apat szamfizte, nehogy elarulja titkat. Egyediili reménye a tanitvanya,
aki lejegyzi, titokban igaz élettorténetét. Ugyanakkor Alberich kommentarjait olvasva ez
az ,igaz élettdrténet” talan annyira nem is igaz, am minden esetre tanulsagos. Stephanus
feltamadasat az iras teszi lehet6vé, még ha nem is minden porcikajaban hitelesen.

Hasz regénye latszdlag torténelmi regény, am a posztmodern mtfaji eklekticiz-
musnak megfeleléen tobbféle elem o6tvozodik benne: torténelmi regény, fejlédésre-
gény, kalandregény, krimi, mese stb. Halmai Tamas ezt a kovetkezd mddon fogja fel
A kiindérdl szol6 kritikdjaban: ,Az esztétikai Osszetettség azonban, mely a prozapoétikai
OsszetevOk gondos és érzékeny aranyu folhasznalasabdl s kimunkalasabdl szarmazik,
mégiscsak jellegzetesen posztmodern kori alkotassa avatja a szoveget.” (www.terasz.
hu) Hivatkozhatnank itt most a posztmodernnek tekintett regényirdk egyik legidézet-
tebb apostolara, Umberto Ecéra vagy a szerb Milorad Pavicra, aki A kazir szétdrjaban
szintén egy kettds fejedelemségii nép eltlint torténetét dolgozta fel, hogy alatamasszuk
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Hasz regényének posztmodern sajatossagait, esetleges szovegel6zményeit. Viszont ezzel
csak elfednénk azt a gondolatot, ami athatja a regény egészét: Hasz mivét a barokk
regényekhez hasonléan minden burjanzas ellenére a rend sejtése és vagya, nem pedig a
kontrollalhatatlan széttartas jellemzi. A harom néz&pontbdl megirt torténetben vannak
azonos pontok, s persze teljesen masként elmondottak is. Mondhatni, hogy Hasz mtivének
torténelembolcseletére az Esterhazy altal is ,eltulajdonitott” Danilo Kis-i elv érvényes:
A torténelmet a gyOztesek irjak. A mondakat a nép kolti. Az irdk képzelegnek. Bizonyos
csak a halal.” (Brasny¢ Istvan forditasaban: Dicsdség a hazdért halni). Hasznal ez igy hang-
zik: , Igazsag? Balivernes! Keve-ur, elarulok neked valamit: nem létezik téliink fliggetlen
igazsag. Az igazsag mindig a kardot tarté kézben van.” (279.) Ezt a torténelemszemléletet
jol példazza a hivatalosan ir6dé krénika, amely a hatalmaval visszaél6 Virgil apat nézetét
tiikrozi (eszerint Pannoniai Stephanus martirhalalt halt). A torténelem kapcsan a viszony-
lagossag mellett fontos még kiemelniink az ismétlés és az analdgia elvét. A megyerek
fejedelmét, Kurszant a bajorok csellel megolik (az erre utald kronikafeljegyzés a regény
mottoja is), dm fidt, Csabat, a kiindét életben tartjak. Hasonld eset torténik meg akkor, ami-
kor csellel ledldosik Tar bizalmasait, féembereit, s Stephanusnak kdszonhetSen egyediil
Kolpany, Zelind-ur gyermeke éli tal az 6ldoklést. Az a Kolpany, aki kés6bb véres hatalmi
harcot viv Istvan kirallyal, és bukasaval torl6dik a pogany hitvilag a magyar kultarabdl: a
kereszténység végképp atveszi a hatalmat. Stephanusnak a gyilkolassal kapcsolatban van
is egy alma, ahol ismét egy bibliai torténet alapjan, a Herédes gyermekirtd éjszakajanak
mintajara értelmezddik az egész. Vagyis az analogidk azt bizonyitjak, hogy a torténelem
folyton 6nmagaba botlik. Ebben az esetben a gyilkossag ismétlédik vég nélkiil, s mindig
marad valaki, aki az egészet megbosszulna. Mindebbdl kitetszik, hogy a hatalmi harcok
jatékaként megmutatkozd ismétlés elve forgatja a torténelem kerekét. S bar nem tudhatjuk
pontosan, milyenek voltak az akkori viszonyok, a regény idézetéiil valasztott motto egyet
elarul: a cselt, s ezzel a hatalmi jaték és a gyilkossag (6rok) megismétlését.

A regény olvasmanyossagat sok minden el6segiti. Az illusztrativ tipografia mellett a nyelv
helyenkénti archaizacidja is az olvas6 rahangolodasat biztositja. Bombitz Attila szamara ez
a regény egyik gyengéje: ,[...] éppen az oralitas kultarajanak elbeszélésbeli megmutatasa,
valamint a regénynyelv minimalis, olykor igen zavar6 archaizalasa az oka annak, hogy
didaktikussa, erétlenné valik a kiilonben eposzi teljességre torekvé regénycselekmény.”,
majd hozzaflizi: ,Nem artott volna feszesebb regényszerkezetet létrehozni.” (Bombitz: i.
m.). Bombitz megjegyzésébol nem deriil ki, mitdl lesz az archaizal6 nyelv zavard, s hogyan
kovetkezik ebbdl az, hogy a regény didaktikussd, a szerkezet pedig szétcsuszova lesz.
A helyenkénti archaizal6 nyelv csak abban az esetben valik didaktikussa, amennyiben a
regényben a kortars magyar prézatechnikak egyik aramlatdanak megfeleléen a nyelviséget
tessziik kozponti kategdriava. Hasznal a nyelv nem a vilag wittgensteini hatarait jelzi, nem
is kell elvarni téle a nyelvi jatékokbol fakadé irdnia felfokozasat. Ez persze nem azt jelenti,
hogy a nyelv kérdése érdektelen A kiindében, hiszen Stephanus esetében jol példazza a két
vilag hataran valé bukdacsolast. S azaltal, hogy Stephanus olykor visszaemlékezik bizonyos
szavakra, egy egész elfeledett vilag idéz6dik meg. Am ez a vildg nem tud immar teljességé-
ben kibontakozni, csak fragmentumaiban. Ami jelzi, hogy a nyelven tul gyokerezik a kulta-
ra, altala pedig az egyén eredete, vagyis olyan dimenziokban, amirdl csak a mitosz nyelvén
lehetne szolni. Ugyanakkor a regény egyik tanulsaga éppen az, hogy a mitoszok nyelve
elveszett, ezért szamunkra csak néhany fragmentum maradt meg eredetiinket illetéen.
Stephanus mindaddig elfojtja magéban ezt a nyelvet, amig a mitoszok foldjére nem lép, &m
ott sem talalja meg az elfeledett otthont. A regény cime nem véletleniil a kiindére fokuszal,
hiszen az Gsi, kettGs fejedelemség esetében a kiinde tartja fenn a kapcsolatot ,,Oregistennel",
vagyis minden lény eredetével. Igy a regény cime a vilag teljességének felbomlasat érzékel-
teti, illetve az elfeledett, elfojtott eredet — amit a kiinde rozsaja jelképez — keresésére buzdit.
Amikor az olvasé a kiinde kilétét firtatja, ezzel parhuzamosan a sajat eredetére is rakérde-
zett. Akkor is, ha az eredet igazsaga mese csupan (ami sszecseng Derrida Platén mitosz-
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felfogasanak értelmezésével). S csak egy villanasnyira nyilik meg az egészet egy pillanatra
kérdés, mi lathato ezen a résen keresztiil? Mire elegendd ez a villanas? Milyen archetipu-
sokat, milyen kapcsolatot kinal fel a kiindeség Hasz-féle meséje a mély-énnel (C. G. Jung)?
A regény nem valaszol ugyan erre, am lehetdséget nyuijt a rés felfedezésére.

Hasz miive figurainak megformaltsaga rendkiviil plasztikus, a jellemébrazolas mesteri-
en kidolgozott, a szituaciok természetesek, nem erdltetettek. A regény nyelvhasznalata jol
kimunkalt, feszes, folosleges sallangtdl mentes mondatokat mutat, az idénkénti archaiza-
lastol pedig nem kell tobbet varni a korhangulat megidézésénél. Bombitz itéletének kérdé-
sességét mi sem jelzi jobban, mint hogy A kiinde masik kritikusat, Halmai Tamast csoppet
sem zavarta ez a retorikai fogas: ,[...] a m{ retorikaja megalkotja, de nem fedi el az éltala
létrehozott narrativat — igy lehetséges, hogy a szoveg 6rémében elveszve a befogado talan
épp a szoveg nyelvi allagan, stilaris minemtségén tiinddik legkevésbé.” (Halmai: i. m.).
Ugyanakkor ez a mozzanat is a szubjektiv beallitottsagtol, elvarasi horizon/ttc')l fiigg. Hogy
kinek van igaza, Bombitznak vagy Halmainak, dontse el ki-ki maganak. Am benyomasat
lehetdleg ne kialtsa ki abszolut érvényti igazsagnak, hagyjon munkat Istennek is.

A kiindében felvet6dik, mi a kiilonbség a poganyok kozott maradt Armand és Stephanus
kozott? A francia Armandot szintén felcsigazza Stephanus jelenléte, eszébe juttatja a hon-
végyat: , Ugy tlinik, téged azért vetett kozénk a sors, hogy folébreszd kiben-kiben a maga
fajdalmat” (351.) Am Armand azzal is tisztdban van, hogy neki mar odaat, az elhagyott
otthoni vilagban nincs helye, mert megtalalta a boldogsagot Sarolt mellett. Armand is
koztes lény, akarcsak Stephanus, ezért is kiséri el a nyugati vilag hatardhoz. Viszont fon-
tos kiemelni, hogy Armand koztes lény ugyan, de nem kettds, mint Stephanus. Armand
nem is koveti Stephanust, aki sehol sem lel otthonra, mindeniitt szamzotté valik. S bar
a regényben a vége felé sejteni, a szerepl6k koziil ki is valdjaban a kiinde, tovabbra is rej-
tély: Ki Stephanus? Mi az 6 valédi neve? Csak ez a relativ torténet marad fenn réla, sorsa
egy egész elfeledett kulttra sorsaban osztozik. Bar a regényben tételesen nem hangzik el,
kapiskalni lehet a kiinde valodi kilétét, viszont a végs6é dontés az olvasén mulik, miutan
nem kap teljes visszaigazolast a regénytdl. Bombitz szerint a regényre negativ hatassal
lehet, hogy: , A kiinde keresése, a népen beliili nép utani kutatas, a kettds vezetés belsd
ellentétekben, torzsalkodasokban kimeriil§ dbrazoldsa stb. vérmérséklettdl fliggéen mai
magyar parabolaként hathat.” (Bombitz: i. m.) Ehhez hozzafizném, csak azokat az olva-
sokat fenyegeti az aktualpolitikai, felszines értelmezés, akik szegényes képzelettel birnak.
A kiinde minden bizonyara joval Osszetettebb, rejtélyesebb a média felkinalta politikai
csatarozasoknal, s csak az redukalhatja erre a szintre Hasz regényét, aki el sem olvasta,
illetve gondolkodas nélkiil forgatta.

Osszegzésképpen elmondhatjuk, hogy A kiinde megformaltsagaval, igényességével,
rétegzettségével, felvetéseivel igen figyelemre érdemes alkotds. Kérdései nemcsak a mai
olvasot, hanem a jovébenit is felkavarhatjak. Az identitas problematizélasat pedig nem
pusztan a magyar, hanem minden olvas6 szamara relevans mddon tematizalta, egyete-
mes érvény(ivé tette, nemzeti hovatartozastol, politikai beallitédastol fiiggetleniil. Takacs
Judit azt irja Hasz els6, érdekfeszité novellaskotetérdl, a Magyarorszagon nem kaphatd
A szalmakutydk szigetérdl, hogy: ,Az elpusztult vilagok, letlint kultirak emlékezetbeli
tjrateremtédése és tovabbélése jellemzi. Hasz Robert elsé novellaskotetét” (T. J.: ,Néha a
leghétkoznapibb ajtok is mds vildgokra nyilnak”, Hitel, 2002, XV. évf.) A kiindének is sikeriilt
valamit jrateremtenie az elpusztult kulturalis emlékezetbdl. Ha eddig nem vettiik kézbe,
épp itt az ideje utananyomozni. Nem kell feltétleniil egyetérteni fikcionalizalt vilagaval,
am azt sem zarhatjuk ki magabiztosan, hogy a regénybeli események nem az abrazoltak
szerint torténtek. Aki nem ért egyet Hasz valtozataival, még mindig megirhatja a sajatjat.
Csak el6tte olvassa el A kiindét. Mert most mar van mibdl kiindulni.

(Kortdrs Kiadd, 2006)
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Alfoldy Jeno
Szarnyak és fekek

Jasz Attila: Fékezés

Jasz Attila Gj verseskonyve, a FEKEZES élén kettés mott6 all. Az egyik, a Melville-idé-
zet, a kotet leggyakrabban visszatéré motivumat, az angyalt elSlegezi torzitott nyelven
— a zongés hangokat zongétlenre valtva, idegenes akcentussal. A bolcsességet egy clown
szajara ill6 groteszkséggel ejti a megidézett: ,asz antyal nem mas, csak mekfékezett capa”.
A masik motté Miles Davistdl szarmazik: ,Magamat akarom adni, barki legyek is”. Ezt
koriilbeliil gy értem, ahogy Rimbaud értette a maga nevezetes mondasat (nalunk Somlyé
Gyorgy tette hiressé): ,Az én — mindig valaki méas”. Megfelel Jasz Attila azon versrészleté-
nek is, amelyben igy vall: , bensémben sokan élnek / nem tudom kik 6k az ének / helyettem gon-
dolkodik és érez / valaki ha rélam szdl az ének”. (Jellemzd az ének-ének kétértelmiiségen alapuld
rimpar.) Ugyanennek a versnek mottdja a tobb kolt6i személyiséget tizemeltetd Fernando
Pessoatol (illetve annak Ricardo Reis-i valtozatatdl) szarmazik: ,Bensémben sokan élnek”
(szavak sziiletése). A kolt6i személyiség bizonytalanna valt és megsokszorozddott, de
nem tlnt el: a koltd a verseire bizza, hogy ki is 6 valdjaban: az-e, aki az én ,lehetséges
valtozatait” végiggondolja, illetve szohoz juttatja, vagy az-e, aki bejelenti, hogy a kolt6i
személyiség nem azonos a Jasz Attila nev(i maganemberrel — vagy valaki mas.* Mindez
kérdéses marad; a koltdi én a kotet egészében probléma, nem pedig megoldas. A verses-
konyv altalaban is a nem tuddst jarja koriil sok-sok tudas birtokaban, sok-sok régi és tjabb
mestert megidézve, s ebben a viszonylagossagban keresve valaminé megbizhatosagot és
szavahihetdséget. ,Semmirdl Valamit” mondani — ez a cél vezeti a koltét. , Ismert vilagunk
bizonytalan hatéran” téjékozodik, ahol Nemes Nagy Agnes koltészettani tanacsat atfogal-
mazva (,,Ne mondd a mondhatatlant: mondd a nehezen mondhatét”) teszi £l a koltdi kérdést:

...mit is nem kéne / abbahagyni még? / a nehezen mondhatd dolgok / halk dicséretét?”

A cim, a FEKEZES a Melville-mott6val vag egybe: a kolté az dnmaganal kiilonbet, a
szdrnyas embert, az ,angyalt” keresi dnmagaban, elutasitvan a ragadozot. (Ha mar szerzd,
legyen versszerzd, s ne zsakmanyszerzé — vagy ami még rosszabb, irigy és bossztalld
Kain.) A szarnyas emberként értelmezett angyalra utal példaul az egyik versben Daidalosz
és Leonardo neve: 8k azok, akik onerejiikbdl akartdk kovetni a madarak, a kerubok és a
kimérak roptét. Az angyal egyébként nem csupan a lehetetlenséget megkisérlé embert
— féként a koltét — jelenti ebben a kotetben, hanem még sok mindent: a nét, az erotikus
élményt, a kisgyereket, a csondet, a képzeletet és egyebeket. Szép Ernét példaul sziir-
ke angyalként idézi meg Jasz Attila, talan nem-e-vildgra-vald Iényére és multba-utalt
énjére utalva (,Szép Erné voltam” — mondogatta magarél allitlag utolsé éveiben). De
lehetséges még sok mas értelme is az angyalnak — hiszen tekintélyes irodalma és miivé-
szettOrténete van. Létezik példaul egy kérlelhetetlen mindségi valtozata is. Gondoljunk
Rilkére, aki szerint rettenetes (bizonyos forditasok szerint irtézatos vagy rémisztd) minden
angyal; hogy ez mennyiben azonosithaté Lermontov és mas romantikusok bukott angya-
laival, azaz démonaival, és mennyiben nem — az mas lapra tartozik. Jasz Attila jelenleg,
ugy vélem, nem ezekre gondol. Barmilyen sok mindent jelenthetnek az 6 angyalai, az
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emberinél kiilonbet hordozzak: az embernél emberibb embert jelentik mindig, akkor is, ha
ezt a nietzschei fogalmat nem szivesen forditandm vissza németre, annyira lejérattak az
,Ubermensch”-et. Rejtett satanizmust vagy azzal Osszefliggd romantikat sem latok Jasz
Attila verseiben: mindig az apolléi minéséget hordozzdk szarnyas lényei. Az ,,angyalok”
nala sem a démonokkal alkotnak ellentétpart, hanem — az antiromantikus Nemes Nagy
Agnes fogalmainak megfeleléen — a ,lovakkal”. Az éteri all szemben a testivel, az eszme
az anyaggal, a felséges a groteszkkel — s nem a mennyei az alvilagival. S most térnék
vissza a masodik, a Miles Davistdl vett mottora: ,Magam akarom adni, barki legyek is”.
Erzésem szerint ez finoman jelzett ellenprogram az elsé mottdval szemben: megfekezem
magamban a ragadozot, de magamat adom, barki legyek is. Es a ,barki” révén visszaszi-
varoghatnak a koltészetbe a szamtizott démonok is, amelyeket a mélylélektan bugyraiba
leszalld Jozsef Attila igy jellemzett: ,s romlott kilkokre leltél / pszichoanalizisben”. Persze, ha
dialektikusan vessziik a cimben jelzett ,fékezést”, akkor foltételezhetjiik, hogy van mit
fékezni: sziikség van fékre, zabolara, mert kiilonben a démonok magukkal ragadhatndk a
kolt6 képzeletét, hogy ne mondjam, a lelkét. Egyszdval a dioniiszoszi elem sem hidnyzik
Jasz Attila mostani kotetébdl. Ellenkezdleg — az apolldisagra éppen miatta van sziikség. Az
0sztonok kisértései ellen.

Miben is all ez az apolldi mindség?

Nem csak az angyali emlegetésében, nem csupan lélektani értelmii kinyilatkoztatasok-
ban. A format kell nézni, a versformat. A koltészetben minden ezen fordul meg. Jasz Attila
format teremtett ezekkel a verseivel. A formafegyelem is az apolldi mindségnek kedvez,
akkor is, ha olyan erésen dioniiszoszi alkati kolt6ket is talalunk a nagy formateremtdk, a
fegyelmezett formamiivészek kozt, mint Baudelaire vagy Jozsef Attila. Vagy mint a , kor-
hely Apolld”, a kotetben ugyancsak megidézett Ady Endre. Ha a formateremtés , kiizde-
lem az angyallal”, ahogy ezt tobben is valljak, akkor az angyal mar inkabb démon, mint
égi kerub. Jasz Attila ezekben a versekben mintha mar taljutott volna ezen a kiizdelmen:
versei a moralis berendezkedés allapotaban tiintetik fol. Igaz, nem sok szot veszteget
ennek ,objektiv nehézségeire”, arra tudniillik, hogy a vilag, tigy, ahogy van, egyaltalan
nem kedvez a moralnak. No de azt sem érezteti Jasz Attila, hogy konny(i a helyzete. Sok
kiizdelmet jelez a zart formak fegyelme. Az, hogy a rovid 1élegzetvételre szabott sorok, a
feszesre htizott versszakok zartsagan beliil mennyi ideges vibralas rejlik. Mennyi torede-
zettség, kapaszkodokeresés buvik meg a nagyon eredeti médon hasznalt, szakaszokon
is ativel6, szavakat olykor brutalisan kettészakitd soratvetésekben (enjembement-okban),
a kétértelmtségekben, alliteracidkban, a ritkan, de élesen megcsendiild, szdjatékszert,
gyakran homomorf szavakbdl allé rimekben.

Jasz Attila Gj utat keres: alacsony fesziiltséggel tizemeltet a réginél bonyolultabb
rendszert. Képletesen értendd, amit mondok: mint aki szamitégépre cserélte a régi
Remingtont. Mikroelemek energiatarol6 képességére bizza magat, rejtett idézetei mogott
régi versek sokasaga sejlik fol egy-egy szdkapcsolatban, esszék, elméletek, filozdfiak
(féként nyelvfilozéfidk) hurjai pendiilnek meg par ididmaja nyoman. Kédol és kodokat
tor fel, kombinal, emlékezik és emlékképeket allit parhuzamba (vagy szembe) elméle-
tekkel, memoriaegységeket archival és t6rdl; de ne ijedjen meg senki, nemcsak ¢ tanul a
szamitdégéptSl, hanem joval inkabb & tanitja a szamltogepet Igy (is) értem ezeket a sorait:
JHALHATATLANSARGA BIZ / tatom / a szavaimat / apré bogarak / tanitom Sket”. Az
eszkoz és a cél tehat nem cserél helyet a rangsorban.

Ha a régi tipusu vers csakugyan fesziiltségfeloldé6 mechanizmus volt, akkor az tjszert,
a legutdbbi szazadforduld verse mar komputerizalt kédrendszer inkdbb, amely csekély
aram felhasznaldsaval is igen bonyolult mtiveleteket végez. Kombinal, emlékezik, el6re-
és visszautal, dsszefoglal és kezdeményez, majd Gjabb memoriaegységeket gytijt és tarol,
béviti a mértékegységek tarat, hogy még Osszetettebb feladatokat és feladatcsoportokat
hajtson végre — és megint elolr6l mindvégig, da capo al fine. Egymassal ellentétes ars
poeticakban gondolkodik, hogy tovabb léphessen. Egyforman utal Kosztolanyira, a ,Jaj,
mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység” koltojére (1933) és Jozsef Attilara, aki szerint
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,fecseg a felszin, hallgat a mély” (1936). Az eszkdzok a régiek, a nyelv és az iras jol bevalt
eszkozei, szavak, betlik, irasjelek, poétikai szabalyok, a lélegzetvételnek megfeleléen tor-
delt sorok, a szivdobbanasokat kdvet6 gyorsitasok és lassitdsok (ahogy az ajanlo sorokat
ir6 Bertok Laszlo értelmezi a ,fékezés”-t), versszakok, rimek, betlirimek és szojatékok.
De hasznalatuk moédjaban sok az Gjdonsag Jasz Attilanal. Kevesen tudnak annyi mindent
kifejezni a sortordeléssel és a soratvetéssel, mint 6. Az 4j sorba, versszakba atvetett szo6
helyi értéke merében megvaltoztatja az el6z6 szavak értelmét, szimultan jelentéstobbletet
kap. Jasz Attila elfogadja a nyelvészeti megallapitast, amely szerint a szavak sokszor nem
(vagy nemcsak) azt jelentik, amit nekik tulajdonitunk, hanem valami mast (vagy mast
is). A kétértelmtség, a jelentéscstisztatas korjellemzé stiluselem, s nem elmarasztaloan,
hanem ténymegallapitasként mondom, hogy divat. Ezek azonban ebben a koltészetben
nem az igazsag megkeriilésére és elsinkofalasara valok, hanem formateremtésre, amely
megidézi a kor szellemét, hogy f6lé emelkedjen. Ez a foliilemelkedés, tigy érzem, szamos
esetben sikeriilt: a kabat gallérjat felhajtva, a szavak sziiletése, a fehér fény kora vagy
a MINDIG A JELEN, a Tandori Dezsd koltészetével rokonithatd Szavaim vannak, a Petri
Gyorgyot bucstztatod tenger sok lehet vagy a prozaird Kosztolanyira utalo lehetséges viltozat
cimt darabokban (a cimbet(ik a szerz6 szandékabol kiilonboznek egymastdl).

Koltémestereinek idézése mellett fontosnak tartom a festészettel fenntartott, benséséges
viszonyat is — ezt mar Jasz Attila régebbi koteteiben is észre lehetett venni. ,,A dolgok
elvesztették értékiiket / talan tényleg csak a régi fest6k tudtak / »gy« ranézni a tajra mint-
ha / egész életiikben erre vartak volna”. Egy Van Gogh, egy Soutin, egy Csontvary, egy
Egry... Hogy az a t4j ne csak a folismerhetd fas-bokros vidék, templom, veréfényes té vagy
tengerdbdl legyen a romokkal, mint egy képeslapon, hanem délibabos lobogas, az elme
szédiilete vagy fény6zon és szinorgia is, a tajnak csupan az iirtigyén. A Téth Menyhért
szellemét megidézd vers (a fehér fény kora) a tisztasag verse. Azt a bravurt tinnepli Téth
Menyhért fehér korszakaban, hogy a képfeliilet, a festékréteg, a ,felszin” teljes birtokba-
vétele révén eljutott a valdsagon tuli valdésagba, az eszmék birodalmaba. Ha Szép Ernét
sziirke angyalként allitotta elénk, akkor a foldi esenddéségei ellenére megdics6iilé Toth
Menyhértre igy utal: ,,...qyakran dlmodozol / a tejfolszin teljességrol / amit kerekfejii / santa és
félvak angyalok // hoznak majd el / a vildgegyetem szélérdl”. Ez, igen, a Kosztolanyi- és a Jozsef
Attila-féle ,felszin” és , mély” egyszerre, akkor is, ha latszdlag tagadjak egymast.

Maga a vers, és altaldaban az egész kultira, amelynek emléktoredékeit magaval gorgeti,
mint hélabda a belétapadt avarleveleket és kavicsokat, kérdésfoltevések sorozata lett,
nem pedig megkonnyebbiilést hozo valasz. A régi tipusu vers az ellentétekbdl tamasztott
fesziiltség feloldasa volt, jé és rossz kiizdelme, ami végzddhetett a rossz gy6zelmével, de
az nem kétséges, hogy mi volt a j6, és mi a rossz. Nietzschével most mar Jasz ,jon, rosszon
tal” van, de a megoldason innen maradt. A konfliktus elmarad, vagy mashova terel6dik
at: a tudat immar nem hajlando 1épést tartani a vilagban uralkodé tendenciakkal, melyek-
nek immar nincs koziik ahhoz, hogy mi jo és mi rossz az emberiségnek, legfeljebb annyit
allapithat meg, hogy melyik az esélyesebb. Az értékekhez ennek mar semmi koze. Ezt a
veszélyt folmérni egyelSre nincs elég erd, nem csupan Jasz Attildban, hanem jobbara az
egész kortarsi magyar irodalomban. (Petri Gyorgyrél megemlékezd versében észintén vall
errdl a hianyrdl Jasz Attila.) Egyel6re csak a kisérletek meglétét s az 4j esztétikumért vald
faradozas nemességét rogzithetjitk. Addig jo, mig ilyeneket lathatunk — még vannak, akik
nem adtak f6l, még nem gydzdtt a tagadas szelleme.

* Egy sokatmondé részlet Jasz Attila prézjébél: ,AZ TRASTUDOK FELELOTLENSEGE. Méra a
szerz6i név alatt lapul6 fiktiv személy teljesen elszakadt az azonos nevti valds személytdl, vagyis az
élettdl. Tehat az frasnak nincs tétje, nincs feleldssége. Sok iddt toltesz egy nemlétezd személy tarsa-
sagaban, akit némely pillanatban azonosnak gondolsz magaddal”. (Az 6rokké valésig 1 napja — Egy
pillantds torténetei 1. Alfold, 2004. november.) Az ellendllds formdi cimi kotetével a hata mogott, Jasz
Attila szamara szerencsére ez az allapot a korszellembdl kovetkezd, tovabbi ,ellendllasra” 6sztonzé
feladat, nem pedig kétes értékii végkovetkeztetés.
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,Cuore, amici”

(Kérosi Zoltan: Milyen egy ndi mell?)

Korosi Zoltan legujabb regénye, a Milyen egy
ndi mell?, szervesen illeszkedik eddigi koteteinek
soraba, hiszen sok szallal kotédik a korabban
megjelent nyolc konyv (ezeken kiviil napvilagot
latott még a Felrombolds cimii, irokkal késziilt
interjukat tartalmazé kiadvany) legfontosabb
témaihoz, alapvetd szerkesztési, poétikai eljarasa-
ihoz. Az elsé novellaskotet, A testtél valé szabadu-
lds 1itja cimével példaul egyértelmiien parhuzam-
ba allithat6 az 4j regény hatso6 boritéjara kitett, s
igy az értelmezés szempontjabol mindenképpen
hangsulyos idézet (,Az lenne jo, ha nem kellene
test a szerelemhez?”), de az Orrocskik mifajmegje-
16lése (nagy-budapesti-szerelmes-regény) is tar-
talmazza azokat az alapvet6 meghatarozasokat,
melyek a Milyen egy ndi mell? esetében is relevans
megkozelitési modok lehetnek. A legutdbbi két
kotet (Télidd; Budapest, néviros) esetében pedig
a kapcsolat olyannyira szoros, hogy terjedelmes
bekezdések, torténetek vandorolnak at beldlik a
legtijabb regény szovegébe. Ez a mostani konyv
tehat egyfajta szintézisként is felfoghatd, mint
az eddigi korpusz problémainak 6sszefoglalasa,
legfontosabb torténeteinek tjrairasa, illetve 1j
kontextusba helyezése. A torténetcsirak és moti-
vumok ilyen jellegii megsokszorozasa, késébbi
kotetekbe vald beépitése mar kordbban is alapve-
t6 eljarasa volt a Kérosi-prézanak, mint ahogy a
révid fragmentumokbdl, kisebb elbeszélésekbdl
Osszeallitott nagyobb szovegegység létrehozasa
is jellemzd technikanak tekinthetd.

Ez a mostani, magat egyértelmiien regényként
definidlo szoveg sem egyetlen atfogd, hanem
tobb kisebb narrativat vazol fel. Ezek a torténe-
tek azonban szorosan dsszefonddnak, egymassal
kapcsolatban allnak. Az egymas mellett, id6ben
és térben némiképp szinkronban futd torténetek
bizonyos csomépontokban taldlkoznak, keresz-
tezik egymast, hatassal vannak egymasra. Bar
a regényben megszamlalhatatlanul sok, 6nma-
gaban is kerek, lezart torténet zstfolodik dssze,
ezek nagyrészt harom csalad historiaja koré cso-
portosulnak, egy galiciai szarmazasu zsido, egy
morvaorszagi, Magyarorszagra telepiild német
és egy alfoldi parasztcsalad sorsanak bemuta-
tasaval. A mozaikszertien épitkezd szoveget a
tematikus Osszekapcsolddasokon (a kiilonb6z6
csaladok tagjai, leszarmazottai egymas ismerdse-
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ivé, szerelmeivé, barataiva valnak) tul egy rend-
kiviil erés motivikus-metaforikus halé is &ssze-
tartja. A mas-mas szovegkdrnyezetben ujra meg
Ujra visszatéré mondatok, bekezdések, motivu-
mok — amellett, hogy sorozatos ismétlésiik altal
kitlintetett jelentdséglivé valnak — egy olyan
kapcsolatrendszert rajzolnak ki, mely képes a
szoveg koherencidjanak biztositasara, arra, hogy
a rovidproéza-szerti darabok valédi egységgé all-
janak Ossze. Ezek a vandorlé mondatok és moti-
vumok at- meg atszovik, végigtekergik a szoveg
testét, hogy minden kontextusban 1j jelentés-
tartalommal teljenek meg, mialatt hordozzak
magukkal a korabbiakat, ramutatva olyan egye-
zésekre, illetve parhuzamokra is, melyek a pusz-
ta tematikus kapcsolédasokon keresztiill nem
feltétleniil valnak lathatéva. Mint a regény egyik
legfontosabb motivuma, egy szerepl6tdl szerep-
16ig vandorld, indaszerti, levelekbdl 6sszefonédd
karperec: ,Az eziistszalagon levélkék, fonatok
indaztak egymasba, mint az G&sszegabalyodott
gyokerek, olyan volt az 6tvosmunka, mintha a
tavoli, széles foldek valami réges-régi kincsébdl
bukkant volna eld, sok szaz évvel ezel6tti, s talan
mar nem is létezé novények fémbe fagyasztott
képével.” Ez a centralis elem az emlitett, sz6-
veget behdl6z6 motivumrendszeren kiviil ter-
mészetesen egyéb sajatsagok metaforajaként is
olvashatd. A ,fémbe fagyasztott kép” példaul a
mult elbeszélésének, a mimézis lehet&ségének
kérdésére vilagit ra. Hogyan allithaté meg azid6,
hogyan merevitheté képekbe a mult, a megélt
események sora? Erre a problémara rendkiviil
sok utalas talalhat6 olyan mondatok formajaban,
melyek egyrészt mindig szervesen kapcsolédnak
ahhoz a torténethez, torténetdarabkahoz, mely-
ben el6fordulnak, masrészt azonban a regény
szervezddésének, felépitésének legfontosabb
kérdéseire — mintegy metaszovegekként — is
reflektalnak. Az emlékezés miikodésmodjabol
sziikségszerien kovetkezik, hogy a multbéli
histéridk és torténések megorokitése sohasem
kizardlag rekonstrukcio, hanem — és ezt a regény
fent emlitett onreferencialis mondatai nem gy6-
zik hangsulyozni — konstrukcié eredménye is:
,Mindegy mar, hogy a sz6 volt elébb, vagy a
torténet, az emlékezet Orizte meg a multat, vagy
a képzelet épitette fel a régi id6ket.” A ,szitald



id6” belepi a nyomokat, elfedi, elfeledteti a
valédi torténéseket, igy az dsszes torténet, ,mint
minden torténet, értelmezhetetlen és visszahoz-
hatatlan, elmult, elszallt, elmeriilt, és nekiink
tobbé semmi koziink hozza.” Ennek megfeleléen
nem alakulhat ki a hagyomaényos értelemben
vett, valahonnan valahova tartd narrativa, hiszen
az mindenképpen valamiféle teleologikussagot,
egyértelmi jelentésességet, haladasi iranyt imp-
likdlna. Jél meghatarozott irdany helyett inkabb
az allandé visszatérés, az 6rok korforgas (és itt
megint felidézhet6 a karperec 6nmagéaba zar6do
képe) és ismétlédés az, ami az életet (és a szove-
get) strukturalja. Az egymas mellett felbukkano,
hol 6sszekapesolddd, hol széttartd torténetek,
az erds motivikus halo, a multhoz, a torténe-
lemhez val6 viszony mind parhuzamba allitha-
té6 Mészoly Miklos prozajanak sajatsagaival, az
elbeszélés lehetdségeirdl alkotott elképzeléseivel.
Az ir6 vezetékneve is szerepel a regényben, és
sok jol ismert Mészoly-mondat tszik, ismétlédik
a szévegben.

Mindezek mellett a nyelv, az elbeszél6i hang,
a leirasok stilusa is egyértelmiien Mészoly szo-
vegeit idézik. Koérosi konyve sem fél az ugy-
nevezett nagy kérdésektdl, az emberi élet leg-
alapvetébb problémafelvetéseitSl, nem tart attol,
hogy bolcselkedésével nevetségessé valhat, és
szerencsére nem is valik azza. Egyik legnagyobb
erénye a regénynek éppen ebben a batorsagban
rejlik. Nem a cim alapjan esetleg feltételezhetd
szexualitas lesz az, ami ezt a konyvet szoki-
mondova, batorra teszi, hiszen a testi szerelem
magyar irodalomban jelen levd, némiképp még
mindig finomkodé vagy hallgatasba burkol6zé
paradigmajan nem igazadn helyezkedik kiviil
— és éppen ezért tiinik elhibazottnak és félreve-
zetének a cim, mely pedig mintha épp ezt igérné
—, hanem az érzelmek, a halal és az élet szinte
transzcendensnek tind kérdéseinek feszegetése.
Nem fél a patosztdl, a szentenciaszerd, aforizma-
szerlien stritett megallapitasoktol, nem probal
ugy tenni, mintha semmit sem tudna, hiszen sok
mindent tud. Kifejezésmodja mindezek ellenére
sosem valik patetikussa (sokkal inkabb a rezig-
naltsag, egyfajta beletér6dé nyugalom jellemzi),
bar egyértelmtien az irodalmi hagyomany klasz-
szikusan szép, az él6 beszédnél joval stilizaltabb,
kolt6i nyelvet hasznalé vonaldhoz sorolhato.
Esterhazy Péter Mészoly Miklds tiindoklése cim(
esszéjében irja: ,,...véletlenszeri részletben bizo-
nyosan MM a legnagyobb magyar ir6, mindent
és mindenkit belevéve a Halotti beszédt6l mond-
juk Benedek Szabolcsig. Nagy erét sugaroznak
ezek a darabok, fényt, és azonnal, tisztan mutat-
nak is valamit az irodalombdl. Nem azt, miért,
minek az irodalom (...) hanem hogy milyen,

milyen is az irodalmi nyelv. (...) minden porci-
kéjaban arra figyelmeztet, hogy minden mondat
mogé oda kell allni mindenestiil: ez kiillonboz-
teti meg az irodalmi szoveget minden mastdl.
Mindig, mindenestiil.” Nagyjabdl ugyanez all
Kor6si Zoltan 4j regényére is, hiszen nem csupan
torténetei érdekesek, hanem akarhol feliitve a
konyvet, rendkiviil szép mondatokra bukkan-
hatunk, melyek nem tartanak a patetikussagtol
és a manapsag kifejezetten nem divatos témak
feszegetésétdl. A Milyen egy ndi mell? nem naiv
abban az értelemben, hogy valaszokat talal ott,
ahol nem lehet, hogy fix pontokat jeldl ki ott,
ahol nem lehetséges, de nem fél foltenni a kinos
kérdéseket még akkor sem, ha azokra sok eset-
ben nem adhato felelet, hanem csak az erre vald
képtelenség rezignalt beismerése marad.

A konyv egyik legfontosabb témaja a szere-
lem, s nem elsésorban a testi szerelem, hanem
a férfi és n6 kozott lehetséges viszonyok mind-
sége, jellemzdi, variaciéi. Van a torténetszalak
kozott egész életen at tartd viszonzatlan szere-
lem, beteljesiilt, boldog hazassag, folyamatos
tavollétre épiilé kapcsolat éppugy, mint ahogy az
iddsebb nd fiatalabb férfi irant érzett szerelmére,
amegcsalatasra, a szenvedélyes szerelemre, vagy
a szeretGstatusban 1ét megalaztatasaira és aprod
oromeire is akad példa. A szerelmet tehat nem
egyszerUsiti le, nem idealizalja a szoveg, nem fel-
tételezi, hogy csupan egy, idedlis megnyilvanula-
si modja létezhet, hanem bemutatja majd minden
dimenzidjat, pozitiv és negativ hozadékaival
egytitt. A kiilonbozd torténeteket tehat a szere-
lem motivuma is 6sszekoti, minden kis histéria
egy kiilon torténet, s ennek megfeleléen, ezek
koré épiilnek a regény fejezetei (Osszesen husz),
melyek cime alatt zardjelben minden esetben egy
vagy tobb név olvashaté, mely meghatarozza,
ki(k)nek a torténetébe kapcsolodhat be az olva-
s0. Feltiing, hogy e zardjeles nevek kozott szinte
kizardlag csak ndi nevek szerepelnek. A regény
torténete, illetve torténetei ugyanis szinte kizaro-
lag néi sorsokon keresztiil, a nék szemszogébdl
keriilnek bemutatasra. Olyan vilag ez, melyben a
férfiak szinte soha nincsenek jelen — habortkban
és fogolytaborokban esnek el, betegségekben
halnak meg, bortonbe keriilnek, elhagyjak ott-
honukat —, am épp hidnyuknal fogva jelentd-
sek. Nem pusztan nincsenek, hanem hianyoz-
nak, betoltetlen tirként elt(inésiik utan is tovabb
léteznek. Az események fokuszaban mégis a
nék allnak. Az & életiikon, mindennapjaikon,
érzéseiken és gondolataikon keresztiil ismer-
jiitk meg Magyarorszag torténetét a XIX. szazad
kozepétdl egészen napjainkig. Hasonloképpen,
mint Rakovszky Zsuzsa legutdbbi regényében:
egyediilallé ndék szemszogébdl, s nem feliil-
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nézetbdl, hanem a hétkéznapok torténéseibdl
Osszeallva, mintegy alulrdl ismeriink ra torténel-
miink eseményeire, elsésorban Budapest (ezen
beliil is majdnem kizardlag a Kérosi-szovegek
legfontosabb referencidja, Ferencvaros) és egy
vidéki kisvaros helyszinein. Hazank szive nagy
valoszintiséggel ndi sziv — mint ahogy a szerzé
szamara Budapest is névaros —, hiszen a nék
azok, akik a latszat ellenére, és hdstettek hijan
is biztositjdk a megmaradas lehetdségét. A szii-
lIés, a gyermekek felnevelése az, ami biztositja
a fennmaradast, akar egy haza fennmaradasat
is.A regény tehat nemcsak szerelmes regényként,
hanem torténelmi regényként is olvashato, és sok
vonatkozasban még a csalddregény altalanos
sémainak is megfelelni latszik.

A csalad, a torténelem, de még a szerelem
paradigmadin beliil is rendkiviili jelentésége van
az idének, s ez a targyalt regénynek is jelentds
kérdésévé valik. Az id6 meghatarozasa, lénye-
gének, szubsztancidjanak kutatasa, mint a vila-
got mozgatd, illetve rendszerezd struktaranak a
megértése, a mult, a jelen és a jové egymashoz
valé viszonyanak feltarasa egyarant fontos fel-
adata a szovegnek. Természetesen nem defi-
nialja, hiszen nem is definidlhatja a fogalmat,
viszont sok hasonlatot, metaforat, megszemélye-
sitést alkot, melyek mindegyike az idé mas-mas
aspektusdra hivja fel a figyelmet. A tOrténe-
tek elbeszélése egy-egy pillanatra megszakad,
hogy ehhez hasonlé mondatoknak adjon helyet:
,Mintha felh6k torlédnanak egymasra, gyors
és lassabb, elérhetetlen felhdk, nem is felhdk,
maszatos iiveglapok, kozéjiik zarva szikkad az
idé.”; ,Mennyi por kell ahhoz, hogy mindent,
ami valaha fontosnak hatott, a felismerhetetlen-
ségig belepje az észrevétlen szitald id6.”; ,Vajon
az id6 a multbol igyekszik a jovo felé, mint egy
folyd, ami a tenger felé tart? Vagy a jové jon
egyre csak szembe veliink, s mielStt észrevehet-
nénk, maris a megfoghatatlan multba porlik?”
S ha a szerepldk sorsan keresztiil valamiféle imp-
licit elképzelésrél mégis képet kaphatunk, akkor
az az, hogy nincs mas, csak folyamatos jelen.
Hasztalan visszafelé, vagy akar eldre tekingetni,
hiszen a mult, jelen, jov6 kozotti hatarok volta-
képpen megfoghatatlanok. S a regény tantisaga
szerint mindig éppen akkor a legjobb, amikor
megall, kizokken, egy pillanatra felfiiggesztédik
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az id6. Az id6, melynek kétségtelen mulasat
a nék Oregedése, testitk valtozasa jelzi legin-
kébb. S éppen az id§ sziikségszeri mulasa, a
halal elkeriilhetetlensége miatt fogalmazodhat
meg a szoveg talan leggyakrabban (bar nem
mindig pontosan ugyanabban a formaban) visz-
szatérd mondata: ,Nem arra valo az élet, hogy
tuléljiik, hanem hogy dtéljiik.” Nem haladni vala-
mi felé, kozben eltékozolni a napokat, hiszen
nem a megérkezés a legfontosabb, hanem az
at. A jol ismert Mészoly-mondat is rendre els-
keriil: ,Mdr nem annyira a cél hajt, mint inkibb a
konok elhatdrozds, hogy végig kell menni az titon.”
S valdban, a regény torténeteiben nincsen megér-
kezés, nincs megoldas, nincsen olyan befejezés,
mely az el6zményeket visszamendleg jelenté-
sessé tenné. A lezards a haldl, de megoldas,
megérkezés valahova, a szoveg sugallata szerint,
nem létezik. Mint ahogy a karperec sem egyenes
vonal, hanem kor alakjaval az 6rok visszatérés,
az ujrakezdés szimbdluma.

Ha pedig nem a cél, a megérkezés iranyitja
az életet, akkor mi az, ami ritmust szab neki?
,A sziv a titka mindennek. Cuore, amici. A sziv és
a ritmus.” A ritmus a szoveg struktdrajaban is
rendkiviil fontos. Nem a sziv ritmusa ez, mert
nem egyenletes, hanem hol lassuld, hol varat-
lanul nekiiramodd, hol meg-megallé szakaszok
valtakozasa. Bizonyos érak és napok eseményei
részletesen, lassit hompolygéssel mesélédnek el,
majd egy varatlan ritmusvaltas utan akar ot-tiz
év torténete siirisodik néhany mondatba, aztan
egyszer csak megall az id6, egy-egy mozdulat
vagy gesztus szinte alloképpé merevedik. Ezek
az elbeszél6i ritmusvaltasok azonban megle-
hetésen ciklikusan kovetik egymast, igy aztan
sosem zavarjak a befogadét, hanem egyfajta
sajatos ritmus szerint ragadjak magukkal. Ez a
regény ugyanis valdban magaval ragadd, szin-
te letehetetlen. Nem mondhatni, hogy proébara
teszi olvas¢jat. Bar tanulsagai és sok esetben
poétikai megoldasai is korszertiek és tjszertiek,
ezek befogadasdhoz nem sziikségesek irrealis
erbfeszitések. Szerethetd, olvasmanyos, nehezen
felejtheté regény, mely indakkal fonja korbe
befogaddjat, egy olyan szoveg olvasasaba, melyet
nem talélni, hanem atélni kell.

Kolozsi Orsolya



Mind a ketten

Hernadi Mdria: EQy taldlkozds torténete

Hernadi Maria tanulmanya nem azért lebi-
lincsel6, mert gyOkeresen megvaltoztatja a
Nemes Nagy Agnes lirajardl alkotott képet. Mint
ahogyan bevezetdjében irja, sokan irtak mar a
koltérdl, szamtalan moédon értékelték lirajat, s
az esetek tobbségében mégsem jutottak hozza
kozelebb. A tanulmany els része szintén ezt
a veszélyt rejti magaban: mikdzben ismerteti a
befogadastorténetet, majd felvazolja az altala
javasolt értelmezés f6 vonalait, nagy kockazatot
vallal, hiszen a tanulmany ezen a ponton majd-
nem iskolas szakirodalom-felmondéssa valik.
Nem a korabbi értelmezések révid ismertetése,
hanem a javasolt 1j szempont felvezetésének
moédja visz majdnem idaig. Mintha a szerzé
tartana attol, hogy lathatéva valik sajat szovegé-
ben, még olyankor is mar megjelent kritikakbdl,
tanulmanyokbdl idéz, mikor maximalisan ele-
gend§ lenne akdr a buberi szoveg idézése, akar
annak rovid dsszefoglalasa.

Hernadi Méria Martin Buber En és te cimi
miivével olvassa egyiitt Nemes Nagy Agnes
lirajat, kibontva bel6le egy talalkozas torténetét,
végigkovetve a kozeledés, kinyilas, tavolodas,
bezarddas aktusait. A kényv ennek megfeleléen
tagolddik a bevezetésen és az Osszegzd befeje-
zésen kiviil harom f6 részre, melyek rendkiviil
vilagos logika szerint épiilnek egymasra: A taldl-
kozds felé, Egy taldlkozds torténete, A taldlkozdstol
tdvolodva — igy az életmiivet egyetlen torténet-
ként olvassa.

A talalkozas létrejottének elsé allomasa a
hatarok koriiljarasa, szilardsaguk vagy épp old-
hatésaguk felismerése — Hernadi Maria ezeket
a motivumokat vizsgalja, szilardsaguk szerint
csoportositva 6ket. A zuzmara, dér, h6 moti-
vumat a mondhatatlan transzcendens vilaghoz
rendeli, a fiiggonyhoz hasonl6 takar6-motivu-
mokat szintén olyan hatarként lattatja, melyek
atlépése meghaladja az emberi erét. A harma-
dik motivumcsoport a kodszer(i jelenségeket
Oleli fel, amelyben mar benne van a talalko-
zas, a két hatar 0sszemosodasanak lehetdsége.
A gondolatmenetet az idézett versek meggy6z6-
en alatdmasztjak, bar talan nem elhanyagolhato,
hogy ezek a motivumok egyiitt is eléfordul-

nak pl. a Fdk cim versben (Hernadi Maria is
tobb helyen idézi). Tehat ha elfogadjuk Hernadi
Madria javaslatdt a motivumok értelmezésére
vonatkozodan, akkor az els6 1épés tjra dsszekap-
csolni 8ket, hiszen a 1élegzés, a teremtés aktusa-
ban egyiitt jelenik meg mindez, s a szerzé altal
is hangsulyozott legfontosabb kérdéshez jutunk:
lehetséges-e a transzcendencia érintése? Martin
Buber esszéje két lehetséges viszonyulast nevez
meg: az En-Az és az En-Te viszonyt. Az lehet a
vilagban minden, amit megismerni, birtokolni,
leirni vagy definidlni akarunk, Te, ami felé teljes
lényével fordul az ember, s igy szélitja meg, 1ép
vele viszonyba a jelenlétben. A buberi esszé kozép-
pontjaban az ember és Isten viszonya all, de
val6jadban magaba foglal minden lehetséges kap-
csolatot. Hernadi Maria rendkiviil termékenyen
viszi at mindezt az ember-ember, ember-termé-
szet, ember-targyi vildg viszonyara, mindben
meglatva a Te-vé vélas lehetéségét. Az életmtivet
igy olvasva egy ciklikus torténetet lattat, mely-
nek els stacidjéban az En alapveté élménye a
hidny, s az {ir betdltésére iranyuld cselekvések
sorozatanak elbeszélése torténik. Ezek azonban
nem hozzak meg soha a vart eredményt, mivel
a hatarok itt még inkdbb csak a test hatarait
jelolik, az atlépésre valo torekvés pedig gyakran
erszakos, kozéppontban az En sziikségletei
allnak, s ez valéjaban megakadalyozza a viszony
létrejottét. A masodik allomasa a torténetnek,
mikor az En felismeri, hogy a viszony létrejotte
soha nem altala de nem is nélkiile torténik, a
keresés, az értelemmel vald kozelités a vilaghoz
onmagaban elégtelennek bizonyul, a talalkozas
feltétele a kegyelem, a teljes nyitottsag, oda-
fordulas éllapota. Hernadi Maria elsésorban
motivumokat vizsgal6 tanulmanya ehhez a sza-
kaszhoz a szembeforduld arcokat, érintkezd
kezeket rendeli, amelyek egymas tiikorképeinek
is lathatok. A késébbiekben ezt gondolja tovabb
az iker-motivum segitségével, amely egyszer-
re hordozza az azonossag és a kiilonb6zdség
tudatat, s igy a talalkozas-torténetben rendkiviil
érdekes helyzetet foglal el. Hernadi Maria ramu-
tat ennek a fontossagdra, két példat emlitve: az
egyikben (Elégia egy fogolyrdl) egy régi baratnd,
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a masikban (Villamos) egy kolt6étars jelenik
meg ikerparként. Mindkét esetben az aldozatra
helyezi a hangsulyt, amit a halott iker hoz parja
életben maradasaért, s ezt aztian az életben
marad¢ lelkiismeret-furdalas kozepette hordoz-
za egész életében, képtelen megbirkdzni a cse-
lekedet sulyaval. Mindez szent aldozatként is
felfoghato, ezt bizonyitjak a Hernadi Maria altal
is kiemelt részletek, az aldozatot hozo bekebe-
lezése az életben maradd szimbolikus gesztusa,
hogy tovabbélését biztositsa, sajat részévé tegye.
Mivel a tanulmany célja a motivumok leirasa,
ezért nem tematizalja, hogy ez az iker-motivum
val6jdban harom szinten is jelentkezik: a gyer-
mekkori baratndvel, a koltStarssal és az Istennel
kapcsolatban, s az iker alakja valdjaban minden
esetben teremtett. (Kilonosen szembetiing ez
az Ekhndaton-versekben, ahol az Istent eleve a
versbéli En alkotja meg.) Epp ezért talan feles-
leges itt a Radnoti altal megirt lelkifurdalasrdl
beszélni. Termékenyebb szempont talan, ha ezt
is a taldlkozas szempontjabdl értelmezziik, és
nem hagyjuk figyelmen kiviil, hogy az aldozatot
hozé iker minden esetben szimbolikus figura,
mindhérom esetben a cél az, hogy az En részévé
tegye a baratnd életét, elveit; a koltészetet, és
személyessé a hitet.

A tanulmany, mikozben végigkoveti, hogy
valtja fel a tapasztaldst a viszony, hogyan valik az
Az Te-vé, négy allomast vazol fel:

Az els6 a megszdlitas aktusa (Kdrisfa), a maso-
dik az egymast teremt6 lét-dialogus (Lélegzet), a
harmadik az egybendvés (Didfa), végiil az En-t
koriilvevd, egész vilagot kitolté Te élménye (A
latvdny). Az idézett versek — mint Nemes Nagy
Agnes versei koziil sok — fakkal valo talalko-
zasok allomdsainak tekinthetdk, s a fak mint a
hatarokon lakd, azon atnyuld lények kiilondosen
fontosak ebben a lirdban. fgy a tanulmény f4
részét indokoltan az Ejszakai tolgyfa cim(i vers
értelmezése alkotja, mint olyan szdveg, melyben
végigkisérhet6 a taldlkozas Osszes fazisa, mivel
témaja maga a talalkozas.

Hernadi Maria az értelmezés kulcskérdésének
tekinti annak megfejtését, ki/mi is valéjaban az
éjszakai tolgyfa, noha 6 maga is belatja, hogy
erre egzakt vélasz semmiképpen nem adhaté. Ot
lehetséges esetet vazol fel: els6ként egy Nemes
Nagy Agnes-interjura tamaszkodo feleletet ad:
a tolgyfa a természetet jelképezi, akivel egy
jardkel6 mint egy mesében talalkozik; maso-
dik lehet6ségként interperszonalis értelmezést
javasol, a tolgyfat egy elfeledett vagy halott
ismerdsnek feleltetve meg — bar a szovegbdl ezek
az értelmezések alatamaszthatdak, mégis szi-
kitésnek nevezném Schein Gabor, Juhdsz Anikd
vagy Tandori Dezsé értelmezéseihez képest.
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Igaz, ezek az interpretaciok — ahogyan Hernadi
Maria mindig preciz hivatkozasai is feltiintetik
- tanitvanyok otletei, és egy szakdolgozat alap-
jan sziilettek, inkabb bevezetésiil szolgalnak az
ezt kovetd harom értelmezési szinthez: a szakra-
lis, a nyelvi és a képmasként vald értelmezéshez.
Ez a harom értelmezés nehezen valaszthato el
egymastdl, a tanulmany is hangsulyozza az ezek
kozotti atfedéseket, folyamatos kapcsolodasokat.
Kiilonosen érdekes a szakrdlis szinten beliil a
vers krisztologiai értelmezése, ami magat Jézust,
a keresztény valldas Megvaltéjat latja a tolgy
alakjaban: a jarokel6 és a fa talalkozasaban pedig
Jézus f6ldi miikddésének modelljét. Vitathatonak
tartom azonban a tanulmanyban t6bbszor is visz-
szatéré gondolatot, miszerint a talalkozas utan a
jarokelSben tir marad, a Te hianya.

Szorosan kapcsolddik mindehhez a nyelvi
értelmezés sikja, amely Osszefoglalja, majd reme-
kil béviti a verset ebbbl a szempontbdl vizs-
¢4l6 tanulméanyokat. Az Ejszakai tolgyfit Rainer
Maria Rilke Szibilla cim(i versével hasonlitja
Ossze Hernadi Maria, melyet nemcsak az indo-
kol, hogy ezt a kolteményt is Nemes Nagy
Agnes forditotta, hanem motivikus Osszefiig-
gések sokasaga. Hernadi Maria a német nyelv(i
szbveget veti Ossze a magyar nyelvii forditassal,
végigkovetve, hogyan vonja sajat koltéi vilagaba
Nemes Nagy Agnes a Rilke-verset, felerésitve a
vers szimbolikus jelentésvilagat, s kdzben értel-
mezve a kolté médiumszerepét, a Szd 6nalld
életét, transzcendens valdjat. Az Ejszakai tolgyfa
valéban tekinthetd a Szibilla parversének, a Rilke
koltemény Nemes Nagy Agnes-i variacidjanak.
Rilke és Nemes Nagy kozotti kapcsolatot mashol
is emlit a tanulmany, ezek a felvetések nem tjak,
de mégsem Adllithaté, hogy részletesen targyalt
kérdésekrdl lenne szd. Kimeritett témanak tiinik
objektiv lirardl értekezni egyik és mdsik koltd
esetében is, mégsem lenne hiabaval6 a kétféle
targyias koltészetet hasonlitani Ossze, hiszen
Hernadi Maria a két vers kapcsan épp arra mutat
ra, hogy a kozvetitdlétrdl, a szférak atjarhatdsa-
garol, a dialégusok mikéntjérdl, az ehhez sziik-
séges aktivitasrol a két szerz6 allaspontja nem
teljesen egyezik meg.

Hernadi Maria az Ejszakai tolgyfit Orpheus
torténetének parafrazisaként is olvashatonak
véli, Ovidius Metamorphoses-ét idézve, ahol a
mitikus dalnok a ndvényeket is mozgasra készte-
ti a dal4val. Itt talan ismét érdemes lenne tovabb-
vinni a gondolatmenetet, hisz Hernadi Maria azt
allitja, ez ,a mivészettel, a miivészi alkotassal
valé talalkozas”. Ha meggondoljuk, hogy koz-
vetleniil ezutan a tolgyfa halott ismerésként vald
értelmezése kovetkezik, majd ezt koveti a szak-
ralis és nyelvi szint, amelynek kozponti helyén a



Rilkével vald 6sszevetés all, akkor egyetlen 1épés
mar csak mindezek dsszekapcsolasa, és az értel-
mezés koltészetelméleti, majd ontoldgiai sikra
valé érkezése. S akkor maris érdemesnek tiinik
tobb id6t szanni a Hernadi Maria 4ltal altalanos
igazsagként elfogadott buberi mondatra: , Tiszta
jelenlétben nem lehet élni, felemésztené az embert”.

A szétvalas sziikségessége adja az alapgon-
dolatat a kovetkezdé résznek, mely szerint a
Te megjelenése mar veszélyezteti az En-t, tSle
fliggetleniil, akaratdn kiviil tolti ki az En-t pl.
az Azel6tt ciml versben. Nem til szerencsés a
pszichologiai szempont beemelése ebbe a feje-
zetbe, hiszen nem tagitja az értelmezések terét,
idegen testként van jelen a tanulmany egészében,
hiszen sehol mashol nem kapott szerepet, és
talan gyiimolcsdzébb lenne itt is akar a szakralis
értelmezés tovabbvitele. Valészintileg maga a
szerz{ is érzi ezt, hiszen § is , kitérének” nevezi.
Ugyanakkor kivaldan szemlélteti: a talalkozas
fazisai az életmiiben nem idérendben kovetik
egymast, az itt idézett versek tobbsége korai,
noha a talalkozastorténetnek a végpontjahoz
kozelitenek. Ez latszik a Sebzettség és megnyilas
cimi alfejezetben is: ,A Te altali megsebz6dés
legjellegzetesebb verse A hindu énekekbél. Ennek
elsé részében (A remete) valésaggd valik az az
esemény, ami a Maddr cimi versben még csak
baljos sejtelem volt: a belegydkerezett Te kisza-
kad az En-bdl”. (Kiemelés: T. E.) A kotetben a
versek forditott sorrendben szerepelnek, tehat a
linearitas nem jatszik szerepet az értelmezések
soramn.

A taldlkozds végén a résztvevdk kilépnek a
jelenlétbdl, megszlinik a Te-mivoltuk, viszont
nem mulik el mindez nyomtalanul, a viszony
emlékével élnek tovabb. Bar Hernadi Maria az
Ejszakai tolgyfa értelmezésekor is azt allitja, a
jarokelSben keletkezik egy g6dor, a Te hianya, az
itt idézett versek meggy6z06bb példaul szolgal-
nak, sokkal inkdbb tartalmazzadk az emlékezés
gesztusat, a transzcendenciatdl vald érintettség
nyomait. Itt a tanulmany lassan visszakanyaro-
dik sajat kezdetéhez, mintegy leképezve azt a
ciklikussagot, amit a talalkozastdrténetben fel-
vazolt. A Jég cimii vers felidézi a legelsd fejezet
takaromotivumaénak értelmezését, ott Hernadi
Maria a hirnok-1ét bizonyitékat latja a dér-, ho-,
zluzmara-motivumban, itt a jég megjelenését a

beszélé targgya szilardulasaként értelmezi, de
tovabbra is magaban hordozza a Te-vé valas, a
viszony lehet$ségét, de addig is ennek a viszony-
nak az emlékét hordozza.

A tanulmany befejezése korantsem tekinthetd
lezarasnak, amellett, hogy attekinti a dolgozat f6
vonalat, tovabbi utakat nyit meg, hangstlyozva:
»irasom témdja valdjaban nem egy talalkozasnak
a torténete, hanem a talalkozas egyik torténete”.

S valdban igaz, ,nemcsak a versbeli talalkozas-
torténet nyit 4j jatékteret a szovegek kozt, hanem
a réla val6 gondolkodas is”, hiszen a befejezés-
ben idézett gadameri gondolat parhuzamba 4llit-
haté ugyan a buberi elgondolassal, de nem fedik
egymast. Eddig a dolgozat Emmanuel Lévinast
idézve a Rész-re vald figyelést egyértelmtien a
tapasztalashoz, megfigyeléshez, az En-Az kap-
csolathoz rendelte (,Ha a szemléld egy orrot lit,
egy homlokot, ha valakinek az dlldt ldtja vagy a sze-
meit, s mindezeket le is tudja irni, akkor 1igy fordul a
mdsik ember felé, mintha targy felé fordulna”, 57.), s
Buber esszéjét is ekképp idézte és értelmezte (, A
fa azon eleven egész és egység mivolta, amely a csak
kutaté ember mégoly éles pillantdsa eldl elzdrkézik, s
a Te-t mondd ember el6tt megnyilik, akkor van jelen,
amikor 6, a Te-t mondé jelen van, 6 adja a finak a
lehetdséget, hogy megnyilatkoztassa ezen egész és
egység mivoltdt”, 36.). Mindebbdl nemhogy nem
kovetkezik Gadamert kovetve az, hogy a Részek
megértése kozelebb visz az Egészhez, az Egész
megértése a Részekhez, hanem egyenesen ellent-
mondasba keveredik itt az irds. Ez persze nem
jelenti azt, hogy a Rész-Egész valtakozasa nem
feleltethetd meg az Az-Te valtakozasanak, de a
tanulmany arrdl eddig nem beszélt, hogy az Az
megismerése kozelebb vinne a Te egészével vald
taldlkozashoz.

A tanulmany Osszességében példaértékiien jar
koriil egy problémakort a Nemes Nagy Agnes
egész életmiivét atfogva, remekiil épitve be az
ebben a témakorben megjelent irodalmat, s az
olvasas soran felmeriil§ kérdések sem hianyos-
sagként jelentkeznek, inkabb tovabbi dialdgusra
0sztonzd erdként. (Hernddi Midria: EQy taldlkozds
torténete. Ontoldgiai dialogicitds Nemes Nagy Agnes
koltészetében. Szeged, 2005. SZTE. Fiatal filologusok
fiizetei.)

Técsy Edit
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Inkabb (?) a nemlét
Balogh Tamds: Nemlétezo dolgok

A Szegeden €16 Balogh Tamas masodik kote-
tének fényképnegativokra emlékeztetd, a konyv
cimével parbeszédbe 1épé boritdjanak eliilsé fede-
le (,Nagy Zopan fotografidinak felhasznalasaval
késziilt”) forgalmas nagyvarost mutat, kereszte-
z6déssel, emeletes hazakkal, villamosmegalldval
s az ebben a megalldban varakozd, a forgalom
iranyaba tekinté alakkal. Ez a figura ugyan-
akkor a hatsé borit6 ugyanezt az utcaszakaszt
abrazolo kicsinyitett fotografidgjan mar nincs ott
— am lathatéan nem retusaltak, hiszen iddkozben
a forgalom irdnya is mas lett, s a villamos is épp
elhagyja a megéllét. Amellett, hogy az acsorgd
alak vélhetSen a konyv egyik rendszeresen fel-
tind, tehat valdszintisithetéen fOszerepl&jére,
a megallokban kaszanovazé Bényei Gasparra
utal, adodik a kérdés, mire f6l ez a jaték. Mitdl
nemlétezd, és ki- avagy micsoda? Bényei Gaspar
(?) a nemlétezd vagy a mellette elsuhané autok?
Létezhet-e — ha a boritét autondm miialkotasnak
tekintjiik — egyik a masik nélkiil? Ennél a gondo-
latmenetnél maradva: a hatsé boritd képe raada-
sul nem is ezt az utcaszakaszt abrazolja, hiszen
hianyzik réla mind a cim, mind az a szerz8i név,
amely a kotet szovegeiben is sokszor megjelenik,
mindenaron jelentésképzésre térekedve. Mi nem-
létezik tehat? Ha a boriton lathato figura valdban
a novelldk emlitett, kit{intetett figuraja, akkor a
nemlétezés, a hatsd boritorodl eltlinés ennek az
alaknak a fikcidébéli mivoltara utalhat, fenntartva
egyben a fikcié mint lehetséges vildg wvaldsd-
gos, mégis bizonytalan és kételyekkel Gvezett
1étét, amit a feddlap (azaz az ottlét) is bizonyit.
A bizonytalansdg és a kétely a szdban forgd
szereplé Kkilétére is vonatkozhat: Bényei leg-
aldbb haromszor-négyszer bukkan fel a konyv
kiilénféle torténeteiben (ha beszélhetiink egyal-
taldn ilyenekrdl), karaktere tgyszolvan koriil-
irhatatlan (vagy egyaltalan nincs neki), igazi
szoveg-jellem, aki a poétikai jatszadozasok
kisérleti alanyanak is tekinthet6 — s hogy az
eliils6 boritén nekiink hattal all, épp arctalan-
sdgat mutatja, ami Osszhangban 4ll a boritd
elmosddottsagaval, fényképnegativ jellegével.
S persze lehet nemlétezd az a regény is, amelyet
a Kishitii Zsuzsiban emlegetnek, s amely ugy
létezik, hogy igazabdl nincsen, legaldbbis nem
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onalléan, magdban all, csak mint az egész (amirdl
ugyszintén nem tudjuk meg, igazdbél micsoda)
fele.

A leginkabb irodalomelméleti érdeklédésii
olvasoknak ajanlhaté Nemlétezd dolgokra soka-
ig kellett varni. Az irodalmi palyajat latvanyo-
san, akkor feltindnek és rendkiviilinek szamitd
médiahatszéllel kezd6 Balogh Tamas, aki mos-
tansag elsésorban szekunder jellegli munka-
ival véteti észre magat, elsé6 konyve 1993-ban
jelent meg az AB OVO gondozasaban, Egy fiizet
magdnélete cimmel. A tizenegy éves hallgatas
okai nyilvanvaléan szerteagazoak, talan egyi-
ke ezeknek az az egyre értékesebbnek latszo
irodalomtorténeti, filologusi munka, amelynek
gylmolcse tobb elfeledett kézirat feltérképezése
és (Gjra)kiadasa, Kosztolanyi Dezs6 fiatalok-
nak atdolgozott — ,ifjusagi” — Aranysdrkinyatol
Nemes Nagy Agnes Az it fenyd cimti regényéig.
Ugyanakkor az ez id6 alatt sem sztind folyo-
iratkdzlések arrdl arulkodtak, hogy a Nemlétezd
dolgok szerzSje nem hagyott fel a prézairassal.
Az 1j konyv a ,hallgatas” tizenegy évének szo-
vegeibdl ad reprezentativ valogatast, tehat egy
hossztira nyult idészak terméke, s minthogy
a szovegek lathatéan megirasuk/megjelenésiik
kronologikus rendjében kovetik egymast, vélhe-
téen valamelyest a palya fejlédésének dokumen-
tuma is. Hova érkezik/érkezett el, eljut/eljutott-e
valahonnan valahova a szerzd, megfigyelhetd-e
latvanyos alakulas, ,fejlédés” ebben az idében?
Mirdl és milyen hangon szdl ez a ,hanyaveti”
préza?

A fentiek ismeretében nem meglepd: Balogh
Tamas lehetetlen eseményekrdl szold szovegei
mogiil rendre kikacsint az irodalmér. A kényv
szovegei a (posztymodern irodalomelméletek
belatdsan alapulnak (,Csak semmi modernke-
dés, linedris torténetmesélés van”), aminek a
montazstechnika alkalmazasa, az id&sikok és
terek totdlis Osszezavarasa, a novellabeli sze-
mélyiségek megtdbbszoroz(6d)ése, ezzel kap-
csolatban pedig a beszél6i szerepek valtogatasa,
ezzel a narratori pozicidé folyamatos és jatékos
elbizonytalanitasa, az ihlethidny és az alkotdi
problémak tematizalasa (ezaltal paradox médon
szovegek létrehozasa), az allandé - gyakran



intertextudlis vonatkozasu — kiszélas a legfébb
jellemzdje. Ez a nyelvi jatékokon tul azonban
egzisztencidlis — de a szdvegen belill maraddan
egzisztencialis — konfliktusok okozojava is valik,
Balkéz Ketté onéletrajzi vallomasa szerint pél-
déul (az eredetiben is kurzivalva): ,Most tehdt a
fiizet lett a ketrecem. Szavakba, mondatokba zdrom
magam, én lettem a szoveg, én nézek vissza minden
betiibdl, de még a sz6kozokbol is. A vesszd is, a pont
is én vagyok. A legutolsd, széveguégi ponttal pedig
megsziindk létezni.” Az elméleti eljarasok talzasba
vitt alkalmazasa olyan benyomast is kelthet az
olvasoban, hogy Balogh Tamas egész egysze-
rtien viccel. Karikiroz, majmol: az eredendden
,blings” tedriat, a detektivregény miifajat, az
altereg6 irodalmat, a minimalista prézat. Ez
esetben azonban — bar lehetne moéd az ellenke-
z6jére — még mindig erdsen a szovegvilagon beliil
vagyunk.

A szerzd, narrator, szereplS alakjanak egy-
becsusztatasa, majd ujboli szétvalasztasa és
ismételt 6sszehozasa olykor ragaddssa, sét néha
terjedelmes szovegrészleteket vagy egész szo-
veget magaval ragaddva és befolyasolova valik,
amilyen a kotetnyité Bokaviadal cimii novella is.
Ebben egy korterem alkalmi lakéinak kalvariaja
olvashatd, mikozben nevek, szerepek és torténe-
tek (motivumok, karakterek) keverednek Ossze
— ,minden bokatorott rokona, ismerdse egymas-
nak. Tiineteik, fajdalmaik ugyanazok, miért ne
lehetnének hat a nevek is felcserélheték?”, hogy
aztan az olvasé is hasonloképp jarjon, s a végén
fogalma se legyen rdla, ki kicsoda a torténetben,
kiilénds tekintettel a narrator személyére, aki
maga ugyanigy van ezzel: ,Mar azt sem tudom,
ki vagyok. Nemhogy azt, hogy hol és midta.”
A szerz$ szoveggel szembeni ironikusan kri-
tikus attitidjére annak a Balogh Tamas nevi(i
rendérnek a szerepeltetése is fényt vet, akirdl
egy izben gyantsan szkeptikusan fogalmaz a
szoveg beszélbje: ,mi van, ha magat {ild6zi?”
A ,regényhés akarok lenni” zard- (és nyito-)
mondat pedig végzetesnek bizonyul, hiszen
innen a kotet szinte minden darabjaban felbuk-
kan, mégsem érezni a szovegek kozotti biztos
Osszetartozast, egymashoz teremtettséget — koz-
tiikk az atjaras leginkabb az alakok felbukkanasa-
ra szoritkozik. A fent emlegetett jaték a Kishiti
Zsuzsiban tet6zik, amelyben a {6 szoveget egy
betéttorténet gazdagitja, Vikomm Oszkar Kishitii
Zsuzsi cimd, regényként aposztrofalt miive — a
két irast motivikus, hangnem- és stilusbeli athal-
lasok kotik 6ssze, Radvanszky Olivér szerepelte-
tése pedig a konyv elsé darabjahoz kapcsolja az
,eredeti” szoveget.

Balogh Tamas novelldinak nyelve bar puri-
tan, nem szépirodalmi igényQ puritansagrol, az

iréi kozlés, és vele a stilus, a kifejez8eszk6zok,
szoképek vagy alakzatok egyszerliségérdl, mini-
mumardl van szé: a Nemlétezd dolgok szovegei
,atlagosan”, jobbara a kdzepes, sokszor az alan-
tas (ritkdbban a tragar) stilusnem eszkozeivel,
gyakran a szlengbdl vett fordulatokkal élnek,
narratoraik (narratoruk?) hétkéznapi moddon,
olykor a szérendre sem tigyelve, kimondottan
- és szandékosan — esetleniil fogalmaznak. Nincs
benniik tehat ,erds”, latvanyos, esetleg filozofi-
ai igényt, elgondolkodtaté mondat, vélhetéen
kevés olyan olvaso lesz, aki a kotet bizonyos szo-
veghelyeit fiizetbe vagy emlékkdnyvbe masolja.
Ha feltevésem valosnak bizonyult, és a Nemlétezd
dolgok tényleg az elmult ,csondes” tizenegy
év dokumentuma, akkor az Atlag regénye sem
kecsegteti sok joval az inyenc olvasét: a ,szép”
mondatokra, egyel6re még, varnia kell.

Fontos megjegyezni, hogy a konyv szdvegei-
nek miifajmegjelolése korantsem pontos, ugyan-
is a 171 oldalon talalhaté 6t (!) iras koziil talan
csak a targyalt Bokaviadalra mondhat6, hogy
novella, illetve erre sem: a 28 oldalas szoveg szét-
fesziti egy novella kereteit, de elbeszélésnek sem
mondhatd, hiszen a bokamtitétje utan E/1-ben
megszolald narrator nem klasszikus értelemben
el-mesél, inkdbb (a torténet egyik szereplSjeként)
mesélget, toredékesen, viccelgetve felidézi az
elmult napokat, melyekrdl kideriil hogy nem
nyolcan vannak, ahogy erre a beszél6 emlékezett,
csupan egyetlen van beldliik, a narrator pedig
- régi fogds, de nem hat avittan — dlmodta Gket.
A Kishitli Zsuzsi megint csak terjedelmes iras,
radadasul miifaji besorolasanak problematikussa-
garol a szovegben talalhatd emlitett betéttorténet
s kiiléndsen annak miifajmegnevezése arulkodik.
A Balkéz Kettd ugyancsak kisregénygyanus, az
Lelveszettnek” titulalt Bolond Eva pedig a konyv-
nek az a fejezete, ahol a j6 szandéku, torténetme-
s€l6s prozara ahitozo olvasé — ha eddig még nem
tette — biztosan pihenteti a miivet: a labjegyzetek-
kel tarkitott, oldalnyi hosszuisagti Kosztolanyi-
mottoval dusitott minddsszesen tiz (!) oldal elsé
megjegyzése szerint ,[e]l0kertilt részlet a Bolond
Fva cimi elveszett regénybdl”. Kis megkony-
nyebbiilés, hogy a kotetzard Atlag regénye miifaj-
megjel6l6 cimmel rendelkezik, ezzel viszont az a
probléma, hogy a tulajdon életének regényét ird
Atlag torténetét hat fejezetbe stiriti a szerzd, igy
egyes részeket (példaul a hegyvidéki kirandulas
meseszer(i torténetét) ohatatlanul sulyoz, eltu-
loz, tehat a szoveg nemhogy regénnyé nem all
Ossze, de regénytoredéknek is csak joindulattal
nevezhetd; legyen: regénytoredék-parddia. Azon
pedig mar meg sem lepédhetiink, hogy Atlag —a
boriténak és szamos szovegrésznek megfeleléen
— a szoveg (és a kdnyv) végére érve, miutan egy
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vattacukrot majszolé Jancsika nevd kisfiival
alaposan elbeszélget fikci6 és valdsag kapcsola-
tardl, a ,legkozelebbi buszmegalldba megy, és
varni kezd”.

A fentiekbdl kideriilhetett, hogy a Nemlétezd
dolgok leggyakoribb eleme a reflexi6, az alland6
utalas a szoveg (azaz a fikcio) fikcionalizaltsagéra,
ami egyfelSl ironikus gesztusként, masfel6l a

fikcié fogalmanak szétirdsaként, megsemmisité-
seként olvashat6 — marad tehat az 6rkényi , nagy
biidos semmi”: a valdsag. Amivel, megszabadul-
va egyes beidegzddésektdl, tulzasba vitt poétikai
fogasoktol, valamilyen formdban még lehet majd
kezdeni ezt-azt.
(Bdba Kiadd, 2004)
Kiss Ldszlo

maszre

A konyvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzdk és

Kiaddk Reprografiai Egyesiilete timogatja.

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nNka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tamogatja.
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