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Halasi Zoltán

Ázáde
Egy perzsa ezüsttál leírása

Két nyílvessző mered szarv gyanánt a gazellatehén homlokából,
a bika szarva a földön hever, mellette sarlóvégű nyílvessző.
A vadászó sáh így mutatta meg rabnőjének, Ázádénak,
hogy a nőstényt hímmé és a hímet nősténnyé tudja változtatni.
A lány ördögi tettnek minősítette ezt, mire a sáh eltiportatta tevéjével.
És vadászatra többé nem vitt magával asszonyt. (Firdauszí nyomán)

Koponyám cserepekre törik a teve patája alatt.
Ez még a fejem, amit próbálnék felemelni közben?
Többé asszonyt nem visz magával a sáh, amikor
száz idomított gepárddal megy űzni vadat.
Kísérete átrobog fölöttem porba öltözötten.
Kíséretnek a tört csont, tompa cimbalom szava szól.
Királynak, bírónak, ha nyúznak, se… Miért mondtál igazat?
Cserepekre tört koponyád a teve patája alatt.

Ami előbb még a fejed volt, nem próbálod felemelni már.
Porköd ereszkedik le rá, száz idomított vadászgepárdé.
Nem siheder már a sáh, és elég havonta egy közösülés,
ahogy a móbed mondja. De fütyül rá a karizmás király.
Ahány kiruccanás, annyi kaland, utána hacacáré,
örömkupák, részeg apák, gajdoló rabnők – adóemelés.
Mintha a győzhetetlen vadkant űznéd, a halált, vadszamár!
Ami a fejem volt valaha, meg sem kísérlem emelni már.

Többé asszonyt nem vihet magával vadűzni semmikor.
Amelyikre két szarvat nyilazott, már elzuhant a nőstény.
Ahányszor ágyasához bemegy, ilyen két tülök nyársalja fel:
élvezzen úgy a gyönyör csúcsán! Égjen, tamariszkuszbokor
sivatagi tűzön, gyors kéjben el, s legyen férfiöröme vesztén
ő a bika, fejétől szarvát suhintva sarlóvégű nyíl válassza el!
Nőstényből hímmé, hímből nősténnyé váljék mindannyiszor.
Többé asszonyt se vihessen ágyába büntetlen semmikor.
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Megy űzni vadat, kopója ezer, idomított gepárdja száz.
Királynak sose mondj igazat. Isten dolga a különbségtétel.
Hisz lehet botlani is a kövön, és lehet emelni rá palotát.
Sáh-veréb fürdik a porban – tettei foglya, kánya-fogta veréb.
Én igaz szóvá vedlek, ő rágni-, kiköpnivalóvá, mint a bétel.
Lesz férje ezer, este rájuk vár epedve. Mindegyik félrelép.
Megy űzni vadat, kopója ezer, idomított gepárdja száz:
suhogva fordul meg kilőtt nyila s mind rajta átcikáz.
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Márton László

Ez csak egy hétköznapi látogatás

Az asszony, akinek nevét rövidesen hallani fogjuk, kilépett a vasútállomás 
előtti térre és körülnézett, mint aki nem tudja, merre menjen. Pedig csak autó-
buszt vagy taxit keresett, de aztán gyalog indult el azon a széles utcán, melyet 
a hatvanas évek első felében, amikor gimnazista lányként egy osztálykirándulás 
alkalmával utoljára itt járt, még úgy hívtak – mint a hasonló széles utcákat szerte 
az országban szinte mindenütt –, hogy Vörös Hadsereg útja. Ma már másképp 
hívják. Olyan nevet visel, hogy azt a fővárosból érkezett idegen, mihelyt elol-
vassa, rögtön el is felejti. Talán egy helybeli hivatalnok volt a névadó, aki a két 
világháború között, vagy a tizenkilencedik század végén sokat tett a kisváros 
felvirágoztatásáért, de az is lehet, hogy másvalaki volt. 

Ez most teljesen mindegy.
Körülbelül negyedóránk van addig, míg az asszony a széles utca végén jobbra 

fordulva eljut a Kertváros nevű településrészhez, ahol az egykori gyümölcsösker-
tek helyén jelenleg négyemeletes paneltömbök állnak viszonylag jól karbantart-
va, kulturáltan parkosítottnak mondható környezetben. Ez a negyedóra bőven 
elég lesz arra, hogy szemügyre vegyük, nem a városrészt, hanem a szereplőt, aki 
határozott léptekkel közeledik felé. Annyit máris megállapítottunk, hogy abban 
az életkorban van, amikor a szerencsés adottságokkal rendelkező és magukat el 
nem hanyagoló nők nagy elhitetőerővel tagadhatnának le tíz, vagy akár tizen-
két évet is az életkorukból. Bár azt is rögtön észrevesszük, hogy a február végi 
napsütés, az éles, túlságosan is éles fény a legkevésbé sem erősíti ezt a kedvező 
benyomást.

De most ez teljesen mindegy.
A másik lényeges dolog, amit nem hagyhatunk észrevétlenül, hogy nincs nála 

csomag, csak egy kézitáska, melyben az iratok, a pénztárca, a tükrös púderdo-
boz, az úti olvasmány és a kikapcsolva tartott mobiltelefon mellett van hely egy 
kis palack ásványvíznek és egy műanyag dobozba csomagolt szendvicsnek is, 
de több holminak már nemigen. Amiből egyrészt arra következtetünk, hogy az 
asszony nem fogja itt tölteni az éjszakát, hanem még a mai nap folyamán hazau-
tazik, másrészt arra, hogy a vonat, melynek ez a kisváros a végállomása, étkező-
kocsi nélkül közlekedik. Aki tehát úti elemózsia nélkül vállalkozik erre a többórás 
vonatozásra, az bizony mire megérkezik, éhes lesz. A magunk részéről azt is el 
tudjuk képzelni, hogy némelykor a mozdonyvezetőnek is úgyszólván kiesik a 
gyomra az éhségtől, amikor befut a végállomásra, mely azokban az években lett 
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végállomás, amikor az asszony született, mert azokat a síneket, melyek tovább-
vezettek egy másik országba, akkoriban szedték fel.

Csakhogy hiába rettentően éhes, mármint a mozdonyvezető, mégsem a kan-
tinba megy, mert máshol van sürgős dolga neki, úgyhogy odasiet, máshová. És 
ha ezt huzamosabb időn át rendszeresen csinálja, akkor előbb-utóbb jelentkeznek 
a gyomorpanaszok.

Csakhogy mi nem is erről akarunk beszélni, hanem arról, hogy az asszony idő-
közben eljutott a Kertvárosba, és megtalálta azt a címet, amely fel volt írva neki.

Ott áll az egyik paneltömb előtt. Egy nevet keresgél. Megtalálja. Megnyomja a 
névhez tartozó gombot. Nem sokáig nyomja, mert a lakók nevei fölött olvasható 
a szokásos figyelmeztetés, mely szerint a csengőgombok csak jelzésre szolgálnak, 
nem kell, illetve „nem szabad” őket nyomva tartani; mindenesetre megszólal egy 
hang, és kérdi, hogy: ki az? Nem akarjuk azonban, hogy az asszony neve itt lent, 
a háztömb „D” kapuja előtt hangozzék el, ezért úgy intézzük, hogy ebben a szem-
pillantásban kijöjjön a kapun egy fiatal házaspár babakocsival, és egy magától 
értetődő gesztussal beeresszék a jó megjelenésű középkorú nőt, aki ezt az apró 
segítséget el is fogadja.

Ezekbe a négyemeletes panelekbe annak idején nem terveztek liftet, mely 
hiányosságot később már nehéz lett volna pótolni, ezért szereplőnk gyalog megy 
föl a negyedikre, ahogy idáig is gyalog jutott el, de nem kell aggódnunk, bírja a 
lépcsőmászást, még tíz év múlva is jól fogja bírni.

Odafönt még egyszer csenget, ezúttal egy jellegzetes hangú és hangulatú 
„bim-bam” csengőt szólaltatva meg, majd amikor kinyílik az ajtó, ennyit, és csak 
ennyit mond:

– Pócs Gáborné vagyok.
Ha az ő szemszögéből nézzük az általunk leírni kívánt apró eseményt, annyit 

még a lépcsőházi félhomályban is észlelhetünk, hogy a másik nő, aki az ajtót 
kinyitotta, hirtelen elsápad, és önkéntelenül is tesz egy olyan mozdulatot, mintha 
be akarná csapni az ajtót az idegen asszony előtt. Pedig éppen ellenkezőleg, még 
szélesebbre nyitja az ajtót, és így szól:

– Tessék bejönni! – És hozzáteszi: – Én vagyok az Ica.
Pócsné már bent jár az előszobában. Hátra sem fordul, úgy feleli:
– Tudom, fiam, tudom. Ismerem a fényképét. Megtaláltam.
Azt már nem mondja, hogy a fényképen, mely egy napsütötte erdei tisztáson 

készülhetett, Ica jóval fiatalabbnak látszik, mint most a valóságban, de hiszen az 
is milyen régen volt már! Ica most lehet negyvenöt éves, úgyhogy akkoriban... 
És vajon akkoriban is ilyen félretaposott, ócska papucsa volt neki? Ildomtalanság 
volna részletekbe menően leírnunk a kertvárosi lakótelepi lakást, ahová Pócsnéval 
együtt magunk is hívatlanul és váratlanul toppantunk be. Jelzésszerűen említjük 
csupán, hogy olyan bútorokat, használati tárgyakat és dísztárgyakat látunk, 
melyek nem képesek fokozatosan megöregedni, hanem egyik pillanatról a másik-
ra elavulnak, és ezen a másik pillanaton mindnyájan túl vannak, mindegyik 
tárgy a maga módján. A szobabelsőről eszünkbe juthatna az a sajtóban olvasható 
kifejezés, hogy „az életszínvonal növekedésének megtorpanása”, ám ez elterelné 
figyelmünket a kibontakozó jelenetről.
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Másfelől nem szeretnénk átadni a szót Icának sem, aki hosszasan szabadkozik 
részint a rendetlenség miatt, részint mert „nincs itthon semmi”, és felajánlja, hogy 
leszalad a cukrászdába egy kis aprósüteményért, nincs messze. Pócsné azonban 
nem kér aprósüteményt, sem édeset, sem sósat, hiszen ez csak egy hétköznapi 
látogatás.

Kávét sem iszik.
Viszont a kelleténél barátságtalanabbnak sem akar mutatkozni, ezért egy 

pohár vizet végül is elfogad. Ica térül-fordul, már hozza is a vizet barna műanyag 
tálcán, mely tölgyfa deszka erezetét imitálja. Valamivel magasabbnak látszik, 
mint az előbb, mert miközben kiment a konyhába, magas sarkú cipőt vett fel. 
Kérdezi Pócsnét, hogy ...tulajdonképpen hogy szólíthatja. Vagyis, hogy... mi a 
keresztneve.

Feleli Pócsné:
– Ez most teljesen mindegy.
Látva a másik nő arcán elhatalmasodó rémületet, már-már barátságosan teszi 

hozzá:
– Gondolkozzék, fiam. Gondolkozzék!
Ne hagyjuk említetlenül, hogy most már egy kissé ő is meg van bántódva. 

Eszerint az ő keresztneve hosszú éveken át egyszer sem hangzott el ebben a 
lakásban. Hát akkor miről beszélgettek ezek? Lehet, hogy nem is volt szokásuk 
beszélgetni?

Ugyanakkor azt is látja, hogy Ica a magas sarkú cipőjében nem tud gondolkoz-
ni, ezért – mintegy megkönyörülve rajta – rátér a lényegre, ha ugyan beszélhe-
tünk lényegről egy olyan hétköznapi látogatás kapcsán, amilyenről írunk.

– Azt akarom elmondani magának, hogy meghalt a Gábor.
És figyeli a közlemény hatását. Vajon Ica sírva fakad-e? Vajon temeti-e, már-

mint az arcát a kezébe? Vajon szájára veszi-e Isten nevét? Tépi-e a haját, veri-e 
a mellét, mint a régi görög nők, ha elvesztették valakijüket? Megszaggatja-e a 
ruháját, mint a zsidóknál szokás gyászesetkor?

Bár ami azt illeti, egy ilyen vacak ruhát még csak megszaggatni sem érdemes.
De hátha nem is szerette a férfit. Mert azért ennyire nem kellene nyugodt-

nak maradnia! Ha viszont nem szerette, akkor miért maradtak együtt ilyen 
sokáig? Hány évig is? Mikor kezdődött ez a kapcsolat? Pócsné ezt nem tudta, 
nem is volt rá kíváncsi. Hat évvel ezelőtt jött rá, hogy a férjének valahol 
vidéken van egy barátnője, egyszersmind arra is rájött, hogy ez egy évek óta 
megszilárdult, régi helyzet. Ennyi tudás neki – meggyőződése szerint – bőven 
elég volt.

Fél percnyi hallgatás után sorolni kezdi a lényeghez tartozó bővítményeket.
– Holnap lesz három hete, hogy történt. Elhívtam volna magát a temetésre, de 

csak mostanra sikerült megszereznem a címét magának. Meg aztán volt nekem 
intéznivalóm, szaladgálnivalóm enélkül is épp elég.

– Hol van eltemetve? – kérdezi Ica.
Pócsné úgy figyeli a másik nőt, mint ragadozó a zsákmányt. Mégsem csap le 

rá, hanem szinte szórakozottan, hanyag önkéntelenséggel ejti a választ:
– Az most teljesen mindegy.
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Látja azonban, hogy a nő csendes viselkedése egy kissé megtévesztő. Szó sincs 
róla, hogy nyugodtan vagy szenvtelenül fogadta a bejelentést. Inkább úgy fest, 
mint aki össze van törve, meg van semmisülve. Mintha fél perc leforgása alatt 
kicserélték volna az arcát.

– Én úgy tudom – folytatta Pócsné –, hogy a férjem havonta egyszer, a hónap 
utolsó szerdáján jött ide magához. Igaz?

A másik nő bólintott. Vagy ha nem bólintott, akkor csak hallgatott.
– No hát, jövő szerdán már nem fog jönni. Különben sem csinálhatta volna 

sokáig, mert rövidesen nyugdíjba küldték volna, ha meg nem hal, és a nyugdíjas 
mozdonyvezető olyan, mint a megnyesett szárnyú madár. Ezt nem én mondom, 
ezt ő mondta. Ilyen hülyeségeket mondott nekem. Mintha nem tudta volna, hogy 
keresztüllátok rajta.

Most veszi csak észre, hogy a szobának majdnem a felét elfoglalja a széles 
ágy, és hogy az ágy, ellentétben a többi bútordarabbal, újnak és jó minőségűnek 
látszik. Feláll a karosszékből, odalép, megtapogatja a rugózást. No hát ezen sem 
fognak többé rugózni, ő meg ez itt!

De az is lehet, hogy nincs teljesen összetörve, megsemmisülve pedig végképp 
nincs. Lehet, hogy jóval erősebb egyéniség, vagy legalábbis fegyelmezettebb, 
mint azt ő, Pócsné feltételezte volna. Bizonyára sírva fakad, zokogni fog, de csak 
majd később. Majd ha ő elmegy innét. Most megszólal:

– Mit akar tőlem? – kérdi Pócsnétól.
– Én? Akarni? Magától? – kérdez vissza Pócsné. – Semmit, fiam, az égvilágon 

semmit. Én csak azért jöttem, hogy elmondjam a lényeget. Nehogy már azt gon-
dolja maga, hogy a Gábor megfeledkezett magáról. Ő nem az a megfeledkezős 
fajta volt.

Erre nemigen van mit mondani. Az Ica nevű nő már csak azt kérdezné, ha 
volna ereje kinyitni a száját, hogy tulajdonképp mi történt és hogyan történt. 
Pócsné azonban úgy beszél, mint aki megértette a kimondatlan kérdést, csak 
éppen nem akarja a választ a maga csupasz nyerseségében kimondani. Hiszen 
amiről most beszélünk, az már nem a lényeg, hanem csak annak egyik lehetséges 
bővítménye.

Amíg mindezt végiggondoljuk, Ica mégiscsak megszólal. Azt kérdezi:
– Sokat szenvedett?
Pócsné úgy beszél, mint aki hallotta is a kérdést, meg el is eresztette a füle 

mellett.
– Gyomorpanaszai voltak neki. Már évek óta. Ha jól számolom, nagyjából 

azóta, hogy magával megismerkedett. Ne mondjon semmit, fiam, nem magát 
hibáztatom. Aztán aranyere is lett neki. Ezt maga nem tudta? 

Na persze, ilyen dolgokkal csak engem boldogított.
De maga hogyhogy nem vette észre? Vannak dolgok ilyenkor, amiket nem 

lehet nem észre venni. Hát milyen szerető volt maga?
Na mindegy.
A lényeg az, hogy állandó félelemben élt. A legszívesebben azt mondanám, 

hogy folyamatosan be volt szarva, de hát éppen a szarás volt az, ami a leginkább 
nehezére esett. 
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Maga ezt tényleg nem vette észre? Tudniillik valahol azt olvasta, vagy vala-
ki mondta neki, hogy az ilyesmiből könnyen alakulhat ki nyombélfekély, ami 
aztán rövid idő alatt elrákosodik. Mondtam neki, hogy menjen orvoshoz, de ő az 
orvosoktól is félt. Tőlük még sokkal inkább félt, mint az elhanyagolt betegségtől. 
Merthogy ő egy gyáva és gyenge ember volt, ha maga nem vette volna észre. 

De most ez mindegy. 
Végtére is nem az emésztőrendszerébe halt bele, hanem a szívébe. Este volt, 

odaült a tévé elé, hogy ő megnézi a híradót. Mondtam, hogy nézze, felőlem néz-
heti. Úgyis az lesz a vége, hogy már megint elalszik a tévé előtt. Az volt a szokása, 
hogy nézte a tévét, és közben elaludt. Hogy maga nem ilyennek ismerte? Itt nem 
volt szokása tévénézés közben elaludni? Hát igen, az emberek nem egyformák. 
De most ez teljesen mindegy. Kimentem a konyhába, kiraktam a tányérokat a 
mosogatógépből, aztán egy diétás szakácskönyvet nézegettem, hogy milyen 
kímélő ételt főzzek neki, aztán visszamentem a szobába, és ő addigra tényleg 
elaludt, és hiába volt az ébresztgetés, nem ébredt fel.

Aztán jöttek a mentők, de azt mondták, hogy nekik itt már semmi szerepük, 
semmi tennivalójuk. Aztán... 

Ennyi.
Beszéd közben Pócsné arra lesz figyelmes, hogy a másik nőnek fokozatosan, 

de nagyon is észrevehetően visszaváltozik, visszacserélődik az arca. Most már 
ismét azokat az arcvonásokat viseli, melyeket Pócsné a hétköznapi látogatás első 
perceiben látott. A tőle telhető legnagyobb jóindulattal kérdezi:

– És mondja csak, mi a maga foglalkozása?
– Óvónő vagyok – feleli Ica, akár egy kihallgatáson, majd Pócsné fürkésző 

tekintetét látva, földre süti szemét, és beismeri: – Vagyishogy mostanában eljárok 
takarítani.

Szóval takarítónő! Ez nem hangzik el, ezt egy szóval sem állítja Pócsné, de 
azért Ica fontosnak tartja hozzátenni, hogy ő ezt nem szégyelli. Szégyelljék magu-
kat azok, akik bezárták az óvodát!

A jogos felháborodástól egy kicsit meg is jön a bátorsága.
– A Gábor meg azt mondta nekem, hogy építész tetszik lenni, vagy városterve-

ző, vagy ilyesmi. Meg hogy kitüntetéseket is tetszett kapni.
Erre Pócsné mit válaszoljon? Hogy tetszett a fenének?
A díjakról volt szó, a keresztnévről nem volt szó?
Ráadásul ez az Ica nem is olyan ostoba, mint amilyennek látszik. Mert például 

most, hogy egy kicsit felbátorodott, ez jut az eszébe:
– Azt az egyet tessék megmondani nekem, hogy: két ennyire különböző ember, 

mint maga meg ő, hogyan tudott ilyen sokáig együtt maradni?
Pócsnénak ott lebeg a nyelve hegyén a kézenfekvő válasz:
– Ez most teljesen mindegy!
De valamiért ezt mégsem tudja, vagy inkább nem akarja mondani. Másfelől 

viszont mit válaszoljon ennek a nőnek, akit most lát először, és valószínűleg 
utoljára?

Mondja azt, hogy két ember, akik tizenhat évesen szerelmesek lesznek egy-
másba, harminc vagy negyven év múlva már nem ugyanaz a két ember? Hogy 
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az évek folyamán az egyik ember kinövi a másikat, mégis annyira megszokta, 
hogy ragaszkodik hozzá? Hogy ez a megszokás, ez a beletörődés a hétköznapok 
nyomorúságába maga a szeretet, mely a régi olasz költő szerint a napot és a csil-
lagokat mozgatja?

De hát Pócsnétól távol álltak ezek a fennkölt gondolatok. Meg aztán azt is 
meg lehet ám szokni, hogy ami bennünket izgalomba hoz, az a velünk élő másik 
embert hidegen hagyja. Hogy azoktól az ételektől, melyeket mi a legnagyobb 
élvezettel fogyasztanánk, a másiknak felfordul a gyomra. Hogy az a politikai 
erő, mely a velünk élő másik ember szerint hazánkat a válságból kivezetni van 
hivatva, a mi szemünkben legalább annyira kártékony, mint amennyire undorító 
és gyűlöletes.

Ez is megszokás, és – bármily furcsa – ez is összetartó erő, bizony ám!
Harminc év alatt, negyven év alatt a másik embert kinőttük és kihíztuk és 

elkoptattuk és elrongyoltuk, mégis megszokásból hordjuk tovább, mint egy rossz 
pulóvert, vagy egy rossz nadrágot, vagy egy rossz cipőt. Mert nincs már elég 
fantáziánk ahhoz, hogy elképzeljük magunkat egy kevésbé elhasználódott, vagy 
legalább másmilyen formában lepusztult személyiség mellett!

Ezért inkább azzal vigasztaljuk magunkat, hogy a másik emberben ott a mi har-
minc vagy negyven évünk, hogy az ő élete magában foglalja a mi életünket is.

Aztán a televízió előtt ülve egyszerre csak szívrohamot kap. Fogja magát, és 
jól meghal nekünk.

De most ezt teljesen mindegy.
Bizony mindegy, mert nemcsak a másik ember van elhasználódva, hanem 

kinőttük és kihíztuk saját magunkat is! Mégis hordjuk tovább a szétrongyoló-
dott személyiséget, mert nincs másik, mert megszoktuk, mert szeretjük, mert a 
miénk.

Mindezt Pócsné már a lépcsőn lefelé menet gondolta. Vagy inkább gondolta 
volna, ha képes lett volna rá, de most mondjuk el az olvasónak, hogy ő is, mint 
Ica, magas sarkú cipőt viselt, és ebben a cipőben tulajdonképpen ő sem tudott 
gondolkozni.

A lépcsőn pedig azért megy lefelé, mert arra a fogas kérdésre, melyet Ica az 
előző lapokon tett föl neki, okosan és megalkuvóan azt felelte, hogy sajnos men-
nie kell, mert rövidesen indul a vonat. Ami különben igaz is volt.

Ica fölsegítette Pócsnéra a kabátot, és ajánlkozott, hogy lekíséri a kapuhoz. Így 
tehát nem is egy, hanem két pár női cipő kopogása visszhangzik a lépcsőházban. 
Szólni nem szólnak egymáshoz. Hiszen a lényeget és annak bővítményeit egyfe-
lől már elmondták, másfelől meg tudomásul vették.

Lent a kapuban Ica megköszöni a látogatást, és látszik rajta, hogy szeretne 
mondani még valamit. Azt szeretné mondani, hogy... hát, hogy... tulajdonképpen 
találkozhatnának máskor is. Nem arról van szó, hogy havonta, de évente egyszer 
vagy kétszer, azt azért lehetne.

Összeülnének, és beszélgetnének a Gáborról.
Most már, hogy nincs a Gábor, most már lehet róla beszélni. Nem kellene 

Pócsnénak mindig idevonatoznia, mert az fárasztó, és ő, Ica, szívesen elutazik 
a fővárosba. Beülnek egy presszóba a pályaudvar közelében, és ott a Gáborról 
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beszélgetnek egy óra hosszat, másfél óra hosszat, míg el nem indul a vonat 
visszafelé. Pócsnénak nem kell aggódnia, ő nem lesz a terhére, hazautazik még 
aznap, a délutáni vonattal.

Persze, ha Pócsné egyszer olyan kedves lesz, hogy meghívja őt magához, hogy 
beengedi őt a lakásba, ahol Gábor leélte az élete legnagyobb részét...

Elhallgat. Pócsné olyan arcot vág, mint aki nyomdafestéket nem tűrő gorom-
baság kimondására készül. Igaz, hogy úriasszony, de tud ő goromba is lenni. Egy 
peremvidéki takarítónővel kitárgyalni a csélcsap mozdonyvezetőt, igazán csak ez 
hiányzik neki, meg egy hanyatt esés a holnapi versenytárgyaláson.

Végül nem szól egy szót sem. Egy kicsit elhúzza a száját, egy kicsit megrázza 
a fejét. Elindul a széles utca felé, mely annak idején, az ő fiatalkorában a Vörös 
Hadseregről volt elnevezve. Odáig Ica már nem kíséri el, ott már csak az ő léptei 
kopognak.

Menet közben eszébe jut, hogy ennek a településnek igen szép a belvárosa. 
Kicsi, de szép. Majdnem teljesen érintetlenül hagyták. Látott róla fényképeket, 
de még mintha valami saját emlékkép is földerengett volna arról a négy évtized-
del ezelőtti osztálykirándulásról. Akkor persze a legkevésbé sem a városképre 
figyelt. Minden figyelmét Gábor kötötte le, minden idegszálával rajta csüggött. 
Azon a kiránduláson csókolták meg egymást először.

Ezt az emlékét ossza meg egy ilyen Icával?
De azért a belvárost szívesen megnézte volna. Órájára pillant és látja, hogy 

sajnos tényleg nincs rá idő. Világéletében szeretett volna műemlékvédelemmel 
foglalkozni, de aztán a dolgok másként alakultak. Magyarországon olyan kevés 
helyen maradt meg az eredeti városkép! Ez itt közel van a határhoz, nem fejlesz-
tették, vagyis nem rombolták le.

Ebben a szempillantásban észrevette a széles utca túlsó oldalán a feliratot: 
Napsugár panzió. Odament, megnézte az árakat. Megkérdezte, van-e üres szoba. 
Azt felelték: ebben az évszakban szinte csak üres szoba van. Kérdezték: szüksége 
van-e valamelyik szobára? Azt felelte: majd legközelebb.

Továbbment az állomás felé. Igen, legközelebb majd két vagy három napra jön. 
Itt fogja tölteni az éjszakát a Napsugárban. Akkor majd arra is jut idő, amit leg-
utóbb, az osztálykiránduláson elmulasztott: hogy olyan kíváncsi szemmel nézze 
végig a belvárost, mint akinek csakugyan semmi köze hozzá.
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Petőcz András
Idegenek
Harminc perccel a háború előtt

Peut-être à cause des ombres sur son visage, 
il avait l’air de rire.

(Camus)

Megyünk anyámmal haza, a plébániára.
Szeretek az anyámmal kézen fogva sétálni. Süt a nap, az utca szinte üres.
Már az első nap megszerettem ezt a várost. Örültem, hogy kevesen vannak 

benne. Ahonnan jöttünk, ott mindig sokan voltak. És a tömegben mindig attól 
féltem, hogy elveszítem az anyám.

Ott nagyon-nagyon magas házak voltak. Magas házak és sok-sok beton. De 
főleg a tömeg. Azt nagyon utáltam.

Itt minden más.
Egy- és kétszintes házak mindenütt. A legtöbb ház előtt pici kert van, magas 

vaskerítéssel.
És az utcák teljesen kihaltak.
Közeledünk a plébánia felé.
Lassan megyünk, mint akinek semmi dolga. Gyakran megállunk a házak előtt, 

anyám mond valamit a házak homlokzatáról, az ablakokról, vagy a bejárat körüli 
díszítésekről. Néha lelkesedik, azt mondja egyik-másik házra, hogy nagyon szép, 
és látom rajta, hogy örülne, ha nekem is tetszene az, ami neki tetszik. 

Igazából nem figyelek az anyámra. 
A magas katona jár az eszemben. A büdös és meleg szájszaga.
Megáll az anyám és azt mondja:
– Hallod?
Egy pillanatra nem hallok semmit. Csak az anyámat látom, a feszült figyelmet 

rajta, és valami örömöt és ünnepélyességet is látok az arcán.
Aztán meghallom.
Az egyik ablakból zene szól. Játékosan és könnyedén szállnak ki a hangok, 

valami egészen vidám és jóleső muzsika.

regényrészlet
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Most elhallgat a zene egy pillanatra, aztán hirtelen újraindul ugyanaz a motí-
vum.

Anyám súgja:
– Valaki zongorázik. Tudod? 
A zongorahang felgyorsul egy pillanatra, egészen magas hangok is hallatsza-

nak, aztán visszatér az első motívum.
Anyám továbbra is suttog. Úgy mondja, mintha valami titkot mondana:
– Ez a Für Elise. Hallod?
Megint elhallgat a zene, aztán hirtelen ismét elindul ugyanaz a motívum, mint 

amit először hallottam.
Játékosan és lágyan buknak elő a hangok az ablakból. Állunk az anyámmal, 

süt a nap, az utca kihalt. 
Hallgatjuk a zenét.
Anyám mondja:
– Tudod, valamikor én is tudtam zongorázni. Még a Für Elise-t is játszottam. 

Gyerekkoromban.
A kétszintes ház ablakából újból és újból ugyanaz a motívum hallatszik. 
Hallom még akkor is, amikor este az anyám a vacsorát készíti nekem és a 

plébánosnak. 
Behunyom a szemem, és a fejemben megszólalnak a könnyed, játékos zongo-

rahangok.

Végül is nem tudom, hogy így mondta-e az anyám, amit mondott. Nem 
tudom, pontosan így mondta-e, amit mondott, akkor, amikor először hallottuk a 
zongoristát játszani. 

A Für Elise-t hallottuk, az biztos. 
Lehet, hogy nem is mondott semmit az anyám, csak álltunk ott, az ablak alatt, 

egy vaskerítés előtt. 
A zongoradarab címét nyilván mondta, de lehet, hogy csak később. 
Igazából amire biztosan emlékszem, az a zene és a vaskerítés. 
És az anyám. 
Arra emlékszem, hogy láttam, hogy boldog. Hogy akkor egy pillanatra tényleg 

boldog volt.

Rendszeresen jár hozzánk, a plébániára, a kopasz, alacsony katona. 
Olyankor átmegyek a szomszédba játszani. 
Nem szeretek átmenni a szomszédba. Egy szomorú arcú lány lakik ott, velem 

egykorú, de nálam egy fejjel alacsonyabb. 
Örökké a babáját szorongatja, egy félszemű porcelánbabát, le nem tenné egy 

pillanatra sem. 
A nagymamájával lakik. 
Átmegyek a szomszédba, vasárnap reggel 9 óra van. Ilyen korán jön hozzánk 

a katona. 
Az ajtóban a nagymama fogad:
– Mit akarsz?
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– Amélie itthon van? Játszani jöttem.
– Megint nálatok van a katona?
Lehajtom a fejem. Úgy mondom, mintha védekeznék:
– Ő az apám legjobb barátja. Üzeneteket hoz az apámtól. A múltkor is azt 

üzente az apám, hogy hamarosan megjön, hoz nekem sok pénzt meg játékokat. 
Gazdag ember az apám, mindent meg tud venni nekem, amit csak akarok. Van 
autója, van háza, van mindene. Nála lakunk majd, és akkor az anyámnak sem kell 
semmit sem csinálnia. Az apám jóban van a katonákkal.  

– Az az idegen katona az apád barátja?
– Igen. Ő vigyáz ránk, az anyámra meg rám, mert az apámnak még dolgoz-

nia kell. 
– Mit dolgozik az apád?
– Mérnök. Házakat épít. Nagy, magas házakat. Nemcsak házakat, de szállodá-

kat is. Kórházakat. Mindent, ami jó. Ami jó az embereknek.
Amélie jelenik meg az ajtóban. 
Szorongatja a babáját. Néz engem, aztán a babáját nézi. 
Fél, hogy elveszem tőle.
– Gyere, menjünk a kertbe játszani – mondom neki.
A szomszédnak nagy kertje van, jól lehet játszani benne. Még hintája is van, 

homokozója, bár én már nem nagyon szeretek homokozni. 
Labdázni akarok, de Amélie azt nem szereti. Mindig veszít.
– Gyere le a pincébe – mondja.
Tágas pincéjük van a szomszédéknak, tágas és üres. 
Valamikor bort tartottak itt, de most már alig vannak benne hordók. Azok is 

üresek. 
Amélie egyedül lakik a nagymamájával, a szülei már régen meghaltak. 
Lemegyünk a pincébe, félhomály van, csak egy gyenge villanykörte világít a 

bejáratnál, ahogy belépünk. 
Sokfelé lehet itt menni, több út is vezet, ki tudja merre. 
Minden dohos. A falat nem lehet megfogni. Nedves, nyálkás.
– Félsz? – kérdezi Amélie. Látszólag nagyon bátor, de azért szorongatja a por-

celánbabáját.
A pince egyik oldaljáratából valami zörgés hallatszik. Mintha valaki 

járna arra. 
Meredten állunk. 
Éles magas hang. Mint amikor egy kisbaba felsír. Zörgés, neszezés.
– Ezek a patkányok – mondja Amélie. – Sok patkány van itt, szeretik ezt a 

helyet. De más állatok is vannak. Nagyi mondta, hogy sokféle állat elbújik itt, 
különösen télen. A pince egész mélyen a hegy alá benyúlik. Egyszer még az ide-
gen katonák is eljöttek ide, körülnézni. 

– A laktanyából?
– Igen. Azt mondták a Nagyinak, hallottam, hogy titkos föld alatti járatok 

is lehetnek itt, azt mondták, hogy talán a hegyen túlra is elvezetnek, egészen 
a völgyig. És mondták azt is, hogy vigyázni kell, és jelentsük, ha észreveszünk 
valami furcsát. Sőt, azt is mondták, hogy eljönnek majd berobbantani a járatokat. 



15

Nehogy az idegenek vagy a barbárok átjöhessenek a földalatti folyosókon. De 
aztán nem jöttek. A Nagyi nagyon fél a barbároktól. Azt mondja, azok rosszab-
bak, mint a katonák.  

– Kik azok a barbárok?
– Nem tudom. Olyan furcsa ruhában járnak. Nagyi legalábbis azt mondja. Én 

még sohasem láttam egyet sem közülük. De a Nagyi azt mondja, félni kell tőlük.
Amélie elindul a pince egyik járatában. 
Megy előre, amíg még lát valamit. Aztán visszafordul:
– Valami lámpa kellene. Hogy tovább mehessünk. Anélkül lehetetlen.
Hideg van. Fázom. Hátat fordítok Amélie-nek, megyek az ajtóhoz. 
Nincs kedvem a pincében játszani.

Azzal szórakozom, hogy kóborlok a környező utcákban, felderítem a terepet.
Anyámnak azt mondom, játszani megyek, de ez nem igaz. Csak mászkálok, 

mert kíváncsi vagyok, és mert egyedül érzem magam.
Elmegyek a laktanya és az iskola felé, benézegetek a kertekbe, a kezemet a 

vaskerítések sűrű rácsain húzom végig. 
Ahogy a laktanyához érek, befordulok egy egészen keskeny kis utcába, hogy 

aztán azon az úton jöhessek vissza, ahol a zongorista lakik.
Az utcák továbbra is üresek, eddig még senkivel sem találkoztam.
Egyszer-kétszer már előfordult, hogy elment mellettem egy katonai teherautó. 

Amikor elmegy az ember mellett egy ilyen teherautó, utána mindig nagy a por, 
nehéz levegőt venni.

Megyek a zongorista utcájában. Mezítláb megyek, mert jó érzés meztelen talp-
pal a puha, meleg földön lépegetni.

Megállok a zongorista háza előtt, hallgatom, ahogy játszik. Olyan az egész, 
mintha belőlem szólna: a zongorával együtt dúdolom a Für Elise dallamát.

Állok a kétszintes ház előtt, és elképzelem, hogy én is tudok zongorázni. 
Igazából még soha nem láttam valódi zongorát. Anyám mutatta egyszer. Egy 

könyvben. Hogy milyen is az igazi zongora. 
Szép fekete volt, ott, a könyvben, egy fényképen. 
Most azt is elképzelem, hogy egy nagy teremben ülök a zongoránál, játszom a 

Für Elise-t, elegáns urak és hölgyek hallgatják a játékomat.
Azt képzelem, hogy a játék végén felállok és meghajolok. 
És mindenki nagyon tapsol. 
Anyám mondta egyszer, hogy a taps zúg. Akkor még nem ebben a városban 

voltunk. Hanem egy másikban. 
Emlékszem, egy magas ház előtt mentünk el, nyitva voltak az ablakai. Onnan 

hallatszott ki a taps.
Anyám azt mondta akkor:
– Hogy zúg a taps!
Mentünk a magas ház előtt, nyár volt, a járda aszfaltjába szinte beleragadt a 

cipőnk talpa. Ránéztem akkor az anyámra, és nagyon nevettem.
Alig tudtam megkérdezni, annyira nevettem:
– Zúg?
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– Persze – mondta az anyám. – Zúg a taps. Zúgatják. Nem hallod?
Akkor, abban a pillanatban, minden nagyon jó volt. Még annál is jobb, mint 

most. 
Pedig itt is jó. Ebben a városban.
Állok a zongorista háza előtt, és arra a nevetésre gondolok. 
Most sem vagyok boldogtalan, mégis, valahogy most minden teljesen más.
A zongorajáték elhallgat egy pillanatra. Csend van. Majd ismét felhangzik, ki 

tudja, hanyadszor, ugyanaz a motívum.

Anyám mindig azt mondta, hogy a katonák vigyáznak ránk. Azt mondta 
mindig, hogy nyugodtan megbízhatok a katonákban, még akkor is, ha barátság-
talanok.

Itt, ebben a városban, sok katona van.
Egyelőre mi csak katonákat ismerünk. Anyám szereti az egyenruhájukat, csi-

nosnak látja őket és erősnek. 
Látom, hogy mégis fél az anyám. Éjjelente felriad, úgy hajnali három óra körül. 

Olyankor, amikor aludni kellene.
Én olyankor mindig alszom, de tudom, hogy felriad. Minden reggel elmeséli 

az anyám, hogy hogyan aludt, és tudom, hogy nem hazudik. Mindig elmeséli, 
hogy három óra körül mivel foglalkozik. 

Általában csak néz maga elé, a sorsán gondolkodik. Így mondja. 
A sorsán.
Aztán felkel, megnézi, hogy az ajtó zárva van-e. Néha még imádkozik is.
Mindig a Szűz Máriához imádkozik. Van egy kis rózsafüzére, azt morzsol-

gatja.
Azt mondja, éjszakánként könnyebben tudja elmondani, mit és hogyan vétke-

zett. Azt mondja, hogy csak úgy belemormolja a bűneit a sötétségbe.
Állítólag ez segít. 
Segít abban, hogy újra elaludjon. 

A katonákon kívül csak a plébánost ismerem, meg azt tudom, hogy hol is lakik 
a zongorista. De a zongoristát még sohasem láttam. 

Rajtuk kívül még a Sovány Lányt is ismerem.  Szemben lakik velünk. 
Vagyis szemben a plébániával.
Sovány Lánynak hívom, mert nagyon sovány. 
Pont a plébániával szemben van egy vályogház. Ott lakik. Fekete függöny van 

a vályogház ablakában, nem lehet belátni. Olyan, mintha lakatlan volna. 
Csendes.
Anyám és a plébános azt hiszik, hogy tényleg lakatlan az a vályogház ott, 

szemben. 
De én tudom, hogy ez nem igaz.

Melegem van, szomjas vagyok. A plébánia kapuja előtti járdán ülök a földön. 
Unatkozom. 
Ujjammal mindenféle ábrákat rajzolok a porba.



17

Várom az anyámat, aki a laktanyába ment, a kopasz katonához, intézni a 
papírjainkat. 

Legalábbis ezt mondta az anyám, hogy ezért ment a laktanyába. 
Nem izgulok. Megszoktam, hogy várni kell.
Rajzolok a porba, közben nézem a szemben lévő házat. Az a minta. 
Próbálom lerajzolni.
Látom, hogy a ház ablaka mögött megmozdul a fekete függöny. 
Megjelenik egy arc, csontos arc, két nagy szem bámul ki belőle. 
Egy lány arca.
A homlokát odanyomja az üveghez. Néz rám, a szája mozog.
Beszél hozzám.
Nézem, de nem értem, hogy mit mond.
Csontos keze van. Vékony ujjaival most a szájára mutat. 
Megjelenik mögötte egy nő, egy ideig néz engem, aztán ráteszi a kezét a lány 

vállára.
A nő nagyon nyugodtnak, nagyon szelídnek tűnik. 
A Sovány Lány lehajtja a fejét, hátrafordul. 
A fekete függönyt behúzza valaki az ablakban. 
Megint csak a házat látom, az ablakban ott a fekete függöny. Minden csendes.
Jön az anyám, könnyű nyári szoknyáját fújja a szél.
Jókedvű. 
Mire odaér hozzám, addigra éppen elkészülök a rajzommal. 
A plébánia kapuja előtt, a porban, ott van a szemben lévő vályogház, az ablak 

mögül nagy szemekkel egy gyereklány koponyája bámul kifelé.
Mutatom a rajzom az anyámnak. 
Tudja, hogy jól rajzolok. Szívesen rajzolok, és sokat. Amikor csak tehetem, 

rajzolok. Kell hozzá papír, kell hozzá ceruza, toll, ilyesmi. 
Sokba kerül. 
Anyám nem szereti, ha rajzolok.
Kérdezi az anyám:
– Mit rajzoltál?
– A szemben lévő lányt. A Sovány Lányt. Ott lakik, abban a házban – mutatom. 

– Mindig éhes. Tudom. Beszélt hozzám. 
Anyám kérdezi a plébánost az este:
– Ki lakik ott, szemben, abban a vályogházban?
– Senki – mondja a plébános. – Évek óta üresen áll az a ház.
– De én láttam – szólok közbe. – Ott volt egy lány, vele volt egy nő. És az a lány 

beszélt hozzám.
– Nem tudom – mondja a plébános. – Majd utánanézek. Lehet, hogy csak 

álmodtad ezt az egészet, kislányom.

A plébános arcára ma már nem emlékszem. Nem volt szakálla, nem volt 
bajusza, azt tudom. Inkább hosszúkás volt az arca, mint kerek. Ennél többet 
nem tudok róla mondani. Mindig szürke papi ruhában járt, nadrágot például 
sose láttam rajta. Erre emlékszem. Csak erre. Nem tudom, hogy jó ember volt-e,
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hogy bátor ember volt-e, vagy nem. Nekünk a plébános volt a városban az 
egyetlen barátunk. Ő fogadott be minket. Neki köszönhettünk akkor mindent. 
Tényleg mindent. Nagyon bíztunk benne, azt tudom. Anyám is, én is. Nem volt 
más választásunk. Hogy mi lett vele azóta? Nem tudom. Sok mindent monda-
nak. Mondják, hogy még idejében elment. Nem tudom. Még az is lehet, hogy 
él valahol.

A laktanya épp az iskola mellett van.
Reggelente, amikor iskolába megyek, nézem az idegen katonákat. A kerítésen 

keresztül belátok a laktanyaudvarra, amit már ismerek. 
A magas katona is ott van, látom, hogy ott van, de soha nem nézek rá, mert 

nem akarom, hogy szóljon hozzám. 
Reggel van, megyek az iskolába. Két őr van a laktanya előtt, az egyik a 

magas. 
Látja, hogy jövök, megszólít:
– Jó régélt, kicsi lány. Ném kéll léni félni. Iván ném bántáni senki. Éngém hívni 

Iván, vágy Johnny, mindégy, áhogy ákárni.
Állok, nézek rá.
– Ném bántáni, Iván, sénki. Nékém ván égy kicsi lány hásonló. Otthon. Ném 

itt. Mésszé. Nágyon mésszé. Ván féléség, djérék. Djérék sírni Johnny után. 
Mésszé léni.

És int a kezével, mutatja, milyen messze.
Zsebébe nyúl, csokit vesz elő. Nyújtja felém.
Úgy teszek, mintha el akarnám venni, aztán hirtelen kiütöm a kezéből, elro-

hanok.
A csoki a földre esik. 
Szaladok be, az iskolába.
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Jász Attila

[márésmég]

M. P. mesternek, barátomnak, újra

Az elérhetetlen felé menekülsz,
Szöksz a határon át s vissza,
A látható a láthatatlan
Szem könnyét felissza,

Már és még itt, még 
És már ott, holott 
Csak a halott cél elérhetetlen, 
Amit szeretnél, 

Tolódik ki a végtelenbe folyton,
Jaj, csak nehogy a véletlenbe folyjon,
Az időtlenbe inkább, ahol
A semmi pókfonalán hintálsz,

Kölyökarcú vén bölcs,  
Ugyanaz maradtál, aki voltál,
A tökéletes Ég rendíthetetlen harcosa,
Miközben önmagad alázatosan

Húsig, csontig, lélekig 
Csupaszítottad vissza,
A még és a már a lélek vizét issza,
A test öregszik, de ettől lesz tiszta,

Már nem ember, de még nem angyal,
Apró részletek harcolnak a naggyal.



20

Villányi László

óta mindhiába
ismeretlen norvég költőnő verse

Állíthat bármit a fogas, hogy biztosan
nem volt véletlen feledékenységem,
hónapok óta mindhiába képzelődsz,
én nem érted, sálamért mentem vissza.

volna nekünk
ismeretlen izlandi költőnő verse

Nem érdemes számonkérned a horoszkóp
ígéreteit, kérdezd csak barátodat, én hamar
rájöttem, harmónia egy másik életben járt
volna nekünk, most a szaturnusz uralkodik.

vigyem magammal
ismeretlen koreai költőnő verse

Meglehetősen jól elboldogul hallgatásommal,
viszonylag pontosan kigondolja mit válaszolnék
kérdéseire, egyedül könnyelmű ígéretem aggaszt,
hogyan vigyem magammal gyerekkorom fája alá.

tőlem ne
ismeretlen román költőnő verse

Néha szereted játszani a drámai hőst,
olykor egész meggyőzően, tanácsot
színes jelmezedhez persze adhatok,
de pontos végszavakat tőlem ne várj.
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Hász Róbert

Heinz fia Szentágost

– ... mer’ az én nagyapám nagyapja azokban az időkben élt, amikor az embe-
reknek még nem volt nevük, hanem úgy szólították egymást, ahogy éppen a szá-
jukra kívánkozott. Hé te, Fürgelábú!, kiáltották annak, aki gyorsan tudott futni. 
Meg hallod-e, te Nagyhangú, meg gyere ide, te Jégvágó! Ha valaki sánta volt, 
Sántának nevezték, ha erős, hát Erősnek... Akkora se volt még az én nagyapám 
nagyapja, mint amekkora te vagy most, Szentágost, amikor a Házak megszület-
tek a völgyben. Nagyapám nagyapja idejében látták meg őket először az emberek. 
Történt, hogy a nyárjég idején egy hatalmas orjásmedve kezdett garázdálkodni az 
öbölben! Pusztította a fókákat, de nem csak azokat, olyan veszettül vad volt, hogy 
ráugrott a part közelébe kiúszó narvál hátára, és kivonszolta a hóra. Soha akkora 
medvét ember még nem látott! Azt mesélték, nagyobb volt, mint három másik 
együttvéve. Megtámadta a vadászokat is, és akit elért, azt egyetlen csapással 
megölte. A szigonyvetők idővel nem mertek lejárni az öbölbe, s fönnállt a veszély, 
hogy a falu éhezni fog. Tenni kellett valamit, de sürgősen. Akkoriban a szigony-
vetők gyakran álltak haragban a szarvasölőkkel. A két nép könnyen talált okot 
arra, hogy perpatvarba keveredjen egymással. A szigonyvetők szívesen mérték 
hamisan a húst meg a zsírt a szarvasölőknek, ha attól tartottak, hogy nem marad 
elegendő élelmük a téljég idejére. De amazok sem voltak restek, a szarvasölők, ők 
sem akartak pórul járni, és ahol tehették, elcsalták a szarvasbőrt meg a szenet. Így 
aztán gyakran előfordult, hogy összekaptak egy-egy cserenapon. Amikor aztán 
az orjásmedve  fölbukkant és gyilkolni kezdett a part mentén, a szigonyvetők 
kénytelenek voltak segítséget kérni a szarvasölőktől. Elmentek a Kék-hegyek 
közé, fölkeresték a szarvasölőket zegzugos barlangjaikban, és elmondták, milyen 
bajban vannak. Ha nem tudunk a nyárjég idején vadászni, magyarázták, nem lesz 
zsákmányunk, akkor viszont nektek sem lesz faggyútok a téli sötétségre, ami-
vel világítotok a barlangjaitokban, nem lesz zsírotok, finom, puha fókahústok, 
amivel kihúzzátok a telet, ha majd a szarvasállatok a téljég előtt elvonulnak 
délre! Segítsetek hát, hogy a fenevadat elpusztítsuk! Tanakodtak magukban a 
szarvasölők a Kék-hegyek barlangjaiban. Mert igaz ugyan, hogy ki nem állhatták 
a parti embereket, lenézték, halszagúknak meg nyershúsevőknek csúfolták őket 
maguk között, de belátták, hogy fókazsír meg narválzsír nélkül nagyon sötétek 

(részlet)
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lennének a téljég hónapjai. Ezért arra a döntésre jutottak, hogy hajlandók segíteni, 
de kikötötték, hogy cserébe, amiért megszabadítják a partmentieket a medvétől, 
mindennek a dupláját kérik majd, mint amennyit szokás volt. Ha a szarvasbőrért 
korábban egy bendő zsírt kaptak, most kettőt kérnek. Ha eddig egy rakat szénért 
cserébe egy rakat hús járt, ebben az évben kettőt visznek haza. Morogtak maguk-
ban a szigonyvetők, de nem tehettek mást, beleegyeztek. Menjetek csak haza, hal-
szagú népség, mondták nekik nagyképűen a szarvasölők, elbánunk mi egyedül 
is azzal a mackóval! Összekapták a hegyi emberek kelevézeiket, íjaikat, parity-
tyáikat, és fölkerekedtek, hogy végezzenek a Fehérúrral. Hanem mikor leértek a 
jégpartra és meglátták a méretes jószágot, ahogy két lábra emelkedik és szörnyű 
nagy pofáját kitátva vicsorog feléjük, el is szörnyülködtek rögvest, mert ők sem 
láttak még soha ekkora fenevadat! Nekirontottak a medvének, rádobták dárdá-
ikat, köveiket, kilődözték nyilaikat, mégsem sikerült végezni vele. Olyan vastag 
volt a bundája, hogy a nyilak lepattantak róla, a dárdákat, parittyaköveket meg 
a mancsával csapdosta félre! S akit hadonászó karjaival elért, az helyben holttá 
vált! Ahogy fogytak a férfiak, fogyott a szarvasölők büszkesége is. Végül föladták 
a küzdelmet, elrohantak a szigonyvetők falujába, s kérték a parti nép halászait, 
jöjjenek ők is a szigonyaikkal meg a hálóikkal. El is felejtették, hogy nemrégen 
még lenézték, halszagúknak csúfolták őket. Bevallották, hogy kevesek ők egyma-
gukban ez ellen a fenevad ellen, lassan már nem marad vadász, aki hazatérne a 
barlangokba az asszonyokhoz, s nem lesz férfi, aki a télire való szarvast leöli, a 
szenet kivájja a hegy gyomrából! Akkor pedig  nektek sem lesz szarvasbőrötök, 
figyelmeztették emezeket, nem lesz miből csizmát varrni a hóra, s szén sem lesz, 
amivel a kőházaitokat fűtitek! Most a szigonyvetőkön volt a sor, hogy alkudozza-
nak, s a szarvasölőkön, hogy engedjenek. Végül aztán megszületett az egyezség, 
ami a mai napig is fennáll a két nép közt: a part mentén lakók annyi szenet hoz-
hatnak el a hegyi népektől, amennyire szükségük van, a hegylakók szintén annyi 
faggyút meg fókahúst vihetnek magukkal, amennyi kell nekik, hogy a téljég 
idején eloszlassák barlangjaikban a sötétséget, s éhezniük se kelljen. Elindultak 
hát a szigonyosok, együtt a szarvasölőkkel, vitték hosszú, kampós szerszámai-
kat, s így, együtt a két nép szembeszállt a vadállattal. Megtámadták a Fehérurat, 
itt, az öbölnek éppen ezen a részén, ahol most vagyunk. Sokáig küzdöttek vele, 
reggeltől szürkületig. Hanem a medvének mancsa csupán kettő, emberekből 
meg sok volt, s nemcsak dárdák repültek, de szigonyok is, ezért a Fehérúr egy 
idő után jobbnak látta sarkon fordulni és menekülésre fogni a dolgot. Iszkolt, 
amennyire lábai bírták, márpedig a Fehérúr rettentően gyorsan tud szaladni, 
nincs az a vadász, aki utoléri, ha egyszer megiramodik! Futottak a vadászok is a 
medve után, be akarták fejezni, amit elkezdtek, mert ha szökni hagyják, másnap 
visszajön, s ugyanott folytatja a pusztítást, ahol előző nap abbahagyta. Rohant a 
medve, el a parttól, egyenesen a Kopasz-hegy irányába. Ahogy elérte a hegyet, 
kapaszkodni kezdett fölfele a hegyoldalon. A vadászok úgyszintén. Csúsztak, 
másztak a jégen, de nem adták föl az üldözést. A Kopasz-hegy gerincére érve 
látták a Fehérurat, ahogyan a túloldalon lefelé iramodik a völgybe. Tudták, ha 
leér a széles síkra, onnantól kezdve bottal üthetik a nyomát! Nekiveselkedtek 
hát, futottak utána lefele, kergették, de mindhiába, a medvekoma gyorsabb volt 
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náluk. És amikor már lemondtak róla, hogy beérik, akkor valami elképesztő és 
fölfoghatatlan dolog történt... 

Szentágost ismerte a régi meséket töviről hegyire, ezért fél füllel odakintre 
figyelt. A szél zúgására, amely az éj leszálltával egyre erősödött. Havas, jeges 
esőt pörgetett maga körül. Ha így folytatja, reggel sem tudnak hazamenni. Álmos 
volt, szeretett volna már kinyúlni, álomba merülni, de kishúga  teljes éberséggel 
hallgatta az öreget, és esze ágában sem volt nyugovóra térni. Szentágost följebb 
húzta magukra a medvebundát, Tungszrám pedig tovább mesélt. Szavait hűsé-
ges közönségéhez, a kislányhoz intézte, aki árgus tekintettel figyelt.

– ...Ahogy néztek az egyre távolodó medve után, valami éktelen robajt hal-
lottak a völgy felől, éppen abból az irányból, amerre az állat futott. Olyan volt a 
zaj, mondták a régiek, akik átélték a Házak születését, mint amikor a jég rian az 
öbölben, csak sokkalta hangosabb, félelmetesebb. Az egész Kopasz-hegy belere-
megett, és hirtelen egy hosszú, sötét repedés futott keresztül a fehér hómezőn, 
kettészelve a síkot. Iszonytató reccsenéssel megnyílt a völgy, majd hangos dübör-
géssel beomlott, akárha vége akarna lenni a világnak! Porhó borította be az eget, 
a vadászokat is, akik rémületükben mozdulni sem tudtak. Úgy álltak a hegyol-
dalon, mint fagyott jégcsapok, moccanatlanul várták sorsuk beteljesülését. Aztán 
a porhó elült, kitisztult körülöttük a levegő. Ott, ahol az  imént még semmi sem 
volt a széles hómezőn kívül, megpillantották a völgyben a karcsú Házak karéját. 
Mintha egy jég alatt lapuló orjás tenyér kiálló ujjhegyei lettek volna, melyek az 
ég felé mutattak. A mackóról meg is feledkeztek őseink, annak amúgy is nyoma 
veszett az omlásban. Dehogy érdekelte már őket a Fehérúr! Nem tudtak betelni  
azoknak a különös, égnek meredő tornyoknak a látványával. Tanakodni kezdtek, 
mitévők legyenek. A többség hazasietett volna, a szarvasölők a Kék-hegyekbe, 
barlangjaik biztonságába vágytak, minél messzebbre a Kopasz-hegy völgyétől, 
a szigonyvetők meg vissza a partra, házaik oltalmába... Néhányan azonban, a 
bátrabbak, úgy döntöttek, lemennek, hogy közelebbről szemügyre vegyék a cso-
dát. A gondolatot tett követte. Az omlás helyén, a Házak körül újabb mélyedés 
keletkezett. Egy völgy a völgyben, amiként az mostanság is van. Leereszkedtek 
a meredek jégfalon, és ámulva bámulták a széles, hóból kiálló tornyokat. Pedig 
azok akkoriban még nem is voltak olyan magasak, mint manapság. Az emberek 
nem értették, miként szülhetett a völgy ilyen egyforma sziklákat? Köveknek 
hitték őket, a Kopasz-hegy részeinek, hegynyi magas kőtégláknak. Észrevették, 
hogy üregesek, nyílások vannak rajtuk, nem is egy, hanem sok. Beóvakodtak az 
ablakokon, és rábukkantak az első fenoménekre. Bejárták a Házak termeit, és 
sok-sok kérdés fogalmazódott meg bennük. Elvitték a Házak hírét a Kék-hegyek 
barlangjaiba, meg le a partra, a szigonyvetők falujába. Hosszú éjszakákon át 
okoskodtak a népek vénei, tették a bölcsességet, hogy választ találjanak a titokra. 
Volt, aki úgy vélte, a Fehérúr gonosz lelke áll a rejtély hátterében, így akarta őket 
elijeszteni attól, hogy tovább üldözzék. Mások jelnek vették, szörnyű, kegyetlen 
idők előjelének. Az egyetlen és igaz választ azonban, amelyik minden kétséget 
kizáróan megfelelt volna a titok nyitjára, nem sikerült megtalálniuk. Ettől függet-
lenül a két nép soha többet nem veszekedett egymással, hanem onnantól kezdve 
békében éltek, mert a Házak titka örökre összekötötte őket...
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Szentágost elbóbiskolt, és amikor újra fölnézett, Tungszrám már előrébb tartott 
a meséjében.

– ...ilyen nevenincs lelkek voltak akkoriban mindannyian, mint amilyen te 
vagy most, leányka, tudod-e? Senkinek se volt fenoménje, aminek a Szürke han-
got adott volna. Ahogy nőttek a Házak fölfele a hóbul, az emberek egyre gyak-
rabban másztak be a falak közé. Amiket ott találtak, azt mind-mind hazahordták 
a faluba... Rengeteg sosem látott holmit. Nem is tudott velük mit kezdeni a falu 
népe. De akkor megjelentek a Szürkék, és minden megváltozott. Elvitték, amiket 
az emberek a Házakban találtak, és hoztak zöldségeket. Sem a szarvasölők, sem 
a szigonyvetők népe odáig nem ismerte a zöldségeket. Káposztát? Répát? Babot? 
Soha nem ettek olyat...

A kislány kuncogott a bunda alatt.
– Nem is igaz...
– Bizony igaz! Úgy, ahogy mondom. Kérdezd csak meg a bátyádat, ő is így 

tudja. 
A kislány kérdőn pillantott föl Szentágostra, aki bólintott. – Ezt mondják.
– Akkor mit ettek káposztás hús helyett? – kérdezte.
– Húst. Narvált, fókát, halat, szarvast. Húst hússal. Meg zsírt hússal. Ha meg-

unták, akkor húst zsírral. Ették, amit a szigonyvetők meg a szarvasölők elejtet-
tek. Azt mondják, amióta nyárjég idején a Szürkék hosszú szánjaikon elhozzák 
nekünk a zöldségeket, azóta nem hullanak ki olyan gyorsan a fogaink. Ha meg 
éhínség fenyeget, ha nincs elég hús, akkor fogják a gyerekeket, amennyit tudnak, 
és elviszik őket magukkal. 

– De csak a rosszakat, ugye? – suttogta a kislány. – A mamám is azt szokta mon-
dani, hogy ha rossz leszek, elvisznek a Szürkék, és többet nem jöhetek haza.

– Jókat, rosszakat, mindegy nekik. Nem válogatnak. 
– És hova viszik őket?
– Azt nem lehet tudni – felelte az öreg helyett Szentágost. – Valahová nagyon 

messzire, ahol a Szürkék élnek.
– De a Házak – tért vissza Tungszrám az elejtett témájához –, amik kinőnek a 

hóbul, tudnak bizony gonoszak is lenni. Akkoriban, amikor előbújtak a hó alól, 
senki nem sejtette, milyen veszélyeket rejtenek magukban. Az emberek óvatlanok 
voltak, vakon vitte őket a kíváncsiság, sokan tűntek el nyomtalanul. Bementek 
egy nyílásba, és többé nem kerültek elő... Később is előfordult, sokszor.

– Mi történhetett velük? – kérdezte Szentágost, mintegy összekacsintva kis-
húga feje fölött az öreggel. Számára a mese itt kezdett volna izgalmassá válni, 
csakhogy a választ előre ismerte. Mégis átjárta a borzongás, mint kicsi korában, 
amikor a végtelen téli éjszakákon, a tűz mellett kuporogva hallgatta a férfiak 
meséit a Házakról.

– Elnyelte őket a Feketemély – felelte az öreg, és hangja, ahogyan mondóká-
jának hangulata kívánta, komorabb, fenyegetőbb lett. Összevonta szemöldökét, 
szakálla mögött ráncba borult az arca. – A hóbul növő Házak gyökerei nagyon 
mélyre nyúlnak, oda, ahol az örök jég és sötétség tanyázik. Akik a fenoméneket 
gyűjtik, az életükkel játszanak. Ami egyik pillanatban szilárd padlónak látszik, 
a következőben gyilkos csapda helye, ami, akár a nyárjég idején a víz tükre, 
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beszakad, s az emberlélek alázuhan. Egy óvatlan mozdulat, és aláhull a feneket-
len sötétségbe... Soha többé nem kerül elő. Nevét törlik, fenoménja másé lesz. 
Ahogyan te is meghallod majd a neved, amit a Szürke kimond előtted, ha eljön 
az ideje, s amit viselni fogsz halálodig, és amit utána, miután lelked eltávozik a 
tűz melegével, egy újabb kicsi lélek örökölhet tőled, úgy kaptam én a magam 
nevét egy előttem élt lélektől, akit magába szippantott a Ház. Nagyapám nagyon 
sokat járt a Házak völgyében, akárcsak később jómagam, míg a lábaim bírták a 
meredek lépcsőket. 

Tungszrám elhallgatott, aztán szinte suttogva, hogy a gyerekeknek hegyezni-
ük kellett a fülüket, így szólt:

– Ő az egyetlen ember, aki valaha is járt odalenn, a Feketemélyben...
Szentágost a bunda alatt észrevétlenül megszorította a kishúga karját, jelezve, 

hogy abból, amit most hall, nem kell feltétlenül mindent elhinni. Tungszrám 
mesébe hajló történeteit jól ismerték a falubeliek, s idővel megtanulták a helyükön 
kezelni őket. Hallgatni azonban, ha ideje volt a mesének, szívesen hallgatták.

– ...mondják manapság sokan, nem is igaz, hogy ő járt volna odalenn, pedig 
igaz, igaz biz’a, miért is hazudott volna nekem a nagyapám? Mer’ ma már sem-
mit se akarnak hinni az emberek, mer’ hogy ez se úgy volt, meg az se úgy volt, 
mer’ ki tudja, hogyan is volt, meg csak legyintenek rám, beszélsz össze-vissza, 
Tungszrám, gőgösködnek nekem, honnan tudnád, kérdik, miként történtek a 
dolgok, amik olyan nagyon régen estek meg? Amit saját szemükkel látnak, azt 
hiszik csak. Mesélte nekem nagyapám, hogy egy alkalommal, amikor valamelyik 
égbe szökő Házban járt a társával, az egyik pillanatban még mellette állt a barátja, 
az, akit ugyanúgy hívtak, mint engem, a másikban már el is tűnt. Csak a hangját 
hallotta, a kiáltást, ami egyre halkult, ahogyan zuhant, zuhant a mélybe... Volt 
ott egy ajtó, amit még félig fogva tartott a jég. Már tele voltak a zsákjaik, semmi 
szükség nem volt rá, hogy az ajtó mögé is benézzenek, de kíváncsiságuk erősebb 
volt az óvatosságnál. Elkezdték hát széttörni az ajtó elől a jeget. Kőjég volt, alig 
engedett, csak pattogott aprókat, de nem akart elrepedni. Ekkor nagyapám barát-
ja, megunva a kínlódást, az ajtót igyekezett betörni. Addig verte baltájával, hogy 
derékmagasságban kettéhasadt. Éppen át tudott lépni rajta, az ajtó túloldalán 
visszanézett nagyapám felé, talán hogy szóljon, minden rendben van, amikor 
valami reccsent odaát, és a régi Tungszrám eltűnt szeme elől. De az én nagyapám 
nagyon szerette a barátját, mert gyerekkori jó pajtása volt neki, és gondolkodás 
nélkül utánaindult. Átlépte az ajtót, vigyázva, nehogy maga is belezuhanjon a 
padlón tátongó nyílásba. Mécsesével körbejárta a helyiséget, de másik ajtót nem 
talált. Lehasalt a lyuk pereméhez, amelyben barátja eltűnt, és a kicsi faggyúláng-
gal, amennyire karjai engedték, levilágított a sötétbe. Nem sok eredménnyel. 
Szólította barátját, nevét kiáltotta, ám hasztalan. Fogott egy követ, ledobta. Fülelt, 
de nem hallott koppanást. A feneketlen Feketemély volt alatta, amiről oly sok 
rosszat és félelmeteset hallott már korábban! Megrettent, de mielőtt gyáván haza-
futott volna a faluba, még egyszer óvatosan levilágított, és ekkor felfigyelt valami 
különösre. A gyengécske fény egy függő vaslépcsőn csillant meg. Kinyújtotta 
karját, amennyire tudta. Valóban, közvetlenül a nyílás alatt, a falon, egy függő 
lépcsősort pillantott meg. Nagyapám azt mesélte, hogy ettől legalább annyira 
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megrémült, mint magától a Feketemélytől. Egy lejárat a Feketemélybe! Miért? Mi 
célból? Senki nem volt mellette, akitől tanácsot kérhetett volna, ő pedig úgy érez-
te, a lépcső, ha már ott van, nem másért került oda, mint hogy valaki használja 
is! Elszánta magát, hogy szerencsét próbál. A barátjára gondolt, talán sérülten, 
magatehetetlenül fekszik valahol odalenn. Egy gondja volt, hogy az égő mécsest 
nem vihette magával, hiszen a mászáshoz mindkét kezére szüksége volt. Elfújta 
hát, és a zsebébe tette, a kovakő mellé. Mászni sötétben is lehet, vélte, ha meg leér, 
bármi legyen odalenn, a lángot ott is meggyújthatja. 

Veszélyes mutatványra vállalkozott. Ha nem sikerül elérnie a lépcsőt, ő is 
alázuhan a mélybe. Előrehajolt a nyílásba, amennyire tudott, derékig bebújt, és 
igyekezett kitapogatni a lépcső kapaszkodóját. Rövid ideig azt hitte, nem fog 
sikerülni, és megreked félúton a lyuk pereme és a halálos mély fölött, amikor egy 
utolsó nekifeszüléssel előrenyúlt, és mindkét kezével megragadta a rudat. Maga 
után húzta lábait, aztán egész teste a vaslépcsőnek ütődött. Semmi baja nem lett, 
és tudta, amíg erősen kapaszkodik, biztonságban van. 

Lassan ereszkedni kezdett. Próbáltatok már sötétben létrán mászni lefelé? 
Sokkal nehezebb, mint hinnétek. Lépésváltásnál a test egész súlya egyetlen lábon 
nyugszik. Ha a lefelé lendülő láb megcsúszik a következő fokon, vagy mellélép, 
nem biztos, hogy karjai meg tudják tartani az embert! És most nem a padlásról 
mászott az én nagyapám lefelé egy hasáb fagyos hússal a hóna alatt, hanem a 
Feketemély fölött egyensúlyozott, élet és halál között! Félt is nagyon, ismerte be 
később, csak hát nem az a bátor, aki sosem fél, mert aki sosem fél, az nem bátor, 
hanem bolond! Az a bátor ember, aki érzi a félelmet, mégsem futamodik meg. 
Ezt sose felejtsd el, Szentágost! Aki legyőzi a félelmét, az a bátor! Nagyapám 
legyőzte, pedig úgy félt, hogy még a koromsötétben is behunyta a szemét. Nem 
tudta, hova vezetnek a lépcsők. Mi várja a végén? Haladt lefelé, fokról fokra. És 
ahogy haladt, egyre hidegebb és hidegebb lett körülötte. Nem volt szél, de arcát 
csípte a fagy, mint süve idején. Olykor kinyitotta szemét, de semmit nem látott 
maga körül. Ereszkedett hát vakon, egyre lejjebb és lejjebb. Egyszer aztán, ami-
kor már éppen azon kezdett töprengeni, nem kellene-e mégis visszafordulnia, 
vége szakadt a lépcsőnek. Hogy milyen mélyen járhatott? Azt állította utóbb, 
hogy amennyire fölfele nőnek a Házak a hó fölé, legalább ugyanannyira nőnek 
lefelé is. Hogy olyan mélyek a gyökereik. Amikor leért, először is kifújta magát, a 
lépcső kapaszkodóját azonban egy ideig még nem merte elengedni. Egyik kezé-
vel fogta, a másikkal meg előre nyúlt, de semmit nem tudott kitapintani maga 
körül. Elengedte a rudat, és tett néhány lépést. Megbotlott valamiben, estében 
még sikoltott is, úgy megijedt. Előkotorta a faggyúlámpást meg a tűzszerszám-
ját, és remegő kezekkel tüzet csiholt. A kanóc föllobbant, ő meg a kicsi lángnál 
megpillantotta barátja holttestét, ahogy kicsavarodott végtagokkal feküdt a 
földön. A remény, hogy még életben találja, szertefoszlott. Senki sem élhetett túl 
ekkora zuhanást. Megkönnyezte, majd arrébb húzta a sötétben, a fal mellé. Úgy 
tervezte, miután hazatér a faluba, néhány bátor férfiember társaságában vissza-
jön, és barátja testét köteleken felhúzzák a felszínre, hogy lelke, amiként az illő, 
egyesüljön a tűz melegével. Ám ha már ott volt lenn, a kíváncsiság nem hagyta 
nyugodni. Miután a pislákoló fényben megjegyezte magának a lépcső irányát, 
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úgy döntött, körülnéz, hátha talál valami különös fenomént. Kinyújtott kezében a 
lámpással elindult, szemben a lépcsővel, hogy baj esetén könnyen visszataláljon. 
Hirtelen apró fény gyúlt előtte. Hátrahőkölt, mert olybá tűnt neki, mintha egy 
másik lámpás villant volna föl alig egy karnyújtásnyira tőle, de csakhamar rájött, 
hogy egy sima jégfal előtt áll, és mécsesének tükörképét látja. A jégfal magas volt, 
vége beleveszett a sötétségbe, talán egészen a felszínig fölnyúlt. És olyan tiszta 
volt, mint a fagyott öböl tükre. Ha egészen közel hajolt hozzá, még saját arcát 
is megláthatta benne. Ahogy lassan elindult a fal mentén, egy függőleges törést 
talált a jégben. Nem volt túl széles, talán két karnyi, azon túl tovább folytatódott. 
Gondolkodás nélkül belépett a hasadékba. Elindult a szűk, dermesztően hideg 
folyosón, miközben kétoldalt a jégfal visszaverte a kicsi lámpa fényét, megkét-
szerezve a gyengécske világosságot. 

Egy ideig nem akarózott vége szakadni a hasadéknak. Kezdte magát kényel-
metlenül érezni a szűk, fagyos járatban, amikor az végre tágulni kezdett, szét-
nyílt, és nagyapám úgy érezte, végtelen ürességben találja magát. A jégfal immár 
mögötte volt, előtte pedig semmi. Sötétség és üresség. Vagy talán mégis volt vala-
mi. Ahogy ott állt a jégfalon alászivárgó tompa derengésben, ahogyan a szeme 
lassan hozzászokott a homályhoz, kezdett formákat ölteni előtte a mélység isme-
retlen világa. Ő pedig megrettent attól, ami fölsejlett előtte... Mindenféle különös 
fenomének tűntek elő a sötétből, elmosódottan, a legváltozatosabb méretekben, 
alakokban. És amin nagyon elcsodálkozott, hogy ott nem szobák voltak, falakkal, 
mint odafönn, hanem hatalmas tér, legalább akkora, mint a völgy a Kopasz-hegy 
és az Árva-domb között, ha nem nagyobb, és sok-sok megfoghatatlan és leírha-
tatlan dolgot látott, vagy inkább csak sejtett ott lenn a félhomályban a nagyapám, 
amiket elmondani sem tudott, mert szavakat sem talált rájuk... 

Tungszrám itt elhallgatott, hagyta, hogy a fölcsigázott gyerekarcok moccanat-
lanul rámeredjenek. Egy-két szusszanásnyi idő után, mikor úgy érezte, eleget 
feszítette a húrt, így folytatta:

– Ha olyanok hallgatták történetét, akikben megbízott, és nem félt, hogy kine-
vetik, nagyapám azt szokta mondani, hogy ami itt fönn van, az van ott lenn is. 
És ami ott lenn van, az van itt fönn is. Mindig ezt mondta. Így: ami itt fönn van, 
az van ott lenn is. Hogy pontosan mi, azt sosem árulta el. Nagyon megijedt ott a 
mélyben, nem titkolta. Amikor állt ott, kezében a lámpással, abban a kísértetiesen 
hóka, jégadta derengésben, hirtelen zajt hallott maga körül, leírhatatlan zajt, ami 
bántotta a fülét. Olyan volt, mesélte, mintha orjások sikoltanának az éjszakában, 
rettentő kínban szenvedő orjások fájdalmas kiáltása... Még a lámpást is kiejtette 
a kezéből, sarkon fordult, és futni kezdett visszafelé, keresztül a jéghasadékon. 
A sötétben emlékezetből rálelt a lépcsőre, mint mondta, sosem hitte, hogy ember 
olyan gyorsan föl tud mászni egy lépcsőn, közben úgy vert a szíve, mintha vér-
szomjas medvék kergetnék, hátán érezte a hideg verítéket! Amikor fölért, elhagy-
ta a Házak völgyét, és soha többet nem ment vissza. Elmondta ő mindenkinek, mi 
történt vele és a barátjával, ám ember nem akadt, aki hajlandó lett volna útmuta-
tásai alapján aláereszkedni a Feketemélybe. A legtöbben el sem hitték a meséjét, 
kitalálta, suttogták egymás között, hogy ezzel mentse magát, amiért egyedül tért 
vissza. Később már ki is nevették. De senki sem vette magának a bátorságot, hogy 
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lemenjen oda, és megcáfolja nagyapám szavait. Azt ugyan nem. Kinevetni valakit 
mindig könnyebb... Míg ez az eset meg nem történt vele, nagyapám sok fenomént 
gyűjtött, mégis, amint megértem a negyedik olvadást, és ideje volt a névadásnak, 
azt kérte apámtól, hogy ugyanúgy hívjanak engem is, ahogyan a barátját, akit 
elveszített abban a Házban... 

A kislány meg sem mozdult bátyja mellett. Szorosan hozzábújt, és a bizton-
ságos fészekből, a bunda melegéből pislogott kifelé. A faggyúmécses táncolva 
sercegett, ahogyan a kunyhó jégfaláról aláhullt egy vízcsepp. 

– Amikor nagyapám visszatért a Feketemélyből – mondta az öreg –, apám 
akkora legényke lehetett, mint te vagy most, Szentágost, tele bátorsággal, kaland-
vággyal, de nagyapám megtiltotta neki, hogy a Házak völgyének akárcsak a 
közelébe menjen! Nem is ment soha. Nap mint nap láthatta a félelmet, amit 
nagyapám hosszú évekig a tekintetében hordozott. Ez elég volt ahhoz, hogy visz-
szatartsa. Bezzeg én... mondták is apámnak nemegyszer, hogy hej, Tefál, nem rád 
ütött ez a gyerek, nagyapja fajtája, az ő nyomdokaiban jár... 

– És járt-e, papa? – kérdezte Szentágost kíváncsian. – Megkereste a lépcsőket, 
amik a Feketemélybe vezetnek? 

Tungszrám kivett a tálból egy darab húst, és rágni kezdte.
– Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem – válaszolta végül.
– Most akkor igen vagy nem?
– Ne légy olyan kíváncsi, kisember. 
– De tudni szeretném!
– Mindennek eljön egyszer az ideje. 
Szentágost büszkén mondta:
– A kicsinek saját fenoménje lesz. Mire megérkeznek a Szürkék, én is elmegyek 

a Házakba gyűjteni!
Tungszrám nehézkesen fölállt.
– Nem vagy te még túl fiatal ehhez?
– Ez a tizenharmadik olvadásom – felelte Szentágost önérzetesen. 
– Hát, apád dolga, ha elenged. Azért mégsem minden a bátorságon múlik, 

fiam. A fenomén egyre kevesebb. Az évtizedek során szinte már mindent ösz-
szegyűjtöttek az emberek. Manapság kifizetődőbb megvenni valakitől egyet, 
mint az életedet kockáztatni a bizonytalanért. Nem is olyan régen, apátok 
biztosan emlékszik rá, a Házak a nyárjég beköszöntére mindig magasabbak 
lettek, mint voltak az előző olvadáskor. Mintha egészen az égig akartak volna 
nőni, és rendre újabb fenoméneket hoztak napvilágra. Egy ideje azonban nem 
nőnek, s nem teremnek semmit. Már csak azok járnak oda, akiknek nincsen 
jobb dolguk. 

Legyintett, majd kibotorkált az éjszakába.
– Tényleg hozol nekem fenomént? – kérdezte a kislány, amikor magukra 

maradtak.
– Ha egyszer megígértem... de most már aludj, hamar reggel lesz!
– És ha nem lesz? Ha egyszer arra ébredünk, hogy nem jön el a reggel?
– Buta vagy. Kitől hallottad ezt?
– Aloé mama mondta. Hallottam. 
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– Aloé mama olyan kövér, hogy a nagy hasától ki se lát. És olyan lusta, hogy 
mire reggel kivackolódik a házából, addigra elmúlik a világosság.

A kislány nevetett.
– Mérges lenne, ha hallaná, hogyan beszélsz róla.
– Nem félek én tőle.
– Ezt csak úgy mondod...
– Nem, mert én senkitől sem félek, tudod?
– Éppen senkitől sem?
– Ahogy mondod.
– A Feketemélytől sem?
– Nem én.
– A Szürkéktől sem?
– Tőlük sem.
A kislány elgondolkodott.
– És ha, mondjuk, egyedül maradnál odakint, a Kopasz-hegy mögött, a Házak 

völgyében, éjjel, sötétben, süve idején...
– Ott se félnék.
Megsimogatta bátyja karját. – Te tényleg bátor vagy.
Mire az öreg Tungszrám visszabotorkált a sötétből, és elfújta a mécsest, már 

mélyen aludt a bunda alatt. Szentágost is lehunyta szemét, nem volt már kedve 
beszélgetni. Az álomra várva, a medvebőrök nehéz melegébe burkolózva azon 
gondolkodott, hogy ha ő találná magát egyedül a Feketemélyben, mint Tungszrám 
nagyapja, ő vajon megijedne-e? Lenne-e olyan bátor, hogy egy szál lámpással a 
kezében szembenézzen a sötétséggel? Elképzelte magát a mélyben, ahol a Házak 
gyökerei erednek... Biztosan nem félne, gondolta. Azért egy szigonyt, minden-
esetre, vinne magával. Jó hosszú kötéllel. Csak azoktól a hangoktól, az orjások 
jajkiáltásaitól tartott egy kicsit. Mert azok ott lakhatnak lent a sötétségben, a jég 
alatt. Most alszanak, és arra várnak, hogy valaki lemenjen, és fölriassza őket... 

A homályos szürkületre ébredt. Meg a hidegre. Milyen jó téljég idején, jutott 
eszébe. Nincs hova kimenni, lehet aludni, amennyi jólesik... Kis ideig még lapult 
a vackában, élvezte a meleget. Aztán elszánta magát, vett egy mély lélegzetet, és 
óvatosan, nehogy a kislányt fölébressze, kibújt a bundák alól. Látni akarta, mi 
a helyzet odakinn. Fölhúzta kesztyűjét, belebújt csizmájába, majd négykézláb 
kimászott a kunyhóból.

A mosva elállt. Egyöntetűen szürke volt az ég, szakadást nem látott semelyik 
irányban. A szél az öböl felől fújt, nem túl erősen, de egyenletesen, ami jó a csúsz-
kának. Most már hazagondolt, mehetnékje támadt. Fölegyenesedett, körülnézett. 
Az öreg a jégparton állt, a messzi végtelenséget fürkészte. A jég, ameddig a szem 
ellátott, érintetlen volt, rianásnak, törésnek semmi nyoma. A narváloknak sem. 

A szél lefújta a téljég havát, a tó tükre tompán fénylett. A jég több helyütt egé-
szen elvékonyodott, a felszín ott sötétebb volt. Szentágost leballagott a partra. 

– Minden olvadáskor később érkeznek – mondta neki Tungszrám, amikor 
odaért.

– Pedig a jég már törhető.
– Mintha egyre kevésbé lenne kedvük eljönni hozzánk.
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– De mindig eljönnek – bizonygatta Szentágost a maga tizenhárom évnyi örök-
kévalóságával.

– És ha egyszer mégsem? – kérdezte, vagy inkább csak dörmögte a szakállába 
Tungszrám.

Erre nem tudott mit felelni. Ehhez kevés volt a bölcsessége.
– Jó az idő – mondta inkább. – A szél is. Elindulunk, amíg lehet.
Visszament a jégkunyhóba, és fölébresztette a húgát. Mire kijöttek a holmijuk-

kal, az öreg már előkészítette a csúszkát. 
– Aztán vigyázzatok – intette őket. – Ne álljatok meg, és ha medvét láttok, 

kerüljétek messzire. Most nagyon éhesek.
– Ne féltsen engem, papa.
– Nem téged féltelek, te kócmók, hanem a lánykát – barátságosan tarkón 

legyintette a gyereket. – Kár se lenne teérted...
Szentágostnak jólesett a felnőttes évődés, és önkéntelenül elmosolyodott.
– Ha találkozom a mackókkal, néhányat majd ideküldök, nehogy elunja magát 

itt egyedül!
– Eridj, te!...
Elhelyezte a kislányt a csúszkába, bebugyolálta a bundákba, majd az öreggel 

ketten fölhúzták a rúdra a széles vitorlát. Nehéz volt, mert az éjszakai mosvától 
átnedvesedett. Miután kikötötték, Szentágost beugrott a csúszkába és helyet 
foglalt a végében, a kormányrúdnál. Nem kellett sokat várnia, hogy a vitorla 
dagadni kezdjen. A könnyű, bőrfalú jármű megmozdult, és keskeny szántalpain 
siklani kezdett a havon. 

Hátrafordult, visszakiáltott az öregnek:
– Néhány nap múlva újra jövünk!
Tungszrám intett neki, meg tán mondott is valamit, de Szentágost már nem 

értette, mit. Előre figyelt, a buckákat kerülgette. A szél a világosság terjedésével 
erősödött. Egyik kezével a kormányrudat markolta, a másikkal a vitorlakötelet 
irányította. A csúszka fokozatosan fölgyorsult. Harsogott a hó a talpak alatt, és 
néha ijesztően megdőlt, ha oldalba kapta a szél. Szentágost ilyenkor megfeszítet-
te a kötelet, hogy irányban tartsa a vitorlát. Semmit nem szeretett jobban, mint 
száguldani a hójégen! 

– Nem félsz? – kérdezte a kislánytól, aki a csúszka oldalánál ült, és állig bebu-
gyolálva pislogott feléje. Megrázta a fejét, nevetett. A hideg levegő pirosra csípte 
az arcát. 

Ekkor Szentágost a távolba mutatott: – Nézd!
Messze előttük, a látóhatár pereme fölött a szürkeég hangtalanul meghasadt, 

és a tűz melegének fénye kis időre ismét visszatért a jégre. 
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Az áthelyeződések koreográfiája
(Hász Róberttel beszélget Virág Zoltán)

Olyan közegben cseperedtél fel, amelyben a különböző nyelvi hagyományok, az eltérő kulturális 
tradíciók találkozása, szembesülése, egymásnak feszülése mindennapos. Emlékszel-e, mikor tapasz-
taltad először azt, amit legújabb regényed (A künde, Kortárs Könyvkiadó, 2006) egyik elbeszélője 
ekképpen összegez: „bennem a nyelvek folyton együtt éltek,  egymással kavarogtak”? 

Bizonyára nagyon frappáns lenne erre a kérdésre konkrétan válaszolni, mondjuk így: 
1968. szeptember elsején, elsőéves óvodás koromban… Bár, ki tudja, meglehet, igazat 
is mondanék. Ugyanis ekkor kezdtem el az óvodási pályafutásomat Veliko Gradištén, 
egy Duna melletti szerb kisvárosban, ahol szüleim éppen dolgoztak. Apám erőgépet 
„vezényelt”, kikötőket épített, akkor éppen ott. Szóval: szerb nyelvű óvodába kerültem, 
és egy kis cigánygyerek lett a legjobb barátom, a Szasa. Szerintem akkor alapoztam meg 
szerb(horvát) nyelvtudásomat, és bár anyanyelvem sosem vált kérdésessé, hosszú ideig 
majdnem azonos szinten használtam mindkét nyelvet. Azért csak majdnem, mert soha 
nem szakadtam el hosszabb időre az anyanyelvi környezetemtől, így a szerb(horvát) min-
dig csupán a második, a „hivatalos” nyelvem maradt. Ez alól kivétel az a másfél év, amit a 
hadseregben töltöttem, amikor egyedüli magyarként árválkodtam a szerb–albán határon. 
De akkor már voltam olyan jártas a szellemi magánylétben, hogy anyanyelvemet „belül” 
használtam, magamban írtam: őrségben álldogálva egész bekezdéseket komponáltam 
fejben. Volt olyan katonatársam, aki néhány hónapnyi közös szolgálat után, egy beszél-
getés során döbbent csak rá, hogy magyar vagyok. Ha volt is némi akcentusom, abban a 
multietnikumú armadában nem tűnhetett fel. 

Az általad is idézett A künde-beli mondat („bennem a nyelvek folyton együtt éltek, egy-
mással kavarogtak”) talán nem is szó szerint értendő, hanem inkább az identitás, az önazo-
nosítás problémájaként. Mert nyelv és identitás nem ugyanaz. Bizony a Magyarországra 
áttelepülők közül többen belebotlottak, s talán belebotlanak még ma is ebbe a nem várt 
dilemmába, amikor itt kapásból lejugózzák őket, vagy amikor az erdélyieket lerománoz-
zák, leoláhozzák. Az identitásérzet ilyenkor mindig meginog, és olyan fogalmak tartalmi 
újraértelmezésére késztet, mint nép, nemzet, haza, tolerancia… A magyarság, azt hiszem, 
az első világháború után nem a területeivel vesztett a legtöbbet, hanem a kulturális sok-
színűség megszüntetésével. Ezt visszanyerhetné most, a határon túli magyarság, vagy 
a saját, nem anyanyelvű kisebbségei iránti nagyobb figyelemmel, befogadókészséggel. 
De a mai – csak politikai frázisokban bujkáló – liberalizmus már csak a mímelése annak, 
mintha itt valódi kulturális tolerancia lenne. Egy idő óta ugyanis már abban is erősen 
kételkedem, hogy a liberalizmus mint eszme jelen van-e egyáltalán a magyar szellemi/tár-
sadalmi közéletben? Néha úgy tűnik, egyesek arra használják e jobb sorsa érdemes ideát, 
hogy egy gondosan bekerített, magas falakkal védett szellemi és gazdasági territóriumot 
hasítsanak ki maguknak a társadalom testéből, mondván, csak az a liberális, akit mi annak 
tartunk, aki elfogadja a játékszabályainkat, és maga is beáll falat emelni. Csak az ilyen nyer 
bebocsátást az elitek elkerített paradicsomába… Megvallom, én a tágasban sokkal jobban 
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érzem magam. Nagyobb tereket látok be. És A künde-beli Stephanus is így járt, amikor 
rádöbbent, hogy a kolostor falai tulajdonképpen nem (csak) Isten territóriumát határolják 
körbe, hanem egyúttal elzárják a kilátást a végtelen horizont elől is. Ma már nem a közép-
kori egyház emel falakat, hanem a jobb esetben kiürült, rosszabb esetben egyoldalúvá, 
begyöpösödötté vált, ideológiákká merevült fogalmak, amik tulajdonképpen elvesztették 
egykori, a humanizmuson alapuló tartalmaikat, és gazdasági, politikai szekták védjegyévé 
silányultak… De hogyan is keveredtem el idáig? Merthogy a kérdésed a nyelvről, nyelvek-
ről szólt, minthogy azonban a fogalmak a nyelv részét képezik, hát így. Vannak időszakok, 
amikor saját anyanyelvünk fogalmaival sem lehetünk tisztában.

Mikor, milyen körülmények között kezdtél publikálni, voltak-e pártfogóid vagy mestereid, akik 
döntően befolyásolták indulásodat?

Mint mindenki, én is költőnek születtem. Első verseimet a Dolgozók című épületes újvi-
déki szakszervezeti lap közölte le, de hogy pontosak legyünk: ezt megelőzte egynéhány 
sci-fi novellám, ami, tény, nem is jelent meg magyarul, mert a zágrábi Sirius folyóirat 
lefordította őket (szerb)horvátra. Ez az egyik sajátossága volt az akkori világnak: egy 
bácskai faluból, ismeretlenül elküldtem néhány magyarul írt sci-fi novellát Zágrábba, 
ők meg kapásból lefordították. No, én akkor azt hittem, el is indult az én írói karrierem. 
Első írógépemet és íróasztalomat ezeknek a novelláknak a tiszteletdíjából vettem! 17 éves 
voltam – és el is hallgattam rögtön. Nyilván helyesen. Ma már félve venném elő ezeket a 
korai prózazsengéimet. Szerencsémre a balkáni háborúk során lebonyolított lakáscserék-
nek és költözködéseknek köszönhetően ezek az írások eltűntek a nagy történelem kicsi 
viharában, s nem vagyok rákényszerítve, hogy újra szembesüljek velük. Aztán valamikor 
20–22 éves korom tájékán kezdtem újra publikálni, immár anyanyelvemen, a már említett 
Dolgozókban. Ezt követte néhány 7Napos, Képes Ifjúságos megjelenés, majd a Symposion. 
Ha jól emlékszem, közvetlenül az áttelepülésem előtt a Hídban is megjelent egy novellám. 
Mentorom tulajdonképpen sosem volt. Egyszer elvittem falum híres lakójának, Herceg 
Jánosnak írásaimat. Akkoriban éppen postáskodtam a falumban. Mielőtt egyetemre kezd-
tem volna járni, dolgozgattam, leveleket hordtam, s naponta bejártam az öreghez, meg-
ittunk néha egy-egy szilvóriumot, azaz csak inkább én, mert ő nemigen ivott. Fanyalgott 
kissé sci-fi próbálkozásaimon, majd a kezembe nyomott néhány korábbi Symposion-szá-
mot, hogy így kellene nekem is… Pár évvel később pedig egy (akkor) ismertebb újvidéki 
író igyekezett a maga ízlésvilága felé terelgetni, nem sok sikerrel. Soha többet nem keres-
tem mentort. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy előbb ismerkedtem meg a világirodalom-
mal, mint a kortárs magyar szerzőkkel. Ha nem lenne nagyképűség, azt is mondhatnám, 
rengeteg mesterem volt. Néhány a sok közül: Garcia Márquez, Borges, Llosa, Golding, 
Heller, Updike, Eco, Bradbury, Lem, a Sztrugackij testvérek… 

Az 1980-as évek utolsó harmadában az Új Symposion szerkesztőségében is dolgoztál, pontosan 
abban az időszakban, amikor erőteljesen kiéleződtek a problémák a nemzedéki hovatartozás, a szelle-
mi kapcsolatformák újragondolhatósága és a különböző értékrendek egyeztethetősége miatt.

Minden ember életében van olyan időszak, amikor igényli, hogy egy csoport tagja 
legyen. Ez valószínűleg szoros kapcsolatban áll a személyiség kialakulásának ellentmon-
dásoktól sem mentes korszakával, a „valahová tartozás” lelki-szociális kényszerével. 
Amikor elvárjuk, hogy mások elfogadjanak bennünket, egyenrangú partnerként kezel-
jenek – nem véletlen, hogy az irodalmi csoportosulásokat rendre fiatal alkotók teremtik, 
akik, miután megérnek, el is hagyják azokat. És ez így van rendjén. Számomra, faluról 
városba csöppent fiatalember számára, nyilván az ott talált minta lett követendő példává. 
1986-ban kerültem Újvidékre, a bölcsészkarra. Ekkor már publikálgattam a fentebb emlí-
tett orgánumokban, és azt hiszem, 1987-ben történt, hogy Purger Tibor, a Symposion akkori 
főszerkesztője üzent, küldjek írásokat a lapnak, szívesen közlik. Soha előtte nem jártam 
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szerkesztőségben, a Symposion és a körülötte zajló élet teljesen új volt számomra. És persze 
rabul is ejtett, kis időre. Kontra Ferenc volt a prózaszerkesztő, kedves, barátságos ember. 
Öröm volt beülni hozzá a szerkesztőségbe. Hadd jegyezzem meg, bár ezt nem mentsé-
gemre mondom, hogy az újvidéki magyar irodalmi-társadalmi-művészeti klikkekről, 
szekértáborokról akkor még mit sem tudtam. Csak azt láttam, hogy van egy szerkesztőség, 
az Új Symposion szerkesztősége, amelyik szívesen látott a lap környékén fiatal, induló szer-
zőket. Most, utólag már tudom, hogy köztünk, a szárnyaikat próbálgató fiatalok között 
és az akkori Symposion szerkesztősége között ott lapult egy „alvó” generáció, amelyik 
dacból, ellenállásból, a Sziveri-féle régi, szétkergetett szerkesztőség iránti szolidaritásból 
távol tartotta magát a folyóirattól. Ők, mint egy elüldözött király trónkövetelői, száműzeté-
sükben várták, mikor nyílik meg előttük újra a trónhoz vezető út. Mi meg jöttünk, mint 
akik (és tényleg) nem akartunk mással foglalkozni, mint irodalommal, és beslisszoltunk 
a helyükre... Persze nem tudom, hogy a régi Sziveri-féle szerkesztőség hogyan fogadott 
volna bennünket. Mindenesetre Sziveri már nem volt ott, ellentétben azokkal, akik nagyon 
is jelen voltak, bár mi nem láttuk őket. 

Lehet, hogy bennünket is csak kihasználtak valakik, valakik ellenében, nem tudom, 
mindenesetre utólag már át tudom érezni az önkéntes száműzöttek keserűségét. De az 
a düh és harag, amellyel nekünk estek ők, a már tapasztalt „öregek”, szó mi szó, kicsit 
meglepett. 1988-at írtunk, Milosevics éppen a vajdasági establishmentet készült lefejezni, 
és számomra nagyon úgy tűnt, hogy az akkori újvidéki magyar hoch-értelmiségiek közül 
egyesek éppen ezt a Belgrádból indított vihart lovagolták meg annak érdekében, hogy 
leszámoljanak régi ellenlábasaikkal. Bármennyire is jogos volt korábbi sértettségük, a 
módszer, amivel elégtételt vettek, számomra ellenszenves volt. 18–20 éves fiatalokra üvöl-
töztek (ott voltam azon a gyűlésen a Katolikus Portán), mintha mi okoztuk volna minden 
bajukat... Holott sokukat még névről sem ismertük. Azt mondták, hogy a Symposion nem 
kifutópálya, hogy fiatal kezdők csak úgy megjelengessenek benne. Meg hogy érdeme-
sebbektől vesszük el a helyet. Én ezt úgy vettem, húzzak el – végtére is az a rend, hogy 
a tehetségtelenek átadják helyüket a tehetségeseknek, nem igaz? Beszédes István főszer-
kesztőségébe még belelógtam, de már csak névlegesen. Meg aztán jött a háború, és min-
denki elhúzott. Hát ennyi volt az én irodalmi-társasági életem Újvidéken. 

Van-e jugo-nosztalgiád? A régi Jugoszlávia igazi szövetségi államként, vagy Aleš Debeljak kife-
jezését kölcsönözve, apokrif gettóként él az emlékezetedben?  

Nincs nosztalgiám, sose volt, legföljebb a gyerekkoromat sírom vissza, de az meg 
rendszerfüggetlen. Néha-néha a szülőfalumért hullajtok virtuális könnyeket, azért a régi 
falusi világért, amelyik elmúlt, és nincs többé – ha egyáltalán volt valaha. Ellentétben 
másokkal, nincs tenger-traumám (azaz: tengervesztés-traumám) sem. Másfél évig határva-
dász voltam a montenegrói partoknál, bele is untam a 40 fokba árnyékban. Különben sem 
a nyár a kedvenc évszakom. Amúgy meg nem volt az a régi Jugoszlávia sem apokrif, sem 
valóságos gettó, miképpen is lehetett volna, amikor állampolgárainak világútlevelet biz-
tosított? Inkább úgy fogalmaznék: egyfajta ravasz kommunizmus volt, sokkal ravaszabb 
(és intelligensebb), mint az itteni Kádár-féle, mert nem csupán jólétet (gulyást) igyekezett 
fölmutatni, mint a magyarországi „vidám barakk”, hanem a világot is kitárta. Ezzel lénye-
gében azt sugallta: ha itt nem tetszik, elmehetsz. De bármikor vissza is jöhetsz. Csak a 
rendszert ne bíráld. Aki megkísérelte, és maradt, arra lesújtott. Nálunk is voltak politikai 
bebörtönzöttek, csak éppen kevesen értették meg, hogy mi a bajuk a világgal. A köznép 
föl sem fogta, hogy mi a rendszer lényege. Ha kevésnek találtad a fizetésed, elmehettél 
Nyugat-Németországba dolgozni, és két év múlva egy használt Opellel jöhettél haza. Ha 
nyáron leruccantál a tengerre, olyan volt, mintha külföldön lettél volna, szinte mindenki 
„külföldiül” beszélt. A legújabb amerikai filmeket a nyugati mozikkal egy időben ját-
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szották nálunk is. Vagyis: nem volt olyan szembeötlő a különbözés köztünk és a nyugati 
társadalmak között. Számunkra. Akik tartósan otthon ültünk, és onnan bámultunk kifelé. 
Legföljebb azok tapasztalták meg a valóságos különbözést, akik hosszabb időt töltöttek 
valahol Európában, és hazaérkezésükkor szembesültek a jugoszláv társadalmi valósággal. 
De az az igazság, hogy az ún. jugoszláv aranykort én legföljebb mint gyerek tapasztal-
hattam meg, valamikor a hetvenes években. Ifjú korom legjava már a pangás és a válság 
korszakára esett. Talán éppen ezért hiányzik belőlem a nosztalgia. A 10 000%-os infláció, 
az 1980-as évek derekának gazdasági válsága, az össztársadalmi lezüllés, a sovinizmusok 
ébredése: az életbe való elindulásomat igazából már ezek, a nosztalgiára nem kifejezetten 
érdemes jelenségek fémjelezték.

A történetközpontúság feltűnő jellemzője elbeszéléseidnek és regényeidnek. A szerkesztési 
módok, a többfelé osztott narrációs-struktúra viszont úgy működik, hogy a köznapi életfordulatok, 
banális események, a családi magánmitológia titokzatos, irracionális összefüggésekkel szövődik 
egybe, a szövegek sorozatosan elmozdulnak az imitációk, asszociációk, koincidenciák vonzása felé. 
A pózolásnak, modorosságnak nyoma sincs, ám az önirónia, a játékosság tendenciái fokozatosan, 
szinte műről műre erősödnek.

Nincsenek végleges állapotok, amiképpen örökké egy irányba tartó folyamatok sem. 
Hogy a nagy görögök egyik legnagyobbikát parafrazeáljam: ahogy éveink számának gya-
rapodásával egyre inkább közelítünk a bizonyossághoz, miszerint a végső tudás az ember 
számára tiltott gyümölcs, illetve csak azt tudjuk, hogy semmit sem tudunk, úgy engedünk 
teret az iróniának. Nemcsak sírni tudunk örömünkben, de nevetni is keserűségünkben. 
Az irónia persze nem csak látás-, hanem beszédmód is, ami leghatásosabban éppen a 
történetmondás révén érvényesül, mert a történet az a váz, amelyre ki lehet feszíteni az 
éppen asszociálandó eszmét, hangulatot. Ami a költészetben a metafora, az számomra a 
prózában a történet: eszköz, egyúttal az univerzális nyelv, hiszen nincs olyan kor, kultúra, 
nép, mely ne értené meg a másik történetét. Nem mellékesen, olvasni sem szeretem az 
olyan prózát, amelyik irodalmat mímelve megfeledkezik a történetről, s arról, hogy a 
Gilgamestől az Iliászon át a modern világirodalomig az elbeszélés lényege a történetmesélés. 
S ha már olvasni nem szeretem, miért írjam? Számomra izgalmas a történet írása, legalább 
annyira, mint az olvasása, vagyis mondhatni önző okokból alapozom meg a regényeimet 
történettel. Ettől persze el lehet, s el is kell olykor térni, mert ha valami nem tűri a dog-
mákat, akkor az irodalom biztosan nem, de programszerűen elvetni, sőt lekicsinyleni a 
prózában a történet szerepét, és föláldozni azt a múló kordivat oltárán, lényegében az 
olvasók igényeinek és saját örömünknek, de mondhatnám úgy is: egy évezredes nyelvnek 
a semmibevételéről árulkodik. 

Imagináció, beavatás, misztika, gnoszticizmus, apokalipszis, teozófia, vallási szinkretizmus, 
archeológia, őstörténet, kulturális antropológia, civilizációkutatás, tudományelmélet, és még részle-
tezhetném azt az orientációs bázist, amelynek közvetítésével egységessé szervesülnek a különnemű 
tudatformák, s totális átjárhatóságot teremtesz az értékszférák, életszintek, gondolkodásmódok 
között. Mintha újabb és újabb hangsúlyokkal éleznéd ki nemcsak a „valóság”, hanem a képzelet 
definiálhatatlanságát.

Igen. 
A világirodalmi párhuzamok, filmes hatások mellett a horvát, a szerb és a szlovén művészet és 

irodalom befolyását eléggé lényegesnek gondolom. Ebbe azonban szorosan beleértem a strippek vilá-
gát is, azt az izgalmas képregény-kultúrát, amelynek kódrendszere, kaland-mechanizmusa, feszes 
ritmusíve szervesen beépült a műveidbe, s akkor még nem érintettük a videojátékok, számítógépes 
multiverzumok kínálatát.

Ezeket az utóbbiakat szerintem nyugodtan kihagyhatjuk a sorból: a számítógépes játé-
kok már túl későn jelentek meg az életemben ahhoz, hogy lényeges befolyással bírjanak 
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írásmódomra. Annál inkább, mivel ők maguk is „stíluskópiák”, utánzatai valaminek. 
Mégpedig a filmek, rajzfilmek és a képregények világának. Ennyiben akár igazad lehet. 
Mert a képregények valóban meghatározó szereplői voltak gyerek- és kamaszkorom-
nak. Minthogy magad (tudomásom szerint) kutatója voltál/vagy a néhai Jugoszlávia 
képregénykultúrájának is, tudhatod, hogy azok a régi strippek a világ – és a történelem 
– igen tág spektrumáról szóltak. A minőségesebbek, mint például az újvidéki Forum által 
rendszeresen megjelentetett Asterix-sorozatok, valóságos műalkotások, remek, már-már 
zseniális nyelvezettel! De a többséget persze a szerb(horvát) nyelvű, fekete-fehér, nem 
kifejezetten minőségi papíron, ám óriási példányszámban piacra dobott angolszász kul-
túrkörből eredő, vagy azoknak hagyományára épülő strippek képviselték. Most olyan 
kulcs-címeket mondok, amiket rajtunk, volt jugókon kívül nemigen ért senki: Zagor, 
Komandant Mark, Tex Viler, Alan Ford, Veliki Blek – bizony így, a szerb nyelv fonetikus átírá-
sában! Így az igazi. 

Ezek a képregények kétségkívül hatottak rám. Egyrészt a belém ivódott vizualitásukkal, 
képszerűségükkel arra késztetnek, hogy minél plasztikusabban, életszerűbben, kifejezőb-
ben jelenítsem meg az olvasó számára a prózába zárt látványt. Hogy a történet egyes 
jelenetei, mint egy eseménydús rajz vagy festmény, megelevenedjenek a mondatokban. 
Másrészt megtanultam nem félni a fantáziától. Sem a fantasztikumtól. Mindig jóleső érzés-
sel tölt el az a tudat, hogy a tér és az idő egész spektruma a rendelkezésemre áll, amikor 
leülök írni. Számomra úgy kerek a próza, s benne a történet, ha a klasszikus értelemben 
vett mesei elemek is akadálytalanul föl-fölbukkanhatnak benne. Ez persze egyéni, alkati 
kérdés, hogy ki mihez vonzódik, de nyilván – ha már így előhoztad – a képregények 
fantáziadús, színes és határtalan világának is köszönhető, hogy írás közben oly (mások 
számára nem mindig természetes) magától értetőséggel nyúlok a fantasztikumhoz, aho-
gyan a sótartóhoz ebéd közben. Mindettől függetlenül: a múltkor Orcsik Roland barátom 
és földim megajándékozott néhány régi jugoszláv képregénnyel, ám azon túl, hogy feléb-
redtek bennem az elfeledett, édeskés gyerekkori emlékek, élvezetet már nem okoztak. Az 
évek során mintha elvesztették volna varázserejüket.

A ciklikus ismétlődésre, szimmetriák, aszimmetriák, tükröződések elvére épülő időfelfogás, az 
okozati kapcsolatokat és a kronológiát felbontó, a kalkulálhatatlanságot sejtető történelemszem-
lélet nyomán regényeidben újraértelmeződnek a próféta, a bölcs, a remete, a hírhozó, a hadvezér, 
a táltos, a fejedelem, a nemzetségfő stb. kategóriái, miközben az exegézis, a palimpszesztikusság, 
a krónikaírás, a kódexmásolás technikái humorosan ellentmondásos fénytörésben jelennek meg. 
Mivel magyarázod, hogy ezt az alkotói szórakoz(tat)ásformát francia, német nyelvterületeken a 
legnagyobb elismeréssel fogadták és fogadják, könyveid  külföldön nagyon sikeresek, itthon azonban 
szerényebb, halkabb a méltatás.

Utolsó mondatodra felelhetném gonoszkodva, hogy inkább így legyen, mint fordítva... 
De komolyan: azt hiszem, ez az a kérdés, amire végképp nem nekem kellene válaszol-
nom. Lehet, hogy a választ nem is a regényeimben kell keresni. Tény, hogy a Végvár 
Párizsban két kiadást ért meg, nemzetközi díjra jelölték. Németországban több mint egy 
tucat kifejezetten elismerő kritika született róla, a legnagyobb napilapoktól kezdve a 
német közrádióig foglalkoztak vele. És amint hallom, a fogyással sincs gond. A történetek 
útja kiismerhetetlen. Azért hadd jegyezzek meg valamit halkan, remélve, hogy senkit sem 
sértek meg vele: néha az az érzésem, hogy a magyarországi „hivatásos” olvasóközeg még 
mindig meglepődik, ha olyan szöveggel találkozik, amely nem kifejezetten neki íródott, 
nem ad mindenáron alkalmat a közös, kritikus–író összekacsintó játékra, hovatovább a 
gondolatait érthető, emészthető mondatokban igyekszik közreadni. Ha meg még törté-
nettel is operál, végképp gyanússá válik. A politikai és gazdasági életben (némi jóindu-
lattal szólva) már megtörtént a rendszerváltozás, de úgy tűnik, az olvasáskultúrában még 
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nem, legalábbis nem teljesen. A rendszerváltozást megelőző, de még az 1990-es éveket 
is meghatározó metaforizált, szándékosan ködösítő, az irodalomelméletek és tudósok 
nyelvére kódolt prózanyelv nagyon sokáig árnyként vetült a magyarországi (szakmai) 
befogadáskultúrára. Sarkítva és némi túlzással élve: egyes szaktekintélyek elvárásaihoz 
való igazodás föltétele volt a kánonba történő bekerülésnek. Ezzel ellentétben a nyugaton 
működő tudományos berkek ráhatása a Nyugaton élő és születő irodalmakra, meglátá-
som szerint, soha nem volt ilyen meghatározó. Különösen Párizsban tapasztaltam, hogy 
az olvasók, sőt kritikusok körében mintha valamiféle egészséges ellenállás élne az iroda-
lomtudományos előítéletekkel, dogmákkal szemben. Talán a mi kritikusainknak is meg 
kellene tanulniuk ismét „olvasókként” is közelíteni a regényekhez, nem csupán tudó-
sokként. A helyzet azért itt sem reménytelen, szerkesztőként állítom, hogy a tudomány 
ajtaján most kopogtató fiatal, irodalmat értő nemzedék már szélesebb olvasóhorizonttal 
érkezik. 

Érezhető ugyan, hogy a minoritárius beszédmódtól, a kisebbségi individuum nyomatékosított 
jelenlététől, tömény önvizsgálatától, sorsértelmezésétől egyre távolabb kerülnek a szövegek, A szal-
makutyák szigete (Szabadka, 1995),  a Diogenész kertje (Szeged, 1997) és a Végvár (Szeged, 
2001) után A künde (Budapest, 2006) bizonyos szempontból mégis életben tartja, invenciózusan 
továbbépíti a határhelyzetű létezés metaforikáját. A származás kérdésének és a küldött pozíciójának 
mitikus összefonódása keserű következtetésekben ölt alakot. Hadd idézzem az egyik legfontosabbat: 
„az embernek, ha kitépik szülőföldjéből, előbb-utóbb elhalnak gyökerei”. Az igazság tényleg „mindig 
a kardot tartó kézben van”? 

Ami a kérdés utolsó mondatát illeti, a válaszom: igen. Ám ezért vagyunk mi, mese-
mondók, igricek, költők és írók a világon, hogy az „igazságokon” túl elmondjuk az 
embereknek a történeteket is. Hogy a kardokat tartó kezek ne érezhessék úgy, hogy a saját 
igazságaikon túl nincs más realitás. Mert van: a mese. A mese teremtette a világot, az ere-
detmítoszaink révén váltunk emberré, más választásunk nem lévén – hiszen, mint tudjuk, 
a végső igazságot elzárták előlünk – „megkonstruáltuk” történetünket a kozmoszban. 
S azóta folyamatosan újrameséljük saját földi történeteinket, nyelveken, időkön, kultúrá-
kon át. Ami biztos, hogy az elkövetkező regényemben a „kisebbségi individuum nyomatéko-
sított jelenléte”, amiképpen fogalmaztad, nem kap szerepet. Legalábbis nem hangsúlyosat. 
Most valami mást próbálnék ki, valami univerzálisabbat. Legalábbis én így szeretném, 
de hát, mint tudjuk, a történet írja önmagát. Ismersz annyira, hogy tudd rólam, nemigen 
kapcsolódom semmilyen irodalmi szekértáborhoz, leszámítva a már említett sympós elté-
velyedésemet, többnyire magányosan művelem a műfajomat. Ebből kifolyólag – nem kell 
hozzá nagy pszichológiai képzettség, hogy rájöjjünk – a főhőseim is többnyire magányo-
sak. Hogy a főhőseim olykor magukra öltik emellett a „küldött pozícióját” is, az már ebből 
a kóros, társaságon kívüli determinációból következik... Nem ők tehetnek róla.

Ami a gyökértelenséget illeti: az idézet irodalmi műből való. Amúgy, a magánéletben 
nem igazán tudom értelmezni a metaforát. Mit is jelent a „gyökér”? Leginkább szellemi 
vakságot, rögzítettséget, a rálátásra való képesség vagy lehetőség hiányát. Attól tartok, 
gyökereimet már azelőtt elveszítettem, hogy átköltöztem volna Magyarországra. Jómagam 
ezt nem tragédiaként élem meg, és keserűséget sem ébreszt bennem. 

Próbálkoztál-e régebben műfordítással, esetleg a jövőben van-e ilyen terved? Novellásköteted 
vagy újabb regényed várható?

Régebben próbálkoztam műfordítással, de inkább nem dicsekednék vele. Ezt a műfajt 
nem nekem találták ki. Az a baj, hogy nem tudok ellenállni a kísértésnek, ami fordítás 
közben adódik, és félő, hogy nem ugyanazt ültetném át magyar nyelvre, amit kellene... 
Volt rá példa, hogy fordítottam egy szerb esszét, és egész idő alatt a formával küzdöttem, 
mert ugyanazt a gondolatot én egészen más mondatszerkezettel, bekezdésbeosztással 
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adtam volna vissza. Márpedig a formával könnyen a tartalom is változhat. Egyszóval: nem 
nekem való. 

Évek óta tervezem, hogy egyszer összegyűjtöm a szanaszét megjelent novelláimat, és 
egy gyűjteményes kötetben kiadom őket. De végül mindig lebeszélem magamat erről. 
Nem vagyok én még elég öreg ehhez. Másrészt meg csak pótcselekvés lenne, ahelyett, 
hogy új novellákat írnék.

Ami viszont a regény dolgát illeti: regényterv van, ötlet is, csak még érnie kell. Nem 
is tudom, melyik író mondta: írni csak akkor szabad leülni, ha már semmiféle olyan okot 
nem tudunk kitalálni arra, hogy miért ne üljünk le írni.
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Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
– 1957: az én huszonegyedik évem –

Május virágos hónapja – ahelyett, hogy lazított volna láncainkon, a falak oly-
kor szinte elviselhetetlen szorításán – csak fokozta, szaporította gyötrelmeinket. 
Amikor ki-kifogytunk a beszélnivalóból, ráuntunk, ráutálkoztunk goromba játé-
kainkra, sőt a közös nótázást vagy Vass Laci, Ludmány Imre, esetleg Nicolae Ţigău 
éneklését is megelégeltük, még inkább ránk szakadt, ránk telepedett a rabság, a 
kilátástalanság súlya. Szeretteink helyett egymás egész nap látott, untig ismert 
arca, szavai, szokásai, éjszakánként az álmukban beszélők szaggatott, zaklatott 
látomásai, a vaságy idegekbe metsző nyöszörgése az álmatlanul forgolódó testek 
alatt, fecskék s pillangók helyett az éjjeli portyára induló poloskák, gyöngyvirág- 
s orgonaillat helyett a kübli örökös bűze – s mindezeknek a megszakíthatatlan 
állandósága, örökös ismétlődése. A reggeli és esti kübliürítés ceremóniája, a nagy 
zárka előnyeivel és hátrányaival: jóval ritkábban kerül rád sor, mint az előző, 
négyszemélyes cellában, de a jókora edény minden alkalommal színig megte-
lik. Két fülénél fogva fölemeled nagyjából mellmagasságba, hogy lépéseidet ne 
akadályozza, és szapora, mindazonáltal elővigyázatos léptekkel megindulsz vele 
a fekete csíkon a börtönfolyosó vége felé. Nagyon ügyelj, hogy ki ne löttyenjen 
belőle sietős utad során: akkor a smasszer szidalma közepette fel kell mosnod a 
folyosót is. A folyosó végén tágas illemhely, benne egymás mellett sorban a pad-
lószint fölött kialakított egyszemélyes ürítőhelyek: egy-egy pár lábtartó, mögöt-
tük a végtermék befogadására szolgáló kerek nyílás. Ráülni nem lehet, nem is 
ajánlatos. Olvasmányaid alapján kitalálod: ez itt egy francia rendszerű klozet, s 
nyomban meg is jelenik emlékezeted kivetítőjén egy korai József Attila-vers sora, 
az ifjú költő első Párizs-élményeiről: „s az illemhelyen nincs ülőke”. Gyorsan, de 
óvatosan beleöntöd a kübli tartalmát a kerek nyílásba – vigyázz, mert ha mellé 
sikerül, akár kevéske is, felmosatják veled az egész helyiséget! –, és halvány sejtel-
med sincs róla, hogy alig 11 év múlva legelső moszkvai utazásod alkalmával egy 
sokemeletes peremvárosi diákotthonban lesz majd szerencséd látni (s használni) 
egy hasonló berendezést. Küblizni ott nem kellett senkinek. (Ez azonban már egy 
egészen más történet, s mint olyan, nem idetartozik.)

Némiképp felvillanyozta a zárka lakóinak depresszióba hajló lelkiállapotát a 
már említett éhségsztrájk megszervezése és véghezvitele. Ételadagjaink meny-
nyisége – az egyre ehetetlenebbé váló savanyú káposzta kivételével – ekkorra 
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már oly szembetűnően megcsappant, hogy szinte állandóan gyötört bennünket 
az éhség. Mindannyian nehezen viseltük a koplalást, de kiváltképp a fiatalja. 
Elhatároztuk hát: többé ezt szótlanul nem tűrjük. Ha a soron következő étkezés-
nél is annyit adnak be, mint amennyit már napok, sőt hetek óta, úgy azonmód 
visszautasítjuk mindannyian. Úgy is történt. Halljuk a cipekedő házi munkások 
csoszogó lépteit, koccan a fazék feneke, ahogy leteszik, csörren a kulcs, nyílik az 
etetőnyílás. Én adom ki rajta először a csajkát, ahogy kapnám vissza, belepillan-
tok – hát alig van az alján.

– Nem fogadom el! – tolom vissza.
– Osztán mér nem fogadod el? – jelenik meg a házi kék szeme s rózsás malac-

képe az ajtó túloldalán. 
– Azért, mert kevés, nem ennyi jár egy embernek.
– Te tudod – vonja meg amaz a vállát. – A következőt!
De nincs következő: a többiek már ki sem adják a csajkájukat. Most a kísérő 

fegyőr hajol oda a ablakocskához:
– Maguk itt ne szívóskodjanak – azt mondja –, mert nagyon rá fognak 

faragni!
– Nacsak! – veti oda neki valaki a zárka mélyéről. – Tán be fognak zárni?
Ezen egy kicsit elnevetgélünk, de a smasszer, ha netán ismeri is a tréfát, nem 

szereti:
– Fognak még maguk másképpen is beszélni! – fenyegetőzik. – Majd még 

rimánkodnak feleennyiért is!
– Ó, igen, felügyelő úr! Magának még tán le is térdeplünk!
Erre már csak egy cifra káromkodás volt a válasz, s a fazekat vitték tovább 

sorban a többi zárkához.
Jó fél óra eltelik az ebédosztás után, mi meg csak ülünk éhesen, s hatfogásos 

nagy lakomákról ábrándozunk. Egyszercsak közeledő súlyos lépések koppaná-
sa hallik, majd csörren a kulcskarika, csikorog a zár, nyílik az ajtó. Felállunk, 
vigyázzba igazítjuk magunkat.

– Főtörzsőrmester úrnak tisztelettel jelentem... – kezdi rá a szobagazda, ám az 
ajtóban tornyosuló, legalább 120 kilós fősmasszer leinti:

– Elég! – s tekintetét végighordozza a csíkos ruhában feszítő társaságon, majd 
pofára hízott, piros foltokkal ékes, borotvált ábrázatát felém fordítva int a muta-
tóujjával: – Velem jön!

Lekísér a börtönirodába, behúzza maga után az ajtót s szembefordul velem:
– Maguk itt mit szervezkednek? – szegezi rám tekintetét a magasból.
– Mi nem szervezkedünk – nézek a szeme közé –, csak éhezünk.
– Akkor miért utasítják vissza az ételt?
– Azért, mert már jó ideje kevesebbet kapunk annál, mint amennyi jár.
– Remélem, tudja, nem maguk szabják meg, mekkora legyen az adag!
– Tudjuk. De azt is tudjuk, mekkora egy adag.
– Honnét tudják?
– Biztos helyről.
– Na, ne mondja! Aztán ki szervezte ezt az egészet maguknál?
– Senki. Egyszerre döntöttünk így.



40

– Egyszerre! Maga szervezte?
– Egyszerre döntöttünk.
– Akkor ki szervezte, ha nem maga?
– Egyszerre döntöttünk.
– Egyszerre? Mindegy: így is, úgy is zendülés. Tudja, mi jár a zendülésért?
– Nem.
– Majd megtudja.
Visszakísért a zárkába, majd Varsányi Ferit vette elő. Utána Feri beszámolt 

róla: tőle is nagyjából ugyanazt kérdezte. Mást már nem szólított. Vajon mi lesz, 
hogyan lesz?

Elkövetkezett a vacsora, azt is keveselltük – vissza vele! Reggelig semmi, alvás 
sem túl sok. Halljuk küblizés után a reggeliosztók közeledését. No vajon!... Meg 
lehettünk elégedve: a kenyér is, az aznap soron következő gyümölcsíz is jóval 
nagyobb, mint máskor.

– Így már elfogadjátok? – szól be a házi.
– Így már el.
„Na látjátok, érdemes volt a sarkunkra állni!” – „Azért csak várjuk ki a végét!” 

– morgolódtak a borúlátóbbak. De az ebéd sem volt már megrövidítve. Akkor 
sem, később sem. Mint említettem: a konyhán fegyőri közreműködéssel és 
részesedéssel hetek óta folyt a sikkasztás. Vizsgálat, majd eljárás indult ellenük, 
mindannyiukat megbüntették. Nálunk a 120 kilós főtörzs többet nem faggató-
zott.

Június első felének fénypontja a félévi csomag volt. Mindannyian nagyon vár-
tuk már, hisz a börtönkoszt még megcsonkítatlanul sem volt kielégítő. A három-
kilós súlyhatár túllépése felett a börtönhatóság többnyire hajlandó volt szemet 
hunyni, ha az nem volt kirívó, vagy ha nem tartalmazott tiltott küldeményt (ami 
szeszen és luxuscsemegéken kívül lehetett például valami tilalmas tárgy – fém-
fűrész, szúró-vágó eszköz stb. – is). A megcsappant energia pótlásán túl főleg a 
megszeretett hazai ízekből nyertünk erőt. Ki-ki igyekezett tőle telhetően beosz-
tani, amit hazulról kapott, ám természetes volt, hogy másokat is megkínáltunk 
belőle. Nicolae Ţigău ekkor még nem tudott kapcsolatot teremteni cernavodai 
atyafiságával, nem volt hát kitől várnia csomagot, ezért mindnyájan adtunk neki 
a magunkéból egy keveset: ne érezze magát köztünk árva gyereknek. Még egy 
különlegességre is emlékszem: Mervó Zolinak amerikai segélyakcióból szárma-
zó sajtot is raktak otthon a csomagjába, s néhányunkat megkínált belőle. A sajt 
narancssárga volt és édes. Nem ízlett.

Hamarosan híre futott, hogy egy kisebb rabszállítmány indul Debrecenből 
Állampusztára. A hír hallatán felélénkültünk: vajon kik lesznek azok, akiket 
kiszemelnek? Állampuszta a rabgazdaságok egyike volt – egyebek közt Nagyfán, 
Karcagpusztán s a dunántúli Baracskán működött akkoriban még ilyen intéz-
mény –, s ha szabad így fogalmaznom: szerencseszámba ment a házból egy ilyen 
helyre kikerülni. A börtönbeli korlátokhoz képest szabadabb volt a mozgás, sza-
bad levegőn lehetett dolgozni, a munka révén – ahogy a tapasztaltabbak hangoz-
tatták – gyorsabban telt az idő, kielégítőbb volt a koszt („annyi szalonnát adnak, 
hogy meg se bírod enni!”), ráadásul még pénzt is lehetett keresni a munkával. 
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Egyszóval: kész főnyeremény! Nem kevés izgalommal vártuk hát, vajon kinek 
jut hely azon a vonaton! Esélye egyébként csak az egy-két éves büntetésüket töltő 
elítélteknek volt, nagyidősök ilyen szabados helyre nem kerülhettek. (Vass Imre 
bácsit meg Dede Lacit a másodfokú ítélet után például még közülünk is elvitték; 
Laci a váci fegyházban ült egész a szabadulásáig.) Végre megtudtuk: kis társasá-
gunkból hármunknak jutott ki a szerencse, kívülünk pedig még néhány köztör-
vényest jelöltek ki az útra. Orosz Miskát, Vass Lacit meg engem szólítottak június 
28-án reggel: irány a raktár, ruhacsere! Leadtuk a csíkost, átöltöztünk, hónapok 
óta nem látott, s kissé naftalinszagú saját holmijainkba, s az ebédet már civilben 
fogyasztottuk el a zárkában maradókkal együtt. Vajon hogy s mint visznek ben-
nünket? Korábban fűzőláncra kötötték a rabokat ilyenkor, de a szóbeszéd sze-
rint – ami alighanem helytálló lehetett – egy alkalommal súlyos baleset történt: 
felszállás közben a figyelmetlenül indító mozdonyvezető hirtelen megrántotta a 
szerelvényt, s az épp kapaszkodni készülő utolsó ember a vonat alá esett, sőt még 
az előtte lévő kettőt is magával rántotta. Azóta a fűzőlánc használatát kiiktatták 
az utaztatások alkalmával. Késő délután sorakoztattak bennünket, majd kinyílt 
a börtön kapuja előttünk, s mi két fegyveres fegyőr kíséretében elindultunk a 
Nagyállomásra. A langyos nyáresti levegő, a fák élettel teli lombja s a közeli 
sínpáron elhúzó sárga villamos csilingelése szinte a szabadság illúzióját keltette 
bennünk. Ez a múló és csalóka érzés már csak azért is elfogott bennünket, mert 
nemhogy fűzőlánc, de még bilincs sem volt rajtunk. Ez utóbbi a gumibottal együtt 
rá volt csatolva az őrök derékszíjára, nekünk azonban eszünkbe sem jutott, hogy 
kiprovokáljuk a használatát: nem érte volna meg – kisidősökből bízvást nagy-
idősökké léptettek volna elő bennünket. Feszülten figyeltem jobbra-balra: nem 
pillantok-e meg ismerős arcot? Leginkább Mártára számítottam volna, de nem 
bukkant fel sem ő, sem más. (Utóbb elmondta: az ügyvéd tévesen tájékoztatta 
őt indulásunk időpontjáról.) Az utcán elég sok járókelő volt, legtöbbjük ráérősen 
ballagott valamerre, ügyet sem vetve a fegyőrkísérettel vonuló kis csapatunkra. 
Nem vettem túlságosan zokon az érdeklődés hiányát. Annál keservesebb volt lát-
nom az összekarolva sétálgató párokat. Mikor jön el az az idő, amikor mi is?... De 
nem sok idő maradt ezen mélázni, a Petőfi téren végiggyalogolva egykettőre ott 
is voltunk a Nagyállomáson. Jegyváltással nem kellett kísérőinknek bíbelődniük: 
előre el volt rendezve minden. Megkerestük hát a vonatunkat, s egy kijelölt kupé 
külön szakaszába egyenként felszálltunk: elöl az egyik őr, a sor végén a másik. 
Személyvonat volt ez, s minden állomáson megállt, sőt itt-ott még nyílt pályán is 
vesztegelt egy sort, így öreg este lett, mire felértünk Pestre, már meg nem mon-
danám, melyik pályaudvarra. További hosszas vesztegelés meg tolatások után, 
átszállás nélkül folytattuk utunkat valamikor az éjszaka második felében. Az 
volt a benyomásunk, hogy utazásunk igen sokáig tart, mintha vége sem akarna 
szakadni. A gőzmozdony zakatolása, a kerekek lassú ütemű kattogása időnként 
álomba ringatott bennünket, a megállások, s egy helyütt egy újabb tolatás-csö-
römpölés ismételten meg-megszaggatta, majd végleg félrevonta az álom fekete 
függönyét, így az út végső szakaszát már a kábultságból kitisztuló fejjel, éber 
állapotban tettük meg. Világos reggel érkeztünk úti célunkhoz. Leszállás, sora-
kozó. Vezényszóra megindultunk a ránk váró, előttünk eddig ismeretlen intéz-
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mény kapuja felé, a vonat pedig kurta füttyjelzés után zakatolva továbbhaladt a 
napsütötte nagy lapályon. Az Állampuszta feliratú kis néptelen vasúti megállótól 
az újabb kapuig pár száz méter lehetett a távolság. Míg végiglépdeltünk az oda-
vezető úton, szinte lelkesen gondoltunk rá: mennyivel jobb lesz itt, mint a ház-
ban. Aztán hamarosan megtapasztalhattuk: mindennek, még a jónak is megvan 
a maga fonáka s hátulütője.

Túl azon a kapun egy másik tartomány területére jutottunk, s életünknek is 
egy sajátos szakasza kezdődött el. Börtön volt persze ez is a javából, de inkább 
emlékeztetett egy nagy uradalmi központra. Nem véletlenül: emlékezetem sze-
rint 16 000 kataszteri holdat emlegettek, ekkora területen gazdálkodott a bünte-
tés-végrehajtási intézet. Ősidők óta öntözte a Duna ezt a síkságot, talaja a legkivá-
lóbbak közé sorolható. Az őrszolgálati feladatokon kívül szinte minden munkát 
rabok láttak el, alig akadt néhány polgári alkalmazott, egész ott eltöltött időm 
során ha kettőt-hármat láttam, sokat mondok; közülük is az egyikről kiderült 
utólag, hogy polgári ruhába öltözött fegyőrtiszt. Az elítéltek túlnyomó többsége 
itt is köztörvényes, igazi nagyidős azonban nemigen van köztünk: a nehézfiúkra 
szorosabb őrizet várt az itt megvalósíthatónál. Egyébként a köztörvényes megje-
lölés – akárcsak a politikai – fölöttébb változatos, sőt tarka összetételű elkövetői 
rétegre vonatkozott. (Amennyiben akár az egyik, akár a másik csoportba, illetve 
kategóriába tartozó elítélt valóban elkövette a terhére rótt cselekményt...) Vagyon 
elleni bűncselekmény – lopás, betörés, sikkasztás, hűtlen kezelés, csalás stb. 
– volt a legtöbbjük rovásán, de előfordultak garázdaságért, súlyos testi sértésért 
elmarasztaltak, jó néhányan pedig a közlekedési szabályok megszegése miatt 
kerültek rács mögé. (Az őri kanász – ő legeltette reggeltől estig az állampusz-
tai fegyőrök magándisznait – például teherautó-sofőrként  figyelmetlenségből 
okozott súlyos közlekedési balesetet. Őt nem sorolták a csövesek közé, egész nap 
szabadon pásztorkodhatott a gazdaság területén, csak éjszakára kellett zárkába 
vonulnia a többiekkel együtt.) Ma már nem büntetendő cselekményekért, illetve 
mulasztásokért is kijárt akkoriban a börtön. Ha valaki pl. meghatározott időn 
– ha jól emlékszem, három hónapon – túl nem tudott (vagy nem akart) munkahe-
lyet igazolni, úgy közveszélyes munkakerülés, vagyis KMK címén eljárás indult 
ellene, s akár el is ítélhették, főleg ha nem volt legális jövedelme. A közellátást 
veszélyeztető bűncselekmények közé sorolták pl. a II. világháború utáni évtized-
ben a terménybeadási kötelezettség elmulasztását, az árufelhalmozást és -rejte-
getést, valamint a feketevágást; magyarán azt, ha valaki nem tudta megtermelni 
a terhére kirótt, beszolgáltatni való gabonát, krumplit, tojást, baromfit, húst, zsírt 
stb., ha családja s maga szükségletére tartalékolni merészelt néhány kiló lisztet, 
cukrot vagy egyéb élelmiszert (iparosember esetében a munkájához szükséges 
nyersanyagot, pl. bőrt), s végül ha arra vetemedett, hogy a saját pénzén vett vagy 
maga nevelte, saját kukoricáján s moslékján hizlalt disznóját engedély nélkül 
levágja. A közellátási bűncselekmény elkövetőit egyébiránt – az adott politikai 
helyzettől s a bűnüldöző, illetve ítélkező hatóságok részéről történő, s többnyire 
felülről elvárt pillanatnyi megítéléstől függően – hol a köztörvényes, hol pedig 
a politikai kategóriába sorolták. Mindebből miféle következtetésre juthatunk? 
Egyebek közt arra, hogy idő teltével változhatnak vagy módosulhatnak a megíté-
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lés szempontjai; türelem s jó szerencse kérdése, hogy ki tudjuk-e várni e változá-
sokat. Aztán arra, hogy a besorolási határok még egy meghatározott pillanatban 
is elmosódhatnak, eltolódhatnak vagy áttűnhetnek egymásba. Végül pedig arra, 
hogy a büntetésből szabadságuktól megfosztottak egy része egyáltalán nem 
tekinthető bűnözőnek – mint ahogy a valódi bűnözők egy része sem kerül soha 
börtönbe –, hanem  sokoldalú rátermettsége, gyümölcsöző kapcsolatai, s persze 
jószerencséje révén jólétben élvezheti esetleg élete végéig előrelátó, ügyes taktiká-
val megszerzett gazdasági pozícióit és/vagy politikai hatalmát. No de a már-már 
társadalomfilozófiai eszmefuttatás után zökkenjünk vissza Állampuszta 1957. 
esztendei térmezejére.

Bevonulás, létszám- és adategyeztetés, valamint lajstromba vétel után egy 
épületek határolta belső udvarfélére irányítottak bennünket. Itt újból megváltunk 
saját ruháinktól, beöltöztünk a raktárból már odakészített kincstári szerelésbe 
– ez megegyezett a korábban már ismertetett nyári raböltözékkel –, s átvettük 
mindennapi életünk nélkülözhetetlen kellékeit: a csajkát, kanalat s poharat, 
valamint egy viseltes vászontarisznyát. (Nem is tudom, minek írtam le, hogy 
viseltes; hisz felszerelésünk minden egyes darabja az volt.) Miután túlestünk a 
február óta harmadszori átvedlésen, a központi telephely kerítésén kívül kellett 
gyülekeznünk egy keskeny vágányú kis vasút sínpárja mentén. Ott már készen-
létben állt a ló vontatta szerelvény, a lóré – ha jól emlékszem – két nyitott kocsija. 
Nemcsak Debrecenből, más megyei börtönökből is érkeztek elítéltek, így teli lett 
velünk mind a kettő. A beszállás mozzanatai közül egy az, ami máig megma-
radt emlékezetemben: tolongani nem akarván ott téblábolok a két kocsi között, 
amikor lóháton odaléptet a kíséretünkkel megbízott fegyőr – bajszos, jóarcú, 25 
éves forma fiatalember, a lova majdnem fekete, sötét pej – s csendes, barátságos 
hangon megszólal:

– Szálljon föl ide, öcsém – s a második kocsira mutat –, itt még akad üres hely.
Ez a hónapok óta nem hallott, nem tapasztalt emberi hang akkor annyira a szí-

vembe hatolt, hogy nem tudtam, de nem is akartam elfelejteni azóta sem. Vajon 
mi lehet most Kasza felügyelővel? (Ez volt a neve annak a rendfokozat nélküli 
fiatal fegyőrnek.) Ha él, szívesen elmondanám neki azt a hajdani találkozást, 
amelyre ő már egész biztosan nem emlékszik.

Állampuszta akkor három egységből állott. Az azonos nevet viselő központ-
ban működtek az irodák, itt székelt az intézet parancsnoka, ez volt a szakirányí-
tás, valamint a gazdasági és rabnyilvántartási adminisztráció helye, itt történt az 
újonnan jöttek befogadása s a szabadulók meg a máshová távozók elbocsátása, 
de természetesen voltak itt elítéltek elhelyezését szolgáló épületek is – ezekben 
töltötték éjszakáikat a házi, udvari és irodai munkára alkalmazott rabok meg a 
műhelyekben s a konyhán dogozók –, volt továbbá szigorított zárka, betegszoba, 
s itt jelölték ki az ún. szabadulózárkát is. A központtól nagyjából keleti irányban, 
jó három kilométernyire feküdt Korhány, további másfél kilométernyire pedig 
Mikla. Mindkét tábort a gazdaságban dolgozó elítéltek s a rájuk ügyelő fegyőrök 
elhelyezése végett hozták létre. Bennünket, s velünk együtt a többi újonnan 
befogadottat Korhányba irányítottak. Állampuszta viszonylag friss telepítésére 
a nevéből is következtethetünk, Korhány és Mikla elnevezése azonban sokkalta 
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korábbi időkre utal. Mikla a Miklós személynév középkorban használatos rövi-
dített, becéző változata; így nevezhették annak a pusztarésznek vagy a helyén 
feltételezhető hajdani településnek a birtokosát. A régiségben gyakorta kelet-
keztek helynevek így: minden toldalék nélküli, puszta személynévből. Korhány 
neve a valamilyen térszínformáról – hegyről, dombról, halomról, völgyről, fokról 
stb. – való elnevezést példázza: ezzel a török eredetű – minden bizonnyal kun 
– névvel illették helyenként az Alföld-szerte megtalálható őskori halmokat, több-
ségükben halomsírokat. A szó eredeti alakja kurgan, korgan, s etimológiája – qur-, 
qor- „emelni”, „rakni” – a halom mesterséges voltát tükrözi.

Minderről azonban Korhányba érkeztemkor halvány fogalmam sem volt. 
Abban a szombat délutáni órában a tábor területén nem sokan tartózkodtak: az 
ügyeletes őrszolgálat vezetőjén – egy csontos arcú, szikár, szőke törzsőrmesteren 
– kívül mindössze egy-két (vagy csupán egy?) fegyőr, a konyhások, egy lézengő 
udvari munkás, no meg a táboros. Erre a kiváltságos tisztségre a köztörvényes 
elítéltek közül jelölt ki az őrszolgálat vezetője vagy a börtönparancsnokság egy 
arra alkalmasnak ítélt személyt. Az alkalmasság legfőbb követelményei: legyen 
megbízható, az elítéltek körében rendelkezzék tekintéllyel, tudjon parancsolni 
és rendet, fegyelmet tartani. Lényegében ő volt az őrszemélyzet meghosszabbí-
tott karja, de – maga is rab révén – adott esetben bizonyos közvetítő szerepet is 
betöltött az őrök és őrzöttek között. Mielőtt bárki is hamis párhuzamot vonna a 
táboros és a náci koncentrációs táborok kápói között, le kell szögeznem: effélének 
én tanúja vagy elszenvedője nem voltam. (Sok minden egyébnek igen, de arról 
majd később.) A mi táborosunk, Gyula (milyen Gyula? már nem tudom) 28–30 
éves forma, jól táplált, jól megtermett, erőteljes fiatalember volt, nagyhangú, 
időnként nagypofájú, aki a hozzá képest csöndes többséghez hasonlóan elsősor-
ban a maga javát akarta (a másét csak akkor, amidőn még szabad emberként a 
vádiratában szereplő sikkasztást elkövette...), s nyilván jól érezte magát ebben 
a számos vesződséggel, viszont vajmi kevés testi munkával járó méltóságban, s 
bár lobbanékony természetű volt, haragot nem tartott, s belülről fakadó rosszin-
dulatot, megátalkodott gonoszságot tőle nem tapasztaltam. Kikefélt bakancsban, 
szinte újszerű, tiszta csíkos nadrágban, makulátlan fehér rabingben fogadott 
bennünket, a házban megszokott, suttogóra halkított hang helyett harsányan 
közölte velünk kilétét, majd kijelölte szálláshelyünket, végül tudtunkra adta: 
kapunk majd enni is, de csak vacsorakor. „Addig remélem kibírjátok!” – fejezte 
be mondókáját, mintha egy egész zászlóaljhoz szólt volna. Visszafordulóban még 
odaszólt: „Ha elhelyezkedtetek, nyugodtan körülnézhettek.”

Táborhelyünk egy épületektől három és fél oldalról körülvett udvarban volt, 
ennek déli, keskenyebb végén nyílott (és persze: zárult) a kapu, a kaputól balra 
állt egy őrbódé, jobbra pedig az őrök pihenőszobáját s talán még egy irodahelyi-
séget – nem tudhatom pontosan: oda nem volt bejárásunk – magában foglaló ház. 
Benn az udvaron bal felől egy nagyméretű, emeletes ágyakkal berendezett zárka, 
annak folytatásában a szigorított zárkák, majd még egy nagy, de az elsőnél vala-
melyest kisebb zárka. Az udvar belső végében helyezkedett el a konyha, katlan-
szerű nagy tűzhelyekkel, hatalmas üstökkel. Haladván tovább, immár visszafelé 
a jobb oldalon ismét egy jókora zárka következett. Itt megszakadt az épületek 
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folyamatossága; a hézagot egy sor pottyantós árnyékszék foglalta el (amelynek 
környékén csendes nyári hétvégeken jókora patkányokat lehetett megfigyelni). 
Ismét egy hosszú zárka, végül a betegszoba zárta be a kört, pontosabban a tég-
lalapot. Mit hagyhattam ki ebből a felsorolásból? Az ám: a zuhanyzót. Nyilván 
a konyhával lehetett egy fedél alatt, hisz a vizes helyiségeket ésszerű együvé 
elhelyezni. Volt még egy emeletes magtárépület is, ám az a kapun kívül lehetett 
már: odabenn bajosan fért volna el. Méretük szerint a zárkákat inkább a terem 
titulus illetné meg: akkorák voltak, hogy emeletes ágyakon akár 50–60 ember is 
elfért bennük. Falazatuk tégla, aljzatuk sima beton, tetejük szürke hullámpala 
volt. Padlásteret nem alakítottak ki egyiken sem, a szarufákat faltól falig nyúló 
tíz mm átmérőjű vasrúd fogta össze, a hullámpalát pedig a fallal együtt fehérre 
meszelt vékony szigetelőréteg tette belülről láthatatlanná. Ez a tető mind a hideg, 
mind a meleg iránt engedékeny volt – e tulajdonságát rögtön a legelső éjszakán 
megtapasztalhattuk –, a vasrudak viszont eredeti rendeltetésükön túl kiválóan 
alkalmasnak bizonyultak arra, hogy eső áztatta gúnyáinkat éjjelente kitereges-
sük. Estig csak lézengtünk s várakoztunk: vajon kikkel kerültünk egyazon szál-
lásra? Már jó ideje lement a nap, amikor végre megjelentek a mi lakótársaink. 
Megjelentek? Inkább bevánszorogtak, bevonszolódtak az ajtón. Külsejük eléggé 
riasztóan festett: napégette arcukon porból és verítékből képződött fekete réteg, 
ruhájuk elnyűtt, rongyos, tetőtől talpig mérhetetlenül piszkosak. És büdösek. És 
fáradtak. Ott benn a házban minden új embert jóindulatú érdeklődéssel fogad-
tunk, arra számítottunk hát, hogy ezek is kérdeznek valamit tőlünk, vagy leg-
alább vetnek egy-két szót. Kijelölt ágyunk mellett állva vártuk hát: mi lesz? Ők 
azonban csak vonultak egymás után, akár az alvajáró, s bennünket szinte félretol-
va, üres tekintettel tartottak fekvőhelyük felé. Legtöbbjük ott nyomban lerogyott 
vagy végigdőlt a pokrócon, s csak néhány percnyi szusszanás után vett magán 
erőt, hogy feltápászkodva elinduljon tisztálkodni. Már letettünk róla, hogy aznap 
este bárkivel is eszmét cserélhessünk vagy legalább szót válthassunk közülük, 
amikor egy keskeny arcú, sasorrú, vörhenyes harcsabajszú ember lépett be az 
ajtón. Bennünket megpillantva azonnal felénk tartott. „Végre valaki szóba áll 
velünk!” – sóhajtottunk föl megkönnyebbülve. Nem is kellett benne csalódnunk. 
Égő tekintetét ránk függesztve közölte velünk: ő Patocskai János Bácsalmásról, 
majd valahonnét papírlapokat húzott elő, s a rajtuk lévő rajzokat kiteregetve lel-
kesen  elkezdte nekünk magyarázni az általa feltalált s megtervezett örökmozgó 
szerkezet működési elvét, műszaki paramétereit és gazdasági, valamint társadal-
mi hasznát. Bénultan hallgattunk rögtönzött előadása alatt, amelyhez szakmailag 
nemigen akadt hozzáfűznivalónk – hisz ő volt a műszerész, mi legfeljebb hitvány 
s félbemaradt bölcsészek –, s nem volt bátorságunk a szemébe mondani: perpe-
tuum mobile eddig egyedül a Jóisten keze alól került ki. Nem tőle tartottunk – őt 
féltettük. A hosszúra nyúló esti ceremóniák – tisztálkodás, vacsora, zárás, tetézve 
órákig tartó sorakozóval – végeztével nem minden aggodalom nélkül hajtottuk 
álomra fejünket: mi vár itt még ránk? hová kerültünk?...

Kérdéseinkre s kételyeinkre csak részletekben, fokozatosan kaptunk választ.
Másnap vasárnapra virradtunk. Felső ágyat szemeltem ki magamnak előző 

nap, a tetőből sugárzó meleg épp telibe talált, s hiába túrtam le magamról a 
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takarót, csak órák múlva bírtam elaludni. Álmatlanságtól kótyagosan riadtam fel 
a hajnali csengőberregésre: ébresztő! Munkaszüneti nap lévén aznap nem kellett 
kivonulni – a későbbiek során előfordult, hogy sürgős dologidőben néha vasár-
nap sem pihenhettünk –, a kötelező napirend azonban ilyenkor is változatlanul 
működött: ébresztő, ágyazás, tisztálkodás, sorakozó nyitáshoz, nyitás, oszolj, 
sorakozó reggelihez, reggeli, sorbanállással egybekötött csajkamosás, szünet. 
Délben sorakozó ebédhez, ebéd, csajkamosás, szünet. Este sorakozó vacsorához, 
vacsora, csajkamosás, tisztálkodás, sorakozó záráshoz – ez volt a leghosszabb –, 
zárás, takaradó, lámpaoltás. (Ez utóbbi kívülről, központilag történt.)

A sorakozók tartottak legtovább, munkaidőn kívüli óráink tetemes része sora-
kozókból állott. Az új nap reggelén környezetünket is tüzetesebben szemügyre 
vehettük, így például a magas oszlopokon elhelyezett reflektorokat, az őrtornyot, 
ahonnét a tábor és egész környéke szemmel tartható volt, s a tábort bekeretező, 
szögesdróttal kiegészített kettős kerítést. Ennek kb. két méter széles köze gyom-
talanítva volt, egy gereblyével fölszerelt házimunkás gondoskodott rendszeres 
karbantartásáról. Egyszóval: be voltunk kerítve, s nem látszott könnyűszerrel 
kivitelezhetőnek a szökés; aki mégis ilyesmire adta a fejét, az másutt próbálko-
zott. Új társainkkal is kezdtünk összeismerkedni. Elmondták: ne vegyük rossz-
néven a tegnap esti hűvös fogadtatást, de hosszú volt a munkanap, s annyira 
elfáradtak bele, hogy semmi kedvük nem maradt beszélgetni.

– Mit dolgoztatok?
– Borsót nyűttünk.
– S az olyan nehéz munka?
– Holnap majd megtudjátok – felelték szűkszavúan.
Nem akartuk firtatni a borsónyüvés nehézségeit, így csak magunkban kétel-

kedtünk a válasz hallatán: zsákolni, kubikolni, kemény hantot kapálni – az a 
nehéz! De borsót nyűni? Ugyan már.

Állampusztán eltöltött – pontosabban: letöltött – hónapjaim során összehason-
líthatatlanul több emberrel (köztük nem kevés köztörvényessel) hozott össze a 
sors, mint benn a házban. Nem tízes, de százas nagyságrenddel számlálható az 
az emberhalmaz, amelynek egyedeivel benn a táborban s kinn a földeken nap 
mint nap együtt voltunk. Időről időre változott a személyi összetétel, érkeztek 
is közénk, távoztak is közülünk. Talán épp a magasabb létszám meg az idő- és 
térbeli mozgalmasság az oka annak, hogy ebből az időszakból az egészhez ará-
nyítva jóval kevesebb ember alakja, arca, s főleg neve maradt meg emlékezetem 
feleleveníthető rétegeiben. Meg sem kísérlem hát, hogy a börtönbelihez hasonló 
módon belekezdjek egykori állampusztai társaim teljességre törekvő felsoro-
lásába: az óhatatlanul bekövetkező kudarc elszomorítana. Vass Lacival végig 
kitartottunk egymás mellett. Sorstársi együttlétünk szabadulásunk napjáig csak 
akkor szakadt meg néhány hétre, amikor betegszobára kerültem, illetve őt elvit-
ték a pesti rabkórházba. Állampuszta országos börtön, az ideszállítottak jelentős 
része így különböző megyei börtönök lakója volt korábban. Miskolc, Debrecen, 
Békéscsaba, Szekszárd, Kaposvár s a budapesti Markó utca egyaránt küldött 
munkaerőt, de természetesen Bács-Kiskun megyeiek voltak talán a legtöbben: 
egyebek közt Gara, Hercegszántó, Baja, Dávod, Kecel, Bácsalmás, Kecskemét 
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képviseltette magát hol táguló, hol meg szűkülő körünkben. Egy kedvesen 
különleges emberrel már megérkezésünk másnapján, szinte első látásra össze-
barátkoztunk. Botos Gyulának hívták ezt a vékony csontú, rendkívül törékeny 
alkatú, 30 év körüli fiatalembert. Széles csontozatú, de sovány arca egyik (jobb?) 
oldalán egy kis forradás volt az álla mellett, visszafogott, finom intelligenciája s 
ideges, mozgékony, hosszú ujjai született művészre vallottak, kreolbarna bőrével 
s karcsúságával pedig feltűnés nélkül elvegyülhetett volna a benáreszi Gangesz-
parton fürdőzők tömegében, ha tágra nyitott, nagy kék szeme nem ütött volna 
el ettől a délszaki harmóniától. A Tisza Tokajjal szemközti partján, Rakamazon 
látta meg a napvilágot, de már évek óta Garán lakott családostul. Tiltott határ-
átlépés elősegítéséért ítélték másfél évre. Cigány származását se nem tagadta, se 
nem kérkedett vele; egyébként ebből a nemből egyedüli volt köztünk, politikaiak 
közt. Idáig vezető útjának summázata pedig a következő: képzett, tehetséges 
zenészként tagja volt egy rendőrzenekarnak – fafúvósokon, főleg klarinéton 
játszott, de semmilyen hangszer, legyen az vonós vagy pengetős, nem esett ki a 
kezéből –, ám 56 végén, amikor tömegek vágtak neki a nyugatra s délre vezető 
határoknak, hirtelen szükség lett minden egyenruhásra, hogy elfogják s vissza-
tartsák az útlevél nélkül utazókat. Mivel ő is rendőruniformist hordott – főleg a 
fellépéseken –, kivezényelték határőrizeti szolgálatra: tartóztassa fel – úgymond 
– és le a Jugoszláviába igyekvőket. Ki  is ment ő a kijelölt határszakaszra parancs 
szerint, de át is engedett egy szálig mindenkit a szíve szerint. Sokat szenvedett 
– főleg eleinte – szerettei hiányától, a kezeit igen megviselő durva munkától. 
(Utóbbi gyötrelmeire egy idő múlva váratlan enyhülés következett – de erről 
majd később.)

Falubelije, a zömök, bajszos, higgadt nyugalmú Makra Sanyi alig 27 esztendős 
létére már meglett családos ember volt: felesége és 9 vagy 10 éves kisfia várta 
odahaza. (Idejében házasodott.) Ugyanazon vétekben marasztalták el, mint Botos 
Gyuszit, de mivel ő nem zenész volt, hanem igazi rendőr, így hát többet kapott.

– Csak nézted ölbe tett kézzel a határsértőket? – érdeklődtünk a részletek felől.
– Nem.
– Hanem?
– Mutattam nekik, merre biztonságosabb az átkelés – válaszolta rezzenéstelen 

arccal.
– Te meg itthon maradtál?
– Mért kérditek? Nem látjátok?
Másnap, 1957. július elsején még korábban berregett fel a csengő: alig deren-

gett a hajnali szürkület az ég északkeleti alján. „Hajnali kettőkor fújnak, / legyek 
akkor még nem zúgnak” – jutott eszembe egy régi Sinka-vers első két sora. Setét 
hajnalban berregnek, bögölyök még nem repkednek – variálta tovább a témát egy soha 
el nem készült versem hamvába holt kezdete. Ha bögölyök s egyéb szárnyas 
lények nem is, de röpködtek a táboros Gyula harsány kiáltásai:

– Ébresztő! Nyomás kifelé! Hasatokra süt a nap!
– A te jó anyádéra, aki Sanghajban kereste a nyugdíjra valót! – morgott valaki 

a sarokban a szemét dörzsölgetve.
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– Gyerünk fiúk, igyekezzünk – ütötte meg a fülünket Makra Sanyi hangja is –, 
ne cseszegessen bennünket, mert még rászokik!

Kelés, öltözés, ágyazás, mennénk mosakodni, de még egy macskamosdásra 
sem marad idő:

– Sorakozó!
Ez az első: sorakozó nyitáshoz. Kétsoros vonalban felsorakozunk szálláshe-

lyeink előtt, s várakozunk. Várakozunk. Minden zárkában van egy szobagazda, 
nálunk Makra Sanyi tölti be ezt a szerepet. Ott áll az első sor elején és várakozik 
ő is. Meg mi is. Negyedóra elteltével a kapu elé gördül egy könnyű kétlovas kocsi 
– alakja, rugózata alapján inkább hintó –, s leszáll róla az intézet parancsnoka. 
Bejön a kapun, a szolgálatvezető törzsőrmester feszesen tiszteleg neki, a parancs-
nok visszatiszteleg s megáll középütt. Gyula elbődül:

– Tábor, vigyázz! Sapkát le! Köszönés!
Vigyázzba rándulva lekapjuk a sapkát:
– Jó reggelt kívánunk! – hangzik fel vagy kétszáz torokból.
Zúg a füle mindenkinek, alig hallani, ahogy a parancsnok visszaköszön:
– Jó reggelt!
Most a jelentések következnek. Szobagazdák jelentenek sorban a táborosnak, 

táboros a törzsőrmesternek, törzsőrmester a parancsnoknak. A létszámadatokon 
túli lényeg: ennyi meg ennyi fő munkára készen áll. Nem állnak készen: a betegek 
meg a fenyítésüket töltők. Aztán ismét:

– Sorakozó reggelihez!
Felsorakozunk a konyhaépület elé kirakott kondérokhoz, de most csak a híg 

feketekávét kortyoljuk ki a csajkából, a kenyeret meg a mellé kapott szalonnát 
tarisznyába rakjuk. Jó volna hozzá hagyma, paprika vagy ilyesmi, de nincsen. Azt 
itt nem adnak. Itt sem adnak. Mindegy: a kenyér meg a szalonna legalább rendes 
darab. De megint:

– Sorakozó!
Most már arccal a kijárat felé, s utána hamarosan:
– Indulj!
Olyasformán zajlik ez, mint a seregben. Még az egyenruha is megvan hozzá. 

Csakhogy mi nem katonák vagyunk, nem is foglyok. Hanem rabok: a legalsó, a 
legalja réteg.

A kapu egyik sarkánál ott áll oldalt a főtörzs, s gondosan, figyelmesen meg-
számol bennünket menet közben. Négyes oszlopban vonulunk kifelé, a szám-
lálás gyorsan megy, hiba nélkül. Nem úgy, mint a háború utóján az oroszoknál: 
ötször-hatszor is újra kellett számlálniuk a menetoszlopba rendezett foglyokat s 
egyéb elhurcoltakat, mert lépten-nyomon eltévesztették. A mieink mások: pásztor 
őseik akár egy pillantással fel tudták becsülni egy juhfalka létszámát, így ők egy 
áttekinthető sorokban vonuló csoport megszámlálásában miért is hibáznának? 
Számolnak hát gyorsan, gyakorlottan, mintha juhokat számlálnának.

A borsóföldekig vagy másfél-két kilométernyit kellett gyalogolnunk. 
Köztörvényesekkel együtt vonultunk ki, elég sokan voltunk. Három őr kísért 
bennünket: egy lóháton nyeregben, kettő gyalogosan. Az utóbbiak egyike szíj-
pórázon kutyát vezetett maga mellett, egy fekete hátú német juhászt szájkosár 
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nélkül. Ha egy elítélt véletlenül túl közel keveredett hozzá, a kutya hátán felbor-
zolódott a fekete szőr, s morgott, vicsorgott. Nem állhatta a rabok szagát, a szó-
beszéd szerint erre volt betanítva. Ritkás fasor szegélyezte hatalmas borsótábla 
széliben állították meg a brigádokra osztott csapatot. Egy füves földsávra lerak-
tuk holmijainkat, majd a borsótábla felfogható darabját képzeletbeli pásztákra 
osztva, egymástól jó ölnyi távolságban felsorakoztunk, s vezényszóra nekilát-
tunk, hogy felgöngyölítsük az egészet. A nap ekkor bukkant elő vörös arccal a 
keleti láthatár mögül.

A feladat könnyűnek s egyszerűnek látszott: a csaknem száraz hüvelyekkel 
teli, fonnyadt borsóindák sűrű sorait szélen megkezdve fel kellett göngyölíteni, 
a göngyölítéssel keletkezett ölnyi csomókat pedig sorba rendezett kupacokba 
vagy inkább boglyákba rakni. Az élettelen indák amúgy sem mélyre hatoló 
gyökerei már nem kapaszkodtak erősen a földbe, így nem okozott gondot a 
felgöngyölítésük.

Makra Sanyi volt a brigádvezetőnk, ő osztotta be csapatunkat, s hangos bizta-
tás helyett inkább be-besegített a lemaradozóknak. A folytonos hajladozás meg a 
szokatlan mozgás a reggeli hűs levegőn is egykettőre megizzasztott bennünket, 
de nem lazíthattunk, mert ha valamelyik smasszer rajtakapott egy kis ácsorgá-
son, azonnal ordítozni kezdett:

– Élénkebben ott hátul, hé! Szedje gyorsabban, mert úgy megzavarom, hogy 
elhagyja a tökeit!

S ez még a finomabbja volt. Így gyűrtük az ipart megállás nélkül hosszú időn 
keresztül. Szaporodtak a boglyák, s már a borsóföld túlsó széléből is feltünede-
zett valamennyi, bár még mindig igen távolinak tetszett. Fél kilenc-kilenc tájban 
Makra elkiáltotta magát:

– Reggeli!
Na, épp ideje. Kibandukoltunk a tábla szélibe, s a kifent kanálnyéllel szalon-

názni kezdtünk.
– Hagyjatok a kenyérből későbbre is – figyelmeztettek a tapasztaltabbak –, nem 

adnak többet.
Volt, aki megfogadta, volt, aki nem. Negyedóra múlva ismét vezényszó:
– Munkára!
A hőség egyre fokozódott. Felülről a mind feljebb kapaszkodó nap, alulról az 

átforrósodott föld ontotta ránk a meleget. A verejték átütött az ingünkön, homlo-
kunkról a szemünkbe csurgott, csípte, marta, nem győztük törülgetni. Zörgősre 
száradt a borsóinda, a jó televény föld lisztpuhaságú, laza pora szürkén gomoly-
gott előttünk, mögöttünk, körülöttünk, feketére válva megtapadt bőrünk szabad 
felületein, s ebbe a sötét alapba a lecsurgó verejték világos foltokat-vonalakat 
mosott, olyanok voltunk mindannyian, akár az ördögök.

– Gyerünk szaporábban! Ne piszmogjanak!
Sehol egy árnyék a napverte mezőn, hacsak a magunkét nem számítjuk, ám 

az is egyre rövidült. „Mikor lesz már ebéd?” – zúgolódott az éhesebbje. „Ne siet-
tesd!” – intette le egy másik. – „Minél hamarabb hozzák, annál később lesz este.” 
Bizony, már jó ideje elvitte a szél a hartai harangszó idáig hallatszó foszlányait, 
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amikor az ebédhordó kocsi feltűnt a fasoron túl. Amíg azonban meg nem állt 
mellettünk, nyűni kellett a borsót az utolsó pillanatig.

– Ebéd!
Fölegyenesedve kiballagtunk a tábla szélibe, s a korábban már odavontatott 

lajtos kocsi takarékosan csurgatott vizével kezet mostunk, majd felsorakoztunk 
csajkáinkkal a másik kocsinál. Az ebéd bőségesebb és tartalmasabb volt, mint a 
börtönben: több krumplit meg tésztát főztek a levesbe, sőt még apróra vágott 
szalonnadarabkák is úszkáltak benne itt-ott, a másodikat sem sajnálták tőlünk, ha 
maradt a nagy fazékban, repetázni is lehetett. Józan paraszti meggondolás volt ez 
rabtartóink részéről: ha a fogatot megtetézed, rakj a jászolba is. Másképp kifejez-
ve: a lovat nem ostorral – abrakkal biztatják. No, minket azért biztattak abrakkal 
is, ostorral is – ha mással nem, hát a goromba szidalmak csípős ostorával. Teli 
csajkájával ki-ki lekuporodott oda, ahol helyet talált. A közeli fasor árnyékába 
azonban senki nem mehetett: attól tartott az őrség, hogy a fák s a helyenként 
sűrűbb aljnövényzet között egy óvatlan pillanatban eltűnik s megszökik valaki. 
Bekanalaztuk hát hamar az ételt, s az ebédszünet még hátralévő rövid fél óráját 
kihasználva ledőltünk, s elnyúltunk a tűző napon. Akadt olyan, aki még aludni 
is tudott egy keveset.

– Munkára! Fel!
Ismét beálltunk a borsótáblába, s folytattuk ott, ahol abbahagytuk. Délután 

hamarosan kiértünk a tábla túlsó széléig, ám a smasszer csak annyi szünetet 
engedélyezett, amíg ismét elosztottuk egymás közt a következő forduló pász-
máit, aztán gyerünk ismét, dőlj neki! Szakadt rólunk a víz, tapadt ránk a por, a 
Nap még ingen keresztül is égette a hátunkat. Az újonnan jöttek kiváltképp meg-
szenvedték a szabad mozgás áldásait. Négy-öt hónap a zárt falak közt kiszívja 
az erőt az emberből, gyengék voltunk, mint az imént ellett borjú, azzal az el nem 
hanyagolható különbséggel, hogy az újszülött állat percről percre erőre kap, mi 
viszont óráról órára lankadtabbak lettünk. Gyötört a szomjúság is kegyetlenül, 
nyálunk besűrűsödött, garatunk kiszáradt, orrüregünk telirakódott a föld s a 
töredék indák porával, de jutott belőle bőven a szájunkba is, fekete sarat köpköd-
tünk tőle. A lajtos kocsi lassacskán fölmelegedő vize szomjat már nem oltott, csak 
a verítéket hajtotta belőlünk egyre jobban. Olyan rég volt az ebéd, mintha tegnap 
lett volna, az este azonban sehogy sem akart elkövetkezni. Nagyot haladtunk a 
visszafordulóban – talán azért, mert itt egy jó darabon ritkábban nőtt a borsó –,  s 
ezen a mohó smasszerek vérszemet kaptak:

– Nyomás, emberek! Haladjon a munka! Addig nincs fájront, amíg ezzel a 
fordulóval nem végzünk!

A csapat többsége ádázul morgott magában, de sajnos, akadtak ketten-hárman 
a szívósabbak közül, akik jók akartak lenni, s alaposan belehúztak. Ennek persze 
az lett az eredménye, hogy a mezőny szétesett: a gyengébbek, ügyefogyottab-
bak – főleg ha sűrűbb sor jutott ki nekik – 50–60 méterrel is lemaradtak az élen 
járók mögött. Ez dühbe hozta a smasszereket, ott jártak-lépkedtek folyton a nyo-
mukban, ordítoztak velük, a kutyát ugattatták, így a növekvő fáradságot még a 
feszültség is tetézte. Végre kiért az eleje. Egyik-másikuk beállt a lemaradók sorá-
ba segíteni, s jó negyedóra múlva mindenki végzett a magáéval. Tekintetünket 
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a földről az égre emeltük: északnyugaton a nap most érte el a láthatár peremét. 
Magunkhoz vettük holmijainkat: a kiürült csajkát, poharat, a mindentudó kana-
lat s a tarisznyát, akinek kenyere maradt, azt is, aztán:

– Sorakozó!
Az őrök megszámláltak, majd elindítottak bennünket hazafelé – hazafelé?... 

Nem volt rövidebb a visszaút sem, mint az idevezető, beletelt jó fél óra, mire ott 
találtuk magunkat a korhányi tábor kapuja előtt. Ott ismét:

– Állj! Igazodj!
Kinyílt a kapu, s míg kiegyengetett menetoszlopunk bevonult rajta, egy 

fegyőr újfent végigszámlálta az állományt. Nem hiányzott közülünk senki. 
Beszállingózván a barakkunkba, így utólag, már egy csöppet sem csodálkoztunk 
a tegnapi álmatag fogadtatáson. Amint sikerült erőt venni magunkon, siettünk a 
hideg zuhany alatt leveretni, lesikálni magunkról a nap folyamán vastagon ránk 
tapadt, ránk rakódott mocskot. Rétegekben gyűlt össze rajtunk a por s az izzad-
ság sara, visszatértünkig kemény, szürke kéreggé száradt vállunkon, nyakunkon, 
karjainkon, a nadrágszár meg a bakancs között, alig győztük lecsiszatolni. A friss 
víz mindenesetre jót tett mindannyiunkkal: felüdülve s némi derűlátással sora-
koztunk vacsorához. Különösebb panaszunk nem lehetett, adtak eleget, senki 
sem maradt éhen. Addigra azonban besötétedett, s csajkáinkat-kanalainkat már 
villanyfénynél vittük elmosogatni. Jobb helyeken ilyenkor szokás letelepedni egy 
kis csendes beszélgetésre, olvasgatni vagy kinyújtott tagokkal egyszerűen csak 
ellazulni s nem csinálni semmit. Itt azonban: 

– Sorakozó záráshoz!
A szobagazda vezényletével mindegyik zárka lakói kétsoros vonalban felsora-

koztak a maguk szálláshelye előtt, most azonban nem úsztuk meg negyedórával: 
fél óra, negyven perc, de akár egy teljes óra is eltelhetett, mire a parancsnoki hintó 
a kapu elé gördült. Nagy szerencse, hogy nem kellett végig vigyázzban állnunk. 
A szertartás mozzanatait nem ismétlem meg. Mire ágyba kerültünk, a legköze-
lebbi toronyóra – Hartán? Patajon? Esetleg Solton? – bízvást elütötte  a 11 órát. 
S az a csengő igen-igen korán fölberregett.

A vetőmagnak termelt borsó táblái hatalmas területet foglaltak el. Az általunk 
indástul felnyűtt s boglyákba rakott borsót később összegyűjtötték, elszállították, 
kicsépelték, szárították, s magával a maggal aztán a tél folyamán találkoztunk 
ismét, de akkor tonnaszámra. Annak is eljön majd az ideje, most azonban még 
nyár van, s mi heteken át nyűjük a borsót hol egyik, hol másik fasor mögött.

S persze: nyűjük magunkat. Különben maga a szedés meg a göngyölítés egyál-
talán nem tartozik az ínszakasztó tevékenységek közé. Régebben ott dolgozó tár-
saink példája nyomán egy-egy elágazó ágdarabból mi is fabrikáltunk magunknak 
gamót – más szóval kapircsot –, s ez az egyszerű szerszám nemcsak megkönnyí-
tette, de meg is gyorsította a munkát. Kipihenve, kialudva, s mondjuk 8–10 órán 
át végezve gyerekjáték lett volna az egész. Sétagalopp. Munkanapunk azonban 
pontosan napkeltétől napnyugtáig tartott. Ebbe természetesen a kivonulás meg 
a visszatérés ideje nem számított bele. Nyár derekán igen hosszú utat tesz meg 
a Nap az égen, szinte belefárad. Hát még mi! A reggelizésre s az ebédre szánt 
egy és negyedórát leszámítva is közel 16 órán keresztül húzkodtuk a borsóindát 
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– meg a beleinket a tűző Nap alatt. Igen: az állandó hőség is szívta az erőnket. 
Árnyékba ritkán engedtek bennünket: árnyék a fák között van, s ott bajos szem-
mel tartani a rabokat. Olykor az ég könyörült meg rajtunk a felhőivel (hogy aztán 
október-november tájékán ő is túlzásba vigye ezt a könyörületet). A minduntalan 
elrendelt sorakozók órákat vettek el pihenőidőnkből, 3–4 óra maradt az alvás-
ra. Azaz maradt volna: a tetőzet tartalékolta hő éjszaka árasztott el bennünket, 
s a melegtől meg a kimerültségtől az is megesett, hogy nem bírtunk elaludni, 
a hajnali ébresztő még ébren, vagy inkább féléber állapotban berregett bele a 
fülünkbe. Meg az agyunkba. Rövidre fogva: napok leforgása alatt meglehetősen 
letarolt állapotba került a társaság, főként az újonnan érkezettek. Támolyogtunk 
a kialvatlanságtól, az állandó kimerültség elvette az étvágyunkat – gyümölcs, 
friss zöldség segített volna, de azt nem kaptunk soha –, ebédünk-vacsoránk csak 
feléből-harmadából fogyott el, a szalonnához hozzá sem fogtunk, mindez együtt 
pedig igen megapasztotta az erőnket, a saját súlyunkat alig bírtuk elhordozni 
(pedig akkoriban közülünk senki nem viselt fölösleges kilókat). A szétpattanó 
száraz hüvelyből kipergő borsószemek minduntalan belepotyogtak a bakan-
csunkba. Egy-két szemre rá sem hederítettünk, de nyolc-tíz már igen cudarul bánt 
a lábunkkal. Ilyenkor lerántottuk a bakancsot a lábunkról, kiráztuk, aztán vissza, 
és gyerünk tovább. Hát velem egy alkalommal megesett, hogy miután e művelet 
végrehajtása céljából leguggoltam, nem bírtam a magam erejéből feltápászkodni: 
ha egyik társam nem nyújtja oda a kezét, tán még most is ott kucorgok.

Megtapasztaltuk hamar az egészséges, szabad levegőn végzett munka hátul-
ütőit. Ha azonban valaki azt mondta volna ekkor: na jól van, ha nem tetszik, 
eredjetek vissza a házba! – bizony kézzel-lábbal tiltakoztunk volna mégis. És nem 
csak a bőségesebb élelmezés miatt. Bilincshez képest a lánc is laza: az, hogy nap 
mint nap kimozdulhattunk a szögesdrót kerítések közül, hogy a táboron belül 
szinte szabadon mozoghattunk, hogy a ceruzámat itt nem kellett rejtegetnem, tit-
kolózás nélkül rajzolgathattam (verseimet azért nem raktam ki mindenki szeme 
elé...), sőt egy nem is tudom honnét szerzett zsilettpenge kettétört darabkájával 
még farigcsálhattam is, mindenképp erre az oldalra billentette a mérleg serpe-
nyőjét. Voltak persze nehéz hetek, keserves időszakok – ezekről sem fogok hall-
gatni: nehogy a rabélet apológiáját olvassa ki e sorokból valaki –, de húszévesen 
sok minden kibírható, átvészelhető, túlélhető. Rám bízott család gondja akkor 
még nem nyomasztott; a szüleimet szerettem volna persze gyakrabban látni, s aki 
még beszélőre sem jöhetett el hozzám: a kedvesem után sóvárogtam.

A hónap közepe táján kijött a központból egy szőke, nyúlánk főhadnagy: a 
nevelőtiszt. Külön fogott néhányunkat – Vass Lacit, még egy egyetemista fiút, 
akinek a neve sehogy nem jut az eszembe, no meg engem. Bevonultunk egy üres 
zárkába, ott leültetett bennünket, s előadta: közeledik Petőfi Sándor halálának 
évfordulója, illő volna egy szép műsorral felkészülni erre az alkalomra. Irodalmi 
műsorra gondol, versekkel, énekszámokkal, esetleg zenével. Tudunk-e neki segí-
teni ebben? Tetszett az ötlet mind a hármunknak, örömmel mondtuk: igen. Van-e 
esetleg valamilyen elképzelésünk? Már hogyne volna: versmondásra akár több 
ajánlatunk is van, Laci majd énekel – hátha csatlakozik még hozzá valaki –, s még 
egy zenészünk is van. Botos? Ő hát. Néhány napja az egyik őr behozott neki egy 
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hegedűt, igen megörült neki, ki is próbálta, ám a napi 16 órás munkában elme-
revedett ujjai nem akartak a vonóhoz-húrhoz igazodni, s Gyuszi nagy szemeiből 
eleredt a könny. Szóval Botos. Az jó, bólintott élénken a nevelőtiszt, neki már van 
is hegedűje. Van, mondom, és játszik is rajta szépen, nemcsak nótákat, népdalo-
kat, hanem Brahms Magyar táncait meg Liszt rapszódiákat is. Azt bölcsen elhall-
gattam persze, hogy a mi tehetséges barátunk a pártszerűség jegyében fogant 
mozgalmi dalok zenei paródiáit is remekül elő tudta adni. Nocsak, pillantott rám 
élénken a nevelőtiszt. Az a bökkenő csupán, hogy Gyulának több idő kellene a 
felkészülésre, mondom. Hogyhogy több? Van még odáig majdnem két hét. Nem 
úgy értettem, folytatom, hanem úgy, hogy napközben is gyakorolnia kellene, 
hogy a keze visszaszokjon a hangszerhez. Hogyan gondolja? Fel kéne menteni 
egy időre a kijárás alól, amúgy is olyan sovány, gyengélkedős. Hogy ne járjon ki? 
Szó nélkül bólingatunk. Hát jó, megpróbálom elintézni. Remélem, sikerül. Mire 
van még szükségük? Egy Petőfi Összesre. Előhúzta aktatáskájából a kötetet: azt 
elhoztam, azt mondja, most akár ki is jelölhetnénk a verseket. Felüti, lapozgat. 
Mit szól ehhez? – s idemutatja. Olvasom a vers címét: A nemzethez. Elvállalom, 
nézek a szemébe. Világoskék tekintete engem fürkész, nem olvasni ki belőle sem-
mit. Aztán sorra kiszemelgetjük a többi verset is. Az énekszámokat meg a zenét 
magukra bízom, mondja, s feláll. Mi is felállunk. Viszontlátásra, készüljenek föl 
szépen. Viszontlátásra. A kötetet nálunk hagyja.

 Attól a naptól fogva elő-elővesszük a verseket. Sok tanulnivaló nincs rajtuk, 
ismerjük mindet, csak csiszolgatni kell. Botos Gyuszinak egyelőre nem kell 
kijárnia velünk, órákig elhegedülgethet. Olykor a kezébe nyomnak egy seprűt, 
nehogy túlságosan elbízza magát. Nem veszi a szívére, amikor a smasszer elfor-
dulva odébblép, némán, nagy átéléssel nagybőgőzik rajta. Forgatom magamban 
én is a verset, esténként a többieknek mondogatom, napközben míg kinn dol-
gozom a csapattal, magamnak, magamban. „Konduljanak meg a vészharangok, / 
Nekem is egy kötelet kezembe!” Egyre jobban belém költözik a vers. Egyre jobban 
beleköltözöm a versbe. Belém valami egyéb is költözik: egy horzsolás a karomon 
gennyesedni kezd, hiába mosom meg, nem gyógyul. Mutatom a felcser ősmes-
ternek a betegszobán. Körüljódozza, Mikulitz-kenőcsöt ken rá, bekötözi. Anyám 
paradicsomot, hagymás kovászt szokott rátenni, mindig használt a keléseimnek 
az ilyesmi gyerekkoromban. Ebcsont beforr – ez volt a jelszó. Vagy a varázsige.

Közben végire jutunk a borsónyűvésnek. Megkönnyebbülünk egy kicsit, épp 
ideje. Néhány napig kapálni hordanak bennünket – igen: hordanak, túl messzi 
van a tengeriföld (bocsánat: itt a tengerit nem ismerik, csak a kukoricát), egy 
traktor pótkocsija dülöngél velünk odáig –, ez a kukoricás talán még egyszer 
sem látott kapát, amióta megvan: a disznóparéj (minálunk: veresparé) megfá-
sodott, kemény szára akár a daruláb, nem fogja el a kapa, úgy kell két kézzel 
kiráncigálni, a sorok közt megszorul a meleg, mindenféle pöszmet meg virágpor 
nyakunkba hull, izzadunk, viszketünk, káromkodunk, tán még rútabbul, mint a 
smasszerek (akik folyton ott lihegnek a nyomunkban: meg ne pihenjünk, s főként 
meg ne szökjünk) – rohadt egy munka ez is, még jó, hogy három-négy napnál 
nem tart tovább.
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Aztán elkövetkezik az előadás napja. Július utolsó vasárnapjának délutánjára 
volt kitűzve a emlékműsor. Ebéd után rendbeszedtük magunkat – a résztvevők 
mindannyian tiszta nadrágot s tiszta fehér (rab)inget kaptak erre az alkalomra –, 
majd még egyszer végigpróbáltuk: ki mikor következik. Padokat hordtak ki az 
udvarra a vendégek, vagyis a szabadnapos fegyőrök számára, akik a központból 
s a szomszédos Mikláról eljöttek, hogy meghallgassanak minket. Hogy meghall-
gassák Petőfit. Az első sorban ott ül néhány magasabb rendfokozatú fegyőrtiszt 
társaságában a nevelőtiszt is. A mi nevelőtisztünk. Várakozásteljesen figyel. Lelkes 
feszültség vibrál a levegőben, kicsit izgulunk, de Petőfi velünk van. Elkezdjük. 
Vass Laci mond rövid bevezetőt, s aztán jönnek a versek, váltakozva zenével, 
énekkel. Falu végén kurta kocsma, szavalja egy csongrádi tanító (ő köztörvényes, 
ha jól emlékszem hűtlen kezelésért ül), igen jól adja elő. A miskolci fiú – akinek 
a neve még mindig nem jött elő – szép, teli basszushangon énekli: Ereszkedik 
le a felhő. Matyi (de milyen Matyi? – Baján lakik, anyja neve Kabdebó Mária) is 
elmond egy verset. Laci énekli, akár egy igazi színész: Fa leszek, ha fának vagy 
virága. Nekem jutott a Csatadal is, elmondom hát bemelegítésül. Közben Botos 
Gyuszi, aki eddig az énekszámokat kísérte, játszik egy kis Brahmsot, bárhol fel-
léphetne vele. (Persze: most sincs akárhol...) Végre én következem ismét. Az őrök 
figyelnek. A rabok várakoznak. Rezeg a levegő. Visszafojtott hangon kezdem el, 
de a vers – és a magam – indulatai a negyedik strófától már magasba csapnak, s 
mire eljutok az utolsó versszakig: „Könnyű bánni külső elleninkkel, / Ha kivesznek e 
belső bitangok. / Félre most, lant! Futok a toronyba, / S megkondítom azt a vészharan-
got!” – nincs az a tűzoltólétra, ami elérné. Nagy a siker. Tapsolnak mindannyian a 
fegyőrök is, a rabnép szinte tombol. Botos Gyuszi záradékul még eljátssza Berlioz 
Rákóczi indulóját, aztán a nép lassan lecsendesedik, a vendégek elvonulnak, s 
Petőfi visszafekszik ismeretlen sírjába.

(Egy későbbi közjáték: hamarosan lehetőség nyílik rá, hogy kérelmezzem 
büntetésem negyedének feltételes elengedését. Bizakodom: miért is ne sikerülne? 
Akkor már a karácsonyt odahaza tölthetném. Harminc napon belül megkapom 
az elutasító választ. Indoklás: fegyelmezetlen magatartása miatt. Talán jobb lett 
volna elmondanom A hold elégiáját?...)

Újabb munka: dughagymaszedés. Ide ismét gyalog járunk. A múltkor egy 
köztörvényes roma sorstársunk megszökött. Az akció ügyesen elő lett készítve: 
verekedést színleltek, mire a leghangosabbikat a lovas őr futvást bekergette maga 
előtt a táborba. Alig távoztak, a társaság megint összekapott. Ezúttal is kiemelték 
a főkolompost, őt kutyás kísérte be. Az egyszál őrt már könnyű volt kijátszania 
a fickónak. Csak a kapuban, bevonuláskor derült ki a hiány. Azóta a lovas meg 
gyalogos őrön kívül még két kutyás kísérget bennünket. De nem ezt fájlalom, 
hanem azt, hogy a keléseim szaporodnak. A karomról elmúlt nagy nehezen az 
az egy, de megjelent kettő is helyette, mégpedig igen rossz helyen (ha az ilyesmi-
nek lehet egyáltalán jó helye): egyik lábam nagyujján, a másiknak meg a sarkán. 
A bakancs nem jön fel a lábamra, bizarr tánclépésekkel, mezítláb sántikálok 
hajnalban ki a hagymaföldre, este meg hazafelé. A hagyma közt sok a méreten 
felüli, esszük vígan mindenhez, még a fővetlen csomókkal teli vízbegrízhez is. 
Vass Laci is megbetegszik: egy tenyerén felszakadt hólyag elfertőződik, tályog 
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lesz belőle, a kezére nem lehet ráismerni. Belázasodik, félrebeszél. Pestre viszik, 
a rabkórházba. Szorgosan lopjuk a méreten felüli hagymát, esszük, tartalékoljuk: 
jó lesz a szűkös napokra, egyéb vitaminforráshoz úgysem jutunk hozzá. Vitamin 
ide vagy oda: gennyes keléseim szaporodnak. Ismét előjön a két alsókaromon is, 
meg a jobb térdem alatt. A nadrág kellemetlenül dörzsöli minden lépésnél, feltűrt 
nadrágszárral közlekedem: ez illik a tánchoz. A hátam közepén is megjelenik 
egy piros duzzanat (a színét nem én látom: mások mondják), aztán hamarosan 
a két hónom alatt egyszerre, hogy szimmetrikus legyen. Megyek, mutatom a 
felcsőrmesternek. Aggódva, rosszallóan csóválja a fejét: ez már furunkulózis, 
mondja. Azért csak kijárok dolgozni a többiekkel, térdemből ki-kifakad a genny, 
hajtom a legyeket róla. Kissé nehezemre esik a hagymaszedés, a térdelőhelyzet 
félig-meddig megvalósíthatatlannak látszik, a hónom alja is fáj s dagad. Hétvégi 
műsorként a smasszerek nagy hipist rendeznek: mázsányi hagyma gyűlik össze 
a szalmazsákok mélyéről, jó ideig intő példaként ott díszeleg az udvar közepén. 
Aztán összeszedetik s elviszik. (Vajon hová?) Most már nemcsak a hónom alja, 
de a két karom is duzzad. Ám érdekes: nem fáj. Viszont ha erősebben megta-
pintom, ujjam nyomán a homorulat ott marad benne egy darabig. Aztán lassan 
kisimul. Na: ilyenem eddig még nem volt. S hogy ne csupán mások láthassák a 
pírt, hanem én is, a hátamon lévő duzzanat ellenlábasaként a túloldalon: szegy-
csontom közepén is előpirkad egy szép példány. Kezd gondot okozni, melyik 
oldalamon feküdjek. Izmosodik szépen a két karom is, már a lábikrámmal, sőt a 
combommal vetekszik, ám a szentek sorából lassan kiiktatódom:  a kezem nem 
hajlik magam felé, kanállal kitoldva sem ér el a számig, mások etetnek. Dolgozni 
azért kijárok: első a munka. Az őrmester ambulánsként kezel naponta. Egy este 
segítséggel sem bírok már felkecmeregni a felső ágyra. Maradok alul: a szó szoros 
és átvitt értelmében alulmaradok. Alvás nincs: a fekvés, forgolódás felér egy kín-
vallatással. Felülök hát végül, s virrasztva-bóbiskolva várom ki a reggelt. Hogy el 
ne dőljek, az ágy vasába kapaszkodom. Lázam is felszökik, így másnap már nem 
kell kivonulnom a többiekkel, mehetek a betegszobába.

A betegszoba a lakóival együtt egy erőteljes alkatú, 40 év körüli egészségügyi 
őrmester gondjaira van bízva. Kissé érdes modorú – ugyan, milyen lenne? –, de 
lelkiismeretes, jó szándékú ember, tőle s a körülményektől telhetően igyekszik 
ellátni feladatát, azaz: ismét munkaképes állapotba hozni pácienseit. Ha valame-
lyik eset végképp meghaladja kompetenciáját vagy az adott helyi lehetőségeket, 
szolgálati úton kijár az illetőnek egy beutalót Pestre, a rabkórházba. A gyógy-
szerkészlet: láz- és fájdalomcsillapító (vagyis aszpirin), jódtinktúra, sebhintő-
por, sebkenőcs (meg persze kötözőanyag), hashajtó, széntabletta. Emlegették a 
C-vitamint is, de azzal nem akadt dolgom. A műszerkészlet: lázmérő, kifőzhető 
injekcióstű, szike, csipesz, foghúzó fogók, torokvizsgáló spatulák, s ha jól emlék-
szem, még egy fonendoszkóp is volt a gyógyszeres szekrényben. Orvos nemigen 
járt Korhányban az idő tájt, egyetlenegyszer sikerül megpillantanom, akkor is 
csak futólag, így  hát a derék felcserre olykor elég nagy teher és felelősség hárult. 
Az asszisztensi teendőket Hamvas Laci látta el mellette, egy harmincas, szelíd 
természetű férfi, aki emlékezetem szerint civilben könyvelő volt Kalocsán, de szé-
pen beletanult ebbe a mesterségbe is, mialatt valamilyen anyagi természetű ügy 
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miatt kiszabott büntetését töltötte városától nem oly messze. Bevonulásom után 
nyomban nekiláttak közös erővel, hogy végigkezeljék csúfságaimat, amelyek 
arcom, fejem és altestem kivételével szinte mindenütt előfordultak rajtam: valami 
18 db különféle méretű és fejlettségi állapotú kelevény vagy tályog. Legelőször 
is a megtámadott kisebb-nagyobb bőrfelületeket bekenték ún. Mikulitz-kenőcs-
csel, majd párakötést raktak rá. E számomra ismeretlen összetételű, barnás-
fekete kenőcs édeskés illata az olajfűz – más néven tüskés ezüstfa (Elaeagnus 
Angustifolia) – virágának illatára emlékeztetett, ezért azonnal megnyerte bizal-
mamat, lelkileg pedig mindenképp jótékonyabb hatással volt rám, mint a klór-, 
jód- vagy karboltartalmú egyéb fertőtlenítőszereknek a kórház riasztó képzetét 
keltő, átható szaga. A kenőcs hatása abban állhatott, hogy csökkentette a gyul-
ladást, felpuhította a bőrszövetet, és elősegítette a furunkulus érlelődését. Talán 
még fertőtlenített is. Ha a duzzanat teteje középütt sárgulni kezdett, hozzá lehe-
tett látni a manuális kezeléshez. Ilyenkor az őrmester kezet mosott, majd egy 
előzőleg fertőtlenített pengéjű szikével felnyitotta a kelést, végül gumikesztyű 
helyett gézdarabot tekert az ujjaira, s az összegyűlt gennyet-vért a szike vágta 
nyíláson át alaposan kinyomkodta. Nem mondhatni, hogy e fájdalommentesnek 
aligha nevezhető művelet a testi gyönyör csúcsaira hajszolt volna. A gondvise-
lés, valamint a büntetés-végrehajtás jóvoltából kirendelt jótevőm ezért felebaráti 
együttérzéstől vezéreltetve napjában legfeljebb kétszer vetett alá ennek a tortú-
rának, illetve férfias próbatételnek. Utána mindannyiszor megkönnyebbülést 
éreztem: egyfelől azért, mert abbahagyta, másfelől pedig azért, mert a gennyes, 
gyulladt duzzanat apadása folytán csökkent a feszültség s a fájdalomérző ide-
geket ingerlő belső nyomás. Leginkább a sarkamon s a lábujjamon végrehajtott 
operáció viselt meg bennünket: a mezítláb járás következtében alaposan megvas-
tagodott kérges felhámréteg átmetszése komoly próbára tette a szikét, ám annak 
kezelőjét s engem is: mindketten alaposan beleizzadtunk a munkába. 

Sanyarú állapotom hosszan tartó ápolást igényelt, ezért több héten át a beteg-
szoba volt a szállásom. Ez idő alatt összebarátkoztam annak állandó lakójával, egy 
30 év körüli emberrel. Ő már hónapok óta ott töltötte legutóbb megítélt büntető-
idejének nappalait és éjjeleit. Valamilyen emésztőszervi nyavalyával küszködött: 
szervezete nem termelt elég emésztőnedvet, amiatt krónikus étvágytalanság gyö-
törte. Táplálékot alig-alig vett magához, még a zsírtalan, híg csontlevesből is csak 
úgy bírt néhány kanálnyit leerőltetni, ha előbb jól megecetezte. A koplalás miatt 
szinte valószínűtlen mértékig lesoványodott, kiálló csontjait csak a sápadt, fakó 
bőr tartotta össze, háta összegörnyedt, tartása megereszkedett, járása a hullámzó 
lebegés meg a bizonytalan botorkálás határmezsgyéjén ingadozott. Két tanult 
szakmával is rendelkezett, bár ezek nem voltak közeli rokonságban egymással: 
cukrász és lakatos. Az utóbbinak választott hivatása szenvedélyes gyakorlása 
során vette kiváló hasznát: semmilyen zár vagy lakat felnyitása nem jelentett szá-
mára megoldhatatlan feladatot. Feszítővasat, fémfűrészt s egyéb erőszakos esz-
közöket soha nem alkalmazott; törékeny, gyenge fizikuma miatt is idegenkedett 
az ilyesmitől. Az ajtók, kapuk, ablakok különféle zárszerkezeteit maga gyártotta 
egyszerű eszközökkel, olykor egy szál vékony acéldróttal bírta rá a feltárulkozás-
ra. A feladat megoldására irányuló szenvedélye már-már öncélú vállalkozásokra 
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sarkallta, s az előtte álló rejtély megfejtése olykor jobban izgatta fantáziáját, mint 
a remélt zsákmányból várható haszon. Sokadszorra ítélték már el betörés miatt 
(betörés: micsoda illetlenül brutális kifejezés az ő esetében!), az okozott kár cse-
kély volta miatt visszaeső létére is mindannyiszor kis időre. Sajátos életmódja 
igazolására azt hozta fel, hogy ez a társadalom két jó szakma birtokában sem biz-
tosítja számára az igényei szerinti tisztes megélhetést. Ad még egy esélyt magá-
nak: szabadulása után megpróbál Nyugatra szökni abban a reményben, hogy ott 
hátra sikerül majd beilleszkednie a polgári lét keretei közé. Ha akár a szökéssel, 
akár a beilleszkedéssel kudarcot vall, úgy azt fogja folytatni, amiben idehaza már 
jelentős gyakorlatra tett szert. „Túl sokáig úgysem kell a törvénnyel szembesze-
gülnöm – tette hozzá kesernyés realizmussal –, nemigen fogok száz évig élni. 
Sokat mondok, ha tíz évem van még hátra.” Szánalommal és csodálattal vegyes 
rokonszenv ébredt bennem e beteg ember iránt megismerkedésünk első napjá-
tól fogva. Csodálatom azonban nem annyira zárnyitó tudományát, hanem egy 
egészen más irányú képességét illette: nagy tehetséggel, kiváló megfigyelő ösz-
tönnel és formaérzékkel, nem utolsósorban pedig elképesztő türelemmel tudott 
kenyérbélből különféle kisebb-nagyobb dísztárgyakat, gépmodelleket, ember- és 
állatfigurákat alkotni. Amióta csak rabok rabkenyéren éltek, ez a fajta művészet 
jelen volt a börtönök világában. Szerencsésnek tartom magam, hogy egyik jeles, 
bár névtelen (olyannyira névtelen, hogy magam sem emlékszem a nevére) kép-
viselőjét hosszabb időn át közelről megfigyelhettem munka közben. Első volt az 
alapanyag előkészítése. Ehhez a kenyérbelet össze kellett rágni, majd alaposan 
átgyúrni, hogy képlékennyé és tökéletesen egyneművé váljék. (Hasonlóképp 
veszik munkába az agyagot a fazekasok, csakhogy ők rágás helyett taposnak.) 
Barátunk adalékanyagként porrá tört széntablettát alkalmazott, azt gyúrta össze 
egyenletesen a masszával. Ez – a színezésen túl – azt a célt szolgálta, hogy a kész 
munka száradás után ne veszítsen sokat a térfogatából, azaz ne zsugorodjék. Az 
előkészítés elég sok időt vett igénybe, de megspórolni nem volt érdemes: annak 
a minőség látta volna kárát. Hogy egy másik rabtársam megjegyzését idézzem 
a hányaveti kontármunkára: finggal nem lehet tojást fösteni. Amikor a kenyér-
gyurma elérte a tökély állapotát, kisebb darabkákat csípett le belőle, s azokból 
félkész árut gyártott: lapkákat, gömböcskéket, hajlékony pálcikákat, rudakat és 
így tovább – az előre elgondolt, fejben megtervezett majdani tárgy vagy figura 
szükségleteinek megfelelően. Mindig a vaskosabb darabokkal kezdte, az aprócs-
ka, szemmel alig látható mütyüröket hagyta utoljára. Nem ok nélkül: ez utóbbiak 
gyorsabban száradtak. Hogy mi mindent csinált? Például miniatűr Csepel motor-
kerékpárt. Az egész hossza nem volt több 10–12 cm-nél, de azon megvolt minden, 
ami kell: motorváz, tank a kupakkal, motor a hűtővel, kormány, fék, nyereg, pót-
ülés, lábtámasz, berúgópedál, sárvédő lemez elöl-hátul, minden az égadta vilá-
gon, egészen a gumiabroncs radiálrecézetéig. S ha már a motor kész, legyen, aki 
használja: gyúrt rá egy motorost is, csizmában, derékban csatos szíjjal összefogott 
overallban, nyakig érő bőrsapkában, motoros kesztyűben, védőszemüveggel az 
orrán. Reggeltől estig elkészült egy ilyen darabbal. Hamarabb is elkészült volna, 
de közben várni kellett, hogy az összeillesztett alkatrészek jól egybekössenek. 
A kétlovas szekér már több napig tartó munkát igényelt, de annak is meg volt 
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mindene hiány nélkül: lőcs, kerék, hágóvas, lovakon a lószerszám, a bakon ülő 
kocsis fején kalap, bal kezében gyeplő, jobb kezében ostor, no meg a szekér rako-
mánya: bekötött szájú, telitömött zsákok, leghátul pedig a leeresztett saroglyán 
ott lógatta meztelen lábát a gazda suhanc fia. Ámulattal néztem órákon át, ahogy 
ez a csenevész, beteg ember sorvatag testéhez képest valószínűtlenül nagy keze-
ivel mint gyúrja, alakítja, illesztgeti , igazgatja a figurák aprócska alkotóelemeit, 
s az az érzésem támadt, hogy őt már csak ezek az eleven, mozgékony mesterem-
berkezek tartóztatják vissza ideig-óráig a legvégső stáció felé vezető úton.

(folytatjuk)
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Ágh István
Emlékező köszöntés

Mikor az ötvenhatos forradalom kórházi ágyán a Kossuth téri vérengzés ször-
nyű élményét próbáltam megírni, s csak nyomorult töredékre futotta, hogy is 
tudhattam volna a debreceni egyetemistáról, akinek versei, azonnal, mint sebből 
kilövellő vér, mely „hűlő patakban ömlik, alvad,” pontosan és hatásosan kifejezték, 
mi történt. „Rőtcsillagos, komor, kövér / tankok teremtenek nyugalmat. //Kezünkben 
fegyver, s jóremény / csak halottaink hűlt szemén.” A tizenöt-húsz éves halottak égő, 
túlvilági benzines palackok lángjánál melegszenek, míg Pesten esik a hó, s mint-
ha a város nyílt sebeit talpig fehérbe kötötték volna.

Szeretnék derűsen tekinteni pályám elejére, hiszen boldogan írtam verseimet, 
ahogy a töltőtoll fehér papírra gyöngyözik. Áhítatosan néztem a kölcsön írógé-
pen pötyögtetett tisztázatot, a strófák arányos grafikáját a nagy fehér mezőn, 
mint a megjelenés előlegét. S még az újságárusnak is hálás voltam, mikor a lap-
ban észrevettem magam.

Csak éppen Buda Ferenc nevét nem találtam, arról sem hallhattam semmit, 
hogy bűnjelként foglalták le költeményeit.

Ő a rothadt borsót szedte, én meg az első megjelenésemet ünnepeltem, kávé-
házi asztaloknál hosszan tűnődő testtartásban alakítottam a költőt, „hogy látva 
lássanak”. Azt képzeltem, pályán vagyok.

A négyszázkilencvenöt-nyolc-nulla-nyolc számú rab meg talán a falra írta: 
„Tűnődöm egyenes utamnak elmerültén”.

Idekint akkor még nagyon fontosak voltunk mi, kezdő költők, egymásnak. 
Örültünk minden jó versnek, s alig vártuk, hogy találkozhassunk szerzőjével. 
Könnyen és fenntartás nélkül tettük ezt, akár az iskolatársak, katonák, pedig 
rabtársak is lehettünk volna. Fényes, bár elátkozott csapatba törekedtünk, ahol 
lehetséges utódként figyeltek ránk a beérkezettek. Mi pedig mestereket, erkölcs 
szerinti példaképeket tiszteltünk bátyáinkban, s megtanultuk tőlük azt is, mi a 
nemzedéki barátság.

De akkor még Buda Ferenc azt költi titokban, a beszélőre járó Múzsa sugallatá-
ra: „Most itt ülök a zár alatt / és nézek ki a napra, / ha öröm, e hitvány alak / kitekinteni 
hagyna. / / De mindezért csak köszönet! Kutya legyek, ha félek, / hogy senki nem nyújt 
majd kezet / ily börtöntölteléknek.”

Elhangzott Buda Ferenc születésnapi köszöntésén Kecskeméten, a Katona József Megyei Könyvtárban.
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1958 őszén fogtunk kezet először.
Ma is látok egy kiűzött-szököttnek tűnő emberpárt a pesti bölcsészmenza előtt, 

mintha esőben ázva állnának ott a novemberi ebédidőben. Így szoronghattak a 
magyar kivándorlók valaha otthontalan az amerikai parton. De Pest sosem lett 
új haza az albérletben három műszakos segédmunkából tengődő kis családnak. 
Pár év után már Pusztavacsra, aztán Kecskemétre, alföldi, sosem látott tanyára, 
Tiszakécskére sodorta őket a szükség. Messziről folytatódott, és soha nem sza-
kadt meg, ami a diákmenzánál az Erzsébet híd roncsa előtt kezdődött, s tart közel 
ötven éve.

Úgy kezdődött, mintha azonnal tudtunk volna egymásról mindent. Egyszerre 
és kétségtelen barátnak hittük egymást.
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Balogh Tamás
„Egy reggel a postás levelet hozott”
Kosztolányi ifjúkori helykeresésének
önellentmondásai

„Félsz, hogy elfelejtenek? Írj róla verset, gyermekem, e 
félelemről. Legyen a vers méla és nagyszerű tomboló, 
legyen kétségbeesett… de te ne légy se másik, hanem 
egyszerűen: DIDE, a kis Dide. A Dide – de aki a szél 
fújását produkálja, avagy színdarabot ír: ami nem is 
olyan nagy különbség.”

 (Csáth Géza)

Nem kellenek izgatott nyelvű elméleti idézetek mindenféle paktumokról vagy a szerző 
haláláról ahhoz, hogy tudjuk, az író nem mindig mond (ír) igazat. Kiváltképp akkor nem, 
ha magáról szól. A beérkezett alkotó gyakran misztifikálja az írói indulást, (ál)szerényen 
sokszor kicsinyíti szerepét benne, s úgy vall róla, mintha csak tárgya lett volna az esemé-
nyeknek, nem alakítója-formálója, mintha rajta kívüli, nagyobb erők mozgatták volna, 
s íróvá válása végül is nem választás, hanem egyféle eleve elrendelés eredménye volt. 
Vallomása, amely az „ismert ember” fiatalkorába enged bepillantást, bizton érdeklődésre 
számíthat, főleg ha a történetben egy vagy több másik „híresség” is szerepel. Azonban 
– Szerb Antal szerint is – „a legtöbb író a könyvében valahogy éppen az ellenkezője akar 
lenni annak, ami a valóságban. Mintha az alkotásban akarná kárpótolni magát azért, ami 
a valóságban elmaradt.”1 

Jól megfigyelhető mindez Kosztolányinál is. Illés Endre a kisebb íróportrék kapcsán 
fogalmazta meg, hogy azokat Kosztolányi „inkább magának rajzolgatta, vagy némi 
öncsalással egy képzeletbeli olvasónak”.2 Ezekben Kosztolányi írói indulásáról nagyon 
hasonlóképpen írt; igaz, mindig más kapcsán. Kiss Józseffel – saját bevallása szerint – így 
ismerkedett meg: „Húszéves se voltam, amikor 1905-ben bemutattak A Hét szerkesztőjé-
nek. Egy reggel fogadott a magánlakásán. Elolvasta mindig zsebemben levő összes műve-
met, melyek csak néhány költeményből álltak, s alig rúgtak többre egy-két oldalnál, aztán 
munkatársul szerződtetett.”3 Az már önmagában is szokatlan, hogy egy ismeretlen vidéki 
költőt egy fővárosi lap a megismerkedés pillanatában azonnal munkatársául szerződtet, 
az viszont még különösebbé teszi, hogy állítólag Vészi József, a Budapesti Napló főszerkesz-
tője is ezt tette: „Húsz és egynéhány éves koromban ismertem meg – írja róla Kosztolányi 
–, abban az időben, hogy a lélek a benyomásokra igen fogékony. Ő volt az első európai 
tehetség, akit láttam. Egy napon meghívtak a lapja munkatársául. […] Mindössze annyit 

1 Szerb Antal: Az író és életrajza. In: Uő.: A varázsló eltöri pálcáját. Bp., 1961. 398–404.
2 Illés Endre: Kosztolányi Dezső. In: Uő.: Krétarajzok. Bp., 1957. 94–113.
3 Kosztolányi Dezső: Arcképvázlat Kiss Józsefről. Pesti Hírlap, 1933. okt. 15. In: Uő.: Egy ég alatt. Bp., 
1977. 22–26. Szerk.: Réz Pál.
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hallhatott felőlem, hogy vidéki újságokban megjelent pár versem. Amerikai gyorsasággal 
állapodott meg velem. Íróasztalt kaptam, havi fizetést, első osztályú szabadjegyet, mellyel 
Fiumétől Brassóig csavaroghattam.”4

Fiatalkori levelezésében azonban számos hely akad, ahol ugyanekkor irigységgel 
vegyes gúnnyal ostorozta mind a Budapesti Napló körül gyülekező, mind A Hét köréhez 
tartozó költőket: „Mosolygok a hőbölyödött modern poétákon, a Budapesti Napló kétkrajcá-
ros Baudelaire-ein, s óvatosan olvasgatom Kantot, kiben nagy gyönyörűségem telik” – írta 
Babits Mihálynak 1905. július 29-én kelt levelében,5 s nem sokkal később, november 2-án 
szintén neki panaszkodott: „Ezek az emberek, kik körülöttem élnek s cigarettaszó mellett 
tárgyalják a moderneket, a mai egyetemi ifjúság, […] a kezdettől fogva ellenszenves volt 
előttem. […] A fejük csupa nomenclatura, kathalogus: ők az esztetikusok; a lelkük tele van 
Golgotha-álmokkal. Hét-frázisokkal: ők a költők. A nyomtatott betű a rontó lidércük.”6

Az örök rivális Ady mellett nem kímélte a barát Juhász Gyulát sem. 1906 elején 
Budapestről, ám hangsúlyozottan „vidéki ismeretlen író – és műfordító!”-ként írt levelé-
ben így ironizált vele: „Ön nagy ember. Meglátogatta Kiss Józsefet, és aztán – uram isten! 
– ódát írt róla; Ady Endre, a »modern magyarok istene«, hasonló kegybe részesült ön 
részéről: igazán hálátlanok lennének ezek a nagy férfiak, ha önt nem emelnék oda, ahol ők 
vannak”,7 s ugyanekkor ezt megírta Babitsnak is: „[Juhász] azok közé tartozik, kik minden 
húron tudnak zörögni, s egy kis nyomdafestéktől megkergülnek. A verseim jó részét ellop-
ta, átgyúrta és – főleg – elrontotta, s miután csúszás-mászással fölkúszott az Adykhoz és 
Kiss Józsefekhez, csodálkozást keltett azzal, mit az én írófiókomból csent.”8

Érdemes megjegyezni, hogy éppen A Hét 1905. június 4-én megjelent számának 
Szerkesztői üzenetei közt olvashatjuk a Reiner Mária Rilke verseiből [!] jeligére adott eluta-
sító választ: „Elég csinos fordítás, de mivel szolgált rá ez a poétanő arra a megtisztelte-
tésre, hogy őt a magyar literatúra bekebelezze? Ha már németből fordítunk, fordítsuk 
azokat a kiváló régi nagy lírikusokat, kik örök díszei a német irodalomnak: Eichendorffot, 
Scheddelt, Lenaut, Beck Károlyt. Azok ugyan a verssorokat mindig nagy kezdőbetűvel 
írják, nem úgy, mint a modern szecessziósok, de egyúttal mélyebbek, igazabbak is; nem 
sikkasztják el a gondolat felét, nem csuklanak meg a mondat közepén, és főleg nem 
adnak fel rébuszokat. Önnek egyébiránt annyi mondanivalója van, hogy nem szorult a 
mások interpretálására.”9 A szerkesztői üzenet ismeretlen címzettje mögött több okból is 
Kosztolányit sejthetjük: tény, hogy ő már ekkor azon kevesek közé tartozott, akik ismerték 
és elismerték Rilke költészetét, s – ahogy az üzenet utolsó mondata utal rá – neki „egyéb-
iránt annyi mondanivalója van, hogy nem szorult a mások interpretálására”, valamint ez 
időben már „elég csinos fordítás”-okat is tudott készíteni, melyeket – saját verseivel egye-
temben – éppen ekkoriban küldözgetett szét fővárosi lapok számára. S ha valóban ő az 
üzenet címzettje, akkor talán ez a Rilkét gondolatokat elsikkasztó poétanőnek tartó súlyos 
melléfogás erősítette meg ellenszenvét és lenézését A Héttel szemben – ahová később – a 
Budapesti Hírlap után – végül is elszegődött. 

Később sem kímélte egykori munkaadóit: Vészi és Kiss mellett a Világ főszerkesztőjét, 
Jászi Oszkárt, valamint a Pesti Naplónál és az Esztendőnél őt szerződtető Hatvany Lajost 

4 Kosztolányi Dezső: Vészi József. Nyugat, 1928. jún. 1. In: Egy ég alatt, 30–32.
5 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Bp., 1996. 86. S. a. r.: Réz Pál. (A továbbiakban: KDL) 
6 KDL 89–90.
7 KDL 93.
8 KDL 95.
9 Idézi: Sánta Gábor: Pálya kezdőknek [előszó]  In: Uő.: Pálya kezdőknek. Szeged, 2005. 5–8.
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is támadta az Új Nemzedék „Pardon…” rovatában s egyéb, szintén névtelenül megjelent 
cikkeiben. Tehette ezt kiváltképp azért – s ez megerősíti a cikkek szerzőségét –, mert a 
lap munkatársai közül ő ismerte legjobban, legközelebbről az említetteket. Legfőképpen 
persze zsidó származásuk adott erre alapot (s majd mint látni fogjuk, a sorhoz csatlako-
zik Bródy Sándor is), de nem kizárólagosan csak erről van szó. Amikor Kosztolányi 1908 
végén az Élet segédszerkesztőjeként munkatársakat gyűjtött maga mellé, a lapnál dolgozó 
legtöbb embert „szemét”-nek nevezte, s még a szerkesztő nevét sem tudta (vagy nem 
akarta tudni) pontosan, pedig a katolikus Antal Józsefről beszélt. Az Élet esetében viszont a 
Budapesti Naplóhoz és A Héthez képes más a sorrend: ott előbb ócsárolta őket, s utána lett 
munkatársuk, itt viszont már az odacsatlakozáskor becsmérlő hangon írt róla: „Az új lap 
címe Élet. A cím rossz, a lap még rosszabb lesz. (Tolnai Világlap + Új Idők.) – De érdemes 
itt maradnom, mert megfizetnek.”10 Az elsődlegesnek tűnő anyagi érdekeken túl már 
ekkor, 1908-ban megnyilatkozott antiszemitizmusa: egy másik, Fülep Lajosnak írt levélben 
az Életet úgy jellemzi, hogy az „valami furcsa találkozóhelye a modern és nem modern 
nem zsidó íróknak”, s az Élet szellemiségével szemben a Nyugatot hozta fel, amely „egy 
kifejezetten anti-szimbolista, józan, racionális alapon álló, metafizika- és gondolatgyűlölő 
zsidó pártszövetkezet. Impotens rikoltozás rekedt torokkal. A szifilisztől berekedt torokkal. 
Hitem szerint ők sohasem csinálják meg az irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak az 
erejük hiányzik, de a hitük is, az állítani tudás bátorsága.”11 Írta mindezt akkor, amikor 
már egy éve a Nyugat munkatársa. S ezért nehéz elfogadni Kiss Ferencnek – többek közt 
– azt a Pardon…-cikkek írása alól való felmentő érvelését, miszerint „Kosztolányi ekkor 
[1919–1921] is dolgozik a Nyugatnak, s logikus feltételeznünk, hogy óvakodott azokat 
bántani, akikhez eszmei szálak fűzték.”12

Fentiek után talán nem meglepő, hogy bár tisztelte s mindig nagyrabecsüléssel nyilat-
kozott róla, korántsem volt baráti viszonyban – az egyébként zsidó származású – Osvát 
Ernővel, akinek Kosztolányi még a nevét is – feltehetően dzsentroid sznobizmusból – 
többször rosszul, Osváthnak írta.13 Fentiek után viszont azon sem csodálkozhatunk, hogy 
visszaemlékezésében az Osváttal való megismerkedése is kísértetiesen hasonlít a Kiss 
Józseffel és a Vészi Józseffel történt első találkozásra: „Budapesten mindössze pár hónapja 
lehettem, tizenkilenc éves voltam, s egy ódon, ferencvárosi bérházban laktam, ahol csak a 
házmester ismert. Vidéki újságokba írogattam verseket ritkán. Egy reggel a postás levelet 
hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel őt délután ötkor, a Bristol-kávéházban. Vajon 
honnan tudta meg lakáscímem, a ház, emelet és ajtó pontos számát?

Sohase láttam őt addig. A kávéházban sok száz ember közt ült fekete márványasztalá-
nál, fekete haja volt, fekete szeme, feketekávé állt előtte, s szokása szerint fekete süteményt 
is hozott magával, melynek ízét a fekete mák adja meg, a fekete fűszer, melyet csak finom 
ínyek kedvelnek. Biztosan feléje indultam. Vajon honnan tudtam meg, hogy ő az?

Ezen a délutánon kikérdezett, mint vádlottat az ügyész, mint pap a gyónót, mint fiút az 
apa, s aztán a Figyelőben, mely a Nyugat előfutárja, megjelent három szonettem, a Fasti, a 
karácsonyról, húsvétról és pünkösdről.”14

10 KDL 166.
11 KDL 164–165. – Kiemelés tőlem: B. T.
12 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp., 1979. 89.
13 Lásd pl.: KDL 170., 187., 193.
14 Kosztolányi Dezső: O. E. Nyugat, 1923. jún. 16. 855–856. In: Egy ég alatt, 162–165. 
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Akár az előzőekben, Kosztolányi itt is arról beszél, hogy őt, aki vidéki újságokba íro-
gatott verseket, egyszer csak felkereste egy jó nevű fővárosi irodalmi lap hírneves szer-
kesztője, igaz: levélben, hogy legyen lapjának munkatársa. Önmagában még igaz történet 
is lehetne, ha nem ismernénk a rokon példákat, és még inkább, ha nem ismernénk azt a 
levelet, amelyet Csáth Géza – pontosabban akkor még Brenner József – 1905 márciusának 
elején írt Budapestről az akkor Bécsben tanuló Kosztolányinak. Az eddig publikálatlan, 
fekete tintával írt autográfot érdemes teljes terjedelmében közölni:15

Kedves öreg barátom!

A következő rettenetes dolgokat kérem tőled:
A Polygnotosról szóló egyetemi pályázat márc. 31én záródik le. 20 áig gyűjtöm az adatokat, s 

akkor 9 nap alatt megírom.
Kérlek hát, amennyire teheted és szabad tenned egyéniséged részleges öngyilkossága nélkül, 

valamilyen könyvtárban nézz utána ennek a bácsinak a köv. könyvekben:
Perrot de Chipier   Historie de l’art Griece V. kötet
M. Paul Girard   Peinture antique.
Valami kivonatot, rövidet, de minden lényegest magába foglalót, azután haladéktalanul küldj 

maximum 18 áig. Mert az anyagomat 18-20 án fogom rendezni.
– Kérlek továbbá, hogy légy türelemmel, míg a Jövendőket küldhetem, semmi kiváló, sőt most 

érdekes nincs benne. Nem tudom, ismered-e a Figyelő című folyóiratot, a legmagasabb nívón áll 
az irodalmi folyóiratok között, egészen a Magyar Géniusz szellemében szerkesztve. Szerk: Osvát 
Ernő, Sajó ucca 8/a. Jó lenne, ha ennél próbálkoznál. Addig is, hogy ne und magad, küldök neked 
egy számot belőle.

Tudósítalak továbbá, hogy a fináncok nem vesztették el a szimatot, ki kellett szórnom a 4 korona 
20 fillért, melyről itt küldöm mintául az egyik nyugtát. Jó stílusban tartott kis munka!!

A héten otthon voltam. És megnéztem 3 szor a János vitézt, miután előzőleg Budapesten 
Fedáktól láttam. Ilyen magyar muzsikát Erkel óta senki se komponált. Ha te lejössz húsvétre, majd 
megnézzük együtt itt Pesten – ha adják még – (most 122 szer megy.)

Az operettünk ügye nem mondható haladó állapotúnak. Az öreg nem dolgozik abszolute!! 
Írj már, fiam, mert én abbahagyom.
 Ölellek
 József

A levél nagyon fontos dokumentum, magánéleti utalásai mellett számos irodalomtör-
téneti adalék olvasható ki belőle. Elsősorban Csáth Géza életének és néhány munkájának 
megértéséhez szolgál adatokkal, másrészt viszont – az utalásokat felfejtve – másodlagos 
jelentést nyer, s immár inkább a Kosztolányi-életrajzhoz nyújt információkat. Ráadásul 
mivel ez az 1905-ös év egyetlen Kosztolányihoz írott Csáth-levele, érdemes minden uta-
lását megvizsgálni.

Keltezését pusztán a szövegből megállapítani nem lehet. Annyit azonban elárul, hogy 
1905-ben írta Csáth (hiszen a Figyelő csak ebben az évben jelent meg), s annak is elején, 
hiszen egy új lapra hívta fel a Kosztolányi figyelmét. A húsvétot jövő időben említette, ez 
április 23-ra esett az évben, és az egyetemi pályázathoz való anyagok elküldését március 
18-ig kérte Kosztolányitól. A levél tehát mindenképpen ennél korábban íródott. A belső 

15 A levél az MTA Könyvtárának Kézirattárában őrzött Kosztolányi-hagyatékban található, jelzete: 
Ms 4622/121. A levél helyesírását és központozását a maihoz igazítottam, megőrizve azonban a fiatal 
Csáth írásmódjának jellegzetességeit: B. T.
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utalások 1905 januárja és március 18. közötti intervallumot sugallnak. A további ponto-
sításhoz külső forrásokat kell segítségül hívni: Csáth a János vitézről írt, mégpedig két 
vonatkozásban is: a héten otthon volt, és ott háromszor látta az operettet, amely ugyan-
ekkor a fővárosban 112. alkalommal ment. Nos, a darabot Szabadkán 1904. március 4-én 
– szombaton – mutatták be (a főpróba 3-án volt), s az ezt követő négy napon (márc. 5–8.) 
is adták, március 24-én már tizedszer ment; és – ez a helyi viszonylatokhoz képest sikert 
jelentett – ebben az évben összesen huszonhatszor láthatta Szabadkán a közönség.16 
A budapesti előadások a Király Színházban voltak, de hogy pontosan mikor játszották 122-
edszer, arra egyelőre nincs adatunk. Az azonban támpontul szolgálhat, hogy február 28-án 
volt a 113. előadás, április 1-jén pedig a jubileumi 150. A két dátum közötti előadásszámból 
(37) látható, hogy márciusban mindennap játszották a darabot, néha egy napon kétszer 
is, s duplázni általában hétvégén szoktak; így – némi számolgatás után – a 122. előadás 
március 7. és 10. között lehetett. Látható, a két adat összevág, így a levél valószínűsíthető 
keltezési dátuma 1905. március 8–10. körüli.

Kosztolányi ekkor a bécsi egyetem hallgatója volt. Rokonaitól, barátaitól elszakítva 
élt, egyetlen kapcsolattartási lehetősége a levelezés volt. 1904 őszén még napi híradásra 
(!) kérte unokaöccsét: „Kérlek, írj sokat (a naponta küldött újságok szélére is)”, később, 
1905 elején – az otthon töltött ünnepek után – már „beérte” a hetenkénti tájékoztatással: 
„Nincs egy jó emberem, akivel szót válthassak. […] Írj minden héten legalább egy levelet. 
Ezt tartsd be mindég, íme, rimánkodva kérlek, mert beteg, nagyon ideges vagyok”, nem 
sokkal később pontosította is kérését: „Még egyszer kérlek tehát, legalább minden héten 
írj nekem; ha másról nem, irodalmi olvasmányaidról és az operettről. Vagy az egyetemi 
életről, az ismerőseimről és a barátaimról.”17 Csáth leveleit sajnos nem ismerjük, megsem-
misültek, elvesztek vagy lappanganak valahol, viszont Kosztolányi sok válaszleveléből 
valószínűsíthetjük, hogy Csáth eleget tett a kérésnek, s gyakran írt – mint a fenti levélből 
láthatjuk, többek között irodalmi olvasmányairól (Figyelő) is.

De nem csak arról. Egy készülő pályamunkához kérte Kosztolányi segítségét.
A Polignotos-dolgozatról eddig is tudott az irodalomtörténet: „Vannak Csáth-művek, 
amelyek létezéséről tudunk, de egyetlen, általunk elérhető könyvtárban sem találtuk 
meg őket […] Csáth jegyzeteiből tudjuk, hogy Polygnótos festészete címmel terjedelmes 
tanulmányt nyújtott be egy egyetemi pályázatra, hagyatékából azonban nem került elő 
ennek fogalmazványa”,18 közölte az első jelentős Csáth-cikkgyűjtemény jegyzeteiben Dér 
Zoltán, Csáth bibliográfiájába pedig szintén bekerült a tétel: „Ifj. Brenner József: Polygnótos 
festészete. [Egyetemi pályamű, 1904 októberében].”19 Sajnos azonban a bibliográfia ösz-
szeállítójától nem kapunk felvilágosítást, mit jelentenek s hol találhatók Csáth emlegetett 
jegyzetei, s így azt sem tudjuk, milyen segítséggel végezte a datálást. Csáth levele többről 
és másról árulkodik: 1905 elején írta a dolgozatot, amelyet bár még mindig nem ismerünk, 
de legalább keletkezéstörténetébe bepillantást nyertünk. 

Csáth nyugodtan kérhette unokatestvére segítségét, s nemcsak a szoros kapcsolat miatt, 
hanem a segítség kölcsönös volta miatt is. Kosztolányi leveleiből tudjuk, hogy többször 
kérte ismerőseit, barátait, rokonait, így Csáthot is, valamely könyv, tankönyv beszerzésére 

16 Gerold László: Száz év színház. Dráma és színjátszás Szabadkán a XIX. században. (1916–1918) Újvidék, 
1990. 209. – A keltezés hozzávetőleges megállapításában ezúton is köszönöm a segítséget Csiszár 
Mirellának, Rajnai Editnek és Gerold Lászlónak.
17 KDL 47, 73., ill. 74.
18 Dér Zoltán: Jegyzet. In: Csáth Géza: Ismeretlen házban. II. Kritikák, tanulmányok, cikkek. Újvidék, 1977. 
666. Szerk.: D. Z.
19 Dér Zoltán: Csáth Géza-bibliográfia. Újvidék, 1977. 118.
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(1905. február 1-jén is őt kérte: „Esedezem, járd be az összes antikváriumokat, s hajhászd 
föl Heinrich Gusztávnak német nyelvű irodalomtörténetét”, melyet „csak Budapesten lehet 
beszerezni”20), sőt máskor a fentivel szinte azonos helyzetben kérte Csáth segítségét: „Az 
egyetem 100 koronás pályázatot hirdetett egy Deák-ódára, melynek határideje a közeli 
pár napok egyikén van. Minthogy a pesti könyvtárak egyikében sincs már Deákról szóló 
munka, sürgősen kérlek, túrjátok föl az összes szabadkai könyvtárakat (közkönyvtár, 
casino, ifjúsági, tanári könyvtárak), s egy kalauz által kézbesítsétek nekem a könyveket.”21 
Ez a pályamű végül is elkészült, s Kosztolányi beadta, Csáth tehát valószínűleg teljesítette 
a kérést.22  

A Polignotos-dolgozat ügye után Csáth bocsánatot kér, amiért késik a Jövendők küldé-
se. A Bécsben tartózkodó Kosztolányi unokaöccsét bízta meg, hogy Bródy Sándor lapját 
rendszeresen küldje meg neki – de nem csak az irodalmi tájokozódás miatt. A Jövendő 
1904. október 9-i száma közölte Baudelaire A macska című versét, Kosztolányi fordításában 
– azonban a fordító nevének feltüntetése nélkül. (A Jövendő megkeresését vélhetően Csáth aján-
lotta unokabátyjának: ekkor ő már ismerte és becsülte a lapot és szerkesztőjét – oda küldte 
be első komolyabb irodalmi próbálkozásainak egyikét, a gimnáziumi önképzőkörben 
írott A kályha című novellát, melyre Bródy postafordultával azt válaszolta, hogy a novella 
„ritka egyszerűséggel van megírva, formában, kifejezésben meglepő, a tárgya azonban 
szegényes. Más ilyen kicsiny genreképet kérek, azt hiszem, jót, sőt föltűnőt kapok öntől. 
Küldjön és írja meg, mi az életpályája, kora.”23 – De Kosztolányi szerezhette máshonnan is 
az ösztönzést: a budapesti egyetemen 1903 októberében ismerkedett meg – többek között 
– Oláh Gáborral, akinek költeményeit éppen a Jövendő közölte már ekkor.24) A közlés után 
írta Csáthnak: „A Jövendő közlése megörvendeztetett, de egyúttal dühbe is hozott, hogy 
a nevemet mellőzték, s egyszerűen anonime adták közzé”, és azonnali intézkedésre kérte 
unokaöccsét: „Tanácsold, hogy a jövő szám helyreigazításai vagy legalább szerkesztői 
izenetei között feltétlenül említsék meg a nevemet, s lehetőleg dicsérjenek is meg”, külön-
ben pert indít, máskor dühösen fakadt ki: „A Jövendő ügye vérig bosszant. Nem méltó a 
nevem beléje, és a munkám – igen?? Ki látott ilyen logikát??”25 Ugyanakkor – a közlés 
után több mint egy hónappal, november 20-án – Babitsnak is felemlegette sérelmét: „A 
Jövendő gyalázatosan megrontotta műfordításomat egy buta szócserével, s eltolvajolta a 
versemet. Legyen boldog vele!”,26 itt azonban már nem a névelhagyás, hanem – költőtárs-
nak írja a levelet! – egy szócsere a panasz elsődleges oka. A vers valóban fontos lehetett 
neki, hiszen felvette műfordításainak első gyűjteményes kötetébe (Modern költők, 1914), 
viszont hogy mi lehetett a szócsere, nem tudhatjuk, mert időközben Kosztolányi teljesen 
átdolgozta a verset (s elhagyta a vers második részét, amely egyébként egy másik, azonos 
című Baudelaire-vers második része), sőt, hogy a fordítás sorsa még csavarosabb legyen, 
a Modern költők háromkötetesre bővített kiadásába szintén felvette a verset, melyet ismét 
jelentősen átdolgozott, „visszaillesztve” az ugyancsak átdolgozott második részt.27 (A hely-
zetet tovább bonyolítja, hogy Csáth már a Jövendő-közlés előtt egy hónappal idézte a verset 

20 KDL 76.
21 KDL 15.
22 KDL 18.
23 Bródy Sándor levele Csáth Gézának, Budapest, 1904. jan. 12. Idézi: Dér Zoltán: Utószó. In.: Csáth Géza: 
Ismeretlen házban, II. 621.
24 KDL 17.
25 KDL 48., ill. 49.
26 KDL 59.



67

a Bácskai Hírlapban megjelent Dekadencia című cikkében, egészen más szövegváltozattal, s 
alatta hanyagul odavetve, hogy „Kosztolányi fordítása”, mintha már mindenki ismerné 
ezt a nevet.28 S, korábbi jegyzetek híján, így lesz teljesen érthető Csáth – a mottóban már 
idézett – levelének azon utalása, mely szerint: „iszonyúan meg valék lepetve, s örültem, 
mikor olvasom a jeles lapot (nagy kényelmemben), látva a macskát a te fordításodban, 
melynek, még mikor egy szavát se olvastam, a beosztásáról és egyebekről láttam, hogy a 
te fordításod. Miért nincs neved; hogyan történt, micsoda disznóság ezt meg nem írni, ki 
vitte el a fordításodat? Ha valaki lopta a szerzőséget, könnyű lészen igazolni a B[ácskai]. 
H[írlap]. megfelelő számával.”29 – Az átdolgozássorozat kronologikus olvasata egyébként 
újabb adalék Kosztolányi nyelvszemléletének változására: az időrendben középső, s az 
1914-es kötetbe került változat a szecesszió jegyében fogant: Kosztolányi jelzőket szúrt be 
és halmozott ezáltal, amelyeket később – immár a nyelvi purizmus jelszavával – rendre 
elhagyott.) Az ígért per végül is elmaradt; azonban Kosztolányi máshogy vett elégtételt: 
Bródy 1905. július 4-én Semmering mellett, Schottwiesben öngyilkosságot kísérelt meg, de 
túlélte. Kosztolányi pár nap múlva a Bácskai Hírlap egy névtelen cikkében mégis cinikus 
nekrológban búcsúztatta: „Szomorú nekrológ ez. Az, akiről szól, most még él. Az orvo-
sa, akivel az imént beszéltem, azt mondja, hogy egészen jól érzi magát, s valószínűleg 
felgyógyul. S mi mégis, határtalan fájdalommal tovább búsongunk, és rójuk tovább a 
nekrológot. […] Ez aztán az istencsapás, a mi gyönyörűen sudárba szökkenő modern 
magyar irodalmunkra. Az ifjú nemzedék bálványa ledőlt. Az új irodalom atyamestere nem 
ír többé. Sírhat Magyarország.”30 (Később, mivel Bródy túlélte az öngyilkossági kísérletet 
és adott még ki könyveket, Kosztolányi még egyszer írt róla, azonban már egy objektív 
hangú kritikát.31)

A fináncok ügyét éppen az előző bekezdésben említett Jövendők elmaradt küldésére 
vonatozó ígérete juttatta Csáth eszébe. 1904 ősze óta húzódott az ügy: „A rendőrség ma 
megidézett – panaszolta akkor Kosztolányi –, kérdőre vont, kitől kapom a lapokat, s elém 
tette a lefoglaltakat […] Be kellett vallanom az igazságot, mert a komoly ügy fonalait nem 
tanácsos tovább is bonyolítani. Büntetést fogsz fizetni.”32 Az 1905-ös levélből kiderül: 
Csáth valóban megfizette a büntetést. 

Ezután Csáth a János vitéz előadását dicsérte, s hívta Kosztolányit, nézzék meg együtt. (S 
ezzel az ifjú Csáth Géza művészeti munkásságának mindhárom ágát megszólaltatta leve-
lében: a festő Polignotost, az irodalmár Osvátot, a zenész-zenekritikus Kacsóh Pongrácot 
említette benne.) A daljátékot, melynek szövegét Petőfi Sándor verses elbeszélése nyomán 
Bakonyi Károly írta, s a versek Heltai Jenő szerzeményei, 1904. november 18-án mutatták 
be a Király Színházban, ahol „százhatvanötször játszották megszakítás nélkül […] teltház 
előtt, amire a magyar színházi életben még nem volt példa. Öt hónap alatt kétszázezren 

27 Charles Baudelaire: A macska. Jövendő, 1904. okt. 9. 36. ≠ In: Kosztolányi Dezső: Modern köl-
tők. Külföldi antológia. Bp., 1914. 129. ≠ In: K. D.: Modern költők. Külföldi antológia a költők arcképével. 
Tetemesen bővített második kiadás. I. Franciák. 72. = Kosztolányi Dezső: Idegen költők. Bp., 1988. I. 
509. Szerk.: Réz Pál.
28 József [Csáth Géza]: Dekadencia. Bácskai Hírlap, 1904. szept. 4. 7–8. In: U. ő.: Rejtelmek labirintusában. 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újságcikkek. Bp., 1995. 90–91. Szerk.. Szajbély Mihály.
29 Csáth Géza levele Kosztolányi Dezsőnek, Budapest, 1904. okt. 9. K.: Dér Zoltán: A testvéri felelősség 
dokumentumai. Kísérletek Csáth Géza megmentésére. Üzenet, 1975. febr.-márc. 160–190. = Uő.: Ikercsillagok. 
Újvidék, 1980. 123–165.
30 [Kosztolányi Dezső:] Heti levél. Bácskai Hírlap, 1905. júl. 9. In: Egy ég alatt, 50–52.
31 Kosztolányi Dezső: Imre herceg. Bródy Sándor novellái. A Hét, 1912. jún. 2. In: Egy ég alatt, 52–54.
32 KDL 54.
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látták az előadásokat, mialatt a zenés játék szövegeiből egymillió, a kottáiból pedig félmil-
lió fogyott el, és néhány hónapon belül huszonkilenc vidéki színház vette meg a darab elő-
adási jogát.”33 A siker főképpen két ember nevéhez köthető: a zeneszerző Kacsóh Pongrác 
volt, a címszereplő pedig az itt országos hírűvé vált Fedák Sári. Csáthra valóban nagy 
hatást tett a darab, mert nem sokkal később a levélben megfogalmazottakat – megnyitva 
ezzel zenés színházi kritikáinak termékeny és jelentékeny sorát – cikkben is megfogalmaz-
ta: „Ma volt a 150. előadása a János vitéznek. Rekord. […] Végre egy operettíró, akinek saját 
gondolatai vannak, s aki nemcsak tanulta, hanem tudja is, hogy mi a magyar stílus. […] 
mert igen, egy egyéniség is van végre megint a magyar muzsikusok között; s az egyénisé-
get többre kell becsülnünk minden más tulajdonságnál.”34

Kosztolányi erről a darabról nem írt, viszont alkotóinak pályáját nyomon követte. Egy 
évvel később a szövegíró Bakonyi következő darabjáról, a Rákócziról cikkezett: „számol-
tunk az operett szükségszerű stilizáló modorával, s csak elfogadható szöveget remél-
tünk. Bakonyi Károly Rákóczi-darabja azonban sablonos, kínosan vergődő drámaiatlan 
fércmű. Nagyon megérzett, hogy a János vitéz szövegírója mellett nem állt Petőfi Sándor. 
Ez a szöveg nem él, s most, hogy végighallgattuk, egyetlenegy erősebb benyomást sem 
hoztunk haza magunkkal. […] A Rákóczi zenéje más lapra tartozik. Kacsóh Pongrác 
méreteit és zenei jelentőségét ismerjük. Az operett léha világába ő csempészte be először 
a komolyabb, festő zenét, az egész darabon át uralkodó melódiák kiszélesítését, a vissza-
térő motívumok variálását s a zenei kontrasztokat.”35 Egy későbbi Kacsóh-darab (Israel 
Zangwill–Hajó Sándor–Kacsóh Pongrác: Mary Ann) kapcsán is a János vitéz jutott eszébe: 
„nem lett volna szabad róla beszélnünk, és most sem lenne szabad, de a foyer-ban mégis 
mindenütt erről folyt a szó. Kacsóh Pongrác szabadulni szeretne az első végzetes siker 
terhétől, és nem tud, hiába menekül a nagyobb stílusú drámai zenéhez, és hiába próbálko-
zik európaibb, internacionális muzsikával. […] És a kíváncsi közönség csillogó szemekkel 
jár el a premierekre, és nézi Kacsóh Pongrácot, akit egyszer annyira szerettek a boldog 
istenek, hogy soha ki nem heverhető sikert hoztak a fejére. Ezúttal már másodszor vetette 
tengerbe Polükratész gyűrűjét. A forró premieresték lázában azonban újra megnő a múlt 
tapsos emléke. A kritika az elismerés aranytálcáján nyújtja vissza a végzetes gyűrűt – a 
János vitéz szerzőjének.”36 Fedák Sáriról csupán tíz év múlva írt: akkor a színésznő pályáját 
elemezve jegyezte meg, hogy Fedák „magyar volta pedig a sok amerikai, holland, francia, 
német szerep után csak új fűszer. Hogy mégis mennyire magyar, igazolja azt, hogy a János 
vitézben aratja egyik elhatározó sikerét. […] Fedák Sárinak azonban csakhamar szűk lesz 
az operettszínpad. Egy igazi színésznő lakozik benne, ki az operettben is játszik, minde-
nekelőtt játszik.”37 Ezekből a személyes élmények helyett inkább zsurnaliszta tapasztala-
tokra épülő cikkekből azonban nem olvasható ki, hogy Kosztolányi valaha is látta volna 
a Jánost vitézt, és éppen hogy nem árulkodó a Nyilatkozatok Fedák Sáriról körkérdésre adott 
szűkszavú válasza sem: „Fedák Sári ma és mindig csodagyermek. Bátor tehetsége és har-
matos vásottsága vele együtt nőtt és nő, mint egy csodaköntös.”38

33 Magyar Színháztörténet II. 1873–1920. Bp., 2001. 614. Főszerk.: Székely György. Szerk.: Gajdó 
Tamás.
34 (József) [Csáth Géza]: A János vitézről. Budapesti Hírlap, 1905. ápr. 2. 7. In: Uő.: A muzsika mesekertje. 
Összegyűjtött írások a zenéről. Bp., 2000. 47–48. Szerk.: Szajbély Mihály.
35 Kosztolányi Dezső: Rákóczi. Budapesti Napló, 1906. november 21. In. Uő.: Színházi esték. Bp., 1978. 
I. 648–650. Szerk.: Réz Pál.
36 Kosztolányi Dezső: Mary-Ann. A Hét, 1908. dec. 13. In.: Színházi esték, I. 455–456.
37 Kosztolányi Dezső: Fedák Sári útja. Színház és Divat, 1916. nov. 12. In: Színházi esték, II. 343–345. 
38 Nyilatkozatok Fedák Sáriról. Színházi Élet, 1916. ápr. 23. – ápr. 30. 21.
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Ezt követően Csáth még egy témát pendített meg: a közös operett ügyüket, melynek 
zenéjét  Csáth, szövegét Kosztolányi írta volna. Már korábban, szabadkai diákéveik alatt 
is tervezgették közösen egy opera megírását,39 később, 1905 elején az operettből valameny-
nyi biztosan elkészült, mert Kosztolányi Bécsből verseket küldött hozzá,40 s egy évtized 
múlva, 1916-ban Csáth Gézában ismét felmerült az ötlet,41 de az operett mindig csak terv 
maradt, s a közös darab soha nem készült el.

Mindezek mellett Csáth egy „mellékes” megjegyzésében felhívta a Figyelőre és Osvátra 
Kosztolányi figyelmét. A Figyelőt Osvát Ernő 1905 januárjában indította, s a havonként 
jelentkező irodalmi lap tizenegy számot ért meg. Csáth a lap szellemiségét „természete-
sen” a korábban (1902–1903) megjelenő Magyar Géniuszéhoz hasonlítja: Osvát szerkesztet-
te azt is. A két lap szerzőgárdája ezért részben azonos. Osváttal tartottak régi szerzői közül 
többen (pl. Cholnoky Viktor, Fenyő Miksa, Kaffka Margit, Kovács Jenő, Krúdy Gyula), 
de az „osváti” szerkesztési elv miatt feltűntek „ismeretlen” újak is, köztük Bíró Lajos, 
Hatvany Lajos, vagy éppen Kosztolányi Dezső. Szerzői között voltak a lapban többször 
publikálók (pl. Fenyő, Szini Gyula, Elek Artur), és „alkalmi” megjelenők is (pl. Gulyás Pál, 
Tóth Wanda). Talán legnagyobb vállalása – és így legfontosabb későbbi hatása – abban 
állt, hogy az első nagy Ady-versek fóruma lett; itt jelent meg a Harc a Nagyúrral és a Gare 
de l’Esten.

Hogy Csáth számára, bár ő maga nem publikált benne, valóban fontos lehetett a Figyelő, 
s így a modern irodalom, azt mi sem bizonyítja jobban, hogy nemcsak a lap indulására 
hívta fel – egyelőre „csak” – unokatestvére figyelmét, hanem Adyhoz hasonlóan azonnali 
visszajelzését adta a lap megszűntének is: „Az adat, amely a XX. század elejének árva 
Magyarországát az utókor számára jellemezni fogja, egy és más oldalról a következő: 
a Figyelő, tehát az egyetlen igazán komoly irodalmi alapokon nyugvó vállalkozás, mely a nemes 
művészetet és a finom kritikát akarta valahogyan megkedveltetni az újságolvasó magyar közönség-
gel… részvétlenség miatt megszűnt. […] A Figyelő eltévesztette a dolgot. Ez a lap egy anakro-
nizmus volt, de a jövőből – mint a következmények élénken bizonyították.”42

Csáth nemcsak remek megfigyelőnek bizonyult – hiszen az adott pillanatban a lap 
megszűnésében meglátta ugyanazt az okot, amit később a visszaemlékezők igazoltak 
–, hanem nagyszerű jósnak is: megjövendölte, hogy a Figyelőnek igazán a jövőben lesz 
hatása. Hiszen – Fenyő Miksa szerint is – „a  Figyelő világa nem tűnt el nyomtalanul; az 
írók fölfigyeltek s pedig nemcsak a velünk egykorúak, hanem régi fémjelzett írók is – ki 
barátságosan, ki gáncsolón –, az olvasó közönség nem vett róla tudomást.”43 Talán azért, 
mert „ezt a folyóiratot – be nem vallottan – az íróknak csináltuk, előfizetőkre csak félve 
mertünk gondolni. Azt akartuk, hogy Ignotus észrevegye, meg Ambrus Zoltán, Gárdonyi 
Géza, Bródy Sándor, nyilván mások is. S azt akartuk, hogy az írók észrevegyék, hogy most 
indul a pályáján: Ady Endre, Biró Lajos, Cholnoky Viktor, Szini Gyula, Kaffka Margit, 
Kemény Simon, Révész Béla.”44 Így a rövid életű és közönségsikerrel, széles olvasóbázis-
sal nem dicsekedhető lap igazi hatása abban állt, hogy „a leendő »nagy nemzedék« tagjai 

39 Vö.: Dér Zoltán: [Jegyzet az Altatódal című vershez] In: Kosztolányi Dezső: Mostoha és egyéb kiadatlan 
művek. Újvidék, 1965. 151.
40 KDL 74–75.
41 Vö.: Csáth Géza levele Kosztolányi Dezsőnek, Földes, 1916. júl. 12. In: Dér Zoltán: A testvéri felelősség 
dokumentumai. 
42 Csáth Géza: Egy kultúrtörténeti adat. Bácskai Hírlap, 1905. dec. 29. 3. In: Rejtelmek labirintusában, 97–98. 
– Ady Endre cikke: A Figyelő – utolsó száma. Budapesti Napló, 1905. dec. 24.
43 Fenyő Miksa: Feljegyzések és levelek a Nyugatról. Bp., 1975. 71. S. a. r.. Vezér Erzsébet.
44 Fenyő Miksa: Önéletrajzom. München, 1967. 552.
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már tisztábban látják önmagukat, valóban kezdenek nemzedékké szerveződni. Fejlődésük 
mérhető alkotásaikon, arculatuk kezd kirajzolódni”45, mert a Figyelő „olyan folyóirat volt, 
amelyből valamelyest képet lehetett alkotni az ifjúság törekvéseiről. Munkatársai csaknem 
mind olyanok voltak, akik pár évvel később a Nyugat körének legjavához tartoztak, s már 
akkor is túl voltak a kezdő éveken. [...] Gyökeret verni nem tudott, a benne megszólaló 
írók még sokkal kevésbé voltak ismertek, semhogy a népszerű nevek igézete alatt álló 
közönséget vonzhatták volna, de annyit máris bebizonyított a folyóirat, hogy indulóban 
van egy ifjú nemzedék, mely a tehetség jogán kér szót az irodalomban.”46 A Figyelő írói, 
költői három év múlva Osvát következő lapjánál, a Nyugatban találkoztak, s ott már való-
ban meg tudták mutatni valós hatásukat, mind a kortársak, mind az irodalmi utókor szá-
mára. És Kosztolányi – bár nem szerepel Fenyő Miksa idézett névsorában – köztük volt. 
Csakhogy ő kerülő úton jutott oda, s esetében vélhetően nem a generációs összetartás volt 
a szereplés oka.

A levélből tudjuk, hogy Csáth 1905 márciusában küldött mutatványnak egy számot a 
lap addig megjelent három száma közül. Talán éppen az elsőt, amelyben Osvát lapindító 
programcikkében ezt írta: „Az örökkévaló dolgokon kívül csak múló dolgok érnek vala-
mit. S az ambíció, ez a kapkodás az örökkévalóság után szintén múló dolog. Különösen a 
mi irodalmunkban. Az ideálok a halottaknál is gyorsabban lovagolnak. A komolyság az 
ifjúkori mesék közé került. A tollakat nagyon is hamar fogja el a »minden mindegy« bla-
zírtsága. A kivételeket én tisztelem a legjobban. És ezek a meghatóan büszke tollak lesznek 
a vezetői irodalmi ifjúságunknak. Már ma lehetne példákat felhozni.”47 Ez imponálhatott 
Kosztolányinak, aki – fiatal, induló költőként – az irodalmi ifjúságot büszke tollal vezető 
kivétel példáját magára (is) érthette. Mindez persze csak feltételezés, az viszont tény, hogy 
miután márciusban Csáth levélben hívta fel figyelmét a lapra, Kosztolányi megfogadta 
a tanácsot, s verssel jelentkezett Osvátnál. Így jelent meg a Figyelő októberi számában 
Kosztolányi egyetlen közleménye, a három szonettből (Karácsony; Húsvét; Pünkösd) álló 
Fasti. A korai versek közül sem kiugró színvonalú költemény önértékét maga Kosztolányi 
sem tartotta sokra: bár még beszerkesztette az első verseskötet (Négy fal között, 1907) 
Pasztellek ciklusába, később már kihagyta a valójában erősen válogatott (és új) verseket 
(is) közlő Összegyűjtött költeményeiből (1935) gyűjteményből. A Fasti valódi – az egész élet-
műre kiható – következményei nem is önértékében, hanem éppen a megjelenés helyében 
vannak.

A Figyelő utolsó előtti, 1905 októberében megjelent számában többek közt Szini Gyula 
a kritikáról, Fenyő Miksa a magyar regényekről, valamint Jókai emlékezetéről írott cikke 
olvasható, Szilágyi Géza az ifjú Verlaine-ről, egy névtelen szerző pedig Nietzschéről és 
Wagnerről értekezik. Novellával Krúdy és Révész Béla, verssel – Kosztolányi mellett 
– Szilágyi Géza van jelen. Ez eddig – mondhatnánk – egy „átlagos” lapszám tartalma 
is lehetne. Van azonban két közlemény, amely valóban irodalomtörténeti jelentőségűvé 
emeli éppen ezt az októberi számot. 

Szerzői tiszteletpéldányként mindenféleképpen ismernie kellett az egész lapszámot, s 
így látnia kellett benne Ady Endre az elmaradott magyarságot, illetve magyar elmaradott-
ságot ostorozó cikkét, a Moriturit, amelyben az elhíresült „Komp-ország” kifejezést leírta. 
(A cikk később – némi kiegészítéssel – az Ismeretlen Korvin-kódex margójára első része lett.) 

45 Fráter Zoltán: Osvát Ernő élete és halála. Bp., 1987. 72.
46 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937. 107–108.
47 Osvát Ernő: Motívumok. Figyelő, 1905. jan. 1. In: Uő.: Az elégedetlenség könyvéből. Összegyűjtött írások. 
Bp., 1995. 90–92.
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Kosztolányi ekkor már biztosan ismerte Ady nevét, a Négyesy-szemináriumon 
egyik társuk, Mohácsi Jenő lelkes híve volt már Adynak.48 Ezért írta a Bécsből hazatérő 
Kosztolányi Babitsnak 1905 júliusában, ottani élményeit összefoglalva: „Hányódtam, kop-
tam, színtelenedtem Bécsben. […] A múzsám a múltakon kérődzött, de azért elég sokat 
írtam. Ezenkívül magyar lettem, keserves, javíthatatlanul, butául naiv magyar – minden 
Mohácsi Jenők és Ady Endrék ellenére.”49 Feltehetően itt, Bécsben írta – éppen Adyék elle-
nében – a „tüntetően” régebbi és „magyarabb” irodalmi beszédmódot idéző Fastit is.

De mégsem csupán ez a „magyarság-ellenesség” lehetett Kosztolányi baja Adyval. 
S ha „nyilvánvaló, hogy Ady előretörése Kosztolányit ettől [1905 nyara] kezdve, tehát 
lényegében már kezdettől idegesíti”,50 akkor nem nehéz elképzelni, mit gondolhatott róla 
október után, hiszen a Morituri ugyanis nem az egyetlen Ady-szereplés az ekkor megjelent 
Figyelőben: Szini Gyula éppen itt, nem sokkal a Fasti mögött szólt először érdemben – sőt 
elragadtatottan – a költőről. A hamarosan megjelenő Új versek előzetes beharangozójában 
lobogó lelkesedéssel hirdette Adyt mint az új nemzedék vezető költőjét: „Várjuk tőle [ti. 
Adytól] a legújabb generációnak azt a dicsőségét, hogy nagyvilági szellemű, modern és 
mégis minden ízében, lélegzetében magyar költőt ad az új századnak. A Kiss József, az 
Ignotus, a Heltai Jenő generációja után ez a nemzedék meddő volna? Ady Endre heraklészi 
küzdelemre indul az új kötetével, és mi, barátai, csillogó szemmel kísérjük.”51 

Szini ezzel azonban nemcsak azt állította, hogy Ady a legjobb fiatal költő, hanem azt is, 
hogy nem valaki más, mondjuk Kosztolányi. Ez Kosztolányinak, aki – levelezéséből tudha-
tó – erősen aspirált a legjobb költőnek járó elismerésre s a vele járó szerepkörre, nyilván 
erősen az önérzetébe tiport. S mivel Ady elismertsége az idők folyamán nem csökkent, sőt 
nőtt és állandósult, majd a kultusz és kánon miatt még halálával sem múlt, egyértelmű 
lett, hogy ezt a szerepkört jó ideig senki más, így Kosztolányi sem töltheti be. Valami mást 
kellett hát önértékelése védelmében kitalálni. 

Ezt a sérelmet különös módon fordította visszájára: ha már nem őbenne ismerték fel 
a fiatal költőnemzedék legkiválóbb alkotóját, hát visszaemlékező írásaiban rendre azt 
sugallta, mintha ő fedezte volna fel Adyt! 

Előbb csupán, közvetlenül Ady halála után, elismerte és leszögezte, hogy Ady halálá-
val „egy nagy irodalomtörténeti korszak zárult be, melynek kezdetét 1905-re [!], a végét 
pedig 1919-re lehet tenni”,52 egy hónappal később – s ráadásul a Nyugat Ady-számában, 
tehát nagyon hangsúlyos helyen – azonban már mint ennek az (általa is deklaráltan) iro-
dalomtörténeti nagyságnak közeli ismerőse tüntette fel magát: „Ady Endréről, a régiről, 
a huszonhét évesről írok, kit húszéves koromban ismertem meg. […] Mire emlékezem? 
Vészi József és Kabos Ede lapjánál, a délután megjelenő Budapesti Naplónál reggelenként 
morcosan, idegesen leül egy íróasztalhoz, egy korsó sört hozat a szolgával, és glédába 
állítja maga elé a cigaretták rendjét. Megjelenésében van valami varázsos és rábeszélő. 
[…] Ismeretlenül is fölkelti a figyelmet. Ő a költő, az »új költő«. Szenvedélyek áradnak 
belőle, melyek rokonszenvessé teszik mindenki szemében.” Itt is, de többször, több helyen 
is leírta, hogy jó néhány alkalommal együtt vacsoráztak, hogy ott volt a cikkek, versek 
születésénél, a nagyság közvetlen közelében, sőt egész életében végigkísérte: „Húszéves 

48 vö.: Kiss Ferenc: A beérkezés küszöbén. Babits, Juhász és Kosztolányi ifjúkori barátsága. Bp., 1962., ezen 
belül is kiváltképp: Az első nagy próba: Ady fogadása című fejezet (125–137.)
49 KDL 85.
50 Kiss Ferenc: Im.
51 Szini Gyula: Ady Endre. Figyelő, 1905. okt. 658.
52 Kosztolányi Dezső: Ady Endréről. Jegyzetek, emlékek, gondolatok. Figaro, 1919. febr. 5. In: Egy ég alatt, 
205–209.
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koromban találkoztam vele, mikor ő még huszonhét éves volt. Láttam […] sörényesen és 
ifjan, majd a dicsőség emelkedőjén, […] fényben és összetépve, […] végül csüggedten, a 
halála előtt, mikor […] szája megnémult.”53 Az, hogy valójában 1906 nyarán, tehát huszon-
egy évesen került a Budapesti Naplóhoz, s így huszonegy évesen ismerte meg Adyt, most 
részletkérdés, a lényeg, hogy nagyon fiatalon. Az viszont korántsem mellékes, hogy a már 
idézett, Vészi Józsefről szóló cikkében úgy emlékezett vissza, hogy prózát írni is jóformán 
Adytól tanult: „Első nap, amikor leültem íróasztalomhoz, az öröm után elfogott a félelem. 
Bevallom, én addig iskolai dolgozataimon kívül még sohasem írtam prózát. A prózaírást 
általában megalázó dolognak tartottam. […] Ennélfogva úgy segítettem magamon, ahogy 
tudtam. Cikkeim fontosabb részeit előbb versben írtam meg, aztán, hogy rajta ne kapjanak 
a turpisságon, leszereltem a ritmust, óvatosan áttettem prózára. De a környezet bátorí-
tott. Költők, regényírók és novellisták dolgoztak itt, Ady Endre” és még sokan mások… 
Viszont elég csak fellappozni Kosztolányi cikkgyűjteményeinek első kötetét, világosan 
látható belőle, hogy 1904–1906 között szinte teleírta prózával a Bácskai Hírlapot, valamint 
több írása is megjelent a Szeged és Vidékében.54 

A Nyugat Ady-számában azonban tovább is ment: nemcsak Ady közeli ismerőseként 
tüntette fel magát, de már arra is utalt, hogy az elsők között fedezte fel Ady nagysá-
gát: „Ismeretségünk első másodpercétől láttam, hogy bámulatosan öntudatos és biztos. 
Ekkor még kevesen figyeltek a nevére. Ő azonban teljes tudatában volt a jelentőségének és 
a súlyának”,55 máskor úgy emlékezett vissza: „Láttam a kezdet kezdetén, akkor még nem 
beszéltek róla”,56 s még az 1929-ben megjelent nevezetes „trónfosztó” Különvéleményében 
is hangsúlyozta: „Amikor a Vér és arany megjelent, s Ady nevét még csak kevesen ismerték, 
két bírálatot írtam róla, fiatalon és lelkesen.”57 Kosztolányi tehát sajátosan úgy interpretálta 
a múltat, hogy nem állított közben valótlant, csak éppen elhallgatott bizonyos informá-
ciókat, s ezzel – bár alapvetően igazat írt – a saját jelentőségét hangsúlyozta. Így szól-
nak az Adyról írt cikkek is voltaképpen róla, Kosztolányiról. Visszaemlékezései sajátos 
valóságértelmezések – s így párhuzam vonható korábbi újságírói gyakorlatával. Az Új 
Nemzedék egy névtelen cikkének szerzőjeként Kosztolányit beazonosítva Lengyel András 
Kosztolányi módszeréről írja, hogy a cikk „voltaképpen egy sajátos átértelmező aktus”, 
s „az átértelmezésnek ez a kártékony, de a maga nemében bravúros rabulasztikája, mint 
újságíró-teljesítmény tagadhatatlanul jelentős – a valóságértelmezés monopolizálásáért 
vívott küzdelem tanítható példája.”58

Más szempontból az is vitathatatlan jelentőségű, hogy Kosztolányit – bár csak egyszer 
– szintén közölte a Figyelő. Egy fővárosi lap, a költővé avatás fóruma. És ez határkő volt 
az induló költő önértékelésében (annál is inkább, mert a fővárosi lapokkal esett tapasz-
talatai eddig nem alakultak túl kedvezően: A Hét nem fogadta el Rilke-fordítását, az Új 
Idők nem közölte a Bal latort, a Jövendő nem tüntette fel nevét Baudelaire-fordítása alatt), s 

53 Kosztolányi Dezső: Szavak (Egy Ady-ünnepély előtt). Nyugat, 1922. jún. 1. In: Egy ég alatt, 215–218.
54 Lásd: Kosztolányi Dezső: Álom és ólom. Bp., 1969. Szerk.: Réz Pál.
55 Kosztolányi Dezső: A huszonhét éves költő. Nyugat, 1919. márc. 1. In: Egy ég alatt, 209–213. – Kiemelés 
tőlem: B. T.
56 Kosztolányi Dezső: Szavak (Egy Ady-ünnepély előtt) – Kiemelés tőlem: B. T.
57 Kosztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről. A Toll, 1929. júl. 14. In: Egy 
ég alatt, 220–239. – Kiemelés tőlem: B. T.; Kosztolányi Ady-képéről, s azon belül is a Különvéleményről 
lásd: Szitár Katalin: Narratíva a lírában és líraiság a prózában. Poétikai szempontok az „Ady-revízió” értel-
mezéséhez. In: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről (Újraolvasó) Bp., 1998. 272–290. Szerk.: Kulcsár Szabó 
Ernő, Szegedy-Maszák Mihály.
58 Lengyel András: A „nagy viadal”. Egy Kosztolányi-cikk és tanulságai. Tiszatáj, 2006. szept. 41–46.



73

ez a megnövekedett önérzet lesz majd – az irodalmi ízlések fokozatos távolodása mellett 
– a Négyesy-szemináriumon Babits Mihályból, Juhász Gyulából, Kosztolányi Dezsőből 
és Zalai Bélából álló baráti kör széthullásának oka. „Ismeretes, hogy már előbb milyen 
szereplési vágy emészti. A Bácskai Hírlap, a Szeged és Vidéke, a Virágfakadás alig győzi közöl-
ni írásait. Feltűnik az Egyetemi Lapoknál, a Magyar Szemlénél, a Politikai Hetiszemlénél, a 
Tűznél, szóval szinte minden számára megközelíthető fórumon jelentkezik.”59 Még az 
Új Idők szerkesztőségétől kapott méltató, de mégiscsak elutasító válasszal is büszkélke-
dett Csáthnak 1904. november 17-én írott levelében – talán a rivalizálás jegyében: miként 
Csáthot az év elején Bródy Sándor, most őt dicsérte meg egy másik pesti lap –, később szó 
szerint idézett is belőle.60 November 20-án Babitsot kérte – bár Csáthot is kérhette volna –, 
hogy vegye meg neki az Új Idők azon számát, „melyben a verseimről kritika jött”, holott 
már biztosan ismerte, és ugyanitt, a következő mondatban panaszkodott a Jövendő szócse-
réjére.61 A dicsekvő panaszkodás oka az irigykedéskeltő információközlés: két fővárosi lap 
is foglalkozik vele! Számára a jelenlét volt a fontos. Hogy milyen előjellel, szinte mellékes. 
Csak a neve forogjon, s váljon egyre ismertebbé. Fiatal költőként ez természetes. Egy évvel 
később pedig, amikor 1905 őszén visszairatkozott a pesti egyetemre, már „költőhöz méltó, 
látszólag céltalan életet él”. Viszont célját addigra elérte, mert „azok, akik a betű iránt 
érdeklődnek, kezdenek figyelni rá. Megtanulják a nevét. Már pénzt is kap írásért.”62 S nem-
csak a nevét kezdték ekkor megismerni – jelentős részben éppen a Figyelő-beli közlésnek, 
s így voltaképpen Csáthnak és Osvátnak köszönhetően –, s a Fasti nemcsak az első jelentős 
fővárosi közlést jelentette számára, hanem első költő honoráriumát is ettől a laptól kapta. 
1934-ben Az első pénz témájú körkérdésre ezt válaszolta: „Versért pénzt először 1905-ben 
kaptam, amikor a Figyelő, Osvát Ernő első folyóirata közölte Karácsony című versemet. Tíz 
koronát fizetett érte”,63 s fél évvel később is majdnem ugyanazt mondta: „Az első tiszte-
letdíj, amit kaptam, a Figyelőtől, a Nyugat elődjétől, Fenyő Miksától jött. Tíz aranykorona 
volt.”64 Hogy először miért Osvátot, másodszor miért Fenyőt (azaz nem Osvátot) nevezte 
meg, annak oka az volt, hogy a Figyelő gazdasági ügyeit – miképp később a Nyugatét is 
– Fenyő intézte.

Viszont érdemes hangsúlyozni: a Figyelőhöz is úgy került, mint a többi laphoz, mely 
elutasította korábban: egy fórumot látott benne, amely ráadásul az értékformáló Csáth véle-
ménye szerint „a legmagasabb nívón áll az irodalmi folyóiratok között”, Kosztolányinak 
ezért imponálhatott az itt megjelenés. Az is természetesnek tűnik, hogy az Adynak írott 
egyetlen ismert levelében, amelyben állítása szerint nem „egy megvert gimnazista roman-
tikus és komikus pose-ával” akarja megköszönni a pofonokat, melyeket Adytól kapott a 
Négy fal között kötetről írott levágó kritikájában, a pofonok megköszönésén túl még azt 
is hozzátette: „Megköszönöm önnek azt a nemes egyszerűséget, amellyel bemutatott a 
magyar fórumon.”65 A Figyelő tehát ekkor még nem volt annyira fontos számára – csak 
később, a visszaemlékezésben lett azzá.

59 Kiss Ferenc: A beérkezés küszöbén. Babits, Juhász és Kosztolányi ifjúkori barátsága. Bp., 1962. 139.
60 KDL 55. és 874., ill. 65.
61 KDL 59.
62 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1990. 121. – Kiemelés tőlem: B. T.
63 Az első pénz (Körkérdés), Színházi Élet, 1934. dec. 23–29. K.: Hafner Zoltán: „Hiányzik az áhitat...”. 
Válogatás Kosztolányi Dezső nyilatkozataiból 1926–1936. Üzenet, 2001. tavasz
64 Pán Imre: A vers és a csók. Színházi Élet, 1935. április 21–27. K.: Hafner: Im. 
65 KDL 125.
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Irodalmi nyilvánosságot kereső életében a fordulat végül 1907 végén jött el, amikor 
a Budapesti Naplót 1906-ban otthagyó Vészi József örökébe lépett Kabos Ede is leköszönt 
a szerkesztői posztról: 1907. október 31-én Pályi Ede vette kézbe az irányítást, s ekkor 
többen – köztük Kosztolányi is – otthagyta a lapot. Erről két levélben is beszámolt: „a B. 
N. megszűnt, s ezzel a modern magyar litteraturának jó időre befütyültek” – írta Gedő 
Simonnak 1907 végén, majd a Kun Józsefnek ugyanekkor írott levelében már új célját is 
megnevezte: „Újságul mindössze annyit írhatok, hogy a B. N.-től végleg megváltam, és 
most kizárólag hetilapoknak szándékozom dolgozni. A Figyelő megindul.”66 Osvát ekkor 
került ismét Kosztolányi látókörébe, az itt említett Figyelő pedig nem más, mint a régi lap 
tervezett új folyama, mely később a Nyugat nevet kapta. (A Nyugat első tizenöt száma a 
folytonosságot hirdetve „A »Figyelő« új folyama” alcímmel jelent meg.) Helykereső levelé-
vel nem is vár sokáig: a Nyugat első száma 1908. január 1-jén jelent meg, Kosztolányi pedig 
1908. január 4-én – látva az új lapot, s benne Kaffka Margitnak a Négy fal közöttről írott 
dicsérő-feddő hangú kritikáját, kiváltképp annak megerősítő mondatait („Kellett nekünk 
ez a poéta. Akármit mondjanak, ő is kellett – és a költészetnek e legmaibb alakulásában, 
a forrongás »jelen pillanatában« éppen ő kellett.”67), máris küldött egy verset Osvátnak; a 
vers minden bizonnyal a Boszorkányos este volt, amely a Nyugat 1908. március 1-jei számá-
ban jelent meg. Mind a kritika, mind a közlés bizalommal tölthette el Kosztolányit, hiszen 
nem sokkal később, 1908 nyarán-őszén – egy korábbi mellé – újabb két verset küldött 
Osvátnak, s kérte: „szíveskedjenek ezeket az ott levő Fehér temetéshez csatolni. Vidékről 
érkeztem, s unokaöcsém csak most mondta, hogy azért késik a vers, mert önök egyszer-
re többet akarnak tőlem közölni. Sietve teszek eleget kívánságuknak. Eddig azt hittem, 
hogy félreértések vagy más okok miatt nem jelent meg a küldött vers. Fájt volna, hogy 
azok, akiket én igen szeretek, engemet nem szeretnek.”68 A levélből kiolvasható, hogy 
a szerkesztői elvárást, miszerint több verset kérnek tőle, nem közvetlenül vele közölték, 
nem neki mondták vagy írták meg, hanem egy közvetítő útján üzenték meg neki, s ez a 
közvetítő éppen az unokaöcs, Csáth Géza volt, aki jóval hamarabb és biztosabb meggyőző-
déssel csatlakozott a modern szellemű laphoz: Éjszakai esztétizálás című cikke már az első 
számban jött. Kosztolányi ezután pedig már közéleti szervezőként is csatlakozott a moder-
nekhez: 1908 októberében arról számolt be Osvátnak, hogy az alakulófélben lévő Magyar 
Írók Egyesületébe mely felkért tagok vállalták a jelölést, s melyek nem.69 Két hónap múlva, 
az év végén megjelent első cikke is a lapban (Swinburne, 1908. dec. 1.), majd ezt követően 
rendszeres szerzője (később főmunkatársa is) lett a Nyugatnak. A csatlakozás megtörtént 
– még ha Kosztolányi erről másképp is vélekedett.

Mégpedig Csáth közvetítésével. Mert a levél alapvetően cáfolja azt a téves megálla-
pítást, mely szerint „a modern irodalom kibontakozását Csáth Géza nem követte oly 
szorosan és folyamatosan, mint a zene eseményeit. Benne élt a modernség áramban, de 
esztétikai, politikai ügyeiben főszerepet vállalni nem próbált.”70 Annyira benne élt, hogy 
hamarabb felismerve a modernizmus jelentőségét, egyenesen ő irányította unokatestvé-
rének kezdő lépéseit a (fővárosi) költővé válás útján. Nyilvánvaló, hogy ő hívta fel Bródy 
Sándor lapjára, a Jövendőre is Kosztolányi figyelmét, aki azonban csalódott Bródyban, 
s később megtagadta őt, sőt „apagyilkosságot” követett el, ebben az esetben szinte szó 

66 KDL 137., ill. 135.
67 Frőlichné Kaffka Margit: Kosztolányi Dezső: Négy fal között. NY., 1908. jan. 1. 45–46.
68 KDL 158.
69 KDL 160.
70 Dér Zoltán: Utószó. In: Csáth Géza: Ismeretlen házban II., 658.
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szerint. (Később így követett el „apagyilkosságot” Kiss József, Vészi József, Antal József, 
Jászi Oszkár és Hatvany Lajos ellen.) A „Bródy-szál” elszakadása után Csáthnak újabb 
ötlete támadt: Kosztolányi keresse fel Osvát Ernőt. S amiképpen kettejük levelezésében 
ettől a pillanattól fogva teljesen hiányzik a Jövendő-ügy addigi oly sürgős elintézésének 
témája, úgy váltott Kosztolányi irányt: már a modern irodalomhoz keresett kapcsolatot 
(miközben, ne feledjük, nagyon élesen bírálta is azt), s az indulás és a helykeresés éveiben 
éppenhogy a nála tájékozottabb, naprakészebb ismeretekkel bíró unokaöccsére hallgatott. 
(Kivéve talán csak Ady értékelésében: Csáth már 1906-ban megírta róla, hogy abban az 
évben „az első esemény volt Ady Endre verskötete: az Új versek. Valóban újak. Sokan 
gyűlölik ezt a fiatal költőt. Magam is fél évig nevettem a rigmusait, de mióta benéztem a 
fiókjába, nagyon szeretem.”71) 

A viszony persze később megfordult, s miképpen 1905 elején Csáth segített 
Kosztolányinak az érvényesülésben, az egyre inkább befutott Kosztolányi úgy segítette 
egyre hányattatottabb sorsú unokatestvérét: ő ajánlotta be a Budapesti Naplóhoz, A Héthez 
és a Világhoz is, és Csáth Géza utolsó novellája, a Dénes Imre éppen a Kosztolányi szerkesz-
tette Esztendő 1918. augusztusi számában jelent meg.

És Kosztolányi másokat is segített. Levelezésében számos példát találni, amikor kiadók-
nak – elsősorban a békéscsabai Tevannak és a gyomai Knernek – barátait ajánlotta (köztük 
Csáthot is, aki azonban nem élt a lehetőséggel), vagy folyóirat-szerkesztőkhöz küldte. Füst 
Milán visszaemlékezése szerint Osváthoz is éppen Kosztolányi irányította: „A félénk fia-
talember elment tehát Kosztolányi Dezsőhöz, aki szintén azt mondta: – Hogyne! Nagyon 
is! Kapcsolódj csak bele a Nyugat alapításába. – Amire a félénk fiatalember azt gondolta 
magában: – Ez a Kosztolányi is meglehetősen verzátus ember lehet.”72 Füst gyakorlott, 
sokfelé megfordult embernek tartotta Kosztolányit (visszaemlékezésébe későbbi tapasz-
talatait is belesűríthette), joggal, hiszen korábban éppen Kiss Józsefnél próbálkozott, arra 
hivatkozva, hogy „a főszerkesztő úr egyik kedvelt munkatársával, Kosztolányi Dezsővel 
megbeszélte a dolgot. Ő bátorította, hogy jöjjön fel ide, mert tetszett neki ez a kézirat, és 
hát szerény személye abban reménykedik, hogy talán a főszerkesztő úr magas tetszését 
is meg fogja nyerni.” De csúfos csalódással jött el onnan. Kosztolányi ajánlása ekkor még 
nem sokat számíthatott.

1905 márciusa és októbere közt Kosztolányi valóban vidéki költő és újságíró volt, 
a Bácskai Hírlap munkatársa. Nagy kiugrás lehetőségét látta valamely pesti lapban való 
megjelenésben, ezért sorra kereste őket fel: az Új Időket, a Jövendőt, A Hétet, a Figyelőt s a 
Budapesti Naplót. Húszéves volt ekkor, a visszaemlékezésekkor jóval idősebb. Talán téve-
désből gondolt vissza másképp erre az időszakra? Korántsem. S ennek bizonyítéka maga 
a levélpapír, melyre 1905 kora tavaszán az ifjú Brenner József írta levelét, később pedig az 
idősebb Kosztolányi és a gyermek Ádám is: az első lap bal felső sarkában a már felnőtt 
Kosztolányi zöld tintás jegyzetei, az első lap alján pedig, az aláírás alatt a kis Ádám írás-
gyakorlatai, ahogy a nevet próbálja meg utánozva leírni: József, József, József… Így tehát 
elképzelhetetlen, hogy Kosztolányi ne emlékezett volna e levélre, mely bizonyítja, hogy 
nem emberi, hanem éppenséggel írói emlékezete volt csalóka. És mint láttuk, többször 
rosszul emlékezett.

71 Cs. G. [Csáth Géza]: Friss könyvek. Bácskai Hírlap, 1906. júl. 29. 9. In: Rejtelmek labirintusában, 
98–101.
72 Füst Milán: A Nyugat születése. In: Uő.: Emlékezések és tanulmányok. 2. kiad. Bp., 1986. 18–56.
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Hogy valójában miképp került közvetlenül Osváttal kapcsolatba, egyelőre nem tudjuk. 
Tény, hogy a Fasti 1905 márciusa és szeptembere között valahogy eljutott Osváthoz, felte-
hetően maga Kosztolányi küldte el, de sem ezt a feltételezett versküldő levelet, sem az állító-
lagos, a későbbi visszaemlékezést perdöntő bizonyítékkal igazoló Osvát-levelet nem ismer-
jük, amely – ha létezett egyáltalán – megsemmisült, elveszett, vagy lappang valahol.

A valóságalakításnak e módszerére, a leírt szavak igazságtartalmának ellentmondásaira 
s egymásnak feszülésére Márton László is felfigyelt Kosztolányi összegyűjtött leveleinek 
kapcsán. Márton a levelekből kiolvasható önellentmondásokat egy „általános” őszintétlen-
séggel magyarázza: „Az az állítás, amely szerint az írásos társadalmi érintkezéseiben K. D. 
legtöbbször alakoskodik, hogy társadalmi szerepek és nyelvi sémák mögé rejtőzik, amely 
rejtőzködés nem ritkán exhibicionizmusba (méghozzá őszintétlen exhibicionizmusba) 
csap át: ez az állítás nem volna valótlan, de félrevezető volna. Egyrészt azért volna félre-
vezető, mert meg- és elítélné a levelek íróját, holott a leveleknek mint írói és viselkedésbeli 
teljesítményeknek értékelésére, főleg pedig elemzésére volna szükség; másrészt nem vet 
számot azzal, hogy K. D. mondataiban a nyelvi impulzusok szinte mágikus önállósággal 
teremtik meg önmaguk valóságát, vagy legalábbis referencia-rendszerüket, s így erkölcsi 
megítélésük, még ha minősített komiszságokról vagy aljasságokról volna is szó (ilyenek is 
akadnak az ezernégyszáz levélben), nem vezet túl messzire.”73 Márton értelmezése per-
sze igaz másféle nyelvi megnyilatkozásokra is, a visszaemlékezésekre kiváltképp. A már 
valóban érett Kosztolányi 1933 januárjában maga is bevallotta ezt: „Olyan őszinteségre 
törekszem, amilyen egy embertől telik. Ezt a közvetlen őszinteséget csak ritkán enged-
hetem meg magamnak, mert az a másik őszinteség, a közvetett, a művészi, mely – hiába 
burkolt és álarcos – mégis az igazabb őszinteség, többnyire teljesen kielégített. Így alig is 
volt szükségem erre.”74 Az igazságértelmezés újabb fricskát kapott. 

73 Márton László: Színes tinták bölcsessége. Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Holmi, 1997. szept. 
1315–1327. In: Uő.: Az áhítatos embergép. Pécs, 1999. 87–107.
74 Kosztolányi Dezső: Önmagamról. Nyugat, 1933. jan. 1. In: Egy ég alatt, 584–590.
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Szekér Endre
Márai és Kassa

„Kassát szerettem és a verseket”
(Márai: Ajánlás)

Márai Sándor egész életében és csaknem valamennyi művében ott érezhetjük szülő-
városának, Kassának emlékét, mely erősen összefonódik polgárság-élményével, a maga 
sajátos európaiságával és Kassa jelképpé válásával. S kassai dómról ír egyszer, melynek 
csipkeívei alatt, a padokban ülő, imádkozó, emlékező öregekre figyel. Számukra a dóm 
nem műemlék, hanem mindennapjuk része. Emlékeznek, szunyókálnak a dómban. És a 
kassai dóm felidézi benne Európa többi dómját, a párizsit, a firenzeit, a chartres-it. Máskor 
repülővel érkezve Kassára, különös látószögből, felülről látja a Várost mintegy jelképező 
dómot. Akkor a világháborús veszélyben lévő dómokra gondol, pl. Reimsre, Kölnre, az 
„elsötétülő világban”. Tudja, hogy „ezek a dómtornyok őriznek egyfajta útvonalat a pusz-
tuló világ felett.” De a felnőtt és az idős Márai „elvesztette” Kassát, amely idegen országba 
került. „Košice” lett Kassa, s a róla szóló könyvben eltűnt a magyar város, a kassai polgár, 
a dóm. Nagyon mélyen érintette ez a fájdalmas felismerés: „Most mégis felémelyedek, 
mint akit gyomorba ütnek.”

„Kassát szerettem” – írta le többször Márai, így pl. az Ajánlás, majd az Ujjgyakorlat 
című versében. Aztán a Cassovia című költeményében, mely a metszetre épül. Ez az „egy-
ügyű” fametszet sok emléket sűrít össze: pl. Rákócziról, a dómról, a püspökről, a sánta 
kovácsról, a maga által írt első verssorról, az ünnepélyekről stb. A régi ízekből, színekből, 
illatokból – „mint játékkockákból” – rakja össze gyerekkori emlékeit. De ennél a versnél 
sokkal jelentősebb az Egy polgár vallomásai című önéletrajza, szociográfiája, melyben 
alapos, hiteles társadalomrajzot ad – személyes, lírai megközelítéssel. Az író részletesen 
számol be kassai házukról, mely „igazán nagyvárosi háznak tetszett”, kétemeletes, széles 
homlokzatú, hosszú ablaksorral, erkéllyel, befelé nyúló, szinte láthatatlan épületrész-
szel. „A város elrejtőzött a házak udvarain. Az emberek féltékeny, sanda óvatossággal 
befelé éltek...” Márai szociografikus részletességgel és alapossággal ír a kassai családi 
házról, a cselédekről, a fűtésről, a ‚főbejáratról’ és a folyosói bejáratról. Hosszan elidőz 
az úriszobában lévő három üvegajtós könyvesszekrényen és a könyveken (Schiller, 
Herzog, Freytag), a német családi folyóiratokon. Apja a magyar írók közül legszívesebben 
Mikszáthot olvasta. És sok jogi könyvet őrzött, Kassán négy könyvkereskedő élt akkor. 
A családban azt tapasztalta a későbbi író, hogy naponta olvastak néhány oldalt valame-
lyik kedvenc könyvből. És hétfőnként beállított egy gajdoló könyvárus ember, hátán nagy 
„bőriszákkal”, melyből pl. az Új Idők, a Tolnai Világlapja stb. került elő. „Mindig borzongás 
fogott el, ha elmentem a dóm kapuja előtt”. Itt őrizték Rákóczi hamvait, a körötte lévő 
sok koszorút, rajta: „Pro libertate”. Márai így fejezi be a dómról szóló bekezdést: „Ha 
elmentem a dóm előtt, megvillant bennem ez a szó – (szabadság) ..., mint homályos jelszó, 
amelyért érdemes élni.”
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Márai írói pályája korán kezdődött, versekkel, karcolatokkal, regényekkel, utazások-
kal Európában, tanulmányokkal Németországban, maradandó élményekkel Párizsban. 
S kialakul a későbbi író konok kívülállása, rendhagyó írói alkata, gőgös polgári szabad-
elvűsége, Kosztolányi és a francia példák nyomán kialakult irodalomfelfogása. Igen, az 
ember „egyedüli példány” – (mint Kosztolányi írta) –, erkölcsös, idegen, magányos, füg-
getlen lélek. Így vall munkáiban sokszor Kassáról és Párizsról. Mindkettőre gondol egy-
szerre, a kassai és a párizsi dómra. A Négy évszak című kötetében szeretettel idézi a távoli 
Kárpátokat, a felvidéki embert, s még Kazinczyt is azért szereti jobban, mert „hazai” volt, 
felvidéki, kassai. És tudta, hogy „ebből a svádából virult ki a tünemény, melyet ma e néven 
ismerünk: magyar irodalom.” És ugyanakkor a történelem, Trianon átformálja a szülőföld, 
a szülőváros képét. Idegen lett. Ez a rettenetes érzés mindig eszébe jut: – „valami folyton 
kiabál bennem, ha Kassára gondolok”. Életének egy nagy darabját, a lelke mélyén őrzött 
ezernyi emléket vették el tőle. Márai felkiált: „Adjátok vissza, mert az enyém, mert nem 
lehet lemondani róla.” Mert hol van a régi szülői ház? Hová lettek a családi sírok? Hová 
lett a kassai dóm? Adjátok vissza a gyermekkori emlékeket! S így folytatja: „ott akarok 
meghalni, ahol a Város kezdődik, ahol a halottaim feküsznek a dombok gödreiben, ahol 
emlékeim pihennek a szobákban.” Ez az emberi táj Máraié, kitörölhetetlenül benne él, 
hiába múlnak el évek és évtizedek, nem homályosulnak el, nem tudja elfelejteni. Ehhez 
a fájdalmas önvallomáshoz – egy érdekes megállapítást tesz, mint igazi kassai ember és 
író. A „vidéket” könnyelműen lebecsülő álfővárosi embereknek nekiszegezi a maga igazi 
értékeket becsülő véleményét: „Kassán, háromszáz év előtt, mikor a körúti kávéház helyén 
még pákászok jártak az ingoványban, már szalonban ültek az emberek, s irodalomról 
beszéltek.” A pesti felületes álműveltséggel szembeállítja a lebecsült, „vidéki”, kassai pol-
gári szellemi világot.

Számos Márai-kötetben ott rejtezik kimondva vagy kimondatlanul – az ő Kassa-sze-
retete, szülőföld iránti vonzódása. A Vasárnapi Krónika című kötetében fájdalmasan gon-
dol vissza Kosztolányi már haldokolva mondott szavaira: „Egy kissé mind Trianonba 
halunk bele.” Márai hozzáteszi, hogy a szellemi Trianonba már száz éve Kazinczy, 
Kölcsey, Berzsenyi is belehalt. Majd odább e kötetben Jakob polgár anyja címmel ír 1939 
júniusában. Pünkösdkor Kassán jár, előbb az élőket keresi fel, később a holtakat a teme-
tőben. Eltűnődik a múltat őrző régi sírköveken, ahol észre lehet venni: apáról fiúra szállt 
a polgári mesterség hagyománya. Magyar Buddenbrookok ők. Az író a temetőben nézi 
a sírhantokat, kérdéseire nem kap választ, hallgatnak, „mint a város tornyai, némán s 
mégis kifejezve jelenvalóságukkal az időszerűnél erősebb akaratot, hogy megmaradni 
több, mint feladatszerűbb vállalkozás, mint szerezni és hódítani.” Közben a történelem 
szörnyű napjai következnek, nem tudja elzárni magát tőlük, újra és újra előlépnek, 
visszaszorítanak minden más érzést és gondolatot: Hitler hódít, Strassbourgot kiürítik, 
„néma város lett”, mint megállapítja. Mindenütt a háború hírei, a hadszínterek tudósí-
tásai, a kiszolgáltatott emberek menekülése, az országhatárok semmibe vevése stb. Mit 
tehet ilyenkor az író? „Nincs más fegyverem és hatalmam az idővel, a világgal szemben, 
csak az írás. Országokat szabdalnak szét és fércelnek össze, nemzedékeket fognak rab-
szolgamunkára a koreszme piramisainak építéséhez, meggyalázzák a megegyezéseket, 
felrobbantják a hidakat, melyek embertől emberhez vezettek...” – vallotta Márai. Igen, 
nem tud mást csak írni: a kassai dómról, egy vasárnapot tölt Kassán – huszonöt év után 
–, felkeresi régi kassai házukat. Máskor is a Felvidékről ír, szülőföldjéről, írótársáról, 
Komáromi Jánosról. Még a Szindbád hazamegy című regényében is – Krúdy Gyula alakjá-
ba bújva – felvillan a Hernád partja, Rákóczi városa, a kassai havasok. És Szindbádnak 
(Márainak) eszébe jut a kassai Lőcsei ház, a Kassán evett jófajta sódar íze. A kassai 
Schalkház, a debreceni Bika és más kedves éttermek, jó evések emlékét őrizve rájön: haza 
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kell menni, a vörös postakocsival. Mert „idejében kell elmenni egy világból, melyhez 
nincs már igazi közünk.”

„Ajándék a végzettől” című Márai-kötetről kell beszámolnunk, mely 1937 és 1942 közöt-
ti írásokat tartalmaz. Székely Ádám gyűjtötte össze és szerkesztette ezt az „elmaradt” 
Márai-kötetet. A Pesti Hírlapban, az Új Időkben és a Képes Vasárnapban megjelent cikkek 
gyűjteménye – elkészült már 1991 augusztusában. De ez a kötet politikai okból nem jelent 
meg. Aztán kb. 13–14 év múlva látott napvilágot az Ajándék a végzettől – (A Felvidék és 
Erdély visszacsatolása) – a Helikonnál, Szakály Sándor történész bevezető tanulmányával. 
(A fedőlapon Horthy Miklós kormányzó fehér lovon való bevonulásának képével.) A Pesti 
Hírlap Kosztolányi halála után, 1936 decemberében – felkérte Márai Sándort, hogy külső 
munkatársként legyen a lap állandó szerzője. Így pl. kiküldött munkatársként a magyar 
csapatokkal együtt tudósítson a trianoni határsorompók ledőléséről, a korábbi magyar 
területek felszabadításáról, utukról Kassa felé. Márai így ír: „Kassa, mondják mások, 
mondom én is; s a térkép, a titkos és csodálatos térkép, melyet ez évtizedekben szívünk, 
álmunk, eszméletünk legtitkosabb rekeszeiben őriztünk, egyszerre élni kezd, a térkép 
valóság lesz, előválik az alvilágból, ahol gondterhesen és aggodalmasan figyeljük tájait 
húsz éven át, a térkép egyszerre világítani kezd.” Aztán Rozsnyó „hazatér”, Krasznahorka 
büszke várát érik el, s majd Kassán, szülővárosában írta Márai a november 10-i cikkét. 
A Dómban órák óta kongtak Rákóczi harangjai. S Kassán talán sohasem énekelték any-
nyian, fedetlen fővel – tíz- és tízezer ember – a Himnuszt. „Mindenki testvér, mindenki 
ismeri a másikat, mindenki öleléssel fogadja a hazatérőket” – jegyzi meg az író. A Dóm 
Rákóczi-emléklapját virágok borítják. S a kassai utcán tíz- és tízezrek kiáltják lelkesen: 
Horthy!, Horthy! (1938. november 11.). Horthy Miklós kormányzót természetesen mint 
felszabadítót éljenzi Kassa népe. Márai Sándor, Kassa szülötte félreérthetetlenül értékeli 
és örömmel üdvözli ezt az eseményt, szülővárosa, Kassa felszabadulását és újra magyarrá 
válását. Hasonlóképpen lelkesen ír e „csodálatos” eseményről, a Felvidék egyes részeinek 
visszakerüléséről, „csapataink” tetteiről, komáromi útjáról Jókainál stb. Ezt az örömöt 
akkor nem árnyékolhatja be az akkori vagy a későbbi történelmi helyzet, tragikus követ-
kezmény – az „ajándék a végzettől” szemlélete. (De zárójelben indokolt arra hivatkozni, 
hogy az ötvenes évek ún. „irodalompolitikája” – a szomszédos országok érzékenységére 
hivatkozva klasszikus magyar írók műveit nem jelentette meg vagy az egész művet meg-
csonkította. Szörényi László irodalomtörténész kutatásai, tanulmányai igazolták, pontos 
szövegközléssel „hitelesítették” ezeket a szégyenletes tényeket. Pl. Kosztolányi Dezső Esti 
Kornél rímei című verséből kihagyták az első szakaszt: „Kassa / Csak arra vár, hogy egyszer / 
Rákóczi kürtjeit újra megríkassa”. Kosztolányi 1962-es kiadásából – Szépirodalmi, II. k. 372. 
o. – a második versszakkal kezdődik a vers, jelzés, magyarázat nélkül).

Kassai őrjárat címmel útirajzot írt Márai 1941-ben. Az elkeserítő világháborús helyzetet 
így jellemzi: „Négy héttel a nap után, mikor a német csapatok bevonultak Párizsba, haza-
utaztam Kassára.” Repülővel megy, élvezi a felvidéki tájat, és a Garrenekben is szereplő 
Várost most szokatlan nézőpontból, „fentről”, a levegőből nézi. A Dóm rögtön feltűnik 
neki. „Itt születtem”, állapítja meg újra. A világ „elsötétült”, a háborús hírek rettenetesek, 
a pusztulás veszélye nagy, a maga egyéni „reménye” csak a dómok megmaradásában 
van. Kassán szétnéz, keresi gyerekkori emlékeit, de közben mindig a végzetes világhá-
ború jut eszébe. A Hernád partján sétál, a Bankó fenyvese, a Tátra szele – a békés világra 
figyelmezteti. És az európai írók felelősségét érzi – a kassai harangok zúgása közben. 
A kassai polgárok című drámáját 1942-ben írta meg, melyben János mester alakjában és 
példájával egyértelműen lírai, egyéni magatartást is sugallt. Az 1311-ben egy nap alatt 
lejátszódó eseménysor: a Várost védi, a polgári függetlenséget – a külső hatalommal, a 
nádorral szemben. A mű hátterében pedig az alkotó ember, művész válsága, történelmi 
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szerepvállalása válik középponti kérdéssé. Alkotni kell, szobrot készíteni, védeni a várost 
és családját. De a gyilkos tett mindent elsöpör, semmije sem marad, otthonát és a művét 
elveszíti. De a Várost megnyerte, megőrizte. S ez a legnagyobb érték.

A Naplók – Márai középponti fontosságú művei. S az egyéni sors ábrázolása, gondo-
latai, olvasmányai stb. közé – betör a történelem. Pl. „Kassa elesett” – állapítja meg az író 
naplójában. Márai stílusát, hihetetlen tömörségét, szűkszavúságát is érezhetjük ebben a 
rövid megállapításban. „Kassa elesett.” S ő mit vesztett? Fájdalmas sírását hogy fejezze 
ki? Milyen mondatokat törölhetett ki az író ezen rövid, fájó megállapítás mellől? Később 
a naplóban egy jelenetet idéz fel a múltból: „Névnap. Hajnalba nyúló névnapok a kassai 
ház oszlopos, kandallós ebédlőjében, cigánnyal. Ez volt a Történelem.” Az emléket fel-
idézve ismét tömören beszámol a kassai családi névnapokról. „Érzelmi” aláfestést most 
sem találunk, most sem akar részletezni. De a végén kegyetlen keserűséggel, fájó meg-
változtathatatlansággal így ír: „Ez volt a Történelem.” Ami elmúlt, aminek vége, a létige 
múlt idejű alakja súlyos („volt”), és megemeli ennek az emléknek a jelentőségét a nagy 
kezdőbetűvel írt szó: „Történelem.” – Másutt a naplóban egy sebes folyású hegyi patak 
– a Hernádra emlékezteti. („Éjjel ismerősen csobog, mint a Hernád Kassán.”) És ebben 
az éber és álom közötti különös pillanatban – az álom „megnyújtásáról” vall: az „álmot” 
éberen tovább kell élni. – Máskor a bécsi dóm emlékezteti Kassára. S közben egy megrázó 
élményt ír le naplójában: a „Košice” című kiadványról, amelyből hiányzik a magyar múlt, 
Rákóczival és a polgárokkal. – A Föld! Föld! című emlékezéskötetében (1972-ben), hosszan 
ír a kassai polgári légkörről, családjuk könyveiről, a Felvidékről és a budai Mikó utcáról, 
gesztenyefáiról.

Márai elbúcsúzik hazájától, itthoni világától, és ezután következnek a külföldi emig-
ráció évei. Szívesen gondol vissza Olaszországra, Nápolyra, a Posillipora, a felejthetet-
len versének, a Halotti beszédnek időszakára. Majd a mind keserűbb amerikai években, 
San Diegóban is ír Naplójában a felvidéki magyarság tragikus sorsáról. Feleségének, 
Lolának naplójában és a maga feljegyzéseiben is felidéződik a régi kassai családi ebéd – (a 
„Történelemmé” vált). Márai most már többször gondol a budai Mikó utcai otthonukra, 
és kevesebbszer a kassai családi házra. De sohasem felejti a gyerekkori kassai nyarakat, az 
erdőt, a forrásvizet, a málna és a fenyő illatát. Közben betegségei elhatalmasodnak, Lola 
kórházba kerül, 1986. január 4-én Lola meghalt. Márai betegen, gyengén, egyedül, mindig 
Lolára gondol, még mindig olvas, régi karácsonyok jutnak eszébe. Majd 1989. február 21-
én öngyilkosságot követ el.

Ui.: Simonyi Imre Márai című versében ezt írta: „S a végén majd ezt zsolozsmázza: 
/Kassa! / S e fohász jelentése: / éltem megcsaltak s most meghalok. / S még ezt is jelentheti 
/ élnem kellett volna / csalnom is kellett volna / s időben meghalnom / igen azt is kellett 
volna: Kassán!”
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Fried István
A Madách-kutatás hétköznapi ünnepei
(Kerényi Ferenc Madách-köteteiről)

»Küzdj és bízva bízzál,«
Ez költőnk szava...

(Juhász Gyula: Madách-kardal, 1923)

Örök formát ölt itt a mulandó,
Muzsika lesz minden fájdalom.
Mély magányban, ami maradandó,
Föltámad a harmadik napon.

(Juhász Gyula: Madách, 1906)

Bort, famulus. Bitang az eszme,
Fejedre nőnek a gazok,
Kik indultak veled repesve
Köszönteni az új napot!
Vörös vagy zöld; rongy lesz a zászló,
Az Igazság bukik vele
És arra jó, hogy számadáskor
Bunkó legyen törött nyele!

(Juhász Gyula: Madách Stregován, 1922)

A magyar kiadástörténetben szokatlan, jóllehet a textológia elméletében már több ízben 
tárgyalt módszer gyakorlatára figyelmeztet Kerényi Ferencnek sokéves Madách-kutatásait 
megkoronázó-összegző műve, Az ember tragédiája „szinoptikus” kritikai kiadása, amely 
2005-ben jelent meg az Argumentum Kiadó gondozásában. Ezt követte a szintén Kerényi 
Ferenc filológiájának gondosságát dicsérő, szintézisigényű Madách-pályakép, amelynek 
könyvbe rendezéséért a pozsonyi Kalligram Kiadónak lehetünk hálásak, a kiadás évszáma 
2006. S hogy ez a két, elemző munka nem lezárja, hanem ösztönzi, mintegy kiegészítés-
re,  vitára, a legújabb textológiai elgondolások felől történő problémafelvetésre készteti 
az irodalomtudósokat, arra legyen példa egyfelől S. Varga Pál terjedelmes vita-kritikája 
a Holmiban, másfelől Garaj Lajos tanulmányrészlete a Fórumban (a Fórum Kisebbségi 
Kutató Intézet, Somorja, társadalomtudományi Szemléjében; 2005/4. szám), amely a 
cseh Tragédia-bemutatóknak Rákos Péter által először feltárt története mellett a szlovák 
Tragédia-bemutatókról és azok kritikájáról is beszámol, igaz, mellőzi a szlovák Madách-
elemzések bemutatását, s miként a kritikai kiadás sem, nem szól a Doležal–Madách prob-
lémáról.

Két kézikönyvről van szó, amely minden további, Az ember tragédiáját, illetőleg Madách 
pályáját, drámáit, verseit, értekezéseit illető kutatás megkerülhetetlen műveként értéke-
lődhet; ugyanis az „egykönyvű” szerzőnek elkönyvelt Madáchról nem árt tudnunk, hogy 
részleteiben nemcsak előkészíti drámáival és verseivel a „főmű”-vet, hanem éppen rész-
leteiben, olykor egyes strófáiban, soraiban, „mondásai”-ban egy szuverén gondolkodó, a 
késő romantika alapvető kérdésfeltevéseivel vívódó költőt reprezentál az életmű „többi 
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darabja”. Nem pusztán A civilizátor arisztophanészinek mondott, Széchenyi István Ein 
Blick...-je mellé állítható szatírája, nem pusztán a Keresztury Dezső átírta Mózes (magyar 
színpadi sikere erősen meggondolkodtató lehetne) érdemel említést, hanem további 
elemzésekre vár a drámákból kirajzolódó személyiségfelfogás és történelemszemlélet, 
amely kapcsolatba hozható és hozandó a centralista(-közeli) Madách 1840-es esztendők-
ben épülő elgondolásaival, valamint több versének az időszerű, a változó értelmiségi lét 
szubjektum-értelmezéseinek „bölcseleti” vonatkozásait tematizáló, ám nyelvileg valóban 
nehézkesnek bizonyuló gondolatiságával. Itt csak annyit, hogy Madách műveinek nyelvi 
„bizonytalanságai”, pontosabban a kortársi nyelvhasználatra való túlzott hagyatkozása 
rokoníthatók Jósika Miklós nem egy művének nyelvhasználatával, sőt, a nyelvújításból 
származó kifejezések olykor még Kemény, Eötvös és Jókai némely passzusát is a mai 
olvasó számára nehezebben emészthetővé teszik. A korszerű gondolkodás inadekvát 
„stilisztikája” sem térítheti el azonban az irodalomtörténeti kutatást a méltányosabb elem-
zéstől (erre Horváth Károly Madách-dolgozatai több szép példát kínálnak), kiváltképpen 
nem tántoríthatja el a kutató érdeklődőket attól, hogy Madáchot magyar és világirodal-
mi kontextusban szemlélje; és itt nemcsak Madách műveinek forrásait lehetne-kellene 
emlegetni (ezek igen széles skálán hangzanak), hanem talán azt lehetne-kellene jobban 
hangsúlyozni, hogy Madách igazi romantikusként, éppen Az ember tragédiájában (nem 
kizárólag a műfajt tekintve), összművészeti alkotásra törekedett, Gesamtkunstwerkre. 
Részben azáltal, hogy poema dramaticumjának forrásai között egyként lelünk képző-
művészeti alkotást (a londoni színház – mint ismeretes – Hogarth metszeteit használta), 
bölcseleti munkát (Fáj Attilának Kerényi által csak részben használt tanulmányai alapo-
sabb Vico-ismeretre utalnak), természetszerűleg ott leljük a világirodalmi előzmények 
között a Bibliától Miltonon keresztül Goethéig (nemcsak a Faustot), Byronig a mindenkori 
világirodalmi kánon „minta”-darabjait, a történetírókat (a legfontosabbak közül Gibbont 
említhetjük), a reformkori magyar folyóirat-irodalmat (elsősorban a Baranyi Imre által 
vizsgált Athenaeumot), Vörösmartyt, Aranyt, talán még Petőfit is... Maga, a műfaj, amely-
nek mindenekelőtt francia párhuzamaira utalt Horváth Károly, a romantikában kapta meg 
azt az alakot, amely részint a szigorúan kijelölt műfaji határok szétoldásához vezetett, 
részint átpoétizálta a történetszemléletet, ablakot nyitván a huszadik század „heroikus 
pesszimizmus”-ára, de lehetővé téve olyan rokonításokat is, amelyek nem kevésbé jelzik 
Az ember tragédiája világirodalmiságát (nevezetesen azt, hogy hasonló kérdésfeltevések, 
hasonló műfaj-áthágások, minek következtében hasonló összművészeti alkotásra vállal-
kozások Madáchtól függetlenül a XIX. század közepi európai művelődésben meghatározó 
szerepet játszanak). Csak célozhatok a továbbiakban arra, hogy egyáltalában nem elkép-
zelhetetlen a Madách-mű és Wagner Nibelung-tetralógiájának egybevetése, konfrontálása; 
a tetralógia szövegkönyvén Wagner 1848-ban kezdett el dolgozni, a komponálás első fázi-
sát 1853-tól számíthatjuk. Hankiss János egy rövid írásában fölveti a Peer Gynt és Az ember 
tragédiája egymásra olvasásának lehetőségét, nem azért, mert mindkét műnek akad egy 
egyiptomi jelenete, hanem azért, mert Peer Gynt az egyiptomi jelenetben hasonló „progra-
mot” vázol föl, mint a Madách-mű történelmi „képsorozata”(Jegyzetek Az ember tragédiájá-
hoz, Debrecen, 1933). A magam részéről Petar Petrović Njegoš, montenegrói papfejedelem 
műveit vélem bevonhatónak Az ember tragédiája világirodalmi kontextusába. Idetartozhat 
a Madách-mű hatástörténetének egy „rendhagyó” esete: nemcsak Vico bölcseletének 
olyatén alkalmazását tételezi Fáj Attila, amelyhez hasonlót Dosztojevszkij egyes műveiben 
vél fölfedezni, hanem ennél jóval érdekesebb az a hipotézis, miszerint James Joyce kezébe 
kerülhetett Az ember tragédiája olasz fordítása, és ez a fordítás többszörös transzponálásban 
a Finnegans Wake készítésekor szintén szerepet játszhatott. Itt jegyzem meg, hogy messze 
nem elegendő, ha Fáj Attila Madách–Joyce-stúdiumai közül pusztán a Jelben megjelent, a 
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kutatás eredményeit igencsak kivonatosan tartalmazó, rövid írására hagyatkozunk. Nem 
árt fellapoznunk az egykori emigráció tudományos orgánumait sem, amelyekben a geno-
vai egyetem akkortájt összehasonlító irodalomtudományt oktató tudósa részletesebben, 
szövegegybevetésekkel kísérelte meg igazolni hipotéziseit, amelyeket nyilván lehet vitat-
ni, lehet túlságosan merészeknek minősíteni, de amelyek megvitatásával a Madách-kuta-
tásnak a jövőben feltétlenül számolnia kellene. Persze, a biztosabb eligazodást hátráltatja, 
hogy a Madách-könyvtár már első összeírásának időpontjában sem volt teljes, azóta egyre 
több kötet írható az „elveszett” gyűjtőcím alá. Még olyanokat sem talált a könyvtárnak a 
Széchényi-könyvtárba kerülésekor számot adó Szücsi József (Magyar Könyvszemle 1915, 
5–28.), amelyekről tudható, hogy Madách bejegyzései, aláhúzásai voltak bennük. Talán 
nincsen haszon nélkül, ha idejegyzem Fáj Attila néhány fontos tanulmányának adatait:

Az Ulysses és a Finnegans Wake ihletői. Magyar Műhely 1973.
Egy módszer örömei. Irodalmi Újság 1967. 7. ápr., 5–7. (Madách és Joyce lehetséges 

érintkezéséről)
Madách hatása James Joyce-ra és Thornton Wilderre. Új Látóhatár 1972. 6. 483–491.
Az ember tragédiája és az anti-utópiák. Madách történetszemlélete l. 
Katolikus Szemle 1986. 31–44. Az ember tragédiája és az anti-utópiák 2.
Vico «Új tudományá»-nak hatása Madáchra. Uo. 1987. 26–40, 120–124.,
Antiutopisztikus világdráma 3. Uo. 1988. 31–58.
Még egy kiegészítés: Kiss Szemán Róbert a Vigilia 1933. 544–547. lapjain beszélgetett 

Fáj Attilával, többek között Az ember tragédiájával kapcsolatos kutatásairól. Itt említi Fáj 
Attila, hogy a drámai költemény műfaji jelölést Madách a tankönyvként használt Grigely 
József-műből, az Institutiones poeticae-ből, Buda 1821, vette. S még egy apró adat. Jókai 
Fekete gyémántok egy passzusának forrása Az ember tragédiája lett volna (Kozma Dezső, Igaz 
Szó 1987. 3. 224–227.)

Kitérőképpen: minthogy ma már könyvtáraink nem a Zárolt kiadványok Tárában 
őrzik az egykori emigránsok tanulmányait, folyóiratait, érdemes (volna) több figye-
lemmel feldolgoznunk az azokban foglaltakat. És ugyancsak a szomszédos irodalmak 
Madách-vonatkozásait sem ártana jobban számon tartani. Annál is inkább, mert románra, 
szlovákra, szerbre, csehre és szlovénre a nemzeti irodalmak jelesei ültették át Madách 
művét, így Madách szomszédos irodalmi hatástörténete nem pusztán kapcsolattörténeti 
vagy imagológiai nézőpontból lehet érdekes... Az esetleges párhuzamok (például a Tudor 
Vianu által megvilágított Madách–Eminescu-szembesítés) segítenek részint a regionális 
irodalomtörténet vonulatainak földerítésében, részint a különféle irodalomtípusok jelleg-
zetességeihez szolgáltatnak adalékokat.

Félreértés ne essék, nem a kritikai kiadás feladata Madách világirodalmi rokonságának, 
utóéletének földolgozása, e téren igen fontos előzményekkel rendelkezünk. Az azonban a 
kritikai kiadás vállalása, hogy megkísérelje Madách gondolatvilágának olyatén rekonst-
ruálását, amely a fő műben, és általában a művek szövegiségében realizálódik, így a „for-
rás”-ok lehetségességig teljes feltárásával valószínűsítheti, miképpen használja (és főleg: 
értelmezi) a költő olvasmányait. Kerényi Ferenc ezen a téren saját kutatásait is hasznosítva 
valóban teljességre törekszik, sorról sorra haladva, ahol csak teheti, közli, meddig jutott 
el a kutatás. A kritikai kiadás csupán a megállapított, elfogadott, valószínűsített adatokat 
teheti közzé; olyan értelemben „leltár”, hogy tartalmazza szinte mindazt, ami a szakiro-
dalomból idehozható. Némely hiányra a följebbiekben utaltam, de ismét hangsúlyoznám, 
hogy a kritikai kiadás jegyzetanyagára kell támaszkodnia annak, aki innen e téren tovább 
kíván lépni. Ami viszont a távlatosabb gondolkodást illeti, annak nem árt a kötetben 
közölt szöveget tüzetesebben tanulmányoznia. Ugyanis e kritikai kiadás vastagsága rész-
ben annak is tulajdonítható, hogy az egymással szembenéző oldalakon két szöveg olvas-
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ható; 1) Szövegállapotok; 2) Megállapított szöveg. Az alábbiakat tudjuk Az ember tragédiája 
szövegtörténetéről:

1) Madách Imre egyetlen példányban (!) írta le a fő művet, amelyet nem másoltatott le. 
Ez jutott el Arany Jánoshoz, aki – nem azonnal, de – elolvasta, és főleg metrikai, szó- és 
mondathasználati javításokat javasolt, amelyeket Madách jórészt elfogadott. A Madách-
kéziratpéldányon „Madách és Arany János javításai” láthatók.

2) Ez lett alapja az első kiadásnak.
3) De ez lett alapja „a Madách Imre, valamint Szász Károly javaslatait is részben megva-

lósító, javított edició”-nak, ez a Madách életében megjelent utolsó kiadás (1863), az „utolsó 
kéz” munkája.

Kerényi Ferenc úgy összegez, hogy „négy szövegállapot áll rendelkezésre”, hiszen a 
Madách-kézirat olvasható, a javítások ellenére, így szétválasztható a javítások előtti és 
utáni szöveg. „E négy szövegállapotból kvázi-fakszimile készíthető, amelyet szövegkri-
tikai jegyzetekkel kísértünk...” – vezet be Kerényi szöveggondozói műhelyébe. Nincs 
túlbonyolítva a Madách-kérdés; ahhoz, hogy valóban a lehetségességig „hiteles” szöveget 
kapjunk, mind a négy szövegállapot ismerete szükséges. Ugyanis nem lehet kizárólag a 
Madách életében végső szövegváltozatra sem hagyatkozni, részint az óhatatlanul beke-
rült sajtóhibák, részint e sajtóhibákon túlmenően az óhatatlanul előforduló szövegromlás 
miatt. Ami a nem Madáchtól származó javításokat illeti (Arany és Szász javaslatai), azok 
annyiban mégis Madáchéi, hogy Madách jórészüket elfogadta, a magáéivá tette, nem 
merőben tekintélytiszteletből (hiszen akadt, amit nem fogadott el), hanem a maga verselé-
si készsége gyarlóságának fölismeréséből. Mármost az fölmerülhet, de a szövegváltozatok 
végigtanulmányozása után megválaszolható, hogy mindössze stilisztikai, verselési, szó-
használati javításokra került-e sor (a virtuóz verselő, a magyar ritmus elméletírója, Arany 
János javaslataiban, valamint a gyakorlott műfordító, Szász Károly megjegyzéseiben), 
vagy a javaslattévők „beavatkozása” az eszmeiség szférájába is behatolt-e. Hogy a mű 
befejező sora kétségkívül Madáchtól származik, és nem az irodalomban kiengesztelődést 
szorgalmazó Aranytól, a kézirat alapján bizonyítható. Érdekesebb eset Az Úr első megszó-
lalása, melynek forrása a szakirodalomból tudhatóan Ludwig Büchner Kraft und Stoffjának 
egy helye. Ám ez a négy sor tétette félre Arannyal egy ideig Madách művét, hogy aztán 
javítási javaslatával kissé kiegyensúlyozza a valóban suta megoldást:

Be van fejezve a nagy mű, igen.  
S úgy össze vág minden, hogy azt hiszem  
Év-milliókig szépen el forog,   
Míg egy kerékfogát újítni kell.   

Be van fejezve a nagy mű, igen.
A gép forog, az alkotó pihen.
Év-milliókig eljár tengelyén,
Míg egy kerékfogát újítni kell.

Idézetünk második (és részben harmadik) soráról mondható el, hogy „Aranyé”; lénye-
gesnek tűnik a beavatkozás, a sajtó alá rendező azonban azonnal gátat szab a kutatói 
fantáziának, és filológiája „fegyverével” igazítja el az érdeklődőt: de a mechanikus képal-
kotás előzménye megvan Madáchnál is, a Férfi és nő című dráma IV. felv.-ának Hérakles-
monológjában; „...Ó az alkotó? / Miért nem méri meg mennyit bír a gép...” – hozzátéve 
még annyit: „A részletet Arany persze nem ismerhette”. Ez egyébként is azt a feltételezést 
támasztja alá, hogy a fő mű más Madách-művekből nem csekély mértékben építkezik, 
nemegyszer az ott kifejtetlenül maradt elgondolás itt a nagyobb koncepció részeként érté-
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kelődik át. Hasonlóképpen tárul föl az Eszme vagy a Jóság korábbi előfordulása, az Eszme 
is, a Jóság is Madách úgynevezett céduláin juthatott magyarázathoz, az Eszme értelmezé-
sének fejlődéstörténete kísérhető végig, a Jóság pedig tekintélyes világirodalmi-filozófiai 
háttérrel rendelkezik, ennek a fő műbe illesztésével válik valódi Madách-fogalommá (a 
közvetlen szövegelőzményt a kutatás Herdernél találta meg). Másutt a Tragédiában 
megpendített gondolat tovább foglalkoztatta Madáchot, s az akadémiai székfoglalóra 
készülve keresi a továbbformálás esélyét. A hőhalál-elméletek viszont magyar forrásokból 
igazolhatók vissza; Kerényi Ferenc Vajda Pétert, A nap szakaszai című prózaversét idézi, 
Vajda Péter egyébként több ízben is előszövegek szerzőjeként szerepel, az Athenaeum és 
az Új Magyar Múzeum közleményei mellett, és nagy a valószínűsége annak, hogy Madách 
olvasta Fourier „fő művét”. A Csongor és Tünde Éj-monológja – úgy gondolom – inkább 
távolabbi előzményként jöhet számításba.

Feltűnő, hogy a Madách-líra egyik mintájának tartott Petőfi-költészetnek az eddigi 
kutatói álláspontok szerint nincsen lényegi üzenete Az ember tragédiája számára, s ennek 
az akár meglepőnek is nevezhető hiánynak több okát lehetne megjelölni. Megfontolandó, 
hogy Petőfi az ifjú Németországtól és nem Heinétől „befolyásolva” nemigen értékelte 
Goethe poézisét, s bár arról van adatunk, hogy ismerte a Faustot (éppen a Faustot!), az 
irodalomtörténet nemigen járt annak utána, hagyott-e (mélyebb) nyomokat Petőfi művén 
Goethe emberiség-költeménye. Egyelőre magam is úgy látom, hogy nem. Mezei Mária 
(Filológiai Közlöny, 1973. 26. 5–272.) Petőfi és Goethe lehetséges összeolvasásának prob-
lémáit érintette egy dolgozatában, a kérdésfelvetés elhangzott, de folytatása nem lett. Ez 
azonban olyan negatív „bizonyíték”, amely nem ad meggyőző választ. Egy másik szem-
ponthoz folyamodva megkockáztatom, hogy a kortársak és a közvetlen utókor Petőfi-
felfogásából jórészt hiányzott a gondolkodó, a bölcselkedő poéta, Petőfi gondolati lírája 
(mely egyáltalában nem jelentéktelen) háttérbe szorult a népies, a forradalmár, a szabad-
ságharcos versek mögött, és ezt a magánéleti zsánerképek befogadása teljesítette csupán 
ki. Madách a maga költészetében érvényesítette a Petőfi-lírából tanultakat, de ami Az 
ember tragédiáját illeti, ott (lehet, hogy csak egyelőre?) nem leljük a tüzetesebb Petőfi-olva-
sás nyomait, míg az emlegetettek, Vörösmarty és Vajda kifejezései, motívumai (egyelőre?) 
szervesebben illeszkednek a Madáchig vezető motívumtörténetbe.

Ami ellenben a mű főcímére vonatkozik, ott a kritikai kiadás a szakirodalomból csupán 
egy kétes hitelű anekdotára tud hivatkozni. „Eszerint a Veres Pálék vanyarci taván csóna-
kázó Madách összesározta fehér vászonnadrágját, amire Szontágh megjegyezte: «Lám, 
az ember tragédiája!»” Voinovich Géza szerint Madách nemcsak megjegyezte a cinikus 
jó barát bon mot-ját, hanem: „A vendégségből hazatérőben Madách ezután utalt készülő 
nagy művére, amelynek keresve sem találhatott volna jobb címet”. A pozitivista életrajz-
szemlélet terméke Voinovich adaléka. Persze, nem kell mindenáron „idegen” források 
után szaglászni, Madáchnak sok minden juthatott „magától” is eszébe. Korának egyik 
legműveltebb értelmiségijének nevezhetjük, aki ráadásul más romantikusokkal együtt az 
egzisztenciára kérdezett, és képes volt arra, hogy Dantét és Goethét a maga irodalmi hely-
zetéből szemlélje. Ugyanakkor nem egészen világos, miért nem utalt a Madách-kutatás 
arra, hogy Goethe szintén tragédiának nevezte művét: Faust. Eine Tragödie; Tragödie Zweiter 
Teil (a tragédia második része). Madách igen szorgalmas Goethe-olvasó volt, aligha kerül-
te el egészen figyelmét Goethe címadása. Erdélyi János bírálatára felelve hangsúlyozta, 
hogy inkább írt volna rossz ember tragédiáját, mint jó ördög komédiáját. Ebben a szöveg-
környezetben a komédia első megközelítésben a tragédia ellentettje, de továbbgondolva 
célzás lehetne Dantéra, akinek címét (mármint azt, amelyet az utókor aggatott a műre) a 
lengyel szerző Zygmunt Krasiński Istentelen színjátékra formálja át (1835-ös a színmű), nem 
annyira a színdarabjelleget hangsúlyozva, bár természetesen dráma, hanem a dantei érte-
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lemben használt Commedia-t. Megkockáztatható, hogy a kiengesztelődéssel, Ádám „meg-
térés”-ével végződő Madách-mű, a Faust második részéhez hasonlóan, a tragédiát nem 
egyszerűen szomorújáték jelentésben használja, hanem – ismétlek – a dantei Commedia 
ellentettjeként. A Dante–Goethe–Madách „vonulat” tételezhetősége mellett szól Éva 
„közbenjáró” szerepe, a Goethe megnevezte „Örök-Asszonyi” (das ewig Weibliche). 
A tragédia-komédia ellentét – úgy értékelem – nem annyira műfaji, mint inkább hangvéte-
li, világszemléleti kérdés, amelyre Madách maga is utalni látszik Erdélyi Jánoshoz küldött 
(magán)levelében.

Mindez tehát nemcsak műfaji kérdés, hanem Madách magyar és világirodalmi tájé-
kozódásáé is, amely összefügg befogadástörténetével. Bármennyire különösnek tetszik, 
Arany János tekintélye sem bizonyult elegendőnek ahhoz, hogy a kortársak meg az utókor 
a remekműnek kijáró (nem elsősorban tisztelettel, hanem) elszánt kutatómunkán alapuló 
értelmezéssel jelezze: Az ember tragédiája megszületése, megjelenése kiemelkedő pillanata 
a magyar irodalomnak. A Madách-értelmezés historikuma sem sikertörténet, a vélemé-
nyek már Madách életében megoszlottak. Arany János nyomába elsősorban a Nyugat 
szerzői léptek, Babits, Kosztolányi, Karinthy Frigyes. Gyulai Pál ellenben nem írta meg 
azt a tanulmányt, amely legalább egy ideig vitán felülivé tette volna Madách értékelését. 
Kitérőképpen jegyzem meg, hogy a szlovák késő romantika költője, Hviezdoslav, valamint 
a szerb késő-romantika költője, Jovan Jovanović Zmaj a XIX. századi magyar irodalom 
triászát Petőfiben–Aranyban–Madáchban jelölte meg, fordításaikkal azt tudatosították, 
hogy e három költő műveinek fordítás révén történő adaptációja járul hozzá nemzeti iro-
dalmuk műfaji rendszerének további differenciálásához, mert – szerintük – e három költő 
oly világirodalmi jelenség, amelyre fordítások segítségével (nemzeti irodalmi „érdek”-ből) 
feltétlenül reagálni kell. Ugyanakkor a magyar Gyulai-hagyomány nem bizonyosan ezen 
a módon hangsúlyozta, amennyiben egyáltalában hangsúlyozta, Madách örökségének, a 
hagyománytörténetbe iktathatóságának kérdését. Ez viszont következik a magyar roman-
tika megítélésének igen fordulatos historikumából. A „nemzeti klasszicizmus” ideája 
ugyanis egyben a romantikusnak jelölt periódusból a leginkább azt vélte integrálhatónak, 
ami összeegyeztethető volt a „klasszikus ízlés”-sel (Horváth János kifejezése), azaz ami 
még befogadható volt a nemzeti irodalmi klasszicizmusba. Gyulai–Kemény–Arany kép-
viselte e szemlélet szerint a magyar irodalom meghaladhatatlan csúcsait (a kritikában, 
értekező prózában, a prózai epikában és a költészetben). S bár Madáchot kortársai közül 
„rendkívüli koncepciója”, másutt „nagyarányú koncepció”-ja a kiemelkedően fontos szer-
zők közé emeli, a Faust és a Manfred hatása (ezt már Szász Károly emlegette még Madách 
életében, anélkül, hogy konkrét szöveghelyre utalt volna, azóta a kutatás teljes joggal 
inkább a Káinban látja az esetleges előszöveget!) nem bizonyosan pozitív jelentéssel töltő-
dik föl Horváth Jánosnál; másutt azonban Vörösmarty Délszigetére és Csongor és Tündéjére 
utal esetleges előzményként. A részsummázat azonban így szól: „Az a romantikum, mely 
Madách inspirációbeli sajátja, romanticizmusunk hazai ágából alig rokonítható valami-
vel.” Ehhez képest a kritikai kiadás szép és gazdag anyagot vonultat föl a „romanticizmus 
hazai ága” és Madách műve egymáshoz kapcsolhatósága védelmében. Ugyancsak ambi-
valensnek minősíthető Horváth Jánosnak egy másik, följebbi tézisét erősítő gondolata: 
„Mindezekhez képest tárgyra s műfajra átfogóbb, szemléletre tárgyibb Madách fő műve, 
inspirációja pedig rejtett szubjektív elemén kívül hit, tudomány, bölcselet heterogénebb, 
s a magyar romanticizmustól idegenebb, nemegyszer hidegebb forrásterületeiről is táp-
lálkozik.” Gyönge érvnek bizonyulhat, hogy arra hivatkozom: Madách bibliai, mitológiai 
tárgyú, valamint antik tematikájú színművei mellett magyar történeti drámákat is írt, így a 
Csák végnapjai beilleszkedik a Kisfaludy Károlytól Szász Károlyig húzódó tematikai sorba 
(a végén talán Ady újraértelmezése fedezhető föl; Csák Máté földjén című versének szimbo-
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likája zárja le jó darabig a tárgytörténetet, hogy aztán éppen a Madách-mű korszerűsítése 
révén kísérletezzenek az újraolvasással, látható eredmény nélkül). Politikai pályája (eset-
leg ez sem elegendő érv) a megyei politizálás jegyében indul, újságírása azonban túllép 
e szűk határon, 1861-ben meg már országos politikusként tartják számon. Sőtér István 
elemzése viszont magyar „társadalmi” közegbe hozza vissza Az ember tragédiáját, talán 
túlzottan közvetlen megfelelést feltételezve a mű „alapeszméje” és a magyar társadalmi 
mozgásokra adandó/adható írói válaszok között. Nevezetesen Sőtér (MTA I. OK 1965.) azt 
keresi és leli meg Az ember tragédiájában, „miként kapcsolódik össze a Tragédia a nemzeti 
polgárosodás sorsával és tájékozódásával, s mi ennek a végtanulságnak mélyebb értelme”. 
Alább hasonló határozottsággal:

„Ő a nemzeti polgárosodás legnyugtalanítóbb kérdéseinek kritikai szembesítésére vál-
lalkozik, de a szembesítés során a Tragédia mindhárom főhősének, valamint történelmi és 
természeti világának drámai szembesítésével olyan erkölcsi álláspontra érkezik el, melyet 
már nem csupán a Világos utáni nemesi polgárosodás vallhat magáénak.”

Sőtér (és Waldapfel József) mentségére legyen szabad elmondani, hogy bármily hihe-
tetlennek hangozhat mainapság, Az ember tragédiáját meg kellett védeni Lukács György és 
más(ok) gyanúsítgatásaival, tudatos félreolvasásaival szemben, amelyek legalább annyira  
rosszallták Madách romantikáját, mint a szerintük kihallható politikai állásfoglalást, a 
„szocializmus” kigúnyolását (Falanszter-jelenet), illetőleg a Goethe-epigonság, a provinci-
alizmus hangozhatott föl vádként (ezt persze nem Lukács György találta ki, még Madách 
életében effélét állított Zilahy Károly!)... Emlékezetes, miként parancsolta le a totalitárius 
ostobaság a Tragédiát a színpadról, de még ez sem „magyar” találmány. S nem csupán az 
1950-es esztendők elejének tragikomikus magyar színháztörténetéhez tartozik. Az 1892-es 
prágai bemutató azért lehetett rendőri eset, mert a Párizsi színben a Marseillaise-nek kel-
lett (volna) felhangzania, ennélfogva tüntetésekre adhatott alkalmat (valóban.) Így végül is 
a bemutató sikere ellenére nem sokkal később le kellett venni a darabot a prágai színpad 
műsoráról. Mindezt nem Sőtér és Waldapfel „marxista” eszmefuttatásainak igazolására 
írtam le, hanem hogy érzékeltessem azt a légkört, amelyben Madách „mentségre”, „elfo-
gadtatásra” szorult.

Különféle megfontolások alapján lett a Madách-befogadás útja igen göröngyös, ez 
mára szerencsére kritikatörténeti (részint meg politológiai) problématörténetté szelídült. 
Kerényi Ferenc Madách-könyve jó pillanatban jelent meg, szerzője elvégezte a kritikai 
kiadás nem könnyű munkáját, s így hosszú időre biztosította Az ember tragédiájának az 
eddigieknél pontosabb, megbízhatóbb olvasását, ugyanakkor a Madách élet- és pályarajz 
kutatói levéltárakból, a sajtóból, kézirattárakból annyi anyagot hoztak a felszínre, hogy 
az feltétlenül monografikus rendezést igényelt. Kevésbé kedvező időpontban (1984-
ben) Horváth Károly kismonográfiája hasznos összegzésnek bizonyult, de az összegzést 
követőleg a szerző maga két vonalon látta továbbfejlesztendőnek a Madách-életmű értéke-
lését. Az egyik a világirodalmi rokonítások további megfontolásra méltó adalékai, a másik 
pedig a kortársi kritika számbavétele és értékelése. Ehhez járult, hogy különféle textoló-
giai próbálkozások és téveszmék sürgető igénnyel tették szükségessé a kritikai kiadást, 
amelynek előkészítésében Kerényi Ferenc mellett Horváth Károly is vállalt szerepet. 
Kerényi Ferenc pedig több tanulmányában a teljes életmű újraolvasását sürgette, e körből 
fontos tanulmányokat tett közzé. Az életrajz és a családtörténet pontosabb ismeretéhez a 
helytörténeti kutatás szolgáltatott perdöntően fontos iratokat, Bíró Béla Madách filozófus 
kortársait olvasta el, majd folytatta a Madách-életműre vonatkozó kutatásait, S. Varga Pál 
Madách-kismonográfiájával az eszmetörténeti és szerkezeti elemzések rétegzéséhez járult 
hozzá (többek között). Egyszóval mind a filológiai kutatás, mind a műelemzés terén foly-
tatódott a Madách-értelmezés vitákkal tarkított munkája. Kitetszett, hogy a Madách-mű 
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nem azért reprezentálta és jórészt még ma is reprezentálja a magyar késő romantika egy 
közép-európai változatát, mert „idegen” inspirációkból szervez meg magyar nyelven egy 
magyar irodalommal kevéssé(?) rokonítható, bár igen koncepciózus művet, hanem ennek 
éppen az ellenkezője igaz; a régi vádak jócskán szétfoszlottak, Madáchnak valóban egyik 
ihlető forrása a Faust volt, de a fausti emberiség-költeményt, a magyar irodalmi viszonyok 
közé helyezve, sikerült olyan módon közép-európaivá tennie, hogy a szlovák, a szerb, a 
cseh fordítások, a román, a cseh meg a szerb nyelvű párhuzamok révén a XIX. századi 
egzisztenciára kérdezés, sziszifuszi létezés antinómiáinak magyar irodalmi reprezentán-
saként lehet számon tartanunk. A távolabbi párhuzamok a mű nyitottságának fölismerését 
teszik lehetővé, magyar irodalmi utóélete pedig (Arany Hídavatásától Kosztolányi szín-
művéig és Karinthy paródiájáig) arra enged következtetni, hogy a hagyománytörténésben 
beiktatódott a magyar irodalomba. De ezen túl egyáltalában nem mellékes Madách Imre 
életpályája, amely korántsem vonható kizárólagosan a „nemesi polgárosodás” létszférá-
jának körébe. Nem azért, mintha ez Madách Imrének ellenére lett volna, hanem talán a 
leginkább azért, mert gazdálkodói lehetőségei, birtokához kötött életvitele szűkre szabták 
cselekvési körét. Mindez nem akadályozta meg abban, hogy politikai személyiségként 
messzebbre tekintsen, fölmérje a vármegyei politizálás kínálta esélyt, majd belekóstoljon  
a valóban országos politikába, szembetalálván magát többek között az akkor még úgyne-
vezettnek tekinthető nemzetiségi kérdéssel, a szlovák választóihoz szólással. Igaz, hogy 
Madáchot öröklött alkati gyöngesége, fokozódó szívbaja óvatosságra kényszerítette, ami a 
nyilvános politikai szerepléseket illeti. Távol élve az irodalmi központoktól, maga kísérelte 
meg, hogy a művelt társalgás, eszmecsere centrumává tegye otthonait. Kerényi Ferenc 
kutatásaiból, összegzéséből tudjuk, hogy több műve ennek a kisebb körnek köszönhető, 
Szontágh Pál alakját, személyiségét eddig is nagyra értékelte a kutatás. De Madáchnak a 
Tragédia mellett nemcsak vonzáskörében született versei, színművei, cédulái, tanulmányai, 
tervei sem csupán a fő mű előkészítése szempontjából kutatandók. Nyomatékosan jelen-
tem ki, hogy egy XIX. századi magyar gondolkodástípus ismerhető meg tanulmányozá-
sukkor. Természetesen Az ember tragédiájának létrehozása, megjelentetése volt szükséges 
ahhoz, hogy Madách az érdeklődés központjába kerüljön. De hozzá hasonló nemesek már 
voltak tárgyai a kutatásnak, és egy életforma, majd ez életforma megingásának, az élet-
formából kilépés kísérleteinek változataira bukkant az irodalom- és a művelődéstörténet. 
A XIX. századi hétköznapi nemesi élet változásai ismerősek az irodalomból. Gyulai Pál 
kisregénye, Egy régi udvarház utolsó gazdája (véglegesített szövege 1867-ből), továbbá Jókai 
néhány műve jelzi, hogy visszavonhatatlan múlttá válik mindaz, ami még a Bach-korszak-
ban, az 1850-es esztendőkben tartalmat adhatott a nemesi létezésnek, a lassan-fokozatosan 
„begyűrűző” modernitás kihívásaira a birtokos-gazdálkodó rétegnek is válaszolnia kell. 
S bár Az ember tragédiájában a Sőtér által nemesi polgárosodásnak nevezett folyamat köz-
vetlenül nem érzékelhető, Madách gazdálkodói csődje és életformájának kulturalitása 
olyan feszítő ellentétként jelenik meg az életpályán, amely közvetve Az ember tragédiája tör-
ténetszemléletében, a fejlődés, a haladás versus körkörösség, a prométheuszi versus sziszi-
fuszi személyiségfelfogás dichotomikus megjelenítésében valamiképpen érzékelhető.

A Kerényi Ferenc által sajtó alá rendezett, jegyzetelt kritikai kiadás (amelyben még 
Wohlrab József írásszakértői véleménye is olvasható) meg monográfiája határkő a 
Madách-olvasás, -értelmezés történetében. Nem lezárja, hanem megnyitja a kutatás új 
útjait, nem véglegesíti eredményeit, hanem továbbgondolásra kínálja föl. Ez az ismertetés 
is számottévő százalékban a két kötet anyagából merített, arra reagált, az ott olykor csak 
megpendített, máskor részletesebben kidolgozott problémaköröket igyekezett ismertetni, 
néhány helyen kicsivel kiegészíteni. Madách Imre Petőfivel egyidős, 1823-as évjáratú, aki-
nek meghatározó élményei (nyelvi élményei is!) a reformkorból eredeztethetők. Madách 
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és Petőfi; részint származásukból adódó két életlehetőség, részben művelődési tájékozó-
dásukból adódó két, egymással azért érintkező irodalmi pálya (persze Petőfi nem sokat 
tudhatott Madáchról). Érdekes módon köztük Arany János személyisége közvetít; ahogy 
Petőfi döbbent rá Arany felbukkanására („tűzokádó gyanánt”), akképpen – volt róla szó 
– némi habozás után Arany döbbent rá Madách felbukkanására. Petőfi óta az első eredeti, 
igazi tehetség, ez Arany János gondolata. Mint annyi minden másban, Arany Jánosnak 
ezúttal is igaza volt.

Az ismertetett kötetek:
Madách Imre: Az ember tragédiája. Szinoptikus kritikai kiadás. S.a.r., jegyz. Kerényi 

Ferenc. A mű kéziratának írásszakértői vizsgálatát végezte Wohlrab József. Argumentum, 
Budapest, 2005. 981 lap + 15 lap melléklet.

Kerényi Ferenc: Madách Imre. (1823–1864) Kalligram, Pozsony, 2006. 271 lap (Magyarok 
emlékezete. A sorozatot szerkeszti és a kötetet lektorálta Margócsy István és Szörényi 
László.)
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Labádi Gergely
A magyar költő idegen messze földön
Márton László: Minerva búvóhelye

„Aufklärung – gondolta vidáman, és egyszerre könnyebben kezdett lépni. Aztán 
gyorsan lefordította magában a német szót […]. Felvilágosodás, – mondta ki majdnem 
hangosan, és a Napot látta, a Sötétségből előtörő Fényt, a Homályt elnyelő Világosságot.” 
– Így indul hazafelé valamikor az 1780-as évek közepén Batsányi János az egyetemről 
Koroda Miklós regényének első oldalán. Néhány lappal később megtudhatjuk, hogy a 
„felvilágosodástól majdnem testi izgalomba jött tapolcai varga fiú idézetei” felkavarják 
generális Orczy Lőrinc fiát, a tanítványát. Mintegy száz oldalt haladva aztán Batsányi 
„letette a tollat, hátradőlt a recsegő széken és újra végigszáguldott az eseményeken. 
A legfontosabb a figyelmeztetés, a felszólítás, a forradalom ma éjszaka hozzáérkezett 
parancsának továbbítása. Anélkül, hogy valamit is törölt volna, sebesen, de mégis gon-
dosan, a művész fegyelmével, a költő lázával, a forradalmár majdnem testileg égető 
vágyával, írta a sorokat…”. Gondolom, ennyiből már mindenki rájött, hogy itt pedig 
A franciaországi változásokra „keletkezéstörténetébe” pillanthattunk bele; nem sokra rá, egy 
fejezet lezárása előtt még éppen szemtanúi lehetünk a Látó felolvasását követő szenvedé-
lyes csóknak. Az elszánt olvasó az 1942-ben megjelent regényből sorban megismerheti a 
fontosabb Batsányi-szövegek keletkezésének az irodalomtörténet által hitelesített kontex-
tusát, valamint ehhez képest fiktívnek tekinthető mozzanatait. Korodát azonban csak a 
párizsi letartóztatásig érdekli hőse élete és művei, a hatodfélszáz oldalból összesen nyolc 
sor jut az utolsó harminc évre.

A Megvilágosodott már… előző bekezdésben olvasható, erősen hevenyészett ismerte-
tésének persze csak akkor van helye a Minerva búvóhelye recenziójában, ha a 2006-ban 
megjelent szöveget is Batsányi-regényként értelmezzük. Aminek persze semmi akadálya: 
Márton László legújabb regénye, a Minerva búvóhelye Batsányi Jánosról szól – a könyv olva-
sása után aligha meglepő ez a kijelentés. Megtudjuk például Batsányi, azaz B. János, itt 
talán helyesebb: Johann B. feleségének nevét, és őt tényleg Gabriele Baumbergnek hívták. 
A történet ideje, 1844, és helye, Linz, szintén megfelelnek a Batsányi-életrajz ismerhető, 
elfogadott adatainak, akárcsak a főszereplő regénybeli és valóságos kora, nyolcvanegy 
éves ekkor. Hafner tényleg a magyar költő barátja volt a száműzetésben, és Hochnak 
hívták a rendőrparancsnokot. Valóban Batsányi írta a Látó, valamint A franciaországi válto-
zásokra című verseket. A sort még hosszan lehet folytatni, a narrátor számos korabeli szö-
veget használ föl mind Batsányitól (ilyen a Napóleon-kiáltvány), mind kortársaitól (pél-
dául Kazinczy jellemzése Batsányi szerelmének első férjéről) Johann B. és (regény)világa 
jellemzésére, ezekből a Koroda-szöveghez hasonlóan a főszereplő „elkötelezett művész”-
szerepe bontakozik ki. Még az olyan részleteknek is utána lehet járni, mint Márton József 
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szerepe a kiáltvány lefordítása körül és a k.-európai besúgáslélektan összefüggése, mivel 
már 1810-ben ezzel revolverezték egymást a Bécsben élő magyar értelmiségiek egy újság 
irányítása körül kirobbant vitában: „Márton nekem azt panaszolja, hogy midőn 1809. a’ 
Bécsi Municipalitástól az ellenség Magyar fordítót kivánt a’ Proclamatio fordítására, ’s ez 
Decsyt nevezte-ki, Decsy betegnek tette magát, és Mártont projectálta (mi vala természete-
sebb, mint a’ Magyar Nyelv Professzorát?). Márton excusálta magát; ő nem csak jobbágy, 
hanem szoros híve és protectusa az Udvarnak. Maret Batsányiról tudakozódott, ki neki 
1795. Kufsteinban szomszédja volt, s B. kész vala a’ munkára…”.

A regény narrátora maga is több helyen megerősíti ezt az olvasatot, tudása sok esetben 
látványosan egyezik az elképzelhető kortárs (2006) magyar olvasóéval – bármennyire is 
problémás egy ilyen olvasót tételezni. Itt nem pusztán az előző bekezdés adatairól van 
szó, melyek nagy része az irodalmi panteon Batsányi-ismertetőiben rendre jelen van, 
hanem azokról a megnyilatkozásokról, amelyek a narrátor és az olvasó nyelvi és kulturá-
lis közösségét hangsúlyozzák. Ilyen például a regény elején a marhafejből hiányzó nyelv 
problémája, illetve annak regénybeli feloldása (15), amely Gárdonyi Egri csillagokja, azaz 
a hatodik osztályos kötelező olvasmány, és nem mellékesen a „Nagy Könyv”-győztes óta 
magától értetődő (talán) a magyar olvasó számára; vagy az egykori és „napjaink” politikai 
rendszereinek természetére vonatkozó utalás a rákövetkező lapon. A Batsányi-olvasat szá-
mára Johann B. nevének kimondásakor olvasható értelmezés válik döntő jelentőségűvé: a 
rendőrigazgató mond Baczonit, Boczanit, sőt Bacczant is. Pedig Johann B. nevét Hoch „a 
szolgálati évek alatt sok százszor leírta, de soha nem tanulta meg helyesen kiejteni” (29 – 
kiem. tőlem. L. G.). A narrátor tehát arra biztatja olvasóját, helyettesítse a „helyes” alakkal. 
A teljes képhez azonban hozzátartozik, hogy e megjegyzése egy olyan szövegösszefüggés-
be ágyazódik, amely a név és az identitás problémáját fejtegeti: a rendőrigazgató a nemesi 
névre utaló „von”-nal toldja meg a Johann B.-t, jóllehet tudja, hogy „nem volt nemesi 
származású”. Ezek összekapcsolása azonban nem várt irányba viszi az értelmezést.

Az ugyan nem feltétlen okoz problémát az irodalom- és kiadástörténeti hagyomány 
ismeretében, hogy a behelyettesítés eredménye valójában bacsányi, esetleg a beszédszitu-
ációtól függően Bacsányi, mert van, ahol a narrátor is igen előzékenyen bevallja, a regény-
beli adatok nem feltétlen esnek egybe a valósakkal. A név problémáján kívül ide tartozik 
Gabriele B. ideiglenes feltámasztása is: a narrátor időt hagy az olvasónak, hogy rájöjjön 
erre, hiszen többedik felbukkanása után árulja csak el, hogy a valóságban (ez az elbeszélő 
kifejezése) az asszony 1844-ben már nem élt (45). A Batsányi-olvasat lehetőségét még az is 
legfeljebb enyhén sérti meg az Ilosvay Krisztina/Kriskából Friderika/Fricska lett. Az alap-
vető problémát ezzel az értelmezéssel kapcsolatban az jelenti, hogy művekkel kapcsolatos 
adatok is sérülnek. Nemcsak, hogy nem jelent meg a Látó egészen 1904-ig, még a kortársak 
sem ismerték – a kritikai kiadás szerint legalábbis – a Mártonnál olvasható állításokhoz 
képest, ám Batsányi verseinek még a regényben emlegetett Felső Magyarországi Minervához 
sem volt semmi köze, azokat, mint A franciaországi változásokrát, a Magyar Museumban pub-
likálta. Legfeljebb abban az értelemben Batsányi-regény a Minerva búvóhelye, ahogy Petri 
„Arany részt vállalt / Petőfi eltűnt” sorai a 19. század második felének irodalmát értelme-
zik: a magyar irodalmi hagyomány, talán pontosabb: múlt válik problematikussá.

A folyóiratok felcserélése nemcsak a Minerva-problematika szempontjából tekinthető 
motiváltnak, hanem a regény térkezelése szempontjából is, mindkét lap Kassán jelent meg. 
A regénybeli jelenben bejárható tér ugyanis mindig magában foglalja a regénybeli múlton 
és jövőn kívüli történéseket is. Linzhez közelítve például a narrátor a leírásba beleszövi a 
római kortól kezdve a 20. századdal bezárólag a tájhoz kapcsolódó eseményeket, s ebben a 
térben játszódnak a regény eseményei. Mindez nemcsak a narrátor tudásának köszönhető, 
némely pillanatban maguk a szereplők is érzékelik ezt a fajta téri egyidejűséget, Gabriele B. 
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a városházi erkélyre nézve részese lesz Ausztria annexiójának, a gyerekek játékát hallgatva 
az 1945-ös kivégzéseknek (83–86). A magyar irodalmi, azaz a szellemi térben azonban ez a 
fajta kontinuitás nincs jelen: bár vannak olyan pontok (l. a Batsányi-olvasatot alátámasztó 
adatok), amelyek az otthonosság érzésével biztatnak, ezek valójában nem részei a narrátor 
(és az olvasó) szellemi terének, az identitást meghatározó hagyománynak nem alkotóele-
mei. Ennek többféle magyarázatára lelhetünk a Minerva búvóhelyében. 

Mindenekelőtt B. János/Johann B. nem azonos Batsányi Jánossal, a sok ráutaló adat 
mellett, a narrátor kikacsintása ellenére, egyszer sem ejtik ki, írják le a költő nevét, a név-
vesztés identitásvesztést jelent. Nincs kihez visszanyúlni.

Egy másik lehetséges magyarázat az irodalmi hagyomány problematikája: a 19. szá-
zad harmadik évtizedét megelőzően ugyan beszélhetünk magyar irodalomtörténetről, 
de hagyományról aligha, egyszerűen nincs élő kapcsolat a régi magyar irodalommal. 
Ennek elemei már a Testvériség-trilógiában is megfigyelhetők. Szimbolikusnak tekint-
hető, hogy Károlyi Sándor verses műve elveszett, s a történetnek csak egy, a 19. század 
második felében élő elbeszélőt tud kreálni a narrátor, előtte nincs mihez visszanyúlni: a 
Kártigám-regény sem a magyar változat pótlásaival van jelen. Ahogy A mennyország három 
csepp vérében egy kortárs narrátor felveti a problémát: „Nem volna könnyű elképzelni, 
hogy a régi magyar közköltők nem gondoltak semmit, vagy hogy tényleg azt gondolták, 
amit belefaragtak verseikbe.” A Minerva búvóhelyében ezekkel egyenértékűek Johann B. 
bosszankodásai „Schedel bandája” ellen. Az új Magyarországgal, amelynek képviselői-
vel,  Schedellel (Toldy), a magyar irodalomtörténet alapnarratívájának megalkotójával, 
a Zalán futását és a Szózatot író Vörösmartyval, vagy épp Beöthy Ödönnel Johann B.-nek 
nincs semmi kapcsolata. Tanulságos, hogy a linzi száműzöttel a regényben nem találkozó 
Beöthy javasolta 1848-ban, hogy „a nemzeti szabadság 1795-i véráldozatai, Martinovics és 
társai hamvai felkerestetvén, a nemzeti hála kifejezésére s a maradéknak megnyugtatása 
végett, hogy ily esetek nem a jövőben elő nem fordulhatnak, nemzeti dísszel takaríttassa-
nak el”. Termékeny takarítás. Megnyugtatásunkra mi is (é. 2006, magyar olvasó) ismerünk 
néhány adatot, el tudunk mondani egy mondatot Batsányi forradalmiságáról, arról, hogy 
Látó, de csak ennyi, semmi több.

Mindazonáltal szükségszerű az otthontalanság. Ez legvégül ugyanis a felvilá-
gosodás projektjének kudarcára vezethető vissza: „az egész felvilágosodás tévedés 
volt” – mondja ki a narrátor a Látó sorait elemezve (44). Minervának az alkonyi 
derengésben röptét kezdő baglya a felvilágosodás legnagyobb és később tragikus-
sá váló problémájára utal, a reflexió hiányára. Ez a kritika a szimulákrum uralmá-
nak regényben olvasható passzusait is magában foglalja (64–66, 105), ahogy az új 
világ átveszi az uralmat a régi fölött. Az a közösség, amelynek tagjai közé a nar-
rátor az olvasót is bevonja, már csak ennek a világnak lehet részese. Vörösmarty 
A Guttenberg-albumba patetikus soraiban egy tragikus-ironikus félmondattal jelzi szá-
munkra is a felvilágosodás csődjét: „Majd ha világosság terjed ki keletre nyugatról…” 

Majd. 

(Jelenkor, 2006)
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Szigeti Kovács Viktor
Ariadné fonala, avagy a fordítás elmélete
Márton László: Minerva búvóhelye

„Valamint azonban a jó Fordíttásnak haszna nagy,
úgy annak végbe-vitele-is nem kevés fáradságba kerül.”

Batsányi János

Megjelent Márton László legújabb regénye, Minerva búvóhelye címmel. Márton a 
Testvériség kötetei után ismét történelmi témájú regényt írt, amely ezúttal a 19. századba 
kalauzolja el az olvasót, és Johann B. (Batsányi János) életét dolgozza fel. Nem csalódik az 
az olvasó, aki a trilógia után olyan előfeltevésekkel közelít az új regényhez, hogy itt sem 
csupán egy, a történelmi múltba ágyazott történettel találkozik, hanem annak elbeszélésé-
nek módjával is. Amíg azonban a Testvériség kötetei direkten elmélkedtek a regény lapjain 
a történelemről és a regényről, illetőleg azok kapcsolatáról, addig jelen műben jóval fino-
mabban, a történetbe mintegy belesimulva valósul meg mindez. Ezúttal olvasmányosabb 
és történetszerűbb könyvet tarthat kezében az olvasó.

A hosszú perspektivikus tájleírással kezdődő könyv a 19. századi realista utazóregé-
nyek hangulatát idézi, miután azonban a narrátor tekintete Linzbe, a történet színhelyére 
érkezik, a klasszikus elbeszélési módot ironikus ábrázolás váltja fel. Rögtön a 40. oldalon 
megjelenik a történetet összetartó, ugyanakkor megbontó, egyik legfontosabb központi 
erő, a fordítás motívuma. Johann B. megpillantja a Betzelin nevű pincérlányt, és azon 
gondolkodik, hogy a név jelentése lehet „csipisz”, „fricska” és „kis picsa”. Miután a hölgy 
élete szerelmére emlékezteti, így a szavak ilyetén játéka meglehetősen ironikus láttatása a 
főhős életének. 

Batsányi János 1787-ben adta ki A fordításról címen írt reguláit, melyben a fordítás elmé-
leti szabályait rögzíti. Itt többek között kifejti, hogy azoknál a nemzeteknél, ahol a tudomá-
nyosság még nincsen megfelelő fokon, a fordítás különösen hasznos. A közönséges regu-
lák között említi, hogy a fordításnak az eredetiségre kell törekednie, ezért a jó fordítónak 
különleges tehetséggel kell bírnia, hogy a gondolatok és a szóejtések hűen kerüljenek át 
az eredetiből az új nyelvre. A fordítónak az eredetiből elvennie nem szabad, ha azonban 
az eredeti szépséget nem tudja hűen átültetni, akkor másik szépséggel kell helyettesítenie. 
Ha a nyelvi különbségek miatt egy dolgot nem lehet a pontos helyen feltüntetni, akkor azt 
később kell pótolni stb. 

Márton ezeket a regulákat ülteti át (fordítja le) a történet központi témájává, a regény 
jelentését létrehozó motívumháló legfőbb szövedékévé, valamint ezt teszi meg a regény-
írást vezérlő legfontosabb elméleti struktúrává is, mely szerint a valóság nyelvi megjelení-
tése már önmagában is fordítás. 

A történet 1844-ben kezdődik Linzben, egy évvel Batsányi halála előtt, vagyis 
abban az időszakban, amikor már semmi fontos nem történik a költővel. A Márton-
féle regénypoétika annyiban folytatódik a Minerva lapjain is, hogy nem a rész-
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letes történeti elbeszélés játssza a főszerepet. Batsányi életéből megismerhetünk 
ugyan epizódokat, de mégis az életrajz szempontjából a marginálisabb és/vagy 
fiktív elemek kerülnek a történet fókuszába. Kivételt képez ez alól Batsányi éle-
tét kerékbetörő második letartóztatása, melyre köztudottan azért került sor, mert 
lefordította Napóleon magyarokhoz címzett levelét franciáról magyar nyelvre. 
A vád és a büntetés jogosságát több helyütt is vitatja a szerző, mégpedig úgy, hogy a for-
dítás elméleti kérdéseit hívja segítségül.  „Tehát a proklamációt a fordító nem franciából 
ültette át magyarra, hanem »fordítva«, magyarról franciára. Először megírta magyarul, 
majd elkészítette a francia változatot, ezt átadta Napóleonnak, végül Napóleon esetleges 
javításait vagy kiegészítéseit visszafordította magyarra. Egyszóval, a schönbrunni prok-
lamáció szerzője és fordítója valószínűleg ugyanaz a személy. Ha pedig ez a személy az 
osztrák császár alattvalója, akkor felségsértést követett el.” (98–99.) A szerzőség kérdése 
kapcsán Márton József tanár neve is felmerül: „Lám csak, Márton József tanár is itt lakott 
Bécsben a megszállás alatt, látástól vakulásig francia hirdetményeket fordított németre és 
magyarra, utóbb mégsem történt bántódása.” (97.) Azáltal, hogy a narrátor a valóságban 
élő szerző családnevét is bevonja a vitába, kettős játékba kezd, egyrészt tulajdonnevével 
azt hangsúlyozza, hogy a regény írásával fordítást követ el ő is, másrészt pedig megkérdő-
jelezi a történeti hitelességet, a regény folyamán ugyanis végig nem derül ki bizonyosan, 
hogy Márton vagy Johann B. fordította-e le a napóleoni proklamációt.

A fordítással való játék a regény központi eseményén kívül számtalan helyen felbuk-
kan, és az egymásra rakódó-tükröződő motívumok segítségével együtt hozzák létre a 
történet bonyolult, valójában kibogozhatatlan szövedékét. 

A fordítás gyakran félreértések forrásaként szerepel, a regény szereplői nyelvi korlátok 
miatt nem tudnak normálisan kommunikálni egymással, és a rosszul értelmezett sza-
vak-mondatok a történetet is az „eredetitől” eltérő irányba kanyarítják. „Vagy talán azt 
álmodta, hogy eltévedt, és haza szeretett volna találni: haza, haza. Hafner azonban úgy 
értette, németül, ezt a szót, hogy hasse, ez pedig csakugyan, »gyűlölök«, azt jelenti.” (165.) 
vagy: „Úgy hívják az illetőt, hogy Böjt, ami egy magyar szó, és állítólag azt jelenti, hogy 
koplalás.” (215.)

Ha a fordítás szó jelentését tágan értelmezzük, akkor másik nagy tematikai egységként 
ide sorolható a képzőművészeti alkotások verbalizálása is. A történetben fontos szereppel 
bíró rézkarcok ugyanis gyakran megelevenednek, vagy legalábbis a szereplők elevennek 
vélik látni őket. Így a tárgy és az őt szemlélő szubjektum között egy nyelvi viszony jön 
létre, azaz a néma objektumot nyelvi képződménnyé fordítják le a regény figurái. Minerva 
isten motívuma itt is fontos szerepet játszik, mivel többek között a képzőművészetek 
isteneként is szerepel a mitológiában, így értelmezhetjük úgy a jelenetet, mint a 19. szá-
zadban bolyongó (a műalkotásokban elrejtőző) istenség és az ember párbeszédét. „Ez 
nem akármilyen képmás – mondta erre Beöthy –, ez valójában ő maga.” (221.) Az idézet-
ben olvasható eredetiség problémája, mindvégig meghatározó motívuma a regénynek. 
A másolatok kapcsán Johann B. egy helyütt azt mondja barátjának, Hafnernek, hogy a jó 
másolás megszünteti az eredetit, amit akár úgy is „fordíthatunk”, hogy a Batsányi János 
életét feldolgozó regény megszünteti a valóságos személy történetét. A narrátor innentől 
fogva szabadon „garázdálkodhat” Batsányi János életrajzában, nem kötelező neki a tör-
téneti hűségre törekednie. Ugyanakkor a Minerva búvóhelye egy regényelméleti ponton 
lényegesen elmozdul a Testvériség köteteinek szabadabb regényfelfogásától. Míg a Károlyi 
család történetét feldolgozó trilógiát lépten-nyomon átszövi a fikció, és Menander regé-
nyéből a fiktív figurák szabadon sétálgatnak a szerző által ábrázolt valóságban, addig itt 
a következőket olvashatjuk: „Itt azonban meg kell állnunk egy pillanatra. Olyan esemény-
hez kalauzoltuk az olvasót – már megint! –, melynek csodás jellege semmiképpen sem 
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hozható összhangba a regényünk lapjain felvázolt világ rendjével, annak prózai komoly-
ságával. Vannak írótársaink, akik alkotásaikban oly bőkezűen osztogatják a csodákat, 
mintha trónra lépő császárok volnának (…) Az összefüggések érzékeltetése annyira leköti 
figyelmünket, hogy csodákat nem tudunk, nem is próbálunk elhitetni az olvasóval.” (222.) 
A regényben felvonultatott fiktív elemek (melyek vannak szép számmal) nem a regény-
írás természetes elemeként, hanem elméleti problémaként kezelődnek. A fikciót a fordítás 
tökéletlensége termeli ki. Azokon a pontokon jelenik meg a regényben, amikor valaminek 
a fordítása vagy nyelvivé tétele (például a fentiekben említett rézkarcok) nem tökéletes, 
így az események ábrázolása nem a történet referencialitását, hanem annak szükségszerű-
en fiktív voltát hangsúlyozza.

A címadó Minerva isten is egy rézkarcon jelenik meg Johann B. számára, amely rézkarc 
Ovidius Átváltozások című művében szereplő Arachne-történetet ábrázolja. A bronzkép 
azonban önmaga kezdi el mesélni a történetet, ugyanis először Arachne is látszik a metsze-
ten, aztán már csak Minerva, aki megszólítja az öregedő költőt. A narrátor a következőket 
mondja az utánzásról, melyet szintén értelmezhetünk másolásként, azaz fordításként: 
„Elvégre minden hasonlóság csalás, minden alakmás, mely a láthatatlant láthatóvá teszi, 
hazugság. Ha pedig az istenre ráismerni úgyis csalódás vagy tévedés, akkor teljesen 
mindegy, hogy a valóságban ismerünk-e rá, vagy Kininger metszetén” (135.) A mítosz a 
regényben erőteljesen átértelmeződik, ugyanis a narrátor szerint Minerva azért bújt el, 
mert valójában Arachne győzött. Az a szövőlány, aki az istenek történetét ábrázolja szőt-
tesein, vagyis lefordítja őket művészetté, és nem az istenség, aki ebben az allegóriában az 
eredetiséget hivatott képviselni. Az, hogy az istenség Johann B. fejében talált menedéket 
leginkább, úgy értelmezhető, hogy az öregedő költő végre rátalált a valódi bölcsességre, 
és nem csupán egy „silány” fordításra.

Ugyanakkor a metszeten látható kép, a fonalszövés motívumával, a történetmesélés 
és jelen regény egy másik fontos metaforája is. A mítosz tolmácsolója kijelenti, „…már 
csak a vezérfonalak minél gondosabb elrejtése maradt hátra.” (134.), ugyanezt teszi a 
Minerva narrátora is, elrejti a történet vezérfonalát a motívumokból font szőttes mögé. 
A Minerva-motívum ugyanis számtalan helyen és értelmezési formában bukkan még fel 
a regényben. Vannak referenciális, életrajzi vonatkozásai, például az, hogy Batsányi indí-
totta útjára Bécsben a Magyar Minerva című lapot. Fontos motívumként szerepel a vakok 
intézete előtt lévő Minerva fája is, melyet akár a tudás allegóriájaként is olvashatunk, 
mivel a jelentésmezőbe a vakság mint a különleges látás görög motívuma is beleértetődik. 
Caroline Pichler szalonjában egy életnagyságú Minerva-szobor áll, a mögötte lévő szobát 
pedig „Minerva búvóhelye” címmel emlegetik. Pichler egyébként görög istennőnek szo-
kott öltözni, és egy kétes éjszakán ezen a búvóhelyen rejtőzött el egy fiatalemberrel, tehát 
a mítosznak az ironikus értelmezése is megtalálható a regényben. Egy alkalommal pedig 
Hingenau báró ellopja Minerva szobrát, amelyet aztán elalvás előtt szokott ölelgetni, ez 
a jelenet Johann B. ellentéteként értelmeződik, a báró csak vágyik a bölcsességre, annak 
csupán megjelenítését, fordítását képes birtokolni. (87.)

A regény zárójelenete szintén tájleírás jellegű, egy napfogyatkozás részletes leírását 
láthatjuk az utolsó oldalakon, amely, mint a könyv eleje, szintén a realista regénypoétikára 
emlékeztet. Márton ezzel a gesztussal vitapozíciót hoz létre a klasszikus regény és az őál-
tala képviselt regényszemlélet között. A könyv eleje és vége úgy tűnik, hogy hisz a nyelv 
erejében, és abban, hogy általa megismerhető a világ, míg a tulajdonképpeni történet úgy 
vélekedik, hogy az írás csupán a valóság fordítása lehet, mely így szükségszerűen fiktívvé, 
azaz művészivé válik.

(Jelenkor, 2006)
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Orcsik Roland
Amikor a szimbólumoknak nyoma vész
(Hász Róbert: A künde)

A 2006-os évben megjelent egy témájában, felvetésében rendhagyónak tűnő regény. 
Hász Róbert új könyve a magyar történelem egyik homályos, irodalmilag kevésbé fel-
dolgozott időszakát, a honfoglalás előtti kort vette alapul. Talán szokatlannak tűnik, ha a 
„kortárs” magyar prózairodalomban egy magyarsággal kapcsolatos regény jelenik meg. 
Az is (t)rendkívülinek tűnhet, ha a megszokott, metairodalmi prózapanelek helyett egy 
konzervatívabb szövésű regényt tartunk a kezünkben, ahol az olvasmányosságot nem 
akasztják meg folyamatosan a nyílt narrátori, ironikus reflexiók. Önmagában egyik pró-
zatechnika sem elvetendő, mindkét módszert lehet hiányosan és esetlenül alkalmazni. 
Éppen ezért vitatható Bombitz Attila azon nézete, miszerint: „[…] elismerendő, hogy 
Hász Róbert tudatosan keresi azt az átjárót, amely az eddig kipróbált és elmesélt történe-
tek és eljárásmódok vegyítésével az olvasható és élvezhető, de tudatosan (megengedem: 
naivan) reflexívmentes cselekményesség felé mutat.” (Bombitz Attila: A rózsa megyeri neve, 
ÉS 50 évf., 33. szám). „Megengedett naivitásnak” tekinteni a reflexiómentes irodalmat, 
a direkt módon reflexiósat pedig nem naivnak félrevezető lehet. Mellesleg A künde nem 
„reflexiómentes” cselekményvezetésű regény, csupán nem a mai magyar prózára jellemző, 
megszokott ironikus fordulatokkal utal a történetmondás mikéntjére. Nem a nyelviségre, 
hanem más, a történetmondással összefüggő kérdésekre hívja fel a figyelmet. Arról nem is 
beszélve, hogy a reflexivitás foka a befogadón is múlik. Amennyiben pusztán az explicit, 
ironikus metatextualitást tartjuk mérvadónak, akkor a befogadási aktusba beférkőzött egy 
ideológiai nézőpont, ami abban a hiszemben tetszeleg, hogy képes szétválasztani a pelyvát 
a ponyvától, merthogy megtalálta a belterjes csodafegyvert: az önreflexivitást. Ám ameny-
nyiben nem beszélhetünk egységes szubjektumról, akkor ki reflektál, és mire egy adott 
nyelvi működés kapcsán? Amennyiben az önreflexivitást egyedül üdvözítő módszernek 
kiáltjuk ki, akkor nem uniformizálódást várunk el az irodalmi munkáktól? Természetesen 
most nem az a célom, hogy pamfletet írjak a nyelvi, ironikus játékokra épülő irodalommal 
szemben. Korántsem állítom azt, hogy az Esterházy-féle vonalat szembe kéne állítani Hász 
Róbert szövegeivel. Inkább éppen arra a pluralizmusra szeretném felhívni a figyelmet, 
ami a posztmodernbe sorolt  művek sajátja is. Amennyiben viszont a pluralizmust csupán 
egy módszerhez kötjük, éppen ellenkezőleg: a régi kizárólagosságot folytatjuk, s csupán a 
körítés változott. Vagyis Hász Róbert prózáját nem zárhatjuk ki mássága folytán a kortárs 
regényirodalomból. Talán aktív recepciója éppen a regényről való gondolkodás sokolda-
lúságát tenné lehetővé. 

Mint már jeleztem, Hász Róbert regénye a fent emlegetett reflexivitást nem kerüli ki. 
A kündében alapvetően három történetváltozattal találkozunk, anélkül, hogy végsőkig
megbizonyosodnánk az egyedüli üdvözítőről. A Sankt Gallen-i kolostor megyeri szárma-
zású szerzetesének, Pannóniai Stephanusnak a történetét három szempontból fogjuk
megismerni. Azzal, hogy ennek az első pillantásra hétköznapi szerzetesnek a története egy 
egész nemzet, s azon túl: minden gyökerét vesztett identitás fragmentált története. Az egyik 
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a hivatalos krónika (a Virgil apát szájíze szerinti változat), a második Stephanus elmondá-
sa alapján lejegyzett történet, illetve a harmadik tanítványa, Langresi Alberich kommen-
tárja, vagy ha úgy tetszik, reflexiója a két változatról, a hivatalosról és a Stephanuséról. 
A három szövegváltozat tipográfiailag is különbözik egymástól, ami segíti az olvasót a 
ráhangolódásban. Alapvetően két elbeszélői nézőpontból megírt történettel van tehát dol-
gunk: a hivatalos krónikát a mindentudó narrátor mondja el, Stephanus meséje én-elbe-
szélés a másikhoz, ám mindkettőt végül ugyanannak a szerzőnek, Alberichnek a tollából 
ismerjük meg. Alberich utal is a saját megbízhatatlan hitelességére: „de hogyan is árulhat-
nám el neki [Stephanusnak], hogy nem egészen úgy írom ám meg a történetét, ahogyan 
azt ő előadja nekem, szavait nem mindig követem hűen […] és ha írás közben úgy érzem, 
a történet menete egyéb irányokat kéván, hát egyik szememet behunyom, s kanyarítom 
kissé félre a mesét, hogy megfeleljen saját kévánalmamnak” (83–84.) Számára az írás egy 
olyan tükör, amelyben saját hasonmását pillanthatja meg: „olyan ez nekem, mint találkoz-
ni egy másik önmagammal, akit eddig nem ismertem” (81.) Érdemes még kiemelni, hogy 
Stephanus mindvégig szintén a másiknak mesél, a jelenlévő, de a történetben mindvégig 
láthatatlan Alberichnek, akinek a pozíciója így az olvasóéval lesz azonos. Innen nézve 
érdekes tükörkonstrukció működik a regényben: Alberich másikja Stephanus, Stephanusé 
Alberich, illetve az olvasó másikja Stephanus, s Stephanusé a mindenkori befogadó, aki a 
saját értelmezése alapján alakítja tovább és alkotja meg önmaga történetét. E módon értel-
mezhető a regény az „olvasás allegóriájának” (Paul de Man). És az sem elhanyagolható 
tényező, amire Bombitz finom észrevétele rávilágít: „[…] egy külvilági szemével láthatjuk 
saját, olvashatatlan élettörténetünket!” (Bombitz: i. m.) Ám a regény mégsem áll meg a 
történés, vagy a történelem, s ezáltal a nemzeti identitás rekonstruálásának viszonylagos-
ságánál. Éppen a személyes, individuális értelmezés általi lehetőségre hívja fel a figyelmet, 
ami az egyéni sors és az önmegismerés részévé teszi az egészet. 

Hász műveiben az egyén sorsa, lehetőségei csak látszólag szabadok. Ahogy előre 
haladunk a történések szövevényében, azt látjuk, hogy az egyén útját mindig a hatalmi 
játékok, manipulációk írják. Hasonló a helyzet a szerző első regényében, a Diogenész 
kertjében (1997), ahol a főhős gyakran akaratán kívül bonyolódik különböző kalandokba. 
Ugyanezt találjuk a második, Végvár (2001) című művében. Hasonlóképpen A kündében 
Pannóniai Stephanus, illetve Csaba-ur különféle hatalmi, politikai manipulációk esz-
köze csupán, ráadásul a saját történetét sem ő írja, hanem tanítványa szándékának van 
kiszolgáltatva. Mondhatjuk, hogy ez a sors jellegzetesen közép-európai, kafkai sors. Hász 
műveinek figuráit az is rokonítja még, hogy lázasan kutatnak önmaguk eredete, kiléte 
után, s ebben gyakran segítségükre vannak az álmok és a látomások, ami arra enged 
következtetni, hogy az eredet kérdése Hász műveiben mélyebb, transzcendens dimenziót 
sejtet. A kündében is egy látomásszerű álom, s a vele járó ősmotívum, a varjak csigázzák 
fel Pannóniai Stephanus kíváncsiságát önmaga származása iránt. A történet akkor lendül 
be, amikor Stephanus politikai megbízást kap az őt annyira nem kedvelő Aquileai Virgil 
apáttól: át kell adnia egy üzenetet a pogány türkök fejedelmének, azzal a céllal, hogy 
szövetkezzen a pápával Ottó császár ellen. S attól a perctől kezdve, ahogy a főhős átlépi 
a két világ közötti határt, a keresztény/civilizált világból a pogány, ismeretlen vidékre 
kerül, egymást érik a fordulatok. Ugyanakkor, miként más Hász-írásokban, a határátlépés 
itt is szimbolikus aktussá válik: Pannóniai Stephanusban a pogányok földjén felidéződik 
az elfeledettnek hitt nyelv, rájön kettős identitására. Ahogyan Alberich írással lépi át a 
mindennapi világ törvényszerűségeit, úgy Stephanus az elfeledett, idegennek tekintett 
anyanyelvének újbóli beszélésével addig elfojtott, ismeretlen önmagát fedezi fel. Hász 
mesteri módon, a krimikre jellemző feszültségkezeléssel vezeti főhősét (és az olvasót) a 
rejtély szűkülő köreiben. S ahogy a legtöbb Hász-műben, az egész rafinált konstrukció 
azt sugallja: minden töredékesség ellenére a történetekben helyreállhat a rend. A regény 
második elolvasásával az olvasó ugyan megfosztódik a krimiszerű cselekménygombo-
lyítás izgalmától, ám ehelyett más kérdések kerülhetnek előtérbe. Többé nem az lesz az 
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érdekes, ki a valódi künde, hanem, hogy mi maradhatott meg abból a világból, amit Virgil 
apát igyekezett elásni, Stephanus pedig éppen ellenkezőleg: törekedett kiásni magából. 
S mindezzel a tudással mit kezdhet az olvasó a saját magánszférájában. Ezzel összefüg-
gésben a regényben van egy elgondolkodtató felismerés. Miután maga Stephanus is kétel-
kedni kezd nemcsak küldetésének céljában, hanem személyét és népének létezését illetően 
is, Bajza-ur cselből, hogy megakadályozza Gejuza-ur tervét, elvezeti eltűnt népéhez. 
Viszont ott kiderül, hogy az elveszett népnek a helyén nincs semmi, s talán az egész csak 
mendemonda. Stephanus (vagy ki?) felismerése itt azért is megrázó, mert lehullik róla 
minden sallang, már arra sem vágyik, hogy legyen valaki, csak a halál feloldozó erejében 
bízik immár: „Kelet felé a barbaricum, ismeretlen föld, határtalanul. Nyugaton mindaz, 
ami elől menekülni szeretnék. Megadtam magam. Ha Istennek lennének még szándékai 
velem, majd cselekszik belátása szerint. Őszintén abban bíztam, hogy itt, a világ végén 
végre ő is megfeledkezik rólam. Ne akarjon már velem semmit, ha annál okosabbat, amit 
eddig művelt, nem tud kitalálni. Jöjjön inkább a hideg s a farkasok.” (382.) S ez a halál, 
szimbolikusan ugyan, meg is történik, amikor a teljes elhagyatottságban a főhős elbukik a 
sűrű hóesésben, szeme előtt látomásszerűen peregnek életének döntő eseményei. A főhős 
ekkor megért valamit, amit egész életében nem, az emberi szenvedés kapcsán: „Csak itt, 
egyedül a világ végén, itt értettem meg. Talán azt érezte a szerencsétlen, amit én, hogy a 
dolgok véglegesen a helyükre kerülnek, megoldódik minden, egyszer s mindenkorra…” 
(384.) S mint azt már jeleztem, ez a megértés, a rend árnyéka vetül az egész regény szerke-
zeti felépítésére. Irodalomelméleti fogalommal most a hermeneutikára utalhatnánk ezen 
a helyen. Csakhogy ez a varázsszó nem fogja megoldani a regényben felvetett kérdéseket, 
mert az a gyanúm, hogy Hász írásában Stephanus megértése nem annyira a racionális 
elemzés következménye, hanem sokkal inkább spontán, véletlenszerű, intuitív természe-
tű, a megvilágosodás fogalmával rokonítható. Stephanusnak e megértés után jelenik meg 
az a gyermek, aki a megyerek hite szerint a halál pillanatában tűnik elő, s arra kér, hogy 
segítsünk neki hazatalálni (121–122., 384–385.) Amikor pedig azt hinnénk, hogy a regény 
itt véget ér, akárcsak Apuleius Aranyszamarában: újabb megpróbáltatások várják hősünket. 
Armand, a pogányok közé keveredett francia menti meg Stephanust a haláltól, ő is kíséri 
vissza oda, ahonnan jött: a keresztény civilizáció határvonalára. Csakhogy főhősünk többé 
nem azonos önmagával, más, mint aki a küldetéses útjára elindult. És keserűen kell meg-
tapasztalnia, hogy sem a valódi ősei földjén, sem a keresztény otthonában nem kell senki-
nek. Mindenütt idegenné válik. Ez az idegenség lesz a sajátja. Mintha a krisztusi történet 
tanulsága fogalmazódna meg újra sorsában, hiszen Krisztus, illetve a testet öltött Isten is 
idegen maradt a sajátjai között, a „sötétség nem fogadta be azt”: sem a tanítványainak, sem 
a rómaiaknak, sem a zsidóknak nem kellett, ahogyan a teljes elsötétedés pillanatában Isten 
is elhagyta. A Krisztus-analógiás történetkezelést talán éppen Alberich középkori törté-
nelem- és létszemlélete teszi lehetővé, miszerint minden történésnek bibliai mintája van. 
Azzal, hogy Stephanust nem váltja meg végül semmi, kisemmizetten pusztul el egy erdő-
ben, ahová Virgil apát száműzte, nehogy elárulja titkát. Egyedüli reménye a tanítványa, 
aki lejegyzi, titokban igaz élettörténetét. Ugyanakkor Alberich kommentárjait olvasva ez 
az „igaz élettörténet” talán annyira nem is igaz, ám minden esetre tanulságos. Stephanus 
feltámadását az írás teszi lehetővé, még ha nem is minden porcikájában hitelesen. 

Hász regénye látszólag történelmi regény, ám a posztmodern műfaji eklekticiz-
musnak megfelelően többféle elem ötvöződik benne: történelmi regény, fejlődésre-
gény, kalandregény, krimi, mese stb. Halmai Tamás ezt a következő módon fogja fel 
A kündéről szóló kritikájában: „Az esztétikai összetettség azonban, mely a prózapoétikai 
összetevők gondos és érzékeny arányú fölhasználásából s kimunkálásából származik, 
mégiscsak jellegzetesen posztmodern kori alkotássá avatja a szöveget.” (www.terasz.
hu) Hivatkozhatnánk itt most a posztmodernnek tekintett regényírók egyik legidézet-
tebb apostolára, Umberto Ecóra vagy a szerb Milorad Pavićra, aki A kazár szótárjában 
szintén egy kettős fejedelemségű nép eltűnt történetét dolgozta fel, hogy alátámasszuk 
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Hász regényének posztmodern sajátosságait, esetleges szövegelőzményeit. Viszont ezzel 
csak elfednénk azt a gondolatot, ami áthatja a regény egészét: Hász művét a barokk 
regényekhez hasonlóan minden burjánzás ellenére a rend sejtése és vágya, nem pedig a 
kontrollálhatatlan széttartás jellemzi. A három nézőpontból megírt történetben vannak 
azonos pontok, s persze teljesen másként elmondottak is. Mondhatni, hogy Hász művének 
történelembölcseletére az Esterházy által is „eltulajdonított” Danilo Kiš-i elv érvényes: 
„A történelmet a győztesek írják. A mondákat a nép költi. Az írók képzelegnek. Bizonyos 
csak a halál.” (Brasnyó István fordításában: Dicsőség a hazáért halni). Hásznál ez így hang-
zik: „Igazság? Balivernes! Keve-ur, elárulok neked valamit: nem létezik tőlünk független 
igazság. Az igazság mindig a kardot tartó kézben van.” (279.) Ezt a történelemszemléletet 
jól példázza a hivatalosan íródó krónika, amely a hatalmával visszaélő Virgil apát nézetét 
tükrözi (eszerint Pannóniai Stephanus mártírhalált halt). A történelem kapcsán a viszony-
lagosság mellett fontos még kiemelnünk az ismétlés és az analógia elvét. A megyerek 
fejedelmét, Kurszánt a bajorok csellel megölik (az erre utaló krónikafeljegyzés a regény 
mottója is), ám fiát, Csabát, a kündét életben tartják. Hasonló eset történik meg akkor, ami-
kor csellel leöldösik Tar bizalmasait, főembereit, s Stephanusnak köszönhetően egyedül 
Kolpány, Zelind-ur gyermeke éli túl az öldöklést. Az a Kolpány, aki később véres hatalmi 
harcot vív István királlyal, és bukásával törlődik a pogány hitvilág a magyar kultúrából: a 
kereszténység végképp átveszi a hatalmat. Stephanusnak a gyilkolással kapcsolatban van 
is egy álma, ahol ismét egy bibliai történet alapján, a Heródes gyermekirtó éjszakájának 
mintájára értelmeződik az egész. Vagyis az analógiák azt bizonyítják, hogy a történelem 
folyton önmagába botlik. Ebben az esetben a gyilkosság ismétlődik vég nélkül, s mindig 
marad valaki, aki az egészet megbosszulná. Mindebből kitetszik, hogy a hatalmi harcok 
játékaként megmutatkozó ismétlés elve forgatja a történelem kerekét. S bár nem tudhatjuk 
pontosan, milyenek voltak az akkori viszonyok, a regény idézetéül választott mottó egyet 
elárul: a cselt, s ezzel a hatalmi játék és a gyilkosság (örök) megismétlését.  

A regény olvasmányosságát sok minden elősegíti. Az illusztratív tipográfia mellett a nyelv 
helyenkénti archaizációja is az olvasó ráhangolódását biztosítja. Bombitz Attila számára ez 
a regény egyik gyengéje: „[…] éppen az oralitás kultúrájának elbeszélésbeli megmutatása, 
valamint a regénynyelv minimális, olykor igen zavaró archaizálása az oka annak, hogy 
didaktikussá, erőtlenné válik a különben eposzi teljességre törekvő regénycselekmény.”, 
majd hozzáfűzi: „Nem ártott volna feszesebb regényszerkezetet létrehozni.” (Bombitz: i. 
m.). Bombitz megjegyzéséből nem derül ki, mitől lesz az archaizáló nyelv zavaró, s hogyan 
következik ebből az, hogy a regény didaktikussá, a szerkezet pedig szétcsúszóvá lesz. 
A helyenkénti archaizáló nyelv csak abban az esetben válik didaktikussá, amennyiben a 
regényben a kortárs magyar prózatechnikák egyik áramlatának megfelelően a nyelviséget 
tesszük központi kategóriává. Hásznál a nyelv nem a világ wittgensteini határait jelzi, nem 
is kell elvárni tőle a nyelvi játékokból fakadó irónia felfokozását. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy a nyelv kérdése érdektelen A kündében, hiszen Stephanus esetében jól példázza a két 
világ határán való bukdácsolást. S azáltal, hogy Stephanus olykor visszaemlékezik bizonyos 
szavakra, egy egész elfeledett világ idéződik meg. Ám ez a világ nem tud immár teljességé-
ben kibontakozni, csak fragmentumaiban. Ami jelzi, hogy a nyelven túl gyökerezik a kultú-
ra, általa pedig az egyén eredete, vagyis olyan dimenziókban, amiről csak a mítosz nyelvén 
lehetne szólni. Ugyanakkor a regény egyik tanulsága éppen az, hogy a mítoszok nyelve 
elveszett, ezért számunkra csak néhány fragmentum maradt meg eredetünket illetően. 
Stephanus mindaddig elfojtja magában ezt a nyelvet, amíg a mítoszok földjére nem lép, ám 
ott sem találja meg az elfeledett otthont. A regény címe nem véletlenül a kündére fókuszál, 
hiszen az ősi, kettős fejedelemség esetében a künde tartja fenn a kapcsolatot „Öregistennel”, 
vagyis minden lény eredetével. Így a regény címe a világ teljességének felbomlását érzékel-
teti, illetve az elfeledett, elfojtott eredet – amit a künde rózsája jelképez – keresésére buzdít. 
Amikor az olvasó a künde kilétét firtatja, ezzel párhuzamosan a saját eredetére is rákérde-
zett. Akkor is, ha az eredet igazsága mese csupán (ami összecseng Derrida Platón mítosz-
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felfogásának értelmezésével). S csak egy villanásnyira nyílik meg az egészet egy pillanatra 
megmutató rés (mint Mészöly Miklós transzcendenciát problematizáló írásaiban). Viszont 
kérdés, mi látható ezen a résen keresztül? Mire elegendő ez a villanás? Milyen archetípu-
sokat, milyen kapcsolatot kínál fel a kündeség Hász-féle meséje a mély-énnel (C. G. Jung)? 
A regény nem válaszol ugyan erre, ám lehetőséget nyújt a rés felfedezésére.  

Hász műve figuráinak megformáltsága rendkívül plasztikus, a jellemábrázolás mesteri-
en kidolgozott, a szituációk természetesek, nem erőltetettek. A regény nyelvhasználata jól 
kimunkált, feszes, fölösleges sallangtól mentes mondatokat mutat, az időnkénti archaizá-
lástól pedig nem kell többet várni a korhangulat megidézésénél. Bombitz ítéletének kérdé-
sességét mi sem jelzi jobban, mint hogy A künde másik kritikusát, Halmai Tamást csöppet 
sem zavarta ez a retorikai fogás: „[…] a mű retorikája megalkotja, de nem fedi el az általa 
létrehozott narratívát – így lehetséges, hogy a szöveg örömében elveszve a befogadó talán 
épp a szöveg nyelvi állagán, stiláris mineműségén tűnődik legkevésbé.” (Halmai: i. m.). 
Ugyanakkor ez a mozzanat is a szubjektív beállítottságtól, elvárási horizonttól függ. Hogy 
kinek van igaza, Bombitznak vagy Halmainak, döntse el ki-ki magának. Ám benyomását 
lehetőleg ne kiáltsa ki abszolút érvényű igazságnak, hagyjon munkát Istennek is.

A kündében felvetődik, mi a különbség a pogányok között maradt Armand és Stephanus 
között? A francia Armandot szintén felcsigázza Stephanus jelenléte, eszébe juttatja a hon-
vágyat: „Úgy tűnik, téged azért vetett közénk a sors, hogy fölébreszd kiben-kiben a maga 
fájdalmát” (351.) Ám Armand azzal is tisztában van, hogy neki már odaát, az elhagyott 
otthoni világban nincs helye, mert megtalálta a boldogságot Sarolt mellett. Armand is 
köztes lény, akárcsak Stephanus, ezért is kíséri el a nyugati világ határához. Viszont fon-
tos kiemelni, hogy Armand köztes lény ugyan, de nem kettős, mint Stephanus. Armand 
nem is követi Stephanust, aki sehol sem lel otthonra, mindenütt száműzötté válik. S bár 
a regényben a vége felé sejteni, a szereplők közül ki is valójában a künde, továbbra is rej-
tély: Ki Stephanus? Mi az ő valódi neve? Csak ez a relatív történet marad fenn róla, sorsa 
egy egész elfeledett kultúra sorsában osztozik. Bár a regényben tételesen nem hangzik el, 
kapiskálni lehet a künde valódi kilétét, viszont a végső döntés az olvasón múlik, miután 
nem kap teljes visszaigazolást a regénytől. Bombitz szerint a regényre negatív hatással 
lehet, hogy: „A künde keresése, a népen belüli nép utáni kutatás, a kettős vezetés belső 
ellentétekben, torzsalkodásokban kimerülő ábrázolása stb. vérmérséklettől függően mai 
magyar parabolaként hathat.” (Bombitz: i. m.) Ehhez hozzáfűzném, csak azokat az olva-
sókat fenyegeti az aktuálpolitikai, felszínes értelmezés, akik szegényes képzelettel bírnak. 
A künde minden bizonyára jóval összetettebb, rejtélyesebb a média felkínálta politikai 
csatározásoknál, s csak az redukálhatja erre a szintre Hász regényét, aki el sem olvasta, 
illetve gondolkodás nélkül forgatta.

Összegzésképpen elmondhatjuk, hogy A künde megformáltságával, igényességével, 
rétegzettségével, felvetéseivel igen figyelemre érdemes alkotás. Kérdései nemcsak a mai 
olvasót, hanem a jövőbenit is felkavarhatják. Az identitás problematizálását pedig nem 
pusztán a magyar, hanem minden olvasó számára releváns módon tematizálta, egyete-
mes érvényűvé tette, nemzeti hovatartozástól, politikai beállítódástól függetlenül. Takács 
Judit azt írja Hász első, érdekfeszítő novelláskötetéről, a Magyarországon nem kapható 
A szalmakutyák szigetéről, hogy: „Az elpusztult világok, letűnt kultúrák emlékezetbeli 
újrateremtődése és továbbélése jellemzi. Hász Róbert első novelláskötetét” (T. J.: „Néha a 
leghétköznapibb ajtók is más világokra nyílnak”, Hitel, 2002, XV. évf.) A kündének is sikerült 
valamit újrateremtenie az elpusztult kulturális emlékezetből. Ha eddig nem vettük kézbe, 
épp itt az ideje utánanyomozni. Nem kell feltétlenül egyetérteni fikcionalizált világával, 
ám azt sem zárhatjuk ki magabiztosan, hogy a regénybeli események nem az ábrázoltak 
szerint történtek. Aki nem ért egyet Hász változataival, még mindig megírhatja a sajátját. 
Csak előtte olvassa el A kündét. Mert most már van miből kiindulni. 

   
(Kortárs Kiadó, 2006)
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Alföldy Jenő
Szárnyak és fékek
Jász Attila: Fékezés

Jász Attila új verseskönyve, a FÉKEZÉS élén kettős mottó áll. Az egyik, a Melville-idé-
zet, a kötet leggyakrabban visszatérő motívumát, az angyalt előlegezi torzított nyelven 
– a zöngés hangokat zöngétlenre váltva, idegenes akcentussal. A bölcsességet egy clown 
szájára illő groteszkséggel ejti a megidézett: „asz antyal nem más, csak mekfékezett cápa”. 
A másik mottó Miles Davistől származik: „Magamat akarom adni, bárki legyek is”. Ezt 
körülbelül úgy értem, ahogy Rimbaud értette a maga nevezetes mondását (nálunk Somlyó 
György tette híressé): „Az én – mindig valaki más”. Megfelel Jász Attila azon versrészleté-
nek is, amelyben így vall: „bensőmben sokan élnek / nem tudom kik ők az ének / helyettem gon-
dolkodik és érez / valaki ha rólam szól az ének”. (Jellemző az ének-ének kétértelműségen alapuló 
rímpár.) Ugyanennek a versnek mottója a több költői személyiséget üzemeltető Fernando 
Pessoától (illetve annak Ricardo Reis-i változatától) származik: „Bensőmben sokan élnek” 
(szavak születése). A költői személyiség bizonytalanná vált és megsokszorozódott, de 
nem tűnt el: a költő a verseire bízza, hogy ki is ő valójában: az-e, aki az én „lehetséges 
változatait” végiggondolja, illetve szóhoz juttatja, vagy az-e, aki bejelenti, hogy a költői 
személyiség nem azonos a Jász Attila nevű magánemberrel – vagy valaki más.* Mindez 
kérdéses marad; a költői én a kötet egészében probléma, nem pedig megoldás. A verses-
könyv általában is a nem tudást járja körül sok-sok tudás birtokában, sok-sok régi és újabb 
mestert megidézve, s ebben a viszonylagosságban keresve valaminő megbízhatóságot és 
szavahihetőséget. „Semmiről Valamit” mondani – ez a cél vezeti a költőt. „Ismert világunk 
bizonytalan határán” tájékozódik, ahol Nemes Nagy Ágnes költészettani tanácsát átfogal-
mazva („Ne mondd a mondhatatlant: mondd a nehezen mondhatót”) teszi föl a költői kérdést: 
„...mit is nem kéne / abbahagyni még? / a nehezen mondható dolgok / halk dicséretét?”

A cím, a FÉKEZÉS a Melville-mottóval vág egybe: a költő az önmagánál különbet, a 
szárnyas embert, az „angyalt” keresi önmagában, elutasítván a ragadozót. (Ha már szerző, 
legyen versszerző, s ne zsákmányszerző – vagy ami még rosszabb, irigy és bosszúálló 
Káin.) A szárnyas emberként értelmezett angyalra utal például az egyik versben Daidalosz 
és Leonardo neve: ők azok, akik önerejükből akarták követni a madarak, a kerubok és a 
kimérák röptét. Az angyal egyébként nem csupán a lehetetlenséget megkísérlő embert 
– főként a költőt – jelenti ebben a kötetben, hanem még sok mindent: a nőt, az erotikus 
élményt, a kisgyereket, a csöndet, a képzeletet és egyebeket. Szép Ernőt például szür-
ke angyalként idézi meg Jász Attila, talán nem-e-világra-való lényére és múltba-utalt 
énjére utalva („Szép Ernő voltam” – mondogatta magáról állítólag utolsó éveiben). De 
lehetséges még sok más értelme is az angyalnak – hiszen tekintélyes irodalma és művé-
szettörténete van. Létezik például egy kérlelhetetlen minőségi változata is. Gondoljunk 
Rilkére, aki szerint rettenetes (bizonyos fordítások szerint irtózatos vagy rémisztő) minden 
angyal; hogy ez mennyiben azonosítható Lermontov és más romantikusok bukott angya-
laival, azaz démonaival, és mennyiben nem – az más lapra tartozik. Jász Attila jelenleg, 
úgy vélem, nem ezekre gondol. Bármilyen sok mindent jelenthetnek az ő angyalai, az 
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emberinél különbet hordozzák: az embernél emberibb embert jelentik mindig, akkor is, ha 
ezt a nietzschei fogalmat nem szívesen fordítanám vissza németre, annyira lejáratták az 
„Übermensch”-et. Rejtett sátánizmust vagy azzal összefüggő romantikát sem látok Jász 
Attila verseiben: mindig az apollói minőséget hordozzák szárnyas lényei. Az „angyalok” 
nála sem a démonokkal alkotnak ellentétpárt, hanem – az antiromantikus Nemes Nagy 
Ágnes fogalmainak megfelelően – a „lovakkal”. Az éteri áll szemben a testivel, az eszme 
az anyaggal, a felséges a groteszkkel – s nem a mennyei az alvilágival. S most térnék 
vissza a második, a Miles Davistől vett mottóra: „Magam akarom adni, bárki legyek is”. 
Érzésem szerint ez finoman jelzett ellenprogram az első mottóval szemben: megfékezem 
magamban a ragadozót, de magamat adom, bárki legyek is. És a „bárki” révén visszaszi-
vároghatnak a költészetbe a száműzött démonok is, amelyeket a mélylélektan bugyraiba 
leszálló József Attila így jellemzett: „s romlott kölkökre leltél / pszichoanalízisben”. Persze, ha 
dialektikusan vesszük a címben jelzett „fékezést”, akkor föltételezhetjük, hogy van mit 
fékezni: szükség van fékre, zabolára, mert különben a démonok magukkal ragadhatnák a 
költő képzeletét, hogy ne mondjam, a lelkét. Egyszóval a dionüszoszi elem sem hiányzik 
Jász Attila mostani kötetéből. Ellenkezőleg – az apollóiságra éppen miatta van szükség. Az 
ösztönök kísértései ellen.

Miben is áll ez az apollói minőség?
Nem csak az angyali emlegetésében, nem csupán lélektani értelmű kinyilatkoztatások-

ban. A formát kell nézni, a versformát. A költészetben minden ezen fordul meg. Jász Attila 
formát teremtett ezekkel a verseivel. A formafegyelem is az apollói minőségnek kedvez, 
akkor is, ha olyan erősen dionüszoszi alkatú költőket is találunk a nagy formateremtők, a 
fegyelmezett formaművészek közt, mint Baudelaire vagy József Attila. Vagy mint a „kor-
hely Apolló”, a kötetben ugyancsak megidézett Ady Endre. Ha a formateremtés „küzde-
lem az angyallal”, ahogy ezt többen is vallják, akkor az angyal már inkább démon, mint 
égi kerub. Jász Attila ezekben a versekben mintha már túljutott volna ezen a küzdelmen: 
versei a morális berendezkedés állapotában tüntetik föl. Igaz, nem sok szót veszteget 
ennek „objektív nehézségeire”, arra tudniillik, hogy a világ, úgy, ahogy van, egyáltalán 
nem kedvez a morálnak. No de azt sem érezteti Jász Attila, hogy könnyű a helyzete. Sok 
küzdelmet jelez a zárt formák fegyelme. Az, hogy a rövid lélegzetvételre szabott sorok, a 
feszesre húzott versszakok zártságán belül mennyi ideges vibrálás rejlik. Mennyi törede-
zettség, kapaszkodókeresés búvik meg a nagyon eredeti módon használt, szakaszokon 
is átívelő, szavakat olykor brutálisan kettészakító sorátvetésekben (enjembement-okban), 
a kétértelműségekben, alliterációkban, a ritkán, de élesen megcsendülő, szójátékszerű, 
gyakran homomorf szavakból álló rímekben.

Jász Attila új utat keres: alacsony feszültséggel üzemeltet a réginél bonyolultabb 
rendszert. Képletesen értendő, amit mondok: mint aki számítógépre cserélte a régi 
Remingtont. Mikroelemek energiatároló képességére bízza magát, rejtett idézetei mögött 
régi versek sokasága sejlik föl egy-egy szókapcsolatban, esszék, elméletek, filozófiák 
(főként nyelvfilozófiák) húrjai pendülnek meg pár idiómája nyomán. Kódol és kódokat 
tör fel, kombinál, emlékezik és emlékképeket állít párhuzamba (vagy szembe) elméle-
tekkel, memóriaegységeket archivál és töröl; de ne ijedjen meg senki, nemcsak ő tanul a 
számítógéptől, hanem jóval inkább ő tanítja a számítógépet. Így (is) értem ezeket a sorait: 
„HALHATATLANSÁRGA BIZ / tatom / a szavaimat / apró bogarak / tanítom őket”. Az 
eszköz és a cél tehát nem cserél helyet a rangsorban.

Ha a régi típusú vers csakugyan feszültségfeloldó mechanizmus volt, akkor az újszerű, 
a legutóbbi századforduló verse már komputerizált kódrendszer inkább, amely csekély 
áram felhasználásával is igen bonyolult műveleteket végez. Kombinál, emlékezik, előre- 
és visszautal, összefoglal és kezdeményez, majd újabb memóriaegységeket gyűjt és tárol, 
bővíti a mértékegységek tárát, hogy még összetettebb feladatokat és feladatcsoportokat 
hajtson végre – és megint elölről mindvégig, da capo al fine. Egymással ellentétes ars 
poeticákban gondolkodik, hogy tovább léphessen. Egyformán utal Kosztolányira, a „Jaj, 
mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység” költőjére (1933) és József Attilára, aki szerint 
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„fecseg a felszín, hallgat a mély” (1936). Az eszközök a régiek, a nyelv és az írás jól bevált 
eszközei, szavak, betűk, írásjelek, poétikai szabályok, a lélegzetvételnek megfelelően tör-
delt sorok, a szívdobbanásokat követő gyorsítások és lassítások (ahogy az ajánló sorokat 
író Bertók László értelmezi a „fékezés”-t), versszakok, rímek, betűrímek és szójátékok. 
De használatuk módjában sok az újdonság Jász Attilánál. Kevesen tudnak annyi mindent 
kifejezni a sortördeléssel és a sorátvetéssel, mint ő. Az új sorba, versszakba átvetett szó 
helyi értéke merőben megváltoztatja az előző szavak értelmét, szimultán jelentéstöbbletet 
kap. Jász Attila elfogadja a nyelvészeti megállapítást, amely szerint a szavak sokszor nem 
(vagy nemcsak) azt jelentik, amit nekik tulajdonítunk, hanem valami mást (vagy mást 
is). A kétértelműség, a jelentéscsúsztatás korjellemző stíluselem, s nem elmarasztalóan, 
hanem ténymegállapításként mondom, hogy divat. Ezek azonban ebben a költészetben 
nem az igazság megkerülésére és elsinkófálására valók, hanem formateremtésre, amely 
megidézi a kor szellemét, hogy fölé emelkedjen. Ez a fölülemelkedés, úgy érzem, számos 
esetben sikerült: a kabát gallérját felhajtva, a szavak születése, a fehér fény kora vagy 
a M	
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�, a Petri 
Györgyöt búcsúztató tenger sok lehet vagy a prózaíró Kosztolányira utaló lehetséges változat 
című darabokban (a címbetűk a szerző szándékából különböznek egymástól).

Költőmestereinek idézése mellett fontosnak tartom a festészettel fenntartott, bensőséges 
viszonyát is – ezt már Jász Attila régebbi köteteiben is észre lehetett venni. „A dolgok 
elvesztették értéküket / talán tényleg csak a régi festők tudtak / »úgy« ránézni a tájra mint-
ha / egész életükben erre vártak volna”. Egy Van Gogh, egy Soutin, egy Csontváry, egy 
Egry... Hogy az a táj ne csak a fölismerhető fás-bokros vidék, templom, verőfényes tó vagy 
tengeröböl legyen a romokkal, mint egy képeslapon, hanem délibábos lobogás, az elme 
szédülete vagy fényözön és színorgia is, a tájnak csupán az ürügyén. A Tóth Menyhért 
szellemét megidéző vers (a fehér fény kora) a tisztaság verse. Azt a bravúrt ünnepli Tóth 
Menyhért fehér korszakában, hogy a képfelület, a festékréteg, a „felszín” teljes birtokba-
vétele révén eljutott a valóságon túli valóságba, az eszmék birodalmába. Ha Szép Ernőt 
szürke angyalként állította elénk, akkor a földi esendőségei ellenére megdicsőülő Tóth 
Menyhértre így utal: „...gyakran álmodozol / a tejfölszín teljességről / amit kerekfejű / sánta és 
félvak angyalok // hoznak majd el / a világegyetem széléről”. Ez, igen, a Kosztolányi- és a József 
Attila-féle „felszín” és „mély” egyszerre, akkor is, ha látszólag tagadják egymást.

Maga a vers, és általában az egész kultúra, amelynek emléktöredékeit magával görgeti, 
mint hólabda a belétapadt avarleveleket és kavicsokat, kérdésföltevések sorozata lett, 
nem pedig megkönnyebbülést hozó válasz. A régi típusú vers az ellentétekből támasztott 
feszültség feloldása volt, jó és rossz küzdelme, ami végződhetett a rossz győzelmével, de 
az nem kétséges, hogy mi volt a jó, és mi a rossz. Nietzschével most már Jász „jón, rosszon 
túl” van, de a megoldáson innen maradt. A konfliktus elmarad, vagy máshová terelődik 
át: a tudat immár nem hajlandó lépést tartani a világban uralkodó tendenciákkal, melyek-
nek immár nincs  közük ahhoz, hogy mi jó és mi rossz az emberiségnek, legfeljebb annyit 
állapíthat meg, hogy melyik az esélyesebb. Az értékekhez ennek már semmi köze. Ezt a 
veszélyt fölmérni egyelőre nincs elég erő, nem csupán Jász Attilában, hanem jobbára az 
egész kortársi magyar irodalomban. (Petri Györgyről megemlékező versében őszintén vall 
erről a hiányról Jász Attila.) Egyelőre csak a kísérletek meglétét s az új esztétikumért való 
fáradozás nemességét rögzíthetjük. Addig jó, míg ilyeneket láthatunk – még vannak, akik 
nem adták föl, még nem győzőtt a tagadás szelleme.

* Egy sokatmondó részlet Jász Attila prózájából: „AZ ÍRÁSTUDÓK FELELŐTLENSÉGE. Mára a 
szerzői név alatt lapuló fiktív személy teljesen elszakadt az azonos nevű valós személytől, vagyis az 
élettől. Tehát az írásnak nincs tétje, nincs felelőssége. Sok időt töltesz egy nemlétező személy társa-
ságában, akit némely pillanatban azonosnak gondolsz magaddal”. (Az örökké valóság 1 napja – Egy 
pillantás történetei 1. Alföld, 2004. november.) Az ellenállás formái című kötetével a háta mögött, Jász 
Attila számára szerencsére ez az állapot a korszellemből következő, további „ellenállásra” ösztönző 
feladat, nem pedig kétes értékű végkövetkeztetés.
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Kőrösi Zoltán legújabb regénye, a Milyen egy 
női mell?, szervesen illeszkedik eddigi köteteinek 
sorába, hiszen sok szállal kötődik a korábban 
megjelent nyolc könyv (ezeken kívül napvilágot 
látott még a Felrombolás című, írókkal készült 
interjúkat tartalmazó kiadvány) legfontosabb 
témáihoz, alapvető szerkesztési, poétikai eljárása-
ihoz. Az első novelláskötet, A testtől való szabadu-
lás útja címével például egyértelműen párhuzam-
ba állítható az új regény hátsó borítójára kitett, s 
így az értelmezés szempontjából mindenképpen 
hangsúlyos idézet („Az lenne jó, ha nem kellene 
test a szerelemhez?”), de az Orrocskák műfajmegje-
lölése (nagy-budapesti-szerelmes-regény) is tar-
talmazza azokat az alapvető meghatározásokat, 
melyek a Milyen egy női mell? esetében is releváns 
megközelítési módok lehetnek. A legutóbbi két 
kötet (Télidő; Budapest, nőváros) esetében pedig 
a kapcsolat olyannyira szoros, hogy terjedelmes 
bekezdések, történetek vándorolnak át belőlük a 
legújabb regény szövegébe. Ez a mostani könyv 
tehát egyfajta szintézisként is felfogható, mint 
az eddigi korpusz problémáinak összefoglalása, 
legfontosabb történeteinek újraírása, illetve új 
kontextusba helyezése. A történetcsírák és motí-
vumok ilyen jellegű megsokszorozása, későbbi 
kötetekbe való beépítése már korábban is alapve-
tő eljárása volt a Kőrösi-prózának, mint ahogy a 
rövid fragmentumokból, kisebb elbeszélésekből 
összeállított nagyobb szövegegység létrehozása 
is jellemző technikának tekinthető.

Ez a mostani, magát egyértelműen regényként 
definiáló szöveg sem egyetlen átfogó, hanem 
több kisebb narratívát vázol fel. Ezek a történe-
tek azonban szorosan összefonódnak, egymással 
kapcsolatban állnak. Az egymás mellett, időben 
és térben némiképp szinkronban futó történetek 
bizonyos csomópontokban találkoznak, keresz-
tezik egymást, hatással vannak egymásra.  Bár 
a regényben megszámlálhatatlanul sok, önma-
gában is kerek, lezárt történet zsúfolódik össze, 
ezek nagyrészt három család históriája köré cso-
portosulnak, egy galíciai származású zsidó, egy 
morvaországi, Magyarországra települő német 
és egy alföldi parasztcsalád sorsának bemuta-
tásával. A mozaikszerűen építkező szöveget a 
tematikus összekapcsolódásokon (a különböző 
családok tagjai, leszármazottai egymás ismerőse-

ivé, szerelmeivé, barátaivá válnak) túl egy rend-
kívül erős motivikus-metaforikus háló is össze-
tartja. A más-más szövegkörnyezetben újra meg 
újra visszatérő mondatok, bekezdések, motívu-
mok – amellett, hogy sorozatos ismétlésük által 
kitüntetett jelentőségűvé válnak – egy olyan 
kapcsolatrendszert rajzolnak ki, mely képes a 
szöveg koherenciájának biztosítására, arra, hogy 
a rövidpróza-szerű darabok valódi egységgé áll-
janak össze. Ezek a vándorló mondatok és motí-
vumok át- meg átszövik, végigtekergik a szöveg 
testét, hogy minden kontextusban új jelentés-
tartalommal teljenek meg, mialatt hordozzák 
magukkal a korábbiakat, rámutatva olyan egye-
zésekre, illetve párhuzamokra is, melyek a pusz-
ta tematikus kapcsolódásokon keresztül nem 
feltétlenül válnak láthatóvá. Mint a regény egyik 
legfontosabb motívuma, egy szereplőtől szerep-
lőig vándorló, indaszerű, levelekből összefonódó 
karperec: „Az ezüstszalagon levélkék, fonatok 
indáztak egymásba, mint az összegabalyodott 
gyökerek, olyan volt az ötvösmunka, mintha a 
távoli, széles földek valami réges-régi kincséből 
bukkant volna elő, sok száz évvel ezelőtti, s talán 
már nem is létező növények fémbe fagyasztott 
képével.” Ez a centrális elem az említett, szö-
veget behálózó motívumrendszeren kívül ter-
mészetesen egyéb sajátságok metaforájaként is 
olvasható. A „fémbe fagyasztott kép” például a 
múlt elbeszélésének, a mimézis lehetőségének 
kérdésére világít rá. Hogyan állítható meg az idő, 
hogyan merevíthető képekbe a múlt, a megélt 
események sora? Erre a problémára rendkívül 
sok utalás található olyan mondatok formájában, 
melyek egyrészt mindig szervesen kapcsolódnak 
ahhoz a történethez, történetdarabkához, mely-
ben előfordulnak, másrészt azonban a regény 
szerveződésének, felépítésének legfontosabb 
kérdéseire – mintegy metaszövegekként – is 
reflektálnak. Az emlékezés működésmódjából 
szükségszerűen következik, hogy a múltbéli 
históriák és történések megörökítése sohasem 
kizárólag rekonstrukció, hanem – és ezt a regény 
fent említett önreferenciális mondatai nem győ-
zik hangsúlyozni – konstrukció eredménye is: 
„Mindegy már, hogy a szó volt előbb, vagy a 
történet, az emlékezet őrizte meg a múltat, vagy 
a képzelet építette fel a régi időket.” A „szitáló 

„Cuore, amici”
(Kőrösi Zoltán: Milyen egy női mell?)
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idő” belepi a nyomokat, elfedi, elfeledteti a 
valódi történéseket, így az összes történet, „mint 
minden történet, értelmezhetetlen és visszahoz-
hatatlan, elmúlt, elszállt, elmerült, és nekünk 
többé semmi közünk hozzá.” Ennek megfelelően 
nem alakulhat ki a hagyományos értelemben 
vett, valahonnan valahová tartó narratíva, hiszen 
az mindenképpen valamiféle teleologikusságot, 
egyértelmű jelentésességet, haladási irányt imp-
likálna. Jól meghatározott irány helyett inkább 
az állandó visszatérés, az örök körforgás (és itt 
megint felidézhető a karperec önmagába záródó 
képe) és ismétlődés az, ami az életet (és a szöve-
get) strukturálja. Az egymás mellett felbukkanó, 
hol összekapcsolódó, hol széttartó történetek, 
az erős motivikus háló, a múlthoz, a történe-
lemhez való viszony mind párhuzamba állítha-
tó Mészöly Miklós prózájának sajátságaival, az 
elbeszélés lehetőségeiről alkotott elképzeléseivel. 
Az író vezetékneve is szerepel a regényben, és 
sok jól ismert Mészöly-mondat úszik, ismétlődik 
a szövegben. 

Mindezek mellett a nyelv, az elbeszélői hang, 
a leírások stílusa is egyértelműen Mészöly szö-
vegeit idézik. Kőrösi könyve sem fél az úgy-
nevezett nagy kérdésektől, az emberi élet leg-
alapvetőbb problémafelvetéseitől, nem tart attól, 
hogy bölcselkedésével nevetségessé válhat, és 
szerencsére nem is válik azzá. Egyik legnagyobb 
erénye a regénynek éppen ebben a bátorságban 
rejlik. Nem a cím alapján esetleg feltételezhető 
szexualitás lesz az, ami ezt a könyvet szóki-
mondóvá, bátorrá teszi, hiszen a testi szerelem 
magyar irodalomban jelen levő, némiképp még 
mindig finomkodó vagy hallgatásba burkolózó 
paradigmáján nem igazán helyezkedik kívül 
– és éppen ezért tűnik elhibázottnak és félreve-
zetőnek a cím, mely pedig mintha épp ezt ígérné 
–, hanem az érzelmek, a halál és az élet szinte 
transzcendensnek tűnő kérdéseinek feszegetése. 
Nem fél a pátosztól, a szentenciaszerű, aforizma-
szerűen sűrített megállapításoktól, nem próbál 
úgy tenni, mintha semmit sem tudna, hiszen sok 
mindent tud. Kifejezésmódja mindezek ellenére 
sosem válik patetikussá (sokkal inkább a rezig-
náltság, egyfajta beletörődő nyugalom jellemzi), 
bár egyértelműen az irodalmi hagyomány klasz-
szikusan szép, az élő beszédnél jóval stilizáltabb, 
költői nyelvet használó vonalához sorolható. 
Esterházy Péter Mészöly Miklós tündöklése című 
esszéjében írja: „…véletlenszerű részletben bizo-
nyosan MM a legnagyobb magyar író, mindent 
és mindenkit belevéve a Halotti beszédtől mond-
juk Benedek Szabolcsig. Nagy erőt sugároznak 
ezek a darabok, fényt, és azonnal, tisztán mutat-
nak is valamit az irodalomból. Nem azt, miért, 
minek az irodalom (…) hanem hogy milyen, 

milyen is az irodalmi nyelv. (…) minden porci-
kájában arra figyelmeztet, hogy minden mondat 
mögé oda kell állni mindenestül: ez különböz-
teti meg az irodalmi szöveget minden mástól. 
Mindig, mindenestül.” Nagyjából ugyanez áll 
Körősi Zoltán új regényére is, hiszen nem csupán 
történetei érdekesek, hanem akárhol felütve a 
könyvet, rendkívül szép mondatokra bukkan-
hatunk, melyek nem tartanak a patetikusságtól 
és a manapság kifejezetten nem divatos témák 
feszegetésétől. A Milyen egy női mell? nem naiv 
abban az értelemben, hogy válaszokat talál ott, 
ahol nem lehet, hogy fix pontokat jelöl ki ott, 
ahol nem lehetséges, de nem fél föltenni a kínos 
kérdéseket még akkor sem, ha azokra sok eset-
ben nem adható felelet, hanem csak az erre való 
képtelenség rezignált beismerése marad.

A könyv egyik legfontosabb témája a szere-
lem, s nem elsősorban a testi szerelem, hanem 
a férfi és nő között lehetséges viszonyok minő-
sége, jellemzői, variációi. Van a történetszálak 
között egész életen át tartó viszonzatlan szere-
lem, beteljesült, boldog házasság, folyamatos 
távollétre épülő kapcsolat éppúgy, mint ahogy az 
idősebb nő fiatalabb férfi iránt érzett szerelmére, 
a megcsalatásra, a szenvedélyes szerelemre, vagy 
a szeretőstátusban lét megaláztatásaira és apró 
örömeire is akad példa. A szerelmet tehát nem 
egyszerűsíti le, nem idealizálja a szöveg, nem fel-
tételezi, hogy csupán egy, ideális megnyilvánulá-
si módja létezhet, hanem bemutatja majd minden 
dimenzióját, pozitív és negatív hozadékaival 
együtt. A különböző történeteket tehát a szere-
lem motívuma is összeköti, minden kis história 
egy külön történet, s ennek megfelelően, ezek 
köré épülnek a regény fejezetei (összesen húsz), 
melyek címe alatt zárójelben minden esetben egy 
vagy több név olvasható, mely meghatározza, 
ki(k)nek a történetébe kapcsolódhat be az olva-
só. Feltűnő, hogy e zárójeles nevek között szinte 
kizárólag csak női nevek szerepelnek. A regény 
története, illetve történetei ugyanis szinte kizáró-
lag női sorsokon keresztül, a nők szemszögéből 
kerülnek bemutatásra. Olyan világ ez, melyben a 
férfiak szinte soha nincsenek jelen – háborúkban 
és fogolytáborokban esnek el, betegségekben 
halnak meg, börtönbe kerülnek, elhagyják ott-
honukat –, ám épp hiányuknál fogva jelentő-
sek. Nem pusztán nincsenek, hanem hiányoz-
nak, betöltetlen űrként eltűnésük után is tovább 
léteznek. Az események fókuszában mégis a 
nők állnak. Az ő életükön, mindennapjaikon, 
érzéseiken és gondolataikon keresztül ismer-
jük meg Magyarország történetét a XIX. század 
közepétől egészen napjainkig. Hasonlóképpen, 
mint Rakovszky Zsuzsa legutóbbi regényében: 
egyedülálló nők szemszögéből, s nem felül-
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nézetből, hanem a hétköznapok történéseiből 
összeállva, mintegy alulról ismerünk rá történel-
münk eseményeire, elsősorban Budapest (ezen 
belül is majdnem kizárólag a Kőrösi-szövegek 
legfontosabb referenciája, Ferencváros) és egy 
vidéki kisváros helyszínein. Hazánk szíve nagy 
valószínűséggel női szív – mint ahogy a szerző 
számára Budapest is nőváros –, hiszen a nők 
azok, akik a látszat ellenére, és hőstettek híján 
is biztosítják a megmaradás lehetőségét. A szü-
lés, a gyermekek felnevelése az, ami biztosítja 
a fennmaradást, akár egy haza fennmaradását 
is.A regény tehát nemcsak szerelmes regényként, 
hanem történelmi regényként is olvasható, és sok 
vonatkozásban még a családregény általános 
sémáinak is megfelelni látszik.

A család, a történelem, de még a szerelem 
paradigmáin belül is rendkívüli jelentősége van 
az időnek, s ez a tárgyalt regénynek is jelentős 
kérdésévé válik. Az idő meghatározása, lénye-
gének, szubsztanciájának kutatása, mint a vilá-
got mozgató, illetve rendszerező struktúrának a 
megértése, a múlt, a jelen és a jövő egymáshoz 
való viszonyának feltárása egyaránt fontos fel-
adata a szövegnek. Természetesen nem defi-
niálja, hiszen nem is definiálhatja a fogalmat, 
viszont sok hasonlatot, metaforát, megszemélye-
sítést alkot, melyek mindegyike az idő más-más 
aspektusára hívja fel a figyelmet. A történe-
tek elbeszélése egy-egy pillanatra megszakad, 
hogy ehhez hasonló mondatoknak adjon helyet: 
„Mintha felhők torlódnának egymásra, gyors 
és lassabb, elérhetetlen felhők, nem is felhők, 
maszatos üveglapok, közéjük zárva szikkad az 
idő.”; „Mennyi por kell ahhoz, hogy mindent, 
ami valaha fontosnak hatott, a felismerhetetlen-
ségig belepje az észrevétlen szitáló idő.”; „Vajon 
az idő a múltból igyekszik a jövő felé, mint egy 
folyó, ami a tenger felé tart? Vagy a jövő jön 
egyre csak szembe velünk, s mielőtt észrevehet-
nénk, máris a megfoghatatlan múltba porlik?” 
S ha a szereplők sorsán keresztül valamiféle imp-
licit elképzelésről mégis képet kaphatunk, akkor 
az az, hogy nincs más, csak folyamatos jelen. 
Hasztalan visszafelé, vagy akár előre tekingetni, 
hiszen a múlt, jelen, jövő közötti határok volta-
képpen megfoghatatlanok. S a regény tanúsága 
szerint mindig éppen akkor a legjobb, amikor 
megáll, kizökken, egy pillanatra felfüggesztődik 

az idő. Az idő, melynek kétségtelen múlását 
a nők öregedése, testük változása jelzi legin-
kább. S éppen az idő szükségszerű múlása, a 
halál elkerülhetetlensége miatt fogalmazódhat 
meg a szöveg talán leggyakrabban (bár nem 
mindig pontosan ugyanabban a formában) visz-
szatérő mondata: „Nem arra való az élet, hogy 
túléljük, hanem hogy átéljük.” Nem haladni vala-
mi felé, közben eltékozolni a napokat, hiszen 
nem a megérkezés a legfontosabb, hanem az 
út. A jól ismert Mészöly-mondat is rendre elő-
kerül: „Már nem annyira a cél hajt, mint inkább a 
konok elhatározás, hogy végig kell menni az úton.” 
S valóban, a regény történeteiben nincsen megér-
kezés, nincs megoldás, nincsen olyan befejezés, 
mely az előzményeket visszamenőleg jelenté-
sessé tenné. A lezárás a halál, de megoldás, 
megérkezés valahová, a szöveg sugallata szerint, 
nem létezik. Mint ahogy a karperec sem egyenes 
vonal, hanem kör alakjával az örök visszatérés, 
az újrakezdés szimbóluma. 

Ha pedig nem a cél, a megérkezés irányítja 
az életet, akkor mi az, ami ritmust szab neki? 
„A szív a titka mindennek. Cuore, amici. A szív és 
a ritmus.” A ritmus a szöveg struktúrájában is 
rendkívül fontos. Nem a szív ritmusa ez, mert 
nem egyenletes, hanem hol lassuló, hol várat-
lanul nekiiramodó, hol meg-megálló szakaszok 
váltakozása. Bizonyos órák és napok eseményei 
részletesen, lassú hömpölygéssel mesélődnek el, 
majd egy váratlan ritmusváltás után akár öt-tíz 
év története sűrűsödik néhány mondatba, aztán 
egyszer csak megáll az idő, egy-egy mozdulat 
vagy gesztus szinte állóképpé merevedik. Ezek 
az elbeszélői ritmusváltások azonban megle-
hetősen ciklikusan követik egymást, így aztán 
sosem zavarják a befogadót, hanem egyfajta 
sajátos ritmus szerint ragadják magukkal. Ez a 
regény ugyanis valóban magával ragadó, szin-
te letehetetlen. Nem mondhatni, hogy próbára 
teszi olvasóját. Bár tanulságai és sok esetben 
poétikai megoldásai is korszerűek és újszerűek, 
ezek befogadásához nem szükségesek irreális 
erőfeszítések. Szerethető, olvasmányos, nehezen 
felejthető regény, mely indákkal fonja körbe 
befogadóját, egy olyan szöveg olvasásába, melyet 
nem túlélni, hanem átélni kell.

Kolozsi Orsolya
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Hernádi Mária tanulmánya nem azért lebi-
lincselő, mert gyökeresen megváltoztatja a 
Nemes Nagy Ágnes lírájáról alkotott képet. Mint 
ahogyan bevezetőjében írja, sokan írtak már a 
költőről, számtalan módon értékelték líráját, s 
az esetek többségében mégsem jutottak hozzá 
közelebb. A tanulmány első része szintén ezt 
a veszélyt rejti magában: miközben ismerteti a 
befogadástörténetet, majd felvázolja az általa 
javasolt értelmezés fő vonalait, nagy kockázatot 
vállal, hiszen a tanulmány ezen a ponton majd-
nem iskolás szakirodalom-felmondássá válik. 
Nem a korábbi értelmezések rövid ismertetése, 
hanem a javasolt új szempont felvezetésének 
módja visz majdnem idáig. Mintha a szerző 
tartana attól, hogy láthatóvá válik saját szövegé-
ben, még olyankor is már megjelent kritikákból, 
tanulmányokból idéz, mikor maximálisan ele-
gendő lenne akár a buberi szöveg idézése, akár 
annak rövid összefoglalása. 

Hernádi Mária Martin Buber Én és te című 
művével olvassa együtt Nemes Nagy Ágnes 
líráját, kibontva belőle egy találkozás történetét, 
végigkövetve a közeledés, kinyílás, távolodás, 
bezáródás aktusait. A könyv ennek megfelelően 
tagolódik a bevezetésen és az összegző befeje-
zésen kívül három fő részre, melyek rendkívül 
világos logika szerint épülnek egymásra: A talál-
kozás felé, Egy találkozás története, A találkozástól 
távolodva – így az életművet egyetlen történet-
ként olvassa.

A találkozás létrejöttének első állomása a 
határok körüljárása, szilárdságuk vagy épp old-
hatóságuk felismerése – Hernádi Mária ezeket 
a motívumokat vizsgálja, szilárdságuk szerint 
csoportosítva őket. A zúzmara, dér, hó motí-
vumát a mondhatatlan transzcendens világhoz 
rendeli, a függönyhöz hasonló takaró-motívu-
mokat szintén olyan határként láttatja, melyek 
átlépése meghaladja az emberi erőt. A harma-
dik motívumcsoport a ködszerű jelenségeket 
öleli fel, amelyben már benne van a találko-
zás, a két határ összemosódásának lehetősége. 
A gondolatmenetet az idézett versek meggyőző-
en alátámasztják, bár talán nem elhanyagolható, 
hogy ezek a motívumok együtt is előfordul-

nak pl. a Fák című versben (Hernádi Mária is 
több helyen idézi). Tehát ha elfogadjuk Hernádi 
Mária javaslatát a motívumok értelmezésére 
vonatkozóan, akkor az első lépés újra összekap-
csolni őket, hiszen a lélegzés, a teremtés aktusá-
ban együtt jelenik meg mindez, s a szerző által 
is hangsúlyozott legfontosabb kérdéshez jutunk: 
lehetséges-e a transzcendencia érintése? Martin 
Buber esszéje két lehetséges viszonyulást nevez 
meg: az Én–Az és az Én–Te viszonyt. Az  lehet a 
világban minden, amit megismerni, birtokolni, 
leírni vagy definiálni akarunk, Te, ami felé teljes 
lényével fordul az ember, s így szólítja meg, lép 
vele viszonyba a jelenlétben. A buberi esszé közép-
pontjában az ember és Isten viszonya áll, de 
valójában magába foglal minden lehetséges kap-
csolatot. Hernádi Mária rendkívül termékenyen 
viszi át mindezt az ember-ember, ember-termé-
szet, ember-tárgyi világ viszonyára, mindben 
meglátva a Te-vé válás lehetőségét. Az életművet 
így olvasva egy ciklikus történetet láttat, mely-
nek első stációjában az Én alapvető élménye a 
hiány, s az űr betöltésére irányuló cselekvések 
sorozatának elbeszélése történik. Ezek azonban 
nem hozzák meg soha a várt eredményt, mivel 
a határok itt még inkább csak a test határait 
jelölik, az átlépésre való törekvés pedig gyakran 
erőszakos, középpontban az Én szükségletei 
állnak, s ez valójában megakadályozza a viszony 
létrejöttét. A második állomása a történetnek, 
mikor az Én felismeri, hogy a viszony létrejötte 
soha nem általa de nem is nélküle történik, a 
keresés, az értelemmel való közelítés a világhoz 
önmagában elégtelennek bizonyul, a találkozás 
feltétele a kegyelem, a teljes nyitottság, oda-
fordulás állapota. Hernádi Mária elsősorban 
motívumokat vizsgáló tanulmánya ehhez a sza-
kaszhoz a szembeforduló arcokat, érintkező 
kezeket rendeli, amelyek egymás tükörképeinek 
is láthatók. A későbbiekben ezt gondolja tovább 
az iker-motívum segítségével, amely egyszer-
re hordozza az azonosság és a különbözőség 
tudatát, s így a találkozás-történetben rendkívül 
érdekes helyzetet foglal el. Hernádi Mária rámu-
tat ennek a fontosságára, két példát említve: az 
egyikben (Elégia egy fogolyról) egy régi barátnő, 

Mind a ketten
Hernádi Mária: Egy találkozás története
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a másikban (Villamos) egy költőtárs  jelenik 
meg ikerpárként. Mindkét esetben az áldozatra 
helyezi a hangsúlyt, amit a halott iker hoz párja 
életben maradásáért, s ezt aztán az életben 
maradó lelkiismeret-furdalás közepette hordoz-
za egész életében, képtelen megbirkózni a cse-
lekedet súlyával. Mindez szent áldozatként is 
felfogható, ezt bizonyítják a Hernádi Mária által 
is kiemelt részletek, az áldozatot hozó bekebe-
lezése az életben maradó szimbolikus gesztusa, 
hogy továbbélését biztosítsa, saját részévé tegye. 
Mivel a tanulmány célja a motívumok leírása, 
ezért nem tematizálja, hogy ez az iker-motívum 
valójában három szinten is jelentkezik: a gyer-
mekkori barátnővel, a költőtárssal és az Istennel 
kapcsolatban, s az iker alakja valójában minden 
esetben teremtett. (Különösen szembetűnő ez 
az Ekhnáton-versekben, ahol az Istent eleve a 
versbéli Én alkotja meg.) Épp ezért talán feles-
leges itt a Radnóti által megírt lelkifurdalásról 
beszélni. Termékenyebb szempont talán, ha ezt 
is a találkozás szempontjából értelmezzük, és 
nem hagyjuk figyelmen kívül, hogy az áldozatot 
hozó iker minden esetben szimbolikus figura, 
mindhárom esetben a cél az, hogy az Én részévé 
tegye a barátnő életét, elveit; a költészetet, és 
személyessé a hitet. 

A tanulmány, miközben végigköveti, hogy 
váltja fel a tapasztalást a viszony, hogyan válik az 
Az Te-vé, négy állomást vázol fel:

Az első a megszólítás aktusa (Kőrisfa), a máso-
dik az egymást teremtő lét-dialógus (Lélegzet), a 
harmadik az egybenövés (Diófa), végül az Én-t 
körülvevő, egész világot kitöltő Te élménye (A 
látvány). Az idézett versek – mint Nemes Nagy 
Ágnes versei közül sok – fákkal való találko-
zások állomásainak tekinthetők, s a fák mint a 
határokon lakó, azon átnyúló lények különösen 
fontosak ebben a lírában. Így a tanulmány fő 
részét indokoltan az Éjszakai tölgyfa című vers 
értelmezése alkotja, mint olyan szöveg, melyben 
végigkísérhető a találkozás összes fázisa, mivel 
témája maga a találkozás.  

Hernádi Mária az értelmezés kulcskérdésének 
tekinti annak megfejtését, ki/mi is valójában az 
éjszakai tölgyfa, noha ő maga is belátja, hogy 
erre egzakt válasz semmiképpen nem adható. Öt 
lehetséges esetet vázol fel: elsőként egy Nemes 
Nagy Ágnes-interjúra támaszkodó feleletet ad: 
a tölgyfa a természetet jelképezi, akivel egy 
járókelő mint egy mesében találkozik; máso-
dik lehetőségként interperszonális értelmezést 
javasol, a tölgyfát egy elfeledett vagy halott 
ismerősnek feleltetve meg – bár a szövegből ezek 
az értelmezések alátámaszthatóak, mégis szű-
kítésnek nevezném Schein Gábor, Juhász Anikó 
vagy Tandori Dezső értelmezéseihez képest. 

Igaz, ezek az interpretációk – ahogyan Hernádi 
Mária mindig precíz hivatkozásai is feltüntetik 
– tanítványok ötletei, és egy szakdolgozat alap-
ján születtek, inkább bevezetésül szolgálnak az 
ezt követő három értelmezési szinthez: a szakrá-
lis, a nyelvi és a képmásként való értelmezéshez. 
Ez a három értelmezés nehezen választható el 
egymástól, a tanulmány is hangsúlyozza az ezek 
közötti átfedéseket, folyamatos kapcsolódásokat. 
Különösen érdekes a szakrális szinten belül a 
vers krisztológiai értelmezése, ami magát Jézust, 
a keresztény vallás Megváltóját látja a tölgy 
alakjában: a járókelő és a fa találkozásában pedig 
Jézus földi működésének modelljét. Vitathatónak 
tartom azonban a tanulmányban többször is visz-
szatérő gondolatot, miszerint a találkozás után a 
járókelőben űr marad, a Te hiánya.

Szorosan kapcsolódik mindehhez a nyelvi 
értelmezés síkja, amely összefoglalja, majd reme-
kül bővíti a verset ebből a szempontból vizs-
gáló tanulmányokat. Az Éjszakai tölgyfát Rainer 
Maria Rilke Szibilla című versével hasonlítja 
össze Hernádi Mária, melyet nemcsak az indo-
kol, hogy ezt a költeményt is Nemes Nagy 
Ágnes fordította, hanem motivikus összefüg-
gések sokasága. Hernádi Mária a német nyelvű 
szöveget veti össze a magyar nyelvű fordítással, 
végigkövetve, hogyan vonja saját költői világába 
Nemes Nagy Ágnes a Rilke-verset, felerősítve a 
vers szimbolikus jelentésvilágát, s közben értel-
mezve a költő médiumszerepét, a Szó önálló 
életét, transzcendens valóját. Az Éjszakai tölgyfa 
valóban tekinthető a Szibilla párversének, a Rilke 
költemény Nemes Nagy Ágnes-i variációjának. 
Rilke és Nemes Nagy közötti kapcsolatot máshol 
is említ a tanulmány, ezek a felvetések nem újak, 
de mégsem állítható, hogy részletesen tárgyalt 
kérdésekről lenne szó. Kimerített témának tűnik 
objektív líráról értekezni egyik és másik költő 
esetében is, mégsem lenne hiábavaló a kétféle 
tárgyias költészetet hasonlítani össze, hiszen 
Hernádi Mária a két vers kapcsán épp arra mutat 
rá, hogy a közvetítőlétről, a szférák átjárhatósá-
gáról, a dialógusok mikéntjéről, az ehhez szük-
séges aktivitásról a két szerző álláspontja nem 
teljesen egyezik meg. 

Hernádi Mária az Éjszakai tölgyfát Orpheus 
történetének parafrázisaként is olvashatónak 
véli, Ovidius Metamorphoses-ét idézve, ahol a 
mitikus dalnok a növényeket is mozgásra készte-
ti a dalával. Itt talán ismét érdemes lenne tovább-
vinni a gondolatmenetet, hisz Hernádi Mária azt 
állítja, ez „a művészettel, a művészi alkotással 
való találkozás”. Ha meggondoljuk, hogy köz-
vetlenül ezután a tölgyfa halott ismerősként való 
értelmezése következik, majd ezt követi a szak-
rális és nyelvi szint, amelynek központi helyén a 
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Rilkével való összevetés áll, akkor egyetlen lépés 
már csak mindezek összekapcsolása, és az értel-
mezés költészetelméleti, majd ontológiai síkra 
való érkezése. S akkor máris érdemesnek tűnik 
több időt szánni a Hernádi Mária által általános 
igazságként elfogadott buberi mondatra: „Tiszta 
jelenlétben nem lehet élni, felemésztené az embert”.

A szétválás szükségessége adja az alapgon-
dolatát a következő résznek, mely szerint a 
Te megjelenése már veszélyezteti az Én-t, tőle 
függetlenül, akaratán kívül tölti ki az Én-t pl. 
az Azelőtt című versben. Nem túl szerencsés a 
pszichológiai szempont beemelése ebbe a feje-
zetbe, hiszen nem tágítja az értelmezések terét, 
idegen testként van jelen a tanulmány egészében, 
hiszen sehol máshol nem kapott szerepet, és 
talán gyümölcsözőbb lenne itt is akár a szakrális 
értelmezés továbbvitele. Valószínűleg maga a 
szerző is érzi ezt, hiszen ő is „kitérőnek” nevezi. 
Ugyanakkor kiválóan szemlélteti: a találkozás 
fázisai az életműben nem időrendben követik 
egymást, az itt idézett versek többsége korai, 
noha a találkozástörténetnek a végpontjához 
közelítenek. Ez látszik a Sebzettség és megnyílás 
című alfejezetben is: „A Te általi megsebződés 
legjellegzetesebb verse A hindu énekekből. Ennek 
első részében (A remete) valósággá válik az az 
esemény, ami a Madár című versben még csak 
baljós sejtelem volt: a belegyökerezett Te kisza-
kad az Én-ből”. (Kiemelés: T. E.) A kötetben a 
versek fordított sorrendben szerepelnek, tehát a 
linearitás nem játszik szerepet az értelmezések 
során. 

A találkozás végén a résztvevők kilépnek a 
jelenlétből, megszűnik a Te-mivoltuk, viszont 
nem múlik el mindez nyomtalanul, a viszony 
emlékével élnek tovább. Bár Hernádi Mária az 
Éjszakai tölgyfa értelmezésekor is azt állítja, a 
járókelőben keletkezik egy gödör, a Te hiánya, az 
itt idézett versek meggyőzőbb például szolgál-
nak, sokkal inkább tartalmazzák az emlékezés 
gesztusát, a transzcendenciától való érintettség 
nyomait. Itt a tanulmány lassan visszakanyaro-
dik saját kezdetéhez, mintegy leképezve azt a 
ciklikusságot, amit a találkozástörténetben fel-
vázolt. A Jég című vers felidézi a legelső fejezet 
takarómotívumának értelmezését, ott Hernádi 
Mária a hírnök-lét bizonyítékát látja a dér-, hó-, 
zúzmara-motívumban, itt a jég megjelenését a 

beszélő tárggyá szilárdulásaként értelmezi, de 
továbbra is magában hordozza a Te-vé válás, a 
viszony lehetőségét, de addig is ennek a viszony-
nak az emlékét hordozza.

A tanulmány befejezése korántsem tekinthető 
lezárásnak, amellett, hogy áttekinti a dolgozat fő 
vonalát, további utakat nyit meg, hangsúlyozva: 
„írásom témája valójában nem egy találkozásnak 
a története, hanem a találkozás egyik története”. 
 S valóban igaz, „nemcsak a versbeli találkozás-
történet nyit új játékteret a szövegek közt, hanem 
a róla való gondolkodás is”, hiszen a befejezés-
ben idézett gadameri gondolat párhuzamba állít-
ható ugyan a buberi elgondolással, de nem fedik 
egymást. Eddig a dolgozat Emmanuel Lévinast 
idézve a Rész-re való figyelést egyértelműen a 
tapasztaláshoz, megfigyeléshez, az Én–Az kap-
csolathoz rendelte („Ha a szemlélő egy orrot lát, 
egy homlokot, ha valakinek az állát látja vagy a sze-
meit, s mindezeket le is tudja írni, akkor úgy fordul a 
másik ember felé, mintha tárgy felé fordulna”, 57.), s 
Buber esszéjét is ekképp idézte és értelmezte („A 
fa azon eleven egész és egység mivolta, amely a csak 
kutató ember mégoly éles pillantása elől elzárkózik, s 
a Te-t mondó ember előtt megnyílik, akkor van jelen, 
amikor ő, a Te-t mondó jelen van, ő adja a fának a 
lehetőséget, hogy megnyilatkoztassa ezen egész és 
egység mivoltát”, 36.). Mindebből nemhogy nem 
következik Gadamert követve az, hogy a Részek 
megértése közelebb visz az Egészhez, az Egész 
megértése a Részekhez, hanem egyenesen ellent-
mondásba keveredik itt az írás. Ez persze nem 
jelenti azt, hogy a Rész–Egész váltakozása nem 
feleltethető meg az Az–Te váltakozásának, de a 
tanulmány arról eddig nem beszélt, hogy az Az 
megismerése közelebb vinne a Te egészével való 
találkozáshoz.     

A tanulmány összességében példaértékűen jár 
körül egy problémakört a Nemes Nagy Ágnes 
egész életművét átfogva, remekül építve be az 
ebben a témakörben megjelent irodalmat, s az 
olvasás során felmerülő kérdések sem hiányos-
ságként jelentkeznek, inkább további dialógusra 
ösztönző erőként. (Hernádi Mária: Egy találkozás 
története. Ontológiai dialogicitás Nemes Nagy Ágnes 
költészetében. Szeged, 2005. SZTE. Fiatal filológusok 
füzetei.)

 Técsy Edit
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A Szegeden élő Balogh Tamás második köte-
tének fényképnegatívokra emlékeztető, a könyv 
címével párbeszédbe lépő borítójának elülső fede-
le („Nagy Zopán fotográfiáinak felhasználásával 
készült”) forgalmas nagyvárost mutat, kereszte-
ződéssel, emeletes házakkal, villamosmegállóval 
s az ebben a megállóban várakozó, a forgalom 
irányába tekintő alakkal. Ez a figura ugyan-
akkor a hátsó borító ugyanezt az utcaszakaszt 
ábrázoló kicsinyített fotográfiáján már nincs ott 
– ám láthatóan nem retusálták, hiszen időközben 
a forgalom iránya is más lett, s a villamos is épp 
elhagyja a megállót. Amellett, hogy az ácsorgó 
alak vélhetően a könyv egyik rendszeresen fel-
tűnő, tehát valószínűsíthetően főszereplőjére, 
a megállókban kaszanovázó Bényei Gáspárra 
utal, adódik a kérdés, mire föl ez a játék. Mitől 
nemlétező, és ki- avagy micsoda? Bényei Gáspár 
(?) a nemlétező vagy a mellette elsuhanó autók? 
Létezhet-e – ha a borítót autonóm műalkotásnak 
tekintjük – egyik a másik nélkül? Ennél a gondo-
latmenetnél maradva: a hátsó borító képe ráadá-
sul nem is ezt az utcaszakaszt ábrázolja, hiszen 
hiányzik róla mind a cím, mind az a szerzői név, 
amely a kötet szövegeiben is sokszor megjelenik, 
mindenáron jelentésképzésre törekedve. Mi nem-
létezik tehát? Ha a borítón látható figura valóban 
a novellák említett, kitüntetett figurája, akkor a 
nemlétezés, a hátsó borítóról eltűnés ennek az 
alaknak a fikcióbéli mivoltára utalhat, fenntartva 
egyben a fikció mint lehetséges világ valósá-
gos, mégis bizonytalan és kételyekkel övezett 
létét, amit a fedőlap (azaz az ottlét) is bizonyít. 
A bizonytalanság és a kétely a szóban forgó 
szereplő kilétére is vonatkozhat: Bényei leg-
alább háromszor-négyszer bukkan fel a könyv 
különféle történeteiben (ha beszélhetünk egyál-
talán ilyenekről), karaktere úgyszólván körül-
írhatatlan (vagy egyáltalán nincs neki), igazi 
szöveg-jellem, aki a poétikai játszadozások 
kísérleti alanyának is tekinthető – s hogy az 
elülső borítón nekünk háttal áll, épp arctalan-
ságát mutatja, ami összhangban áll a borító 
elmosódottságával, fényképnegatív jellegével. 
S persze lehet nemlétező az a regény is, amelyet 
a Kishitű Zsuzsiban emlegetnek, s amely úgy 
létezik, hogy igazából nincsen, legalábbis nem 

önállóan, magában áll, csak mint az egész (amiről 
úgyszintén nem tudjuk meg, igazából micsoda) 
fele.

A leginkább irodalomelméleti érdeklődésű 
olvasóknak ajánlható Nemlétező dolgokra soká-
ig kellett várni. Az irodalmi pályáját látványo-
san, akkor feltűnőnek és rendkívülinek számító 
médiahátszéllel kezdő Balogh Tamás, aki mos-
tanság elsősorban szekunder jellegű munká-
ival véteti észre magát, első könyve 1993-ban 
jelent meg az AB OVO gondozásában, Egy füzet 
magánélete címmel. A tizenegy éves hallgatás 
okai nyilvánvalóan szerteágazóak, talán egyi-
ke ezeknek az az egyre értékesebbnek látszó 
irodalomtörténeti, filológusi munka, amelynek 
gyümölcse több elfeledett kézirat feltérképezése 
és (újra)kiadása, Kosztolányi Dezső fiatalok-
nak átdolgozott – „ifjúsági” – Aranysárkányától 
Nemes Nagy Ágnes Az öt fenyő című regényéig. 
Ugyanakkor az ez idő alatt sem szűnő folyó-
iratközlések arról árulkodtak, hogy a Nemlétező 
dolgok szerzője nem hagyott fel a prózaírással. 
Az új könyv a „hallgatás” tizenegy évének szö-
vegeiből ad reprezentatív válogatást, tehát egy 
hosszúra nyúlt időszak terméke, s minthogy 
a szövegek láthatóan megírásuk/megjelenésük 
kronologikus rendjében követik egymást, vélhe-
tően valamelyest a pálya fejlődésének dokumen-
tuma is. Hová érkezik/érkezett el, eljut/eljutott-e 
valahonnan valahová a szerző, megfigyelhető-e 
látványos alakulás, „fejlődés” ebben az időben? 
Miről és milyen hangon szól ez a „hányaveti” 
próza?

A fentiek ismeretében nem meglepő: Balogh 
Tamás lehetetlen eseményekről szóló szövegei 
mögül rendre kikacsint az irodalmár. A könyv 
szövegei a (poszt)modern irodalomelméletek 
belátásán alapulnak („Csak semmi modernke-
dés, lineáris történetmesélés van”), aminek a 
montázstechnika alkalmazása, az idősíkok és 
terek totális összezavarása, a novellabeli sze-
mélyiségek megtöbbszöröz(őd)ése, ezzel kap-
csolatban pedig a beszélői szerepek váltogatása, 
ezzel a narrátori pozíció folyamatos és játékos 
elbizonytalanítása, az ihlethiány és az alkotói 
problémák tematizálása (ezáltal paradox módon 
szövegek létrehozása), az állandó – gyakran 

Inkább (?) a nemlét
Balogh Tamás: Nemlétező dolgok
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intertextuális vonatkozású – kiszólás a legfőbb 
jellemzője. Ez a nyelvi játékokon túl azonban 
egzisztenciális – de a szövegen belül maradóan 
egzisztenciális – konfliktusok okozójává is válik, 
Balkéz Kettő önéletrajzi vallomása szerint pél-
dául (az eredetiben is kurziválva): „Most tehát a 
füzet lett a ketrecem. Szavakba, mondatokba zárom 
magam, én lettem a szöveg, én nézek vissza minden 
betűből, de még a szóközökből is. A vessző is, a pont 
is én vagyok. A legutolsó, szövegvégi ponttal pedig 
megszűnök létezni.” Az elméleti eljárások túlzásba 
vitt alkalmazása olyan benyomást is kelthet az 
olvasóban, hogy Balogh Tamás egész egysze-
rűen viccel. Karikíroz, majmol: az eredendően 
„bűnös” teóriát, a detektívregény műfaját, az 
alteregó irodalmat, a minimalista prózát. Ez 
esetben azonban – bár lehetne mód az ellenke-
zőjére – még mindig erősen a szövegvilágon belül 
vagyunk.

A szerző, narrátor, szereplő alakjának egy-
becsúsztatása, majd újbóli szétválasztása és 
ismételt összehozása olykor ragadóssá, sőt néha 
terjedelmes szövegrészleteket vagy egész szö-
veget magával ragadóvá és befolyásolóvá válik, 
amilyen a kötetnyitó Bokaviadal című novella is. 
Ebben egy kórterem alkalmi lakóinak kálváriája 
olvasható, miközben nevek, szerepek és történe-
tek (motívumok, karakterek) keverednek össze 
– „minden bokatörött rokona, ismerőse egymás-
nak. Tüneteik, fájdalmaik ugyanazok, miért ne 
lehetnének hát a nevek is felcserélhetők?”, hogy 
aztán az olvasó is hasonlóképp járjon, s a végén 
fogalma se legyen róla, ki kicsoda a történetben, 
különös tekintettel a narrátor személyére, aki 
maga ugyanígy van ezzel: „Már azt sem tudom, 
ki vagyok. Nemhogy azt, hogy hol és mióta.” 
A szerző szöveggel szembeni ironikusan kri-
tikus attitűdjére annak a Balogh Tamás nevű 
rendőrnek a szerepeltetése is fényt vet, akiről 
egy ízben gyanúsan szkeptikusan fogalmaz a 
szöveg beszélője: „mi van, ha magát üldözi?” 
A „regényhős akarok lenni” záró- (és nyitó-)
mondat pedig végzetesnek bizonyul, hiszen 
innen a kötet szinte minden darabjában felbuk-
kan, mégsem érezni a szövegek közötti biztos 
összetartozást, egymáshoz teremtettséget – köz-
tük az átjárás leginkább az alakok felbukkanásá-
ra szorítkozik. A fent emlegetett játék a Kishitű 
Zsuzsiban tetőzik, amelyben a fő szöveget egy 
betéttörténet gazdagítja, Vikomm Oszkár Kishitű 
Zsuzsi című, regényként aposztrofált műve – a 
két írást motivikus, hangnem- és stílusbeli áthal-
lások kötik össze, Radvánszky Olivér szerepelte-
tése pedig a könyv első darabjához kapcsolja az 
„eredeti” szöveget.

Balogh Tamás novelláinak nyelve bár puri-
tán, nem szépirodalmi igényű puritánságról, az 

írói közlés, és vele a stílus, a kifejezőeszközök, 
szóképek vagy alakzatok egyszerűségéről, mini-
mumáról van szó: a Nemlétező dolgok szövegei 
„átlagosan”, jobbára a közepes, sokszor az alan-
tas (ritkábban a trágár) stílusnem eszközeivel, 
gyakran a szlengből vett fordulatokkal élnek, 
narrátoraik (narrátoruk?) hétköznapi módon, 
olykor a szórendre sem ügyelve, kimondottan 
– és szándékosan – esetlenül fogalmaznak. Nincs 
bennük tehát „erős”, látványos, esetleg filozófi-
ai igényű, elgondolkodtató mondat, vélhetően 
kevés olyan olvasó lesz, aki a kötet bizonyos szö-
veghelyeit füzetbe vagy emlékkönyvbe másolja. 
Ha feltevésem valósnak bizonyult, és a Nemlétező 
dolgok tényleg az elmúlt „csöndes” tizenegy 
év dokumentuma, akkor az Átlag regénye sem 
kecsegteti sok jóval az ínyenc olvasót: a „szép” 
mondatokra, egyelőre még, várnia kell.

Fontos megjegyezni, hogy a könyv szövegei-
nek műfajmegjelölése korántsem pontos, ugyan-
is a 171 oldalon található öt (!) írás közül talán 
csak a tárgyalt Bokaviadalra mondható, hogy 
novella, illetve erre sem: a 28 oldalas szöveg szét-
feszíti egy novella kereteit, de elbeszélésnek sem 
mondható, hiszen a bokaműtétje után E/1-ben 
megszólaló narrátor nem klasszikus értelemben 
el-mesél, inkább (a történet egyik szereplőjeként) 
mesélget, töredékesen, viccelgetve felidézi az 
elmúlt napokat, melyekről kiderül hogy nem 
nyolcan vannak, ahogy erre a beszélő emlékezett, 
csupán egyetlen van belőlük, a narrátor pedig 
– régi fogás, de nem hat avíttan – álmodta őket. 
A Kishitű Zsuzsi megint csak terjedelmes írás, 
ráadásul műfaji besorolásának problematikussá-
gáról a szövegben található említett betéttörténet 
s különösen annak műfajmegnevezése árulkodik. 
A Balkéz Kettő ugyancsak kisregénygyanús, az 
„elveszettnek” titulált Bolond Éva pedig a könyv-
nek az a fejezete, ahol a jó szándékú, történetme-
sélős prózára áhítozó olvasó – ha eddig még nem 
tette – biztosan pihenteti a művet: a lábjegyzetek-
kel tarkított, oldalnyi hosszúságú Kosztolányi-
mottóval dúsított mindösszesen tíz (!) oldal első 
megjegyzése szerint „[e]lőkerült részlet a Bolond 
Éva című elveszett regényből”. Kis megköny-
nyebbülés, hogy a kötetzáró Átlag regénye műfaj-
megjelölő címmel rendelkezik, ezzel viszont az a 
probléma, hogy a tulajdon életének regényét író 
Átlag történetét hat fejezetbe sűríti a szerző, így 
egyes részeket (például a hegyvidéki kirándulás 
meseszerű történetét) óhatatlanul súlyoz, eltú-
loz, tehát a szöveg nemhogy regénnyé nem áll 
össze, de regénytöredéknek is csak jóindulattal 
nevezhető; legyen: regénytöredék-paródia. Azon 
pedig már meg sem lepődhetünk, hogy Átlag – a 
borítónak és számos szövegrésznek megfelelően 
– a szöveg (és a könyv) végére érve, miután egy 
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vattacukrot majszoló Jancsika nevű kisfiúval 
alaposan elbeszélget fikció és valóság kapcsola-
táról, a „legközelebbi buszmegállóba megy, és 
várni kezd”.

A fentiekből kiderülhetett, hogy a Nemlétező 
dolgok leggyakoribb eleme a reflexió, az állandó 
utalás a szöveg (azaz a fikció) fikcionalizáltságára, 
ami egyfelől ironikus gesztusként, másfelől a 

fikció fogalmának szétírásaként, megsemmisíté-
seként olvasható – marad tehát az örkényi „nagy 
büdös semmi”: a valóság. Amivel, megszabadul-
va egyes beidegződésektől, túlzásba vitt poétikai 
fogásoktól, valamilyen formában még lehet majd 
kezdeni ezt-azt.

(Bába Kiadó, 2004)
 Kiss László
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