
3

Kovács András Ferenc

Négy koan

1.
Szép a tavasz és
szép a nyár is, de szebb az
ősz s legszebb a tél.

2.
Tél a legszebb, s ősz,
az szebb, de nyár is a szép,
és tavasz a szép.

3.
Szép tavasz, szép nyár
is ősz, az szebb, de a tél
a legszebb szebb: szép.

4.
Tél legszebb, ősz szebb,
nyár is szép tavasz – a szép
szép, és nem szép, és...

Japán hexameter

Hódolat Isszának

nőszirom árnya
az ég – tücsök álma is
édes alatta
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Színe és visszája

minden a semmi
vak álom a rend kusza
semmi a minden

Les Conditions humaines

Vida Gábornak

Határozókat
 olvas néha az ember:
élővilágról,
 növényvilágról, pálmák,
ritka virágok,
 fák, cserjék, esőerdők
állapotáról –
 bogarak, halak, bálnák,
madarak, hüllők,
 pillangók, ragadozók
állapotáról –
 tigris, orrszarvú, panda,
fóka, gorilla,
 elefánt, orangután,
delfin vagy csimpánz
 hogyan élhet a földön –
az élőhelyek
 pusztulása, vadászat,
orvvadászat s a 
 szennyezések meg egyéb
ártalmak között –
 az élőlényfajokról,
populációk
 momentán aktuális
állapotáról
 olvas néha az ember,
hisz bemérhető,
 s tán osztályozható, hogy
hajszolt emlősök
 s védendő állatok közt
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már az ember is,
 az emberi állapot
is olykor elég,
 sőt, elmondhatni: most még
elég gyakori,
 helyenként gyakori vagy 
egészen csekély
 kockázatú, de roppant
sérülékeny vagy
 irtó veszélyeztetett,
 már kihalás közeli...

Agyagtáblák a tűzben

már kiég minden
ki a föld az ember itt
csak ámul mind közelebb
az ég is fénnyel
átizzó agyak égnek
ékes szótlan agyagként

(2007. július 17.)

Kipusztuló galaxis

könyvvé leszünk mind
akik könyvből vétettünk
könyvvel vétkeztünk
könyvhöz megtérünk – üres
lapok kemény kötésben
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Egy könyv a feledésnek

„A holtak hangja mond ki
engem már mindörökre.”
(Jorge Luis Borges)

Ez csak egy japán
Vázlatkönyv: vézna, fáradt
Lapokkal, boldog
Űrrel, telítve minden
Semmiséggel, egy
Puszta tárgy, kopár papír,
Rossz, hevenyészett,
Rontott rajzolatokkal,
Tört vonalakkal,
Tökéletes hibákkal,
Mint a világ is –
Vázlatkönyv, nem Daloskönyv,
Csak földerengő
Dallamok, csak álmodott,
Csak képzelt, meg sem
Írott versek árnyai
Gyűlnek a mélyből –
Mind szikkadt, kedvtelen váz,
Mind szótlan kérlel:
Ihasson fénnyel ömlő
Sötét tust, néma tintát.
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Csiki László

A kezdet vége

Aznap mintha a fél ország vasúton kelt volna útra, mint halottak napján. 
Zsúfolt vonatokat láttunk a sínekkel párhuzamos műútról, a meleg gépkocsiból. 
Mintha minden utas felmenője a fővárosban nyugodott volna, hótól roskadozó 
örökzöld lombok alatt, arra tartottak, akárcsak mi négyen: Kucu-Kucu, a két társa 
meg én. 

A két esetleges alak közül ismertem az egyiket, a rücskös tarkóját leg-
alábbis a kormánykerék mögött. A másik egy szótlan, halvány őrnagy volt. 
Ránézésre: szürke arcú aszkéta, akár egy püspök böjt után. Csurgott a verejték 
arca árnyékos barázdáiban, és minden döccenőnél azt mondta: az anyátokat! 
– és közben sötét öltönyére rázta a hajkorpáját. Döcögtünk a hegyre kanya-
rodó úton, és Párizsban túlságosan kifinomult a hátsóm ahhoz, hogy sajgás 
nélkül viselje. 

Az egymást követő vasúti szerelvényekben vígabban voltak nálunk. Halottak 
napján nem is tűznek ki nemzeti zászlót a vonatok ablakába. Itt mindeniken 
lobogott legalább egy, a fagytól mereven. A hóverte kis állomásokon senki nem 
szállt le, de egyre újabb emberek kapaszkodtak fel a síkos lépcsőkre, és lök-
dösték bennebb a folyosón az utasokat. Azok előzékenyen bennebb húzódtak, 
helyet szorítottak nekik, nem méltatlankodtak, igaz, nem is ölelgették egymást. 
Összeizzadtak mégis. Senki nem evett, papírzacskóból legalább, mint ilyenkor 
szokás. Bizonyára beszéltek is, szavakkal volt tele a szájuk, de nem hallhattam 
őket. A vastag kabátokba burkolózott emberek melegétől megolvadt a dér az 
ablakokon, kívül-belül csurgott rajtuk a pára, noha kint meg kellett volna fagy-
nia. De, úgy látszik, tartotta a meleget valami eddig tapasztatlan hevület, mely 
még a vaspalánkon is átsugárzott. 

Többnyire férfiak utaztak a verejtékes vonatokon. A feleségüket, az anyjukat 
otthon hagyták, vigyázzon a gyerekre és a tyúkokra. Biztosan olyanokat mond-
tak indulás előtt: ha nem jönnék vissza, nevelj rendes embert belőle, és vigyázz a 
kutyára. Két napra bekészítettem a kályha mellé a tüzelőt.

Akkor jöttem rá, hogy valami igazán fontos esemény készül, amikor az egyik 
állomásfőnök is felszállt. Kis indítótárcsáját is magával vitte, de nem tudott hado-
nászni vele a zsúfoltságban. Felborult a menetrend, egymást érték a vonatok.

– A seggem ha várta ezt – mondtam Kucu-Kucunak.
– De még a fejed is!
– De fáj – mondtam.
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– Melyik? Ne játszd meg, hogy nem erre vártál. Hitted, de nem remélted, mi? 
Én megmondtam, hogy mi lesz a végkifejlet, és hogy annál nincs tovább. Na, 
abban vagyunk. Abban, ami tovább lesz. – Az öreg- és a mutatóujjából karikát 
formált, mutatta. – Összeér a kezdet és a vég.

Bedugtam, majd előre-hátra mozgattam mutatóujjamat az ujjai közti résben: 
férfiaknak, ivócimboráknak való obszcén jelzés volt.

– Én is filozofálni szoktam idegességemben. Vagy félelmemben – próbáltam 
megnyugtatni. De aztán a langyos húsához értem, és ettől elhallgattam, vissza-
húztam a kezemet.

– Az anyátokat! – mondta a halvány őrnagy a sofőr mellől, amikor a csendben 
már nem volt miért szólnia.

Odakint, körös-körül, olyan tél volt végre, amilyennek lennie kellett. Mintha 
az én jóváhagyásommal, engedélyemmel söpörte volna a szél az útra a fátyolos 
havat, és annak sem lenne más dolga, mint a kedvemet keresni, megmutat-
ni, amit éppen látni akartam. Tudtam pedig, hogy önhitt dolog más jelentést 
és szándékot rálőcsölni bármire, ami csak önmaga. Nem is azért takarodott 
tovább a porhó az útról, hogy a fekete aszfaltot feltárja számomra. Jobb felől 
a fenyőfa is csak fenyőfa volt, a maga helyén. Tövében a föld: föld, még ha 
nem is látszott. Annyira igazi volt minden, oly nagyon, oly sokul, hogy szinte 
valószerűtlenül. A falusi házak egyenként kezdtek állni a ködben, falaikon úgy 
mállott a rózsaszínű és azúrkék festék, ahogyan a sok szűkös év után mállania 
kellett. Az egyik éppen látott vályogházból kilépett egy öreg férfi, megszürkült 
deszkákból ácsolt ól felé tartott egy bádogvödörrel, az udvar végébe. Kocsinkat 
levedző vén szeme sarkából megpillantva, a hóba eresztette a vödröt, meg is 
támasztotta a mamuszos lábával, gondos gazdaként, aztán meglengette felénk 
az öklét. 

– Győzött a nép – mondtam Kucu-Kucunak. – Most már mer gyűlölni.
– Cseszd meg – mondta ő. – Nem mára volt betervezve.
– Lehet ezt programozni?
– Maguktól sose találták volna ki. Elfelejtették már, hogy tenni lehetne valamit 

– mondta Kucu-Kucu. – Túl hosszú ideig éljenezték ahhoz, hogy most lelkifur-
dalás nélkül  leköpnék a vezérüket. Mintha magukat köpnék szembe, azokat a 
hosszú éveket. 

– Köpj te is – unszoltam a felgyorsult gépkocsiban. Kucura pedig egy domb 
mögött rátört a beszélhetnék.

– Egyedül Haza Bérce tudta úgy, hogy ma tör ki a gyalázat. A népfelkelés, 
vagy hogy hívjátok ti arrafelé? – mondta Kucu-Kucu. – Tudtára adtuk, hogy ma 
döntik meg. Hagytuk volna, hogy mozgósítson. Hagytunk volna neki tíz napot. 
Hagytuk volna főni a saját levében. Amíg kifárad a népség, katonaság a nagy 
éberségtől. Még egyszer nem lehetett volna riadókészültséget elrendelni, mert 
mindenki az előzőt aludta volna ki. Akkor meglephettük volna. Vagy akár el is 
futhatott volna közben. Megspóroltunk volna egy kis honfivért.

– Ez a vénember is tudta, ott a pusztában – mondtam.
– Falusi ez is, az is. Ugyanaz a bagázs.
– Az anyátokat! – szisszent fel elöl az őrnagy.
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– Az úr a barátunk – mondta neki Kucu-Kucu. – És nem mindegy, mit mond 
el a franciáknak.

– Azok is le vannak szarva – mondta az őrnagy. – Magunkra vagyunk hagyva, 
az az igazság.

Harminc kilométernyi időm volt ezután a fenyvesekben, hogy felfogjam: kísé-
rőim éppúgy tudták, hogy el kell jönnie ennek a napnak – hiszen ők készítették 
elő –, mint az öklét rázó, mozibuta öregapó, de az egyik nem a másik logikája, 
eszejárása, időszámítása szerint tette a dolgát. Az eltérés talán abból adódott, 
hogy a hegyek között lassabban, magától telt az idő, avagy sehogyan sem. Ezek 
meg a maguk ideje szerint éltek, siettették tehát, és közben elvárták, hogy az 
öregapók és a pattanásoktól rózsás arcú ipari tanulók szeressék is őket, miután 
tudatosan provokálták ki belőlük a félelmet, és azzal az engedelmességet. Azt 
akarták, hogy félelmükben rájuk bízzák tehát a döntést. A mindentudókra. Az 
is lehet, hogy a lakosság egy részének parányi vevőkészüléket építettek be az 
odvas zápfogába, központilag, ingyenes egészségügyi juttatásként, és így azok 
egy hullámhosszon pendültek. Megeshet ugyanakkor, hogy másvalakik vették 
át a közvetítéseket, és a mikrofonnal együtt az azokhoz a jogot, aztán olyasmi-
ket sugároztak: kukukk, kakukk! Irha-mirha. Mintha menta. És ebből mindenki 
értett. Kucu-Kucu szemmel láthatóan fogta az adást, ráhangolódva reszketett 
az egész teste.

Azt hiszem, az lepte meg leginkább, hogy valakik nap mint nap közönnyel 
határos rutinnal etetik a disznójukat, miközben ő a sorsukat intézi, és alkalom
adtán ugyanazt integetik feléje, amit ő érez. Mintegy mellékesen, az ól felé 
haladtukból visszafordulva egy ökölrázás erejéig. Mert a disznónak mindig 
ennie kell, akár halad a világ, akár áll, akár jön Kucu, akár megy. Tudta ezt ő 
is, még falusi gyerekkorából, de útközben elfelejtette, hogy ugyanolyan bal-
sejtelmű fekete gépkocsikat bámult, mint amilyenben most ő suhan. Az ilyen 
apaszerű falusiaknak viszont még két elletés között sem jut idejük hálásnak 
lenni, de talán még félni sem, még akkor sem jutna, ha tudnák, kinek kell 
megköszönniük parancsszóra, hogy vérét veszik addigi gazdájuknak, aki felé 
gépkocsin robognak, nehogy lekéssék a leöletését, a perzselését, és a társaik 
tegyék meg helyettük, hogy aztán őnekik kelljen hálásnak lenniük ezért, és 
félniük tőlük.

Tudtam én, idegenként is, mert már a kocsmákban is mesélték a titkot: hogy 
a magukfajták és a félcivil főnökeik, a drótonrángatóik szerdánként összeülnek 
valami elit sufniban, elosztják egymás között a miniszteri tárcákat, a nagyköveti 
posztokat,  a hozzájuk pártolt titkosrendőröket is, és sok más mindent, ami fogha-
tó, mint a pénz vagy a föld, és megfoghatatlan, akár a hatalom vagy a gőg, mi pedig 
most azért sietünk annyira, hogy dühösnek lenni sem jut időnk erre a parasztra, 
hogy Kucu-Kucu meg a halvány őrnagy kivehesse részét az ideig-óráig mindent 
eldöntő tettből, a rákövetkező diadalittas bocsánatkérésből és a nemzeti bankból. 
Oda kellett érniük, de úgy, mintha az előttük sorjázó saját nyomukba lépnének az 
úton. Oda, ahol vadászmellényes felettesük éppen azzal foglalkozik, és azért is 
pihent, gyűjtött erőt és szófogadó tettestársat mostanig a vadászlakokban, hogy 
történelmet csinálhasson, vagyis többet mutasson magából, mint amekkora való-
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jában, amikor azt mondja, amit ilyenkor világszerte szokás: történelmet írunk. De 
csak azokkal írhatja, ha utálja őket, ha nem, akik kézügybe esnek. Azokkal, akiknek 
idejekorán szóltak, hogy fenjék a kést, hegyezzék magukat, mint a ceruzát, mivel 
most történelemírás következik. A gyerekeik meg tanulhatják.

– Ne légy ilyen búval bélelt – mondtam Kucu-Kucunak, amint túlértünk 
a hegyeken, melyek között leseperték kocsink fedeléről a havat a fenyőágak. 
– Lehet, hogy győztök. 

– Egyszerűen csak eljött az ideje – mormolta, akár egy bölcs hegyi pásztor, aki 
azt hiszi magáról, tisztességben vénült meg. – Egyszer minden óra lejár. Ebben a 
fickóban ennyi volt. Pont annyi, amennyi Caesarban, Napóleonban, Sztálinban. 
Csak ki kell szúrni a percet, amikor az utolsókat ketyegi. 

– Hitlert kifelejtetted – juttattam a kurta eszébe.
– Miért, te zsidó vagy? – kérdezte.
– Á! Csak szeretnék.
– Felőlem lehetsz. Hagyom. Kisebbséginek lenni jó. Ha valami baja van, ha 

kudarcot vall, azt mondhatja rá, a többség nyomta el. A hatalom. A ha-ta-lom! 
– szótagolta. – De az mi? Láttad valaha? A rád dőlő fát látod, az árnyékát leg-
alább, ha mögötted dől ki, de még a fegyvert is láthatod. A hatalmat soha. Érzed, 
hogy csikar a hasad, de az elnyomást érzed-e? 

– Lehet, hogy éppen attól csikar a hasam. 
– Szólj, majd mi adunk hashajtót.
Tudtuk ekkorra már, hova-mire jutottunk egymással, és azt is, hogy ha 

éppen nem hazudunk, legalább mellébeszélünk. Mondhatni, szívességből. 
Úgy, hogy már-már egyezség szerint bámultunk kifelé a télbe. A tájék mind-
egyre mutatott valamit, amire azt mondhattuk: odanézz! A másik pedig 
szófogadóan szemügyre vette a suvadásokat, a kihűlt nyúlvackokat, és már 
csak a háta mögé intett suhantában, mintha sót szórna át a válla fölött, babo-
násan.

– Én, ha zsidó lehetnék, elmennék – mondtam aztán egyszer. – Az Ígéret 
Földjére például. Feltéve, hogy az máshol is létezhet, mint a képzeletben. 
Aliáznék. Államot alapítanék én is, és közben utálnám magamat, de szeretném 
az államom lakóit, mint a saját tükörképemet.

– Nálunk egyelőre fordítva van – mondta Kucu, és én elég hosszan hallgat-
tam ahhoz, hogy ki is fejtse. – Itt az illető önmagát is utálja, nem csak a szüleit. 
A népet, ahogy a nagyfőnök mondani szokta. Közben meg azt is mondja, a másik 
szájával, hogy szereti őket, mint saját magát. Két szó van egyszerre, egyetlen 
szájban. Nem is tudom, hány van neki. De hogy kétágú a nyelve, az biztos. Mint 
a viperának.

– Jó, ezt értem, mert én is így látom. Azt is értem, hogy elegetek van belőle, 
mert segge is több van, nem csak szája, és nem tudjátok, melyiket nyaljátok ki. 
A tétovaság késztet titeket lázadásra, nem a cél. Egyedül azt nem értem, mitől 
vagytok egyszerre ilyen okosak. Tőlünk? Mi csiszoltunk ki benneteket? Tőlünk 
tanultátok, hogy mit kell tenni ellenünk? 

– Mi is emberek vagyunk – mondta Kucu. – Akár még értelmiségiek is. De csak 
miattatok.
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Ez olyan mélakóros vallomásnak hatott, hogy csak azt mondhattam rá, amit 
egyedül magamnak kellett volna: 

– Fogadd őszinte és halk röhögésemet. Most tudd meg: unom, hogy folya-
matosan mentegetőzöl. Mert azt teszed. Egyfolytában helyesbítesz. Mentség az, 
hogy ember vagy? Az meg, hogy értelmiségi vagy: egyszerűen vétek. Unom, nem 
gyűlölöm. Ki akarod igazítani a világot, nem megváltoztatni. Persze, belátom, 
noha ezzel mintha a vereségemet ismerném be, hogy csak egy van belőle. Nem 
képzelődhetek rajta túl, hiába akarnék. De nem jobb lesz a ti világotok sem, csak 
másképpen lesz rossz. Gömb alakú a föld. Minden út ugyanoda vezet, sajnos, el 
kell ismerni. Vagyis, ne öljünk, ha lehet.

Kucu ekkor átnyúlt a gépkocsi homályos légterén, megfogta, két ujja közé 
csippentette a fülemet.

– Rád szállt egy szúnyog – mondta.
– Télen? Szúnyog?
– Elnézést.
Ennyi voltunk: játék. Egy-egy elvi kérdés megtestesülése, vagy a hülyeségé, 

nyolcvan kilósan és szőrösen. Egy géppisztoly sokat nyomott volna a latban, 
annyira kicsik voltunk mégis. Kucunak viszont most nem volt fegyvere, a szava-
laton kívül. Nekem  az kézre állt. Akár cédának a rúzs. Mint nekem én magam.

Talajmentien fogalmazva azt mondtam magamnak: – Onánia. – Ez ország-
névnek tetszett, egy darab ideig el is szórakoztam vele meg a határaival, amiket 
átlépni próbáltam, és néha még sikerült is: oda, vissza. Megsokszorozódtam 
olyankor. Hat eszem van, jutott eszembe, de mindig az ilyen Kucu-félék felé jár az 
egyik. Neki meg éppen az a dolga, hogy egy gondolatomat bár magához vonja, 
lekösse. Közben meg arra a gondolatra jutnak ők is, ami nekem a zsigereimből 
bukott fel. Annak végén meg az a következtetés tátong, amelyre minden gon-
dolat kilyukad végül mifelénk, és puskagolyót bíz meg hordozójaként. Érvnek 
hatásos.

Úgy leegyszerűsödtem ott az álmodott sokféleségemben, az elcsitult Kucu 
mellett, a magukra hagyott gondolataimmal, hogy még Lucille sem jutott eszem-
be, sem mögötte Em, őmögötte pedig a városom. Elfogott emiatt a bűntudat, és 
kiszolgáltatott. Erre is játszottak a Kucu-félék: hogy feladjuk bűntudatból magun-
kat, még a tettünk elkövetése előtt. Annyit érünk el eredményként vagy jutalom-
ként, hogy bűnt is szerzünk a bűntudatunkhoz. Ehhez kellenek a Kucu-félék. Ők 
előbb kitalálják és ránk rudalják, mintsem elkövetnénk. Helyben vagyunk! Kell 
nekünk valaki figyelő, vallató, nehogy elbízzuk vagy felkössük magunkat. No 
lám! 

Kuncogtam egy kicsit, hogy ő is erre az értelmiségi sorsra jutott, miközben 
hóhérkodni készül.

– Szerintem legyél mámoros – mondtam neki az egyik kanyarban. – Legalább 
úgy, mint a hősi halottak az utolsó pillanatukban. Látni fog a feleséged a tévében! 
Spannold föl magad.

Nem másért élcelődtem, hanem csak jobb híján. Semmim nem volt a szel-
lemeskedésen kívül, még magyarázatom sem arra, hogy mire kellek nekik én. 
Egy illatszerügynök, akinek még a neve sem az igazi, és még a francia belügy-
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miniszter vagy titkosszolgálati főnök, legalább egy összekötő telefonszámát 
sem tudja fejből! Azt Kucu-Kucuék tudták. De – jutott eszembe, és alig hittem 
el magamnak – megtörténhet, hogy ezek valójában annyira rettegnek attól, amit 
még el sem követtek, hogy bárki megteszi tanúnak legalább, ha segítségnek nem 
is. Meg aztán, ha lőnek, és egy fontosnak hitt külföldit is fejbe találnak, ha egyéb 
nem, nemzetközi felháborodás lesz belőle, és a világméretű kétnapos örvény-
lés egyik taraja még egy rúzsszállítót is magasba ragadhat, csupán a jelzőt kell 
megváltoztatni a minősítése előtt. Vagy illatszer-, vagy titkos ügynök. Netán-tán 
különleges. Különben is, az áldozatokat gyakran nevezik hősnek. Talán mert úgy 
kényelmesebb. Vagy hasznosabb némi lelkületeknek. Egyiket sem volt kedvem 
kipróbálni.

– Nem lehetne – kérdeztem Kucu-Kucut –, hogy engem az egyik vasútállomá-
son kitegyetek? Hazamennék.

– Itthon vagy.
– Hazai föld felett nyugtalankodom.
– Nem akarod látni? – fordult felém Kucu. Ő is sápadt volt most, akár az 

őrnagy, mintha kölcsönvette volna az arcszínét. – Tönkretett, és te még látni sem 
akarod, mi lesz vele? Elvette az életedet. Azt se tudod már, ki vagy. De még azt 
sem, hogy mit keress. Hogy melyik a hazád.

Ebbe most belegondolhattam volna, ha nem ezen tépelődtem volna éve-
ken át.

A hazai föld erdős részein nyíló földutakon pedig emberek gyűltek, egymás-
nak botolva tülekedtek az aszfaltút peremén, integettek, azt sem tudták, kinek. 
Szorosabban álltak egymás mellett, mint útra kelt társaik a vasúti kocsiban. Most 
már asszonyokat is láttam, néhányukat gyerekekkel. Az öregebb férfiak konyhai 
sámlin és zöldséges ládán ültek a hóban, és vagy a cigarettafüstöt fújták, vagy 
csak a párát. Gőzölögtek mindenképpen. Mindenki az utcán volt, és néhány utca 
az erdőben volt. A karok meg a levegőben. Az arcok a helyükön, de nem úgy, 
mint mostanig. Most már tudtak valamit, csak azt nem tudták, mi az valójában. 
– Miből vetkeztek ki ezek az arcok, ha nem volt semmijük? – humorizáltam 
némán, magamnak. – Az ezüstnek látszó fogak a régiek, a mosolyok újak vol-
tak. Viselőik nem tudták sem a műfém, sem a mosoly nevét. Eddig inkább csak 
röhögtek, azt is zárt ajtó mögött. Most meg álltak a köddel földig érő eget söprő 
fenyőfák alatt, és két mosolygás között olyasmit kiabáltak: éljen. Éltettek valamit. 
De most már talán a reményt, melynek még nem találták a nevét. Elég vastagon 
öltöztek ahhoz, hogy akár két napig kint maradjanak a fagyban. Még izzadtak is 
a kacabajkáikban, mert megenyhült az idő. Hacsak nem a lelkesültség sajtolta ki 
a verítéküket, mint belőlem a frász. 

Szilkében, piros és kék kannákban hordták ki anyaszerű öregasszonyok az 
ebédet, út mentére, a férjüknek, fiúknak. Dél volt eszerint. Történhetett bármi, 
errefelé pontosan tizenkettőkor ettek. Mi meg néztük. Haladtunk és láttunk, és 
fogalmunk sem volt, boldognak kell-e lennünk a látványtól, vagy félnünk kell 
tőle, már-már rendeltetésszerűen. Ettől a lelkes nyugalomtól. Néztük, amint a 
borosta környezte szájakból kicsorog a piros leves, amikor óvatlanul elkiáltják 
magukat. De lehet, hogy csak a nyelvük volt piros.
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– Esküszöm – mondtam Kucunak, mert nem bírtam már a csendünket –, 
mindenkit megszúrt Wudu a mérgezett gombostűivel. Éljen tehát a mozi! Arra 
kérnélek, majd ha győztök, kormányrendelettel nevezzétek ki nemzeti hősnek az 
egyetlen barátomat, akit még én sem szeretek.

– Egyelőre lőnek – mondta Kucu-Kucu.
– Kik? Ti magatokra?
– Ki ahol éri.
– Honnan tudod? Van itt rádió?
Kucu-Kucu nem rám, hanem talán sugallatra figyelt. Én nem éreztem, hogy 

lőnek, bár fogalmam nem volt, melyik testtájamnak kellene sajognia, hipochond-
riásan, elvégre eddig még nem kerültem puskatűzbe. Gondoltam, hallanom kel-
lene a hangját, és megszimmantanom a lőporfüstöt. Valamiféle üzenetet kellett 
volna fognom a veszélyben kiéleződött érzékeimmel. Úgy, ahogy Kucu a híreket. 
Ugyanazon a csatornán, mint az öklét rázó vénember a magukra hagyott hegyek 
között, és ezek a lázadás közben ebédelő vaskos férfiak az út mentén. Kellett 
lennie egy ilyen rejtjeles adásnak, magyarázatként legalább, ha valóságosan nem 
is. Ők azonban mindannyian hallották, és aszerint cselekedtek, utaztak vagy 
kiabáltak legalább.

Kucu átnyúlt előttem, és megpaskolta a sofőr vállát. 
– Térj fel jobbra. Kivárjuk a laktanyában, amíg ezekből kimegy a szusz.
– Inkább siessünk – mondtam. 
Kint olyan tiszta volt a fagyott levegő, mintha mi sem lennénk benne. 

A kolostor előtt katona állt őrt, mögötte szirtek. Rézsútos pászmákban ült a 
hó a barnás kövek között, lavinaomlásra készen. Erre villanypóznákra szegzett 
táblák figyelmeztettek a kanyarok előtt, a fehér kőzúzalékkal feltöltött út men-
tén, melyen tejszerű tócsákban állt a víz, mintha feloldotta volna a követ. Mélyre 
taposott keréknyomban haladtunk felfelé, a kolostorig, az őrt álló katonáig, ahol 
aztán véget ért az út, és megállt az élet.

Egyetlen, kőnél súlyosabb tömbnek ható, újonnan fehérre meszelt épület volt a 
szurdokfalak két oldalról rávetülő árnyékában, várfallal körülvéve. Azon, a lőré-
sekben, emberi szemek csillantak meg, amint az elfekvő délutáni fény, már-már 
nyomunkban érkezve az egyetlen úton, rájuk vetült. A zegzugos, szabálytalan 
tömb közepe táján, a toronyra éppen a két ember nagyságú keresztet szerelték 
volna vissza. Csörlővel vonták fel, pattanásig feszült drótkötelén kettéhasadva 
süvített a szél. A csúcson hét katona igyekezett talpára állítani a keresztet, de 
mindegyre lecsúsztak a bádogtetőről, aztán lengtek a biztosítóköteleken, mintha 
körhintán kerengenének, amíg a torony falának nem csapódtak végül, fekete 
bakancstalp-nyomokat kenve a meszelésre. A torony ablakából két másik figyelte 
őket, aztán minket. Szűk vállú, keshedt legények voltak, mint holmi betegek egy 
szanatóriumban, akiknek nem jutott pizsama.

Ezt mondtam Kucunak.
– Kuss! – ripakodott rám, és elkezdett kiszállni a kocsiból. Részletekben tette. 

Sorra rakta ki a lábát, karját, fejét, óvatosan, nehogy hókon találja a napsütés. 
Lassan indult a vasveretes, vaskos kapu felé a fehér murván, de még az őrszemig 
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sem ért, amikor a nagy kapun kinyílt egy kis kapu, és kilépett rajta egy  tömör 
katonatiszt, sötét díszegyenruhában, fonott, aranyszínű cafrangokkal a mellkasa 
bal felén. Nem tisztelgett egyikük sem, szorosan összeölelkeztek, és egymás füle 
mellett hadartak közben valamit. Végül ki-ki a másik vállára vert, és közben 
– vagy ettől? – kinyílt a nagy kapu. 

Macskafejes udvarra értünk a falon belül, szembe a kolostorépülettel, és azon 
mintegy tucat zöld vasajtóval, amikre a fát cserélték. Elképzeltem, hogy az ere-
detieket feltüzelték, ha beállt a februári fagy, a hótorlaszokban elakadt a szén-
szállítás a síkság, az enyhébb vidékek felől, és a bakák éppen azokról a tájakról 
meg a napsütésről meséltek egymásnak a máglyalángnál fűtőzve a refektórium 
közepén. Tágas, felsöpört udvar volt, de nem jutott hely benne a képzelgésnek, 
még azt sem tudtam felfogni, hova rekkentették el az összetakarított rengeteg 
havat. Mélyhűtéssel csírátlanított, zárt tér volt, talán még a katonák ondóterme-
lése is leállt itt.

A türelmet próbáló hosszúságú, kőpadlós folyosó falain Haza Bérce színes, 
mosolygós arcképei függtek kétfelől, az én rúzsommal helyesbített ajakvona-
lakkal, köztük a laktanyai és egyéb szabályzatok, csak éppen nem aranyozott 
keretben. Minden fellógatott arckép alatt üres, csereszabatos keret állt a falnak 
döntve, egyelőre nem látszott bennük egyéb a falnál. A refektóriumban, ahová 
bejutottunk végül, megenyhült a fagy, de azért látszott a leheletünk. Jókora, 
vége-hossza egy terem volt, és annál inkább annak hatott, hogy nem állt benne 
bútor, csak két katona és egy misézőpódium, amin azok éppen a csipkés terítőt 
igazították, elvágólagosra. Fölötte a falon Ugyanő mosolygott. A portré alatt, a 
miseasztal mögött három lószőr matrac támasztotta és takarta a falat, mint holmi 
golyófogó, villanyoltás után magukra hagyatott, szép álmot látó katonák éjszakai 
váladékainak megbarnult foltjaival a huzaton.

– Az anyját! – morogta mögöttem a püspökszerű őrnagy.
A díszegyenruhás laktanyaparancsnok – ha az volt –, visszhangot verve a 

kőpadló és a magas mennyezet között, körbejárva, elégedetten mutatta a szűkös 
berendezést és a lefüggönyzött ablakokat, s hogy milyen vastagok a kőfalak, szin-
te már azt is, milyen messze vagyunk minden valóságos emberek lakta helytől. 
Kölnijének édeskés illata a terem minden részéből eljutott hozzánk. A légmente-
sen zárt helyiségben mégiscsak fújhatott ide-oda egy sovány huzat.

– Megteszi – mondta Kucu-Kucu, fanyarul. – De én azt hittem, már végeztetek.
– Ti kell, hogy ide hozzátok – süvített fel az önérzetében sértett parancsnok, ha 

az volt, halkan, mégis fülsértően. Ő azt hitte, ahogyan én is, hogy minden kész 
és jól elrendezett, vagyis véget ért, úgyhogy szíven ütötte a kifogás. – Ne hidd, 
hogy megúszod – mondta Kucunak –, s csak ülsz az irodában, a telefonnál. Ti 
kell, hogy kikaparjátok a gesztenyét, mi csak megsütjük.

– Jó ötlet – mondta Kucu. – Az égetés jó ötlet.
– Arról nem volt szó – mondta a parancsnok.
– Akkor most szó van – mondta Kucu. – Nem szeretném, ha a hülyébbje kijárna 

a sírjához. Halottak napján se, a születésnapján se.
– Ahhoz nekem utasítás kell a főnöködtől – mondta a parancsnok. – Mert azért 

mégse te vagy a főnök.
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– Meglesz – mondta Kucu-Kucu. – A végére minden, mindig rendben ösz-
szeáll.

– Ti tudjátok – mondta a parancsnok. – De tudod te, milyen büdös egy ilyen 
égetés?

– Van itt hely elég – mondta Kucu-Kucu. – Majd elszáll a bűze. Mi meg bele-
szagolunk.

A parancsnok közelebb jött a kőlapokon. Lábujjhegyen járt a frissen suvickolt 
csizmájában, de azért hallatszott a nagy ürességben. Egyetlen folt látszott csak a 
fénymázon, köpetforma. Talán a saját nyála csurrant a csizmára az eltátott szájá-
ból, még hajnali tépelődése közben a bibliával fűtött szobájában. A könyvlapok 
nehezen égtek, de ha egyszer lángra kaptak, legalább olyan erős hőt árasztottak, 
mint a vasúton utazók teste. Az aznap talán másodszor is borotvált arcán pedig 
éppen annyi düh látszott, amennyivel még nem szegi meg a szolgálati szabály-
zatot, és amennyi a magányos gondolkodástól kiülhet rá.

– Rosszul időzítettétek – mondta suttogva. – Mert kétszerre. Szerintem nem 
voltatok biztosak, hogy sikerül. Magatoknak hagytatok időt, nem neki. Hogy ha 
mégis visszájára fordul. 

– Nincs hova – mondta Kucu. 
– Senkit nem lehet kétszer kivégezni. De ha befuccsolunk, elég lesz, ha minket 

állítanak ide, egyszer. – A foltos matracokat mutatta, én újra megszemléltem raj-
tuk a barnás foltokat. – Jól elrendeztem a helyszínt, ismerd el.

– Majd – mondta Kucu. – Egyelőre igyunk valamit.
– Közben megbeszéljük.
– Majd – mondta Kucu-Kucu.
Nem is beszéltek többet, amíg egy kicsi sorkatona be nem hozta a 

pálinkás palackot, amiben misebort tarthattak valaha. Letette egy tálcán a 
misézőasztalra, aztán töltött három csillogó pohárba a tiszteknek. Csak akkor 
szólalt meg Kucu.

– Neki is – intett felém, de olyan mozdulattal, mintha kisöpörne a képből. 
Vastag volt a hangja, ahogy csicskásának rendel italt egy főtörzsőrmester.

Koccintottam tehát velük, a három katona meg nézte. Majd újra megigazítot-
ták az elcsúszott csipkés terítőt az irodaasztalból misehellyé változtatott asztal 
síkos műanyag lapján. Elegen voltak itt, hogy erre a feladatra is jusson közülük 
kettő. Velünk együtt többen is voltak, mint ahány egy gyilkossághoz kell. Nem 
erre gondoltunk, de ezt tudtuk. Nyeltük némán az italt, hogy elsimítsa tor-
kunkban a gombócot. Egyedül útitársunk, az orvos ezredes tette vissza helyére 
a poharát.

Megnyikordult egy zsírozott ajtósarok. Két katona támolygott be egy hatalmas 
feszülettel, azon a készen fölszegzett, mostanig a pincében, benzines hordók 
között tárolt Megváltóval. Vallásórára járhatott régebb a két sorkatna, kiműve-
lődtek a hajdani történetből, láttam a testtartásukon: ahogy egyikük vállára vette 
a kereszt most ferdén álló, vízszintes szárnyát a tövénél, a másikuk pedig Cirenei 
Simonként segédkezett neki. De lehet, hogy egyszerűen csak jó ácsok keze alatt 
tanulták a szakmát és a legtermészetesebb módot, ahogyan cipelni lehet egy 
feszületet. 
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A feszület talpa csikorgott a padlón, felhorzsolt fa- és kőmorzsalék maradt a 
nyomában. A matracokhoz mentek vele, rogyadozva, ínuk szakadtáig erőlködve, 
majd ledöntötték mellettük a puszta falhoz. Rézsútosan hevert a kereszt, a mise-
asztal mögül csak az egyik szárnya és a korpusz véres jobb karja látszott. Így már 
rendben volt, nem vízszintesen ábrázolódott a vércsík, mint a templomokban: a 
fizikai törvények szerint folyt lefelé. 

Bekészítették az összes kellékeket az előadáshoz, és holnap, ha másra virrad-
nak, mint amit reméltek, talán megváltoztatják. A keresztvivő katona keresztet 
vetett magára.

– Aludjunk erre egyet – szólalt meg Kucu. 
A kijáratnál álltunk már, végtelen utunk végén a termen át, amikor a parancs-

nok is hangra kapott.
– Nem kellene neked most a fővárosban lenned?
– De – felelte Kucu. – De nélkülem is megy majd, ha egyszer beindult.
– Szóval, mégse te vagy a főnök, Olej – mondta a parancsnok. – Közben 

meg tudod, hogy vezér nélkül semmit nem lehet tenni. Sem az országnak, sem 
neked vagy nekem. Halálra szánta magát a nép. – Ekkor mintha elrestellte 
volna a pátoszát, vagy a merészségét, amivel a nagyok dolgába ártja magát, 
legyintett egyet. – A kicsiknek itt nem nő fű, még legelni se. Azt mondom, menj, 
jelentkezz le. 

– Saját magamnál? Te nekem jelentesz, én meg akinek kell. Hallgass rám: most 
beszarni bűn. 

Kucu jóindulatúan és dölyfösen oktatta, mint egyik ivócimbora a másikat, ami-
kor a kocsmai mellékhelyiségben ad tanácsot, hogyan kezeltesse a tripperét.

– Nekem te nem adhatsz parancsot. Te csak katona vagy – mondta a 
parancsnok.

– De van telefonom. Felhívhatom az igazi főnöködet. A mostanit, vagy a követ-
kezőt, nekem mindegy. – A fali matracok felé intett. – Még üres a hely, s nem 
tudni, ki áll majd oda.

– Esetleg éppen te. Hogy kipróbáljuk, milyen.
– Itt minden jól be van rendezve ahhoz, ha ne adj Isten függelemsértést álla-

pítanék meg. Ha jól tudom, hadi törvényszék is van, fent az emeleten alszik, 
legfeljebb hamarabb kezd, nem holnap. 

– Meg véletlen is van, amikor esetleg elsül egy fegyver.
– Ezt megjegyeztem magamnak – mondta Kucu. – Majdra. Ha majd kihallga-

tást kérsz a titkárnőmtől.
– Az istenit, Olej, menj, csináld, ha már belevittetek – mondta a parancsnok. 

– Ne hagyj a szarban.
Végül is békességben elindultunk a folyosón, ki az udvarra, a katona 

őrizte nyitott ajtón át látszott, hogy leülepedett rajta a téli sötétség. Így 
kisebbnek tűnt. Egy vendégfogadó udvara is lehetett volna, vagy egy elme-
gyógyintézeté.

– Az orvos itt marad – mondta a parancsnok a hátam mögül, vidoran. – Úgyis 
felszökött tőled a vérnyomásom. Holnapig megvizsgálhat. Ti meg akkorra hoz-
zátok el nekünk a másik pácienst. 
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Olyan volt az egész, mint egy ifjúsági regényben. Ez jutott eszembe, és az: 
dilettánsok.

A püspökszerű őrnagy nélkül szálltunk a kocsiba, éjszaka volt benne, de jó 
meleg. A rücskös tarkójú sofőr mindvégig járatta a motort, fűtött magának a szűk 
félóra alatt, amíg mi matracot és keresztet néztünk. 

Kiértünk már a hegyek közül, amikor Kucu megszólalt.
– Igyunk egy kortyot. Elhoztam a piát – lendítette felém az üveget a hómezők-

ről a kocsiba visszaverődő reflektorfényben. – Ránk fér. Meg alszunk is tőle.
Az járt a fejemben a pálinkagőzön kívül, hogy alig fél napja azt mondta nekem 

a magát Kucu-Kucunak elkeresztelt ember: nemcsak testőrsége meg a katonasága 
védi Haza Bércét, hanem a mítosza is, legfőképpen az. A köd. Nem lehet meg-
érinteni. Mintha nem lenne kezük hozzá, vagy ködből lenne az is, gondoltam 
aztán, miközben Kucu éppen azt fejtegette:

– Nem is lett volna jó ott aludni. Még csak az kellett volna, hogy azzal ébredj, 
szürke párának láttad álmodban a bal kezedet, és te magad sem tudnád megfog-
ni a jobbal, amikor felébredsz. Rémálom, nem pihenés! Másnap aztán reszket a 
valóságos kezed… Az övét láttad?

– A parancsnokét? Edzett a mancsa. Biztosan tornászik, reggel, délben, este, 
unalmában.

– A Haza Bérce kezét mondom.
Én Jézus Krisztus kezére gondoltam, és arra, hogy legalább holtában megszo-

ríthatnám-e, ő meg nem tudott másra, csak a Haza Bércéére, arra is úgy, amint 
véresen kimered a miseasztal mögül, és utolsó erejével a falat kaparássza. 

– Egyetlen fényképen sem látszik a keze – mondta. – Mert az öreg. Az nem 
örökkévaló. Pedig ő annak akarja hinni magát. De ráncos, petyhüdt a keze. 

– Majd kisimul holtában. Tesztek róla. Ti is csak kozmetikusok vagytok, akár-
csak én.

– Őt magát sem láttad soha. És nem is fogod. Csak a fényképét, tehát valaki 
mást.

– Az alteregóját? Az alakmását?
– A másolatát!
– Nehezen fogjátok megtalálni az eredetit – mondtam. – Már nehogy nekem 

egy fényképre lövöldözz! – Ezt mondtam, mert én sem bírtam megállni beszéd 
nélkül, túlságosan ijedt és felajzott voltam ahhoz. – Esetleg csak a fényképét 
állítjátok a fal elé – tódítottam a reklámfilmbe illő ötletemet. – Amit ti készíttettek 
róla.

Mentünk még egy időt, amíg Kucu megszólalt.
– Tudod, én néha vadászom – mondta mélán. – És nem azért lövök le egy 

állatot, mert meg akarom ölni. Hanem mert látni akarom, de igazinak, és ha nem 
lövöm le: örökre elmegy. Ha meg ott hever a lábamnál, akkor már ő maga, és soha 
nem is lesz más. Akkor már nincs csalás. Vége a látszatoknak.

Ezt is messziről teszi majd, gondoltam, akár a vadászatot. A puskagolyó is 
éppoly személytelen, mint Haza Bérce, habár mindenütt jelen van.  Mintha 
két elmélet találkozna csak. Az egyiknek a tárgyiasult személytelenségében 
rejlik az ereje. Mint a rúzsnak. Az is testhez, húshoz ér, és ott lesz valamivé, 
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amikor elváltoztatja. Cicomázza legalább. Én ezt választottam, és nem csak 
jobb híján, vagy mert nem terjedt tovább a fantáziám. Hanem mert nem tudok 
annyira gyűlölni, mint amennyire kellene, szükséges és indokolt volna, ezért 
csak vörös visszfény lehetek idegen bőrön, bennebb nem merészkedem, nem 
visz tovább az indulat, hacsak nem magam felé. Gyűlölet nélkül pedig keve-
sek vagyunk, még magunknak is. Mintha elveszítettük volna a hímtagunkat, 
nőies festéket kennénk a szájunkra és magakelletve mosolyognánk, nehogy 
bántsanak.

Így görögtünk, gyorsan és csendesen a fővárosig. Züm-züm-züm.
A széleken, a didergetős panellakásokban, ünneplőruhájukat is magukra 

húzva aludtak még az emberek hat takaró alatt, és talán a túlzsúfolt vidéki 
vonatok sem értek még ide azon melegen, vagy felszívódtak a hajnali sötétség-
ben, és most talán egy délszaki országban szálltak ki az utasok, egy időutazás 
végállomásán. 

A mi sofőrünk tudta az utat a városon át, mégis az volt az érzésem, hogy nem 
azon hajt, kerülőket tesz, mintha vissza-visszakanyarodva saját nyomainkat 
keresnénk, hogy eltüntethessük. Végül, mintegy akaratom ellenére, mégiscsak 
megérkeztünk, legalábbis közel jutottunk valamihez. Egyelőre egy mellékutcá-
ban álltunk meg, fekete jégen, kétoldalt feltorlaszolták a havat, keskeny ösvények 
maradtak csupán a házfalak mellett. Aztán csak néztünk és hallgattuk, hogy zúg 
a fülünk.



19

Lövétei Lázár László

Papírszeletek

apa és lánya

idestova
lassanháromé

vehallelujáznakaz
angyalokhogyéppena
küszöbükhözérveug

rottbeezagyerek-
dolog:szóval

így
lehet
meg

úszniélvehogyaképennemisénvagyok?!

„ekloga”

„Naturam furcâ expellas,
 tamen usque recurret...”
(Horatius–Arany)

segíts ó Daphnisz
megtalálni a szénát
a tűkazalban

NYC, Wall Street, 2006. szeptember végén

gyerekszoba

kedves falapát
kész a párna-házad
s kérdezd meg apát
kedves falapát:
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ha melletted állt
mért van neked lázad?
kedves falapát
kész a párna-házad

lírai trend

lassan olyan lesz a sok
szójátéktól ∪∪ verse
mint a kihízott ócska
bohócruha rongya levetve

neveléstani széljegyzet

szegény labda
azt se tudja
 hogy került ide
s mintha máris
tovább kéne 
 innen mennie

mert a fejét
nem verte még
 bele semmibe
lehet hogy csak
ezért pattog
 nekem ennyire
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Bene Zoltán
Kis, szerelmes történet

Szilvinek

Szomor Zsolt, éppen nem szabadúszó, hanem munkahellyel és hivatással 
rendelkező értelmiségi, öreg volt és vigasztalan. Mind a harmincegynéhány éve 
külön-külön, egyenként hasított éles fájdalommal az oldalába. Nézte, ahogy a 
barátja felhajtja a pohár gint, tonikkal. Egy városban, amely még mindig az ő 
városuk, noha lassan évtizede nem lakják. Kocsmafüst, nyerőgép. Szomor Zsolt 
a pohara után nyúlt. Belekortyolt az üres tonikba. Nem ivott alkoholt. Annak 
ellenére, hogy alkoholista volt. Olyan alkoholista, aki jó ideje nem iszik alkoholt. 
Beszéltek. Sőt! Beszélgettek, mint hajdan. Távlatok nyíltak, szívtájéki bizsergés 
támadt. Kissé eltávolodott a fondor halál.

Szomor Zsolt hivatalos minőségében, szakmája képviselőinek gigászi talál-
kozóján tartózkodott a városban, amelyet lassan évtizede nem lakott, mégis a 
magáénak érzett. Az esti fogadásra becsempészte a barátját is, aki sört ivott és 
Unicumot, s ezt Szomor Zsolt fátyolos tekintettel figyelte. Beszéltek. Egymással, 
másokkal. Szótlanul gusztálták a nőket, mintha nem volnának öregek, kövérek 
és csúnyák. Ettek a svédasztalról. – Távolabb körözött a fondor halál, nem mert a 
megszokott, büdös leheletű közelségbe férkőzni.

Szomor Zsolt hivatalos minőségében, szakmája képviseletében kirándult a 
városból, amelyet még mindig (örökké) a magáénak érzett, egy határon túlra, 
és közben öreg volt és vigasztalan. Mind a harmincegynéhány éve külön-
külön, egyenként hasított éles fájdalommal az oldalába. Barátja visszatért a 
túlzsúfolt fővárosba, ő holnap tér meg a poros kisvárosba, ahol tengődik külö-
nös törvényszerűségek szerint, önnön tehetetlenségének szorító markában. 
Szakmája képviselői viccelődtek körülötte. A közelben ólálkodott régi útitársa, 
a fondor halál.

És akkor Szomor Zsolt észrevett egy lányt. Kék szeműt, barna hajút, igaz pil-
lantásút. Később beszélt is vele. Beszélgetett, hogy egészen pontosak legyünk. 
Milyen régen senkivel, aki nem ezeréves, kornyadozó vén cimbora! S most, lám! 
Elfelejtette, hogy az esztendők szúrják az oldalát, elfelejtette a különös törvény-
szerűségeket, melyek hatalmukban tartják, ártatlanná vált ismét. Nyílt, bizakodó 
tekintettel nézett a világba és – legfőképpen – a lány arcába. Messzire tűnt a 
fondor halál!

Éjszaka váltak csak el. Addig végig tömegben, végig kettesben. S ahogy a lány 
elment, és Szomor Zsolt szeme előtt testet öltöttek szakmája ittas képviselői, az 
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esztendők újra szúrtak. Mégis könnyebb volt. Ahogyan másnap is, s a többi napo-
kon. Másnap is beszélt, sőt beszélgetett a tiszta kék szemekkel. S utána többször. 
Ha a városban járt (mert visszajárt, ha csak tehette), ha a városban járt, amelyet 
már nem lakott idétlen idők óta, mégis a magáénak, elszakíthatatlan részének 
érzett, mint a karját, a lábát vagy a tüdejét; ha ott járt, mindig szerét ejtette, hogy 
találkozzon a lánnyal, és a fondor halált távolra űzze – a tiszta kék szemekkel. 
Belesuttogta a sötét éjszakába többször: a szerelemmel…

Két hónap telt el, talán kevesebb. Szomor Zsolt szerelmes volt. Oly tisztán, 
ahogy csak nálánál jobbak lehetnek. (Jobbá vált? Nem. Ez a szerelem több volt 
nála.) Ha csak tehette, beszélt, de legalábbis a mindenható virtualitás világot 
átszövő hálójának útján levelezett a lánnyal. Egyszer elutaztak együtt Bora-
Borára. Egy péntek délután. Elektronikus levélben beszélték meg, hogy hatkor 
találkoznak a szigeten. Szomor Zsolt ott volt. Remélte, hogy a lány is eljött. 
Remélte, hogy fogja a kezét…

S akkor haza kellett mennie, a helyre, amelyet lakott, ám amely nem volt az 
övé. A helyre, amelyet mindig is ideiglenesnek és idegennek érzett, s ahol asz-
szony várta, aki szerette – no, nem őt, nem, nem! Azt szerette, akit tőle remélt 
lassan évtizede már: egy férjet (szabványosat: támaszt, családapát – ám ő egyik 
sem vala). Asszony várta, akivel az elmúlt csaknem egy évtizedben többször 
hajszál híján elváltak az útjaik, végül azonban mindig adtak „új esélyt”, holott 
réges-régen nem volt már „új esély”. Foltozgatás volt, mismásolás, mellébeszé-
lés, önámítás… Asszony várta, aki nem volt hibás semmiben, aki mindössze 
élni akart, ahogy asszonyoknak kell, s tévedni pusztán annyiban tévedett, hogy 
Szomor Zsoltot szeretni hazudta magának. Szomor Zsolt nem tudta, mit tegyen. 
Bora-Borán ott lehet a szerelem. A városban, amely még mindig az övé, ott 
lehet a szerelem. A helyen, amelyet lakik, csak az öregség és a leselkedő fondor 
halál lakozik, semmi más. De hogyan menjen Bora-Borára? Hogyan térjen haza? 
Gazemberség, ha hazatér. S gazemberség, ha marad. Gazemberség, ha a lánynak 
megmondja: asszonyom van, illetőleg van egy asszony, ki engem a férjének gon-
dol, és papírja van erről becsülettel. Gazemberség egyrészt, másrészt pedig ha 
megteszi, nagy valószínűség szerint elveszíti a lányt. A beszélgetést, a levelezést, 
az álmokat. Ugyanakkor gazemberség az is, ha az asszonynak elmondja, hogy 
Bora-Borán ott a szerelem. Hogy otthon ott a szerelem, míg itt csak a leselkedő, 
fondor, lassú halál van. Szomor Zsolt tehetetlen volt.

Egyetlen út tetszett járhatónak. Parolára nyújtani kezét a fondor halálnak. Az 
lehet megoldás. Rossz megoldás, miként a másik kettő, de kézenfekvő és könnyű. 
És végleges. Hiszen az sem bizonyos, hogy a lány szereti. Miért is szeretné? S ha 
kiderülne, hogy valóban nem (ami valószínű), hát csak még jobban szúrnák az 
oldalát azok az évek. S ha kiderülne mégis, hogy igen? A fondor halál gyengülni 
látszott: Szomor Zsolt ezt a lehetőséget is felvetette. Hinni nem hitt benne, de 
álmodozott róla…

Szomor Zsolt nem tudta, mitévő legyen. Nincs jó megoldás. Semmilyen meg-
oldás nincs. (?) Hacsak…

– Mit hacsak, bazmeg?! – legyintett Szomor Zsoltra Pósa nevezetű ősrégi, kor-
hatag barátja. – Világos, mint a nap. Vesztes vagy. Úgyse nyerhetsz. 
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Ez igaz, ismerte be Szomor Zsolt. Aztán a számítógép elé ült és írni kezdett:
* Sz. Zs. nem hitt abban, hogy egy embernek egy a párja. Sem a verekedésben 

(ha megvertek valakit a szeme láttára, vagy esetleg őt magát, mindig többen 
tették, csoportosan), sem a szerelemben. Ez nem jelenti azt, hogy Sz. Zs. csélcsap 
ember lett volna. Nem volt az. Pusztán arról van szó, hogy nem hitt abban, hogy 
két ember egymásnak rendeltethetett. Így aztán sodródott. Miként mindenben, 
úgy a szerelemben is…

A házasságba is csak úgy belekavarodott. Megváltást várt, szárnyakat, nyu-
galmat. Hamar rá kellett jönnie, hogy mindezt hiába várja. Belehajszolta hát 
magát a szerelembe, fogcsikorgatva szerelmes lett a feleségébe. Amiképpen 
az belé. Egyszer csak úgy érezte, sikerült. Nem volt boldog, nem nőttek szár-
nyai, de hite szerint szerelmes volt. Valahol mélyen azonban tisztán érezte, 
hogy hite hitetlenség. És hiteltelenség. Aztán azt is megérezte szépen, foko-
zatosan, hogy a felesége sem szerelmes belé. Illetve ez így pontatlan. A fele-
sége szerelmes. Az akar lenni, mert annak kell lenni. Mert úgy szép és úgy 
örök. Szerelmes hát egy ideálba, ami nem Sz. Zs., de amihez Sz. Zs.-t próbálja 
bármi áron közelíteni, amivé megpróbálja átalakítani. És Sz. Zs. tehetetlen 
volt. Hogyan mondja meg neki, hogy amit ő olyan nagy szerelemnek érez, 
az nem az? Hogy akkor volna az, ha őt illetné és nem azt, akit játszik?! Mert 
játszott. Maga sem tudta, miért. Kényelemből, fáradtságból? Vagy mert hitte, 
hogy ez a játék a valóság? Vagy csak a sodródás megszokott ritmusa szerint, 
annak engedelmeskedve? Talán. Talán mindez együtt. Talán más. Sz. Zs. 
tanácstalan volt.

Sz. Zs. szinte állandóan a munkahelyén tartózkodott. Korán ment, későn 
jött, minél kevesebbet kelljen a helyen lennie, ahol lakik. Ahol természetesek 
a kisebb-nagyobb veszekedések. A legapróbb ok elegendőnek bizonyul. És Sz. 
Zs. menekült volna, de nem tudott. Hiszen nem volt hibás senki rajta kívül. 
És ahogy telt az idő, egyre nagyobb rongyemberség lett volna a menekülés. 
Rongyemberség lett volna tiszta vizet önteni a pohárba. Így gondolta, józanul. 
Mikor nem volt józan, mást gondolt, de lépni akkor sem mert. Mert olyankor 
felmerült valahonnan a szerelem illúziója, ragyogón, ígéretesen, sugárzó szé-
pen… 

A felesége vajon érezte ezt? Érezte, hogy nem az az alapvető baj, hogy Sz. Zs. 
nem más, mint Sz. Zs.? Hogy semmi másról nincs szó? Nem változtathatóról, 
hanem a változtathatatlanról? Biztosan érezte. De ő is sodródott, más áramlatok 
hátán ugyan, más sziklák között, de sodródott. Sz. Zs. úgy látta, bele kell törődni 
a beletörődhetetlenbe…

Aztán egyszer találkozott egy lánnyal. Egy fél délutánt és egy fél éjszakát 
beszélgettek végig, s a másnap délelőttöt. Ilyen egyszerűen, ilyen szépen még 
semmi sem történt vele az életben. És többet nem volt nap, de még óra is alig, 
hogy az a lány ne lett volna benne, mellette, vele. Úgy érezte, életében először, 
hogy igen, létezik eleve elrendelés, és neki ez a lány rendeltetett. De vajon ő is a 
lánynak? Nem. Ebben képtelen volt hinni. És nem akart két embert boldogtalan-
ná tenni: a feleségét és a lányt… Elég, ha ő boldogtalan.

Szilágyi Domokos sorait motyogta:
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„Cipellek remegő inakkal: oly súlyos vagy, ha nem vagy itt.
Mondd, mért vagyok oly tehetetlen? Mondd, mért vacogok nélküled? Adj 

csöpp nyugalmat annak, aki nyugtalanságra született.”
Szerelmes vagyok, és nem tehetek semmit, mondta ki hangosan. S ha bármit 

teszek, nem lesz benne köszönet. Ha semmit sem teszek, az is hiba! Végzetes. 
Matt? Inkább patt… 

És újra Szilágyi Domokos:
„Roskadok felnőtt életem tudatosult súlya alatt. Cipellek, egyre nehezebb,

amíg végül belőlem is csak ez a szerelem marad.”
Csak ez a szerelem marad. S ha ez igen, hát marad minden. Minden megma-

rad. Ez a titok. – Sz. Zs. nem értette magát. Mint egy hülye filmben, gondolta. 
Csak ez most igaz. Inkább: csak ez igaz. És semmi más…

„Falogatom napjaim, így, köröm közül, mint ki el sem kárhozik, nem is üdvözül.
Falogatom napjaim – álomban? imetten? – egy hét alatt, istenem, hogy meg-

öregedtem.”

*

Itt abbahagyta a gépelést. 
Itt hagyta abba a gépelést.
Abbahagyta, és itt hagyta abba, mert nem tudta, mitévő legyen. Nincs jó meg-

oldás. Semmilyen megoldás nincs. (?) Hacsak…
– Mit hacsak, bazmeg?! – legyintett Szomor Zsoltra Pósa nevezetű ősrégi, kor-

hatag barátja. – Világos, mint a nap. Vesztes vagy. Úgyse nyerhetsz…
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Tandori Dezső

Juhász Ferencnek, 2007-ben

Kit hogy milyen évek
mohón szólongattak,
csak körül se nézek,
látom, bólongatnak,
   hajladoznak lassan
   ugyanegy magasban.

Ugyanegy magasod
minden változása!!
Ferencem! Mondhatok
bármit is, ha másra,
   mint hogy Egy Nemzetség,
   vagyunk – vagy nem lennénk.

Emlékszem, az első
örök-apa-regény
ott ring, mint a bölcső,
komor felhő, egén,
   változó tulajdon
   a lété: hogy haljon.

Engem, csekély kölyköt,
elbűvölt bánatod,
de hogy hozzáöltöd
mind a Találhatót,
   ami azzal Teljes,
   hogy híján is tesz-vesz.

Majd, hogy lépned kellett,
csont-mezőket járva
hajoltál, lebernyeg-
-név-lelke virágra;
   és e köpönyegek 
   bontogattak MIKET!
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Konok és átlátó
poétaságodban
nem feledted, Átló,
ki-mi befogód van:
   segítetted ifját,
   öregebbjét: „ÍRJÁK”.

S ha az ősvilágok
kerteddé szirmultak,
újton is belátnod
kellett termő múltat:
   múltakon újultál,
   ez, mi most velünk jár.

El nem feledhettem
lapodnak lapjait,
összeállt „Szegedben”,
szeggel hát szeget, itt,
   ami vers született,
   tőlem bár, de Neked.

Is. Mellőztetésre,
aztán, de Tisza-tájt
nagy meglepetésre
kis seregként kiállt
   A Legjobb Nap, benne
   hány! Neked-érdemre.

Kedves bátya voltál,
művelt, mély, belátó,
s ha kis-más pályát jár
társad, neki-ártó
   ezt-azt távoztattál,
   üdvére szavaztál.

Ki is a költészet
oly ős mesterségét
nem veszi Egésznek,
meg se leli részét.
   Erre tanítottál
   Országot – jaj, hol jaj.

De ahogy Vas Pista
mondta a Halálról,
meg el nem pusztítja
mi így kél, pennáról,
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   a Magyar Költészet,
   e virágkötészet.
   Általad teljesült,
   s ha lugasa került,
   virága maga az!

Rád gondolunk: vigasz!
S ne tudnád – mindig az.
Olvasód, volt szerződ,
Szép Helyedre eljött,
szól róla, mint szóltál,
van róla, mint voltál,
T. D. jó barátod
most kicsit eljárkál,
eh, sok mindene fáj,
kórra ne ragadnák,
de csak, ha tollal is,
ragadja alkalmát
hű-új kötetednek,
méltó Kigyelmednek,
és hogy bevégezze,
jó hat évtizedre
gondol már maga is,
az Apám versére,
virágok nevére,
csontokra, mást élne,
de csak az Ugyanaz
lenne! Hű-újan: AZ!

Pótdal, Ferencnek (II.)

Fittyet az Öröklétnek!
Öröklétekben élek,
t, tt kerítések
túlján se, innenén,
nincsen tied-enyém,
nincs része az egésznek.
Mire ez az egész,
névvel ha, névtelen,
minden szívekbe vész,
de nem szívelhetem!
Tudhatom: igazi



28

ki lenne, mi lenne?
Inkább nélkülemre 
vegye, ha létezi,
amint rendeltetett.
Még hogy nem jövök össze
senkivel? Magamat
mi sem, így, övezi,
mi sem tartalmazza.
Sok öröklét-alak
se közel, se messze…
Ferenc, szólítalak,
neved szól magadra.

Hányszor van oly semmi,
ami semmi-szerén?
Meg nem akar lenni,
fölvett, ki ez az Én?
Párnaigazgatás,
napestig sajgatás,
és ha virágszerűn,
egy-csont maga hét-bűn
jaj, csont, árválkodó,
jaj, csont, bujálkodó,
jaj, csont, falva való,
te Trójai Faló,
ifja-csont, hazudó,
véne-csont, gyilkoló,
elveszett mérete
alól is kilógó!

Vinne engem is el
mind a sánta lóláb,
avval: itt feledne,
mind feledve dolgát.
Két fele nem lenne
semminek, helyével.
Meg nem unna benne
bizonyság, se kétely!

Mihelyt s ahogy esen
így megbonyolódtam,
inkább nagy-hirtelen
Tehozzád mást szóltam.
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Ég-kavarta röpte
tavi madaraknak,
így maradj örökre,
nekünk és Magadnak!!
Egyebet mit adjak.

TD, Ferencnek, tovább; 
kafkai (III.)

Felhős lett az idő,
fájdalmam tűrhető.
Napfény ígérkezik,
sebem megtépetik,
ha fáj épp-utólag,
ha fáj épp-előleg,
seb, benső fájdalmak,
magam hol időzzek?

Fogadom előtte,
fogadom, ha közte,
hol leljek szállásra?
Egyre csak fájásra.
Hej, idő járása,
az időjárásra
– azt hittem, csak – fogják.
Látom, az fog engem,
rajtam végzi dolgát,
esővel peregjen,
forró avar perzseljen,
ha kinézett engem.

Kinézett magának,
sebem, s ha vaktában,
sok vakargatásnak
helye nincs, jártában.
Idő, jaj, te idő,
már járásom se megy.
De furcsa az elegy!
Ha járni se bírok,
akkor már lépni kell!
Elő-utó-kínok
közt járok, Semmi-Hely!!
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Magamnak 
„Nincs Kharón még!” (IV.)

Bár fiatal ahhoz,
hogy már sehol-tartsak,
mint 69 hoz,
nem tűrnék alkalmat,
nem kérek kötelmet.
Ne legyen kötődés,
oly nyilvántartható,
hogy csak ellökődés,
attól mi 1-való.
Csónakom kötelme
(hiszen ő is csak én)
mégis hogy: szív s elme
alkalmatos körén!

Ferenc, én… ! (V.)

Ferenc, én minden beszélgetés
után kétségbeesem,
hamar, s nem mert kevés
vagy sok volt nekem
az egész, nem! A fele csak,
nem bírom benne önmagamat.

Nem az önmegőrzés görcse,
nem birtoklási vágy,
nem ilyen-más, hogy megtörje,
ami se szellem, se tárgy,
nem, de ahogy belátom,
már másutt jár, más tájon.

S hogy eleve, táj, bármi,
ami már megszólalásnyi,
s innen egy lépés:
ne is értsék! Ami némán
vagyok, énrám aztán
kísértés vissza nem üt!
De az is túlzás, hogy sérült
madárkámmal vagyok csak
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jól együtt; nem egészült
ki semmi, s nincs mindenütt
csonkasága se az oktalan oknak.

Ha véget-érni-nem-akaródzó
ha neve-nincsség neve,
ha csak ha NEM! A fogódzó,
ha nem jár semmi vele,
ha úgysem! – : aminek
az „úgy segéljen!” – ?
Hitek az evidenciák,
Nem érdem, semmit belátni,
így maradhatna el
– nem akármi! – csak
a „szinte akármi!”.
S innen is hova látni?

Nem, hogy ne vakuljak
a szavakért, nem,
hogy ne süketüljek,
nem, hogy ízületi forgóknak
csonka köre ne lenne
akármi épség delén:
de hogy a lehetőség,
használatlan bár, bőség
szűke legyen, erősség
gyengéje, s kétségbeesésre
– végezetül! – ha muszáj, ott legyek Én.
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Erős Ferenc
Önéletrajz, napló, levelezés: analitikusok és 
páciensek  önvallomásai

A pszichoanalízis célja Freud alapvető munkái szerint az, hogy a kora gyermekkori 
lelki élet elfojtott emlékeit felszínre hozza. Az elfojtás megszüntetése a személy saját 
élettörténetének autentikus megismeréséhez és birtokbavételéhez vezet, ily módon adva 
koherens értelmet az életrajz korábban töredékes, hiányos szövetének. Freud „archeoló-
giai” módszere nem az élettörténet fakticitásának rekonstruálására törekedett, hanem a 
pszichikus realitás feltárására,  annak megmutatására, hogy a gyermek az objektíve adott 
helyzeteket és eseményeket miként észlelte, miként élte át és hogyan dolgozta fel  őket. 
A terápia során feltárt élettörténetek főként esettanulmányokként kerültek rögzítésre; ezek 
azonban természetesen nem tekinthetők valódi életrajznak, amelynek célja – csakúgy, mint 
az önéletírásnak, Philippe Lejeune szavaival – „nem egyszerűen a valószerűség, hanem a 
való hasonlítás, nem a ’valóság effektus’, hanem a valóság képe”.1 Nem tekinthetők szű-
kebb értelemben vett tudományos vagy történeti diskurzusoknak sem, inkább a fikciós 
műfajokhoz állnak közelebb. Ezt Freud maga is megfogalmazta, már az 1895-ben Josef 
Breuerral közösen publikált Tanulmányok a hisztériáról című munka egyik – Freud által írott 
– esettanulmányához fűzött megjegyzésében: „Nem voltam mindig pszichoterapeuta, 
hanem helyi diagnózisok és elektroprognosztika közepette nevelkedtem, mint más 
neuropatológusok, és még nekem is furcsa, hogy az általam leírt kórtörténetek úgy olvas-
hatók, akár egy novella, és úgyszólván nélkülözik a tudományosság komoly jellegét. Azzal 
kell vigasztalnom magam, hogy ezért nyilvánvalóan inkább tehető felelőssé a tárgy ter-
mészete, semmint az én személyes elfogultságom. A helyi diagnosztika és az elektromos 
hatás kiváltotta reakciók a hisztéria tanulmányozásában éppenséggel nem célravezetők, 
míg a lelki folyamatok részletes bemutatása, ahogy az íróktól megszoktuk, megengedi, 
hogy néhány kevésbé szokásos pszichológiai módszer alkalmazásával mégis valamiféle 
betekintést nyerjek a hisztéria lefolyásába. Az efféle kórtörténeteknek olyan elbírálás alá 
kell esniük, mint a pszichiátriaiaknak, azonban van egy előnyük ez utóbbiakkal szemben: 
nevezetesen, felszínre kerülhet a kórtörténet és a betegség tünetei közötti belső kapcsolat, 
melyet más pszichózisok biográfiaiban hiába keresünk.”2 

Azt is mondhatnánk talán, hogy Freud új műfajt alkotott, a történeti esettanulmá-
nyét, amelynek narratív struktúrája kettős alapon nyugszik.3  Egyrészt a kórtörténeten, 
amely a beteg elmondásán alapul, másrészt a kezeléstörténeten, ama folyamat leírásán, 

1 Philippe Lejeune: Önéletrajz, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok. L’Harmattan, Bp.,  2003. 37. old. 
2 Josef Breuer–Sigmund Freud: Tanulmányok a hisztériáról  [részlet]. In: Sigmund Freud. Válogatás az 
életműből. Európa, Bp. 2003. 95–96. old. 
3 Lásd erről: Marno Dávid: A pszichoanalitikus narratíva. Thalassa,  2001/2–3. sz. 3–54. old.
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amelynek során a terapeuta számára feltárul a betegség természete, a tünetek jelentése. 
Az esettanulmányban e két struktúra kapcsolódik össze egyetlen metanarratívummá, 
a páciens és a terapeuta által közösen megkonstruált történetté, amely létrehozza a 
konszenzuális értelmezés alapját, és egyszersmind elvezethet kettejük interszubjektív 
kapcsolatuk végeredményéhez, a gyógyuláshoz, vagy éppen a kudarchoz. Az esetta-
nulmányok tehát nem élettörténetek; az alany életfolyamatának csak olyan epizódjait 
vagy csomópontjait emelik ki, amelyek a teoretikus fogalmi rendszer és az interpretáció 
szempontjából fontosnak bizonyultak. Zömükre a töredékesség jellemző, még akkor is, ha 
azok önmagukban zárt, koherens, sőt novellisztikus formában kerülnek bemutatásra. 
E töredékesség szélsőséges példája a Dóráról szóló esettanulmány,4  amelyet nem pusztán 
a leírásnak, hanem Freud nőiségről alkotott képének töredékessége, a nők „hiányos”, 
„töredékes” lényként való felfogása került utólagos értelmezések és viták kereszttüzébe.5 
A „Dóra-történet” előszavában Freud mindenesetre leszögezi, hogy „nincs más lehetősé-
gem, mint hogy kövessem azon kutatók példáját, akik már attól is boldogok, ha hosszú 
nyugvásukból végül napvilágra tudják hozni a felbecsülhetetlen értékű, ám hiányos régi-
ségek maradványait.  A hiányzó láncszemeket más analízisek mintája alapján pótolom, de 
lelkiismeretes archeológushoz hasonlóan minden esetben megmondom, hol végződik a 
hitelesség, és hol kezdődik a saját konstrukcióm.”6

Az archeológiai hasonlat – vagyis a koherencia hiányainak „kipótlása” saját konstruk-
ciókkal – még inkább helytállónak látszik egy másik műfajra, a pszichobiográfiára. Freudnak 
a páciensekről szóló esettanulmányai mellett jellegzetes műfaja volt a pszichobiográfia, 
amely korábban élt emberek személyes dokumentumai, alkotásai, önéletrajzai, naplói, 
vagy a róluk szóló életrajzok és legendák alapján készültek. Ilyen például a Leonardo da 
Vinciről,7 Dosztojevszkijről,8 az ördög által megszállt XVII. századi festőről, Christoph 
Haitzmannról,9 valamint a vallásalapító Mózesről szóló tanulmánya10, nem utolsósorban 
pedig egy „egy önéletrajzilag leírt paranoia-esetről”, Schreber bírósági elnök pszichózisá-
ról szóló elemzése.11 Élő kortársairól csak egyetlen ilyen pszichobiográfiai művet készített 
Freud,  a Woodrow Wilson amerikai elnökről szóló  értekezést, amelyet valójában William 
C. Bullitt amerikai diplomata írt, Freud csupán közreműködőként szerepel benne.12 Ezek 
a pszichobiográfiák  – az esettanulmányokhoz hasonlóan – ugyancsak a jelentősnek tar-
tott  élettörténeti epizódok és folyamatok bemutatására és értelmezésére szorítkoznak. 

4 Sigmund Freud: Egy hisztéria-analízis töredéke [A Dóra-eset]. In: Sigmund Freud: A Patkányember. 
Klinikai esettanulmányok I. Cserépfalvi, Bp., 1993.  17–110. old.
5 Lásd Toril Moi: Férfiuralom: Szexualitás és episztemológia Freud Dórájában. In: Csabai Márta – Erős 
Ferenc (szerk.): Freud titokzatos tárgya. Pszichoanalízis és női szexualitás. Új Mandátum, Bp., 1997. 
131–145. old. 
6 Uo. 23. old.
7 Sigmund Freud: Leonardo da Vinci egy gyermekkori emléke. In: Sigmund Freud: Művészeti írások. Filum, 
Bp., 2001. 115–199. old.
8 Dosztojevszkij és az apagyilkosság. In: Sigmund Freud: Művészeti írások 283–303. old.
9 Sigmund Freud: Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert. Imago, 1923. Bd. 9.  S. 1–34.  
10 Sigmund Freud: Mózes, az ember és az egyistenhit. In: Sigmund Freud: Mózes. Michelangelo Mózese. 
(Két tanulmány) Európa, Bp., 1987. 7–210. old.
11 Sigmund Freud: Pszichoanalitikus megjegyzések egy önéletrajzilag leírt paranoia-esethez (Dementia 
paranoides). [Az úgynevezett „Schreber-eset”.] In: Sigmund Freud:  A Patkányember. Klinikai esettanul-
mányok I. Cserépfalvi, Bp., 1993. 277–340. old
12 Sigmund Freud and William C. Bullitt: Thomas Woodrow Wilson: Twenty-Eighth President of the United 
States – A Psychological Study.  Weidenfeld & Nicolson, London, 1967.
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Többnyire  főként didaktikus célt szolgálnak; a pszichoanalízis értelmezési módjainak, 
metapszichológiai fogalmainak  érvényességét világítják meg – a közvetlen terápiás folya-
maton, a klinikai tapasztalatokon  kívül eső területeken. 

Az életrajzok (a pácienseké és a híres embereké) azáltal kapnak különös jelentő-
séget Freud műveiben, hogy kanonizálják azokat a szabályokat és fogalmakat, ame-
lyeknek segítségével megragadhatók a művész vagy más „nagy ember” lelki fejlő-
désének tipikus jegyei,  mozzanatai, fő motivációi és alapvető konfliktusai, amelyek 
Freudnál az univerzalisztikusan felfogott  Ödipusz-komplexus köré szerveződnek. Ezt 
a pszichobiográfiai műfajt fejlesztette azután tovább Erik H. Erikson pszichohistóriává, 
amelyben e tipikus jegyek és konfliktusok az identitás, illetve az identitásválság fogalma 
köré szerveződnek.13

Az életrajzok mellett Freud műveiben gyakran találkozunk önéletrajzi epizódok 
említésével is. Ezek gyakran ugyancsak illusztratív és didaktikus célokat szolgálnak. 
Legnyilvánvalóbb ez az Álomfejtésben, ahol Freud részben saját álmainak elemzése útján 
mutatja be az álmok forrásait és funkcióit, az álommunka eszközeit és az álmok megfejté-
sének technikáit. Ugyanakkor Freud saját álmainak leírása során erőteljesen támaszkodik 
a cenzúra eszközére, amely elmélete szerint az álmok eltorzulásaiban központi szerepet 
játszik. Ám hozzáteszi, hogy „minél szigorúbban működik a cenzúra, annál messzebbre 
megy az alakoskodás, annál éleselméjűbb az a mód, ahogyan az olvasót az eredeti érte-
lemnek mégis nyomára vezeti”.14 

Ez a „nyomolvasás” a pszichoanalízis történetével és Freud életművével foglalkozó 
pszichoanalitikusok, tudomány- és eszmetörténészek egyik legizgalmasabb „hobbijává” 
vált az utóbbi évtizedekben. Az Álomfejtés rejtett narratív biográfiai struktúrájának egyik 
legeredetibb, történeti szempontú feltárása az amerikai eszmetörténész, Carl I. Schorske 
nevéhez fűződik. Schorske Freud Álomfejtéséről szóló alapvető, 1973-as tanulmányában15 
mutat rá arra a sajátos kettősségre, amely Freudnak ezt az alapművét  jellemzi. A könyv 
felépítése Schorske szerint első megközelítésben tökéletesen megfelel a tudományos 
értekezések szokványos felépítésének. Fejezetről fejezetre hatol egyre mélyebbre, újabb 
és újabb szempontból világítja meg az álmoknak lelki működésünkben játszott szerepét. 
A műnek azonban van egy rejtettebb, személyesebb rétege is, amelyben – a tudományos 
fogalmak és hipotézisek rendszerén túl – a szerző mint szubjektum mutatkozik meg. 
Freud önvallomása ez, amely saját álmainak anyagát és hozzájuk fűzött kommentárokat 
tartalmazza. Ezen önanalízis révén feltárulnak azok a kulcsélmények, amelyek a fiatal 
Freud pályafutását, emberi és tudósi fejlődését, társadalmi tapasztalatait meghatározták. 
Freud tudományos műve Schorske szerint ily módon a világirodalom nagy vallomásainak 
sorába tartozik: mintha Szent Ágoston az Istenállamba,  Rousseau pedig az  Értekezés 
az emberek közötti  egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól  című művébe szőtte volna bele  
Vallomásait.

Sok más helyen is találunk olyan epizódokat, amelyeknek önéletrajzi háttere valószí-
nűsíthető vagy kikövetkeztethető, például A mindennapi élet pszichopatológiájában elemzett 
elvétések, felejtések, nyelvbotlások között.16 Freud azonban nemcsak többé vagy kevésbé 
rejtjelezett példák forrásaként használta saját életének epizódjait, hanem önálló önéletrajzi 
írásokban is  feldolgozta őket – noha ezek elsősorban tudományos életútjának és moz-

13 Erik H Erikson: A fiatal Luther és más írások. Gondolat, Bp., 1991.
14 Sigmund Freud: Álomfejtés. Helikon, Bp., 1986. 109. old.
15 Carl. F. Schorske: Politika és apagyilkosság Freud Álomfejtésében. In: Carl. F Schorske:  Bécsi századvég. 
Helikon, Bp., 1998. 164–186. old.
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galomszervező tevékenységének állomásait, szakmai konfliktusainak és  küzdelmeinek 
ábrázolását, nem pedig személyes életének intimebb történéseit tartalmazzák.17 Freud 
önéletrajzi írásaiban alkotta meg azt az önmitológiát, amely azután Ernest Jones monu-
mentális Freud-biográfiájának alapja lett, és amely hosszú ideig domináns módon megha-
tározta a pszichoanalízistörténet-írás domináns nézőpontját is.

A pszichoanalízisben – Freud nyomán – elterjedtté vált a rövidebb-hosszabb esetta-
nulmányok közzététele. De a pszichoanalízis hőskorszakában más, „hibrid”  műfajok  is  
születtek, például „talált szövegek”, elsősorban  naplók publikálása. Ilyen „talált szöveg-
ként” tette közzé 1919-ben Freud első női követőinek  egyike, Hermine von Hug-Helmut  
bécsi pszichoanalitikus egy Greta Lainer nevű tizenéves leány naplóját, amelyről azonban 
később kiderült, hogy szerzője  valószínűleg maga Hug-Helmut  volt.18 Ferenczi Sándor 
pedig 1925-ben közölte korábbi páciense, egy öngyilkossá lett fiatal nő páciensének fel-
jegyzéseit Egy proletárlány gyermekkora. Feljegyzések egy 19 éves öngyilkos lány első tíz életévé-
ről címmel.19 Ez az első személyben megírt önéletrajz feltehetőleg autentikus, bár megfor-
málása Ferenczi keze nyomát viseli: az eredetileg magyarul írott feljegyzések csak német 
fordításban váltak ismertté. 1912-ben jelent meg – Brenner József néven – Csáth Gézának 
Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa című tanulmánya, amely azután kissé félreveze-
tő módon Egy elmebeteg nő naplója címmel látott újra napvilágot. Ez ugyanis – ellentétben 
Csáth Géza saját Naplójával – valójában nem napló, hanem részletes kórrajz, amelyet a 
páciens, G. kisasszony feljegyzéseiből és kijelentéseiből vett idézetekkel illusztrált a szer-
ző. (Egy elmebeteg nő naplója. Csáth Géza ismeretlen orvosi tanulmánya. A szöveget gondozta 
és sajtó alá rendezte Szajbély Mihály, Magvető, Bp., 1978)

Az ilyen „talált szövegek”, fiktív vagy valódi naplófeljegyzések mellett figyelemre mél-
tóak a pszichoanalitikusok saját naplói, amelyek jóval haláluk után kerültek publikálásra. 
Ezek közül a legismertebbek az orosz pszichoanalitikusnak, Carl Gustav Jung egykori 
zürichi páciensének és szerelmének, a korai pszichoanalízis egy másik jelentős nőalakjá-
nak, Sabina Spielreinnek feljegyzései, amelyek ugyancsak „talált szövegként” kerültek elő 
1977-ben a genfi egyetem pincéjéből.20 Az egyik legfontosabb, életrajzi, elméleti és törté-
neti szempontból pedig legérdekesebb ilyen napló  Ferenczi Sándor 1932-ben németül írt, 
és először csak a nyolcvanas években publikált, forrásértékű Klinikai naplója.21 

16 Az ebben a műben elemzett elvétések és felejtések feltételezhető önéletrajzi hátteréről lásd Michael 
Molnar: Reading the look. In: Sander L. Gilman, Jutta Birmele, Jay Geller and Valerie D. Greenberg 
(eds.): Reading Freud’s Reading. New York University Press, New York and London, 1994. pp. 77–90.; 
Margaret E. Owens, Forgetting Signorelli: Monstrous Visions of the Resurrection of the Dead. American 
Imago  Volume 61, Number 1, Spring 2004, pp. 7–33.;  Albrecht Hirschmüller: Evidence for a Sexual 
Relationship between Sigmund Freud and Minna Bernays? American Imago – Volume 64, Number 1, 
Spring 2007, pp. 125–129; Peter L. Rudnytsky: Freud and Oedipus. Columbia University Press, New 
York, 1982; Peter Swales: Freud, Minna Bernays, and the conquest of Rome: New light on the origins of 
psychoanalysis. New American Review, 1982, 1, pp. 1–23.;  Douglas A. Davis:. Freud’s Unwritten Case. 
Psychoanalytic  Psychology, 1990, 7, pp. 185–209.
17 Sigmund Freud: Önéletrajzi írások. Cserépfalvi, Bp., 1993.
18 Hermine von Hug-Helmut: Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens. Von 11 bis 14 1/2 Jahren. 
Quellenschriften zur seelischen Entwicklung Nr. 1 Wien, 1919.
19 Ferenczi Sándor: Egy proletárlány gyermekkora. Feljegyzések egy 19 éves öngyilkos lány első tíz életévéről. 
Thalassa 2004/3. sz. 127–154. old.
20 Sabina Spielrein: Naplórészletek (1909—1912). Thalassa. 2006/1. 49–62. old.
21 Ferenczi Sándor: Klinikai napló 1932. Akadémiai Kiadó, Bp., 1996. 
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A privát naplók, feljegyzések mellett 22 nem kevésbé érdekesek a pszichoanalitikusok 
által írt és publikált, vagy publikálásra szánt memoárok és önéletrajzok. Ezek közül 
– Freud már említett önéletrajzi írásai mellett – az egyik legismertebb  Jung Emlékek, álmok, 
gondolatok című önéletírása.23 Voltak analitikusok, akik a fikciós vagy félig fikciós műfa-
jokkal is kísérleteztek.  Georg Groddeck német orvos, pszichoanalitikus és költő, Ferenczi 
Sándor barátja, Füst Milán levelezőtársa, akinek alakja Füst Doktorkisasszony című regé-
nyében is megjelenik,24  1919-ben adta ki Der Seelensucher (A lélekkereső) című pszichoana-
litikus regényét.25 Hollós István, a magyar pszichoanalitikus mozgalom egyik kiemelkedő 
alakja két – önéletrajzilag ihletett – fikciós művet írt. Búcsúm a Sárga Háztól címmel egy 
fiktív személy, Doktor Pfeiflein Telemach feljegyzéseit tett közzé;26 Az ismeretlen fuvaros 
című elbeszélése sokáig kéziratban maradt, s csak nemrégiben publikálták.27 Gyömrői 
Editnek, József Attila analitikusának  Rényi Edit néven írt önéletrajzi regénye, a Gegen den 
Strom  kalandos utakat járt be magyar könyvkiadóknál, de csak egy rövid részlet jelent 
meg belőle legutóbb.28 Újabban Julia Kristeva, a bolgár származású francia szemiotikus, 
irodalomteoretikus és pszichoanalitikus tűnt fel regényeivel, amelyekben az analitikus 
témákat teoretikus fejtegetésekkel, önéletrajzi és krimielemekkel vegyíti.29

Külön „műfajt” alkotnak a páciens-naplók, amelyek egyszerre lehetnek önéletrajzi, 
olykor irodalmi értékű dokumentumok, és ugyanakkor elsőrendű források a terápiai 
folyamatnak, a kezelés történetének, az analitikus személyének, módszereinek, értelmezé-
seinek és reflexióinak megismeréséhez. A páciens-naplók szerzői közül többen maguk is 
terapeuták lettek. Ilyen páciens-naplónak is tekinthetők Sabina Spielrein említett feljegy-
zései, amelyekben az orosz analitikus a Junggal való terápiás és szerelmi kapcsolat élmé-
nyét dolgozza fel. Freud a húszas években több amerikai pácienst kezelt, akik maguk is 
neves pszichiáterek lettek. Ilyen páciens volt Smiley Blanton30 és  Abram Kardiner31, akik 
mindketten megírták emlékeiket a Bécsben töltött időszakról. Több egykori Freud-páciens 
saját analízisével kapcsolatos emlékei láttak napvilágot. Ernst Blum svájci pszichiáter, akit 
a húszas évek elején kezelt Freud, részletes feljegyzéseket készített analitikusával való 
találkozásairól; ezek évekkel Blum halála után, 2006-ban jelentek meg nyomtatásban.32 Örök 
életére páciens maradt viszont Szergej Pankejev, Freud „Farkasember” néven elhíresült 
orosz páciense, akinek önéletrajza ugyancsak olvasható, részleteiben magyarul is.33 Hilda 
Doolittle amerikai költőnő H. D. néven tette közzé emléket Freuddal folytatott analízisé-

22 Lásd Freud saját noteszbejegyzéseit is: Michael Molnar (szerk.): Sigmund Freud Tagebuch 1929–1939. 
Kürzeste Chronik. Stroemfeld, Verlag, Frankfurt am Main,  Basel, 1996.
23 Carl Gustav Jung: Emlékek, álmok, gondolatok. Európa, Bp., 1987.
24 Lásd erről: Hárs György Péter: A Ferenczi Groddeck–Füst Milán háromszög. Thalassa 2004/2. sz.  45–84. old. 
25 Georg Groddeck: Der Seelensucher. Ein psychoanalytischer Roman. Stroemfeld Verlag, Frankfurt a. 
M.und Basel, 1998.
26 Hollós István: Búcsúm a Sárga Háztól. Doktor Pfeiflein Telemach különös írása az elmebetegek felszabadí-
tásáról. Genius, Bp., 1927 (új kiadás: Cserépfalvi, Bp., 1990). 
27 Hollós István: Az ismeretlen fuvaros. Az ÉLET Mentálhigiénés Egyesület, Bp., 2003. 
28 Rényi Edit: Az ár ellen (önéletrajzrészletek). Múlt és Jövő, 2007/1., 78–84. old. Lásd még Borgos Anna 
Gyömrői Edit Berlinben című tanulmányát is, uo. 85–89.
29 Les Samouraïs (Szamurájok), 1990; Le Vieil Homme et les loups (Az öregember és a farkasok), 1991; 
Possessions (Megszállottságok), 1996; Meurtre à Byzance  (Gyilkosság Bizáncban), 2004.
30 Smiley Blanton: Diary of my analysis with Sigmund Freud. Hawthorne Books, New York, 1971.
31 Abram Kardiner: Mein Analyse bei Freud. Kindler Verlag, München, 1979.
32 Manfred Pohlen: Freuds Analyse. Die Siztungsprotokolle Ernst Blums. Rowohlt Verlag, Reinbek bei 
Hamburg, 2006.
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ről.34 Sok más páciens-napló mellett ebbe a műfajba sorolhatjuk az olyan „talált szövege-
ket” is, mint Juhász Gyula Pato-logika, vagy József Attila Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben 35 
című írását is. 

A publikált műveken – közöttük az esettanulmányokon, valódi vagy fiktív önéletrajz-
okon és önéletrajzi töredékeken, naplókon – kívül a pszichoanalitikus mozgalom törté-
netének és egyes szereplői élettörténetének fő forrását a pszichoanalitikusok fennmaradt 
személyes levelezései képezik. „Ne felejtsük el, hogy a psza.-mozgalom mint olyan: fikció. 
Nem fiktívek ellenben azok az emberek, akik egy mozgalomban részt vesznek, és azo-
kat, akik most a psza.-ban mozgalomcsinálással vannak elfoglalva, őszintén szólva, nem 
sokra tartom”36  – írta egyik levelében Freudnak Otto Rank.  Freud hosszú élete során 
több mint húszezer levelet írt, családtagjainak, kor- és pályatársainak, kollégáinak. Freud 
kiterjedt levelezésének jelentős részét publikálták már, így  a menyasszonyával, Martha 
Bernaysszal,37 ifjúkori barátjával, Eduard Silbersteinnel, majd az Álomfejtés születésében 
jelentős szerepet játszó Wilhelm Fliesszel,38 leányával, Anna Freuddal39, továbbá későb-
bi analitikus kollégáival folytatott levelezése (Jung,40 Ferenczi, Karl Abraham,41  Max 
Eitingon,42 Ernest Jones,43 Lou Andreas-Salome,44 Oskar Pfister,45 Ludwig Binswanger46 
stb.), továbbá  más híres kortársakkal (a többi közt Rainer Maria Rilkével, Thomas Mann-
nal, Einsteinnel, Romain Rolland-nal, Arnold és Stefan Zweiggel) váltott más levelei.47 
De a pszichoanalitikus kollégák nemcsak Freuddal, hanem egymással is leveleztek. 
Nyomtatásban is megjelent például Groddeck és Ferenczi levelezése,48 Ernest Jones és 
Ferenczi levelezésének kiadása pedig előkészületben van.  

33 Szergej Pankejev: Emlékeim Sigmund Freudról. Thalassa 2006/1. sz.  5–22. old.
34 H. D. [Hilda Doolittle]: Tisztelgés Freud előtt. Thalassa 2006/1. sz.  63–74. old.
35 A két dokumentummal kapcsolatban lásd: Hárs György Péter–Komálovics Zoltán: A tárgyvesztés 
nyelve: az irodalom margóján. Thalassa 2005/2–3. sz. 63–80. old.
36 A levelet a Freud–Ferenczi levelezés egyik lábjegyzetében idézik  (III/1. köt. 242. old. 1. lábjegyzet). 
Sigmund Sigmund Freud–Ferenczi Sándor. Levelezés. I/1. – II/2. kötet. Szerkesztette: Eva Brabant, 
Ernst Falzeder, Patrizia Giampieri-Deutsch, Haynal André tudományos irányításával. A magyar 
kiadást sajtó alá rendezte és szerkesztette Erős Ferenc és Kovács Anna.  Thalassa Alapítvány – Pólya 
Kiadó, Bp., 2000–2005.
37 Sigmund Freud: Brautbriefe: Briefe an Martha Bernays aus d. Jahren 1882–1886.  Fischer Verlag. 
Frankfurt am Main, 1988.
38 Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fließ 1887–1904. Ungekürzte Ausgabe. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main, 1986.
39 Sigmund Freud, Anna Freud: Briefwechsel. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2006.
40 Sigmund Freud, Carl Gustav Jung: Briefwechsel. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1974.
41 The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Karl Abraham. 1907–1925. Karnac Books, London, 
2002.  
42 Sigmund Freud–Max Eitingon, Briefwechsel 1906–1939. Edition diskord Verlag, Tübingen, 2004.
43 Ernest Jones, Sigmund Freud: Briefwechsel 1908–1939. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2003.
44 Sigmund Freud und Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
45 Sigmund Freud und Oskar Pfister. Briefe 1909–1939.  Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
46 Sigmund Freud—Ludwig Binswanger: Briefwechsel 1908–1938.  Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 
1992.
47 Sigmund Freud, Briefe 1873–1939.  Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
48 Sándor Ferenczi, Georg Groddeck: Briefwechsel. Stroemfeld  Verlag, Frankfurt ami Main, Basel, 
2006.
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A pszichoanalízis korai történetében a levelezésnek különleges szerepe volt a mozga-
lom szervezésében, belső konfliktusainak, személyes és szakmai vitáinak kezelésében. 
A magánlevelek mellett különös jelentőségre tettek szert az úgynevezett körlevelek 
(Rundbriefe), amelyeket Freud „titkos bizottságának” tagjai váltottak egymással (Freud, 
Ferenczi Sándor, Ernest Jones, Karl Abraham, Max Eitingon, Hanns Sachs, Otto Rank)49, 
vagy az a levelezés, amely 1933 után az emigráns Otto Fenichel, a pszichoanalitikus-moz-
galom marxista ellenzékének vezéralakja és eszmetársai, köztük Gyömrői Edit és Siegfried 
Bernfeld között folyt.50

Ezek a levelek a pszichoanalízis „magán-” és „félhivatalos” történetéhez tartoznak. 
A levelezéskorpusz egésze ugyanakkor lényegi részét képezi a mozgalom egész történe-
tének, amely igen nagy mértékben  tradícióközösségen és élményközösségen,  e közösség 
tagjainak, valamint páciensek és a vonzáskörükbe került más személyek sűrű, olykor 
szinte áttekinthetetlen hálózatán alapul. E tradícióközösség történetének megismerése 
valójában emlékezettörténet, amelyet – Jan Assman megfogalmazása szerint – „nem a 
múlt mint olyan érdekli, hanem a múlt csak úgy, ahogy emlékeznek rá. A hagyományo-
zódás ösvényeit, az intertextualitás hálóit, a múlt olvasatának diakronikus kontinuitásait 
és diszkontinuitásait vizsgálja”. 51 A levelek kiegészítik és elmélyítik az orális tradíció-
áthagyományozódást, amely a pszichoanalízis transzmissziójának és terjedésének legfon-
tosabb eszköze volt. Freud emlékezettörténelmi fő műve, a Mózes és az egyistenhit  éppen 
ezeket a hagyományozódási ösvényeket világítja meg. 

A pszichoanalitikus mozgalomban domináló hagyományátadási formák teszik ért-
hetővé a mozgalom önmisztifikálásra irányuló hajlamát, amelyet azután a „hivatalos” 
történetírók is átvettek, így a már említett Ernest Jones, Sigmund Freud első számú bio-
gráfusa. A levelek persze torzíthatják is az emlékezettörténelem jól bejárt ösvényeit és az 
önmisztifikáció képeit; érthető tehát, hogy a különféle publikált levelezések szövegét a 
jogtulajdonosok és a szerkesztők erőteljes cenzúrázásnak vetették alá, elsősorban Freud 
leveleiből hagytak ki egész passzusokat, s a szövegeken torzítást, hamisítást, szépítést haj-
tottak végre. Ennek részben praktikus okai voltak (még élő személyek, páciensek vagy a 
leszármazottak személyiségi jogai), másrészt viszont kifejezetten ideológiai és mozgalom-
politikai, például az „őrültnek” nyilvánított Wilhelm Reich mozgalomból való kizárása 
valódi okainak és körülményeinek agyonhallgatása. A levelek szövegeinek helyreállításá-
val, csonkítatlan formában való (újra)kiadásával napjainkban számos kutató és archivista 
dolgozik, számos anyag azonban még évtizedekre zárolva van.52

Sigmund Freud és Ferenczi Sándor  1908-tól 1933-ig  tartó levelezése, amely már magyar 
nyelven is teljes egészében hozzáférhető, ilyen torzításokat nem tartalmaz. Kiadásának 
története (a levelezés első kötete 1993-ban jelent meg először, franciául) önmagában is jól 
mutatja, hogy az emlékezettörténeti munkának milyen ellenállásokon és hálózati viszo-
nyokon kell keresztülhatolnia. Erre a történetre azonban nem térnék ki.53

49 Gerhard Wittenberger–Christfried Tögel (szerk.): Die Rundbriefe des „Geheimen Komitees”.  Bd. I–IV. 
1913–1920. Edition diskord,  Tübingen 1999–2007. 
50 Fenichel, Otto: 119 Rundbriefe (1934–1945). Szerk. Elke Mühlleitner und Johannes Reichmayr. Bd. 
I–II. Stroemfeld Verlag,  Frankfurt am Main, Basel, 1998.
51 Jan Assman: Mózes, az egyiptomi. Osiris, Bp., 2003. 24. old. 
52 A levelezéskiadások történeti és kritikai problémáról lásd Ernst Falzeder: A quoi appartient Freud? 
Réflexions sur l’éditions des correspondances de Freud. In: André, Haynal, Ernst Falzeder, Paul Roazen 
(ed.): Dans les secrets de psychanalyse et son histoire.  PUF, Paris,  2005. 53–74. Manfred Pohlen: Freuds 
Analyse. Die Siztungprotokolle Ernst Blums. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2006. 
53 Lásd erről Judith Dupont: Egy kegyeletsértés története. Thalassa 1997/2–3. sz. 59–68. old.
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Negyedszázados levelezésük során a pszichoanalitikus mozgalom történetének e két 
nevezetes alakja több mint ezer levelet váltott egymással. A levelezés önmagában is monu-
mentális teljesítmény volt: Freud és Ferenczi bizonyos időszakokban naponta többször is 
váltottak levelet. A teljesítmény azonban nem pusztán a levelek mennyisége, hanem azok 
tartalma, minősége szempontjából is egyedülálló.  Bár sem Freud, sem Ferenczi nem volt 
hivatásos író, levelezésük – két rendkívül művelt, az irodalom és művészet iránt is roppant 
fogékony közép-európai polgár levelezése – bizonyos értelemben irodalmi műként is felfog-
ható, számos valódi episztola található köztük. Mint minden műalkotásnak, e levelezés-
nek is igen sok rétege van, sokféle szempontból elemezhető. A levélfolyam burjánzó sorai 
között a személyes, intim vonatkozású beszámolókat, reflexiókat, vallomásokat éppúgy 
megtalálhatjuk, mint egy interszubjektíve megalapozott, kölcsönös pszichoanalízis nagy-
szabású kísérletét. A levelezést egy hatalmas analízis-folyamnak is felfoghatjuk, amely-
ben a fő analizált Ferenczi, ám képletesen és töredékesen maga Freud is díványra kerül. 
A levelezésben folytatott elméleti és módszertani eszmecseréik alapján számos Freud- és 
Ferenczi-mű egész keletkezéstörténetét rekonstruálhatjuk, az ötlettől a megvalósulásig. 
Megismerhetjük belőlük a pszichoanalitikus mozgalom „gründolásával”, szervezésével, 
irányításával, a belső  konfliktusok kezelésével kapcsolatos tevékenységüket s a háttérben 
rejlő, igencsak konfliktusos csoportdinamikát; nem utolsósorban pedig a kollégákhoz, a 
pályatársakhoz, a külvilághoz, a közélet, a kultúra, a társadalom, a politika szereplőihez 
és eseményeihez való viszonyukat. 

A levelezés, elsősorban Ferenczi részéről,  egy nap mint nap  készülő folyamatos önélet-
rajzi napló írásához hasonlítható, az önéletírás folyamatát azonban állandóan megszakít-
ják a kommentárok, az értelmezések és a teoretikus fejtegetések. A levelekben kibontakozó 
önéletrajz  narratív struktúráját tekintve az esettanulmányokéval rokon, mivel egyrészt itt 
is betegségtörténetről van szó, a tünetek leírásáról, másrészt kezeléstörténetről – noha a 
kezelést többnyire Ferenczi maga végzi, a kezelés eszközeit Freud csak a kritikus pillana-
tokban (Ferenczi házasságának előmozdítása érdekében) veti be. Ferenczi saját, bizalmas 
emlékeit, élményeit, érzéseit, titkait értelmezendő anyagként tárja Freud, s talán még 
inkább saját maga  elé. „Magam is kezelendő eset vagyok – nálam azonban annyiban 
tagadhatatlan a haladás, hogy ennek tudatában vagyok54 – írja Freudnak, egy más helyen 
pedig így fogalmaz: „Bárhogy legyen is, megint egyszer dísztelenül mutatkoztam Ön előtt 
– minden gyerekes gyengémmel és túlzásommal. S ha amúgy érdektelennek találná ezt a 
borzasztóan hosszú levelet, mint egy pszichoanalitikus forrásban lévő ember önvallomása 
talán érdekelni fogja majd.”55 

Többnyire azonban nem várja meg Freud értelmezéseit, hanem  maga értelmezi azokat 
a saját késztetéseit, amelyek vallomásra ösztönzik. Egy másik levelében így ír: „Addig-
addig ingadozom egy közönséges levél és egy írásbeli analitikus gyónás között, amíg 
győzedelmeskedik az ebben az ingadozásban megnyilvánuló ellenállás, és a levél meg 
sem íródik. Hogy ezt közöltem Önnel: ez volt a kiút ebből a problémából. Bizonyára 
megérti és elnézi azonban, ha leveleimben még jó ideig eluralkodik a neurotikus ember 
egocentrizmusa.”56

Ennek a kettős struktúrájú önéletrajzi narratívumnak a sajátosságait jól mutatja a követ-
kező, kissé hosszabb levélrészlet, amely a két nő, Gizella asszony és annak leánya, Elma 
közötti vívódásának idején született. A levél egyrészt a gyermekkori emlékeket idézi fel 

54 Sigmund Freud–Ferenczi Sándor. Levelezés. Id. kiadás. I/2. köt. 362. sz. levél.
55  uo. I/1. köt. 169. sz. levél.
56  uo. II/1. köt. 520. sz. levél.
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(kórtörténet), másrészt azok jelentőségét értelmezi (kezeléstörténet). „Kis fekete macska. 
Visszaemlékezés kisebb szadizmusokra. Egyszer nagyon megrendültem, amikor Gizella 
nővéremet fejbe dobtam egy almával, amitől megdagadt a szeme, én meg azt hittem, meg-
vakítottam. 6-8 évvel ezelőtt volt egy fehér kutyám, amellyel hasonlóan játszottam; azzal 
szekáltam, hogy hosszasan ugrattam a kesztyű után. Egyszer rémülten vettem észre, hogy 
a kínzásán túl jól szórakozom. Nagyon szeretem a kutyákat – a macskáktól kicsit félek (a 
női szexuális állattól?). Fiatal medikusként megvizsgáltam a bécsi háziasszonyom mopsz-
liját. Az állatnak erekciója támadt, s a péniszét a kezemhez dörzsölte. »Elcsodálkoztam« 
szexuális agresszivitásának erején. (Némileg izgalmi állapotba is jöhettem, mert utána 
túlzott undorral vágtam a földhöz az állatot.) Az állat rémesen tudta csikorgatni a fogait. 
Erről jut eszembe, hogy egyszer azt álmodtam Elmáról, hogy dühöngő kutyaként szét-
tépi a papírjaimat. Nem akarom elhinni (talán az ellenállások miatt?), hogy most Gizella 
asszonnyal ugyanolyan rosszul akarnék bánni, mint egykor Gizella nővéremmel, akivel 
hároméves koromban (talán még korábban) a szakácsnő elkapott bennünket, amint 
kölcsönösen tapogattuk egymást, és (bepanaszolt anyánknál?) a konyhakéssel fenyege-
tett meg (nyilvánvaló kasztrációs fenyegetés). Az Elma-történet idején azonban valóban 
nagyon rosszul bántam G. asszonnyal. Megindító ragaszkodása az állandóan lerázott, 
mégis mindig visszakéredzkedő macskáénak felelne meg. (Meg kell jegyeznem, hogy 
betegségem kialakulása óta ismét nagyon melegen vagyok képes érezni G. asszony iránt, 
így a vele szembeni agresszivitást az álomban és a neurózisban kell kiélnem.) G. asszonyt 
tehát azért gyűlölöm,  mert G. nevű  nővérem miatt kasztrációval fenyegettek meg. G. 
nővérem valóban nem rokonszenves nekem, bár anyám szerint gyermekként jól megvol-
tunk egymással. Egy évvel idősebb nálam,  gyermekkorában (tizenkét évesen) hisztériás 
fájdalmai voltak, ezek miatt megvetettem. Most, hogy a férje tönkrement, otthon lakik 
anyánknál, s azzal keseríti meg anyám életét, hogy képtelen rossz helyzetével megbékélni. 
Kevesebb együttérzést tanúsítok iránta, mint amennyit a helyzet kívánna.”57

De bármennyire személyesnek tűnik is Ferenczinek ez a „vallomása”, igaza van a 
Freud–Ferenczi levelezésről szóló recenzió szerzőjének, Békés Verának abban, hogy a 
levelezés „hangneme – noha bizalmasnak (sőt némelykor igen bizalmasnak) mondható, 
mégsem igazán bensőséges. A levelekben az igazán személyes megnyilvánulások nagyon 
visszafogottak, mondhatni szemérmesek, beszédes hallgatásokkal, válasz nélkül hagyá-
sokkal találkozunk – mindkét részről (…) Tudatosan és nem kis iróniával felvállalt szere-
pekkel találkozunk, ezért nem lehet és nem is szabad mindent a hétköznapi nyelv értelmében 
szó szerint venni. Megkockáztatható az a feltevés is, hogy a levelekben leírt személyes ese-
ményeket is – a rá való reakcióikkal és a hozzájuk fűzött további kommentárokkal együtt 
– íróik paradigmatikus esetek és helyes kezelési módjuk leírására (is) szánták, vagyis, hogy 
azokra mint tudományos kutatómunkájuk szerves részére (is) tekintettek.” 58

Ez természetesen így van, és éppen ez a feszültség a bizalmas és a hivatalos, az infor-
mális és formális, a privát és a nyilvánosan megmutatkozó identitás között az, ami a 
levelezés közös metanarratívumát megformált alkotássá emeli. Mindazonáltal van még 
egy főszereplője a levelezésnek, „szegény Konrád”, ahogyan a Carl Spitteler svájci író 
Imago című regényéből átvett kifejezéssel Freud és Ferenczi a saját testüket nevezik.59  Ez a 

57 I/2. köt. 3062. sz. levél.
58 Békés Vera: Tudásszociológiai olvasatban – Sigmund Freud és Ferenczi Sándor levelezése. BUKSZ,  2006/1. 
3–11. old.
59 Spitteler hatásáról lásd Erős Ferenc: „Szegény Konrád”. Test és imágó az irodalomban és a pszichoanalí-
zisben. In: Pető Katalin (szerk.): Életciklusok. Magyar Pszichoanalitikus Egyesület, Bp., 2005. 199–209. 
old.
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„Konrád” az, aki a drámai pillanatokban kajánul közbeszól és figyelmezteti gazdáját: „én 
is itt vagyok”. „Szegény Konrád” volt  az  a szál, amelyen  Ferenczi  megkísérelte, hogy 
Freuddal is kialakítson egyfajta kölcsönös analitikus kapcsolatot, és az öregedő Freud 
betegségeit, testi tüneteit megpróbálta visszavezetni ifjúkori barátjával és levelezőtársával, 
Wilhelm Fliess-szel való megoldatlan konfliktusára. Freud azonban elutasította Ferenczi 
ajánlatát erre a pszichoanalitikus segítségnyújtásra, és ez az elutasítás egyben kapcsola-
tuk elhidegülésében is szerepet játszott. Freud ellenállása azzal szemben, hogy Ferenczi 
analizálja őt, így jelenik meg egy 1910-es levélben,  nem sokkal közös szicíliai vakációjuk  
után:

„Hogy már nem igénylem a személyiség Ön által említett teljes feltárulkozását, azt Ön 
nemcsak észrevette, hanem meg is értette, s helyesen tért vissza traumatikus gyökeréhez. 
De akkor miért erősködött tovább? A Fliess-eset óta, amely leküzdésének éppen tanúja 
volt, ez a szükséglet kihunyt belőlem. A homoszexuális megszállás részben visszavonó-
dott, s a saját énem növelésére használódott fel. Nekem sikerült, ami a paranoiásnak nem. 
Vegye még hozzá, hogy többnyire nem nagyon jól éreztem magam, többet szenvedtem 
bélbántalmaimtól, mint amennyit be akartam vallani, s gyakran ezt mondtam magamnak: 
aki nem tud jobban úrrá lenni Konrádján, az tulajdonképpen ne utazzék.”60  

Az élettörténet tehát bizonyos értelemben a test történetévé válik. „Szegény Konrád” 
az, aki az öregedő Freudot, csakúgy, mint Ferenczit,  figyelmezteti az élet végességére. 
„Szegény Konrád” – Freud A kísérteties  című tanulmányából kölcsönzött szavakkal „a 
továbbélés bizonyosságából a halál kísérteties, élő hírnökévé válik”.61

60 Sigmund Freud–Ferenczi Sándor. Levelezés. Id. kiadás. I/1. köt. 171. sz. levél.
61 Sigmund Freud: A kísérteties. In: Sigmund Freud: Művészeti írások. Cserépfalvi, Bp., 2001. 261. old.
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Tornai József

Legyetek tökéletesek, mint...
Tökéletes lesz
alakom, mint a füst, ha
majd elégetnek.

Az Életfába vésem...
Az Életfába
vésem: „A létem már nem
kábítószerem”!

Mania in excelsis homo!
Szellem alkotta
a kozmoszt. Mania in
excelsis homo!

Mint hetven éve
Jaj, hogy szeretnék
a Kis-Dunán fürödni,
mint hetven éve!

A szürke puli
Betyár, te szürke
puli – ó emlék kínja! –
emlék királya.
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Öregség és kisgalambok
A kisgalambok
régen szárnyat nyitottak –
hajam kihullott.

Öled előtt
Lehet, hogy egyszer
mégis  kinyitom öled
előtt az ajtót.

Nem halhatok meg?
Amíg naponta
kilégzek egy-egy verset,
nem halhatok meg?

Kilenc
Kilenc szerelmem,
kilenc halálom, kilenc
csillag képében.

Vágóhíd
Ha tudtam volna,
mikor nemzettek, hogy e
vágóhíd vérzik!
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Megtarthatatlan
„Megtarthatatlan” –
ezt a szót rikácsolta
százszor a démon.

Pusztában semmi
Az Én-em mindig
utamban állt, kísértet:
pusztában semmi.

Anyámban bíztam...
Anyámban bíztam
az első sejttől fogva,
és igazam lett.

Egy katona-állat
Rám fogva pisztolyt,
lelőtte macskámat egy
katona-állat.

Gyümölcsfa
Számra zuhantál
a szeméremajkaddal,
érett gyümölcsfa.
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Sárándi József

Túlélési technika
A túlélés titka: megérni az utókor háláját; a mindenkor
háládatlan utókorét
    S. J.

„Minden rendestől eltépem magam, 
szemem prédáit mind összezilálom.”
Ady Endre: A csodák föntjén

Mondd
amit hallani
akarnak tőled
s tedd az ellenkezőjét

Tedd
amit várnak tőled
s mondd
az ellenkezőjét

Mondd
amit hallani
illetve tedd
amit akarnak tőled
s az leszel aki nem vagy:
képmutató
a tudathasadásos világban

Naponta
Mindennap egy kicsit
(gondoltam mosogatás közben)
írj le néhány
igaz, okos emberi szót,
hiteles mondatot.

Meglátod, végül te leszel a nyerő,
mikor majd
megveszekedett ellenségeid is
barátságodra hivatkoznak.
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Digitális impulzusok

Mikor ittasan telefon-ámokfutom
keresem
aki meghallgatná közületek
el sem kezdett
dadogó
befejezetlen mondataimat

Spórolhatnék
a zsebemhez mérten
égbe szökő számlán
Szégyenítő
gúnyos szavaitok
horgait sem kellene szaggatnom
másnapos ébredéseim
kínzó emlékeiből

Nem szánalomra
megértésre vágyom
amit rég kiölt belőletek
sorskudarc
harag
„gondviselő” előítélet

Legközelebb NULLA
a tizenkettediken-t hívom
a Fehér Színt-t
mert a Fehér Szín: ISTEN!

Népmese

Aki az igazságért harcol, rájön, hogy nem létezik.

Amint győz a legkisebb fiú
s megszerzi a királyságot
hanyagolni kezdi népét.
Hatalma „csak” arra jó,
hogy hűbéres udvaroncostól
tollassá tegye önmagát
s leszámoljon
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a puszta létükkel szemrehányó
függetlenekkel.
A tehetséges független:
veszélyforrás,
mert szédelgéseihez
eszközként nem fölhasználható.
Életével ír
egy történelemkönyvet,
melyet ugyan
soha nem fognak tanítani
az iskolákban,
de szájhagyomány útján terjed,
mint a népmese.
(Egyik tesz hozzá,
a másik elvesz belőle.)
Stílusával azonban
lényegre tör.
A csak alkotmányosan
szabad többség
örökös vágyakozását
jeleníti meg
az ehető iható ölelhető
lakható hihető
és élhető szabadságról
itt a földön.
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Nagy Farkas Dudás Erika

Döntetlen

A vén halál úgy
húzódik hozzám közel
időm lopva, hogy
észrevétlen fogyok el.
Ő engem, én becsapom őt:

már nem lesz kiről
lopni az emberidőt,
a magában mit 
sem érő, nélkülem nem 
létező múltat és jövőt.

(test nélkül)
Az álom sötét
egén fehér ruhás én,
suhanó lélek.

Ismerem mását,
bennem ébred a fényre,
de sok év kell még

addig, hogy léte
befedje a szabadon
szállót egészen.

Az öreg háznál
Lomtalanítunk,
fazék alja tépi föl
a kukacfészket.
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A fazekat még
nagyapánk tette le az 
ól mögé régen.

A mohás földből
kereken néz az égre,
a nap nem érte rés.

Kukacok bújnak
vissza a mélybe, ahol
az árnyék örök.

Sebet simogat
a fény. Ásít az időn
támadt kerekség.

Részeg éneket
hoz valahonnét felénk
a földszagú szél.

Csábító
(Bogdán József: Szeder indája)

Ahogy a verset
súgja forró szája és 
az szívedhez ér,

asszonyok vágya
sodorhat így el, mint a
nem várt szenvedély.

Élt 45 évet 
Kérdezi a nő,
csontbőr teste mit ér,
kell-e még tőle,

mielőtt végleg
a hideg, vakszemű éj
vonja ölére.
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Rapai Ágnes

Utazás előtt

Úgy látszik, a rendezetlenségemben 
vagyok otthon, az átmenetben.
Ahogy esik úgy puffan életemben
nincs egy fix pont.
A szemüvegem, tollam, hamutartóm,
kulcsom vajon hol lehet?
Majd csináltatok, majd újat veszek. 
Elhagyom barátaimat, hát akadnak mások.
A klasszikus formáról prózaversre váltok.
Pestről Budára vágyom, Budáról meg Pestre.
Autón utazom? Máris vonatra szállnék.
De út közben sem jó.
A piszkos ablakon túl rendezett vonások:
búzatáblák, parkok, temetők négyszögét
szőlőskert hadtestek támadják meg éppen.
Nyárfák, csapatostul a kürtszó – alkonyatban
rohannak haza. Hiszen van hazájuk.
Én otthon vagyok a rend nélküli térben.

Már nem halok

Már nem halok, nem jutsz eszembe,
nem érdekel reggel, se este,
hogy éppen mit csinálsz.
Már nélküled fekszem keresztbe
jó széles ágyamon, mikor te
párnát, paplant cibálsz.

A távirányító kezembe
simul, most már kávém se gyönge.
És nem reszketek én,
hogy szép ropogós-e a zsömle,
vajon mit főzzek ma ebédre,
ha a bab kőkemény.
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Lakást eladni nem nagy ügy

Fel kell ásni a rózsakertet,
A frissen nyírt fű illatos!
A vendég mindig furcsa szerzet:
A fűnyíró mért villanyos?
Hová terítsen, hogyha mos?
Mennyi a rezsi gyök alatt?
A konyhabútor tán farost?!
Házat árulni nagy kaland.

Végre a falat kimeszelted.
Elhúzza száját: nem piros?
Baja van kéménnyel, eresszel.
Ez mért hetes? Mért nem hatos?
A szomszéd ház oly takaros!
Vizsgálódik, tovább halad.
A sövény biz’ kissé poros.
Házat árulni nagy kaland.

Egész nap vársz, este becsenget.
Vacsorát főzöl, ő zabos!
A főnököm sosem ereszt el...
Arra gondoltam, hátha most...
Kicsit leülnék. Bánatos.
És összehord hetet-havat.
Majd megnézhetném holnap is?
Házat árulni nagy kaland.

Ajánlás

Az eladó állhatatos.
Sosincs a szívében harag.
De ha a lakás nem kapós,
Házat árulni nagy kaland.
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Orosz László
Hatvan éve 

I.

Első írásom – a diák- meg vidéki lapokban közölt néhányat nem számítva – a 
Válasz 1947. évi májusi számában jelent meg. Bírálat volt Nemes Nagy Ágnes első 
kötetéről, a Kettős világban címűről. Csak addig örülhettem neki, amíg el nem 
olvastam. Első sora a harmadikkal folytatódik, a második a második bekezdés 
harmadik soraként olvasható, a harmadik bekezdés második és harmadik sora 
között pedig kimaradt egy sor. Említeni is szégyellem, hogy egy versidézetben 
a csigáján  helyén ez áll: csigályán. Úgy emlékszem, diktáltam a szöveget vala-
kinek, talán ő, talán más vitte azonnal a Nyúl utcába Sárközi Mártának, ő meg, 
talán mert sürgette az idő, olvasatlanul, vagy csak átfutva küldte a nyomdába. 
Nemhogy én, bizonyára más sem korrigálta.

A felsorolt hibák azonban bocsánatosnak számíthatnak a megbírált költő és 
hívei, azt is írhatom: a hozzáértők szemében. Be kellett látnom nekem is, hogy bár 
kiforrottnak neveztem a költészetét, szépnek, tökéletesnek a verseit, hibátlannak 
a verselését, mindez szinte csak arra szolgált, hogy hangsúlyosabbá tegyem: nem 
tartom jelentős, „nagy” költészetnek, sőt talán igazinak sem az övét.

Nemes Nagy Ágnes lírájára – bevallom – süket és vak voltam akkortájt. Azt 
tartottam igazi versnek, amely mögött könnyen fölfedeztem az élményt, amely-
ből kisarjadt. Számomra ez hitelesítette a költő szövegét. Ilyennek tartottam a 
Válasz megelőző számaiban megjelent részleteket Szabó Lőrinc Tücsökzenéjéből, 
ilyennek Illyés Gyula Rangrejtve címmel közölt, 1944-ből való verseit, ilyennek 
Vas István Húsvéti ének a testről és Gyertyaszentelői elégia című költeményét. Nemes 
Nagy Ágnesnek felróttam a távolságot az élmény meg a mű között, azt, hogy 
kettős világa nem a való világ meg a költői, hanem egy eleve költőiként átélt világ 
meg ennek képekkel való megjelenítése. Azt hiszem, megállapításként ezt akár el 
is lehet fogadni, hibáztatásként azonban semmiképpen.

Nemes Nagy Ágnes költészetét igazán csak válogatott verseinek 1969-ben 
megjelent kötetéből (A lovak és az angyalok) fedeztem fel. (A Petőfi Népében írtam 
róla.) A költő 1971-ben a könyvhéten járt Kecskeméten, eljött a Katona-gimnázi-
umba is. Irántam talán az engesztelte meg, hogy kérdéseikből megállapíthatta: 
tanítványaim ismerik a verseit.
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II.

Irodalomszemléletem korlátainak e korbeli másik megnyilatkozása nem került 
ugyan nagyobb nyilvánosság, annál inkább hozzáértők elé. 1947 őszén, megsza-
badulva a miniszterségtől, Keresztury Dezső újra megtartotta irodalomóráit az 
Eötvös Collegiumban. Örömünkre, a szokástól eltérően, számunkra, ötödévesek 
számára is. Mivel már túl voltunk a szakvizsgán, nem az „anyaggal”, irodalom-
történettel foglalkoztunk: ki-ki szabadon választhatta meg, miről akar beszélni. 
Volt, aki Petőfi verseiről, volt, aki Thomas Mann Varázshegyéről számolt be, sor 
került Lytton Strachey Erzsébet és Essexére meg Babits Mihály Timár Virgil fia című 
regényére is.

Én Németh László Cseresnyését választottam.
Miért ezt a viszonylag gyenge drámát?
Állást akartam foglalni utólag a szerző igaza mellett a darab bemutatásakor 

és megjelenésekor kibontakozott vitában? Nem tarthatott vissza, hogy szembe-
kerültem így Keresztury Dezső 1942-ben megjelent színikritikájával is – szerette 
ő, ha megpróbáltunk neki ellentmondani. De nem erre törekedtem. Az vezetett 
a Cseresnyéshez, hogy abban találtam legtöbbet Németh László tanulmányai-
nak gondolataiból. A társadalomból való kivonulás, az alulról kezdeményezett 
reform, minőség forradalmára való törekvés öltött itt drámai formát. Hitelesítette 
számomra a Cseresnyést az is, amit az írója életéről tudtam: Vásárhelyre vonulá-
sa a feleségével, családjával való szakításnak látszott akkor. Volt ebben valami 
Cseresnyés Mihályéra emlékeztető hősiesség: az elkötelezettség végsőkig való 
vállalása.

Bizonyára igazuk volt azoknak, akik szerint Cseresnyés Mihály középső lányá-
nak, Klárának öngyilkosságával kellett volna a drámának befejeződnie. Ez emelte 
volna a művet tiszta, hibátlan tragédiává. Én azonban akkor – hatvan éve – úgy 
hittem, ez nemcsak Cseresnyés Mihály, hanem a vele azonosnak látott Németh 
László elbukását is jelentette volna: belátását annak, hogy a jobbak törekvése a 
társadalom átalakítására hiábavaló. 47 őszén úgy lehetett ezt érteni, hogy sorsunk 
alakításába nem szólhatunk bele: ki azért nem, mert kívül maradt az uralkodóvá 
váló párton, ki meg azért nem, mert alávetette magát e párt irányításának.

Én azonban akkor még szerettem volna ragaszkodni Cseresnyés Mihály „naza-
rénus hitéhez” a legidősebb leány, Margit szoborszerű keménységével.

Akár az esztétikum feláldozásával.

III.

1947 nemcsak kudarcnak érzett vagy kétes sikerű fellépés éve volt számomra. 
Ez volt egyetemi szakvizsgám éve is. Magyarból kitűnőt, latinból dicséretest kap-
tam, mint két éve az alapvizsgán.

Szakdolgozatot mind a két tárgyból írni kellett. Aki a magyar szakdolgozatát 
irodalomból készítette, annak nyelvészetből zárthelyi dolgozatot kellett írnia. 
Volt, aki ugyan irodalomtörténésznek készült, mégis nyelvészeti szakdolgozatot 
adott be, mert tartott a zárthelyitől. Én vállaltam annak a kockázatát.
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Szakdolgozatom témájául szívesen választottam volna Dsida Jenő költészetét, 
Horváth János lebeszélt erről, még túl közel van, mondta. Másik ötletem az volt, 
hogy a felvilágosodás korának irodalmi életéről írok. Ezt meg túlságosan nagy 
falatnak tartotta professzorom, azt javasolta, foglalkozzam ennek csak egy részé-
vel, az olvasóközönséggel. Így lett szakdolgozatom, majd disszertációm címe: 
A magyar olvasóközönség a felvilágosodás korában. Módszertani alapvetést Kemény 
Zsigmond Élet és irodalom meg L. Ludwig Schücking Die Soziologie der literarischen 
Geschmacksbildung című művében találtam.

E dolgozat elkészítése nagy munkával járt. Irodalom- és forrásjegyzéke száz-
nál több művet sorol fel, csak summásan említve a kor íróinak műveit meg az 
akkori hírlapokat és folyóiratokat. Kéziratokat is tanulmányoztam az OSZK 
Kézirattárában és a Fővárosi Levéltárban, disszertációvá bővítése során a kolozs-
vári unitárius kollégium könyvtárában is Kelemen Lajos ny. levéltáros tanácsára 
és útbaigazításával. Szauder József, aki már az 50-es években elolvasta a dolgo-
zatomat, kiadását javasolta, némi akkor kötelezőnek tartott ideológiai bővítés-
sel. Azt hiszem, elegendő lett volna néhány Marx- és Engels-idézet. Közbejött 
azonban 1956. Fülöp Géza A magyar olvasóközönség a felvilágosodás idején és a 
reformkorban című, 1978-ban megjelent művében hivatkozott a dolgozatomra: „az 
olvasóközönség társadalmi tagozódását” tárgyalva „módszertani szempontból” 
használta fel.

Sokkal kisebb munkával járt a latin szakdolgozat megírása. A hexameter 
Horatiusnál című dolgozat irodalomjegyzékében mindössze 14 mű szerepel: 11 
német, 1–1 francia, olasz és magyar. Igazán nagy hasznát E. Norden Vergilius 
Aeneise VI. énekéről írott művének, pontosabban e mű stilisztikai-metrikai füg-
gelékének vettem. Norden módszerét alkalmaztam Horatius néhány szatírája és 
episztolája versformájának a vizsgálatára.

Dolgozatomat felolvastam a latinszemináriumon. Huszti József professzornak 
tetszett, kibővítve disszertációnak is elfogadta volna. Nehezebb volt e mindösz-
sze 19 gépírásos oldalnyi szövegnek a lefordítása latinra. Zárthelyi dolgozatot is 
kellett írnunk, latinul. Témául Vergilius Georgicájának epizódjait kaptam. Ma már 
nemigen jut eszembe más, mint Orpheus és Eurydice története. Könnyebb volt a 
szóbeli: két kedves auktoromat, Horatiust és Tacitust kellett fordítanom.

A magyar nyelvi zárthelyin középkori szövegeket elemeztem. Szellemes meg-
oldásokat talált – értékelte dolgozatomat Pais Dezső –, kár, hogy néhány szót 
rosszul olvasott el. A szóbelin azután legalább egy órán át faggatott.

Az irodalmi szóbeli igen könnyű volt. Csak az utolsó két kérdésre emlékezem: 
magam választotta kisebb íróról beszélhettem a 19. század második feléből, köl-
tőről a 20. század elejéről. P. Szathmáry Károlyról akkor még tudtam egyet-mást, 
Horváth János jóindulatát pedig biztosítottam azzal, hogy kedves költőjéről, 
Vargha Gyuláról beszéltem. Ahogy egy-egy versének a címét említettem, idézni 
kezdte. Nem nekem, magának.

Ha már a vizsgáknál tartok, előreszaladok egy évvel. 1948 áprilisában volt a 
doktori szigorlatom. A magyar irodalom fő tárgy mellé az egyetemes irodalom-
tudományt (Zolnai Béla) és a pedagógiát (Prohászka Lajos) választottam. Nem 
emlékszem, a szigorlaton miről esett szó. Zolnai Béla talán kedves biedermeieré-
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ről kérdezett. „Summa cum laude” minősítéssel avattak májusban bölcsészdok-
torrá.

Pedagógiai vizsgámra júniusban került sor, filozófiából Mátrai Lászlónál, 
pedagógiából Prohászka Lajosnál. Mostanában, amikor naponta hallom a 
logisztika szót, eszembe jut, hogy arról vizsgáztam. A logisztika ugyanis akkor 
még matematikai logikát jelentett, tágabban a filozófia mennyiségi viszonyok-
kal való megalapozását. Történeti áttekintést kellett adnom. Úgy emlékszem, 
főként Püthagorászról, Raimundus Lullusról és Rudolf Carnapról beszéltem. 
Pedagógiai vizsgakérdésem ez volt: Horatius tanítása a gimnáziumban. Inkább 
Horatius-élményünkről beszélgettünk Prohászka professzorral. Mindkét tárgy-
ból kitűnőt kaptam.

Ahhoz, hogy tanári állásra pályázhassam, tisztiorvosi bizonyítványra is szük-
ség volt. Az orvos a kezében tartott ceruzáról megkérdezte: mi az és milyen színű. 
Megfelelő feleletet adtam, ő pedig bizonyítványt arról, hogy testileg és szellemi-
leg ép és egészséges, közszolgálatra alkalmas vagyok.

(2007)
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Szuromi Pál
Macskasirató

Földi Péter festészetéről

Gyökértelen tavasz, ingyen jött kikelet. Ilyesféle képzetekkel nyugtázzuk az idei már-
ciust. Persze így is örülünk az aranyló fények újjászületésének, a fűfrizurás terek gyara-
podásának vagy a virágba szökkenő lombkoronák üde szépségének. Bár némi szkeptikus 
nyugtalanság is ott vibrál bennünk. Hogy mostantól netán már nemigen számíthatunk az 
évszakok tradicionális, természetes ritmusrendjére? Most már az időjárási turnusok is úgy 
összemosódnak, akár az utcákon rohangászó hétköznapi emberek? Ki tudja ezt pontosan? 
Legfeljebb annyi bizonyos: ezentúl aligha hivatkozhatunk Shakespeare örökérvényűnek 
hitt intelmére, ahol a ciklikus idő kiszámíthatóságára aspirál (Hamlet: Polonius szavai). 
Hisz miféle természeti, környezeti metódusnak tekinthetjük azt, amelyben az éltető, gyü-
mölcsöző kontrasztoknak egyszerűen eltompul az ereje?

Kíváncsi lennék: mit mondana erre Földi Péter, a kiváló festőművész. Kétségtelen 
ugyanis: ő legtöbbünknél jobban, alaposabban ismeri a természeti jelenségeket. Hiába 
szerzett széles  körű hazai és nemzetközi elismertséget, ám életvitelét tekintve váltig 
ragaszkodik intim szülőhelyéhez, Somoskőújfaluhoz. Ezért egy különös, vidéki kötődé-
sű, már-már földközeli alkotóval állunk szemben. Noha művei ilyenképp is kozmikus, 
egyetemes sugallatúak. Nincs még egy kortárs festőnk, akinek munkásságában a hagyo-
mányőrző, ősi tudatformák és a korszerű kifejezési eszközök olyanféle magasrendű szim-
biózisban ötvöződnének, mint pont az övében. Már az is mond valamit, hogy az ezred-
forduló hajnalán szinte gyermekies kandisággal kémlelte a napfogyatkozás misztériumát. 
A démoni sötétség időleges térnyerését. S közben alighanem a megváltó fénysugarak 
mielőbbi kiszabadulásáért imádkozott. Mármint a létezés duális természetű rendjéért (pl. 
Dobolok, Napfogyatkozás után, Ikrek).

 Tényleg: Földi szemléletét kezdettől fogva egy vallásos áhítatú, mitikus gondolkodás 
járja át. Míg a hetvenes évek mérvadó művészete az informel, a koncept vagy a minimalista 
törekvések nyomvonalain halad, addig ő a legegyszerűbb növényi, állati motívumokat 
kezdi tanulmányozni szülőfalujában. Mintha pontosan érezné: az alkotó ember pusztán 
csak a vele egyívású, test- és térközeli dolgokon át juthat közelebb az átfogóbb érvényű 
létmozgások tisztes megértéséhez, kifejezéséhez. Mégsem ragadt bele soha a közvetlen 
élmények naturális hálójába. Ahogy önmagából is egyre-másra a legtöbbet, legjobbat 
akarta kicsiholni, úgy jellegzetes témaköreit is egy roppant alapos stilizálási, érlelődési 
folyamatnak vetette alá. Annál is inkább, mivel a természeti momentumok szellemi hát-
terében ugyanúgy ott látta az ősi kultúrák évezredes példázatait, mint a népművészetben 
rejlő strukturális, szintetizáló lehetőségeket. S ezzel csak egy halvány, hiányos vázlatot 
rajzoltam a művész összetett, metaforikus nézőszögéről (pl. Botok, Madárcsalád, Csorda).

Miként a későbbiekben sem szándékozom teljesebb áttekintést adni példás pályafutá-
sáról. Megtette ezt H. Szilasi Ágota imponálóan vaskos, képgazdag monográfiája, amely a 
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közelmúltban látott napvilágot (Pauker Nyomda Kft., Budapest, 2005). Igaz, az ügybuzgó 
szerző jóformán nagyobb teret szentel az alkotói módszerek és sajátos tematikák bemuta-
tására, mint az életmű szakmai, esztétikai lüktetéseinek konkrétabb levezetésére. Habár a 
teljességre törekvő, míves képanyag sok mindenért kárpótol bennünket. Nem lehet nem 
észrevenni például, hogy ez a dekoratív fényű, derűs piktúra a kilencvenes esztendőktől 
mindenképp profánabb, borongósabb és tragikusabb arculatot öltött. Engem itt különösen 
a Macska a vasúti sínen című nagyléptékű olajmű kapott meg (1995–1996, 107×187 cm). 
Amit tán az esszenciális fő munkák közé is odailleszthetünk. Így ezt az alkotást helyezném 
töprengéseim, elemzéseim fókuszába.

Nem mintha elfogult cicabolond lennék. Inkább a kutyákhoz, lovakhoz vonzódom. 
A vasút, a sínpálya képzete azért érzékeny pontjaimat érinti. Mellékes most, hogy annak 
idején a pályafenntartási technikum padjait koptattam a fővárosban. Szinte abszolút 
feleslegesen. A későbbiekben viszont Derkovits Gyula lett az egyik legkedvesebb festőm. 
S ki ne ismerné e kemény, poétikus művész remekbe sikerült darabját, a Vasút mentén 
című alkotást? Ahol a gömbölyded, csattogó vonatkerekek valahogy úgy robognak 
el a szegényes emberpár mögött, ahogy adott korszakunk is menthetetlenül belehasít 
valamennyiünk talányos életébe. Majd a Végzés vízióját is rögvest idekapcsolom. Elvégre 
a figurák hátterében lopakodó, kísérteties macskasziluett tűnik fel, amely a szerző szo-
rongatott, végzetszerű helyzetét szimbolizálja. Szóval: szégyen, nem szégyen, részben a 
Derkovits-élményeken át jutottam el Földi Péter mostani látomásához. De tán neki sem 
tökéletesen mellékes e progresszív örökség. Nem tudom pontosan. Bizonyosnak látszik 
azonban: nálunk a cicák, a macskák szerepeltetése leginkább az édeskés giccsfestészetben 
őshonos (l. macskák gombolyaggal stb.).

Hanem a művészi erényeket gyarapítja az is, ha egy-egy alkotó a lapos, begyöpö-
södött képzetekből komoly, tartalmas változatokat teremt. Ezt teszi Berény, Derkovits 
és Földi Péter is. A jelenlegi látomást mindenesetre a rendkívül lakonikus, szerkezetes 
és monumentális fogalmazás élteti. Nem tudjuk ugyan:  honnan, hová igyekszik ez a 
jámbor, karmos és tarka élőlény, mégis valamelyest aggódunk érte. Mert kicsattanóan 
vörös, vészjósló vérfoltokat hagy maga után. Akár egy szerencsétlen, sebzett katona. 
Csak őt az égvilágon senki sem babusgatja, gyógyítgatja: csupán önmaga ösztöneire 
hagyatkozhat. Ennélfogva nyakas szívóssággal halad a technika és az emberi lények 
acélos természetű útvonalán. Mintha egyedül a mozgásban, a cselekvésben lakozna 
bizonyos reményteli életerő. Egyébként a képfelületet amolyan fehérlően tiszta, vilá-
goló foltok uralják. Ámbár a vöröses síntest óhatatlanul felerősíti a talpfákon szétomló 
vérfoltok hatását.

Más szóval: a talányos, tragikus alaphelyzetet.
De honnan, miből töltekezik e szokatlanul feszes, drámai hevületű világlátás? Ne feled-

jük: a fiatalabb Földi pályafutásában alig-alig akad helye az efféle hőfokú feszültségeknek. 
Ehhez alighanem az is hozzájárult, hogy jó hosszú ideig el tudott merülni a füvek, a botok, 
a kukoricák és a színpompás virágzások tanulmányozásába, nem beszélve a különféle 
madarak, nyulak, kacsák vagy szarvas állatok vizsgálatáról. Jóllehet hellyel-közzel az 
emberi alakok, a női kollektívák is fel-feltünedeznek képein, habár ilyenképp sem ők a 
tényleges főszereplők. Inkább bizonyos mellérendelő, demokratikus felfogásra gyanak-
szunk, ahol valamennyi élőlénynek a mindenható természet az édesanyja. Ahogy ez a 
művész egyik legkedvesebb példaképénél, Tóth Menyhértnél is tetten érhető. Ráadásul 
a gyermekrajzok őszinte, suta és expresszív jellege is többszörösen beleszól az állatok és 
emberi motívumok megformálásába. Mindezzel pedig majdhogynem egy naiv pompájú, 
archaikus mítoszú, verőfényes piktúra sarjad ki előttünk (pl. Nyitva van az aranykapu, 
Táltos boronával).
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Persze természetigenlés ide, optimista felfogás oda: Földi Péter nem mindenben enged 
az ideális világlátás felhőtlenebb csábításainak. Meglehet, ámulattal nyugtázza, hogy a 
madarak, a halak meg a nyulak együttes létformájában még nyilvánvaló helye van a koz-
mikus dimenzióknak. Beljebb haladva ellenben egyre több kontraszttal, nyomorúsággal 
találkozik. A szelíd, normális jószágok mellé a Sánta kacsák, a Vadmacskák vagy a Félszemű 
macskák is menthetetlenül felsorakoznak, nem is szólva a baltás, puskás férfiak felbukkaná-
sáról, egyáltalán az emberi lények természeti jelenlétéről. A körgyűrűs Csapda vízió törté-
netesen egy végzetes, tragikus helyzetet állít elénk. Mégis azt látjuk: a pórul járt jószágok a 
halálukra sem maradnak teljességgel egyedül. Hisz tizenkét kimeredt szemű társuk még-
iscsak ott strázsál körülöttük. Akár a görög tragédiák engesztelő kórustagjai. Ami annyit 
tesz: az állatok közegében igenis érdemleges tétje van a családi, faji összetartozásnak.

Egyszerűen: a közösségi érzésnek.
Bizonyára ennyiből is kiderül: a szülőfalujában szorgoskodó alkotónak a természeti 

tapasztalatok valódi kincsesbányát jelentenek. Annyi, annyi pozitív és negatív mintázatot 
talál itt, mint sehol máshol. S mindebből az emberi halandók, a tárlatlátogatók is csak-csak 
okulhatnak. Közismert, hogy a legendás ezópusi mesék is telis-tele vannak nekünk szóló 
érzelmi, erkölcsi üzenetekkel. Azt hiszem: lényegében e különös, etológikus látásmódban 
rejlik Földi legjelentősebb művészi erénye. Hogy egy hitevesztett, manierista és eklektikus 
világállapotban bátran felvállalja az alulnézettel, a mitikus távlatokkal járó etikus maga-
tartást. Akárha az alázatos, hitbuzgó ikonfestők késő újkori leszármazottja lenne. Igen, 
e hajdani mesterek főként a legfontosabb szentek, az apostolok figuráit hangsúlyozták. 
És e kiemelési szisztéma most is visszaköszön. Ámde a jelenlegi műveken éppenséggel a 
természeti, állati motívumok dominálnak. Mind léptékükben, mind formai pozíciójukban. 
Ezt egyébként a macskás, síntestes látomás is tisztesen visszaigazolja.

Csak miként fér össze a szelíd, jóságos, már-már keresztényi szemlélet és a nomád, 
pogány szellemű valóságfelfogás? Ez nehéz, összetett kérdés. Hazai művészetünkben 
mégsem mindenestül rendhagyó, ha egy-egy alkotó efféle összegezésekre vállalkozik. 
Elég csak Csontváry, Vajda Lajos vagy Tóth Menyhért kivételes pályájára utalnom, nem 
beszélve Samu Géza vagy Kalmárné Horóczi Margit érdemes eredményeiről. Aztán Földi 
Péter sem tartozik a spekulatív, elméleties festők közé. Dehogy. Őt egész a nyolcvanas 
esztendőkig bőségesen kielégítették a legősibb, legegyetemesebb szimbólumok. És itt 
mindenekelőtt a körkörös, spirális és elliptikus formaelemek bravúros alkalmazására 
gondolok (pl. Forrásvidék, Karám, Csorda). Amelyben voltaképp egy ciklikus, időtlen érvé-
nyű világkép fogalmazódott meg. De korántsem elfogult egyvágányúsággal. Minthogy 
nemegyszer azt látjuk: a végtelenségre, harmóniára utaló töretlen körforma éppenséggel a 
korlátozottság, a rabság, netán a végzet megtestesítője is lehet (pl. Madárpiac, Csapda).

Aki ilyen analitikus, dialektikus következetességgel kezeli formaeszményeit, az előbb-
utóbb eljut egy újszerűbb, differenciáltabb látásmódhoz. Ez történik Földivel is. Hiszen 
szubjektív és környezeti kutakodásai nyomán valahogy fölfedezi magának a kút, majd 
a kereszt alakzatait. Jóllehet az előbbi motívum még formai rokonságban áll a különféle 
tojás, fészek vagy vetésforgó képzetekkel, amelyek mind-mind az élet szentségét, a létezés 
egyetemes rendjét sugalmazzák. A körgyűrűs falusi kút mégis felemásabb, démonikusabb 
képelem. Benne éppúgy ott rejlik az éltető víz, a felfrissülés alternatívája, mint a fene-
ketlen mélység, az oktalan alámerülés és a pusztulás rémképe (pl. Élvenyelő, Kútba esett 
borjú, A macska a kútba ugrik). Majd hovatovább az alkotó a keresztrácsos gallyakon vagy 
a korpuszos madárhelyzeteken keresztül egy olyanféle körkörös, világjelző mandaláig 
halad előre, amelynek centrumában már a kereszténység tragikus szimbóluma világol 
(pl. Vadnyulak, Búcsú a fészektől – Bőrrosta). S ezzel máris túlszaladtunk a kiemelt macskás 
látomáson.
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De legalább elcsíptük valahogy e kontrasztos, egyetemes jelképek szimbiózisát.
Amúgy Földi pályáján a kronológiai mutatók eléggé kacskaringósak. Hol következete-

sen végigvisz egy-egy tematikát, máskor meg nagy bakugrásokkal halad előre, netán hátra, 
nem beszélve a meglepő oldalmozgásokról. Nem baj, talán pont ez a természetes. Maga is 
úgy véli, mint Mándy Iván, hogy „Valahol belül egyetlen képet festek folyamatosan” (H. 
Szilasi Ágota: Földi Péter. Pauker Nyomda Kft. Budapest, 2005. 348. o.). Mindazonáltal a 
kilencvenes évek tájékától – miként ezt jeleztem is – több minden átalakul ebben a piktú-
rában. Látható például: a korábbiakhoz képest jócskán megszaporodnak a szűkszavúbb, 
magányosabb állat- és emberábrázolások. Mintha egy feszesebb, katartikusabb művészet 
kibontása lebegne Földi szemei előtt. Amihez a korpuszok, a kútgyűrűk felbukkanása is 
érdemi támogatást nyújtott. De ezzel együtt művei színvilága és faktúrája is szembetűnő 
pálforduláson esett át. Míg az egyik oldalon intenzíven vonzódott a sötétlően komor, kont-
rasztos, rembrandtos misztikájú tolmácsoláshoz, addig képei más részén pont a testetlenül 
ragyogó, hófehér tónusviszonyok nyomultak előtérbe. Méghozzá rusztikusan vaskos, 
már-már plasztikai értékű előadásban.

Ez megint egy tanulságos formai, szemléleti dualitás. Földi Péter felfogásában tud-
niillik a vakító világosságnak éppúgy meglehet a bénító, drámai hozadéka, akárcsak az 
éjszakába vesző, vészjósló sötéteknek. Különös egyébként, hogy az alkotó méltatói csak 
a Tóth Menyhért-es „kifehéredéssel” foglalkoznak. Holott ezúttal is a hangulati, tartalmi 
kontrasztok érzéki felerősödése és jótékony megtermékenyülése zajlik előttünk. S itt máris 
A macska a vasúti sínen című mestermű közelébe értünk. Tegyük fel: a művész életszerű, 
szürkés tónusokkal közvetíti a sínpályás környezetet. Ekképp azonban a sebzett, vérfol-
tos állatnak aligha lenne ekkora érzelmi kisugárzása. A gyapjas fehérségű, kék kontúros 
közeggel viszont valami téliesen szikár, hideglelős hangulat keletkezik. Sőt az irreális, 
sötétvörös sínoldal is figyelmeztet bennünket: itt lehetőleg túl kell lépnünk e jámbor raga-
dozó szerencsétlen kálváriáján. Más szóval: egy átfogóbb, közérdekűbb sugallatot kellene 
találnunk.

Maradjunk is a különös síntest, a vasutak képzetszférájában. Mert e közönséges, profán 
és korszerű tárgyi motívum felvállalásával Földi úgyszólván egy korszakos léptékű tar-
talmi, szemléleti fordulatot hajt végre. Nála mindeddig a tüskés, fogas boronák, a kecses 
csónakok vagy a parasztszekerek voltak otthonosak, nem is szólva a magasságos régiókba 
vezető létrákról, rongyszőnyegekről. A modern közlekedés elemi eszközeinek felvillan-
tásával viszont félig-meddig maga mögött hagyja mesés szövetű természeti és archaikus 
valóságképét. Itt már csak a hullámvonalas, organikus macska képviseli a tematikai 
folytonosságot. Úgyhogy a nagy hagyományú, nomád létforma és a dinamikus, korszerű 
életstílus tényleges konfrontációjánál tartózkodunk.

Aligha kétséges: a vasúti közlekedés térhódítását nem csupán az irdatlan távolságok 
praktikus legyőzése motiválta. Hanem egyúttal a minél kényelmesebb, hatásosabb sebes-
séglépcsők elérése is. Ahogy ez az autóknál, repülőknél is evidens. A racionális téráthida-
lással tehát egy esztelenségbe hajló, nagyzoló mánia is belénk fészkelt. Nevezetesen: az 
idő bekebelezése, irgalmatlan két vállra fektetése. Csakhogy ez roppant kockázatos, szinte 
bábeli vállalkozás. Talán hasonló élményekből, megfontolásokból ered, hogy Földi Péter 
kimondottan vöröses, vérszerű árnyalattal jelzi a síntest oldalrészét. Nem beszélve a képen 
belüli tragikus színritmikáról.

Akárha a leselkedő veszélyek, a riasztó végzetek nyomvonalát méregetnénk.
Könnyen meglehet: ez kissé direkt, túlexponált értelmezésnek tűnik. Habár miért kel-

lene azt gondolnunk, hogy a szelíd, természetrajongó művész nem veszi észre a modern 
technikával járó aggasztó árnyékképeket? Szó sincs ilyesmiről. Elvégre Csontváry vagy 
Mednyánszky munkásságában, egyáltalán a korszerű organikus, ökológikus törekvések-
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ben is bőségesen jelen van ez a drámai, humanisztikus emberféltés. Ám nem is kellenek 
ilyen távoli analógiák. Már az is tanulságos: Földi pusztán csak egy háromtalpfás, triádos 
részletet láttat a vasúti környezetből. S mindezt álló képzetű, vertikális pozícióban állítja 
elénk. A lépkedő, vérző testű macskát mégis oldalról észleljük.

Hogy mi indokolhatja e különös, virtuális térkonstrukciót? Nos, az alkotó előszeretettel 
alkalmazza a mozgó perspektívát, amelyben az egyiptomi frontalitás elve is helyet kap. 
Most azonban nem árt észrevennünk, hogy e feszes, monumentális térmodulációval egy 
beszédes jelhalmaz keletkezik. Hisz a talpfák és a síntest metszeteiből valójában egy rejtett 
hangzatú, fordított helyzetű kultikus motívumsor keletkezik. Vagyis: egy profán, de még-
iscsak a keresztformákra épülő triumvirátus.

Joggal kérdezhetnénk: igazából mi a különbség a normális és a fejjel lefelé álló formai 
példázatok között. Aki valamennyire ismeri Földi mitikus piktúráját, az tudja, hogy nála 
a zuhanó, fordított képletű állat- és emberidézések korántsem mennek unikumszámba. 
S rendszerint egyféle baljóslatú, végzetes léthelyzet közvetítői. A keresztmotívumoknál 
is hasonló az ábra. Itt azért tudnunk kell, hogy a szokványos korpuszpozitúra ugyanúgy 
magába ötvözi a feltámadás, a mindenható élet reménysugarát, mint a szenvedés és a halál 
fájdalmas momentumait. Mindenesetre a fordított térhelyzet rendszerint az elhamvadó 
élet bizonyosságát hangsúlyozza. A megmásíthatatlan végzetet. Miként ez Vajda Lajosnál 
is többször megfigyelhető (pl. Párduc és liliom, Perui Madonna).

Eldöntendő azonban: ez a meditatív, igényes alkotó miért pont egy sebzett macská-
hoz kötötte e fájdalmas látomását? Erre bizony nemigen tudok meggyőzően válaszolni. 
Legfeljebb arra gondolhatok: Földi jellegzetes állatai közül mégiscsak a cicák a legházia-
sabb, legpopulárisabb lények. Akkor is, ha genetikailag pont a legfélelmetesebb ragadozók 
állnak mögöttük. Bár alighanem az sem mellékes, hogy a macskák természetét legfőképp 
a lányok, asszonyok mentalitásával lehet párhuzamba állítani. Márpedig e nomád, koz-
mikus léptékű festészetben a nőknek, a második nem képviselőinek kimondottan előkelő 
pozíciójuk van. Hisz kedves érzékiségükkel, szorgos munkálkodásukkal együtt úgyszól-
ván a szentséges élet, egyben a mindenható anyaföld megtestesítői. Ha elfogadjuk ezt az 
antropomorf, egyetemes szerepkört, akkor jelenleg is visszakapcsolhatunk önmagunk 
aktuális, ellentmondásos léthelyzetéhez. Mármint a természeti értékek felelőtlen, önpusz-
tító gyakorlatához. És nincs tovább.

Illetve miket is beszélek! Földi Péter ugyanis szemlátomást nem nyugszik bele a 
féktelen haszonlesés, a technicizált agresszivitás iszonyú térnyerésébe. Az előbbi remek-
léssel szinkronban megfesti például a Céltábla helyett című paradox munkáját. Ahol a 
bájos kacsafigurák nézelődésre, barátkozásra és játékra használják a képletes, törékeny 
célkonstrukciót. Igaz, a Hajléktalan sommás, drámai felmutatásával ismét csak kortárs 
világunk kegyetlen arculata rémlik fel előttünk. És már személyes, emberi modellálásban. 
Végül a művész egyik legfrissebb alkotásán is egy drámai keretű, világoló fényű emberi 
alakzattal szembesülhetünk (A kútásó az égre néz). Aki ugyan majdhogynem a koromfekete 
alvilágban leledzik, mégis a magasságos régiók vizsgálatával van elfoglalva. Akárcsak 
Mednyánszky Ágrólszakadtja.

S csakugyan: Földi Péter művészete is hasonló erkölcsi, világszemléleti üzenetet kínál 
valamennyiünknek, mint nagyszerű elődjéé. Hisz bármiként alakuljon is a világ folyása, 
azért szűkös, személyre szabott és praktikus érdekeinken előbb-utóbb mégiscsak túl 
kellene lépnünk. Amire e századfordulós nagymesternek akad is egy egyszerű, magvas 
javallata, mely szerint: „Hidat kell építeni a véges és végtelen között”.
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Vadmacska

A macska a kútba ugrik
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Hajléktalan

Macska a vasúti sínen
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A kútásó az égre néz
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Zelei Miklós
A nagy szovjet cirkusz
Egy nap Zoltai Károllyal

Zoltai Károly operatőr ezúttal nem kamerával mutat-
ja meg, hanem élőszóban mondja el, amit láttatni szeret-
ne. Szülővárosában, Debrecenben éli aktív nyugdíjaséletét. 
Újságba ír, fotózik, filmezik, várostörténeti értékű régi filme-
ket gyűjt, restaurál és rendszerez. Egész pályaíve, még szak-
mai előélete, pályára kerülésének története is rendkívül izgal-
mas a Rákosi–Kádár-kor mikrotörténelmének megismerése 
szempontjából. Moszkvai állandó tudósítói kiküldetéseinek 
idejéről olyan történeteket beszél el, amelyek ismereteinket az 
egykori Szovjetunióról még árnyaltabbá teszik, és önismere-
tünkhöz is értékes adalékokkal járulnak hozzá. 

– Az egyik leghíresebb debreceni utcában, a Csapó utcában laktok. A felmenőid is debreceniek?
– Igen. Én tősgyökeres debreceni cívis honpolgár vagyok, itt születtem 1933-ban. És volt 

egy nagyon jó nevelőhelyem, a hajlítottbútor-gyár. A Salétrom utcában ez egy ma is létező 
üzem, csak most már nem hajlítottnak hívják, hanem valami kft. Ott nőttem fel, egészen 
addig, míg az egyesült angol és amerikai légierő ki nem alakította Debrecenben a Petőfi 
teret. Ez 1944. június 2-án történt. 

– Bontási engedélyük volt?
– Nem! Akkor minket is szanaszét bombáztak a gyárral együtt. Kaptunk aztán szük-

séglakást, kaptunk kitelepített zsidó lakást. Ott is, itt is voltunk vagy három éjjel, ezeket 
is lebombázták. Ahova költöztünk, oda mindig bomba hullott! Vagy az oroszok, vagy az 
amcsik jöttek. Az amcsik nappal, az oroszok éjjel. Végül mégis felnőttem, 186 centisre.

– A bútorgyár szakmát is adott?
– Nem. A műszaki kíváncsiságomat indította be. Volt egy öregúr, a szinte második 

apámnak tekinthető Sinkovics bácsi, a főgépész. Ő hajtotta ki, hogy a gyárban mindig 
minden működjön. Akkor még minden gyárnak külön áramellátása volt. Ma már a főgé-
pészeket főigazgató-helyettesnek, vagy valamilyen menedzsernek hívnák. 

– Gőzzel ment az áramfejlesztő?
– Gőzzel. És volt egy nagy gyárkémény, ami meg ontotta a füstöt. Prosperitás. Egy 

eszméletlen nagy lendkerék hajtotta a generátort, és átviteli szíjakkal hajtották az eszter-
gapadokat meg a szalagfűrészeket. 

– És mindig minden forgott?
– Igen, a sok szíj összevissza csattogott. Nagyon jól éreztem magam ebben a környezet-

ben. És még túl is éltem! Mert életveszély volt a szíjak között összevissza közlekedni, de 
Sinkovics bácsi pontosan kioktatott. Mikor látta, hogy én viszonylag fegyelmezett gyerek-
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nek születtem, vagy úgy neveltek, akkor szabad volt a pálya, jöhettem-mehettem az egész 
bútorgyárban. Mondom, 1944. június 2-ig.  Aztán jött a felszabadulás.

– Hogy mondják a debreceniek? Úgy tudom, van erre egy debreceni szó: a bejövetel.
– Létezik rosszabb is! A megszabadítás. Ami azt jelenti, hogy meg lettünk szabadítva 

mindentől. Jótól, rossztól. Főleg a jótól. De ezt hagyjuk, nem ide tartozik. 
– Van valami érdekes emléked a bejövetelről?
– Hogyne volna! A Miklós utcán laktunk, ahol egy nagyon jó menhelyet találtunk. 

Kiürült egy lakás, és annak nagyon jó pincéje volt, jó bunkerhelyiség, elbúvó, temperált. 
Alföldi ház, nagyobb a kapu, mint a ház, s a nagy kapualjban lehetett levegőzni. Onnan 
nyílt a pincelejáró. Lent voltunk vagy nyolcan. Kijártam levegőzni a kapualjba, meg 
kíváncsiskodtam, bámultam, ahogy jöttek a gránátok. Hű-hű-hű! Izzó, szép csíkokat 
húztak az égen. Aztán valaki belőtt a kapun keresztül. Rajtam egy gyerekkori térdnad-
rág volt. Benyúltam a zsebébe, ami bokáig ért, mert mindenféle marhasággal tömtem 
teli. Ahogy kihúztam a kezem, véres volt. De ebből kiápoltak.  Kimerészkedtem az 
utcára is. Az utcán feküdt egy döglött ló. Egy kozák ló, nyergestől. Kíváncsiságból meg-
néztem a nyeregtáskát. Találtam benne egy nagy darab szalonnát, ami akkor igazi kincs 
volt. De még nagyobb kincs volt, hogy zsírpapírba beburkolva egy gyöngyházberakású 
gyönyörű kis pisztolyra leltem. Elástam! És soha többet nem találtam meg. A harcok 
véget értek, mentünk romot takarítani, elkezdtünk élni. A szüleim elváltak, én közben 
elmúltam tizenhat éves. Elmentem dolgozni, segédmunkásnak, az építőipari vállalathoz. 
Téglát pucoltam. Rögtön elhatároztam, hogy akkor én építészmérnök leszek. Elkezdtem 
újítani, mert szerszámként egy ácskapcsot adtak, azzal kellett pucolni a téglát. Én 
másnap reggel vittem magammal egy húsvágó bárdot, amivel termelékenyebb lettem. 
Volt, aki megutált, volt, aki irigyelt, de mindenesetre kiemeltek, és mivel megtudták, 
hogy én a bútorgyárban nőttem fel, beosztottak egy szalagfűrész mellé, ahol az volt a 
feladatom, hogy a háborús erdőirtá sokból származó, hangsúlyozom, háborús erdőirtás-
okból származó  rönkökből góréléceket fűrészeljek. Hát egyszer felrobbant a fa, mert 
beleszorult egy srapnel! Na, akkor abba kellett hagyni ezt a műveletet. Rájöttek, hogy 
nem ártana megvizsgálni a fát, mielőtt gép alá kerül. Ezután a főnökök, Letényi Árpád 
és Vajdai Pál azt mondták, hogy kiképeznek technikusnak. Sőt, normaelszámolót csi-
nálnak belőlem! Az aztán közutálat tárgya volt, a normaelszámoló... Maradtam volna a 
technikusságnál, de a normaelszámolói munkát is el kellett végeznem.  Közben jártam 
építőipari technikumba, elvégeztem két osztályt, és színjátszó akartam lenni. Tagja 
lettem az ’56-os, Obersovszky Gyula és Túróczi György által alakított Sztanyiszlavszkij 
Színjátszó Stúdiónak. Jó kis amatőr társaság gyűlt össze. Székhelyünk a Csokonai 
Színház szomszédságában volt, és így közvetlen lehetőséget adott, hogy a műkedvelők 
együtt játszhassanak az igazi nagyokkal. Többek között közülünk került Budapestre 
Pathó Pista, Móricz Ildikó, Tyll Attila és valahova a viharsarok, Békéscsaba környékére 
Dánffy Sanyi. Fényes Márta volt az „istennőnk”! Ő rendezett, tanított, és a szó nemes 
értelmében mindannyiunkat felvillanyozott. Jött egy időszak, megalakult az ország első 
vidéki, politikától sem mentes kabaréja, a Dongó Színpad, ahol Pálffy Józsi, Pálffy István 
(Fidél), Heller Tamás, Molnár Gabi, Molnár Éva és később Jakubinyi Bandi társaságában 
egy-két apró szerepet én is kaptam. Aztán csináltunk egy akkor nagyon divatos névre 
„odahallgató” Krokodil Színpadot. Nem volt a Dongóval konkurencia! Mentünk teher-
autón tájolni, Altorjay Alfréd, Szabó Jani bácsi, Évike, Jánossy Tibi és a nagy sakkmester, 
Szakács Imre bácsi és még sokan mások. Nagy volt az öröm, amikor sikerült, ha néha 
öncélúan is, a közönséget megnevettetni. Nagy biztatást kaptam, amikor Szendrő Józsi 
bá egyszer rám méltóztatott tekinteni, és emígyen méltóztatott szólani: „Igyekezz fiam, 
igyekezz!” Ekkor határoztam el, hogy színész leszek.
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A harmadik nekirugaszkodás után felvettek a Színház- és Filmművészeti Főiskolára, 
de már nem iratkoztam be. A világot jelentő deszkákra ennek ellenére még fölléptem. 
Játszottam együtt Latinovits Zoltánnal, Soós Imrével, a Csokonai Színháznak amolyan 
belső-külső tagja lettem. Megszereztem a fényképész szakmunkás-bizonyítványt, és utána 
elkezdtem kacérkodni a filmezéssel. Aztán munkanélkülivé váltam, mert akkor is volt már 
racizás.

– Az örökös létszámcsökkentés.
– De én önként jelentkeztem, hogy kérem szépen, engem is racionalizáljanak! Mert az 

plusz pénzt jelentett, és már megvolt a másik munkahelyem, tudtam, hova fogok menni. 
De mégse oda mentem! Hanem egy harmadik helyre, a Talajjavító Vállalathoz. Azt sem 
tudtam, hogy eszik, vagy isszák. Szabó István, nyugodjon békében, volt a Talajjavító 
Vállalat igazgatója. Amiből az Országos Talajjavító és Talajvédelmi Vállalat lett a végén, és 
komoly munkát végeztek. Szabó István találta ki a görgős ekét is.

– Emlékszem, az nagy botrány volt. 
– A görgős eke is egy olyan találmány volt, mint a Rubik-kocka, meg a sok-sok magyar 

találmány. Brazíliában még ma is alkalmazzák, Magyarországon meg már azt se tudják, 
miről van szó. És akkor nekem szeget ütött a fejembe, hogy javítjuk a talajt, építjük a 
gátakat a Szamos meg a Tisza partján, és senki nem látja, mit csinálunk. Volt egy vegyész-
mérnökünk, dr. Börcsök Emil, ő is meghalt már. Beoltottam, hogy Emil bácsi, nem kéne 
ezt mindet lefotózni? Hát azt mondja, talán. Akkor az ő közreműködésével szereztem 
egy fényképezőgépet, egy nagyítógépet, és összehoztunk egy fotólabort. Én meg fényké-
peztem a terméseredményeket. Korábban ennyi volt a termés, mi megjavítottuk a talajt, 
azután ennyi lett. Sokkal több! Ez felkeltette a főnökök figyelmét. Közbejött a görgős eke!  
Ezt is le kéne fotózni! Csináltam róla egy pár fotót, és igyekeztem helyezkedni. Komolyan 
mondom, tudatosan helyezkedni! Az igazgató Szabó István feltalálóról miért nem csiná-
lunk filmet? Hát csináljunk! De akkoriban az ÁVÓ még az íróasztalokat is leszegezte. Egy 
hosszú vasrudat kellett az íróasztal fiókjához keresztbe felnyomni, és a végét lelakatolni. 
Ilyen körülmények között kaptam felhatalmazást, hogy vegyek egy kamerát. 

– Nehéz volt elintézni?
– Ez úgy ment akkor, hogy először is a megyei pártbizottságnak a jóváhagyása kellett, 

hogy ha lesz kamera, akkor mi majd azt tényleg használhatjuk. Nyilvántartások, előírások. 
És végre nekiindulhattam Budapesten bolyongani, kamerát keresni.  

– Mintha fegyvert akartál volna!
– Majdnem. Valahol a Jókai utca környékén megsúgta valaki, a nevére már nem emlék-

szem, hogy van egy ószeres, az foglalkozik ilyesmivel. Egy öreg zsidó bácsi volt, roppant 
gyanakodva fogadott. Mit akarok? Mondom, hogy kéne egy filmfelvevő. Körüljárta vagy 
ötször a dolgot, végül azt mondta, hogy van neki egy felvevőgépe. Megmutatta, egy 
amerikai haditudósító gép, Bell and Howel. Háromoptikás, nem akkumulátoros, hanem 
óraműves. Sajnos már nincs meg. 0,95-ös fényerejű COOK alapoptikája volt. Körülbelül 
öt évig tartott egy ilyen optika előállítása. Mert miután kiöntötték, még olyan négy 
évig hagyták hűlni. Cook optika, az nem műanyag! Így bonyolódtam bele a filmezésbe. 
Akitől megvettem, forgalomképes volt. Én elszámolási csekket kaptam a cégtől, ő pedig 
be tudta váltani, tehát megkapta a pénzét. Ezzel a kamerával kezdtem el fabrikálni a 
görgős ekéről a filmet. 

– A nyersanyagot ki adta?
– Fel kellett vennem a kapcsolatot a Magyar Filmlaboratórium Vállalattal. Kaptam 

vagy 120 méter nyersanyagot. Négy tekercs harmincméteres filmet. Nagy kincset hoz-
tam haza! Hát akkor kezdjünk hozzá, mondta az igazgató elvtárs. Mondom, kezdjünk! 
Forgassunk. Szabad téren csináltuk, akkor kitaláltam, hogy nagy alumíniumlemezekkel 
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oldom meg a derítést. Nagy ámulat volt, hűha, film készül a találmányról!  Kész van, 
mondom. Mikor nézhetjük meg, kérdezi az igazgató. Hol a laboratórium, kérdezem én. 
Ja, nincs laboratórium? Elő kell hívni a filmet, meg még kell róla másolatot csinálni. 
Munkakópiát. Akkor még a muszter szót nem ismertem. Kezdtem tanulgatni ezeket a 
szavakat is, és ingajáratban voltam Debrecen és a budapesti filmlabor között, ahol az 
emberek nemcsak a pénzre mentek, hanem volt bennük segítőkészség, fűtötte őket a 
szakma szeretete. Megvolt végre a laborálás. Meg kellett vágni. Kézzel! Ha úgy tetszik, 
majdnem nyálazva csináltam.  

– Hol?
– Az asztalon. Előbb megvágtam, azután elindultam ragasztót keresni. Megint menni 

kellett, utánajárni. Az megint egyheti munka volt. Az igazgató elvtárs meg kérdezgette, 
hogy készen van-e már a film. Hát mondom, kell hozzá ragasztó is. Hogy mennyi baj 
van ezzel a szarsággal!  Szóval dicséretet, azt kaptam! Működött akkor a moziüzemi 
vállalat, ott a Varga Béla bácsi, ő is nyugodjon békében. Karcsi, hát miért nem szóltál? 
Hé, Tibi, gyere csak! Hozzál filmragasztót! Hoztak egy üveg filmragasztót. Na, azt 
mondja az öreg, ezzel csináld, ez megragad! Megragadt, az biztos, de olyan is volt. 
A címét rámondtuk! Rákiabáltuk, hogy most kezdődik a görgős eke! Különösebb nagy 
sikere nem lett! De az igazgató elvtárs mégis azt mondta, hogy lehet még ebből valami. 
Szabó Istvánnak volt érzéke a dolgokhoz. Összetoborozta például a kitelepített embe-
reket, a deklasszált elemeket, ahogy akkor mondták, mert nagyon kitűnő szakemberek 
voltak. Így került a Talajjavítóhoz Kelényi Ákos repülőmérnök, egykori magas rangú 
repülőtiszt, akit Budapestről telepítettek ki. Gépészeti főmérnök lett belőle. Értett 
hozzá. Az igazgató mondta, te csináld a szakmát, én viszem a politikai síkot. Igaza 
volt! Jól gondolkozott, mert az értelmet nem irtotta ki maga körül! Valamikor ’58 
vagy ’59 táján elkaptam egy fülest, hogy a Színház- és Filmművészeti Főiskola keretén 
belül gyorstalpalón operatőröket képeznek. El lehet jutni a Színház- és Filmművészeti 
Főiskolára!

– Újra...
– Igen. A televízió alakulása után történt ez. Kellettek operatőrök, rendezők, hasonlók. 

És az Országos Talajjavító és Talajvédelmi Vállalat költségén elvégeztem a nyolc hónapos 
gyorsított operatőri tanfolyamot. Fizettek 31 forintos napidíjat, a Park Szállóban lakhat-
tam, az útiköltséget is fedezték, néha motorkerékpáron mentem fel. A kurzust sikeresen 
elvégeztem. Papírom volt, hogy operatőr vagyok. Körülnéztem a városban, láttam, hogy 
még itt vannak a háborús nyomok, s gondoltam, mindezt meg kéne mutatni az utókornak. 
Beadtam a KISZ-bizottsághoz, a Kommunista Ifjúsági Szövetséghez egy javaslatot, hogy 
hozzunk létre egy kisfilmstúdiót.

– A városihoz?
– A megyeihez. Mindig igyekeztem magasabban mozgolódni. Leseperték a javasla-

tomat. Aztán valakinek mégis eszébe jutott, és csináltak egy kisfilmstúdiót. Úgy hívták, 
hogy Hajdú Filmstúdió. De velem szóba se álltak, hanem rábízták az egészet a Mozgókép 
Vállalatra, és csinálták a filmeket. Hát nem egyszerű? A pártelvtársak vették kezelésbe a 
dolgot, nagyon sok mindenfélét leforgattak. Út a jövőbe! És hasonló címek. Nem akarom 
abszolút bírálni őket, még ma is van benne használható. Gyűjtöm, restaurálom ma ezeket 
a tekercseket, hogy megmaradjanak az utókornak.

 – Nehéz őket összeszedni?
– Hát egy tekercs itt, egy másik ott. Még ma is előfordul, hogy jönnek, hogy van itt nálam 

valami filmanyag, eladnám. Hagyja itt, megnézem. Á-á, mi a biztosíték? Mondom: én. És az 
egyiken három használható másodperc van, a másikon öt, a harmadikon semennyi...

– Megcsinálták a stúdiót, de nem téged választottak. Hogyan tovább?
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– Maradtam a Talajjavítónál, megszületett az első lányom, jártam az országot, filmez-
tem és fotóztam. Közben én technológiát is vezettem, tehát mint talajjavító technológus, 
technikus.

– Nem lettél függetlenített filmes?
– Teljesen függetlenített munkakörben dolgoztam mint technikus. Tehát én megál-

lapítottam a technológiát, megsúgtam, hogy ezt így kéne vagy úgy kéne csinálni, így 
jobb lenne, vagy úgy jobb lenne, akkor vitatkoztunk, megvitattuk, aztán csinálták. De én 
közben fotóztam, filmeztem is, amit csináltak. Éppen Szombathelyen dolgoztam, amikor 
megszületett a lányom. Én Szombathelyre motorkerékpárral jártam innen, Debrecenből.   

– Milyen márka volt?
– Én voltam már megint az irigyelt, a közirigység tárgya akkor is! Egy Simpson 3000-es, 

kardántengelyes.
– Debrecenből motorral Szombathelyre! Hány óra alatt?
– Ráértem! Nem számított az idő. A bukósisak még nem volt kötelező, de így is túléltem 

a motorkerékpározás éveit. És megjött a telefon, hogy megszületett a kislányom. Akkor 
még volt belföldi légi járat. Bizony ám! És a Talajjavító szombathelyi kirendeltségének 
munkatársai voltak olyan ügyszeretőek, hogy mindent megmozgattak annak érdekében, 
hogy nekem jegyet szerezzenek. És hazarepültem. A motort később utánam hozták teher-
autóval.

– Hogy kellett repülni? Szombathely–Debrecen?
– Nem. Szombathely–Budapest–Nyíregyháza. Amikor Nyíregyházán megkapta a 

felszállási engedélyt a gép, Debrecenben, a szovjet repülőtér csücskében biztosítottak 
egy ideiglenes leszállóhelyet.  Azért pár óra alatt mégis itthon voltam! Azután is dol-
gozgattam, csinálgattam a Talajjavítónál a magam dolgait, és megint valami bekattant a 
fejembe... Bontották Debrecen külvárosi részeit, és épültek a panelházak. Gyönyörű kis 
utcákat bontottak le, épültek a tízemeletes épületek. Nem gondoltam át, hogy ez milyen 
baromság, hiszen lakáshoz jutnak az emberek! De ezeknek a panelházaknak a helyén a kis 
ősrégi településrészeket meg lebontják. Ki fog erre emlékezni?  Ezt meg kéne örökíteni, 
hogy ilyen volt régen. És megint beadtam a pályázatot egy kisfilmstúdió alapítása érde-
kében. Akkor már a pártbizottságnak. Tíz nap alatt választ kaptam, hogy jelenjek meg. 
Akkor nem interjúnak hívták ezt, hanem úgy mondtuk, hogy megbeszélni a dolgokat...  
Megjelentem, és megbeszéltük a dolgokat... Én elmondtam rövid szóval, hogy ha arról, 
amit most lebontunk, nem marad egy kocka, egy film, egy kép, semmi, akkor utána mit 
mondunk, hogy mi volt ott?  Mit bontottunk le? Ez már egy kis politikai rátöltés is volt. 
Szándékosan vezettem úgy az irányt, hogy lehessen dicsekedni utána. Hogy mi helyett 
csináltuk?! Azt nem mutatjuk be, hogy mi volt? Mondjam azt, hogy ráharaptak? Egy hét 
múlva megkaptam a kinevezést, hogy alapítsam meg a Dokumentációs Filmstúdiót, egy-
előre a városi könyvtár keretein belül. 

– Ez hányban volt?
– 1967-ben. Nagyon kellemes, csinos hölgyek  körébe kerültem a városi könyvtár kere-

tein belül. De a házinyúleffektus nálam mindig működött. Elkészítettem egy hároméves 
tervet, és átadtam a városi tanács pénzügyi főosztályvezetőjének, dr. Tardi Tibornak. 
Ő is meghalt már. Jónak tartotta a tervet, ráadásul ő maga is nagyon szeretett fényké-
pezni. Lépésről lépésre csináltam, és magvalósítottam a dolgokat, mígnem a stúdiónk 
kinőtte a könyvtár mellékhelyiségét. És akkor Tardi Tibor közreműködésével, Kertész 
Gyuláné, akkori igazgatónő, no meg Kolozs Gizike, Sípos Klári meg az ottani dolgozók 
támogatásával sikerült elérni, hogy a pártbizottság kijelöljön nekünk egy villaépületet. 
A Széchenyi utca 63. szám alatt volt ez a ház, amelyben szintén könyvtár működött. Az 
emeleti részét berendezhettem stúdiónak. Akkoriban ehhez nagyon kellett a kapcsolat, 
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az összeköttetés! Kigondoltam, hogy lehetne úgy átalakítani az emeletet, hogy legyen 
benne egy kicsi kis műterem, egy kis fotólabor stb. Mibe is kerül?! Nagy segítségemre 
volt Varga László belsőépítész, szintén szenvedélyes amatőr filmes, és segítettek mások 
is, megcsinálták a tervet, a költségvetést, mindent... Olyannyira, hogy ebből lett az 
ország akkor legkorszerűbb kisfilmstúdiója, lehagyva Kecskemétet is, ahol abban az idő-
ben már nagyon szépen, szinte profi szinten dolgoztak. De még nem itt tartunk, hanem 
ott, hogy gyűjtöm a pénzt az eszközökre. Sok-sok virágcsokorral körüludvaroltam egy 
külkeres hölgyet, aki Svájcból behozta a 16 mm-es Bolex gépet. Hol lett volna nekem 
erre valutám akkor? És így már két Bolex gépem lett! A Bolex már olyan volt, hogy 
lehetett vele szinkron felvételt csinálni. Uher magnót rendeltem hozzá, komplett felsze-
reléssel dolgozhattam. Mindezt azonban karban is kell tartani! Na, ekkor beszivárogtam 
a Magyar Televízióhoz, a Szabadság térre. Most már nem is tudom, kinek az útján, de 
végül Bányai Pálnál kötöttem ki, a karbantartók főnökénél. Megígérte, hogy féléven-
ként átnézik az eszközeinket. De a műszaki egységek állandó, folyamatos karbantartást 
igényelnek. Ezért helyben is fejlesztettem, és magam mellé vettem a Végh Lászlót, aki 
később Szegeden, majd Miskolcon lett híradós operatőr. Közben terjedt a televízióban is 
a hír, hogy Debrecenben valami működik! Meg, hogy tudunk szinkronhangot csinálni. 
Egészen odáig, hogy egyszer cseng nekem itt az asztalon a telefon, hogy a Dobrovics 
István elvtárs meg a Matúz Józsefné elvtársnő szívesen meglátogatna minket. A főgyár-
tásvezető meg a főszerkesztő! A Magyar Televízió!   

– Jól számolom, hogy ez már a 70-es évek elején lehetett?
– Annyira az elején, hogy ennek a látogatásnak köszönhetően 1971-től televíziós let-

tem. Hetvenben járt nálunk Matúz Józsefné. Szerencsés időpont volt, mert ekkor jött az 
alku, hogy igazgató kellene a filmstúdiónk élére. Én mondtam, hogy eddig se volt igazga-
tó, én viszem, vezetem, s jól megy, de igazgató nem akarok lenni. De van a városnak egy 
szabad igazgatói státusa, azt be kell tölteni! Ha nem töltik be, akkor Debrecen költségve-
tése elveszít egy igazgatói státust. Én filmeket akarok csinálni, nem igazgatni. A stúdiót 
meg közben eddig is elvezettem. Akkor újra jöttek, hogy mégis kellene ide egy igazgató. 
A Csokonai Színháznál lejárt Tar Ferenc igazgatói mandátuma. Egy másik igazgatói állás 
kell neki. Mit szólnék én ahhoz, ha ő töltené be ezt a posztot? Érdekes, ahogy egybevág-
tak a dolgok. Én megcsinálom a filmstúdiót, nekik meg azonnal kell bele egy igazgató! 
Nagyon tisztelem, becsülöm Tar Ferit, de ez így történt. Jó színházi ember, de a film, 
az más. Behívtak a városi tanácsra, rágták a fülem mindenhonnan. Na jó! Megosztjuk 
a dolgot. Ő vigye a politikai meg a reprezentációs dolgokat, én pedig maradok a stú-
dióban, viszem a filmes és a műszaki dolgokat. Ferikém, filmtechnikához értesz? Nem. 
Fotótechnikához értesz? Nem. A hangtechnikához értesz? Hát, csináltam már magnófel-
vételt. Mondom, akkor? Hát, úgy már értek hozzá. Akkor majd a műszaki dolgokat én 
viszem, egyezzünk meg. Ebben megegyeztünk. Eltelt egy hét, és egy általam korábban 
kötött egymillió forintos szerződést ő szétrúgott. Akkor egymillió forint az nagyon nagy 
pénz volt!  Mikrofelvételt akartunk készíteni egy ruházati ipari vállalat termékeiről. Már 
megvolt az előszerződés, ő felrúgta, mert nem tudta, nem értette, hogy miről van szó, 
akkor inkább felrúgta. Miért? Csak! A „csak”-kal nem lehet vitázni. Mondom, Ferikém, 
nem ebben egyeztünk meg! Én fejlesztésre akartam fordítani azt a pénzt. Ebben a helyzet-
ben jött a telefon, hogy ismét meglátogatna engem Matúz Józsefné, aki gratulált, hogy ez 
milyen pedáns kis stúdió. Pallai Jancsival, aki rádiós volt, nyugodjon békében, már koráb-
ban készítettünk jó pár olyan külsős riportot a híradónak, mely jó visszhangot kapott, 
és így alkuba bocsátkoztam. Az volt az ajánlat, hogy műszaki egységgel együtt szer-
vezzünk Debrecenben a Magyar Televíziónak egy tudósítói irodát. Beléptem a Magyar 
Televízióhoz, híradós lettem, és több mint húsz évig együtt dolgoztam Tóth Karcsival, aki 
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korábban a Nyíregyházi Rádiónál dolgozott, a Riporter kerestetikben tűnt föl. Vékony, 
cingár fiú volt, gyönyörű orgánummal. Egy üzlethelyiséget kaptunk a várostól, abban 
működött a hármasunk, Tóth Károly riporter, Szatmári Ferenc gyártásvezető és én mint 
operatőr. Így indult itt híradó… 

– Itt a városban létezni, és Budapestnek dolgozni abban az időben ez többféle nyomást is jelentett? 
– Izgalmas volt! Itt most hadd ne dicsérjek senkit, főleg magamat ne, magamról most 

nem beszélek, rólam nincs szó. Tóth Karcsit tudom dicsérni. Karcsi olyan jó érzékkel 
nyúlt a várost érintő, politikai hatalmakat és hatalmasságokat érintő témákhoz, hogy 
nem tudtak hozzáférkőzni. Karcsi úgy kezelte a dolgot, hogy mi ebben a hatalmi szer-
kezetben egy külön hatalom vagyunk. És mitőlünk csak kérni lehetett. Kérni. Lesepert 
magáról mindent, és nagyon ügyesen csinálta. Rengeteg energiát ölt bele, de jól csinálta. 
Néha segítettem én is, összejöttünk haverok, ezek-azok. Szóval ebben is volt egy kis 
játék. De hát hol nincs játék az életben? Szükségszerű volt, hogy játszani is kellett néha. 
Nem vérre menni, hanem játszani inkább. A szó szoros értelmében mondom, hogy ját-
szani is kell. Jól játszottunk? Feltételezhetően akkor igen. Most tudnánk-e úgy játszani? 
Azt hiszem, hogy most már nem lehetne játszani. És ez nem politika, ez csak helyzetér-
tékelés.

– És miért nem?
– Nincs meg rá a lehetőség. Most már a média nem képvisel semmit, csak a diktált 

híreket. Akkor a Magyar Televíziónak kitárták a kaput, tessék parancsolni. De nem is csi-
náltunk velük hülyeségeket. Sok idő eltelt azóta. Nemrég, a huszonötödik házassági évfor-
dulónk előtt találtam meg azt a tekercset, amely a házasságkötésünkről készült. A béren 
kívüli juttatások ugyanis úgy néztek ki a híradó történetében, hogy aki összeházasodott, 
annak az esküvőjét fölvette a híradó, amihez a nyersanyagot is saját maga biztosította, 
és oda is adta a kuncsaftoknak a kész filmet. A másik juttatás az volt, hogy amikor a hír-
adós gyerekek közül valaki az általános iskolát kezdte, a soros riport abban az iskolában 
készült, ahová a híradós gyereket íratták be. Akkoriban ugyanis szeptember 1-jén minden 
esetben lement egy riport, hogy kezdődik az iskola. És ugyanígy, amikor a híradós gyere-
kek érettségiztek, akkor abban a középiskolában készült a beszámoló riport, ahová a mi 
gyerekeink jártak. A riportot pedig megkapta a család. Ez volt Matúz Józsefné idejében, 
1986-ig, az úgynevezett béren kívüli juttatás. Ilyen típusú mozgóképfelvételt nagyon kevés 
ember tudott csinálni! Ezért volt rendkívüli gesztusértéke ennek. Így a múltkor én is meg-
találtam a házasságkötési tekercsünket. Át tudtam venni VHS-re. Szóltam az asszonynak, 
Márti, van öt perced? És a huszonöt éves házassági évfordulónkon bemutattam neki. 
Addig ő sem látta.

– Hogy működött a debreceni híradós stáb? Hogyan lehetett hozzájutni az információkhoz? 
– Nagyon meg volt szervezve! Volt egy félállású műsorszervezőnk, Vámos Nóra, a 

„fontoska”. Később Szepesi Ági, kinek szintén az volt a legfontosabb teendője, hogy infor-
mációt szerezzen. Megismerkedjen a főnökökkel, de lehetőleg velük tárgyaljon. Végén 
elértük, hogy a „főnökök” vagy megbízottjaik önként bejelentkeztek, hogy a jövő héten 
ez lesz, meg az lesz. Ági hallatlan nagy kapcsolatrendszert teremtett a saját szorgalmából 
meg a férje révén, aki nem mellékesen újságíró: Szűcs József, a Napló oszlopos munka-
társa. Megvolt a kapcsolatrendszerünk, feldolgoztuk a témákat, és telexen felküldtük 
Pestre, hogy jövő hétre Debrecenből ez meg ez menne. Ugyancsak telexen visszakaptuk 
a rendelést. Kis rendszerünk jól működött, mind a két és fél megye minden tudósítójával 
összhangban voltunk.

– Aki kimaradt belőle nem sértődött meg?
– Nem emlékszem ilyenre.
– Hogy ment föl Pestre az anyag?
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– Hát annak egyetlen útja volt, a gyorsvonat, amelyik Záhonyból indult Budapestre. 
A gyorsot vagy Záhonyban, vagy Nyíregyházán, ami egy kicsit bonyodalmasabb volt, 
vagy itt Debrecenben el kellett érni. Versenyeztünk néha a gyorsvonattal, hogy az állo-
másra hamarabb beérjünk, és föladhassuk az exponált filmet és a hanganyagot, amelyet 
Tóth Karcsi Uher magnóra mondott, s gyakran valami parkolóban írta meg a szövegét. 
Nagy élmény volt a televíziózás. Eljutottunk Moszkvába, a Spitzbergákra, a Távol-Keletre. 
A Szovjet-Távol-Keleten eszméletlen fenyegetéseknek voltunk kitéve! Ha megálltunk, 
vagy leszálltunk valami helyen, akkor ott minden nagy biztonsági nacsalnyik azzal 
kezdte: „Interjút adok.” Kinek kellett volna annyi interjú? Heteken át üres Arriflex gép-
pel dolgoztunk, betettem egy üres kazettát, amelyben nem volt film, a magnó pörgött, 
bohóckodtunk. Még csapóztunk is, be is világítottunk, minden. Kétszemélyes stáb, én 
voltam az operatőr, a világosító, minden. Jó! Szalagcsere! Betettünk egy másik üres kazet-
tát. 2-es! Csapó! „Pazsalujza!” Így mondtam, tessék folytatni! Csak a jóisten tudja, hogy 
miről beszéltek. Utána meg mondtuk neki, hogy most menjünk el a helyszínre! Akkor már 
elmehettünk a helyszínre. Ha ezt nem csináljuk meg, akkor nem mehetünk egy lépést se 
sehova. Pedig az volt a lényeg!  

– Kárpátaljára nehéz volt akkor bejutni?
– Hát kinek hogy! A Sípos István elvtárson keresztül, ő volt a záhonyi állomásfőnök, 

azután MÁV-vezérigazgató lett, és hamar meghalt infarktusban, nekünk sima volt az út. 
Az ukrán határon már úgy ismertek bennünket, hogy jó napot kívánok, tessék paran-
csolni! Addig, amíg Sípos nem lépett közbe, addig a kocsinkat alulról is megnézték, meg 
belülről is…

– Piros útlevéllel mentetek? Vagy szolgálatival?
– Szolgálatival. Barnával. Annyi útlevelem volt már, az Isten tudja. A kék megvan, de 

már lejárt. Volt egy szolgálati útlevelem. De volt a piros is.
– A barnát beszedték, és azt mindig el kellett kérni. A Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa 

Tájékoztatása Hivatalának páncélszekrényében tárolták. Vagy itt helyben mindig nálatok volt?
– Nem, a szolgálati útlevélért mindig be kellett menni a királyi televízió útlevélosztá-

lyára. Ott őrizték. És le kellett adni a személyi igazolványt, és betették a helyébe. Sajnáltam 
is, mikor bevonták, olyan szépen tele volt pecsételve.

– És ha jött egy hirtelen füles, hogy menni kéne Kárpátaljára?
– Akkor nem mentünk! 
– Ha bent voltatok Kárpátalján, akkor mennyire volt szabad mozgásotok?
– Ó! Voltak nem ajánlatos helységek, de Antal Pista, a későbbi gyártásvezető mindig 

kibuherált valamit. Kimondottan tiltott helyek is voltak, például Munkács. Az tiltott város 
volt. Külön engedély kellett. Miért? Hát csak. Hogy érezzük, hol lakik a jóisten. Meg azért 
is, mert ott volt valami hadászati marhaság. Abból nagy balhé lett egyszer!...

– Mi történt?
– Beledolgozott a riportba Pálfy Pityu is, Pálfy G. István, a volt Tv-híradó párttitkára, a 

kis Pálfy, a kis bajuszos, a kis petőfis, tisztelem és becsülöm, pedig sokszor legörcsölte az 
embert. Felmentünk Munkácsra, Rahóra és környékére.

– Volt útvonalengedély? 
– Semmi. 
– Átültetek egy szovjet rendszámú autóba?
– A fenét! Csak magunk mellé vettünk egy olyan hapsit, aki KGB-s volt. Volt neki KGB-s 

igazolványa. Nekünk meg volt száz pénzünk, és odaadtuk neki. Na, én csináltam ott egy 
nagyon szép felvételt, de a hapsi kifigyelte, hogy a háttérben ott volt a katonai repülőtér. Egy 
nagy síkság a hegyek között. Aztán jött a balhé a nagykövetségről, hogy ezeknek a magyar-
országi televíziósoknak nem volt felvételi engedélyük, és stratégiai pontot fényképeztek. 
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A párttitkár engedélyével elhangzott a riportban: „Hass, alkoss, gyarapíts…” Matúzné 
felrendelt bennünket Tóth Karcsival raportra! Kapjuk magunkat! Nem tudtuk, hogy miről 
van szó. Rózsika meg: „Milyen hülyék maguk! Csinálni a cirkuszt!” Utólag nézve aranyos 
és kedves volt. „Na jó, menjetek!”  A titkárnője meg: „Itt írjátok alá!” Aláírtuk. „A pénztár 
még nyitva van!” Kaptunk 10 000 forintos külön jutalmat! A gatya lehullott rólunk!

– Hogy történt? A követség a képernyőn látta a dolgot, vagy pedig a helyi följelentés hatott?
– Hát a KGB működött azért!
– Tehát adásba ment?
– Igen.
– Mi volt még tiltott város abban az időben Kárpátalján?
– Hát majdnem mindegyik. Beregszász félig.
– Ott is volt egy rakétaalkatrész-gyár.
– Pontosan. Ha Vereckére elmentél, hát az, hűha, az már valóban nagyon gyanús volt! 
– Miért?
– Hát csak! Mert Verecke. Furcsa módon, akik minket ellenőriztek, azok tudták, hogy 

mit jelent Verecke. Viszont akiket tanítottak, gyerekeket, azokat nem tanították meg rá. 
Erdélyben Csíksomlyóra nem mehettünk be. Nem volt átléphető a város határa. Azt aján-
lották, hogy a várostól olyan négyszáz méterre álljunk meg. 

– A magyar–szovjet határon volt a Barátság almáskert. Ott is megfordultatok?
– Beregsurány környékén, igen... Volt ennek történelmi előzménye is, a magyarorszá-

giak telepítettek a szomszédban, a határ mellett, egy nagyon szép almáskertet, meg a mi 
oldalunkra is. És a Szovjetben látták, hogy ott nem terem az alma, nálunk meg igen. És 
átjöttek szüretelni. Ünnepélyesen szüreteltek, és szüreteltettek, mi meg ünnepélyesen 
tudósítottunk, hogy ők szüretelnek, szüretelnek... Bőséges az almatermés! Kék az ég, 
zöld a fű. 

– Magyart is küldtek át, vagy csak oroszok jöttek?
– Hát ukránok jöttek át, de magyarok is átjöhettek. De a szüret az nem a szomszédban 

történt, az itthon történt, csak a szomszédok jöttek szüretelni. 
– Akik megszólaltak tőlük, azok magyarul is megszólaltak?
– Nem annyira. 
– Ungvárra be lehetett menni. Mi volt még tiltott város Kárpátalján?
– Rahó is...   
– A falvakba bemehettetek?
– Á! Nagyon sokszor megtettem ezt az utat, mint moszkvai tudósító. Kocsival jöttem 

haza.  2000 kilométer nem akármi. Ellenőrzés volt, hogy el ne tévedj, ők vigyáztak rád. Ha 
nem jelentél meg időben a következő közlekedési ellenőrzési pontnál, akkor már kerestek. 
Ha meg hamarabb jelentkeztél, akkor gyorshajtásért büntettek meg. Fel volt írva a rend-
szám! K-083: így kezdődött a rendszáma minden moszkvai magyar külszolgálatos autó-
nak. Le volt adva a közlekedési rendőröknek, hogy ekkor indultál Moszkvából. Tudtad, 
hogy másfél órán belül hova kell érni. Ha nem értél oda, akkor érted mentek. Nem bán-
tottak, nem szóltak hozzád, csak fölírtak és követtek. Ha hamarabb mentél, megállítottak, 
hogy már itt is vagy? Akkor már gyorshajtás. Az első időszakban nagy kínban voltunk. 
1979–’83 között dolgoztam kint. Aztán Pálfy G. István kiküldött megint négy évre, abból 
majdnem négy és fél év lett.

– Hogyan vetődött föl, hogy kiküldenek?
– 1979-ben Matúzné Rózsika szólt, hogy menjek fel Pestre. Felmentem. Mondta, hogy 

ő úgy gondolta, hogy nekem Moszkvában volna a helyem. Tóth Karcsit már két évvel 
korábban kiküldte.

– Hogy újra párban dolgozzatok?
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– Mondom Rózsikának, hát nem tudok oroszul! Azt mondja, nem baj. Majd a másik 
beszél! De nekem van egy feleségem is. Beszéld meg vele! Mikor adsz választ? Hazajöttem, 
mondom Mártának, van-e kedved eljönni Moszkvába. Kirándulni? Nem. Négy évre. Ez 
büntetés, vagy kiküldetés? De Rózsika elintézte azt is, hogy menjek, vigyem ki a felesé-
gem, a televízió biztosítja a repülőt oda-vissza, a szállodát, s nézzük meg együtt, hogy vál-
laljuk-e. Megnéztük, és úgy döntöttünk, hogy jó, hát akkor elmegyünk Moszkva országba 
négy évre. Kis feleségem az iskolai tanulmányai folytán azért valami alap nyelvtudással 
rendelkezett. De én a cirill betűket sem tudtam, hogy kell elolvasni… Zsupányi Bea, az 
ottani gyártásvezető jött ki elénk a repülőtérre, és megmutatta, hogy ez a Csák Pista lakása, 
ez lenne majd a ti lakásotok. Csák Pista volt az elődöm, operatőr. Egész kellemes lakás. 
Végigjártuk, colstokkal felmértük, és mentünk a Budapest Szállóba, mert ott kaptunk 
helyet. De a feleségemet nem akarták beengedni, mert oda nőt nem lehet felvinni! Ekkor 
estem össze. 

– Hol volt a lakásotok?
– Ulica Oborucseva, Vnukovó felé, a Leninszkij proszpekten, hogyha jöttél kifelé, a 

Kremltől közel 18 kilométerre már ott is voltál. Nagyon kellemes hely volt. Egy U alakú tó 
vette körül, fenyő- és nyírfaerdőkkel határolva.  Nagy hidegek, lejtős part. Ott tanult meg 
a lányom sízni. Én tanítottam meg, holott síléc se volt a lábamon életemben. A televízió 
díszletező-brigádja kijött, és berendezték a szerkesztőségi irodát tipp-toppul. Egy kedves 
barátom, az a bizonyos Varga Laci belsőépítész, a mi általunk felvázolt alaprajzra meg-
tervezte a belső berendezést. Sajnos nem volt alkalmam utána, hogy legalábbis hálából 
meghívjam Moszkvába, hogy gyere, nézd már meg. 

– Miután igent mondtatok, hogy akkor jó, megyünk, volt valamilyen fölkészítés? Instrukciók? 
Hogyan kell ott létezni? 

– Nem volt. Tudósítók vagytok, csináljátok! Egyébként nagyon jó csapat volt. A doyen 
akkor Kis Csaba volt, az MTI-től, de a rádióba is bedolgozott. Tóth Karcsi, Medveczky 
László, hadd ne soroljam most a neveket. Voltunk ott tudósítók huszonvalahányan. 
A banda  összetartott. Nem volt gyűlölködés, meg olyan, hogy eltitkolunk valami hírt. 
Hogy adok én hírt, de csak ha te is adsz valamit!... Ez így szóba se jött. De volt gonoszko-
dás is, játékosan! 

– És miről tudósítottatok?
– Akkoriban folyt a készülődés, hogy hatvanéves a szovjet cirkusz, hivatalosan a 

Szovjetunió megalakulása hatvanadik évfordulójának megünneplésére készültek, s 
ez volt minden. A belpolitika ott pangott. Vrémja zasztója!... A poshadás ideje, ahogy 
később ezt a korszakot elnevezték. A brezsnyevi időszakban Hírhez nem jutottál.  
Egyikünknek ilyen kapcsolata volt, másikunknak amolyan, és súgtunk egymásnak, 
hogy erre figyelj, arra készülj fel, ezzel meg ne foglalkozzál, mert nem érdemes... És 
hát sok segítséget kaptunk Kiss Csabától, aki mindig kiizzadt valamit, hogy tudjon 
mit küldeni, mert semmi híre nem volt neki se, pedig őneki aztán igazán megvoltak a 
kapcsolatai. Meruk Józsefnek is hallatlan jó kapcsolatai voltak, rá is támaszkodhattunk. 
Meg előszedtük a Vologyát, a külügyminisztérium magas rangú KGB-s szervezőjét, nem 
tudom, mi volt a beosztása, ragyogóan beszélt magyarul, ő erre a nyugati frontra volt 
ráállítva. Szibériai származék, úgynevezett szibirják. És különleges utakat szerveztünk a 
Bajkálra, Irkutszkba. Valahol Szibériában az is megtörtént, hogy helikopterrel majdnem 
lezuhantunk. Belekavarodtunk a 30 000 voltos magasfeszültségbe. A hátsó rotor akadt 
meg. Nagy nehezen sikerült földet érnünk. Ügyes pilótáik voltak! Medveczky Laci meg 
én szálltunk föl, Medveczky mint fotóriporter, mert csak operatőröket, fotóriportereket 
engedtek. Nem volt benne elég hely. Nyolcezer literes üzemanyagtartály az utastér 
közepén! Hát Szibériában vagyunk, ott nincs tartalék, nincs mindenütt leszállópálya 
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meg repülőtér. Úgyhogy viszik magukkal a tartalékot. De vidáman bagóztunk a kero-
zin tetején, és közben találgattuk, hogy mi az ottan, mi lehet benne? De megúsztuk a 
bagózást is, a kényszerleszállást is. Kikászálódtunk, kipakolták a pilóták a helikopterről 
a rádiót, összedrótozták az akkumulátorral. Beszélgetés, hogy megvagyunk, megva-
gyunk, aztán jöttek értünk. Így ment ez. A hírhiánynak köszönhetően én Kárpátaljától, 
vagy mondjuk úgy, hogy innen a határszéltől a Csendes-óceánig jól bejártam azt a kis 
félvilágnyi birodalmat. Karcsival csak összenéztünk, s már tudtuk is, a szibériai utakat 
úgy kell kitalálni, hogy Irkutszk mindenféleképpen essen az útvonalba, mert akkor 
Vologya legalább haza tud menni egy napra, és meglátogatja a családját. Akkor épült a 
BAM, Bajkalo-amurszkaja Magisztral, a Bajkál–Amúr vasúti fővonal, volt egy mellékága 
a kínai határ felé, Tinda. Oda is elmentünk. Nagyon elegánsan utaztunk, egy külön 
szerelvénnyel ment a tudósítócsoport. Tárgyalóterem volt a vonaton, és kellemes fülkés 
szobákban tudtunk aludni a vasútvonalon, amelyet Jevgenyij Popov Brezhnev’s wake, 
avagy: Várd ki csak a végét! című novellája szerint „örökre felépítetlenül nyelt el a múlt az 
»egyetlen országban« felépítendő kommunizmus örökre megvalósulatlan vágyálmával 
együtt”. Egyszer csak hallom, hogy kopognak a fejem fölött: bam-bam-bam! Mi a fene 
van itt?! Hát bekötötték a telefont! És Tindából felhívtam Moszkvában lévő felesége-
met: „Csókollak, hogy vagy?” De a legnagyobb élményem a Spitzbergákon volt, ahol 
éjjel-nappal sütött a nap. Egy 1920-as párizsi szerződés értelmében minden államnak, 
aki azt a szerződést aláírta, joga volt a jégszigeteken természeti kincseket kitermelni és 
bányászatilag ott megjelenni. Mi is mehetnénk, Magyarország is aláírta azt a szerződést. 
A lőfegyver tilos, meg minden olyan robbanóeszköz, ami nem a bányászathoz kell. 
A fehér éjszakák annyira fehérek voltak, hogy éjjel-nappal sütött a nap. A szovjetek épí-
tettek ott egy Piramid nevű várost, egy piramis alakú hegy tövében, ahol a világ egyetlen 
olyan szénbányája működött, amibe nem lefelé, hanem felfelé kellett menni. Egy olyan 
liftet kellett nekik csinálniuk, ami felfelé megy a hegyoldalon, mert a hegy közepében 
volt a bánya. De nagyon rossz minőségű szenet termeltek. Murmanszkba szállították a 
kitermelt szenet. Teljesen ráfizetéses volt, alig volt fűtőértéke. 

– Miért érte meg nekik?
– Stratégiailag. Horváth Péterrel voltam ott, megérkeztünk, elszállásoltak bennünket, 

rendbe is rakodtuk magunkat úgy-ahogy, aztán lefeküdtünk aludni. A házakat oszlopokra 
tették, négy-öt autó elfért volna alattuk, gondoltam, hogy garázs. De összesen volt egy 
autó, egy VAZ-Barkas, annak nem kellett garázs. Aztán felhomályosítottak, hogy ez úgy 
működik, hogy azért kell oszlopokra tenni a házakat, különösen a betonházakat, mert 
alattuk jég van, hetven méter mély jég, és arra vannak alapozva. Ha a házat ráépíted a jég- 
szintre, akkor a házból származó hő felolvasztja a jeget, és a jég ha elolvad, összedől a ház. 
Ezért kell szellőzőnyílást hagyni, úgy építve a házat, hogy vidáman átfújjon alattuk a szél. 
A lakásaikra meg az volt a jellemző, hogy nagyobb volt az előszoba, mint a lakás.

– Miért?
– Mert ha megérkeztél, és levetted magadról a kabátot, nem tudtad felakasztani. Azt le 

kellett állítanod. Hogyha nincs elég előtér, akkor nincs elég hely az állva várakozó kabá-
toknak. Mielőtt lefeküdtünk aludni, megbeszéltük, hogy tíz órakor találkozás a főtéren. 
A főtér egy kis zuzmós akármi volt, Lenin-szoborral, mindennel. Ugye, ez norvég fel-
ségterület, Svalbard-szigetek. A Spitzbergák a szigetcsoport korábbi német elnevezése. 
Rengeteg norvég turista jár arra. Az tartja fenn a Spitzbergákat! Nem a szénbányászat. 
A norvég turisták mindig tettek egy sapkát Lenin fejére, egy kötött sapkát. Ott állt Lenin 
norvég kötött sapkában a Spitzbergákon. Egy orosz csávónak meg az volt a dolga, hogy 
mindig leszedje róla. De másnap újra sapkát húztak Leninre. Szegény meg ne fázzon. 
A csávónak meg már egy láda norvég sapkája volt. Hogy visszatérjek a tíz órai találkozóra, 
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rendesen megijedtem, hogy lekéstük. Felébredtem, atyaúristen, hát elkéstünk a randevút! 
Mint az őrültek, összekaptuk magunkat, de még meg is borotválkoztunk, és lerohantunk. 
Sehol senki. Nem tudtuk, mi a program, merre kell menni, most egyáltalán hány óra? De 
teljes készültségben, tehát felvevőgép, magnetofon, minden, ami kell. Volt ott egy éjjel-
nappal működő étterem, ahol csak enni kellett, ha volt mit.

– Csak? Ez mit jelent?
– Nem volt pénz. A Spitzbergákon nem volt pénz. Akit oda beutaltak munkára 

vagy akármire, az ott ellátást kapott, kész. Ott aztán abszolút kommunizmus volt. 
Szocialista kommunizmus. Mindenki megkapta az ellátását, igénye szerint, mindent 
ingyen (alcohol none!), a megélhetéséhez szükséges mennyiségben. Volt róla egy 
lista, mindent mindenkinek leszállítottak. Csak a varrócérnáért, meg az ilyen háztar-
tási apróságokért kellett fizetni, jelképes összeget, kopejkában. Azért velünk nem volt 
könnyű dolguk. Sört a külföldieknek... Marha jó étterem volt. Nem kaptál ott bécsi 
szeletet, de azért lehetett kajálni. Oda mentünk be, hogy tájékozódjunk. Röhögnek. Tíz 
óra?! Az majd holnap lesz! Most még csak este tíz óra van! Holnap reggel tízkor lesz a 
találkozó. Este tíz, a nap meg süt! Szerettem volna ott jegesmedvét felvenni. Bocsokat 
is. De a legrosszabb időpontban érkeztünk meg, a nyár közepén, mert a bocsok miatt 
akkor voltak a legveszettebbek az anyák. Ha meglátnak valakit, megtámadják. Fél 
pillanat alatt vége... 

– Mivel mentetek oda?
– Repülővel. Murmanszkban szálltunk fel, ez egy normál, olyan 600 kilométer, nem egy 

távolság az ottani viszonyok között. És ottan kimondottan jó a repülőtér, tehát kiépített 
repülőtér.

– Mások is bányásztak ott?
– Tudomásom szerint akkortájt a szovjeteken kívül a franciák, a németek voltak ott, hol 

ne lennének németek, meg a lengyeleknek volt egy kis csoportjuk. Többet nem tudok...
– Ezek az utak hogy alakultak ki? 
– Részben úgy, hogy a már említett Vologya egy nagyon odafigyelő ember volt. 

Rendszeresen eljött hozzánk a moszkvai tudósítói irodába. És akkor leültünk, megvolt a 
vodka is a beszélgetéshez, zakuszka, minden, ami kellett. Ő meg egy ilyen vándor, örökké  
utazni vágyó lélek volt. Beszélgettünk, és kitaláltuk ezeket az utakat. De volt ennek poli-
tikai indítéka is. Ugye, a 60. évforduló előtt, a Szovjetunió hatvanadik születésnapjának 
ünnepségei előtt meg akarták mutatni a világnak, milyen hatalmas is ez a birodalom. 
Megítélésem szerint kizárólag ez volt az elsődleges cél. A másodlagos pedig, hogy Vologya 
kedvét lelte ebben, és felhasználta arra, hogy világot lásson. Ha nem megy újságírókkal 
meg a külföldiekkel, akkor ülhet otthon Moszkvában, és sose látja az irkutszki családját. 
Tehát különböző érdekek, alacsony, kicsi szintű érdekkapcsolatok, meg a nagypolitikai 
érdekek találkoztak. 

– Ez költségben hogy festett? 
– Államközi megegyezés volt a Szovjetunió és a szocialista tagállamok között, hogy 

a különböző újságírók, tudósítók ellátásáról és utaztatásáról mindig az érintett állam 
gondoskodik. Aztán ez megszűnt. Kezdték lefaragni nagyon. Lettek volna indítványaink, 
szerettünk volna ide utazni, oda utazni, próbáltunk egyeztetni az MTV elnökségével. És 
megmondták, hogy itt nincs rá pénz. Hát akkor majd ott. És megmondták, hogy most már 
ott sincs pénz. Szerencsére addigra már sokfelé megfordultunk. Voltunk Csitában is, a 
kínai határ közelében. Volt valami probléma a repülőgéppel, le kellett szállni és megkap-
tuk a különleges engedélyt. Mert ez zárt város volt. És kaptunk szálláshelyet és szívélyes 
vendéglátást. És kinyitották az éttermet.

– Külön nektek?
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– Igen. És hát ott is voltak fiatalok, akik csak bekíváncsiskodtak. Nem zavarták ki 
őket, lehet, hogy nem is akarták, vagy nem merték, de nagyon jó hangulat kerekedett. 
Különösen, mikor Medveczky Laci előszedte a hordozható kismagnóját, és összekötötte az 
ottani erősítővel, és megszólalt az akkor őáltaluk még nem is ismert zene, a rock and roll, 
a beat. Keményen. Ettől bevadult az ottani fiatalság. És a végén majdnem pankráció lett. 
A helyőrség  zárórát akart csinálni. De ezek elkezdtek táncolni, mulatni, és nem akartak 
eltávozni. Szenzációs éjszakát csináltunk ott. Egyéb program híján másnap kivittek min-
ket, hogy megmutassák, a modern erdőkitermelést hogyan kell végrehajtani. Hát ott sírva 
fakadtunk. Hatalmas fenyves a tajgán. A vastagabbakat termelték ki. Ipari anyagnak csak 
körülbelül olyan tízcentis átmérőtől használható. Ahhoz, hogy ezeket kitermeljék, lánctal-
pas gépek kellettek. Egyébként nem volt lehetőség oda bemenni, a fákat megközelíteni. De 
megközelítés közben a lánctalpasok az öt-hat centis átmérőjű fenyők tömkelegét gázolták 
le. Egyetlenegy megfelelő méretű fa kivágása érdekében ötven-hatvan kis ezüstfenyő 
elment. Egyébként pedig rettentően kedves, szívélyes emberek voltak. Itt az asztalon ez a 
hamutartó is Csitából származik. Egyik kollégával támaszkodtunk egy kandallószerűség 
párkányán, és ebbe hamuztunk. Bagóztunk akkor is keményen. És mondom, milyen kis 
kedves hamutartó ez. Aztán aludtunk egyet, és másnap felültünk a repülőgépre. Ahogy 
beültem az ülésbe, nyomja valami az oldalam. Mi lehet az? Benyúlok a zsebembe, hát 
ez a hamutartó! De tele csikkel. Úgy komplett, csikkel-hamuval elcsomagolták nekem. 
Moszkvában nem volt belpolitika. Azért mentünk, hogy csináljunk valami anyagot meg 
tudósítást. 1982 volt a nagy év, a hatvanadik évforduló éve: 1922. december 30-án alakítot-
ták meg a Vörös Hadsereg által ellenőrzött területeken az Oroszországi Szovjet Föderatív 
Szocialista Köztársaságot, és ennek emlékére mi rengeteget utaztunk. 1982 márciusában is 
a Távol-Keleten jártunk, azzal a céllal, hogy megmutassák nekünk, milyen szép itt minden. 
Való igaz, eszméletlen szép! Tintakék ég, mint az Adria fölött, szélcsend, hétágra süt a nap 
és 35 fok hideg! Emlékezem! Elvittek minket egy tisztásra. A tisztás kolorja a következő: 
fönt a tintakék ég, körülöttünk a vörösfenyő, ami fekete. A nyírfák, a berjozkák meg fehé-
rek. Ha megpattan a fehér berjozka kérge, vörös gyanta csorog belőle. A tisztáson a jég, a 
visszatükröződő fény kékes színárnyalatával és a hó. És olyan hússzor húsz méteres fekete 
ponyva leterítve a hóra, s azon egy asztalsor. És az asztalsoron Szekszárdi, piros-fehér-
zöld címkével. Vodka egy szál se! De mindenféle elemózsia, többek között olyan is, mint 
a magyar disznósajt, csak ott nem disznóból volt, hanem medvetalpból. Nagyon finom. 
Nem volt benne paprika, hanem az ottani bogyókkal ízesítették. És a Vologya templomi 
hangon megszólalt, először magyarul, hogy üdvözöljük a magyarok nemzeti ünnepét, az 
itt álló magyarokat... Március 15. volt, és ünnepséget rendeztek nekünk!  Utána elmond-
ta oroszul is a szöveget. És akkor kapcsoltam, hogy itt minket ünnepelnek. Édesapám! 
Elkezdett 1848-ról beszélni. Meg hogy a cári hadsereg félbevágta a forradalmat, meg Bem 
apó. Erre a lengyelek is üdvrivalgásban törtek ki. És aztán Szekszárdi vörösborral koc-
cintottunk a közös magyar–japán határra. Ez történt 1982. március 15-én a Szovjet-Távol-
Keleten. Aztán a vodka is előkerült.

– Russzkij cselovek bez vodki nye szusesztvujet.
 – Hogy?
– Orosz ember vodka nélkül nem létezik. És a cári hadseregről mit mondott?
– Hogy a Habsburgok alkut kötöttek az elnyomó cári uralommal. Végigvitte Vologya, 

hogy a magyar hadsereget az osztrák hadsereg nem tudta volna megfogni, és erre kötött 
egy megállapodást a cár atyuskával, hogy elintézik a magyarokat.

– Méltó feladat a KGB-nek, hogy 1849 után százharminchárom, 1956 után huszonhat évvel 
megtámogassa egy kicsit a magyar tudósítók nemzettudatát. Miközben minden lépéseteket és min-
den szavatokat ellenőrizte. Az ellenőrzés mennyire volt nyilvánvaló?   
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– Nálunk Moszkvában tudtam, hogy hol a lehallgató, a lakásban, az irodában. Tűzjelzőnek 
volt álcázva. Ha valaki valami hülyeséget mondott, odaszóltunk: Nyikita, erősíts! Másnap 
jöttek a szerelők telefont javítani. A kocsimban is benne volt. Énvelem egyébként is rengeteg 
zűrje volt a KGB-nek, mert a külügyminisztérium leadta, hogy nem vagyok párttag, nem 
tudok oroszul... Gyanús! Először nem is akarták elhinni, hogy nem értem, amit kérdeznek, 
hogy egy kukkot nem tudok oroszul! Jó időben szóltam el magam, kiolvastam valami orosz 
szót úgy, mintha latin betűkkel lett volna írva. Akkor röhögtek, és megnyugodtak.

– Brezsnyev halála kint ért?
– Nem. Éppen itthon voltam, mert Márti kislányom ugyanabban az évben, 1982-ben, 

júliusban született. Hazajöttem, hogy itt összepakoljunk, és akkor majd megyünk visz-
sza Moszkvába, asszonyostól, gyerekestől. Itthon vagyunk, csöng a telefon: Moszkva, 
Vologya. Ő tudta, hogy hazajöttem. Ha a KGB nem tudja, akkor ki? „Halló! Szervusz 
Vologya, parancsolj!  Nem parancs, jönni kell majd gyorsan vissza! Miért? Két nap múlva 
a nagyfőnök temetése lesz.” A tévéből is telefonáltak, indulni kell. Már össze is voltunk 
mi készülve, annyi volt a kérésem, hogy ha lehet, egy MALÉV-járatra kérek jegyet. Nem 
volt MALÉV. SU-járattal mentünk, Ipper Palival és a  budapesti stábbal, ami Moszkvában 
majdnem helyi járatnak volt elkönyvelve, így nem szállhattunk le Seremetyevón, mert 
akkor fogadták a részvétlátogató külföldi nagyhatalmasságokat. Ha MALÉV-járat lett 
volna, akkor leengedték volna Seremetyevón szállni. Jöttek a gyászdelegációk, hatalmas 
volt a zsúfoltság minden repülőtéren. Nem tudták fogadni gépeket, elirányították őket. 
Leningrádi leszállás és néhány órás várakozás után nagy nehezen végül csak megérkez-
tünk Moszkvába. Földvári Géza még  rádiós volt, ő volt kinn a reptéren előttünk. Ötször 
jött ki, mire megérkezhettünk, és hazavitt bennünket, ahol nagyon jól esett a felesége által 
készített húsleves. Három hónapos kislányunk a leningrádi orosz tea és a hosszú út után 
az első moszkvai éjszakáját, meg másnapját, pisszenéstelenül aludta végig, és nagyon jó 
hangulatban ébredt.                                                                            

– Másnap temetés.  
– Hát ott csináltam azt az ominózus felvételt Ceausescuról, amikor már véget ért a 

nagyon hosszú gyászszertartás. Már költöztünk volna ki a színhelyről, de még nem lehe-
tett menni, mert a kordon még ott volt. A mauzóleumból akkor jöttek ki azok a nagyságok, 
akik bementek, hogy ott leróják a kegyeletüket. A hátsó ajtón jöttek kifelé, igen megköny-
nyebbülten, hogy túl vannak a protokollon. Ceausescu is megjelent az ajtóban vigyorogva, 
hogy he-he-he-hi-hi-hi. Én meg ezt a jelenetet rögzítettem.

– Adásba is ment?
– Hát a Magyar Televízióban nem. De a Magyar Televízió, és a gyártás csak csinált vele 

valamit, mert a BBC-nek kiment. Utána engem a KGB mentett ki a román Securitate kezé-
ből, amikor megjelentek a lakásomon, hogy azt a kazettát kérik. Először kölcsön, aztán 
kissé fenyegetőzve már inkább örökbe. 

– Még aznap megjelent a Securitate?
– Nem, ez Brezsnyev temetése után másnap történt. Moszkvában ez már tél. Gyönyörű 

idő volt, nagy hideg, sugárzó napsütés. Más ott a tél, mint itt! De ki kell vinni a gyere-
ket levegőre. Márti asszonykám elment a kislányunkkal sétálni. Hát ezért lecseszték az 
asszonyt a gyevuskák. Hogy meri kihozni ezt a gyereket?! Mert nem volt bekötve se a 
homloka, se a feje, se a szája. Nem múmia volt a gyerek, hanem egy emberpalánta, aki 
vidáman kacarászott.  Alig mentek el, nemsoká jött a Securitate. Először nem tudtam kik, 
mert oroszul köszöntek be.  Mondom, „pazsalujza”. Elgagyogtam pár szót, amit tudtam, 
és érdeklődtem, hogy most mi van, és mégis mit akarnak? Látták, hogy a kamera ott van. 
Erre mondták, hogy adjam oda a tegnapi felvételt. Az már Budapesten van. Ők azért 
mégis megnéznék, hogy nem maradt-e itt? Valami ilyesmi. Egyikük magyarul is beszélt, 
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gyönyörűen, jobban, mint én. Színmagyar volt. Kezdett kínossá válni a helyzet. Az egyik 
olyan kétajtós szekrény kezdett felém nyomulni, egyre közelebb és közelebb. Mondom, ez 
a lakásom, a szerkesztőség meg a másik lakásban van.  De egyébként is, van házkutatási 
engedélyük? Idáig jutottunk, mikor megint csengettek.

– A szekusok mutattak valami igazolványt?
– Nekem semmit. Valamit halandzsáztak. Megint csengettek, ott álltak az ajtóban a 

KGB-sek. Na mondom, most mi lesz itt a lakásomon? Párbaj a szeku meg a KGB között?!
– A KGB-sek igazolták magukat?  
– Ó! Roppant kellemesen. Nagyon gyorsan kihessegették ezeket a szekusokat. A sze-

kusok távozóban közölték, nem lesz jó, ha találkozunk. Igyekszem elkerülni, szóltam 
vissza, ez így annyiban is maradt. A KGB-sek lehallgatták, hogy mi történik, jöttek, 
kipaterolták ezeket a románokat, és utána énhozzám nem szólt egy szót sem se a KGB, 
se a Securitate. De még 2005-ben is kaptam egy olyan fülest, hogy ha nincs dolgom 
Romániában, akkor hagyjam magam pihenőben. Ott vagyok a listájukon a határnál, nem 
kéne nekem arra menni. 

– Az Európai Unió és Románia határán?
– Nem ajánlották. Ha nem feltétlen fontos, ne menjek arra. Még számon tartanak.
– Ezt mondták? Vagy érződik?
– Megsúgták nekem. Azért még mindig vannak kapcsolataim. Hát ezt köszönhetem a 

Ceausescuval történt kalandjaimnak. Már jóval korábban, a nagyváradi Kádár–Ceausescu- 
találkozón is kiszúrtam a Ceaut. Amikor Kádár mondta a pohárköszöntőt, akkor 
Ceausescu az ujját, nem tudom, hogy a protokoll szerint hova is kellett volna tennie, de 
tövig benyomta az orrába. És én megcsináltam, rámentem a kamerával. Közszolgálat.   

– Kádár János moszkvai látogatásai hogyan zajlottak le?
– Jött a telex a gyártástól, hogy holnap reggel érkezik Kádár elvtárs. Mindig a Kijevi 

pályaudvarra érkezett. És ott már ki volt jelölve, hogy melyik ország melyik tudósító 
csoportja hol állhat. Ha jött a telex, akkor tudtuk, hogy menni kell. Mentünk, üdvözöltük 
Kádár elvtársat.

– Már hogyan?
– Volt vele egy pár személyes találkozásom. Már beszéltem Ceausescu nagyváradi 

orrpiszkálásáról, ezt követően még szót is váltottunk Kádár elvtárssal. 1977. június 
15–16-án tartották a találkozót Debrecenben és Nagyváradon. Kádár János, a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának első titkára és Nicolae Ceausescu, 
a Román Kommunista Párt főtitkára tárgyalt. Ceausescu nem tudta eldönteni, hogy 
Nagyváradról autóval, vonattal vagy repülőgéppel jöjjön Debrecenig hetven kilomé-
tert. Végül is repülőgéppel jött, de kikötötte, hogy ötezer fős ünneplő tömeget kér 
a reptérre. Na, több üzemet autóbuszok tömkelege kiszállított a reptérre, és vártuk 
Kádár elvtárssal Ceausescut. Nem cipeltem, hanem letettem magam mellé a föld-
re a kamerát. A kormányőrség, az engem ismert, a kormányőrség főparancsnoka is 
ismert, engem odaengedtek. Úgyhogy mellettem állt, így állt mellettem Kádár, a kis 
vadászkalapja a fején, pöfékelt. Jól elbeszélgettünk. Aztán jött a hírnök, lihegve szólt: 
„Má’ jön!” „No jó!” Na, akkor én is, ha már jön, felveszem a kamerát. Aztán mégse 
jött. Visszatettem a kamerát, Kádár meg elszívta a cigarettát. A csikket így ledobta 
a földre. Óhatatlanul szemmel követtem. Ő meg kiszúrta, hogy látom, hova dobja 
a csikket. Úgy összenéztünk, és azt mondta: „Most hova dobtam volna?” Na végül 
is csak megjött Ceausescu. Kádár a vadászkalapját hátra se nézve, a tarkójára tolta. 
Rögtön ott termett egy kormányőr, aki megfogta. Jó zsíros vadászkalap volt. Rám néz: 
„Na, menjünk!” De így, hogy „na, menjünk”! És még hozzátette: „Csókolózás nincs!” 
Elsőként robbantak ki a gépből a fotósok és az operatőrök. Mi nagyon kevesen voltunk, 
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az MTI-től a „szép” Balogh Laci, a Tárkányi Béci, a helyi napilaptól Kalmár Pista. Még 
szerencse, hogy vittem magammal két világosítót. Akkoriban még nagy savas akku-
mulátorokkal dolgoztunk, olyan tíz-tizenkét kilósokkal. Fiúk, csináljatok nekem helyet! 
A srácok elkezdték himbálni az akkumulátorokat, nekem nyílt utam volt! Leszálltak, 
megcsináltam azt a két snittet, ami kell. A csókolózásnál leállt a gépem. Volt díszszázad, 
ünneplő sorfal és Ceausescu elkezdett vágtázni, hogy alig értem utol. Kádár lassított, visz-
szafogta egy kicsit, ahogy mentek a sorfal előtt. Aztán Kádár visszaszól: vége! Ceausescu 
tovább loholt, Kádár ismét visszaszólt, hogy vége, konyec! Riportfilmünk nagyon rövid 
lett. A román stúdióban vagy huszonhatszor visszavágták, hogy rámondhassák az esz-
méletlen mennyiségű szövegüket. Ezután nyomás Nagyváradra. Felrohantam a teljesen 
ismeretlen helyszínre, ahol meg kellett várnom, míg Kádár nyitott kocsival  megérkezett. 
A kocsi begördült, elegáns, nyitott kocsi, piros-fehér-zöld zászlóval. Ott üvöltötték elő-
ször, hogy „Isten hozta, Kádár elvtárs!” Volt ennek egy ismétlése később Beregszászon, 
az pedig úgy hangzott: „Isten hozta, Grósz elvtárs!” Summa summarum, Kádár elvtárs 
megérkezett. Én egy szép hosszú lépcsősoron rohantam fel a helyszínre, ahol majd 
találkozik „régi” ismerősével, Ceausescuval. Rengeteg lámpa világított a szemembe, én 
csak arra koncentráltam, hogy egy jó pozíciót szerezzek magamnak, egy helyet, ahon-
nan dolgozni tudok. Kinéztem, hogy ott magasak az emberek, az nem jó, itt vannak 
olyan kisebbek, akik nem fogják takarni a kamerát. Odarohantam, a kis emberek mögött 
jó lesz. Hirtelen megrántotta valaki a vállamat, odafordulok, akkor az Arriflex 120-as 
kazettával, meg a fém napellenzővel, majdnem pofon vágtam egy kis embert, aki ott 
állt. Ceausescu volt az. Még annyit éreztem, hogy megemelkedem, a lábam a levegőben, 
aztán valahogy földet érek. Simán arrébb tettek a kamerával együtt.

– Visszatérve a kijevi pályaudvarra, Kádár János érkezésekor nagy volt a tudósítói tolongás?
– Persze. 
– Nyugatiak is voltak?
– Igen. Kint volt mindenki. A Nyugat számára a csekély különállásunk érdekessé tett 

bennünket, kint voltak ők is. A peronon az autórendszámok szerint volt megjelölve, hogy 
melyik stáb hol dolgozik. Nagyon figyelmesek voltak, és nagyon szervezetten működött 
minden. Már mondtam, hogy a magyar rendszámok 083-mal kezdődtek, s az a vasúti 
kocsi, amelyikből Kádár János kiszállt, pontosan a 083-asnál állt meg, mert nekünk, 
magyaroknak az fontos. Ez nagyon ki volt centizve. A 82-esek a bolgárok voltak. A fran-
ciáknak is ki volt jelölve, hogy hol az ő emelvényük, s mindenki egyből a helyére állt be. 
Nem kavarodtunk össze.

– A moszkvai magyar nagykövetekről vannak emlékeid?
– Szűrös Mátyás volt a nagykövet, tolmácsa pedig Thürmer Gyula, amikor odake-

rültem. Marjai József elvtárs már hazajött, de az utasításait hátrahagyta. A legnépsze-
rűtlenebb az volt, hogy a kiküldetésben dolgozó magyar állampolgárok csak szovjet 
gyártmányú gépkocsit vehetnek, Ladát. Lehetőség lett volna rá, hogy nyugati autót 
vegyünk, de nem. Marjai elvtárs megtiltotta. Szűrös Mátyás jó partner volt. Tudta, hogy 
a sajtónak még ott is van valamennyi hatalma, és minden második héten összehozott 
egy kis sajtóbeszélgetést. Kávé, egy korty vodka, kellemes diskurálás. Mindig elmon-
dott egy sztorit valamilyen politikai ügy kapcsán, egy-egy hétköznapi történetet. És 
felhívta az újságírók figyelmét, hogy mi várható a következő héten. Milyenek az elő-
értesülések, milyenek az információk, amire érdemes odafigyelni. De azt is elmondta, 
hogy elvtársak, most aztán semmi nem lesz. Akkor indulás! Akár a tenger fenekére is, 
hogy legyen anyag, amit haza tudunk küldeni. Így kerültünk a nyolcvanas évek elején 
Brezsnyev Kis Földjének  környékére, Novorosszijszk közelébe, a Fekete-tenger partján 
egy mélytengeri kutatóállomásra. A Kis Föld, oroszul Malaja Zemlja, és ehhez kapcso-
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lódik egy második világháborús történet. A tengerpartnak volt egy része, amelyet a 
németek a szárazföld felől teljesen körülvettek, de nem tudták elfoglalni, s a tenger felől 
ment az utánpótlás. Brezsnyev szolgált azon a frontszakaszon, és visszaemlékezéseiben 
megírta ezt a történetet. Majd átnyújtotta érte saját magának az irodalmi és művészeti 
Lenin-rendet. Akkor már mindennel kitüntette önmagát. Valamikor a hetvenes évek 
végén nálunk is megjelent ez a könyv A Kis Föld címmel. A Kis Föld vizein, egy mély-
tengeri kutatóhajón forgattunk. Beülhettem egy batiszkafba is, egy kis méretű tenger-
alattjáróba, amely a mélytengeri élővilágot vizsgálta. Környezetkímélő tengeralattjárók 
voltak, akkumulátorral működtek. Hajszálpontosan meg volt szabva, hogy mennyi a 
merülési időtartam, milyen mélységig lehet lemenni, mennyi az oxigén. Nem tudom, 
hány száz méteren voltunk lent, balra ült egy pilóta, jobbra egy másik, s nekem a hátuk 
mögött szorítottak helyet. De a párától meg a reflexfényektől jóformán semmit se lát-
tam. Ráfogtam a kamerát az ablakra, és vakon csináltam. Akkor még filmre dolgoztunk. 
Hazajöttem nyári szabadságra, és betévedtem a vágószobába. Szól a vágó, hogy mutat 
nekem valamit: „Karcsi, meglepetést tartogatok számodra!” És felteszi a vágóasztalra: 
„Te csináltad a batiszon!” Akkor csodálkoztam rá, hogy micsoda mélytengeri felvételek 
sikerültek! 

– Az ellenkező irányban, a Baltikumban milyen élményeitek voltak? 
– Az egy egészen más világ volt. Például szabadon lehetett kapni igazi whiskyt! 

Meg nagyon finom füstölt halat. Horváth Péterrel voltam például Viborgban, ősrégi 
finn kikötőváros, Viipuri, gyönyörű nagy bástyákkal és tornyok maradványával. Maga 
a látvány is szenzációs volt. Rengeteg betelepült orosz meg baltikumi litván. Nem volt 
látható szembenállás, de úgy nem, hogy inkább nem törődtek egymással. Kész. Péter hal-
latlanul jól beszélt oroszul, kiszemelt magának egy riportalanyt, és feltette neki a kérdést. 
A kiszemelt interjúalany ránézett Péterre, s visszakérdezett: „Milyen náció?” „Magyar.” 
„Akkor erről ne beszéljünk.” Ennyi volt a válasz. Utána jöttünk rá, hogy Péter nagyon 
rossz helyen kérdezett nagyon rosszat. Viborg a finneknek körülbelül olyan jelkép, mint 
nekünk Kolozsvár. És abban az érában egy szovjet állampolgárnak nem volt tanácsos 
ilyesmikről beszélnie. Egyébként roppant vendégszeretők, meg kedvesek ott az emberek. 
Az ott élő oroszok besimultak, idomultak, vagy hogy azt ne mondjam, asszimilálódtak az 
ottani népességhez. Igyekeztek, legalábbis látszólag, átvenni a szokásaikat, a kultúrájukat. 
Amennyire egy-két emberöltő alatt ezt lehet.

– Az oroszokban, éppen annak következtében, hogy sokféle népet hódítottak meg és sokféle kultú-
rában voltak/vannak jelen, akár ha megszállóként is, elég nagy adag idomulási készség és tolerancia 
is kialakult. A legizgalmasabb tapasztalatokat hol gyűjtöttétek?

– Jakutföldön, meg ott fent, az északi sarkkörön túl. Azt hiszem, nyolcszor voltam 
Jakutiában, Jakutszkban. Nem számolom meg. Az első találkozásunk, az egy életre szóló 
emlék. A repülőgépben van plusz 22 fok. Sima landolás, usánka fel, mondták, hogy 
mínusz 40 fok van kint. Repülőgépből kiszállás, az usánkát jól megkötöm. Előlép vala-
honnan egy ilyen szőrcsomó ember, fölém tornyosul és kikötözi az usankámat. Nagyon 
zokon vettem a piszkálást. Aztán megmagyarázták, hogy miért kell kioldozni a sapkát, sőt 
még le is kell venni néha. A szájból, az orrból kiáramló légáramlat itt megfagy a szorosan 
záródó szőrmék között, ráfagy az arcra, a homlokra, s kaphatsz egy olyan arcüreg, vagy 
homloküreg-gyulladást, hogy még halálos is lehet. A szőrcsomó emberről kiderült, hogy 
aranyásó és prémvadász. Akkor még lehetett a Szovjetunió állampolgárainak aranyásási 
kutatási engedélye, megfelelő beszolgáltatás ellenében természetesen. Ezzel a prémva-
dásszal lementünk a szálloda bárjába.  Jakutia fővárosa szállodájának alagsorában volt a 
helyiség. Volt whisky, meg amit akarsz, minden.

– A helybelieket beengedték?
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– Igen. Nagyon szép jakut lányok voltak. És a jakut lányokra mi a jellemző? Rendkívül 
magasak, szép kerek fejük van, szemből nézve. Mint a tányér, olyan szép kerek fejük 
van, de csak szemből nézve. Profilból lapos, mint a tányér. Olyan kis szép kerek fej, nincs 
tarkó, nincs homlok. És bűbájosak. A csinosságukról nem tudok mondani semmit, de 
bűbájosak.

– Miért, nem csinosak?
– Nem tudom. Nehéz megállapítani, mikor egy rénszarvasbőrből varrt overall van 

rajta, bokájától az orráig, és csak ez van rajta, semmi más. Az overall alatt még jól lekenve 
szarvasfaggyúval a fagy ellen. Olyan büdös volt azon a helyen, hogy rá lehetett könyököl-
ni.  Aztán megszoktad. Úgyhogy a csinosságukat nem volt módom megállapítani.

– Tehát az öltözék egy rénszarvasbőr overall?
– És kész. Alatta pedig jó vastagon a faggyú.
– Az a pendely meg a bugyi?
– Igen. 
– Műsor volt a bárban? Zene?
– Műsor nem volt. Valami régi lemezeket tettek fel, meg hangszalagokat, nem valami 

népi muzsika volt... Valamikor öt-hat év múlva újra odakeveredtem, és megismertek azok 
a lányok. Jó, hogy európai ember nem olyan sűrűn fordul meg ott, de akkor is szép tőlük. 
Jött a nacsalnyik, és hozzák a prémvadász-aranybányász szőrcsomó embert is. Aki kibon-
totta az usankám. Fehér ing, nyakkendő volt rajta. Először nem ismertem meg. Megvette 
közben a szállodát. Privatizálta.

– Ez hányban volt már?
– Az első utam a nyolcvanas évek közepe táján vitt oda, aztán viszonylag gyakrabban. 

A kilencvenes években Földvári Gézával jártam ott újra. Akkor lett privatizálva ez a szál-
loda. De ugyanolyan büdös volt, mint korábban. 

– A poshadás idején azért mentetek, hogy érdekes, hazaküldhető riportokat csinálhassatok, meg 
rögzíthessétek a hatvanadik évforduló eseményeit a birodalmi provinciákon. A kilencvenes években 
mi volt az út célja?

– Beállították az első ipari üzemet aranykitermelésre. Egy ciánmentes aranykitermelőt 
hoztak létre. Ez volt a világhír akkor, ezért mentünk oda. 

– És ott mivel utaztatok tovább?  Helikopter? Rénszarvas? Motoros szán?
– Mindegyikkel. Mondjál egy olyan járművet, közlekedési eszközt, amin még nem 

utaztam!
– Görkorcsolya?
– Ott van a görkorcsolyám hátul a széknél. Itt van szemben a virágpiac, s rögtön 

mellette egy ötlépcsős bejáratú kocsma, borzasztó ronda, de közel van. Oda jár az asztal-
társaságunk. Egyetemi tanár, jogász, gépészmérnök, segédmunkás, virágtermesztő, egy 
geológus, aki bejárta Mongóliát és vizet keresett, meg olajat, meg amit talált. Egy nagyon 
heterogén társaság, még egy cigány is van benne. Ők kérdezték a múltkor, hogy milyen 
járművel nem utaztam még. Zeppelin? Megvolt: Düsseldorf, városnéző zeppelin-járat.
A végén már úgy kérdeztek, hogy bivalyfogaton utaztam-e. Bivalyfogaton nem, de bivaly-
háton igen. Tevegeltem, szamaragoltam, lóháton is ültem, elefánton is ültem. Voltam 
tengeralattjárón, mélytengeri kutatóhajón, különböző repülőgépeken.  Vitorláztam is, 
vitorlázórepülős is voltam. 

– Trezinával?
– Na, azon nem, de az nem közlekedési eszköz!
– A moszkvai téli közlekedést hogyan oldottátok meg?
– Meg kellett tanulni korcsolyázni az autóval is, meg gyalog is, mert másképp nem bol-

dogultunk, másként nem tudtál volna eljutni sehová. A Seremetyevói repülőtér nyolcvan 
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kilométerre volt a szerkesztőségünktől. És akkor kitalálták Budapesten, hogy mi kérjük el 
a kefelevonatot a moszkvai tévé heti programjáról, és azt MALÉV-géppel sürgősen küld-
jük haza. Zsupáni Bea volt a gyártásvezető, úgy döntöttük el, hogy feldobtunk egy rubelt, 
fej vagy írás, ki megy Osztankinóra, elkérni ezt a kefelevonatot. Osztankino az pontosan 
hetvenhat kilométerre volt tőlünk. Osztankino meg százhúsz kilométerre Seremetyevótól. 
Seremetyevóról nyolcvan kilométer, hogy hazaérjél. Minimum háromszáz kilométer, hogy 
egy kefelevonatot el tudjunk küldeni MALÉV-val Budapestre. Nyáron még csak hagyján!  
De télen, mikor ott a jeges utakon korcsolyázol, az életünket veszélyeztettük. Szegény 
Bea mindig azt mondta, hát, küldjük, küldjük. Hetente vagy kéthetente. Egyszer otthon 
vagyok Pesten, a külgyártáson. Megjön a kefelevonat. „Mi jött?” „Moszkvából a kefe!” 
„Ja, ez?” Puff, papírkosár. Mondom, én is Moszkvából jöttem, akár el is hozhattam volna. 
Na erre kicsit összekapták magukat. „Akkor le is állítjuk ezt a szállítmányt, ugye?” Akkor 
még Ricsi volt a főnök.

– Nagy Richárd?
– Igen. Egész véletlenül nekem szándékom nem volt arra, hogy most ezzel a témával 

megkeressem, de egészen véletlenül az elnöki folyosó lépcsőjénél összefutottunk. „Hát 
te meg itthon vagy?” „Most kivételesen, engedélyetekkel.” „Hogy vagy, mint vagy?” Hát 
nem fért belém a szó, most már azért csak elintéztem ezt a kefelevonatot! Mondom, meg-
fordulunk hetente vagy kéthetente a 300 km-es autóúton. Le is lett állítva. 

– Két korszakban voltál kint, a szovjet korszakban és a rendszerváltás után. Milyen volt?
– Hardy Mihállyal tárgyaltuk ki, hogy nem mindennapi lehetőségben volt részünk. 

Kimentünk mint tovarisok, és hazajöttünk mint goszpodárok, urak. Azt láttuk, hogy össze 
fog ez omlani. Egy nagyhatalom nem is nagyon tehet mást, összeomlik. De hogy pont a 
szemünk láttára?! Az nagy ajándék volt. Nem tudtam elképzelni, hogy megérem, de még 
Hardy Misi se tudta elképzelni magáról, hogy megéri, holott ő jóval fiatalabb nálam.

– Mi változott a saját kinti életedben? 
– A KGB is kibékült velem, rájöttek, hogy nem csinálok semmit, ami az ő érdekeiket 

sérti. Én itt végzem a munkámat, ők meg békén hagyhatnak. Megvoltunk. A kocsimból 
kiszerelték a lehallgatót, a lakásomban azért meghagyták. Egyszer akartak igazán kitolni 
velem, még a szovjet időkben, amikor alattomosan elvették a jogosítványomat, mert tiltott 
helyen jártam. Nekem nagyon szokatlan volt, hogy ha egy ország határain belül elmegyek 
kirándulni, akkor nem mehetek oda, ahova akarok. Nem voltam elég tájékozott ahhoz, 
hogy tudjam, hova mehetek, és melyik az a hely, amelyik nem ajánlatos. És elmentem 
arra a helyre. Moszkva környékéről beszélek! Külföldiek harminc-negyven kilométerre 
hagyhatták el Moszkvát, ezen túl külön engedélyek kellettek, de ezen belül is voltak meg-
szorítások.

– Hol jártál?
– Zagorszk környékén. Ami hetven kilométer ugyan, de oda lehetett menni, annak 

ellenére is, hogy a pravoszláv egyház egyik központja, patriarchátus. Engedélyezett 
volt az odamenetel, bár megfigyeltek ott, megjegyezték, hányszor voltál, és esetleg 
megkérdeztek, hogy miért jársz oda olyan sokat. Már nem Zagorszknak hívják, hanem 
visszakapta régebbi nevét, Szergijev poszad. Van arra egy kastély, már a hazafelé úton 
találtam rá, megálltunk, fényképezkedtünk, a feleségem fényképeztem meg a gyereket, 
aztán megállítottak, és mondták, hogy hűha, nekem oda nem kellett volna mennem. 
Mondom, miért nem? Hát egy nagyon szép tó van ott, még csónakáztunk is rajta. Addig 
babráltak, hogy a jogosítványomat  letakarták egy papírral, nem vettem észre, hogy 
nem kaptam vissza, és elmentek. A jogosítványom ott maradt. A főkonzul telefonált két-
három nap múlva: „Nem hiányzik neked valami, Karcsi?” Mondom, „innen a fejemből 
hiányzik valami, te mire gondolsz?” Azt mondja, menjek el ilyen meg ilyen ulica már 
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nem emlékszem hány szám alá, ott visszakapom jogsimat. „Mért? Mi ez?” „Majd meg-
tudod.” Ő se beszélt bővebben, hát náluk is minden telefont lehallgattak, pláne a hiva-
talos főkonzuli telefont. Elmentem a megadott címre, ott volt a jogosítványom. Akkor 
vették el tőlem, nem elvették, hanem ellopták, amikor Zagorszk után igazoltattak. Olyan 
szemet én még nem láttam életemben! Egy nagyon jóképű, jó svádájú, szép arc, szép 
metszésű arc. Nyilvánvalóan magas nyomozói rangban lehetett. Az a hideg szürke acél-
szem! Azt hittem, hogy a tekintete itt hátul kijön a tarkómon, átmegy az agyamon. De 
nagyon barátságosan viselkedett, s aztán kiderült, hogy tud magyarul is nagyon jól. De 
nekem nem árulta el. Vologya, a mi KGB-sünk utána mondta, hogy hát miért nem szól-
tál? Akkor mentem volna veled!  Mondom neki, te miért nem szóltál nekem?! Hát nem? 
Na, visszaadták a jogosítványomat, csak figyelmeztettek, hogy máskor olyan helyre ne 
menjek, ahová nem ajánlatos. De végül is, hogy mi ajánlatos és mi nem, azt sose lehetett 
egész biztosan tudni. Maradt ebből a kilencvenes évek utánra is! Egy tipikus fordulatot 
tartogattak erre: „Nem tiltott hely, de nem feltétlenül fontos arra járniuk!” Nem taná-
csoltak el, de felhívták rá a figyelmünket, hogy ha nem fontos, kerüljük el inkább. Még 
a moszkvai olimpia előtt történt, hogy...

– Az 1980-as moszkvai olimpia korszakhatár a szovjet főváros életében?
– Föltétlenül. Július végén, augusztus elején rendezték meg Moszkvában a huszon-

kettedik csonka nyári olimpiai játékokat. A játékok idejére a városból kizsuppolták az 
összes alkoholistát, hajléktalant, kétes elemet. Akik viszont maradhattak, és ők sem vol-
tak kevesen, olyan dolgokat láttak, amilyeneket addig soha. Divatban, öltözködésben, 
stíluskavalkádban. Utolsó pillanatban sikerült látogatóba hívni anyósomat és apósomat. 
Bedöcögtek a kijevi pályaudvarra, és a hazafelé vezető városnéző úton ámulatukra felfe-
dezték Moszkva egy bizonyos részét. Tudtam, hogy aznap este kilenc órakor a haditen-
gerészet ünnepén tűzijáték lesz. Vacsora után erkélyünkre invitáltam őket, és ott gyö-
nyörködhettek a Moszkva kilenc pontjáról gépágyúkkal fellőtt tűzijátékban. Én szerényen 
közöltem, hogy a ti tiszteletetekre én rendeltem meg. Ottlétük alatt többször is előfordult, 
s miután búcsúestjükön is eszközöltem a tűzijátékos meghívást, apósom gyanút fogott, 
és rám kérdezett. Melyik fegyvernem napja a mai? A kínos helyzetből nejem vágott ki, 
közölte, az én születésnapomra, de a ti tiszteletetekre is szól. Az olimpia után szabadabb 
lett Moszkva levegője. Na, de ez még előtte történt. A Gagarin-emlékmű felavatása előtt 
kimentünk, megnéztük, forgattunk. Még filmtechnikával, külön a magnó, szinkronkábel, 
mikrofonkábel... Nem úgy ment, hogy videokamera, és már csinálhatod is. Letelepedtünk, 
kábelezgettünk, én már csináltam az illusztráló vágóképeket, elölről, oldalról, a környék-
ről egy-két snitt, hogy hol, mégis Moszkvának milyen helyén, milyen környezetében áll 
az emlékmű. És jöttek a rendőrök. Mire Karcsi elmondta a kopfot, körül voltunk véve 
rendőrökkel. Aztán leigazoltak bennünket agyba-főbe, mit keresünk ott, van-e külön 
engedélyünk? Külföldi tudósítók vagyunk, itt az akkreditációs igazolvány. „Ez ide nem 
érvényes! Ide nincs külön engedély.” „Hát miért, ez egy köztéri szobor!”  Én akkor még 
annyit se tudtam oroszul, mint amennyit azóta már elfelejtettem. Látom, Karcsinak fő 
a feje, és már-már kezd ideges lenni. Hát ők elkobozzák a filmet! „Ehhez nincs joguk.” 
Karcsi vitázott velük, én ránézek a kazettára, százhúsz méter film van benne, az arcod 
mellett a kazetta bal oldali részén megy a szűz anyag, tehát a felvételre váró anyag. 
Átmegy a kapun, ott exponálódik, és a kazetta másik oldalára jön fel az, ami már le van 
exponálva. Így csak odanézel, és látod, hogy hány méter van még hátra. Százhúsz méter 
nem a világ, úgy tíz perc, tizenegy perc maximum, tehát gazdálkodni kell tudni a nyers-
anyaggal. Nem vittem százhúsz métert, hanem csak kilencven méter maradék anyagot, 
ami bőven elég volt. Ránéztem a számlálóra, és még körülbelül húsz méter szűz anyag 
maradt a tekercsen. Közben megy a vita, hogy nincs jogunk, van jogunk! Mondom, le 
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vagytok ejtve! Kinyitottam a kazettát, kivettem az exponálatlan filmanyagot, és kidobtam, 
pozsalujszta! Tóth Karcsira a szívbaj jött rá. Hát mondom, ha nagyon kell nekik, egyék 
meg. Mire a rendőrök összeszedték az exponálatlan nyersanyagot, mi is összecsomagol-
tunk. Karcsi közben morog, hogy kezdhetjük elölről! Hagyjál már, mondom, hát itt van 
a film a kazettában. Mindez még a brezsnyevi érában történt. Nem volt énnekem velük 
egyébként semmi bajom. Szándékosan nem csináltam se gépkocsival, se egyéb formában 
semmiféle kihágást. 

– És a fordulat után, amikor megdőlt a Szovjet?
– Akkor megint elölről kellett kezdeni mindent.
– Mert? 
– Az egyik oldalon még mindig tartott az a fegyelmezettségnek tűnő fegyelmezetlen-

ség, ahol minden arra ment ki, hogy miképp lehetne megtalálni a kiskapukat. A másik 
oldalon pedig látszott a változás, érződött, hogy könnyebb a lélegzetvétel. Már láttál 
mosolygós arcokat is az utcán. Korábban nem nagyon! Egy kicsit könnyebb lett, lendült 
felfelé a gazdaság, megszűnt a kenyérmizéria, s lassan az én kinti életem is... Gazdasági 
okok miatt az iroda létszámát is csökkentették, nem jutott már arra pénz, hogy állandó 
operatőrt telepítsenek Moszkvába. Orosz operatőrt béreltek. Én pedig 1995-ben hazaköl-
töztem. Egy korszak véget ért. 
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Bence Erika
A mai Jókai-értés*
Az Erdély aranykora és a Dzsigerdilen

(A dzsigerdilen-rejtély) A műfaj (regény – az alcímként közölt egyértelmű meghatározás 
megerősíti ezt az olvasási lehetőséget) egyértelmű jelölésén túl több szövegértelmezési 
stratégiára és szövegközi olvasati lehetőségre vonatkozó információt közvetít a könyv 
fülszövege, pontosabban a fülszöveg helyett közölt szövegtöredékek.

„Van neki cselekménye, szerkezete, stílusa – van neki mindene. Van benne hősiesség, kaland, 
szerelem, vér – van benne minden. Ez egy rendes regény. Ha titkos kapuit felnyitod: magához 
vonz. Ha elkerülöd, örök életedben hiányozni fog.” (HÁY 1996. Fülszöveg) A regény befogadá-
sát jelentő stratégia megalkotása szempontjából rendkívül megterhelt szövegről van szó, 
noha első mondata részben álinformációs közlés. Lényegében a „széttört szerkezet” és az 
alulstilizáltság is egyfajta kompozícióalkotó elvként működik, tehát meglétük természetes, 
másrészt a regény épp a hagyományos szerkezeti sémák lebontásával (miként azt a róla 
[is] szóló Márton László-tanulmányban1 olvashatjuk), „szétszedés”-ével és „összerakás”-
ával létesít újraértelmező viszonyt a XIX. századi, pontosabban a Nyugat jelentette iro-
dalmi artikuláció előtti, vagy azon kívüli regényhagyománnyal. A klasszikus nagyepikai 
szövegformákra való hagyatkozás kiemelése a fülszövegben („van neki cselekménye”) 
esztétikai élménybefogadói, és nem intellektuális jelentésalkotói attitűdöt jelöl ki az olvasó szá-
mára. Ezt a fajta érdeklődést célozzák meg a következő közlések („van benne hősiesség, 
kaland, szerelem, vér”) és a belőlük levonható következtetések is: „van neki mindene”, 
„van benne minden”, „ez egy rendes regény” – azaz mindaz jellemzi, ami a hagyományos 
nagyepikai formációk (eposz, románc, regény) tartozéka. Ez egy „rendes”, történetmesélő, 
cselekményes, klasszikus hőssel (sőt, a kaland-szerelem-vér hármas motívumkapcsolat 
alapján feltételezhető: heroikus hőssel) rendelkező regény, pontosabban annak egy koráb-
bi változata: románc (románcos regény). Enigma és élmény – „ha titkos kapuit felnyitod” 
(megfejted, megérted), „magához vonz” (élményben lesz részed), míg ha nem olvasod el, 
kimaradsz belőle, világértésedben leszel kevesebb (s persze ide írhatnánk a nem olvasás-
sal kapcsolatos összes szokványos műveltségi-didaktikus tényezőt!), nem találod meg a 
„dzsigerdilent”.

A fülszöveg általában a mű lényegét kiemelő, az olvasói figyelmet reá irányító, illetve 
felcsigázó közlés. Mindez tömény formában épül a Háy-szövegbe, ugyanakkor stílusa 
– elsősorban hangzatossága, felfokozott hangvétele, felszólító alakzatai és tegező formája 
– révén a reklámszövegek, a triviális irodalom világa felé mutat. Komoly értelmezői stra-

* Részlet a szerző A történelmi regény műfaji változatai a XIX. századi magyar irodalomban (Az Abafitól 
A fekete városig) című doktori értekezéséből.
1 Márton 1998. 154.
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tégia helyett tehát inkább az ironikus távolságtartás gesztusára szólít fel. Ezt a hangvételt 
a fülszöveg egyéb közlései is nyomatékosítják. 

Dzsigerdilen – A halálos szerelem története; Dzsigerdilen – A török kor kis és nagy hőseinek 
élvezetes karneválja; Dzsigerdilen – It’s the real thing.  Reklámszlogenként ható hiányos mon-
datok mind, amelyek azonban megerősítik, sőt kibővítik a megelőző bekezdés informáci-
óit: a történetelbeszélés hagyományos eljárásait szerelmi és történeti tematikával kapcsolja 
össze, műfajtípusok ötvözetére, s a világértés tapasztalati alapjaira utal. A török korra 
vetülő elbeszélői távlat a „halálos szerelem” románcos történetével, a realisztikus hangvé-
tel a karneváli, tehát rendezetlen és esetleges képfelidézéssel párosul. 

Márton László – aki szerint a magyar regény alakulástörténetének „töréspont”-jai a „mű-
fajok vagy az írásmódok között húzódnak”2, azaz irodalmi jelenségek folytonosságának 
kérdését vetik fel – a karneváliság fogalmát – természetszerűleg Hamvas Béla regényírásá-
ban értelmezve – „a történelmi horizont egyik nagyszabású … felszámolásának”3 tartja. 
Az  értelmezés szerint a XX. század utolsó két évtizedében (a tanulmány szerzője példa-
ként Esterházy, Nádas, Krasznahorkai prózáját, Tandori, Petri, Kukorelly, Parti Nagy líráját 
említi) az irodalmi tradíciókkal való viszonyban „a szétszedés, a mozaikkép szétszórása 
vagy mozaikszerűségének leleplezése volt a fontos”.4 Háy János Dzsigerdilen című regénye 
1996-ban a „régi magyar ügyek”5-ről szóló irodalmi beszédmódoknak az idézettektől 
eltérő változatát teremti meg, azaz „törést”, más terminológiák értelmében: irodalmi 
paradigmaváltást indukáló mozzanatként identifikálódik. Nemcsak lebontja, de újra is írja 
az építkezési alapul vett formát, amely ez esetben a fülszöveg által hangsúlyos gesztusokkal propa-
gált XIX. századi magyar történelmi regény, annak az eposzi tartalmakat és funkciókat is átvállaló 
románcos változata. A regény további elemzése majd arról győz meg bennünket, hogy ez a 
feltételezésünk csak részben helytálló, azonban e ponton a hagyományként vállalt regény-
tradíció feltárására irányul figyelmünk, annál is inkább, hiszen a fülszöveg következő 
pontja ebben igazít el bennünket. 

A Jókai-idézet („Alig teltek el évtizedek, s lassan mindent dzsigerdilennek, a szív gyönyörűségének 
neveztek, amiért szablyát villantani, életet adni érdemes.”) a főcímben jelölt fogalom (dzsigerdilen) 
és az alcím (A szív gyönyörűsége) közötti viszonyt magyarázza. Ezek szerint a dzsigerdilen 
a szív gyönyörűségét jelenti, vagyis azt az értéket, amely az életáldozat erkölcsi mértékével 
azonos. Látszólag tehát könnyű dolgunk van, csak a mottó szöveghelyét kell megjelöl-
nünk, és felismerhetővé válik a történelmi regénynek az a változata, amellyel a Háy-regény 
diszkurzív viszonyban áll. Az idézett Jókai-szöveg azonban nem létezik, álidézet, legalább-
is az eddigi filológiai kutatások még nem azonosították származási helyét. Kulcsár-Szabó 
Zoltán6 a Jókai-szótárra hivatkozik, amelyben a dzsigerdilen szó nem szerepel. Török Lajos7 
A történelem (félre)olvasása című, az Erdély aranykorával foglalkozó tanulmányában Háy János 
Dzsigerdilenjét és Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae, Az ég madarai című regényét (a jegyze-
tekben hozzá kapcsolva még Márton László Jacob Wunschwitz igaz története és Darvasi László 
A könny-mutatványosok legendája című alkotását) a Jókai teremtette „műfaji tradíció 
újraírásaként”8 interpretálja. Az idézett Jókai-szöveg azonban nem az Erdély-dilógiából 

2 Uo. 150.
3 Uo. 155.
4 Uo.
5 A történelmi múlt szinonimája Márton László idézett tanulmányában.
6 Kulcsár-Szabó 1997. 211.
7 Török 2001. 245., 13. jegyzet
8 Uo. 244.
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származik. Ugyanakkor a tanulmány szerzője „olvasmányai alapján”9 azonosít három 
olyan szöveghelyet a Jókai-opusban, ahol a szó alakváltozatai megtalálhatók. Az utol-
só budai basa (1859) című regényben a dsigerdilen „szívet átjáró”10 jelenség (érzelem?, 
érték?). A Szép Mikhál (1877) című művében egy török „igen szép rabszolgálója vagy felesége” 
neve, „Dzsigerdila (…): ami annyit jelent, hogy ’szívet szúró’.”11 A Fráter Györgyben viszont 
Szolimán basa hirdeti ki, hogy „Buda török város: a neve »Dzsigerdilen«”12. A Háy-regényben 
referenciális kapcsolatba kerül mind a „szívet átjáró gyönyörűség” jelentéssel (a szerelem-
mel), mind Buda török nevével, s van olyan kontextusa is értelmezésének, ahol a két jelen-
tés egybecsúszik: a Budáért hozott áldozat az a „kincs”, amely a „szív gyönyörűsége”, de 
dzsigerdilen a város (a boldogság helye), ahol a szeretett lény tartózkodik: „Annát valóban 
a török rabolta el, s a budai várba szállították, ott őrizték, mert a szultán legféltettebb kincsének 
számított. (…) S én Budára mentem, hogy megszabadítsam. Ott találkoztam össze a nemzet leg-
derekabb fiaival, köztük egy Tarnóczi Márton nevűvel, aki a király követének mondta magát. Tőlük 
hallottam a félelmetes tervet, hogy a hatalmas szultán birodalma egy módon rogyasztható össze, ha 
valamely kincset kihasítunk birtokából. S elmondták, hogy a gyöngylányt kell elrabolni, akit a török 
Dzsigerdilennek, a Szív Gyönyörűségének nevez.” (166.)  

A fentiekből leginkább a konkretizáció hiánya olvasható ki, s az olvasói stratégia: a 
jelentés (az enigma) kutatása mint intellektuális kalandlehetőség. Annyi azonban biztosan 
állítható, miszerint a dzsigerdilen egy többnevezős szellemi érték jele, s mint olyan, megnevez-
hetetlen és megfoghatatlan: csak az értőknek, a valamilyen módon beavatottaknak, pl. „a 
nemzet legderekabb fiai”-nak (166.) (a nemzeti érzés mint morális érték képviselőinek) 
nyilatkozik meg, s rejtőzködik értelme a kívülállók (az értéket rombolók vagy bitorlók), 
a törökök előtt. Ez utóbbi jelentésről egy szövegbetétként funkcionáló legendatöredék 
is tanúskodik: „Úgy mesélik, amikor 1541 nyarán Budavár végül az övék lett, minden törökök 
vadul keresni kezdték azt a kincset, de sehol nem találhatták. Akkor a szultán csillagjósai megszem-
lélték a Mátyáspalota zodiákusképét, s szomorúan jelentették a szultánnak: »Fenséges és dicső, a 
múlt-korok csillagismerői azt az üzenetet hagyták: ez itt maga a dzsigerdilen.« Akkor a hatalmas 
Szulimán keservesen kezdett siratni, mert bizony kőhideg volt ez a város, nem pedig szívmeleg.” 
(216.) Másutt a perzsa lány, a szultán szökött rabszolganője által a főhősnek felkínált sze-
relem és hatalom kapcsán nyer kifejezést, miszerint az igazi érték nem külsőség, rideg 
hatalom vagy gazdagság, hanem a szív legnemesebb tartománya: „amit érinteni többet tesz, 
mint éveken át a lángok között heverni.” (278.)

A Jókai-regények és a regényszöveg felvetette referenciák is csak a látszólagos/hozzáve-
tőleges megoldás eredményével kecsegtetnek a dzsigerdilen-rejtély megfejtésével kapcso-
latban. Egyetlen Jókai-idézet sem azonos vele, s nincs, amely kontextuálná a fülszövegben 
közölt (ál)idézetet, ugyanakkor utat nyitnak a Jókai-opus irányába. Felkeltik a figyelmet a 
szövegközi vonzatok, Jókai török tárgyú regényei mint intertextuális vonzatkör iránt, ami-
nek következtében másként olvasható a hagyomány, s másként interpretálható előttünk a 
XX. század végi magyar történelmi regény.

(XX. század végén újraépítkező történelmi fikció és a tradíció) A történelmi regényt való-
ságreferenciái alapján értékelő recepcióesztétika egészen a XX. század utolsó évtizedéig 
nem tudott mit kezdeni Jókai Mór ötvenes években keletkezett ún. török tárgyú regénye-

9 Uo., 9. számú jegyzet
10 Jókai Mór: Az utolsó budai basa. A debreceni kastély. Bp., 1976, 18.
11 Jókai Mór összes művei. Regények 32. Szép Mikhál. Bp., 1964, 139–140.
12 Jókai Mór: Fráter György I–II. Bp., 1898, 244. II.
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ivel, mindenekelőtt az Erdély-dilógiával. A történelmiségét kétségbe vonó vélemények13 
egész sorát idézhetjük14. Amikor a múlt század utolsó néhány évében mintegy tendenciát 
építve konstituálódott újra a történelmi fikciós próza, a magyar regény általában túl volt 
szemléleti váltások sorozatán. Az irodalmi mű szubsztancialista felfogásával, a tiszta 
műfajok elméletével, a lineáris történetmondással, a világszerű megfelelésekkel szem-
beni, de a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulópontjától (pontosabban meghatározva: 
1986-tól, a Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok könyve megjelenésétől számítva) egy 
évtizeden át ható, történetlebontó törekvéseket – a szöveghatás elveit, a töredék- vagy 
minimálprózai effektusokat – is módosító/leváltó erővonalak hatnak alakulására. Amíg 
a Mészöly-, Nádas-, Esterházy-, Lengyel, Tolnai- vagy Krasznahorkai-próza a rövid történet 
formáiból, szövegtöredékekből, idézetekből, áthallásokból és -írásokból építkezik, addig a 
Háy-, Láng-, Darvasi- vagy Márton-regény 1995 után már a „nagy történet” elbeszéléséhez 
képez eljárásokat és alakzatokat. Ezekhez a narratívákhoz jelent gazdag műfaji tradíciót 
a félreértelmezett/félreolvasott Jókai-féle történeti fikció. Jellemző, hogy az egykorú és a 
későbbi megértés is általában a románcként vagy eposzregényként (Egy magyar nábob, 
Kárpáthy Zoltán, A kőszívű ember fiai etc.) elkülönített alkotásokat értékeli az opusban, míg 
nem vesz tudomást azoknak a regényeknek az értékeiről, amelyek eltérnek a korszakban 
produktív tendenciáktól, így a scotti történelmi regény magyar vonulatától, Jósika roman-
tikus kalandregényeitől, az Eötvös- vagy Kemény Zsigmond-féle intellektuális-historizáló 
regényírói attitűdtől.

(A történelmi regény: történelemről szóló beszéd) Háy János Dzsigerdilenje nem elsősorban 
tematikai szempontból létesít párbeszédet a Jókai-opus darabjaival, hanem a történelemről 
szóló beszéd lehetőségeinek megválasztása révén. A magyar történelmi regény specifikus 
tematikája a török kor térideje; a három részre szakadt Magyarország térvilága. Háy 
János regényében egy többnyire domináns látószöget és elbeszélői nyelvet megformáló 
főszereplő (Rák Móric) és három alteregója (Bridorits Pál, Kristóf János és Pethő Gergely) 
indul el egy időbelileg valójában behatárolható – a török hódoltság utolsó éveit jelentő, 
Buda visszavételét és Savoyai Jenő hadjáratait magában foglaló – korszakban felkutatni a 
dzsigerdilen (Anna? a boldogság?) jelentette kincset. Hozzávetőlegesen ugyanezt az idő-
szeletet Apafi Mihály fejedelemségének idejét (Zrínyi Miklós tragikus halálától Bánfi Dénes 
kivégeztetéséig) jeleníti meg előttünk Jókai Erdély aranykora című regénye. A történelmi 
múlt kiválasztott időszakáról alkotott esztétikailag szuverén, költői világ (a történelmi 
regény) létrehozásában (s ez a két mű közötti diszkurzivitás lényege) Háy a Jókai-elbe-
széléssel rokon beszédtechnikákkal él. Legjellemzőbb eljárás az, ahogy mindkét szöveg-
szerveződés megbontja az időbeli és az ok-okozati viszonyrendszereket, s a szereplők 
egy majdnem (a Háy-regényben teljesen) esetlegesen alakuló időben és bizarr történelmi 
térben járják be a maguk dzsigerdilen-útját. 

Az Erdély aranykoráról alkotott kritikai észrevételek15 általában a történet lineáris 
időrendjének a Zrínyi-epizóddal történő megbontását emelik ki zavaró és érdektelen 
momentumként, leginkább azért, mert az elbeszélő ezt a szálat egyszerűen elejti az 

13 Pl. Móricz Zsigmond: „Mikor történelmi regényhez nyúltam, elővettem az Erdély aranykorát, de 
harminc-negyven oldal után letettem. Nem tudom olvasni. Nem elég, hogy teljesen légből kapott, 
hogy történelmi gyökerei olyanok, mint a pipafüst vékony csíkja, amely odafent bodrokká s felhőkké 
terebélyesedik, de azért csak dohányfüst árad, s nem valóságos felhődzés.” (Nyugat, 1922. 2., 1434.) 
14 Nagy 1999. 18., Imre 1996. 148–149.
15 A kérdéssel hosszasan foglalkozik több vonatkozó véleményt is idézve Török Lajos. A történelem 
(félre)olvasása című tanulmányában. (Török 2001. 242–259.)
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első fejezet végén. A második fejezet egy négy évvel korábbi eseményt, Apafi Mihály 
tatár fogságból való megszabadulásának történetét mondja el; ezen a szálon indul el a 
narráció, s csak a IX. fejezetben történik egyetlen megjegyzésnyi utalás az első fejezet 
vadkanepizódjára.  Ezek a látszólag mellékesnek tűnő elbeszélői megjegyzések azonban 
a történelmi perspektíva és jelentés létrehozásának legjelentősebb momentumai. Már a 
regény legelső bekezdése olyan tört vonalakra utal, amelyeknek majd fontos szerepük 
lesz a jelentésképzésben: „Mielőtt átlépnők a Királyhágót, búcsúzzunk el egy tekintettel 
Magyarországtól.” (JÓKAI 1985. 5.) A második bekezdésbeli elbeszélői reflexió a valósá-
gos töréspontok (országhatárok) szellemi értelmére irányítja a figyelmet: „Egy jelenetet 
fogok előtökbe rajzolni, mely félig vaksors, félig misztérium – félig vigalom, félig gyász. Egy pilla-
natnyi véletlen, s mégis egy század fordulópontja.” (5.) A korszakváltó történés, Zrínyi Miklós 
halála, 1666-ban következett be, mégis egy század fordulópontjával azonosítja az elbeszélő. 
A fejezet lezárása több támponttal is szolgál a töréspont milyenségét és jelentését illetően. 
Ezek szerint Zrínyi Miklós „hazája legnagyobb költője” és „legvitézebb fia”, „honának 
szerelme, véde, dicsősége” (28.) volt. „A hadvezért, a státusférfit elfeledték, csak egy 
maradt fenn belőle, egy él örökké: a költő!” (28.) Vagyis Zrínyivel egy magatartásminta, 
erkölcsi érték: a heroikus értelmű, feltétlen hazafiság morálja veszett ki Magyarországról 
(a XVII. századi hősiesség mint irodalmi toposz van jelen a magyar irodalomban!), s 
csak a költő emlékezete maradt fenn, holott a kívánatos jellem (gondoljunk Berzsenyi 
ódaköltészetének jelentéseire!) a kettő (bátorság és szellemi gazdagság) ötvözete volna. 
A „búcsú Magyarországtól” gondolata ezen a ponton újabb tartalommal bővül: nemcsak 
az országtól, de annak diadalmas képétől való elszakadást is jelent. Nem véletlen, hogy a 
költő halála és a dicsőséges nemzetkép megszüntének összefüggésére épp a IX. fejezetben 
történik újabb utalás: „Néhány év folyt le már, mióta Apafi fejedelemmé lőn. Azon időben 
vagyunk, midőn Zrínyi Miklós véletlen halála után a magyarországi elégületlen párt szét-
törve, nagyobbrészt Erdélybe menekült…” (144.) Ugyanitt derül fény a nevezetes vadá-
szaton (I. fejezet) látott, és az ifjú Bethlen Miklós által már akkor cselszövőnek minősített 
„kopasz férfi” kilétére. Ő Teleki Mihály, Apafi fejedelem első tanácsosa, aki ettől a ponttól 
kezdve a legfőbb játékszervező, s aki hatalmi cselszövéseiben – mindenekelőtt legjelen-
tősebb ellenfele, Bánfi Dénes elveszejtése érdekében – a hatalomféltéstől (Apafi Mihály) a 
szerelemféltésig (Béldi Pál) minden eszközt felhasznál. (Intellektuális beállítottsága legin-
kább a történelmi időrend szempontjából korábbi, de Jókai regényírásában későbbi hős, 
Fráter György alakjához mérhető. Ő is a nemzeti egység megteremtésén fáradozik, azonban 
Teleki nem birtokosa annak a távolságtartó, ironikus szemléletnek, amely Martinuzzinak 
lényeges vonása.) 

Ez, a IX. fejezet képezi a regény képzeletbeli középpontját, ahol a narráció iránya ismét 
fordulatot vesz. Ettől kezdve Bánfi Dénes áll az elbeszélés középpontjában, amelynek folya-
matát a hős halála zárja. A halál képe (Zrínyi véletlen és Bánfi erőszakos halála) így kere-
tezi be a regényvilág kiteljesítette legfőbb jelentést, az országra vetülő pusztulásképzetet: 
„A tragédia be van fejezve a hős halálával. Más alakok, más vezérek veszik át ezentúl a történetek 
folyamatát. Erdély sorsa, alakja, története átváltozik. A palloscsapás, mely Bánfit megölte, egy 
korszakot vágott ketté, melynek folytatása nem jő.” Két nagyon fontos mozzanatot kell itt 
kiemelnünk: az egyik, miszerint Bánfi, a hős feje hull porba, s ezzel mintegy (miként Zrínyi, 
a hadvezér halálával is, csak „egy országgal odább” [29.]) a nemzeti ideál tűnik el a magyar 
valóságból. A másik fontos tényező az, ami a kiemelt idézetben elhallgatott, mögöttes 
információ: „egy korszak” ért véget, „melynek folytatása nem jő”; ez a világ Erdély, s a 
benne testet öltött független magyarság szigetképzete. Kabdebó Lóránt a Fráter György című 
Jókai-regény kapcsán fejti ki erre vonatkozó véleményét: „Állandó önirónia: ha stilisztikai 
eszközként nézem megoldásait. Például a nemzeti egységről álmodó másik politikust 
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bemutató regényének címe, az Erdély aranykora. Milyen aranykor lehet egy önmagát 
felemésztő, széthulló egység története? De ha jobban odafigyelek, nemcsak ironikus ez a 
megnevezés. Mert az egység még ezen az ismételt mélyponton is felmutatható. Erdély 
még Erdély, még ha Apafi is a fejedelme. És ott van egy történelmi zseni, Teleki Mihály, 
mint itt Fráter György, aki képes egyfajta nemzeti egységben gondolkozni, és elképzelni a 
nem létező nemzetet.”16 

A narratív hasonlóságok és a motivikus összefüggések (pl. a legfőbb szellemi-morá-
lis értéknek a kincs/arany fogalmával való jelölése) mellett az Erdély aranykora és a 
Dzsigerdilen között jelentésbeli diskurzus is megfigyelhető. Az esztétikailag utánképzett 
történelmi korszak történései, emberi viszonyai, erővonalai belső ziláltságának megje-
lenítésével az ironikus távlatot teszi meg mindkettő a történelemről, a „régi ügyek”17-ről 
való beszéd egyetlen lehetséges kiindulópontjának. Az értékvesztett világban a keresés, a 
dzsigerdilen az egyetlen érték. E komparatív viszonyrendszerben a dzsigerdilen lehetséges 
értelme: történelmi idő, hősi kor, nagy szerelem; a róla való beszéd perspektívájából: a heroi-
kus kor (Fráter György), a nemzetegység (Erdély aranykora), a dzsigerdilen/értékazonosság 
(Dzsigerdilen) elmúlása, vége. Fráter György számára „a diadalmas magyar királyság nehe-
zen múló fikciójá”18-ban, Teleki Mihály szempontjából az Erdély-érdekkel is szembeforduló 
„nemzetegység”, míg Rák Móric szemszögéből az Anna-szerelem képében ölt formát, illet-
ve testet a legfőbb érték. Mindhárom eszmény bukásra ítéltetett, de nem jár másként Bánfi 
Dénes sem, az Erdély aranykorában megrajzolt másik lehetséges (út)keresés képviselője: 
végzetét a Teleki-illúzióval ellentétes érdek, Erdély függetlensége megőrzésének eszméje 
okozza, s az a végtelen magány, mely a nagy formátumú, eszmék nevében cselekvő, a 
heroikus magatartás megtestesítőjeként fellépő hőst veszi körül az eszménytelen, többér-
telmű, cselszövéssel teli világban. 

A szerelemkeresés az Erdély aranykorának és a Dzsigerdilennek is lényegi motívuma. 
Olyan képlet, amely a hagyományként értelmezett regénytradíció kiemelt narratívája. 
Jókai vizsgált műve mellett pl. Kemény Zord időjében is „sorsmotívum” (pl. Izabella király-
né, Dora életében). Bánfi végzetében is jelen van a szenvedély: a házasság szentségét 
áldozza fel Azraële, a perzsa odaliszk kétséges szerelméért. A lány miután elárulja a 
férfit, megindokolja tettét. Magyarázata sajátos, az egész erdélyi társadalomra érvényes 
jelentést tartalmaz, a hatalomfüggő érték fogalmát: „Uram! Ön rosszul lát a szívekbe. 
Szerelmet adunk magunkért, de magunkat nem adjuk a szerelemért. Ön eljátszá hatal-
mát, s midőn mindenkitől elhagyatott, egyedül engem hitt hívének, ki Önben csak e 
hatalmat szerettem. Én azé vagyok, aki ezt öröklé.” (HÁY 1996. 339.) A perzsa nő hideg, 
hatalomfüggő szerelmének motívuma teljes egészében átkerült a Dzsigerdilen világába. 
Emellett a halált hozó szerelem több variációjára is ráismerünk. Végzetes szenvedély (a 
nosztrai boszorkányasszony iránti vonzalom) teszi tönkre a renegát Szilvesztert,  Anna 
keresésébe pusztulnak bele az elbeszélő alteregói, Köprüli beglerbég, Kanizsa török 
parancsnoka („Mohamed csillaglovon jött érte, nyergébe rántotta s a túlvilág csillámló tájaira 
vitte, oda, ahová azok kerülnek, akiket a szerelem vitt a halálra” [161.]), s veszíti el (a megtalált 
nő hidegsége miatt) élete értelmét az elbeszélő maga is.  A dzsigerdilen (a kincs/érték) 
elvesztése birodalmakat roppant össze, s a keresés vége felé metafizikai szintűvé (pl. 
hold és a csillagok) emelkedik reménytelensége.

16 Kabdebó 1996. 56.
17 Vö. 5.
18 Uo. 55.
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Kulcsár-Szabó Zoltán már idézett tanulmányában arra mutat rá, hogy „a Dzsigerdilen 
mint történelmi regény nem osztja a műfajnak azt az illúzióját, hogy tárgyát valóban 
a történelemben lelheti meg, hanem hangsúlyozottan szövegek hálózatában találja 
önmagát.”19 A Jókai-hagyomány mellett megidézett szövegvilágként említhetjük az Egri 
csillagokat. A babócsai várkapitánynak elmesélt történetet, melyben az elbeszélő magát 
Bornemisszának, Annát pedig Ceceinek nevezi, Kulcsár-Szabó „az Egri csillagok alternatív 
továbbírásának”20 tekinti. Valóban, a szerelem-keresés ilyetén történő folytonossá tételével 
annak időtlenségét és irodalmi toposz-képzetét hangúlyozza, ugyanakkor az az ironikus 
távlat (pl. a történelmi ideálok sorozatos lebontása), ami a történelemről szóló beszéd 
Jókai–Háy-féle változatát jellemzi, messze (pontosabban az ironikus perspektíva felé) távo-
lítja a Dzsigerdilent az Egri csillagok szövegvilágától. A szövegbetét jelentette „gárdonyizás” 
(Márton21 ) is csak paródiaként értelmezhető, miként a Kinizsi- (itt is molnárlegény, mint 
Kemény ironikus beszédében!), a Zrínyi- (amint haditervét látva hahotázik Montecuccoli, 
hogy aztán ajkára fagyjon a mosoly), a Koháry-, a Bethlen- és a Thököly-történet (ez utóbbiak 
a testszobrász Úristen szemszögéből láthatók, aki Imrusnak tiszteli a kuruc vezért, s eltolja 
mindhármójuk fejét, s kitől félkészen szökik meg Koháry!) is csak ilyen nézőpontból látható 
és értelmezhető. 

A Jókai-regény új- és másszerűsége – amiért nem idomult a korabeli kritikai elképzelé-
sekhez – a regénybeli többszörös horizonváltás (a Zrínyi-, Teleki-, illetve a Bánfi-perspektíva 
váltakozásának)  következménye. Ide kapcsolódik be a Háy-regény, ezzel a hagyománnyal 
létesít párbeszédet, azzal a teremtő elvvel, miszerint a történelmi regény nem tényszerűség, 
filológiai pontosság és kronológiai megfeleltethetőség, hanem látásmód (horizont), a történelemről 
szóló beszéd egy lehetséges változata; alapvetően fikcionális természetű (album) és szövegek tapasz-
talatába épül bele. 

A történelmi regény Erdély aranykora, illetve a Dzsigerdilen képviselte változatának 
megjelölésével kapcsolatban – főleg a XIX. századi regényfelfogás, valamint a Háy-regény 
fülszövege diktálta stratégiák alapján – felmerült a román, vagy az eposzregény típusa mint 
megfeleltetés-lehetőség. Elemzésünk során azonban arról győződtünk meg, hogy mindkét 
mű világa távol áll attól a transzcendens világképtől és beszédmódtól, amely az eposzi 
funkciókat és tartalmakat átlényegítő történelmi regény sajátossága, s inkább az ellenkező 
távlat megnyitásában, a heroikus tudás és magatartás érvénytelenné válásának felismerésében 
van szerepük. Így már egészen átértelmeződik a fülszövegben közölt fiktív idézet is, „las-
san mindent dzsigerdilennek, a szív gyönyörűségének neveztek, amiért szablyát villantani, életet 
adni érdemes” – a dzsigerdilen a nemezeti tudat/eszme múló ideáljának szimbólumává 
válik. 

Jókai Mór regénye példa nélküli, semmilyen műfaji „sor”-ba, „rend”-be nem illeszkedő 
vállalkozás a XIX. század ötvenes éveinek elején, míg a Háy-regény e divergens út folyta-
tásában kiteljesedő, nagyarányú eposzparódia.  

Háy János Dzsigerdilenje átértékelte és átírta egy évzázad Jókai-recepcióját.
A történelmi regény – történészeket és a filológusokat zavarba ejtő – titok, dzsigerdilen, 

amely „magához vonz”.

19 Kulcsár-Szabó 1997. 212.
20 Uo. 211.
21 Márton szerint a XIX. századi történelmi regény-hagyomány XX. századi újjáalapításakor irodal-
munkban kialakult egy Gárdonyi-féle séma, amely „kiszínezett leckefelmondás”-t jelent. Ennek köve-
tését nevezi pejoratív értelemben „gárdonyizás”-nak. (Márton 1998. 154.)
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Fazekas Sándor
A Háygyerek
(Háy János: Házasságon innen és túl)

Egyre gyakoribb mostanában az olyan magyar író, aki többféle műfajt művel: verset, 
drámát, regényt éppúgy ír, mint novellát, kritikát, esszét, vagy bármi egyebet. A kaméle-
onság megkerülhetetlenné vált ebben a szűk, eliparosodott-üzletiesedett közegben, ame-
lyet mai magyar irodalomnak hívunk. Sietek hozzátenni, hogy Háy ezt jól csinálja; címbeli 
gyerekké nyilvánítása nem degradálás céljából történt. A legismertebbeknek és legelismer-
tebbeknek talán drámái mondhatók, mint a Gézagyerek, de versei és regényei sem váltottak 
ki rossz visszhangot. Ehhez képest talán ez a tárgyamul választott, nemrégiben kijött 
novelláskötet kevésbé tetszett a kritikának: felrótták neki, hogy az irodalmi lapokban már 
megjelent, bár jelentős részben népszerű novelláit rendezi egybe, azaz a koncepció, ha van 
is, nem nagyon látszik, másfelől pedig, hogy semmi izgalmat, újdonságot nem tartogat, 
belesimul az átlagos novellakötetek szürke tömegébe. Ha ez az írás nem is a gáncstalan 
laudáció szándékával íródik, azért megkísérel vitatkozni mindkét, a témáról szóló elemzé-
seket nézetem szerint uraló állítással, s eközben igyekszik néhány olyan elemet is feltárni, 
amely miatt a kötet érdemes arra, hogy fellapozzuk.

A kötet négy fejezetre van osztva. A tagolás alapját azok az életterek képezik, amelyek 
érzelmi sivárságát, problémáit, mindennapi kudarcait bemutatja a kötet. Az első három 
rész novellái különböznek a negyedikéitől: egy, a klasszikus modernséghez jobban kötődő 
elbeszélésmódban születtek ez utóbbiak, amelyről elbeszélésmódjuk alapján az interjúk-
ban megfogalmazott kommentár nélkül is érezhető volt, hogy jelentősen korábbiak, mint a 
kötet többi része, s időben is más korhoz, a második világháborúhoz, illetve az azt követő 
évekhez köthetőek.

Az első rész, amely kereken tíz novellából áll, a mai Budapest középgenerációs, negy-
ven körüli, értelmiségi környezetének jelenségeit mutatja be. A kötetnyitó darab, a Sztreccs 
maga is egyfajta egész kötetre kiterjeszthető érvényű narratív geget tartalmaz: egy szab-
ványosan felépített, romantikus megcsalástörténetet Háy hirtelen elcsavar a végén, és 
teljesen másképpen fejez be, jelezve, hogy az erkölcsök tragikus merevsége is elmozdult 
a túlélő engedékenység irányába, s ezzel természetesen magáról a történetmondásról is 
nyilatkozik Háy. Ha ebben a kötetben néhol kiszámíthatóak a befejezések (s ezt is felróják 
néhol a szerzőnek), annak oka van: ott egy kicsit illik gyanakodni.

Nem mindenki van így vele, de én szeretem azt a technikát, amellyel Háy megjeleníti a 
mindössze néhány éve felbukkant, életmódból és értékválságból fakadó mindennapi hely-
zeteket. Már itt, az írás elején el kell mondani, hogy az egyik dolog, amiért érdemes ezt a 
könyvet fellapozni, az a narrációs technika. Érdekes módon erről nemigen olvashatunk a 
kritikákban, vagy ha igen, olyasmit, hogy nem lehet eldönteni, hogy ki használ állandóan 
kliséket, urbánlegendákat, a szerző, vagy szereplői. Ez nem lehet kérdéses, még akkor 
sem, ha ez a technika igyekszik eltüntetni magát: úgy tesz, mintha nem is volna, vagy 
legalábbis mintha olyan egyszerű lenne átlátni rajta, mint a kirakatüvegen. Az elbeszélő 
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nézőpontja beleolvad a szereplők nézőpontjába: hallottunk már ilyet, csakhogy ezt úgy 
teszi meg, hogy közben olyan narratív kommentárokat mondat el a szereplőkkel, mintha 
ők beszélnék el történetüket; a szöveg úgy is szerveződik, mintha egy emlékező adná elő, 
asszociatív technikával, keveset adva a történetmesélés linearitására; ez a fogás is érzékel-
teti a személyiség fellazult koherenciáját, bomló egységét (a történetek igen gyakran a sze-
mélyiség belső felbomlásáról, vagy legalábbis ronccsá korrodálódásáról szólnak, azt a kül-
világgal való kapcsolat eróziójának látszólag felszínes leírásában elbeszélve). Az elbeszélés 
kommentárjai tehát számos olyan közhelyet tartalmaznak, amely fárasztja az olvasót, s 
irritálhatja is, ugyanakkor annak cáfolatát, az ellenközhelyet is megkapjuk ugyanazon a 
történeten belül (mint például a szülők közti kiegyensúlyozott párkapcsolat hatásáról, a 
Single bell-ben.) Ezen írások célja aligha a katarzis, bár ennek elmaradását megint sokan 
felróják Háynak: az az olvasó benyomása, hogy mindössze egy szokatlan szemszögből 
szeretné megmutatni azt, ami van, elidegenedésestül, gyökértelenségestül, Mónikasóstul, 
mobillopásostul. Közhelyfronton az egyik legsikerültebb darab talán a már említett Single 
bell, amely a szingli-téveszmék személyiségromboló hatását ábrázolja, bár ezt is én mon-
dom, nem ő, hiszen megint csak azzal a módszerrel ábrázolja az elbeszélés tárgyát, hogy 
nem mond ítéletet közvetlenül ezek fölött az alapigazságként kezelt urbánus legendák 
fölött, csak bemutatja a dolgokat; a kritika implicit módon van a műben, gyakorlatilag az 
olvasó fejében képződik meg. Érdekes módon a feminista kritika egyik kurrens internetes 
darabja úgy ment el a Single bell mellett, mintha az benne se lett volna a kötetben; úgy 
látszik, hogy a darab túlságosan reflektálatlan ahhoz, hogy reakcióra késztesse a feminista 
olvasót. Ez is azt mutatja, hogy alattomos egy technika ez, nem rágja túlságosan szájba a 
dolgokat. Háy egyenesen azt mondja, hogy az irodalomnak nincs joga morálisan ítélkezni; 
ez nagyon szépen hangzik ugyan, de nézetem szerint azért könnyű vele vitatkozni. Azzal 
ugyanis, hogy bemutatja ezeket a széthulló életeket, elmesél egy történetet – még ha a 
lehető legneutrálisabban is –, azokat pedig az olvasó értelmezi, mégpedig azok alapján az 
információk alapján, amelyeket nyíltan vagy rejtve, de megkap. (A másik fő komponens 
természetesen a befogadó értékrendje, világismerete, amely független az írótól.) Nem azt 
mondom persze, hogy a szerző bárkit is nyíltan bírálna; olyasmit már inkább, hogy érde-
kelne, mit gondol erről a darabról egy elméletileg felkészült feminista.

Háy, bár a kortárs és régebbi hagyománytól való függetlenségét gyakran hangsúlyozza, 
jó néhány húrt megpendít a kortárs hagyományból: a Lajos utolsó levele Feri feleségéhez című 
darab például, bár szabadon bánik vele, a Parti Nagy Lajostól megszokott ironikus nyelvi 
brutalitást alkalmazza („Érted, a Feri se hülye, csak agya nincsen, de nem hülye.” 43. o.) 
Mondom ezt még akkor is, ha a szerző ettől a minősítéstől („ironikus”) is ódzkodik Háy, 
bár a kritikák ismétlődő eleme; általában nem szereti, ha címkézik, szereti kívülállónak, 
erkölcsi vagy irodalmi mércék felettinek elgondolni magát. Művészete ennek ellenére is 
indulatokat kavar, határokat sért, provokál: interjúi alapján az a benyomásom, mintha a 
szerző jóval neutrálisabbnak gondolná azt, amit csinál, mint amilyen az valójában. Bár 
nem dolga az írónak, hogy saját műveit értelmezze, magyarázza, valamelyes ellentmondás 
mindenesetre mégis érzékelhető szerzői technika és önreflexió között.

Mind a négy rész szociális érzékenységre vall, de talán ez a vonás a második novella-
csoportban jellemző leginkább. Egy speciális problémakört mutat be: a Budapestre törek-
vő vidékiek gyakran gyökértelen, morális tartás nélküli életét. E darabokban is jellemző 
a nyílt, közvetlen kommentár hiánya, s a belső monológokat átható közhelyek. Egy hosz-
szabb mondat jól mutatja az elbeszélés gépezetének működését:

„Csak karácsony közeledtével jutott újra eszébe a lánynak, aki persze már régi meglett 
asszony volt, s csak a szülők számára maradt lány, hogy mit mondott a nagybácsinak, 
amikor a rádiók olyan megható műsorokat közvetítenek, amelyek, úgymond, építenek a 
lelkiismeretre, a mindenkiben mélyen meglévő jóérzésre vagy erkölcsi törvényre, s a szü-
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lőket arra késztetik, hogy megbocsássanak tékozló gyermekeiknek, a gyermekeket arra, 
hogy eszükbe jussanak azok a szülők, akiket már évekkel ezelőtt benyomtak egy szociális 
intézménybe, s látogassák meg egy órára őket, hogy legalább most karácsonykor ne hivat-
kozzanak feladatokra, elfoglaltságra, pénzhiányra, valahogy biztos megoldható.”

A kötetben szándékosan tipikusnak mondható élethelyzetek találhatók, nem csoda, ha 
majd’ mindegyik olvasó volt már valamelyik történethez hasonló helyzetben. Több novella 
is a nagyvárosba kerülés nehézségeit mutatja be. Én leginkább talán az agglomerációból 
a nagyvárosba bekerült első generációs értelmiségi sorsát elbeszélő, Nehéz című novel-
lával érzek hasonlóságot, még ha természetesen a történetem sötétre színezett, tragikus 
kimenetelű változatát olvashatom is a kötetben. E kötettől függetlenül is gondolkodik 
olyasmin néha az ember, már ha a meditatív fajtából való, hogy a sorsa alakulhatott 
volna másképpen, ’nehezebben’ is. Ezek a történetek egyfajta lehetséges magyarázatot 
adnak arra, mi miért alakult jól, illetve rosszul, egy alternatív nézőpontot kínálva fel a 
sorsfordulók megértéséhez. Néha könnyebben, néha nehezebben fogadja el az olvasó a 
történetéhez kapcsolódó, rejtett magyarázatokat, következtetéseket, de fontos, hogy refle-
xióra, állásfoglalásra késztet, még akkor is, ha ezek időnként különböznek is a novellákból 
kihüvelyezhető válaszoktól.

A hét darabból álló alciklus kezdő novellája Háy (ál)történelmi regényeivel tart erős 
rokonságot. A kötetben olvasható elbeszélés határozottan áltörténelmi jellegű, s erre 
számtalanszor reflektál is. Ezen a ponton, a történelmi elbeszélés önreflexiós gesztusaiban 
(elnézést kérek, nem tehetek róla), Márton László írásainak jelenre tett utalásai jutottak 
eszembe. Sietek leszögezni, hogy régi magyar irodalommal foglalkozom, a hatás tehát 
nálam nem olyan negatív fogalom, mint a romantikus zsenikultuszban; s ha jól tudom, ez 
már a posztmodernben sem túl nagy vétek, tehát aránylag felesleges dolog is tiltakozni 
az amúgy is elkerülhetetlen irodalmi hatások ellen; valamelyes tartózkodást mindeneset-
re kitapinthatónak vélek az interjúkból. Az e novellában tapasztalható, s itt-ott másutt 
is előbukkanó könnyedségből több is elkélt volna a kötetben, pusztán egy kissé jobban 
ellenpontozandó az elbeszélések komor, helyenként tragikus színezetű alaptónusát. 
A könnyedségből egyébként még ez a hidas sorozat tartogatja a legtöbbet az olvasó szá-
mára: a Lágymányosi hídról szóló darab például egészen egyszerűen egy kezdődő szere-
lem története: a szerző itt a másutt szokásos, s a fülszöveg sémáját („végül mindegyiket 
megette a halál”) már-már rigorózus akríbiával betartó elbeszélések helyett beéri a sorokat 
átszövő – már megint ez a szó – iróniával. A Petőfi hídon átsétáló, passzióból heroikus 
nénike, az Erzsébet hidat csodáló, szüleitől elszakadó fiatal lány története is üdítőleg 
hat, bár természetes módon a tragikus tónusok ezekből a darabokból sem hiányoznak: a 
közeledő (de  egyelőre háttérben maradó) halál motívuma, illetve a függetlenné váló gyer-
mekükért aggódó (de az elkerülhetetlenbe belenyugvó) szülők alakja jól ellensúlyozza a 
főszereplők naivitással kevert optimizmusát. A Szabadság hídról sem öngyilkolják meg 
magukat a vállalkozó kedvű, szerelmi téren csalódott fiatalok, hanem inkább az ősi recep-
tet alkalmazva egy fél barackot (értsd: pálinkát) kérnek életük meghosszabbításául az arra 
járó fiatal egyetemistáktól. Merthogy ilyen időket élünk, tehetnénk hozzá.

Ami a notórius unhappyendeket illeti, más szerzők olvasásakor is sokszor az az érzé-
sem, hogy a kevesebb halál talán több lett volna, bár kétségtelen, hogy a kötetzáró novel-
lasorozat darabjai egy tragikus korszakban, a második világháború után, illetve a kádár-
izmusban játszódnak. Érdekes összevetni a két korszakot ábrázoló novellákat egymással: 
míg a háborút követő novellák drámai hangvétele mögött valódi feszültség és tragikum 
érezhető, a kádárizmusban a történetek sematikussá, kiszámíthatóvá válnak. Helyenként 
még groteszkkel színezett móriczi barbárságábrázolással is találkozhat az olvasó, amely-
ben szintén nem a történet kiszámíthatatlan fordulatai, hanem éppenhogy egyirányúsága, 
az elkerülhetetlen befejezés a hatás hordozója, amely végső soron a főszereplő babonás 
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ostobaságából fakad (A népzenész). A többségükben tragikus befejezések elbeszélésmódja 
helyenként még erősebb rokonságot tart Örkény groteszkjeivel; különösen érvényes ez 
A telefonszerelő című novellára. A felesége miatt öngyilkossá lett buszsofőr történetében 
elbeszélésmódján túl talán az a leginkább groteszk, hogy maga az elbeszélő is csak sejtheti, 
hogy megcsalta hites urát a szerelővel (vagy többel is). A jelek arra utalnak ugyan, hogy 
az asszony valóban félrelépett, de a közvetett jel mindig különbözik a közvetlen bizonyí-
téktól, vagy magától az elbeszélésbeli valóságtól. A kötetzáró Szilveszter című novellában 
ugyanez a probléma merül fel: egy iskolás fiú következtet helytelenül, saját, megalku-
vást nem tűrő, „romantikus” szemlélete alapján, habár a novellák valósága, akárcsak a 
kötetkezdő Sztreccsben, megalkuvások, sőt, kimondatlanul is piszkos alkuk sorozata. 
Úgy tűnik, ezek között a viszonyok között a szereplők elvesztették a nyílt tragikumhoz, 
például az öngyilkossághoz való jogukat; aki így tesz, nem vesz tudomást a külvilág meg-
változott viszonyairól, s valami olyan ideált követ, amely már eltűnt. Nem véletlen, hogy 
ez a fajta befejezés a múltba visszavetített történetekben szerepel: korunk (anti)hősében 
már a Sztreccs-felfogás uralkodik, ideáljai relativizálódtak, illetve eltűntek. Noha Háy 
nem ítélkezik, a világról téves képet alkotó főszereplők tragikumát ábrázolja, így sugall 
valamelyes szimpátiát ezen alakok, illetve antagonisztikus eszményeik iránt.

A kötet cselekménysémái, közhelyei ritkán öncélúak:
„Biztosan így is történhetett volna, s fejletlenebb korszakokban, mikor még nem találták 

föl például a sztreccses anyagokat, így is lett volna, de most nem.”
S ha „így” (séma szerint) történik, ami történik, az bizony még a sztreccs előtti történe-

tekben lehetséges. Háy gondot fordít arra, hogy bemutassa a korábbi tévképzetek iránti 
brutalitást, amelyet a (poszt)modern kor végez, s egy emberéleten belül is bemutatja a 
szabályok felpuhulását; jellemző, hogy ez a Budapesti hidak című történeti elbeszélésben 
bukkan fel; jellemző, hiszen mutatja Háy novellájának áltörténelmiségét. Finkenstein azon 
elmélkedik, hogy régebben mintha nem tartotta volna erkölcsösnek felesége megcsalását, 
most meg mintha mást gondolna:

„Nagyon érdekesek ezek az erkölcsi törvények, amelyekről sokan úgy vélik, a terem-
téssel lettek hozzáfércelve az emberi lélekhez, pedig a valóságban igen gyorsan, sokszor 
pillanatok alatt a gyökerükig képesek megváltozni. Először azt gondolta a fazekas, hogy 
az, hogy tetszik, még nem megcsalás, bárkinek tetszhet bármi, főleg, ha az szép, s ez a lány 
rendkívül szép volt. Aztán az, hogy szerelmes vagyok, az sem megcsalás, mert nem tör-
ténik semmi. Aztán az, hogy szerelmes vagyok és történik valami, az is semmi, mert nem 
akkor történik, amikor az ő feleségét ezzel megbánthatná, hiszen ő, mármint a felesége 
éppen nincsen itt. Ezeken a változásokon ment át Von Finkenstein erkölcsi érzéke”.

Az első három rész pátoszmentessége ellenére a kötetzáró negyedik sorozatban akad-
nak olyan darabok, amelyekben távolságtartás nélküli tragikum érezhető; a háború kör-
nyéki időszakban játszódó novellák ábrázolják a sztreccs előtti világot, vagy éppen annak 
pusztulásának pillanatát (amikor a templomból Senkiháza lesz; Haza a Senkiházából című 
novella), illetve a pusztulás előtti pillanatok diszkrét báját (Gróf Arzénovics Milutinné), 
amelynek végén a meggyalázott Isten még igazolni látszik az ember percnyi földi bol-
dogságához való jogát. A huszadik század történelmi eseményei hatásának ábrázolása 
éppúgy helyet kap a kötetben, mint a huszonegyedik társadalmi vagy morális problémái; 
összegzésképpen elmondható, még ha a kritika véleménye nem is egyezik ezen íráséval, 
hogy talán nem teljesen alap nélkül éreztem úgy a kötet elolvasása után, hogy valami kor-
szerűt tartottam a kezemben: „most lépést tartok, végre, mint a textilipar is, a korral”, még ha 
az egyes elemekkel természetes módon már találkozhattam is a modern és a mai magyar 
irodalomban. 

(Új Palatinus Könyvesház Rt., Budapest, 2006)
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Kolozsi Orsolya
Egymást keresztező sorsok
(Háy János: A gyerek)

Háy János legújabb regénye nem a Dzsigerdilen és a Xanadu által megkezdett törté-
nelmi témájú szövegek hagyományát folytatja, sokkal inkább csatlakozik az előző mű, a 
Házasságon innen és túl világához. Ez utóbbihoz hasonlóan A gyerek is a jelen és közelmúlt 
világát jeleníti meg, személyes sorsok, emberi kapcsolatok bemutatására fókuszálva. A Tar 
Sándor-írásokból ismerős szociális közeg, a falu, a kocsmák, a kilátástalanság atmoszférája 
pedig jól ismert drámáit (A Gézagyerek, A Pityu bácsi fia) idézi. A budapesti agglomeráció 
egyik meg nem nevezett falujában játszódó történet középponti hőse „a gyerek”, kinek 
életútját középiskolás korától egészen összeroppanásáig követhetjük nyomon. A mező-
gazdasági, majd később gyári munkás szülők nagy reménységet látnak egy szem fiukban, 
nem győzik hangoztatni, hogy ebből a gyerekből még „lesz valami”. Gyermekük által 
igyekeznek valamiféle jelentést, értelmet tulajdonítani saját eseménytelen és kilátástalan 
életüknek. Fiukban látják megvalósulni azokat a lehetőségeket, melyek számukra nem 
voltak adottak: „Ez a fiú – gondolták – végre mindettől megszabadul. Ezen túl kicsit az 
is a fejükben volt, hogy és bosszút áll. Megfizet ezért az egészért a rohadékoknak, azok-
nak a könyörtelen orvosoknak, akik bezsebelték a pénzt, de nem gyógyítottak, azoknak 
a hivatalnokoknak, akik nem segítettek kitölteni az okmányigénylő lapokat, az ország 
vezetőinek, akik hasonlóképpen viseltettek velük, mint az orvosok, töltelékanyagnak 
tekintették őket, akik mégis szavazati joggal rendelkeznek. De ez a gyerek majd megfizet 
mindenért.” A gyerek tehát kitörési kísérlet, az egyetlen lehetséges kiút a kiszolgáltatott-
ságból. A mesék narratívájával párhuzamot vonva ő a kis kondáslegény, aki szegényes, 
perspektívátlan háttere ellenére is meg tudja valósítani a csodát, képes kiszakadni korábbi 
életformájából, mindezzel nemcsak saját, hanem ősei életét is kimentve az értelmetlenség 
és a haszontalanság paradigmájából. A szülőknek és nagyszülőknek a történetben nincs is 
neve, csupán a gyerekhez való viszonyuk (a gyerek apja, a gyerek anyja, az apa anyja stb.) 
jelölődik, hiszen személyiségük, egyediségük nem lényeges, életük voltaképpen csak egy 
funkció, amit betöltve elvezethetik az utódot a vágyott kitörésig. 

A szülők elképzelése a gyerek karrierjét illetően nem teljesen alaptalan, hiszen a fiú 
sokat olvas, az iskolában jól teljesít. Ráadásul miután megnyeri a megyei történelemver-
senyt, bekerül egy fővárosi gimnáziumba, ahol úgy dönt, hogy filozófus lesz. (Döntése 
hátterében nem igazi elhivatottság áll, mint inkább a különbözni vágyás, a gyermekko-
rában belé nevelt küldetéstudat furcsa megnyilvánulása.) Az egyetemi felvételi során 
azonban nyilvánvalóvá válik, hogy származása, családi háttere miatt behozhatatlan hát-
rányban van a másfajta szociokulturális közegben nevelkedett társaival szemben. Filozófia 
szakra többszöri próbálkozásra sem veszik fel, így marad egy vidéki tanárképző főiskola, 
melyet sikeresen elvégez, majd visszatérve falujába iskolaigazgatónak nevezik ki. Mindez 
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akár még sikertörténetként is értelmezhető, hiszen a családi hagyománnyal való szakítás 
mégiscsak sikerül – az adott közeg egyik legnagyobb presztízsű állásának betöltésével –,  a 
gyerek azonban mindezt kudarcként éli meg, a sikertelen felvételitől kezdve minden egyes 
történés visszalépésnek tűnik számára, idealista elképzeléseivel nem tud leszámolni. Bár 
igyekszik megfelelni az elvárásoknak, és elfogadja a számára felkínált szerepeket (elvállal-
ja az iskolaigazgatói megbízatást, megnősül, apa lesz), ezek egyikében sem érzi jól magát, 
minden helyzetben idegen és kívülálló marad. Egyik szerep sem elégíti ki, egyikben sem 
ismer magára, az ebből adódó feszültséget pedig alkohollal oldja. Alkoholizmusa rövid 
idő alatt ellehetetleníti az életét, felesége elhagyja, állása megszűnik, a gyerektartást kép-
telen fizetni, fiával nem találkozhat, míg egy reggel az árokparton találnak rá, anyaszült 
meztelen. Történetének innentől vége szakad, hátralévő életét – a szöveg utalásai szerint 
– egy idegszanatóriumban tölti: „…az anya is odaért, hogy kisfiam, de az anya kisfia 
nem ismerte meg az anyát, hevert ott a kezében, mint aki már búcsút vett ettől a világtól, 
hogy elbúcsúzott a tanítványaitól, attól a kivégzőosztagtól, ami a kocsmában gyűlt össze, 
a házaktól, a buszmegállótól, aztán a falutól, s a fáktól és a füvektől.” Az állandósult ide-
genségérzésből az egyetlen kiút, ha a szubjektum teljesen felszámolja önmagát, magatehe-
tetlenné válik, mindent elfelejt. Létállapota, az idegenség – ami elől menekülni kénytelen 
–, a vágyott és valós élete közötti ellentmondásban keresendő. A szülők által előrevetített 
jövő, a fővárosi élet, a tudományos pálya álma szertefoszlik, az illúziók megszűnésekor 
keletkező űrt semmilyen kínálkozó lehetőség nem tudja betölteni. A regény története egy 
hanyatlás története, egy szépreményű  ifjú összeomlásához vezető út bemutatása. Ez a 
teleologikus haladási irány teszi lehetővé, hogy a szöveg akár fejlődésregényként is olvas-
ható, természetesen negatív előjelű fejlődéssel a középpontjában, kibontva azt a narratívát, 
melynek egyes állomásain a gyerek egyre lejjebb és lejjebb süllyed, legalábbis a társadalom 
által elvárt életvezetési normákhoz és modellekhez képest.

Miért következik be ez a széthullás? Ki, illetve mi lehet az oka? Első lehetőségként 
adódnak a szülők, s mintha a borítón látható festmény (mely a szerző Álló felnőtt, ülő 
gyerek című saját alkotása) is ezt az értelmezést támasztaná alá. gyerek fölé tornyosuló 
felnőtt vizuálisan ragadja meg azt a problémát, mely a regény egyik fontos kérdése is: 
hogyan tudják a szülők – olykor épp a legnagyobb jóakarattal – vakvágányra állítani 
gyermekük életét, úgy, hogy az egész család boldogságának és boldogulásának kulcsát 
a kezébe adják, saját elrontott életük megoldásának terheit a vállára helyezik. A szülők 
mellett joggal okolható maga a főhős is, ki nem képes kézbe venni a sorsát, átvenni az 
irányítást, elhagyni a szülők által megjelölt életpályát. A szöveg a felelősség kérdést nem 
dönti el, sőt objektív, gyakorta ironikus narrációja mintha egy harmadik lehetőséget is 
körvonalazna. Azt ugyanis, hogy mi a helyzet akkor, ha nincs hibás, ha nincs tettes és 
áldozat, a történésekért, a sors alakulásáért senki sem felelős? Fölveti azt a kérdést, hogy 
létezik-e egyáltalán szabad akarat, vagy már születéskor eldől a sorsunk. Ki lehet-e lépni 
abból a körből, mely már az élet legelején elrendeltetettnek tűnik? Milyen viszonyban 
áll egymással szabadság és szükségszerűség az egyes ember sorsára vonatkoztatva? Ez 
a probléma nem annyira szövegszinten, mint inkább a regény struktúráját vizsgálva 
tárul elénk. A gyerek szerkezetét az állandó elágazások, kitérők határozzák meg. Bár a 
központi történet (a gyereké) lineárisan halad előre, ezt a haladást folyamatosan mellék-
szálak beékelődései szakítják meg és késleltetik. Ezekben az elágazásokban a főszereplő 
életében felbukkant személyek lehetséges sorsa jelenik meg. Olyan sorsoké, melyeknek 
a centrális események szempontjából nincs jelentőségük, hacsak nem annyi, hogy alter-
natív sorsvariációkat mutatnak fel. (Ezek a mellékszálak, állandó elágazások nem csak a 
szöveg egészének struktúráját határozzák meg, hanem a mondatokét is. A regény egyik 
igen feltűnő sajátsága a hosszú, többszörösen összetett körmondatok használata. Az 
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olykor tíz-tizenöt soron át tartó mondatok folyamatos mellérendelésekkel, nagy lendü-
lettel haladnak tovább, felvillantva a különböző lehetőségeket és azok további lehetséges 
elágazásait.) A gyerek történetén kívül tehát még sok egymás mellé montírozott, rövid 
kis történettel találkozhatunk, melyeket csupán egy dolog fog össze: mindegyik történet-
mozaik főszereplője valaha valamilyen kapcsolatban volt a főhőssel. Ez a szerkesztésmód 
a különböző sorsokat nem egymástól elszigetelt, hanem szorosan összetartozó, egymást 
kölcsönösen meghatározó élettörténetek szövedékeként értelmezi. Ennek következtében a 
sors önálló alakításába vetett hit többé-kevésbé illúziónak tűnhet: „Néha elfelejti az ember 
a sorsát, hogy ez vagy az történt vele, vagy azok sorsát, akiknek a sorsa befolyásolta az 
övét. Nem jut eszébe, hogy ez az ember azért teszi ezt vagy azt, mert ez vagy az történt 
vele, hogy például katolikus iskolába járt, s hogy az egésznek semmi köze az ő szemé-
lyéhez, hogy rajta kívüli dolog, mégis az ő életét szarja szét, s hogy annak a lánynak az 
életét is ilyen életek tették ilyenné, akiknek szintén valaki tönkretette az övékét.” Nehéz 
elhatárolni, hogy meddig tart a szubjektum saját döntéseinek autonómiája és hol lóg bele 
az életébe egy másik sors, ami meghatározza, megváltoztatja az övét. A sorsok összefo-
nódásáról alkotott elképzelés nagyban emlékeztet Spinoza modelljére. A véges jelenségek 
(modusok) a filozófus szerint mindig egy másik által van feltételezve, meghatározva. 
A modus és szubsztancia elkülönítésének szemléletes példája körülbelül megfelel a Háy-
regény struktúrájának. Ha a végtelen szubsztancia egy nagyméretű papírlap, akkor a 
modusok, az egyedi dolgok alakzatok, melyeket erre a felületre rárajzolunk. Ha a felületet 
például csupa kis négyzetre osztjuk, és rákérdezünk, mi által van feltételezve ez a négyzet, 
akkor a válasz ez: az őt körülvevő szomszédos négyzetek által. Ezek viszont az őket körül-
vevő újabb négyzetek által meghatározottak, ha pedig tovább folytatjuk ezt a sort, eljutunk 
az összes lehetséges négyzetek végtelenül nagy összességéhez. Ebből a végtelen lehetőség-
ből villant fel néhányat a regény, rámutatva arra, hogy a gyerek sorsa, és általában a sors, 
voltaképpen egy viszonyrendszer, elágazások és kereszteződések rajzolta térkép. Bár a 
geometrikus modell hasonlít Spinozáéhoz, a Háy-szöveg nem foglal állást olyan egyértel-
műen, mint a holland filozófus, aki egyáltalán nem hisz az akarat és a döntés szabadságá-
ban. A regény nem dönti el a kérdést, hiszen nem válaszolni akar, hanem kérdezni.

A szabad akarat kérdésén túl még egy fontos – fentebb már említett – probléma merül 
fel a gyerek élettörténetének bemutatása során. Mégpedig az, hogy hogyan ítélhető meg 
egy ember élete. Mi az, hogy sikertörténet, és mi az, hogy kudarc? Ki dönti el és milyen 
nézőpontból? Háy regénye ennek az ítéletnek a bizonytalanságára is több helyen utal, a 
külső szemlélő számára sikeresnek tetsző életutak fonákságait bemutatva: „…hanem a 
saját életükről, ami egészen sajátos fényt kapott a gyerek pusztulása mellett, helyeseb-
ben, amit ők pusztulásnak véltek a gyereke sorsában, mert a pusztulás általuk is ismert 
leghétköznapibb receptjét tudták a gyerek életéből kiolvasni, alkohol, elbutulás, bomló 
házasság, elszegényedés, stb. Tulajdonképpen ez az, amit az emberek, köztük ők is (…) 
konszenzuálisan pusztulásnak neveznek. Amivel szemben más életutakat, amikor vala-
ki, úgymond, jómódú, s úgy intézi a szeretőit, hogy az ne bomlassza föl a családot (…) 
és az alkoholt is úgy kezeli, hogy szinte senki sem veszi észre rajta, hogy már évek óta 
függőségben (…). Nincs ember, aki egy ilyen életet, mint ezé a házaspáré, ne sikeresnek 
minősítene, szemben a gyerek életével, ami maga volt a megtestesült bukás.” Itt pedig 
már a felnőtt életről van szó, arról, hogyan válik az ember gyerekből felnőtté, hogyan 
rendezi be az életét, képes-e felnőni, átkerülni egy másik személyiségstruktúrába, annak 
minden felelősségével együtt. A gyerek ugyanis egyrészt a falu és a főváros közötti ellen-
tét és a lehetséges vagy lehetetlen asszimiláció kérdését járja körül, másfelől azonban a 
felnőtté válás, az átmenet, a gyermek- és felnőttkor határhelyzete az, ami foglalkoztatja. 
A cím által támasztott várakozással ellentétben nem egy gyermekkor története bontako-
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zik ki a lapokon, hanem éppen ez az átmenet kerül a középpontba (nem véletlen, hogy 
a gyerek életébe igazából csak a kamaszkortól, a középiskolás évektől kapcsolódhatunk 
be). Az, hogy a főhős a teljes szövegben – már apaként és férjként is – csak mint gyerek 
szerepel, azt sugallja, hogy ez az átlépés az ő esetében sikertelen, a bukás pedig ennek 
egyenes következménye. De ez a bukás mintha mindenkivel megtörténne, hol látvá-
nyosabb, hol rejtettebb formában, hiszen ahogyan az elbeszélő fogalmaz: „…maga az 
élés valójában (…) egy szükségszerűen rossz folyamat…” A regény lapjain nem igazán 
találkozni olyan példával, mely a sorozatosan felbukkanó elrontott életeket ellenpontozni 
tudná, vagy fel tudna mutatni olyan modellt, mely nem vezet kudarchoz és kilátásta-
lansághoz. A Háy-szöveget benépesítő figurák mind boldogtalanok, a különbség csak 
annyi, hogy mind máshogy rontják el életüket, és máshogy hordozzák ennek terhét. 
A gyerek rendkívül pesszimista szöveg, nem ad sok esélyt olvasójának a derűlá-
tásra, annak ellenére, hogy egészen sajátos és lenyűgöző, főként ironikus hatáson 
alapuló humorral rendelkezik. Ez a humor azonban, ha megnevettet is, jókedvre 
nem derít, hiszen nemhogy oldaná, gyakran még fokozza is azt a nyomasztó han-
gulatot, ami az egész szövegből árad. Nem felszabadult nevetésre késztet, inkább 
a nevetésnek arra a fajtájára, mely tisztában van egy helyzet reménytelenségével 
és megoldhatatlanságával, és más eszköz híján a humorral próbálja „legyőzni” azt. 
És hogy ezt a világot nem csak kívülről, kényelmes és biztonságos távlatból szemléljük, 
arra utal az is, hogy a mindentudó elbeszélő, ki mindvégig szenvtelen távolságtartással, 
kívülállással mesél, a szöveg végén egy váratlan lábjegyzet szerint visszamenőleg is meg-
kérdőjelezi korábbi pozícióját a szövegben. E poétikailag is meglepő gesztus értelmében 
ugyanis maga is részese, közeli megfigyelője volt az eseményeknek, ami mintha azt sugal-
laná, hogy senki sem tud kívül maradni, ez a nyomasztó világ ugyanúgy az olvasóé is, 
mint ahogyan az elbeszélő is kénytelen benne élni.

A gyerek bukása gyors és látványos, nem tudja elkendőzni az összeomlást. Az utolsó 
lapokon pedig – az események felgyorsulásával egy időben – mintha szembe is nézne 
ezzel, önmaga előtt sem szépítve tovább a helyzetet. Érdekes, hogy éppen itt kap elő-
ször nevet (Laci), mintha itt nyerné el végső azonosságát, kikerülve a gyermek-létből, 
átlépve a felnőttség állapotába. Itt már nem a gyermekkorában pályára állított lény 
többé, hanem saját sorsát irányító szubjektum. Mindez persze nem jelenti azt, hogy a 
történet pozitív véget ér, hiszen a főhős nem változtat élete irányán, de végre magára 
ismer. Felismeri sorsát, kudarcát nem hurcolja tovább, egyszerűen csak kimenekül a 
helyzetből, „elhagyja saját magát”. Attól a hőstől, aki fiatalkorában a magyar anarchis-
ta filozófia lelkes híve volt, talán ez a legérvényesebb válasz, a legnagyobb lázadás a 
fennálló társadalmi keretek, a képmutatás és a mindenáron sikeresnek lenni elve ellen. 
A szöveg fiktív világán belül ugyanis beismerni a kudarcot legalább annyira heroikus 
gesztus, mint kísérleteket tenni a sors megváltoztatására.
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Mezey László Miklós
Az emlékállító

Sárándi József költészetéről

I.

A verseket elemző, kommentáló szerző kissé zavarban van. Ha ugyanis létezik kortárs 
líránkban olyan életmű, olyan versszerzői munkásság, amely nehezen tűri a magyarázó 
analízist, az aprólékos értelmezést, az Sárándi Józsefé. Ha van önmagáért beszélő, önma-
gában helytálló költészet, az éppen az övé. Hogy a szerző mégis belefog az írásba, annak 
csak egy oka lehet: fölhívni a figyelmet a költő új, Birtokviszony címet viselő, válogatott 
verseket tartalmazó kötetére. És ha még mélyebbre tekintünk, a szólásra, méltatásra kész-
tető motívumok között ott van a tisztelet és a tisztelgés szándéka is egy nagyon-nagyon 
mélyről indult és nagyon magasra jutó költő előtt.

A második világháború utolsó napjaiban született Sárándi József távolról, a nagykunsá-
gi cselédtanyák világából indult a Parnasszus felé. Ez a „szegénylegény” már igen fiatalon 
a fejébe vette, hogy ő, a törvénytelen gyerek, a nincstelen, a kisemmizett fog adni valami 
értékeset, valami nagyon eredetit a népének, az őt útra bocsátó közösségnek, s tágabban, 
nemzetének. Mit adott? Művészileg megformált, verssé fogalmazott, emberileg abszolút 
hiteles igazságokat, megingathatatlan ítéleteket és fölkavaró kérdéseket. 

Költőnk a ’60-as, ’70-es évek fordulóján, huszonéves egyetemistaként fölismerte a 
korabeli magyar élet nagy és alapvető dilemmáit, sorskényszereit és lehetőségeit, rejtett 
és nyíltabb erővonalait, a Kádár-korszak anomáliáit és emberi kisszerűségét. És bár hozzá 
hasonlóan e dilemmákat, törvényszerűségeket, erővonalakat és anomáliákat számosan 
fölismerték, Sárándiban volt elegendő mersz és költői intuíció, hogy meg is fogalmazza, 
kimondja, világgá kiáltsa ezeket! Előbb az Egyetemi Lapok, utóbb az irodalmi folyóiratok 
– nem utolsó helyen az Új Forrás – hasábjain fogalmazta meg a maga zaklatott és fölzaklató 
érzéseit és gondolatait. Ama érzéseit és gondolatait, amelyek részint alapvető emberi föl-
ismeréseket, erkölcsi és mentális igazságokat, részint helyhez és korhoz kötött kérdéseket 
és ítéleteket fogalmaztak meg a versre fogékony olvasók számára.

Sárándi József erkölcsnek, szellemi tisztaságnak, a megalkuvás tagadásának, a meg-
szállott igazságkeresésnek és igazmondásnak, a már-már önsorsrontó őszinteségnek, a 
kíméletlenségig menő meggyőzésnek elkötelezett költészete a küldetéses, csaknem váteszi 
szerepű fiatal költő arcképét mutatja. Az olyanféle, semmire, senkire tekintettel nem levő 
igazságkimondóéra emlékeztet, amilyen Ady volt, vagy még inkább a népi írók táborából 
Sinka István, netán Sértő Kálmán. Ebből a küldetéses, hetyke költői kiállásból, ebből a 
rendíthetetlen erkölcsiségből, ebből a kristálykeménységű meggyőződésből és igazmon-
dásból egyenesen következett versvilágának kikezdhetetlen keménysége. Költészetének 
alapvető vonása (Fábry Zoltánnal szólva), „leglényege” a kegyetlen szókimondás lett. 
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Innét érthető meg költőnk stílusa, hangjának ércessége, sokszor csikorgó érdessége. Nem 
föltétlenül kellemes vagy szép ez a hang, de sosem hamis és mindig messzire hangzó. 
Tiszta és öblös, amelyre oda kell figyelni – még a XXI. század hangzavarában is.

II.

Sárándi József költői pályafutása – mint említettem – a ’60-as évek végén kezdődött, 
éspedig Váci Mihály igézetében és atyai támogatásával, plebejus hangú verselőként. Már 
legkorábbi korszakában is jellemző volt rá a fölfokozott, túlfejlett igazságérzet, a kikezdhe-
tetlen erkölcsiség, a tántoríthatatlan, olykor nyers szókimondás, az állandó kétely, a hiva-
talosság és a kánonok elleni folytonos lázadozás. Ugyancsak hamar véglegesültek jellegze-
tes témái: a közélet visszásságainak bírálata, a szerelem és az erotika mámoros ünneplése, 
valamint a napi emberi létezés elsődlegesen erkölcsi szempontú mérlegelése. A gondolati, 
tematikai sajátosságokhoz hasonlóan ugyancsak nagyon korán, de immár kész költőre 
jellemzően kialakultak formavilágának jellegadó vonásai is: az asszociációk mélységei 
és láncolatai, a gondolattársításból (is) adódó szaggatott, kihagyásos, áthallásos, utalásos 
versbeszéd, a gúny és az irónia, a kétkedő és kérdező beszéd, a hetyke és dacos modor, 
az ellenpontozás és a fordulatosság kultiválása, az erős versritmus, a döbbentő-sulykoló 
hangsúlyok alkalmazása, a nyelvi sűrítettség, olykor az enigmatikus tömörség, a formai 
magabiztosság, a verstani és stiláris tudatosság. És mindeme sajátosságokat beboltozta az 
emóciók túlsúlya, a kifejezés biztossága, sőt vehemenciája. Nagyon röviden úgy fogalmaz-
hatnám meg: Sárándi József pályakezdése óta plebejus érzelmű valóságköltészetet művel. 
A rendszerváltozás, különösen pedig a ’90-es évek közepe óta némi elmozdulás figyelhető 
meg költészetében. Az alapvető jellemvonások változatlansága mellett fölerősödött a haj-
lama az abszurd kifejezőeszközök használata iránt; egyre nagyobb szerepe van munkás-
ságában a groteszknek mint sajátos életérzésnek és látásmódnak; az irónia mellett hang-
súlyossá lett az önirónia is, és növekvő szerephez jutott a fanyar, szarkasztikus humor, az 
odamondó csattanó, a nem egyszer triviális fordulat vagy meghökkentő verszárás.

Mindeme konstans és újabb keletű vonások a pálya csaknem négy évtizede során a 
magyar költő küldetéstudatának kifejezőivé nemesültek. Ez a küldetéstudat természete-
sen nemcsak a kegyetlen igazmondásban, a semmivel sem törődő állásfoglalásokban ölt 
alakot, hanem abban is, hogy a lírai szubjektum, a költői ego a verseiben óriásira nő. Ez a 
gigantikus költői én csaknem teljesen kitölti egy-egy verse és egész költészete glóbuszát. 
És bár a versek sok mindenről vallanak, akár többszólamúak is lehetnek, a középpont-
ból, a fókuszpontból, a világ tengelyéből mindig a költő magasodik az olvasó fölé. Ez a 
látványosan „egyszemélyes költészet”, ez a túlfejlett öntudat, ez a maga igazában sosem 
kételkedő gondolkodói és versvilág is bizonyosan oka annak, hogy Sárándi József kívül 
maradt minden irodalmi szekértáboron, nem nagyon illik egyetlen irányzatba sem, sőt az 
úgynevezett irodalmi élet perifériájára szorult. A maga útját járja, kívülállóként és abszolút 
függetlenként, csak maga elé nézve halad – olykor fejjel a falnak.

Egyszer azt írtam róla: „A folyamatos hiányérzet és a permanens sértettség legállha-
tatosabb szószólója kortárs költészetünkben” (A teljesítmény gyönyörétől az írás iszonyáig. 
Pannon Tükör, 2003. III. negyedév). Most is úgy tartom, ha Sárándi versvilágát egyetlen 
mondatban kellene definiálni, ez lenne a találó jellemzés.

Maga is éppen így fogja föl szerepét, hiszen költőnk szemében a versírás bátor tett, 
férfias kiállás, emberi-erkölcsi gesztus. Ilyenformán a Birtokviszonyba beválogatott régebbi 
és újabb verseinek világához talán akkor kerülünk legközelebb, ha a morálesztétika és a 
lélektan felől közelítünk hozzá.
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III.

A Birtokviszony (Karcag, 2006, Barbaricum Könyvműhely) természetesen magában 
hordozza a Sárándi-líra imént említett sajátosságait, alapvonásait, sőt kiemeli, hang-
súlyozza szellemi „anarchizmusának” indulatos megnyilvánulásait – helyesebben, 
nonkomformizmusát –, ugyanakkor jól mutatja a már szintén emlegetett, a ’90-es évek 
derekától bekövetkezett szemléleti és kisebb részben stiláris módosulásokat: az irónia 
és önirónia, a groteszk és abszurd látás- és ábrázolásmód megerősödését, a csattanós 
(netán trágár) fordulatok alkalmazását, az éntudat még monumentálisabbra növesztését. 
(Zárójelben megjegyzendő, hogy e túlzásig fokozott éntudat, úgy lehet, sokak számára 
nem rokonszenves, de mivel versekről van szó, ezt ízlésbeli vélekedésnek nyilváníthatjuk, 
amelyről tehát nem érdemes vitázni.) Mindeme újabb vonások, frissebb keletű hangsúlyok 
természetes módon megmutatkoznak a versek formavilágában is. Szinte kizárólagossá 
vált a szabad versforma; kötetlenül, zabolázhatatlanul árad az amúgy is erősen – de bel-
sőleg érvényesülő – beszédritmus, a szaggatottság, a gondolattársításos kihagyás mellett 
a szinte kiáltványszerűen tömör megfogalmazás, a hetyke odavetettség jellemzi a ’90-es 
évek közepe óta keletkezett Sárándi-verseket. Egyszóval a nyers költői és nyelvi erő még 
föltűnőbb lett az utóbbi évtizedben.

A válogatott versek, az 1969 és 2006 között keletkezett darabok e gyűjteménye is azt 
a vélekedést erősíti meg, miszerint költőnk csaknem minden verse vallomás, de nem 
hagyományos értelemben vett önföltárulkozás, hanem egyéni, „sárándis” értelmű, azaz 
kinyilatkoztatás. A költő ugyanis azt mondja: én így látom, én ezt tapasztalom, erről ezt 
gondolom, ezt hiszem, tehát ez így is van! Abszolút kételytelenül, a kétség legkisebb rez-
dülete nélkül kérdez és felel, állít és tagad, kijelent és vádol, pellengérre állít és fölmutat. 
A Birtokviszony ebben a tekintetben nem egyéb, mint a hatalmas költői ego mozaikos képe, 
kinyilatkoztatás-sorozata.

Csaknem negyven év költői terméséből szemelgetett a kötet összeállításakor Sárándi, 
de jól láthatóan nem azzal az ambícióval, hogy teljes áttekintést adjon eddigi életművé-
ről, hanem azzal a szándékkal, hogy az ezredforduló idősza kára jellemző versvilágának 
korábbi „előjeleit” és mai termését vonultassa föl. Magyarán: inkább ama versek kisded 
gyűjteménye ez a könyvecske, amelyek Sárándi mai költői karakterét rajzolják ki.

Ilyen értelemben érdemes végigtekinteni a kötet korai (a ’70-es években keletkezett) 
darabjain és az újabb termésből válogatott verseken. Hangot kap a nem is annyira remény-
nyel, mint inkább elszánással teli ifjú költő hatalmas öntudata (Fegyvered a toll), a biztos 
erkölcsi ítélet kérlelhetetlensége (A példátlanokhoz), a publicisztikus témák gúnyoros-iro-
nikus földolgozása (Újságversek), a megrendítő önéletrajzi vallomás (Az éj hideg vackára 
dőlve) vagy éppen az istrángszaggató fiatal költő kinyilatkoztatása (Ki kicsoda?). Külön kell 
szólni a címadó darabról, amely a ’70-es években, a Kádár-korszak derekán született. Ez 
a vers a korszak hamis elégedettségének, kisszerűségének, tunya belenyugvásának, szel-
lemi törpeségének kesernyés paródiája, álazonosulással gúnyoló tagadása. Ez a tagadás, a 
mindenkor fönnálló renddel és rendszerrel szemben tanúsított folytonos ellenérzés, szem-
benállás, a dacoló kiállás, a rendszerektől független „anarchisztikus” lázadás nyer végső-
kig egyszerűsített, nyers megfogalmazást az újabb versekben is (Üzenet a kegyosztónak). 
Sárándi műveinek némelyike már nem is vers, hanem ritmikus vagy éppen csikorgóan 
ritmustalan szövegbe szedett állásfoglalás, kiáltvány, az aktivista avantgárd korszakából 
ismerős „plakátvers”, netán odavetett, ha tetszik, pökhendi megjegyzés. A hatvanadik 
életévén túl levő, ám örökifjú lelkű költő, afféle „szabadlelkű diák” egyszerűen, ha kell, 
nyers őszinteséggel, ha kell, súlyos szavakkal fogalmazza meg újra és újra a maga krédó-
ját. Így tesz az irodalomról, versről, irodalmi életről szóló Régi és új kortárs vakoknak ciklus 
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darabjaiban is, ahol például világosan és szókimondóan nyilatkozik a posztmodern iro-
dalom zsákutcájáról, mondván: az „olvashatatlan” posztmodern irodalom cserbenhagyta 
az olvasót, akkor miért csodálkoznak némelyek, ha az olvasók is cserbenhagyják az iro-
dalmat. (Fontos, a Rendszerdöntögető című kötetében, esszéformában is megfogalmazott 
gondolata ez költőnknek, amelyre még a maga helyén, írásom végén visszatérek.) Bár a 
Hiányuniverzum a szerelmes és erotikus versek ciklusa, ez a cím akár az újabb Sárándi-
korszak versvilágának hívószava is lehetne. A Pepita kutyafülűek gúnyversei, paszkvillusai, 
a Fragmentumok rövidke darabjai az ember, a költő, illetve a világ rosszabbik énjével való 
szembesülésére teremtenek alkalmat az olvasó számára.

A Birtokviszony, a régebbi és az újabb versek e kisded válogatása azon fölül, hogy hitele-
sen mutatja a Sárándi-költészet eredendő vonásait és frissebb fejleményeit – természetesen 
önarckép is. Egy életkorban, tapasztalatban, világlátásban, sorsérzetben és megpróbálta-
tásokban az élete delén túljutott költő autentikus önportréja. Költőnk ugyanolyan kemény 
és hajthatatlan, mint fiatal korában volt, éppen olyan rendíthetetlen szókimondó, mint 
volt ifjúként, ugyanolyan kritikus és ítélkező hajlamú, büszke és öntudatos, aki jottányit 
sem enged elveiből, sőt talán még meg is keményítette önmagát, hogy fölvegye a harcot 
a színeket fakító, ráncokat szaporító, izmokat ellazító, lelket kérgesítő idővel. Tehát most 
is olyan „szabadlelkű diák”, mint a ’60-as évek végén volt, de mégis… Mégis, mintha az 
évtizedek múltával kevesebb lenne a terv, több a tapasztalat és a fájdalom. Sárándi persze 
most is zabolázhatatlan és hivatástudatára büszke verselő, csak éppen kevésbé messzire 
tekintő, többször néz magába vagy mered maga elé, netán néz visszafelé az időben. És 
több a lelkében, a verssoraiban a keserűség – éppen úgy, mint valamennyiünkében, akik 
túljutottunk már az emberélet delén. Sárándi persze nem kiábrándult, de teljességgel 
illúziótlan; nem fájdalmas, de rezignáltságában is magabiztos. Nem adta föl a küzdelmet, 
sőt nem is halkította le a hangját, de az idő nem múlt el nyomtalanul fölötte sem. Ahogy 
sokasodtak ősz hajszálai, úgy sokasodtak lelke ráncai. A Birtokviszony tehát – erkölcsi és 
lélektani szempontból – dokumentum, azt a költőt igazolja, aki a Teremtő által kijelölt és 
a maga választotta úton, kerülők, kitérők nélkül, konok elszántsággal halad. Olykor meg-
roggyan a csapások súlya alatt, de nyomban fölegyenesedik, még inkább fölmagasodik, 
mert úgy dacol a visszahúzó, lerántó rossz erőkkel, az alantas, ártó szándékokkal, hogy 
égig érő tehetségéből a fölmagasodásra, az elrugaszkodásra is jut ereje. Meg azután ez a 
kötet emlékállítás is: egy rossz korban élt – melyik kor lett volna „jó” Sárándinak? –, sokat 
szenvedő, még többet dacoló, magát soha meg nem adó embernek, művésznek, a minden 
körülménnyel szembeszegülő élet- és teremtőerőnek az emlékműve a Birtokviszony. 

A ma embere – nem utolsósorban a posztmodern elidegenítő hatása miatt – alig érzi, 
nem is érti az igényes irodalom, a vers, a líra fontosságát. Szinte közönyösen, érzéketlenül, 
az értékekre tompán megy el a vers szépsége, igaza mellett. Sárándi pedig a maga hihe-
tetlen konokságával most, a XX–XXI. század fordulóján száll szembe az érdektelenséggel, 
a közönnyel, a fogékonyság és igényesség hiányával, a szellemi tunyasággal és az erkölcsi 
nihillel. És ha mindezen változtatni nem is tud, legalább emléket állít a versnek és az 
irodalmi értéknek. Mert éppen Sárándi József költészete olyan jellegű – mint említettem 
írásom bevezetőjében –, hogy a költő–vers–olvasó bensőséges viszonyrendszere alig tűri a 
külső belemagyarázó szerepét; mű és befogadó szükségképpen egymásra találnak, ha nem 
most, majd egy jövendő korban.
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Fekete J. József
Üdvözítő egyszerűség
Danyi Zoltán könyveiről

Az irodalom fontosságába vetett hitem talán 2002-ben omlott teljesen össze, amikor 
egyik jeles vajdasági szerzőnek az életműve szempontjából fontos könyve összesen száz 
példányban került ki a nyomdából. Gulyás József Volt idő (Kötetből kimaradt és más ver-
sek, 1956–1980) című kötete a kötelező, a recenziós és tiszteletpéldányok mellett jó, ha 
50 érdeklődő olvasóhoz eljuthatott. Ennyit ér egy vajdasági magyar költő életművének 
negyedszázados szelete, az életmű alakulásának nagyszerű szemléltetése. Ötven példányt, 
vagy akár százat. Meglehet, hogy a példányszám nem a várt olvasói érdeklődést tükrözi, 
mert ha igen, akkor már régen annyi a vajdasági magyar szónak és a vajdasági magyar-
ságnak, hanem ennyire futotta a pénz. Amíg nem készül mérvadó olvasásszociológiai 
felmérés, nem tudhatjuk, milyen értelme, hatása van a vajdasági magyar könyvkiadásnak. 
A százpéldányos megjelentetés ugyanis nem szolgálhat közösségi célt és nem elégíthet ki 
közösségi igényt.

Borongásomra mintegy válaszként került elém akkoriban Danyi Zoltán Szívások című 
első kötete, amelynek példányszáma 1800 volt. Ez már igen, mondatta velem a remény, 
hogy száznál azért több olvasója van a vajdasági irodalomnak. Ennek a kis könyvecské-
nek bizonyára, hiszen a Képes Ifjúság hetilap mellékleteként látott napvilágot, egy olyan 
lap olvasói vehették kézbe, amely példányszámának zöme előfizetők között kel el, vagyis 
nem a piac  heti alakulásának kénye szabja meg olvasótáborát. Danyi Zoltán kötetével1 
indította útjára a Zentán működtetett zEtna webmagazin és elektronikus olvasóterem a 
Vulkáni Helikon elnevezésű sorozatát, amely a Képes Ifjúság mellékleteként mindig akkora 
példányszámra számíthat, amekkora éppen a lap olvasótábora, s ez a vajdasági magyar 
könyvek példányszámához viszonyítva igen jelentős. Nem mindegy, hogy egy könyv 
háromszáz vagy ötszáz példányban jelenik meg, és aztán ott porosodik a kiadó raktárának 
polcain, vagy ezernyolcszázban, és ennek a példányszámnak a túlnyomó többségét a kezé-
be is veszi az, aki előfizetőként a lapot is megvásárolja. Eleve nagyobb így a potenciális 
olvasótábor lélekszáma. 

Apropó: webmagazin. Ugyanekkor, az ezredforduló után két esztendővel jelentette ki 
egyik idősebb írótársam, hogy jó ez, ami az internetes irodalmi portálokon történik, jó 
játék, de nem irodalom. Szerettem volna, ha tulajdonképpen arra gondol, hogy számára 
az nem irodalom, ami nem könyv, tehát nem kézzelfogható, de a barátom nem erre gon-
dolt, hanem arra, hogy az irodalmi honlapokra készült írások fajsúlyilag nem mérhetők 
az irodalom, de még az irodalmiasság mércéjével sem. Részben igazat kell adnom neki: a 
szövegeknek semmiképpen se használ a születésükkel azonos idejű közzétételi lehetőség, 

1 Danyi Zoltán: Szívások. zEtna – Képes Ifjúság. Újvidék, 2002
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pongyola, szószátyár, vulgáris írások is felkerülnek az olvasótermek anyagába, de nem ez 
a mérvadó, és korántsem ez az általános. Az, hogy valaki nem különbözteti meg az alanyi 
és a tárgyas ragozást, jelentheti a nyelvtani ismeretek hiányát, de ugyanakkor jelentheti 
e grammatikai szabály tagadását, és lehet akár egy póz kinyilvánítása is. Relativizálódó 
környezetünkben az esztétikai normák is viszonylagossá válnak. Egyfelől köldöknéző 
iskolák igyekeznek tudományt kreálni műelemzési vagy műértelmezési nézeteikből 
és módszereikből, másfelől annak az alapkérdésnek a megválaszolása is várat magára, 
hogy egyáltalán mi a vers. Manapság már minden szerkesztőség mást tart versnek, ami 
tegnap még megmosolygott különcködésnek tűnt, mára már normává vált. Ebben ugyan 
lehet, hogy ludas az Internet is, de inkább ízlésváltozásról van szó, amit amerikai példán 
illusztrálva, a minimalista szerzőkről szólva így magyaráz Abádi Nagy Zoltán: „Nem 
csoda, hogy hatottak, hiszen a privát, intim szféra kis tragédiáiba dermedt miniatűr akti-
vitásába (interakcióiba) ragadt ember, a hétköznapi valóság banalitása fölé emelkedni 
programatikusan nem hajlandó, redukált világú-eszközű-stílusú próza (mert dióhéjban ez 
a mai amerikai minimalista emberábrázolás és próza lényege) merőben új jelenség volt a 
barokkosan bonyolult posztmodern metafizikai iróniák, az autonóm fantázia, az önvezér-
lésű posztmodern szövegvilágúság után.” 

Danyi Zoltán mindenekelőtt alapos felkészültségű kritikus, egyéni hangú költő, s 
immár kötetéből tapasztalhatjuk, prózavilága is sajátos, egyéni, személyes megszólalásra 
hangolt. A kötetbe foglalt írások először a világhálón voltak olvashatók. A prózában a szer-
ző mindig sebezhetőbb, mint a lírában (Láng Zsolt), és ezeket a kötetbe gyűjtött szövegeket 
is érheti bírálat, legelőbb talán a Szappanregény címűt a szétzilált szálai miatt, ugyanakkor 
egy másik értékrend felől szemlélve ugyanez az elvarratlanság erénynek mutatkozik. Mert 
milyen lehet a novella egy olyan értékrendben, vagy mondjuk inkább trendben – mint 
például a kilencvenes évek magyar prózájában –, amelyben a regény is töredékregény 
vagy novellaregény? Csakis ironikus kaland lehet, a realitás szimulációja, vagy ahogy Háy 
János írta: „A próza számomra belátása annak, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az 
idő”. Mintha Danyi Zoltán is ugyanezt vallaná, szövegeit az irónia köré építi fel. Ironikus 
a realitással és a metafizikai mélységgel szemben egyaránt, amikor ezt írja: „Nálunk két-
szer van karácsony, kétszer van új év. Meghalni is kétszer fogunk.” Ironikus a műfajával 
szemben („fikció és valóság kígyaja olykor hűvös nyirkossággal megérinti egymást”), az 
irodalommal szemben („Olvasok, abszolút mai regényeket. Őrzöm az égboltot, ránk ne 
essen. Ránk ne szédüljön teljes lendülettel.”), az olvasóval, amikor hősét a Széfer Jecirah 
utca 4. szám alá költözteti, a márkás zenecuccokat így sorolja fel: „Marantz, Technics, 
Cunnilingus”, a napi sajtót pedig imigyen: „Narancs, Newsweek, Kuractebi2”, a szövegeit 
esetleg tovább író kritikussal vagy olvasóval („bogarak közt embernek lenni nem valami 
nagy mulatság, még jó, hogy nem külön mondatba írtam, így nem lehet idézni majd, 
remélem”) s nem utolsósorban önmagával, amikor szövege és könyve vége felé a „part-
talan baromság” végéről ír. Persze az irónia önmagában még nem szövegteremtő alakzat, 
jó beszélőke kell ahhoz, ami a legbanálisabb valóságszimulációt is lényeges történetként 
képes tálalni, és ezzel a prózaírói adottsággal Danyi Zoltán rendelkezik. 

Pszichoszomatikus életrajzok3 című újabb prózakötete az előbbihez, a Szívásokhoz képest 
egy szelídebb, lehiggadt szemléleti és alkotói világot jelenít meg, a korábbi írások iróniája a 
megismerés bölcsességének egyszerűségébe harmonizálódott, az ott közölt Szappanregény 
elvarratlan szálaival szemben az itt megjelentetett Patkánykert ciklus a szétszórt szálakat 
– életrajzokat – nagyon ügyesen szálazza egybe, a könyv egésze az egyszerűség irányába 

2 Szerbül: Faszt neked!
3 Danyi Zoltán: Pszichoszomatikus életrajzok. zEtna. Zenta, 2004
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vezet. Amíg az előző kötetben olvasható írásokban szívesen élt a szerző a posztmodern 
játékosság nyújtotta, jópofáskodásra módot adó lehetőségekkel, a nyelvjátékkal, a csava-
ros mondatokkal, addig az újabb könyv inkább az átgondolt elbeszélésre, a pontos leírás-
ra, a világ dolgai közötti eligazodás egyszerűségére hagyatkozik, és olyan kivetülő erővel 
hálózza be az olvasóját, ami nem csupán a szövegekhez köti a figyelmét, hanem valami 
higgadt bölcsességet, vagy bölcs higgadtságot ültet át lelkébe. Valahogy úgy, miként a kötet 
első, Heidegger és más angyalok című ciklusának Mihály arkangyala előtt megvilágosodik a 
világ és az egyén összhangjának bölcsessége: „Teljes megelégedéssel és megnyugvással figyeli, 
hogy a sok ember hogyan jön-megy, és hogyan jön-megy velük hűségesen az árnyékuk. Figyeli, hogy 
a fák, az épületek, a villanykarók árnyéka hogyan vonul végig a betonon. Hogy a parkolóban hogyan 
cserélődnek az autók. Szépen zajlik az élet. Emberek, árnyak, falevelek. Jönnek-mennek.

Lassan cserélődnek a díszletek. Cserélődik a vakolat, a burkolat, a bevonat. Változik a külső. 
És közben alig észrevehetően, szép lassan változik a belső is, ezerszeres lassításban.” A lassítás, a 
kimért tempó, a kontemplációs térségek aprólékos bejárása már a szerző Átcsúszik kékbe 
című verseskötetében is jelen van, egyfelől a megismerési tapasztalat módszereként, más-
felől pedig a szövegszerkesztési eljárás részeként. Nem valami mesterkélt kameraállást és 
rafinált svenket kell elképzelnünk, hanem azt a higgadt nyugalmat, ahogy a nem külö-
nösebben kíváncsi, de mégis fürkész tekintet végigsiklik a horizontig kitárulkozó tájon, 
látványmorzsákat sorjáz a bölcselkedésre hajlamos tudat elé, amely történeteket épít belő-
lük. Danyi Zoltán ebben a könyvében ugyan bejelenti, hogy nincsenek történetei, ám ezt 
nem kell elhinni neki, vannak történetei, csak másmilyenek, mint amilyeneket magunkról 
szoktunk mesélni. Van ebben a könyvben még krimi is, ha Borges egyes, rejtélyekkel teli 
novelláit is valami módon kriminek tekinthetjük. Olyan, mint a krimi, csak mégis más.

Borges neve nem véletlenül keveredett ide. Danyi ugyanis a távol-keleti bölcsek és 
művészek (elválasztható-e egyáltalán e kettő egymástól: bölcsesség és művészet?) tapasz-
talatára hagyatkozván a természet iránti vonzalmának ad hangot, közben Borgeshez 
hasonlatosan fetisizálja az emberi elme produktumát, a könyvet, és mindvégig egy valami 
ilyen, könyvszerű világban, vagy világszerű könyvben él. A könyv nemcsak motívumként, 
tárgyként, birtokolni vágyott, bűncselekményt kiváltó objektumként jelenik meg Danyi 
írásaiban, hanem a Patkánykert című ciklusában magának a könyv írásának a szent őrülete 
tárul föl az olvasó előtt, amit az egyik novellahős sorsa példázatként hátravetülve meg is 
világosít. Grigorij Danyilovics, egy moszkvai színház gazdasági igazgatója egyszerre csak 
arra ébred, hogy regényírói elkötelezettsége van, otthagy csapot-papot, elköltözik az isten 
háta mögötti erdei lakba, és kellemes tempóban nekilát terjedelmes regényterve papírra 
vetésének. A másfélezer oldalasra tervezett első részben minden fejezetben más-más sze-
replő megjelenését tervezte, „amitől első olvasásra ez a rész homályosnak fog hatni, az olvasó 
nem érti majd, hogy miért kerülnek egymás mellé a dolgok”, ám a második, alig ezeroldalas rész 
föloldaná a felvetődő dilemmákat. Grigorij Danyilovics négy éven át szorgalmasan jegy-
zetelt, majd írta a regényt, ám akkor bizonyos logikátlanságokra bukkant a munkájában, 
amelyeket azzal próbált kiküszöbölni, hogy mondatokat, oldalakat, fejezeteket hagyott el 
a regényből. Az éveken át készült építményt hetek alatt lebontotta. Az eszményi műal-
kotás végül megszületett, és „Grigorij tökéletesen boldog és elégedett volt ezzel a művel, ezzel 
az egyetlen mondattal, ezzel az egyetlen mondattá zsugorodott regényfolyamnak az első és utolsó 
mondatával; mert ez az egyetlen mondat az volt, amit tulajdonképpen az egész művében keresett; és 
ezt a mondatot most az egyetlen megmaradt papírlap közepére, a nagyregény első és utolsó lapjára, 
a cím és a szerző neve alá szép, olvasható betűkkel odaírta;

majd letette a tollat, kényelmesen hátradőlt, és pipára gyújtott;
és hát tulajdonképpen így… tulajdonképpen az erre az alkalomra tartogatott illatos dohánnyal 

fejezte be életművét… Grigorij Danyilovics.”
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Danyi Zoltán könyvének Patkánykert című ciklusa ezt a visszavetülő szándékot tükrözi: 
a fejezetekben úgy bukkannak föl a szereplők, hogy az olvasónak sejtése sincs róla, mit 
keresnek ott. Aztán egyre gyakrabban tűnnek föl, átszivárognak egymás történeteibe, és 
egy kirajzolódó viszonyrendszer hálójának összefonódó szálait tartják kezükben, ami felé 
tulajdonképpen Grigorij Danyilovics története löki vissza az olvasót. Az ebben a szöveg-
részben tapasztalható pszichoszomatikus életrajzok valami módon a párhuzamos életrajzokat 
idézik meg olvasói képzettársításaink során. A párhuzamos életrajzok a Krisztus utáni első 
és második század fordulóján élt Plutarchosnál, a későbbi Hadrianus császár nevelőjénél 
jelentek meg a műfaj archetípusaként. Plutarchos negyvenhat párhuzamos életrajzot írt, 
amelyekben egy-egy görög egy-egy római személlyel került párhuzamba, olyan párosokat 
alkotva, mint Alkibiades és Coriolanus, Demosthenes és Cicero, Kimon és Lucullus, Nikias 
és Crassus, hogy az életrajzok végül a synkrizis során sommás egybevetésre kerüljenek. 
Danyinál az összehasonlítás helyett az élettörténet-fragmentumok állnak össze, valahogy 
úgy, mint egyik történetének hőse, Hermann Kühn német régész és művészettörténész 
esetében, aki felfedezett egy ősidőkből származó, különleges barlangrajzot, és megvilágo-
sodott előtte, hogy „az ábra a megértés korlátairól szól, arról, hogy van valami, amit nem tudunk 
ésszel felfogni, amit, bármennyire igyekezzünk is, nem tudhatunk megérteni és tudományosan 
megmagyarázni. Vagyis ez a rajz, ez a nyolcezer éves őskép egy kardinális fontosságú dologról: az 
érthetetlenről szól.” A régész belezavarodik a felfedezésébe, és néhány hét elteltével festeni 
kezd, ám nem absztrakt alkotásokat, miként azt elvárták tőle sorsának ismerői, hanem 
egyszerű témákat, „szinte pirongatóan naiv élethelyzeteket”, és végső boldogsággal töltötte el, 
hogy ha a festménye néhány kellemes percet adott szemlélőjének – Hermann Kühn meg-
lelte életének értelmét, és örökre tudatosult benne, hogy összetettsége és bonyolultsága 
ellenére milyen egyszerű minden, s nem a bonyolultság felfejtése, hanem az egyszerűség 
felfedezése az igazán üdvözítő magatartás.

Hogy valójában lenne-e minőségi különbség a két kötet között, nem tudom, akár az 
egyik, akár a másik közelebb állhat úgy a szerzőhöz, mint az olvasóhoz, tény azonban, 
hogy Danyi Zoltán mindkét könyvben élvezetes prózát írt, és lényeges, hogy eközben 
mindvégig érzékelhető szerzőjének azonosítható jelenléte: prózája, világlátása kiforrott, 
stílusa felismerhető, autentikus szerzői világképe szilárd alapokat épített prózaírásában. 
Hermann Kühnt nem véletlenül érezhetjük a szerző alteregójának, hiszen Danyi is egyfe-
lől a bonyolult stúdiumok világában él, elméleti dolgozatai, fordításai az elvont tartalmak 
iránti érzékenységéről tanúskodnak, míg másfelől költészetében és prózájában az egysze-
rűség feltárására, higgadt kontemplációra és olvasóbarát szövegek létrehozására törek-
szik. Alig kilencven oldalas kötete tulajdonképpen monumentális építmény, szereplői nem 
a képzelet szülöttei, hanem egy létező, részben olvasmányélményekből, részben tapasz-
talatból és ismeretekből, részben a valóság elemeiből táplálkozó öntörvényű világ lakói, 
akiknek bonyolult életsorsát egyszer csak majd egy vaskos könyv tárja elénk, és akkor 
majd igencsak elcsodálkozunk. Addig is, figyeljünk erre a fiúra, szemünk láttára válik fon-
tos íróvá. Aki költőként se utolsó. Először a lassú elmozdulások verseit gyűjtötte kötetbe4: 
más közös jellegzetességük talán nincs is az egysorosoktól a hosszú leíró versig váltakozó 
formát öltő költeményeknek, mint a kimért szemlélődés közben lassú elmozdulásokkal 
körbeforduló, majd megpihenő tekintet tempója, és a látóhatáron belüli részletekre való 
összpontosításból sarjadó gondolati kép. A szemlélődés tehát korántsem a leírás előfelté-
tele és nem is öncélú tevékenység. Nem arra szolgál, hogy a lírai én a környezetéből vett 
mintákból, látványokból, jelenségek megtapasztalásából, megismeréséből töltekezzen fel 
a versírás küzdelméhez szükséges energiákkal, hanem valamiféle nyugalomkeresés, meg-

4 Danyi Zoltán: Átcsúszik kékbe. Forum Könyvkiadó. Újvidék, 2003
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pihenés, a kontempláció járulékos cselekedete. A versek ugyanis a környezetből kiemelt 
motívum higgadt szemrevételezése nyomán haladva a tépelődés, a világ általi faggatott-
ság lenyomatává lesznek, még akkor is kontemplatív tevékenység eredményét mutatják, 
ha a vers szavai, mondatai nem jutnak el valami, az olvasó által azonnal értelmezhető 
„gondolat”, vagy netán „bölcsesség” megfogalmazásáig. Ez teszi verssé Danyi Zoltán 
líráját: az elhallgatások finom praktikája, a lebegtetés, az apró csusszanások a látvány és 
az élmény közvetlensége, a megfogalmazás kézenfekvősége és az értelmezés elvontsága 
között. A vers számára nem a gondolat – mint tartalom vagy bölcsesség – kimondásának 
eszköze, hanem autonóm entitás, önmagáért való létezés.

Az Átcsúszik kékbe kötet több verse is a külső látványról befelé forduló tekintet poétiká-
jának közvetlen megfogalmazását tárja az olvasó elé. Már a kötetet bevezető, cím nélküli 
vers alaphelyzete is ilyen kontemplatív szituációt vázol: az uszodában valaki ötvenöt per-
cig biztos tempóval, kimért mozdulatokkal faltól falig úszik, oda és vissza, az úszó nyugal-
ma megbolygathatatlan. Ez alatt az idő alatt akár százhúsz Miatyánk is elmondható, lehet, 
hogy az úszó éppen százhúsz Miatyánkot mond magában tempózás közben, amíg halad, 
fordul, halad, fordul, s közben mégis olybá tűnik magának, vagyis a belső szemlélőnek, 
akárcsak a látvány külső tanújának, mintha egy helyben topogna. Minden mozgás csak 
illúzió. Ennél is jellemzőbb a Füvekről című vers, amely a gondolkodás járulékos tevékeny-
ségeként elkönyvelt cselekedeteit bevonja a vers szövegébe, sőt magát a vers szövegét az 
értelemkereső tépelődés külső, pótlólagos, metonimikusan értelmezhető tevékenységeire, 
a már szinte motorikus gesztusokra építi:

Teagőz vagy finom dohányfüst.
A bajusz rácsozatán átszűrődve
eltéved. Versként létezik.

Versként létezik. Ez a legfontosabb, ami elmondható Danyi Zoltán lírájáról. Egyszerre 
kel életre benne a realitás tapasztalata, a versírás gyakorlata és – beleágyazva – a versér-
telmezés lehetősége. Danyi szerint minden mozgás látszólagos – és ezt a megállapítását 
versvilágában a dinamizmus hiánya nyomatékosítja, sőt ezen túlmenően – a szemlélődés 
során – a vers létrejöttének érdekében még a jelenvalóságokról is lemond: „Hiányzó faág 
/ őrzi / a cseresznye súlyát, illatát.” A nem létező cseresznye súlyát és illatát őrző, hiányzó, 
vagyis a tapasztalat számára nem létező faág képzete teremti a verset: ez az ág már csak 
a költői, empatikus képzelet nyomán ringathatja termését, rebegtetheti leveleit, táncolhat 
a szélben. Olyan szuggesztív kép, mint egy jól sikerült akvarell, és tömör, akár egy haiku. 
S ha már itt tartunk: úgy érzem, Danyi Zoltán verselésében jelentős szerepet játszik a keleti 
gondolkodás befogadása. Szemléletében, filozófiájában, a természethez való viszonyában, 
végső soron magában a kontemplációban is a nyugati világ kultúr-diktatúrájától való eltá-
volodás tapasztalható. Ez a kötöttségek alól mentesítő szabadság jelen van a versformák 
megválasztásában, az ötletes címadásban, a rímes játékokban, ennek ellenére Danyi Zoltán 
nem tartozik a verset játékként értelmezők közé. 

A jelenleg publikáló  vajdasági magyar írók közül nem egy fölismerte, hogy „minden 
helyettesíthető, de semmi sem pótolható” (Szögi Csaba), másként fogalmazva: „minden 
megismételhetetlen” (Danyi Zoltán). Léttapasztalatuk a fölismert hiányoktól hemzseg, 
eszmélésük során szinte csupán a hiányosságok felismerésével gyarapodtak, a kire-
kesztettség és a kívülállóság bizonyosságára döbbentek rá, arra, hogy nem volt módjuk 
– és már aligha lesz – megélni, megtapasztalni a pótolhatatlant, mert rossz helyen, rossz 
időben születtek, s ennek a ténynek a tudatosulása betölthetetlen űrt hagyott megisme-
rési tapasztalatukban. A korábbi nemzedékeknél még a megismerés, náluk a fölismerés 
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a kulcsszó, ami a ma művekkel jelentkező – és szóhoz is jutó – írókat szembesülésre 
kényszerítette a dolgok pótolhatatlanságának tudatával, és arra a hiányokat megfogalma-
zó (Szögi Csaba), a hiányokkal szembeállítható autentikus szövegvilágot létrehozó (Danyi 
Zoltán, Verebes Ernő, Samu János Vilmos, Nagy Abonyi Árpád, Sáfrány Attila, Beke 
Ottó), a két lehetőséget egybejátszó (Sándor Zoltán) írásokkal válaszolnak, vagy pedig 
az irodalomnak a medialitás által kínált lehetőségekre való kiterjesztésével teszik érzék-
letessé, és nem utolsósorban élvezetessé azt, amit irodalomnak és amit a közmegegyezés 
nyomán (irodalom)elméletnek nevezünk, végső soron azonban művészetnek tekintünk 
(DNS-kör).

A hiány poétikája, az idegenség, a kívülállóság (kirekesztettség), a kivonulás már 
korábban megjelent Danyi Zoltán szűkszavú, metaforikus költészetében, akárcsak a 
valóság illúzióként való tételezésének tematizálása és problematizálása. Költészete egyre 
„keletibb”. Egyfelől a percepció illúzió voltának fürkészése utal erre, másfelől pedig az a 
versalkotó módszer, amely a jelentést hordozó szavakkal a jelentésen túlit, a megnevez-
hetetlent kívánja kimondani, a szavakat a szemantikai, a jelölt tárgyra utaló vonzatukon 
túlmenő értelemmel felruházva átlényegíteni. Ilyen irányú gondolkodását jelzi az is, hogy 
Gyümölcsversek című kötetébe5 felvette a tizennyolcadik században élt Ryokan (eredeti 
nevén Ymamoto Eizo) japán szerzetes és remete zen költő sorait, amelyek tipográfiailag 
elkülönülve, paratextusként igazítják az olvasó látószögét és alkotnak motívum-, illetve 
szemléleti hálót Danyi verseivel. A haikuszerző költő szerzetesi neve egybevág a hagyo-
mányos japán vendégfogadót, vagy inkább szálláshelyet jelölő köznévvel, ami a japánok 
számára a hagyományok felé való lelki áthatolást, a nyugatiak számára a világ rohanásá-
ból való kivonulást jelent(het)i – valamiféle spirituális elmagányosodást, az egzisztenciális 
magánytól teljesen eltérőt, a világba vetett ember embertársai közönyéből és önzéséből 
eredően ugyanis eleve magányos, s ez a magasabb rendű magány, a spirituális magára 
ébredés előfeltétele a feleslegek levetése általi beavatásnak, a világot mozgató erőkkel való 
azonosulásnak. A Ryokanra való utalás azért útbaigazító, hogy Danyi letisztult, egyszerű, 
képeket felvillantó lírájában ne a versbe szedett bölcseletet, a gondolkodásnak a világot 
látványba vagy látomásba zsugorító eredményét keressük, noha ilyen verseket is talá-
lunk a kötetben, például az Édeskeserű címűt, hanem a költő mindennapjai során szerzett 
tapasztalatainak lírai megfogalmazását lássuk, átéljük, miként keresi magában és a világ-
ban a harmóniát, hogyan teremt egyensúlyt személye és környezete között. (Ez a módszer 
az előző verseskötetére visszavetítve is működik.) 

Az egyensúly csak akkor áll be, ha az egyén harmóniába kerül a környezeté-
vel. Miként lehetséges ez, ha a világ szinte egyébről nem is szól, csupán a hiányról? 
A Gyümölcsversekben valaki mintha húrok nélküli csellón játszana, és a nyomában keletke-
ző csendben csak a levelek rezgése jelezné a világ létezését, ami bizonyára illúzió, ugyanis 
a képből még a zodiákus jelei is kiúsznak, amivel (világ)egyetemessé lesz a hiány, még 
semmisebbé a semmisség. A világegyetem ciklikus mozgása vagy körforgása mögött 
folyton jelen van a hiány, árnyékban vagy vakítóan: „a sötétséget fény rejti el / a fényt egy ág 
takarja” (Nap, éj). Fél életünket éjszaka tölti ki, személyiségünknek felét az óramutatóval 
ellentétes forgású, sötét jin határozza meg, a másikat a bölcsebb jang, de sohasem lehetünk 
biztosak benne, hogy melyik felünknek jobb, ha takarásban marad. 

Igencsak beszédes a kötet egyik versének címe: Eltűnik ha megfogalmazod. Aminek nevet 
adtunk, az egynevűvé, egyértelművé lényegül, elveszíti a megnevezhetetlen állapotában 
birtokolt jelentéstöbbletet, emberi mértékűvé lesz, ennélfogva semmissé, halandóvá, ide-
iglenessé válik. A nyelvi megnevezés ily módon elszegényíti a világot, kilúgozza belőle a 

5 Danyi Zoltán: Gyümölcsversek. zEtna, Zenta, 2006. 58 o.
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megújulás reményét, például az Alma című versben („Fiatal almafák nem / látszanak a vakító 
/ fehérben, ami eltűnt”), ahol a megnevezés nyomán nem csupán a jövő reményét hordozó 
jel bucskázik bele a hiányba, hanem az azt elnyelő közeg is. A névadás, az egyéniesítő, és 
ezáltal szimplifikáló és jelentésbeli szegényedést okozó megnevezés azonban nem vonha-
tó vissza, ami eltűnt, az nem pótolható, minden megismételhetetlen. A költő egyetlen gesz-
tust tehet a megnevezés visszavonására, összegyűrheti a versét tartalmazó papírt, ebből 
eredően frekventált szókapcsolat Danyi Zoltán verseiben az „összegyűrt papírlap”. Az 
összegyűrés, az elvetés, a visszavonás gesztusa még nem azonos a megsemmisítéssel, az 
összegyűrt papírlapról valami még leolvasható, tehát még nem hiány, de már eldobásra, 
megsemmisítésre ítélt, ugyanakkor még rekonstruálható, még része a világnak, a megne-
vezés visszavonása nyomán talán éppen maga a világ. A költő belső harmóniáját – erről 
szólnak a Gyümölcsversek – mégsem a világ fölötti hatalma, a megnevezés és a megnevezés 
visszavonásának kiváltsága teremti meg, hanem a percepcióra épülő kontempláció, amely 
a versírás mimetikus folyamatát kijátszva világot teremt, még ha ennek a konstruktív folya-
matnak az alappillérei éppenséggel hiányokként is nevezhetők meg.

A könyvkritikai rovat megjelenését 

a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és 

Kiadók Reprográfiai Egyesülete támogatja.
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támogatja.


