Kovacs Andras Ferenc

Négy koan

1.
Szép a tavasz és
szép a nyar is, de szebb az
0sz s legszebb a tél.

2.
Tél a legszebb, s Osz,
az szebb, de nydr is a szép,
és tavasz a szép.

3.
Szép tavasz, szép nydr
is Gsz, az szebb, de a tél
a legszebb szebb: szép.

4.
Tél legszebb, 0sz szebb,
nydr is szép tavasz — a szép
szép, és nem szép, és...

Japan hexameter

Hodolat Isszanak

ndszirom drnya
az ég — tiicsok dlma is
édes alatta



Szine és visszaja

minden a semmi
vak dalom a rend kusza
semmi a minden

Les Conditions humaines

Vida Gabornak
Hatdrozokat
olvas néha az ember:
élovildgrol,

novényvildgrol, palmdk,
ritka virdgok,

fak, cserjék, esderddk
dllapotardl —

bogarak, halak, bdlndk,
madarak, hiillok,

pillangdk, ragadozok
dllapotardl —

tigris, orrszarvi, panda,
foka, gorilla,

elefant, orangutdn,
delfin vagy csimpdnz

hogyan élhet a foldon —
az él6helyek

pusztuldsa, vaddszat,
orvvaddszat s a

szennyezések meg egyéb
drtalmak kozott —

az élélényfajokrdl,
populdcidk

momentdn aktudlis
dllapotdrdl

olvas néha az ember,
hisz bemérheto,

s tdn osztdlyozhatd, hogy
hajszolt emldsok

s védendd dllatok kozt



mdr az ember is,

az emberi dllapot
is olykor elég,

s6t, elmondhatni: most még
elég gyakori,

helyenként gyakori vagy
egészen csekély

kockdzatii, de roppant
sériilékeny vagy

irtd veszélyeztetett,

mdr kihalds kozeli...

Agyagtablak a tizben

mdr kiég minden

ki a fold az ember itt
csak amul mind kozelebb
az ég is fennyel

dtizzo agyak égnek

ékes szotlan agyagként

(2007. jlius 17.)

Kipusztuld galaxis

konyvvé lesziink mind

akik konyvbdl vétettiink
konyvvel vétkeztiink
konyvhoz megtériink — iires
lapok kemény kotésben



Egy konyv a feledésnek

A holtak hangja mond ki
engem mar mindorokre.”
(Jorge Luis Borges)

Ez csak egy japin
Vizlatkonyv: vézna, faradt
Lapokkal, boldog

Urrel, telitve minden
Semmiséggel, egy

Puszta tdrgy, kopdr papir,
Rossz, hevenyészett,
Rontott rajzolatokkal,

Tort vonalakkal,

Tokéletes hibdkkal,

Mint a vildg is —
Vizlatkonyv, nem Daloskonyv,
Csak folderengd

Dallamok, csak dlmodott,
Csak képzelt, meg sem
Trott versek drnyai
Gytilnek a mélybdl —
Mind szikkadt, kedvtelen viz,
Mind szétlan kérlel:
Thasson fénnyel omld
Sotét tust, néma tintit.



Csiki Laszlo
A kezdet vége

Aznap mintha a fél orszag vastton kelt volna tutra, mint halottak napjan.
Zsufolt vonatokat lattunk a sinekkel parhuzamos miiutrol, a meleg gépkocsibol.
Mintha minden utas felmendje a févarosban nyugodott volna, h6tdl roskadozo
6rokzold lombok alatt, arra tartottak, akarcsak mi négyen: Kucu-Kucu, a két tarsa
meg én.

A két esetleges alak koziil ismertem az egyiket, a riicskos tarkojat leg-
alabbis a kormanykerék mogott. A masik egy szoétlan, halvany érnagy volt.
Ranézésre: sziirke arcu aszkéta, akar egy pilispok bojt utan. Csurgott a verejték
arca arnyékos bardzdaiban, és minden doccenénél azt mondta: az anyatokat!
— és kozben sotét oltonyére razta a hajkorpajat. Docogtiink a hegyre kanya-
rodo uton, és Parizsban tulsagosan kifinomult a hatsém ahhoz, hogy sajgas
nélkiil viselje.

Az egymast kovet6 vasuti szerelvényekben vigabban voltak nalunk. Halottak
napjan nem is tznek ki nemzeti zaszI6t a vonatok ablakaba. Itt mindeniken
lobogott legalabb egy, a fagytol mereven. A hdverte kis dllomasokon senki nem
szallt le, de egyre tjabb emberek kapaszkodtak fel a sikos lépcsékre, és 10k-
dosték bennebb a folyosén az utasokat. Azok elézékenyen bennebb huzddtak,
helyet szoritottak nekik, nem méltatlankodtak, igaz, nem is dlelgették egymast.
Osszeizzadtak mégis. Senki nem evett, papirzacskobdl legalabb, mint ilyenkor
szokas. Bizonydra beszéltek is, szavakkal volt tele a szajuk, de nem hallhattam
Oket. A vastag kabatokba burkoldzott emberek melegétél megolvadt a dér az
ablakokon, kiviil-beliil csurgott rajtuk a para, noha kint meg kellett volna fagy-
nia. De, ugy latszik, tartotta a meleget valami eddig tapasztatlan heviilet, mely
még a vaspalankon is atsugdarzott.

Tobbnyire férfiak utaztak a verejtékes vonatokon. A feleségiiket, az anyjukat
otthon hagytak, vigyazzon a gyerekre és a tytkokra. Biztosan olyanokat mond-
tak indulds el6tt: ha nem jonnék vissza, nevelj rendes embert bel6le, és vigyazz a
kutyara. Két napra bekészitettem a kalyha mellé a tiizelSt.

Akkor jottem ra, hogy valami igazan fontos esemény késziil, amikor az egyik
allomasfénok is felszallt. Kis inditdtarcsajat is magaval vitte, de nem tudott hado-
naszni vele a zsufoltsdgban. Felborult a menetrend, egymast érték a vonatok.

— A seggem ha varta ezt — mondtam Kucu-Kucunak.

— De még a fejed is!

— De faj — mondtam.



— Melyik? Ne jatszd meg, hogy nem erre vartal. Hitted, de nem remélted, mi?
En megmondtam, hogy mi lesz a végkifejlet, és hogy annal nincs tovébb. Na,
abban vagyunk. Abban, ami tovabb lesz. — Az reg- és a mutatdujjabol karikat
formadlt, mutatta. — Osszeér a kezdet és a vég.

Bedugtam, majd el6re-hatra mozgattam mutatéujjamat az ujjai kozti résben:
férfiaknak, ivocimboraknak val6 obszcén jelzés volt.

— En is filozofalni szoktam idegességemben. Vagy félelmemben — prébaltam
megnyugtatni. De aztan a langyos htisahoz értem, és ettdl elhallgattam, vissza-
htiztam a kezemet.

- Az anyatokat! — mondta a halvany érnagy a sofér melldl, amikor a csendben
mar nem volt miért szdlnia.

Odakint, kords-koriil, olyan tél volt végre, amilyennek lennie kellett. Mintha
az én jovahagyasommal, engedélyemmel sop0rte volna a szél az ttra a fatyolos
havat, és annak sem lenne mas dolga, mint a kedvemet keresni, megmutat-
ni, amit éppen latni akartam. Tudtam pedig, hogy 6nhitt dolog mas jelentést
és szandékot ralécsolni barmire, ami csak 6nmaga. Nem is azért takarodott
tovabb a porhé az tutrdl, hogy a fekete aszfaltot feltarja szamomra. Jobb fel6l
a fenyéfa is csak fenydfa volt, a maga helyén. Tovében a fold: f6ld, még ha
nem is latszott. Annyira igazi volt minden, oly nagyon, oly sokul, hogy szinte
valdszertitleniil. A falusi hazak egyenként kezdtek allni a kodben, falaikon ugy
mallott a rézsaszin(i és azurkék festék, ahogyan a sok szlikds év utan mallania
kellett. Az egyik éppen latott valyoghazbol kilépett egy Oreg férfi, megsziirkiilt
deszkakbdl acsolt 6l felé tartott egy badogvodorrel, az udvar végébe. Kocsinkat
levedz6 vén szeme sarkabol megpillantva, a hoba eresztette a vodrot, meg is
tamasztotta a mamuszos labaval, gondos gazdaként, aztan meglengette felénk
az oklét.

— Gy6z6tt a nép — mondtam Kucu-Kucunak. — Most mar mer gytilolni.

— Cseszd meg — mondta 6. — Nem mara volt betervezve.

— Lehet ezt programozni?

— Maguktol sose talaltdk volna ki. Elfelejtették mar, hogy tenni lehetne valamit
- mondta Kucu-Kucu. — Tal hosszu ideig éljenezték ahhoz, hogy most lelkifur-
dalas nélkiil lekdpnék a vezériiket. Mintha magukat kdpnék szembe, azokat a
hosszt éveket.

- Kopj te is — unszoltam a felgyorsult gépkocsiban. Kucura pedig egy domb
mogott ratort a beszélhetnék.

— Egyediil Haza Bérce tudta ugy, hogy ma tor ki a gyalazat. A népfelkelés,
vagy hogy hivjatok ti arrafelé? — mondta Kucu-Kucu. - Tudtara adtuk, hogy ma
dontik meg. Hagytuk volna, hogy mozgositson. Hagytunk volna neki tiz napot.
Hagytuk volna féni a sajat levében. Amig kifarad a népség, katonasag a nagy
éberségtdl. Még egyszer nem lehetett volna riaddkésziiltséget elrendelni, mert
mindenki az el6z6t aludta volna ki. Akkor meglephettiik volna. Vagy akar el is
futhatott volna kozben. Megspoéroltunk volna egy kis honfivért.

- Ez a vénember is tudta, ott a pusztaban — mondtam.

— Falusi ez is, az is. Ugyanaz a bagazs.

— Az anyatokat! — szisszent fel el6l az érnagy.



— Az Ur a baratunk — mondta neki Kucu-Kucu. — Es nem mindegy, mit mond
el a franciaknak.

— Azok is le vannak szarva — mondta az 6rnagy. — Magunkra vagyunk hagyva,
az az igazsag.

Harminc kilométernyi idém volt ezutan a fenyvesekben, hogy felfogjam: kisé-
réim éppugy tudtak, hogy el kell jonnie ennek a napnak — hiszen 6k készitették
el6 —, mint az 6klét razo, mozibuta dregapd, de az egyik nem a masik logikdja,
eszejarasa, id6szamitdsa szerint tette a dolgat. Az eltérés talan abbdl adddott,
hogy a hegyek kozott lassabban, magatdl telt az id6, avagy sehogyan sem. Ezek
meg a maguk ideje szerint éltek, siettették tehat, és kozben elvartak, hogy az
Oregapodk és a pattanasoktol rozsdas arcu ipari tanulok szeressék is 6ket, miutan
tudatosan provokaltak ki bel6liik a félelmet, és azzal az engedelmességet. Azt
akartak, hogy félelmiikben rajuk bizzak tehat a dontést. A mindentudodkra. Az
is lehet, hogy a lakossag egy részének paranyi vevékésziiléket épitettek be az
odvas zapfogdba, kdzpontilag, ingyenes egészségiigyi juttatasként, és igy azok
egy hullamhosszon pendiiltek. Megeshet ugyanakkor, hogy masvalakik vették
at a kozvetitéseket, és a mikrofonnal egyiitt az azokhoz a jogot, aztan olyasmi-
ket sugaroztak: kukukk, kakukk! Irha-mirha. Mintha menta. Es ebb3l mindenki
értett. Kucu-Kucu szemmel lathatéan fogta az adast, rahangoldédva reszketett
az egész teste.

Azt hiszem, az lepte meg leginkabb, hogy valakik nap mint nap kdzdénnyel
hataros rutinnal etetik a disznéjukat, mikdzben 6 a sorsukat intézi, és alkalom
adtan ugyanazt integetik feléje, amit 6 érez. Mintegy mellékesen, az 9l felé
haladtukbdl visszafordulva egy 0kolrazas erejéig. Mert a disznénak mindig
ennie kell, akar halad a vilag, akar 4ll, akar jon Kucu, akar megy. Tudta ezt 6
is, még falusi gyerekkorabol, de tutkdzben elfelejtette, hogy ugyanolyan bal-
sejtelmi fekete gépkocsikat bamult, mint amilyenben most 6 suhan. Az ilyen
apaszerl falusiaknak viszont még két elletés kozott sem jut idejiik halasnak
lenni, de talan még félni sem, még akkor sem jutna, ha tudnak, kinek kell
megkdszonniiik parancsszora, hogy vérét veszik addigi gazddjuknak, aki felé
gépkocsin robognak, nehogy lekéssék a lebletését, a perzselését, és a tarsaik
tegyék meg helyettiik, hogy aztan &nekik kelljen halasnak lenniiik ezért, és
félniiik téliik.

Tudtam én, idegenként is, mert mar a kocsmakban is mesélték a titkot: hogy
a magukfajtak és a félcivil fénokeik, a drétonrangatdik szerdanként Osszetilnek
valami elit sufniban, elosztjdk egymas kozott a miniszteri tarcakat, a nagykoveti
posztokat, a hozzajuk partolt titkosrenddéroket is, és sok mas mindent, ami fogha-
to, mint a pénz vagy a fold, és megfoghatatlan, akar a hatalom vagy a gég, mi pedig
most azért sietiink annyira, hogy diihdsnek lenni sem jut idénk erre a parasztra,
hogy Kucu-Kucu meg a halvany 6rnagy kivehesse részét az ideig-6raig mindent
eldontd tettbdl, a rakovetkezb diadalittas bocsanatkérésbdl és a nemzeti bankbol.
Oda kellett érniiik, de tigy, mintha az el6ttiik sorjazé sajat nyomukba lépnének az
uton. Oda, ahol vadaszmellényes felettesiik éppen azzal foglalkozik, és azért is
pihent, gytjtott erdt és szofogadod tettestarsat mostanig a vaddaszlakokban, hogy
torténelmet csinalhasson, vagyis tobbet mutasson magabol, mint amekkora valo-



jaban, amikor azt mondja, amit ilyenkor vildgszerte szokas: torténelmet irunk. De
csak azokkal irhatja, ha utalja 6ket, ha nem, akik kéziigybe esnek. Azokkal, akiknek
idejekoran szoltak, hogy fenjék a kést, hegyezzék magukat, mint a ceruzat, mivel
most torténelemiras kovetkezik. A gyerekeik meg tanulhatjak.

— Ne légy ilyen buval bélelt — mondtam Kucu-Kucunak, amint talértiink
a hegyeken, melyek kozott leseperték kocsink fedelérdél a havat a fenydagak.
— Lehet, hogy gy6ztok.

- Egyszertien csak eljott az ideje — mormolta, akar egy bolcs hegyi pasztor, aki
azt hiszi magardl, tisztességben véniilt meg. — Egyszer minden 6ra lejar. Ebben a
fickoban ennyi volt. Pont annyi, amennyi Caesarban, Napdleonban, Sztalinban.
Csak ki kell sztirni a percet, amikor az utolsokat ketyegi.

— Hitlert kifelejtetted — juttattam a kurta eszébe.

— Miért, te zsid6 vagy? — kérdezte.

— Al Csak szeretnék.

— FelSlem lehetsz. Hagyom. Kisebbséginek lenni j6. Ha valami baja van, ha
kudarcot vall, azt mondhatja ra, a tdbbség nyomta el. A hatalom. A ha-ta-lom!
- szotagolta. — De az mi? Lattad valaha? A rad dol6 fat latod, az arnyékat leg-
alabb, ha mogotted dél ki, de még a fegyvert is lathatod. A hatalmat soha. Erzed,
hogy csikar a hasad, de az elnyomast érzed-e?

— Lehet, hogy éppen attol csikar a hasam.

- 5z0Jj, majd mi adunk hashajtot.

Tudtuk ekkorra madr, hova-mire jutottunk egymadssal, és azt is, hogy ha
éppen nem hazudunk, legalabb mellébeszéliink. Mondhatni, szivességbdl.
Ugy, hogy mar-mar egyezség szerint bamultunk kifelé a télbe. A tajék mind-
egyre mutatott valamit, amire azt mondhattuk: odanézz! A masik pedig
sz6fogadodan szemiigyre vette a suvadasokat, a kihidlt nyalvackokat, és mar
csak a hata mogé intett suhantaban, mintha s6t szérna at a valla f616tt, babo-
nasan.

— En, ha zsid6 lehetnék, elmennék — mondtam aztin egyszer. — Az [géret
Foldjére példaul. Feltéve, hogy az mashol is létezhet, mint a képzeletben.
Aliaznék. Allamot alapitanék én is, és kozben utdlnam magamat, de szeretném
az allamom lakéit, mint a sajat titkorképemet.

— Nalunk egyeldre forditva van — mondta Kucu, és én elég hosszan hallgat-
tam ahhoz, hogy ki is fejtse. — Itt az illet6 dnmagat is utdlja, nem csak a sziileit.
Anépet, ahogy a nagyfénok mondani szokta. K6zben meg azt is mondja, a masik
szajaval, hogy szereti 6ket, mint sajat magat. Két sz6 van egyszerre, egyetlen
szajban. Nem is tudom, hany van neki. De hogy kétagt a nyelve, az biztos. Mint
a viperanak.

—Jo, ezt értem, mert én is igy latom. Azt is értem, hogy elegetek van beldle,
mert segge is tobb van, nem csak szdja, és nem tudjatok, melyiket nyaljatok ki.
A tétovasag késztet titeket lazadasra, nem a cél. Egyediil azt nem értem, mitdl
vagytok egyszerre ilyen okosak. Téliink? Mi csiszoltunk ki benneteket? T6liink
tanultatok, hogy mit kell tenni elleniink?

—Mi is emberek vagyunk — mondta Kucu. — Akar még értelmiségiek is. De csak
miattatok.
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Ez olyan mélakdros vallomdsnak hatott, hogy csak azt mondhattam rd, amit
egyediil magamnak kellett volna:

- Fogadd 6&szinte és halk rohdgésemet. Most tudd meg: unom, hogy folya-
matosan menteget6zol. Mert azt teszed. Egyfolytaban helyesbitesz. Mentség az,
hogy ember vagy? Az meg, hogy értelmiségi vagy: egyszertien vétek. Unom, nem
gyulolom. Ki akarod igazitani a vilagot, nem megvaltoztatni. Persze, belatom,
noha ezzel mintha a vereségemet ismerném be, hogy csak egy van bel6le. Nem
képzelddhetek rajta tal, hiaba akarnék. De nem jobb lesz a ti vilagotok sem, csak
masképpen lesz rossz. Gomb alaku a fold. Minden tt ugyanoda vezet, sajnos, el
kell ismerni. Vagyis, ne 6ljiink, ha lehet.

Kucu ekkor atnyult a gépkocsi homalyos légterén, megfogta, két ujja kozé
csippentette a fiilemet.

— Rad szallt egy szunyog — mondta.

— Télen? Szanyog?

— Elnézést.

Ennyi voltunk: jaték. Egy-egy elvi kérdés megtestesiilése, vagy a hiilyeségé,
nyolcvan kildsan és szérosen. Egy géppisztoly sokat nyomott volna a latban,
annyira kicsik voltunk mégis. Kucunak viszont most nem volt fegyvere, a szava-
laton kiviil. Nekem az kézre allt. Akar cédanak a riizs. Mint nekem én magam.

Talajmentien fogalmazva azt mondtam magamnak: — Ondnia. — Ez orszag-
névnek tetszett, egy darab ideig el is szorakoztam vele meg a hataraival, amiket
atlépni probaltam, és néha még sikeriilt is: oda, vissza. Megsokszorozodtam
olyankor. Hat eszem van, jutott eszembe, de mindig az ilyen Kucu-félék felé jar az
egyik. Neki meg éppen az a dolga, hogy egy gondolatomat bar magahoz vonja,
lekdsse. Kozben meg arra a gondolatra jutnak 6k is, ami nekem a zsigereimbdl
bukott fel. Annak végén meg az a kovetkeztetés tatong, amelyre minden gon-
dolat kilyukad végiil mifelénk, és puskagoly6t biz meg hordozéjaként. Ervnek
hatasos.

Ugy leegyszer(isodtem ott az dlmodott sokféleségemben, az elcsitult Kucu
mellett, a magukra hagyott gondolataimmal, hogy még Lucille sem jutott eszem-
be, sem mogotte Em, 6mogotte pedig a varosom. Elfogott emiatt a blintudat, és
kiszolgaltatott. Erre is jatszottak a Kucu-félék: hogy feladjuk btintudatbol magun-
kat, még a tettiink elkdvetése el6tt. Annyit ériink el eredményként vagy jutalom-
ként, hogy biint is szerziink a béintudatunkhoz. Ehhez kellenek a Kucu-félék. Ok
elébb Kkitalaljak és rank rudaljak, mintsem elkovetnénk. Helyben vagyunk! Kell
nekiink valaki figyeld, vallatd, nehogy elbizzuk vagy felkdssiitk magunkat. No
lam!

Kuncogtam egy Kkicsit, hogy 6 is erre az értelmiségi sorsra jutott, mikozben
hohérkodni késziil.

- Szerintem legyél mamoros — mondtam neki az egyik kanyarban. — Legalabb
ugy, mint a hdsi halottak az utolsé pillanatukban. Latni fog a feleséged a tévében!
Spannold {6l magad.

Nem masért élcelédtem, hanem csak jobb hijan. Semmim nem volt a szel-
lemeskedésen kiviil, még magyarazatom sem arra, hogy mire kellek nekik én.
Egy illatszeriigynok, akinek még a neve sem az igazi, és még a francia beliigy-
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miniszter vagy titkosszolgalati f6ndk, legalabb egy 0Osszekotd telefonszamat
sem tudja fejbdl! Azt Kucu-Kucuék tudtdk. De — jutott eszembe, és alig hittem
el magamnak — megtorténhet, hogy ezek valdjaban annyira rettegnek attol, amit
még el sem kovettek, hogy barki megteszi tantinak legalabb, ha segitségnek nem
is. Meg aztan, ha I6nek, és egy fontosnak hitt kiilf6ldit is fejbe talalnak, ha egyéb
nem, nemzetkozi felhaborodas lesz beldle, és a vilagméretii kétnapos orvény-
lés egyik taraja még egy ruzsszallitot is magasba ragadhat, csupdan a jelzét kell
megvaltoztatni a mindsitése el6tt. Vagy illatszer-, vagy titkos {igynok. Netan-tan
kiilonleges. Kiilonben is, az aldozatokat gyakran nevezik hdsnek. Talan mert ugy
kényelmesebb. Vagy hasznosabb némi lelkiileteknek. Egyiket sem volt kedvem
kiprobalni.

— Nem lehetne - kérdeztem Kucu-Kucut —, hogy engem az egyik vasttalloma-
son kitegyetek? Hazamennék.

— Itthon vagy.

— Hazai fold felett nyugtalankodom.

— Nem akarod 14tni? — fordult felém Kucu. O is sdpadt volt most, akér az
6rnagy, mintha kolcsdnvette volna az arcszinét. — Tonkretett, és te még latni sem
akarod, mi lesz vele? Elvette az életedet. Azt se tudod mar, ki vagy. De még azt
sem, hogy mit keress. Hogy melyik a hazad.

Ebbe most belegondolhattam volna, ha nem ezen tépelédtem volna éve-
ken at.

A hazai f6ld erdds részein nyild foldutakon pedig emberek gytiltek, egymas-
nak botolva tiilekedtek az aszfaltit peremén, integettek, azt sem tudtak, kinek.
Szorosabban alltak egymads mellett, mint utra kelt tarsaik a vasuti kocsiban. Most
mar asszonyokat is lattam, néhanyukat gyerekekkel. Az 6regebb férfiak konyhai
samlin és zoldséges ladan {iltek a hoban, és vagy a cigarettafiistot fajtak, vagy
csak a parat. G6zologtek mindenképpen. Mindenki az utcan volt, és néhany utca
az erdében volt. A karok meg a levegében. Az arcok a helyiikdn, de nem ugy,
mint mostanig. Most mar tudtak valamit, csak azt nem tudtak, mi az valéjaban.
— Mibdl vetkeztek ki ezek az arcok, ha nem volt semmijiitk? — humorizaltam
néman, magamnak. — Az eziistnek latszé fogak a régiek, a mosolyok tjak vol-
tak. Visel6ik nem tudtak sem a mifém, sem a mosoly nevét. Eddig inkabb csak
rohogtek, azt is zart ajté mogott. Most meg alltak a kdddel f6ldig érd eget soprod
fenyGfék alatt, és két mosolygas kozott olyasmit kiabaltak: éljen. Eltettek valamit.
De most mar talan a reményt, melynek még nem talaltak a nevét. Elég vastagon
oltoztek ahhoz, hogy akar két napig kint maradjanak a fagyban. Még izzadtak is
a kacabajkaikban, mert megenyhiilt az id6. Hacsak nem a lelkesiiltség sajtolta ki
a veritékiiket, mint belGlem a frasz.

Szilkében, piros és kék kannakban hordtdk ki anyaszerii 6regasszonyok az
ebédet, it mentére, a férjliknek, fitknak. Dél volt eszerint. Torténhetett barmi,
errefelé pontosan tizenkettkor ettek. Mi meg néztiik. Haladtunk és lattunk, és
fogalmunk sem volt, boldognak kell-e lenniink a latvanytol, vagy félniink kell
téle, mar-mar rendeltetésszertien. Ett6l a lelkes nyugalomtdl. Néztiik, amint a
borosta kornyezte szajakbdl kicsorog a piros leves, amikor 6vatlanul elkialtjak
magukat. De lehet, hogy csak a nyelviik volt piros.
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— Eskiiszom — mondtam Kucunak, mert nem birtam mar a csendiinket —,
mindenkit megszurt Wudu a mérgezett gombosttivel. Eljen tehat a mozi! Arra
kérnélek, majd ha gy6ztok, kormanyrendelettel nevezzétek ki nemzeti hésnek az
egyetlen baratomat, akit még én sem szeretek.

- Egyel6re 16nek — mondta Kucu-Kucu.

- Kik? Ti magatokra?

- Ki ahol éri.

— Honnan tudod? Van itt radi6?

Kucu-Kucu nem ram, hanem talan sugallatra figyelt. En nem éreztem, hogy
16nek, bar fogalmam nem volt, melyik testtajamnak kellene sajognia, hipochond-
riasan, elvégre eddig még nem keriiltem puskattizbe. Gondoltam, hallanom kel-
lene a hangjat, és megszimmantanom a l6porfiistot. Valamiféle {izenetet kellett
volna fognom a veszélyben kiélez6dott érzékeimmel. Ugy, ahogy Kucu a hireket.
Ugyanazon a csatornan, mint az 6klét razé vénember a magukra hagyott hegyek
kozott, és ezek a lazadas kozben ebédelS vaskos férfiak az Uit mentén. Kellett
lennie egy ilyen rejtjeles adasnak, magyarazatként legalabb, ha valésagosan nem
is. Ok azonban mindannyian hallottak, és aszerint cselekedtek, utaztak vagy
kiabaltak legalabb.

Kucu atnyult el6ttem, és megpaskolta a sofér vallat.

— Térj fel jobbra. Kivarjuk a laktanyaban, amig ezekbdl kimegy a szusz.

— Inkdbb siessiink — mondtam.

Kint olyan tiszta volt a fagyott leveg6, mintha mi sem lennénk benne.

A kolostor el6tt katona allt 6rt, mogotte szirtek. Rézstitos paszmdkban iilt a
ho a barnas kovek kozott, lavinaomlasra készen. Erre villanypéznakra szegzett
tablak figyelmeztettek a kanyarok el6tt, a fehér kézizalékkal feltdltott tt men-
tén, melyen tejszerti tocsakban allt a viz, mintha feloldotta volna a kdvet. Mélyre
taposott keréknyomban haladtunk felfelé, a kolostorig, az &rt allé katonaig, ahol
aztan véget ért az ut, és megallt az élet.

Egyetlen, kénél sulyosabb tombnek hato, Gjonnan fehérre meszelt épiilet volt a
szurdokfalak két oldalrdl ravetiil6 arnyékaban, varfallal koriilvéve. Azon, a 16ré-
sekben, emberi szemek csillantak meg, amint az elfekvé délutani fény, mar-mar
nyomunkban érkezve az egyetlen uton, rajuk vetiilt. A zegzugos, szabalytalan
tomb kozepe tajan, a toronyra éppen a két ember nagysagu keresztet szerelték
volna vissza. Csorlével vontak fel, pattanasig fesziilt drotkotelén kettéhasadva
stivitett a szél. A csticson hét katona igyekezett talpara allitani a keresztet, de
mindegyre lecstsztak a badogtetdrdl, aztan lengtek a biztositokoteleken, mintha
korhintan kerengenének, amig a torony faldnak nem csapddtak végiil, fekete
bakancstalp-nyomokat kenve a meszelésre. A torony ablakabdl két masik figyelte
Oket, aztan minket. Sztik vallt, keshedt legények voltak, mint holmi betegek egy
szanatoriumban, akiknek nem jutott pizsama.

Ezt mondtam Kucunak.

— Kuss! - ripakodott ram, és elkezdett kiszallni a kocsibdl. Részletekben tette.
Sorra rakta ki a labat, karjat, fejét, 6vatosan, nehogy hokon taldlja a napsiités.
Lassan indult a vasveretes, vaskos kapu felé a fehér murvan, de még az 6rszemig
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sem ért, amikor a nagy kapun kinyilt egy kis kapu, és kilépett rajta egy tomor
katonatiszt, sotét diszegyenruhaban, fonott, aranyszinti cafrangokkal a mellkasa
bal felén. Nem tisztelgett egyikiik sem, szorosan &sszedlelkeztek, és egymas fiile
mellett hadartak kozben valamit. Végiil ki-ki a masik vallara vert, és kozben
- vagy ett6l? — kinyilt a nagy kapu.

Macskafejes udvarra értiink a falon beliil, szembe a kolostorépiilettel, és azon
mintegy tucat zold vasajtdval, amikre a fat cserélték. Elképzeltem, hogy az ere-
detieket feltiizelték, ha beallt a februdri fagy, a hotorlaszokban elakadt a szén-
szallitas a siksag, az enyhébb vidékek feldl, és a bakak éppen azokrol a tajakrol
meg a napsiitésrél meséltek egymasnak a maglyalangnadl fit6zve a refektérium
kozepén. Tagas, felsoport udvar volt, de nem jutott hely benne a képzelgésnek,
még azt sem tudtam felfogni, hova rekkentették el az Osszetakaritott rengeteg
havat. Mélyhfitéssel csiratlanitott, zart tér volt, taldn még a katonak onddterme-
lése is leallt itt.

A tiirelmet probalé hossztusagu, képadlos folyosd falain Haza Bérce szines,
mosolygds arcképei fiiggtek kétfell, az én rtizsommal helyesbitett ajakvona-
lakkal, koztiik a laktanyai és egyéb szabalyzatok, csak éppen nem aranyozott
keretben. Minden fellégatott arckép alatt iires, csereszabatos keret allt a falnak
dontve, egyel6re nem latszott benniik egyéb a falnal. A refektériumban, ahova
bejutottunk végiil, megenyhiilt a fagy, de azért latszott a leheletiink. Jokora,
vége-hossza egy terem volt, és annal inkabb annak hatott, hogy nem allt benne
butor, csak két katona és egy miséz&podium, amin azok éppen a csipkés terit6t
igazitottak, elvagdlagosra. Folotte a falon Ugyand mosolygott. A portré alatt, a
miseasztal mogott harom 16sz6r matrac tamasztotta és takarta a falat, mint holmi
golyofogo, villanyoltas utan magukra hagyatott, szép almot laté katonak éjszakai
valadékainak megbarnult foltjaival a huzaton.

— Az anyjat! — morogta mogottem a piispokszerti érnagy.

A diszegyenruhas laktanyaparancsnok — ha az volt —, visszhangot verve a
képadld és a magas mennyezet kdzott, korbejarva, elégedetten mutatta a sztikos
berendezést és a lefiiggonyzott ablakokat, s hogy milyen vastagok a kéfalak, szin-
te mar azt is, milyen messze vagyunk minden val6sagos emberek lakta helytdl.
Kolnijének édeskés illata a terem minden részébdl eljutott hozzank. A légmente-
sen zart helyiségben mégiscsak fujhatott ide-oda egy sovany huzat.

— Megteszi — mondta Kucu-Kucu, fanyarul. — De én azt hittem, mar végeztetek.

- Ti kell, hogy ide hozzatok - siivitett fel az Onérzetében sértett parancsnok, ha
az volt, halkan, mégis fiilsértéen. O azt hitte, ahogyan én is, hogy minden kész
és jol elrendezett, vagyis véget ért, igyhogy sziven {itotte a kifogas. — Ne hidd,
hogy megtiszod — mondta Kucunak -, s csak iilsz az irodaban, a telefonnal. Ti
kell, hogy kikaparjatok a gesztenyét, mi csak megsiitjiik.

—Jo6 otlet - mondta Kucu. — Az égetés jo otlet.

— Arrol nem volt sz6 — mondta a parancsnok.

— Akkor most sz6 van — mondta Kucu. — Nem szeretném, ha a hiilyébbje kijarna
a sirjahoz. Halottak napjan se, a sziiletésnapjan se.

— Ahhoz nekem utasitas kell a f{6nokédt6]l — mondta a parancsnok. — Mert azért
mégse te vagy a fénok.
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— Meglesz — mondta Kucu-Kucu. — A végére minden, mindig rendben 6sz-
szeall.

- Ti tudjatok — mondta a parancsnok. — De tudod te, milyen biidos egy ilyen
égetés?

- Van itt hely elég — mondta Kucu-Kucu. - Majd elszall a blize. Mi meg bele-
szagolunk.

A parancsnok kozelebb jott a kélapokon. Labujjhegyen jart a frissen suvickolt
csizmajaban, de azért hallatszott a nagy iirességben. Egyetlen folt latszott csak a
fénymazon, kopetforma. Talan a sajat nyala csurrant a csizmara az eltatott szaja-
bol, még hajnali tépelédése kozben a biblidval flitdtt szobajaban. A kényvlapok
nehezen égtek, de ha egyszer langra kaptak, legalabb olyan erds hét arasztottak,
mint a vastuton utazok teste. Az aznap taldan mdsodszor is borotvalt arcan pedig
éppen annyi diih latszott, amennyivel még nem szegi meg a szolgalati szabaly-
zatot, és amennyi a maganyos gondolkodastdl kiiilhet ra.

— Rosszul idézitettétek — mondta suttogva. — Mert kétszerre. Szerintem nem
voltatok biztosak, hogy sikeriil. Magatoknak hagytatok id6t, nem neki. Hogy ha
mégis visszajara fordul.

— Nincs hova — mondta Kucu.

— Senkit nem lehet kétszer kivégezni. De ha befuccsolunk, elég lesz, ha minket
allitanak ide, egyszer. — A foltos matracokat mutatta, én ujra megszemléltem raj-
tuk a barnas foltokat. — J6l elrendeztem a helyszint, ismerd el.

- Majd - mondta Kucu. — Egyel6re igyunk valamit.

- K6zben megbeszéljiik.

— Majd — mondta Kucu-Kucu.

Nem is beszéltek tobbet, amig egy kicsi sorkatona be nem hozta a
palinkas palackot, amiben misebort tarthattak valaha. Letette egy talcan a
misézOasztalra, aztan toltdtt harom csillogo poharba a tiszteknek. Csak akkor
szolalt meg Kucu.

— Neki is — intett felém, de olyan mozdulattal, mintha kisoporne a képbdl.
Vastag volt a hangja, ahogy csicskasanak rendel italt egy f6torzsGrmester.

Koccintottam tehat veliik, a harom katona meg nézte. Majd tjra megigazitot-
tak az elcsuszott csipkés terit6t az irodaasztalbdl misehellyé valtoztatott asztal
sikos mtianyag lapjan. Elegen voltak itt, hogy erre a feladatra is jusson koziiliik
ketts. Veliink egyiitt tobben is voltak, mint ahany egy gyilkossaghoz kell. Nem
erre gondoltunk, de ezt tudtuk. Nyeltiik néman az italt, hogy elsimitsa tor-
kunkban a gombocot. Egyediil atitarsunk, az orvos ezredes tette vissza helyére
a poharat.

Megnyikordult egy zsirozott ajtosarok. Két katona tamolygott be egy hatalmas
fesziilettel, azon a készen fOlszegzett, mostanig a pincében, benzines horddk
kozott tarolt Megvaltoval. Vallasorara jarhatott régebb a két sorkatna, kimiive-
16dtek a hajdani torténetbdl, lattam a testtartasukon: ahogy egyikiik vallara vette
a kereszt most ferdén allg, vizszintes szarnyat a tévénél, a masikuk pedig Cirenei
Simonként segédkezett neki. De lehet, hogy egyszerlien csak jo acsok keze alatt
tanultak a szakmat és a legtermészetesebb moddot, ahogyan cipelni lehet egy
fesziiletet.
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A fesziilet talpa csikorgott a padlon, felhorzsolt fa- és kémorzsalék maradt a
nyomaban. A matracokhoz mentek vele, rogyadozva, inuk szakadtaig er6lkoddve,
majd ledontotték mellettiik a puszta falhoz. Rézsttosan hevert a kereszt, a mise-
asztal mogiil csak az egyik szarnya és a korpusz véres jobb karja latszott. [gy méar
rendben volt, nem vizszintesen abrazolddott a vércsik, mint a templomokban: a
fizikai torvények szerint folyt lefelé.

Bekészitették az Osszes kellékeket az el6adashoz, és holnap, ha masra virrad-
nak, mint amit reméltek, talan megvaltoztatjak. A keresztvivé katona keresztet
vetett magara.

— Aludjunk erre egyet — szélalt meg Kucu.

A kijaratnal alltunk mar, végtelen utunk végén a termen at, amikor a parancs-
nok is hangra kapott.

— Nem kellene neked most a févarosban lenned?

— De - felelte Kucu. — De nélkiilem is megy majd, ha egyszer beindult.

— Szoval, mégse te vagy a f6ndk, Olej — mondta a parancsnok. — Kézben
meg tudod, hogy vezér nélkiil semmit nem lehet tenni. Sem az orszagnak, sem
neked vagy nekem. Halalra szanta magat a nép. — Ekkor mintha elrestellte
volna a patoszat, vagy a merészségét, amivel a nagyok dolgaba artja magat,
legyintett egyet. — A kicsiknek itt nem né (i, még legelni se. Azt mondom, menj,
jelentkezz le.

— Sajat magamnal? Te nekem jelentesz, én meg akinek kell. Hallgass ram: most
beszarni biin.

Kucu jéindulattian és dolyfosen oktatta, mint egyik ivocimbora a masikat, ami-
kor a kocsmai mellékhelyiségben ad tandcsot, hogyan kezeltesse a tripperét.

— Nekem te nem adhatsz parancsot. Te csak katona vagy — mondta a
parancsnok.

— De van telefonom. Felhivhatom az igazi fénokodet. A mostanit, vagy a kovet-
kez6t, nekem mindegy. — A fali matracok felé intett. — Még tires a hely, s nem
tudni, ki all majd oda.

— Esetleg éppen te. Hogy kiprébaljuk, milyen.

- Itt minden jol be van rendezve ahhoz, ha ne adj Isten fiiggelemsértést alla-
pitanék meg. Ha jol tudom, hadi torvényszék is van, fent az emeleten alszik,
legfeljebb hamarabb kezd, nem holnap.

— Meg véletlen is van, amikor esetleg elsiil egy fegyver.

— Ezt megjegyeztem magamnak — mondta Kucu. — Majdra. Ha majd kihallga-
tast kérsz a titkarnémtol.

— Az istenit, Olej, menj, csinald, ha mar belevittetek — mondta a parancsnok.
— Ne hagyj a szarban.

Végiil is békességben elindultunk a folyosén, ki az udvarra, a katona
Srizte nyitott ajtén at latszott, hogy leiilepedett rajta a téli sotétség. Igy
kisebbnek tiint. Egy vendégfogado udvara is lehetett volna, vagy egy elme-
gyogyintézeté.

— Az orvos itt marad — mondta a parancsnok a hatam mogiil, vidoran. — Ugyis
felszokott téled a vérnyomasom. Holnapig megvizsgalhat. Ti meg akkorra hoz-
zatok el nekiink a masik pacienst.
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Olyan volt az egész, mint egy ifjusagi regényben. Ez jutott eszembe, és az:
dilettansok.

A plispokszerti 6rnagy nélkiil szalltunk a kocsiba, éjszaka volt benne, de jo
meleg. A riicskos tarkoju sof6r mindvégig jaratta a motort, flitott maganak a sztik
félora alatt, amig mi matracot és keresztet néztiink.

Kiértiink mar a hegyek koziil, amikor Kucu megszdlalt.

- Igyunk egy kortyot. Elhoztam a piat — lenditette felém az {iveget a hdmezdk-
6l a kocsiba visszaverddé reflektorfényben. — Rank fér. Meg alszunk is téle.

Az jart a fejemben a palinkagézon kiviil, hogy alig fél napja azt mondta nekem
a magat Kucu-Kucunak elkeresztelt ember: nemcsak testérsége meg a katonasaga
védi Haza Bércét, hanem a mitosza is, legf6képpen az. A kod. Nem lehet meg-
érinteni. Mintha nem lenne keziik hozza, vagy kodbdl lenne az is, gondoltam
aztan, mikdzben Kucu éppen azt fejtegette:

— Nem is lett volna jo ott aludni. Még csak az kellett volna, hogy azzal ébred;,
szlirke paranak lattad almodban a bal kezedet, és te magad sem tudnad megfog-
ni a jobbal, amikor felébredsz. Rémalom, nem pihenés! Masnap aztdn reszket a
valosagos kezed... Az ovét lattad?

— A parancsnokét? Edzett a mancsa. Biztosan tornaszik, reggel, délben, este,
unalmaban.

— A Haza Bérce kezét mondom.

En Jézus Krisztus kezére gondoltam, és arra, hogy legaldbb holtdban megszo-
rithatndm-e, 6 meg nem tudott masra, csak a Haza Bércéére, arra is gy, amint
véresen kimered a miseasztal mogiil, €s utolso erejével a falat kaparassza.

- Egyetlen fényképen sem latszik a keze — mondta. — Mert az 6reg. Az nem
orokkévalo. Pedig 6 annak akarja hinni magat. De rancos, petyhiidt a keze.

— Majd kisimul holtaban. Tesztek rola. Ti is csak kozmetikusok vagytok, akar-
csak én.

— Ot magat sem lattad soha. Es nem is fogod. Csak a fényképét, tehat valaki
mast.

— Az alteregdjat? Az alakmasat?

— A masolatat!

— Nehezen fogjatok megtalalni az eredetit - mondtam. — Mdr nehogy nekem
egy fényképre 16voldozz! — Ezt mondtam, mert én sem birtam megallni beszéd
nélkiil, tulsagosan ijedt és felajzott voltam ahhoz. — Esetleg csak a fényképét
allitjatok a fal elé — toditottam a reklamfilmbe ill6 Gtletemet. — Amit ti készittettek
rola.

Mentiink még egy id6t, amig Kucu megszdlalt.

— Tudod, én néha vadaszom — mondta mélan. — Es nem azért 16vok le egy
allatot, mert meg akarom 6lni. Hanem mert latni akarom, de igazinak, és ha nem
16vom le: 6rokre elmegy. Ha meg ott hever a ldbamnal, akkor mdr 6 maga, és soha
nem is lesz mas. Akkor mar nincs csalds. Vége a latszatoknak.

Ezt is messzirdl teszi majd, gondoltam, akar a vadaszatot. A puskagoly?d is
éppoly személytelen, mint Haza Bérce, habar mindeniitt jelen van. Mintha
két elmélet taldlkozna csak. Az egyiknek a targyiasult személytelenségében
rejlik az ereje. Mint a ruzsnak. Az is testhez, htishoz ér, és ott lesz valamivé,
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amikor elvéltoztatja. Cicomézza legalabb. En ezt vélasztottam, és nem csak
jobb hijan, vagy mert nem terjedt tovabb a fantdziam. Hanem mert nem tudok
annyira gylolni, mint amennyire kellene, sziikséges és indokolt volna, ezért
csak vOros visszfény lehetek idegen béron, bennebb nem merészkedem, nem
visz tovabb az indulat, hacsak nem magam felé. Gytilolet nélkiil pedig keve-
sek vagyunk, még magunknak is. Mintha elveszitettiik volna a himtagunkat,
néies festéket kennénk a szajunkra és magakelletve mosolyognank, nehogy
bantsanak.

Igy gorogtiink, gyorsan és csendesen a févarosig. Ziim-ziim-ziim.

A széleken, a didergetds panellakasokban, iinnepléruhajukat is magukra
htizva aludtak még az emberek hat takar6 alatt, és talan a tulzsufolt vidéki
vonatok sem értek még ide azon melegen, vagy felszivodtak a hajnali s6tétség-
ben, és most talan egy délszaki orszagban szalltak ki az utasok, egy idéutazas
végallomasan.

A mi sofériink tudta az utat a varoson at, mégis az volt az érzésem, hogy nem
azon hajt, keriil6ket tesz, mintha vissza-visszakanyarodva sajat nyomainkat
keresnénk, hogy eltiintethessiik. Végiil, mintegy akaratom ellenére, mégiscsak
megérkeztiink, legalabbis kozel jutottunk valamihez. Egyelére egy mellékutca-
ban alltunk meg, fekete jégen, kétoldalt feltorlaszoltdk a havat, keskeny dsvények
maradtak csupan a hazfalak mellett. Aztan csak néztiink és hallgattuk, hogy zug
a filtink.
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Lovéteir Lazar Laszlo

Papirszeletek
apa és lanya

idestova
lassanhdromé
vehallelujaznakaz
angyalokhogyéppena
kiiszobiikhozérveug
rottbeezagyerek-
dolog:széval
igy
lehet
meg
tiszniélvehogyaképennemisénvagyok?!

~ekloga”

,Naturam furca expellas,
tamen usque recurret...”
(Horatius—Arany)

segits 6 Daphnisz
megtaldlni a széndt
a titkazalban

NYC, Wall Street, 2006. szeptember végén

gyerekszoba

kedves falapdt
kész a pdrna-hdzad
s kérdezd meg apdt
kedves falapdt:

19



20

ha melletted dllt

mért van neked ldzad?
kedves falapdt

kész a parna-hdzad

lirai trend

lassan olyan lesz a sok
széjatéktol UJ verse

mint a kihizott écska
bohdcruha rongya levetve

neveléstani széljegyzet

szegény labda
azt se tudja

hogy keriilt ide
s mintha madris
tovdbb kéne

innen mennie

mert a fejét
nem verte még

bele semmibe
lehet hogy csak
ezért pattog

nekem ennyire



Bene Zoltan

Kis, szerelmes torténet

Szilvinek

Szomor Zsolt, éppen nem szabadiiszo, hanem munkahellyel és hivatassal
rendelkezd értelmiségi, oreg volt és vigasztalan. Mind a harmincegynéhany éve
kiilon-kiilon, egyenként hasitott éles fajdalommal az oldalaba. Nézte, ahogy a
baratja felhajtja a pohar gint, tonikkal. Egy varosban, amely még mindig az 6
varosuk, noha lassan évtizede nem lakjak. Kocsmafiist, nyer6gép. Szomor Zsolt
a pohara utan nyult. Belekortyolt az {ires tonikba. Nem ivott alkoholt. Annak
ellenére, hogy alkoholista volt. Olyan alkoholista, aki j6 ideje nem iszik alkoholt.
Beszéltek. Sot! Beszélgettek, mint hajdan. Tavlatok nyiltak, szivtajéki bizsergés
tamadt. Kissé eltavolodott a fondor halal.

Szomor Zsolt hivatalos mindségében, szakmaja képviselSinek gigiszi talal-
kozojan tartézkodott a varosban, amelyet lassan évtizede nem lakott, mégis a
magaénak érzett. Az esti fogadasra becsempészte a baratjat is, aki sort ivott és
Unicumot, s ezt Szomor Zsolt fatyolos tekintettel figyelte. Beszéltek. Egymassal,
masokkal. Szoétlanul gusztaltak a néket, mintha nem volnanak dregek, kovérek
és csunyak. Ettek a svédasztalrdl. — Tavolabb korozott a fondor halal, nem mert a
megszokott, biidds leheletii kozelségbe férkézni.

Szomor Zsolt hivatalos mindségében, szakmaja képviseletében kirandult a
varosbdl, amelyet még mindig (6rokké) a magaénak érzett, egy hataron tualra,
és kozben Oreg volt és vigasztalan. Mind a harmincegynéhany éve kiilon-
kiilon, egyenként hasitott éles fajdalommal az oldalaba. Baratja visszatért a
talzsafolt f6varosba, 6 holnap tér meg a poros kisvarosba, ahol tengddik kiilo-
nds torvényszerliségek szerint, 6nnon tehetetlenségének szorité markaban.
a fondor halal.

Es akkor Szomor Zsolt észrevett egy lanyt. Kék szemfit, barna hajut, igaz pil-
lantasat. Késébb beszélt is vele. Beszélgetett, hogy egészen pontosak legyiink.
Milyen régen senkivel, aki nem ezeréves, kornyadozé vén cimbora! S most, lam!
Elfelejtette, hogy az esztendok szurjak az oldalat, elfelejtette a kiilonds torvény-
szerliségeket, melyek hatalmukban tartjak, artatlanna valt ismét. Nyilt, bizakodd
tekintettel nézett a vilagba és — legféképpen — a lany arcaba. Messzire tiint a
fondor halal!

Fjszaka valtak csak el. Addig végig tomegben, végig kettesben. S ahogy a lany
elment, és Szomor Zsolt szeme el6tt testet Oltdttek szakmaja ittas képviseldi, az

21



esztend Sk Ujra sztrtak. Mégis konnyebb volt. Ahogyan masnap is, s a tobbi napo-
kon. Masnap is beszélt, s6t beszélgetett a tiszta kék szemekkel. S utana t6bbszor.
Ha a varosban jart (mert visszajart, ha csak tehette), ha a varosban jart, amelyet
mar nem lakott idétlen id6k ota, mégis a magaénak, elszakithatatlan részének
érzett, mint a karjat, a 1abat vagy a tiidejét; ha ott jart, mindig szerét ejtette, hogy
talalkozzon a lannyal, és a fondor halalt tavolra tizze — a tiszta kék szemekkel.
Belesuttogta a sotét éjszakaba tobbszor: a szerelemmel. ..

Két honap telt el, talan kevesebb. Szomor Zsolt szerelmes volt. Oly tisztan,
ahogy csak nalanal jobbak lehetnek. (Jobba valt? Nem. Ez a szerelem t6bb volt
nala.) Ha csak tehette, beszélt, de legalabbis a mindenhat6 virtualitas vilagot
atszové haldjanak utjan levelezett a lannyal. Egyszer elutaztak egyiitt Bora-
Bordra. Egy péntek délutan. Elektronikus levélben beszélték meg, hogy hatkor
talalkoznak a szigeten. Szomor Zsolt ott volt. Remélte, hogy a lany is eljott.
Remélte, hogy fogja a kezét...

S akkor haza kellett mennie, a helyre, amelyet lakott, &am amely nem volt az
6vé. A helyre, amelyet mindig is ideiglenesnek és idegennek érzett, s ahol asz-
szony varta, aki szerette — no, nem Gt, nem, nem! Azt szerette, akit t6le remélt
lassan évtizede mar: egy férjet (szabvanyosat: tamaszt, csaladapat — am 6 egyik
sem vala). Asszony varta, akivel az elmult csaknem egy évtizedben t&bbszor
hajszal hijan elvaltak az utjaik, végiil azonban mindig adtak ,4j esélyt”, holott
réges-régen nem volt mar ,1j esély”. Foltozgatas volt, mismasolas, mellébeszé-
lés, onamitas... Asszony varta, aki nem volt hibas semmiben, aki minddssze
élni akart, ahogy asszonyoknak kell, s tévedni pusztan annyiban tévedett, hogy
Szomor Zsoltot szeretni hazudta maganak. Szomor Zsolt nem tudta, mit tegyen.
Bora-Boran ott lehet a szerelem. A varosban, amely még mindig az &vé, ott
lehet a szerelem. A helyen, amelyet lakik, csak az oregség és a leselked6 fondor
halal lakozik, semmi mas. De hogyan menjen Bora-Borara? Hogyan térjen haza?
Gazemberség, ha hazatér. S gazemberség, ha marad. Gazemberség, ha a lanynak
megmondja: asszonyom van, illet6leg van egy asszony, ki engem a férjének gon-
dol, és papirja van errdl becsiilettel. Gazemberség egyrészt, masrészt pedig ha
megteszi, nagy valoszintliség szerint elvesziti a lanyt. A beszélgetést, a levelezést,
az almokat. Ugyanakkor gazemberség az is, ha az asszonynak elmondja, hogy
Bora-Boran ott a szerelem. Hogy otthon ott a szerelem, mig itt csak a leselkedd,
fondor, lassu halal van. Szomor Zsolt tehetetlen volt.

Egyetlen 1t tetszett jarhatonak. Parolara nyujtani kezét a fondor haladlnak. Az
lehet megoldas. Rossz megoldas, miként a masik kettd, de kézenfekvd és konnyt.
Es végleges. Hiszen az sem bizonyos, hogy a lany szereti. Miért is szeretné? S ha
kideriilne, hogy valéban nem (ami val6szinti), hat csak még jobban szarnak az
oldalat azok az évek. S ha kideriilne mégis, hogy igen? A fondor halal gyengiilni
latszott: Szomor Zsolt ezt a lehetGséget is felvetette. Hinni nem hitt benne, de
almodozott réla...

Szomor Zsolt nem tudta, mitévd legyen. Nincs j6 megoldas. Semmilyen meg-
oldas nincs. (?) Hacsak...

— Mit hacsak, bazmeg?! - legyintett Szomor Zsoltra Posa nevezetd srégi, kor-
hatag baratja. — Vildgos, mint a nap. Vesztes vagy. Ugyse nyerhetsz.
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Ez igaz, ismerte be Szomor Zsolt. Aztan a szamitogép elé {ilt és irni kezdett:

* Sz. Zs. nem hitt abban, hogy egy embernek egy a pdrja. Sem a verekedésben
(ha megvertek valakit a szeme lattara, vagy esetleg 6t magat, mindig tobben
tették, csoportosan), sem a szerelemben. Ez nem jelenti azt, hogy Sz. Zs. csélcsap
ember lett volna. Nem volt az. Pusztan arroél van sz6, hogy nem hitt abban, hogy
két ember egymasnak rendeltethetett. [gy aztén sodrédott. Miként mindenben,
ugy a szerelemben is...

Ahazassagba is csak ugy belekavarodott. Megvaltast vart, szarnyakat, nyu-
galmat. Hamar ra kellett jonnie, hogy mindezt hiaba varja. Belehajszolta hat
magat a szerelembe, fogcsikorgatva szerelmes lett a feleségébe. Amiképpen
az belé. Egyszer csak ugy érezte, sikeriilt. Nem volt boldog, nem néttek szar-
nyai, de hite szerint szerelmes volt. Valahol mélyen azonban tisztan érezte,
hogy hite hitetlenség. Es hiteltelenség. Aztan azt is megérezte szépen, foko-
zatosan, hogy a felesége sem szerelmes belé. Illetve ez igy pontatlan. A fele-
sége szerelmes. Az akar lenni, mert annak kell lenni. Mert agy szép és tgy
Orok. Szerelmes hat egy idedlba, ami nem Sz. Zs., de amihez Sz. Zs.-t probdlja
barmi dron kozeliteni, amivé megprobalja atalakitani. Es Sz. Zs. tehetetlen
volt. Hogyan mondja meg neki, hogy amit 6 olyan nagy szerelemnek érez,
az nem az? Hogy akkor volna az, ha 6t illetné és nem azt, akit jatszik?! Mert
jatszott. Maga sem tudta, miért. Kényelembdl, faradtsagbol? Vagy mert hitte,
hogy ez a jaték a valdsag? Vagy csak a sodrodas megszokott ritmusa szerint,
annak engedelmeskedve? Talan. Talan mindez egyiitt. Talan mas. Sz. Zs.
tanacstalan volt.

Sz. Zs. szinte allanddéan a munkahelyén tartozkodott. Koran ment, késén

jott, minél kevesebbet kelljen a helyen lennie, ahol lakik. Ahol természetesek
a kisebb-nagyobb veszekedések. A legaprébb ok elegendének bizonyul. Es Sz.
Zs. menekiilt volna, de nem tudott. Hiszen nem volt hibas senki rajta kiviil.
Es ahogy telt az id6, egyre nagyobb rongyemberség lett volna a menekiilés.
Rongyemberség lett volna tiszta vizet 6nteni a poharba. gy gondolta, j6zanul.
Mikor nem volt j6zan, mast gondolt, de 1épni akkor sem mert. Mert olyankor
felmeriilt valahonnan a szerelem illizidja, ragyogoén, igéretesen, sugarzé szé-
pen...
A felesége vajon érezte ezt? Erezte, hogy nem az az alapvetd baj, hogy Sz. Zs.
nem mas, mint Sz. Zs.? Hogy semmi madsrdl nincs sz6? Nem valtoztathatérol,
hanem a valtoztathatatlanrol? Biztosan érezte. De 6 is sodrdédott, mas aramlatok
hatan ugyan, mas sziklak kozott, de sodrédott. Sz. Zs. agy latta, bele kell torédni
a beletorédhetetlenbe. ..

Aztan egyszer taldlkozott egy lannyal. Egy fél délutant és egy fél éjszakat
beszélgettek végig, s a masnap délel6ttot. Ilyen egyszertien, ilyen szépen még
semmi sem tortént vele az életben. Es tobbet nem volt nap, de még ora is alig,
hogy az a lany ne lett volna benne, mellette, vele. Ugy érezte, életében eldszor,
hogy igen, létezik eleve elrendelés, és neki ez a lany rendeltetett. De vajon 6 is a
lanynak? Nem. Ebben képtelen volt hinni. Es nem akart két embert boldogtalan-
na tenni: a feleségét és a lanyt... Elég, ha 6 boldogtalan.

Szilagyi Domokos sorait motyogta:
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,Cipellek remeg6 inakkal: oly sulyos vagy, ha nem vagy itt.

Mondd, mért vagyok oly tehetetlen? Mondd, mért vacogok nélkiiled? Adj
csOpp nyugalmat annak, aki nyugtalansagra sziiletett.”

Szerelmes vagyok, és nem tehetek semmit, mondta ki hangosan. S ha barmit
teszek, nem lesz benne koszonet. Ha semmit sem teszek, az is hiba! Végzetes.
Matt? Inkabb patt...

Es tjra Szilagyi Domokos:

~Roskadok felnétt életem tudatosult sulya alatt. Cipellek, egyre nehezebb,
amig végiil bel6lem is csak ez a szerelem marad.”

Csak ez a szerelem marad. S ha ez igen, hat marad minden. Minden megma-
rad. Ez a titok. — 5z. Zs. nem értette magat. Mint egy hiilye filmben, gondolta.
Csak ez most igaz. Inkabb: csak ez igaz. Es semmi mas...

,JFalogatom napjaim, igy, korom koziil, mint ki el sem karhozik, nem is tidvoziil.

Falogatom napjaim - dlomban? imetten? — egy hét alatt, istenem, hogy meg-
Oregedtem.”

Itt abbahagyta a gépelést.

Itt hagyta abba a gépelést.

Abbahagyta, és itt hagyta abba, mert nem tudta, mitévé legyen. Nincs jé meg-
oldés. Semmilyen megoldas nincs. (?) Hacsak...

— Mit hacsak, bazmeg?! — legyintett Szomor Zsoltra Posa nevezett srégi, kor-
hatag barétja. - Vilagos, mint a nap. Vesztes vagy. Ugyse nyerhetsz...
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Tandori Dezso

Juhasz Ferencnek, 2007-ben

Kit hogy milyen évek
mohon szélongattak,
csak koriil se nézek,
latom, bélongatnak,
hajladoznak lassan
ugyanegy magasban.

Ugyanegy magasod

minden vdltozdsa!!

Ferencem! Mondhatok

barmit is, ha mdsra,
mint hogy Egy Nemzetség,
vagyunk — vagy nem lennénk.

Emlékszem, az elsd
orok-apa-regény
ott ring, mint a bolcsé,
komor felhd, egén,
vdltozd tulajdon
a lété: hogy haljon.

Engem, csekély kolykot,
elbiivolt banatod,
de hogy hozzdoltod
mind a Talalhatot,
ami azzal Teljes,
hogy hijin is tesz-vesz.

Majd, hogy lépned kellett,
csont-mezdket jarva
hajoltdl, lebernyeg-
-név-lelke virdgra;
és e koponyegek
bontogattak MIKET!
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Konok és dtldto

poétasdgodban

nem feledted, Atl6,

ki-mi befogdd van:
segitetted ifjdt,
oregebbjét: ,,fR]AK”.

S ha az dsvildgok
kerteddé szirmultak,
tijton is beldtnod
kellett termd multat:
miuiltakon tijultdl,
ez, mi most veliink jdr.

El nem feledhettem
lapodnak lapjait,
osszedllt , Szegedben”,
szeggel hit szeget, itt,
ami vers sziiletett,
tolem bar, de Neked.

Is. Melloztetésre,

aztin, de Tisza-tdjt

nagy meglepetésre

kis seregként kidllt
A Legjobb Nap, benne
hédny! Neked-érdemre.

Kedves bdtya voltil,

mifvelt, mély, beldtd,

s ha kis-mds pdlydt jdr

tarsad, neki-arto
ezt-azt tavoztattil,
tidvére szavaztal.

Ki is a koltészet
oly 0s mesterségét
nem veszi Egésznek,
meg se leli részét.
Erre tanitottdl
Orszigot — jaj, hol jaj.

De ahogy Vas Pista
mondta a Halalrol,
meg el nem pusztitja
mi igy kél, penndrdl,



a Magyar Koltészet,
e virdgkotészet.
Altalad teljesiilt,

s ha lugasa keriilt,
virdga maga az!

Rdd gondolunk: vigasz!
S ne tudndd — mindig az.
Olvaséd, volt szerzdd,
Szép Helyedre eljott,
520l rola, mint szoltdl,
van rola, mint voltdl,
T. D. jé bardtod

most kicsit eljarkdl,
eh, sok mindene fij,
kérra ne ragadnik,

de csak, ha tollal is,
ragadja alkalmdt
hii-1ij kitetednek,
mélté Kigyelmednek,
és hogy bevégezze,

j6 hat évtizedre
gondol mdr maga is,
az Apdm versére,
virdgok nevére,
csontokra, mdst élne,
de csak az Ugyanaz
lenne! Hij-tijan: AZ!

Potdal, Ferencnek (I1.)

Fittyet az Orklétnek!
Oroklétekben élek,

t, tt keritések

tiljdn se, innenén,
nincsen tied-enyém,
nincs része az egésznek.
Mire ez az egész,
névvel ha, névtelen,
minden szivekbe vész,
de nem szivelhetem!
Tudhatom: igazi
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ki lenne, mi lenne?
Inkabb nélkiilemre
vegye, ha létezi,
amint rendeltetett.
Még hogy nem jovok Ossze
senkivel? Magamat
mi sem, igy, dvezi,
mi sem tartalmazza.
Sok oroklét-alak

se kozel, se messze...
Ferenc, szolitalak,
neved sz6l magadra.

Hdnyszor van oly semmi,
ami semmi-szerén?
Meg nem akar lenni,
folvett, ki ez az En?
Pdrnaigazgatds,
napestig sajgatds,

és ha virdgszertin,
egy-csont maga hét-biin
jaj, csont, drvdlkodd,
jaj, csont, bujdlkodo,
jaj, csont, falva vald,

te Tréjai Fald,
ifja-csont, hazudd,
véne-csont, gyilkold,
elveszett mérete

aldl is kilégd!

Vinne engem is el
mind a santa 16lab,
avval: itt feledne,
mind feledve dolgit.
Két fele nem lenne
semminek, helyével.
Meg nem unna benne
bizonysdg, se kétely!

Mihelyt s ahogy esen
igy megbonyolddtam,
inkdbb nagy-hirtelen
Tehozzdd mdst széltam.



Eg-kavarta ropte

tavi madaraknak,

igy maradj Orokre,
nekiink és Magadnak!!
Egyebet mit adjak.

TD, Ferencnek, tovabb;
kafkai (III.)

Felhés lett az idd,
fajdalmam tiirhetd.
Napfény igérkezik,
sebem megtépetik,
ha fdj épp-utdlag,

ha fij épp-eldleg,
seb, bensd fajdalmak,
magam hol id6zzek?

Fogadom elGtte,
fogadom, ha kozte,
hol leljek szdlldsra?
Egyre csak fdjdsra.
Hej, id6 jdrdsa,

az idbjdrdsra

— azt hittem, csak — fogjdk.
Ldtom, az fog engem,
rajtam végzi dolgdt,
esdvel peregjen,
forrd avar perzseljen,
ha kinézett engem.

Kinézett maginak,
sebem, s ha vaktdaban,
sok vakargatdsnak
helye nincs, jartdban.
1d6, jaj, te idd,

mdr jdrdsom se megy.
De furcsa az elegy!
Ha jdrni se birok,
akkor mdr 1épni kell!
El6-uté-kinok

kozt jarok, Semmi-Hely!!
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Magamnak
»Nincs Kharon még!” (IV.)

Bir fiatal ahhoz,

hogy mdr sehol-tartsak,
mint 69 hoz,

nem tiirnék alkalmat,
nem kérek kotelmet.

Ne legyen kitddés,

oly nyilvdntarthatd,
hogy csak ellokddés,
attél mi 1-vald.
Csénakom kotelme
(hiszen 6 is csak én)
mégis hogy: sziv s elme
alkalmatos kdrén!

Ferenc, én... ! (V.)

Ferenc, én minden beszélgetés
utdn kétségbeesem,

hamar, s nem mert kevés
vagy sok volt nekem

az egész, nem! A fele csak,
nem birom benne 6nmagamat.

Nem az 6nmeg6rzés gorcse,
nem birtokldsi vdgy,

nem ilyen-mds, hogy megtorje,
ami se szellem, se tdrgy,

nem, de ahogy beldtom,

mdr mdsutt jdr, mds tdjon.

S hogy eleve, tdj, barmi,
ami mdr megszolaldsnyi,

s innen egy lépés:

ne is értsék! Ami némdn
vagyok, énrdm aztin
kisértés vissza nem iit!

De az is tulzds, hogy sériilt
maddrkdmmal vagyok csak



jol egyiitt; nem egésziilt
ki semmi, s nincs mindeniitt
csonkasdga se az oktalan oknak.

Ha véget-érni-nem-akarédzo
ha neve-nincsség neve,

ha csak ha NEM! A fogddzé,
ha nem jdr semmi vele,

ha 1igysem! — : aminek

az ,ugy segéljen!” —?
Hitek az evidencidk,

Nem érdem, semmit belitni,
igy maradhatna el

— nem akdrmi! — csak

a ,szinte akdrmil!”.

S innen is hova ldtni?

Nem, hogy ne vakuljak

a szavakért, nem,

hogy ne siiketiiljek,

nem, hogy iziileti forgéknak
csonka kire ne lenne
akdrmi épség delén:

de hogy a lehetdség,
haszndlatlan bdr, bdség
sziike legyen, erdsség
gyengéje, s kétségbeesésre

— végezetiil! — ha muszdj, ott legyek En.
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Eros Ferenc

Onéletrajz, naplo, levelezés: analitikusok és
paciensek onvallomasai

A pszichoanalizis célja Freud alapveté munkai szerint az, hogy a kora gyermekkori
lelki élet elfojtott emlékeit felszinre hozza. Az elfojtas megsziintetése a személy sajat
élettorténetének autentikus megismeréséhez és birtokbavételéhez vezet, ily médon adva
koherens értelmet az életrajz korabban toredékes, hianyos szovetének. Freud ,archeold-
giai” modszere nem az élettorténet fakticitasanak rekonstrualasara torekedett, hanem a
pszichikus realitas feltarasara, annak megmutatasara, hogy a gyermek az objektive adott
helyzeteket és eseményeket miként észlelte, miként élte at és hogyan dolgozta fel Oket.
A terdpia soran feltart élettorténetek féként esettanulmdnyokként keriiltek rogzitésre; ezek
azonban természetesen nem tekinthetdk valodi életrajznak, amelynek célja — csakiigy, mint
az Onéletirasnak, Philippe Lejeune szavaival — ,nem egyszerlien a valdszertiség, hanem a
valé hasonlitas, nem a ’valésdg effektus’, hanem a valdsag képe”.! Nem tekintheték sz(i-
kebb értelemben vett tudomanyos vagy torténeti diskurzusoknak sem, inkabb a fikcios
mtifajokhoz allnak kozelebb. Ezt Freud maga is megfogalmazta, mar az 1895-ben Josef
Breuerral kozosen publikalt Tanulmdnyok a hisztéridrél cimi munka egyik — Freud altal irott
- esettanulmanyahoz fiz6tt megjegyzésében: ,Nem voltam mindig pszichoterapeuta,
hanem helyi diagnézisok és elektroprognosztika kozepette nevelkedtem, mint mas
neuropatologusok, és még nekem is furcsa, hogy az altalam leirt kortorténetek tigy olvas-
hatok, akar egy novella, és tigyszolvan nélkiilézik a tudomanyossag komoly jellegét. Azzal
kell vigasztalnom magam, hogy ezért nyilvanvaldan inkabb tehetd felel6ssé a targy ter-
mészete, semmint az én személyes elfogultsagom. A helyi diagnosztika és az elektromos
hatas kivéltotta reakcidk a hisztéria tanulmanyozasaban éppenséggel nem célravezetdk,
mig a lelki folyamatok részletes bemutatasa, ahogy az iréktél megszoktuk, megengedi,
hogy néhany kevésbé szokasos pszicholdgiai mddszer alkalmazasaval mégis valamiféle
betekintést nyerjek a hisztéria lefolyasaba. Az efféle kértorténeteknek olyan elbiralas ala
kell esniiik, mint a pszichiatriaiaknak, azonban van egy elényiik ez utébbiakkal szemben:
nevezetesen, felszinre keriilhet a kortorténet és a betegség tiinetei kozotti belsé kapcsolat,
melyet més pszich6zisok biografiaiban hidba keresiink.”?

Azt is mondhatnank talan, hogy Freud Gj mffajt alkotott, a torténeti esettanulma-
nyét, amelynek narrativ strukttraja kettds alapon nyugszik.3 Egyrészt a kdrtirténeten,
amely a beteg elmondasan alapul, masrészt a kezeléstorténeten, ama folyamat leirasan,

! Philippe Lejeune: Onéletrajz, élettorténet, naplo. Valogatott tanulmanyok. IHarmattan, Bp., 2003. 37. old.

2 Josef Breuer-Sigmund Freud: Tanulményok a hisztériardl [részlet]. In: Sigmund Freud. Vilogatis az
életmiibél. Eurdpa, Bp. 2003. 95-96. old.

3 Lasd errdl: Marno Dévid: A pszichoanalitikus narrativa. Thalassa, 2001/2-3. sz. 3-54. old.
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amelynek soran a terapeuta szamara feltarul a betegség természete, a tiinetek jelentése.
Az esettanulmanyban e két struktara kapcsolédik Ossze egyetlen metanarrativumma,
a paciens és a terapeuta altal kdzosen megkonstrualt torténetté, amely létrehozza a
konszenzualis értelmezés alapjat, és egyszersmind elvezethet kettejiik interszubjektiv
kapcsolatuk végeredményéhez, a gydgyulashoz, vagy éppen a kudarchoz. Az esetta-
nulmanyok tehat nem élettorténetek; az alany életfolyamatanak csak olyan epizddjait
vagy csomopontjait emelik ki, amelyek a teoretikus fogalmi rendszer és az interpretaci6
szempontjabol fontosnak bizonyultak. Zomiikre a tdredékesség jellemzd, még akkor is, ha
azok onmagukban zart, koherens, s6t novellisztikus formaban keriilnek bemutatasra.
E toredékesség szélsséges példdja a Dorardl sz616 esettanulmany,* amelyet nem pusztan
a lefrasnak, hanem Freud néiségrdl alkotott képének toredékessége, a nék ,hianyos”,
,toredékes” lényként vald felfogasa keriilt utdlagos értelmezések és vitak kereszttiizébe.?
A ,Déra-torténet” eldszavaban Freud mindenesetre leszogezi, hogy ,nincs mas lehet6sé-
gem, mint hogy kovessem azon kutatok példajat, akik mar attél is boldogok, ha hosszu
nyugvasukbol végiil napvilagra tudjak hozni a felbecsiilhetetlen értékii, am hianyos régi-
ségek maradvanyait. A hianyzo lancszemeket mas analizisek mintaja alapjan pétolom, de
lelkiismeretes archeolégushoz hasonléan minden esetben megmondom, hol végzddik a
hitelesség, és hol kezd8dik a sajat konstrukciém.”®

Az archeoldgiai hasonlat — vagyis a koherencia hianyainak , kipdtlasa” sajat konstruk-
ciokkal — még inkabb helytallonak latszik egy masik mifajra, a pszichobiogrifidra. Freudnak
a paciensekrol szold esettanulmanyai mellett jellegzetes mifaja volt a pszichobiografia,
amely korabban élt emberek személyes dokumentumai, alkotasai, 6néletrajzai, napldi,
vagy a roluk szdl6 életrajzok és legendak alapjan késziiltek. Ilyen példaul a Leonardo da
Vincirél,” Dosztojevszkijrél,8 az 6rdog altal megszallt XVIL. szazadi fest6rdl, Christoph
Haitzmannrdl,? valamint a vallasalapité Mézesrdl sz616 tanulménya'®, nem utolsésorban
pedig egy ,egy onéletrajzilag leirt paranoia-esetrdl”, Schreber birésagi elndk pszichozisa-
161 52616 elemzése.!! E16 kortérsairdl csak egyetlen ilyen pszichobiogréfiai miivet készitett
Freud, a Woodrow Wilson amerikai elnokrél sz6l6 értekezést, amelyet valéjaban William
C. Bullitt amerikai diplomata irt, Freud csupan kozremiikodéként szerepel benne.12 Ezek
a pszichobiografidk - az esettanulmanyokhoz hasonléan — ugyancsak a jelentdsnek tar-
tott élettorténeti epizodok és folyamatok bemutatdsara és értelmezésére szoritkoznak.

4 Sigmund Freud: Egy hisztéria-analizis tiredéke [A Dora-eset]. In: Sigmund Freud: A Patkdnyember.
Klinikai esettanulmdnyok I. Cserépfalvi, Bp., 1993. 17-110. old.

5 Lasd Toril Moi: Férfiuralom: Szexualitds és eplsztemologza Freud Dordjaban. In: Csabai Mdrta — Erds
Ferenc (szerk.): Freud titokzatos tdrgya. Pszichoanalizis és néi szexualitds. Uj Mandatum, Bp., 1997.
131-145. old.

6 Uo. 23. old.

7 Sigmund Freud: Leonardo da Vinci egy gyermekkori emléke. In: Sigmund Freud: Mifvészeti irdsok. Filum
Bp., 2001. 115-199. old.

8 Dosztojevszkij és az apagyilkossdg. In: Sigmund Freud: Mifvészeti irdsok 283-303. old.
9 Sigmund Freud: Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert. Imago, 1923. Bd. 9. S. 1-34.

10 Sigmund Freud: Mdzes, az ember és az egyistenhit. In: Sigmund Freud: Mdzes. Michelangelo Mdzese.
(Két tanulmany) Eurépa, Bp., 1987. 7-210. old.

1 Sigmund Freud: Pszichoanalitikus megjegyzések egqy onéletrajzilag leirt paranoia-esethez (Dementia
paranoides). [Az Ggynevezett ,Schreber-eset”.] In: Sigmund Freud: A Patkdnyember. Klinikai esettanul-
mdnyok 1. Cserépfalvi, Bp., 1993. 277-340. old

12 Sigmund Freud and William C. Bullitt: Thomas Woodrow Wilson: Twenty-Eighth President of the United
States — A Psychological Study. Weidenfeld & Nicolson, London, 1967.
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Tobbnyire foként didaktikus célt szolgalnak; a pszichoanalizis értelmezési mddjainak,
metapszicholdgiai fogalmainak érvényességét vilagitjak meg — a kozvetlen terapias folya-
maton, a klinikai tapasztalatokon kiviil esé teriileteken.

Az életrajzok (a pacienseké és a hires embereké) azaltal kapnak kiilonos jelentd-
séget Freud mftveiben, hogy kanonizaljak azokat a szabalyokat és fogalmakat, ame-
lyeknek segitségével megragadhatok a miivész vagy mds ,nagy ember” lelki fejlo-
désének tipikus jegyei, mozzanatai, {6 motivacidi és alapvetd konfliktusai, amelyek
Freudndl az univerzalisztikusan felfogott Odipusz-komplexus koré szervezédnek. Ezt
a pszichobiografiai mitifajt fejlesztette azutan tovabb Erik H. Erikson pszichohistoridvd,
amelyben e tipikus jegyek és konfliktusok az identitds, illetve az identitisvilsig fogalma
koré szervez8dnek.!3

Az életrajzok mellett Freud mtveiben gyakran talalkozunk odnéletrajzi epizédok
emlitésével is. Ezek gyakran ugyancsak illusztrativ és didaktikus célokat szolgalnak.
Legnyilvanvalbb ez az Alomfejtésben, ahol Freud részben sajat almainak elemzése Gtjan
mutatja be az almok forrasait és funkcidit, az alommunka eszkozeit és az almok megfejté-
sének technikait. Ugyanakkor Freud sajat almainak leirasa soran erételjesen tamaszkodik
a cenziira eszkdzére, amely elmélete szerint az almok eltorzulasaiban kézponti szerepet
jatszik. Am hozzateszi, hogy , minél szigorubban miikddik a cenzira, annal messzebbre
megy az alakoskodas, anndl éleselméjiibb az a moéd, ahogyan az olvasét az eredeti érte-
lemnek mégis nyomara vezeti”.!*

Ez a ,nyomolvasas” a pszichoanalizis torténetével és Freud életmtvével foglalkozd
pszichoanalitikusok, tudomany- és eszmetorténészek egyik legizgalmasabb , hobbijava”
vélt az utébbi évtizedekben. Az Alomfejtés rejtett narrativ biogréfiai strukturajanak egyik
legeredetibb, torténeti szempontu feltardsa az amerikai eszmetorténész, Carl I. Schorske
nevéhez flizédik. Schorske Freud Alomfejtésérél sz616 alapvets, 1973-as tanulményaban!®
mutat ra arra a sajatos kettGsségre, amely Freudnak ezt az alapm{vét jellemzi. A konyv
felépitése Schorske szerint elsé megkozelitésben tokéletesen megfelel a tudomanyos
értekezések szokvanyos felépitésének. Fejezetrdl fejezetre hatol egyre mélyebbre, tjabb
és tjabb szempontbdl vilagitja meg az almoknak lelki mtikodésiinkben jatszott szerepét.
A miinek azonban van egy rejtettebb, személyesebb rétege is, amelyben — a tudomanyos
fogalmak és hipotézisek rendszerén tal — a szerzé mint szubjekfum mutatkozik meg.
Freud 6nvallomasa ez, amely sajat almainak anyagat és hozzajuk fiz6tt kommentarokat
tartalmazza. Ezen 6nanalizis révén feltarulnak azok a kulcsélmények, amelyek a fiatal
Freud palyafutasat, emberi és tudosi fejlédését, tarsadalmi tapasztalatait meghataroztak.
Freud tudomdnyos miive Schorske szerint ily médon a vildgirodalom nagy vallomasainak
soraba tartozik: mintha Szent Agoston az Istendllamba, Rousseau pedig az Ertekezés
az emberek kozotti egyenlétlenség eredetérdl és alapjairél cim(i mlvébe szGtte volna bele
Vallomdsait.

Sok mas helyen is talalunk olyan epizédokat, amelyeknek onéletrajzi hattere valdszi-
elvétések, felejtések, nyelvbotlasok kozott.1e Freud azonban nemcsak tébbé vagy kevésbé
rejtjelezett példak forrasaként hasznalta sajat életének epizodjait, hanem 6nall6 dnéletrajzi
irasokban is feldolgozta Sket — noha ezek elsésorban tudomanyos életatjanak és moz-

13 Erik H Erikson: A fiatal Luther és mds irdsok. Gondolat, Bp., 1991.
14 Sigmund Freud: Alomfejtés. Helikon, Bp., 1986. 109. old.

15 Carl. F. Schorske: Politika és apagyilkossig Freud Alomfejtésében. In: Carl. F Schorske: Bécsi szizadvég.
Helikon, Bp., 1998. 164-186. old.
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galomszervezd tevékenységének allomasait, szakmai konfliktusainak és kiizdelmeinek
dbrazolasat, nem pedig személyes életének intimebb torténéseit tartalmazzak.!” Freud
onéletrajzi irasaiban alkotta meg azt az 6nmitologiat, amely azutan Ernest Jones monu-
mentalis Freud-biografidjanak alapja lett, és amely hosszt ideig dominans médon megha-
tarozta a pszichoanalizistorténet-iras domindns nézépontjat is.

A pszichoanalizisben — Freud nyoman - elterjedtté valt a rovidebb-hosszabb esetta-
nulmanyok kozzététele. De a pszichoanalizis héskorszakaban mas, ,hibrid” miifajok is
sziilettek, példaul ,talalt szovegek”, elsésorban naplok publikalasa. Ilyen ,talalt szoveg-
ként” tette k6zzé 1919-ben Freud elsé néi kovetSinek egyike, Hermine von Hug-Helmut
bécsi pszichoanalitikus egy Greta Lainer nevii tizenéves leany naplojat, amelyrdl azonban
késdébb kideriilt, hogy szerzdje valdszintileg maga Hug-Helmut volt.!® Ferenczi Sandor
pedig 1925-ben kozolte korabbi paciense, egy dngyilkossa lett fiatal né paciensének fel-
jegyzéseit Eqy proletirliny gyermekkora. Feljegyzések egy 19 éves ongyilkos lany elsd tiz életévé-
76l cimmel.’ Ez az els személyben megirt dnéletrajz feltehetSleg autentikus, bar megfor-
malasa Ferenczi keze nyomat viseli: az eredetileg magyarul irott feljegyzések csak német
forditasban valtak ismertté. 1912-ben jelent meg — Brenner Jézsef néven — Csath Gézanak
Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa cimii tanulmanya, amely azutan kissé félreveze-
t6 moédon Egy elmebeteg nd napléja cimmel latott Gjra napvilagot. Ez ugyanis — ellentétben
Csath Géza sajat Napldjaval — valdjaban nem napld, hanem részletes korrajz, amelyet a
paciens, G. kisasszony feljegyzéseibdl és kijelentéseibdl vett idézetekkel illusztralt a szer-
z0. (Egy elmebeteg nd napléja. Csith Géza ismeretlen orvosi tanulminya. A szoveget gondozta
és sajto ala rendezte Szajbély Mihaly, Magvetd, Bp., 1978)

Azilyen ,talalt szovegek”, fiktiv vagy valédi naplofeljegyzések mellett figyelemre mél-
téak a pszichoanalitikusok sajit naploi, amelyek joval halaluk utan keriiltek publikaldsra.
Ezek koziil a legismertebbek az orosz pszichoanalitikusnak, Carl Gustav Jung egykori
ziirichi paciensének és szerelmének, a korai pszichoanalizis egy masik jelents ndalakja-
nak, Sabina Spielreinnek feljegyzései, amelyek ugyancsak ,talalt szovegként” kertiltek el6
1977-ben a genfi egyetem pincéjéb()’l.zo Az egyik legfontosabb, életrajzi, elméleti és torté-
neti szempontbdl pedig legérdekesebb ilyen naplé Ferenczi Sdandor 1932-ben németiil irt,
és el8szor csak a nyolcvanas években publikalt, forrasértékd Klinikai napléja.!

16 Az ebben a miiben elemzett elvétések és felejtések feltételezhets onéletrajzi hatterérsl 1dsd Michael
Molnar: Reading the look. In: Sander L. Gilman, Jutta Birmele, Jay Geller and Valerie D. Greenberg
(eds.): Reading Freud’s Reading. New York University Press, New York and London, 1994. pp. 77-90.;
Margaret E. Owens, Forgetting Signorelli: Monstrous Visions of the Resurrection of the Dead. American
Imago Volume 61, Number 1, Spring 2004, pp. 7-33.; Albrecht Hirschmiiller: Evidence for a Sexual
Relationship between Sigmund Freud and Minna Bernays? American Imago — Volume 64, Number 1,
Spring 2007, pp. 125-129; Peter L. Rudnytsky: Freud and Oedipus. Columbia University Press, New
York, 1982; Peter Swales: Freud, Minna Bernays, and the conquest of Rome: New light on the origins of
psychoanalysis. New American Review, 1982, 1, pp. 1-23.; Douglas A. Davis:. Freud’s Unwritten Case.
Psychoanalytic Psychology, 1990, 7, pp. 185-209.

17 Sigmund Freud: Onéletrajzi irdsok. Cserépfalvi, Bp., 1993.

18 Hermine von Hug-Helmut: Tagebuch eines halbwiichsigen Miidchens. Von 11 bis 14 1/2 Jahren.
Quellenschriften zur seelischen Entwicklung Nr. 1 Wien, 1919.

19 Ferenczi Sandor: Egy proletdrliny gyermekkora. Feljegyzések egy 19 éves dngyilkos liny elsé tiz életévérdl.
Thalassa 2004/3. sz. 127-154. old.

20 Sabina Spielrein: Naplorészletek (1909 —1912). Thalassa. 2006/1. 49-62. old.
21 Ferenczi Sandor: Klinikai naplé 1932. Akadémiai Kiad¢, Bp., 1996.

35



A privat naplok, feljegyzések mellett 22 nem kevésbé érdekesek a pszichoanalitikusok
altal irt és publikalt, vagy publikalasra szant memoarok és Onéletrajzok. Ezek koziil
— Freud mar emlitett 6néletrajzi irasai mellett — az egyik legismertebb Jung Emlékek, dlmok,
gondolatok cimt Onéletirasa.?? Voltak analitikusok, akik a fikcids vagy félig fikciés mtifa-
jokkal is kisérleteztek. Georg Groddeck német orvos, pszichoanalitikus és kolt6, Ferenczi
Sandor baratja, Fiist Milan levelezdtarsa, akinek alakja Fiist Doktorkisasszony cimii regé-
nyében is megjelenik,?* 1919-ben adta ki Der Seelensucher (A lélekkeresd) cimii pszichoana-
litikus regényét.2> Hollds Istvan, a magyar pszichoanalitikus mozgalom egyik kiemelked§
alakja két — onéletrajzilag ihletett — fikciés mavet irt. Biicsiim a Sdrga Hdztél cimmel egy
fiktiv személy, Doktor Pfeiflein Telemach feljegyzéseit tett kozz¢;2° Az ismeretlen fuvaros
cfmii elbeszélése sokaig kéziratban maradt, s csak nemrégiben publikaltdk.?” Gydmrdi
Editnek, Jozsef Attila analitikusdnak Rényi Edit néven irt onéletrajzi regénye, a Gegen den
Strom kalandos utakat jart be magyar kdnyvkiadoknal, de csak egy rovid részlet jelent
meg beldle legutébb.28 Ujabban Julia Kristeva, a bolgar szarmazast francia szemiotikus,
irodalomteoretikus és pszichoanalitikus t(int fel regényeivel, amelyekben az analitikus
témadkat teoretikus fejtegetésekkel, Snéletrajzi és krimielemekkel vegyiti.??

Kiilén ,mifajt” alkotnak a pdciens-naplék, amelyek egyszerre lehetnek onéletrajzi,
olykor irodalmi értékii dokumentumok, és ugyanakkor elsérendii forrasok a terapiai
folyamatnak, a kezelés torténetének, az analitikus személyének, médszereinek, értelmezé-
seinek és reflexidinak megismeréséhez. A paciens-naplok szerzdi koziil tobben maguk is
terapeutdk lettek. Ilyen paciens-naplénak is tekintheték Sabina Spielrein emlitett feljegy-
zései, amelyekben az orosz analitikus a Junggal vald terapias és szerelmi kapcsolat élmé-
nyét dolgozza fel. Freud a huiszas években tobb amerikai pacienst kezelt, akik maguk is
neves pszichiaterek lettek. Ilyen péaciens volt Smiley Blanton® és Abram Kardiner3!, akik
mindketten megirtak emlékeiket a Bécsben toltott idSszakrol. Tobb egykori Freud-paciens
sajat analizisével kapcsolatos emlékei lattak napvilagot. Ernst Blum svajci pszichiater, akit
a htszas évek elején kezelt Freud, részletes feljegyzéseket készitett analitikusaval vald
talalkozasairdl; ezek évekkel Blum halala utan, 2006-ban jelentek meg nyomtat.aisban.?’2 Orok
életére pdaciens maradt viszont Szergej Pankejev, Freud ,Farkasember” néven elhiresiilt
orosz paciense, akinek 6néletrajza ugyancsak olvashato, részleteiben magyarul is.>® Hilda
Doolittle amerikai kolténé H. D. néven tette kdzzé emléket Freuddal folytatott analizisé-

22 L4sd Freud sajat noteszbejegyzéseit is: Michael Molnar (szerk.): Sigmund Freud Tagebuch 1929-1939.
Kiirzeste Chronik. Stroemfeld, Verlag, Frankfurt am Main, Basel, 1996.

23 Carl Gustav Jung: Emlékek, dlmok, gondolatok. Eurépa, Bp., 1987.
24 L4sd err8l: Hars Gyorgy Péter: A Ferenczi Groddeck—Fiist Mildn hdromszdg. Thalassa 2004/2. sz. 45-84. old.

% Georg Groddeck: Der Seelensucher. Ein psychoanalytischer Roman. Stroemfeld Verlag, Frankfurt a.
M.und Basel, 1998.

26 Hollés Istvéan: Biicsiim a Sdrga Haztdl. Doktor Pfeiflein Telemach kiilénds irdsa az elmebetegek felszabadi-
tasdrdl. Genius, Bp., 1927 (4j kiadas: Cserépfalvi, Bp., 1990).

27 Hollés Istvan: Az ismeretlen fuvaros. Az ELET Mentalhigiénés Egyesiilet, Bp., 2003.

28 Rényi Edit: Az dr ellen (6néletrajzrészletek). Mult és Jovd, 2007/1., 78-84. old. Lasd még Borgos Anna
Gyomr6i Edit Berlinben cimd tanulmanyat is, uo. 85-89.

2 Les Samourais (Szamurajok), 1990; Le Vieil Homme et les loups (Az Sregember és a farkasok), 1991;
Possessions (Megszallottsagok), 1996; Meurtre a Byzance (Gyilkossag Bizancban), 2004.

30 Smiley Blanton: Diary of my analysis with Sigmund Freud. Hawthorne Books, New York, 1971.
31 Abram Kardiner: Mein Analyse bei Freud. Kindler Verlag, Miinchen, 1979.

32 Manfred Pohlen: Freuds Analyse. Die Siztungsprotokolle Ernst Blums. Rowohlt Verlag, Reinbek bei
Hamburg, 2006.
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r81.34 Sok mas paciens-naplé mellett ebbe a miifajba sorolhatjuk az olyan ,talalt szdvege-
ket” is, mint Juhasz Gyula Pato-logika, vagy Jézsef Attila Szabad-itletek jeqyzéke két iilésben 3
cim irasat is.

A publikalt mveken — kozottiik az esettanulmanyokon, valédi vagy fiktiv onéletrajz-
okon és onéletrajzi toredékeken, naplokon — kiviil a pszichoanalitikus mozgalom torté-
netének és egyes szerepldi élettorténetének f6 forrasat a pszichoanalitikusok fennmaradt
személyes levelezései képezik. ,Ne felejtsiik el, hogy a psza.-mozgalom mint olyan: fikcid.
Nem fiktivek ellenben azok az emberek, akik egy mozgalomban részt vesznek, és azo-
kat, akik most a psza.-ban mozgalomcsinaldssal vannak elfoglalva, észintén szélva, nem
sokra tartom”3¢ — irta egyik levelében Freudnak Otto Rank. Freud hosszti élete soran
tobb mint huszezer levelet irt, csaladtagjainak, kor- és palyatarsainak, kollégainak. Freud
kiterjedt levelezésének jelentds részét publikaltak mar, igy a menyasszonyaval, Martha
Bernaysszal,?’ ifjikori baratjaval, Eduard Silbersteinnel, majd az Alomfejtés sziiletésében
jelent8s szerepet jatszé Wilhelm Fliesszel 8 lednyaval, Anna Freuddal®’, tovabba késéb-
bi analitikus kollégaival folytatott levelezése (Jung,* Ferenczi, Karl Abraham,*! Max
Eitingon,*? Ernest Jones,*> Lou Andreas-Salome,** Oskar Pfister,*> Ludwig Binswanger*®
stb.), tovabba mas hires kortarsakkal (a tobbi kozt Rainer Maria Rilkével, Thomas Mann-
nal, Einsteinnel, Romain Rolland-nal, Arnold és Stefan Zweiggel) valtott mas levelei.”
De a pszichoanalitikus kollégak nemcsak Freuddal, hanem egymassal is leveleztek.
Nyomtatisban is megjelent példaul Groddeck és Ferenczi levelezése,*® Ernest Jones és
Ferenczi levelezésének kiadasa pedig el6késziiletben van.

33 Szergej Pankejev: Emlékeim Sigmund Freudrdl. Thalassa 2006/1. sz. 5-22. old.
34 H. D. [Hilda Doolittle]: Tisztelgés Freud el6tt. Thalassa 2006/1. sz. 63-74. old.

3 A két dokumentummal kapcsolatban 1asd: Hars Gyorgy Péter—-Komalovics Zoltan: A tirgyvesztés
nyelve: az irodalom margojian. Thalassa 2005/2-3. sz. 63-80. old.

36 A levelet a Freud-Ferenczi levelezés egyik labjegyzetében idézik (III/1. két. 242. old. 1. ldbjegyzet).
Sigmund Sigmund Freud-Ferenczi Sandor. Levelezés. I/1. — 1I/2. kotet. Szerkesztette: Eva Brabant,
Ernst Falzeder, Patrizia Giampieri-Deutsch, Haynal André tudomanyos iranyitasaval. A magyar
kiadast sajté ala rendezte és szerkesztette Erés Ferenc és Kovacs Anna. Thalassa Alapitvany — Pélya
Kiado, Bp., 2000-2005.

37 Sigmund Freud: Brautbriefe: Briefe an Martha Bernays aus d. Jahren 1882-1886. Fischer Verlag.
Frankfurt am Main, 1988.

38 Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Flief§ 1887-1904. Ungekiirzte Ausgabe. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main, 1986.

3 Sigmund Freud, Anna Freud: Briefwechsel. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2006.
40 Sigmund Freud, Carl Gustav Jung: Briefwechsel. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1974.

41 The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Karl Abraham. 1907-1925. Karnac Books, London,
2002.

4 Sigmund Freud-Max Eitingon, Briefwechsel 1906-1939. Edition diskord Verlag, Tiibingen, 2004.
43 Ernest Jones, Sigmund Freud: Briefwechsel 1908-1939. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2003.
4 Sigmund Freud und Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
45 Sigmund Freud und Oskar Pfister. Briefe 1909-1939. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1980.

46 Sigmund Freud —Ludwig Binswanger: Briefwechsel 1908-1938. Fischer Verlag, Frankfurt am Main,
1992.

47 Sigmund Freud, Briefe 1873-1939. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1980.

48 Sandor Ferenczi, Georg Groddeck: Briefwechsel. Stroemfeld Verlag, Frankfurt ami Main, Basel,
2006.
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A pszichoanalizis korai torténetében a levelezésnek kiilonleges szerepe volt a mozga-
lom szervezésében, belsé konfliktusainak, személyes és szakmai vitdinak kezelésében.
A maganlevelek mellett kiilonds jelentdségre tettek szert az tgynevezett korlevelek
(Rundbriefe), amelyeket Freud ,titkos bizottsaganak” tagjai valtottak egymassal (Freud,
Ferenczi Sandor, Ernest Jones, Karl Abraham, Max Eitingon, Hanns Sachs, Otto Rank)*,
vagy az a levelezés, amely 1933 utan az emigrans Otto Fenichel, a pszichoanalitikus-moz-
galom marxista ellenzékének vezéralakja és eszmetarsai, koztiik Gyomréi Edit és Siegfried
Bernfeld kozott folyt.>

Ezek a levelek a pszichoanalizis ,magan-” és ,félhivatalos” torténetéhez tartoznak.
A levelezéskorpusz egésze ugyanakkor lényegi részét képezi a mozgalom egész torténe-
tének, amely igen nagy mértékben tradiciokozosségen és élménykozosségen, e kdzodsség
tagjainak, valamint pdciensek és a vonzaskoriikbe keriilt mas személyek stir(i, olykor
szinte attekinthetetlen halézatan alapul. E tradiciokozosség torténetének megismerése
valdjaban emlékezettorténet, amelyet — Jan Assman megfogalmazasa szerint — ,nem a
mult mint olyan érdekli, hanem a mult csak gy, ahogy emlékeznek ra. A hagyomanyo-
z6das Osvényeit, az intertextualitas haléit, a mult olvasatanak diakronikus kontinuitésait
és diszkontinuitdsait vizsgalja”. ° A levelek kiegészitik és elmélyitik az ordlis tradicié-
athagyomanyozodast, amely a pszichoanalizis transzmisszidjanak és terjedésének legfon-
tosabb eszkoze volt. Freud emlékezettorténelmi f6 mitive, a Mozes és az egyistenhit éppen
ezeket a hagyomanyozddasi osvényeket vilagitja meg.

A pszichoanalitikus mozgalomban dominalé hagyomanyatadasi formak teszik ért-
hetévé a mozgalom onmisztifikalasra iranyul6 hajlamat, amelyet azutan a ,hivatalos”
torténetirdk is atvettek, igy a mar emlitett Ernest Jones, Sigmund Freud els6é szamu bio-
grafusa. A levelek persze torzithatjdk is az emlékezettorténelem jol bejart dsvényeit és az
onmisztifikacié képeit; érthet6 tehat, hogy a kiilonféle publikalt levelezések szovegét a
jogtulajdonosok és a szerkesztdk erételjes cenzurazasnak vetették ala, els6sorban Freud
leveleibdl hagytak ki egész passzusokat, s a szovegeken torzitast, hamisitast, szépitést haj-
tottak végre. Ennek részben praktikus okai voltak (még €16 személyek, paciensek vagy a
leszarmazottak személyiségi jogai), masrészt viszont kifejezetten ideoldgiai és mozgalom-
politikai, példaul az , ériiltnek” nyilvanitott Wilhelm Reich mozgalombdl valé kizarasa
valddi okainak és koriilményeinek agyonhallgatasa. A levelek szovegeinek helyreallitasa-
val, csonkitatlan formaban valé (Gjra)kiadasaval napjainkban szamos kutat6 és archivista
dolgozik, szdmos anyag azonban még évtizedekre zarolva van.>?

Sigmund Freud és Ferenczi Sandor 1908-t61 1933-ig tarto levelezése, amely mar magyar
nyelven is teljes egészében hozzaférhetd, ilyen torzitdsokat nem tartalmaz. Kiadasanak
torténete (a levelezés elsé kotete 1993-ban jelent meg elészor, francidul) Snmagaban is jol
mutatja, hogy az emlékezettorténeti munkanak milyen ellenallasokon és haldzati viszo-
nyokon kell keresztiilhatolnia. Erre a torténetre azonban nem térnék ki.>3

4 Gerhard Wittenberger—Christfried Togel (szerk.): Die Rundbriefe des , Geheimen Komitees”. Bd. I-IV.
1913-1920. Edition diskord, Tiibingen 1999-2007.

50 Fenichel, Otto: 119 Rundbriefe (1934-1945). Szerk. Elke Miihlleitner und Johannes Reichmayr. Bd.
I-I. Stroemfeld Verlag, Frankfurt am Main, Basel, 1998.

51 Jan Assman: Mozes, az egyiptomi. Osiris, Bp., 2003. 24. old.

52 A levelezéskiaddsok torténeti és kritikai problémardl 1dsd Ernst Falzeder: A quoi appartient Freud?
Réflexions sur I'éditions des correspondances de Freud. In: André, Haynal, Ernst Falzeder, Paul Roazen
(ed.): Dans les secrets de psychanalyse et son histoire. PUF, Paris, 2005. 53-74. Manfred Pohlen: Freuds
Analyse. Die Siztungprotokolle Ernst Blums. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2006.

53 Lasd errdl Judith Dupont: Egy kegyeletsértés tirténete. Thalassa 1997/2-3. sz. 59-68. old.
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Negyedszazados levelezésiik soran a pszichoanalitikus mozgalom torténetének e két
nevezetes alakja tobb mint ezer levelet valtott egymassal. A levelezés 6nmagaban is monu-
mentalis teljesitmény volt: Freud és Ferenczi bizonyos idészakokban naponta t6bbszor is
valtottak levelet. A teljesitmény azonban nem pusztan a levelek mennyisége, hanem azok
tartalma, mindsége szempontjabdl is egyediilallé. Bar sem Freud, sem Ferenczi nem volt
hivatasos ird, levelezésiik — két rendkiviil mtvelt, az irodalom és mivészet irant is roppant
fogékony kozép-eurodpai polgar levelezése — bizonyos értelemben irodalmi miiként is felfog-
hato, szamos valddi episztola talalhatd koztitk. Mint minden miialkotasnak, e levelezés-
nek is igen sok rétege van, sokféle szempontbdl elemezhetd. A levélfolyam burjanzo sorai
kozott a személyes, intim vonatkozasu beszamoldkat, reflexiokat, vallomasokat éppugy
megtalalhatjuk, mint egy interszubjektive megalapozott, kdlcsénds pszichoanalizis nagy-
szabasu kisérletét. A levelezést egy hatalmas analizis-folyamnak is felfoghatjuk, amely-
ben a f6 analizalt Ferenczi, am képletesen és tiredékesen maga Freud is divanyra keril.
A levelezésben folytatott elméleti és modszertani eszmecseréik alapjan szamos Freud- és
Ferenczi-mu egész keletkezéstorténetét rekonstrualhatjuk, az otlett6l a megvaldsulasig.
Megismerhetjiik beléliik a pszichoanalitikus mozgalom , griindolasaval”, szervezésével,
iranyitasaval, a belsé konfliktusok kezelésével kapcsolatos tevékenységiiket s a hattérben
rejlé, igencsak konfliktusos csoportdinamikat; nem utolsésorban pedig a kollégakhoz, a
palyatarsakhoz, a kiilvilaghoz, a kozélet, a kultura, a tarsadalom, a politika szerepl6ihez
és eseményeihez valo6 viszonyukat.

Alevelezés, elsésorban Ferenczi részérdl, egy nap mint nap késziil6 folyamatos onélet-
rajzi naplo irasdhoz hasonlithatd, az 6néletiras folyamatat azonban allandéan megszakit-
jak a kommentarok, az értelmezések és a teoretikus fejtegetések. A levelekben kibontakozd
onéletrajz narrativ struktirajat tekintve az esettanulmanyokéval rokon, mivel egyrészt itt
is betegségtorténetrdl van szo, a tlinetek leirasardl, masrészt kezeléstorténetrél — noha a
kezelést tobbnyire Ferenczi maga végzi, a kezelés eszkozeit Freud csak a kritikus pillana-
tokban (Ferenczi hazassaganak elémozditasa érdekében) veti be. Ferenczi sajat, bizalmas
emlékeit, élményeit, érzéseit, titkait értelmezend6 anyagként tarja Freud, s talan még
inkabb sajat maga elé. ,Magam is kezelendd eset vagyok — nalam azonban annyiban
tagadhatatlan a haladas, hogy ennek tudatédban vagyok® — irja Freudnak, egy mas helyen
pedig igy fogalmaz: ,Barhogy legyen is, megint egyszer diszteleniil mutatkoztam On el6tt
- minden gyerekes gyengémmel és tulzasommal. S ha amtgy érdektelennek talalna ezt a
borzasztéan hosszt levelet, mint egy pszichoanalitikus forrasban 1évé ember 6nvallomasa
talan érdekelni fogja majd.”>®

Tobbnyire azonban nem varja meg Freud értelmezéseit, hanem maga értelmezi azokat
a sajat késztetéseit, amelyek vallomasra 0sztonzik. Egy masik levelében igy ir: , Addig-
addig ingadozom egy kozonséges levél és egy irasbeli analitikus gyonas kozott, amig
gy6zedelmeskedik az ebben az ingadozasban megnyilvanulé ellenallas, és a levél meg
sem irodik. Hogy ezt kozoltem Onnel: ez volt a kitit ebbdl a problémabél. Bizonyara
meggérti és elnézi azonban, ha leveleimben még j6 ideig eluralkodik a neurotikus ember
egocentrizmusa.”>°

Ennek a kettGs struktraji 6néletrajzi narrativumnak a sajatossagait jol mutatja a kovet-
kez0, kissé hosszabb levélrészlet, amely a két né, Gizella asszony és annak leanya, Elma
kozotti vivédasanak idején sziiletett. A levél egyrészt a gyermekkori emlékeket idézi fel

54 Sigmund Freud-Ferenczi Sandor. Levelezés. Id. kiadas. 1/2. két. 362. sz. levél.
55 wo. I/1. két. 169. sz. levél.
% wo. TI/1. két. 520. sz. levél.
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(kértorténet), masrészt azok jelentGségét értelmezi (kezeléstorténet). , Kis fekete macska.
Visszaemlékezés kisebb szadizmusokra. Egyszer nagyon megrendiiltem, amikor Gizella
névéremet fejbe dobtam egy almaval, amit6]l megdagadt a szeme, én meg azt hittem, meg-
vakitottam. 6-8 évvel ezel6tt volt egy fehér kutyam, amellyel hasonléan jatszottam; azzal
szekaltam, hogy hosszasan ugrattam a keszty(i utan. Egyszer rémiilten vettem észre, hogy
a kinzasan tul jol szérakozom. Nagyon szeretem a kutyakat — a macskaktdl kicsit félek (a
noéi szexualis allattdl?). Fiatal medikusként megvizsgaltam a bécsi haziasszonyom mopsz-
lijat. Az allatnak erekcidja tamadt, s a péniszét a kezemhez dorzsolte. »Elcsodalkoztame«
szexualis agresszivitasanak erején. (Némileg izgalmi allapotba is johettem, mert utana
talzott undorral vagtam a f6ldhoz az allatot.) Az allat rémesen tudta csikorgatni a fogait.
Errél jut eszembe, hogy egyszer azt dlmodtam Elmardl, hogy diithéngé kutyaként szét-
tépi a papirjaimat. Nem akarom elhinni (talan az ellenallasok miatt?), hogy most Gizella
asszonnyal ugyanolyan rosszul akarnék banni, mint egykor Gizella névéremmel, akivel
haroméves koromban (talan még korabban) a szakacsné elkapott benniinket, amint
kolcsonosen tapogattuk egymast, és (bepanaszolt anyanknal?) a konyhakéssel fenyege-
tett meg (nyilvanvald kasztracios fenyegetés). Az Elma-torténet idején azonban valoban
nagyon rosszul bantam G. asszonnyal. Megindité ragaszkodasa az allandéan lerazott,
mégis mindig visszakéredzkedd macskaénak felelne meg. (Meg kell jegyeznem, hogy
betegségem kialakuldsa 6ta ismét nagyon melegen vagyok képes érezni G. asszony irant,
igy a vele szembeni agresszivitast az dlomban és a neurézisban kell kiélnem.) G. asszonyt
tehat azért gytilolom, mert G. nevi névérem miatt kasztracioval fenyegettek meg. G.
névérem valdban nem rokonszenves nekem, bar anyam szerint gyermekként jol megvol-
tunk egymassal. Egy évvel idésebb nalam, gyermekkoraban (tizenkét évesen) hisztérias
fajdalmai voltak, ezek miatt megvetettem. Most, hogy a férje tonkrement, otthon lakik
anyankndl, s azzal keseriti meg anyam életét, hogy képtelen rossz helyzetével megbékélni.
Kevesebb egyiittérzést tantisitok irdnta, mint amennyit a helyzet kivanna.”>”

De barmennyire személyesnek tiinik is Ferenczinek ez a ,vallomasa”, igaza van a
Freud—-Ferenczi levelezésrdl szolo recenzid szerzdjének, Békés Veranak abban, hogy a
levelezés ,hangneme — noha bizalmasnak (st némelykor igen bizalmasnak) mondhatd,
mégsem igazdn bensdséges. A levelekben az igazan személyes megnyilvanulasok nagyon
visszafogottak, mondhatni szemérmesek, beszédes hallgatasokkal, valasz nélkiil hagya-
sokkal talalkozunk — mindkét részrdl (...) Tudatosan és nem kis irdniaval felvallalt szere-
pekkel talalkozunk, ezért nem lehet és nem is szabad mindent a hétkdznapi nyelv értelmében
sz0 szerint venni. Megkockaztathat6 az a feltevés is, hogy a levelekben leirt személyes ese-
ményeket is — a ra valo reakcidikkal és a hozzajuk fliz6tt tovabbi kommentarokkal egyiitt
— iréik paradigmatikus esetek és helyes kezelési médjuk leirasara (is) szantak, vagyis, hogy
azokra mint tudomanyos kutatdémunkajuk szerves részére (is) tekintettek.” 8

Ez természetesen igy van, és éppen ez a fesziiltség a bizalmas és a hivatalos, az infor-
malis és formalis, a privat és a nyilvanosan megmutatkozé identitas kozott az, ami a
levelezés kozos metanarrativumat megformalt alkotassa emeli. Mindazonaltal van még
egy fbszereplbje a levelezésnek, ,szegény Konrdd”, ahogyan a Carl Spitteler svajci ir6
Imago cim{i regényébdl atvett kifejezéssel Freud és Ferenczi a sajat testiiket nevezik.>” Ez a

571/2. kot. 3062. sz. levél.

58 Békés Vera: Tuddsszociolégiai olvasatban — Sigmund Freud és Ferenczi Sandor levelezése. BUKSZ, 2006/1.
3-11. old.

% Spitteler hatasarol lasd Erds Ferenc: , Szegény Konrad”. Test és imdgd az irodalomban és a pszichoanali-
zisben. In: Pet6 Katalin (szerk.): Elefciklusok. Magyar Pszichoanalitikus Egyestilet, Bp., 2005. 199-209.
old.
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,Konrad” az, aki a dramai pillanatokban kajanul kézbeszdl és figyelmezteti gazdajat: ,én
is itt vagyok”. ,Szegény Konrad” volt az a szdl, amelyen Ferenczi megkisérelte, hogy
Freuddal is kialakitson egyfajta kolcsonds analitikus kapcsolatot, és az 6regedé Freud
betegségeit, testi tiineteit megprobalta visszavezetni ifjukori baratjaval és levelez6tarsaval,
Wilhelm Fliess-szel val6 megoldatlan konfliktusara. Freud azonban elutasitotta Ferenczi
ajanlatat erre a pszichoanalitikus segitségnyujtasra, és ez az elutasitds egyben kapcsola-
tuk elhidegiilésében is szerepet jatszott. Freud ellenallasa azzal szemben, hogy Ferenczi
analizalja 6t, igy jelenik meg egy 1910-es levélben, nem sokkal kozds sziciliai vakaciojuk
utan:

,Hogy mar nem igénylem a személyiség On altal emlitett teljes feltarulkozasat, azt On
nemcsak észrevette, hanem meg is értette, s helyesen tért vissza traumatikus gyokeréhez.
De akkor miért er6skodott tovabb? A Fliess-eset ota, amely lekiizdésének éppen tantja
volt, ez a sziikséglet kihunyt bel6lem. A homoszexualis megszallas részben visszavono-
dott, s a sajat énem novelésére hasznalddott fel. Nekem sikeriilt, ami a paranoidsnak nem.
Vegye még hozza, hogy tobbnyire nem nagyon jol éreztem magam, tobbet szenvedtem
bélbantalmaimtdl, mint amennyit be akartam vallani, s gyakran ezt mondtam magamnak:
aki nem tud jobban urré lenni Konréadjan, az tulajdonképpen ne utazzék.”%0

Az élettorténet tehat bizonyos értelemben a test torténetévé valik. ,Szegény Konrad”
az, aki az oreged6 Freudot, csaktgy, mint Ferenczit, figyelmezteti az élet végességére.
~Szegény Konrad” — Freud A kisérteties cimil tanulmanyabol kolcsonzott szavakkal ,,a
tovabbélés bizonyossdgabdl a halal kisérteties, é16 hirndkévé valik”.6!

60 Sigmund Freud-Ferenczi Sandor. Levelezés. Id. kiadas. I/1. koét. 171. sz. levél.

61 Sigmund Freud: A kisérteties. In: Sigmund Freud: Mifvészeti irdsok. Cserépfalvi, Bp., 2001. 261. old.
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Tornai Jozsef
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Legyetek tokeéletesek, mint...

Tokéletes lesz
alakom, mint a fiist, ha
majd elégetnek.

Az Eletfiba vésem...

Az Eletfiba
vésem: ,, A létem mdr nem
kabitoszerem”!

Mania in excelsis homo!

Szellem alkotta
a kozmoszt. Mania in
excelsis homo!

Mint hetven éve

Jaj, hogy szeretnék
a Kis-Dundn fiirodni,
mint hetven éve!

A sziirke puli

Betydr, te sziirke
puli — 6 emlék kinja! —
emlék kirdlya.



Oregség és kisgalambok

A kisgalambok
régen szdrnyat nyitottak —
hajam kihullott.

Oled elétt

Lehet, hogy egyszer
mégis kinyitom dled
eldtt az ajtot.

Nem halhatok meg?

Amig naponta
kilégzek egy-eqy verset,
nem halhatok meg?

Kilenc

Kilenc szerelmem,
kilenc halalom, kilenc
csillag képében.

Vagohid

Ha tudtam volna,
mikor nemzettek, hogy e
vdgohid vérzik!
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Megtarthatatlan

~Megtarthatatlan” —
ezt a szot rikdcsolta
szdzszor a démon.

Pusztaban semmi

Az En-em mindig
utamban allt, kisértet:
pusztdban semmi.

Anyamban biztam...

Anydmban biztam
az elsd sejttol fogva,
és igazam lett.

Egy katona-allat

Ram fogua pisztolyt,
lel6tte macskdmat egy
katona-dllat.

Gyiimolcsfa

Szamra zuhantdil
a szeméremajkaddal,
érett gyiimolesfa.



Sarandi Jozsef

Talélési technika

A talélés titka: megérni az utdkor halajat; a mindenkor
haladatlan utokorét
S.J.

»+Minden rendestdl eltépem magam,
szemem prédait mind &sszezildlom.”
Ady Endre: A csodak fontjén

Mondd

amit hallani

akarnak téled

s tedd az ellenkezdjét

Tedd
amit varnak téled
s mondd

az ellenkezdjét

Mondd

amit hallani

illetve tedd

amit akarnak téled

s az leszel aki nem vagy:
képmutato

a tudathasaddsos vildgban

Naponta

Mindennap egy kicsit
(gondoltam mosogatds kizben)
irj le néhdny

igaz, okos emberi szot,

hiteles mondatot.

Meglitod, végiil te leszel a nyerd,
mikor majd

megueszekedett ellenségeid is
bardtsigodra hivatkoznak.
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Digitalis impulzusok

Mikor ittasan telefon-dmokfutom
keresem

aki meghallgatnd koziiletek

el sem kezdett

dadogo

befejezetlen mondataimat

Sporolhatnék

a zsebemhez mérten

égbe sz0kd szdmlin

Szégyenitd

guinyos szavaitok

horgait sem kellene szaggatnom
mdsnapos ébredéseim

kinzé emlékeibdl

Nem szidnalomra
megértésre vigyom
amit rég kiolt belbletek
sorskudarc

harag

~gondviseld” elditélet

Legkozelebb NULLA

a tizenkettediken-t hivom

a Fehér Szint-t

mert a Fehér Szin: ISTEN!

Népmese

Aki az igazsagért harcol, rajon, hogy nem létezik.

Amint gyéz a legkisebb fii
s megszerzi a kirdlysdgot
hanyagolni kezdi népét.
Hatalma ,,csak” arra jo,
hogy hiibéres udvaroncostol
tollassd tegye onmagit

s leszdmoljon



a puszta létiikkel szemrehdnyo
fiiggetlenekkel.

A tehetséges fiiggetlen:
veszélyforras,

mert szédelgéseihez
eszkozként nem folhaszndlhato.
Eletével ir

egy torténelemkinyvet,
melyet ugyan

soha nem fognak tanitani

az iskoldkban,

de szdjhagyomdny uitjdn terjed,
mint a népmese.

(Egyik tesz hozzd,

a mdsik elvesz beldle.)
Stilusdval azonban

lényegre tor.

A csak alkotmdnyosan

szabad tobbség

orokos viagyakozdsit

jeleniti meg

az ehetd ihatd olelhetd

lakhato hihetd

és élhetd szabadsdgrol

itt a foldon.
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Nagy Farkas Dudds Erika

Dontetlen

A vén haldl 1igy

huzodik hozzdm kozel
idém lopva, hogy
észrevétlen fogyok el.

O engem, én becsapom Gt:

mdr nem lesz kirdl
lopni az emberiddt,

a magdban mit

sem érd, nélkiilem nem
létezé muiltat és jovit.

(test nélkiil)

Az dlom sotét
egén fehér ruhds én,
suhano lélek.

Ismerem madsit,
bennem ébred a fényre,
de sok év kell még

addig, hogy léte

befedje a szabadon
szdlldt egészen.

Az 6reg haznail
Lomtalanitunk,

fazék alja tépi fol
a kukacfészket.
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A fazekat még
nagyapdnk tette le az
ol mogé régen.

A mohds foldbdl
kereken néz az égre,
a nap nem érte rés.

Kukacok biijnak
vissza a mélybe, ahol
az drnyék orok.

Sebet simogat
a fény. Asit az idon
tdmadt kerekség.

Részeg éneket
hoz valahonnét felénk
a foldszagii szél.

Csabito
(Bogdén Jézsef: Szeder indédja)

Ahogy a verset
stigja forrd szdja és
az szivedhez ér,

asszonyok vdgya
sodorhat igy el, mint a
nem vdrt szenvedély.

Elt 45 évet

Kérdezi a nd,
csontbér teste mit ér,
kell-e még tdle,

mielGtt végleg
a hideg, vakszemii éj
vonja olére.
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Rapai Agnes

50

Utazas elott

Ugy ldtszik, a rendezetlenségemben

vagyok otthon, az dtmenetben.

Ahogy esik 1igy puffan életemben

nincs egy fix pont.

A szemiivegem, tollam, hamutartom,
kulcsom wvajon hol lehet?

Majd csindltatok, majd iijat veszek.
Elhagyom bardtaimat, hdt akadnak mdsok.

A klasszikus formdrol prdzaversre vdltok.
Pestrél Buddra vdgyom, Buddrdl meg Pestre.
Autdn utazom? Mdris vonatra szdllnék.

De 1it kozben sem jo.

A piszkos ablakon tiil rendezett vondsok:
biizatdbldk, parkok, temeték négyszogét
szOldskert hadtestek tdmadjdk meg éppen.
Nydrfdk, csapatostul a kiirtszd — alkonyatban
rohannak haza. Hiszen van hazdjuk.

En otthon vagyok a rend nélkiili térben.

Mar nem halok

Mdr nem halok, nem jutsz eszembe,
nem érdekel reggel, se este,

hogy éppen mit csindlsz.

Madr nélkiiled fekszem keresztbe

jo széles dgyamon, mikor te

pdrndt, paplant cibdlsz.

A tdvirdnyitd kezembe

simul, most mdr kdvém se gyonge.
Es nem reszketek én,

hogy szép ropogds-e a zsomle,
vajon mit f6zzek ma ebédre,

ha a bab kékemény.



Lakast eladni nem nagy gy

Fel kell dsni a rozsakertet,

A frissen nyirt fii illatos!

A vendég mindig furcsa szerzet:
A fiinyird mért villanyos?
Howvd teritsen, hogyha mos?
Mennyi a rezsi gyok alatt?

A konyhabiitor tin farost?!
Hidzat drulni nagy kaland.

Végre a falat kimeszelted.
Elhiizza szdjdt: nem piros?

Baja van kéménnyel, eresszel.
Ez mért hetes? Mért nem hatos?
A szomszéd hdz oly takaros!
Vizsgdlodik, tovdbb halad.

A sovény biz’ kissé poros.

Hidzat drulni nagy kaland.

Egész nap vidrsz, este becsenget.
Vacsordt f6zol, § zabos!

A f6nokom sosem ereszt el...
Arra gondoltam, hdtha most...
Kicsit letilnék. Bdnatos.

Es dsszehord hetet-havat.

Majd megnézhetném holnap is?
Hidzat drulni nagy kaland.

Ajéanlas

Az elado dllhatatos.
Sosincs a szivében harag.
De ha a lakds nem kapds,
Hidzat drulni nagy kaland.
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Orosz Laszlo

Hatvan éve

Elsé irasom — a didk- meg vidéki lapokban kozolt néhanyat nem szamitva — a
Vilasz 1947. évi majusi szamaban jelent meg. Biralat volt Nemes Nagy Agnes els6
kotetérdl, a Kettds vildgban cimiir6l. Csak addig Oriilhettem neki, amig el nem
olvastam. Els6 sora a harmadikkal folytatodik, a masodik a masodik bekezdés
harmadik soraként olvashatd, a harmadik bekezdés masodik és harmadik sora
kozott pedig kimaradt egy sor. Emliteni is szégyellem, hogy egy versidézetben
a csigdjan helyén ez 4ll: csigalyan. Ugy emlékszem, diktaltam a szoveget vala-
kinek, talan 6, talan mas vitte azonnal a Nyul utcaba Sarkdzi Martanak, 6 meg,
talan mert siirgette az id6, olvasatlanul, vagy csak atfutva kiildte a nyomdaba.
Nembhogy én, bizonydra mas sem korrigalta.

A felsorolt hibak azonban bocsanatosnak szamithatnak a megbiralt koltd és
hivei, azt is irhatom: a hozzaért6k szemében. Be kellett latnom nekem is, hogy bar
kiforrottnak neveztem a koltészetét, szépnek, tokéletesnek a verseit, hibatlannak
a verselését, mindez szinte csak arra szolgalt, hogy hangstilyosabba tegyem: nem
tartom jelentds, ,nagy” koltészetnek, sét talan igazinak sem az 6vét.

Nemes Nagy Agnes lirdjara — bevallom — siiket és vak voltam akkortdjt. Azt
tartottam igazi versnek, amely mogott konnyen folfedeztem az élményt, amely-
bdl kisarjadt. Szamomra ez hitelesitette a kolté szovegét. Ilyennek tartottam a
Vilasz megel6z6 szamaiban megjelent részleteket Szabd Lérinc Tiicsokzenéjébdl,
ilyennek Illyés Gyula Rangrejtve cimmel kozolt, 1944-bdl vald verseit, ilyennek
Vas Istvan Hiisvéti ének a testrol és Gyertyaszenteldi elégia cimi kolteményét. Nemes
Nagy Agnesnek felrottam a tdvolsagot az élmény meg a mii kozott, azt, hogy
kettds vilaga nem a vald vilag meg a kolt6i, hanem egy eleve kolt6iként atélt vilag
meg ennek képekkel valé megjelenitése. Azt hiszem, megallapitasként ezt akar el
is lehet fogadni, hibaztatasként azonban semmiképpen.

Nemes Nagy Agnes koltészetét igazan csak valogatott verseinek 1969-ben
megjelent kotetébdl (A lovak és az angyalok) fedeztem fel. (A Petdfi Népében irtam
rola.) A kolté 1971-ben a kdnyvhéten jart Kecskeméten, eljott a Katona-gimnazi-
umba is. Irantam talan az engesztelte meg, hogy kérdéseikbdl megallapithatta:
tanitvanyaim ismerik a verseit.
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IL.

Irodalomszemléletem korlatainak e korbeli masik megnyilatkozasa nem kertilt
ugyan nagyobb nyilvanossag, annal inkabb hozzaértdk elé. 1947 Gszén, megsza-
badulva a miniszterségtdl, Keresztury Dezs6 Ujra megtartotta irodalomorait az
Eo6tvos Collegiumban. Oroémiinkre, a szokastdl eltéréen, szamunkra, 6todévesek
szamara is. Mivel mar tal voltunk a szakvizsgan, nem az ,anyaggal”, irodalom-
torténettel foglalkoztunk: ki-ki szabadon valaszthatta meg, mirdl akar beszélni.
Volt, aki Pet6fi verseirdl, volt, aki Thomas Mann Vardzshegyérdl szamolt be, sor
kertilt Lytton Strachey Erzsébet és Essexére meg Babits Mihaly Timdr Virgil fia cimt
regényeére is.

En Németh Laszl6 Cseresnyését valasztottam.

Miért ezt a viszonylag gyenge dramat?

Allést akartam foglalni utdlag a szerz6 igaza mellett a darab bemutatasakor
és megjelenésekor kibontakozott vitaban? Nem tarthatott vissza, hogy szembe-
keriiltem igy Keresztury Dezs6 1942-ben megjelent szinikritikdjaval is — szerette
6, ha megprébaltunk neki ellentmondani. De nem erre torekedtem. Az vezetett
a Cseresnyéshez, hogy abban talaltam legtobbet Németh Laszlé tanulmanyai-
nak gondolataibdl. A tarsadalombol vald kivonulas, az alulrél kezdeményezett
reform, mindség forradalmara valo torekvés 6ltott itt dramai format. Hitelesitette
szamomra a Cseresnyést az is, amit az irdja életérdl tudtam: Vasarhelyre vonula-
sa a feleségével, csaladjaval vald szakitasnak latszott akkor. Volt ebben valami
Cseresnyés Mihalyéra emlékeztetd hosiesség: az elkotelezettség végsokig vald
vallalasa.

Bizonyara igazuk volt azoknak, akik szerint Cseresnyés Mihaly k&zépso lanya-
nak, Klaranak ongyilkossagaval kellett volna a dramanak befejez6dnie. Ez emelte
volna a mfivet tiszta, hibatlan tragédiava. En azonban akkor — hatvan éve — tigy
hittem, ez nemcsak Cseresnyés Mihaly, hanem a vele azonosnak latott Németh
Laszl6 elbukasat is jelentette volna: belatasat annak, hogy a jobbak torekvése a
tarsadalom atalakitasara hiabavald. 47 6szén tigy lehetett ezt érteni, hogy sorsunk
alakitasdba nem szolhatunk bele: ki azért nem, mert kiviil maradt az uralkodéva
valé parton, ki meg azért nem, mert alavetette magat e part iranyitasanak.

En azonban akkor még szerettem volna ragaszkodni Cseresnyés Mihaly , naza-
rénus hitéhez” a legidésebb leany, Margit szoborszert(i keménységével.

Akar az esztétikum feldldozasaval.

III.

1947 nemcsak kudarcnak érzett vagy kétes sikerti fellépés éve volt szamomra.
Ez volt egyetemi szakvizsgam éve is. Magyarbol kit(indt, latinbol dicséretest kap-
tam, mint két éve az alapvizsgan.

Szakdolgozatot mind a két targybdl irni kellett. Aki a magyar szakdolgozatat
irodalombdl készitette, annak nyelvészetbdl zarthelyi dolgozatot kellett irnia.
Volt, aki ugyan irodalomtorténésznek késziilt, mégis nyelvészeti szakdolgozatot
adott be, mert tartott a zarthelyitdl. En vallaltam annak a kockazatat.
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Szakdolgozatom témajaul szivesen valasztottam volna Dsida Jend koltészetét,
Horvath Janos lebeszélt errdl, még tal kdzel van, mondta. Masik 6tletem az volt,
hogy a felvilagosoddas koranak irodalmi életérdl irok. Ezt meg tulsagosan nagy
falatnak tartotta professzorom, azt javasolta, foglalkozzam ennek csak egy részé-
vel, az olvasokozonséggel. Igy lett szakdolgozatom, majd disszertaciom cime:
A magyar olvasokdzonség a felviligosodds kordban. Mddszertani alapvetést Kemény
Zsigmond Elet és irodalom meg L. Ludwig Schiicking Die Soziologie der literarischen
Geschmacksbildung cim( miivében talaltam.

E dolgozat elkészitése nagy munkaval jart. Irodalom- és forrasjegyzéke szaz-
nal tébb miivet sorol fel, csak summasan emlitve a kor iréinak mtveit meg az
akkori hirlapokat és folyodiratokat. Kéziratokat is tanulmanyoztam az OSZK
Kézirattaraban és a F§varosi Levéltarban, disszertaciéva bévitése soran a kolozs-
vari unitarius kollégium kényvtaraban is Kelemen Lajos ny. levéltaros tandcsara
és utbaigazitasaval. Szauder Jozsef, aki mar az 50-es években elolvasta a dolgo-
zatomat, kiadasat javasolta, némi akkor kotelezének tartott ideoldgiai bovités-
sel. Azt hiszem, elegendd lett volna néhany Marx- és Engels-idézet. Kdzbejott
azonban 1956. Fiilop Géza A magyar olvasokézonség a felvilagosodds idején és a
reformkorban cimii, 1978-ban megjelent mtvében hivatkozott a dolgozatomra: ,,az
olvasdkozonség tarsadalmi tagozddasat” targyalva ,modszertani szempontbol”
hasznalta fel.

Sokkal kisebb munkaval jart a latin szakdolgozat megirasa. A hexameter
Horatiusndl cim@ dolgozat irodalomjegyzékében minddssze 14 mu szerepel: 11
német, 1-1 francia, olasz és magyar. Igazan nagy hasznat E. Norden Vergilius
Aeneise VI. énekérdl irott miivének, pontosabban e mu stilisztikai-metrikai fiig-
gelékének vettem. Norden modszerét alkalmaztam Horatius néhdny szatirdja és
episztolaja versformajanak a vizsgalatara.

Dolgozatomat felolvastam a latinszeminariumon. Huszti Jézsef professzornak
tetszett, kib&vitve disszertacionak is elfogadta volna. Nehezebb volt e mindosz-
sze 19 gépirasos oldalnyi szovegnek a leforditasa latinra. Zarthelyi dolgozatot is
kellett irnunk, latinul. Témaul Vergilius Georgicdjanak epizédjait kaptam. Ma mar
nemigen jut eszembe mas, mint Orpheus és Eurydice torténete. Kénnyebb volt a
szobeli: két kedves auktoromat, Horatiust és Tacitust kellett forditanom.

A magyar nyelvi zarthelyin kdzépkori szovegeket elemeztem. Szellemes meg-
oldasokat talalt — értékelte dolgozatomat Pais Dezs6é —, kar, hogy néhany szot
rosszul olvasott el. A szobelin azutan legalabb egy éran at faggatott.

Az irodalmi szobeli igen konnyt volt. Csak az utolso két kérdésre emlékezem:
magam valasztotta kisebb ir6rol beszélhettem a 19. szazad masodik felébdl, kol-
toérdl a 20. szazad elejérdl. P. Szathmary Karolyrdl akkor még tudtam egyet-mast,
Horvath Janos joindulatat pedig biztositottam azzal, hogy kedves koltéjérdl,
Vargha Gyulardl beszéltem. Ahogy egy-egy versének a cimét emlitettem, idézni
kezdte. Nem nekem, maganak.

Ha mar a vizsgaknal tartok, eléreszaladok egy évvel. 1948 aprilisaban volt a
doktori szigorlatom. A magyar irodalom f6 targy mellé az egyetemes irodalom-
tudomanyt (Zolnai Béla) és a pedagdgiat (Prohaszka Lajos) valasztottam. Nem
emlékszem, a szigorlaton mirdl esett sz6. Zolnai Béla talan kedves biedermeieré-
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rol kérdezett. ,Summa cum laude” mindsitéssel avattak majusban bolcsészdok-
torra.

Pedagogiai vizsgamra juniusban Kkeriilt sor, filoz6fidbol Matrai Laszlonal,
pedagdgiabol Prohaszka Lajosnal. Mostanaban, amikor naponta hallom a
logisztika szét, eszembe jut, hogy arrol vizsgaztam. A logisztika ugyanis akkor
még matematikai logikat jelentett, tagabban a filozofia mennyiségi viszonyok-
kal valé6 megalapozasat. Torténeti attekintést kellett adnom. Ugy emlékszem,
féként Piithagoraszrol, Raimundus Lullusrél és Rudolf Carnaprdl beszéltem.
Pedagogiai vizsgakérdésem ez volt: Horatius tanitdsa a gimnaziumban. Inkabb
Horatius-élménytinkrdl beszélgettiink Prohaszka professzorral. Mindkét targy-
bol kitlinét kaptam.

Ahhoz, hogy tandri allasra palyazhassam, tisztiorvosi bizonyitvanyra is sziik-
ség volt. Az orvos a kezében tartott ceruzarol megkérdezte: mi az és milyen szinti.
Megfelel6 feleletet adtam, 6 pedig bizonyitvanyt arrdl, hogy testileg és szellemi-
leg ép és egészséges, kozszolgalatra alkalmas vagyok.

(2007)
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Szuromi Pal

Macskasirato
Foldi Péter festészetérol

Gyokértelen tavasz, ingyen jott kikelet. Ilyesféle képzetekkel nyugtazzuk az idei mar-
ciust. Persze igy is oriiliink az aranyld fények tjjasziiletésének, a fhfrizuras terek gyara-
podasanak vagy a viragba szokkend lombkoronak iide szépségének. Bar némi szkeptikus
nyugtalansag is ott vibral benniink. Hogy mostant6l netdn mar nemigen szamithatunk az
évszakok tradicionalis, természetes ritmusrendjére? Most mar az id6jarasi turnusok is ugy
Osszemosddnak, akar az utcakon rohangdszo6 hétkéznapi emberek? Ki tudja ezt pontosan?
Legfeljebb annyi bizonyos: ezentul aligha hivatkozhatunk Shakespeare 6rokérvénytinek
hitt intelmére, ahol a ciklikus id6 kiszamithatésagara aspiral (Hamlet: Polonius szavai).
Hisz miféle természeti, kornyezeti metédusnak tekinthetjiik azt, amelyben az éltetd, gyii-
molcsoz6 kontrasztoknak egyszertien eltompul az ereje?

Kivancsi lennék: mit mondana erre Foldi Péter, a kivalo festdmiivész. Kétségtelen
ugyanis: 6 legtobbiinknél jobban, alaposabban ismeri a természeti jelenségeket. Hidba
szerzett széles kor hazai és nemzetkozi elismertséget, am életvitelét tekintve valtig
ragaszkodik intim sziil6helyéhez, Somoskd&ujfaluhoz. Ezért egy kiilonds, vidéki kotodé-
sti, mar-mar foldkozeli alkotdval allunk szemben. Noha mivei ilyenképp is kozmikus,
egyetemes sugallatiak. Nincs még egy kortars festénk, akinek munkassagaban a hagyo-
manydrzd, 6si tudatformak és a korszer kifejezési eszk6zok olyanféle magasrendii szim-
biézisban 6tvozédnének, mint pont az 6vében. Mdr az is mond valamit, hogy az ezred-
forduld hajnalan szinte gyermekies kandisaggal kémlelte a napfogyatkozas misztériumat.
A démoni sotétség iddSleges térnyerését. S kdzben alighanem a megvaltoé fénysugarak
miel6bbi kiszabadulasaért imadkozott. Marmint a létezés dualis természetl rendjéért (pl.
Dobolok, Napfogyatkozds utdn, Ikrek).

Tényleg: Foldi szemléletét kezdettdl fogva egy vallasos ahitatu, mitikus gondolkodas
jarja at. Mig a hetvenes évek mérvado6 mivészete az informel, a koncept vagy a minimalista
torekvések nyomvonalain halad, addig 6 a legegyszer(ibb novényi, allati motivumokat
kezdi tanulmanyozni sziiléfalujaban. Mintha pontosan érezné: az alkoté ember pusztan
csak a vele egyivasu, test- és térkozeli dolgokon at juthat kozelebb az atfogobb érvényt
létmozgasok tisztes megértéséhez, kifejezéséhez. Mégsem ragadt bele soha a kdzvetlen
élmények naturalis haléjaba. Ahogy onmagabodl is egyre-masra a legtdbbet, legjobbat
akarta kicsiholni, tgy jellegzetes témakoreit is egy roppant alapos stilizalasi, érlel6dési
folyamatnak vetette ala. Annal is inkabb, mivel a természeti momentumok szellemi hat-
terében ugyanugy ott latta az 6si kultarak évezredes példazatait, mint a népmftvészetben
rejlé strukturalis, szintetizal6 lehetdségeket. S ezzel csak egy halvany, hianyos vazlatot
rajzoltam a miivész &sszetett, metaforikus néz8szogérdl (pl. Botok, Maddrcsalid, Csorda).

Miként a késébbiekben sem szandékozom teljesebb attekintést adni példas palyafuta-
sar6l. Megtette ezt H. Szilasi Agota imponéléan vaskos, képgazdag monogréfisja, amely a
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kozelmultban latott napvilagot (Pauker Nyomda Kft., Budapest, 2005). Igaz, az tigybuzgé
szerz6 joforman nagyobb teret szentel az alkotéi mddszerek és sajatos tematikak bemuta-
tasara, mint az életmii szakmai, esztétikai liiktetéseinek konkrétabb levezetésére. Habar a
teljességre torekvd, mives képanyag sok mindenért karpotol benniinket. Nem lehet nem
észrevenni példaul, hogy ez a dekorativ fény(, dertis pikttira a kilencvenes esztend6kt6l
mindenképp profanabb, borongdsabb és tragikusabb arculatot 6ltott. Engem itt kiilondsen
a Macska a vasiiti sinen ciml nagyléptékii olajmti kapott meg (1995-1996, 107x187 cm).
Amit tan az esszencialis f6 munkak kozé is odailleszthetiink. fgy ezt az alkotést helyezném
toprengéseim, elemzéseim fokuszaba.

Nem mintha elfogult cicabolond lennék. Inkabb a kutyakhoz, lovakhoz vonzédom.
A vastt, a sinpalya képzete azért érzékeny pontjaimat érinti. Mellékes most, hogy annak
idején a palyafenntartasi technikum padjait koptattam a févarosban. Szinte abszolut
feleslegesen. A késdbbiekben viszont Derkovits Gyula lett az egyik legkedvesebb festém.
S ki ne ismerné e kemény, poétikus miivész remekbe sikeriilt darabjat, a Vasiit mentén
cim@ alkotast? Ahol a gombolyded, csattogd vonatkerekek valahogy tgy robognak
el a szegényes emberpar mogott, ahogy adott korszakunk is menthetetleniil belehasit
valamennyiiink talanyos életébe. Majd a Végzés vizidjat is rogvest idekapcsolom. Elvégre
a figurak hatterében lopakodd, kisérteties macskasziluett tiinik fel, amely a szerzd szo-
rongatott, végzetszerii helyzetét szimbolizalja. Szdval: szégyen, nem szégyen, részben a
Derkovits-élményeken at jutottam el Foldi Péter mostani latomasahoz. De tan neki sem
tokéletesen mellékes e progressziv 6rokség. Nem tudom pontosan. Bizonyosnak latszik
azonban: nalunk a cicak, a macskak szerepeltetése leginkabb az édeskés giccsfestészetben
6shonos (1. macskak gombolyaggal stb.).

Hanem a miivészi erényeket gyarapitja az is, ha egy-egy alkoto6 a lapos, begyopo-
s0dott képzetekbdl komoly, tartalmas valtozatokat teremt. Ezt teszi Berény, Derkovits
és Foldi Péter is. A jelenlegi latomast mindenesetre a rendkiviil lakonikus, szerkezetes
és monumentalis fogalmazas élteti. Nem tudjuk ugyan: honnan, hova igyekszik ez a
jambor, karmos és tarka él6lény, mégis valamelyest aggddunk érte. Mert kicsattandan
vOros, vészjosld vérfoltokat hagy maga utan. Akar egy szerencsétlen, sebzett katona.
Csak 6t az égvilagon senki sem babusgatja, gydgyitgatja: csupan énmaga dsztoneire
hagyatkozhat. Ennélfogva nyakas szivdssaggal halad a technika és az emberi lények
acélos természetii ttvonalan. Mintha egyediil a mozgasban, a cselekvésben lakozna
bizonyos reményteli életerd. Egyébként a képfeliiletet amolyan fehérlden tiszta, vila-
gold foltok uraljak. Ambar a voroses sintest Shatatlanul felerdsiti a talpfakon szétomld
vérfoltok hatésat.

Mas szdval: a talanyos, tragikus alaphelyzetet.

De honnan, mibdl toltekezik e szokatlanul feszes, dramai heviilet( vilaglatas? Ne feled-
jik: a fiatalabb Foldi palyafutasaban alig-alig akad helye az efféle héfoku fesziiltségeknek.
Ehhez alighanem az is hozzajarult, hogy jo hosszt ideig el tudott meriilni a fiivek, a botok,
a kukoricak és a szinpompas viragzasok tanulmanyozasaba, nem beszélve a kiilonféle
madarak, nyulak, kacsdk vagy szarvas allatok vizsgdlatarol. Jollehet hellyel-kozzel az
emberi alakok, a ndi kollektivak is fel-feltiinedeznek képein, habar ilyenképp sem 6k a
tényleges f@szereplék. Inkabb bizonyos mellérendeld, demokratikus felfogasra gyanak-
szunk, ahol valamennyi él6lénynek a mindenhaté természet az édesanyja. Ahogy ez a
miivész egyik legkedvesebb példaképénél, Toth Menyhértnél is tetten érhetd. Raadasul
a gyermekrajzok 6szinte, suta és expressziv jellege is tobbszordsen beleszdl az allatok és
emberi motivumok megformalasaba. Mindezzel pedig majdhogynem egy naiv pompajt,
archaikus mitoszt, ver6fényes piktura sarjad ki el6ttiink (pl. Nyitva van az aranykapu,
Tdltos borondval).
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Persze természetigenlés ide, optimista felfogas oda: Foldi Péter nem mindenben enged
az idealis vilaglatas felh6tlenebb csabitasainak. Meglehet, amulattal nyugtazza, hogy a
madarak, a halak meg a nyulak egyiittes l1étformajaban még nyilvanvalo helye van a koz-
mikus dimenzidknak. Beljebb haladva ellenben egyre tobb kontraszttal, nyomortusaggal
talalkozik. A szelid, normalis joszagok mellé a Santa kacsak, a Vadmacskdk vagy a Félszemii
macskdk is menthetetlentil felsorakoznak, nem is szdlva a baltas, puskas férfiak felbukkana-
sarol, egyaltalan az emberi lények természeti jelenlétérdl. A korgytirlis Csapda vizid torté-
netesen egy végzetes, tragikus helyzetet allit elénk. Mégis azt latjuk: a pérul jart jészagok a
halalukra sem maradnak teljességgel egyediil. Hisz tizenkét kimeredt szemt tarsuk még-
iscsak ott strazsal koriilottitk. Akar a gorog tragédiak engesztel6 kérustagjai. Ami annyit
tesz: az allatok kozegében igenis érdemleges tétje van a csaladi, faji 0sszetartozasnak.

Egyszerlien: a koz0sségi érzésnek.

Bizonyara ennyibdl is kideriil: a sziil6falujaban szorgoskodd alkoténak a természeti
tapasztalatok valddi kincsesbanyat jelentenek. Annyi, annyi pozitiv és negativ mintazatot
talal itt, mint sehol mashol. S mindebbdl az emberi halandoék, a tarlatlatogatok is csak-csak
okulhatnak. Kézismert, hogy a legendas ezépusi mesék is telis-tele vannak nekiink sz6l6
érzelmi, erkolcsi tizenetekkel. Azt hiszem: 1ényegében e kiilonos, etoldgikus latdsmodban
rejlik Foldi legjelentsebb miivészi erénye. Hogy egy hitevesztett, manierista és eklektikus
vilagallapotban batran felvallalja az alulnézettel, a mitikus tavlatokkal jaro etikus maga-
tartast. Akarha az alazatos, hitbuzgé ikonfest6k kés6 tjkori leszarmazottja lenne. Igen,
e hajdani mesterek féként a legfontosabb szentek, az apostolok figurait hangsulyoztak.
Es e kiemelési szisztéma most is visszakoszon. Amde a jelenlegi miiveken éppenséggel a
természeti, allati motivumok dominalnak. Mind 1éptékiikben, mind formai pozicidjukban.
Ezt egyébként a macskas, sintestes latomas is tisztesen visszaigazolja.

Csak miként fér Ossze a szelid, jésagos, mar-mar keresztényi szemlélet és a nomad,
pogany szellemi valdsagfelfogas? Ez nehéz, Osszetett kérdés. Hazai miivészetiinkben
mégsem mindenestiil rendhagyd, ha egy-egy alkoto efféle dsszegezésekre vallalkozik.
Elég csak Csontvary, Vajda Lajos vagy Toth Menyhért kivételes palyajara utalnom, nem
beszélve Samu Géza vagy Kalmarné Horéczi Margit érdemes eredményeirdl. Aztan Foldi
Péter sem tartozik a spekulativ, elméleties festSk kozé. Dehogy. Ot egész a nyolcvanas
esztenddkig bdségesen kielégitették a legdsibb, legegyetemesebb szimbolumok. Es itt
mindenekel6tt a korkords, spiralis és elliptikus formaelemek braviros alkalmazasara
gondolok (pl. Forrdsvidék, Kardm, Csorda). Amelyben voltaképp egy ciklikus, id6tlen érvé-
nyd vilagkép fogalmazodott meg. De korantsem elfogult egyvaganyusaggal. Minthogy
nemegyszer azt latjuk: a végtelenségre, harmonidra utalo toretlen korforma éppenséggel a
korlatozottsag, a rabsag, netan a végzet megtestesitje is lehet (pl. Maddrpiac, Csapda).

AKki ilyen analitikus, dialektikus kdvetkezetességgel kezeli formaeszményeit, az el6bb-
utobb eljut egy ujszerlibb, differencialtabb latasmédhoz. Ez torténik Foldivel is. Hiszen
szubjektiv és kornyezeti kutakoddsai nyoman valahogy folfedezi maganak a kiit, majd
a kereszt alakzatait. Jollehet az el6bbi motivum még formai rokonsagban all a kiilonféle
tojas, fészek vagy vetésforgd képzetekkel, amelyek mind-mind az élet szentségét, a létezés
egyetemes rendjét sugalmazzak. A korgytir(s falusi kit mégis felemasabb, démonikusabb
képelem. Benne épptigy ott rejlik az éltetd viz, a felfrissiilés alternativaja, mint a fene-
ketlen mélység, az oktalan aldmeriilés és a pusztulds rémképe (pl. Elvenyeld, Kiitba esett
borjii, A macska a kiitba ugrik). Majd hovatovabb az alkotd a keresztracsos gallyakon vagy
a korpuszos madarhelyzeteken keresztiil egy olyanféle korkords, vilagjelz6 mandalaig
halad elére, amelynek centrumaban mar a kereszténység tragikus szimboluma vilagol
(pl. Vadnyulak, Biicsii a fészektdl — Brrosta). S ezzel maris tilszaladtunk a kiemelt macskas
latomason.
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De legalabb elcsiptiik valahogy e kontrasztos, egyetemes jelképek szimbiozisat.

Amugy Foldi palyajan a kronoldgiai mutatok eléggé kacskaringosak. Hol kovetkezete-
sen végigvisz egy-egy tematikat, maskor meg nagy bakugrasokkal halad el6re, netan hatra,
nem beszélve a meglepd oldalmozgasokrdl. Nem baj, talan pont ez a természetes. Maga is
ugy véli, mint Mandy Ivan, hogy ,Valahol beliil egyetlen képet festek folyamatosan” (H.
Szilasi Agota: Foldi Péter. Pauker Nyomda Kft. Budapest, 2005. 348. 0.). Mindazonéltal a
kilencvenes évek tajékatol — miként ezt jeleztem is — tobb minden atalakul ebben a pikta-
raban. Lathaté példaul: a kordbbiakhoz képest jocskan megszaporodnak a sziikszavubb,
maganyosabb allat- és emberabrazolasok. Mintha egy feszesebb, katartikusabb mtvészet
kibontasa lebegne Foldi szemei el6tt. Amihez a korpuszok, a kuatgytirtik felbukkanasa is
érdemi tdmogatdst nyujtott. De ezzel egylitt miivei szinvildga és fakturaja is szembetlind
palforduldson esett at. Mig az egyik oldalon intenziven vonzddott a sotétléen komor, kont-
rasztos, rembrandtos misztikaji tolmacsolashoz, addig képei mas részén pont a testetlentil
ragyogd, hofehér ténusviszonyok nyomultak el6térbe. Méghozza rusztikusan vaskos,
mar-mar plasztikai értékii eléadasban.

Ez megint egy tanulsagos formai, szemléleti dualitas. Foldi Péter felfogdsaban tud-
niillik a vakitd vildgossagnak épptigy meglehet a bénitd, dramai hozadéka, akarcsak az
éjszakaba vesz0, vészjoslo sotéteknek. Kiilonos egyébként, hogy az alkotd méltatoi csak
a Téth Menyhért-es , kifehéredéssel” foglalkoznak. Holott ezuttal is a hangulati, tartalmi
kontrasztok érzéki feler6sodése és jotékony megtermékenyiilése zajlik el6ttiink. S itt maris
A macska a vasiiti sinen cimii mestermii kozelébe értiink. Tegyiik fel: a miivész életszert,
sziirkés tonusokkal kozvetiti a sinpalyas kornyezetet. Ekképp azonban a sebzett, vérfol-
tos allatnak aligha lenne ekkora érzelmi kisugarzasa. A gyapjas fehérségti, kék konturos
kozeggel viszont valami téliesen szikar, hideglelds hangulat keletkezik. S6t az irredlis,
sOtétvoros sinoldal is figyelmeztet benniinket: itt lehetdleg tul kell 1épniink e jambor raga-
dozo szerencsétlen kalvariajan. Mas szoval: egy atfogobb, kozérdekibb sugallatot kellene
talalnunk.

Maradjunk is a kiilonds sintest, a vasutak képzetszférajaban. Mert e k6zonséges, profan
és korszerli targyi motivum felvallalasaval Foldi tgyszélvan egy korszakos léptékii tar-
talmi, szemléleti fordulatot hajt végre. Nala mindeddig a tiiskés, fogas boronak, a kecses
csonakok vagy a parasztszekerek voltak otthonosak, nem is szélva a magassagos régiokba
vezet létrakrol, rongyszényegekrdl. A modern kozlekedés elemi eszkozeinek felvillan-
tasaval viszont félig-meddig maga mogott hagyja mesés szoveti természeti és archaikus
valosagképét. Itt mar csak a hullamvonalas, organikus macska képviseli a tematikai
folytonossagot. Ugyhogy a nagy hagyomanyu, nomad létforma és a dinamikus, korszert
életstilus tényleges konfrontacidjanal tartézkodunk.

Aligha kétséges: a vasuti kozlekedés térhoditasat nem csupan az irdatlan tavolsagok
praktikus legy6zése motivalta. Hanem egyuttal a minél kényelmesebb, hatasosabb sebes-
séglépcsok elérése is. Ahogy ez az autdknal, repiil6knél is evidens. A racionalis térathida-
lassal tehat egy esztelenségbe hajld, nagyzolé mania is belénk fészkelt. Nevezetesen: az
id6 bekebelezése, irgalmatlan két vallra fektetése. Csakhogy ez roppant kockazatos, szinte
babeli vallalkozas. Talan hasonld élményekbdl, megfontoldsokbol ered, hogy Foldi Péter
kimondottan voroses, vérszerd arnyalattal jelzi a sintest oldalrészét. Nem beszélve a képen
beliili tragikus szinritmikarol.

Akarha a leselked6 veszélyek, a riaszté végzetek nyomvonalat méregetnénk.

Konnyen meglehet: ez kissé direkt, tulexponalt értelmezésnek tlinik. Habar miért kel-
lene azt gondolnunk, hogy a szelid, természetrajong6 miivész nem veszi észre a modern
technikdval jaré aggasztd arnyékképeket? Szo sincs ilyesmirdl. Elvégre Csontvary vagy
Mednyanszky munkassagaban, egyaltalan a korszert organikus, dkolégikus torekvések-
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ben is bGségesen jelen van ez a dramai, humanisztikus emberféltés. Am nem is kellenek
ilyen tavoli analégiak. Mar az is tanulsagos: Foldi pusztan csak egy haromtalpfas, triados
részletet lattat a vasuti kornyezetbdl. S mindezt all6 képzet(, vertikalis pozicioban allitja
elénk. A lépkedd, vérz6 testi macskat mégis oldalrol észleljiik.

Hogy mi indokolhatja e kiilonds, virtualis térkonstrukciot? Nos, az alkotd elészeretettel
alkalmazza a mozgd perspektivat, amelyben az egyiptomi frontalitas elve is helyet kap.
Most azonban nem art észrevenniink, hogy e feszes, monumentalis térmodulaciéval egy
beszédes jelhalmaz keletkezik. Hisz a talpfak és a sintest metszeteibdl valéjaban egy rejtett
hangzat, forditott helyzet(i kultikus motivumsor keletkezik. Vagyis: egy profan, de még-
iscsak a keresztformakra épiil6 triumviratus.

Joggal kérdezhetnénk: igazabol mi a kiilonbség a normalis és a fejjel lefelé allé formai
példazatok kozott. Aki valamennyire ismeri Foldi mitikus piktirajat, az tudja, hogy nala
a zuhand, forditott képlet(i allat- és emberidézések korantsem mennek unikumszamba.
S rendszerint egyféle baljoslatti, végzetes 1éthelyzet kozvetitéi. A keresztmotivumoknal
is hasonlé az abra. Itt azért tudnunk kell, hogy a szokvanyos korpuszpozitira ugyanugy
magaba 6tvozi a feltdimadas, a mindenhat¢ élet reménysugarat, mint a szenvedés és a halal
fajdalmas momentumait. Mindenesetre a forditott térhelyzet rendszerint az elhamvado
élet bizonyossagat hangsulyozza. A megmasithatatlan végzetet. Miként ez Vajda Lajosnadl
is tobbszor megfigyelhetd (pl. Pdrduc és liliom, Perui Madonna).

Eldéntendd azonban: ez a meditativ, igényes alkoté6 miért pont egy sebzett macska-
hoz kototte e fajdalmas latomasat? Erre bizony nemigen tudok meggy&zden valaszolni.
Legfeljebb arra gondolhatok: Foldi jellegzetes allatai koziil mégiscsak a cicak a leghazia-
sabb, legpopularisabb lények. Akkor is, ha genetikailag pont a legfélelmetesebb ragadozdk
allnak mogottiik. Bar alighanem az sem mellékes, hogy a macskak természetét legféképp
a lanyok, asszonyok mentalitdsaval lehet parhuzamba allitani. Marpedig e nomad, koz-
mikus 1éptéki festészetben a néknek, a masodik nem képviseldinek kimondottan elékeld
pozicidjuk van. Hisz kedves érzékiségiikkel, szorgos munkalkodasukkal egyfitt tgyszol-
van a szentséges élet, egyben a mindenhaté anyaf6ld megtestesit6i. Ha elfogadjuk ezt az
antropomorf, egyetemes szerepkort, akkor jelenleg is visszakapcsolhatunk énmagunk
aktualis, ellentmondasos 1éthelyzetéhez. Marmint a természeti értékek felelStlen, 6npusz-
titd gyakorlatéhoz. Es nincs tovabb.

Illetve miket is beszélek! Foldi Péter ugyanis szemlatomast nem nyugszik bele a
féktelen haszonlesés, a technicizalt agresszivitas iszonyu térnyerésébe. Az el6bbi remek-
léssel szinkronban megfesti példaul a Céltdbla helyett cimli paradox munkajat. Ahol a
bajos kacsafigurak nézel6désre, baratkozasra és jatékra hasznaljak a képletes, torékeny
célkonstrukciot. Igaz, a Hajléktalan sommas, dramai felmutatasaval ismét csak kortars
vildgunk kegyetlen arculata rémlik fel elSttiink. Es mar személyes, emberi modellalasban.
Végiil a mivész egyik legfrissebb alkotasan is egy dramai keretti, vilagold fény(i emberi
alakzattal szembesiilhetiink (A kiitdso az égre néz). Aki ugyan majdhogynem a koromfekete
alvilagban leledzik, mégis a magassagos régiok vizsgalataval van elfoglalva. Akarcsak
Mednyénszky Agrélszakadtja.

S csakugyan: Foldi Péter miivészete is hasonlo erkolcsi, vilagszemléleti tizenetet kinal
valamennyitinknek, mint nagyszerti el6djéé. Hisz barmiként alakuljon is a vilag folyasa,
azért szikds, személyre szabott és praktikus érdekeinken el6bb-utobb mégiscsak tul
kellene 1épniink. Amire e szazadfordulds nagymesternek akad is egy egyszerti, magvas
javallata, mely szerint: ,Hidat kell épiteni a véges és végtelen kozott”.
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Csapda
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Vadmacska

A macska a kiitba ugrik
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Hajléktalan

Macska a vasiiti sinen
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A kiitdso az égre néz
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Zelei Miklos

A nagy szovjet cirkusz
Egy nap Zoltai Karollyal

Zoltai Karoly operatér ezuttal nem kameraval mutat-
ja meg, hanem él6szoban mondja el, amit lattatni szeret-
ne. Sziilévarosaban, Debrecenben éli aktiv nyugdijaséletét.
Ujségba ir, fotdzik, filmezik, varostorténeti értékii régi filme-
ket gytjt, restaural és rendszerez. Egész palyaive, még szak-
mai el6élete, palyara keriilésének torténete is rendkiviil izgal-
mas a Rakosi-Kadar-kor mikrotorténelmének megismerése
szempontjabol. Moszkvai allandé tuddsitoéi kikiildetéseinek
idejérdl olyan torténeteket beszél el, amelyek ismereteinket az
egykori Szovjetuniérol még arnyaltabba teszik, és 6nismere-
tiinkhoz is értékes adalékokkal jarulnak hozza.

— Az egyik leghiresebb debreceni utcdban, a Csapé utcdban laktok. A felmendid is debreceniek?

—Igen. En tdsgyGkeres debreceni civis honpolgar vagyok, itt sziilettem 1933-ban. Es volt
egy nagyon jo nevelShelyem, a hajlitottbuitor-gyar. A Salétrom utcaban ez egy ma is 1étez6
iizem, csak most mar nem hajlitottnak hivjak, hanem valami kft. Ott néttem fel, egészen
addig, mig az egyesiilt angol és amerikai légieré ki nem alakitotta Debrecenben a Pet&fi
teret. Ez 1944. junius 2-4n tortént.

— Bontisi engedélyiik volt?

— Nem! Akkor minket is szanaszét bombaztak a gyarral egyiitt. Kaptunk aztan sziik-
séglakast, kaptunk kitelepitett zsidé lakast. Ott is, itt is voltunk vagy harom éjjel, ezeket
is lebombaztak. Ahova koltoztiink, oda mindig bomba hullott! Vagy az oroszok, vagy az
amcsik jottek. Az amcsik nappal, az oroszok éjjel. Végiil mégis felnéttem, 186 centisre.

— A biitorgydr szakmit is adott?

— Nem. A miszaki kivancsisdgomat inditotta be. Volt egy Oregur, a szinte masodik
apamnak tekintheté Sinkovics bacsi, a f6gépész. O hajtotta ki, hogy a gyarban mindig
minden miikédjon. Akkor még minden gyarnak kiilon aramellatasa volt. Ma mar a f&gé-
pészeket féigazgatod-helyettesnek, vagy valamilyen menedzsernek hivnak.

— Gozzel ment az dramfejlesztd?

— Gé6zzel. Es volt egy nagy gyarkémény, ami meg ontotta a fiistot. Prosperités. Egy
eszméletlen nagy lendkerék hajtotta a generatort, és atviteli szijakkal hajtottdk az eszter-
gapadokat meg a szalagftirészeket.

— Es mindig minden forgott?

—Igen, a sok szij 6sszevissza csattogott. Nagyon jol éreztem magam ebben a kérnyezet-
ben. Es még tul is éltem! Mert életveszély volt a szijak kozott 6sszevissza kozlekedni, de
Sinkovics bacsi pontosan kioktatott. Mikor latta, hogy én viszonylag fegyelmezett gyerek-
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nek sziilettem, vagy gy neveltek, akkor szabad volt a palya, johettem-mehettem az egész
butorgyarban. Mondom, 1944. junius 2-ig. Aztan jott a felszabadulas.

— Hogy mondjik a debreceniek? Ugy tudom, van erre egy debreceni sz6: a bejovetel.

— Létezik rosszabb is! A megszabaditas. Ami azt jelenti, hogy meg lettiink szabaditva
mindentdl. J6tol, rossztol. Féleg a jotol. De ezt hagyjuk, nem ide tartozik.

— Van valami érdekes emléked a bejovetelrdl?

— Hogyne volna! A Miklés utcan laktunk, ahol egy nagyon jé menhelyet talaltunk.
Kiiiriilt egy lakas, és annak nagyon jo pincéje volt, j6 bunkerhelyiség, elbuvd, temperalt.
Alfoldi haz, nagyobb a kapu, mint a haz, s a nagy kapualjban lehetett leveg6zni. Onnan
nyilt a pincelejard. Lent voltunk vagy nyolcan. Kijartam levegézni a kapualjba, meg
kivancsiskodtam, bamultam, ahogy jottek a granatok. HG-hG-ht! 1zz6, szép csikokat
huztak az égen. Aztan valaki bel6tt a kapun keresztiil. Rajtam egy gyerekkori térdnad-
rag volt. Benyultam a zsebébe, ami bokaig ért, mert mindenféle marhasaggal tomtem
teli. Ahogy kihtiztam a kezem, véres volt. De ebbdl kidpoltak. Kimerészkedtem az
utcara is. Az utcan fekiidt egy doglott 16. Egy kozak 16, nyergestdl. Kivancsisagbol meg-
néztem a nyeregtaskat. Talaltam benne egy nagy darab szalonnat, ami akkor igazi kincs
volt. De még nagyobb kincs volt, hogy zsirpapirba beburkolva egy gyongyhazberakasu
gyonyorl kis pisztolyra leltem. Eldstam! Es soha tobbet nem taldltam meg. A harcok
véget értek, mentiink romot takaritani, elkezdtiink élni. A sziileim elvaltak, én kozben
elmultam tizenhat éves. Elmentem dolgozni, segédmunkasnak, az épitdipari vallalathoz.
Téglat pucoltam. Rogtdn elhataroztam, hogy akkor én épitészmérnok leszek. Elkezdtem
Gjitani, mert szerszamként egy acskapcsot adtak, azzal kellett pucolni a téglat. En
masnap reggel vittem magammal egy huisvagé bardot, amivel termelékenyebb lettem.
Volt, aki megutalt, volt, aki irigyelt, de mindenesetre kiemeltek, és mivel megtudtak,
hogy én a buatorgyarban néttem fel, beosztottak egy szalagfiirész mellé, ahol az volt a
feladatom, hogy a haborts erddirtasokbdl szarmazd, hangstlyozom, hiboriis erddirtis-
0kbdl szarmazo ronkokbdl goréléceket flrészeljek. Hat egyszer felrobbant a fa, mert
beleszorult egy srapnel! Na, akkor abba kellett hagyni ezt a mtiveletet. Rajottek, hogy
nem artana megvizsgalni a fat, miel6tt gép ala keriil. Ezutan a f6nokok, Letényi Arpéd
és Vajdai Pal azt mondtak, hogy kiképeznek technikusnak. S6t, normaelszamolot csi-
nalnak belSlem! Az aztan kozutalat targya volt, a normaelszamold... Maradtam volna a
technikussagnal, de a normaelszamoldi munkat is el kellett végeznem. Kozben jartam
épitbipari technikumba, elvégeztem két osztalyt, és szinjatsz6 akartam lenni. Tagja
lettem az '56-0s, Obersovszky Gyula és Tardczi Gyorgy altal alakitott Sztanyiszlavszkij
Szinjatsz6 Stadidnak. Jé kis amatér tarsasag gytilt Ossze. Székhelyiink a Csokonai
Szinhdz szomszédsagaban volt, és igy kozvetlen lehetdséget adott, hogy a miikedvelSk
egylitt jatszhassanak az igazi nagyokkal. Tobbek kozott koziiliink keriilt Budapestre
Patho Pista, Moricz 11dikd, Tyll Attila és valahova a viharsarok, Békéscsaba kornyékére
Danffy Sanyi. Fényes Marta volt az , istennénk”! O rendezett, tanitott, és a sz4 nemes
értelmében mindannyiunkat felvillanyozott. J6tt egy id6szak, megalakult az orszag elsé
vidéki, politikatdl sem mentes kabaréja, a Dongé Szinpad, ahol Palffy Jozsi, Palffy Istvan
(Fidél), Heller Tamés, Molnar Gabi, Molnar Eva és késGbb Jakubinyi Bandi tarsasagaban
egy-két aprd szerepet én is kaptam. Aztan csinaltunk egy akkor nagyon divatos névre
,odahallgato” Krokodil Szinpadot. Nem volt a Dongoéval konkurencia! Mentiink teher-
autén tajolni, Altorjay Alfréd, Szabé Jani bacsi, Evike, Janossy Tibi és a nagy sakkmester,
Szakacs Imre bacsi és még sokan masok. Nagy volt az 6rom, amikor sikeriilt, ha néha
oncéluan is, a kozonséget megnevettetni. Nagy biztatast kaptam, amikor Szendrd Jozsi
ba egyszer ram méltoztatott tekinteni, és emigyen méltdztatott szolani: , Igyekezz fiam,
igyekezz!” Ekkor hataroztam el, hogy szinész leszek.
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A harmadik nekirugaszkodas utan felvettek a Szinhaz- és Filmmivészeti Féiskolara,
de mar nem iratkoztam be. A vilagot jelenté deszkakra ennek ellenére még folléptem.
Jatszottam egyiitt Latinovits Zoltannal, Sods Imrével, a Csokonai Szinhaznak amolyan
bels6-kiils6 tagja lettem. Megszereztem a fényképész szakmunkas-bizonyitvanyt, és utana
elkezdtem kacérkodni a filmezéssel. Aztan munkanélkiilivé valtam, mert akkor is volt mar
racizas.

— Az 6rokos létszamesokkentés.

— De én 6nként jelentkeztem, hogy kérem szépen, engem is racionalizaljanak! Mert az
plusz pénzt jelentett, és mar megvolt a masik munkahelyem, tudtam, hova fogok menni.
De mégse oda mentem! Hanem egy harmadik helyre, a Talajjavité Vallalathoz. Azt sem
tudtam, hogy eszik, vagy isszdk. Szabd Istvan, nyugodjon békében, volt a Talajjavito
Vallalat igazgatdja. Amibdl az Orszagos Talajjavito és Talajvédelmi Vallalat lett a végén, és
komoly munkat végeztek. Szab¢ Istvan tallta ki a gorgds ekét is.

— Emlékszem, az nagy botrdny volt.

— A gorgds eke is egy olyan talalmany volt, mint a Rubik-kocka, meg a sok-sok magyar
talalmany. Brazilidban még ma is alkalmazzak, Magyarorszagon meg mar azt se tudjak,
mirél van szo. Es akkor nekem szeget {itott a fejembe, hogy javitjuk a talajt, épitjiik a
gatakat a Szamos meg a Tisza partjan, és senki nem latja, mit csindlunk. Volt egy vegyész-
mérndkiink, dr. Borecsok Emil, § is meghalt mar. Beoltottam, hogy Emil bacsi, nem kéne
ezt mindet lefotézni? Hat azt mondja, talan. Akkor az 6 kozremikddésével szereztem
egy fényképezdgépet, egy nagyitogépet, és sszehoztunk egy fotdlabort. En meg fényké-
peztem a terméseredményeket. Korabban ennyi volt a termés, mi megjavitottuk a talajt,
azutan ennyi lett. Sokkal tobb! Ez felkeltette a f6nokok figyelmét. Kozbejott a gorgds eke!
Ezt is le kéne fotdzni! Csinaltam roéla egy par fotdt, és igyekeztem helyezkedni. Komolyan
mondom, tudatosan helyezkedni! Az igazgatd Szab¢ Istvan feltalalérol miért nem csina-
lunk filmet? Hét csindljunk! De akkoriban az AVO még az iréasztalokat is leszegezte. Egy
hosszt vasrudat kellett az irdasztal fiokjahoz keresztbe felnyomni, és a végét lelakatolni.
Ilyen koriilmények kozott kaptam felhatalmazast, hogy vegyek egy kamerat.

— Nehéz volt elintézni?

- Ez Gigy ment akkor, hogy elGszor is a megyei partbizottsagnak a jovahagyasa kellett,
hogy ha lesz kamera, akkor mi majd azt tényleg hasznalhatjuk. Nyilvantartasok, eléirasok.
Es végre nekiindulhattam Budapesten bolyongani, kamerat keresni.

— Mintha fegyvert akartdl volna!

—Majdnem. Valahol a Jékai utca kérnyékén megstigta valaki, a nevére mar nem emlék-
szem, hogy van egy Oszeres, az foglalkozik ilyesmivel. Egy 6reg zsid6 bacsi volt, roppant
gyanakodva fogadott. Mit akarok? Mondom, hogy kéne egy filmfelvevd. Koriiljarta vagy
Otszor a dolgot, végiil azt mondta, hogy van neki egy felvevégépe. Megmutatta, egy
amerikai hadituddsité gép, Bell and Howel. Haromoptikas, nem akkumulatoros, hanem
oramiives. Sajnos mar nincs meg. 0,95-6s fényerejii COOK alapoptikaja volt. Koriilbeliil
ot évig tartott egy ilyen optika eléallitasa. Mert miutan kiontotték, még olyan négy
évig hagytak hiilni. Cook optika, az nem mtanyag! fgy bonyoloédtam bele a filmezésbe.
AkitSl megvettem, forgalomképes volt. En elszamolasi csekket kaptam a cégtdl, 6 pedig
be tudta valtani, tehat megkapta a pénzét. Ezzel a kameraval kezdtem el fabrikalni a
gorgds ekérdl a filmet.

— A nyersanyagot ki adta?

— Fel kellett vennem a kapcsolatot a Magyar Filmlaboratérium Vallalattal. Kaptam
vagy 120 méter nyersanyagot. Négy tekercs harmincméteres filmet. Nagy kincset hoz-
tam haza! Hat akkor kezdjiink hozza, mondta az igazgatd elvtars. Mondom, kezdjiink!
Forgassunk. Szabad téren csinaltuk, akkor kitalaltam, hogy nagy aluminiumlemezekkel
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oldom meg a deritést. Nagy amulat volt, hiha, film késziil a talalmanyrdl! Kész van,
mondom. Mikor nézhetjiik meg, kérdezi az igazgatd. Hol a laboratérium, kérdezem én.
Ja, nincs laboratérium? ElI6 kell hivni a filmet, meg még kell réla masolatot csinalni.
Munkakdpiat. Akkor még a muszter sz6t nem ismertem. Kezdtem tanulgatni ezeket a
szavakat is, és ingajaratban voltam Debrecen és a budapesti filmlabor kozott, ahol az
emberek nemcsak a pénzre mentek, hanem volt benniik segit6készség, flitotte Cket a
szakma szeretete. Megvolt végre a laboralas. Meg kellett vagni. Kézzel! Ha tgy tetszik,
majdnem nyalazva csinaltam.

— Hol?

— Az asztalon. EI6bb megvagtam, azutan elindultam ragasztét keresni. Megint menni
kellett, utdnajarni. Az megint egyheti munka volt. Az igazgato elvtars meg kérdezgette,
hogy készen van-e mar a film. Hat mondom, kell hozza ragasztd is. Hogy mennyi baj
van ezzel a szarsaggal! Széval dicséretet, azt kaptam! Miikodott akkor a mozitizemi
vallalat, ott a Varga Béla bacsi, 6 is nyugodjon békében. Karcsi, hat miért nem széltal?
Hé, Tibi, gyere csak! Hozzal filmragasztot! Hoztak egy {iveg filmragasztot. Na, azt
mondja az Oreg, ezzel csindld, ez megragad! Megragadt, az biztos, de olyan is volt.
A cimét ramondtuk! Rakiabaltuk, hogy most kezdddik a gorgds eke! Kiilondsebb nagy
sikere nem lett! De az igazgatd elvtars mégis azt mondta, hogy lehet még ebbdl valami.
Szab¢ Istvannak volt érzéke a dolgokhoz. Osszetoborozta példaul a kitelepitett embe-
reket, a deklasszalt elemeket, ahogy akkor mondtak, mert nagyon kitind szakemberek
voltak. Igy keriilt a Talajjavitoéhoz Kelényi Akos repiilémérnok, egykori magas rangt
repiilStiszt, akit Budapestrdl telepitettek ki. Gépészeti fémérndk lett beldle. Ertett
hozza. Az igazgaté mondta, te csinadld a szakmat, én viszem a politikai sikot. Igaza
volt! Jol gondolkozott, mert az értelmet nem irtotta ki maga koriil! Valamikor '58
vagy '59 tajan elkaptam egy fiilest, hogy a Szinhaz- és Filmmtvészeti Fdiskola keretén
beliil gyorstalpalon operatéroket képeznek. El lehet jutni a Szinhaz- és Filmmtvészeti
Féiskolaral!

- Ujra...

— Igen. A televizi6 alakuldsa utan tortént ez. Kellettek operatérok, rendezdk, hasonlok.
Es az Orszagos Talajjavit6 és Talajvédelmi Vallalat koltségén elvégeztem a nyolc hénapos
gyorsitott operatdri tanfolyamot. Fizettek 31 forintos napidijat, a Park Szalléban lakhat-
tam, az utikoltséget is fedezték, néha motorkerékparon mentem fel. A kurzust sikeresen
elvégeztem. Papirom volt, hogy operatdr vagyok. Koriilnéztem a varosban, lattam, hogy
még itt vannak a haboruts nyomok, s gondoltam, mindezt meg kéne mutatni az utékornak.
Beadtam a KISZ-bizottsaghoz, a Kommunista Ifjisagi Szovetséghez egy javaslatot, hogy
hozzunk létre egy kisfilmstudiot.

— A vdrosihoz?

— A megyeihez. Mindig igyekeztem magasabban mozgolddni. Leseperték a javasla-
tomat. Aztéan valakinek mégis eszébe jutott, és csinaltak egy kisfilmstadiot. Ugy hivték,
hogy Hajdt'l Filmstadié. De velem szoéba se alltak, hanem rabiztak az egészet a Mozgdkép
Vallalatra, és csinaltak a filmeket. Hat nem egyszer(i? A partelvtarsak vették kezelésbe a
dolgot, nagyon sok mindenfélét leforgattak. Ut a jovSbe! Es hasonlé cimek. Nem akarom
abszolut biralni 6ket, még ma is van benne hasznalhaté. Gy(jtom, restauralom ma ezeket
a tekercseket, hogy megmaradjanak az utokornak.

— Nehéz ket dsszeszedni?

—Hat egy tekercs itt, egy masik ott. Még ma is el6fordul, hogy jonnek, hogy van itt nalam
valami filmanyag, eladndm. Hagyja itt, megnézem. A-4, mi a biztositék? Mondom: én. Es az
egyiken harom hasznalhaté masodperc van, a masikon 6t, a harmadikon semennyi...

— Megcsindltik a stiididt, de nem téged vdlasztottak. Hogyan tovdbb?
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— Maradtam a Talajjavitonal, megsziiletett az els6 lanyom, jartam az orszagot, filmez-
tem és fotéztam. Kdzben én technoldgiat is vezettem, tehat mint talajjavité technologus,
technikus.

— Nem lettél fiiggetlenitett filmes?

— Teljesen fiiggetlenitett munkakoérben dolgoztam mint technikus. Tehat én megal-
lapitottam a technoldgiat, megsuigtam, hogy ezt igy kéne vagy tgy kéne csindlni, igy
jobb lenne, vagy tgy jobb lenne, akkor vitatkoztunk, megvitattuk, aztan csinaltak. De én
kozben fotéztam, filmeztem is, amit csinaltak. Eppen Szombathelyen dolgoztam, amikor
megsziiletett a lanyom. En Szombathelyre motorkerékpérral jartam innen, Debrecenbdl.

— Milyen mdrka volt?

— En voltam mar megint az irigyelt, a kozirigység targya akkor is! Egy Simpson 3000-es,
kardéantengelyes.

— Debrecenbdl motorral Szombathelyre! Hdny dra alatt?

—Raértem! Nem szamitott az id6. A bukdsisak még nem volt kotelezd, de igy is taléltem
a motorkerékparozas éveit. Es megjott a telefon, hogy megsziiletett a kislanyom. Akkor
még volt belfoldi 1égi jérat. Bizony &m! Es a Talajjavité szombathelyi kirendeltségének
munkatarsai voltak olyan {igyszeretéek, hogy mindent megmozgattak annak érdekében,
hogy nekem jegyet szerezzenek. Es hazarepiiltem. A motort késébb utanam hoztak teher-
autdval.

— Hogy kellett repiilni? Szombathely—Debrecen?

— Nem. Szombathely-Budapest-Nyiregyhaza. Amikor Nyiregyhazan megkapta a
felszallasi engedélyt a gép, Debrecenben, a szovjet repiil6tér csiicskében biztositottak
egy ideiglenes leszallohelyet. Azért par 6ra alatt mégis itthon voltam! Azutan is dol-
gozgattam, csinalgattam a Talajjavitonal a magam dolgait, és megint valami bekattant a
fejembe... Bontottak Debrecen kiilvarosi részeit, és épiiltek a panelhazak. Gyonyori kis
utcakat bontottak le, épiiltek a tizemeletes épiiletek. Nem gondoltam at, hogy ez milyen
baromsag, hiszen lakashoz jutnak az emberek! De ezeknek a panelhazaknak a helyén a kis
Osrégi telepiilésrészeket meg lebontjak. Ki fog erre emlékezni? Ezt meg kéne orokiteni,
hogy ilyen volt régen. Es megint beadtam a palyazatot egy kisfilmstidié alapitasa érde-
kében. Akkor mar a partbizottsagnak. Tiz nap alatt valaszt kaptam, hogy jelenjek meg.
Akkor nem interjunak hivtak ezt, hanem gy mondtuk, hogy megbeszélni a dolgokat...
Megjelentem, és megbeszéltiik a dolgokat... En elmondtam révid széval, hogy ha arrél,
amit most lebontunk, nem marad egy kocka, egy film, egy kép, semmi, akkor utana mit
mondunk, hogy mi volt ott? Mit bontottunk le? Ez mar egy kis politikai ratdltés is volt.
Szandékosan vezettem tgy az irdnyt, hogy lehessen dicsekedni utdna. Hogy mi helyett
csindltuk?! Azt nem mutatjuk be, hogy mi volt? Mondjam azt, hogy rdharaptak? Egy hét
mulva megkaptam a kinevezést, hogy alapitsam meg a Dokumentaciés Filmstudidt, egy-
elére a varosi konyvtar keretein beliil.

— Ez hanyban volt?

—1967-ben. Nagyon kellemes, csinos holgyek korébe keriiltem a varosi konyvtar kere-
tein beliil. De a hazinyuleffektus ndlam mindig mtkodétt. Elkészitettem egy haroméves
tervet, és dtadtam a varosi tandcs pénziigyi f6osztalyvezetdjének, dr. Tardi Tibornak.
O is meghalt mér. Jénak tartotta a tervet, raadasul 6 maga is nagyon szeretett fényké-
pezni. Lépésrdl 1épésre csinadltam, és magvaldsitottam a dolgokat, mignem a stadionk
kinStte a konyvtar mellékhelyiségét. Es akkor Tardi Tibor kézremiikodésével, Kertész
Gyulané, akkori igazgaténd, no meg Kolozs Gizike, Sipos Klari meg az ottani dolgozdok
tamogatasaval sikeriilt elérni, hogy a partbizottsag kijeloljon nekiink egy villaépiiletet.
A Széchenyi utca 63. szam alatt volt ez a hdz, amelyben szintén konyvtar mikodott. Az
emeleti részét berendezhettem studiénak. Akkoriban ehhez nagyon kellett a kapcsolat,
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az Osszekottetés! Kigondoltam, hogy lehetne tigy atalakitani az emeletet, hogy legyen
benne egy kicsi kis mtterem, egy kis fotélabor stb. Mibe is keriil?! Nagy segitségemre
volt Varga Laszl6 bels6épitész, szintén szenvedélyes amatdr filmes, és segitettek masok
is, megcsinaltdk a tervet, a koltségvetést, mindent... Olyannyira, hogy ebbdl lett az
orszag akkor legkorszertbb kisfilmstudioja, lehagyva Kecskemétet is, ahol abban az idé-
ben mér nagyon szépen, szinte profi szinten dolgoztak. De még nem itt tartunk, hanem
ott, hogy gyjtom a pénzt az eszkdzokre. Sok-sok viragesokorral koriiludvaroltam egy
kiilkeres holgyet, aki Svajcbdl behozta a 16 mm-es Bolex gépet. Hol lett volna nekem
erre valutam akkor? Es igy mar két Bolex gépem lett! A Bolex mar olyan volt, hogy
lehetett vele szinkron felvételt csinalni. Uher magnot rendeltem hozza, komplett felsze-
reléssel dolgozhattam. Mindezt azonban karban is kell tartani! Na, ekkor beszivarogtam
a Magyar Televizidhoz, a Szabadsag térre. Most mar nem is tudom, kinek az utjan, de
végiil Banyai Palnal kotottem ki, a karbantartdk fénokénél. Megigérte, hogy féléven-
ként atnézik az eszkdzeinket. De a miszaki egységek allandd, folyamatos karbantartast
igényelnek. Ezért helyben is fejlesztettem, és magam mellé vettem a Végh Laszlot, aki
késébb Szegeden, majd Miskolcon lett hirad6s operatdér. Kdzben terjedt a televizioban is
a hir, hogy Debrecenben valami mtkodik! Meg, hogy tudunk szinkronhangot csinalni.
Egészen odaig, hogy egyszer cseng nekem itt az asztalon a telefon, hogy a Dobrovics
Istvan elvtars meg a Matuz Jézsefné elvtarsné szivesen meglatogatna minket. A fégyar-
tasvezet6 meg a fészerkesztd! A Magyar Televizid!

— Jol szdamolom, hogy ez mdr a 70-es évek elején lehetett?

— Annyira az elején, hogy ennek a latogatasnak kdszonhet6en 1971-t6l televizios let-
tem. Hetvenben jart nadlunk Mattz J6zsefné. Szerencsés idépont volt, mert ekkor jott az
alku, hogy igazgaté kellene a filmstdiénk élére. En mondtam, hogy eddig se volt igazga-
td, én viszem, vezetem, s jol megy, de igazgaté nem akarok lenni. De van a varosnak egy
szabad igazgatoi statusa, azt be kell tolteni! Ha nem toltik be, akkor Debrecen kdltségve-
tése elveszit egy igazgatoi statust. En filmeket akarok csinalni, nem igazgatni. A stadiét
meg kozben eddig is elvezettem. Akkor tjra jottek, hogy mégis kellene ide egy igazgatd.
A Csokonai Szinhaznal lejart Tar Ferenc igazgatéi mandatuma. Egy masik igazgatodi allas
kell neki. Mit széInék én ahhoz, ha & toltené be ezt a posztot? Erdekes, ahogy egybevag-
tak a dolgok. En megcsindlom a filmstadidt, nekik meg azonnal kell bele egy igazgato!
Nagyon tisztelem, becsiilom Tar Ferit, de ez igy tortént. J6 szinhazi ember, de a film,
az mas. Behivtak a vdrosi tanacsra, ragtak a fiillem mindenhonnan. Na j6! Megosztjuk
a dolgot. O vigye a politikai meg a reprezentécios dolgokat, én pedig maradok a stu-
didban, viszem a filmes és a miiszaki dolgokat. Ferikém, filmtechnikdhoz értesz? Nem.
Fototechnikahoz értesz? Nem. A hangtechnikdhoz értesz? Hat, csindltam mar magnofel-
vételt. Mondom, akkor? Hat, igy mar értek hozza. Akkor majd a miiszaki dolgokat én
viszem, egyezziink meg. Ebben megegyeztiink. Eltelt egy hét, és egy altalam korabban
kotott egymillié forintos szerzédést 6 szétragott. Akkor egymillié forint az nagyon nagy
pénz volt! Mikrofelvételt akartunk késziteni egy ruhazati ipari vallalat termékeirél. Mar
megvolt az el6szerzédés, 6 felragta, mert nem tudta, nem értette, hogy mirdl van szd,
akkor inkabb felrugta. Miért? Csak! A ,csak”-kal nem lehet vitazni. Mondom, Ferikém,
nem ebben egyeztiink meg! En fejlesztésre akartam forditani azt a pénzt. Ebben a helyzet-
ben jott a telefon, hogy ismét meglatogatna engem Matuz Jozsefné, aki gratulalt, hogy ez
milyen pedans kis stadid. Pallai Jancsival, aki radids volt, nyugodjon békében, mar korab-
ban készitettiink jo par olyan kiilsds riportot a hiradénak, mely j6 visszhangot kapott,
és igy alkuba bocsatkoztam. Az volt az ajanlat, hogy mtiszaki egységgel egyiitt szer-
vezziink Debrecenben a Magyar Televiziénak egy tudositdi irodat. Beléptem a Magyar
Televizidhoz, hiradés lettem, és tobb mint hiisz évig egyiitt dolgoztam Toéth Karcsival, aki
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korabban a Nyiregyhazi Radiénal dolgozott, a Riporter kerestetikben téint f61. Vékony,
cingar fia volt, gyonyor organummal. Egy {izlethelyiséget kaptunk a varostél, abban
miikodott a harmasunk, Téth Karoly riporter, Szatmari Ferenc gyartasvezetd és én mint
operatér. Igy indult itt hiradé...

— Itt a vdrosban létezni, és Budapestnek dolgozni abban az id6ben ez tobbféle nyomdst is jelentett?

- Izgalmas volt! Itt most hadd ne dicsérjek senkit, f6leg magamat ne, magamrdl most
nem beszélek, rélam nincs szé. Toth Karcsit tudom dicsérni. Karcsi olyan jo érzékkel
nyult a varost érintd, politikai hatalmakat és hatalmassagokat érinté témakhoz, hogy
nem tudtak hozzaférkézni. Karcsi igy kezelte a dolgot, hogy mi ebben a hatalmi szer-
kezetben egy kiilon hatalom vagyunk. Es mitSliink csak kérni lehetett. Kérni. Lesepert
magardl mindent, és nagyon tigyesen csinalta. Rengeteg energiat 6lt bele, de jol csindlta.
Néha segitettem én is, Osszejottiink haverok, ezek-azok. Szoval ebben is volt egy kis
jaték. De hat hol nincs jaték az életben? Sziikségszer(i volt, hogy jatszani is kellett néha.
Nem vérre menni, hanem jatszani inkabb. A szé szoros értelmében mondom, hogy jat-
szani is kell. Jol jatszottunk? Feltételezhet&en akkor igen. Most tudnank-e gy jatszani?
Azt hiszem, hogy most mar nem lehetne jatszani. Es ez nem politika, ez csak helyzetér-
tékelés.

— Es miért nem?

— Nincs meg ra a lehetdség. Most mar a média nem képvisel semmit, csak a diktalt
hireket. Akkor a Magyar Televizionak kitartak a kaput, tessék parancsolni. De nem is csi-
naltunk veliik hiilyeségeket. Sok id6 eltelt azota. Nemrég, a huszonotddik hazassagi évfor-
duldénk el6tt talaltam meg azt a tekercset, amely a hazassagkotésiinkrdl késziilt. A béren
kiviili juttatdsok ugyanis ugy néztek ki a hiradé torténetében, hogy aki 6sszehdzasodott,
annak az eskiivéjét folvette a hirad6, amihez a nyersanyagot is sajat maga biztositotta,
és oda is adta a kuncsaftoknak a kész filmet. A masik juttatas az volt, hogy amikor a hir-
ados gyerekek koziil valaki az altalanos iskolat kezdte, a soros riport abban az iskolaban
késziilt, ahova a hiradds gyereket irattdk be. Akkoriban ugyanis szeptember 1-jén minden
esetben lement egy riport, hogy kezdédik az iskola. Es ugyanigy, amikor a hiradds gyere-
kek érettségiztek, akkor abban a kozépiskolaban késziilt a beszamol6 riport, ahova a mi
gyerekeink jartak. A riportot pedig megkapta a csalad. Ez volt Mattz Jozsefné idejében,
1986-ig, az tigynevezett béren kiviili juttatas. Ilyen tipusti mozgoképfelvételt nagyon kevés
ember tudott csindlni! Ezért volt rendkiviili gesztusértéke ennek. [gy a multkor én is meg-
talaltam a hazassagkotési tekercsiinket. At tudtam venni VHS-re. Széltam az asszonynak,
Marti, van 6t perced? Es a huszonét éves hazassagi évfordulénkon bemutattam neki.
Addig 6 sem latta.

— Hogy miikodott a debreceni hiradds stab? Hogyan lehetett hozzdjutni az informdcidkhoz?

- Nagyon meg volt szervezve! Volt egy félallasi miisorszervezénk, Vamos Nora, a
,fontoska”. Késébb Szepesi Agi, kinek szintén az volt a legfontosabb teend&je, hogy infor-
maciét szerezzen. Megismerkedjen a féndkdkkel, de lehetbleg veliik targyaljon. Végén
elértiik, hogy a ,f6nokok” vagy megbizottjaik onként bejelentkeztek, hogy a jové héten
ez lesz, meg az lesz. Agi hallatlan nagy kapcsolatrendszert teremtett a sajat szorgalmabol
meg a férje révén, aki nem mellékesen ujsagird: Szilics Jozsef, a Naplo oszlopos munka-
tarsa. Megvolt a kapcsolatrendszeriink, feldolgoztuk a témakat, és telexen felkiildtiik
Pestre, hogy jov6 hétre Debrecenbdl ez meg ez menne. Ugyancsak telexen visszakaptuk
a rendelést. Kis rendszeriink jol miikodott, mind a két és fél megye minden tudoésitdjaval
Osszhangban voltunk.

— Aki kimaradt bel6le nem sértédott meg?

— Nem emlékszem ilyenre.

— Hogy ment f0l Pestre az anyag?

71



— Hat annak egyetlen tatja volt, a gyorsvonat, amelyik Zahonybdl indult Budapestre.
A gyorsot vagy Zahonyban, vagy Nyiregyhdzan, ami egy kicsit bonyodalmasabb volt,
vagy itt Debrecenben el kellett érni. Versenyeztiink néha a gyorsvonattal, hogy az allo-
masra hamarabb beérjiink, és foladhassuk az exponalt filmet és a hanganyagot, amelyet
Téth Karcsi Uher magndra mondott, s gyakran valami parkoldban irta meg a szovegét.
Nagy élmény volt a televiziozas. Eljutottunk Moszkvéba, a Spitzbergakra, a Tavol-Keletre.
A Szovjet-Tavol-Keleten eszméletlen fenyegetéseknek voltunk kitéve! Ha megalltunk,
vagy leszalltunk valami helyen, akkor ott minden nagy biztonsagi nacsalnyik azzal
kezdte: ,Interjut adok.” Kinek kellett volna annyi interju? Heteken at tires Arriflex gép-
pel dolgoztunk, betettem egy {iires kazettat, amelyben nem volt film, a magnd porgott,
bohéckodtunk. Még csapoéztunk is, be is vilagitottunk, minden. Kétszemélyes stab, én
voltam az operatdr, a vildgositd, minden. Jo! Szalagcsere! Betettiink egy masik tires kazet-
tat. 2-es! Csapo! ,Pazsalujza!” Igy mondtam, tessék folytatni! Csak a jdisten tudja, hogy
mirdl beszéltek. Utana meg mondtuk neki, hogy most menjiink el a helyszinre! Akkor mar
elmehettiink a helyszinre. Ha ezt nem csinaljuk meg, akkor nem mehetiink egy lépést se
sehova. Pedig az volt a 1ényeg!

— Kdrpdtaljdra nehéz volt akkor bejutni?

— Hat kinek hogy! A Sipos Istvan elvtarson keresztiil, 6 volt a zahonyi allomasfénok,
azutan MAV-vezérigazgato lett, és hamar meghalt infarktusban, nekiink sima volt az tt.
Az ukran hatdron mar gy ismertek benniinket, hogy j6 napot kivanok, tessék paran-
csolni! Addig, amig Sipos nem lépett kozbe, addig a kocsinkat alulrdl is megnézték, meg
beliilrdl is...

— Piros utlevéllel mentetek? Vagy szolgdlatival?

- Szolgélatival. Barnaval. Annyi ttlevelem volt mar, az Isten tudja. A kék megvan, de
mar lejart. Volt egy szolgalati titlevelem. De volt a piros is.

— A barndt beszedték, és azt mindig el kellett kérni. A Magyar Népkiztdrsasig Minisztertandcsa
Tajékoztatdsa Hivatalanak pancélszekrényében taroltik. Vagy itt helyben mindig ndlatok volt?

— Nem, a szolgalati atlevélért mindig be kellett menni a kiralyi televizié utlevéloszta-
lyara. Ott rizték. Es le kellett adni a személyi igazolvanyt, és betették a helyébe. Sajnaltam
is, mikor bevontdk, olyan szépen tele volt pecsételve.

— Es ha jott egy hirtelen fiiles, hogy menni kéne Kdrpataljira?

— Akkor nem mentiink!

— Ha bent voltatok Kdrpdtaljin, akkor mennyire volt szabad mozgdsotok?

- O! Voltak nem ajanlatos helységek, de Antal Pista, a kés6bbi gyartasvezet6 mindig
kibuheralt valamit. Kimondottan tiltott helyek is voltak, példaul Munkacs. Az tiltott varos
volt. Kiilon engedély kellett. Miért? Hat csak. Hogy érezziik, hol lakik a jéisten. Meg azért
is, mert ott volt valami hadaszati marhasag. Abbol nagy balhé lett egyszer!...

— Mi tortént?

- Beledolgozott a riportba Palfy Pityu is, Palfy G. Istvan, a volt Tv-hirad¢ parttitkara, a
kis Palfy, a kis bajuszos, a kis pet6fis, tisztelem és becsiilom, pedig sokszor legdresodlte az
embert. Felmentiink Munkacsra, Rahdra és kornyékére.

— Volt titvonalengedély?

— Semmi.

— Atiiltetek egy szovjet rendszdmii autoba?

— A fenét! Csak magunk mellé vettiink egy olyan hapsit, aki KGB-s volt. Volt neki KGB-s
igazolvanya. Nekiink meg volt szaz pénziink, és odaadtuk neki. Na, én csinaltam ott egy
nagyon szép felvételt, de a hapsi kifigyelte, hogy a hattérben ott volt a katonai repiil6tér. Egy
nagy siksag a hegyek kozott. Aztan jott a balhé a nagykovetségrol, hogy ezeknek a magyar-
orszagi televiziésoknak nem volt felvételi engedélyiik, és stratégiai pontot fényképeztek.
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A parttitkar engedélyével elhangzott a riportban: ,Hass, alkoss, gyarapits...” Matzné
felrendelt benniinket Téth Karcsival raportra! Kapjuk magunkat! Nem tudtuk, hogy mir6l
van sz6. Rézsika meg: ,Milyen hiilyék maguk! Csinalni a cirkuszt!” Utdlag nézve aranyos
és kedves volt. ,Na jo, menjetek!” A titkarnéje meg: ,Itt irjatok ala!” Alairtuk. , A pénztar
még nyitva van!” Kaptunk 10 000 forintos kiilon jutalmat! A gatya lehullott rélunk!

— Hogy tortént? A kivetség a képernydn ldtta a dolgot, vagy pedig a helyi foljelentés hatott?

— Hat a KGB mkodott azért!

— Tehdt addsba ment?

—Igen.

— Mi volt még tiltott vdros abban az idében Kdrpdtaljin?

— Hat majdnem mindegyik. Beregszasz félig.

— Ott is volt egy rakétaalkatrész-gydr.

— Pontosan. Ha Vereckére elmentél, hat az, htiha, az mar valéban nagyon gyanus volt!

— Miért?

— Hat csak! Mert Verecke. Furcsa modon, akik minket ellendriztek, azok tudtak, hogy
mit jelent Verecke. Viszont akiket tanitottak, gyerekeket, azokat nem tanitottdk meg ra.
Erdélyben Csiksomlyéra nem mehettiink be. Nem volt atléphetd a varos hatara. Azt ajan-
lottak, hogy a varostol olyan négyszaz méterre alljunk meg.

— A magyar—szovjet hatdron volt a Bardtsdg almdskert. Ott is megfordultatok?

- Beregsurany kornyékén, igen... Volt ennek torténelmi elézménye is, a magyarorsza-
giak telepitettek a szomszédban, a hatar mellett, egy nagyon szép almaskertet, meg a mi
oldalunkra is. Es a Szovjetben lattak, hogy ott nem terem az alma, nalunk meg igen. Es
atjottek sziiretelni. Unnepélyesen sziireteltek, és sziireteltettek, mi meg iinnepélyesen
tudositottunk, hogy &k sziiretelnek, sziiretelnek... Béséges az almatermés! Kék az ég,
z06ld a fa.

— Magyart is kiildtek dt, vagy csak oroszok jottek?

— Hat ukranok jottek at, de magyarok is atjohettek. De a sziiret az nem a szomszédban
tortént, az itthon tortént, csak a szomszédok jottek sziiretelni.

— Akik megszdlaltak téliik, azok magyarul is megszélaltak?

— Nem annyira.

— Ungudrra be lehetett menni. Mi volt még tiltott vdros Kdrpdtaljin?

—Rahod is...

— A falvakba bemehettetek?

- Al Nagyon sokszor megtettem ezt az utat, mint moszkvai tuddsité. Kocsival jottem
haza. 2000 kilométer nem akarmi. Ellenérzés volt, hogy el ne tévedj, 6k vigyaztak rad. Ha
nem jelentél meg id6ben a kovetkezd kozlekedési ellendrzési pontnal, akkor mar kerestek.
Ha meg hamarabb jelentkeztél, akkor gyorshajtasért biintettek meg. Fel volt irva a rend-
szam! K-083: igy kezd6dott a rendszama minden moszkvai magyar kiilszolgalatos auto-
nak. Le volt adva a kozlekedési rendéroknek, hogy ekkor indultal Moszkvabdl. Tudtad,
hogy masfél 6ran beliil hova kell érni. Ha nem értél oda, akkor érted mentek. Nem ban-
tottak, nem szoltak hozzad, csak folirtak és kovettek. Ha hamarabb mentél, megallitottak,
hogy mar itt is vagy? Akkor mar gyorshajtas. Az els6 idészakban nagy kinban voltunk.
1979-'83 kozott dolgoztam kint. Aztan Palfy G. Istvan kikiildott megint négy évre, abbdl
majdnem négy és fél év lett.

— Hogyan vetddott fol, hogy kikiildenek?

- 1979-ben Mattizné Rézsika szolt, hogy menjek fel Pestre. Felmentem. Mondta, hogy
6 ugy gondolta, hogy nekem Moszkvaban volna a helyem. Toth Karcsit mar két évvel
korabban kikiildte.

— Hogy tijra pdrban dolgozzatok?
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— Mondom Rézsikanak, hat nem tudok oroszul! Azt mondja, nem baj. Majd a masik
beszél! De nekem van egy feleségem is. Beszéld meg vele! Mikor adsz valaszt? Hazajottem,
mondom Martanak, van-e kedved eljonni Moszkvaba. Kirandulni? Nem. Négy évre. Ez
biintetés, vagy kikiildetés? De Rézsika elintézte azt is, hogy menjek, vigyem ki a felesé-
gem, a televizio biztositja a repiilét oda-vissza, a szallodat, s nézziik meg egyiitt, hogy val-
laljuk-e. Megnéztiik, és tigy dontéttiink, hogy jo, hat akkor elmegyiink Moszkva orszagba
négy évre. Kis feleségem az iskolai tanulmanyai folytan azért valami alap nyelvtudassal
rendelkezett. De én a cirill bet(iket sem tudtam, hogy kell elolvasni... Zsupanyi Bea, az
ottani gyartasvezetd jott ki elénk a repiiltérre, és megmutatta, hogy ez a Csak Pista lakasa,
ez lenne majd a ti lakasotok. Csék Pista volt az el6dom, operat6r. Egész kellemes lakas.
Végigjartuk, colstokkal felmértiik, és mentiink a Budapest Szélloba, mert ott kaptunk
helyet. De a feleségemet nem akartdk beengedni, mert oda nét nem lehet felvinni! Ekkor
estem Ossze.

— Hol volt a lakdsotok?

— Ulica Oborucseva, Vnukovo felé, a Leninszkij proszpekten, hogyha jottél kifelé, a
Kremltdl kozel 18 kilométerre mar ott is voltal. Nagyon kellemes hely volt. Egy U alaku t6
vette kortil, feny6- és nyirfaerdékkel hatarolva. Nagy hidegek, lejtds part. Ott tanult meg
a lanyom sizni. En tanitottam meg, holott siléc se volt a ldbamon életemben. A televizid
diszletez6-brigadja kijott, és berendezték a szerkesztdségi irodat tipp-toppul. Egy kedves
baratom, az a bizonyos Varga Laci belséépitész, a mi altalunk felvazolt alaprajzra meg-
tervezte a belsé berendezést. Sajnos nem volt alkalmam utana, hogy legalabbis halabol
meghivjam Moszkvaba, hogy gyere, nézd mar meg.

— Miutdn igent mondtatok, hogy akkor j6, megyiink, volt valamilyen folkészités? Instrukcidk?
Hogyan kell ott létezni?

— Nem volt. Tudésitdk vagytok, csindljatok! Egyébként nagyon jo csapat volt. A doyen
akkor Kis Csaba volt, az MTI-t6l, de a radioba is bedolgozott. Téth Karcsi, Medveczky
Laszl6, hadd ne soroljam most a neveket. Voltunk ott tuddsitok huszonvalahanyan.
A banda 0Osszetartott. Nem volt gytilolkodés, meg olyan, hogy eltitkolunk valami hirt.
Hogy adok én hirt, de csak ha te is adsz valamit!... Ez igy szoba se jott. De volt gonoszko-
das is, jatékosan!

— Es mirdl tudésitottatok?

— Akkoriban folyt a késziilédés, hogy hatvanéves a szovjet cirkusz, hivatalosan a
Szovjetunié megalakulasa hatvanadik évforduldjanak megiinneplésére késziiltek, s
ez volt minden. A belpolitika ott pangott. Vrémja zasztdja!... A poshadas ideje, ahogy
késébb ezt a korszakot elnevezték. A brezsnyevi idészakban Hirhez nem jutottal.
Egyikiinknek ilyen kapcsolata volt, masikunknak amolyan, és sugtunk egymdsnak,
hogy erre figyelj, arra késziilj fel, ezzel meg ne foglalkozzal, mert nem érdemes... Es
hat sok segitséget kaptunk Kiss Csabatol, aki mindig kiizzadt valamit, hogy tudjon
mit kiildeni, mert semmi hire nem volt neki se, pedig 6neki aztan igazan megvoltak a
kapcsolatai. Meruk Jozsefnek is hallatlan j6 kapcsolatai voltak, ra is tamaszkodhattunk.
Meg elészedtiik a Vologyat, a kiiliigyminisztérium magas rangt KGB-s szervezdjét, nem
tudom, mi volt a beosztasa, ragyogdan beszélt magyarul, § erre a nyugati frontra volt
raéllitva. Szibériai szarmazék, tigynevezett szibirjak. Es kiilonleges utakat szerveztiink a
Bajkalra, Irkutszkba. Valahol Szibériaban az is megtortént, hogy helikopterrel majdnem
lezuhantunk. Belekavarodtunk a 30 000 voltos magasfesziiltségbe. A hatso rotor akadt
meg. Nagy nehezen sikeriilt foldet érniink. Ugyes pildtaik voltak! Medveczky Laci meg
én szalltunk f6l, Medveczky mint fotériporter, mert csak operat6roket, fotdriportereket
engedtek. Nem volt benne elég hely. Nyolcezer literes iizemanyagtartaly az utastér
kozepén! Hat Szibéridban vagyunk, ott nincs tartalék, nincs mindeniitt leszallépalya
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meg repiilétér. Ugyhogy viszik magukkal a tartalékot. De viddman bagdztunk a kero-
zin tetején, és kozben talalgattuk, hogy mi az ottan, mi lehet benne? De megusztuk a
bagdzast is, a kényszerleszallast is. Kikaszalédtunk, kipakoltak a pilétak a helikopterrdl
a radiot, osszedrotoztak az akkumulatorral. Beszélgetés, hogy megvagyunk, megva-
gyunk, aztan jottek értiink. fgy ment ez. A hirhianynak készonhet6en én Karpataljatol,
vagy mondjuk ugy, hogy innen a hatarszéltl a Csendes-dceanig jol bejartam azt a kis
félvilagnyi birodalmat. Karcsival csak 6sszenéztiink, s mar tudtuk is, a szibériai utakat
ugy kell kitalalni, hogy Irkutszk mindenféleképpen essen az utvonalba, mert akkor
Vologya legalabb haza tud menni egy napra, és meglatogatja a csaladjat. Akkor épiilt a
BAM, Bajkalo-amurszkaja Magisztral, a Bajkal-Amur vasuti févonal, volt egy mellékaga
a kinai hatar felé, Tinda. Oda is elmentiink. Nagyon elegansan utaztunk, egy kiilon
szerelvénnyel ment a tuddsitocsoport. Targyaldterem volt a vonaton, és kellemes fiilkés
szobakban tudtunk aludni a vasttvonalon, amelyet Jevgenyij Popov Brezhnev’s wake,
avagy: Vird ki csak a végét! cimii novelldja szerint ,,6rokre felépitetleniil nyelt el a malt az
»egyetlen orszagban« felépitendé kommunizmus 6rdkre megvalosulatlan vagyalmaval
egyiitt”. Egyszer csak hallom, hogy kopognak a fejem f616tt: bam-bam-bam! Mi a fene
van itt?! Hat bekototték a telefont! Es Tindabol felhivtam Moszkvaban 1év6 felesége-
met: , Csokollak, hogy vagy?” De a legnagyobb élményem a Spitzbergdkon volt, ahol
éjjel-nappal siitott a nap. Egy 1920-as parizsi szerz6dés értelmében minden allamnak,
aki azt a szerz6dést alairta, joga volt a jégszigeteken természeti kincseket kitermelni és
banyaszatilag ott megjelenni. Mi is mehetnénk, Magyarorszag is alairta azt a szerzédést.
A léfegyver tilos, meg minden olyan robbandeszkdz, ami nem a banyaszathoz kell.
A fehér éjszakdk annyira fehérek voltak, hogy éjjel-nappal siitétt a nap. A szovjetek épi-
tettek ott egy Piramid nevii varost, egy piramis alakt hegy tovében, ahol a vilag egyetlen
olyan szénbanyaja mikodott, amibe nem lefelé, hanem felfelé kellett menni. Egy olyan
liftet kellett nekik csinalniuk, ami felfelé megy a hegyoldalon, mert a hegy kozepében
volt a banya. De nagyon rossz mindségii szenet termeltek. Murmanszkba szallitottak a
kitermelt szenet. Teljesen rafizetéses volt, alig volt ft6értéke.

— Miért érte meg nekik?

— Stratégiailag. Horvath Péterrel voltam ott, megérkeztiink, elszallasoltak benniinket,
rendbe is rakodtuk magunkat tigy-ahogy, aztan lefekiidtiink aludni. A hazakat oszlopokra
tették, négy-ot autd elfért volna alattuk, gondoltam, hogy garazs. De 6sszesen volt egy
auto, egy VAZ-Barkas, annak nem kellett garazs. Aztan felhomalyositottak, hogy ez tugy
miikodik, hogy azért kell oszlopokra tenni a hazakat, kiilondsen a betonhazakat, mert
alattuk jég van, hetven méter mély jég, és arra vannak alapozva. Ha a hazat rdépited a jég-
szintre, akkor a hazbdl szarmazo hé felolvasztja a jeget, és a jég ha elolvad, 6sszeddl a haz.
Ezért kell szell6z6nyilast hagyni, tigy épitve a hazat, hogy vidaman atfajjon alattuk a szél.
A lakasaikra meg az volt a jellemz8, hogy nagyobb volt az el¢szoba, mint a lakas.

— Miért?

— Mert ha megérkeztél, és levetted magadrol a kabatot, nem tudtad felakasztani. Azt le
kellett allitanod. Hogyha nincs elég el6tér, akkor nincs elég hely az allva varakozo kaba-
toknak. Miel6tt lefekiidtiink aludni, megbeszéltiik, hogy tiz érakor talalkozas a fGtéren.
A f6tér egy kis zuzmds akarmi volt, Lenin-szoborral, mindennel. Ugye, ez norvég fel-
ségteriilet, Svalbard-szigetek. A Spitzbergdk a szigetcsoport korabbi német elnevezése.
Rengeteg norvég turista jar arra. Az tartja fenn a Spitzbergakat! Nem a szénbanyaszat.
A norvég turistak mindig tettek egy sapkat Lenin fejére, egy kotott sapkat. Ott allt Lenin
norvég kotott sapkaban a Spitzbergakon. Egy orosz csdvonak meg az volt a dolga, hogy
mindig leszedje réla. De masnap ujra sapkat htiztak Leninre. Szegény meg ne fazzon.
A csavonak meg mar egy lada norvég sapkdja volt. Hogy visszatérjek a tiz drai talalkozoéra,
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rendesen megijedtem, hogy lekéstiik. Felébredtem, atyauristen, hat elkéstiink a randevut!
Mint az Oriiltek, sszekaptuk magunkat, de még meg is borotvalkoztunk, és lerohantunk.
Sehol senki. Nem tudtuk, mi a program, merre kell menni, most egyaltalan hany 6ra? De
teljes késziiltségben, tehat felvevégép, magnetofon, minden, ami kell. Volt ott egy éjjel-
nappal m(ikodé étterem, ahol csak enni kellett, ha volt mit.

— Csak? Ez mit jelent?

— Nem volt pénz. A Spitzbergakon nem volt pénz. Akit oda beutaltak munkara
vagy akarmire, az ott ellatast kapott, kész. Ott aztan abszolit kommunizmus volt.
Szocialista kommunizmus. Mindenki megkapta az ellatasat, igénye szerint, mindent
ingyen (alcohol none!), a megélhetéséhez sziikséges mennyiségben. Volt rdla egy
lista, mindent mindenkinek leszallitottak. Csak a varrdcérnéaért, meg az ilyen héaztar-
tasi aprosagokért kellett fizetni, jelképes Osszeget, kopejkdban. Azért veliink nem volt
konnyt dolguk. Sort a kilfoldieknek... Marha jé étterem volt. Nem kaptal ott bécsi
szeletet, de azért lehetett kajalni. Oda mentiink be, hogy tajékozodjunk. R6hognek. Tiz
ora?! Az majd holnap lesz! Most még csak este tiz 6ra van! Holnap reggel tizkor lesz a
talalkozo. Este tiz, a nap meg siit! Szerettem volna ott jegesmedvét felvenni. Bocsokat
is. De a legrosszabb idépontban érkeztiink meg, a nyar kézepén, mert a bocsok miatt
akkor voltak a legveszettebbek az anydk. Ha meglatnak valakit, megtamadjak. Fél
pillanat alatt vége...

— Mivel mentetek oda?

- Repiilével. Murmanszkban szalltunk fel, ez egy normal, olyan 600 kilométer, nem egy
tévolsdg az ottani viszonyok kozott. Es ottan kimondottan j6 a repiilStér, tehat kiépitett
repiil6tér.

— Mdsok is banydsztak ott?

— Tudomasom szerint akkortajt a szovjeteken kiviil a francidk, a németek voltak ott, hol
ne lennének németek, meg a lengyeleknek volt egy kis csoportjuk. Tébbet nem tudok...

— Ezek az utak hogy alakultak ki?

— Részben ugy, hogy a mar emlitett Vologya egy nagyon odafigyel6 ember volt.
Rendszeresen eljott hozzank a moszkvai tuddsitoéi irodaba. Es akkor leiiltiink, megvolt a
vodka is a beszélgetéshez, zakuszka, minden, ami kellett. O meg egy ilyen vandor, rokké
utazni vagyd 1élek volt. Beszélgettiink, és kitalaltuk ezeket az utakat. De volt ennek poli-
tikai inditéka is. Ugye, a 60. évforduld elétt, a Szovjetunié hatvanadik sziiletésnapjanak
iinnepségei el6tt meg akartak mutatni a vilagnak, milyen hatalmas is ez a birodalom.
Megitélésem szerint kizardlag ez volt az elsédleges cél. A masodlagos pedig, hogy Vologya
kedvét lelte ebben, és felhaszndlta arra, hogy vilagot lasson. Ha nem megy ujsagirdkkal
meg a kiilfoldiekkel, akkor tilhet otthon Moszkvaban, és sose latja az irkutszki csaladjat.
Tehat kiilonbozd érdekek, alacsony, kicsi szintli érdekkapcesolatok, meg a nagypolitikai
érdekek talalkoztak.

— Ez kéltségben hogy festett?

— Allamkozi megegyezés volt a Szovjetunié és a szocialista tagallamok kozott, hogy
a kiilonb6z6 ujsagirdk, tudositdk ellatasarol és utaztatdsardl mindig az érintett allam
gondoskodik. Aztan ez megsziint. Kezdték lefaragni nagyon. Lettek volna inditvanyaink,
szerettiink volna ide utazni, oda utazni, probaltunk egyeztetni az MTV elnokségével. Es
megmondtak, hogy itt nincs rd pénz. Hat akkor majd ott. Es megmondték, hogy most mar
ott sincs pénz. Szerencsére addigra mar sokfelé megfordultunk. Voltunk Csitaban is, a
kinai hatar kézelében. Volt valami probléma a repiilégéppel, le kellett szallni és megkap-
tuk a kiilonleges engedélyt. Mert ez zart varos volt. Es kaptunk szélldshelyet és szivélyes
vendéglatast. Es kinyitottdk az éttermet.

— Kiilon nektek?
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- Igen. Es hat ott is voltak fiatalok, akik csak bekivancsiskodtak. Nem zavartik ki
Oket, lehet, hogy nem is akartdk, vagy nem merték, de nagyon jo hangulat kerekedett.
Kiilonosen, mikor Medveczky Laci el6szedte a hordozhato kismagndjat, és 6sszekototte az
ottani erdsitovel, és megszolalt az akkor éaltaluk még nem is ismert zene, a rock and roll,
a beat. Keményen. EttSl bevadult az ottani fiatalsag. Es a végén majdnem pankracio lett.
A helyGrség zarorat akart csinalni. De ezek elkezdtek tancolni, mulatni, és nem akartak
eltavozni. Szenzacids éjszakat csinaltunk ott. Egyéb program hijan masnap kivittek min-
ket, hogy megmutassak, a modern erdékitermelést hogyan kell végrehajtani. Hat ott sirva
fakadtunk. Hatalmas fenyves a tajgan. A vastagabbakat termelték ki. Ipari anyagnak csak
koriilbeliil olyan tizcentis atmér6tdl hasznalhat6. Ahhoz, hogy ezeket kitermeljék, lanctal-
pas gépek kellettek. Egyébként nem volt lehetéség oda bemenni, a fikat megkozeliteni. De
megkozelités kdzben a lanctalpasok az 6t-hat centis atmérdjii feny6k tomkelegét gazoltak
le. Egyetlenegy megfelel6 méreti fa kivagasa érdekében o6tven-hatvan kis eziistfeny6
elment. Egyébként pedig rettentSen kedves, szivélyes emberek voltak. Itt az asztalon ez a
hamutartd is Csitabol szarmazik. Egyik kollégaval tdamaszkodtunk egy kandalldszertiség
parkanyan, és ebbe hamuztunk. Bagéztunk akkor is keményen. Es mondom, milyen kis
kedves hamutart6 ez. Aztan aludtunk egyet, és masnap feliiltiink a repiilégépre. Ahogy
beiiltem az iilésbe, nyomja valami az oldalam. Mi lehet az? Benytlok a zsebembe, hat
ez a hamutartd! De tele csikkel. Ugy komplett, csikkel-hamuval elcsomagoltidk nekem.
Moszkvaban nem volt belpolitika. Azért mentiink, hogy csindljunk valami anyagot meg
tudositast. 1982 volt a nagy év, a hatvanadik évfordulo éve: 1922. december 30-an alakitot-
tak meg a Voros Hadsereg altal ellendrzott teriileteken az Oroszorszagi Szovjet Foderativ
Szocialista Koztarsasagot, és ennek emlékére mi rengeteget utaztunk. 1982 marciusaban is
a Tavol-Keleten jartunk, azzal a céllal, hogy megmutassak nekiink, milyen szép itt minden.
Val6 igaz, eszméletlen szép! Tintakék ég, mint az Adria f616tt, szélcsend, hétagra siit a nap
és 35 fok hideg! Emlékezem! Elvittek minket egy tisztasra. A tisztas kolorja a kovetkezd:
font a tintakék ég, koriilottiink a vorosfenyd, ami fekete. A nyirfak, a berjozkdk meg fehé-
rek. Ha megpattan a fehér berjozka kérge, vords gyanta csorog beldle. A tisztason a jég, a
visszatiikr6z6d6 fény kékes szindrnyalatdval és a ho. Es olyan husszor hiisz méteres fekete
ponyva leteritve a hora, s azon egy asztalsor. Es az asztalsoron Szekszardi, piros-fehér-
z06ld cimkével. Vodka egy szal se! De mindenféle elemdzsia, tobbek kdz6tt olyan is, mint
a magyar diszndsajt, csak ott nem disznébdl volt, hanem medvetalpbdl. Nagyon finom.
Nem volt benne paprika, hanem az ottani bogydkkal izesitették. Es a Vologya templomi
hangon megszdlalt, el6szor magyarul, hogy idvozoljiik a magyarok nemzeti tinnepét, az
itt 4ll6 magyarokat... Marcius 15. volt, és tinnepséget rendeztek nekiink! Utdna elmond-
ta oroszul is a szoveget. Es akkor kapcsoltam, hogy itt minket iinnepelnek. Edesapam!
Elkezdett 1848-r6l beszélni. Meg hogy a cari hadsereg félbevagta a forradalmat, meg Bem
apé. Erre a lengyelek is iidvrivalgasban tortek ki. Es aztén Szekszardi vorosborral koc-
cintottunk a k6z0s magyar—japan hatarra. Ez tortént 1982. marcius 15-én a Szovjet-Tavol-
Keleten. Aztan a vodka is el8kertilt.

— Russzkij cselovek bez vodki nye szusesztvujet.

- Hogy?

— Orosz ember vodka nélkiil nem létezik. Es a ciri hadseregrdl mit mondott?

— Hogy a Habsburgok alkut kotottek az elnyomo cari uralommal. Végigvitte Vologya,
hogy a magyar hadsereget az osztrak hadsereg nem tudta volna megfogni, és erre kotott
egy megallapodast a car atyuskaval, hogy elintézik a magyarokat.

— Mélt6 feladat a KGB-nek, hogy 1849 utin szdzharminchdrom, 1956 utin huszonhat évvel
megtdmogassa egy kicsit a magyar tuddsitok nemzettudatdt. Mikdzben minden lépéseteket és min-
den szavatokat ellendrizte. Az ellendrzés mennyire volt nyilvdnvald?
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— Nalunk Moszkvaban tudtam, hogy hol a lehallgatd, a lakasban, az irodaban. Ttzjelzének
volt alcazva. Ha valaki valami hiilyeséget mondott, odaszéltunk: Nyikita, erésits! Masnap
jottek a szerelSk telefont javitani. A kocsimban is benne volt. Envelem egyébként is rengeteg
zlirje volt a KGB-nek, mert a kiiliigyminisztérium leadta, hogy nem vagyok parttag, nem
tudok oroszul... Gyanus! El6szor nem is akartak elhinni, hogy nem értem, amit kérdeznek,
hogy egy kukkot nem tudok oroszul! J6 id6ben széltam el magam, kiolvastam valami orosz
sz6t tigy, mintha latin bettikkel lett volna irva. Akkor rohogtek, és megnyugodtak.

— Brezsnyev haldla kint ért?

— Nem. Eppen itthon voltam, mert Marti kislanyom ugyanabban az évben, 1982-ben,
juliusban sziiletett. Hazajottem, hogy itt sszepakoljunk, és akkor majd megyiink visz-
sza Moszkvaba, asszonyostdl, gyerekestdl. Itthon vagyunk, cséng a telefon: Moszkva,
Vologya. O tudta, hogy hazajottem. Ha a KGB nem tudja, akkor ki? ,Hallé! Szervusz
Vologya, parancsolj! Nem parancs, jonni kell majd gyorsan vissza! Miért? Két nap malva
a nagyfénok temetése lesz.” A tévébdl is telefonaltak, indulni kell. Mar 6ssze is voltunk
mi késziilve, annyi volt a kérésem, hogy ha lehet, egy MALEV-jaratra kérek jegyet. Nem
volt MALEV. SU-jarattal mentiink, Ipper Palival és a budapesti stabbal, ami Moszkvaban
majdnem helyi jaratnak volt elkdnyvelve, igy nem szallhattunk le Seremetyevén, mert
akkor fogadtik a részvétlatogatd kiilfldi nagyhatalmassagokat. Ha MALEV-jarat lett
volna, akkor leengedték volna Seremetyevon szallni. Jottek a gyaszdelegacidk, hatalmas
volt a zsufoltsag minden repiil6téren. Nem tudtak fogadni gépeket, eliranyitottak Sket.
Leningradi leszallas és néhany o6ras varakozas utan nagy nehezen végiil csak megérkez-
tiink Moszkvaba. Foldvari Géza még radids volt, 6 volt kinn a reptéren el6ttiink. Otszér
jott ki, mire megérkezhettiink, és hazavitt benniinket, ahol nagyon jol esett a felesége éltal
készitett huisleves. Harom hénapos kislanyunk a leningradi orosz tea és a hosszt ut utan
az elsé moszkvai éjszakdjat, meg masnapjat, pisszenésteleniil aludta végig, és nagyon jé
hangulatban ébredt.

— Misnap temetés.

— Hat ott csinaltam azt az omindzus felvételt Ceausescurol, amikor mar véget ért a
nagyon hosszu gyaszszertartas. Mar koltoztiink volna ki a szinhelyrél, de még nem lehe-
tett menni, mert a kordon még ott volt. A mauzoéleumbol akkor jottek ki azok a nagysagok,
akik bementek, hogy ott lerojak a kegyeletiiket. A hatso ajtén jottek kifelé, igen megkony-
nyebbiilten, hogy tul vannak a protokollon. Ceausescu is megjelent az ajtéban vigyorogva,
hogy he-he-he-hi-hi-hi. En meg ezt a jelenetet rogzitettem.

— Addsba is ment?

— Hat a Magyar Televiziéban nem. De a Magyar Televizid, és a gyartas csak csinalt vele
valamit, mert a BBC-nek kiment. Utana engem a KGB mentett ki a roman Securitate kezé-
bdl, amikor megjelentek a lakdsomon, hogy azt a kazettat kérik. El6szor koleson, aztan
kissé fenyeget6zve mar inkabb orokbe.

— Még aznap megjelent a Securitate?

— Nem, ez Brezsnyev temetése utan masnap tortént. Moszkvaban ez mar tél. Gyonyora
id6 volt, nagy hideg, sugarzoé napsiités. Mas ott a tél, mint itt! De ki kell vinni a gyere-
ket levegbre. Marti asszonykam elment a kislanyunkkal sétalni. Hat ezért lecseszték az
asszonyt a gyevuskak. Hogy meri kihozni ezt a gyereket?! Mert nem volt bekotve se a
homloka, se a feje, se a szaja. Nem muimia volt a gyerek, hanem egy emberpalanta, aki
vidaman kacaraszott. Alig mentek el, nemsoka jott a Securitate. E16sz6r nem tudtam kik,
mert oroszul koszéntek be. Mondom, , pazsalujza”. Elgagyogtam par szét, amit tudtam,
és érdeklédtem, hogy most mi van, és mégis mit akarnak? Lattak, hogy a kamera ott van.
Erre mondték, hogy adjam oda a tegnapi felvételt. Az mar Budapesten van. Ok azért
mégis megnéznék, hogy nem maradt-e itt? Valami ilyesmi. Egyikiik magyarul is beszélt,
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gyonyoriien, jobban, mint én. Szinmagyar volt. Kezdett kinossa valni a helyzet. Az egyik
olyan kétajtos szekrény kezdett felém nyomulni, egyre kozelebb és kdzelebb. Mondom, ez
a lakasom, a szerkesztéség meg a masik lakasban van. De egyébként is, van hazkutatasi
engedélyiik? Idaig jutottunk, mikor megint csengettek.

— A szekusok mutattak valami igazolvdnyt?

— Nekem semmit. Valamit halandzsaztak. Megint csengettek, ott alltak az ajtoban a
KGB-sek. Na mondom, most mi lesz itt a lakdsomon? Parbaj a szeku meg a KGB koz6tt?!

— A KGB-sek igazoltik magukat?

— O! Roppant kellemesen. Nagyon gyorsan kihessegették ezeket a szekusokat. A sze-
kusok tavozéban kozolték, nem lesz jo, ha taldlkozunk. Igyekszem elkeriilni, széltam
vissza, ez igy annyiban is maradt. A KGB-sek lehallgattak, hogy mi torténik, jottek,
kipateroltdk ezeket a romanokat, és utdna énhozzam nem szolt egy szot sem se a KGB,
se a Securitate. De még 2005-ben is kaptam egy olyan fiilest, hogy ha nincs dolgom
Romaniaban, akkor hagyjam magam pihendében. Ott vagyok a listajukon a hatarnal, nem
kéne nekem arra menni.

— Az Eurdpai Unid és Romdnia hatdrdn?

— Nem ajanlottak. Ha nem feltétlen fontos, ne menjek arra. Még szamon tartanak.

— Ezt mondtik? Vagy érzddik?

— Megsugtak nekem. Azért még mindig vannak kapcsolataim. Hat ezt koszonhetem a
Ceausescuval tortént kalandjaimnak. Mar jéval korabban, a nagyvaradi Kadar-Ceausescu-
talalkozoén is kiszurtam a Ceaut. Amikor Kadar mondta a poharkdszontét, akkor
Ceausescu az ujjat, nem tudom, hogy a protokoll szerint hova is kellett volna tennie, de
tovig benyomta az orraba. Es én megcsinaltam, rdimentem a kameraval. Kézszolgélat.

— Kdddr Jdnos moszkvai ldtogatdsai hogyan zajlottak le?

— Jott a telex a gyartastol, hogy holnap reggel érkezik Kadar elvtars. Mindig a Kijevi
palyaudvarra érkezett. Es ott mar ki volt jelolve, hogy melyik orszag melyik tuddsito
csoportja hol allhat. Ha jott a telex, akkor tudtuk, hogy menni kell. Mentiink, tidv6zoltiik
Kadar elvtarsat.

— Mdr hogyan?

— Volt vele egy par személyes talalkozasom. Mér beszéltem Ceausescu nagyvaradi
orrpiszkalasardl, ezt kovetden még szét is valtottunk Kadar elvtarssal. 1977. janius
15-16-an tartottak a talalkozét Debrecenben és Nagyvaradon. Kadar Janos, a Magyar
Szocialista Munkaspart Koézponti Bizottsaganak elsé titkara és Nicolae Ceausescu,
a Roman Kommunista Part fétitkara targyalt. Ceausescu nem tudta eldonteni, hogy
Nagyvaradrol autoval, vonattal vagy repiilégéppel jojjon Debrecenig hetven kilomé-
tert. Végil is repiilégéppel jott, de kikototte, hogy Otezer fOs linnepld tomeget kér
a reptérre. Na, tobb iizemet autébuszok tomkelege kiszallitott a reptérre, és vartuk
Kadar elvtarssal Ceausescut. Nem cipeltem, hanem letettem magam mellé a fold-
re a kamerat. A kormanyorség, az engem ismert, a kormanyorség féparancsnoka is
ismert, engem odaengedtek. Ugyhogy mellettem allt, igy allt mellettem Kadar, a kis
vadaszkalapja a fején, pofékelt. JOl elbeszélgettiink. Aztan jott a hirndk, lihegve szolt:
,M4" jon!” ,No jo!” Na, akkor én is, ha mar jon, felveszem a kamerat. Aztdn mégse
jott. Visszatettem a kamerat, Kadar meg elszivta a cigarettat. A csikket igy ledobta
a foldre. Ohatatlanul szemmel kovettem. O meg kiszurta, hogy latom, hova dobja
a csikket. Ugy Osszenéztiink, és azt mondta: ,Most hova dobtam volna?” Na végiil
is csak megjott Ceausescu. Kadar a vadaszkalapjat hatra se nézve, a tarkdjara tolta.
Rogton ott termett egy kormanydr, aki megfogta. J6 zsiros vadaszkalap volt. Rdm néz:
»,Na, menjink!” De igy, hogy ,na, menjiink”! Es még hozzatette: , Csokoldzas nincs!”
Els6ként robbantak ki a gépbdl a fotdsok és az operatérok. Mi nagyon kevesen voltunk,
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az MTI-tél a ,,szép” Balogh Laci, a Tarkanyi Béci, a helyi napilaptél Kalmar Pista. Még
szerencse, hogy vittem magammal két vilagositot. Akkoriban még nagy savas akku-
mulatorokkal dolgoztunk, olyan tiz-tizenkét kilosokkal. Fiuk, csinaljatok nekem helyet!
A sracok elkezdték himbalni az akkumulatorokat, nekem nyilt utam volt! Leszalltak,
megcsinaltam azt a két snittet, ami kell. A csdkolozasnal ledllt a gépem. Volt diszszazad,
tinnepld sorfal és Ceausescu elkezdett vagtazni, hogy alig értem utol. Kadar lassitott, visz-
szafogta egy kicsit, ahogy mentek a sorfal el6tt. Aztan Kadar visszaszol: vége! Ceausescu
tovabb loholt, Kadar ismét visszaszdlt, hogy vége, konyec! Riportfilmiink nagyon roévid
lett. A roman stadidban vagy huszonhatszor visszavagtidk, hogy ramondhassak az esz-
méletlen mennyiségii szovegiiket. Ezutan nyomas Nagyvéradra. Felrohantam a teljesen
ismeretlen helyszinre, ahol meg kellett varnom, mig Kadar nyitott kocsival megérkezett.
A kocsi begordiilt, elegans, nyitott kocsi, piros-fehér-zold zaszldval. Ott tivoltotték eld-
sz0r, hogy , Isten hozta, Kadar elvtars!” Volt ennek egy ismétlése késébb Beregszaszon,
az pedig ugy hangzott: ,Isten hozta, Grdsz elvtars!” Summa summarum, Kadar elvtars
megérkezett. Fn egy szép hosszt 1épcsésoron rohantam fel a helyszinre, ahol majd
talalkozik ,régi” ismerdsével, Ceausescuval. Rengeteg lampa vilagitott a szemembe, én
csak arra koncentraltam, hogy egy jo pozicidt szerezzek magamnak, egy helyet, ahon-
nan dolgozni tudok. Kinéztem, hogy ott magasak az emberek, az nem jo, itt vannak
olyan kisebbek, akik nem fogjak takarni a kamerat. Odarohantam, a kis emberek mogott
jo lesz. Hirtelen megrantotta valaki a vallamat, odafordulok, akkor az Arriflex 120-as
kazettaval, meg a fém napellenzével, majdnem pofon vagtam egy kis embert, aki ott
allt. Ceausescu volt az. Még annyit éreztem, hogy megemelkedem, a 1abam a levegdben,
aztan valahogy foldet érek. Siman arrébb tettek a kameraval egyiitt.

— Visszatérve a kijevi palyaudvarra, Kdddr Jdnos érkezésekor nagy volt a tuddsitéi tolongds?

— Persze.

— Nyugatiak is voltak?

— Igen. Kint volt mindenki. A Nyugat szamara a csekély kiilonallasunk érdekessé tett
benniinket, kint voltak 6k is. A peronon az autérendszamok szerint volt megjeldlve, hogy
melyik stab hol dolgozik. Nagyon figyelmesek voltak, és nagyon szervezetten miikodott
minden. Mar mondtam, hogy a magyar rendszamok 083-mal kezdddtek, s az a vasuti
kocsi, amelyikb6l Kadar Janos kiszallt, pontosan a 083-asnal allt meg, mert nekiink,
magyaroknak az fontos. Ez nagyon ki volt centizve. A 82-esek a bolgarok voltak. A fran-
ciaknak is ki volt jelolve, hogy hol az 6 emelvényiik, s mindenki egybdl a helyére allt be.
Nem kavarodtunk 6ssze.

— A moszkvai magyar nagykdvetekrdl vannak emlékeid?

- Szlirds Matyas volt a nagykovet, tolmacsa pedig Thiirmer Gyula, amikor odake-
riiltem. Marjai Jozsef elvtars mar hazajott, de az utasitasait hatrahagyta. A legnépsze-
riitlenebb az volt, hogy a kikiildetésben dolgoz6 magyar allampolgarok csak szovjet
gyartmanyu gépkocsit vehetnek, Ladat. Lehet6ség lett volna ra, hogy nyugati autot
vegyiink, de nem. Marjai elvtars megtiltotta. Sz{ir6s Matyas jo partner volt. Tudta, hogy
a sajténak még ott is van valamennyi hatalma, és minden masodik héten 6sszehozott
egy kis sajtobeszélgetést. Kavé, egy korty vodka, kellemes diskuralas. Mindig elmon-
dott egy sztorit valamilyen politikai iigy kapcsan, egy-egy hétkoznapi torténetet. Es
felhivta az Gjsagirdk figyelmét, hogy mi varhaté a kovetkezé héten. Milyenek az el6-
értesiilések, milyenek az informaciok, amire érdemes odafigyelni. De azt is elmondta,
hogy elvtarsak, most aztdn semmi nem lesz. Akkor indulas! Akar a tenger fenekére is,
hogy legyen anyag, amit haza tudunk kiildeni. fgy keriiltiink a nyolcvanas évek elején
Brezsnyev Kis Foldjének kornyékére, Novorosszijszk kozelébe, a Fekete-tenger partjan
egy mélytengeri kutatéallomasra. A Kis Fold, oroszul Malaja Zemlja, és ehhez kapcso-
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lodik egy masodik vilaghaborus torténet. A tengerpartnak volt egy része, amelyet a
németek a szarazfold feldl teljesen koriilvettek, de nem tudtak elfoglalni, s a tenger fel6l
ment az utanpotlas. Brezsnyev szolgalt azon a frontszakaszon, és visszaemlékezéseiben
megirta ezt a torténetet. Majd atnyujtotta érte sajat maganak az irodalmi és mtvészeti
Lenin-rendet. Akkor mar mindennel kitiintette 5nmagat. Valamikor a hetvenes évek
végén nalunk is megjelent ez a konyv A Kis Fold cimmel. A Kis Fold vizein, egy mély-
tengeri kutatéhajon forgattunk. Beiilhettem egy batiszkafba is, egy kis méretd tenger-
voltak, akkumulatorral miikddtek. Hajszalpontosan meg volt szabva, hogy mennyi a
meriilési id6tartam, milyen mélységig lehet lemenni, mennyi az oxigén. Nem tudom,
héany szaz méteren voltunk lent, balra iilt egy pil6ta, jobbra egy masik, s nekem a hatuk
mogott szoritottak helyet. De a paratol meg a reflexfényektdl joforman semmit se 1at-
tam. Rafogtam a kamerat az ablakra, és vakon csinaltam. Akkor még filmre dolgoztunk.
Hazajottem nyari szabadsagra, és betévedtem a vagdszobaba. Szol a vagd, hogy mutat
nekem valamit: , Karcsi, meglepetést tartogatok szamodra!” Es felteszi a vagdasztalra:
»Te csinaltad a batiszon!” Akkor csodalkoztam ra, hogy micsoda mélytengeri felvételek
sikeriltek!

— Az ellenkezd irdnyban, a Baltikumban milyen élményeitek voltak?

— Az egy egészen mas vilag volt. Példaul szabadon lehetett kapni igazi whiskyt!
Meg nagyon finom fiistdlt halat. Horvath Péterrel voltam példaul Viborgban, Gsrégi
finn kikotévaros, Viipuri, gyonyorii nagy bastyakkal és tornyok maradvanyaval. Maga
a latvany is szenzacios volt. Rengeteg betelepiilt orosz meg baltikumi litvan. Nem volt
lathato szembenallas, de igy nem, hogy inkabb nem torédtek egymassal. Kész. Péter hal-
latlanul jol beszélt oroszul, kiszemelt maganak egy riportalanyt, és feltette neki a kérdést.
A kiszemelt interjialany ranézett Péterre, s visszakérdezett: ,Milyen naci6?” ,Magyar.”
,Akkor errél ne beszéljiink.” Ennyi volt a valasz. Utana jottiink ra, hogy Péter nagyon
rossz helyen kérdezett nagyon rosszat. Viborg a finneknek koriilbeliil olyan jelkép, mint
nekiink Kolozsvér. Es abban az éraban egy szovijet allampolgarnak nem volt tanacsos
ilyesmikrdl beszélnie. Egyébként roppant vendégszeretdk, meg kedvesek ott az emberek.
Az ott €16 oroszok besimultak, idomultak, vagy hogy azt ne mondjam, asszimilalédtak az
ottani népességhez. Igyekeztek, legalabbis latszdlag, atvenni a szokasaikat, a kultarajukat.
Amennyire egy-két ember6ltd alatt ezt lehet.

— Az oroszokban, éppen annak kdvetkeztében, hogy sokféle népet héditottak meg és sokféle kulti-
rdban voltak/vannak jelen, akdr ha megszalloként is, elég nagy adag idomuldsi készség és tolerancia
is kialakult. A legizgalmasabb tapasztalatokat hol gyiijtottétek?

— Jakutfoldon, meg ott fent, az északi sarkkoron tal. Azt hiszem, nyolcszor voltam
Jakutiaban, Jakutszkban. Nem szamolom meg. Az elsé talalkozasunk, az egy életre sz6ld
emlék. A repiilégépben van plusz 22 fok. Sima landolas, usanka fel, mondtak, hogy
minusz 40 fok van kint. Repiil6gépbdl kiszallas, az usankat jol megkotom. ElSlép vala-
honnan egy ilyen szércsomo6 ember, f6lém tornyosul és kikotozi az usankamat. Nagyon
zokon vettem a piszkalast. Aztan megmagyaraztak, hogy miért kell kioldozni a sapkat, s6t
még le is kell venni néha. A szajbol, az orrbdl kidramlo légaramlat itt megfagy a szorosan
zarddo szrmék kozott, rafagy az arcra, a homlokra, s kaphatsz egy olyan arciireg, vagy
homlokiireg-gyulladast, hogy még halalos is lehet. A szércsomé emberrdl kideriilt, hogy
aranyaso és prémvadasz. Akkor még lehetett a Szovjetunié allampolgarainak aranyasasi
kutatasi engedélye, megfelel6 beszolgaltatas ellenében természetesen. Ezzel a prémva-
dasszal lementiink a szalloda barjaba. Jakutia f6varosa szallod4janak alagsoraban volt a
helyiség. Volt whisky, meg amit akarsz, minden.

— A helybelicket beengedték?
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—Igen. Nagyon szép jakut lanyok voltak. Es a jakut lényokra mi a jellemz3? Rendkiviil
magasak, szép kerek fejitk van, szembdl nézve. Mint a tanyér, olyan szép kerek fejitk
van, de csak szembdl nézve. Profilbdl lapos, mint a tanyér. Olyan kis szép kerek fej, nincs
tarkd, nincs homlok. Es blibdjosak. A csinossagukrdl nem tudok mondani semmit, de
btlibjosak.

— Miért, nem csinosak?

— Nem tudom. Nehéz megallapitani, mikor egy rénszarvasbdrb6l varrt overall van
rajta, bokajatol az orraig, és csak ez van rajta, semmi mas. Az overall alatt még jol lekenve
szarvasfaggyuval a fagy ellen. Olyan biidds volt azon a helyen, hogy ra lehetett konyokal-
ni. Aztan megszoktad. Ugyhogy a csinossagukat nem volt médom megallapitani.

— Tehidt az 6ltozék egy rénszarvasbér overall?

— Es kész. Alatta pedig jo vastagon a faggyt.

— Az a pendely meg a bugyi?

- Igen.

— Miisor volt a barban? Zene?

— Mtsor nem volt. Valami régi lemezeket tettek fel, meg hangszalagokat, nem valami
népi muzsika volt... Valamikor 6t-hat év mulva tjra odakeveredtem, és megismertek azok
a lanyok. J6, hogy eurépai ember nem olyan stir(in fordul meg ott, de akkor is szép tdliik.
Jott a nacsalnyik, és hozzak a prémvadasz-aranybanyasz szércsomé embert is. Aki kibon-
totta az usankam. Fehér ing, nyakkendd volt rajta. E16szor nem ismertem meg. Megvette
kozben a szallodat. Privatizalta.

— Ez hdnyban volt mdr?

— Az els6 utam a nyolcvanas évek kozepe tdjan vitt oda, aztan viszonylag gyakrabban.
A kilencvenes években Foldvari Gézaval jartam ott tjra. Akkor lett privatizélva ez a szal-
loda. De ugyanolyan biidos volt, mint korabban.

— A poshadds idején azért mentetek, hogy érdekes, hazakiildhetd riportokat csindlhassatok, meg
roégzithessétek a hatvanadik évforduld eseményeit a birodalmi provincidkon. A kilencvenes években
mi volt az 1t célja?

— Beallitottak az elsd ipari {izemet aranykitermelésre. Egy cidanmentes aranykitermel6t
hoztak létre. Ez volt a vilaghir akkor, ezért mentiink oda.

— Es ott mivel utaztatok tovibb? Helikopter? Rénszarvas? Motoros szin?

- Mindegyikkel. Mondjal egy olyan jarmtvet, kozlekedési eszkozt, amin még nem
utaztam!

— Gorkorcsolya?

— Ott van a gorkorcsolyam hatul a széknél. Itt van szemben a virdgpiac, s rogton
mellette egy 6tlépcss bejaratt kocsma, borzasztd ronda, de kozel van. Oda jar az asztal-
tarsasagunk. Egyetemi tandr, jogasz, gépészmérndk, segédmunkas, viragtermesztd, egy
geologus, aki bejarta Mongoliat és vizet keresett, meg olajat, meg amit talalt. Egy nagyon
heterogén tarsasag, még egy cigany is van benne. Ok kérdezték a multkor, hogy milyen
jarmivel nem utaztam még. Zeppelin? Megvolt: Diisseldorf, varosnéz6 zeppelin-jarat.
A végén mar ugy kérdeztek, hogy bivalyfogaton utaztam-e. Bivalyfogaton nem, de bivaly-
haton igen. Tevegeltem, szamaragoltam, Iohaton is iiltem, elefanton is iiltem. Voltam
tengeralattjarén, mélytengeri kutatohajon, kiilonb6zé repiilégépeken. Vitorlaztam is,
vitorlazérepiilds is voltam.

— Trezindval?

— Na, azon nem, de az nem kozlekedési eszkoz!

— A moszkvai téli kozlekedést hogyan oldottditok meg?

— Meg kellett tanulni korcsolyazni az autoval is, meg gyalog is, mert masképp nem bol-
dogultunk, masként nem tudtal volna eljutni sehova. A Seremetyevdi repiilétér nyolcvan

82



kilométerre volt a szerkesztéségiinktdl. Es akkor kitalaltdk Budapesten, hogy mi kérjiik el
a kefelevonatot a moszkvai tévé heti programjardl, és azt MALEV-géppel siirgdsen kiild-
jik haza. Zsupani Bea volt a gyartasvezetd, ugy dontottiik el, hogy feldobtunk egy rubelt,
fej vagy iras, ki megy Osztankinoéra, elkérni ezt a kefelevonatot. Osztankino az pontosan
hetvenhat kilométerre volt t6liink. Osztankino meg szazhusz kilométerre Seremetyevétol.
Seremetyevorol nyolcvan kilométer, hogy hazaérjél. Minimum haromszaz kilométer, hogy
egy kefelevonatot el tudjunk kiildeni MALEV-val Budapestre. Nyaron még csak hagyjan!
De télen, mikor ott a jeges utakon korcsolyazol, az életiinket veszélyeztettiik. Szegény
Bea mindig azt mondta, hat, kiildjiik, kiildjiik. Hetente vagy kéthetente. Egyszer otthon
vagyok Pesten, a kiilgyartason. Megjon a kefelevonat. ,Mi jott?” ,Moszkvabol a kefe!”
»Ja, ez?” Puff, papirkosar. Mondom, én is Moszkvabdl jottem, akar el is hozhattam volna.
Na erre kicsit 0sszekaptak magukat. ,, Akkor le is llitjuk ezt a szallitmanyt, ugye?” Akkor
még Ricsi volt a f6nok.

— Nagy Richdrd?

— Igen. Egész véletleniil nekem szandékom nem volt arra, hogy most ezzel a témaval
megkeressem, de egészen véletleniil az elndki folyosé 1épcséjénél Gsszefutottunk. ,Hat
te meg itthon vagy?” , Most kivételesen, engedélyetekkel.” ,Hogy vagy, mint vagy?” Hat
nem fért belém a sz, most mar azért csak elintéztem ezt a kefelevonatot! Mondom, meg-
fordulunk hetente vagy kéthetente a 300 km-es autéuton. Le is lett allitva.

— Két korszakban voltdl kint, a szovjet korszakban és a rendszervdltds utin. Milyen volt?

— Hardy Mihallyal targyaltuk ki, hogy nem mindennapi lehetéségben volt résziink.
Kimentiink mint tovarisok, és hazajottiink mint goszpodarok, urak. Azt lattuk, hogy 6ssze
fog ez omlani. Egy nagyhatalom nem is nagyon tehet mast, 6sszeomlik. De hogy pont a
szemiink lattara?! Az nagy ajandék volt. Nem tudtam elképzelni, hogy megérem, de még
Hardy Misi se tudta elképzelni magardl, hogy meggéri, holott 6 joval fiatalabb nalam.

— Mi vdltozott a sajidt kinti életedben?

— A KGB is kibékiilt velem, rajottek, hogy nem csinalok semmit, ami az 6 érdekeiket
sérti. En itt végzem a munkamat, 6k meg békén hagyhatnak. Megvoltunk. A kocsimbol
kiszerelték a lehallgatot, a lakdsomban azért meghagytak. Egyszer akartak igazan kitolni
velem, még a szovjet id6kben, amikor alattomosan elvették a jogositvanyomat, mert tiltott
helyen jartam. Nekem nagyon szokatlan volt, hogy ha egy orszag hatarain beliil elmegyek
kirandulni, akkor nem mehetek oda, ahova akarok. Nem voltam elég tdjékozott ahhoz,
hogy tudjam, hova mehetek, és melyik az a hely, amelyik nem ajanlatos. Es elmentem
arra a helyre. Moszkva kornyékérdl beszélek! Kiilfoldiek harminc-negyven kilométerre
hagyhattak el Moszkvat, ezen tul kiilon engedélyek kellettek, de ezen beliil is voltak meg-
szoritasok.

— Hol jdrtdl?

— Zagorszk kornyékén. Ami hetven kilométer ugyan, de oda lehetett menni, annak
ellenére is, hogy a pravoszlav egyhdz egyik kozpontja, patriarchatus. Engedélyezett
volt az odamenetel, bar megfigyeltek ott, megjegyezték, hanyszor voltal, és esetleg
megkérdeztek, hogy miért jarsz oda olyan sokat. Mar nem Zagorszknak hivjak, hanem
visszakapta régebbi nevét, Szergijev poszad. Van arra egy kastély, mar a hazafelé tuton
talaltam ra, megalltunk, fényképezkedtiink, a feleségem fényképeztem meg a gyereket,
aztan megallitottak, és mondtak, hogy htiha, nekem oda nem kellett volna mennem.
Mondom, miért nem? Hat egy nagyon szép t6 van ott, még csonakaztunk is rajta. Addig
babraltak, hogy a jogositvanyomat letakartak egy papirral, nem vettem észre, hogy
nem kaptam vissza, és elmentek. A jogositvanyom ott maradt. A f6konzul telefonalt két-
harom nap mulva: ,Nem hidnyzik neked valami, Karcsi?” Mondom, ,innen a fejembdl
hianyzik valami, te mire gondolsz?” Azt mondja, menjek el ilyen meg ilyen ulica mar
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nem emlékszem hany szam ala, ott visszakapom jogsimat. ,Mért? Mi ez?” ,Majd meg-
tudod.” O se beszélt b&vebben, hat ndluk is minden telefont lehallgattak, plane a hiva-
talos fékonzuli telefont. Elmentem a megadott cimre, ott volt a jogositvanyom. Akkor
vették el t6lem, nem elvették, hanem elloptak, amikor Zagorszk utan igazoltattak. Olyan
szemet én még nem lattam életemben! Egy nagyon joképd, jo svadaja, szép arc, szép
metszési arc. Nyilvanvaléan magas nyomozoi rangban lehetett. Az a hideg sziirke acél-
szem! Azt hittem, hogy a tekintete itt hatul kijon a tarkémon, atmegy az agyamon. De
nagyon baratsagosan viselkedett, s aztan kideriilt, hogy tud magyarul is nagyon jol. De
nekem nem arulta el. Vologya, a mi KGB-siink utana mondta, hogy hat miért nem szél-
tal? Akkor mentem volna veled! Mondom neki, te miért nem szoltal nekem?! Hat nem?
Na, visszaadtdk a jogositvanyomat, csak figyelmeztettek, hogy maskor olyan helyre ne
menjek, ahova nem ajanlatos. De végiil is, hogy mi ajanlatos és mi nem, azt sose lehetett
egész biztosan tudni. Maradt ebbdl a kilencvenes évek utanra is! Egy tipikus fordulatot
tartogattak erre: ,Nem tiltott hely, de nem feltétleniil fontos arra jarniuk!” Nem tana-
csoltak el, de felhivtak ra a figyelmiinket, hogy ha nem fontos, keriiljiik el inkabb. Még
a moszkvai olimpia el6tt tortént, hogy...

— Az 1980-as moszkvai olimpia korszakhatdr a szovjet févdros életében?

— Foltétlendl. Julius végén, augusztus elején rendezték meg Moszkvaban a huszon-
kettedik csonka nyari olimpiai jatékokat. A jatékok idejére a varosbol kizsuppoltak az
Osszes alkoholistat, hajléktalant, kétes elemet. Akik viszont maradhattak, és 6k sem vol-
tak kevesen, olyan dolgokat lattak, amilyeneket addig soha. Divatban, 6lt6zkddésben,
stiluskavalkadban. Utolsé pillanatban sikeriilt latogatoba hivni anydsomat és apdsomat.
Bedocogtek a kijevi palyaudvarra, és a hazafelé vezetd varosnézé uton amulatukra felfe-
dezték Moszkva egy bizonyos részét. Tudtam, hogy aznap este kilenc érakor a haditen-
gerészet {innepén thzijaték lesz. Vacsora utan erkélyiinkre invitaltam Oket, és ott gyo-
nyorkodhettek a Moszkva kilenc pontjardl gépagytkkal fellstt tizijatékban. En szerényen
kozoltem, hogy a ti tiszteletetekre én rendeltem meg. Ottlétiik alatt tobbszor is el6fordult,
s miutan bucstestjiikon is eszkdzoltem a thzijatékos meghivast, apésom gyanut fogott,
és ram kérdezett. Melyik fegyvernem napja a mai? A kinos helyzetbdl nejem vagott ki,
kozolte, az én sziiletésnapomra, de a ti tiszteletetekre is sz6l. Az olimpia utan szabadabb
lett Moszkva levegGje. Na, de ez még el6tte tortént. A Gagarin-emlékmti felavatasa elStt
kimentiink, megnéztiik, forgattunk. Még filmtechnikaval, kiilén a magno, szinkronkabel,
mikrofonkabel... Nem tigy ment, hogy videokamera, és mar csinalhatod is. Letelepedtiink,
kabelezgettiink, én mar csindltam az illusztralé vagoképeket, elolrdl, oldalrol, a kdrnyék-
rél egy-két snitt, hogy hol, mégis Moszkvanak milyen helyén, milyen kornyezetében all
az emlékmdi. Es jottek a rendérok. Mire Karcsi elmondta a kopfot, koriil voltunk véve
rendbrokkel. Aztan leigazoltak benniinket agyba-fGbe, mit keresiink ott, van-e kiilon
engedélyilink? Kulfoldi tuddsitok vagyunk, itt az akkreditacids igazolvany. , Ez ide nem
érvényes! Ide nincs kiilon engedély.” ,Hat miért, ez egy koztéri szobor!” En akkor még
annyit se tudtam oroszul, mint amennyit azéta mar elfelejtettem. Latom, Karcsinak &
a feje, és mar-mar kezd ideges lenni. Hat 6k elkobozzédk a filmet! , Ehhez nincs joguk.”
Karcsi vitazott veliik, én ranézek a kazettira, szazhiisz méter film van benne, az arcod
mellett a kazetta bal oldali részén megy a szliz anyag, tehat a felvételre vard anyag.
Atmegy a kapun, ott exponalédik, és a kazetta masik oldaléra jon fel az, ami mar le van
exponalva. fgy csak odanézel, és latod, hogy hany méter van még hatra. Szazhisz méter
nem a vilag, ugy tiz perc, tizenegy perc maximum, tehat gazdalkodni kell tudni a nyers-
anyaggal. Nem vittem szazhtsz métert, hanem csak kilencven méter maradék anyagot,
ami b&ven elég volt. Ranéztem a szamlaldra, és még koriilbeliil htisz méter sziiz anyag
maradt a tekercsen. Kézben megy a vita, hogy nincs jogunk, van jogunk! Mondom, le
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vagytok ejtve! Kinyitottam a kazettat, kivettem az exponalatlan filmanyagot, és kidobtam,
pozsalujszta! Toth Karcsira a szivbaj jott ra. Hat mondom, ha nagyon kell nekik, egyék
meg. Mire a rend6rok Osszeszedték az exponalatlan nyersanyagot, mi is 6sszecsomagol-
tunk. Karcsi kozben morog, hogy kezdhetjiik elolrél! Hagyjal mar, mondom, hat itt van
a film a kazettaban. Mindez még a brezsnyevi éraban tortént. Nem volt énnekem veliik
egyébként semmi bajom. Szandékosan nem csinaltam se gépkocsival, se egyéb formaban
semmiféle kihagast.

— Es a fordulat utdn, amikor megddlt a Szovjet?

— Akkor megint elolrdl kellett kezdeni mindent.

— Mert?

— Az egyik oldalon még mindig tartott az a fegyelmezettségnek tind fegyelmezetlen-
ség, ahol minden arra ment ki, hogy miképp lehetne megtalalni a kiskapukat. A masik
oldalon pedig latszott a valtozas, érz6dott, hogy konnyebb a 1élegzetvétel. Mar lattal
mosolygds arcokat is az utcan. Korabban nem nagyon! Egy kicsit konnyebb lett, lendiilt
felfelé a gazdasag, megsziint a kenyérmizéria, s lassan az én kinti életem is... Gazdasagi
okok miatt az iroda létszamat is csokkentették, nem jutott mar arra pénz, hogy allando
operatdrt telepitsenek Moszkvaba. Orosz operatért béreltek. En pedig 1995-ben hazakol-
toztem. Egy korszak véget ért.
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Bence Erika

A mai Jokai-értés*
Az Erdély aranykora és a Dzsigerdilen

(A dzsigerdilen-rejtély) A miifaj (regény — az alcimként kozolt egyértelm(i meghatarozas
megerdsiti ezt az olvasasi lehetdséget) egyértelmd jelolésén tul tobb szovegértelmezési
stratégiara és szovegkozi olvasati lehetéségre vonatkozd informaciot kozvetit a konyv
fiilszovege, pontosabban a fiilszoveg helyett kozolt szovegtoredékek.

,Van neki cselekménye, szerkezete, stilusa — van neki mindene. Van benne hdsiesség, kaland,
szerelem, vér — van benne minden. Ez egy rendes regény. Ha titkos kapuit felnyitod: magdhoz
vonz. Ha elkeriilod, 61k életedben hidnyozni fog.” (HAY 1996. Fiilszoveg) A regény befogada-
sat jelentd stratégia megalkotasa szempontjabol rendkiviil megterhelt szovegrol van szo,
noha elsé mondata részben alinformacios kozlés. Lényegében a ,,széttort szerkezet” és az
alulstilizaltsag is egyfajta kompozicidalkotd elvként miikodik, tehat meglétiik természetes,
masrészt a regény épp a hagyomanyos szerkezeti sémak lebontasaval (miként azt a réla
[is] sz0ld Mirton La’szlo’-tanulmeinyban1 olvashatjuk), ,szétszedés”-ével és ,Osszerakas”-
aval létesit Gjraértelmezd viszonyt a XIX. szazadi, pontosabban a Nyugat jelentette iro-
dalmi artikulacid el6tti, vagy azon kiviili regényhagyomannyal. A klasszikus nagyepikai
szovegformakra vald hagyatkozas kiemelése a fiilszovegben (,van neki cselekménye”)
esztétikai élménybefogaddi, és nem intellektudlis jelentésalkotdi attitidot jelol ki az olvaso sza-
mara. Ezt a fajta érdeklédést célozzdk meg a kovetkezd kozlések (,van benne hdsiesség,
kaland, szerelem, vér”) és a belGliik levonhat6 kovetkeztetések is: ,,van neki mindene”,
»van benne minden”, , ez egy rendes regény” — azaz mindaz jellemzi, ami a hagyomanyos
nagyepikai formaciok (eposz, romanc, regény) tartozéka. Ez egy ,rendes”, torténetmeséld,
cselekményes, klasszikus hdéssel (s6t, a kaland-szerelem-vér harmas motivumkapcsolat
alapjan feltételezhetd: heroikus héssel) rendelkezé regény, pontosabban annak egy korab-
bi valtozata: romanc (romancos regény). Enigma és élmény — ,ha titkos kapuit felnyitod”
(megfejted, megérted), ,magahoz vonz” (élményben lesz részed), mig ha nem olvasod el,
kimaradsz bel6le, vilagértésedben leszel kevesebb (s persze ide irhatnank a nem olvasds-
sal kapcsolatos Osszes szokvanyos miveltségi-didaktikus tényez6t!), nem taldlod meg a
»dzsigerdilent”.

A fiilszoveg altaldban a mi lényegét kiemeld, az olvasdi figyelmet red irdnyito, illetve
felcsigazd kozlés. Mindez tomény formaban épiil a Hdy-szovegbe, ugyanakkor stilusa
- elsésorban hangzatossaga, felfokozott hangvétele, felszOlitd alakzatai és tegezd formaja
- révén a reklamszovegek, a trivialis irodalom vilaga felé mutat. Komoly értelmezéi stra-

" Részlet a szerz8 A tirténelmi regény miifaji vdltozatai a XIX. szdzadi magyar irodalomban (Az Abafitdl
A fekete virosig) cimi doktori értekezésébdl.

1 Mérton 1998. 154.
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tégia helyett tehat inkabb az ironikus tavolsagtartas gesztusara szolit fel. Ezt a hangvételt
a flilszoveg egyéb kozlései is nyomatékositjak.

Dzsigerdilen — A haldlos szerelem torténete; Dzsigerdilen — A t6rok kor kis és nagy hdseinek
élvezetes karnevilja; Dzsigerdilen — It’s the real thing. Reklamszlogenként hat6 hianyos mon-
datok mind, amelyek azonban megerdsitik, sét kib6vitik a megel6z6 bekezdés informaci-
0it: a torténetelbeszélés hagyomanyos eljarasait szerelmi és torténeti tematikaval kapcsolja
Ossze, mufajtipusok Otvozetére, s a vilagértés tapasztalati alapjaira utal. A torok korra
vetiil$ elbeszél6i tavlat a , halalos szerelem” romancos torténetével, a realisztikus hangvé-
tel a karnevali, tehat rendezetlen és esetleges képfelidézéssel parosul.

Mirton LdszI6 — aki szerint a magyar regény alakulastorténetének ,, téréspont”-jai a ,, mii-
fajok vagy az frasmodok kozott htizédnak”?, azaz irodalmi jelenségek folytonossaganak
kérdését vetik fel — a karnevalisag fogalmat — természetszertleg Hamuvas Béla regényirasa-
ban értelmezve — ,a torténelmi horizont egyik nagyszabdsu ... felszdmolasanak”? tartja.
Az értelmezés szerint a XX. szazad utolsé két évtizedében (a tanulmany szerzdje példa-
ként Esterhdzy, Niddas, Krasznahorkai prozajat, Tandori, Petri, Kukorelly, Parti Nagy lirajat
emliti) az irodalmi tradicidkkal valé viszonyban ,a szétszedés, a mozaikkép szétszorasa
vagy mozaikszertiségének leleplezése volt a fontos”.* Hiy Jdnos Dzsigerdilen cimii regénye
1996-ban a ,régi magyar iigyek”>-r8l sz6lé irodalmi beszédmoddoknak az idézettektSl
eltéré valtozatat teremti meg, azaz ,torést”, mas terminologiak értelmében: irodalmi
paradigmavaltast indukalé mozzanatként identifikalodik. Nemcsak lebontja, de iijra is irja
az épitkezési alapul vett format, amely ez esetben a fiilszoveg dltal hangsiilyos gesztusokkal propa-
galt XIX. szdzadi magyar torténelmi regény, annak az eposzi tartalmakat és funkciokat is dtvallalé
romdncos vdltozata. A regény tovabbi elemzése majd arrol gy6z meg benniinket, hogy ez a
feltételezésiink csak részben helytall, azonban e ponton a hagyomanyként vallalt regény-
tradicio feltarasara iranyul figyelmiink, anndl is inkabb, hiszen a fiilszoveg kovetkezd
pontja ebben igazit el benniinket.

AJbkai-idézet (, Alig teltek el évtizedek, s lassan mindent dzsigerdilennek, a sziv gyényoriiségének
neveztek, amiért szablydt villantani, életet adni érdemes.”) a f6cimben jeldlt fogalom (dzsigerdilen)
és az alcim (A sziv gyonydriisége) kozotti viszonyt magyarazza. Ezek szerint a dzsigerdilen
a sziv gyonyoriiségét jelenti, vagyis azt az értéket, amely az életaldozat erkolesi mértékével
azonos. Latszdlag tehat konny( dolgunk van, csak a mottd szoveghelyét kell megjeldl-
niink, és felismerhet6vé valik a torténelmi regénynek az a valtozata, amellyel a Hdy-regény
diszkurziv viszonyban all. Az idézett Jokai-szoveg azonban nem létezik, alidézet, legalabb-
is az eddigi filologiai kutatasok még nem azonositottdk szarmazasi helyét. Kulcsir-Szabé
Zoltdn® a J6kai-szétdrra hivatkozik, amelyben a dzsigerdilen sz6 nem szerepel. Torék Lajos”
A torténelem (félre)olvasdsa cim(, az Erdély aranykordval foglalkozo tanulmanyaban Hay Jinos
Dzsigerdilenjét és Lang Zsolt Bestidrium Transylvaniae, Az ég madarai cim(i regényét (a jegyze-
tekben hozza kapcsolva még Mirton Liszlo Jacob Wunschwitz igaz térténete és Darvasi Liszlo
A kénny-mutatvinyosok legenddja cimii alkotasat) a Jokai teremtette ,mtfaji tradicid

tjrafrdsaként”® interpretalja. Az idézett Jokai-szoveg azonban nem az Erdély-dildgiabol
2 Uo. 150.

3 Uo. 155.

4 Uo.

5 A torténelmi mult szinoniméja Mdrton Ldszl6 idézett tanulmanyaban.

6 Kulcséar-Szabo 1997. 211.

7

Torok 2001. 245., 13. jegyzet
8 Uo. 244.
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szarmazik. Ugyanakkor a tanulmany szerzdje ,olvasmanyai alapjan”® azonosit harom
olyan szoveghelyet a Jokai-opusban, ahol a sz alakvaltozatai megtalalhatok. Az ufol-
s6 budai basa (1859) cimii regényben a dsigerdilen ,szivet dtjdré”10 jelenség (érzelem?,
érték?). A Szép Mikhdl (1877) cim(i miivében egy torok ,,igen szép rabszolgaldja vagy felesége”
neve, , Dzsigerdila (...): ami annyit jelent, hogy 'szivet sziiré’.”'1 A Frdter Gydrgyben viszont
Szolimén basa hirdeti ki, hogy ,, Buda tirék vdros: a neve »Dzsigerdilen«”12. A Hiy-regényben
referencialis kapcsolatba keriil mind a ,,szivet atjaré gyonyoriség” jelentéssel (a szerelem-
mel), mind Buda t6rok nevével, s van olyan kontextusa is értelmezésének, ahol a két jelen-
tés egybecsuszik: a Budaért hozott aldozat az a ,kincs”, amely a ,sziv gyonydriisége”, de
dzsigerdilen a varos (a boldogsag helye), ahol a szeretett 1ény tartézkodik: , Anndt valéban
a tordk rabolta el, s a budai vdrba szdllitottdk, ott rizték, mert a szultdin legféltettebb kincsének
szdmitott. (...) S én Buddra mentem, hogy megszabaditsam. Ott taldlkoztam dssze a nemzet leg-
derekabb fiaival, koztiik egy Tarndczi Mdrton nevtivel, aki a kirdly kovetének mondta magat. Téliik
hallottam a félelmetes tervet, hogy a hatalmas szultdn birodalma eQy mdédon rogyaszthato dssze, ha
valamely kincset kihasitunk birtokdbol. S elmondtdk, hogy a gyongylanyt kell elrabolni, akit a t6rok
Dzsigerdilennek, a Sziv Gyonyoriiségének nevez.” (166.)

A fentiekbdl leginkabb a konkretizacié hianya olvashatd ki, s az olvasdi stratégia: a
jelentés (az enigma) kutatasa mint intellektudlis kalandlehet6ség. Annyi azonban biztosan
allithatd, miszerint a dzsigerdilen eQy tobbnevezds szellemi érték jele, s mint olyan, megnevez-
hetetlen és megfoghatatlan: csak az ért6knek, a valamilyen médon beavatottaknak, pl. ,,a
nemzet legderekabb fiai”-nak (166.) (a nemzeti érzés mint moralis érték képviselGinek)
nyilatkozik meg, s rejt6zkodik értelme a kiviilallok (az értéket rombolok vagy bitorlok),
a torokok el6tt. Ez utobbi jelentésrdl egy szovegbetétként funkcionald legendatoredék
is tanuskodik: ,,Ugy mesélik, amikor 1541 nyardn Budavdr végiil az dvék lett, minden térokok
vadul keresni kezdték azt a kincset, de sehol nem taldlhattdk. Akkor a szultdn csillagjosai megszem-
lélték a Mitydspalota zodidkusképét, s szomoriian jelentették a szultdnnak: »Fenséges és dicsé, a
miilt-korok csillagismerdi azt az iizenetet hagytdk: ez itt maga a dzsigerdilen.« Akkor a hatalmas
Szulimdn keservesen kezdett siratni, mert bizony kéhideg volt ez a viros, nem pedig szivmeleg.”
(216.) Masutt a perzsa liny, a szultan szokott rabszolgandje altal a f6hésnek felkinalt sze-
relem és hatalom kapcsan nyer kifejezést, miszerint az igazi érték nem kiilsdség, rideg
hatalom vagy gazdagsag, hanem a sziv legnemesebb tartominya: ,,amit érinteni tobbet tesz,
mint éveken dt a langok kozott heverni.” (278.)

A Jokai-regények és a regényszoveg felvetette referenciak is csak a latszélagos/hozzave-
téleges megoldas eredményével kecsegtetnek a dzsigerdilen-rejtély megfejtésével kapcso-
latban. Egyetlen Jokai-idézet sem azonos vele, s nincs, amely kontextualna a fiilszévegben
kozolt (al)idézetet, ugyanakkor utat nyitnak a Jokai-opus iranydba. Felkeltik a figyelmet a
szOvegkozi vonzatok, Jokai torok targyu regényei mint intertextualis vonzatkor irant, ami-
nek kovetkeztében masként olvashaté a hagyomany, s masként interpretalhatd el6ttiink a
XX. szadzad végi magyar torténelmi regény.

(XX. szdzad végén iijraépitkezd torténelmi fikcié és a tradicid) A torténelmi regényt valo-
sagreferenciai alapjan értékeld recepcidesztétika egészen a XX. szazad utolsd évtizedéig
nem tudott mit kezdeni Jékai Mor 6tvenes években keletkezett tin. torok targyt regénye-

9 Uo., 9. szdmu jegyzet

10 Jokai MOr: Az utolsé budai basa. A debreceni kastély. Bp., 1976, 18.
11 J6kai Mér dsszes miivei. Regények 32. Szép Mikhdl. Bp., 1964, 139-140.
12 J8kai Mér: Friter Gyirgy I-II. Bp., 1898, 244. I1.
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ivel, mindenekelStt az Erdély-dildgiaval. A torténelmiségét kétségbe vond vélemények!?
egész sorat idézhetjiik!*. Amikor a mult sz4dzad utolsé néhany évében mintegy tendenciét
épitve konstitualddott tjra a torténelmi fikcids préza, a magyar regény altalaban tul volt
szemléleti valtasok sorozatan. Az irodalmi mili szubsztancialista felfogasaval, a tiszta
miifajok elméletével, a linedris torténetmondassal, a vilagszerti megfelelésekkel szem-
beni, de a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldépontjatél (pontosabban meghatdrozva:
1986-t0l, a Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok konyve megjelenésétdl szamitva) egy
évtizeden at hatd, torténetlebonto torekvéseket — a szoveghatas elveit, a toredék- vagy
minimalprézai effektusokat — is moédosito/levaltd erévonalak hatnak alakulasara. Amig
a Mészély-, Nddas-, Esterhdzy-, Lengyel, Tolnai- vagy Krasznahorkai-préza a rovid torténet
formaibdl, szovegtoredékekbdl, idézetekbdl, athallasokbdl és -irasokbdl épitkezik, addig a
Hay-, Lang-, Darvasi- vagy Mdrton-regény 1995 utan mar a ,,nagy torténet” elbeszéléséhez
képez eljarasokat és alakzatokat. Ezekhez a narrativakhoz jelent gazdag mfaji tradiciét
a félreértelmezett/félreolvasott Jokai-féle torténeti fikcio. Jellemz8, hogy az egykoru és a
késébbi megértés is altalaban a romancként vagy eposzregényként (EQy magyar ndbob,
Kdrpdthy Zoltin, A készivii ember fiai etc.) elkiilonitett alkotasokat értékeli az opusban, mig
nem vesz tudomast azoknak a regényeknek az értékeirdl, amelyek eltérnek a korszakban
produktiv tendenciaktdl, igy a scotti torténelmi regény magyar vonulatatol, [dsika roman-
tikus kalandregényeitdl, az Edtvds- vagy Kemény Zsigmond-féle intellektudlis-historizald
regényirodi attit(idtol.

(A torténelmi regény: torténelemrdl szolo beszéd) Hay Jinos Dzsigerdilenje nem els6sorban
tematikai szempontbol 1étesit parbeszédet a Jékai-opus darabjaival, hanem a torténelemrol
5z010 beszéd lehet6ségeinek megvalasztasa révén. A magyar torténelmi regény specifikus
tematikdja a torok kor térideje; a harom részre szakadt Magyarorszag térvilaga. Hdy
Janos regényében egy tobbnyire dominans latészoget és elbeszél6i nyelvet megformald
fészerepld (Rak Moric) és harom alteregéja (Bridorits Pal, Kristof Janos és Pethd Gergely)
indul el egy id6belileg valdjaban behatarolhatd — a torok hédoltsag utolsé éveit jelentd,
Buda visszavételét és Savoyai Jend hadjaratait magaban foglalé — korszakban felkutatni a
dzsigerdilen (Anna? a boldogsag?) jelentette kincset. Hozzavet6legesen ugyanezt az id6-
szeletet Apafi Mihdly fejedelemségének idejét (Zrinyi Miklos tragikus halalatdl Bdnfi Dénes
kivégeztetéséig) jeleniti meg el6ttiink Jokai Erdély aranykora cim(i regénye. A torténelmi
mult kivalasztott iddszakardl alkotott esztétikailag szuverén, koltdi vilag (a torténelmi
regény) létrehozasaban (s ez a két mli kozotti diszkurzivitas lényege) Hdy a Jokai-elbe-
széléssel rokon beszédtechnikakkal él. Legjellemz&bb eljaras az, ahogy mindkét széveg-
szervez6dés megbontja az idébeli és az ok-okozati viszonyrendszereket, s a szereplk
egy majdnem (a Hdy-regényben teljesen) esetlegesen alakul6 id6ben és bizarr torténelmi
térben jarjak be a maguk dzsigerdilen-utjat.

Az Erdély aranykordrdl alkotott kritikai észrevételek!® &ltaldban a torténet lineéris
idérendjének a Zrinyi-epizoddal torténé megbontasat emelik ki zavard és érdektelen
momentumként, leginkdbb azért, mert az elbeszélé ezt a szalat egyszertien elejti az

13 Pl. Méricz Zsigmond: ,Mikor torténelmi regényhez nytltam, el6vettem az Erdély aranykordt, de
harminc-negyven oldal utan letettem. Nem tudom olvasni. Nem elég, hogy teljesen 1égbdl kapott,
hogy torténelmi gyokerei olyanok, mint a pipafiist vékony csikja, amely odafent bodrokka s felhdkké
terebélyesedik, de azért csak dohanyfiist arad, s nem valdsagos felhédzés.” (Nyugat, 1922. 2., 1434.)
14 Nagy 1999. 18., Imre 1996. 148-149.

15 A kérdéssel hosszasan foglalkozik t6bb vonatkozé véleményt is idézve Tordk Lajos. A tirténelem
(félre)olvasdsa cim(i tanulmanyaban. (Torok 2001. 242-259.)
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els6 fejezet végén. A masodik fejezet egy négy évvel korabbi eseményt, Apafi Mihdly
tatar fogsagbol valé megszabadulasanak torténetét mondja el; ezen a szalon indul el a
narracid, s csak a IX. fejezetben torténik egyetlen megjegyzésnyi utalas az elsé fejezet
vadkanepizddjara. Ezek a latszélag mellékesnek tind elbeszéléi megjegyzések azonban
a torténelmi perspektiva és jelentés 1étrehozasanak legjelentésebb momentumai. Mér a
regény legelsé bekezdése olyan tort vonalakra utal, amelyeknek majd fontos szerepiik
lesz a jelentésképzésben: ,,Miel6tt atlépndk a Kiralyhagdt, blcstizzunk el egy tekintettel
Magyarorszagtol.” (JOKAI 1985. 5.) A masodik bekezdésbeli elbeszélbi reflexio a valdsa-
gos toréspontok (orszaghatarok) szellemi értelmére iranyitja a figyelmet: ,EQy jelenetet
fogok el6tokbe rajzolni, mely félig vaksors, félig misztérium — félig vigalom, félig gydsz. EQy pilla-
natnyi véletlen, s mégis egy szdzad fordulépontja.” (5.) A korszakvalto torténés, Zrinyi Miklés
haldla, 1666-ban kovetkezett be, mégis egy szdzad forduldpontjival azonositja az elbeszéld.
A fejezet lezarasa tobb tamponttal is szolgal a toréspont milyenségét és jelentését illetGen.
Ezek szerint Zrinyi Miklds ,hazaja legnagyobb koltdje” és ,legvitézebb fia”, ,honanak
szerelme, véde, dicsésége” (28.) volt. ,A hadvezért, a statusférfit elfeledték, csak egy
maradt fenn beldle, egy €l 6rokké: a koltd!” (28.) Vagyis Zrinyivel egy magatartasminta,
erkolcsi érték: a heroikus értelmd, feltétlen hazafisag moralja veszett ki Magyarorszagrol
(a XVIL szazadi hésiesség mint irodalmi toposz van jelen a magyar irodalomban!), s
csak a koltd emlékezete maradt fenn, holott a kivanatos jellem (gondoljunk Berzsenyi
odakoltészetének jelentéseire!) a kettd (batorsag és szellemi gazdagsag) o6tvozete volna.
A | biicsui Magyarorszigtol” gondolata ezen a ponton Gjabb tartalommal béviil: nemcsak
az orszagtol, de annak diadalmas képétdl valo elszakadast is jelent. Nem véletlen, hogy a
kolt6 halala és a dics6séges nemzetkép megsziintének Osszefiiggésére épp a IX. fejezetben
torténik tjabb utalas: ,Néhany év folyt le mar, midta Apafi fejedelemmé 16n. Azon idében
vagyunk, midén Zrinyi Miklds véletlen haldla utan a magyarorszagi elégiiletlen part szét-
torve, nagyobbrészt Erdélybe menekiilt...” (144.) Ugyanitt deriil fény a nevezetes vada-
szaton (I. fejezet) latott, és az ifji Bethlen Miklés altal mar akkor cselszovének mindsitett
.kopasz férfi” kilétére. O Teleki Mihaly, Apafi fejedelem els6 tanacsosa, aki ettdl a ponttol
kezdve a legfébb jatékszervezd, s aki hatalmi cselszovéseiben — mindenekel6tt legjelen-
tésebb ellenfele, Bdnfi Dénes elveszejtése érdekében — a hatalomféltéstdl (Apafi Mihdly) a
szerelemféltésig (Béldi Pil) minden eszkozt felhaszndl. (Intellektualis beallitottsaga legin-
kabb a torténelmi idérend szempontjabdl korabbi, de Jokai regényirasaban késébbi hds,
Friter Gyorgy alakjahoz mérhetd. O is a nemzeti egység megteremtésén faradozik, azonban
Teleki nem birtokosa annak a tavolsagtartd, ironikus szemléletnek, amely Martinuzzinak
lényeges vonasa.)

Ez, a IX. fejezet képezi a regény képzeletbeli kozéppontjat, ahol a narracio iranya ismét
fordulatot vesz. Ett6l kezdve Bdnfi Dénes all az elbeszélés kozéppontjaban, amelynek folya-
matat a hds halala zarja. A haldl képe (Zrinyi véletlen és Bdnfi er6szakos halala) igy kere-
tezi be a regényvilag kiteljesitette legfébb jelentést, az orszagra vetiilé pusztulasképzetet:
+A tragédia be van fejezve a hds haldldval. Mds alakok, mds vezérek veszik dt ezentill a torténetek
folyamatdt. Erdély sorsa, alakja, torténete dtvdltozik. A palloscsapds, mely Bénfit megolte, egy
korszakot vdgott ketté, melynek folytatisa nem jo.” Két nagyon fontos mozzanatot kell itt
kiemelniink: az egyik, miszerint Bdnfi, a hds feje hull porba, s ezzel mintegy (miként Zrinyi,
a hadvezér halalaval is, csak ,egy orszaggal odabb” [29.]) a nemzeti idedl tiinik el a magyar
valosagbdl. A masik fontos tényezé az, ami a kiemelt idézetben elhallgatott, mogottes
informacio: ,egy korszak” ért véget, ,melynek folytatasa nem j6”; ez a vilag Erdély, s a
benne testet 6ltott fliggetlen magyarsag szigetképzete. Kabdebd Lordnt a Friter Gydrgy cimi
Jékai-regény kapcsan fejti ki erre vonatkozd véleményét: , Allandé 6nirénia: ha stilisztikai
eszkozként nézem megoldasait. Példaul a nemzeti egységrél almodd masik politikust
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bemutaté regényének cime, az Erdély aranykora. Milyen aranykor lehet egy onmagat
felemésztd, széthulld egység torténete? De ha jobban odafigyelek, nemcsak ironikus ez a
megnevezés. Mert az egység még ezen az ismételt mélyponton is felmutathat6. Erdély
még Erdély, még ha Apafi is a fejedelme. Es ott van egy torténelmi zseni, Teleki Mihaly,
mint itt Frater Gyorgy, aki képes egyfajta nemzeti egységben gondolkozni, és elképzelni a
nem létez8 nemzetet.” 16

A narrativ hasonldsagok és a motivikus Osszefiiggések (pl. a legf6bb szellemi-mora-
lis értéknek a kincs/arany fogalmaval valo jelolése) mellett az Erdély aranykora és a
Dzsigerdilen kozott jelentésbeli diskurzus is megfigyelhetd. Az esztétikailag utanképzett
torténelmi korszak torténései, emberi viszonyai, er6vonalai bels6 zildltsaganak megje-
lenitésével az ironikus tivlatot teszi meg mindkettd a torténelemrdl, a ,régi iigyek”17-rél
vald beszéd egyetlen lehetséges kiinduldpontjanak. Az értékvesztett vilagban a keresés, a
dzsigerdilen az egyetlen érték. E komparativ viszonyrendszerben a dzsigerdilen lehetséges
értelme: torténelmi idd, hdsi kor, nagy szerelem; a réla valo beszéd perspektivajabdl: a heroi-
kus kor (Friter Gyorgy), a nemzetegység (Erdély aranykora), a dzsigerdilen/értékazonossag
(Dzsigerdilen) elmiildsa, vége. Friter Gydrgy szamara ,a diadalmas magyar kiralysag nehe-
zen mulé fikcidja”18-ban, Teleki Mihdly szempontjabdl az Erdély-érdekkel is szembeforduld
,nemzetegység”, mig Rak Moric szemszogébdl az Anna-szerelem képében 6lt format, illet-
ve testet a legfébb érték. Mindharom eszmény bukasra itéltetett, de nem jar masként Bdnfi
Dénes sem, az Erdély aranykordban megrajzolt masik lehetséges (at)keresés képviselGje:
végzetét a Teleki-illuzioval ellentétes érdek, Erdély fiiggetlensége megdrzésének eszméje
okozza, s az a végtelen magany, mely a nagy formatumu, eszmék nevében cselekvd, a
heroikus magatartas megtestesitéjeként fellépd hést veszi koriil az eszménytelen, tobbér-
telm, cselszovéssel teli vilagban.

A szerelemkeresés az Erdély aranykordnak és a Dzsigerdilennek is lényegi motivuma.
Olyan képlet, amely a hagyomanyként értelmezett regénytradicié kiemelt narrativaja.
Jokai vizsgalt miive mellett pl. Kemény Zord idéjében is ,sorsmotivum” (pl. Izabella kiraly-
né, Dora életében). Binfi végzetében is jelen van a szenvedély: a hazassag szentségét
aldozza fel Azraéle, a perzsa odaliszk kétséges szerelméért. A lany miutan elarulja a
férfit, megindokolja tettét. Magyarazata sajatos, az egész erdélyi tarsadalomra érvényes
jelentést tartalmaz, a hatalomfiiggd érték fogalmat: ,Uram! On rosszul lat a szivekbe.
Szerelmet adunk magunkért, de magunkat nem adjuk a szerelemért. On eljatsz4 hatal-
mét, s midén mindenkitél elhagyatott, egyediil engem hitt hivének, ki Onben csak e
hatalmat szerettem. En azé vagyok, aki ezt 6roklé.” (HAY 1996. 339.) A perzsa né hideg,
hatalomfiiggd szerelmének motivuma teljes egészében atkeriilt a Dzsigerdilen vilagaba.
Emellett a halalt hozd szerelem tobb variacidjara is raismeriink. Végzetes szenvedély (a
nosztrai boszorkdnyasszony iranti vonzalom) teszi tonkre a renegat Szilvesztert, Anna
keresésébe pusztulnak bele az elbeszél6 alteregdi, Kopriili beglerbég, Kanizsa torok
parancsnoka (, Mohamed csillaglovon jott érte, nyergébe rantotta s a tilvilag csillimlé tdjaira
vitte, oda, ahovd azok keriilnek, akiket a szerelem vitt a haldlra” [161.]), s vesziti el (a megtalalt
né hidegsége miatt) élete értelmét az elbeszélé maga is. A dzsigerdilen (a kincs/érték)
elvesztése birodalmakat roppant Ossze, s a keresés vége felé metafizikai szintivé (pl.
hold és a csillagok) emelkedik reménytelensége.

16 Kabdebd 1996. 56.
17 V5. 5.
18 Uo. 55.
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Kulcsir-Szabé Zoltdn mar idézett tanulmanyaban arra mutat ra, hogy ,a Dzsigerdilen
mint torténelmi regény nem osztja a mifajnak azt az illazidjat, hogy targyat valoban
a torténelemben lelheti meg, hanem hangsulyozottan szovegek halézataban talalja
dnmagat.”1 A Jokai-hagyomany mellett megidézett szovegvilagként emlithetjitk az Egri
csillagokat. A babdcsai varkapitanynak elmesélt torténetet, melyben az elbeszélé magat
Bornemisszanak, Annat pedig Ceceinek nevezi, Kulcsir-Szabé ,,az Egri csillagok alternativ
tovabbirasdnak”? tekinti. Valdban, a szerelem-keresés ilyetén t6rténd folytonossa tételével
annak id6tlenségét és irodalmi toposz-képzetét hangulyozza, ugyanakkor az az ironikus
tavlat (pl. a torténelmi idealok sorozatos lebontasa), ami a torténelemrdl szoloé beszéd
Jokai—Hdy-féle valtozatat jellemzi, messze (pontosabban az ironikus perspektiva felé) tavo-
litja a Dzsigerdilent az Egri csillagok szovegvilagatol. A szovegbetét jelentette ,gardonyizas”
(Mdrton?!) is csak parddiaként értelmezhetd, miként a Kinizsi- (itt is molndrlegény, mint
Kemény ironikus beszédében!), a Zrinyi- (amint haditervét latva hahotazik Montecuccoli,
hogy aztan ajkara fagyjon a mosoly), a Kohdry-, a Bethlen- és a Thokély-torténet (ez utdbbiak
a testszobrasz Uristen szemsz0gébdl lathatdk, aki Imrusnak tiszteli a kuruc vezért, s eltolja
mindharmajuk fejét, s kitdl félkészen szokik meg Kohdry!) is csak ilyen nézépontbol lathato
és értelmezhetd.

A Jokai-regény Uj- és mdsszertisége — amiért nem idomult a korabeli kritikai elképzelé-
sekhez — a regénybeli tobbszords horizonvaltas (a Zrinyi-, Teleki-, illetve a Binfi-perspektiva
valtakozasanak) kovetkezménye. Ide kapcsolédik be a Hdy-regény, ezzel a hagyomannyal
létesit parbeszédet, azzal a teremt6 elvvel, miszerint a torténelmi regény nem tényszeriiség,
filolégiai pontossdg és kronologiai megfeleltethetdség, hanem latdsmod (horizont), a torténelemrdl
sz010 beszéd egy lehetséges viltozata; alapvetden fikciondlis természetii (album) és szovegek tapasz-
talatdba épiil bele.

A torténelmi regény Erdély aranykora, illetve a Dzsigerdilen képviselte valtozatanak
megjelolésével kapcsolatban — féleg a XIX. szazadi regényfelfogas, valamint a Hdy-regény
fiilszovege diktalta stratégidk alapjan — felmeriilt a romdn, vagy az eposzregény tipusa mint
megfeleltetés-lehetdség. Elemzésiink soran azonban arrol gy6zédtiink meg, hogy mindkét
m vilaga tavol 4all attol a transzcendens vilagképtdl és beszédmddtol, amely az eposzi
funkciokat és tartalmakat atlényegitd torténelmi regény sajatossaga, s inkabb az ellenkezd
tavlat megnyitasaban, a heroikus tudis és magatartis érvénytelenné vildsinak felismerésében
van szerepiik. Igy mér egészen atértelmez3dik a fiilszovegben kozolt fiktiv idézet is, ,las-
san mindent dzsigerdilennek, a sziv gyonyoriiségének neveztek, amiért szablydt villantani, életet
adni érdemes” — a dzsigerdilen a nemezeti tudat/eszme muld idedljanak szimbdlumava
valik.

Jokai Mér regénye példa nélkiili, semmilyen miifaji , sor”-ba, ,rend”-be nem illeszkedd
vallalkozas a XIX. szazad 6tvenes éveinek elején, mig a Hdy-regény e divergens ut folyta-
tasaban kiteljesedd, nagyaranyt eposzparddia.

Hay Janos Dzsigerdilenje atértékelte és atirta egy évzazad Jokai-recepcidjat.

A torténelmi regény — torténészeket és a filoldgusokat zavarba ejt6 — titok, dzsigerdilen,
amely ,magahoz vonz”.

19 Kulesar-Szabo 1997. 212.
20 Uo. 211.

21 Mirton szerint a XIX. szdzadi torténelmi regény-hagyoméany XX. szdzadi tjjdalapitasakor irodal-
munkban kialakult egy Girdonyi-féle séma, amely , kiszinezett leckefelmondas”-t jelent. Ennek kove-
tését nevezi pejorativ értelemben , gardonyizas”-nak. (Marton 1998. 154.)
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Fazekas Sandor
A Haygyerek

(Hay Janos: Hazassagon innen és tul)

Egyre gyakoribb mostandban az olyan magyar ird, aki tobbféle miifajt mtivel: verset,
dramat, regényt éppugy ir, mint novellat, kritikat, esszét, vagy barmi egyebet. A kaméle-
onsag megkeriilhetetlenné valt ebben a szlik, eliparosodott-iizletiesedett kézegben, ame-
lyet mai magyar irodalomnak hivunk. Sietek hozzatenni, hogy Hay ezt jél csinalja; cimbeli
gyerekké nyilvanitdsa nem degradalés céljabol tortént. A legismertebbeknek és legelismer-
tebbeknek taldan dramai mondhatok, mint a Gézagyerek, de versei és regényei sem valtottak
ki rossz visszhangot. Ehhez képest talan ez a targyamul vélasztott, nemrégiben kijott
novellaskotet kevésbé tetszett a kritikdnak: felrottak neki, hogy az irodalmi lapokban mar
megjelent, bar jelentds részben népszerti novelldit rendezi egybe, azaz a koncepcid, ha van
is, nem nagyon latszik, masfeldl pedig, hogy semmi izgalmat, Gjdonsdgot nem tartogat,
belesimul az atlagos novellakotetek sziirke tomegébe. Ha ez az irds nem is a gancstalan
laudacié szandékaval irodik, azért megkisérel vitatkozni mindkét, a témardl szo6l6 elemzé-
seket nézetem szerint ural¢ allitassal, s ekdzben igyekszik néhany olyan elemet is feltarni,
amely miatt a kdtet érdemes arra, hogy fellapozzuk.

A kotet négy fejezetre van osztva. A tagolas alapjat azok az életterek képezik, amelyek
érzelmi sivarsagat, problémait, mindennapi kudarcait bemutatja a kotet. Az els6 harom
rész novellai kiilonboznek a negyedikéitdl: egy, a klasszikus modernséghez jobban két6dd
elbeszélésmodban sziilettek ez utdbbiak, amelyrdl elbeszélésmodjuk alapjan az interjuk-
ban megfogalmazott kommentar nélkiil is érezhet6 volt, hogy jelentésen korabbiak, mint a
kotet tobbi része, s id6ben is mas korhoz, a masodik vilaghaboruhoz, illetve az azt kovetd
évekhez kothetbek.

Az els6 rész, amely kereken tiz novellabdl &ll, a mai Budapest kozépgeneracids, negy-
ven koriili, értelmiségi kornyezetének jelenségeit mutatja be. A kotetnyitd darab, a Sztreccs
maga is egyfajta egész kotetre kiterjeszthet6 érvény(i narrativ geget tartalmaz: egy szab-
vanyosan felépitett, romantikus megcsaldstorténetet Hay hirtelen elcsavar a végén, és
teljesen masképpen fejez be, jelezve, hogy az erkdlcsok tragikus merevsége is elmozdult
a tuléld engedékenység iranyaba, s ezzel természetesen magardl a torténetmondasrdl is
nyilatkozik Hay. Ha ebben a kotetben néhol kiszamithatoak a befejezések (s ezt is felréjak
néhol a szerzének), annak oka van: ott egy kicsit illik gyanakodni.

Nem mindenki van igy vele, de én szeretem azt a technikat, amellyel Hay megjeleniti a
minddssze néhany éve felbukkant, életmddbdl és értékvalsagbol fakadd mindennapi hely-
zeteket. Mdr itt, az iras elején el kell mondani, hogy az egyik dolog, amiért érdemes ezt a
konyvet fellapozni, az a narracids technika. Erdekes médon errdl nemigen olvashatunk a
kritikakban, vagy ha igen, olyasmit, hogy nem lehet eldénteni, hogy ki hasznal allandéan
kliséket, urbanlegendakat, a szerzd, vagy szerepldi. Ez nem lehet kérdéses, még akkor
sem, ha ez a technika igyekszik eltiintetni magat: tigy tesz, mintha nem is volna, vagy
legalabbis mintha olyan egyszeri lenne atlatni rajta, mint a kirakatiivegen. Az elbeszél$
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nézdpontja beleolvad a szerepl6k nézSpontjaba: hallottunk mar ilyet, csakhogy ezt ugy
teszi meg, hogy kozben olyan narrativ kommentarokat mondat el a szereplékkel, mintha
6k beszéInék el torténetiiket; a szoveg ugy is szervezddik, mintha egy emlékezd adna eld,
asszociativ technikdval, keveset adva a torténetmesélés linearitasara; ez a fogas is érzékel-
teti a személyiség fellazult koherenciajat, bomlo egységét (a torténetek igen gyakran a sze-
mélyiség belsé felbomlasardl, vagy legalabbis ronccsa korrodalédasarol szélnak, azt a kiil-
vilaggal val6 kapcsolat erozidjanak latszolag felszines leirdsaban elbeszélve). Az elbeszélés
kommentarjai tehat szamos olyan kozhelyet tartalmaznak, amely farasztja az olvasét, s
irritalhatja is, ugyanakkor annak cafolatat, az ellenkdzhelyet is megkapjuk ugyanazon a
torténeten beliil (mint példaul a sziil6k kozti kiegyenstlyozott parkapcsolat hatasardl, a
Single bell-ben.) Ezen irasok célja aligha a katarzis, bar ennek elmaradasat megint sokan
felréjak Haynak: az az olvasé benyomasa, hogy mindossze egy szokatlan szemszogbdl
szeretné megmutatni azt, ami van, elidegenedésestiil, gyokértelenségestiil, Moénikasdstul,
mobillopasostul. Kézhelyfronton az egyik legsikeriiltebb darab talan a mar emlitett Single
bell, amely a szingli-téveszmék személyiségrombold hatasat abrazolja, bar ezt is én mon-
dom, nem 6, hiszen megint csak azzal a médszerrel abrazolja az elbeszélés targyat, hogy
nem mond itéletet kozvetleniil ezek folott az alapigazsagként kezelt urbanus legendak
folott, csak bemutatja a dolgokat; a kritika implicit médon van a mtben, gyakorlatilag az
olvasé fejében képz3dik meg. Erdekes modon a feminista kritika egyik kurrens internetes
darabja gy ment el a Single bell mellett, mintha az benne se lett volna a kotetben; tgy
latszik, hogy a darab talsagosan reflektalatlan ahhoz, hogy reakciora késztesse a feminista
olvasét. Ez is azt mutatja, hogy alattomos egy technika ez, nem ragja tulsagosan szajba a
dolgokat. Hay egyenesen azt mondja, hogy az irodalomnak nincs joga moralisan itélkezni;
ez nagyon szépen hangzik ugyan, de nézetem szerint azért konnyti vele vitatkozni. Azzal
ugyanis, hogy bemutatja ezeket a széthulld életeket, elmesél egy torténetet — még ha a
lehetd legneutralisabban is —, azokat pedig az olvasé értelmezi, mégpedig azok alapjan az
informacidk alapjan, amelyeket nyiltan vagy rejtve, de megkap. (A masik f6 komponens
természetesen a befogadé értékrendje, vilagismerete, amely fiiggetlen az ir6tdl.) Nem azt
mondom persze, hogy a szerzd barkit is nyiltan biralna; olyasmit mar inkabb, hogy érde-
kelne, mit gondol errdl a darabrol egy elméletileg felkésziilt feminista.

Hay, bar a kortars és régebbi hagyomanytdl valé fliggetlenségét gyakran hangsulyozza,
jo néhany hurt megpendit a kortars hagyomanybdl: a Lajos utolso levele Feri feleségéhez cimit
darab példaul, bar szabadon banik vele, a Parti Nagy Lajostol megszokott ironikus nyelvi
brutalitast alkalmazza (,,Erted, a Feri se hiilye, csak agya nincsen, de nem hiilye.” 43. 0.)
Mondom ezt még akkor is, ha a szerzd ett6l a mindsitéstdl (,ironikus”) is 6dzkodik Hay,
bar a kritikdk ismétl6dd eleme; altaldban nem szereti, ha cimkézik, szereti kiviilallonak,
erkolesi vagy irodalmi mércék felettinek elgondolni magat. Mtvészete ennek ellenére is
indulatokat kavar, hatarokat sért, provokal: interjai alapjan az a benyomdasom, mintha a
szerz6 joval neutrdlisabbnak gondolna azt, amit csinal, mint amilyen az valdjaban. Bar
nem dolga az irénak, hogy sajat mtveit értelmezze, magyarazza, valamelyes ellentmondas
mindenesetre mégis érzékelhetd szerzi technika és onreflexié kozott.

Mind a négy rész szocialis érzékenységre vall, de talan ez a vonas a masodik novella-
csoportban jellemzd leginkabb. Egy specialis problémakdrt mutat be: a Budapestre torek-
v6 vidékiek gyakran gyokértelen, moralis tartas nélkiili életét. E darabokban is jellemz6
a nyilt, kozvetlen kommentar hidnya, s a belsé monologokat athaté kozhelyek. Egy hosz-
szabb mondat j6l mutatja az elbeszélés gépezetének miikodését:

,Csak karacsony kozeledtével jutott tijra eszébe a lanynak, aki persze mar régi meglett
asszony volt, s csak a sziil6k szdmara maradt lany, hogy mit mondott a nagybacsinak,
amikor a radidk olyan meghaté misorokat kozvetitenek, amelyek, igymond, épitenek a
lelkiismeretre, a mindenkiben mélyen meglévo joérzésre vagy erkolesi torvényre, s a szii-
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16ket arra késztetik, hogy megbocsassanak tékozld gyermekeiknek, a gyermekeket arra,
hogy esziikbe jussanak azok a sziil6k, akiket mar évekkel ezel6tt benyomtak egy szocialis
intézménybe, s latogassak meg egy orara Sket, hogy legalabb most karacsonykor ne hivat-
kozzanak feladatokra, elfoglaltsagra, pénzhianyra, valahogy biztos megoldhatd.”

A kotetben szandékosan tipikusnak mondhatd élethelyzetek talalhaték, nem csoda, ha
majd’ mindegyik olvasé volt mar valamelyik torténethez hasonld helyzetben. Tobb novella
is a nagyvarosba keriilés nehézségeit mutatja be. En leginkabb talan az agglomeraciobol
a nagyvarosba bekeriilt els generacids értelmiségi sorsat elbeszéls, Nehéz cimii novel-
laval érzek hasonldsagot, még ha természetesen a torténetem sotétre szinezett, tragikus
kimenetel(i valtozatat olvashatom is a kotetben. E kotettd] fliggetleniil is gondolkodik
olyasmin néha az ember, mar ha a meditativ fajtabol val6, hogy a sorsa alakulhatott
volna masképpen, ‘nehezebben’ is. Ezek a torténetek egyfajta lehetséges magyarazatot
adnak arra, mi miért alakult jol, illetve rosszul, egy alternativ nézépontot kinalva fel a
sorsfordulék megértéséhez. Néha konnyebben, néha nehezebben fogadja el az olvaso6 a
torténetéhez kapcsolddo, rejtett magyarazatokat, kovetkeztetéseket, de fontos, hogy refle-
xiora, allasfoglalasra késztet, még akkor is, ha ezek idénként kiilonboznek is a novellakbol
kihiivelyezhet6 valaszoktol.

A hét darabbdl all6 alciklus kezdd novelldja Hay (al)torténelmi regényeivel tart erds
rokonsagot. A kotetben olvashaté elbeszélés hatarozottan altorténelmi jellegli, s erre
szamtalanszor reflektal is. Ezen a ponton, a torténelmi elbeszélés dnreflexios gesztusaiban
(elnézést kérek, nem tehetek réla), Mdarton Laszld irasainak jelenre tett utalasai jutottak
eszembe. Sietek leszdgezni, hogy régi magyar irodalommal foglalkozom, a hatas tehat
nalam nem olyan negativ fogalom, mint a romantikus zsenikultuszban; s ha j6l tudom, ez
mar a posztmodernben sem tal nagy vétek, tehat aranylag felesleges dolog is tiltakozni
az amugy is elkeriilhetetlen irodalmi hatasok ellen; valamelyes tartézkodast mindeneset-
re kitapinthaténak vélek az interjukbol. Az e novellaban tapasztalhato, s itt-ott masutt
is elébukkand konnyedségbdl tobb is elkélt volna a kotetben, pusztan egy kissé jobban
ellenpontozand6 az elbeszélések komor, helyenként tragikus szinezet(i alapténusat.
A konnyedségbdl egyébként még ez a hidas sorozat tartogatja a legtobbet az olvasd sza-
mara: a Lagymanyosi hidrol sz6l6 darab példaul egészen egyszeriien egy kezd6d6 szere-
lem torténete: a szerzd itt a masutt szokasos, s a fiilszoveg sémajat (,, végiil mindegyiket
megette a halal”) mar-mar rigordzus akribidval betartd elbeszélések helyett beéri a sorokat
atszové — mar megint ez a sz6 — irédniaval. A Pet6fi hidon atsétald, passzidbdl heroikus
nénike, az Erzsébet hidat csodald, sziileitdl elszakadé fiatal lany torténete is tiditSleg
hat, bar természetes mddon a tragikus tonusok ezekbdl a darabokbdl sem hidnyoznak: a
kozeled6 (de egyeldre hattérben maradd) halal motivuma, illetve a fiiggetlenné valé gyer-
mekiikért aggodd (de az elkeriilhetetlenbe belenyugvo) sziil6k alakja jol ellensulyozza a
fészereplSk naivitassal kevert optimizmusat. A Szabadsag hidrol sem ongyilkoljak meg
magukat a vallalkozé kedv{i, szerelmi téren csalddott fiatalok, hanem inkabb az 6si recep-
tet alkalmazva egy fél barackot (értsd: palinkat) kérnek életitk meghosszabbitasaul az arra
jaro fiatal egyetemistaktdl. Merthogy ilyen idSket éliink, tehetnénk hozza.

Ami a notdrius unhappyendeket illeti, mas szerzék olvasasakor is sokszor az az érzé-
sem, hogy a kevesebb halal talan tobb lett volna, bar kétségtelen, hogy a kotetzard novel-
lasorozat darabjai egy tragikus korszakban, a masodik vilaghabort utan, illetve a kadar-
izmusban jatszodnak. Erdekes Gsszevetni a két korszakot 4brazold novellakat egyméssal:
mig a haborut kovetd novellak dramai hangvétele mogott valodi fesziiltség és tragikum
érezhetd, a kadarizmusban a torténetek sematikussa, kiszamithatéva valnak. Helyenként
még groteszkkel szinezett moériczi barbarsagabrazolassal is talalkozhat az olvasd, amely-
ben szintén nem a torténet kiszamithatatlan fordulatai, hanem éppenhogy egyiranyusaga,
az elkeriilhetetlen befejezés a hatds hordozoja, amely végsé soron a fGszereplé babonas
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ostobasagabdl fakad (A népzenész). A tobbségiikben tragikus befejezések elbeszélésmédja
helyenként még erésebb rokonsagot tart Orkény groteszkjeivel; kiilonosen érvényes ez
A telefonszereld ciml novelldra. A felesége miatt ongyilkossa lett buszsofér torténetében
elbeszélésmaédjan tal talan az a leginkabb groteszk, hogy maga az elbeszéld is csak sejtheti,
hogy megcsalta hites urat a szerelével (vagy tobbel is). A jelek arra utalnak ugyan, hogy
az asszony valoban félrelépett, de a kozvetett jel mindig kiilonbozik a kdzvetlen bizonyi-
téktol, vagy magatdl az elbeszélésbeli valosagtol. A kotetzard Szilveszter cimii novellaban
ugyanez a probléma meriil fel: egy iskolas fit kovetkeztet helyteleniil, sajat, megalku-
vast nem tlrd, ,,romantikus” szemlélete alapjan, habar a novellak valdsaga, akarcsak a
kotetkezd6 Sztreccsben, megalkuvasok, s6t, kimondatlanul is piszkos alkuk sorozata.
Ugy tiinik, ezek kozott a viszonyok kozott a szereplSk elvesztették a nyilt tragikumhoz,
példaul az 6ngyilkossaghoz valo jogukat; aki igy tesz, nem vesz tudomast a kiilvilag meg-
valtozott viszonyairdl, s valami olyan idealt kdvet, amely mar eltint. Nem véletlen, hogy
ez a fajta befejezés a multba visszavetitett torténetekben szerepel: korunk (anti)hésében
mar a Sztreccs-felfogas uralkodik, idedljai relativizalodtak, illetve elttintek. Noha Hay
nem itélkezik, a vilagrol téves képet alkotd fészerepldk tragikumat abrazolja, igy sugall
valamelyes szimpatiat ezen alakok, illetve antagonisztikus eszményeik irant.

A kotet cselekménysémai, kozhelyei ritkan oncélaak:

,Biztosan igy is torténhetett volna, s fejletlenebb korszakokban, mikor még nem talaltak
fol példaul a sztreccses anyagokat, igy is lett volna, de most nem.”

Sha ,igy” (séma szerint) torténik, ami torténik, az bizony még a sztreccs el6tti torténe-
tekben lehetséges. Hay gondot fordit arra, hogy bemutassa a korabbi tévképzetek iranti
brutalitast, amelyet a (poszt)modern kor végez, s egy emberéleten beliil is bemutatja a
szabalyok felpuhulasat; jellemzd, hogy ez a Budapesti hidak cim( torténeti elbeszélésben
bukkan fel; jellemz6, hiszen mutatja Hay novellajanak altdrténelmiségét. Finkenstein azon
elmélkedik, hogy régebben mintha nem tartotta volna erkolcsosnek felesége megcsalasat,
most meg mintha mast gondolna:

,Nagyon érdekesek ezek az erkodlesi torvények, amelyekrdl sokan tgy vélik, a terem-
téssel lettek hozzafércelve az emberi lélekhez, pedig a valésagban igen gyorsan, sokszor
pillanatok alatt a gyokeriikig képesek megvaltozni. El8szor azt gondolta a fazekas, hogy
az, hogy tetszik, még nem megcsalas, barkinek tetszhet barmi, f6leg, ha az szép, s ez a lany
rendkiviil szép volt. Aztan az, hogy szerelmes vagyok, az sem megcsalas, mert nem tor-
ténik semmi. Aztan az, hogy szerelmes vagyok és torténik valami, az is semmi, mert nem
akkor torténik, amikor az & feleségét ezzel megbanthatna, hiszen 6, marmint a felesége
éppen nincsen itt. Ezeken a valtozasokon ment at Von Finkenstein erkolcsi érzéke”.

Az els6 harom rész patoszmentessége ellenére a kotetzard negyedik sorozatban akad-
nak olyan darabok, amelyekben tavolsagtartas nélkiili tragikum érezhetd; a habora kor-
nyéki idészakban jatszodd novelldk dbrazoljak a sztreccs el6tti vilagot, vagy éppen annak
pusztulasanak pillanatat (amikor a templombol Senkihaza lesz; Haza a Senkihdzdbdl cimii
novella), illetve a pusztulas el6tti pillanatok diszkrét bajat (Gréf Arzénovics Milutinné),
amelynek végén a meggyalazott Isten még igazolni latszik az ember percnyi f6ldi bol-
dogsagahoz valo jogat. A huszadik szazad torténelmi eseményei hatasanak abrazolasa
éppugy helyet kap a kotetben, mint a huszonegyedik tarsadalmi vagy moralis problémai;
Osszegzésképpen elmondhatd, még ha a kritika véleménye nem is egyezik ezen iraséval,
hogy talan nem teljesen alap nélkiil éreztem ugy a kotet elolvasasa utan, hogy valami kor-
szer(t tartottam a kezemben: ,most lépést tartok, végre, mint a textilipar is, a korral”, még ha
az egyes elemekkel természetes médon mar talalkozhattam is a modern és a mai magyar
irodalomban.

(Uj Palatinus Konyveshdz Rt., Budapest, 2006)
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Kolozsi Orsolya

Egymast keresztez6 sorsok
(Hay Janos: A gyerek)

Hay Janos legtjabb regénye nem a Dzsigerdilen és a Xanadu altal megkezdett torté-
nelmi témaju szovegek hagyomanyat folytatja, sokkal inkadbb csatlakozik az el6z6 mit, a
Hazassigon innen és til vildigahoz. Ez utébbihoz hasonléan A gyerek is a jelen és kozelmult
vilagat jeleniti meg, személyes sorsok, emberi kapcsolatok bemutatasara fokuszalva. A Tar
Sandor-irasokbol ismerds szocialis kozeg, a falu, a kocsmak, a kilatastalansag atmoszféraja
pedig jol ismert dramait (A Gézagyerek, A Pityu bdcsi fia) idézi. A budapesti agglomeraci6
egyik meg nem nevezett falujaban jatszodd torténet kozépponti hése ,,a gyerek”, kinek
életutjat kozépiskolas koratdl egészen Osszeroppanasaig kovethetjitk nyomon. A mez6-
gazdasagi, majd késébb gyari munkas sziil6k nagy reménységet latnak egy szem fiukban,
nem gyd6zik hangoztatni, hogy ebbdl a gyerekbdl még ,lesz valami”. Gyermekiik altal
igyekeznek valamiféle jelentést, értelmet tulajdonitani sajat eseménytelen és kilatastalan
életiiknek. Fiukban latjak megvaldsulni azokat a lehetéségeket, melyek szamukra nem
voltak adottak: ,Ez a fit1 — gondoltak — végre mindettél megszabadul. Ezen tal kicsit az
is a fejlikben volt, hogy és bosszut all. Megfizet ezért az egészért a rohadékoknak, azok-
nak a konyortelen orvosoknak, akik bezsebelték a pénzt, de nem gyogyitottak, azoknak
a hivatalnokoknak, akik nem segitettek kitolteni az okmdnyigényld lapokat, az orszag
vezetSinek, akik hasonloképpen viseltettek velitk, mint az orvosok, toltelékanyagnak
tekintették Sket, akik mégis szavazati joggal rendelkeznek. De ez a gyerek majd megfizet
mindenért.” A gyerek tehat kitorési kisérlet, az egyetlen lehetséges kitt a kiszolgaltatott-
sagbol. A mesék narrativajaval parhuzamot vonva 6 a kis kondéslegény, aki szegényes,
perspektivatlan hattere ellenére is meg tudja valositani a csodat, képes kiszakadni korabbi
életformajabol, mindezzel nemcsak sajat, hanem Gsei életét is kimentve az értelmetlenség
és a haszontalansag paradigmajabdl. A sziil6knek és nagysziiléknek a torténetben nincs is
neve, csupan a gyerekhez valo viszonyuk (a gyerek apja, a gyerek anyja, az apa anyja stb.)
jelolédik, hiszen személyiségiik, egyediségiik nem lényeges, életiik voltaképpen csak egy
funkcid, amit betdltve elvezethetik az utédot a vagyott kitorésig.

A sziil6k elképzelése a gyerek karrierjét illetéen nem teljesen alaptalan, hiszen a fit
sokat olvas, az iskoldban jdl teljesit. Rdadasul miutdn megnyeri a megyei torténelemver-
senyt, bekeriil egy févarosi gimnaziumba, ahol tgy dont, hogy filozéfus lesz. (Dontése
hatterében nem igazi elhivatottsag all, mint inkabb a kiilonbdzni vagyas, a gyermekko-
raban belé nevelt kiildetéstudat furcsa megnyilvanulasa.) Az egyetemi felvételi soran
azonban nyilvanvaléva valik, hogy szarmazasa, csaladi hattere miatt behozhatatlan hat-
ranyban van a masfajta szociokulturalis kozegben nevelkedett tarsaival szemben. Filozofia
szakra tobbszori probalkozasra sem veszik fel, igy marad egy vidéki tandrképzé féiskola,
melyet sikeresen elvégez, majd visszatérve falujaba iskolaigazgaténak nevezik ki. Mindez
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akar még sikertorténetként is értelmezhetd, hiszen a csaladi hagyomannyal valo6 szakitas
mégiscsak sikeriil — az adott kozeg egyik legnagyobb presztizsti alldsanak betoltésével —, a
gyerek azonban mindezt kudarcként éli meg, a sikertelen felvételitél kezdve minden egyes
torténés visszalépésnek tlinik szamara, idealista elképzeléseivel nem tud leszamolni. Bar
igyekszik megfelelni az elvardsoknak, és elfogadja a szamara felkinalt szerepeket (elvallal-
ja az iskolaigazgatoi megbizatast, megndsiil, apa lesz), ezek egyikében sem érzi j6l magat,
minden helyzetben idegen és kiviilallé6 marad. Egyik szerep sem elégiti ki, egyikben sem
ismer magara, az ebbdl ad6dé fesziiltséget pedig alkohollal oldja. Alkoholizmusa révid
id6 alatt ellehetetleniti az életét, felesége elhagyja, allasa megsziinik, a gyerektartast kép-
telen fizetni, fidval nem talalkozhat, mig egy reggel az arokparton talalnak ra, anyasziilt
meztelen. Torténetének innentdl vége szakad, hatralévé életét — a szoveg utaldsai szerint
- egy idegszanatdriumban tolti: ,,...az anya is odaért, hogy kisfiam, de az anya kisfia
nem ismerte meg az anyat, hevert ott a kezében, mint aki mar buicsut vett ett6l a vilagtdl,
hogy elbucstzott a tanitvanyaitol, attél a kivégzdosztagtdl, ami a kocsmaban gytilt dssze,
a hazaktdl, a buszmegall6tol, aztan a falutdl, s a faktdl és a fiivektél.” Az allandosult ide-
genségérzésbdl az egyetlen kitt, ha a szubjektum teljesen felszamolja Snmagat, magatehe-
tetlenné valik, mindent elfelejt. Létallapota, az idegenség — ami elél menekiilni kénytelen
-, a vagyott és valos élete kozotti ellentmondasban keresendd. A sziil6k altal elGrevetitett
jové, a févarosi élet, a tudomanyos palya alma szertefoszlik, az illiziok megsziinésekor
keletkez6 tirt semmilyen kinalkozé lehet6ség nem tudja betdlteni. A regény torténete egy
hanyatlas torténete, egy szépreményti ifji 6sszeomlasahoz vezeté it bemutatasa. Ez a
teleologikus haladasi irany teszi lehetévé, hogy a szoveg akar fejlédésregényként is olvas-
hato, természetesen negativ el&jelti fejlédéssel a kozéppontjaban, kibontva azt a narrativat,
melynek egyes allomasain a gyerek egyre lejjebb és lejjebb siillyed, legalabbis a tarsadalom
altal elvart életvezetési normakhoz és modellekhez képest.

Miért kovetkezik be ez a széthullas? Ki, illetve mi lehet az oka? Els6 lehetéségként
adédnak a sziildk, s mintha a boritén lathatd festmény (mely a szerzd All6 felndtt, iild
gyerek cim sajat alkotasa) is ezt az értelmezést tamasztana ald. gyerek f6lé tornyosuld
felnétt vizualisan ragadja meg azt a problémat, mely a regény egyik fontos kérdése is:
hogyan tudjak a sziilék — olykor épp a legnagyobb joakarattal — vakvaganyra allitani
gyermekiik életét, tigy, hogy az egész csalad boldogsaganak és boldogulasanak kulcsat
a kezébe adjak, sajat elrontott életitk megoldasanak terheit a vallara helyezik. A sziilék
mellett joggal okolhaté maga a f6hés is, ki nem képes kézbe venni a sorsat, atvenni az
iranyitast, elhagyni a sziil6k altal megjelolt életpalyat. A szoveg a felel6sség kérdést nem
donti el, s6t objektiv, gyakorta ironikus narraciéja mintha egy harmadik lehetéséget is
korvonalazna. Azt ugyanis, hogy mi a helyzet akkor, ha nincs hibas, ha nincs tettes és
aldozat, a torténésekért, a sors alakulasaért senki sem felelés? Folveti azt a kérdést, hogy
létezik-e egyaltalan szabad akarat, vagy mar sziiletéskor elddl a sorsunk. Ki lehet-e lépni
abbdl a korbol, mely mar az élet legelején elrendeltetettnek téinik? Milyen viszonyban
all egymassal szabadsag és sziikségszerliség az egyes ember sorsara vonatkoztatva? Ez
a probléma nem annyira szdvegszinten, mint inkabb a regény struktarajat vizsgalva
tarul elénk. A gyerek szerkezetét az allando eldgazasok, kitér6k hatdrozzak meg. Bar a
kozponti torténet (a gyereké) linearisan halad eldre, ezt a haladast folyamatosan mellék-
szalak beékel6dései szakitjak meg és késleltetik. Ezekben az elagazasokban a f8szerepld
életében felbukkant személyek lehetséges sorsa jelenik meg. Olyan sorsoké, melyeknek
a centralis események szempontjabol nincs jelentéségiik, hacsak nem annyi, hogy alter-
nativ sorsvaridciokat mutatnak fel. (Ezek a mellékszalak, allandd eldgazasok nem csak a
szoveg egészének struktirajat hatarozzak meg, hanem a mondatokét is. A regény egyik
igen feltind sajatsaga a hosszu, tobbszorosen Osszetett kormondatok hasznalata. Az
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olykor tiz-tizendt soron at tartdé mondatok folyamatos mellérendelésekkel, nagy lendii-
lettel haladnak tovabb, felvillantva a kiilonb6z6 lehet6ségeket és azok tovabbi lehetséges
elagazasait.) A gyerek torténetén kiviil tehat még sok egymas mellé montirozott, révid
kis torténettel talalkozhatunk, melyeket csupan egy dolog fog 6ssze: mindegyik torténet-
mozaik fészerepldje valaha valamilyen kapcsolatban volt a f6hdssel. Ez a szerkesztésmod
a kiilonb6z6 sorsokat nem egymastol elszigetelt, hanem szorosan Osszetartozo, egymast
kolesonosen meghatarozo élettorténetek szovedékeként értelmezi. Ennek kovetkeztében a
sors 6nallé alakitdsaba vetett hit tobbé-kevésbé illizionak tiinhet: ,Néha elfelejti az ember
a sorsat, hogy ez vagy az tortént vele, vagy azok sorsat, akiknek a sorsa befolyasolta az
ovét. Nem jut eszébe, hogy ez az ember azért teszi ezt vagy azt, mert ez vagy az tortént
vele, hogy példaul katolikus iskoldba jart, s hogy az egésznek semmi koze az 6 szemé-
lyéhez, hogy rajta kiviili dolog, mégis az 6 életét szarja szét, s hogy annak a lanynak az
életét is ilyen életek tették ilyenné, akiknek szintén valaki tonkretette az 6vékét.” Nehéz
elhatarolni, hogy meddig tart a szubjektum sajat dontéseinek autondmiaja és hol log bele
az életébe egy masik sors, ami meghatdrozza, megvaltoztatja az 6vét. A sorsok Osszefo-
nodasardl alkotott elképzelés nagyban emlékeztet Spinoza modelljére. A véges jelenségek
(modusok) a filozéfus szerint mindig egy masik altal van feltételezve, meghatarozva.
A modus és szubsztancia elkiilonitésének szemléletes példdja koriilbeliil megfelel a Hay-
regény struktardjanak. Ha a végtelen szubsztancia egy nagyméret papirlap, akkor a
modusok, az egyedi dolgok alakzatok, melyeket erre a feliiletre rarajzolunk. Ha a feliiletet
példaul csupa kis négyzetre osztjuk, és rakérdeziink, mi altal van feltételezve ez a négyzet,
akkor a valasz ez: az 6t koriilvevé szomszédos négyzetek altal. Ezek viszont az 6ket koriil-
vev( tjabb négyzetek altal meghatarozottak, ha pedig tovabb folytatjuk ezt a sort, eljutunk
az Osszes lehetséges négyzetek végteleniil nagy dsszességéhez. Ebbdl a végtelen lehetdség-
bdl villant fel néhanyat a regény, ramutatva arra, hogy a gyerek sorsa, és altalaban a sors,
voltaképpen egy viszonyrendszer, elagazasok és keresztez6dések rajzolta térkép. Bar a
geometrikus modell hasonlit Spinozaéhoz, a Hay-széveg nem foglal allast olyan egyértel-
mtien, mint a holland filozéfus, aki egyaltalan nem hisz az akarat és a dontés szabadsaga-
ban. A regény nem donti el a kérdést, hiszen nem vélaszolni akar, hanem kérdezni.

A szabad akarat kérdésén tul még egy fontos — fentebb mar emlitett — probléma mertil
fel a gyerek élettorténetének bemutatasa soran. Mégpedig az, hogy hogyan itélhet6 meg
egy ember élete. Mi az, hogy sikertorténet, és mi az, hogy kudarc? Ki donti el és milyen
nézépontbdl? Hay regénye ennek az itéletnek a bizonytalansagara is tobb helyen utal, a
kiilsé szemléld szamara sikeresnek tetszé életutak fonaksagait bemutatva: ,,...hanem a
sajat életiikrdl, ami egészen sajatos fényt kapott a gyerek pusztuldsa mellett, helyeseb-
ben, amit 6k pusztulasnak véltek a gyereke sorsaban, mert a pusztulds altaluk is ismert
leghétkoznapibb receptjét tudtak a gyerek életébdl kiolvasni, alkohol, elbutulds, bomlo
hazassag, elszegényedés, stb. Tulajdonképpen ez az, amit az emberek, koztiik 6k is (...)
konszenzualisan pusztulasnak neveznek. Amivel szemben mas életutakat, amikor vala-
ki, agymond, jomoédd, s tgy intézi a szeretdit, hogy az ne bomlassza ol a csaladot (...)
és az alkoholt is ugy kezeli, hogy szinte senki sem veszi észre rajta, hogy mar évek ota
fliggéségben (...). Nincs ember, aki egy ilyen életet, mint ezé a hazasparé, ne sikeresnek
mindsitene, szemben a gyerek életével, ami maga volt a megtestesiilt bukas.” Itt pedig
mar a feln6tt életrdl van szd, arrél, hogyan valik az ember gyerekbdl felnétté, hogyan
rendezi be az életét, képes-e felndni, atkeriilni egy masik személyiségstruktiraba, annak
minden felel6sségével egyiitt. A gyerek ugyanis egyrészt a falu és a févaros kozotti ellen-
tét és a lehetséges vagy lehetetlen asszimilacié kérdését jarja koriil, masfel6l azonban a
felnotté valds, az atmenet, a gyermek- és felnéttkor hatarhelyzete az, ami foglalkoztatja.
A cim altal tdmasztott varakozassal ellentétben nem egy gyermekkor torténete bontako-
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zik ki a lapokon, hanem éppen ez az atmenet keriil a kozéppontba (nem véletlen, hogy
a gyerek életébe igazabol csak a kamaszkortol, a kozépiskolas évektdl kapesolédhatunk
be). Az, hogy a f6hos a teljes szovegben — mar apaként és férjként is — csak mint gyerek
szerepel, azt sugallja, hogy ez az atlépés az 6 esetében sikertelen, a bukas pedig ennek
egyenes kovetkezménye. De ez a bukas mintha mindenkivel megtorténne, hol latva-
nyosabb, hol rejtettebb formdban, hiszen ahogyan az elbeszél$ fogalmaz: ,...maga az
élés valdjaban (...) egy sziikségszeriien rossz folyamat...” A regény lapjain nem igazan
talalkozni olyan példaval, mely a sorozatosan felbukkand elrontott életeket ellenpontozni
tudna, vagy fel tudna mutatni olyan modellt, mely nem vezet kudarchoz és kilatasta-
lansaghoz. A Hay-szoveget benépesité figurak mind boldogtalanok, a kiilonbség csak
annyi, hogy mind mashogy rontjak el életiiket, és mashogy hordozzdk ennek terhét.
A gyerek rendkivill pesszimista szoveg, nem ad sok esélyt olvasdjanak a dertla-
tasra, annak ellenére, hogy egészen sajatos és leny(ig6z6, féként ironikus hatason
alapulé humorral rendelkezik. Ez a humor azonban, ha megnevettet is, jokedvre
nem derit, hiszen nemhogy oldana, gyakran még fokozza is azt a nyomaszt6 han-
gulatot, ami az egész szovegbdl arad. Nem felszabadult nevetésre késztet, inkabb
a nevetésnek arra a fajtdjara, mely tisztdban van egy helyzet reménytelenségével
és megoldhatatlansagaval, és mas eszkoz hijan a humorral probalja ,legyézni” azt.
Es hogy ezt a vilagot nem csak kiviilrél, kényelmes és biztonsagos tavlatbol szemléljiik,
arra utal az is, hogy a mindentudd elbeszéld, ki mindvégig szenvtelen tavolsagtartassal,
kiviilallassal mesél, a széveg végén egy varatlan labjegyzet szerint visszamendleg is meg-
kérddjelezi korabbi pozicidjat a szovegben. E poétikailag is meglepd gesztus értelmében
ugyanis maga is részese, kozeli megfigyelSje volt az eseményeknek, ami mintha azt sugal-
land, hogy senki sem tud kiviil maradni, ez a nyomaszt6 vilag ugyantuigy az olvasoé is,
mint ahogyan az elbeszéld is kénytelen benne élni.

A gyerek bukasa gyors és latvanyos, nem tudja elkend6zni az sszeomlast. Az utolsd
lapokon pedig — az események felgyorsulasaval egy idében — mintha szembe is nézne
ezzel, 6nmaga elétt sem szépitve tovabb a helyzetet. Erdekes, hogy éppen itt kap els-
szOr nevet (Laci), mintha itt nyerné el végsé azonossagat, kikeriilve a gyermek-1étbdl,
atlépve a felnéttség allapotaba. Itt mar nem a gyermekkoraban pélyara allitott lény
tobbé, hanem sajat sorsat iranyité szubjektum. Mindez persze nem jelenti azt, hogy a
torténet pozitiv véget ér, hiszen a f6hds nem valtoztat élete iranyan, de végre magara
ismer. Felismeri sorsat, kudarcat nem hurcolja tovabb, egyszeriien csak kimenekiil a
helyzetbdl, ,elhagyja sajat magat”. Attdl a héstdl, aki fiatalkordban a magyar anarchis-
ta filozofia lelkes hive volt, talan ez a legérvényesebb valasz, a legnagyobb lazadas a
fennall6 tarsadalmi keretek, a képmutatas és a mindendron sikeresnek lenni elve ellen.
A szoveg fiktiv vilagan beliil ugyanis beismerni a kudarcot legalabb annyira heroikus
gesztus, mint kisérleteket tenni a sors megvaltoztatasara.
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Mezey Laszlo Miklos

Az emlékallito
Sarandi Jézsef koltészetérdl

A verseket elemzd, kommentald szerzo kissé zavarban van. Ha ugyanis 1étezik kortars
lirankban olyan életm{, olyan versszerz6i munkassag, amely nehezen t{iri a magyarazo
analizist, az aproélékos értelmezést, az Sarandi Jézsefé. Ha van 6nmagéért beszéls, 6nma-
gaban helytallé koltészet, az éppen az 6vé. Hogy a szerzé mégis belefog az irdsba, annak
csak egy oka lehet: folhivni a figyelmet a kolt6 4j, Birtokviszony cimet visel$, valogatott
verseket tartalmazé kotetére. Es ha még mélyebbre tekintiink, a szolasra, méltatasra kész-
teté motivumok kozott ott van a tisztelet és a tisztelgés szandéka is egy nagyon-nagyon
mélyrdl indult és nagyon magasra juto kolto eldtt.

A masodik vildghabor utolsd napjaiban sziiletett Sarandi Jozsef tavolrdl, a nagykunsa-
gi cselédtanyak vilagabodl indult a Parnasszus felé. Ez a ,,szegénylegény” mar igen fiatalon
a fejébe vette, hogy 6, a torvénytelen gyerek, a nincstelen, a kisemmizett fog adni valami
értékeset, valami nagyon eredetit a népének, az 6t titra bocsaté kozosségnek, s tagabban,
nemzetének. Mit adott? Mvészileg megformalt, verssé fogalmazott, emberileg abszolat
hiteles igazsagokat, megingathatatlan itéleteket és folkavard kérdéseket.

Kolténk a ’60-as, ‘70-es évek forduldjan, huszonéves egyetemistaként folismerte a
korabeli magyar élet nagy és alapveté dilemmait, sorskényszereit és lehetdségeit, rejtett
és nyiltabb erévonalait, a Kadar-korszak anomaliait és emberi kisszertiségét. Es bar hozz4
hasonldan e dilemmakat, torvényszer(iségeket, er6vonalakat és anomalidkat szamosan
folismerték, Sarandiban volt elegendd mersz és koltéi intuicid, hogy meg is fogalmazza,
kimondja, vilagga kialtsa ezeket! El8bb az Egyetemi Lapok, utébb az irodalmi folydiratok
—nem utolsé helyen az Uj Forrds — hasabjain fogalmazta meg a maga zaklatott és folzaklaté
érzéseit és gondolatait. Ama érzéseit és gondolatait, amelyek részint alapveté emberi fol-
ismeréseket, erkodlcsi és mentalis igazsagokat, részint helyhez és korhoz kotott kérdéseket
és itéleteket fogalmaztak meg a versre fogékony olvasok szamara.

Sarandi Jozsef erkolcsnek, szellemi tisztasagnak, a megalkuvas tagadasanak, a meg-
szallott igazsagkeresésnek és igazmondasnak, a mar-mar onsorsront6é &szinteségnek, a
kiméletlenségig mend meggydzésnek elkotelezett koltészete a kiildetéses, csaknem vateszi
szerep fiatal kolté arcképét mutatja. Az olyanféle, semmire, senkire tekintettel nem levd
igazsagkimonddéra emlékeztet, amilyen Ady volt, vagy még inkabb a népi irdk taborabol
Sinka Istvan, netan Sért6 Kalman. Ebbdl a kiildetéses, hetyke koltdi kiallasbol, ebbdl a
rendithetetlen erkdlcsiségbdl, ebbdl a kristalykeménységli meggy6z6désbdl és igazmon-
dasbdl egyenesen kovetkezett versvilaganak kikezdhetetlen keménysége. Koltészetének
alapvetd vonasa (Fabry Zoltannal szélva), ,leglényege” a kegyetlen szokimondas lett.
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Innét érthetd meg kolténk stilusa, hangjanak ércessége, sokszor csikorgo érdessége. Nem
foltétlentil kellemes vagy szép ez a hang, de sosem hamis és mindig messzire hangzo.
Tiszta és 6blos, amelyre oda kell figyelni — még a XXI. szazad hangzavaraban is.

IL.

Sarandi Jozsef kolt6i palyafutasa — mint emlitettem — a ‘60-as évek végén kezd6dott,
éspedig Vaci Mihaly igézetében és atyai tamogatasaval, plebejus hangt versel6ként. Mar
legkorabbi korszakaban is jellemzé volt ra a folfokozott, tulfejlett igazsagérzet, a kikezdhe-
tetlen erkolcsiség, a tantorithatatlan, olykor nyers szokimondas, az alland¢ kétely, a hiva-
talossag és a kanonok elleni folytonos lazadozas. Ugyancsak hamar véglegesiiltek jellegze-
tes témai: a kozélet visszassagainak birdlata, a szerelem és az erotika mamoros tinneplése,
valamint a napi emberi 1étezés els6dlegesen erkolesi szempontt mérlegelése. A gondolati,
tematikai sajatossagokhoz hasonléan ugyancsak nagyon koran, de immar kész koltore
jellemzden kialakultak formavilaganak jellegadd vonasai is: az asszociaciok mélységei
és lancolatai, a gondolattarsitasbdl (is) adddd szaggatott, kihagyasos, athallasos, utalasos
versbeszéd, a guny és az irdnia, a kétkedd és kérdezd beszéd, a hetyke és dacos modor,
az ellenpontozas és a fordulatossag kultivalasa, az erds versritmus, a dobbenté-sulykold
hangsulyok alkalmazasa, a nyelvi stiritettség, olykor az enigmatikus tomorség, a formai
magabiztossag, a verstani és stilaris tudatossag. Es mindeme sajatossagokat beboltozta az
emociok tulsulya, a kifejezés biztossaga, s6t vehemenciaja. Nagyon réviden gy fogalmaz-
hatndm meg: Sarandi Jozsef palyakezdése 6ta plebejus érzelmt valosagkoltészetet miivel.
A rendszervaltozas, kiilondsen pedig a '90-es évek kdzepe 6ta némi elmozdulds figyelhetd
meg koltészetében. Az alapvetd jellemvonasok valtozatlansaga mellett f6lerésodott a haj-
lama az abszurd kifejez6eszk6zok hasznalata irant; egyre nagyobb szerepe van munkas-
sagaban a groteszknek mint sajatos életérzésnek és latasmodnak; az irénia mellett hang-
sulyossa lett az Onironia is, és ndvekvd szerephez jutott a fanyar, szarkasztikus humor, az
odamondo csattand, a nem egyszer trivialis fordulat vagy meghokkentd verszaras.

Mindeme konstans és ujabb keleti vonasok a palya csaknem négy évtizede soran a
magyar kolté kiildetéstudatanak kifejezéivé nemesiiltek. Ez a kiildetéstudat természete-
sen nemcsak a kegyetlen igazmondasban, a semmivel sem t6r6d¢ allasfoglalasokban &lt
alakot, hanem abban is, hogy a lirai szubjektum, a koltéi ego a verseiben oriasira né. Ez a
gigantikus koltdi én csaknem teljesen kitolti egy-egy verse és egész koltészete globuszat.
Es bar a versek sok mindenrdl vallanak, akar tobbszélamuak is lehetnek, a kozéppont-
bdl, a fokuszpontbdl, a vilag tengelyébdl mindig a kolté magasodik az olvasé folé. Ez a
latvanyosan ,egyszemélyes koltészet”, ez a tulfejlett 6ntudat, ez a maga igazaban sosem
kételked6 gondolkoddi és versvildg is bizonyosan oka annak, hogy Sarandi Jozsef kiviil
maradt minden irodalmi szekértaboron, nem nagyon illik egyetlen iranyzatba sem, sét az
ugynevezett irodalmi élet periféridjara szorult. A maga utjat jarja, kiviilalloként és abszolut
fliggetlenként, csak maga elé nézve halad — olykor fejjel a falnak.

Egyszer azt irtam rdla: ,A folyamatos hidnyérzet és a permanens sértettség legallha-
tatosabb szdszéldja kortars koltészetiinkben” (A teljesitmény gyonyorétdl az irds iszonydig.
Pannon Tiikor, 2003. III. negyedév). Most is gy tartom, ha Sarandi versvilagat egyetlen
mondatban kellene definialni, ez lenne a talalé jellemzés.

Maga is éppen igy fogja fol szerepét, hiszen koltdnk szemében a versiras bator tett,
férfias kiallas, emberi-erkodlcsi gesztus. Ilyenforman a Birtokviszonyba bevalogatott régebbi
és Ujabb verseinek vilagahoz talan akkor keriiliink legkozelebb, ha a morélesztétika és a
lélektan feldl kozelitiink hozza.
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III.

A Birtokviszony (Karcag, 2006, Barbaricum Konyvmiihely) természetesen magaban
hordozza a Séarandi-lira imént emlitett sajatossagait, alapvondsait, sét kiemeli, hang-
stulyozza szellemi ,anarchizmusanak” indulatos megnyilvanulasait — helyesebben,
nonkomformizmusat —, ugyanakkor jol mutatja a mar szintén emlegetett, a "90-es évek
derekatdl bekovetkezett szemléleti és kisebb részben stilaris modosulasokat: az irénia
és Onirdnia, a groteszk és abszurd latas- és abrazolasmod megerdsodését, a csattanos
(netan tragar) fordulatok alkalmazasat, az éntudat még monumentalisabbra novesztését.
(Zarojelben megjegyzendd, hogy e tulzasig fokozott éntudat, gy lehet, sokak szamara
nem rokonszenves, de mivel versekrdl van szo, ezt izlésbeli vélekedésnek nyilvanithatjuk,
amelyrdl tehat nem érdemes vitazni.) Mindeme tijabb vonasok, frissebb keletti hangstlyok
természetes médon megmutatkoznak a versek formavilagaban is. Szinte kizardlagossa
valt a szabad versforma; kotetleniil, zabolazhatatlanul arad az amugy is erésen — de bel-
s6leg érvényesiild — beszédritmus, a szaggatottsag, a gondolattarsitasos kihagyas mellett
a szinte kidltvanyszertien tomor megfogalmazas, a hetyke odavetettség jellemzi a "90-es
évek kozepe oOta keletkezett Sarandi-verseket. Egyszdval a nyers kolt6i és nyelvi eré6 még
foltindbb lett az utdbbi évtizedben.

A valogatott versek, az 1969 és 2006 kozott keletkezett darabok e gytijteménye is azt
a vélekedést erdsiti meg, miszerint kolténk csaknem minden verse vallomas, de nem
hagyomanyos értelemben vett 6nfoltarulkozas, hanem egyéni, ,,sarandis” értelmi, azaz
kinyilatkoztatas. A kolté ugyanis azt mondja: én igy latom, én ezt tapasztalom, errdl ezt
gondolom, ezt hiszem, tehat ez igy is van! Abszolut kételyteleniil, a kétség legkisebb rez-
diilete nélkiil kérdez és felel, allit és tagad, kijelent és vadol, pellengérre allit és folmutat.
A Birtokviszony ebben a tekintetben nem egyéb, mint a hatalmas kolt6i ego mozaikos képe,
kinyilatkoztatas-sorozata.

Csaknem negyven év koltdi termésébdl szemelgetett a kotet Osszeallitasakor Sarandi,
de jol lathatéan nem azzal az ambicioval, hogy teljes attekintést adjon eddigi életmiivé-
r6l, hanem azzal a szandékkal, hogy az ezredfordul6 idészakara jellemz6 versvilaganak
korabbi ,el6jeleit” és mai termését vonultassa fol. Magyaran: inkabb ama versek kisded
gyljteménye ez a konyvecske, amelyek Sarandi mai kolt6i karakterét rajzoljak ki.

Ilyen értelemben érdemes végigtekinteni a kotet korai (a '70-es években keletkezett)
darabjain és az Gijabb termésbdl valogatott verseken. Hangot kap a nem is annyira remény-
nyel, mint inkabb elszanassal teli ifju ko6lté hatalmas ontudata (Fegyvered a toll), a biztos
erkolesi itélet kérlelhetetlensége (A példdtlanokhoz), a publicisztikus témak ginyoros-iro-
nikus foldolgozasa (Ujsigversek), a megrenditd onéletrajzi vallomas (Az ¢éj hideg vackdra
délve) vagy éppen az istrangszaggato fiatal koltd kinyilatkoztatasa (Ki kicsoda?). Kiilon kell
szoIni a cimadé darabrol, amely a "70-es években, a Kadar-korszak derekan sziiletett. Ez
a vers a korszak hamis elégedettségének, kisszertiségének, tunya belenyugvasanak, szel-
lemi torpeségének kesernyés parddidja, alazonosulassal gunyold tagadasa. Ez a tagadas, a
mindenkor fénnall6 renddel és rendszerrel szemben tanusitott folytonos ellenérzés, szem-
benallas, a dacol¢ kiallas, a rendszerektdl fiiggetlen ,anarchisztikus” lazadas nyer végso-
kig egyszer(isitett, nyers megfogalmazast az Gjabb versekben is (Uzenet a kegyoszténak).
Sarandi miiveinek némelyike mar nem is vers, hanem ritmikus vagy éppen csikorgdan
ritmustalan szovegbe szedett llasfoglalas, kidltvany, az aktivista avantgard korszakabol
ismerds ,plakatvers”, netan odavetett, ha tetszik, pokhendi megjegyzés. A hatvanadik
életévén tal levd, am orokifju lelkd kolts, afféle ,szabadlelkii didk” egyszertien, ha kell,
nyers &szinteséggel, ha kell, stlyos szavakkal fogalmazza meg Gjra és ijra a maga krédo-
jat. Igy tesz az irodalomrol, versrél, irodalmi életrdl sz6l6 Régi és iij kortdrs vakoknak ciklus
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darabjaiban is, ahol példaul vilagosan és székimonddan nyilatkozik a posztmodern iro-
dalom zsakutcajarol, mondvan: az ,,olvashatatlan” posztmodern irodalom cserbenhagyta
az olvasot, akkor miért csodalkoznak némelyek, ha az olvasok is cserbenhagyjak az iro-
dalmat. (Fontos, a Rendszerdontigeté cimi kotetében, esszéformaban is megfogalmazott
gondolata ez kolténknek, amelyre még a maga helyén, irdsom végén visszatérek.) Bar a
Hidnyuniverzum a szerelmes és erotikus versek ciklusa, ez a cim akar az Gjabb Sarandi-
korszak versvilaganak hivdszava is lehetne. A Pepita kutyafiiliiek ganyversei, paszkvillusai,
a Fragmentumok révidke darabjai az ember, a koltd, illetve a vilag rosszabbik énjével vald
szembesiilésére teremtenek alkalmat az olvasd szamara.

A Birtokviszony, a régebbi és az tijabb versek e kisded valogatasa azon f6liil, hogy hitele-
sen mutatja a Sarandi-koltészet eredendd vonasait és frissebb fejleményeit — természetesen
onarckép is. Egy életkorban, tapasztalatban, vildglatasban, sorsérzetben és megprobalta-
tasokban az élete delén tuljutott kolt6 autentikus onportréja. Kolténk ugyanolyan kemény
és hajthatatlan, mint fiatal koraban volt, éppen olyan rendithetetlen székimondo, mint
volt ifjuként, ugyanolyan kritikus és itélkez6 hajlamu, biiszke és dntudatos, aki jottanyit
sem enged elveibdl, s6t talan még meg is keményitette Snmagat, hogy folvegye a harcot
a szineket fakito, rdncokat szaporitd, izmokat ellazitd, lelket kérgesit idével. Tehat most
is olyan ,szabadlelk(i didk”, mint a '60-as évek végén volt, de mégis... Mégis, mintha az
évtizedek multaval kevesebb lenne a terv, tobb a tapasztalat és a fajdalom. Sarandi persze
most is zabolazhatatlan és hivatastudatara biiszke verseld, csak éppen kevésbé messzire
tekintd, tobbszor néz magaba vagy mered maga elé, netin néz visszafelé az idében. Es
tobb a lelkében, a verssoraiban a keserliség — éppen ugy, mint valamennyitinkében, akik
taljutottunk mar az emberélet delén. Sarandi persze nem kidbrandult, de teljességgel
illaziétlan; nem fajdalmas, de rezigndltsagaban is magabiztos. Nem adta {0l a kiizdelmet,
s6t nem is halkitotta le a hangjat, de az id6 nem mult el nyomtalanul {5l6tte sem. Ahogy
sokasodtak 6sz hajszalai, tigy sokasodtak lelke rancai. A Birtokviszony tehat — erkolcsi és
lélektani szempontbol — dokumentum, azt a koltét igazolja, aki a Teremt6 altal kijelolt és
a maga valasztotta titon, keriil6k, kitérék nélkiil, konok elszantsaggal halad. Olykor meg-
roggyan a csapasok stlya alatt, de nyomban folegyenesedik, még inkabb félmagasodik,
mert ugy dacol a visszahtizo, lerantd rossz er6kkel, az alantas, arté szandékokkal, hogy
égig ér6 tehetségébdl a folmagasodasra, az elrugaszkodasra is jut ereje. Meg azutan ez a
kotet emlékallitas is: egy rossz korban élt — melyik kor lett volna ,,j6” Sarandinak? —, sokat
szenvedd, még tobbet dacold, magat soha meg nem adé embernek, miivésznek, a minden
koriilménnyel szembeszegiil6 élet- és teremtSerének az emlékmtive a Birtokviszony.

A ma embere — nem utolsésorban a posztmodern elidegenité hatdsa miatt — alig érzi,
nem is érti az igényes irodalom, a vers, a lira fontossagat. Szinte kozony0sen, érzéketleniil,
az értékekre tompan megy el a vers szépsége, igaza mellett. Sarandi pedig a maga hihe-
tetlen konoksagaval most, a XX-XXI. szazad forduldjan szall szembe az érdektelenséggel,
a kdzonnyel, a fogékonysag és igényesség hianyaval, a szellemi tunyasaggal és az erkdlcsi
nihillel. Es ha mindezen valtoztatni nem is tud, legalabb emléket allit a versnek és az
irodalmi értéknek. Mert éppen Sarandi Jozsef koltészete olyan jellegli — mint emlitettem
irasom bevezetdjében —, hogy a kolté—vers—olvaso bensGséges viszonyrendszere alig tiri a
kiilsé belemagyarazo szerepét; mii és befogadd sziikségképpen egymasra talalnak, ha nem
most, majd egy jovendd korban.
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Fekete |. Jozsef

Udvozitd egyszeriiség
Danyi Zoltan konyveirdl

Az irodalom fontossagaba vetett hitem talan 2002-ben omlott teljesen dssze, amikor
egyik jeles vajdasagi szerzének az életmiive szempontjabdl fontos kdnyve Osszesen szaz
példanyban keriilt ki a nyomdabdl. Gulyas Jozsef Volt iddé (Kétetbdl kimaradt és mds ver-
sek, 1956-1980) cimi kotete a kotelezd, a recenzids és tiszteletpéldanyok mellett j6, ha
50 érdekl6dd olvasdhoz eljuthatott. Ennyit ér egy vajdasagi magyar kolté életmtivének
negyedszazados szelete, az életm{i alakuldsanak nagyszer(i szemléltetése. Otven példanyt,
vagy akar szazat. Meglehet, hogy a példanyszam nem a vart olvasdi érdekl6dést tiikrozi,
mert ha igen, akkor mar régen annyi a vajdasagi magyar szonak és a vajdasagi magyar-
sagnak, hanem ennyire futotta a pénz. Amig nem késziil mérvadoé olvasasszocioldgiai
felmérés, nem tudhatjuk, milyen értelme, hatdsa van a vajdasagi magyar konyvkiadasnak.
A szazpéldanyos megjelentetés ugyanis nem szolgdalhat k6zosségi célt és nem elégithet ki
kozosségi igényt.

Borongasomra mintegy valaszként keriilt elém akkoriban Danyi Zoltan Szivdsok cimii
els6 kotete, amelynek példanyszama 1800 volt. Ez mar igen, mondatta velem a remény,
hogy szaznal azért tobb olvasdja van a vajdasagi irodalomnak. Ennek a kis kényvecské-
nek bizonydra, hiszen a Képes Ifjiisig hetilap mellékleteként latott napvilagot, egy olyan
lap olvasoéi vehették kézbe, amely példanyszamanak zome el6fizet6k kozott kel el, vagyis
nem a piac heti alakuldsanak kénye szabja meg olvasétaborat. Danyi Zoltan kotetével!
inditotta utjara a Zentan mukodtetett zEtna webmagazin és elektronikus olvaséterem a
Vulkani Helikon elnevezésti sorozatat, amely a Képes Ifjiisig mellékleteként mindig akkora
példanyszamra szamithat, amekkora éppen a lap olvasétabora, s ez a vajdasagi magyar
konyvek példanyszamahoz viszonyitva igen jelentés. Nem mindegy, hogy egy konyv
haromszaz vagy 6tszaz példanyban jelenik meg, és aztan ott porosodik a kiado raktaranak
polcain, vagy ezernyolcszazban, és ennek a példanyszamnak a talnyomo tobbségét a kezé-
be is veszi az, aki el6fizetéként a lapot is megvasarolja. Eleve nagyobb igy a potencialis
olvasoétabor lélekszama.

Apropo: webmagazin. Ugyanekkor, az ezredforduld utan két esztenddvel jelentette ki
egyik idésebb irdétarsam, hogy jo ez, ami az internetes irodalmi portalokon torténik, jo
jaték, de nem irodalom. Szerettem volna, ha tulajdonképpen arra gondol, hogy szamara
az nem irodalom, ami nem konyv, tehat nem kézzelfoghatd, de a baratom nem erre gon-
dolt, hanem arra, hogy az irodalmi honlapokra késziilt irasok fajstilyilag nem mérhetdk
az irodalom, de még az irodalmiassag mércéjével sem. Részben igazat kell adnom neki: a
szovegeknek semmiképpen se haszndl a sziiletésiikkel azonos idejii kozzétételi lehetSség,

1 Danyi Zoltan: Szivisok. zEtna — Képes Ifjusag. Ujvidék, 2002
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pongyola, szoszatyar, vulgaris irasok is felkeriilnek az olvasétermek anyagaba, de nem ez
a mérvado, és korantsem ez az altalanos. Az, hogy valaki nem kiilénbozteti meg az alanyi
és a targyas ragozast, jelentheti a nyelvtani ismeretek hianyat, de ugyanakkor jelentheti
e grammatikai szabaly tagadasat, és lehet akar egy poz kinyilvanitasa is. Relativizalédo
kornyezetiinkben az esztétikai normak is viszonylagossa valnak. Egyfelél koldoknézd
iskolak igyekeznek tudomanyt kredlni mtielemzési vagy muértelmezési nézeteikbdl
és mddszereikbdl, masfeldl annak az alapkérdésnek a megvalaszoldsa is varat magara,
hogy egyaltalan mi a vers. Manapsag mar minden szerkeszt6ség mast tart versnek, ami
tegnap még megmosolygott kiillonckodésnek tlint, mara mar normava valt. Ebben ugyan
lehet, hogy ludas az Internet is, de inkabb izlésvaltozasrdl van sz6, amit amerikai példan
illusztralva, a minimalista szerz6krdl szélva igy magyardz Abadi Nagy Zoltan: ,Nem
csoda, hogy hatottak, hiszen a privat, intim szféra kis tragédidiba dermedt miniatdir akti-
vitasaba (interakcidiba) ragadt ember, a hétkdznapi valésag banalitasa f6lé emelkedni
programatikusan nem hajlandé, redukalt vilagt-eszkozii-stilust préza (mert didhéjban ez
a mai amerikai minimalista emberabrazolas és préza lényege) merében 1j jelenség volt a
barokkosan bonyolult posztmodern metafizikai iréniak, az autondém fantazia, az 6nvezér-
lésti posztmodern szovegvilagusag utan.”

Danyi Zoltan mindenekel6tt alapos felkésziiltségii kritikus, egyéni hangu koltd, s
immar kotetébdl tapasztalhatjuk, prézavilaga is sajatos, egyéni, személyes megszdlalasra
hangolt. A kotetbe foglalt irasok el8szor a vilaghalon voltak olvashatok. A prézaban a szer-
z6 mindig sebezhetébb, mint a liraban (Lang Zsolt), és ezeket a kotetbe gyijtott szévegeket
is érheti biralat, legel6bb talan a Szappanregény cimit a szétzilalt szalai miatt, ugyanakkor
egy masik értékrend feldl szemlélve ugyanez az elvarratlansag erénynek mutatkozik. Mert
milyen lehet a novella egy olyan értékrendben, vagy mondjuk inkdbb trendben — mint
példaul a kilencvenes évek magyar prézajaban —, amelyben a regény is toredékregény
vagy novellaregény? Csakis ironikus kaland lehet, a realitas szimulacidja, vagy ahogy Hay
Janos irta: ,A préza szamomra belatasa annak, hogy nem torténik semmi, csak elmulik az
id6”. Mintha Danyi Zoltan is ugyanezt vallana, szovegeit az ironia koré épiti fel. Ironikus
a realitassal és a metafizikai mélységgel szemben egyarant, amikor ezt irja: , Nalunk két-
szer van karécsony, kétszer van 1j év. Meghalni is kétszer fogunk.” Ironikus a miifajaval
szemben (,fikcio és valosag kigyaja olykor hitivds nyirkossaggal megérinti egymast”), az
irodalommal szemben (,Olvasok, abszolut mai regényeket. Orzom az égboltot, rank ne
essen. Rank ne szédiiljon teljes lendiilettel.”), az olvasdval, amikor hését a Széfer Jecirah
utca 4. szam ala koltozteti, a markas zenecuccokat igy sorolja fel: ,Marantz, Technics,
Cunnilingus”, a napi sajtot pedig imigyen: ,,Narancs, Newsweek, Kuractebi?”, a szovegeit
esetleg tovabb ir6 kritikussal vagy olvasoval (,bogarak kozt embernek lenni nem valami
nagy mulatsag, még jo, hogy nem kiilon mondatba irtam, igy nem lehet idézni majd,
remélem”) s nem utolsésorban 6nmagaval, amikor szévege és konyve vége felé a ,part-
talan baromsag” végérdl ir. Persze az irénia Snmagaban még nem szdvegteremtd alakzat,
jo beszélbke kell ahhoz, ami a legbanalisabb valésagszimulaciét is lényeges torténetként
képes talalni, és ezzel a prézairdi adottsdggal Danyi Zoltan rendelkezik.

Pszichoszomatikus életrajzok’® cimii Gjabb prézakdtete az el6bbihez, a Szivisokhoz képest
egy szelidebb, lehiggadt szemléleti és alkotdi vilagot jelenit meg, a korabbi irasok irénidja a
megismerés bolcsességének egyszertiségébe harmonizalddott, az ott kozolt Szappanregény
elvarratlan szalaival szemben az itt megjelentetett Patkdnykert ciklus a szétszort szalakat
— életrajzokat — nagyon tigyesen szalazza egybe, a konyv egésze az egyszertliség iranyaba

2 Szerbiil: Faszt neked!

3 Danyi Zoltan: Pszichoszomatikus életrajzok. zEtna. Zenta, 2004

107



vezet. Amig az el6z8 kotetben olvashatd frasokban szivesen élt a szerzd a posztmodern
jatékossag nyujtotta, jopofaskodasra modot add lehetdségekkel, a nyelvjatékkal, a csava-
ros mondatokkal, addig az tjabb konyv inkabb az atgondolt elbeszélésre, a pontos leiras-
ra, a vilag dolgai kozotti eligazodas egyszerliségére hagyatkozik, és olyan kivetiilé er6vel
halézza be az olvasdjat, ami nem csupan a szovegekhez koti a figyelmét, hanem valami
higgadt bolcsességet, vagy bolcs higgadtsagot iiltet at lelkébe. Valahogy gy, miként a kotet
els6, Heidegger és mds angyalok cim( ciklusanak Mihaly arkangyala el6tt megvilagosodik a
vilag és az egyén Osszhangjanak bolcsessége: ,, Teljes megelégedéssel és megnyugudssal figyeli,
hogy a sok ember hogyan jon-megy, és hogyan jon-megy veliik hiiségesen az drnyékuk. Figyeli, hogy
a fak, az épiiletek, a villanykarok drnyéka hogyan vonul végig a betonon. Hogy a parkoléban hogyan
cserélédnek az autdk. Szépen zajlik az élet. Emberek, drnyak, falevelek. Jonnek-mennek.

Lassan cserélodnek a diszletek. Cserélédik a vakolat, a burkolat, a bevonat. Viltozik a kiilsé.
Es kizben alig észrevehetden, szép lassan viltozik a belsd is, ezerszeres lassitdsban.” A lassitas, a
kimért tempd, a kontemplacids térségek aprolékos bejarasa mar a szerzd Atesiiszik kékbe
cimi verseskdtetében is jelen van, egyfeldl a megismerési tapasztalat modszereként, mas-
feldl pedig a szovegszerkesztési eljaras részeként. Nem valami mesterkélt kameraallast és
rafinalt svenket kell elképzelniink, hanem azt a higgadt nyugalmat, ahogy a nem kiilo-
nosebben kivancsi, de mégis fiirkész tekintet végigsiklik a horizontig kitarulkozo tajon,
latvanymorzsakat sorjaz a bolcselkedésre hajlamos tudat elé, amely torténeteket épit beld-
litkk. Danyi Zoltan ebben a konyvében ugyan bejelenti, hogy nincsenek torténetei, am ezt
nem kell elhinni neki, vannak torténetei, csak masmilyenek, mint amilyeneket magunkrol
szoktunk mesélni. Van ebben a kényvben még krimi is, ha Borges egyes, rejtélyekkel teli
novelldit is valami médon kriminek tekinthetjiik. Olyan, mint a krimi, csak mégis mas.

Borges neve nem véletleniil keveredett ide. Danyi ugyanis a tavol-keleti bolcsek és
miivészek (elvalaszthatd-e egyaltalan e ketté egymastol: bolcsesség és miivészet?) tapasz-
talatara hagyatkozvan a természet iranti vonzalmanak ad hangot, kdzben Borgeshez
hasonlatosan fetisizalja az emberi elme produktumat, a konyvet, és mindvégig egy valami
ilyen, kdnyvszert vilagban, vagy vilagszeri konyvben él. A konyv nemcsak motivumként,
targyként, birtokolni vagyott, blincselekményt kivalté objektumként jelenik meg Danyi
irasaiban, hanem a Patkdnykert cim( ciklusaban maganak a konyv irasanak a szent Griilete
tarul f6l az olvasd el6tt, amit az egyik novellahds sorsa példazatként hatravetiilve meg is
vilagosit. Grigorij Danyilovics, egy moszkvai szinhaz gazdasagi igazgatdja egyszerre csak
arra ébred, hogy regényirdi elkotelezettsége van, otthagy csapot-papot, elkoltozik az isten
hata mogotti erdei lakba, és kellemes tempdban nekilat terjedelmes regényterve papirra
vetésének. A masfélezer oldalasra tervezett elsé részben minden fejezetben mas-mas sze-
repl6é megjelenését tervezte, ,,amitdl elsd olvasdsra ez a rész homdlyosnak fog hatni, az olvasé
nem érti majd, hogy miért keriilnek eqymds mellé a dolgok”, am a masodik, alig ezeroldalas rész
fololdana a felveté6dd dilemmakat. Grigorij Danyilovics négy éven at szorgalmasan jegy-
zetelt, majd irta a regényt, am akkor bizonyos logikatlansagokra bukkant a munkajaban,
amelyeket azzal probalt kikiiszobolni, hogy mondatokat, oldalakat, fejezeteket hagyott el
a regénybdl. Az éveken at késziilt épitményt hetek alatt lebontotta. Az eszményi miial-
kotas végiil megsziiletett, és ,Grigorij tokéletesen boldog és elégedett volt ezzel a mifvel, ezzel
az egyetlen mondattal, ezzel az egyetlen mondattd zsugorodott regényfolyamnak az elsé és utolsé
mondatdval; mert ez az egyetlen mondat az volt, amit tulajdonképpen az egész miivében keresett; és
ezt a mondatot most az egyetlen megmaradt papirlap kézepére, a nagyregény elsd és utolso lapjdra,
a cim és a szerzd neve ald szép, olvashatd betiikkel odairta;

majd letette a tollat, kényelmesen hdtraddlt, és pipdra gyiijtott;

és hat tulajdonképpen igy... tulajdonképpen az erre az alkalomra tartogatott illatos dohdinnyal
fejezte be életmiivét... Grigorij Danyilovics.”
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Danyi Zoltan konyvének Patkdnykert cimi ciklusa ezt a visszavetiil6 szandékot tiikrozi:
a fejezetekben tgy bukkannak f6l a szerepl6k, hogy az olvasénak sejtése sincs rdla, mit
keresnek ott. Aztan egyre gyakrabban tlinnek fol, atszivarognak egymas torténeteibe, és
egy kirajzol6do viszonyrendszer haléjanak 6sszefonddé szalait tartjak keziikben, ami felé
tulajdonképpen Grigorij Danyilovics torténete 16ki vissza az olvasot. Az ebben a szoveg-
részben tapasztalhatd pszichoszomatikus életrajzok valami modon a parhuzamos életrajzokat
idézik meg olvasdi képzettarsitasaink soran. A parhuzamos életrajzok a Krisztus utani elsé
és masodik szazad forduldjan élt Plutarchosnal, a kés6bbi Hadrianus csaszar neveldjénél
jelentek meg a mtifaj archetipusaként. Plutarchos negyvenhat parhuzamos életrajzot irt,
amelyekben egy-egy gordg egy-egy romai személlyel keriilt parhuzamba, olyan parosokat
alkotva, mint Alkibiades és Coriolanus, Demosthenes és Cicero, Kimon és Lucullus, Nikias
és Crassus, hogy az életrajzok végiil a synkrizis soran sommas egybevetésre keriiljenek.
Danyinal az &sszehasonlitas helyett az élettorténet-fragmentumok allnak 6ssze, valahogy
ugy, mint egyik torténetének hése, Hermann Kithn német régész és miivészettorténész
esetében, aki felfedezett egy 6sid6kbdl szarmazd, kiilonleges barlangrajzot, és megvilago-
sodott el6tte, hogy ,,az dbra a megértés korldtairdl szél, arrdl, hogy van valami, amit nem tudunk
ésszel felfogni, amit, bdrmennyire igyekezziink is, nem tudhatunk megérteni és tudomdnyosan
megmagyardzni. Vagyis ez a rajz, ez a nyolcezer éves Oskép egy kardindlis fontossigii dologrol: az
érthetetlenrdl sz6l.” A régész belezavarodik a felfedezésébe, és néhany hét elteltével festeni
kezd, &m nem absztrakt alkotasokat, miként azt elvartdk tGle sorsanak ismerdi, hanem
egyszer(i témakat, , szinte pirongatéan naiv élethelyzeteket”, és végso boldogsaggal toltdtte el,
hogy ha a festménye néhany kellemes percet adott szemlél6jének — Hermann Kiihn meg-
lelte életének értelmét, és drokre tudatosult benne, hogy Osszetettsége és bonyolultsaga
ellenére milyen egyszer(i minden, s nem a bonyolultsag felfejtése, hanem az egyszertiség
felfedezése az igazan tidvozité magatartas.

Hogy valdjaban lenne-e mindségi kiilonbség a két kotet kozott, nem tudom, akar az
egyik, akar a masik kozelebb allhat tigy a szerz6hoz, mint az olvaséhoz, tény azonban,
hogy Danyi Zoltan mindkét konyvben élvezetes prdzat irt, és lényeges, hogy ekozben
mindvégig érzékelhetd szerzdjének azonosithatd jelenléte: prézaja, vilaglatasa kiforrott,
stilusa felismerhetd, autentikus szerz6i vilagképe szilard alapokat épitett prozairasaban.
Hermann Kiihnt nem véletleniil érezhetjiik a szerzd alteregodjanak, hiszen Danyi is egyfe-
161 a bonyolult studiumok vilagaban €I, elméleti dolgozatai, forditasai az elvont tartalmak
iranti érzékenységérdl tantiskodnak, mig masfell koltészetében és prézajaban az egysze-
riiség feltarasara, higgadt kontempldcidra és olvasobarat szovegek létrehozasara torek-
szik. Alig kilencven oldalas kotete tulajdonképpen monumentalis épitmény, szerepléi nem
a képzelet sziilottei, hanem egy létezd, részben olvasmanyélményekbdl, részben tapasz-
talatbdl és ismeretekbdl, részben a valdsag elemeibdl taplalkozé ontdrvényl vilag lakdi,
akiknek bonyolult életsorsat egyszer csak majd egy vaskos konyv tarja elénk, és akkor
majd igencsak elcsodalkozunk. Addig is, figyeljiink erre a fitra, szemiink lattara valik fon-
tos irdva. Aki kolt6ként se utolsd. Eldszor a lassu elmozduldsok verseit gytjtotte kotetbe®:
mas kozos jellegzetességiik talan nincs is az egysorosoktdl a hosszu leird versig valtakozo
format 6lté kolteményeknek, mint a kimért szemlélédés kozben lasst elmozduldsokkal
korbeforduld, majd megpihend tekintet tempdja, €s a latéhataron beliili részletekre vald
Osszpontositasbdl sarjad6 gondolati kép. A szemlélédés tehat korantsem a leiras el6felté-
tele és nem is 6ncélu tevékenység. Nem arra szolgal, hogy a lirai én a kornyezetébdl vett
mintakbdl, latvanyokbdl, jelenségek megtapasztalasabdl, megismerésébdl toltekezzen fel
a versiras kiizdelméhez sziikséges energidkkal, hanem valamiféle nyugalomkeresés, meg-

4 Danyi Zoltan: Atcsiiszik kékbe. Forum Kényvkiado. Ujvide’k, 2003
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pihenés, a kontemplaci6 jarulékos cselekedete. A versek ugyanis a kdrnyezetbdl kiemelt
motivum higgadt szemrevételezése nyoman haladva a tépelddés, a vilag altali faggatott-
sag lenyomatava lesznek, még akkor is kontemplativ tevékenység eredményét mutatjak,
ha a vers szavai, mondatai nem jutnak el valami, az olvasé altal azonnal értelmezhetd
»gondolat”, vagy netan ,bolcsesség” megfogalmazasaig. Ez teszi verssé Danyi Zoltan
lirdjat: az elhallgatasok finom praktikaja, a lebegtetés, az aprd csusszanasok a latvany és
az élmény kozvetlensége, a megfogalmazas kézenfekvisége és az értelmezés elvontsaga
kozott. A vers szamara nem a gondolat — mint tartalom vagy bolcsesség — kimondasanak
eszkoze, hanem autoném entitas, onmagaért vald 1étezés.

Az Atesilszik kékbe kotet tobb verse is a kiilsé latvanyrdl befelé forduld tekintet poétika-
janak kozvetlen megfogalmazasat tarja az olvasé elé. Mar a kotetet bevezetd, cim nélkiili
vers alaphelyzete is ilyen kontemplativ szituaciot vazol: az uszodaban valaki 6tvenét per-
cig biztos tempoéval, kimért mozdulatokkal faltdl falig tiszik, oda és vissza, az 1sz6 nyugal-
ma megbolygathatatlan. Ez alatt az id6 alatt akar szazhtsz Miatyank is elmondhatd, lehet,
hogy az sz6 éppen szazhtsz Miatyankot mond magaban tempdzas kdzben, amig halad,
fordul, halad, fordul, s kézben mégis olyba tlinik maganak, vagyis a bels6 szemlélének,
akarcsak a latvany kiilsé tantjanak, mintha egy helyben topogna. Minden mozgas csak
illazié. Ennél is jellemzdbb a Fiivekrdl cimt vers, amely a gondolkodas jarulékos tevékeny-
ségeként elkonyvelt cselekedeteit bevonja a vers szovegébe, s6t magat a vers szovegét az
értelemkeresd tépelddés kiils6, potldlagos, metonimikusan értelmezhetd tevékenységeire,
a mar szinte motorikus gesztusokra épiti:

Teag6z vagy finom dohdnyfiist.
A bajusz rdcsozatdn dtsziirédve
eltéved. Versként létezik.

Versként létezik. Ez a legfontosabb, ami elmondhaté Danyi Zoltan lirajardl. Egyszerre
kel életre benne a realitas tapasztalata, a versiras gyakorlata és — beleagyazva — a versér-
telmezés lehetdsége. Danyi szerint minden mozgas latszélagos — és ezt a megallapitasat
versvilagaban a dinamizmus hidnya nyomatékositja, s6t ezen tilmenden — a szemlél6dés
soran — a vers létrejottének érdekében még a jelenvaldsagokrol is lemond: |, Hidnyzo faig
/ 6rzi | a cseresznye sulyit, illatdt.” A nem létez6 cseresznye sulyat és illatat 6rz8, hianyzo,
vagyis a tapasztalat szamara nem létezd faag képzete teremti a verset: ez az ag mar csak
a koltdi, empatikus képzelet nyoman ringathatja termését, rebegtetheti leveleit, tancolhat
a szélben. Olyan szuggesztiv kép, mint egy jol sikeriilt akvarell, és tomor, akar egy haiku.
S ha mar itt tartunk: igy érzem, Danyi Zoltan verselésében jelentGs szerepet jatszik a keleti
gondolkodas befogadasa. Szemléletében, filozéfidjaban, a természethez vald viszonyaban,
végss soron magaban a kontemplacidban is a nyugati vilag kultar-diktatarajatol valo elta-
volodas tapasztalhato. Ez a kotottségek alol mentesitd szabadsag jelen van a versformak
megvalasztasaban, az otletes cimadasban, a rimes jatékokban, ennek ellenére Danyi Zoltan
nem tartozik a verset jatékként értelmezdk kozé.

A jelenleg publikald vajdasagi magyar irdk koziil nem egy folismerte, hogy ,, minden
helyettesithet, de semmi sem pétolhat6” (Szogi Csaba), masként fogalmazva: ,minden
megismételhetetlen” (Danyi Zoltan). Léttapasztalatuk a folismert hianyoktél hemzseg,
eszmélésiik soran szinte csupan a hianyossagok felismerésével gyarapodtak, a kire-
kesztettség és a kiviilallosag bizonyossagara dobbentek rd, arra, hogy nem volt médjuk
— és mar aligha lesz — megélni, megtapasztalni a poétolhatatlant, mert rossz helyen, rossz
idében sziilettek, s ennek a ténynek a tudatosuldsa betolthetetlen Grt hagyott megisme-
rési tapasztalatukban. A korabbi nemzedékeknél még a megismerés, naluk a folismerés
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a kulessz6, ami a ma mftvekkel jelentkezd — és széhoz is jutd — irokat szembesiilésre
kényszeritette a dolgok pétolhatatlansaganak tudataval, és arra a hianyokat megfogalma-
z6 (Szogi Csaba), a hianyokkal szembeallithatd autentikus szovegvilagot 1étrehozé (Danyi
Zoltan, Verebes Erné, Samu Janos Vilmos, Nagy Abonyi Arpéd, Safrany Attila, Beke
Ottd), a két lehetSséget egybejatszé (Sandor Zoltan) irdsokkal valaszolnak, vagy pedig
az irodalomnak a medialitas altal kindlt lehetGségekre vald kiterjesztésével teszik érzék-
letessé, és nem utolsdsorban élvezetessé azt, amit irodalomnak és amit a kdzmegegyezés
nyoman (irodalom)elméletnek neveziink, végs6 soron azonban mtvészetnek tekintiink
(DNS-kor).

A hiany poétikaja, az idegenség, a kiviilallésag (kirekesztettség), a kivonulds mar
korabban megjelent Danyi Zoltan sziikszavti, metaforikus koltészetében, akarcsak a
valdsag illizioként vald tételezésének tematizalasa és problematizaldsa. Koltészete egyre
,keletibb”. Egyfeldl a percepci6 illizié voltanak fiirkészése utal erre, masfeldl pedig az a
versalkoté mddszer, amely a jelentést hordozo szavakkal a jelentésen tulit, a megnevez-
hetetlent kivanja kimondani, a szavakat a szemantikai, a jelolt targyra utalé vonzatukon
talmeno értelemmel felruhazva atlényegiteni. Ilyen iranyt1 gondolkodasat jelzi az is, hogy
Gyiimélcsversek cimli kotetébe’ felvette a tizennyolcadik szazadban élt Ryokan (eredeti
nevén Ymamoto Eizo) japan szerzetes és remete zen kolt6 sorait, amelyek tipografiailag
elkiiloniilve, paratextusként igazitjdk az olvaso latészogét és alkotnak motivums-, illetve
szemléleti halét Danyi verseivel. A haikuszerzd kolt6 szerzetesi neve egybevag a hagyo-
manyos japan vendégfogadot, vagy inkabb szallashelyet jel6l6 koznévvel, ami a japanok
szamara a hagyomanyok felé vald lelki athatolast, a nyugatiak szamara a vilag rohanasa-
bol vald kivonulast jelent(het)i — valamiféle spiritualis elmaganyosodast, az egzisztencialis
maganytdl teljesen eltérét, a vilagba vetett ember embertarsai k6zonyébdl és 6nzésébdl
eredden ugyanis eleve maganyos, s ez a magasabb rendd magany, a spiritudlis magara
ébredés elofeltétele a feleslegek levetése altali beavatasnak, a vilagot mozgaté erékkel vald
azonosulasnak. A Ryokanra valé utalas azért atbaigazit6, hogy Danyi letisztult, egyszert,
képeket felvillantd lirajaban ne a versbe szedett bolcseletet, a gondolkodéasnak a vilagot
latvanyba vagy latomasba zsugoritd eredményét keressiik, noha ilyen verseket is tala-
lunk a kétetben, példéul az Edeskeserii cim{it, hanem a kolté mindennapjai sordn szerzett
tapasztalatainak lirai megfogalmazasat lassuk, atéljiikk, miként keresi magdaban és a vilag-
ban a harmoniat, hogyan teremt egyensulyt személye és kornyezete kozott. (Ez a modszer
az el6z4 verseskotetére visszavetitve is mikodik.)

Az egyensuly csak akkor all be, ha az egyén harmoniaba keriill a kornyezeté-
vel. Miként lehetséges ez, ha a vilag szinte egyébrdél nem is szdl, csupan a hianyrél?
A Gyiimolcsversekben valaki mintha hirok nélkiili csellon jatszana, és a nyomaban keletke-
z6 csendben csak a levelek rezgése jelezné a vilag létezését, ami bizonyara illazio6, ugyanis
a képbdl még a zodiakus jelei is kitisznak, amivel (vilag)egyetemessé lesz a hiany, még
semmisebbé a semmisség. A vilagegyetem ciklikus mozgasa vagy korforgasa mogott
folyton jelen van a hiany, arnyékban vagy vakitdan: ,a sotétséget fény rejti el / a fényt egy dg
takarja” (Nap, éj). Fél életiinket éjszaka tolti ki, személyiségiinknek felét az éramutatdval
ellentétes forgasu, sotét jin hatarozza meg, a masikat a bélcsebb jang, de sohasem lehetiink
biztosak benne, hogy melyik feltinknek jobb, ha takarasban marad.

Igencsak beszédes a kotet egyik versének cime: Eltiinik ha megfogalmazod. Aminek nevet
adtunk, az egyneviivé, egyértelmiivé lényegiil, elvesziti a megnevezhetetlen allapotaban
birtokolt jelentéstobbletet, emberi mértékiivé lesz, ennélfogva semmissé, halandéva, ide-
iglenessé valik. A nyelvi megnevezés ily modon elszegényiti a vilagot, kiligozza beldle a

5 Danyi Zoltan: Gyiimdlcsversek. zEtna, Zenta, 2006. 58 o.
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megujulas reményét, példaul az Alma cimi versben (,, Fiatal almafik nem / litszanak a vakito
/ fehérben, ami eltiint”), ahol a megnevezés nyoman nem csupan a jové reményét hordozd
jel bucskazik bele a hianyba, hanem az azt elnyel6 kozeg is. A névadas, az egyéniesito, és
ezaltal szimplifikald és jelentésbeli szegényedést okozé megnevezés azonban nem vonha-
td vissza, ami eltlint, az nem potolhatd, minden megismételhetetlen. A kolt egyetlen gesz-
tust tehet a megnevezés visszavonasara, Osszegytrheti a versét tartalmazd papirt, ebbdl
eredben frekventalt szokapcsolat Danyi Zoltan verseiben az ,0sszegytirt papirlap”. Az
Osszegylirés, az elvetés, a visszavonads gesztusa még nem azonos a megsemmisitéssel, az
Osszegytrt papirlaprol valami még leolvashatd, tehat még nem hiany, de mar eldobasra,
megsemmisitésre itélt, ugyanakkor még rekonstrualhatd, még része a vilagnak, a megne-
vezés visszavondsa nyoman talan éppen maga a vildg. A kolt6 bels¢ harmonidjat — errdl
szolnak a Gyiimdlcsversek — mégsem a vilag f6l6tti hatalma, a megnevezés és a megnevezés
visszavonasanak kivaltsaga teremti meg, hanem a percepcidra épiilé kontemplacio, amely
a versiras mimetikus folyamatat kijatszva vilagot feremt, még ha ennek a konstruktiv folya-
matnak az alappillérei éppenséggel hianyokként is nevezhet6k meg.

A konyvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzdk és

maszre Kiadok Reprografiai Egyesiilete timogatja.

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tamogatja.
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