Benny Andersen

Szivem bevandorloja

Ugy taldlkoztam veled, mint egy idegennel
de rdeszméltem, hogy jobban
ismersz, mint én Onmagam

Felfedezd uitra inditottdl magamba
megmutattad az egérutakat

a tagas korkép mélyén

rejtézd korallpadokhoz

Arrdl ahol a térképemen ez allt
ZSAKUTCA

kideriilt hogy az elme legnagyobb
és legkedvesebb 1égikikitdjébe vezet

Meértéket vettél hétkoznapi ldthataromrdl
és mig 1igyszolvdn tiikon iiltem

te a szabdst ellendrizted

hogy kihiizhasd a tiiket

és felhaszndld Oket a szabdsmintidhoz
nyirbdltad és nyiijtottad és

sok-sok ezer kilométerrel bovitetted

régi konfekcidsra szabott ldthatdromat
igy nem szoritott annyira derékban

Késd éjjelre jar mar

mire elégedetten bélintasz:

»Elég, ha kezdetben ardnylag

jol elvagyunk a multtal

de azért bele kell ndniink

és akkor igazdn remekiil fog dllnil«

Eletem megkettézdje

szivem bevdndorldja

némileg b

enyhén 10ty0go ldthatdrral
olellek dt

ezen a meghitt tavaszi éjszakdn.



Kezdetben

Kezdetben volt a jég

aztin jottek a bevdndorlok

az elsé vaddszok délrdl

akkortdjt olyan idék jartik

szitkében voltunk a rénszarvassiiltnek
inkabb osztrigdval éltiink

Middn a dinok beleuntak
abba hogy Svédorszdgban éljenck
igen-igen helyes modon dtkoltoztek Ddnidba
és ez sziinteleniil igy van
azodta is

Erkeztek gyalog

lovon

tengeren
De mindannyian
az iigyes iizletel6k és kevély kdfaragok
gerinces gazemberek és ingathatatlan iparosok
épkézlab épitészek és zsivianykodo zsoldosok:
egyiitt hoztdk létre Danidt

Sokan jottek a maguk jészdntdabol
mdsok viszont menekiiltek

vagy egyszertien idetoloncoltik dket
de mindannyian

a francia hugenottdk és orosz zsidok
amageri holland kertészek

lollandi lengyel répaszeddk

jiitlandi német krumplitermeszték:
egyiitt hoztdk létre Ddnidt

Es a nevek tovibb élnek

a nevek a jobbdgysdg megsziintetésekor
Reventlow és Moltke

az alkotmdnyt megfogalmazo
Lehmann és Monrad

Tscherning és Andrae

1égi jo bevdndorlénevek

Az elsd din szocialistik

az uttordk, Pio és Brix

régi jo bevdndorlonevek melyek
utobb egészen ddnnak hangzanak

Hogy napjainkban J[iitland
sivatagszert



az sajdtsigos
de nagyon is ddan modi
aminek a Dalgas Boulevard-hoz van koze

A dan trék olyan

neveket viseltek, mint Jacobsen
Andersen és Jensen

Kristensen meg Jaeger

De olyanokat is mint Oehlenschliger
Pontoppidan

Paludan

Panduro

és a névtdl fiiggetleniil

a danok mind ddanabbak lettek
minden egyes sorral, amit leirtak

Kezdetben volt a jég
aztan jottiink mi bevindorlok
a vildg dsszes sarkdbol
gyomldltunk és gondoztunk
vetettiink és vigtunk
érleltiink és épitettiink
hardcsoltunk és hegesztettiink
berzenkedtiink és buktunk
tdpdszkodtunk és teremtettiink
egy orszdgot, egy falatnyit
a nagy vildgtérképen
alig egy ezrelékét a foldgolyd milldrd darabja koziil
noha egészen tekintélyes hire van
ami a békét és bizalmat
tdmogatdst és taldlékonysdgot
helyeslést és humort illeti
amitél megszelidiil tdvoli népek tekintete

Dinia torténete pedig egydltaldn nem ért véget
a bevdndorldsi tilalom ellenére sem
és nézziink elébe valaminek:
htisz-harminc év miilva milyen 1ij neveket fogunk
oly meghitten danosnak taldlni,
mint Meyer meg Passer
Utzon és Borge
Schmeichel és Schade manapsdg?

Kezdetben volt a jég

de mdr régen elolvadt

mi meg itt vagyunk

és a jovd épp most kezdddik.



Igy éltem mint bevandorlé

Sotét és hiivos novemberi reggel volt

amikor vildgra jottem

kicsi, fizo bevdndorld északon

kitizve tropikus illetéségembdl

drnyékban majdnem 38 fokos
dtlaghdmeérsékletrdl

ahol éjjel-nappal fiirddhettem biztonsigban
fiirddhettem kétliteres langyos dcednocskdmban

Eletem els6 szakaszdt

meleg gongyolte be

gyongéd lubickold kényelem

diidold ndi hang

kideriilt késébb, hogy anydmé

meg nyekergd hiirok zengése

amitol bukfencet vetettem a vizben
késobb felismertem apdm bendzsojdt
volt ott minden

és nem vdrta hogy megértsék

Képzeld mennyire megborzadtam

amikor egyszerre kitaszitottak

tropikus paradicsomombdl

és szdmtiztek egy sarkkori vidékre

taldn 20 Celsius-fok volt ott

taldn 21

az Allami Kérhdz sziilészeti osztdlydanak folyosdjin
nekem kutya hideg

anyasziilt mezteleniil

jéghideg és csontsziraz pokolban

aztin az érthetetlen nyelven szdlo

hangos kidltdsok

fehérbe 6ltozott oridsok ldbamndl fogua a levegdbe emeltek
megpaskoltdk szegény fenekem

mely eddig csak meleg csirgedezést ismert két fele kozott
és mivel a csecsemdknek eleve neheziikre esik
kiilonbséget tenni a fent meg a lent kézott

még inkdbb 0sszezavarodtam a

harsiny driiltek e csapatitol

mely a fején dllt

és a levegdbe [6bdlta karjat

kimutatva a foga fehérét



Segitség

gondoltam

Ha mar kiloktek

gondoltam

A vadak kozé jutottam

gondoltam

ez annyira furcsa hogy iivoltéttem

és minél inkdbb iivoltottem

anndl hangosabban kiabdltak 6k
viaskodtak velem

csontszdraz rongyokkal

lekapartdk az utolsé meleg nedvességet rolam
tiszta gyotrelem

én meg csak iivéltottem és iivoltottem
am — am — mant —

nem tudtam kimondani

hogy Amnesty International

de az sem segitett volna

az Amnesty akkoriban még nem létezett
azon a htivos és sotét novemberi reggelen
a vdlsdg és az dsszeomlds évében, 1929-ben
amikor kitiztek ebbe a hiivds vildgba

De lassacskdin idomultam

megtanultam ezt az elég vicces nyelvet
felnbttem

letelepedtem

lett munkdm kocsim csalddom

lassacskan koziiliik vald lettem

még a nyelviikén is dlmodtam
hozzdkotddtem ehhez a kiilonds orszdghoz
bdr ahhoz ami itt végbemegy

nem mindent tudok pdrtolni teljesen

de hosszabb kiilfoldi utazdsaim sordn
gyakran azon kapom magam, hogy sokat
gondolok erre az orszdgra

mintha az volna, ahonnan jottem
ahonnan elindult a vildgom

mikozben elsé otthonom

anyai laguindm emléke

tavoli valdszeriitlen dlom lett

gyongéden csobogd diidold rege

csondes ziigds az elme mély kagylohdzdban

Mir elértem abba a korba
hogy szidmolgathatom az éveimet



amikor még egyszer kiutasitanak

egy mdsik vildgba

megtanulni egy 1ij nyelvet

s bizonyos 1j szokdsokat tanulmdnyozni melyek
azokhoz mérve amelyeket ismerek

lehet hogy valamiféle nem-nyelv

és nem-szokdsok

eddig csak nagyon halviny

és kovetkezetlen tdjékoztatdsokat kaptunk
ettél még barmit viarhatunk

és semmit nem kell megnevezniink

lehet hogy éppoly hiivds és ldrmds

mint megérkezésemkor a jelenlegi hazdm
ott is a hatdron fogadja az embert

fehérbe 0Oltozott kurjongato Oriiltek csapata
és a labandl fogva a levegébe emelik

vagy a pokoli forrésigban és némasdagban
nem fogadja 6t senki

ugy egydltaldn, az ember egy senki

akit nem fogad a tobbi senki

Most csak annyit sziirhetiink le biztosan
hogy mis orszdgokkal

ellentétben itt

igen fejlett és tiirelmes

bevdndorlé- és menekiilt-politika van

és modfelett ritkdn fordul eld

hogy valakit visszaforditanak a hatdirrél.

Kierkegaard biciklin

Valamivel elsurran az id6

sok mindenre alig érdemes emlékezni

de 1igy emlékszem, mintha tegnap tértént volna
pedig mar t6bb mint egy hete

Soren Kierkegaard biciklizett arra
vdrjatok egy kicsit széval

ennek legaldbb 150 éve

biztos hogy akkor még nem sziilettern meg
de never mind

lekerekezik a Hjortekaers-titon

én meg folfelé

igyhogy megdlltunk egy kis beszélgetésre
valaki most ellene vethetné



hogy akkoriban még fel sem taldltik a kerékpdrt
de nagy szellemek nem vitatkoznak ilyesmin
és 0 hébe-korba némileg szorakozott lehetett

Enyhén zihdlva fogott annak szemléltetéséhez
amit az Ismétlés fogalmdban fejtett ki

ezt még E-vel irta, Esmétlésnek:

A peddlok folyton ismétlédd haszndlata

forgatta a kerekeket

mondhatni hit az ismétlés

mitkodtette az eszkozt

és novelte a kedvet a helyviltoztatdsra

vagy ijra megldtogatni jol ismert helyeket

De a bicikliben az volt a legzsenidlisabb

hogy mindkettdt lehetett csindlni egyszerre
egyazon helyen lenni

és az ismétlés révén

elmozditani a helyet

igy tehdt Koppenhdga bels részébdl

ki lehetett biciklizni egészen Hjortekeerig és az Allatkertig
ttkozben dtélve egy csomod remek helyet

nem leragadva egyetlen hely mellett sem

Hat bizony ez jéval azel6tt volt hogy tévénk lett
Aztin 6 tovdbb surrant a biciklijén

azota nem ldattam

kordbban sem

valdszintileg soha

de erre az ismétléssel kapcsolatos dologra emlékszem
és Kierkegaard-rdl sok mindent lehet mondani
de az ordogbe is, a fickd tudta, hogy mit beszél.

Miszoglad Gabor forditasai
Mit hjertes indvandrer; I begyndelsen; Mit liv som indvandrer; Kierkegaard pd cyklen, Denne kommen og

gien 1993. / Ez a jovés menés verseskotet 1993.
Borgen/Forlaget Vindrose.

Benny Andersen (1929). Erettségi vizsgajt kovetSen 1948-t61 1962-ig barzongorista volt. Kolt6ként
1960-ban A zeneértd angolna cimii verseskotettel mutatkozott be. Ezt tobb mint 40 kotetnyi vers, gyer-
mekkdnyv, radidjaték és elbeszélés kdvette. 1972 6ta a Dan Akadémia tagja, 1990-t6l pedig az arhusi
Nappali Féiskola zenei védnoke. Benny Andersen a dan nemzeti kolt6k exkluziv tarsasdganak tagja.

Szamos irodalmi dijban részesiilt, egyebek kozott birtokosa az Allami Miivészeti Alap Elethossziglan
tartd kitlintetésének is.



Peer Hultberg

Sz0 szerint

Kiilonds volt a viszonya Daniahoz. Raadasul, sajat allitasa szerint, ahogy 6 latta, telje-
sen paradox is. Hogy ez a viszony nem létez6, nem egészen igaz, ellenkezdleg, langoloan
szenvedélyes volt, de most mar ritkan érezte magat dannak, legalabbis nem a sz6 kéznapi
értelmében, nagybetlis Dannak, sorosiiveggel a kézben; de kulturdlis értelemben sem.
Ki tudom szamolni, hogy hatvankilenc évébdl 2004-ben negyvenkett6t tolthetett Dania
hatérain kiviil — életének csaknem kétharmadat, ha tisztan numerikusan nézziik. Viszont
a gyerekkorat és fiatalkorat toltotte Danidban, nem diplomatacsemete volt, s6t, hosszabb
iddre csak htiszéves koraban hagyta el az orszagot. Orokre megmaradt benne a vagyako-
zas Dania utan — makacs, emészt6 vagyakozas —, meg egyszertien csak szomoru volt, hogy
soha tobbé nem térhet vissza, de a visszafelé vezetd ut mindorokre zarva volt, és elég joza-
nul gondolkodott, hogy ezt belassa: honvagyanak Daniaja fél évszazada 6rvényld por alatt
hever eltemetve, a valdsdgban nincs tobbé, csak 6benne létezik. Es mégis ennek az orszag-
nak a nyelvét valasztotta muivészi kifejezéeszkozéiil. Komoly valasztas volt. Amikor tehat
annak idején, 1968-ban tigy dontott, hogy elhagyja Angliat, és nem tal hosszua idére, ugy
Ot évre visszakoltozik Daniaba, tudatosan cselekedett. Akkor mar abban a helyzetben volt,
hogy angolul is dolgozhatott volna; a doktori disszertaciéja megirdsa soran megtanulta a
makulatlan angol tudomanyos prézanyelvet, mégis gy érezte — mit is érzett tulajdonkép-
pen? —, hogy nem tesz mast, mint hogy enged a vagyanak, ami ohatatlanul csalédashoz
vezetett. Es csapdaba esett, tisztan nyelvi értelemben. Bar késébb sok évet toltott német
nyelvii orszagokban, miivészileg képtelen volt németiil kifejezni magat, és aligha lesz
képes ra valaha. Igen, igaz, bezarva érzi magat, a forditas sancai moégott, majdnem ugy,
mint a komponista, aki mindig is kiszolgdltatott a m@veit tolmacsol6 zenészeknek. Am a
zene mindennek ellenére sokkal inkabb nemzetkdzi kozvetitd eszkdz, mint a dan nyelv: ha
egy forditd elront egy miivet, az sokaig Gigy marad, talan 6rokre; ha egy operat elrontanak
a bemutatéon, még mindig el6vehetik; a regénnyel nem ez a helyzet. Miivészi eszkoze, a
dan nyelv révén arra itélte magat, hogy orokre Dania foglya legyen — akarmilyen forma-
ban létezzék is szamara ez az orszag.

Tehat emigrans voltal? Hanyszor foltetted magadnak ezt a kérdést, hogy tjra meg tjra
kitéréen vélaszolj ra. Talan mert az ,,emigrans” szénak olyan banté mellékzongéje van sza-
modra — a sok emigrans, akikkel talalkoztal, akik abban a nevetséges illiziéban éltek, hogy
hazajuk fontos orszag, s hogy természetesen 6k még fontosabbak ebben a fontos orszag-
ban: mindent sszevetve az emigrans kormanyok hany miniszterével is talalkoztal? Vagy
a ,bels6 emigracio” mellékértelme miatt csengett olyan ijesztéen a fiiledben az ,,emigrans”
sz6? Tudod, mit jelent a bels6 emigracio, sajat szemeddel lattad, a kelet-eurdpai kultura-
val vald keser(i tapasztalataid vilagosan megmutattak: a belsé emigracié képes gyilkolni,
szellemileg, intellektudlisan, lelkileg egyarant, legalabb annyira, mint a nyilvanvalo kiilsé;
az irdasztalfiokok, amiknek irnak, a legtobbszor iiresek, amikor végiil kinyitjak Oket.
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Nem téinik olyba, hogy szinte arcul csapjak azokat, akik belsé emigraciéba kényszeriiltek,
akik stlyosan megtapasztaljak e dolog halalos jellegét, amikor ennek a jelenségnek jézan
szocioldgiai, hivosen irodalomtudomanyos nevet adnak, s igy hitetik el, hogy szobatiszta
fogalom, és hogy szenvedély és szenvedés nélkiil, targyilagosan lehet szemlélni? De te
vajon te magad kiils6 emigracioba mentél? Tudom, fajdalmas szamodra, hogy igy, kerek
perec teszem f0l ezt a kérdést, de nincs mas valasztasom, kénytelen vagyok megkérdezni:
,,Te magad kiils6 emigracioba mentél?” Egy kozhellyel valaszolsz, amely ellentétet hordoz:
,Nem emigrans vagyok — mondod —, hanem az 6rok vandor.” De mit is jelent az, hogy
te, az 6rok zsidd ugy tekinted, hogy minddrokre ki vagy zarva a Jeruzsalemedbdl, hisz te
magad vagy ez a Jeruzsalem, ilyen egyszer(i, te magad talaltad ki — vandor vagy emigrans,
mindegy, 6rokre ki vagy zarva; és nem oszt, nem szoroz, hogy sz6rszalhasogaté médon
megkisérelsz kiilonbséget tenni a kettd kozott. Mert remélhetleg nem csupan egy kozhe-
lyet boktél ki ezzel ,,az 6rok vandor”-ral, hogy megkeriilhesd a szamodra oly végzetszer,
sOt egyenesen patetikus ,emigrans iré” kifejezést. De a kérdés valdjaban egészen mas
- nevezetesen, hogy tudtal-e dolgozni, vagy sem; mert ahol dolgozol, ott nem tekinted
magad emigransnak; és ha iréasztalod fidkjai torténetesen iiresnek talaltatnak, ha egyszer
kinyitjdk 6ket, nem az lesz az oka, hogy kiilsé vagy belsé emigracidba mentél — egyszertien
amiatt lesz, hogy minden, ami benniik volt, mar megjelent nyomtatasban; de hogy otthon-
talan vagy, az egész mas dolog.

Szappanos Gdbor forditisa

Rekviem

részletek

245

Anyam baratjanak hivta (tizévesen), ha arra kérték, hogy valahogy megnevezze, nem
Martin volt, hanem ‘anyam baratja’, és ha valaki megkérdezte, akkor csak azt felelhette,
hogy ‘anyam baratja’, és nem nevezhette ‘orrhangt seggfejnek’, de akkoriban tizéves volt
és kijavitotta magat (most tizenhat éves, és még mindig kijavitja magat, de még mindig
csak részben), és az anyja lathatta volna, hova fajulhat, mondhatta volna, hogy, ‘majd
meglatod, mit mondtam, majd meglatod’, de nem kellene belertigni egy férfiba, akit az
ember maga kiildott padldra, és még kevésbé egy ndbe, kiilondsen, ha ez a né az ember
sajat anyja, és nem sajnalta az anyjatol, anyam baratja, ‘anyam baratja’, mintha a most és
mindorokké ugyanolyan sok lenne, mint az 6rokkévaldsag és az id6, amit az ‘apammal’
toltott, de nem lett az, mert ‘anyam baratja’ miatt lelépett, méghozza nagyon gyorsan, miu-
tan rajott, ki is az az ‘anyam fia’ (bar anyam fia is csak tizéves volt akkoriban), és sikolya
tompan elhalt az uborkak felett, minden eltompult, az élet is, és az orrhang eltompitotta
egész létezését, nemcsak az anyjaét, hanem az anyja fiaét is, ‘anyam fianak’ akkoriban
két férfi volt az életében, épptigy, mint az ‘anyaméban’, mégpedig az ‘apam’ és az ‘anyam
baratja’, egyenldek voltak, altala valtak egyenjoguva, és 6 megtette, latta, hogy anyja
meghatddik (bar prébaélta elrejteni), amikor elment, mert 6 volt az, aki megmutatta és
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elmesélte a pasasnak (annak ellenére, hogy akkor 6 még csak tizéves volt, de akkor mar
ugyis tisztaban volt mindennel), azt mondta neki, hogy ,na idefigyelj, (te, anyam barat-
ja’), itt ez a szekrény, és mint tudod, anyam ebben a szekrényben 06rzi legféltettebb titkait
(és ezek koziil is a legféltettebb a napldja), ebben a szekrényben lapul az a konyv, amely
lehetdséget nyujt szamodra, hogy megtudj mindent, mindent, amit az anyam gondol és
érez és érzékel, és kiilonosen azt, hogy mit gondol, érez, érzékel veled kapcsolatban, és
latod, te orrhangt seggfejmartin, te, anydm baratja, ez a kulcs, amit a kezemben tartok,
és amit anyam 6vatlanul, mit sem sejtve ebbe a komédba dugott, oda, ahol a puldvereit
tartja, ez az a kulcs (mivel a szekrény és a komdd eredetileg a haldszoba-berendezés
részeiként dsszetartoznak), ez a kulcs pontosan (és egészen pontosan, te, anyam orrhangu
martinseggfeje), pontosan ahhoz a szekrényhez tartozik, amit ott latsz, te seggfej, magad
el6tt, a szekrény, amely anyam minden veled kapcsolatos gondolatat és érzését 6rzi, na,
ide nézz, itt a kules, minden tudasod kulcsa”, és akkor még csak tizéves volt, és bar nem
teljesen ismerte a szavakat és nem is értett mindent, ami elhangzott, mégis meglehet&sen
biiszke volt magara.

293

Amikor hazaért, anyjat a gazsiitbe dugott fejjel talalta, és amikor hazaért, anyjat ott
talalta, amint éppen csomot kotott a szaritokotélre, és amikor hazaért, anyjat mély dlom-
ban talalta, az éjjeliszekrényen pedig egy iires barna gydgyszeresfiola hevert, és amikor
eltint, fel kellett hivnia a tavoli nagynéniket, akik rezignaltan azt tanacsoltak neki, hogy
hivja fel a renddérséget, és rettegett, valahanyszor a tenger mellett nyaraltak, amikor az
anyja egyre beljebb és beljebb tszott, és egyszer azt mondta, hogy mar csak ketten marad-
tunk egymasnak, az apadat elvitte a spanyolnatha, a batyadat elvitte a spanyolnatha, de
én tuléltem a spanyolnathat, és te tulélted a spanyolnathat, és csak mi maradtunk egymas-
nak, csak mi ketten, és én soha nem hagylak cserben, és az 6sszes buicsulevél, és mindig,
amikor hazafelé tartott az iskolabol, a megall6tél az utolsd néhany szaz métert futva tette
meg hazaig, attol rettegve, hogy éppen most fog késén érkezni, ha par masodperccel is, és
az els6, aminek utananézett, az volt, hogy van-e levél a mahagoniasztalka tetején, ez volt
az els6 megkdnnyebbiilés, mert bar talan cserbenhagyta, bar soha nem akarta cserben-
hagyni, soha nem hagyta volna el gy, hogy ne irjon par sort, gyermekem, ne haragudj
ram, és a felelésség minden alkalommal egyre nagyobb és egyre nevetségesebb lett, mig
végiil maga sem tudta komolyan venni, és neki is nevetnie kellett, gyermekem, bocsass
meg, nem birom tovabb, és 6t ki kérdezte meg, hogy vajon 6 birja-e még, és miutan latta,
hogy a mahagoniasztalka teteje ragyogodan por- és levélmentes, a biztonsag kedvéért
gyorsan korberohant a lakasban, a szobak nem jelentettek gondot, sem a sajat kis zuga, de
a halo, és a legrosszabb a konyha és a fiirdészoba volt, és izzadtan nyitogatta az ajtokat,
,miért nem koszonsz soha, ha megjossz, és miért futod mindig olyan furcsan korbe az
egész lakast”, ezt soha nem tudta megérteni, semmit sem tudott megérteni, és leiiltek egy-
mas mellé, mindketten legyengiilve az influenzatdl, tojaslikért eréltettek magukba meleg
vilagos sorrel, négy és fél éves volt, kész csoda, hiszen mind a ketten mar-mar elérték a
hatart, érezte, hogy anyja arca hlivos a felszaradt konnyektdl, latta a jaromcsontokat és a
csontsovany ujjakat, és bar én lettem volna, bar én lettem volna, de nem 6 volt, 6t megki-
mélték, mindkettSjiiket megkimélték, magahoz szoritotta, bar én lettem volna, de azt az
egyet tudnod kell, hogy egyediil vagyunk mi ketten, és én soha nem hagylak cserben, és
hirtelen radobbent, hogy valdjaban egész gyermekkoraban életveszélyben volt, ami miatt
nem mondanak azt, hogy cserbenhagyta, mert mit is jelent ez, cserbenhagyni, de & cser-
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benhagyta, és mégsem hagyta cserben, nem htizta magaval, és nem az volt a legrosszabb,
hogy magaval htizta vagy magara hagyta, hogy cserbenhagyta 6t, hanem az, hogy amikor
az ember haromszor dof bele az anyjaba, akkor annyira nagyon gyiléli, és hogy a ravatal-
nal ejtett konnyek a tehetetlen gytlolet konnyei.

XI

Leeshejék szoba-konyhaban éltek, a kertre és az atjarora nézo kisebb lakasban, mivel
a nagyobbik lakas ruhatizletként mtkodott, és az eredetileg Laeshejékhoz tartozé egyik
szobat is elfoglalta, igy a csaladnak valdjaban kevesebb hely jutott, mint az els6, masodik
és harmadik emeleteken 1évé lakdsokban lakoknak. Az emberek természetesen kdszon-
tek egymasnak, amikor a 1épcs6hazban Gsszetalalkoztak, bar ha 6szinték akarunk lenni,
Georg Eriksen torvényszéki biro felesége hébe-hoba megfeledkezett errdl. Vele ellentétben
P. J. Nielsen, a viborgi Uveg- és Porcelanaruhédz igazgatdja és felesége mindig nagyon
gondosan odafigyelt erre, és bar az igazgatd az adonyilvantartas szerint a varos legjobb
adofizetdi kozé tartozott, Laeshej asszony félhangosan megjegyezte magaban, hogy 6k is
csak kozénk tartoznak, ezen semmi nem valtoztat, és nekik kevésbé el6zékenyen koszont
vissza, mint a bird feleségének. A Laeshgj csalad négy gyermeke koziil a harmadik, a lany
csodalta leginkdbb a finom szomszédsagot, és miutan sikeriilt bekeriilnie az egyhazi
iskoldba, az Aruhdzas Karen feletti osztalyba, azonnal meghivtak teara. A teat fél Stkor
szolgaltak fel, amikor az igazgaté hazatért, és csupan par szem aprdsiiteményt — vagy
ahogy Aruhézas Nielsen felesége nevezte, bisquit-et — kaptak hozza, nehogy elvegye az
étvagyukat, hiszen hat érakor vacsordztak, és Eva Leeshej ezen alkalmakkor szemmel
lathatéan semmibe vette Karent, annyira elblivolte mindaz, amit Karen anyja a francia
butorokrodl, az angol teascsészékrol és a kellinghuseni fajanszedényekrdl, apja pedig az
altala Osszegytijtott modern mtargyairdl mesélt, és a lany kezdte megérteni, hogy a
kiilonos képek, melyeket alig érteni, mit abrazolnak, nem szolgéltak ra arra a kuncogasra,
amivel az anyja reagalt volna, tovabba az is vildgossa valt szamara, hogy bar a két sz6
rimel egymassal, a komolyzene és a macskazene nem ugyanazt jelenti, annak dacara, hogy
az apja ezt allitotta, és amikor Victor Schigler a habort utan elsé alkalommal 1épett fel a
viborgi koncertteremben, Aruhazas Nielsen felesége eggyel tobb jegyet kapott, és Evat is
meghivtak. Eva Laeshej nem jarhatott gimnaziumba, pedig igy kellett volna lennie, és bar
a lany elég {igyes volt, a tanarai sem ragaszkodtak hozza, hogy a sziileit rdvegyék erre,
atyavilag, pedig milyen rendes ember is ez a badogos, de a matematikavizsgaja kit(ind
lett. Karen és Eva természetesen elsodrédtak egymds mellSl, amikor a lany otthagyta az
iskolat, hiszen korabban sem voltak igazan kozeli baratndk, és az egyetlen kapcsolatuk
hamarosan csupan Aruhazas Nielsen feleségének a lany felSli érdeklédése maradt, ha Eva
anyjaval dsszefutottak a 1épcséhazban. Addigra Eva mar régen eldontotte, hogy torténjék
barmi, le fogja pipalni Karent, ez az, amit akar, és konok igyekezetének mozgatérugoja
taldan nem mas, mint hogy iskolazottsagot harcoljon ki maganak, hogy ez legyen a célja.
Betegapolonak tanult, tanfolyamra jart, orvostanhallgato lett, a neurologia szakértdjeként
sajat praxist kapott Koppenhagaban, és P. ]. Nielsen igazgatd és neje tragikus halala utan
teljesen megszakadt a kapcsolata Karennel. Hozzament az egyik kollégajahoz, de nagyon
késén, olyan késén, hogy mar hiabavalo lett volna kdzos gyermekben reménykedni, a két
gyerek, akiket a férje hozott a hazassagba, mar szinte felndttek voltak, nem tudta ket
sajatjanak tekinteni, bar megprobalta a legjobbat kihozni magabol. Cserébe viszont sajat
hazuk volt, és egyetértettek abban, hogy a muvészet és a régiségek jelentik a legbizto-
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sabb befektetést, igy mindkettjitk rendeldjében felbukkantak a klasszikusan modernnek
nevezett targyak. Egy délel6tt j paciens érkezett a rendel6be, a neve nem mondott sokat
Evanak, és csak amikor leiilt az irdasztalahoz, akkor jott r4, hogy az elétte allo, diszkréten
jol 6ltozott holgy nem mas, mint Aruhazas Karen. Kénytelen volt elmondani neki a keserti
igazsagot, de érezte, hogy a maga modjan finomit rajta, olyan gyorsan, ahogy csak tudott,
attért a viborgi kozos gyermekkori emlékeikre anélkiil, hogy elarulta volna, hogy Karen
otthona milyen meghatarozd szerepet jatszott az életében, és miutan elrendezte a beutal6t,
mar nem is figyelt, de egy csoppet most mégis elcsodalkozott azon, hogy a rendelés alatt
Karen egy szot sem szélt a falon 1év6 képekrél. Ugy egy évvel késébb elkeriilte a figyelmét
a Berlingerben megjelent gyaszjelentés, furcsa, pontosan aznap volt, amikor megszerezte
maganak Bruun Rasmussennél azt a kellemes irodat, amire mar nagyon régen vadaszott,
45 ezerre becsiilték, és majdnem a kétszeresét érte, de érték volt, sét tokéletes befektetés.

Petrikovics Edit forditdsai

Bogstaveligt talt 2004. s. 15-20./ részlet a Sz6 szerint cimi kétetbdl 2004.
Requiem 1985. s. 245, 293. / részlet a , Rekviem”-bSl 1985.

XI. Byen og Verden 1992. s. 21-23. / részlet a Viiros és Vildg cim regénybdl 1992.
Lindhardt és Ringhof

Peer Hultberg (1935) Horsensben nevelkedett, de 1947-t6l 1953-ig Viborgban élt, ahol apja a
Legfels6 Birdsag biraja volt. 1953-t6l a Koppenhagai Egyetemen szlav nyelvi stidiumokat folytatott,
de zenével is foglalkozott. Jelenleg Hamburgban €l és dolgozik.

Esterhazy Péter ezt irta Peer Hultbergrdl:

,En gy latom, hogy Peer Hultberg miivészete az egyik legrokonszenvesebb a kortars vildgiro-
dalomban. Amikor olvasom, arra gondolok, hogy a vilag természetérél tanulok téle valamit. Eléggé
kozel kell keriilni a szdvegeihez, hogy az ember meghallja Hultberg hangjat. Mindent dsszevetve:
nala minden kozel van. Mikroszkopikusan kozel. Torténeteket mesél, de valdjaban egy vilagot épit
fol. Egyszerre mesél araddan és akadozd hangon: egyszerre nyitott és bezarkozo, visszafogott és
magamutogato. E sorok irdja hittel vallja, hogy képes volt tanulni etté] a nagy dan mestert6l.”

Peer Hultberget 2004-ben a Dan Akadémia Nagydijaval tiintették ki.
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Ib Michael
Grill

A lanyt Grillnek hivjak. Az ébredé nagyvaros gyermeke, hallja a szemeteskocsik zajat;
a kukak kiiiriilnek, és a szemét lediibordg a taroldba. Miiteremlakasa nyitott ablakan
bearamlik a katrdnypapir és a reggeli napfény illata, harmat lepi be a kinti antennaerdét.
Nap mint nap a varos tornyai tarulnak elé. Felhék tancolnak a szélkakasok, templomtor-
nyok és aranyozott kupolak kozott. Szé€l fiityiil a tet6kon, a kémények pansipként mered-
nek az ég felé. Sipkoncertet adnak a fémtamasztékok. A parabolaantenndk egész allé nap
fogadjak a miiholdjeleket, az antennatornyok a szél és az id6jaras komponalta dalokat
jatsszak.

Grill szamara a varos tavoli horizont, erdd, ahol el lehet tévedni. Jobb napokon az egész
haztombot magaval rantja, amikor keresztiilveti magat a haztet6kon. Ha a hazak Ossze-
fliggo egészet alkotnak, minden jol megy. Olykor ugyan egyensulyozni kell a parkanyon,
vagy Ovatosan korbetipegni egy kéményt, hattal szorosan a falnak fesziilve. Hazak 6vezik
a négyszogletes udvarokat és hatso kerteket, ahova nyaranta asztalokat és padokat raknak
ki, naperny6k nyilnak a gyalogjaron. Jol ismeri a maganyt, északi szélesség 55°, és nem fér
a fejébe, hogy a dél miért nem fertézte meg rég tetéteraszokkal ezeket a szélességi fokokat.
Eljatszik a gondolattal, hogy kdvéhazat nyit a tetén, fliggdagyat feszittet két kémény kozé,
igy csak ki kell nyitni az ablakot, kilépni, és maris szabadon lebeg ég és fold kozott.

Csupan egyetlen alkalommal akadt egy kis problémaja, amikor gordeszkaval vagott
neki a haztetéknek. Hirtelen mintha kihtiztak volna laba aldl a talajt, és kalapald szivvel
bucskazott az ereszcsatorndk felé, le a mélybe. Lecstszott a tetd szélére, gyomra liftezett.
Hidba fékezett, a teté nedves volt, és a leszalld adrenalinkod dacara érezte, hogy 6nallo
életre kelnek a kerekek, karjat felemelve hatrafelé szaltozott. Tompa puffandssal landolt
a hatan, egy hajszalnyira a szakadéktdl, labai a levegGben kalimpaltak. Tiidejében egy
csepp levegd nem maradt, képtelen volt megmoccanni, a vilag mint id6 ttdtte lyuk, alatta
tatongott. A gordeszka megperdiilt és eltlint a parkanyon at.

Grill csukott szemmel fekiidt. Csak akkor eszmélt ra, hogy életben van, amikor 0sz-
szetort testében szétaradt a fajdalom, és visszafelé kezdett kapaszkodni, el a himbalédzé
ereszcsatornatol. Fel kellett kiisznia a galvanizalt vasakon, melyek uatjat alljak a honak,
keze fajt, kormei letoredeztek. Eztan mar évatosabb volt, amikor sétalni indult az anten-
nak erdejében.

A lakasa kétszintes. Az udvarra nézé miterem feliil van, onnan csigalépcsd
vezet a konyhaba, mellékhelyiségbe és nappaliba. Ideje nagy részét odafont tolti,
szamitogépek és lézersugarak kozott, fél labbal és tudattal kilégva az ablakon.
A miitermet a padloba vagott lyukon keresztiil futd tiizoltorud koti dssze az aggyal a
halészobaban. Van, amikor fejest ugorva belesiklik az 4gyba, de ma a csigalépcsén eresz-
kedik le kavét f6zni. A nappalibdl kilat az utcara, odalenn lassan visszatérnek az autdk a
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varosképhez, furcsan bukdacsolnak a buszok sarga tombjei. Nem gy&z csodalkozni azon,
ahogy megtorpannak, és szétnyilnak a hidraulikus ajtok. El6reddl és lebamul az utcéra, a
biciklik szines vazai olyanok, akar a rovarok. A jardkel6k reklamtaskat cipelnek, gyerek-
kocsit tolnak, némelyikiikon fejhallgato.

Ahogy felemeli a fejét, landol orran egy csoppnyi reggel. Az égen madarak kordznek.
Sajat palyajukon haladnak, szemével koveti 6ket. Gondolatban lathatatlan vonalakat
rajzol, hogy Osszekdsse a madarakat. A fekete testek egyetlen pontot alkotnak, melyben
megdermed az abszolut mozgas, befelé fordul, ciklikussa lesz, kdvetve a repiilé madarak
szivverését. Grill ragaszkodik a melankdlidhoz, mindig olyan fehér az arca, mintha éppen
abban a pillanatban torolte volna le a sminket.

Vannak napok, amikor begubézik, és napok, amikor megy minden, mint a karikacsa-
pas. Id6szakok, amikor fasultan hever, nem érzékeli az id6 mulasat. Grill festd. Fénnyel
fest. Vaszna az éjszakai égbolt, komputerét rakototte egy konzolra, melynek segitségével
képes irdnyitani a lézersugarak Osszetett rendszerét. Elethti hologramokat készit, King
Kong nagysagu alakokat, akik a varos f6lé hajolnak, és latszolag emelgetik a templomok
és katedralisok tornyait, kihtizzak az embereket a kocsibdl, és két ujjuk kozé fogva him-
baljak &ket. Maig legsikeriiltebb alkotasa az a ragyogdé zold tengerviz, mellyel elontotte
a kertiletet, a viz végiil a harmadik emeletig jutott. Hirtelen egy csapat 6rdoghal repiilt
at az utcan, verdes$ szarnyaik beboritottak az tuttestet, egyik jardaszegélyt6l a masi-
kig nyultak. A Sortedamsdosseringen ativelé hidat is vizzel boritotta, a mult szazadi
lampaoszlopok egyik percrél a masikra lecsendesedtek, mint a siillyed6 hajo vitorlai.
A mélységben iszkal6 halakkal megvilagitotta a hidat, a tengerek mélyébdl kerékparo-
kat mert ki, s neonreklamokat sz6tt a tiind6kl6 szobrok kozé.

Szamitogépével képeket hivott életre, amiket aztan kényére-kedvére manipulalt, vagy
éppen Gjrafestett a semmib6l. Mostanaban egy olyan programot futtatott, amely a Hubble
teleszkop tavoli galaxisokrol késziilt képeit vetitette az éjszakai égboltra, olykor egymasba
csusztatva Oket, fénytdrd prizmakat alkotott, melyek szétszortak a rendkiviil szinpompas
csillagkddoket, a tejutak lencséit és az ismeretlen planétak gytirtit. Atszabta a tavoli csilla-
gokrol szarmazoé intergalaktikus fatylat, az északi fénybdl takardt vont a haztet6k folé. fgy
alakitotta at a varost a kozmikus hattérsugarzas képerny6védojévé, kozonsége, a jardke-
16k, amikor az éjszaka kozepén feltekintettek az égre, megpillanthattdk a vilagiir soha nem
latott konstellacioit. Mind ez idaig némak voltak a képek, de nemrég kisérletezni kezdett.
Haloba fogta az antenndkat, harfat alkotott, amit a szél szolaltatott meg, aztan felerésitette
ezt a hangot, és visszakiildte a hangszdérokba.

Asitott, egy szemhunyésnyit nem aludt az éjjel. Grillnek két — kiilonbsz6 lények lakta
- vilaga van. Reggel, amikor felébrednek a haztetdk, taldlkozik egymassal a nappali és az
éjszakai Grill. Talalkajuk addig tart, amig az alom hatarai kitolhatok a fénybe. A nappali
Grill szamara az antennak csupan targyak, amikre ratelepednek a madarak. Képei fehér
harsogasa ellenben meglehetdsen sajatsagos. Van benne valami mar-mar fajdalmas, a leva-
gott testrészek fantomfajdalmabol. Nappal a varos ismét onmaga. Mivel a fénybdl alkotott
latvanyossag alapja a sotét, Grill vilagos éjszakakon pihen. Szent Ivan napjaig hagyja meg-
fakulni a képeket, finom arnyalatokat dolgoz ki, amiket szinte lehetetlen megkiilonboz-
tetni a valodi égtdl. Amikor leszall a s6tét augusztusi éjszaka, mar kész a hatalmas, voros
bolygoéra emlékeztet6 hold, melyet az ismert égitest mellé biggyeszt. Azt akarja elhitetni,
hogy egy masik bolygo ege alatt éliink.

Elalmosodik a kavétdl, igaz, szemernyit nem aludt az éjjel. Benyit a halészobaba, de a
kiiszobon megtorpan. Homlokat hitetlenkedve rancolja. Megint elfelejtette, hogy egy férfi-
vel toltdtte az éjszakat, a barban szedte fel, ahova enni jar, ott fogyasztja el késéi tizoraijat
és a vacsorat. Hatalmas fekete fickd, jol ismeri, Dale-nek hivjak, és a Blue Sun nevii helyen
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jatszik. Pompas teste meztelen, 1dban csak egy vékony lepedd van atvetve. Alszik, de a
test mintha ugrasra készen allna. Felébred, és odabiccent neki, amikor meglatja az ajtéban.
Grill 6vatosan kozeledik, bebujik az agyba, és Dale hatalmas testéhez simul. Szorosan
hozzabujva alszik el.

A test belemeriil a puszta térbe. Grill alom és ébrenlét kozott lebeg. Amikor a vald-
sag torékeny filmje elhasad és atcsap alomba, nyugtalansag onti el. Eljut az elvarazsolt
kastélyba, ahol megjelennek el6tte a cstifondaros torzképek. Az éber képzelgések rakos
sejtként terjednek testében, gyarapodnak, végiil kiilon vilagot hoznak 1étre, egy halalt
és pusztulast hozo beteg tenyészetet. Teljesen felemészti ez az alom és ébrenlét hataran
sziiletett lidércnyomas.

Az amerikaiak felégetnek egy nagyvérost, ott régen kalifdk, rablok és az 1001 éjszaka
meséi éltek. Vagy meztelen foglyokbdl emelnek piramist, obszcén mozdulatok kiséretében
mutogatnak nemi szerveket. Minden terroristaért, akit levadasznak, szaz n6 és gyermek
az életével fizet. Ez az arab férfiak valasza. Kendd&t kotnek, és gépfegyvert ragadva ordi-
baljak, milyen hatalmas az isteniik. Egyikiik a narancssarga ruhas, térdepld tsz f61é hajol,
fejét hajanal fogva hatrahuzza, és nyiszalni kezdi torkat egy méretes késsel. A fogoly visit,
mint a ledlt disznd, vadul vonaglik a kés alatt, ami mar csaknem 4atvagta a torkat. Végiil
elhal a szanalmas sikoly, a fej véresen borul a vallra, ott fityeg, mint valami levagott halotti
maszk.

A képekkel, melyeket a miitermében alkot, lezarja a réseket, tudatosan szépséggel fedi
a rémiiletet. A fényen at lélegzik, az a munkaeszkoze. Az éjszakai haztetdk f61é rogtonzott
el6adasok éltetik. Visszatérd rémalma a nappalrdl haldlos fenyegetés.

Remegni kezd, a film hideg veritékként csapodik ki a pdlusaibdl. Hozzabujik az alvd
férfihez, és megragadja a nemi szervét. Erzi, ahogy duzzadni kezd, a b6r vékonya meg-
fesziil tenyerében. A melegen liikteté himvesszd szabad utat taldl maganak, egyre kemé-
nyebb keze szoritasaban. Aztan Grill atlendiil a férfi combjan, f6lébe kerekedik, és atadja
magat az érzésnek, amit a himvesszé befogadasa jelent. El6szor lassu élvezettel, majd
— mikor elérkezettnek latja az id6t — fokozza a tempodt, dmlik rdla a veriték. Dale, mikoz-
ben kilovelli onddsejtjeit, megemeli agyékat, amit6l inogni kezd a nyeregben. Felemeli
a fejét, azt hiszi, almodik, majd visszaddl a parnara. Grill lehanyatlik, a férfi hata mogé
csusszan.

Ko6szonom, sugja, mikozben kibontakozik az 6lelésbdl, akar a meztelen csiga, nyomot
hagyva maga utan a fekete béron.

Aludj csak, szoritja meg konnyedén szeretdje vallat, mikozben 6sszekucorodik.
Dale er6tleniil diinny6g, és sohajtva visszahanyatlik az agyra. Az alom hataran simul
a férfihez.

Joval elmult mar dél, amikor visszatér a fénybe. Az agy iires, de az éjjeliszekrényen
talal egy udvarias iizenetet. Teste faradt, de konnyti a lelke. Dale kedves szavai korantsem
tolakodok. Lehet6séget jelentenek, nem kotelezettséget. Mosolyog a hatalmas lenyomaton,
amit a férfitest hagyott az agynemiin.

Felall, és felsiet az emeletre. Sohasem tér vissza ugyanahhoz a napsugarakban meg-
mutatkozé porszemhez. Uvegtornyaban afféle fogodzé a fény, amit csakis azért szeret,
mert &llandéan véltozik. Atalakul az éggel, a nappal és az évszakokkal. Grillnek renge-
teg arca van, de ezek az alarcok befelé fordulnak. Kifelé mezitelen, ki van szolgaltatva
a hangulatok kényére-kedvére. Hozzafog az éjszakai eléadas programjahoz. Gyuloli az
ismétlést, ezért repertodrjat minden éjjel gazdagitja valamivel, jakat léptet a régi elemek
helyébe. Sajat izlése szerint formalja az internetrdl letoltétt anyagokat. Elegend6 vilag all
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a rendelkezésére, raadasul abban a korban van, hogy képes befogadni masok vilagait is.
Felégethetetlen hidjai kozt tengerek hullamzanak.

Olyannyira belefeledkezik a munkéba, hogy az id6 érvényét veszti. Uvegbura emel-
kedik f6lé, amit bolygdkkal és elmésen 6rvényld galaxisokkal ékesit, hosszt1 id6re meg-
akasztva a vilag menetét. Lehet, hogy magaba fordul, de békét talal a munkaban. A mozgd
szerkezetek, melyek elméjébdl kipattannak, mint szines tivegdarabok, arnyként vetiilnek
a padléra. Kés6 délutan ellatogat a harom tengerhez, izzadsageseppekbdl kap szarnyakat,
és eljut a test fajdalomkiiszobéhez. Az tivegbura, barhova megy, koveti.

Hazafelé pihendt tart egy kerékpartartonal, és elvégez néhany nyujtdégyakorla-
tot. Nemsokara leszall, megérkezik oda, ahol kielégitheti létfontossagui sziikség-
leteit, és foglalkozhat a bevasarlassal. Feltéve, hogy nem felejtette otthon a pénz-
tarcajat és a bankkartyat. Olasz kiilonlegességeket vesz, frissen siilt kenyeret és a
keriilet legdragabb kavéjat a presszdgépbe. Az iraninal beszerzi a gyimolesot és
a zoldségeket, vesz friss datolyat és joghurtot is, ez utdbbi dobozan félhold virit.
A beduinok, meséli az arus, beérik ennyivel. Grill bélint. Karim joghurtjan érezni az alla-
tok izét, a datolyan atiit a sivatag, mely megédesitette a gyiimolcsot. Valtanak néhany szot,
a férfi lagy hangon beszél, halkan és dallamosan. Ugyanolyan folyékonyan és gond nélkiil
térsalog vele, mint amilyen tiszteletet mutat a kenddbe burkolt ndk irant. Ugy véltoztatja
a nyelv pongyolait, mint kaméleon a szinét; aligha venni észre az atmeneteket. Grill jot
mosolyog magaban. A férfi idegen hanglejtéssel beszéli a dant, de tokéletesen ejti a szava-
kat. A tavoli sivataghoz tartozik, ahol sohasem jart, itt sziiletett, ebben az orszagban.

Amikor néha az id6s nagybacsit talalja a boltban, érzékeli a szelet, homo-
kot és csillagokat is. Az oOregember csak arabul beszél, és eszel6ssé valik a tekin-
tete, amikor a kétked$ tudatlanok az arak utan érdeklédnek, mint aki megszok-
ta, hogy gorbe szablyaval és eloltoltd fegyverrel tegyen pontot a vitdk végé-
re. Az unokadcs ilyenkor rendszerint kiront a raktarbdl, tisztdzandé a helyzetet.
A zdldségessel szemben van az arab hentes, de oda eddig nem tette be a labat. Tal biidos
a hus.

Eppen befordulna a sarkon, amikor észreveszi, hogy 1j hely nyilt az utcadban.
Eddig a dohanyosok klubja volt ott, de egy razzia utdn bezartak, és bedeszkaz-
tak az ajtét. Gomba modra szaporodnak a kavézok a keriiletben, nemsokara nem
lesz miért Kairdba utazni. Az egzotikus éttermekben hastancot jarnak, divatossa
valtak a hatparnak és az alacsony asztalok, ahol ordkig lehet {ild6gélni egy csé-
sze mentatea folott, és vizipipat szivva, élvezni a friss almabol késziilt dohanyt.
A pipat egy darab faszénnel meggyujtjdk, behorpad az arcuk, ahogy megszivjak a szipkat,
amiben a hosszu toml6 végzddik.

Grill megtorpan a jardan. Jé, csak nem egy mozis pornébolt? Nem hiszem. Hol vannak
a gylrdtt anyagon hever6 miipéniszek, a bérszerkos, kilakkozott lanyok, az agyonlapozott
tjsagok? A Kino Kozmosz név csabito, kozelebbrél meg kell nézni a helyet, ami végiil egy
kavézénak bizonyul, benne kavégépek, btigo hi-tech masinak és egy csillogd berendezés a
markas s6roknek. Mindezt jol ellensulyozza a barpult f6l6tti polcon all6 hatalmas tolgyfa
tal. A bort csészényi poharkakban szervirozzak. Etvagygerjesztoként egy tal tapas disze-
leg a zart tivegpultban, a napi kinalatot krétaval irtak a tablara. Az {izlet hatso része egy
magas barszékekkel tarkitott félkor alaka helyiség, benne bukdsisakok és kesztytik. 3D-s
az internet, és megvannak a legtijabb virtualis jatékok is, ahol olyan valdsagosnak tiinik
minden, hogy egészen beleveszel. A virtualis emberek a vilaghalon kozzéteszik vagyaikat,
jellemrajzokat kiildozgetnek, hogy megtalaljak az igazit, vagy éppenséggel szexpartnert
keresnek a chaten. De sohasem fordulnak a szomszédjuk felé, sohasem néznek egymas
szemébe.
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Grill szerint a barszéken bohdckod6 emberek olyanok, mint az idiétak, dnfeledten
hintaznak, fészkel6dnek, ajkuk szétnyilik a bukésisak mogott. Grill soha nem latta magat
kiviilrél, ahogy a szamitdégép képernydje el6tt megfeledkezik térrdl és id6rol.

Egy pohar vordsbort rendel. Nem engedi, hogy a pincér el6adast tartson a csersavrol
és a talajviszonyokrdl, hanem egybdl 6ntet maganak az ajanlott nedibdl. Ilyen helyen egy
ital kozel annyiba keriil, mint amennyiért bevasarolt. Kér egy pohdr csapvizet, ami meg-
lehetdsen extravagansnak téinik. Mikozben kortyolgatja a bort, atfésiili a termet, emberek
és benyomasok utan kutat. Radarjai a nap éber 6rai felé fordulnak, mindent elraktaroz a
hatso agyféltekébe, az Osszes szerkezetet és képet. A foszforeszkalé masodpercekben meg-
vilagosodik egy-egy benyomas, miel6tt leiilepedne. Két part lat, az egyik beszélgetésbe
meriil az étel f616tt, a masik hallgat. Van itt egy zajos tarsasag, a sarokban egy maganyos
alak Ujsagjaba temetkezik. Vendégek {ilnek a pinceablakokhoz Aéllitott nyersre gyalult
tolgyasztalokndl, tetejiiket hatalmas csomok tarkitjak, az éleket leszegték lakkozott lécek-
kel. A székek Ocskak, szedett-vedettek. Ez a rész éles ellentétben all a virtualis teremmel,
és szemmel lathatdan noveli a hely bajat.

Belekortyol a borba, szajaban alaposan megforgatja, hogy id6t adjon az izlel6bimbdknak,
miel6tt leeresztené a torkan. Oromét leli a szSléskertben, mely burjanzasnak indult a szaj-
padlasan, konnyti zamattal t6ltve meg a vakuumot. Az illat nyoméan megelevenedik a pince
boltozata. Eppen felemeli a faklyat, hogy szemiigyre vegye az asztalon tancolé &rnyakat,
amikor egy kozeli hang megszolitja.

— Szia, letilhetek?

Grill bolint, térdét behtizva helyet ad maga mellett.

René

Sohasem felejtem el az elsé taldlkozdsunkat. A barszékén ringott, mint valami virag,
beletemetkezve egy pohar — azt hiszem — burgundiba. A bor almosan himbal6zott, szélei
kékesen titédtek a pohar falahoz. Részegnek latszott, ahogy elmeriilt ebben a mozgasban.
Osszerezzent, amikor megszdlitottam. Szempillaja megrebbent, tekintete egy tavoli, ide-
gen vilag mélyérdl tért vissza hozzam, szemlatomast fényéveket utazott.

Landolaskor sarka megcsikordult a labtartén, amely gytriiként Olelte a barszéket.
Edzécip6jét lefelé forditotta, kiegyenlitendd a gravitacios hatast, aztdn ram nézett. A ten-
ger mélyérdl bukkantak fel szemei, a pupilldkat hullimzo6 vonalkak tarkitottak, amihez
foghatot eddig csak a tintahalaknal lattam. Sokaig fokuszalt, kozben mintha tobbszor is
atszinez6dott volna a szeme, aztan térdét behajlitva helyet adott maga mellett az asztal-
nal.

Letiltem, egyik labam felraktam a labtartora, a masikat lefelé l6gattam, hogy felé for-
dulhassak. Beletirtam a hajamba, kissé megbolygattam a tincseket, majd szemoldokém
kérdén felvonva megragadtam az iiveget, amit a csapos elém rakott a pultra. Csak akkor
toltdttem, amikor szeme huncutul megcesillant. Sz6hoz sem engedve a pincért, aki amugy
is belefaradt mar, hogy mindig tiszta poharat tegyen elém, megvettem az egész iiveget.

Koccintaskor tekintetiink 6sszeforrt. Mosolyogva bdlogattunk egymasra, mint két csil-
logo flitterekbe buijt artista, mielStt nekivag a kotélhagesonak.

A tlizgyikra emlékeztetett. Tetszett, amit lattam, amikor egymas szemébe néztiink.
Csodalkozas, kivancsisag, hullamzé bensd. Amikor meghallottam a nevét, kitort bel6lem
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a nevetés. Annyira illett a punkfrizurdjahoz, égnek allé fekete és ég6vords tincseihez.
Mikozben lelkesen mesélt a munkajarol, fejbore langra gyult, szikrat szortak a hajtincsek.

Homlokom a barpult széléhez tamasztva meséltem neki az elhagyott nyarald kertjébe
zuhant tirhajérdl. Szédiilni kezdtem, faradt voltam az id6eltolddas miatt, hiszen hosszu ut
volt mogottem, az trben jelzéfényként vilagité Orion csillagkép Lofej-kodébdl érkeztem.
Meséltem a hullamzo erd6krél és a folyékony légkor korallzatonyairol. Megragadtam a
kezét, hogy érezze a kopoltytikat, melyek az allkapocs alatti finom porcokban btjnak meg,
s amikor foldet érek, bezarulnak a bdr rejtekébe.

Meséltem utazasaimrdl az id6 titkos jarataiban, és az idegen bolygok lakoirol. Nem
kételkedett a hallottakban, hidat vertek kozénk a szavak, amin atkelhetett a kolcsonos
vonzalom. Még aznap éjjel felvitt magaval a tetSre.

Alattunk a varos fényben fiird6tt. Kéz a kézben, egymastdl megbabonazva hallgattuk
az antennak koncertjét, amibe beleszovédtek a tavoli égitestekrdl érkezd jelek, tarkdnk
hatrafesziilt az elképeszt6 hanghatas alatt. Enyhe éjszaka volt. Végignéztiik, ahogy a ten-
gerszorosbol felbukkand felh6k takarot vontak a varos f6l€, melyre kodpara ereszkedett.

Az egyik felh6 megnyilt, es6 permetezett arcunkba. Elindultunk lefelé. Az volt az érzé-
sem, amikor a tetére vezetd nehéz ajtéval bajlodott a 1épcsén, hogy a haz egy hatalmas,
meriilésre kész tengeralattjars. Ereztem a gyomromban. Az esd bevert a nyilason, kis
tocsét hozva létre. Eppen alatta alltam, egyetlen ég6 vilagitott a padlés szamozott lomtérai
kozott, a miiterembe vezetd ajtd résnyire nyitva maradt.

Amikor a csapdajtd a helyére keriilt, lecstiszott az egyik vallpantja, szabadon hagyva a
tetovalast, mely harsany szineivel lefut a melléig. Felnyujtottam érte a karom, és dlembe
vettem, hajabol esécseppek spricceltek a gallérom ala.

Sokaig alltunk a tetk folotti varoshoz vezet6 1épesé aljan. Nem csokoloztunk, csak
néman sszedlelkeztiink. Ujszer(i érzés volt testének megtapasztalésa, egészen belebizse-
regtem, a padlast egyik pillanatrdl a masikra szén és csillagszord illata lengte be.

Egymasba kapaszkodva indultunk a szobéja felé, at a fény alkotta résen. Keljfeljancsiként
atevickéltiink a kiiszobon, eljutva a kanapéig, és a parnakra déltiink. Abban, ahogy maga-
hoz szoritott, érezni lehetett a fellangolast, mégis vergédott karjaimban. Mellére hajoltam,
és megsimogattam a flilcimp4jat, amire mozdulatai teljesen szétszakadtak. Egyik résziik
ki akart szabadulni, masik feliik oda akarta adni magat. Puha volt, mint a vaj, csigavonal-
ban aradt a melegség 61€bdl a térde folé. Gyengéden magamhoz szoritottam, odaadon.
Nyo6szorogve préselte Ossze ajkait. Egy pillanatig azt hittem, belém harap, ehelyett fiilem-
be stgta:

— Nem, René, ezt nem szabad.

Azonnal ledlltam, és visszahtiztam a térdem, majd véllanal fogva eltoltam magamtol.
Erésen zihalt, erésebben, mint én. Fejem megdontve, kérdén néztem ra, de szemében
nyoma sem volt kétségnek. Kiszabaditotta magat, gyengéd tekintetével lehatolt kétlaki
lényem mélyére, és hatarozottan azt mondta:

— Nem szeretem a lanyokat, de alhatsz a kanapén.

Felallt, megigazitotta a vallpantjat. Paplant és parnat banyaszott el6 a szekrénybdl,
és megagyazott a kanapén. Hozott egy pohar vizet. Mozdulatai biztonsagba ringattak,
elalmosodtam. Levendulat tépett az ablakban 4all6 cserépbdl, és a viragokat szétszorta az
agyamon. Lejjebb tekerte a vilagitast, én meg bebtjtam a paplan ald. Minden Osszetort
levéllel kiszabadult egy kis boldogsag. Becsuktam a szemem, és izgatottan vartam a foly-
tatast.

Uldégélt egy Kkicsit az 4gyam szélén, nem mesét mondott, az életérél mesélt. Azt
hiszem, egy pillanatra elszunydkaltam, tavol jartam, botladoztam a nyari es6ben. Végiil
homlokon csékolt, felallt, és egészen letompitotta a vilagitast, de nem oltotta el teljesen.
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Aztan ugrott egyet, és leginkabb valamiféle tancfigurara emlékezteté mozdulattal fél
fordulatot porgott a téizoltéridon, miel6tt a mélybe csusszant. Aznap éjjel integetd kezét

lattam utoljara.

Bogddn Agnes forditdsai

Grill 2005. — Grill regény 2005.
René regényrészlet 9-17., 18-21. o.
Gyldendal Kebenhavn

Ib Michael 1945-ben sziiletett, indian nyelveket és kulturat tanult a Koppenhagai Egyetemen.
1970-ben debiitalt az Egy eddig soha nem ldtott dlom a hajokrdl cim( kisérleti széveggel, majd — jelentds
alkotasokat hozva létre — szamos miifajban kiprobalta magat.

Sajatos stilusat a gyakran meglepd fordulatokat hozé ugrasok jellemzik. Szivesen él a magikus
realizmus eszkozeivel, feszegeti a racionalitas hatarait, noha elbeszél6ként a valdsag elkotelezettje.
A magikus elbeszélés vilagahoz hiven vallja, hogy barmi megtdrténhet.

Palyaja sordn szamtalan elismerésben részesiilt, atvehette példaul a Dan Akadémia Nagydijat,
a Seren Gyldendal Kiad6 rangos elismerését, és megkapta a Kritikusok Dijat. 1995-ben a ,,Danok
Kedvenc [réja”-va valasztotték.
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Klaus Rifbjerg

Kronika: Kifelé a semmibol

Egy koltd verseket olvas: amikor legjobb — legszomo-
r1ibb, legmélabiisabb, legélénkebb, legviddmabb — a
koltészet, olyan a fénye, mintha maga volna a szeretet.

Nincs mese, életképes koltészetet csak a fajdalom, a kétségbeesés, a vagyakozas és a
humor képes teremteni — még akkor is, ha a szeretetrdl van sz6! Ha a biedermeier vagy
a tegnapel6tti koltészetrdl beszéliink, talan a negativat nevezhetjiilk meg a moderniz-
mus velejeként. Ahogy olvasom Asger Schnack Szerelmeskényv cimii kivald antoldgidjat
(Aschehoug 1999), csaknem mindegyik szovegben igazolédni latom elSbbi allitasomat.
Vegyiik példaul a széls6ségesen modernista Henrik Nordbrandtot, aki igy szdl a szere-
lemrdl:

olyan vagy mint egy film

a hiiszas évekbdl azok a hithiide-
boldog hintdzé bdrsonyszemek
ahonnan nagyon miivészien

csopdg a jovdfijdalom

verseim anyja

omddi kacérkoddsok divatszeszélyek
a szekrényfidkban

tizéves levenduldk és egy egészen
lenyiigizd puiderdoboz

egy ritka erényes

sokszor megszepldsitett menyasszony
és mégis muszdj szeretnem a szemed
dlfdjdalmadt a te két

viruld morfiumfadnak

melyek alatt

szorosan szétvilva

magunkat szeretjiik

Egy hollywoodi anekdota szerint Anatole Litvak orosz—amerikai filmrendezd, akinek
mas bevandorlokhoz hasonldan voltak bizonyos gondjai a nyelvvel, egyszer rakiabalt a
stadidban szeretkezd parra: ,Move closer apart, please!” Ez az utasitas onkénteleniil rimel
arra a nordbrandti elképzelésre, hogy a végérvényes elvalas teremti meg a legnagyobb
intimitast, s igazan csak akkor keriilhetiink kézel magunkhoz, és igy egymashoz is, ha
az irrealitas alfdjdalmat alapfeltételként kezeljiik, és a virulé morfiumfak hozzak meg az
alvast s vele az dlmot, melyben lehetévé valik az eggyéolvadas.

Ezzel kapcsolatban ugy tetszik, elkeriilhetetlen attérni a szkaldok Adédmjara, lassuk hat
Oehlenschlager valtozatat:
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A rézsdk harmatosan dllnak itt

Az drnyékbdl deriis urndk kilesnek
Sugdrnyaldbjai hiis holdeziistnek
Virdg-biborral sziniik keverik.

Az drnyas fik alatt illataik

Adjak mérgét Erdsz nyilvesszejének
Lingolva élvezik nyugtdt a kéjnek
S igézve dlmodjdk dlmaik.

De lam, hiivés tetdk alatt szeliden
A rozsa langol s mind szépségesebb
A lombok kizt e boldog lakban itt.
Aludj, te driga rézsabimbd, szépen!
S ki boldogabb az éjben nem lehet
Ha adndm dlmod biicsticsokjait.

Persze a viragzé morfiumfakat itt egyéb arnyassagok helyettesitik, de senki nem vétheti
el az alom, a vagy, a gyotrédés, az idegenség kozos hangulatat a tébb mint szaz év elva-
lasztotta két szovegben.

Mindketté csopog a ,jovo fajdalmatdl”, és észrevehetd, hogy mindkettejiiknél éppen
ez ,a vers sziildanyja”. Ami meg a szerelmet illeti, hat Er6sz nyila még mindig mérgezett!
Miként varhaté volt, a pécé undorral kikopi a ‘harmatos’, ‘illat’, “holdeziist’, ‘bibor’, ‘ar-
nyas’ és ‘igéz’ szavakat a helyesiras-ellenérzésnél.

Még el sem jutottunk a szerelemig, maris elt(int. Még el sem jut a szerelem akarkiig,
mar § sincs ott:

Amikor alszunk

Két maddr a sziviink

Kint a sététben meg a vdrosban.

A hdzak kozt megtaldljdk az utat,

Es 6vék minden id6, az egész menny.
Messzire érnek pdr mdsodperc alatt —
Kitdrjdk szdrnyaik és dtfogjdk a vdrost
Hangtalan, tdvoli villimként csavarognak
Ahogy a tollak legjobban érzik az oxigént:
Erdék, a tenger, emberi agyak

Eloldott dlmokkal megkitozve.

Ezért dlmodunk —

A mosolyod tudja, szemhéjadon az erek
Alvdsod hangjai, sshh, sshh,

Szived maddr kiinn a sotétben,

Hang idebenn a sotétben.

Oly fehér a bérid és én megint érezhetem
Ezt a boldog szorongdst a haldltol.
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Michael Strunge az adlom segitségével konnyedén feliilemelkedik mindenfajta freudi
kozhelyen, és a szerelmi aktus cstcspontjaként jellemzi ,a boldog szorongast a halaltol”.
Megint az egyidejii 0sszeolvadasrol és menekiilésrdl van sz6 — a kint a varosban lebeg6
szivrdl, a la petite mort gondolatara az eksztatikus onfeledésrél mint szerencsés mene-
kiilésrél. De az erjesztdszer a halal, a boldogsag pedig boldogité csalas. Tudta ezt Emil
Aarestrup is:

Erdsebben korém fond
Gombolyded hii karod;
Olelj, amig a szived
Meghitt s nekem dobog.

Mert mostmdr nemsokdra
Eltiiniink mint levél

Ha szarardl levalt mar
Mint hab folyo szinén.

Ezek a szovegek, melyeket sok-sok év valaszt el egymastol, kozvetve Platon régi esz-
méjében gyokereznek, hogy az ember széthasitott él6lény, mely egyszer kettévalasztva
0rokké keresi a masik (jobbik?) felét, de sohasem talalja meg, eltekintve attél a révid pil-
lanattol, amikor a progenetikus 6sszeolvadas végbemegy, és 1étrejon a széthasadasra kész
4j individuum.

Az ember bizonyos esetekben szabadulasnak érzi, hogy nem kell tobbé tizekednie, s ez
felrémlett a Vén Biityokben, ahogy Skagenben nevezték Holger Drachmannt, de hat ¢ is
annyi éven at folytatta, hogy mégiscsak érezni bel6le egy csepp kesertiséget:

Elcsondesiilt idebenn,
Nincs semmi ldng.
Megbomlott hangszer
Hurt a porba rint.

Koporsdfedélre
Kattant a zdr...
Isten, 6, hala:
Sohase mdr!

Hogy ezzel egy egész korszakra csukja a zarat, Drachmann nem tudhatta, de igy tor-
tént, és annak a hajonak a fedélzetén, mely Koppenhaga fél értelmiségét vitte észak felé,
hogy Grenen homokjaba temesse a dalnokot, ott iilt Johannes V. Jensen és csikorgatta a
fogat.

Ezutan masképp kellett alakulniuk a dolgoknak, és masként is alakultak a ‘Reggelinél’-
lel, az ‘Interferencid’-val és ‘A Memphis allomason’-nal, de nem valami sokaig, az idill
gyorsan helyreallt, és bar a szép ‘Envoi’ a nevében hordozza a vagyakozast, a szenvedély-
ben benne van a teamelegito:

Kitdrja hiivds
Kezét a polc most

A nydri holdnak.
Egy év mulva:
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Eppolyan biikkok
S vilagos éjek
Eppoly boldogsig!
Egy év mulva:
Rigé fiittyonget
Tavasz-fuvallat
Kél mar, baratném!
9 év mulva:
Eppolyan biikkik
S vildgos éjek
Eppoly boldogsdg!

Kétségteleniil nd az aramlas ereje, ha az ‘Envoi’ mellé sorolva Jensen ‘Cecil’-jére vet-
jik pillantasunkat, melynek fészerepldje ugyanazt a nevet viseli, mint Blicher hésnéje a
‘Gyapjukereskedd’-ben, de ezzel (a jiit helyszintdl eltekintve) véget is ér a hasonldsag.
A ’Cecil” hamisitatlan himmerlandi torténet olyan szerelemrdl, mely nem vezethet mas-
hova, csak a pokolba, mert tulsagosan is merev, tal indulatos, tulsagosan képtelen a
kompromisszumokra és talsagosan fligg a bevett tarsadalmi szokasoktol. Cecil biiszke,
gyonyorl és megkozelithetetlen. Kéréje, Anton biiszke és pipogya, és amikor nem képes
azonnal megkaparintani Cecilt, elkezdi nyakalni az italt, mint tiz lefoly6 egyszerre, és
vadul szaguldozni a lovakon. Nyomasztdan és jol végzddik, mert Cecilt végiil elfogja
valamiféle poétikus dac, és miel6tt még barki is szélhatna Johannes Jorgensennek, Cecil
és Anton mar hdzasok, és a férfi egy éven beliil elissza a birtokot, majd még tovabb csu-
szik lefelé, de amikor mar csak maszni tud, és Cecil felkésziilt, hogy kihajitsa, talalunk itt
egyfajta szeretetet — oly idejétmultan kedélyes abrazolasban, amilyennek szazadunkban
csak egy Johs. V. Jensen tudott nekiveselkedni.

Hogy mit akart mondani, hogy fellépjen Jens August Schade ellenében, senki nem
tudhatja, de én agy vélem, a ‘Madame d’Ora’ szerzdje (Osszeszoritott szdjjal) elismerden
bélintott volna a ‘Jensine’ alabbi szovegrészére, ahol a h6sné a szinpadon olyasmit mtvel,
amit nem lenne szabad, s ezzel megerésiti a szerelem jogat arra, hogy hatarokat szegd,
életveszélyes és szorakoztatd legyen: , A néz6k megrémiiltek a varatlan eseménytdl, amde
Jensine csak szavalt:

»Most pedig széles szarnycsapasokkal felroppeniink az égbe« — de hirtelen targyat
valtott, mintha nem birna elviselni a szoveget, mely ttlsagosan rémiszt6 ahhoz, hogy raru-
hazza érzelmeit — »— megpddorte bajszat, mint valami atletikus macska« nem errdl beszél
Aiszkhiilosz, miel6tt a Fariak athajoznak a Sztiikszon az alvilagba? A nézék meglehet&sen
Osszezavarodtak. »De hat Zeusz segit majd nekiink — vezeti lépteinket —, és ha hisziink
benne, az égben fogunk ringatdzni«.

Kovér konnyek gordiiltek a szemébdl — valdban atérezte, amit mondott. Mint ahogy
Halifax Carlsen hallotta a madardalt til a mozdony diiborgésén, noha, mondta, ez teljes
képtelenség. A férfit forrosag ontotte el — érezte a tavaszt magaban is, a nében is...

Jensine rovid sziinetet tartott utolsé valasza utan, de konnyek csillogtak a szemé-
ben: »Most pedig ég veled, élj boldogul, hajdani szerelmem. Hazautazom az én kis
Kertemindémbe. Latod, nem mehetek veled.«

Konnyek csillogtak a néz6k szemében.

»Kertemindében is van Isten«. (Amugy ez a torténet.) Jensine leeresztette a karjat”.

Alapjaban ennyi az egész: ha a szeretetrdl vagy annak hidnyarél beszéliink, nem élhe-
tiink a kéziratban allo, kétségbeesett szavakkal! Muszaj valami egyebet talalni, esetleg
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valami teljesen tébolyodottat (mint Jensine), s nekilatni almodozni vagy verseket irni, mint
a kolték. Ennek talan félretajékoztatas lesz az eredménye, ahogy Jensine nézdi is megta-
pasztaljak, de 6szintén szolva: nem képzelhetd el, hogy olyasféle elragadtatas ez, mely
kivaltképp értelmezhetd az eksztazis rokonértelmi kifejezéseként?

fgy pl. talléphetiink magunkon, hogy egy pillanatra megfeledkezziink az 6sszes bék-
ly6zo kotelékrd], a beilleszkedettek nyomuldsardl, minden félmazsas elkoptatott szélamrol,
melyek éjjel-nappal egyhuzamban beletiporjak az ember fejébe az Gjsagokat, hetilapokat
és a tévémisorokat. Talan ezenfeliil lehetne esélyt adni a szerelemnek is; hiszen ez annal
izgalmasabb, minél inkabb szdr ellenében, nem pedig sz6rmentén simogatjuk. Ahogy a
macskatalpakrol irja Jergen Gustava Brandt:

Kisétdlsz a semmibdl
mint valami dlomban
Jossz a semmibol
Puha léptekkel.

Kilépsz a sotétbol

Mint fénybdl az drnyék

Nem a napbdl, nem

a ldmpa éjébol

Hanem a semmibdl, puha léptekkel.

Egyszertiek a kulcsszavak: halni, huss, haldl. A kdltészetet targyaljuk, de amikor legjobb
(legszomorubb, legmélabuisabb, legélénkebb, legvidamabb), olyan fényt hordoz, mely
csaknem azonos magaval a szeretettel. Ami figyelemre méltd, hogy a koltészet, akarcsak a
szerelem, nem megmagyarazhat6. Ugyanis nem a napbol, nem a lampa éjébdl jon, hanem
a semmibdl, puha léptekkel.

Uj hazasok

1. Az dsszes kirakatiiveghez
nyomva vijhdzas orrunkat
indulunk bevdsdrolni.

Fojtott 6rvendezésben ringatézva
1isz0szdrnyat 1iszoszdrnyba 6lt6
pinguinekre hasonlitunk hdatulrol.

2. Reszketve torpanunk vissza
40 és 60 watt kozott
Micsoda élvezet amikor a biztositék kimegy
a villanyérdban.

3. Virdgok hajtanak a nekiink

fogkefét drusité holgy hajabil.
Szemérmesen vesziink kettot.
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4. Ugyan mit ér egy otthon kuktafazék nélkiil?
Robbandsa soha nem fogja
tilharsogni csékjainkat.

5. Te te csipkés kotényben!
Kidltozni kél kedv:
Nagyanyd! Nagyanyo!

6. Aggodalmamban
hogy legyiir a mozgis
teszek egy lépést hatrafelé
mig te fél kilo
szeletelt marhahiist veszel.

7. Soha ennyire még nem szerettem
az ébresztdordt
mint ezeken a reggeleken
amikor te, najidom
elébukkansz a dunyhdk tengerébdl.
Tollsziilte Vénusz.

8. A csirdzo polgdriassig
dsszes gytimolcse elfonnyad, kedves,
ahogy kioldod pizsamdd fiiz6zsindrjdt.

9. Ujhdzas orrom odanyomom
hasad kirakatdhoz
és megyek bevdsdrolni.

Szabadkikoto

A legszivesebben mindenki elterpeszkedne
a tikfa-rakdsok koriil

priiszkélne a szivardoboz

illatdnak gondolatdtol

és emlékezne a konyakkal locsolt mulatsdgokra
s a nyomdsra a gyomorban evés utin
majd rogton dttérne

indiai képzettdrsitisokra

és a bangkoki dlomra

lam, a fa a bélyeg

igy kezdte pdlydjdt

H. N. Andersen, bdrok, bordélyok
bélyegek, elefintdiiborgés

melyet ey katonazenekar fiijt

mignem betiltétte a fejben

a képzelet korgisterét.
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Atfogna mindent

de latdsomat dtiiltetik

szemembdl szennyszag-kohogésii
hajéiiriilékbe, 6rok grépfriitokba
felfalt villanykortékbe
megragesalt 1ijsagpapirba

és a furcsa mdlldsba a vizben
ahovd csapddik a zuhands.

Jel: a pépben egy

narancshéj.

Ez a forditott kohdgés

hang elfogadhatatlan mint a
l6tetemek leleplezd ldrmdja,

a ldtdsom visszagordiil

szemembe, marindlt heringek
pidval feltoltve

a megértés apré mellékiiviltései.
Képualtds és koncentrdcio-igazitds
mig az ember meg nem érzi a korben forgd kdoszt
tdncosi alakot nem nem olt
nehogy bekeritsék.

Szirénaszd, lengd daru

horgonyok vdlnak le egy hajé oldaldrdl
hdromtonnds kikétéoszlopok
hullnak elemeikre a balettcipdk
érintésétdl, lelapitott

géppuska szorja egyesével
foglalatukbol a macskakdveket
k6-pezsgbsdugok fala

hifvdsség, tidvisség.

Kopdr, kopdr — iidvds kopdr

a dolgokon kiviil a vildg minden egyébnek
eleven bukds, te meg én

a meghasonlds folyamatos pillanatdtol vezérelten
az egyetlen eleven lények hogy feldlljunk
szembendlljunk.

A nap harmincfokos

hideget fiij rank

drnykép-teremtd

teremti és szemmel tartja

drnyékaink biintudattal terhes

jardsat, ahogy a falon egyiitt

mind nagyobbra néve veszekednek
elhagyjdk ezt a teriiletet.

Miszoglad Gabor forditasai



Kronikus artatlansag

Helle megjelenése az én életemre is sokkoldan hatott. A néiségre mindig is mint valami
idegenre tekintettiink, kivéve, ha anyankrdl volt szé. A lanyokat csitri, némber vagy holgy
feliratti skatulyakba soroltuk, amikor pedig lanyokként emlegettiik 6ket, vagy gondoltunk
rajuk, mindig érinthetetlenek és elérhetetlenek voltak szamunkra.

Es akkor hirtelen teljes valéjaban berobbant életiinkbe Helle. Megjelenését akkora fiist-
felh$ kisérte, hogy meresztgetniink kellett szemiinket, hogy alakjat tisztan és vildgosan
lassuk. Szerintem a szexualitas csak joval a vele vald talalkozas utan ébredt fel Toréban.
El6szor a kapcsolat kiilsé koriilményeit kellett elrendeznie, a nemiség, melyet a lany fel-
bukkanasa szinte megbénitott, csak késébb lépett miikodésbe.

Mar Helle konttrjainak felismerése is nehezemre esett, hiszen kénytelen voltam gon-
dolkodas és a szokasos mérlegelés nélkiil elfogadni 6t.

Fokozatosan lépett el a kodbdl. A fény, mely a tornatermi estén beragyogta alakjat,
tobb-kevesebb erével tovabbra is ott lebegett folotte. Fénytiindér volt, mert ndiessége a
bérén at is sugarakat bocsatott ki, elvakitva a raszegez6d6 szempart. Teljesen lenylgo-
zott. Ha éreztem is nemi vonzalmat iranta, ez csak ritkan tudatosult bennem, csupan
azokban a pillanatokban, amikor ram nézett ugyan, de nem latott, mikdzben én ugy
éreztem, hogy szeme mellkasomat pdsztazza; lehetetlen volt nem észrevenni a gyom-
romban jelentkezé érzést. Am mindez csak a pillanat tortrészéig tartott; amikor a szel-
lemi faradtsag erdsebbnek bizonyult a tudatnal, és egy masodpercre elfeledtette velem
Torét és azt, hogy Helle az & kedvese.

Egyébként éppen az a tény tudatosult bennem leginkabb, hogy Helle Toréé. Attol a
naptol kezdve, hogy baratom az idétlen tornateremben taldlkozott vele, tudtam, hogy
végre bekovetkezett az a titokzatos valami, és azota folyamatosan azért kiizdottem, hogy
megismerjem és megnyerjem magamnak a lanyt, ami elengedhetetleniil sziikséges volt
sajat létjogosultsagom biztositasahoz.

Csodalatos teremtmény volt, ahogy a csinos fruskak szinte mindig csodalatosak és kivé-
telesek. Nem vihogott vagy idétlenkedett, ami kortarsaiban annyira riasztott. Szerintem ez
a szakasz kimaradt az életébdl. Mintha mar egy korabbi 1étezés soran atesett volna rajta.

Mosolya még ragyogdbba varazsolta az 6t kdrbelengé fényt, de ennél még szembeot-
18bb volt valami rémdiletféle, igen, egyenesen rémdilet, mely idénként megvillant a szemé-
ben. Volt benne valami meseszerti, mintha egy gonosz boszorkany azt josolta volna neki,
hogy amikor betdlti egy bizonyos életévét, varangyos békava fogja valtoztatni, és ezekben
a pillanatokban varatlanul felt(int, hogy beteljesitse a joslatot. Helle ilyenkor idegenné és
titokzatossa valt, masrészrdl viszont valamiféle rokonsagot véltem felfedezni kozottiink.

Bizonyara Tore is atélte a rémiiletet, arca elvaltozott, aztan mintha zavaros vizbdl
bukkanna fel, megtisztulva, biiszkén kilépett a partra; indidnarcat a nap felé forditotta,
mikézben beragyogtak az j létezés tiszta sugarai. En inkdbb fémre hasonlitottam, akibe
az élmények savként martak be magukat és kitorolhetetlen képeket rajzoltak; kozonséges
groteszk tapasztalataim a lehetd legélesebben vésddtek a hattérbe. Valdszintileg ez tortén-
hetett Hellével is.

Finom lénye elegansabba tette beszédemet. A maga sajatos modjan formalt minket, igy
jelenlétében észrevétleniil megvaltoztunk, megnyugodtunk, és a mondatok nem hatalmas
mesterkélten verdesé madarként hagytak el szankat, mely nem talalt leszallasra alkalmas
agat. Mintha kotelezettségeink lettek volna vele szemben, de olyan jogokkal is felruhazott,
amelyek sokéves maganyos himlétiink utan kolosszalisnak ttintek. Leginkabb Tore élvez-
hette ezt, de az én hatdsugaram is kitagult, s6t még az ellenkezé nem kozelsége okozta
gorcs is csokkent.
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Naprendszert alkottunk, melyben Helle és Tore volt a nap, én pedig a koriilottiik
kering$ bolygd. Legalébbis ilyennek latott minket a kiilvilag. Es a kép helyesebb volt,
mint hitték, mert 6k ketten tényleg nap voltak, szomort holdam fényét a nagy tlizhely
hangulata hatarozta meg.

Helle varazsa egyre er6s6dott, mert fogalmunk sem volt réla, ki 6. Néha tgy éreztem,
talan nem is 1étezik; amikor atlépett a kerti kapun, és mi mar nem lathattuk, egyszertien
beleveszett a vilagegyetembe. Nem voltak baratndi. Apjara, aki talan meghalt, vagy vala-
mi tavoli orszagban élt, csak homalyosan utalt Torénak. Junkersen asszony talan ismerte
a boszorkanymesterség minden csinjat-binjat, és egyszertien a levegdbdl hozta létre ezt a
csodalatos teremtést azért, hogy hatalmaba keritsen minket.

De a mindennapok Helléje minden kételyiinket egy csapasra vénasszonyok fecsegésévé
valtoztatta.

Vasarnaponként gyakran sétaltunk az erdében harmasban. Ezeken a békés, boldog
hétvégeken minden tokéletesnek tiint. A napok szinte teljesen &sszemosodtak; mintha
mindig szitalt volna az es6, és mintha lett volna valami kesernyés a levegdben. Ezek a
reggelek szinte maguktol teltek el, a villamoson semmi kiilonds nem tortént. Az el6ttiink
allé egyfittlét gondolata meghitt melegséggel toltott el minket. Kiranduldsainkat a kiilsé
szemléld jelentéktelennek tarthatta, de szamunkra szinte szakralis jelentéssel birtak, mert
hétkoznapi talalkozasainkon tul is egyiitt voltunk, megerdsitve, hogy vasarnap is sziiksé-
giink van egymasra, amikor mindenki otthon durmol, vagy asitozva ildogél a reggelije
folott. Minden esds novemberi és februari vasarnap a gyorsvasut peronjan talalkoztunk.
A vonat érkezéséig tréfalkozva 16kdosddtiink, mikézben megbeszéltiik az elmult hetet,
6k kéz a kézben, én gy egy lépésre tdliik, kezemet hatam mogott 6sszekulcsolva, amikor
pedig valami vicceset mondtam, kissé elérehajoltam.

Aztan begordiilt a vonat, mi pedig beszalltunk. A kocsi a néhany vasarnapi vendégség-
be sietd, selyempapirba csomagolt viragot tartd utast leszamitva szinte mindig {ires volt.
Altaldban egy sarokba telepedtiink le, 6k egymas mellé, én pedig veliik szembe.

Helle kicsit sapadt volt ezeken a délel6ttokon, kicsit elgydtort a hossztiira nyult szom-
bat utdn, melyet altaldban Toréval toltott, és drakon at csokoldztak. Amikor vasarnap
elszabadult az anyjatol, egy ideig csak iilt, és hunyt szemmel erdt gyjtott, mikozben a
vonat atdiiborgott a nerreporti alaguton. Amikor a kocsi Ostervoldnal kibukkant a kupén
kiviili sziirkeségbe, arca egészen halovany szinekben jatszott, én pedig azon kaptam
magam, hogy onkénteleniil elnyomom a cigarettamat, nehogy a fiist zavarja a szemben
iil6 torékeny alakot. Mellette ott trénolt a tagbaszakadt Tore, a lényében rejlé melegséget
hatalmas salba bugyolalta, mely gy huszonhatszor korbeérte a nyakat. Vasarnapi erdei
kirdandulasainkon mindig széldzsekit viselt, és allanddan csuromvizes lett, mert nem volt
hajlandé esSkabatot felvenni.

Lassan ejtettiik a szavakat, és élveztiik a beszélgetés soran felmeriilé szamtalan kozon-
séges témat, melyeken idénként oly harsanyan nevettiink, hogy a cserepes novények hin-
tazni, a reggeli faradtsaggal kiiszkodo férjek pedig razkddni kezdtek a 1égmozgastdl. Az
esd hatalmas cseppekben esett az Oresund feldl, amikor Klampenborgnal leszalltunk, és a
peronon a kijarat felé tartottunk, majd at a téren a Rede Portig.

Az ismétl6dés csak még termékenyebbé tette kiranduldsainkat, mert szinte menet
kozben is novekedtiink. Az Allatkertnél mindig megbamultuk a lovas kocsikat, és meg-
egyeztiink, hogy egyszer kiprobaljuk 6ket, de ebbdl sosem lett semmi sem. Az ember csak
valami kiilonds alkalommal kapaszkodik fel egy ilyen alkalmatossagra, példaul amikor
leérettségizik. Egyébként is csak megzavartuk volna a vasarnapi szertartast.
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Még az a bolondsag is hozzatartozott a ritudléhoz, hogy a Fépalyaudvaron talalkoztam
veliik, ahelyett, hogy az Osterport allomdson szalltam volna fel. Az egész nem lett volna
az igazi, ha nem tartjuk be az egyszer kimondatlanul elfogadott menetrendet.

Kiilonosebb fecsegés nélkiil belegazoltunk a kodos, nyalkas biikkerdébe. El6bb felde-
rité hajoként cikdzva elébiik keriiltem, majd a farviziikon eveztem. Ismerdssel sohasem
talalkoztunk ezeken a nyirkos napokon, minden csak a miénk volt. A rovid gyaloglas
utan Helle arca teljesen megnyugodott, dntudatlanul a belekarolé Toréra tamaszkodott.
Beletrappoltunk néhany méretes pocsolyaba, de észre sem vettiik, mert a nyugalom és az
egyiittlét hatasara lassacskan feltdltédtiink.

Utunk szinte végig lent vezetett a mezdn, igy teljes hosszaban nem lathattuk, de kovet-
tiik a kastélyig. Ott megalltunk, és kicsit bamészkodtunk a kddben. Talaltunk egy kupac
régi, megfeketedett havat, melybdl csupasz kézzel hogolyot gydrtam és az egyik pihend
szfinx mellbimbdjara tettem. A hiis melltartérdl tarsalogtunk, mikozben az olvadé héd
lepottyant, erre hatat forditottunk, és a Fortunvejen felé vettiik az iranyt.

Csak ritkan panaszkodtam, hogy egyediil kell csatangolnom, de az érzés pillanatokon
beliil elparolgott, mert Gigy éreztem, szentélyben vagyok, ahol az ember uralkodik az ilyen
kitoréseken.

A Fortundban 0sszedobtuk a pénzt tedra és siiteményre, melyet a pincér mindig egy
kézben tartott, és felszolgalas kozben karjaval sajatosan legyezett, ez szintén szigoruan
hozzatartozott a kirandulasainkhoz. Testiink g6zo6lgott, mint a lovaké, amikor beléptiink
a melegbe, arcunk pedig kipirult a teatdl. Sosem laktunk jol.

Mikozben folytattuk utunkat, besotétedett. Az orszaguton mentiink Lyngbyig,
kissé izgatottan, és kezdtiik érezni a labainkat. El kellett nyomnunk az elva-
las és a hétféi iskola gondolatat. Lassacskan beléptiink a Hellére boruld arnyékba.
A frederiksberg-i haz hervadt borostyanjaval, tornyaival és hatalmas, fekete ablakaival
fenyegetéen magasodott folénk.

Lyngbyt altalaban 6t éra tajban értiik el, és cigarettara gyujtottunk, amig a gyorsvas-
ut feldiiborgott a toparti szakaszon. Amint beszalltunk a kocsiba, a meleg a labunkba
ereszkedett, és hatsara szinte mozditani sem birtuk. Tompan bamultuk a kinti fényeket,
amint a tavolsagtol fliggden kiilonbozé tempdban huiztak el az ablak el6tt. A kirandulast
alomszertien éreztiik valahol a testiinkben, most mar csak az el6ttiink all6 dolgokra gon-
doltunk.

Ok Hellerupban atszélltak a frederiksberg-i vonatra, én pedig @sterportig folytattam
utamat. Hatraddltem, és felszegett fejjel figyeltem, ahogy Tore felall és felsegiti Hellét.
A csomagtartobol levette sapkajat, a fejébe nyomta, par pillanatig még ott alltak, majd
elkoszontek és az ajtohoz mentek. Kézben a vonat begordiilt az dllomasra, és fiittye még
élesebben visszhangzott a fedett megalléban. Miel6tt eltiintek volna a masik vonaton,
megfordultak és visszaintegettek, de mégsem valtak sobalvannya, egyszeriien folytattak
utjukat és belevesztek a tomegbe. Nyugtalan szivvel, és mégis eltelve helyezkedtem el,
mikozben a szerelvény tovébbindult. Igy teltek meg élettel e meghitt vasarnapok, melyek
végiil mégis a kielégitetlenség sziros érzésével értek véget, ami arra 6sztonzott, hogy djra
és ujra felkerekedjiink, és ugyanigy végigesinaljuk az egész szertartast, mikdzben abban
reménykedtiink, hogy valami csoda folytan megvaltozik a vilag.

Helle még mindig idegen volt, de ezeken a napokon mégis mintha erdsebb koteléket
jelentett volna Tore és kdztem. Amikor &sszeszedtem a batorsagom és belékaroltam, agy
éreztem, mintha baratomat érintettem volna meg olyan benséségesen, ami egyébként
lehetetlen lett volna. A kirdndulas utdn hazaérve tgy faltam fel a vasarnapi vacsorat szii-
leimmel, batyaimmal és ségorndimmel, hogy kozben lélekben teljesen elkalandoztam, igy
fogalmam sem volt, mirdl beszélgetnek. Arra a kérdésre, hogy jol szérakoztunk-e, sem
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igennel, sem nemmel nem tudtam valaszolni, csak morogtam valamit a bajuszom alatt,
mire legidésebb batyam megjegyezte, micsoda undok alak vagyok.

Aztan az els6 adandé alkalommal besurrantam a szobamba, és eldvettem a konyveimet,
anélkiil, hogy ténylegesen tanultam volna. Végiil betantorogtam az agyba, és mély alomba
zuhantam. Fehér ablakparkanyokrdl almodtam, melyben viragtalan zoldnévények alltak,
nyirkosak, mint egy trépusi dzsungelben.

Hétkoznap ritkan lattam Hellét. Tore mindennap elbiciklizett érte az iskolaba és hazaki-
sérte, mert a lany hét kozben sehova sem mehetett. Az ajté becsukddott mogotte, 6 pedig
koddé valt a hatalmas hazban.

De néha harmasban taladlkoztunk a vérosban, ilyenkor igazoltan tartézkodott tavol
otthonrdl délutan, mert el kellett intéznie valamit. Sétaltunk egyet a Strogeten. Aztan Tore
hagyta adlmainkat beteljesiilni. Biiszkén vonult Hellét karonfogva, mikézben az udvari
bolond ide-oda ugrandozott mellettiik, belelépett a vizelvezetd csatorndba, hol az egyik,
hol a masik oldalrol keriilte meg a szembejoviket, mikozben megproébalt 1épést tartani a
parral, mely az indian orrat kovetve atvagta magat a tomegen.

Helle alakja beleillett az utca forgatagaba. Szépségével kitint a tobbi lany koziil, és
jarasaban volt valami magatdl értet6dd természetesség, melynek hatdsara valami elpattant
bennem. Ritkan viselt fejfedét, és amikor par 1épéssel megel6ztek a tomegben, vildgos haja
ugy fénylett, mintha az Ur napsugara egyediil az 6 fejére hullott volna.

El6szor a Varoshazatol a Kongens Nytorvig mentiink végig a Strogeten, majd megfor-
dultunk, és a szemkozti jardan visszafelé is megtettiik ugyanezt az utat.

Biciklimet a Varoshaza el6tti téren allitottam le, ide visszaérve elbtcstiztunk egymastdl.
De idd&be telt, mire végiil tényleg elvaltunk. Tobbszor is a pedalra tettem a labam, hogy
induljak, de akkor mindig esziinkbe jutott valami, valakit még ki kellett targyalnunk,
vagy éppen meglattunk egy konyvet az egyik kirakatban, melyet még gyorsan meg kellett
nézniink, és igy tovabb, amig csak Hellének fel nem kellett szallnia a villamosra, vagyis az
utolsd, amit lattunk bel6le egy széke fej és egy zold ruha volt, amint elt(int a hatoson.

Egy darabig még zavartan meredtiink magunk elé. Aztan Tore visszatért a valdsagba,
oldalba bokott, mire én felpattantam a biciklimre és mappammal a korméanyon hazate-
kertem.

Idénként tancolni jartunk. A kdrnyez6 iskoldkban mindig rendeztek tornatermi balokat,
melyeken rossz zenekarok jatszottak, a sracok pedig ott téblaboltak szép és kevésbé bajos
holgyeikkel. Engem allanddan &sszehoztak egy mindenen vihogé fruskaval. Fényévekre
voltunk Hellétd]l és Torétdl, akik csak egymassal tancoltak, mindenkitdl elszigetelten,
buborékba zarva a forré katlanban. Két tancot kaptam Hellével.

Ugy tartottam, mintha a kovetkez$ pillanatban el akarna tiinni a terem kozepén, és
akkor mi lett volna veliink? Az volt az érzésem, hogy kezem eltinik tiindérhataban, de
akkor hirtelen megéreztem az illatat. Kezet valtottam kezében, nehogy megérezze, milyen
melegem van. Tore az én kisérémmel beszélgetett, de idonként szoérakozottan felnézett,
és pillantasa végigsiklott a tancolokon, mignem megnyugodva megallapodott rajtunk,
mire arca felderiilt. Helle és én belekeveredtiink egy furcsa k6zosségi tancba, melyben az
embernek mindenféle donnaval kell tancolnia, Helle el is sodrédott melldlem. Tore felbuk-
kant a tancparketten és beallt a férfiak soraba. A zenekar a Stan és Pan zenéjét jatszotta,
mi pedig gy keringtiink, mint egy bivalycsorda. A zene elhallgatott, és bar Tore legalabb
négy holgynyire allt Hellétdl, egy szempillantas alatt ott termett, és szinte észrevétlentil
félretolta a reménykedd ifjut, aki éppen meghajolt a lany el6tt. O észre sem vette alkalmi
lovagjat, biztonsadgban érezte magat Tore mellett, mint az a madarka, mely leszall a jol
ismert 4gra és kényelmesen igazgatja tollait. En egy lila ruhds aggsz(iz mellett izzadtam, és
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segélykérd pillantast kiildtem Tore felé, aki fejét kicsit félrebillentette, igy érezhette Helle
hajanak illatat. Sajnalkozva tekintett ram.

Hellével val6 megismerkedése utan Tore egy kicsit visszafogottabb lett. Nem mintha
idegenné vagy hideggé valt volna, de mar nem volt olyan hangad¢é az iskolaban. Még
mindig vitathatatlanul 6t tekintettiik vezériinknek, de érettebbé, nyugodtabba valt.
Tamaszkodni lehetett ra, és olimposzi sugarkoszora vette korbe alakjat. Nem magahoz
ragadta a vezér szerepét, egyszerien mindenki kivansagat kielégitve észrevétleniil bele-
siklott a szerepbe.

Helle valtoztatta meg, anélkiil, hogy barmi kiilonoset tett volna. Méagikus ereje, mely az
anyjabdl arado veszéllyel egyenes aranyban nétt, alakitotta Torét, igy a fitt még nagyobb-
nak latszott.

Ritkan maradtam kettesben Hellével. Csak harmasban talalkoztunk. Egy aranyl6 szom-
bat este mindkettejiiket vorosborra hivtam. Fél nyolckor csongettek, az ajtoban Helle allt,
egyediil. Kinéztem az indian utan, de nem volt ott. Ididta arckifejezésemet latva Helle ram
nevetett, mire végre dsszeszedtem magam és bevezettem.

— Hol hagytad Torét? — kérdeztem esetleniil.

- Kicsit késik — felelte.

- Vagy ugy — dadogtam felettébb értelmesen.

Mikozben kibujt a kabatjabol, elmesélte, mi tortént.

— A villamos felé menet a sarkanyos szokékut peremén egyensulyozott és belecstszott.
Hangos kacagasban tort ki, én el6sz6r bamban alltam, aztan kezdtem megérteni a tortén-
teket.

- Latnod kellett volna, Janus, latnod kellett volna! — meggornyedt a nevetéstdl, igy
meztelen hata kivillant a haja alol.

— Egészen a melléig vizes lett. Belefekiidt és pancsolt, mint egy hatalmas évodas.

Mindketten nevettiink, mire anyam kijott az el6térbe megkérdezni, mi tortént.

Helle a nevetéstdl szinte fuldokolva kdszont, és megmagyarazta a kacagasorgiat.

— Rettenetes — valaszolta anya a ra jellemz6 komolysaggal, mellyel hazassaguk alatt
apam fert6zte meg.

— Hazament ruhat valtani — folytatta Helle. Aztan ttban a szobam felé elmesélte,
hogy is tortént a dolog. A varoshaza felél gyalog mentek, amikor Tore megpillantott egy
maganyos galambot atszallni a tér felett. Meg akarta fogni, hogy 6rok szerelme jeléiil a
lanynak adja. Mivel nem sikeriilt elkapnia, masként akarta bebizonyitani szerelmét, az
amager-i buszra varok legnagyobb megddbbenésére hirtelen felugrott a szokékut peremé-
re. Mindkét karjat kitarta, és teli torokbdl kiabalva sétalt korbe; amikor éppen meg akart
kapaszkodni az egyik kiszogellésben, megbotlott, és labbal elére a vizbe esett. Az emberek
megzavarodtak, fogalmuk sem volt, mit kellene tenniiik. Az esés veszélyesnek tiint, hiszen
akar labat is torhette volna. De indian hamarosan segitség nélkiil kimaszott, és karjat gyo-
zedelmesen emelte a magasba, mintha a tomeg éljenzését fogadna, majd csuromvizesen
lemaszott Helléhez. A lany szinte tombolt a sokktdl, és hazazavarta nadragot cserélni.
A fiti kedvese reakcidjatol megszeppenve, viztl cuppogé cipdjében boldogtalanul elro-
hant, vizes nadragszarat szinte htizva maga utan. Helle pedig felszallt a villamosra, hogy
Janus ne vérjon rajuk hidba a vorosborral. Es azért is, hogy kicsit megbiintesse Torét. Most
azonban egész testében razkddva nevetett.

A nappalibol behoztam egy kényelmes széket, és leiiltettem. En magam az irdéasztal-
székre telepedtem, és ahogy a nevetési roham utdn ott pukkadoztunk, radébbentiink,
hogy életiinkben el6szor maradtunk kettesben.

Vilagossziirke szoknyat viselt, piros, hatul gombos pulcsival.
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Helle szamara teljesen természetes volt a sziinet, de aztan észrevette, hogy én furcsan
nézek és fészkel6dom.

— Megkinadlsz egy cigivel? — kérdezte.

Felugrottam, és mindenfelé kerestem, mert teljesen megfeledkeztem réla, hogy vettem
egy csomaggal, melyet ki is tettem a vendégeknek. Kézben 6 mar kiszolgalta magat, én
pedig tovabb szerencsétlenkedtem a meggyujtasaval.

Aztan én is vettem egyet, a sziinet igy még hosszabbra nyult.

— Hogy van az édesanyad? — kérdeztem a magam zsenialis modjan.

Hirtelen egy arnyék 1épett kdzénk, megallt, meglegyintett, majd elttint, Helle pedig
rezzenéstelen arccal felelte, hogy jol.

Néman cigarettaztunk tovabb. Bekapcsoltam a kisradidmat, bar tisztaban voltam vele,
hogy Torénak nem fog tetszeni, ha megérkezik. Gytilolte a beszélgetés helyett larmazo
masinakat.

A helyzetet csak tovabb rontva az el6z6 stilusban folytattam:

— Szerintem anyad nagyon kedveli Torét.

Helle sztrés szemmel nézett rdm.

— Gondolod?

Tekintete nyilt volt, de amint kimondta a reménykedd szavakat, maris kifejezéstelenné
valt.

Furcsa viktorianus beszélgetésbe keveredtiink, de a labdat feldobtam, és most tanacs-
talanul keringett a levegében, mintha nem tudna eldénteni, hol érjen foldet.

A szavak f6loslegesek voltak, hiszen mindketten tisztaban voltunk vele, hogy Junkersen
asszony esetében nem beszélhetiink szeretetrdl vagy utalatrdl. Beldle teljesen hianyzott a
rokon- és ellenszenv érzése, 6 egyszertien birtokolt, és amit nem birtokolhatott, azt gyi-
lolte.

Helle szemében egy csapasra kialudt a vidamsag, mely a Varoshdaza szokdkutjabol
csuromvizesen kimaszo Tore latvanyatol gyulladt. Helyette félelem parazslott valahol a
pupilldjaban, mint valami gyenge, elhalé lang. Hajanak fénye eltompult, és arcabol egy
pillanat alatt minden szin kiszokott. A Iabam aldl kicstszott a talaj, kiléptem a sotétbe, és
a felismerés, hogy mindketten ismerjiik az er6t, mely veszélyként leselkedik vilagunkra,
és nem tudjuk irdnyitani vagy megérteni, az dsszetartozas boldogtalan érzésével t6ltott el
minket. Tekintetiink egy pillanatra keresztezte egymast a leveg6ben, de én lesiitottem a
szemem és eszel6sként babraltam a poharakkal, valamint az ajandékba kapott Chiantival.
Korabban mar kihtiztam a dugoét, hogy a bor leveg6t kapjon, aztan tjra bedugtam, és most
olyan lassan vettem ki, hogy az mar végtelenségnek tiint, ekdzben a cigaretta fiistje csipte
a szememet, és konnyet csalt a szemem sarkaba.

A helyzet szinte pattanasig fesziilt. Csongetés oldotta fel, és Tore kis idé mulva széles
karmozdulatokkal betrappolt a szobaba, kék nadragot és zakot viselt, melyet egyébként
utalt és sosem hordott.

— Konfirmaciéon voltam — harsogta vidaman. — A Sarkanyos kutban, aztan elvesztettem
a borostyanpalcamat, és ala kellett meriilnom érte. De ratalaltam. A halas polgarok arany-
székben hoztak egészen iddig! — Atcaplatott a szoban, atolelte Hellét, elhelyezkedett az
Olében és elorditotta magat:

— Vorosbort, Janus, vorosbort ide!

Soés Anita forditdsa
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Nygift 1956. — Under vejr med mig selv verseskotet 1956.

Frihavnen 1960. — Konfrontation verseskotet 1960.

Den kroniske uskyld részlet a Kronikus drtatlansdg cimii regénybdl 101-112. o.
Gyldendal Kebenhavn

Klaus Rifbjerg (1931) a mai dan irodalom legtermékenyebb és legsokoldaluibb alakjainak egyike.
Hihetetlen mennyiségii ir6i termésébe a tobb mint szaz kdnyvon kiviil radidjatékok, film- és tévés
forgatokonyvek is tartoznak. El8szor a Kifiirkészem magam cimi verseskotettel jelentkezett 1956-ban.

Ujsagiroként és kritikusként ugyancsak ismert, egyebek kozt az Information és a Politiken cimii
lapokbol; ironikus és szatirikus hangja nemegyszer hatott sokakra kihivéan. A modernizmus térnye-
rési kiizdelmeiben, 1959 és 1964 kozott Villy Serensennel egytitt szerkesztette a Vindrosen c. folydira-
tot, majd 1984-t6l hét éven at a Gyldendal konyvkiadé igazgatdja volt.

Munkdassagét szamos dijjal jutalmazték, legutobb 2001-ben az Ujsagirék Dijaval és az Anyanyelvi-
Dijjal.
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Jacob Ejersbo

Eszaki ero

Szuka

Acsarkodik a kutya. Szemfogan nyal csillan, 6ssze-0sszekoccand allkapcsa léghullamo-
kat indit az 6lem felé. Haromszaz gramm hasis van rajtam, a mell és a szeméremszdrzet
kozott. A szag megdrjiti a kutyat, torka csupan kéznyujtasnyira tatong agyékomtol. Hatso
laban agaskodik. A jarér kezében megfesziil a pdraz, a nyakorv az allat bundajaba hasit.
Pofédja meleg leveg6t 16vell a fagyos estébe.

A jardan allok, hattal szorosan a falhoz simulva, csizmam alatt csikorog a latyakos
ho. Csak néhany méter valaszt el Christiania f6bejaratatol, és akkor hirtelen a semmibdl
eléront legalabb htisz rohamrenddr kutyaval. Prébalok kereket oldani a Loppen mogott;
hatam ropogva morzsolja a koncertplakatokat. De nincs menekvés. Télem balra két narkos
mered fasultan a kutyara, amelyik sakkban tart mindhdrmunkat.

— Lazits, 6regem! — mondja az egyik renddr rutinosan, tgy hallom, koppenhagai.

— Ne mozdulj! - roffen rdm sisakja mogiil. Latom kivillanni metszéfogait, sziros
tekintetét.

— Nem csindltam semmit — bizonygatom elcsuklé hangon. A kutya még mindig a
porazt rangatja. Egy fickd elvagddik a jardan, bokdjat azonnal megragadja az egyik allat.
Nem messze t6liink a jardan és az uttesten zsaruk beszélgetnek izgatottan, lehetnek tgy
tizendten, recsegnek a walkie-talkie-k.

— Na mi van, narkés baba, sefteltél benn, he? — kérdi a hekus, beszédén érezni, hogy
arhusi. — El6 az anyaggal, vagy én keressem meg? — vigyorog drdogien. Arad testébdl az
adrenalin.

A zsebembdl el6banyaszok egy négygrammos tasakot, amit magam elé hajitok a jarda-
ra. — Most mar mehetek? — kérdem dacosan.

— Nem. — A kutya tigyet sem vet a csomagra.

— Nielsen! - kialtja a kutyas fick6 az érkez6 renddérauto felé.

Asger megeskiidott, hogy nem lesz razzia Christiania koriil, azt mondta, biztos info6i
vannak.

Nielsen kiszall a kocsibdl, és megindul felénk. Nielsen nd. Lehet, hogy a néi gya-
nusitottakat rendérnéknek kell megmotozni. Végigtapizza a testem, és a haromszaz
gramm tal sok, tutko, hogy kiszturja. Raadasul megjott, a francba! Fazom. Remeg
minden porcikam.

A kutyas pasi egy 1épést tesz elbre, az eb felagaskodik, mancsat vallamra rakva
nyakam felé kap. Sikitanak. En sikitok. A fickd elrangatja a kutyat, szemébdl megvetés
sugarzik. Nielsen kozeledik, én meg hisztérikus sikollyal feltépem a farmerom. Tagra
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nyilt szemmel bamulja, ahogy belekotrok a bugyimba. Megvan! Kirdntom a véres
betétet, és megcélzom vele a kutya fejét, de az még a leveg6ben lecsap ra, és fogaival
6rolni kezdi.

Nielsen két 1épésre télem térdre esik, egy méretes macskakd csapddik az aszfaltba,
aztan egyik labat felsGtestéhez szoritva 6 maga is nehézkesen lehuppan. Fejem folott
egy liveg repiil a falnak. A szétspricceld iivegcserepekben latom, hogy a zsaru belerug
a kutyaba, amelyiknek a pofajabdl kimeredezik a betét. Azzal nyugtatom magam, hogy
ez farkaskutya, és ezeket a kutydkat nem arra képezték ki, hogy kabszert keressenek, s
kozben balra pislogok, Christiania bejrata felé, ahol koveket és {ivegeket dobald fiatalok
tinnek fel. A rohamrendérok konnygazpisztollyal és pajzzsal felszerelkezve szaladnak
elébiik, keziikben felemelt gumibot. Nielsen visszabiceg a kocsihoz.

— Nem csinaltam semmit — {ivoltom, és atkarolom a testem. Hallom a kénnygazpisz-
tolyok tompa puffanasat, és a szemem sarkabdl latom, hogy Christiania bejaratanal fiist
kavarog. A kutya rangatni kezdi a pdrazt, harcba indulna.

— Maradsz - kaffant a zsaru, mikézben megmarkolja a gumibotot és a kutya nyomaba
ered. Remeg0 labbal rohanok a Prinsessegade felé. A Badsmandsstreeden balra fordulok,
sikoltozva szoritom magamhoz a hasist, mellem feldorzsolték a témbok sarkai, b6rom
fajdalmasan fesziil a ragasztdszalag alatt.

Meg kell allnom, mert majdnem lecstiszik rélam a nadrag, ami még mindig nyitva van.
Lehajtom a fejem, folyik az orrom. Szirénazas, csikorgo6 kerekek, egy fehér kisbusz koze-
ledik, tele rohamrenddrrel. Babralok a cipzarral, ujjaim jéggé fagytak. A busz eldiiborog
mellettem — mintha az egyik sisakos rendér azt mondta volna, hogy szuka. Szuka az anyad,
az Oregapad, te vagy a szuka, dithongok.

ElSkotrok egy cigit, és bukdacsolok tovabb. Lazasan ragyujtok, letiid6zom a fiistot. Jol
jonne most egy joint. A takony eldztatja a cigit. Elhajitom. Taxival megyek a fépalyaudvar-
ra. Be a klotydba. Olyan er&sen szoritottam a hasist, hogy két tomb eltort. Egy kicsit véres a
bugyim, de van még egy betét a bels6 zsebemben. Errél eszembe jut, amikor Marokkéban
voltam a sziileimmel. Mindannyian hastifuszt kaptunk, és hazatton a repiilén anya betét-
jét kellett hordanunk; egyikiink sem tudta visszatartani a székletét. Szivargott belSliink.
Ett6]l aztan visitva rohogni kezdek. Végiil felevickélek egy Aalborgba indulé vonatra.
Annyira kimeriiltem, hogy pillanatok alatt alomba meriilok.

A hésnd

— En kis hésném — mondja Asger, és szorosan atolel. Homlokon csékol, és puszit lehel
hajamra és nedves szemeimre, mert megint bégni kezdtem, most éppen a megkoénnyeb-
biiléstdl. Piifolni kezdem a mellkasat, mert... Csak tugy! Asger két rotweilere, Tripp és
Trapp labunk kozott ugral, tuti, hogy nem lattak még ilyen bombolést, total kikészitenek
— lelkileg.

- Nyugi — mondja, nekem meg kedvem lenne jol beolvasni neki, hogy szégyellje magat,
meg hogy odakiildott a zsarukhoz, de persze nem tudhatta, 6mlenek a konnyeim, micsoda
pataliat csapok, hiszen éppen én mondtam, hogy menni akarok, mert ismerem a dilert
Christianidban, és mert hozza akartam jarulni a haztartashoz. Bizonyitani akartam, hogy
én nem vagyok afféle cicababa, és kiilonben is Asger fizeti a lakbért, és megengedte, hogy
hozzakoltozzek, és nem kellett hazakullognom az anydmhoz. Es persze & szerzi be a 16vé
nagy részét.

Elszorul a torkom.
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— Nem csuknad ki a kutydkat az udvarra? Egész egyszeriien képtelen vagyok...
— mondom.

— OKé, kicsim, rendben.

Bemegyek a nappaliba, és sodrok egy jointot. Hajnali harom van, és érzem, hogy
muszaj leereszteni mara a redényt. Nem akarok torédni semmivel. Bortonbe keriilhettem
volna. Mi a fenét képzelek?

Meggytjtom a cigit. Smakkol.

Lassan felengedek. Elsodrédnak melldlem az érzések. Hlivos lesz, olyan dermeszt6 a
leheletem, hogy belesajdulnak a fogak, csikorognak, valdsaggal szétfesziilnek.

Soha nem tettem semmi fontosat.

Soha.

Semmit.

Pocsékul vagyok. Eddig még nem probaltam a jointot. Voltam mar betépve, s6t lebeg-
tem is, de ez a szorongés ismeretlen. Ulok az étkezbasztalnal. Tudom, hogy a joint nagyitja
fel a dolgokat, de rohadtul vagyok. Kikészitett a hasis? Senki nem mondta, hogy az embert
igy kicsinalja egy joint; ha gaz van, az inkabb a gomba vagy az LSD miatt.

- Jél vagyok — mondom Asgernak.

— Le kéne fekiidnod egy kicsit — kérlel.

— Rendben. — Bevanszorgok az agyba. A villanyt égve hagyom, az ajté résnyire nyitva
marad, hogy halljam Asgert a nappaliban. Erzem, hogy nyirkos az agyékom. Véres lett
a bugyim. Atvéreztem. Nincs erém kikaszalodni az 4gybol. Felemelem a fenekem, hogy
lehtizzam a bugyit. Nem latok. Belezuhanok az iirességbe, a végtelen tirbe. Erzéketlen
testemben egyetlen hang visszhangozza: Ott keresd a vdlaszokat, ahol vannak. A feneketlen Iék
legaljan. Ezt mar hallottam valahol. Nem emlékszem hol, de hallottam. Zug és zuhan min-
den - elsiivit a fiilem mellett.

Egy 16kés. A testem megrandul, hét centivel a matrac f616tt lebeg — Gjra latok. Ranézek
az drara. Nyolc perccel mult négy. Nem tudom levenni réla a szemem. A masodpercmu-
taté nem mozdul, de hallani a tiktakolast. G6z6m sincs, meddig tart az ilyesmi; 6t percig
vagy tizenkét oraig, vagy talan... az 6rokkévalosagig? Csak zold ingovany van az orrom
folott. Amikor megprobalok atkelni a koponyamon, mindeniitt beleiitk6zém. Nem enged
abbdl, hogy én én vagyok, de fogalmam sincs, hogy ez mit jelent, csak azt tudom, hogy
soha semmi fontosat nem csinaltam.

Megall az id6 — fiilsértd a zaj. Felfedezdket kiildok az ingovany mélyére, de csak aprd
darabjaimra bukkanok, melyek segitségével hazakiizdom magam, at a szivacsos mocsaron,
és belestillyesztem ket az ingovanyba, kozvetleniil a nyelvesap mogé. Rettegek, hogy én
magam is elsiillyedek, elnyelve 8ket. Ekkor éles hangok avatkoznak kozbe. Megfordulok,
Asger mellettem fekszik. Horkol. Elhtizodom tdle. Az éra 8:12-t mutat. Nem tudhatja meg,
hogy mi van velem. Gaz lenne. Szerencsétlennek tiinnék.

Barcsak itt lenne anya! Hianyzik. Régota nem beszéltiink. Azt sem tudja, hogy itt
lakom.

AKkit granatnyomas ért

- Megallapodtunk. Osszehozol veliik. Bemutatsz nekik. — A hangok a nappalibol
szivarognak tompan a halészobaba a csukott ajton at. Idegen akcentusa van. Talan paki?
Mi torténik? Nem érdekel. A dunna nyirkosan nehezedik ram. Nincs rajtam bugyi, csak
egy triko.
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—Igen, de... — kezdené Asger, de belefojtjak a szot.

— Es én mindig kisegitelek. Baratok lesziink. Te meg hatba timadsz; éppen most tartasz
be. — Er6t veszek magamon és félretolom a dunnat. Nagy Osszevisszasag van a fejemben,
mintha valaki kihtizta volna a halézati vezetéket, és minden szerkezeti elem megbénult,
ledllt volna.

— OKké, oké. Meglatom, ember, mit tehetek. De pénzbe keriil. — Asger hangja bizonyta-
lan. Majdnem elvagédom, amikor kikaszalédok az agybdl, a padld hidege talpamba hasit,
és lassan folfelé kuszik. Elbotorkalok a szekrényig.

— Mondtam én, hogy ingyen kérem? Mar megfizettem. Most. Mindig. Neked egy fillé-
redbe sem keriil — fenyeget6zik a hang.

Felrantom a bugyim, kilépek a folyosora, és az ajtokeretnek ddlve lecovekelek a nappali
ajtajaban.

A szoba kozepén egy magas, sotét fickd all, kackids bajusza elképesztGen fekete,
Szaddam Huszeinre emlékeztet. Arcszesz friss illata szall a szobaban, pedig a férfi arcan
mar kititkdznek a borosta sotét arnyai. Asger az étkezdasztalnal gubbaszt, arca idegesség-
rél arulkodik, egészen magaba roskadt.

- Ki ez? - kérdem, és Asger csak most vesz észre. Félig felemelkedik a székrdl.

— Maria — mondja batortalanul —, nem mennél vissza? Mindjart jovok. — Latom, hogy a
ficko fiilel.

— Mit akar itt? — nézek Asgerra, és 6sszed6rzs6lom a labam. Megtorpanok, nem akarom,
hogy azt gondoljak, ideges vagyok.

— Ez csak... {izlet — mondja Asger. Mindjart befejezem. — Miért fenyeget6z061? — fordulok
a sotét férfihoz.

Két 1épést tesz felém, és mereven kezet nyujt, vigydz, nehogy tul kozel keriiljon hoz-
zam.

— Aszalamalaikum - koszont. — Hossein vagyok.

Meg se moccan a karom, nem tagitok az ajtéfélfa mell6l. Hossein. Azt beszélik, egyszer,
minden ok nélkiil, behtizott egy Bertrand nevii fickonak, és betorte az orrat. Meg hogy
az iraki kiilonleges er6knél szolgalt, vagy az is lehet, hogy az iraninal. Képtelen vagyok
megkiilonbdztetni ezeket.

— Mi bajod?

— Maria, tényleg... — mondja Asger.

—Mi a gond? — kérdi Hossein, futé pillantast vetve Asgerra.

— Te fenyegetsz minket — mondom.

— Hossein sohasem fenyeget — csattan fel sértédotten. — Hossein megteszi, amit meg kell
tennie. — Szétfagyott a labam. Legszivesebben bemennék a haloba, de nem birom elviselni,
hogy ez igy all itt, az én otthonomban.

Asger megindul felém.

Siras fojtogat, teljesen varatlanul tér ram. Nagyon rosszul vagyok — mondom, mert
azt gondolom, Asger velem, velem is lehetne, ahelyett, hogy itt diskuralgat ezzel a...
fickoval.

— Mi baja a csajodnak? — kérdi Hossein.

— Kicsim, muszaj beszélnem Hosseinnel, de aztan bemegyek hozzad.

Orrombodl folyni kezd a takony. — De minden olyan... hideg — ellenkezem, és bémbdlni
kezdek.

— A csajod gy viselkedik, mint akit grandtnyomas ért — aggddik Hossein. Asger atoleli
a csipém, megfordit, és gyengéden a haldszoba felé tuszkol.
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— Telefonalok Ullanak — stigja —, vagy nem akarod?

— Alig ismerem.

- Gyere — mondja, és gyengéden az agyra nyom, felemeli a labam, és eligazgatja korii-
16ttem a dunnat.

— Nem maradnal egy kicsit? — kérdem.

— Fontos {igyem van Hosseinnel. Hivom Ullat.

— Mit akar? — kérdem magambdl kikelve. Furcsa, de egyaltalan nem zavar a szanalmas
hanglejtésem.

— Tartozom neki egy szivességgel — mondja Asger, és felall az agyam szélérdl.

—Igen, de miért?

— Mert egyszer segitett.

- Mit?

— Ne tegyél fel ennyi kérdést — mondja kissé diithosen, és elindul kifelé —, telefonalok
Ullanak. — Becsukja az ajtot. A nappali ajtajat is behtizza, igy csak tavoli mormolasként
jutnak el hozzam a szavak.

Miért nem mondja el? Egyiitt vagyunk. Eppen most tettem kockara a szabadsd-
gomat, hasist csempésztem, hogy eladhassa, és mégsem akarja... nem mondja el,
mi a palya. No és Ulla, szinte nem is ismerem; csak azért talalkoztunk, mert Asger
legjobb baratjanak, a hentes Nielsnek a csaja. Par évvel id&sebb nalam, 23 lehet.
A gimis baratnéimmel mar nem taldlkozom — azt hiszik narkoés lettem.

A vigasz

Hossein elmegy, és jon néhany vevd. Sokaig fekiidtem az oldalamon, 6sszekuco-
rodva. Végre Asger résnyire nyitja az ajtét és bekukucskal. — Megjott Ulla — mondja
kedvesen, és betessékeli a lanyt, aki Asger vallara teszi a kezét, arrébb tolja, és belép
a halészobaba.

- Kifelé — sz0l oda a pasimnak, és becsukja orra el6tt az ajtot. Megfordul, fejét oldalra
dontve méreget, mikozben lehtizza a csizmdjat és kirdzza magat a kabatbdl, ami hata
mogott landol a £61don. Szé nélkiil bebtjik a dunna ald és atolel. — Tényleg — stigja, hosszan
szemembe nézve. Szinte azonnal b&gni kezdek. Mindent elmesélek, a z6ld mocsarat, és
azt, hogy soha semmi fontosat nem csinaltam.

A temetés

A férfi érte ment a munkahelyére, vasarlas kdzben a lanyuk kozelgé eskiivéjérdl beszél-
gettek.

Amikor hazaérnek Hasserisbe — Thulebakkenben van hazuk —, megcsapja 6ket az égett
lasagne szaga.

— Gondolod, hogy...? — néz rémiilettel vegyes ingeriiltséggel az asszony a férjére.

— Nem tudom, ki mas lehetne — feleli a férfi, mikézben bevonul a bevésarloszaty-
rokkal az elészobaba. — Thomas? — szdélongatja a fitut. Felnétt fiuknak nincs kulcsa a
hézhoz, de megtaldlhatta azt, amelyiket a fészer-gardzs leghats6 gerendajanak a tete-
jére rakott.

A konyhattizhelybdl stird, biidos fiist drad, amitdl villamokat kezd szorni a férfi tekin-
tete. Otvenes éveiben jar, kicsit tomzsi, jaras kozben hullamzik a valla.
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Amikor kitarja a nappali ajtajat, latja, hogy a tévé a Discoveryre van kapcsolva, de
levették a hangot. A lemezjatsz6 pick-upja a hanglemez legbels6 barazdajat karcolja. Az
asszony bekapcsolja a konyhaban a paraelszivot, és kinyitja az ablakot.

— Thomas, az 6rdogbe is! — fakad ki dithdsen a férfi, amikor belép. Huszonkilenc éves fia
a perzsaszényegen il 16tusziilésben a hifi el6tt, 6sszecsukld felsSteste meztelen, alla mell-
kaséra bukott. A kabatot, po6lot és zoknit a karosszékbe dobta. Bejon az asszony és megall a
férfi mogott. Levegd utan kapkod. A fiti alsokarjabdl egy injekcids td all ki, ott fityeg a bére
f616tt, mint valami szétcincalt hosszabbito.

- Vidd ki innen — kéri ridegen az asszony, majd megfordul, és visszamegy a konyhaba.
A férfi a fidhoz Iép. Megtorpan. Nem mozdul, lassan felemeli a kezét, és leveszi a szemiive-
get, amiben vezetni szokott. A szobdban félhomaly van. Cserbenhagyja az ereje, Ggy érzi,
sulytalannd lesz, elveszti a kapcsolatot sajat testével. Leguggol, és megragadja a fiu vallat.
Hideg. Jéghideg. Ovatosan felemeli a kart. Nehéz — mar beallt a merevség. Emlékszik az
els6segély-tanfolyamra, amit épitémunkasoknak tartottak. Harom o6raval a halal beallta
utan kezdddik.

Az asszony a konyhaban beszél. - Egyszdval nem jon Rikka eskiivéjére — mondja.

A halal biztos jele: halotti merevség, hullafoltok, rothadas.

A férfi szivverése felgyorsul, fiile zagni kezd. Ki akarja tapogatni a fiti pulzusat, bar
tudja, hogy semmi értelme, a bér mar ibolyakék arnyalatot kapott. Szemét és ajkat dsz-
szepréselve szaggatottan fujja ki a levegét. Annak ellenére, hogy a fiti csont és bér, arca
tiikdrképe az apjaénak — szdja ugyanolyan keskeny. A férfi megtantorodik, amikor felall.
A taviranyité utdn kap, hogy megallitsa a néma nyiizsgést a képernyén. Az egyszer
hasznalatos fecskendd nehéz, s ahol behatol a fiuba, kissé megemeli a bért. Kihuzza, a
lejatszofej sercegve remeg a levegdben. Miel6tt behivna az asszonyt, csondet kell csinalni.
Felemeli a lemezjatszo tetejét. A The Venture in Space-t tette fel. 1965-ben kapta a lemezt az
Occsétdl. Amikor az asszony elment hazulrol, és latogatoba jott a fia, mindig ezt a lemezt
hallgattak.

Visszamegy a fidhoz, melléje guggol. Meg kell tennie. Az asszony tizenkét éve ettdl
retteg. Behivja — cuppog a hangja, akar a vizes karton.

Egy pillanattal késébb elfojtott ,nem”-et hallani a konyhabdl. Odapillant. Az asszony
betamolyog az ajton, megragadja a kilincset, és térdre esik. Lecsusszan a padldra. A férfi
nézi felesége torékeny testét, egészen olyan, mint a fité.

— Nem - ismétli az asszony —, én...

Remegés razza, egészen dsszezsugorodik, arcat sirva temeti karjaba, amit a parkettahoz
szorit. Hevesen razkédik.

A férfi felall, egy lépést tesz felé, de megtorpan. Végiil a fithata mogé guggol. Eltavolitja
a zsinort, miel6tt 6vatosan lefektetné a perzsaszényeg vastag bolyhaira. A felfelé forditott
tenyér meg0rizte a 16tusziilésben felvett pdzt, mintegy 45 fokos szogben elall a testtdl.
A férfi kihajlitja a fiti labat, meztelen bokajanal fogva kinyujtogatja. Kemény a laba, kezé-
vel kitapintja talpan a forradasokat.

Nehézkesen feltapaszkodik, odamegy a feleségéhez, és melléje guggol. Atoleli a vallat.
Az asszony megrazza a fejét, sirni kezd. Simogatja a hatat. Vigasztalasként sszefiiggéste-
len szavakat mormol. Tétovan megragadja a telefont, tarcsaz. Recseg a hangja, mikozben
beszamol a torténtekrdl, aztan visszateszi a kagylot.

— Mindjart jonnek — mondja. Az asszony lassan feldll. A férfi tAmogatja, homlokon cs6-
kolja és simogatja a hajat. Az asszony elforditja a fejét, igy nézi a padldn fekvd fiut, a fiat,
kezét férje mellkasahoz szoritja. Zihal.
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— Add ra az egyik ingedet! - mondja. Halk hangja érdesen fatyolos.

— Rendben - valaszolja a férfi, de egyel6re képtelen megmoccanni. Végiil az asszonyra
bolint, és kitamolyog a szobabdl a folyosodra.

— A sotétkéket — mondja mogotte a felesége.

Mi jar a fejében, amikor kiveszi a legjobb inget a szekrénybdl? Mire is gondolhat?
Nehézkesen ereszkedik az agy szélére, ujjai hangtalanul kigomboljak a két fels6 gombot,
és lehtizzak az inget a vallfarol. Id6t akar adni az asszonynak. Hatalmaba keriti egy érzés,
a mélységes undor sajat meleg testétdl; a vértdl, amit mechanikusan pumpalnak az erek; a
szivt6l, ami gorcsdsen huzodik Ossze; a szemtdl, ami befogadja a latvanyt.

Ha az asszony elmegy hazulrdl, felteszi a Venture-lemezt. Nem mondja el neki,
pedig tudja, hogy megértené. Az asszony mindig magat hibaztatja majd, ahogy per-
sze mindenki madst is, soha nem teszi til magat ezen. Semmi nem fogja enyhiteni a
fajdalmat.

Lassan visszamegy a folyoson, a frissen vasalt ruha red6i sutan légnak kinyujtott kezé-
ben. Csak azt reméli, hogy az asszony megmozdult — minddssze ennyiben reménykedik.
Az ajtéban megtorpan.

Az asszony térden allva hajol a fia folé. Ujjaival hatrafésiili vékony, piszkosszdéke hajat,
szabadda téve a sapadt homlokot. Kezét knnyedén végigfuttatja a fitt arcan. Barcsak
nyitva lennének a szemei, akkor lezarhatna 6ket. Utoljara még beléjiik nézhetne. Az 6 arca
— beldle sziiletett —, ezek az élénk szemek, gyors mozdulatok. Kénnyei a fitt hideg bérét
aztatjak, a cseppek remegve megfesziilnek a béron, mint viz a vasznon. A férfi néman
megall az asszony mogott, tekintete az utcat keresi, pedig egyetlen ablak sem nyilik abba
az iranyba. Az asszony felall. Kénnyedén megérinti férje karjat, és ra sem pillantva kimegy
a konyhaba.

Fogalma sincs, mikor gombolta ki az inget. A fit1 zokniban van; biztos az asszony adta
ra, amig odakiinn volt. Gyeriink.

A fit1 egyik karjat belebuijtatja az ing ujjaba — bore egyre hidegebb, sebhelye fodrozodik,
mint a pergamen. Megkeriili a fitit, felsGtestét felemeli a szényegrél. Nem tudja megtar-
tani és felhtzni rd az inget. A fit1 feje megallas nélkiil himbaldzik — el6szor elérebicsaklik.
FenyegetOen fest. Lazasan probadlja atvetni rajta az inget, de a fej kozbeszdl, feléje fordul.
A férfi lenéz a fidra, tgy, ahogy régen a biciklin, amikor az dvoddba mentek, és a fi az
eliils6 vazra szerelt gyerekiilésben trénolt. — Gyorsabban, papa! — kiabalja, fejét hatravetve.
Es 6 fokozza a tempot, labai iigy jarnak, mint a motolla. Homlokan veritékcseppek csillog-
nak, mellettiik bokrok siivitenek el. — Juhéj! — kiabdlja a fia.

A férfi gyomra 0sszeszorul — megcsomorlott; gyors mozdulattal leengedi a fiti felsé-
testét, Ovatosan, nehogy nekiiisse fejét a szényegnek. Az ing 6sszecsavarodott a fit1 hatan.
A férfi felall, kimegy a vendégvécébe, és gyomra tartalmat a csészébe tiriti. Lehuizza a
vécét, szajat kiobliti, és visszamegy a nappaliba. Befejezi, amit elkezdett, feladja az inget
a fiara, begombolja, és kisimitja az anyagot; tenyerével kitapintja a bordak éles dombo-
rulatat.

A konyhabol kavé illata szall a szobaba.

A felesége kavét f6zott.

Mit lehet még itt tenni?

Kimegy a konyhaba. Az asszony kavét toltott a csészéjébe, most meg
a fiirdészobdban neszez. Kezében a csészével visszamegy a szobaba, figyeli a fiat.
A felfelé forditott tenyerek... érzékenységrdl arulkodnak. A fit1 igen el6kel6en fest a tulmé-
retezett tengerészkék ingben és kopott farmerban. Szemtelen, akar az 6rdog.
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A férfi leiil a kanapéra, helyesebben a kanapé szélére. Egy kicsit arrébb tolja a dohany-
zobasztalt, hogy szétterpeszthesse a labait. A fit Bali Shang dohanyzacskdja az asztalon
hever, mellette az iitott-kopott Ronson 6ngyujté. A hamutartéban egy készre sodort cigi,
semmi hamu, semmi csikk, csak egyetlen szal cigi; egészen fehér, enyhén kap alaku.

A férfi hiivelyk- és gytirQsujja kozé fogja a cigit. A kavé illatosan g6z6l6g. Négy éve nem
gyujtott ra. A fit felé pislant, kérdén felhtizza a szemoldokét. Egészen nyugodtnak tiinik
a fia. Aztan hirtelen feltekint, zavarban van, de az asszony még nem jon. Rakacsint a fitira,
felemeli a cigit és szivni kezdi. Milyen jo illata van. Arcat enyhén a fit felé tolja.
nak engedelmeskedve, 6vén védelmezi a langot. Slukkol, kozben reflexszerti mozdulattal
az ing zsebébe csusztatja a Ronsont. Tiideje jo ismerdsként iidvozli a nikotint. Kiftjja a
fiistot, és megvizsgalja a parazsat. Szédiilni kezd a nikotintol.

El6htizza az dngyujtét, hogy meggyujtson két gyertyat a dohanyzoasztalon — a hangu-
lat miatt. A fitira bélint, és belekortyol a kavéba, hogy ledblitse a hanyas izét; a meleg szin-
te szétégeti a gyomrat. Egnek a gyertydk, a cigarettafiist lassan hompolyog a szobaban.

Az asszony kijon a fiird6bol.

— Gyere, iilj mellém — kéri a férfi, és az asszony engedelmeskedik. Letelepszik mellé,
egészen kozel, megfogja a kezét, és fejét a vallara hajtja.

— A mi fiunk — mondja az asszony.

— Igen — valaszol a férfi. — A miénk.

Hallgatnak. A férfi cigarettazik, 6vatosan, nem akar tul sok fiistot letiidézni, leveri a
hamut, belekortyol a kavéba, a csészét ugyanabban a kezében tartja, mint a cigit. Orra
eldugult, a fiist stlytalan anyagként ereszkedik lefelé a torkan. Szeretne mondani valamit,
de képtelen megszolalni.

— Fel kell hivnunk Rikkét — szedi 6ssze magat.

— Mindjart — mondja az asszony. — Csak legyiink még egy kicsit Thomasszal.

- Jél van — valaszolja a férfi.

— Tilde anyjat is felhivom — szélal meg egy pillanattal kés6bb az asszony.

— Hm - kénnyebbiil meg a férfi, hogy az asszony telefonalni fog Rikkének. Nem azért,
mert 6 képtelen lenne erre, sokkal inkébb azért, mert az asszony képes.

Na igen, Tilde — szegény lany. Es Lisbeth. Hogy hivjék a tobbieket? Lars. Svend. Olyan
sokan voltak. Régen. Ki tudja, mi lett veliitk? Majd megtudja, meg fogja 6ket keresni.
Muszaj.

Eppen egy utolsét slukkol, amikor csongetnek. Gondosan elnyomja a cigit a hamutarté-
ban. A felesége megszoritja a kezét, mielétt eleresztené. Felall, tenyerével letorli a konnye-
it. Mikozben elindul az ajtd felé, arra gondol, inkabb meghalna, mintsem most itt legyen.

Bogdin Agnes forditdsa

Nordkraft 2002.: 11-13, 13-14, 15-16, 17, 321-326 / Eszaki erd, regény 2002.
Gyldendal Kebenhavn
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Az ir6, publicista Jacob Ejersbo 1978-ban sziiletett. Minddssze huszéves, amikor 1998-ban elsd
izben mutatkozik az irodalom szinpadan. Ekkor jelenik meg Fiiga cimii levélregénye, melyet Morten
Alsingerrel irt.

Alig négy évvel késébb, 2002-ben megkapja az Eszaki eré cimii regényéért a dén konyvfesztival
rangos elismerését, az Arany Babérkoszoriit. Az emlitett m{i a dan nagyvarosban, Aalborgban jatszodik,
és a realizmus targyilagos eszkodzeivel mutatja be a kabitdszerek és kabitoszerfliggdk vilagat, kimélet-
leniil 8szinte és pontos képet festve a kilencvenes évek els6 felében feln6tté vald generaciorol.

A konyv sikeréhez jelentds mértékben hozzajarult sajatos nyelvezete, a szerepl6k dnpusztitd élet-
moédjanak szuggesztiv, életszerli parbeszédeken keresztiil torténé bemutatasa. A regénybdl tavaly
film is késziilt.
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Niels Frank

Egy német kolto emlékére

Megkaptad a levelem? Almodban, taldn,
valaki egy kdvel kizeledett, hogy
a tenyeredbe tegye. Ez a k6 volt a levél,
szekrény mélyébe rejtve, évek miilva
keriilt csak eld. A vigy szélkavarta
falevele, végiil 6rvénylén hull
az emlékezet mélyére,
hogy ott megfeledkezzen rdlad is. Kozben
csak vdrhatsz, kétségbeesetten
kutathatod, miért vagy itt.
A mélysotét meguakit,
tizenkét tiikrével arcodat lesi.

Gondoltam: arcod galamb,
orchidea, pici barna gesztenye? De ldttam:
Arcod akér a k6, és megbabondzva
keltem dt a hegyen, s jutottam a térbe,
mely magdba zdrt teljesen,
beliilrdl jott, mélyen hatolt az oly szeretettbe,
himbdlodzva csuszkdlt keresztiil mindenen.
Kozel, nagyon kozel voltam. Még kezem
se reszketett, csupdn
lehetdség volt, kihaszndlatlan,
magammal szemben is, csak
azt mondhattam, igen, mondd végre, mondd: En
melletted dlltam, te
nem ldttdl engem.

Es most dramlanak az dlmok,
mint a kid vizérvénye,
te oblited le. Meglehet,
eltiinik minden, az est fényei, a vdros,
a szinek, az utca horizontja,
a vizek hintdzo hidjai.
Minden hid hatdr, a vizzel
alkot keresztet: Ilyen kizel
voltunk mi is. Amikor vdgyhoz
kototten, lelancolva,
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annak terhét hordom, mi nem enyém,
magam is hordozom, és legydzom.
Onmagam? Csak elkeriilhetem,
de visszatérek mindig és mondom,
most maradok. De eziittal
kiszdrad magottem a folyd, s aljin
ott vannak a neked kiildott kovek.

Tegyen becsessé a vigy. Hozzd az dlom
utja vezet: te tetted tonkre, ezt
kell mondanom, ennyit vihetek csak
hozzdd tovdbb, dt az ajtén. Ha majd
évek multin felnyitod ezt a levelet,
dlarcként szakitod ki belGlem
a véleményt, a kovek arcdt: Igen,
én vagyok az, akit tonkretettél. Meglehet,
csak feltenném
a kérdéseket, te meg vdlaszolndl: igenekkel és nemekkel.
Igent mondandl a kovekre s a vizre,
a levélre nemet, nemet még arra is, ami
a szoban személyes, amin dt létezem,
ami vagyok. Es itt megsziinnek a képek,
személyes lesz minden. De van valami,
legyen bdr gondolat vagy
bdarmi mds, ami nem sziinik meg,
mig azt nem kérdezem: mit rejt,
hogy az, mit mondhatok,
csupdn csak onmaga?

Lehet, emelkedik megint,
mint két kar lendiil meglehetjeivel
a némasdg felé: a semmi
filozdfiai oldala. EQy hely, az a hely, eqyikiik
rejti eldled a mdsikat, de te mindkettdt elhagyod,
mert bennmaradsz. De én, én nem megyek oda.
Bdr egy oreg, sitét szék vérezni kezd,
bdr virdgok nevetik mogottem
a ,vdgyat”, bar folddé vdilnak a szényegek,
vizzé lesznek, hidba, be mégsem megyek.
Visszatérek, ennyi torténik,
menj, visszatér, megtorténik,
hdlds vagy, elfogadsz
mindent, eqy hangkép, onmagadé
meg az elsd és utolsé alkalomé, hogyan,
miért torténik mindez. De
be nem megyek.

Meglehet, feliratként



dbinek feléd kettds szavai:
Nem nyelv, de a nyelvben lakozik.
Egy mindenkiért, 1igy kellett volna mondanod,
akdr a kének. Rajta a neved.
A kezedben por, hamu taldn.
Szagolod: Hamu. Csak csendesen
az ajtékndl, nehogy a ruhddra
sz0rodjék; nyirkossdg és penész. EQy
aprd sotét levél-szobor koriil
keringsz csupdn.
Allandéan elhatdrolodom, az igéret
dllanddsdgdval, a hdrom nyilt formdtol,
amit tanulnom kéne: iitést mérni az érzelem terére,
meghalni, de csak egy pillanatra,
fennhangon beszélni onmagammal, hogy emlékezzem,
ki vagyok, vagy nélkiil nézni, egy testet szeretni,
mint szévak képet, hisz csak
kép, semmi mds, a lemondds csirdja,
és hagyni kéne azt is, hogy a szerelem kicstisszon a
kezem koziil, elmélyiilten
megtenni egy lépést, csak visszafelé, és aztin folytatni,
onmagam emléke, a tudatlansig
vezérli: Sziikségszerii? Az elkovetkezendd
mint a minden? A minden, ami tiikorben nézi
onmagdt, hovd gyongyozik a viz? Az esd
elmossa a szineket, s mintha olyanért
sirna, akit ismertem én is? A mély
meleg magdny, kifdraszt
és magdhoz hiiz? Kérdés, bizonytalan
és el is hangzott mdr:
Most torténik épp?
Ez az?
Lehetséges?

Torzo

Alak, folyé,

alattad sustorog

s beneduvesit. Igen,
mozgds, az egyetlen,
eqy érzést

inditott el,

és eljutottdl
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a vizhez, hovd minden viz
elér, hol egységet

alkot: viz,

a testé, a tengeré,

a felhdk

vize: nem vagy

eqyediil.

Valasz

Almodoztak napjaid, mosolygos
ajkakkal jottek-mentek
boldogok voltak, ha jottek,

ha mentek, bezirultak megint

volt mdsnap s dramld szelld
gyiiltek a felhdk, folfelé tort a viz
és feltarult elétted az orok ismétlés,
mert meglelted a szot, a tiéd

beljebb s beljebb
légy szemben dnmagaddal
csak visszaverddd magdiny

taldlkozz egy mdsikkal
és kezdd elolrdl, egészen
elolrdl képmdsodat

Naplo

(részletek)

11.18.

Pillang6k nyiladoznak
feketén a szélben.
Téged figyel lenn
kezébdl a viz.

Az dlomba rejtézol.
De mégsem tiinik el.



12.6.

Nézed onmagad, akdrha arc
emelné a testet,

belenyilik a térbe,

0, a tér, a haz.

A test, a fény. A testek, a fények.
O, te dtkelsz a téren,

a hosszu dlmon, s a mdsik
oldalra érsz

(dlom: fényajto,

hdzdt vizbdl épitették).

Csak a magdny odabenn, sorvadozik
a szerelem. Feléd kidltanak:
Tdvozz e térbdl, 1égy valaki mds.

12.15.

Almdkat ragyogtat a fagy,
hdzak orvénylenek a hoban.
Folotted a maddr nyitotta ég.
A nyomok hatul a feledés jelei
meg a fényé s a szerelemé,

a fényé, a napoké. Es a szavaké,
azok hordjik tiizedhez

a fat.

12.17

A beteljesedést kéred csupin
(beteljesedés: meglelve dltalad,
majd vjra egy mdsik dltal)

12.28

Felcserélodtok a szerelemben
s nem tudjdtok végiil,

ki kicsoda.

Ez is a mdsiknak

irodott, aki voltal.

Bogdéan Agnes forditasai
Rekviem for en tysk digter, Dagbog (11.18., 12.6., 12.17., 12.28.), Torso, Replica.

Erindringsdigte 1988. /| Emlékversek verseskotet 1988.
Gyldendal Kebenhavn




Niels Frank 1963-ban sziiletett, kolt6, esszéista, a kortars dan irodalom meghatarozé alakja. 1985-
ben jelent meg els6 verseskotete A pillanat cimmel.

Elsé koteteinek legfSbb tartalom- és formaépitd elve a szuggesztiv ismétlés. A nyolcvanas évek ver-
seire jellemzé feszes forma a kilencvenes években fellazul, a szerz6 a kiilonb6z6 formak, atmenetek,
alarcok és a metafora altal kinalt lehetdségek felé fordul.

A kezdeti kozvetlen, intim beszédmod fokozatosan érvényét veszti, amikor a lirai alany szamara
nyilvanvaléva valik az én szétszérédasanak, felbonthatésaganak a tapasztalata. A kozvetlen beszédet
egy reflektaltabb, kozvetett beszédhelyzet valtja fel.

Niels Frank tudatosan a megel6z6 kdltdi nyelvekbdl épitkezik, elsé koteteiben kozvetve-kozvetle-
niil jelen vannak a modernista el6dok, f6ként Rilke, akit késébb — az esszékdtetekben — olyan szerz6k
és miivészek valtanak fel, mint Stevens, Cezanne, Duchamp, Woolf, Genet és Rimbaud.

50



Henrik Nordbrandt

Mar nem lehetsz a rozsam

Mar nem lehetsz a rézsdm,
ha szerelemrol szol a dal.
Hatalmas vagy, szép,

és tilontul 6nmagad.

Mir csak 1igy nézlek,
mint a folydt, mely
medrét kivdjua,
kéjesen hompilyog,

kanyarog, halaiban

gyonyorkadik, s a napban,

mely hofodte, kék csiicsok mogé bukik.
En rendelkezem veliik,

az ut, mit kozibiik vdgtdl, a tiéd.

Muir csak tovatiing, nyugodt vizedben
tiikrozodhetem, mint szirmait

hullaté virdg.

Sajkdk és drva banyavdrosok
kozt megrészegiilt szeretok,
mind holdfényedbe fiilnak,

s tdvoli partokra

vetddnek. Mi is ott taldlkozunk, egy dlomban.

Halfogo

Isten tudja, mi iitétt ma belém,
hogy jutott eszembe a sz6: halfogo.
tanydt iitott a mezsgyén,

az igéretes meguijhodds

s a szintelen téluto

szakdllas gyengesége kozt.
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Szdzadszorra szajkézom: halfogd, halfogo.
Rdorditottam egy dpold fejére,
mintha 6rd mondandm, lehet, hogy ez volt az eset.

Azt hihette, itt egy féleszii, s mi van, ha nem tévedett.

Meégse tagitott ez a franya halfogd.

Juszt is maradt, mikor elcsiptem egy mondatot:
. Csakugyan tegnap jottem rd, mit

takar a sz6, halfogd.”

Lzlelgetem: ,,Ogoflah”. Innen nézve

csak nyelv, mely alkotdjit

vdrja, hogy szint ontsin belé:

eziistsziirke drnyalat, mely a gyengeség

s gyermeki [ét sajdtja, és éppoly gyenge,
mint hatalmas.

Szillnak az évek, végtelen egyformasdg,

a part kromszinii dgai,

tengerek megannyi csupasz vindora:
fészerek kobaltkék

drnydban megbiivd moszat és ho.

Mikor a koltészet nem kérhet szineket.

Csak tiinne mdr innen ez a halfogd!
Mindennek megvan a maga helye,

a nyilt terepnek a sekély rév mogott,
ahonnan beldtni a lapos szigetet.

Jol kivehetd! Szo sincs rola,

hogy korldtozndnk az élélényeket.

Nagy biin rabul ejteni a halakat.

Az orszdg 0sszes halfogdi! Szavam elleniik emelem.
Ho, tenger és kitrdny illata keverve

némi folddel. Gyokeret vertek,

s a rothadd, krémszinii partok mdr nem halfogdk,
lemondtak e jogrdl, hisz jobb egy csokor
télike, mdr ha tényleg ez a neve.

Eppoly sirgdk, mint a fénysdv, ami hirtelen
ott terem, ahol tenger és ég taldlkozik

a szigettel. Vigyakozuva fiirkésztem onnan
a tulso partot — mint gyerek.

Szerelmes szonett

Szonettnek hivom e kolteményt:
meguan mind a tizennégy sora.
Sot, mar az elsében



tetten érheté a débbenet, ami

lesben dllva vdr: Nem is beszélve,

ki tudja, mi lesz még

beléle, ha megtaldlom

a lényeget. Negyedik indokom,

hogy tdrqya nem az egyetlen,

mivel ilyesmi nem létezik: micsoda
szabadsdg kimondani!

Az egyetlen elhagyott, meguvéniiltem,

mdst nem taldlhatok. J6n némi csiirés-csavargatds.
Mst taldlni! Ami van, egyetlen kell legyen.
Es madris itt ey tizendt soros szonett.

Mikor elvalunk

Mikor elvilunk, a helyektdl is
elvdlunk, ahol egyiitt jartunk:

A lepukkant el6virosoktol, a feketefiist hazaktdl,

egqy teljes honapig voltak az otthonunk, meg az éjszaka név-
telen,

feledésbe meriilt vdrosaitol, a biizds hotelektdl Azsia’ban,
ahol dllandéan felvert minket a forrésag,

s gy tiint, ezeregy éjszakit dtaludtunk.

S a kis kdpolndktdl a meredek hegyen,
a fényarban 1iszo 1ittdl,
nydr volt, este, Athén és Delphi kizt.

Mindettol elvalunk, mikor elvilunk.

Bogdan Agnes forditéasai

Nu kan jeg ikke bruge dig leengere Ode til Blaeksprutten [ verseskotet 1975.
Hyttefad

Keerlighedssonet Pjaltefisk / verseskotet 2004.

Nar vi forlader hinanden Udvalgte digte 1981. / verseskotet Vilogatott versek 1981.
Gyldendal Kebenhavn
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Az ir6, kolté Henrik Nordbrandt 1945-ben sziiletett. A Koppenhagai Egyetemen arab, kinai és
torok nyelvet tanult. Els6 kotetét 1966-ban jelentette meg Versek cimmel. Azéta irt detektivregényt,
gyermekkonyvet, elbeszéléseket, de kiadott tanulmanyokat és egy torok szakdcskonyvet is.

Nemcsak a kritikusok ismerték fel koran iréi kvalitasat, mtvei rovid id6 alatt utat talaltak a nagy-
kozonséghez is, ami taldn azzal magyarazhatd, hogy Nordbrandt a verset nem megfejtendd hierogli-
fanak, hanem érzékelendd vilagnak tekinti. A szerelem, az élet és a halal 6r6k kérdéseit sajatos megvi-
lagitasba helyezi. Verseit gyakran humorral, szdjatékokkal és paradox képekkel fliszerezi, am a nyelv
eme latszolagos konnyedsége alatt a mélyben igazi komolysag és melankolia rejt6zik. Leginkabb az
énnek a vilaghoz és a nyelvhez f(iz6d¢ viszonya foglalkoztatja, az emberi 1ét lehet6ségeit, helyzetét
kutatja a vilagban.

Szamos kitiintetésben részesiilt, tobbek kozott 2000-ben atvehette az Eszaki Tanacs Irodalmi Dijat.

54



Karen Blixen

Modern hazassag és mas elmélkedések

I. Az idealrdl és a természetrol

Darwin sivatagabdl jottem, s még fiatalon elérkeztem Lamarck iide kertjeibe.

Micsoda gytimolesok teremnek itt a fakon! Minden, amit az emberiség legszebb almai-
ban latott: szépség, bolcsesség, 6rok fiatalsag — igen, minden, amit akartok.

Egyaltalan, vajon el tudsz képzelni egy 1j tokéletességet, meg tudsz fogalmazni egy 1j
kivansagot, és csakugyan el tudsz gondolni valami valéban kivanatos dolgot? Nézz csak
fel! Maris ott csiing a z6ld agon.

Hogy kissé magasan van, az csak tréfa, kedves ugratds, mint amikor egy anya olyan
magasra akasztja a mézecskalacs hazikot a karacsonyfan, hogy a gyermek nyujtézzon fel
érte, amilyen magasra csak tud.

Egyel6re semmi sincs, ami elérhetetlen lenne. Az egyetlen kérdés, amit fel kell tenned
magadnak: mihez van kedved?

A torvény mindig ugyanaz: Amit kivansz, megkapod.

A mivészet megteremt egy 1j, ismeretlen, természetfolotti tipust, el6hozza az emberek
tudattalan vagyakozasabdl, és a kovetkez6 generacié mar ezzel a kiils6vel sziiletik meg.
Hiszen az ideal és a természet kozott a kiilonbség nem lényegi, csak fokozatbeli.

1d6 kérdése, hogy az ideal mikor valtoztat nevet és nevezi magat természetnek.

Azt kivantuk, ne legyen farkunk — és ha elegend0 kitartassal kivanjuk vissza, egy reggel
majd azzal ébrediink.

Repiilni akartok a levegében? Igazan ehhez van kedvetek, és ez a gondolat minden mas
gondolatnal erésebben vonz benneteket? Tartsatok ki kivansagotoknal néhany ezer évig,
s kind a szarnyatok.

Sok generacion keresztiil, ha valamirdl azt akartak kifejezni, hogy lehetetlen, azt mond-
tak: olyan lehetetlen, mint repiilni. Még ma is mondjuk, noha mar repiiliink. Ha tanulha-
tunk valamit ebbdl, az ez: semmi mas sem lehetetlenebb, mint a repiilés.

Ma igy mondjak: Ez olyan lehetetlen, mint a Holdra repiilni. De ha nem repiiliink a
Holdra, az csak azért van, mert nincs hozza kedviink, legalabbis altalaban nem érziink
izz6 vagyat iranta. A vilagmindenség titkait nem &rzik kiilonds szigorral a f6ld lakoi eldl,
az ember azért nem ismeri még Sket, mert még nem igazan akarja ismerni Sket.

Ugyanez a helyzet a siron tuli titkokkal; nagyon kevesen akarjdk igazdn megismerni
Oket.

Vajon nem abbdl szarmaznak-e az emberiség konfliktusai, hogy tul sok mindenhez érez
kedvet, és egymasnak ellentmond¢é vagyai vannak?

A zsirafnak kedve tamadlt a friss riigyeket lelegelni a fak tetejérdl, sokezer éven at nyuj-
togatta a nyakat utana, mire a vagya beteljesedett. De ezzel mintha kielégiilt volna a zsiraf
ambicidja, és a kovetkezd ezer év semmi valtozast nem hozott természetében.
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A bonyolult embernek sok kivansaga van, és izlése generaciorol generacidra valtozik.

Nem kockaztatja-e vajon, hogy kitori a nyakat, vagy a feje kificamodik a sokféle torek-
vés kozepette?

Biztos vannak okosabbak, akik tudnak valaszolni erre, annyit mindenesetre mi is
megallapithatunk, hogy sok esetben igy néz ki a dolog, noha nincs igy, hiszen gyermek-
ként ugyanabbdl az okbol és ugyanazzal az eredménnyel iszunk tejet, mint ahogy késébb
megesziink egy siilt csirkét, télen gyapjaruhaba 6ltoziink, nyaron pedig muszlinba, hogy
elérjik ugyanazt a hémérsékletet.

Az inga nem azért it és valtoztat iranyt, mert valakik gy talaltak, hogy helytelen
iranyba {it, hanem az 6ra azért jar, mert az inga oda-vissza mozog.

A miivészet a vadromantikdn és a vadul jézan naturalizmuson keresztiil fejlédik
tovabb. Nem azért, mert megvaltozik a torekvése, mindig is az emberiség vagyainak
kifejez8je akar lenni. Aki rdmai fiird6t vesz, nem azért megy el6szor olyan meleg vizbe,
amilyet csak képes kibirni, és a végén a leghidegebbe, mert megvaltoztatta a véleményét;
nem érné el a kellemes érzésnek és az edzettségnek az eredményét, ha mihelyt belép a
fiird6be, egyetlen medencében Osszekeverné az dsszes kiilonféle héfoku vizet.

Sokszor ugyanaz a dolog mas megvildgitasban teljesen masképpen is néz ki.

Bizonyos szomali torzsek kozott a fiatal férfiak nem ndstilhetnek meg addig, amig leg-
alabb egy embert meg nem 6ltek. Ez nem feltétleniil jelenti azt, hogy ezek a torzsek kiilon-
legesen vérszomjasak lennének, hanem inkabb azt, hogy olyan harcias viszonyok kozott
élnek, hogy ha egy htiszéves fiatalember legalabb egyszer nem harcolt mar életre-halalra,
akkor bizonyara nyamvadt alak, akinek leszarmazottai nemkivanatosak a térzsben.

Ugyanez a helyzet a sz{izi artatlansag eurdpai idedljaval is, ami azért ment ki a divatbdl,
mert a viszonyok megvaltoztak.

A régi idékben, amikor a felsébb osztalyok asszonyait tobbszords erkdlesi fal vette
koriil, arra a fiatal lanyra, aki esetleg belebocsatkozott egy szerelmi viszonyba, vagy
ha csak egyaltalan valamennyire is foglalkoztatta a szerelem, gy tekintettek, mint akit
»megszallt az 6rdog”, és épeszii férfi kétszer is meggondolta, miel6tt egy ilyen lanyt néiil
vett. A huszadik szdzadban épp olyan egyértelmd, hogy ha egy fiatal lany, a szabadsag és
az erotika modern atmoszférajaban huszonét éves koraig legaldbb egyszer nem volt sze-
relmes, azt vagy kiilonlegesen érzéketlennek, vagy kiilonlegesen szamiténak tartjak, ami
ugyancsak meggondolasokra készteti jovenddbelijét, még ha masfajta meggondolasokra
is. Id6kozben egyes szavak jelentése is megvaltozik a kortilmények miatt... mint amikor
egy angol katona legnagyobb biiszkesége, hogy , contemptible”” lehet.

II. A kételyrdl és a harcrol

Az emberiség egész torténetében egyetlen idealrdl sem mondtak le azért, mert talzott
nehézségekkel jart egyiitt, a régi idedlok egyszertien kimultak, mert a fényiik megfakult,
senkinek sem volt mar kedve hozzajuk, nem szélitottak meg senkit.

Nincs az az eréfeszités vagy szenvedés, mely hosszt tdvon az emberiség ttjaba allhatna
idealjai elérésében, de bizony {it6tt az idealok 6raja, mihelyt nagy altalanossagban felme-
riil a kérdés: Mire j6?

Ha napjainkban nincs olyan ember, aki hagyja, hogy megégessék vagy kitaszitsak a
tarsadalombdl a Paradicsom kedvéért, az nem azért van, mert kifinomult idegeink jobban

* Jelentése: ,megvetésre méltd”, de igy nevezték az elsé vilaghdbortiban Franciaorszagban harcold
brit haderét is.
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rettegnének a maglyatdl, a szegénységtdl és a kitaszitottsagtdl, mint elédeinké, nem is
azért, mert kételkediink abban, hogy szenvedéseink aran a Paradicsomba jutunk, hanem
azért, mert e Paradicsom, melyet szenvedéseinkért igérnek nekiink, nem vonzoé szamunk-
ra. Nincs kedviink hozza, s akkor sem kivankoznank oda, ha szabad lenne a bejaras.

Ezzel szemben a népben ma az a hit vert gyokeret, hogy az tidvoziilést az automobi-
lokban, egy jo borpincében, és ehhez hasonldkban talalja meg, és ezért az emberiség nagy
része hajlandé éveken at irodakban, gyarakban és a t6zsdén borzalmas szenvedéseket
elviselni, abban a reményben, hogy ily mdédon elérheti az iidvosséget. E pillanatban talan
a civilizalt emberiség 6tven szazaléka hajlandé lenne alavetni magat az elsé keresztények
szenvedéseinek, ha tudnd, hogy a jutalom évi 6tvenezer font fizetés lenne hatralev életé-
re... és esziikbe sem jut irigyelni Néro¢ aldozatait, akikre 6rok {idvosség vart ...

Sok né visel el gyotrelmeket, melyek joszerével egy mindennapos nytzasal érnek fel,
hogy megoérizze, ha mar nem is az ifjisagat, de legalabb annak latszatat, és barmilyen szen-
vedést elviselne azért, hogy ténylegesen visszanyerhesse ifjisagat, mely a Paradicsomot
jelentette szamara.

Viltozatlanul a Paradicsom idedjardl van szo, s ha létrejon egy megfeleléen meggy6z6
illuzid, a valésag magatdl kovetni fogja. Minden vallalkozasra igaz az, ami a Szent Péter-
bazilika felépitésére igaz volt, hogy akkor kap valddi lendiiletet, ha valami mddon szent
tggyé valik.

(A Szent Péter-bazilika ma mar all, s nekiink, akik kételkediink abban, hogy mindenki
lelke megvaltatott volna, aki hozzajarult az épitéshez, mégis oriilniink kell annak, hogy a
vallalkozas lendiiletet kapott.)

Helytelen arrél beszélni, pl. a szerelemnek az életben betdltott szerepével kapcso-
latban, hogy bizonyos idealok, melyek egyébként kivanatosak lennének, elérhetetlenek
szamunkra. Sziinteleniil az igazolddik be, hogy nincs olyan idedl, mely elérhetetlen lenne.
Mivel a XIX. szazad elején a romantika idedljai voltak {idvozitéek, a fiatal szerelmesek
koénnyedén vartak egymasra egy egész életen at, belehaltak banatukba, vagy egy ifjukori
szerelem emlékére épitették egész életiiket, egy talalkozas hatdsara konnyekre fakadtak,
vagy eljultak.

A mai kor fiataljai szdmara, akiknek mar semmi kedviik az ilyesmihez, és akik azt
kérdezik, mi mire jo, ez nehéz, sokszor teljesithetetlen feladat lenne. Am Werther és Lotte
szamara sem lenne konnyti feladat az, amit a mai ifjusag konnyedén végrehajt, hogy pél-
daul szemrebbenés nélkiil felbontsanak egy évek ota tarté kapcsolatot, szétszakitsanak
egy hazassagot és egy csaladot, csak azért, mert nem értik meg egymast.

Amikor Nora els6ként megtette ezt — szadmara ugyanis szent tigyrdl volt sz6 —, legtob-
ben azt kifogasoltak, hogy tul konnyen ment végbe a dolog, és hogy az egész tulajdon-
képpen lehetetlen, de mara mar mindennapossa valt, és nem tlinik valami kiilénos , tour
de force”-nak. Szivesen lennétek Sigurd és Briinhilda vagy Romed és Julia helyében? Ha
csakugyan akarjatok, gy is lesz.

Avagy lennétek Klister és Malle®, mert ez &ll kozelebb a szivetekhez? Mar azok is
vagytok.

Avagy inkabb a ,la garconne” az igazi idealotok? Mar régota azok vagytok.

A hazastarsi hiiség vagy a teljes Snmegtartdztatas is remekiil keresztiilvihetének téint
addig, amig valamiféle Paradicsomba vezetett, s még ma is keresztiilvihet6 lenne, ha nem
meriilne fel a kérdés, hogy mire jo?

A késébbi korok koltdi, akik a fiatal szerzetesek szenvedéseit abrazoljak a teljes Snmeg-
tartdztatas idealja miatt, és olyan gondolatokat tulajdonitanak egy fiatal szerzetesnek,
miszerint szivesebben bujdokolna rabloként a hegyekben a szerelmével, semhogy a kolos-

* Johan Ludvig Heiberg: Az elvilaszthatatlanok cimii darabjanak fészerepldi.
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torban senyvedjen, 6nnon érzéseiket tolmacsoljak, vagy olyan id6krdl beszélnek, amikor
mar megfakult az ideal ragyogasa. Az egykori ferenceseknek, akiknek szivében a hit és
a szent szliz iranti szerelem lobogott, s a Paradicsomba vagyddtak, nem volt nehezebb
szegénységben és teljes Snmegtartdztatdsban éIni, mint Carpentiernek” llanddan edzeni,
hogy formaban tartsa magat a Dempsey elleni mérkézésre. Eljovendé korokban, melyek
mar elveszitik érdeklddésiiket a boksz irant, a k6lt6k majd ugyanilyen egyiittérzéssel abra-
zoljak versben és prézaban egyarant a huszadik szazadban élt bokszolok szenvedéseit.

Azt mondjak, hogy szerelem vagy hit kérdésében a személyes akarat gyonge, pedig az
az igazsag, hogy semmiben nem bizonyul erésebbnek, mint éppen ezekben.

Vegyiink egy példat a hit kérdésében Martensen-Larsen Kétely és hit cim(i konyvébdl.

E miiben annak tanti lehetiink, hogyan proébalja a hit iranti erés vaggyal és akarattal
rendelkez6 modern ember Osszeegyeztetni a Krisztus halala révén nyert {idvoziilést a
modern tudomannyal és morallal.

A kiviilallo olvasé szamara ez izgalmas kiizdelem, hiszen a feladat eleve lehetetlennek
latszik, és mégis nyilvanvald, hogy aki irta, erre tette fol egész lelki békéjét. Olyan, mintha
a ,looping of the loop” kisérletet szemlélnénk, és aki még nem latta, nem hiszi el, hogy
lehetséges véghezvinni... az egyetlen ok, az egyetlen remény, hogy mégis sikeriil, a kisér-
letez6 személy forr6 vagya és akarata.

Es ime! ..ezdltal, és csakis ezdltal, valéban sikeriil. Latjuk, hogy a szerzé mindvé-
gig kitart, annak ellenére, hogy egyik kisérlete fullad kudarcba a masik utan. Végiil az
Ujtestamentum egyik szakasza, Krisztus egyetlen szava — mely az ész szaméara lehetett
volna barmely mas sz6 is — tette meg a csodas hatast: a kisérlet sikeriilt, a szerzé hisz.

Olyan vildgosan latja gy6zelmét, hogy noha nem allitja, hogy a dics6ség egyediil az 6v¢,
mégis, a sikeren felbuzdulva a gyongébb lelkekhez fordul, akiket korabban felszdlitott,
hogy kovessék, de akiket cserbenhagyott a batorsaguk, és szemiikre hanyja, hogy nem
elég erds az akaratuk, mert ha valéban akarnanak, akkor képesek lennének hinni. Ebben
tokéletesen igaza is van, és rossz kifogas, a hitetlenség mtve, amikor azt mondja valaki,
hogy ebben vagy abban képtelen hinni.

Amennyiben a kételked6t csakugyan meggy6zné Krisztus engeszteld haldla és feltdma-
dasa, vagy az idea az igazsagos gondvisel6rdl, akihez a sziikség 6rdjaban imadkozni lehet,
nagyon szivesen hinne benne - igen, sokan, akik képtelennek mondjak magukat a hitre,
egészen masféle minGségben sokszor mégis bizonyitékat adjak valamiféle hitnek, példaul
képesek az életiiket arra épiteni, hogy halottaikkal egy asztal segitségével beszélnek -,
csakhogy ezek az ideak nem gy6zik meg, és egyaltalaban nem akarodzik hinnie benniik.

Bizonyos kiilsé nehézségek mindennek ellenére valdban el6fordulnak azokban az
atmeneti korokban, amikor az emberiség nem latja tisztan az idedljait vagy eszkozeit, igy
példaul azt képzeli, hogy egy bokszmeccset csak olyan el6késziiletek utan lehet megnyer-
ni, melyek egyenesen a Paradicsomba vezetnek.

III. Modern hazassag, , vagy amit akartok”

A tiszteletre mélt6 intézményekkel gyakran el6fordul, hogy legtovabb a neviik marad
fenn bel6liik, mert sok ember szamara a szonak tobb a realitasa, mint az eszmének.

Az, hogy a tartalom elenyészett, de a vaz még tartja magat, olyan allapot, mely legtobb-
szOr minden felet kielégit, és a név kiiktatasara vonatkozd javaslat valészintleg felhabori-

* Georges Carpentier (1894-1975) kozépsulyu vilagbajnok 1920-1922; Jack Dempsey (1895-1975)
nehézsulyu vildgbajnok 1919-1926
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téan hatna még abban az idépontban is, amikor a gondolat és az {igy mar szertefoszlott,
akar a por a sirban.

Az iires vaz altalaban addig tudja tartani magat, amig élnek még az igazi hivék gyer-
mekei, azok, akik még sziileiktdl ismerik a fogalmat, akik idejében még a tartalom is
létezett.

Talan még addig is kitart, amig emezek gyermekei élnek, olyanok, akik még emlé-
keznek sziileik ahitatara, amikor magat a szo6t hallottak. Ez a helyzet példaul az olyan
fogalmakkal, mint karacsony vagy karacsonyi hangulat, hiszen a szavak, a melddia, az
illat szentsége tovabb él azoknak a hangjaban, akik az emlékeket felidézik, akik szamara
a szentség még valdsag volt, és ez megtéveszti 6ket. Az illuziét addig lehet fokozni, hogy
tegylik fel a tejberizs és a siilt alma, ami a mindennapokban igazan nem 6rvend nagy
tekintélynek, ezen alkalmakkor {innepi étek rangjara emelkedik és megszenteltetik.

Ilyenek példaul a modern kiralysagok, melyek megdrizték a neviiket, és valamit
abbdl a ragyogasbdl, ami a régieket megillette, noha kizart, hogy akar Széphaju Harald,
akar XIV. Lajos elismerné, s6t ttmutatas nélkiil egyaltalan felismerné e jelenlegi intéz-
ményeket.

Bizonyara még ma is vannak, akiknek megremeg a szive, ha a kiraly kezébdl vehetnek
at egy kitiintetést, és nem tudjak, hogy remegésiik voltaképpen annak a visszhangnak
sz6l, mely még hivé nagyatyjuk hangjat idézi, midén az Grségvaltast mutatta meg nekik
Amalienborgban. Am nem riadnak vissza attél, hogy ugyanazzal a szivvel sz...-nak
nevezzék a kiralyt, ha masképp viselkedik, mint ahogy szerintiik illene.

Gyakran torténik egy tj eszmével, hogy midén szerényen és létének alapos indoklasa-
val bekopogtat a tdrsadalom kapujan, odabent hallatlan felzadulas tdmad.

Ekkor mindenki egyetért abban, hogy amennyiben ez az eszme valaha is bekeriil a
tarsadalomba, annak a tarsadalomnak hamarosan befellegzett.

Az egész polgardrséget felszolitjak, hogy barikadozzak el a kapukat, és altaldban a
papsag is kész imadkozni az ellenség ellen a szdszékeken. Ha ezaltal 1étrejon valamiféle
biztonsag, lanyhul a hév, és egy ideig csond honol az eszme koriil, aztan a kovetkez6, amit
hall réla az ember, vagy amit sajat szemével 1at, az az, hogy ezen eszme torvénybe iktatasi
vacsordjan a polgarmester {il az asztalfén.

Senki sem tudja, hogyan vonult be, és épp ezért senki sem foglalkozik mar ezzel a
kérdéssel.

Vegyiink egy példat a f(iz6 nélkiili néi ruhaviseletrdl.

Abban az id6ben éltem, amikor ez a kérdés driasi vihart kavart. Az Gjsagok, és nem
csak a kifejezetten néi lapok, cikkeztek rola, és a fiz6 nélkiili néi ruhat reformviseletnek
nevezték. Akkoriban még a f(iz6 keriilt ki gy6ztesen a harcbol. Voltak, akik jovahagytak,
hogy esetleg lehetne rovidebb és lazabb, de hogy egy holgy ne viseljen f(iz6t a ruhaja alatt,
azt teljesen kizartak, hiszen hogyan is lehetne megvarrni egy ilyen ruhat, egyaltalan, hogy
mutatna a ruha f(iz6 nélkiil? E kérdésre senki sem tudta a valaszt, s a fliz6k egyre csak
hosszabbak és hosszabbak lettek.

Aztan, mivel ilyen szépen elrendezddétt a dolog, elcsendesiilt a vita koriilotte. S ma,
tizendt év multan, egyetlen f(iz6t sem latni mar sem a legdivatosabb szalonokban, sem a
szinhazakban vagy az éttermekben. A fiatal n6k, akik a modern divatot diktaljak, s hallani
sem akarnak semmiféle reformviseletrdl, egyszertien nem hajlanddk tonkretenni alakju-
kat a fizével. A kérdés, hogy hat akkor hogyan kell megvarrni a ruhdkat, hogy rendesen
alljanak, megoldddott, noha senki sem tudna megmondani, hogyan s miképp tortént.

Ha e pillanatban valaki azzal a javaslattal allna el6, hogy sziintessék meg a hazassagot,
valészintileg komoly ellenallasba {itkozne. Lehetséges, hogy bizonyos kérokben forradal-
mi 6tletnek tartanak.
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Még mit nem! Sokan élnek még a hazassag régi partizanjai koziil, akik a szabad szere-
lemmel szembeni harcban, sok-sok évvel ezel6tt, magasra tartottak a lobogodt és gyo6ztek.

Ti, a hazassag régi partizanjai! Nem néztetek-e szembe a harc hevében ,a szabad szere-
lemmel” elégszer ahhoz, hogy felismerjétek, ha talalkoztok vele?

Forduljatok csak meg. A szabad szerelem ime ott trénol a polgari hazak kellés kdzepén.
A papok megaldjak, a polgarmester regisztrlja, gytir(i is jar vele, elorozta a hdzassag joga-
rat és orszagalmajat, kivivta a tarsadalom tiszteletét, és bitorolja a hazassag nevét.

IV. Modern hazassag, ,vagy amit akartok”
Folytatds

+A hdzassdg és a moralitds dsszekeverése tobbel
jarult hozzd az emberi faj lelkiismeretének
leromboldsdhoz, mint barmilyen mds tévedés.”

Bernard Shaw

Ha megprébalnank - példaul szavazas utjan —modern, képzett emberek korében valaszt
kapni arra a kérdésre, hogy mi valtoztatja egy férfi és egy n6 kapcsolatat erkolcstelenbdl
erkolesos kapesolatta, szaz esetbdl kilencvenkilencben a vélasz az lenne: a szerelem.

Ez azt mutatja, hogy a modern, képzett embernek van valamiféle helyes és szilard
fogalma arrdl, hogy mi az erkolcs és mi a szerelem.

De ha az ember ugyane korben azt kérezné: ,Mi valtoztatja egy férfi és egy né kapcso-
latat szabad parkapcsolatbdl hazassagga?” — marmint morélis és eszmei értelemben, mert
torvényesen, legalabbis pillanatnyilag, én is tudom —, a legtobb modern és képzett ember
zavarba jonne, hogy mit is valaszoljon. Tudniillik, a modern és képzett embernek fogalma
sincs réla, hogy mi a hazassag.

Erdekes lenne, ha végigvennénk azokat a vélaszlehetdségeket, amelyek egy ilyen kér-
désre beérkezhetnének.

Vajon merné-e modern ember a torvény és a torvény szelleme ellenében egy ilyen
kérdésre azt felelni: a felbonthatatlansag? Legfeljebb ezt javasolhatna: a hosszt id6tartam,
de akkor meg kellene allapitani egy idépontot, amikor a szabad kapcsolat mar atvedlik
hazassagga.

Avagy merészelne-e oly mértékben a korszellem és erkdlcs ellenében haladni valaki,
hogy a sokasodasra iranyulo tiszteletre mélté akaratot hangstlyozna ki, és ezt tenné meg
lényegi kiilonbségnek a szabad parkapcsolat és hazassag kozott. Mindezt annak a kocka-
zataval, hogy a tiszteletre mélto hazassagok felét at kellene sorolni a szabad parkapcsola-
tok kozé.

El lehet-e gondolni a kdvetkezd valaszt: a nyiltsag és az allami elismertetés — mint egy
(kétes) erkolesi jogeimet azon embercsoport részérdl, akik a legbuzgébban szallnak szem-
be a szabad parkapcsolat nyiltsdgaval, s6t annal szégyentelenebbnek tekintik azt, minél
nyiltabbnak mutatkozik -, és akik semmi modon sem kisérelnének meg a tisztesség fogal-
maba beemelni semmiféle mas kapcsolatot, mint azokat, melyeken az allami elismertség
aldasa lebeg, vagy legalabbis néhany éven beliil ez varhato.

Talan ezt a valaszt kapnank: a megbizhatdsag és hiiség. Mindenesetre e valasz kiva-
natos lenne, mert a hiiség fogalmanal semmi sem mutatna meg nyilvanvalébban, hogy
mennyire szem eldl tévesztette a modern ember a hazassag eszméjét, mikdzben a szabad
szerelem moralis és eszmei torvényei a kisujjaban vannak.
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A szabad szerelem moralja szerint ugyanis ameddig a szerelmi kapcsolat tart, a hiitlen-
ség halalos btn.

Ahol a szerelem a legerdsebb, ott az az egyetlen torvény, ennek megszegése az egész
kapcsolat megszlinését eredményezné. A hiitlenség a szerelmi kapcsolatban ugyanaz,
mint az Istenhez valé viszonyban az, amit igy neveznek: a Szentlélek tagadasa, és ameny-
nyiben errdl van szo6, ebben nincsenek fokozatok, ennek legnagyobb és a legkisebb része
is az elkarhozas egyazon jelét viseli magan.

De a hazassagban? Vajon a magasabb eszmék érdekében nem bocsanatos biin-e
a torvény megszegése egy olyan kérdésben, mely nem viseli magan a szentség jegyét?

Hiszen a hazassagnak oly sok masfajta btinnel is szamolnia kell, és nem csupan sajat
négy fala kozott, mert a kornyezettel szemben is elfoglal egy bizonyos helyzetet, és a
kornyezettel szemben elkovetett blin visszahat magara a hdzassagra is. Egy hazastars, ha
tonkreteszi jo hirét, vagy beszennyezi a nevét, azzal hazassaga ellen is vét, és a masik fél
joggal kovetelheti a szamadast, mig ez egy szeret6 esetében szoba se johetne.

Nem kell-e vajon a hazastarsnak elnézének lennie ezen a ponton?

Es vajon a modern életszemlélet nem 6nként ismeri-e el, hogy abban a pillanatban, ami-
kor a torvény is segédkezik a hazassag felbontdsaban a hiiség egyszeri megszegése miatt,
a hazassagot voltaképpen szerelmi kapcsolatként fogja fel?

V. Modern hazassag, , vagy amit akartok”
Folytatds

Manapsag ugyebar elképzelhetd, hogy egy kétségbevonhatatlanul tisztességes, a kor
tisztességrdl alkotott fogalmaival tokéletesen tisztdban 1évd fiatalember utazason, fiird6-
helyen, avagy az igynevezett ,winter sports” soran talalkozik egy ifji lannyal, beleszeret,
s hamarosan tgy érzi, hogy a legnagyobb boldogsag az lenne szamara, ha elnyerhetné a
lanyt, s csak ekkor tudja meg, hogy a lany mar férjezett.

Voltak id6k, amikor egy tisztességes fiatalembernek egy ilyen kapcsolatot lezartnak
kellett tekintenie, akkor is, ha emiatt mindkét partnernek le kellett mondania élete legna-
gyobb boldogsagarol és harmodniajarol.

Megint mas id6kben egy feddhetetleniil tisztességes fiatalember szamara masképp
alakult volna a dolog - ég és fold valasztotta volna el kettejitket egymastol. Szerelmiiknek
titkosnak kellett volna lennie, akar az ég csillagainak, vagy mindent, allast, csaladot, bara-
tokat fel kellett volna aldozniuk, és boldogsagukat e romokra épitenitik.

Manapsag egészen masképp fest a helyzet. Szerelmének hazassaga a fiatalember sza-
mara akadalyt jelent, melyen teljes joggal és minden erével megproébalhat feliilkerekedni.
Ez némi id6be keriilhet, de a szerelmeseknek médjukban all kimutatni érzelmeik erejét, és
megnyerni a nagykozonség szimpatiajat.

Mind a torvény, mind a profétak az 6 oldalukon allnak.

Egy hazassagnak kisebbek az esélyei hasonl6 koriilmények kozott, mint a szabad par-
kapcsolatnak. Egy modern, tisztességes és idealista fiatalember elismeri a szerelmet és
tiszteletben tartja 6rok torvényét; talan kétszer is meggondolja, hogy betdrjon egy szerelmi
kapcsolatba, ami a hazassag esetén szdba sem jon.

Akdzvélemény szimpatidjat illetéen sem all masképpen a helyzet. Mert amikor a hazas-
sag eldobta régi fegyverét azért, hogy magara Oltse a szerelem szép ruhajat, kitette magat
annak, hogy ezt a fegyvert forditsak ellene. Ha tamadas éri, ezutan mar csak a szerelem
jogara hivatkozhat, és igencsak bajos olyan régi szempontokat napviladgra hozni mint csa-
1ad, tulajdon vagy allas, hiszen ezek azt a gyanut ébresztik, hogy e frigy esetleg mégsem a
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hamisitatlan, tiszta szerelem zdaszlaja alatt hajozik... a férj talan a pénzéért vette el feleségét,
s ha igen, érdemel-e mast, mint hogy elveszitse?

Hogy tovabbi bizonyitékot kapjunk arra, milyen mértékben vette at a hazassag a sza-
bad szerelem torvényének masik nagy {izenetét: ,Unhesitating, uncomplaining acceptance
of a notice of a change of feeling from either side”” - vegyiik szemiigyre egy ilyen komé-
dia harmadik szereplGjét, a férjet vagy feleséget, és nézziik meg, hogyan all ez a dolog a
modern hazassagban erkolcsileg és eszmeileg.

Amennyiben a modern férj tisztességes, magas erkolcsi normakat valld fiatalember, ebben
a konfliktusban akar nyer, akar veszit, akkor tisztességes, ha a szerelem jegyében teszi.

Ha mint szeretd vissza tudja nyerni feleségét, akit kis hijan elveszitett, az becsiiletes
gy6zelem, megszégyenitette vetélytarsat, és diadalt arathat... regények és szindarabok is
sokat foglalkoznak ezzel az esettel.

Ha nem nyerheti vissza a n6 szerelmét, mert az jobban szereti a masik férfit, mint 6t,
fejet kell hajtania a szerelem jogai el6tt, bizonyos szimpatiat ugyan még igy is élvezhet,
noha a boldog par gy6zedelmes szerelmének ragyogasa némi arnyékot vet ra.

Ha azonban 6nz6 mddon le akarja alacsonyitani mind magat, mind feleségét azaltal,
hogy rabeszéli, éljen tovabbra is vele szerelem nélkiil, akkor mindenki ellene fordul,
hiszen a szabad szerelem biblidja szerint nincs szdnalmasabb annal, aki a kiils6é koriilmé-
nyekkel, régi, halott igéretekkel és anyagi értékekkel akarja kikényszeriteni a szerelmet...
mert ez a modern életszemlélet szerint harc a szellem és a bet(i kozott, €s a vereség biztosra
vehetd.

Milyen fegyvere lehetne hat a hazassagnak e csata lefolytatasara?

A régi korok fenyegetett hazastarsai egy eszméért harcoltak akkor, amikor a hazassa-
gért harcoltak, vagy legalabbis egy eszme zaszlaja alatt indulhattak sajat érdekiikben a
tzvonalba. Legvégiil pedig elGjohettek az egyhazzal, netan magaval a Joéistennel.

Ma a hazassagok fele polgari hazassag, tehat semmi ok feltételezni, hogy a Jdistennek
barmi érdeke flizédne hozzajuk... ellenkezdleg, az altalanos felfogas szerint 6 inkabb a
szerelem oldalan all.

Alegerdsebb érvként sokaig az otthon és a gyermekek szolgaltak, am mara ez is jocskan
veszitett erejébdl, hiszen mi jo szdrmazna abbdl az otthon és a gyermekek szamara, ha
az, akinek iranyitania kellene ezeket, elarulta legmagasztosabb eszméjét? Sokkal inkabb
elképzelhetd, hogy valamiféle atkot vonna maga utan... mint egy keresztes vitéz szamara
az, ha valamilyen okbdl felveszi az iszlam vallast, vagy amikor a régi korok tisztességes
asszonyai, gyermekeik kedvéért, s6t sokszor puszta életiikért, engedtek a hatalmasoknak,
és eladtak a , becsiiletiiket”.

Nevéért vagy tarsadalmi szerepéért a porul jart hazastars csak formadlisan kiizdhet...
hiszen mit jelent egy név a modern tarsadalomban és mi kivetnivaldt lehetne talalni egy
elvalt férj vagy asszony tarsadalmi szerepében, mikor mar a nemzet nagy része teljes meg-
elégedéssel elfogadja a valast?

Végiil marad a tisztan anyagi megfontolas, mely irant senki emberfia nem érezhet szim-
patiat, ha szerelemrdl van szd... és egészen bizonyosan jobban jar az elutasitott hazastars
is, ha minél elébb megnyugszik, és meghallgat egy jo tandcsot: 6 is gondoskodjon sajat
boldogsagarél egy uj szerelemben.

Nos, ez nem torténhetett volna meg a becsiiletiikre add, tisztességes emberek kozott,
akik szamara a hazassagnak még valdsaga, eszméje volt — és a szonak az a képessége,
hogy tulélje magat a dolgot, Gjra megmutatkozik abban, hogy sokak szdmara mégis az az
elképzelés él, hogy a hazassag erkodlcsdsebb, mint a szabad parkapcsolat.

* Az érzések megvaltozasanak haladéktalan és panasz nélkiili elfogadasat mindkét fél részérdl.
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VI. Modern hazassag, ,vagy amit akartok”
Befejezés

Amennyiben ez a megitélés helyes, és az embernek az erkolcsi értékekrol kellene
valamit mondania, legfeljebb azt mondhatja, hogy a modern hazassag baranyboérbe bujt
farkas, és az a baranybdr méghozza meglehetésen vékony.

Ez az egész tulajdonképpen annyit jelent, hogy a tarsadalom hallgatdlagosan megegye-
zett sajat magaval arrdl, hogy ha egy baranyt bizonyos médon bemazolnak a polgarmes-
teri hivatal tintajaval, csakugyan nagyon jol fog festeni, és tigy is fog bégetni.

De nem ez a helyzet. Vegyiink inkabb egy masik hasonlatot: példaul ezen a vidéken
beoltjak az allatokat bizonyos betegségek ellen, s aztan pecséttel megjelolik, annak jelzésé-
re, hogy az oltas megtortént. Igy allt a helyzet a hazassaggal is a régi idSkben. Egy bizo-
nyos ideat el6z6leg becsdpogtettek az ifj par lelkébe és gondolatvilagaba, majd az egyhaz
meg a torvény megpecsételte a frigyet, hogy a kiilvilag felé is jelezzék a torténteket.

Csakhogy az oltastdl a beoltott allatok nagy szazaléka megddglik, és a tarsadalom sok
mas okbdl is arra a nézetre juthat, hogy mégsem érdemes beoltani 6ket. Ha ennek ellenére
tovabbra is hasznaljak a pecsétet, és bizonyos fokig tiszteletben is tartjak, feltételezhetjiik,
hogy emdogott két felfogas rejtézhet: vagy a pecséinek tulajdonitanak dont6 szerepet, mely
helyettesiti az egész eljarast — amit azért kevésbé feltételezhetiink, 1évén sz6 modern,
miivelt emberekrdl -, vagy egyszerlien az, hogy a pecsét pusztan esztétikailag jol veszi ki
magat és nagyban hozzajarul a civilizalt, tokéletes kiils6hoz. Az egész tigy moralis olda-
lardl semmi értelme beszélni.

Ugyanez a helyzet a modern hazassaggal.

Talan még ma is tartja magat az elképzelés azok kozott, akik egy emberdltdvel ezelStt
harcba szalltak a hazassagért a szabad szerelem ellen - és gydztek —, hogy a hazassagot
sokan 4ltalaban esztétikai okok miatt ellenzik, am erkdlcsi okok miatt mégis megérzik, ...
csakhogy a valésagban sokkal inkabb ennek éppen a forditottja igaz.

Még ezeknek a régi harcosoknak is, akik ugy vélik, biztos moralis talajon allnak, ha
csak egyszer is a lelkiik mélyére néznek, el kell ismerniiik, hogy az 6rok igazsagot, mely
az emberiség javat szolgalja, Osszekeverik sajat, személyes izlésiikkel (ez a tévedés gyak-
ran el6fordul a legbecsiiletesebb embereknél is, de a leggyakrabban és legvégzetesebben a
szerelem dolgaban), szent buzgalommal harcolnak a szépség- és tisztességeszményekért,
és meggy6zOdésiik, hogy olyan magas idealért szallnak harcba, amely az emberiség lét-
feltétele.

[z1és dolgéban nem lehet vitatkozni... Bocsassak meg, hogy ezt a régi bolcsességet idé-
zem, de ugy tlnik, azért volt olyan nagy sziikség ennek megallapitadsara, mivel semmin
sem vitatkoznak tobbet, mint éppen ezen... hogy valaki egy szemérmes, szolid haziasz-
szonyért rajong, vagy egy szellemes és szép baratnéért, netan egy valkirért vagy fylgjaért,
az teljes egészében személyes 1igy, és csak annyiban lehet érdekes, amennyiben az illetd
személye az. Bizonyos, hogy van olyan sziv, mely akkor remeg és lelkesedik, ha arra a nére
gondol, aki ,midén belép a szobaba, tisztasag s nyugalom lép be nyomaéban”, épp ugy,
mint olyan, akié arra, aki ,, terrible comme l'aspect d’un étendard... et le charme de son
regard, est un clairon qui nous entraine...”,” vagy az elérhetetlen, soha be nem teljesiil8
alomra, akinek lelke ,dal lesz kebeledben — de meg nem kapod soha”..., a koltéi kedélyt
barmelyik egyformén megindithatja. Altaldban elmondhaté, hogy a szabad szerelem a
koltészetben és a miivészetben némiképp becsiiletesebben jelenik meg, mint a hazassag
- mely néhany triikkot szivesen elkdvetne, mindannak érdekében, ami a szépségesz-

* ...oly rettenetes, mint egy lobogd zaszl9,... bajos tekintete elragadd, akar a trombitaszd.
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ményeket és ,,a polgari boldogsagot” illeti —, és e téren konnyebb dolga is van; mindent
Osszevetve, teljes joggal emelhetjitk meg kalapunkat olyankor, ha az ember leszamol egy
gondolatmenettel vagy eszmearamlattal, mely annyi szépséget adott a vilagnak, de mely-
nek lejart az ideje.

Egy bizonyos korban — mely még a mi korunkban is tovabb él — j6 néhany generacion
keresztiil lehetetlen volt restellkedés nélkiil Gigy nézni a szerelemre, mint természeti erdre
vagy istenségre.

Mig a mai fiatal nemzedék elragadtatva, palmaaggal futna a habokbdl kiemelkedd
Venus Anadyomene elé, ama kor képviseldi, akik tigyszoélvan a mai napig felelések a mi
erkolcseinkért és szokasainkért, elfordulnanak vagy elrejtenék arcukat. Nem mas ez, mint
megvetés, de ez a szellemi generdcid igy kezeli azt, ami szdmadra a legmagasztosabb az
életben, és ezzel mindenesetre komoly hagyomanyra tekint vissza, ... mint amikor a moha-
meddn torvény a fiatal szabad n6ktdl, akik a 1ét legmagasabb értékét képviselik felfogasa
szerint, megkoveteli, hogy nyaktol térdig fedjék be testiiket, melyet ,szégyenletes”-nek
nevez, mikdzben a rabszolgandk a torvény megsértése nélkiil jarhatnak sokkal lengébb
oltozetben.

Beszélhetiink itt a kiilonbdzd felfogasok magasabb vagy alacsonyabb kifinomultsagi
fokardl, s talan mindkét oldal j izlést és izléstelenséget emleget majd,... de az izlésrél ugye
nem lehet vitatkozni.

Ez a generacié — amelyik kialakitotta eskiivéi szokasainkat és eskiivéinken elfoglalja
a diszhelyet — ellenezné, s6t egyenesen lehetetlennek tartana, hogy részt vegyen egy
szerelmi viszony felszentelésén, és ez vezérli 6ket, amikor tobb-kevesebb kokettériaval
elrejtéznek a csalad, allas, haz és otthon mogé. A menyasszony az eskiivé utan Rosenfeldt
kisasszonybdl Leovenskjold asszonnya valtozik, errdl lehet beszélni, lehet rajta egy kicsit
viccelédni, de hogy egyébként mi torténik, azzal senki sem foglalkozik.

A modern hazassag fiigefalevél lett, melyrol esztétikai szempontbol még csak-csak
lehet vitatkozni, am moralisan, ennek az esélye mondhatni, nullaval egyenld.

A szépség és szemérmesség eme felfogasa ellen nem hozhatnak fel ellenzéi mast, mint
azt, hogy ez nem az ¢ felfogasuk, mégpedig azért nem, mert igy ahogy van, mindenes-
t6l tagadjak. A fiatal generacio, amelyik az idealis szépséget a meztelenségben latja — a
mezitlabas tancosndéktdl kezdve a kapcsolatok tigynevezett meztelen igazsagaig —, nyitot-
tan megy bele a hazassagba, tigy, mint egy szerelmi viszonyba, és eskiivdjét a szerelem
iinnepeként iili meg... s ha mégis szeretik a hagyomanyokat és ragaszkodnak hozza, ennek
észrevétleniil megvaltozik a jelentésége, és a meg6rzott menyasszonyi fatyol mar kevésbé
a szerelmet még nem ismerd, hanem inkabb a szerelembe beavatott lednyokat jelképezi.

Az id6sebb generacié tagjai hiaba ragaszkodnak hozza, hogy az ¢ izlésiik ezen a téren
jobb volt, hiszen az izlésr6l nem lehet vitatkozni, és a szemérmességrdl elmondhaté, hogy
az is kielégiil, amint a divat és szokas megkapta ami nekik jar .., avagy ez az id6ésebb
generacid netan azt akarna vitatni, hogy a tisztanak minden tiszta?

Kertész Judit forditdsa

Moderne gteskab eller Havd I vil Samlede essays 1985. / részlet az Esszék ciml gylijteménybdl
1985.
Gyldendal Kebenhavn
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A dén irodalom nagyasszonya, Karen Blixen-Finecke 1885-ben sziiletett a daniai Rungstedlundban
egy foldbirtokos lanyaként. Fiatalasszonyként csaknem két évtizedet toltott Afrikaban mint Bror
Blixen svéd bér6 felesége. Miutan az éltala létesitett kavéfarm cs6dbe ment, hazatért Daniaba, és
csaknem Otvenévesen kezdte iroi palyajat, mely gyorsan ivelt felfelé. Eleinte kiilonb6z6 alneveken,
legtdbbszor Isak Dinesen és Tanja Blixen néven publikalt angolul. Afrikai élményeit a Volt egy far-
mom Afrikdban (1942) cim@ konyvében irta meg, ennek alapjan késziilt a Tdvol Afrikdtél cimii Oscar-
dijas film. Hazajaban csak amerikai sikerei utan ismerték meg, ahol a Hét fantasztikus torténet cimi
elbeszélésgylijteménye egy csapasra ismertté tette a nevét. 1962-ben hunyt el.

Magyarul a Polar Kényvek sorozataban megjelent Babette lakomdja, A halhatatlan torténet és a Téli
regék cimii elbeszélésgylijteménye olvashato.

A Modern hizassig és mds elmélkedések cimi esszéjét, melybdl részletet kozliink, 1923-ban irta. Az
egyébként a XIX. szazad romantikus stilusaban iré Karen Blixen meghdkkentéen modern gondolato-
kat fogalmaz meg ebben az esszében.
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Jens Christian Grondahl

Piazza Bucarest

Egyébként 1igy tetszik nekem, hogy mihelyt sziz
mérfoldet utazik az ember Eszak felé, egy 1] tdj és
egy 1j regény lehetdségét taldlja.

Stendhal

Scott és Elena Bukarestben taldlkozott tizenhat évvel ezel6tt. Sohasem voltam
Romanidban, csak megprobalom elképzelni azokat a helyeket, ahol egyiitt lehettek.
Amikor regényt irok, mindig ismerem a torténet helyszineit, nem tudok olyan helyek-
rdl irni, amelyeket nem ismerek. Talzottan nagy falat lenne kitalalni a személyeket és a
tajakat is, az utcakat és hazakat, melyekben megfordultak, s ez felveti azt a kérdést is,
hogy voltaképpen mi is a fantdzia. A rekldmokban szoktdk mondani, hogy csak a fanta-
zia szabhat hatdrokat a lehet6ségeknek, és nem is tudjak, hogy milyen igazuk van. Nem
tudjak, mert azt hiszik, hogy ily mdédon azt fejezik ki, hogy a lehet6ségek hatartalanok,
csakhogy a fantaziaval éppen forditva all a helyzet. A fantazia a hatdraitol fiigg, csakis
azért tud kibontakozni, mert hatarai vannak. Mindig is gyanakvo voltam a fantazia széval
kapcsolatban, mert amit elképzelni prébalok, nem egy masik vilag, hanem a vilag maga.
Mindig ismeretlenebb és meglepdbb, mint hinné az ember, mikdzben ugyanakkor kény-
nyen felismerhetd.

Az ember felismer egy idegen varost a rdla latott képek alapjan, de ugyanakkor azt is
latja, ami nagyjabol minden varosban ugyanolyan. Az eld6varosokat, a metr6 kicsempézett
alagutjait, a palyaudvarok kornyékén épiilt negyedeket, az épiiletek anonim kopottsagat.
Az utcak mélyén rejl6 arnyakat, a mozdulatlansag kiilonos formajat, ami a parkold autdk
sorat jellemzi, azt a kiilonds modot, ahogy a lakk visszatiikrozi az eget a hdzak homlokza-
tanak sotét korvonalai kozott. Az igazi idegenséggel a kétfajta raismerés kozott talalkozik
az ember, a varakozas és az iparosodott vilag lehangolé egyformasaganak felismerése
kozott, és soha nem lehet tudni, hogy éppen mikor. E helyeken taldlkozom fiktiv szerep-
16immel, akik el8szor csak atlatszé kisértetek, ugyhogy a helyeket is latom rajtuk keresz-
tiil, aztan egyre kevésbé atlatszéak, mig végiil alakot 6ltenek, és belsé vilagukat elrejtik
pillantdsom el6l. Minél inkabb valdsaghtiek, annal érthetetlenebbek. A fantazia torékeny
kisérteteit talontdl is jol ismeri az ember, réluk nincs mit elmondani, mert nem monda-
nak mast, mint amit mar el6zdleg is tudtam. Azért olyan sapadtak és stlytalanok. Csak
amikor testet Oltenek és idegenekké valnak szamomra, csak akkor lesznek valdésagosak.
A magyarazatok vakitd fényiikkel lathatatlanna teszik a valdsagost, én inkabb nézelédni
és csodalkozni szeretek.

Nem tudok kiilonbséget tenni akdzott, amit akkor gondoltam, és amit ma gondolok,
de volt valami, ami santitott. Nehéz lett volna elvitatni Elenatol és honfitarsaitdl, hogy
aldozatok voltak, de nem tudtam teljes odaadassal hallgatni az & jogos haragjat, amikor
elésorolta azt a sok gaztettet, melyek miatt szerinte Ceausescu megérdemelte a sorsat.
Valami tiltakozott bennem, és ami kivaltotta néma ellenallasomat, az inkabb Elena Ontelt
hanghordozasa volt, nem is az, amit mondott. Minden kétely nyers visszautasitasa, a
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torténelemre vald ajtatos hivatkozas, az aldozat szenvedéseinek és tehetetlenségének
csokonyds mutogatasa. Talan elsGsorban az elesettség és a csokonyosség ellentmondasa
volt az, ami elinditotta bennem azt a gondolatsort, mely mellett nehéz volt kitartani, mert
alland6an megzavarta a gonoszsag és az aldozat jogainak nyilvanvalé volta.

Az dldozat akaratlanul valik a pusztitd erdk tehetetlen targyava, de ez nem jelenti azt,
hogy az aldozat nem rendelkezik akarattal. Az aldozatnak megtorték az akaratat, s ez az
akarat elveszitette kapcsolatat a vilaggal. Ebbe nehéz beleélni magat olyasvalakinek, aki
nem ismeri a kényszert és az alavetettséget. Sokaig kutatok emlékezetemben, mig talalok
egy halvany emlékképet arrol, milyen volt az iskolaudvaron fekiidni még csak nem is arccal
a sarban, ugy, hogy még csak nem is a torténelem sulya nyomott a f6ldhdz, hanem csak
egy fels6bb osztalyos fit, aki a mellkasomon {ilt, akar egy satu, és én alig kaptam levegét.
A megadas nem csak annak a kérdése volt, hogy feladok minden ellenallast. A megadas
egyet jelentett egy mélységes és kétségbeesett maganyérzéssel, mely mintha hirtelen elér-
hetetleniil mélyen rejtezett volna elnyomott, rémiilt énem mélyén valahol a test hatarainak
masik oldalan. Ha az En elképzelhetetlen akarat nélkiil, és ha az akarat az En egyik médja
arra, hogy kapcsolatba lépjen a vilaggal, mintegy annak manifesztalasaképpen, hogy aki
azt mondja ,én”, éppen annyira a vildg része, mint mindenki mas, akkor a tehetetlenség
az ént nyomoritja el. Elfojtja az embernek azt a képességét, hogy Gsszehasonlitsa sajat énjét
masokéval.

Elena a bizalmatlansag és félelem vilagaban nétt fol, melyhez alkalmazkodott, de
ugyanakkor szembe is szegiilt vele. A turisztikai minisztériumban dolgozott, és elviselte,
hogy a Securitate bestigéja mindig a sarkaban jar, ugyanakkor énjét a szabadkémivessze-
rii mlvészkorokben bontakoztatta ki, melynek tagjai segitettek egymasnak abban, hogy
bels6 emigracidjuk valamiféle élethez hasonlitson. Ez hasadast okozott benne, a kettds élet
felemésztette a kapcsolatot énje és a vilag kozott. Amikor a munkahelyén volt, énje oly
mértékig visszahtizddott, hogy szinte azt lehetett mondani, hogy nem is vett részt abban,
amivel foglalkozott, és amikor az emigracié oazisaban underground divaként bontakozott
ki, a kdrnyezé vilag és az abban é16 emberek egyetlen sziirke masszava valtoztak szamara.
Elena szoérakozott megvetéssel tekintett rajuk, és ezaltal nem is olyan nagyon kiilonb6zott
attol a magas beosztasu partfunkcionariustdl, akit fekete autdéban szallitottak a varoson
keresztiil, s aki a homalyos ablakon at faradt pillantassal regisztralta a buszmegalloban
sorakozé emberek arcat.

Elena semmivel sem volt kapcsolatban, mert sajat magaba vonult vissza a kdrnyezeté-
ben uralkod¢ fojtogaté szabadsagnélkiiliség nyomasa alatt, vagy mert felkorbacsolt 6nelé-
giiltségének horizontjarol nézve a vildg elhomdlyosodott. Akarata egyszerre valt elfoj-
tottabba és nyersebbé, mert nem vett részt a masok akarataval valé szabad, ugyanakkor
onmérsékld Osszevetésben, ahogy egyébként az emberek mar azaltal is nevelik egymast,
hogy egyiitt vannak. Az énje és a vilag kozott tatongd (ir inkabb megnyomoritotta életét,
mint a szabadsagnélkiiliség, de tudta, hogy nem sziintetheti meg az {irt, amig szabad nem
lesz. Tudta, hogy meg kell ragadnia és ki kell haszndlnia mindent, ami adddik, de ma
mar nem hiszem, hogy tudatosan manipulalta volna Scottot, azért, hogy befogja haldjaba.
Az elfojtott, nyers akarat nem tud mast, mint megragadni azt, ami kinalkozik, és ez nem
csupan a cinizmus mdve.

Azon az estén még tavolrol sem gondolkoztam igy, Scottal és vele egyiitt iiltem a tévé-
képernyd el6tt és néztem Ceausescu kamerak el6tti kivégzését. Scott olyan volt, mint egy
blintudatos iskolas fit, akit mind a tiz kormérdél lekapott a dithds tanité néni. A jelenet
szanalmassagat a korkiilonbség is fokozta, de ami elsGsorban arra késztette Scottot, hogy
gallérjatol kiindulva egészen égnek allé haja tovéig elvorosodjon, az az én jelenlétem volt

67



a megalazd jelenetnél. Talan vette volna a batorsagot és helyére teszi Elenat, ha én nem
vagyok ott? Kétlem, de a jelenlétem biztos, hogy lehetetlenné tette ezt, amilyen konflik-
tuskeriil$ és hiiséges alkat volt. En legszivesebben felalltam és elmentem volna, de Elena
hirtelen ram nézett, mintha kitalalta volna a gondolatomat, és én hallgattam. A hirolva-
s6 mar rég a kovetkezd torténetnél jart. Egymassal szemben iiltek a pamlagon, ki-ki a
maga sarkdban, Elena tekintetével fogva tartotta Scottot, mikdzben pajkosan mosolygott.
Felismertem a mozdulatat, ahogy konnyedén megszoritotta Scott kezét a pamlag hattam-
lajan, az arcat, ahogy leeresztett szempillakkal kozelitett Scott arcahoz, mint a filmeken, s
ahogy kissé kinyitotta a szajat és jatékosan elkapta a férfi also ajkat.

Ugyanaz a csok, csak a férfi cserélédatt ki; talan az én tiszteletemre csinalja, gondoltam,
hogy megbiintessen egy kicsit azért, mert visszautasitottam. Vagy csak megragadta, ami
adddott. Amikor megesdkolt a Stockholmsgade gesztenyefai alatt, talan csak egy becsii-
letes kisérletet tett annak kiprébaldsara, vajon a szabadsagban a boldogsag is lehetséges
lenne-e. En is egy lehetség voltam, akarcsak 6, amikor a sz4jat nytjtotta. Velem nem sike-
riilt, akkor hat nem az volt a legkézenfekvébb, hogy a pamlagon iil6, kopaszod6 férfival
probalkozzon, akinek nyilvanvaldan ez minden alma? Nem ez volt ugyan a megallapodas,
melyet maga Scott ajanlott fel, de miutan Elena mindennek lehordta a férfit, azért, mert
az azt gondolta, hogy Ceausescu kivégzése nem biztos, hogy a legjobb kezdet lesz hazaja
jovéijét illetéen, Elena latta, mi megy végbe az arcan, s most talan ugy gondolta, hogy a
férfi érzései mégiscsak megérdemlik a viszonzas kisérletét. fgy hat megtette.

Hetekig keriiltem Scottot és Elenat, és Scott kedvesen és bizalommal fogadta kifo-
gasaimat, mint mindig. J6 egy hénap mulva hivtam fel, és meghivtam ebédre. Ideges
voltam, ahogy mentem a varos felé, egyébként Scott-tél mindig ideges lettem. Felallt az
asztaltdl, amikor megérkeztem az étterembe, és mosolygott, mintha a vilag legboldogabb
embere lenne. Otthagyta a munkahelyét, mesélte, és vett egy tanyéat Eszak-Jiitlandon. Mar
régota beszéltek rdla Elenaval, hogy vidéken telepednek le. Nem tudtam, mit mondjak,
és nagy bolcsen azt kérdeztem, mibdl fog megélni. Erre még szélesebben mosolygott.
Frederikshavnban atvett valakitdl egy fotosboltot.

Ranéztem. Fotosboltot? Elnézéen bologatott, mintha nehéz felfogasu lennék, és eld-
huizott egy halom képet. Lefényképezte a tanyat minden sz6gbdl, ami csak még inkabb
azt bizonyitotta, hogy egy romhalmazt vett meg. Az egyik képen Elena allt overallban,
egy sittel teli talicskaval a kezében. Mosolygott a fotdsra, és nem tgy nézett ki, mint aki
egyediil alszik.

Kertész Judit forditdsa

Piazza Bucarest 2004. 32-33, 96, 100-104. / Piazza Bucarest regény 2004.
Gyldendal Kebenhavn

Jens Christian Grendahl az egyik legsikeresebb ma €16 dan ir6, 1959-ben sziiletett.

Filozofiat tanult, majd 1983-ban filmrendezdként végzett a koppenhagai Filmmiiszeti Fiskolan.

1985-ben debiitalt Kvinden i midten (NG kozépen) cimii regényével. Tobb regényének f6hése a val-
sagba jutott kozépkoru férfi. Miivei altalaban a varosi értelmiség és miivészvilag korében jatszodnak.
Lucca (1998) és Tavshed i oktober (Oktdberi csond) cimil regényeivel nagy nemzetkozi sikert ért el.
Hazajaban szamos dijat kapott, és miiveit 17 nyelvre leforditottak.

A 2004-ben megjelent Piazza Bucarest cimii regénye, melybdl a részletet kozoltiik, egy roman lany és
egy dan férfi kiilonos kapcsolatat mutatja be a rendszervaltozas el6tti és koriili években.

Magyarul a Polar Kényvek sorozataban 2002-ben megjelent Virginia cim{i mtive olvashato.
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Pia Tafdrup

Esofoszlany

Még nem kezd zuhogni, de halljuk az esét
messzi vizesés visszhangjaként,
fészkel6dnek a réten az dllatok,

aztdan mdr esik is.

Csoppekben szapordzza, stiriin, mint a 16 sérénye,
beragyoguva a zoldet,

vékonypénzii levelek reszketnek, ahogy keményen veri oket,
pehelypompdcba biijnak a madarfiékik.

Egy-eqy csopp ér az esds ég teljébdl,

aztan sokszorosan ram onti a maradékot,

ahogyan a veszteségardny szo is csak akkor lesz érthetd,
ha bardtunkat veszitjiik el, vagy kedvesiinket.

A félelem életfogytig drnyékba

dole, reszketeg pillanat

fénye ragyogjon 1igy, ahogy a szavak
egy mondatban, mieldtt elszdll.

Hogy beteljesedjék
onnon eltiintében,
eggyé viljék azzal a talajjal,
melybdl a nyelv taplalkozik.

Susogas

A z6ld, a csoppek az erdd mélyén

esd utdn, csoppek a mohdban és a fodorkavirdgban,
a magas fii, a nyirkos nydr,

ahol a maddr fészkel és a réka nyugszik.

Susogds a fik kozt, susogds a fejemben,

gyongyozik, dramlik, hifvdsen, forron, hifvosen,
csoppek stiriin a lomb kozt, villédznak, csillognak,
amikor megérintem a nedves dgakat, megrdzkdédnak,
sz0rédik ami fénylik, a vadul ragyogo,
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ami felfakad bel6lem is, fénysullyal.

Kitatom a szdm, nyelvemet nyiijtom

észlelem ami nyirkos, a csillagszintit,

susogds a fik kozt, susogds a fejemben,

a nydr dereka, a vadul burjinzo fi,

az esd nedves ize, te nyers, illatozd esé,

lesiillyedsz a sotéten izz6 zold mélyére,

ék alakban rajzanak magasan a fik folott a madarak.

Lecke a lombok kozott

Bezirt az iskola, ahol a csalogdnyok naponta
gyakoroljdk az éneklést, amiben csak az ébredd szerelem
teszi mesterré Oket késobb.

A madarak fogsdgban iilnek ferde tiirdcs mogott,
dsszefont szdrnnyal az esd ellen.

Vildgitanak a cséppek, hiivdsen beleddfnek a lombba meg a
foldbe

vagy iddrdl iddre legordiilnek az iivegtdblin.

A csoppek a tetdt verik, szinezik a hangdrnyalatokat,

melyek a haldnték mogott dalolnak,

minden ora sebez; az utolsé megol.

Dan nyar. On location

Hirtelen sotét
és szélfiivds
a nyitott ablakon.

Egy villdm eltizi
a madarakat az égrol, egy széllokés
elkiildi mindet.

Mennydorgés hasitja szét az eget,
alant lebegd felhdk
duzzadoznak és dsitanak feketén.

Ujabb villam
repeszti a felhdket,
lecsap az esd, keményen, fiiggdlegesen.



Villam —
el nem dllé oblintgetd-esdben,
az dgak mélyen bokolnak a fold felé.

Villam —
elhal a maddrdal a bokrok meg a fik kozt,
esd, viharos, csapdosd eso.

Villdam —
esd, ezernyi pajkos gondolat ziigdsa,
a mennydorgés reccsen és tovdbbdll.

Villam —
az esd lemossa a port a levelekrdl, stirol,
mint tdncold sepriik a vdros forrd tetdit.

Villam —
sziirke, sziirke, csaknem vak ég,
az utca egy ideig hijdn az embereknek.

Villdam —
mélytengeri sotét még odabent is,
hogy a kényvet sem lehet olvasni.

Villam —
majd aprdanként az esékabdtok hangja,
himnuszok a nyitott esernydkhoz.

Villam —
az esd elfeledett, feneketlen horddkat tolt meg,
elmossa az dvoddk homokozdiban a gotikus kastélyokat.

Villdam —
mennydorgés tor dt az utcai tavakon és autdéozon,
az esd tivoltése, dthatolhatatlan kod a levegd.

Villam —
fith dorzsoli egyik ujjaval a cseppeket
egy parkolé BMW-r6l, megsimogatja a fényét.

Villam —
lany dugja be kezét egy lefolydcsd dsszetort
darabjai kozé, jatszik a zubogd vizzel.

Tdvolabb zsivajgds, villdimfény vildgitja meg az eget,
aztdn csattands csattandst kovet, s ez eszméletiikon tartja
még egy darabig a haldokldkat.



72

Es ezekhez az elemi erékhiz mérve
a vdros haragja csak kioltédo szikra,
odailld vdlasszal kioltott izzd téboly.

Egyre tobb nyilvesszd, villdm —
melyek dtszdguldanak az égen
és megcsillog-villogtatjdk a csontokat.

Ujabb dérrenés,
megzorrennek az ablakok, 1ijabb villdm —
korondjdtél a tovéig szét tudna hasitani egy fit.

Uj felhbszakadds, 1ij villdm —

széttépi az eget, a sebes zuhogdsra

megnyilik az dsszes zsilip, megtelnek a hasadékok, lyukak és
nyildsok.

Elall az esd,
villamlik rendre —
halkabb csattogds, mint a pisztolyszo.

De ismét diiborgés, 1ij villamok —
kodpdrds szitdld esé, megint eleredt,
kotél, felkapaszkodni a mennybe.

Tavolodik a mennydorgés,
tovagordiil, de 1ij dorrenések
hallatszanak nemsokdra a haz felett, villdmlds —

Nydr van, villdmlds —
és vadul burjdnzo sotét, hirtelen éj délben
pillanatnyi csond, villdm —

Csattands megint, az es6 szapordzza,
a villamok szinte eqymdst érik —
az es6ben 1égi kedveseimre hasonlit minden férfi.

Iszonyi zsivaj és 1ij csinn-bumm,
omld zdpor, ficankold idd,
tdvolabb az erkélyen a zsindron feledett mosott ruha.

Sziintelen dobolds a tetokon,
gurguldzads a mélybdl,
vizipatkdnyok ragcsilnak alulrdl.



Villam csillan, kisebb dérrenések,
az es0 szapordzza, hatalmas csattands megint,
tartés villands.

Az esd még sokdig tart,
csendesedik, eldll, megtisztult a levegd,
vége az utobbi napok gondolatzavardnak.

Csopog a tetd, csopognek a fik az utcdn,
esOpdra és csuromuizes dllatok,
pancsold hangok, telitett illatok.

A mennydorgés tovagorog, ki a tenger folé,
deriilés sok szinben
— maddrfiitty diszkapuja.

Miszoglad Gabor forditasai
Regnestykke, Sus, Lektion bag bladehanget, Sommer i Danmark, ON LOCATION

Vélogatas a Kristilyerdd és A kirdlynd kapuja cim(i kotetbdl.
Gyldendal Kebenhavn

Pia Tafdrup (1952) 1981-ben az Amikor felnyilik az angyal szeme cim{i verseskotettel kezdte palyajat.
Alig harom kétetet adott ki, és Poul Borum kritikus maris az j nemzedék legjelentékenyebb kolts-
jének nevezte. Pia Tafdrup koltdi stilya egyre né. Ez igyszdlvan tapinthatd is a vékony, de szembe-
sz0ké az 1981-es Amikor felnyilik az angyal szeme bekdszontétdl a 17 évvel késdbbi, teljes érettségben
kibontakozd A kirdlynd kapujdig.

Pia Tafdrup nemzedéke az 1980-as évek ugynevezett vad generacidja, mely hatarozottan az 1970-es
évek megroppant prozaisaganak ellentéteként mutatkozott meg. Akdrcsak a '80-asok tSbbi koltGje,
Pia Tafdrup is a hagyomanyokra épitd, tudos alkotd, féként R. M. Rilke, P. Celan és F. Holderlin szim-
bolikus jellegti koltészetébdl merit sztonzést.

Munkassagat szamos adomannyal és kitiintetéssel ismerték el, egyebek kozt az Allami Miivészeti Alap
haromeéves 6sztondijaval 1981-ben és a Dan N6k Irodalmi Dijaval 1997-ben.
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Jens Blendstrup

Gud vallomasai

Gud hazat vesz. Egy szép napon megakad a szeme egy ujsaghirdetésen. De az is lehet,
hogy baratja, Muggi, a végrehajt6é hallott a risskov-i nyaralorol, mely nevét bizonyara a
szomszédsagaban elteriil6 erd6rdl kapta. Gerd Lilliannek esze adgaban sem volt elkisérni
férjét. Elvetélt Gtletnek tartotta a hazvasarlast; Mugginak kiilonben is annyi furcsa dolog
jutott az eszébe, pedig jolelkli ember, van egy dijnyertes macskdja, nem is beszélve arrdl,
hogy fedettpalyas sakkmester.

Es honnan vennénk ra a pénzt? — kérdi Gerd Lillian. Gud tehét kénytelen egyediil meg-
nézni. Kideriil, hogy nem is nyarald, hanem igazi haz, az egyetlen a kavicsos tt mentén
allé hétvégi hazak kozott. A korabban itt lako csaldd most bortonben lehet. A haz kert
feldli oldalan a fels6 gerendéabdl rengeteg szog all ki, mert a tulajdonos annyira rettegett a
villamlastol, hogy valahanyszor vihar tort ki, létran felmaszott és bevert egyet a falba. Gud
ettd] csak még emberibbnek talalta a hazat, gondolvan, hogy el6ttiik is pszichoszomatikus
lények laktak itt.

Gud harom végrendeletet ir. Ahogy mondani szokta, azért, hogy elkeriilje az ellenséges-
kedést. Arra az esetre, ha meghalna. Mondja elszomorodva. De mindig méltosagteljesen.
Hogy veletek, fiaim, ne az térténjen, ami apank halalakor velem és batydammal, Svenddel.
A bélyeggytijteményre és a tajtékpipakra gondol, melyek titokzatos koriilmények kozott
ttintek el. Nem szeretné, ha ez az eset megismétlédne. Itt nem lesznek Kainok és Abelek.
Gud végrendeletei tulajdonképpen nem is igazi végrendeletek. Inkabb terjedelmes eszme-
futtatasok, olyan helyzetjelentés-félék az életrél. Minden pontot kimeritd leiras kovet. , A
hagyaték avagy Gerda statusa halalom esetén” cimt példaul a kutya altalanos egészségi
allapotardl szol, és arrol, hogy halala utan hogyan kell lemosni Schenko bajuszat napja-
ban egyszer. Aztan az életrdl elmélkedik, gy altalaban. Renddrségi jelentéseket k6zol a
boltos allitélagos sikkasztasarol. Megvadol és megfigyel néhany szomszédot az utcabol,
akikrdl gy gondolja, egy satanista szekta tagjai. Dicséri a szemkozti telefonszerel6t. De
mélyebb értelmti gondolatokat is papirra vet. A kodrdl, mely egyszer csak el fogja nyelni,
és arrdl, hogy a halal egyaltalan nem fajdalmas. Az eskiidozések ellenére is nagyszeri
testamentumok képekkel Gud didsziiretérdl és egyértelmd, konnyed mozdulattal bevé-
sett gondolatjelek, melyek Gud végrendelkez6 gondolatainak elvalasztasara szolgalnak.
Az oldalakat romai szamokkal jel6li és jo néhany szot latinul ir, székletét példaul mindig
féceszként emliti a tizennegyedik oldalon. A végrendeletek létezését fiai végiil alairasuk-
kal tanusitjak az ,El6ttiink mint tantk” pontban, ezutan az iras a szekreter titkos fiokjaba
keriil. Gud véget nem ér6 végrendeleteit mindenki megmosolyogja. Nevetnek, mert
legalabb szaz évvel foldi palyafutasa befejezése el6tt alaposan bebiztositja magat. Hiszen
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Gud mégiscsak Gud, még ha cigarettazik is, és karacsonykor, illetve mas tinnepekkor tul
sok is a gyomorsava.

Gud néi tornat néz. Parnajat szokas szerint a farkara teszi, de mar nem jon izgalomba.
Szerinte ezek a mai lanyok tal sovanyak. Az egész Maxi Gnauckkal kezd6dott. Torékeny
nadszalkisasszony volt a tobbiekhez képest. Akkoriban azonban még ott voltak a hatalmas
fenek bolgarok, de ma mar &k is eltlintek, séhaijt. Es még a legvadabb fantazidamban sem
izgatnak fel a hajas sdpatag hulahoppkarikas amerikai nék.

Sods Anita forditdsa

Gud taler ud 2005. s. 111-113. / Gud vallomdsai regény 2005.
Samleren

Jens Blendstrup iré, dramairé 1968-ban sziiletett Arhusban. Az odensei egyetemen torténelmet és
irodalomtorténetet hallgatott. Az ,Jverste kirurgiske” cimfi folydirat munkatarsa, illetve szerkesztd-
ként dolgozik a kiadénal. A Mennesker i mistbaenk (Emberek tiveghdzban) cim(i novellaskotettel debtitalt
1994-ben. Blendstrup irasaibdl arad a vitalitas, szinte eszelds humorral ragadja meg a groteszk és
bizarr jeleneteket, és kiilonos érzékkel abrazolja a mindennapok furcsasagait.

Els6 regénye, a Gud taler ud (Gud vallomdsai) 2004-ben jelent meg. Gud, akinek neve Istent jelent, a
526 szoros értelmében a Mi Atyank. Apa, fénok és pszichologus. A pezsgd, tréfas hangvételi konyv
a felszin alatt igenis komoly. Egy bohdkas, kicsit Oriilt, kicsit veszélyes férfi életén keresztiil mutatja
be, hogyan teszi tonkre az ember életét a betegség. Gud egyben Jens Blendstrup apja is. A kdnyv az
iré apré gyermekkora, és apja mintegy harminc évvel késébb bekovetkezett halala kozotti idGszakot
oleli fel.
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Hanne-Vibeke Holst
Egy boldog asszony

Szerencsére konnyen atjutok a felszereléssel a vamon, és miutan bdbiskoltam kicsit
a repiilén, a szallodaba vezetd taxizas mar gyerekjaték. Szeretek megérkezni, magam
mogott hagyni a multat és bizalommal meghdditani az tGjat. Az adrenalin hatasara bizser-
gést érzek a bérom alatt. Figyelmem megsokszorozodik, elmém Kkitisztul, amint fesziilten
Osszpontositok a megbizasra — a rdm varo feladat megolddsara. Miutan bejelentkeztiink
a margitszigeti patinds Grand Hotel Ramadaba a Duna kozepén, jokedviien javasolom,
hogy éppen csak nézziink be a szobainkba, és utana ujra talalkozzunk. Még béven van
idénk a délutani megbeszélésig Peter Lucasszal az alapitvany helyi irodajaban, de sziiksé-
giink van a klasszikus varosmontazsra, és miért ne indulnank azonnal Budapest lelkének
felderitésére. Az id6 szép, és sosem tudhatjuk, mi var rank késébb.

Sajnos sem a fotds, sem a hangmérnok nem osztja lelkesedésemet. Ellenkezdleg,
bossztisan megallapitom, hogy nyilvanvaldéan olyan sokaig dolgoztak a studidban,
hogy 6ket is megfertzte az intézmény légkore, mely jarvanyként terjedt a betonfala-
kon keresztiil is, és megolt minden ttjaba keriilé ambiciét és lelkesedést. Nagy ar ez az
alland6 munkaért, napidijért és nyugdijjarulékért, de most mégsem egyiittérzéssel gon-
dolok a szerencsétlen aldozatokra, hanem fel vagyok haborodva. Mar maga a gondolat
is eretnekségnek szamit, de Paul taldn nem téved, amikor kordbbi munkahelyérdl lako-
nikusan azt mondja, hogy ha 6 lenne a fénok, minden munkatarsat elbocsatana. Egy
alkalommal a Weekendavisen hasabjain ,,a neutronbomba-modell” kifejezést hasznalta;
ezek a provokaciok nemcsak a dan médiavilag fenegyerekévé teszik, de segitségiikkel
jo néhany holgyet is meghdditott. Kéztiik engem is, bar valészintileg fogalma sincs rola,
hogy rendszeresen szivemhez és szivembdl szol.

A hangmérnok, miel6tt bArmihez kezdiink, mindenképpen kavézni akar, és mivel ,hul-
lafaradt”, feltétleniil sziiksége van egy délutani szunyokalasra is. Csak egy rovidkére.

- Figyelj — kezdem. — Most kivaldak a fényviszonyok, és 6tkor Lucasnal kell lenniink,
raadasul...

— Es egész este dolgozunk, nemde? — szakit félbe a fotés. — Mi lenne, ha egy kicsit lazita-
nank, amig megtehetjiik? Rengeteg idénk van par képet csindlni, ha egyaltalan ez izgat.

Nem. Sokkal inkabb az, hogy szivvel-lélekkel tegyiik a dolgunkat. Hogy a kivancsisag
hajtson minket, ne csak rutinbdl dolgozzunk, hogy akarjunk valamit, a fenébe is!

— Tulajdonképpen miért is vagyunk itt? — kérdezi a hangmérnok, mikdzben kétkedve
figyeli a londinert, amint csomagjainkat felpakolja egy kocsira. — Szdval, ki ez a fické?

Visszafogom magam, nehogy tettlegességre vetemedjek, kdzben halk imat mormolok,
hogy még fiatalon tdmadja meg a tinnitus.

— Amint mar a repiilégépen is emlitettem — felelem nyersen —, Peter Lucas magyar
szarmazasu amerikai dollarmillidrdos, egyike a politikai élet leghatalmasabb és legbefo-
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lyasosabb mecéndsainak a vilagon. A nyolcvanas évek elejétdl , Demokratikus Nyiltsag
Alapitvany” nevii szervezetén keresztiil tobb millidrd koronat pumpalt Kelet- és Kozép-
Eurépa demokratizalédasaba. Tamogatta a ,,Charta 77”-et az 1980-as években és a lengyel
Szolidaritdas mozgalmat, késébb hatarozottan fellépett a szovjet utédallamokban és a
Balkéanon is, ahol egyediil harcolt azért, hogy Macedoénia ne valjon a polgarhaboru aldoza-
tava. Magyarorszagon az oktatast és az alternativ kulturalis csoportokat segitette.

A hangmérndk mar nem figyelt. A fotdssal egyiitt megbtivolve bamultak a szalloda
egyik {izletembernek latsz6 vendégét, aki éppen mobiltelefonjan beszélt.

— Oregem - tort ki leny(igozve. — GSM! Széval kezdenek fehér emberré valni!

Ha a civilizacié mértékegysége egy kiépitett telefonhalézat, akkor ez a tarsadalom
hamarosan szemmel lathatéan elér pompds, magasan fejlett szintiinkre. Ahogy a tobbi
egykori kommunista févarosban, az utcakon itt is tomegével lathatjuk a BMW-ket,
Mercedeseket és Volvokat, a jololtozott ndket és az amerikai gyorséttermeket; hozzam
hasonlé gondolkodastiakra bukkanva, valdszintileg hangos sirdsra fakadnék emiatt. Ennyi
fajdalom, szenvedés és ellenallas, csak azért, hogy beleharaphassanak egy Big Macbe!
Az Osztrdk-Magyar Monarchia hires mtveltsége, a rendszerkritikusok batorsaga és az
értelmiségiek tiszta kapcsolata a miivészethez és a létezéshez hamarosan végérvényesen
elttinik az tjgazdagok nagyravagyasaban. Mely folyamatosan annak elérésére tizi-hajtja
az embereket, amit nalunk lattak. Hatalmas fehér zaszldkkal kellene rohangalnunk és 6va
inteni 6ket, hogy ne tegyék! Hiszen mindez csak fény és csillogas! Teljesen értéktelen!

De hogyan magyarazzuk el egy éhes, orrat a cukraszda ablakdhoz nyomo gyereknek,
hogy az ott bent nem mas, mint puszta kaléria? Hogy nem érdemes beleharapni, hogy
inkdbb maradjon a kaposztanal és a krumplinal! Es hogyan magyarazzuk el egy f64llast
dan tv-stabnak, hogy minden egyes valamirevald taxisof6r megprébalja atverni gazdag
nyugati tigyfelét, csak hogy részt vehessen az aranyborju koriili tancban? Bar elvbdl gyti-
1616m, ha becsapnak, mégis hagyom, hogy a fické csillagaszati 0sszeget koveteljen azért,
hogy a szallodabol bevigyen minket Pestre, a legendas Gerbaud cukraszdaba, ahol még
mindig Sacher-tortat szolgalnak fel, mint Bécsben.

— Baromira atvagott! — jegyzi meg a fotos, aki sok mindent atélt mar.

— Talan te fizetsz? — kérdezem és Gsszehajtogatom a szamlat.

— Skarup diithos? — kérdezi és felveszi a kamerat. Igyekszem lefegyverzéen mosolyogni.

Mar hogy a fenébe ne lennék diithds! Hiszen rég neki kellett volna latnunk, de mit
haszndl, ha az ember maga ellen forditja a csapatat. Ha mégis, akkor akar el is felejtheti
csodas terveit. Akkor pont azt kapja, amit akar, se tobbet, se kevesebbet. Ami nincs éppen
0sztonzo6 hatdssal az alkotderdre. Vagyis engedek, és engedélyezek egy féloras alvast a
hangmérnoknek, a fotds pedig megkapja a kavéjat. Most mar nekem is sziikségem van
egy koffeinbombara, igy benne vagyok egy cappuccinéban, és hagyom magam rabe-
sz€Ini egy krémes siiteményre is a pultbeli valasztékbol. A kavéhaz hangulatabdl arad a
régimddi miiveltség, a felszolgalok id6sod6 anyatigrisek, dauerolt hajjal és kikeményitett
kotényben, a vendégek pedig vagy turistdk vagy a helyi burzsoazia képviseldi, akik éppen
megsétaltatjak a kora Gszi divatot.

Lazitok, szorakozottan hallgatom a kollégak beszélgetését, kozben cigarettazom és
megbamulok egy férfit, aki egyediil il asztalanal, figyelmét teljesen lekoti az International
Herald Tribune, mikdzben villajat egy hatalmas cukraszsiiteménybe sztrja, és a kis falato-
kat élvezettel fogyasztja. Ez a kifinomultsag éles ellentétben all azzal a nyerseséggel, amit
egyébként sugaroz — sotét, jellegzetes magyar arc, fekete farmer, kopott bérdzseki, mely
nagyjabdl olyan szindi, mint a kavékrém a siiteményben. Borostas, a hajat is le kellene nyir-
ni, de tal 6reg és maganak vald ahhoz, hogy a nyers stilust csak a show kedvéért 6ltse fel.
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A pincérnék egyébként baratsagosak vele, szinte tl kedvesek, amikor felvaltva tjratoltik
a csészéjét. Eszreveszem, hogy magyarul szdlitjak meg, ilyenkor felnéz, majd valamit véla-
szol, mire mosolyogva fordulnak el az asztaltdl. Széval biztosan nem valami szakadt alak,
aki egy ilyen el6kel6 helyen nemkivanatos személynek szamit. Ismerik és szemmel latha-
téan kedvelik. Olyan, mintha a frontrdl tért volna meg — hiszen innen nem messze fron-
tok htizédnak -, és a hazatért katonarol sz616 elméletemet csak megerdsiti, hogy pajkos
mosollyal még egy krémes siiteményt rendel. Nyilvanvaléan tréfal, én pedig dnkéntelentil
egyiitt mosolygok a pincérnével, ami talan nem kertiili el a figyelmét, hiszen hirtelen felém
fordul, mire sietve elkapom a tekintetemet és leverem a hamut a cigarettamrol.

Es ekkor varatlanul torténik valami. ljedt néi sikoly, egy felboruld szék robaja, a porce-
lan tompa csorompolése a padlon, egy férfi parancskialtasa és egy masik hangos {ivoltése.
Még fel sem fogjuk, mi tortént, és mar vége is. A harcprobalt férfi lovagloiilésben térdel
egy fiatalabb veséjében, mikdzben pisztolyt szegez nyaki verderének. Mellettiik egy Gucci-
taska hever.

— It’'s mine! — hallatszik egy felhaborodott né hisztérikus sivitasa, amint meg akarja sze-
rezni a taskat, de a harcedzett driember megfontoltan és roviden ledllitja.

— Relax! Everything is going to be allright!

A né engedelmeskedik, az egész helyiségre varakozasteljes csend borul. Ezt tori meg
hamisitatlan dan hangmérnokom.

— Ocsém - cstiszik ki a szajan elismeréen. — Tiszta James Bond!

A férfi a frontrdl vet ra egy pillantast a valla f616tt. Mar éppen bocsanatot akarok kérni,
amikor észreveszem a szeme sarkaban bujkalé mosolyt.

b3

Amint a fiatalokbol allé kérus a rendezvény zarasaként elénekelte a régi magyar cstfo-
16d6 utolsd versszakat, elindulok a hallba. Nincs mas valasztasom, dssze kell szednem a
csapatomat; 6k is ki akarnak jutni a terembdl, minél messzebb a szamukra oly érthetetlen
torténetbdl.

— Szerintetek is tal szaraz volt a leveg6 odabent? — érdeklédik a hangmérndk, és a biifé-
ben allé tivegek és poharak felé kacsint.

- Olyan a torkom, mint a faxe-i mészbanya! — helyesel a fotds, és mar el is indul sorért. —
Ugye van nalad pénz? — néz ram, ezzel is jelezve, hogy a lapnak kellene allnia a szamlat.

— Oké. De akkor egy kicsit alaposabban koriilnézhetnél. Még nincsenek képbevagasa-
ink és hangulatfelvételeink...

Akkorat csap a pultra, hogy a poharak csak gy csérompolnek.

— Ne is reménykedj! Mar most négy teli tekercsiink van! Mi a francnak hiszik a riporte-
rek, hogy a Hdborii és békét kell Gjraforgatniuk!

— Idénként igazuk van!

Egyszerre fordulunk meg. Akkor sem lepédtiink volna kevésbé meg, ha egy csimpanz
kezd el énekelni. Mikl6s tud danul!

— Miklos! — mutatkozik be. — Kévari Miklos! A dan TV-tél vannak, ugye?

— Kévari Miklés — ismétli meg a fotds, mikdzben kezet fog vele. — Csak nem az a bizo-
nyos Kévari Miklds?

— Ki mas? — nevet Miklés, én pedig bamban bamulom, ahogy kollégam a viszontlatas
o6romével borul a nyakaba.

— A francba, Miklds, tényleg te vagy! Még nem 16tték szét a mogyordidat?

— Tudok vigyazni magamra. Es te, Svenne? Megkaptad az aranyérat hosszt, hiiséges
szolgalataidért?

A fotds harsany nevetésben tor ki.
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— Hat emlékszel ram?

— 1970 nyara, Az 1j Tdrsadalom Frestrupban.

— Say no more! Rohdg a fotds, és a hangmérndk is vihog.

— Hogy is hivtak? — érdeklédik.

— Hogy hivtak dket! — javitja ki a fotés. — Nem mindegy? Make love — not war! Nincs
igazam, Miklés? — folytatja, élvezettel idézve a dicsé multnal, mikdzben Miklds hozzam
fordul. Kezét udvariasan iidvozlésre nydijtja.

- Bocsanat — mondja komolyan -, mi nem ismerjiik egymast.

— Még nem. Mi még nem ismerjiik egymdst! — visszhangzik bennem, mikézben kezet razok
vele, néhanyszor le és fel, és még éppen van levegém, hogy megmondjam a nevem.

— Therese Skarup.

— Therese Skarup — ismétli elgondolkodva, mintha valami aranykulcsot rejtene a név.
— Therese Skarup, ne haragudjon, hogy elloptam a képet a fogadas alatt. - Hogyan tehet-
ném jova?

Szinte akcentus nélkiil beszél danul, nyelvtanilag helyesen. Csak kicsit régies, tapoga-
t6z6 mondatftizése arulja el, hogy nem sziiletett dan koppenhagai iranyitészdmmal. Es a
megjelenése, természetesen. Kozelrdl még sotétebb és idésebb, mint eldszor gondoltam.
Arca markans, majdnem beesett, orrtovétdl az allvonalig két fiiggdleges bardzda tori meg.
Halantéka kopaszodik, hatrasimitott hajat hamuszini foltok tarkitjak. A vizszintes rancok
beleégtek magas homlokaba, mélyen iil6 szeme alatt kékes arnyék. Ezek a szemek pont
olyan feketék, mint apamé. Megkdszoriilom a torkom és Osszeszedem magam. Pontosan
tudom, hogyan tehetné jova, és amint a fotds a pult felé fordul, hogy felemelje sérospoha-
rat, azzal a gatlastalan céltudatossaggal felelek, melynek lehetetlen ellenallni.

— Adja kolcson a felvételét!

Kockazatos kérés, de megérti és bélint.

— Tényleg! Miért ne! Utanam jonne 6t perc mulva? Valamit el kell intéznem.

Bolintok, Miklds pedig eltlinik az id6kozben zsufolasig megtelt hallban, ahol a kézoén-
ség a termet elhagyva Osszegydilt.

— Figyelmeztetlek — int a fotds baratsagosan és megkinal egy teli pohar csapolt sorrel —,
Mikl6s mindig is szivtiprd volt! Haborus tuddsitd és igazi maganyos motoros!

Par gyors korttyal apatikusan kitiritem a poharam. A fejem zsong a kérdésektdl, melye-
ket képtelen vagyok megfogalmazni.

— Micsoda olthatatlan szomjasag! — tor ki a hangmérndk elismerden.

— Faxe-i mészbanya — felelem. Ekkor tjra megjelenik Miklds. Tavolrél felé bolintok.
- Ugye hazatalaltok!

— Halld! - tiltakoznak a hatam mogott, és mar latom, ahogy zaporoznak felém Big
Mama és a szakszervezeti bizalmi titlegei, de teszek ra, atfurakszom a tomegen és érzem,
ahogy az idegen vallak 6sszezarédnak mogottem.

A sar csomokban l6g a Landcruiser sarvéddjén, az auto olyan poros és saros, hogy nem
tudom megallni, hogy megkérdezzem, a Parizs-Dakarra edz-e.

- Sajnos nem maradt idém lemosni — mosolyog és udvariasan kinyitja az ajtot.

— Hmmm... — nézek kérdén az iilésre, melyen szanaszét nyitott térképek hevernek
néhany tires kélasdoboz, egy félig elfogyasztott csokoladé, egy zseblampa és egy halom
CD tarsasagaban.

Nevet, 6nkénteleniil és kisfitisan, mikézben magahoz s6pri az egész kupacot.

— Elnézést. Eppen most értem haza egy megbizasrol.

Kévari Miklos, a maganyos motoros Oriilt tempoban szaguld at Budapesten a magyar
allami televizié, az MTV épiiletéhez, ahol atmasolhatja nekem a kazettat. A kissé kockaza-

79



tos ut alatt, mikozben tobbszor is atrobogunk a piroson, sajnos, csak néhany életrajzi ada-
tot sikeriil kihtiznom beldle. Tényleg magyar, de sziilei az '56-os forradalom utan Danidba
menekiiltek. Sajnos mar egyikiik sem él. Autdbalesetben vesztették életiiket a helsingeri
autopalyan 1973-ban. Ezt kovetéen Miklos elhagyta Daniat.

—Nyugodtan mondhatod, hogy kivandoroltam. Csak akkor még nem tudtam. Marmint
azt, hogy sosem térek vissza.

- Kinek dolgozik? — kérdem és kitdmasztom magam, amikor hirtelen fékez egy csikor-
g0 villamos miatt.

— Anybody. Mindig a magam ura voltam. Szabadtiszo.

Ex a3

A ciganyvajda tehat nem kastélyban lakik. Klanjaval rozzant hazban él a varos szélén,
nem éppen fény(iz6 kornyéken, amennyire meg tudjuk itélni, mikdzben leparkolunk a
kapu el6tt. Amikor a klan egyik ifju tagja a vajda lanyanak nyomatékos kérésére kedvet-
leniil kinyitja a kaput, olyan latvany tarul elénk, hogy a fotds szajaban 6sszeszalad a nyal,
nekem pedig az izgalomtdl bizseregni kezd a tenyerem. A Hercegné szemmel lathatéan
porol az ajtonalloval, néhany asszony is — feltehetSleg sogorndk — csatlakozik az acsarkodd
paroshoz; Miklds és Tamas mar forgat is. Johnnyval valtunk néhany pillantast — széveg
nélkil is megértjiik, hogy itt kiilonb6z6 csoportok rivalizalnak egymassal, és a vajda
lanyanak ugyan van hatalma, de nem tisztelik. Nem oriilnek a latogatasnak, erre az asz-
szonyok rikacsolasa is felhivja Miklos figyelmét, na meg a férfiak tiltakozé kézmozdulata
a kamera felé. De 6 tigy tesz, mint egy siiketnéma, és tovabb filmez. Csak akkor hajlandé
megérteni a finom utalast és baratsagos mosollyal leengedni a kamerat, amikor egészen
kozel mennek hozza, és tenyeriikkel tiintetéen eltakarjak a lencsét.

— Okay! I understand! No more camera!

De mar mindent felvett — a perlekedé asszonyokat, a csahold korcsot, a roncstelepre
valo6 vilagoskék Cadillacet, a fel-ala szaladgald szopds malacokat, a kapirgald tyukokat
és egy kopott ajtora kiteritett diszndtetembdl lakmarozé légyrajt. A por és a f6ld sziirkés
fatyla alatt mindeniitt szemét és felfordulas. Nem éppen kiralyi el6kelségre vall, ellenke-
z6leg, de ezzel 6k is tisztdban vannak. Mar megint egy nyugati tv-stab akarja nevetségessé
tenni 6ket. Vagy mar megint beleestem sajat el6itéleteim csapdajaba? Ahogy a hoditok
nevetségessé teszik a bennsziilotteket, mondvan matracon alusznak; hdt nincs agyuk?

A vajda lanya biiszkén vezet korbe a tronteremben.

— Very nice! — bolintok udvariasan, amikor belépiink a régi ebédlére emlékeztetd sotét
helyiségbe. Minden tiszteletem ellenére van valami rosszul értelmezett hanyagsag a ferde
szogekben és az eltolt szintekben, a berendezés pedig még jobban kiemeli a hazilag esz-
kabalt bodéstilust. Hajlitott 1abu, aranyozott stilbttorok, egy barpultszert alkalmatossag,
egy szofara hasonlité valami, hatalmas televizid, kisebb lampak, csillarok, és barmilyen
hihetetlen, két magas tdmlaju trénszék egymas mellett.

— Nocsak — mormolja Miklds, és mikdzben eléveszi a fénymérét, alig észrevehetden
felhtizza az egyik szemoldokét; teljes erdmbdl ajkamba harapok, nehogy a mozdulat
lattan kitorjon bel6lem a visszafojtott nevetés. Egy rohdgdgorcs nemcesak kellemetlen, de
egyenesen felségsértés lenne. A ciganyvajda audiencidja hatalmas megtiszteltetés, amit
a Hercegnd tgy ad tudtunkra, hogy suttogora fogja, mikozben ahitattal varjuk a vajda
megjelenését.

—Nehogy a cigdny szot hasznald! — int Jonny diszkréten, mikdzben Tomas rdm csipteti a
mikrofont. A figyelmeztetést fejbolintassal nyugtazom. Roma, memorizalom. Romdk.

Negyeddras varakozas utan végre bevonul az 6nelégiilt vajda, megjelenése mar-mar
hatasos: mintha valodi kiralyi fenség masirozna itt hermelinpalastjaban, fején koronaval,
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kezében jogarral, oldalan a kiralynéval, az udvartartas kiséretében. De egyetlen csettintés-
re zomok, kopcos férfiva valtozik sziirke 6ltonyben, ingben és nyakkenddében, szajaban
csak ugy villognak az aranyfogak. Teljesen elnyomja a jellegtelen kiralynét, aki olyan
gyorsan eltinik, hogy semmilyen benyomast nem hagy maga utan. Viszont otthagy egy
skatulyat, melyet a Hercegn segit kinyitni. Es tényleg elékeriil a kirdlyi korona!

— Oh my God! - csuiszik ki a szamon, de szerencsére a vajda hangos elismerésként fogja
fel. Tulajdonképpen az is volt. Még senkit sem lattam ilyen gatlastalanul p6zolni.

Miklés és Tomas kozben nekilatnak. A Hercegné mogottem all, 6 a tolmacs. Persze szi-
vesebben valasztotta volna az {ires tronszéket, melyrdl a vajda felesége lemondott.

—Is it heavy? — kérdezem, amikor fejére teszi a koronat.

A kérdés jo, szemmel lathatdan szivesen valaszol ra. Igen, nagyon nehéz. Ijgy ot kilo.
Tiszta arany, igazgyongyokkel és ékkovekkel kirakva. A vajdat nemrég a romakonvent
valasztotta a vilag Osszes ciganyanak fejedelmévé, de a koronat sajat csaladja fizette.
Persze arra szamitanak, hogy a nemzetség kovetkezd generaciéi fogjak 6rokolni. A vajda
szeretné, ha ékével a fején filmeznénk, tehat arra kér, hogy fogjuk révidre, egyébként
megfajdul téle a feje.

Megértéen bolintok. Természetesen. Palyafutasom alatt ez a legfurcsabb kivansag, de
why not?

— Legfeljebb egy negyedora! — mondja a Hercegnd, csak uigy dnkényesen, mert nem
szeretné elrontani a papa kedvét.

Nem mondhatnam, hogy a vajda éppen szérakoztaté — beszéde egyhangt, mintha
litiniat mormolna, arca merev és kifejezéstelen. Aranyfogai csak idénként villannak ki, az
interju alatt egyszer sem élénkiil tigy fel, mint a korona bemutatasakor.

A napirendi pontok hivatalosak: kitériink arra, milyen szerepet jatszik mint a romak
sz6vivéje vagy allamfdje, megkérdezem, hogyan képzeli el népe jovojét, és beszéliink arrél
is, hogy a romak szamara haborus kartéritést kovetel Németorszagtol, illetve arrdl, hogy
legalabb a lopott arany egy részét szolgaltassak vissza.

— A nacik 35 000 roman romat irtottak ki. De errél mindenki hallgat. Nagyvonaltian
megfeledkeztek réla. De itt az ideje, hogy emlékeztessiink ra, és legalabb anyagilag kar-
potoljanak minket. Hiszen minden téren raszorulunk. Szegények vagyunk, képzetlenek
és nincs munkank.

Aztan gy beszél, mint egy partprogramot megszell6ztetd politikus — iskolakat, kultu-
ralis kozpontokat és atképzési lehetdségeket szeretne. Ravaszul megeldzi a kérdésemet.

— Tisztaban vagyok vele, hogy rossz hiriink van. Minden csalddban van fekete barany.
De ameddig ilyen nyomorusagos koriilmények kozott éliink, nem itélhetjiik el az embe-
reket azért, hogy a maguk modjan probéalnak boldogulni. Mi magunk is probéalkozunk
a neveléssel, és sajat sorainkban igazsagot is szolgaltatunk, talan éppen e téren ériink el
leginkabb sikereket.

Szemét egy nemtdr6dom rajzfilmfigurahoz hasonléan félig lehunyja; rettenetesen unat-
kozik, de az is lehet, hogy mindez csak triikk, magabiztossagaval csak a riportert akarja
elaltatni.

— Milyen érzés Kozép-Eurdpa biinbakjdnak lenni?

A Hercegn6 habozik a forditassal, nem csodalkoznék, ha cenzarazna a kérdést. A valasz
mindenesetre meglehetésen semmitmondé.

- Kival6 kapcsolat fliz minket a roman néphez. Igaz el6fordulnak incidensek, de ez
mindenhol megesik.

— Apropd, emlitette a romdk médszeres kiirtdsit a mdsodik vildghdborii idején, nem fél, hogy a
torténelem megismétlddik? Ha nem is a sz6 szoros értelmében, de oly mddon, hogy egyre keményebb
asszimildcids kovetelményekkel kel szembesiilnie?
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A ciganyvajda nem ostoba. Egyaltalan nem. De nem is értelmiségi rendszerkritikus,
aki nyiltan és 6szintén demokratikus megvitatasra bocsatja véleményét. A vajda politikus,
diplomata. Tehat a valasz is diplomatikus, enyhén fenyegeté felhanggal.

— Nem hinném.

— Mit jelent 6nnek a Lucas tir alapitvdnydtdl kapott adomdny?

— Hihetetleniil sokat. Ezzel a pénzzel belevaghatunk a kultirkézpont létrehozasaba, és
olyan képzésben részesithetjiik a fiatal férfiakat, amelyrdl kiilonben nem is almodhatnank.
Ezaltal elismernek minket mint népcsoportot — mar nemcsak tgy tekintenek rank, mint
egy csapat zsebtolvajra, koldusra vagy éppen szényegkereskedére.

Bolintok. Ezutan mar nem tudom tiirt6ztetni magam.

— Hogyan vélekedik a roma ndk jovdbeli szerepérdl? Ugy értem, arrdl is gondoskodik, hogy 6k
megfeleld oktatisban részesiiljenek?

A Hercegnd félbeszakit.

— Nem értem a kérdést — mondja.

— Csak forditsa le!

Rosszallbéan sohajt a fiilembe, de azért valamilyen kérdést megfogalmaz.

— Mi biiszkék vagyunk a hagyoményainkra — feleli a vajda, mikdzben szemérmetleniil
tanulmanyozza aranyodrajat. — A roma asszony az otthon kézéppontja. Az & helye ott van.
O a roma kulttira fennmaradasanak zéloga.

Most el8szor néz ram egyenesen, szeme villamokat szor.

— Osi népiink biiszke hagyomanyaira. Nem akarunk olyanok lenni, mint 6n.

Fogalmam sincs, hogyan tovabb. Vajon mindannyian jostehetséggel rendelkeznek?
Talan ezért tartunk téliik? Egyszertien ldtnak.

— Thank you very much! — koszon el a Hercegnd és felemelkedik, hogy segitsen a vaj-
danak megszabadulni fejdiszétdl. Ennyi volt. A kihallgatdsnak vége. Nekem sincs kedvem
tovabb maradni.

Sobs Anita forditdsa

En lykkelig kvinde 1998. s. 90-107, 323-327./ Egy boldog asszony regény 1998.
Gyldendal Kebenhavn

Hanne-Vibeke Holst irdcsaladba sziiletett 1959-ben. Az észak-jiitlandi Leokkenben nevelkedett,
és 21 évesen a Hejsa Majsa (Szevasz Majsa) cim( regénnyel debiitalt. Ujsagirast tanult, és egy ideig
a Berlingske Tidende, valamint a Sendags B. T. cim1i lapoknal dolgozott. 1987 6ta szabaduiszoként
keresi kenyerét.

Miveiben j6 érzékkel abrazolja a modern né életét, vivodasait és titkeresését, a csalad és a karrier
kozotti egyensily megteremtésére iranyul6 torekvéseit. Az 1990-es években jelent meg regénytrilogi-
aja Theresérdl, az ambicidézus riporternérél, melyet tobb nyelvre is leforditottak. Az Egy boldog asszony
cimti regényt 1998-ban adtak ki a trilogia befejezd részeként.

Az irénének 2003-ban odaitélték a Seren Gyldendal Dijat.
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Helle Helle
Anyank

Anyank, kezében egy fej karfiollal, atvagott a mezon. Ingelise Henriette Anette Hansen
tizenkét éves volt. Ha megkérdezték a nevét, csak a Henriettét mondta. Akkoriban a maso-
dik keresztutcaban lakott. A karfiolt az titon talalta. Amerre ment, a gabona meghajolt a
laba alatt. Prébalt a barazdakba lépdelni, hiszen a mez6n tilos volt jarkalni. A paraszt még
utdna is hajithatott valamit.

A karfiolt a haz el6tti 1épcsére tette. A nappalibdl elnytjtott, gyongy6z6 kacagds hal-
latszott, 6 levette facipGjét és bement. Anyja egy 6sz haja férfival a kanapén iilt. Anyank
megallt az ajtéban:

—J6 napot.

—J6 napot.

— Bemutatom Jergent, 6 pedig Henriette — mondta az anyja.

— Mikor esziink? — kérdezte a lany.

- Hol van az még.

— Farkaséhes vagyok.

— Ugyan mar, kenj magadnak egy lekvaros kenyeret.

Anyank éallandéan 4j apukat kapott. Egyszer csak ott taldlta Sket a nappaliban, Gjsagot
olvastak, vagy éppen a kertben gyomlaltak, amikor hazajott az iskolabol. Koszont nekik,
aztan felment a szobajaba. Osszekulcsolta a kezét és azért konyorgott hogy barcsak eltlin-
nének, mire lemegy. Kérése néha teljesiilt is. Maskor egy fél évig vagy tovabb is maradtak.
Ez volt a legrosszabb, mert mar éppen kezdte 6ket megszeretni. A kézimunkaoéran zoknit
kotott nekik, és tréfas torténetekkel szérakoztatta 6ket. De egy szép napon, amikor lement
reggelizni, ott taldlta iires tekintettel kenyérvéget ragcsald anyjat. Még a teat is hagyta
kihtilni, s6t a cserépkalyhdba sem gyujtott be.

- Hol van Knud-Erik? — érdeklédott Henriette.

— Mar nem lakik itt. E1ko1t6zott — felelte az anyja.

— De hat miért?

— Jobb is igy. Mar nem volt mondanivalénk egymasnak.

A szakitas utani elsé idGszakban anyja csendes és komoly volt. Henriette minden
héten 1] feladatokat talalt maganak. Fiivet nyirt és kardamomumos kenyeret siitott.
Szombatonként kezében ronggyal és cip6krémmel minden cipét kitisztitott a kerti asztal-
nal. Hosszadalmas elfoglaltsag volt, mert szeretett alapos munkat végezni.

Egy napon aztan, ahogy belépett a hazba, ismeretlen csokor virag fogadta az étkezbasz-
talon. Anyja parfiimillatot arasztott és at akarta 6lelni:

- Képzeld, Henriette, egy férfi meghivott az Eggertsbe.

— Ma este?

- Igen. Ugye nem banod?
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— Neeem. Kitisztitottam a cip&det is.

- Te vagy a legaranyosabb kislany, akit ismerek.

Henriette egyediil vacsorazott a konyhaban, levest evett huspogacsaval és barna
kenyérrel. Késé estig fennmaradt, és megvarta anyjat, aki a tavolsag ellenére gyalog jott
haza. Nem szerette, ha érte jottek vagy hazahoztdk. Amint a kapubejard kavicsara 1épett,
Henriette elébe szaladt:

— Szia, anya.

— Szervusz.

Az este nem sikertilt jol. Anyja lertigta cipdjét és felvetette labat egy székre.

— Hat, nem volt az esetem — mondta.

— Nem? Miért?

— Egész este majonéz volt a szdja szegletében — felelte, mikdzben a szdja sarkara muta-
tott és nevetett.

— Tényleg? — kérdezett vissza Henriette.

Négyszer-6tszor az is megtortént, hogy az iskolabol hazatérve ott talalta anyjat, amint
nagy garral hatalmas dobozokba pakolta a kdnyvespolc és a fehérnemtis szekrény tartalmat.
A kavéskészletet pedig sietdsen tjsagpapirba csomagolta. Henriette leiilt a karosszék szélére:

- Elkoltoziink?

— Igen, kincsem. Menj fel és szedd 6ssze a holmidat. Carlo atengedi neked az étkezdjét.

— Akkor hol fog enni?

Anyja felsohajtott:

- Elég nagy a konyha. Hat nem emlékszel Carlo lakasara?

Amikor idegen hazba koltoztek, ugy érezte, mindent elveszitett. Bolyongott a szobak-
ban, vacogott és nem talalta a helyét. A hazbdl aradt a nedvesség, a WC-iilke pedig jég-
hideg volt. A konyhaasztalnal iilt és zabpelyhes tanyérjat bamulta, mig azok csokoloztak.
Anyja hangja most mar reggel is teljesen mas volt:

— Kérsz tiikortojast, dragam?

De csak ameddig tartott a dolog. Altaldban hat hénapig. Aztan egy szerdai napon, mig
a férfi dolgozott, anyja hangja visszatalalt a régi hanglejtésbe:

— Legalabb rendesen beszélhetne. Mintha az 6vé lenne a vilag.

Aztan migrénje volt, 16g6 kézzel és apro, tehetetlen 1épésekkel jarkalt fel-ala a hazban,
mig Henriette le nem fektette és paplannal be nem bugyolalta. Majd az agya szélén {ilt,
mig fel nem ébredt, és jobban nem lett. Aztdn morogva megtargyaltak a férfi 6sszes rossz
szokasat.

— Nem lat tovabb az orranal - allapitotta meg Henriette, és amikor a migrén teljesen
elmault, segitett megkeresni a faladakat.

Az § anyja sosem ment férjhez. Még csak a harmincas évei végén jart, amikor megbetege-
dett. A miénk pirospozsgas fiatal lany volt, erételjes alsotesttel. Némelyek szerint olyan volt a
laba, mint a répaszeddknek, pedig Henriette sosem jart répafoldon. A hentes vette magahoz
tanuldnak, és itt mindig volt ingyen szendvics; talan innen a csiilkei. Amikor felszabadult,
a hentes allast ajanlott neki. Az tizlet jol jart vele, mert agya olyan volt, mint a szivacs, rog-
ton megjegyezte, mit kértek a vevk. Negyed borjut, haromnegyed disznét, bordat vastag
zsirréteggel vagy sajtot komény nélkiil. Amikor anyja megbetegedett, a hentes és felesége
rengeteget segitett neki. EI6bb elengedték, hogy meglatogathassa a maribdi korhazban, és
teljes fizetést kapott arra a hétre is, amikor a temetés miatt nem is dolgozott.

A gyasz talan akkora lehetett, hogy sajat magat enyhitette. Henriette gyerekkoraban
egyszer gereblyébe esett, és a bokajan egészen a csontig felrepedt a bor. Ijeszt6 latvany
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volt, de a kislany tigyet sem vetett ra. Csak mosolygott, mikézben az orvos egy darabot
kivagott a borbdl és Osszevarrta a sebet.

Egyszertien nem tudott sirni.

Talan egy kémiai folyamat ment végbe a testében.

Talan valami megedzette. Legalabbis ezt remélte. Rendkiviil erésnek érezte magat.

Kosaraban egy kutyakolyokkel kibiciklizett a partra. Sétalt vele egyet a gaton, és bamul-
ta a tengert. A kutyat Jespernek hivtak. Henriette még arra is megtanitotta, hogy megko-
szonje az ételt. A hazat eladta, és atkoltozott az egyik hentesiizlet feletti lakasba. Amikor
kinyitotta a takaritoszekrényt, orrat megcsapta a sonka és a fiistolt hus illata. Nem zavarta,
hiszen mindkett6t kedvelte.

Evente parszor balba ment néhany régi iskolai baratngjével, akik szintén partaban
maradtak. Sajat Madeirat vittek magukkal csatos tivegben, mely korbejart, amikor kimen-
tek friss levegdt szivni a lystskov-i erdébe. A fak koronajan tul éjfekete volt az égbolt.
Mindenbdl orgonaillat aradt. Henriette kinyujtotta a labat a padon, nyakat hatravetette és
lehunyta a szemét. Amikor felnézett, Birger Nielsen toporgott el6tte. Teherbe esett, de nem
arulta el a fitinak, hiszen 6 sem volt hozzaval, rdadasul hamarosan Koldingba koltozott.

Anyank mindig azt allitotta, hogy Tine volt a legonallébb gyerek, akit csak el tudott
képzelni. Mar haroméves koraban zabkasat f6z6tt maganak. Ha valamit talalt a padlon,
hozta a seprtit és felsoporte. Ez akkoriban volt. Anyank nem akart segitséget elfogadni
az dnkormanyzattdl, de részmunkaidében kezdett dolgozni. Tine lejart a henteshez, és a
hatsé szobaban egy samlin {icsorgott, idénként megengedték neki, hogy segitsen hurkat
tolteni vagy majpastétomot keverni daralt hussal.

Sziiletésem el6tt anyank, a hentes és felesége gyakran nevezték Tinét , kicsi”-nek.

— Mit csinal a kicsi, kér a kicsi egy virslit? — kérdezgették, és szinte megfertézték a vevo-
ket is, akik a pulton athajolva szélongattak:

— Mi 1jsag, kicsi? Megy a kicsi az idén nyaralni?

— Anyaval itthon maradunk - felelte Tine, és kis fejecskéjével bolintott, amit a vevék
viszonoztak:

- Ez am az igazi.

De amikor Tine 6téves volt, megsziilettem én, és minden egy csapasra megvaltozott:

— Majd a nagy megcsinalja. A nagy majd atmegy valtopénzért.

Tine bdlintott és ment.

Véletleniil az én apamat is Birgernek hivtak. Fuglseban lakott és el akarta venni anyan-
kat. De ebbdl semmi j6 sem szarmazott volna, hiszen rettent6 alacsony homloka nem sok
jot igért, raadasul két szét sem tudott leirni.

— Az iras képességét t6lem 6rokolted — mondta anyank, amikor az elsé mondatokat
papirra vetettem az étkezdasztalndl syltholmsparkeni lakdsunkban. Hatéves voltam, ami-
kor odakéltoztiink. Anyank mindennap elbiciklizett a henteshez, aztan meg haza, ettdl
lefogyott, vonzobb lett, nem mintha ez barmin is valtoztatott volna.

Tine egy éjszaka arra ébredt, hogy anyank fel-ala jarkal a lakasban. Felkelt, és a nap-
pali ajtajdban meglatta, amint az ajténak tamaszkodva cigarettazik, haja a hatara omlott.
Flird6kopenyt viselt. Tine oda akart szaladni hozz4, és mar éppen kilépett, amikor anyank
bement a nappaliba, és akkora erdvel rugott a szobafeny6be, hogy az majdnem folborult.
Egy kis fold kiszorodott a padloszényegre. Tine sietve visszabujt az agyba.
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Masnap a teraszon reggeliztiink. Siitétt a nap, egy szell6 sem rezzent. Anyank tjsagot
olvasott, zorgott a lapokkal. Tine észrevette, hogy kilakkozta a labkormeit.

— Te vagy a legjobb anya — mondta.

— Tényleg, Tine? Nem hiszem.

— Szerintem senkinek sincs ilyen j6 anyukéja.

— Ez kedves.

— Nem o0riilsz neki, hogy ilyen j6 anya vagy?

Anyank az ujsag felett Tinére pillantott, és sszerancolta a szemoldokét:

- Mi tortént?

— Semmi.

— Akkor edd meg a sajtos kenyeredet és maradj csondben.

Lund néni meglatogatott minket Bo Lund-nal, aki 6t évvel volt idésebb Tinénél, és az
ablakparkanyon iilve cigarettazott, mikdzben én a babaimmal jatszottam. Tinének is adott
egy slukkot. O megszédiilt és elsapadt, kinyitotta az ablakot és hatalmasat kopott. Bo
Lund elszaladt egy pohar vizért.

— A nappaliban kavé és siitemény van — jelentette.

Tine torkan egy falat sem ment volna le. Parnéval a feje alatt fekiidt az 4gyan. En Bo
Lund-nal atmentem; letelepedtiink az asztalhoz, a talcan tényleg volt torta és aprosiite-
mény is, Bo Lund még egy nagy csésze kavét is kapott, mig én tejet ittam.

— Bo mar dohanyzik — mondta Lund néni. - Meg vagyok nyugodva.

— Mit hallok? — felelte anyank, és vagott maganak egy szelet tortat.

— El6szor pocsék ize van, de aztan megszokja az ember — szolalt meg Bo Lund.

Visszamentem a babaimhoz. Tine még mindig rosszul érezte magat, bement a nappali-
ba, lefekiidt a kanapéra és labat anyank 6lébe tette, aki betakarta, & pedig alomba meriilt,
mély alomba, hanccsal, vadallatokkal és hullamzé gabonamezdékkel almodott. Amikor
felébredt, haja csatakos volt az izzadsagtol. Még mindig csukott szemmel fekiidt; a csészék
csOrompoltek a dohanyzodasztalon.

— Anyam holnap lenne 6tvenot — mondta a mi anyank.

— Ilyen fiatalon halt meg?

— Nem, akkor csak harminckilenc volt.

— Hiszen mi is majdnem annyi idések vagyunk.

— Igen, nemsokara.

— Akkor élvezziik az életet!

— Ehhez szerencsére értiink.

Tine tovabb hallgatézott — hiszen mi is majdnem annyi idések vagyunk -, a legrosz-
szabb, amit el tudott képzelni a vilagon, anyank halala volt. Sirva fakadt. Megfordult, mint
almaban, konnyei legordiiltek a kanapéra, a feje bubjaig magara htizta a takarét, igy Lund
néni és anyank hangja tavolinak, tompanak téint. Mar semmit sem hallott, minden erejét
Ossze kellett szednie, hogy ne zokogjon hangosan. Végiil feladta, hatalmasat szipogott,
mire anyank 6vatosan felemelte a takarot:

— Azt hiszem Tine megfazott.

— Ebben az id6jarasban nem is csoda — mondta Lund néni. — Az ember el6szor kiizzad,
aztan meg majdnem megfagy.

— Igen, igen — felelte anyank.

Sods Anita forditdsa
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Vores mor Redby Putgarden 2005. / Rodby Putgarden regény 2005.
Samleren

Helle Helle (1965) alig néhany év alatt az j dan irégeneracio egyik legjelentsebb képviselGjéveé
valt. Az Eksempel pi liv (Eletpélda) cimii novellagytjteménnyel debiitalt 1993-ban, de verseit és novella-
it folydiratokban mar kordbban is kozolték. Tovabbi novellaskoteteit 1999-ben kovette elsé regénye, a
Hus og hjem (Hdz és otthon). A kilencvenes évek prozaja — a nyolcvanas évekével ellentétben — megbékél
a valdsaggal, és érdeklddni kezd a vilag irant. Helle Helle miiveiben a koltészet és a valosag kozott
htz6d6 mezsgyén mozog; rovid, tomor irasmodjaval a létezés banalitasat mutatja be, mikozben
ravilagit arra, milyen kénnyen bekovetkezhet a katasztréfa. Szerepléi nem vonnak le elsietett kovet-
keztetéseket, és nem jutnak elhamarkodott felismerésre.

Utolsé regénye, a 2005-ben sziiletett Redby-Puttgarden, a nyolcvanas évek végén jatszddik, és egy
testvérpar, Tine és Jane teljesen hétkoznapi életét koveti néhany honapon keresztiil.

Helle Helle 1995-ben megkapta a Harald Kidde és Astrid Ehrencron-Kidde 6szténdijat, 1997-ben
pedig az Allami M{ivészeti Alap haroméves Gsztondijaban részesiilt.
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Jan Sonnergaard

A muslicak

Hazatérve a kotelez6 eurdpai gimnazium-utani-tanulmanyi-ttrol, mindéssze két hona-
pig voltam fedél nélkiil.

Nem is tudom, hogyan sikeriilt ilyen gyorsan lakashoz jutnom. Gyakran hallani, hogy
sokan fél évet, s6t akar egy egészet is varnak, mig végre legalabb albérletet talalnak, de
- ugy latszik — az dnkormanyzat lakas-kiutalasi osztalyan dolgozé holgy kedvelt. Talan
kedves, rokonszenves fiatalembernek gondolt, és megesett rajtam a szive. De az is lehet,
hogy csak azért kaptam meg a lakast, mert senkinek sem kellett, én viszont annyira ostoba
voltam, hogy elfogadtam, s6t még ,,szépen” meg is kdszontem.

A lakas mindenesetre kész nyomor volt. A varos szélén, az egyik —- mondjuk tigy — rossz-
hirt el6varos kdzelében. A nem éppen vonzd, lepusztult hazak szinte a hirhedt varosrész
hataran alltak. A lépcs6hazban omladozott a vakolat, az ablakok mellett pedig mar a leg-
kisebb szell§ is befiityiilt. Raadasul zajos is volt. Az els6 harom hénapban az alattam lako
egyetlen szava sem keriilhette el a figyelmemet. Hallottam a pasijaval veszekedni. Aztan
hallottam sirni, amikor a fickd lelépett, 6 pedig ott allt a lépcséhazban és utdnakialtott.

De legjobban azt hallottam, amint masnap feldolgozta banatat. Ilyenkor mindig Queent
hallgatott: ,Sometimes I get so lonely ... sometimes I want to lie down and die ... oooh ...
living on my own” vagy mas efféle régi slagert.

Kiilénds, hogy sosem taldlkoztam a férfiakkal, akik ilyen boldogtalanna tették. Az
els6 fél évben azt hittem, mindig ugyanaz volt, aztan rajottem, hogy allanddan valtoztak.
Hiszen a végtelenségig csak nem lehet szakitani egy nével. Tehat nem ugyanaz a fické
volt. Osszel aztan végre meglattam a hang tulajdonosat. Elészor a baseballsapkast, aki
allandodan bevagta az ajtot, amikor elment. Aztan a szakadtat, aki mindig fértelmesen be
volt rugva. Ugy egy honapig jart ide, mindig hallottam a cs6rompolést a zacskoéiban, amint
feltrappolt a 1épcsén. Egy masodperccel azutan, hogy belépett a lakasba, teljes hangerével
orditani kezdett a lany sztereoberendezése, és a két szobamat betoltotték a régi slagerek,
sokkal hangosabban, mint amikor véleményem szerint én elengedem magam. Mintha
kisoportek volna a lakasombol, kezdetben annyira felhtiztak, hogy azon gondolkodtam,
felhivom a renddrséget. Vagy veszek egy baseballiitét, bertugom a lakas ajtajat — és oda-
csapok...

De szerencsére mégsem tettem. Mert nemsokdra rendszerességet véltem felfedezni: a
zene csak par oran keresztiil orditott, aztan lehalkitottdk, majd tancolni és kiabalni kezd-
tek. Legfeljebb egy 6raig. Aztan hallottam, hogy szeretkeznek... megint csak legfeljebb

egy Oraig.
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Bizonyos értelemben tehat ki tudtam szamitani. Délutanonként négy-6t 6ra hangzavar,
nagyjabol haromtdl hétig-nyolcig. Aztan néma csend, a lakdsom szinte irodara hasonlitott
vagy a sziiléhazbeli pinceszobara tinédzserkoromban.

Tulajdonképpen nem is volt olyan rossz. Legalabbis a részeges idejében. De amikor 4 is
lelépett, rettenetes lett. A lany sirt, 6rjongott és tobb héten at egyfolytaban a kibirhatatlan
Queen-szamot hallgatta, raadasul az egész berendezést dsszetorte. .. tanyérokat, tivegeket,
a tv-t — egyszéval MINDENT.

Persze eszembe jutott, hogy lemegyek és megkérem, fejezze be. Hogy megfenyegetem,
feljelentem. Vagy hogy kihivom a rendérséget. Es arra is gondoltam, hogy bekopogok
hozza, meghivom egy csésze kavéra és kifaggatom, miért van gy elkeseredve, talan még
meg is vigasztalom.

De nem tettem. Aznap, amikor meg akartam hivni, észrevettem, hogy 1j pasi van nala.
Egy toprongyos szérmdk. Magas, szakallas férfi, aki utanakiabalt az utcan, és én éreztem,
hogy tonkre fogja tenni az egész telet.

Uj ficko, 4j ritudlé. Amikor megérkezett, sosem csengetett, ehelyett lentrdl kiabalt neki.
Idénként 6rokkévaldsagnak tlint — egyszer lemértem, tobb mint kilenc percig fekiidt a
dudan, sziinet nélkiil. Idébe telt, mig felébresztette... amikor végre sikeriilt, a lany odabo-
torkalt az ablakhoz, kinyitotta, egy ideig kiabaltak egymasnak, mig végiil a férfi feljott.

Szoéval az elsé évben pokoli larmat csaptak. Nem unatkoztam — olyan volt, mintha
meglesném Oket, és volt valami szeméremsérté benne, hogy ennyire belelattam egy masik
ember maganéletébe. A kiilsejét kivéve nagyjabol mindent tudtam a nérél. De sosem lat-
tam, mindig a lakasban volt, sosem jott eld. Legalabbis, amig én ott voltam.

Tulajdonképpen nem is érdekelt. Kapcsolatunk kozponti eleme az elviselhetetlen han-
goskodas volt; szinte reménykedtem, hogy meghal! Vagy kidobjak!

De még mindig nem lattam.

Elsé talalkozasunkig hosszu id6 telt el. Egy tavaszi napon azonban ididta baratjaval
akkora larmat csapott, hogy nem birtam tovabb. Terjedelmes levelet irtam a lakasiigyi
hivatalnak, és kdveteltem, hogy dobjak ki. Aztan szedtem a satorfamat. Barmilyen
megalazo is volt, elutaztam — a sziileimhez, akik 6va intettek, hogy lemondjak , a szép
lakdasrol”. De azért rogton rendbe hoztak a régi szobamat, és biztositottak, hogy ,addig
maradhatok, ameddig csak kedvem tartja”.

Mindossze néhany honapig maradtam. A nyar elmultaval az egykori haverok fokozato-
san eltiintek, kiilféldre mentek, szeminariumokra jartak, és mindenféle felséfokt taninté-
zetbe iratkoztak be Koppenhagaban, Odensében vagy Arhusban... igy kezdett unalmassa
valni a dolog.

Szeptember elején tehat visszakoltoztem. Es ekkor lattam alsé szomszédomat elészor.
Bevasarldszatyraimmal éppen felfelé tartottam a lépcs6n, amikor egy meglehetésen kovér
nd kacsazott lefelé. Nem volt egészen maganal, de tulajdonképpen még megviselten is
kedvesnek tiint. Megallt el6ttem és igy szolt:

— Sajnalom, hogy annyit zavartam...

Elég kinos volt, mert mar teljesen kiment a fejembdl a panaszlevél. Azt is elfelejtettem,
hanyszor dobogtam a padldn és kivantam a pokolba mindenestdl.
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Ott allt, és semmit sem tett, csak belenézett a szemembe, és valami rettenetes szomo-
rusag aradt bel6le, nem volt nehéz kitalalni, hogy nem volt j6 bérben. Jé 6tvenévesnek
latszott, pedig biztosan nem volt még negyven sem.

Majdnem elsirta magat.

— Bocsanat, bocsanat, bocsanat — hajtogatta és megragadta a kezemet —, még egyszer
nem fordul elé... Kiragtam...

— A szakallast?... Azzal az orditozé majommal ne is t6rédjon... — feleltem, amilyen
kedvesen csak tudtam, aztan otthagytam és felsiettem a 1épcsén. Ugy tettem, mintha nem
hallottam volna, hogy utanam kiabal:

— A kutyajat is elvitte...

Furcsa. Sohasem hallottam kutyaugatést a lakasdbol. Talan id6kozben volt valakije,
de ennek is vége lett. Mindenesetre nem tlnt éppen boldognak, ahogy ott allt a Iépcsén,
dagadt bal szeme alatt... monoklival. Mintha megverték volna, az is lehet, hogy valami
szOrnytiségen ment keresztiil.

De hat... mindannyian kévetiink el hibat, és ez kiilonben sem az én dolgom. Egyébként
megtartotta a szavat. Csond lett. Az 6sz folyaman egyszer-kétszer hallottam sirasra hason-
lit6 hangokat, de ez volt minden. Amikor a lépcséhazban osszefutottunk, udvariasan
koszontem neki.

— Szia Tina. Hogy vagy?

— Szia, szia — felelte, de a kérdés masik felére sosem valaszolt. Csak tovabbsietett, ami
végiil is nem érdekelt. A legfontosabb az volt, hogy megsziint a rettenetes larma. Valamint
az, hogy rendbe szedjem a dolgaimat, mindent atgondoljak és eldontsem, mit is akarok.
Hogy szeretnék-e tanulni, és ha igen, akkor mit, ha pedig nem, akkor mit fogok csinalni
helyette.

A tél folyaman sikeriilt végiggondolnom az egészet. Vallalatokkal beszéltem, egyete-
mistékkal taldlkoztam. Es bar nem igazan tudtam kideriteni, mit akarok, legalabb arra
rajottem, mit nem. Minden szervezettebbé valt, és decemberre két-harom értelmesnek tiné
Otletem is tamadt. Olyasmik, amikhez kedvet éreztem. Haldval gondoltam ra, hogy betar-
totta a szavat, hiszen odalent teljes csond volt, egyediil a radiét hallottam néha. A P3-at, a
Skyt és idénként a Voice-ot. De a zaj sosem volt elviselhetetlen a lakdsomban.

A hangerd6bdl itélve akar az alatta 1év6 lakasbol is johetett.

Az id6 mult, és Tina tovabbra is tartotta a szavat. Még mindig nyugalom volt.
Decemberben is, a karacsonyi partik idején, amikor az emberek hullarészegre isszak
magukat. S6t kardcsony elSestéjén és szenteste is, nem is beszélve a szilveszterrdl..., ami-
kor egyébként meghivtam a haverokat vacsorara, mely villamgyorsan buliva valtozott...,
és hamarosan olyan eszelGs tivornyaba csapott at, hogy kénytelenek voltunk bemenni a
varosba. Valészintileg mindenképpen ott kotottiink volna ki, mégis szégyelltem, hogy
ilyen rossz szomszéd vagyok, kiilondsen masnap, amikor a fejem olyan volt, mint egy
tok.

De odalentrél még mindig egy hang se hallatszott.

Februdr elején jelentkeztem egy kozgazdasagi kurzusra. Nem volt tal érdekes, a téma
sem hozott lazba. De mégiscsak foglalkoztam valamivel. Volt tervem. Aztan megjelentek
a legyek. El6szor csak néhany, azokat egy Osszehajtogatott tjsaggal kitessékeltem. Aztan
egyre tobb — mintha mindegyik helyébe tiz Gjabb lépett volna

— Micsoda diszn6 lett bel6lem — gondoltam, és mivel tanulmanyaim megkezdése 6ta
sokkal tevékenyebb életet éltem, tigy dontottem, kitakaritok. J6 alaposan, mindent mani-
akusan atvalogattam, lestiroltam, kiporszivéztam, lesikaltam, kifényesitettem. Mig végiil
még egy korhaznal is tisztabban csillogott-villogott a lakas.

De a legyek mégsem tlintek el.
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Erre felhivtam a lakasiigyi hivatalt és panaszt tettem.

— Nem tennének valamit a koszfészek higiénidja érdekében? — kiabaltam.

— Mi lenne, ha egy kicsit nagyobb rendet tartana — sziszegett vissza az ligyintézd, — a
muslicak a maga konyhai szemetébdl élnek!

Tehat tjra kitakaritottam, de a muslicdk most sem tlintek el. Vettem tiz tekercs légy-
fogot és kiakasztottam, ez némiképp segitett a helyzeten. De csak némiképp. Lényeges
javulast azonban csak azutan tapasztaltam, hogy kitettem két pohar rovarirtét, melytdl a
kis bestiak azonnal elpusztultak.

Azért mégsem kellemes ilyen helyen lakni. Siirg6sen uj lakast, esetleg klubszobat vagy
kollégiumot kezdtem keresni, amikor aztan aprilis elején egy egyenruhas férfi csongetett
az ajtémon. Oltozékét meglatva kicsit megijedtem, de rogtén megnyugtatott.

— Nem maga miatt vagyok itt, egyaltaldan nem — mondta furcsa, fénytelen hangon.
A bajuszos renddr gy otven koriil jarhatott, latszott rajta, hogy atélt mar egy s mast. Az
els6 pillanattol kezdve ellenszenvesnek talaltam.

— Csak egy kérdésem van... tenne vallomast a rendérségen? — érdeklédott, mintha
természetes lenne, hogy a lépcséhazban mindenki btin6zé. Amikor beinvitaltam és meg-
kérdeztem, kér-e egy csésze kavét, udvarias mosollyal visszautasitotta.

Arcan a keser(iség és a harag kiilonos keverékét sehogy sem szenvedhettem. Nem volt
nehéz kitalalni, miért is jott.

— Az alsé lakoé miatt vagyok itt — mondta —, mennyire ismeri?

Jol tudtam, mire megy ki a dolog, mégis el akartam iitni egy viccel, és vigyorogva
kérdeztem:

— Mit tett mar megint? Csak nem blin6z6?

Megkoszoriilte a torkat:

— Nem mondhatnam... most mar.

Erét kellett vennem magamon, hogy megdrizzem a nyugalmamat, mert a helyzet ret-
tent6en kellemetlentil érintett, 6 pedig gépiesen folytatta:

— Mikor latta utoljara?

— November végén — feleltem.

- Ez egyezik a feltevésiinkkel — mondta, és valamit feljegyzett egy kis konyvbe.
— Valoszintileg egész decemberben ott fekiidt...

— Hagyja abba — kértem.

— Es még vagy harom hénapot...

— Hagyja abbal!

— Maga hany kardcsonyi partin volt... decemberben?

— Hagyja mar abbal

— Eszrevett valami felt(in6t?

Olyan tekintettel nézett ram, hogy egyenesen biintetésnek éreztem, mert bar udvaria-
san és semlegesen fogalmazott, és egy percre sem esett ki a hivatalos szerepébdl, éreztem,
hogy megvet.

— Tehat november vége felé latta utoljara — ismételte.

— Mar mondtam.

— Tehat agy egy fél éve halott...

— Hagyja mar abba!

— Anélkiil, hogy barki észrevett volna valamit...

— Nem érti, hogy hagyja abba?

— De hat vége van — mondta, és most egyértelmten latszott, hogy a hozzam hasonlok
teljesen kozombosek szamara.
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— Csak egy dologrol akartam értesiteni — folytatta —, mert talan érdekli, mikor vissziik
el... ugyebar?

Kinyitotta az ajtot és ram nézett, aztan mégis ugy dontott, hogy nincs oka haragudni
ram. Mintha belatta volna, hogy nem az én hibam. De valami mégis kikivankozott bel6le,
feszengett. O talalhatta meg. Vagy taldn ismerte. A gonosz kifejezés mindenesetre vissza-
tért az arcara, mikozben magyarazott:

- Nyugodjon meg, mar elvittiik.

Es mielStt tdvozott, még egyszer ram nézett és helyesbitett:

— Marmint a maradvinyait...

Sods Anita forditdsa

Bananfluerne (novelle) Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen 2003. s. 129-140. / Még mindig
tartok Caspar Michael Petersentdl novellagytijtemény 2003.
Gyldendal Kebenhavn

Jan Sonnergaard (1963) irodalomtudomanyi és filozéfiai tanulmanyokat folytatott a koppenha-
gai egyetemen. Az Imitation af Lacoste (Lacoste-utdnzat) cimii novellaval debiitalt a Begyndelser 1990
(Kezdetek 1990) cimii antolégiaban, els6 onalld kotete a Radiator (Radidtor) cimii novellaskotet, 1997-
ben jelent meg. A kotet megjelenése utdn hossza ideig politikai és tarsadalmi témaju cikkeket ir.
Kritikus hangvétele legtjjabb novellaskotetét is jellemzi, mely az tjgazdag felsé tizezer életébe enged
bepillantani, egy olyan vilagba, ahol a szerelem, a munka, a csalad és a szabadid6 szavak szinte tel-
jesen ismeretlenek.

Sonnergaard nyers hiperrealizmusanak fontos mondanival6ja, hogy Dania még mindig osztaly-
tarsadalom, és az egyes osztalyok kozotti kiilonbségek szembetlinébbé valtak azokban az években,
amikor novekedett a foglalkoztatds, és a gazdasag mintegy huiszéves stagnalds utan ismét elindult
felfelé. Olyan tarsadalmat 6rokoltiink, melybdl hianyzik a kultdra, és ahol magany, durvasag, unalom
és 6nzés uralkodik.

Sonnergaard az iirességgel konfrontal, és magabiztosan emeli fel a realizmus és az erkéles hangjat,
mely a dan irodalmi hagyomanyban Hans Scherfig-re és Klaus Rifbjerg-re emlékeztet.
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Kirsten Thorup
Harag

Tl kordn meghalni vagy megéregedni:
Nincs mds lehetdség.

Simone de Beauvoir

Ha latnal, Marta, akar sziirke hidegséget araszt6 katonai haldban is hagyhattak volna
a matrac alatt szerelmem vagy névérem gytrott fényképével. Mint amikor behivtak tar-
talékosnak az I. vilaghabort idején. Ugyanaz az unalom, ugyanaz a tétlenség, ugyanaz az
alkalmazkodas a szigorti napirendhez a haborts riadokésziiltség kellés kdzepén.

Hat nem neveltem elég jol Gket? Talan nem voltam elég erds kezii? Valami meg-
érintette gyermeki lelkemet, amint korbejartam a karacsonyfat és karacsonyi dalokat
énekeltem mindkét kezemben egy-egy gyerekkel. A szemembe kdnny szokott. De csak
évente egyszer. Es ez elég volt, hogy elveszitsem a tekintélyemet. Otthonba kiildtek; ezt
a szot csak azért talaltak ki, hogy belegazoljanak egy idés ember lelkébe. TEVEDESBOL
TARTOZKODOM ITT. Ez nem fehér embernek val hely.

Fogalmam sincs, midta vagyok a csupasz falak kozott; az ablakban sehol egy virag.
Barcsak véget érne mar a kényszer(i pihenés, és visszatérhetnék otthonomba. Ulf &ssze-
csomagolta a ruhdimat, berakta Sket egy régi sporttaskaba és kikisért az autéhoz. Minden
olyan gyorsan tortént, hogy fel sem foghattam, hova megyiink. Minddssze annyit tudtam,
hogy értem jon, amikor hazajonnek Olaszorszagbdl. Vagy Thaif6ldrél? Nem tudom kovet-
ni az utazasaikat. Manapsag annyi szabadsaguk van a fiataloknak. Ulf ugyanolyan lagy
szivili és elvardzsolt, mint az anyja. Az els6 naptdl rajongtam érte. Minden gyermekemet
jobban szerettem, mint az anyjukat. Talan ezért biintetnek.

Azok az atkozott jégcsapok az ablakon. Mint azok a francos racsok. Ezt nem kellett
volna mondanom. Nem szabad karomkodni. Nem is szoktam. De a fogsag szornyeteget
csinal bel6lem. A notre-dame-i torony6r a masik énem. Ugy karomkodik, mint egy kocsis.
Ugy hadonaszik a személyzet felé, hogy a gyogyszeres iiveget kiveri a keziikbdl, a kis kék
boszorkak pedig begurulnak az agy ala. Igy viselkedni a kedves holgyekkel, akik mindent
megtesznek értem. Szégyellnem kellene magam.

De nem teszi, a kocsis, a pokolfajzat, a pupos korcs. Alaposan Osszeszidom. Arcat a
kezébe temeti és sirva fakad, taknya-nyala egybefolyik. Raiivoltok, hogy hagyja abba. Nem
birom elviselni, ha valaki sir. Fajhat nekik, de nem sirhatnak. Aztan elveszitem a fejem.
Nem tudom elviselni a gyermeksirast. Egyenesen a fiilembe hasit, mint a tiicsok hangja.

Hogyan varrtak a nyakamba ezt a fura, beszédképtelen figurat? Megkérdezem a
holgyeket, hogy bajhattam ki a b6rombdl. Kuncognak és megolelnek. Szeretem a nagy
fehér kotényiiket. Olyanok, mint a frissen keményitett {innepi teriték. A fensbjerggard-i
szakéacsnére emlékeztetnek fénykoraban. Almodoztam rdla én, kis vakarcs. A virsliujju,
gombolyded asszonyrol. Arrol, ahogy hatalmas mellei kozé firom fejem, mikézben simo-
gatja a hajamat. Ifji napjaimban ez volt vagyaim netovébbja.

Még tiz l6val sem lehet bevontatni az étkez6be. Nem akarom, hogy ram erdltessenek
mindenféle hivatlan idegeneket. Tényleg sziikség van ra, hogy naponta haromszor ugyan-
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azzal a kérdéssel kinozzanak? Itt bent eszem egyediil. Hozzak csak be a talcat, tegyék az
asztalra, aztan tlinjenek el. Legyenek olyan kedvesek, csukjak be maguk utan az ajtot, és
hagyjanak békén.

Mar megint siilt htus petrezselyemszosszal. A tanyan sdzott siiltet kaptunk reggel,
délben, este. A zsiros siilt teljesen tonkretette a gyomromat és a fiatalsdgomat. Bele az
Ujsagpapirba és ki a szemétkosarba. Sokkal szebb, ha iires a tanyér. Akkor ledélhetek
és szunyokalhatok ebéd utan. De csak tettetem. Az almoktdl klausztrofdbias leszek.
A gyermekkorom, a gonosz kastélyanak tornyai, a vararok és a felvonohid felsejlenek
az 6skodben, latom a villamokat és hallom a mennydorgést. Inkabb elére tekintenék.
Rettenetes jovobeli katasztrofak villannak fel, a gyerekeknek mindent djra fel kell
talalniuk.

Bejonnek, elviszik a talcat és az iires tanyért, igy beszélnek rolam, mintha ott se lennék,
mintha mar nem is lennék az €16k soraban. Hanem valami halott test, melynek nincs fiile,
igy nem hall. , Antiszocialis”, ,ontorvény(”, ,elb(ivold, amikor kedve tartja”, , depresszi-
0s”, ,megtagadja az egyiittmiikddést”. Igen, baratocskaim, nem vagyok képes neviikon
nevezni a dolgokat. LAmpat mondani, ha lJdmpara gondolok. Egész mas sz6 csuszik ki a
szamon, képtelen vagyok uralkodni rajtuk: ,szerkezet” helyett ,sz616”. Csupa zagyvasag
hagyja el a szamat. Halandzsa. Akkor hogyan beszélgessek a benneteket foglalkoztato
hétkoznapi dolgokrol?

A papirkosarra mutatok. A kis jo seggii, gombolyded... bocsanat, Marta — mar megint
ez a toronyor — belenéz és befogja az orrat, mintha okadékba pillantott volna. Miel6tt ide
bezartak, hanyast mondtam. A toronydr, a pupos elfoglalta nyomortsagos lakasomat,
beldlem pedig hajléktalant csindlt. De létezik egy masik vilag is. Egy lathatatlan. Nagyobb
és fényliz6bb. Mely csak a belsé szem szamara lathatd. Ahol eltinik a holnaptél vald
rettegés, €s a sotétséget eltakarja a fény. Mindig ugy gondoltam, Isten fénybe 6ltozik.
Fényruhéba. Az éjszaka sotétjében azonban Isten mezitelen, ruhatlan. Es mi, Isten gyerme-
kei vele egyiitt mezitelenek vagyunk. Hatalmas, tiszta gyermekkonnyek keverednek az én
kis zavaros vénemberkonnyeimmel. Borits fatylat a multra, de ne feledd a felejthetetlent.
Ez vagyok én didhéjban, mondta a kutya — ez is én vagyok.

Fiatalon olvastam egy konyvet. Jack London Kényszerzubbonyat. Sikerregény, mely
nagyvonaltian banik a részletekkel. A férfit — mert a f6hés férfi —, ezt a boldogtalan férfit
kényszerzubbonyra itélték egy nyirkos fekete zarkaban. Most fogd be a fiiled odafont,
Marta. Ez nem neked vald. Nem birod, ha szenvedd emberekrdél beszélek.

Ennek az embernek a lélek erejével sikeriilt megszabadulnia a kényszerzubbonytol.
Tobbszor is kedvem tdmadt utanacsinalni. Hiszen ugyanabban a helyzetben vagyok: bor-
tonbe zartak. De hat hogyan? — sohajtasz te, draga. Mindjart megmondom: ezen a helyen
a szabadba vezetd ajtokat hét lakattal zarjak.

Egész életemben kedveltem a szabad leveg6t. Amig megvolt a ,, vidéki vegyeskereske-
désem”, szenvedtem a pult mogotti bezartsagtol. Mindennap ki kellett mennem mozogni
néhany drara. Hogy hol voltam, amikor otthagytam a boltot és rad biztam a vevdket?
Legyen ez az én kis titkom, de gy igazabol hiitlen sosem voltam. KIVEVE. Azt tervez-
ted, hogy ketténkrdl fog szdlni az egész életiink. En lettem életed térsa. Igy kellett lennie.
Eziistlakodalmunkon nagy tisztelettel énekeltiik rélad a refrént: ,,Otthonunkban rad harul
a munka oroszlanrésze”. Nem voltam konnyt eset. Mindenki tudta.

Amint a holgyek eltiinnek a képbdl, lelépek a tarsalgobol, ahol csak az étkezések ide-
jén tartézkodom. Felkeléstdl lefekvésig lesben allok a fébejaratnal, ugrasra készen, hogy
amint lehetéségem nyilik ra, kilopdzzak a személyzettel vagy a latogatokkal. De csak
egyszer sikeriilt észrevétlentil kiszoknom. Nem emlékszem, hogy a mult héten vagy még
azel6tt, egyaltalan melyik nap volt. Csak arra emlékszem, hogy elkaptak és visszavittek.
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A villatulajdonosok illata édes gondolatokat ébresztett bennem. ,, A gondolatokért nem
kell fizetni”, mondtuk akkoriban, amikor a vilag még a miénk volt. Itthon egyenesen lefe-
kiidtem, ruhastdél bemasztam a paplan ala. Eppen csak egy pillanatig fekiidtem, arccal a
csupasz fal felé, amikor a féndkasszony feltépte az ajtot és a sarga foldig lehordott. Nem
érdekelt. Megprobalkoztam azzal a mutatvannyal, amirdl az emlitett regényben olvastam.
Titokban gyakoroltam, csak tigy a magam feje utan. A jov6 gyermekeinek ez a kisérlet mar
biztosan csak ujjgyakorlat lesz, sokkal fejlettebb technikat fognak alkalmazni.

Az éles n6i hang késként hasitott hisomba. Magamba fordultam. Szellemesen leraz-
tam magamrol. Takarékra allitottam a 1élegzetemet. Lelkem egy pillanat alatt teljes pasz-
szivitasba vonult. Ez a tétlenség alomra hasonlitott, mely jéosagosan aramlott testemen,
gondolataim, lelkem, 6romeim és gondjaim torékeny hazan keresztiil. Hosszu életemen at
kiszolgalt, mint egy 6ramti, szinte sosem hibasodott meg, és nem szorult emlitésre mélto
javitasra. Gondosan vigyaztam ra: rendszeresen, sovany élelemmel taplaltam. Reggelente
sorbe morzsolt kenyérrel. Vacsorara pedig harom szelet el6z6 napi kenyérrel, tojassal,
felvagottal, sajttal és két csésze hig ceyloni teaval. Ebédre krumplit, kaposztat vagy zold-
séget, hozza pedig egy szelet sovany hust vagy halat adtam neki. Mindvégig (vagyis amig
el nem tavolitottak lakdsombol, mely hisz évig otthonomul szolgalt) sportoltam, és agya-
mon reggeli tornat végeztem egy radiobol felvett kazettara.

A szanatériumi tartézkodas mas utra kényszeritett. Agytornara, hagytam, hogy a szel-
lem atvegye a hatalmat a test felett. Mivel a szegény szerencsétlent bezartak, mar nem
élvezheti a friss leveg6t, nem hallhatja a madardalt, nem érezheti a nap melegét behatolni
az agg bolond csontvdzaba. Bar nem az én érdemem — a betegség a maga ura —, biiszke
vagyok egészségemre €s a jo formamra.

Ezt a kérget akartam most elhagyni. De még nem hagytam el teljesen halandé testemet,
vagy talan inkabb azt kellene mondanom, hogy testem nem engedett el engem. Bonyolult
folyamat volt, sok tiirelmet kovetelt. A 1élegzetvétel csak az els6 1épés volt. A bealld
bénultsaggal az egyes testrészeket le lehetett vetni és elhagyni, ahogy a pillango a babjat.
A bal labam kisujjaval kezdtem, és arra dsszpontositottam, hogy elttinjon. Eréfeszitést
jelentett és sokaig tartott. El6szor az egyik labfejem kertilt sorra, aztdn a masik, majd a
labaim, és igy folytattam egyre feljebb, egészen a koponyamig, ez volt az utols6 allomas.
Modszeresen haladtam, akarcsak egy kémiives, aki kovenként bontja le a falat. Mig végiil
szabad lélekké valtam és zavartalanul kozlekedhettem a falakon és az ajtokon keresztiil.

Agyam csodalatos mddon kitagult az agykérgen beliil, mely nem novekedett vele
egyiitt. Idénként mintha villdm csapott volna belém, mintha eltintem volna, de a kovet-
kezd pillanatban ismét magamra taldltam, és még mindig a testemben laktam, melybdl
el akartam menekiilni. Tehat agyam atlépett az agykérgen, kiviil keriilt burkan és tovabb
terebélyesedett.

Ezzel egyidejiileg szobam hatalmas teremmé tagult, olyan volt, mint egy elhagyatott
hangar. A féndkasszony hangja egy apro légy ziimmogésére hasonlitott az egyre tagulod
térben. Két szivverésem kozott hosszt id6 telt el. Szamolni kezdtem a dobbanasok kozti
masodperceket. Kezdetben szaznal is tobbet. A tavolsag késébb akkorara nétt, hogy fel-
hagytam figyelésével. A tér és az id6 egyre terjeszkedett. Mar majdnem kiszabadultam a
testembdl. De valami még mindig nem engedett.

A szivemre nehezedett. A szivem ragaszkodott a mellemhez. De még egyszer Ossze-
szedtem minden erémet, akaratommal a mellkasomra 6sszpontositottam, és mar nem volt
mellem vagy szivem. Megtettem az utolsé 1épést a semmibe, és most mar tudat voltam egy
kodos agyban, részben még mindig az agykéregbe zarva. De a koponya ttloldalan egyre
hatalmasabbra dagadva. Es kiléptem. Csak szellem és lélek.
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Egyetlen ugrassal az otthon teteje f6lé emelkedtem, magasan Gerlev ege folé, egészen a
csillagok kozé. Csillagrol csillagra vandoroltam. Sétapalcammal hol az egyik, hol a masik
cstcsaba kapaszkodtam. Egész id6 alatt tudtam, hogy én vagyok, hogy ez nem volt mas,
mint egy orgia, fantazidm sziildtte 6piumos kabulatban vagy teljesen megszokott almok-
ban.

Vératlanul kihagytam egy csucsot, és tudtam, hogy nagy veszélybe keveredtem. Egy
kérlelhetetlen parancsolé hang hasitott at a tudatomon. Az egész csillagos égbolt fel-
ragyogott, én pedig visszazuhantam a foldre. A hangom széttoredezett, és a toredékek
fényévnyi tavolsagra keriiltek egymastdl, tjra az ég felé repiiltem, mintha évszazadokon
at vandoroltam volna odafent.

Aztan tjra a borotva. A tamadasok kozotti masodpercek 6rokkévalosagnak tlintek sza-
momra. Lehet, hogy ez az egész egy vénember nyavalygasanak hangzik. De éppolyan kéz-
zelfoghatd tapasztalat volt, mint a deliriumban 1év6 ember szeme el6tt tekergézo kigyok.
Mar nem koéborolhattam gondtalanul a csillagok kdvezte utakon. Mert a hang félelemmel
toltott el. Nem tiltakozhattam, hiszen testemet teljesen levetettem. Tudtam, hogy van han-
gom, szam, nyelvem, nyakam, de ez mit sem segitett.

Egy kisebb 6rokkévaldsag utan a hang eltlint, én pedig folytathattam utamat a csillagok
kozott, rettegés nélkiil, hogy visszahivnak a foldre. Ereztem, hogy lassan dlomba meriilsk,
mennyei alomba. Olyan jél éreztem magam, mint f6ldi életem soran soha. Szabadsagrol
almodtam, ahogy a sivatagban szomjazé csorgedezé forrasrol és mély kutakrdl almodik.
Es tisztasagrol, sima, puha bérrél pergamenszérazsagu kérgem helyett. De dlmom nem
alom volt.

Felébredtem. Teljesen ébren voltam, bar szememet nem nyitottam ki. Mindent, ami
tortént, teljesen természetesnek éreztem. En magam voltam. De fiatalabb kiadasban.
A szabad ég alatt jéghideg ztzmarakodben. Kezemben lapattal astam. Kopott katonai
egyenruhamon rosszul felvarrt foltok éktelenkedtek. Harminc centiméter mély barazda-
ban alltam. Szazadomat, a negyedik szazadot egy Roskildét6] a Kege-i 6bolig cikcakkban
htiz6d6 16vészarok asasara vezényelték ki. A fagy és a bokrok gyokérszovevénye, valamint
a drotkeritések megnehezitették a munkalatokat. Szinte lehetetlen volt belevagni az 4sét
a foldbe. Szerencsére hozza voltam szokva a mezdgazdasagi munkakhoz, az as6 és a csa-
kany hasznalatahoz.

Mindennap végezniink kellett egy meghatarozott szakasszal. A lovészarkoknak a
tavaszi gyakorlatra el kellett késziilniiik, és ha valaki nem végzett a megadott teriilettel,
bezértak. En &ltaldban id6 el6tt a végére értem, aztén segitettem a mellettem 1év6 93-asnak
a fold feltorésében. Keze tele volt vérholyagokkal, nem tudta tartani a tempot. Parszor mar
megtapasztalta a zarkat, mas kihagasért is. Mékamester 1évén képtelen volt alkalmazkod-
ni a szabalyokhoz. Amikor el8szor meneteltiink teljes menetfelszerelésben, és a szakasz
egy babakocsit tol6 lany mellett haladt, egyszertien kilépett a sorbol, és miutan elkérte a
kocsit, peckesen tologatta a menetoszlop mellett.

A napi adag teljesitése utan visszamasiroztunk slangerupi szallashelyiinkre, egy fehér
deszkdkkal levélasztott, tytikdlra hasonlitd kozosségi terembe. Kétoldalt a hatszemélyes
halé. A 93-as alattam fekiidt, és egy este, amint éppen a helyemre masztam fel, megkért,
hogy olvassam fel neki kedvese levelét. Nem értettem a kérést, de bevallotta, hogy nem
tud olvasni.

Melléiiltem és nekilattam. Kicsit esetlen, de kedves levél volt. Miutan végeztem, egy ideig
szorosan magahoz szoritotta. Felajanlottam, hogy ha diktal, szivesen leirom a valaszat. Arca
felragyogott, aztan elpirult, akdr egy jelzérakéta. Azonnal belefogott a tokéletesen megfor-
malt levél diktalasanak, mintha gondolatban mar régen megfogalmazta volna.
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A fagyos fold még nem engedett fel, amikor a tavaszi gyakorlat elkezd6dott.
Ejszakénként a lovészarkokban aludtunk. Farkasordité hideg volt, pedig az alvélyukak
aljara szalmat szortunk. Az elsé éjszaka rettenetesen telt. Az el6retorést roviddel pirkadat
el6tt kellett volna meginditani. Kibirhatatlannak éreztiik a varakozast a koromsdtétben.
A szlik lyukakban Osszepréselve le sem hunytuk a szemiinket. Valamelyik oldalrol
allandodan 16kdostek. A 93-as fekiidt hozzam legkozelebb, és torténetekkel szérakoztatott
minket arrdl, hogy a nyugati fronton a katonak épiumot vedeltek tamadas el6tt, nehogy
félelmiikben bepisiljenek. Sokkol6 torténet volt, de nem hittem el.

Amint az els6 gyenge fénysugar atbukott a latohataron, kivezényeltek benniinket a
hofodte mezdkre. Tudtuk, hogy az ,ellenség” valahol a dombok mogott rejtézik, és ellen-
tdmadasra készen var. Tulajdonképpen gazmaszkot kellett volna viselniink, mert balun-
kon tgynevezett harci gzt alkalmaztak, de a gdzalarcok valamilyen okbdl nem érkeztek
meg az ellatmannyal. Szerencsére, gondoltam. Nem kedveltem Sket. Kititést kaptam t6litk
a szam kortil, és mintha lélegzetem minden mast elfojtd, tompa hangja zart volna korbe
- be, ki, be, ki.

Néhany hajnali csillag bizalmasan villogott magas trénjardl felénk. A csillagok koze-
lében mindig biztonsdgban éreztem magam, és azért imadkoztam, hogy a ,csatat” a
hadrendben tumultus és panik nélkiil atvészeljiik. Egyel6re békakhoz vagy gyikokhoz
hasonldan elszantan masztunk elére a csupasz f6ldon. Egy hang nélkiil, 1élegzetiinket
visszafojtva meredtiink magunk elé. A szam kiszaradt, a labam pedig jégcsappa mereve-
dett a bakancsban.

Vilagosodott. Azt a parancsot kaptuk, hogy ne 18jiink, amig meg nem pillantjuk az
ellenség elsé sorat. Az Srmester kiabalt: ,Igazodj.” Besoroltunk, és tovabb masztunk,
jobb térd, bal térd. Megint jobb és tjra bal. Egyenesen éreztem a dombvonulat mogiil az
ellenség felém irdnyitott tavesovét. Ok veliink ellentétben fedezékben voltak. Kezdettdl
fogva egyenl6tlen kiizdelem. Egyesek szerint gyakorlatunk a somme-i csata utanzata volt,
természetesen kicsiben.

Még miel6tt leadtuk volna az elsé 16vést, megelézott az ellenség. Néhany méterrel
el6ttiink granat robbant. Kisebb kovek és folddarabok csapodtak sisakunkhoz. Az ellenség
vératlan tAmaddsara meglehetdsen erétlentil valaszoltunk, erre géppuskasortiizzel fogad-
tak. Fedezék hijan teljesen védtelenné valtunk, mégsem kaptunk parancsot a visszavonu-
lasra. Csak uigy zaporoztak a golyok, amennyire lehetett, valaszoltunk a 16vésekre. Azon
gondolkodtam, hogy vajon mar a csata el6tt eldSlt-e, hogy mi lesziink a vesztesek.

Parancsnokaink mindenesetre kis céduldkon mar korabban kiosztottdk a szerepiinket,
azaz, hogy hési halalt haltunk vagy megsebesiiltiink-e. En az ugynevezett sebestiltek kozé
tartoztam. Kitlintetésem szerint a mellkasomon sériiltem meg. Ott kellett maradnom a csa-
tatéren és varnom a Voroskereszt embereire. Koriilottem szanaszét hevertek a halottak és
a sebesiiltek; 6k is vartak. Végiil haromnegyed éra mulva megérkeztek a sebesiiltszallitok,
hordagyra fektettek és bevittek a ,kotozébe”, egy ponyvaval fedett arokba.

Orakon &t fekiidtiink ,kotéseinkkel”, mig végre mentSautd helyett bedocogott egy
lovas kocsi. Feltettek r4, és beszallitottak a ,tabori kérhazba”, egy tanyara Hedehusene
falutél néhany kilométerre. A lovaknak a sebestiltekre valo tekintettel 1épésben kellett
haladniuk. Az Ut végtelen hossztra nyult. Szorosan egymas mellett zotykolédtiink a
hepehupas foldaton. Vacsoratajban érkeztiink meg a tanyara. Minket, sebestilteket megint
hordagyra fektettek és a szénapajtaba vittek, ahol kaptunk egy pohar vizet. A , halottak”-
nak megengedték, hogy a mentéautdval térjenek vissza.

Kés6 estig a magtarban maradtunk, aztan parancsot kaptunk, hogy visszagyalogoljunk
a nyolc kilométerre htiz6dd 16vészarkainkba. Egész nap nem ettiink, igy farkaséhesek
voltunk. Mire visszaértiink allasainkba, mar megftjtak az éjszakai gyakorlatra hivé kiirtot.
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El6bb valamit harapni akarok, panaszkodtam a szolgalatvezeté tiszthelyettesnek. ,Etel-
ital nélkiil nem hés a hés” — felelte ginyosan, de gondoskodott kavérdl és szendvicsrél a
hadtaposnal.

Olvadni kezdett. A saros szantofoldek viz alatt alltak. A holdfényben elszabadult a
pokol. Folyamatosan zaporoztak rank a kézigranatok, és a golyok a fiiliink mellett siivi-
tettek el. A leveg6 hullamokban robbant és csapta meg arcunkat. A buborék kipukkadt.
Ahabort egyszerre valosagga valtozott. A 93-as voros lyukkal a homlokan cstiszott vissza
a lovészarokba. Tagra nyitott szemmel, néman meredt maga elé. A repiilk egy iranyba
htiztak a fejiink f616tt és magukkal rantottak az élettelen tajat: btizolgd kratereket, szoges-
drét tekercseket, elszenesedett fakat. Elettelen lotetemek és temetetlen halottak hevertek
szanaszét, és ott helyben indultak oszlasnak. Megprdébaltam megkeresni a Goncolszekeret.
Megtalaltam torott rudjaval. Ezt jo jelnek tekintettem. Hazatérést jelentett. De nyilvanva-
l6an elszamitottam magam. L6tt mellsebembdl a ruhan keresztiil szivarogni kezdett a vér
és egyenruhamon fekete orchideava valtozott.

Ebben a pillanatban megkonnyebbiiltem, mert egy hang visszarantott a szanatériumi
kérterembe. A sziirke falak kozé, az agyba, az éjjeliszekrényhez, a folétte 1évé iires polc-
hoz, a tikfabol késziilt asztalhoz és két oldalan a rideg székekhez. Személyes targyaim
nincsenek velem. A szabalyok nem engedik meg, ha csak kényszerpihenén van az ember.
Van valami {innepélyes a csupasz falakban. A terem elhagyatott titkeresztezédésben all6
kapolnara emlékeztetett, melyet csak a banditak és az titonallok kerestek fel.

A hang almombol ébresztett. A féndkasszony folém hajolt és megpaskolta arcomat.
Semmit sem éreztem, csak lattam a szemem el6tt legyez6 kezet. Még nem tértem egészen
vissza egykori tetemembe. A halldsom sem tért vissza. A hang nem volt mds, mint egy
tatongo halszaj formalta fekete zaj. Majd végre sikeriilt 6sszeraknom az elsé értelmes sza-
vakat: ,Egyébként elég jol megtiszta”. Vajon meg akart szabadulni t6lem, hogy agyamat
egy masik tetemmel tolthesse meg? Vagy talan mégis emberként gondolt ram, aki raszol-
galt a kegyes halalra?

A paskolas abbamaradt. Megtapogattam arcomat, hogy a helyén van-e. A fejtdmlanal
allt és megprobalt feliiltetni. Ellenkeztem. Talsagosan kimeritett szellemi kisérletem, ezért
egyszerlien csak élvezni akartam visszatérésemet testembe. Lehunytam a szemem, és ugy
tettem, mintha kicsusszannék. Fenyegetett, hogy hivja az orvost. Elkaromkodtam magam.

A pokolba, a fenébe, a francba.

— Nem fekhetsz félholtan az 4gyban — mondta.

Sem félig, sem teljesen nem voltam halott. De ezt nem tudtam kimondani. Kdromkodason
kiviil képtelen voltam épkézlab szavakat kinydgni. A tobbi sz6 egyszertien eltlint, értel-
metlenné valt agyamban. Vajon mit gondolnak rélam? Hogy faragatlan tuské vagyok?
Egy torony6r?

»Anyank” — ahogy én hivom — kiment az orvosért. Olyan egészséges voltam, amilyen
az én koromban csak lehettem. Csak egy kicsit kimeritett az utazas. Szédiiltem és kabult
voltam az dlom utan, melyben tjra megelevenedtek az egykori élmények. Csak hagyjanak
békén az injekcidikkal. Iszonyatosan f4j. Id6s kordra az ember kevésbé tiiri a fajdalmat.
Mint a csecsemék. Ugy visitok, mint a pengés malac, amikor az a sz6ros kezt(i pavian csak
kozelit felém. Legalabb két embernek kell lefognia. Olyan erds vagyok, mint egy medve.

Az orvos mar az ajtoban allt. Mogotte két mogorva nd, korabban még sosem lattam
Sket. ,Anyank” behuzta fiilét-farkat, mint egy bizonyos uriember. En elejtett vadra
hasonlitottam, akit elevenen kellett megnytizni. Minden tagom sajgott, mintha egész nap
arkot astam volna. Az orvos odalépett az agyhoz. Taskajat az éjjeliszekrényre allitotta.
Kinyitotta. Nem koszont, még csak ram se nézett.
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— Kérem, forditsak oldalara a beteget — szdlt két nénemt csatléosanak. Gyakorlatlanok
lévén tual erésen szoritottak. Egyébként magam is meg tudtam fordulni. Atkok és szitkok
aradatat zaditottam rajuk.

El6szor valami nyugtatdra lesz sziikség. Az orvos kivett egy kaniilt a steril csomagbol
és el6készitette a tAmadast. A combomba vagy a fenekembe akarta dofni. Az egyik a keze-
met fogta le, a masik a labamat. Hidba probéltam kiszabadulni szoritasukbol. Senki sem
segitett. Egyediil maradtam a tler6vel szemben.

Orditasom elnyomta a f&jdalmat. Es még egy injekcio hasitotta fel az érzékeny bért. Még
mindig vasmarokkal tartottak. A két né a doktor utasitasara vart, miel6tt eleresztett volna.
Amaz az el6irasok szerint végezte feladatat. Semmi kivetnivalét nem lehetett talalni benne.
Az orvosok elég jok manapsag. Képzettek. Tiz évvel ezel6tt bypass-miitétet ajanlottak
nekem. De feleslegesnek tartottam, hiszen mar elmultam nyolcvanéves, és nem akartam ter-
helni az egészségiigyet. Egy ilyen vénember, mint én. Atengedem a helyem egy fiatalabbnak
— javasoltam. Azota tulajdonképpen megvoltam egy reggeli sziverdsit tablettaval.

Megmérte a pulzusom és igy szolt: ,Visszafordithatjak”. Mint egy csecsemét, vagy egy
lapockat vorosboros pacban. A két né pontosan kdvette az utasitast. Az orvos a legkisebb
mozdulataikat is argus szemmel figyelte. Csak nem fl6rtdlnek az dgyam felett? Engem
ugyan az ilyesmi mar nem érdekel. Marta haldlaval csak nézdje lettem a szerelmi szin-
jatéknak. De ez nem zarja ki a vagyat. Vagy a gondolatot, hogy beleharapjak egy fiatal,
selymes combba.

Az orvos becsukta taskajat és a két nével a sarkaban kivonult. A folyoson megalltak és
rélam beszélgettek. Eles hangjuk a legintimebb részleteket is kikiirtolte. A pokol legmélyé-
re kivantam Oket. Becsuktdk az ajtot és folytattak testem-lelkem hangos kitargyalasat.

Hirtelen elontott a boldogsag, mintha puhan zuhantam volna egy fehér felhébe. Nem
tudom, hogy két perc telt-e el vagy két 6ra, amikor ,,anyank” Gjra megallt az 4gyamnal.

— Ebren van? — kérdezte, mire én megprébaltam bélintani. El akartam keriilni a paskoldst.

— Mert vigyaznunk kell am magara — folytatta. Nem igazan értettem, de rakérdezni nem
tudtam. Ez feldiihitett.

— Teljesen megijeszt a tekintete. — ,Anyank” egy lépést visszahatralt az agytol. A nbiség
rejtélye, melyet egész életemben nem sikeriilt megfejtenem, furcsa kettésséget kolesonzott
lényének. Mondani akartam valamit. De csak horogtem. Ertelmetleniil, osszefiiggés nélkiil.

- Viragok, napfény, temetd.

—J6l van, Serensen tir. Az Uristennél csak a szandék szamit — nyugtatgatott. Behtiztam
a nyakam, nehogy megpaskolja az arcomat. Féltem a kezektSl. Mar az ajtéban allt. En
pedig szerettem volna, ha még elid6z egy kicsit az dgyamnal. De a szavak ismét cserben-
hagytak.

Mar az étkezOasztalra vetiild délutani nap aranysugara is képes életben tartani?
— kérdezem magamtol. Vajon az évszakok valtakozasa és a ragyogo napsiités elég okot
szolgaltat-e az életre? Halasnak kellene lennem, mert még egyszer élvezhetem az ablakon
beszlir6d6 lenyugvo nap sugarat? De eszemben sincs. Ellenkezdleg, bosszant, hogy a nap
még mindig beragyogja banatomat és nyomorusagomat. Pedig lemondanék az egész nap-
rendszerrdl. Csak egyetlenegyszer kimehetnék a temetSbe és lathatnam Marta sirjat. Mar
csak erre vagyom. Csak egyetlenegyszer: viragot tenni a sirjara és vele egyiitt elmeriilni
érzéseimben.

Ehhez azonban a sajat kezembe kell vennem az iranyitast. Mert nem fognak kiengedni.
Még feliigyelettel sem. Félnek, hogy megszokom. Es keresniiik kell, erészakkal visszahoz-
ni. Hogy ezt elkeriiljék, ink4bb lakat alatt tartanak. Es teljesen igazuk van. Az els adand6
alkalommal lelépnék. Osztondsen gyermekkorom ota.
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Meg kell szereznem a hatsé ajté kulcesat. Lattam, hogy nyitva van a kulcsos szekrény a
folyosén. Nem elégszem meg azzal, hogy lélekben Martaval legyek. A testemnek, nekem
magamnak kell a sirnal lennem. Ez megneheziti a dolgomat, hiszen nem alkalmazhatom
az 1j technikat, nem hagyhatom a vén burkot az agyon fekve. Marta tbbet érdemel. Egész
testemet meg kell kapnia. Hust és vért. Taxit fogok. Gyalog til messze van. A temetd
dombon fekszik. A ldbaim ezt mar nem birjak. Megkérem a taxist, hogy varja meg, mig
meglatogatom Martat. Nem jartam itt a temetés 6ta. A siron csupa piros és kék virag. Fehér
szalagokkal. A koszortuk zoldek. Kedvenc viragabdl, a sarga fréziakbdl allé csokromat
elfelejtettem a sirra tenni. Még most is otthon lapul a komodfiokban. Még mindig érzem
illatat a nappaliban. Ez az egyetlen szin maradt a temetésbdl.

Talan ki kellene vinnem a plédet és rateriteni a sirra, hogy ne fazzon odalent. Nagyon
szerette, amikor betakartam vele. Az utolsé id6ben olyan torékeny volt. Szenvedek, hogy
nem bucstiztam el t6le, olyan hirtelen halt meg és hagyott itt, még miel6tt Ulffal beértiink
volna a korhazba. De eldre kell tekintenem. Sokaig mar nem varhatok. Ha miel6bb nem
jutok ki a sirhoz, megint elt(inik el6lem, még miel6tt bocsanatot kérhetnék téle.

Istenem, ha létezel, segits nekem. Angyalaid repitsenek a sirhoz, a virdgok piros, kék,
z0ld erdejéhez. A lélek és a szellem képes athatolni a falakon. A test nem. A test a te feliigye-
leted alatt all. Mint a csecsemd az anya karjaiban. Vigyél ki Martahoz. Egy nappalt és egy
éjszakat vele szeretnék tolteni. Mélyen legbeliil tudom, hogy nem halhatok meg, mig nem
lattam Marta sirjat és az arany feliratot a sirkovon. Leghdbb vagyam, hogy feljussak hozzad.
De az ut Martan at vezet. Ki kell mennem hozza. Utana azt teszel velem, amit akarsz.

Diithomben és haragomban atkozédom és szitkozédom, ez tesz szerencsétlen toronydr-
ré, ezért huzom allandodan a révidebbet a féndkasszony kékemény szoritdsaban. Egyetlen
reményem, hogy mennyei hatalmaddal megtorod foldi erejét. Sosem éreztem erdsebben
jelenlétedet, mint itt a sziirkeségben. Bizalommal hajtom fejemet kezedbe. Kész vagyok
bocsanatot kérni Martatol. Te mar mindent tudsz. De nekem kell vallomast tennem. Nem
lesz kénnyt, hiszen mar elfelejtettem, mit is kell megvallanom.

A gyermekkoromra emlékszem legjobban, errdl az id6szakrdl vannak a legtisztabb
emlékeim. Gyermekkorom vidéke a legértékesebb szamomra. Gondolkoztam, hogy meg-
irom emlékeimet, talan érdekesek lehetnek az emberek szdmara. Azt mondjdk, minden
emberben él egy konyv.

Soés Anita forditdsa

Vrede Ingenmandsland 2003. s. 23-40. / Senkifoldje prozagytjtemény 2003.
Gyldendal Kebenhavn

Kirsten Thorup (1942) az Indeni — Udenfor (Beliil — Kiviil) cim{ verseskotettel debiitalt 1967-ben.
Nemcsak els6 modernista verseskoteteiben és novellaiban, hanem késdbbi realisztikus elbeszélé-
seiben is érdeklédve vizsgalja az embert kornyezetétdl elvalasztd hatarmezsgyét, illetve azokat a
konfliktushelyzeteket, melyek akkor keletkeznek, amikor az egyén megprobal kibontakozni, és a
mindennapok 8sszeiitkdzésbe keriilnek a fantazia, valamint a tudatalatti vildgaval.

frt drémat szinpadra és a Danmarks Radio szaméra is, 1978-ban pedig hatalmas sikert aratott
Amalie Skram Else Kant cimt regényébdl késziilt tv-jatékaval. 1982-ben megkapta a Kritikusok Dijat
és az Arany Babér Dijat, 1987-ben pedig a Seren Gyldendal Kiad6 rangos elismerésében részesiilt.
1991-ben atvehette az Adam Oehlenschlager Oszténdijat, 1996-ban pedig Tagea Brandt (jszténdl’jét.
Munkéja elismeréséiil 1993-ban az Allami Miivészeti Alap irodalmi bizottsdganak tagjava valasztot-
tak. 1995 ota igazgatdsagi tagként részt vesz a dan PEN Klub munkajaban.
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Peter Hoeg

Akik talan ratermettek

ElsS rész
Mi az id3?

Ot emeletet mentiink £6l, a fény felé, tizenharom sorra oszolva, tekintetiinket arra az
istenre szegezve, aki megnyitja a reggel kapuit. Aztan sziinet — majd jott Biehl.

Miért van a sziinet?

Amikor az egyik jo tanulo6 lany egyenesen megkérdezte tdle, miért tart sziinetet, Biehl
el6szor teljesen megdermedt. Aztan azt felelte, 6, aki egyébként sose beszélt magardl egyes
szam elsé személyben, széval, lassan és nagy nyomatékkal azt felelte, mintha meglepte
volna a kérdés, s tan még a sajat valasza is: — Amikor beszélek, mindenekel6tt a sziinetekre
kell figyelnetek. Tobbet mondanak, mint a szavaim.

De, hogy a sajat szavait idézziik, ,sokatmond¢ sziinet” volt olykor az az id6 is, ami
akozott telt el, hogy a terem teljesen elcsondesedett, és 6 bejott, s felment a pulpitusra.

Ekkor elénekeltiink egy reggeli éneket, ezt sziinet kovette, Biehl a Miatyankhoz imad-
kozott, sziinet, rovid zsoltdr, sziinet, hazafias dal, sziinet, aztan vége volt, majd elhagyta a
termet, ugyantigy, ahogy jott, fiirgén, szinte futva.

Milyen érzésiink volt ezalatt a sziinet alatt a teremben?

Semmi kiilénds, mondtam, kora reggel volt, mindenki faradt, barcsak véget érne, fajni
kezdett a fejem, késé volt, mar be is csongettek, utaltam az iddre.

Még nem, mondta Katarina, van még egy sziinet, amire fel akarja hivni a figyelmemet,
mégpedig a fajdalom el6tti. Amikor egy kisérlet kdzben jelentkezett fajdalom, mint most
ez a fejfajas, az ember nem hagyhatta abba, és nem mehetett el. Hanem a helyes figyelem
fénye felé kellett mennie.

fgy beszélt Katarina. A figyelem fénye felé.

Aztan a félelem felé fordultunk.

Biehl ,Grundtvig nyomaban” cimmel irta meg memoarjat. Abban szerepelt minden
tanar neve, aki dolgozott az iskolaban, fel volt jegyezve minden alkalom, amikor nagyobb
és jobb helyiségbe koltoztiink, beleirt egy sor nagy teljesitményt és ezek jutalmat.

De egy sz6 sem volt benne a didkokhoz f(iz6d6 viszonyardl, kovetkezésképp a félelem-
rél sem. Egy arva sz sem, még a sorkozokben és a sorok kozti sziinetekben sem.

El6szor nem értettitk. Mert ez volt a fontos. Nem a tisztelet és a csodalat. Hanem a
félelem.

Aztén vilagossa valt, hogy ez a hallgatds a még nagyobb terv része. Es akkor megér-
tettem.
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Tokéletesen mozdulatlanul alltunk a reggeli éneknél, ez volt az elsd, amit igyekeztem
meggértetni Katarinaval.

Mindennap, meghatarozott idében bezartak benniinket a zeneterembe, kétszazhatvan
embert, huszonhat tanart meg Biehlt, rank zartak az ajtokat, és tudtuk, hogy mostantol
negyed oran at haldlos mozdulatlansagban kell allnunk.

Egyetemes szabaly volt, ezért a helyiségben nétton-nétt a fesziiltség. Mintha maga a sza-
baly egyetemessége meg az, hogy szazszazalékos engedelmességet kivetelt, valtotta volna
ki, hogy athagjak. Mintha a teremben uralkodd fesziiltség is része lett volna a tervnek.

Evek alatt bebizonyosodott, hogy lehetetlen a szabalyt tokéletesen betartani. Es az a
kevés alkalom is, amikor athagtak, inkabb csak arra szolgalt, hogy szentesitse és erdsitse
a szabalyt.

Ama kevés alkalommal az tortént, hogy a tanulok kozt enyhe zaj tamadt, kohécselés,
z0rgés, amely egyre csak terjedt, és egy darabig nem lehetett megallitani. Valsagos helyzet
volt egy olyan pozicidja ember szamara, mint Biehl, az egyik legnehezebb. Sok kis lurké
passziv ellenallasa.

Az ilyen alkalmakkor Biehl szuverén modon cselekedett. Nem probalt meg tigy tenni,
mintha mi sem tortént volna. Lehajtotta a fejét és atvette a nyugtalansagot. Aztan csak
allt, allt, lehajtott fejjel, mikozben a teremben egyre nétt a fesziiltség, és a félelem végiil
elfojtotta a nyugtalansagot.

Soha, egyetlen pillanatra sem nézett kdzvetleniil senkire, és végigénekeltette veliink a
reggeli éneket. Viszont tudtuk, hogy tudja, ki kezdte. Hogy lokalizalta a forrast, és tudja,
hogyan kell elfojtani.

Egy masik tandrnak kellett volna jonnie, aki csak nem jott. Az osztaly ajtaja nyitva volt,
s a sziinet olyan hosszura nytlt, olyan sokaig vartunk, hogy bizonyossagot szereztiink
arrdl, amit addig is tudtunk. Aztan j6tt Biehl, nagyon gyorsan-fiirgén.

— Uljetek le! — mondta. — Jes allva marad.

Sziiksége volt egy kis idére, hogy belej6jjon a beszédbe. Nem sokra, bar amikor beteg
lettem, soknak t{int, bizonydara csak par percre. De ennyi is elég volt ahhoz, hogy attekintse
a torténteket, hogy Jes megzavarta tarsait a reggeli ének eléneklése kozben, megzavarta az
iskola érarendjét, amely amugy is szigoru, valamint visszaélt a bizalommal — és hirtelen
jott az {ités.

Nagyon gyorsan, egyszersmind olyan erével, hogy Jes kivagodott a két padsor kozé.

Az iités becsapodasa utan rovid sziinet kovetkezett, s noha ez volt a félelem kulcsa, olyany-
nyira rovid volt, hogy észre sem lehetett venni, mondtam, és ne is beszéljiink réla tobbet.

— Ellenkezéleg — mondta Katarina. — Eppenhogy errdl beszéljiink.

Megprébaltam tehat: amikor az {ités lecsapott, el6szor révid nyugalmi helyzet allt
be, amikor a sokk hatdsara minden mozdulatlanna dermedt. Aztan egyszerre két dolog
kovetkezett. A megkonnyebbiilés, hogy minden a helyére keriilt, és valami mas, mélyebb,
nagyobb horderejti dolog, ami akkor all el6, ha egy feln6tt keményen megiit egy gyereket,
s aminek mar semmi koze az {ités okozta fajdalomhoz.

A tablanal Biehl rendbe szedte a ruhdjat. Mint aki a vécérdl jott. Vagy mint egy prosti.
Es most véget ért valami, ami nehéz volt, de sziikséges.

Katarina nem értette, igyhogy folytattuk.

— Milyen gyakran torténik? — kérdezte.

A betegség el6tt nem volt okom tinédni rajta, milyen gyakran. Most azonban, amikor
allanddan figyelni kellett az iddre, kideriilt, hogy nagyon is ritkan, egy osztalyban hetente
kevesebb, mint egyszer. Nagyon pontosan adagolva.
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— Hogy érted?

Korai volt még elkezdeni bevezetni Katarinat a belsé igazsagokba, mégis belevagtam.
Van egy torvény, amit Karin ZAre fedezett fel, s ami az 6korbodl szarmazik. Ha az ember egy
feliiletet akar bearanyozni, nem helyes a szaz szazalékat bevonni arannyal, ellenkezdleg,
a legjobb hatast akkor érjiik el, ha kicsivel tobb mint hatvan szézalékot vonunk be. Az
aranymetszés szabalyanak egyik valtozata.

Ilyesféle volt az id6 és a biintetés kozti kapcsolat. A megallapitott szabalyszegéseknek
alig tobb mint felét kdvette biintetés.

Ime, az er6 alkalmazasédnak aranymetszésszabalya.

Engem hanyszor {it6tt meg?

Erre nemleges valaszt adtam, mert azalatt az id$ alatt, amit az iskoldban toltottem — ez
két év és két honap volt —, mind ez idaig egyetlenegyszer sem titott meg Biehl, és elzarasra
sem itélt, és amig meg nem betegedtem, megrovast sem kaptam késésért.

— Nem - mondta Katarina —, amikor féliink, akkor talan egyfajta szabadsag az is, hogy
nem biintetnek benniinket.

Nem rossz szandékbdl mondta, de elkeriilte a figyelmét, hogy ez sokkal inkabb vonat-
kozik 6ra. Mindenesetre kideriilt belSle, hogy természetes ellenszenvvel viseltetik irdn-
tam. Mivel nekem nem volt vesztenivalém, kdzbevetettem, hogy az el6z6 helyeken, ahol
voltam, Biehl intézete el6tt, kivalt a Himmelbjerghus és a Skorpeskolen iskolakban, sokkal
tobbet adtam és kaptam, mint a tdbbiek. Ebben a suliban Katarina talan nem is talalta
volna meg a fejbe verésnek azt a magasiskolajat, mint masutt. Még ha egyenesen Biehlhez
fordul, akkor sem.

Katarina megkérdezte, hogy Biehl mit mondana erre.

Egy éve volt az iskoldban egy tigy. Az egyik tanulonak, Jes Jessennek, a szobatarsam-
nak, akit késébb kizartak, allitdlag megromlott a hallasa, miutan Biehl megbiintette.

Sosem bizonyitotta be senki, hogy a két dolog kozott barmiféle osszefiiggés volna, de
ez alkalommal Biehlre olyan nyomas nehezedett, hogy magyardzkodni kényszeriilt. Azt
mondta, hogy az iskola a lehet6 legnagyobb mértékben betartja a testi fenyités tilalmat,
amely az Osszes dan altalanos és kozépiskoldra érvényes, de a tapasztalata szerint eddig
még senki sem karosodott egy nyaklevestol.

Ez a mély értelm(i magyarazat mindenkit megnyugtatott. Végiil is volt tapasztalata:
negyven éve verte a gyerekeket.

Ugyanakkor nem is hazudott. Nem maga az iités volt a lényeg. Hanem az, ami kozvet-
leniil el6tte és utdna tortént. Es ami rendes koriilmények kozott nem latszott, legalabbis
szabad szemmel nem. Mert nagyon rovid ideig tartott. Utdna viszont nagyon sokaig.

E rovid, de mély hatds abrazolasara Katarina a ,, megalazas” szoét javasolta, amit elfo-
gadtam. Csak meggértette végiil.
Masodik rész

Az id6?
Hamarosan beszélek réla, de most még nem. Tal korai lenne.

Biehl szdszéke fabdl volt, gorog oszlopdiszekkel. Azt vésték bele, hogy ,En és az én
hazam népe az Urat szolgaljuk”, lentebb pedig: ,Szarnyaid arnyékaban.”
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Tehat — védelem és sotétség. Akdr egy tytikanyd, aki a szarnyai ala gydjti a kiscsibéit.
Hogy megvédje a ragadozé madaraktdl.

A felirat fol6tt volt az iskola cimere. A figyel6 hollok.

Olyan volt, mintha a hollok lenéznének a feliratra. Mintha 6k volnanak a ragadozok,
akik meredten bamuljak a kiscsibéket.

El6szor is: sem a szoveget, sem a képet nem értettiik. Aztan megmagyaraztdk nekiink,
és ezutan egy ideig azt hittiik, értjik.

Aztan felvet6dott benniink, hogy az iskola talan egyszerre az oltalmazé tyukanyd és
az Isten, meg még a ragadozd madarak is, vagyis a hollok, vagyis Isten hirnokei, akik a
kiscsibékre vadasznak.

Végiil aztan nem értettiink semmit.

A pulpitus mogott, tehat Biehl f616tt és a hata mogott, amikor beszélt, egy nagy fest-
mény fiiggott, amely a reggel kapuit kitard Delling istent abrazolta. Egy fiatalember kinyit
egy nagy kaput, és a sz6szék f0l6tt bejon a terembe egy fehér 16, Skinfakse, a fényparipa,
de latszik egy fekete 16 is, Rimfakse — az éjszaka —, aki kifelé tart a képbdl.

Ez némi magyarazatot adott Biehl viselkedésére. Ez a kép a reggeli énekrdl, a tudasrol
és az ismeretekrdl szolt.

Delling, a férfialak nyulank volt, akar egy gyermek, és egészében véve Augustra
hasonlitott. Ezt csak gy megemlitem, hiszen a kép nem abrazolhatta 6t, mert a
mult szazadban festették. Csak eszembe jutott a hasonldésag, miutan elvalasztottak
benniinket.

Tehat: kinyitjuk az ajtot, és a tudas elaraszt benniinket, akar a napfény. Ez volt hat a
magyarazat. A tudas tehat olyasmi, ami eleve 1étezik. Az embernek minddssze az a dolga,
hogy megnyiljon elGtte.

Biehl maganiskolajaban a tudas legmagasabb formaja a természettudomany volt, akar-
csak az arvahazban, sét tulajdonképp mar a Himmelbjerghus iskolaban is, a legmagasabb
foku intelligencianak a matematikai tehetség szamitott.

Maga Biehl a bioldgia doktora volt, Fredhej matematikat és fizikat tanitott.

De ez nem jelenti, hogy a tobbi targy értéktelen lett volna. Biehl még torténelmet és
mitologiat is oktatott.

De a természettudomanyi ismeretek voltak a legmagasabb rendtiek.

Mégpedig amiatt, hogy ezeket nem terhelte az emberi bizonytalansag.

De a tobbi targyat, még az irasos és szobeli kifejezOkészséget is, amelynek megvoltak a
pontos szabalyai, még ezeket is terhelte némi bizonytalansag. Még Diderichsen nyelvtani
mezdelmélete sem volt szaz szazalékig megbizhato.

A peridédusos rendszerben viszont nem voltak kivételek. A legegyszer(ibb anyagoktol
fokozatosan haladunk benne folfelé, a nemes, bonyolult és ritka anyagok felé. Mint egy
lépcsén: minden fokhoz az atomsuly szigortan meghatarozott névekedése tartozik — és
egy Uj anyag.

Nem mondtak ki nyiltan, de az ember nem szabadulhatott a gondolattél, hogy ez az
evolucids elméletre emlékeztet. A haladas az egyszerti, primitiv organizmusoktél az 6sz-
szetettek és magasan fejlettek felé.

Nem mondtak ki nyiltan, de ilyennek mutattak egész oldalas tankonyvabraink. Az
attekint6 képek az evoluciérdl a periddusos rendszert juttattak az esziinkbe. Legalul volt
az oxigén, a hidrogén meg az amdbdk, legfeliil pedig az arany és az ember, kozottiik pedig
a lancszemek — akar egy 1épcsé fokai.
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E hosszi-hossz 1épcsé mentén aramlott az id6. A periédusos rendszer utolsé anyagai
csak a laboratériumban 1éteztek, s az ember hozta létre 6ket. Mintha az evoltcionak ilyen
rengeteg iddre lett volna sziiksége, hogy létrejGjjenek.

A fizikaban és a matematikaban az ember olyan dolgokkal foglalkozott, amik nagyon
tavol voltak téle. Mert vagy nagyon nagyok vagy nagyon kicsik voltak. Mint az atomsuly
vagy a nagy csillagaszati felfedezések. Idérél idére azonban a tudomany igen kozel tudott
keriilni hozzank. Mint a rejtett darwinizmus, az erészak alkalmazasanak aranymetszés-
szabalya, valamint a kezdet meghatarozo jelent6ségének torvénye esetében.

A nagy természettudomanyos felfedezésekrol Fredhgj elmondta, hogy olyan hatalmas
matematikai és fizikai tehetségek nevéhez fiz6dnek, akik még nem td1t6tték be a harmin-
cadik életéviiket. Volt valami, amire gyakran visszatért, kedvenc példaja Einstein volt, aki
huszonot évesen, 1905-ben — az & annus mirabilis-ében — tette kozzé relativitaselméletét,
ha az ember el akar érni valami eredményt az életben, mondta Fredhej, azt harmincéves
kora el6tt kell elérnie.

Amikor ezt magyarazta, nem tudtunk nem gondolni Fredhgj fiara. Axelre. Hogy ha
valamit el akar érni, igyekeznie kell. Mert mar elmult tizenharom éves, de még nem jutott
el odaig, hogy rendesen elkezdjen beszélni.

Az 1d6 és a szamok.

Katarina ezekrdl irt nekem.

Irt a kisérletekrdl. Mintha 6 maga nem végzett volna kisérleteket. Hanem Grajta végez-
tek volna.

Szappanos Gdbor forditdsa

De miske egnede 1993. s. 7-12, 99-102. / Akik taldn rdtermettek regény 1993.
Munksgaard/Rosinante

Peter Hoeg (1957) a Frederiksberg Gimnaziumban végzett 1976-ban, a Koppenhagai Egyetemen
1984-ben irodalomtudomanyi doktoratust szerzett, de dolgozott mar tancosként és sportedzéként is.
Jelenleg féallasu iro.

1988-ban debiitalt az Elképzelés a huszadik szdzadrdl (Forestilling om det tyvende drhundrede) cimi
regénnyel, amellyel nagy figyelmet keltett. Az ezutén megjelent elbeszélései és regényei: Ejszakai
torténetek (Fortaellinger om natten), 1990; Smilla kisasszony héra vigyik (Freken Smillas fornemmelse for sne),
1992, amelyet Bille August filmesitett meg 1997-ben, s amely magyarul szintén 1997-ben jelent meg
a Magyar Konyvklubnal, Kertész Judit forditasaban; Akik taldn rditermettek (De miske egnede), 1993; Az
asszony és a majom (Kvinden og aben), 1996, nemzetkdzileg is megszilarditottak hirnevét mint a modern
eurdpai kultdra jelentds képviseljéét. Miiveit szamos nyelvre leforditottdk, és tobb mint harminc
orszagban megvasarolhatdk.

Szamos dij tulajdonosa; 1993-ban és 1996-ban is az év szerzdjének nyilvanitottak.
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Christina Hesselholt

Torlesztés

A szereplSk

Anya meg én voltunk Mi, apa volt O, csak ment eléttiink, nagyokat 1épve, lehajtott fej-
jel, az at két savja tiresen, sziirkén nyult el6ttiink, mindharman az egyik savban mentiink,
autémentes vasarnap volt.

Ballonkabatja lebegett utana, ment, elgondolkodva, és hirtelen egymasutdnban csatta-
nasszer(i hangokat hallatott.

Kabatja szarnyaiba kapaszkodtam, htztam, vontam.

O csattintott egyet, visszaszaladtam, és én lettem Mi.

A holdfény szdéfa

Szavai falat emeltek bensémben.

,Jobban szereted 6t, mint minket?” — kérdeztem.

~Masképp szeretem.”

»Mi az, hogy masképp?”

Ajanuari fény semmi valtozast nem hozott végteleniil lepusztult, karacsony utani nap-
palinkba, vagy a fliggonyoket nem huztuk még félre? Mar alaposan benne jartunk a dél-
el6ttben, rajtam még pizsama, még nem kezdtiik el a napot, talan a kutyat sem vittitk még
ki sétalni. Anyam el6z6 nap lépett le: még hazajott a varosbol két teli szatyorral f6lpakolva,
vallat elérehtizta a suly, az egyik szatyorbol uborka kandikalt el8, a szatyrokat odatamasz-
totta az étkezbasztal labahoz, éppen ki akartam kotorni valamit az aljardl, amiért jol leszid-
tak, amikor csongettek, vendégek érkeztek és letelepedtek a szofara. Mennyire elfaradtak,
mondogattak, a szatyrok tovabbra is az asztal labanal hevertek, tartalmuk lassacskan
kicsordult, jokora tojasok Osszetdrve, barcsak odatérdelt volna valaki a padlora karjait és
hajat védelmezden szétteritve felettiik. Mennyire elfaradtak, mondogattak, majd kicsit
késébb anyam a vendégekkel egyiitt tavozott, akik valosaggal kiaramlottak az ajton.

Akutydm nyugodtan hevert, ezen a délutanon a kutyam nyugodtan hevert. Nem jarkalt
korbe-korbe izgatottan. Volt mar sétalni. Csak fekiidt a padldn, stirti bundajaban csak ugy
arasztotta magabol a meleget, labat kinyujtva aludt, arrél almodott, hogy szaladgal, lat-
szott rajta, szdjanak egyik csiicskénél felhtizta inyét és vissza, mosolygott, majd elengedte
a mosolyt meg-megremegve. A széfahuzatnak ,holdfény” volt a fantazianeve, tiirkiz
alapon sotétebb tiirkiz selyemfonalbol sz6tt csikokkal. Ha az {il6ke parnait rosszul raktuk
fel, csikjai nem talalkoztak a hattamla csikjaival. Ultem a sz6fan, oldalra néztem, ralattam
az erkélyre, ahol a karacsonyfa allt lehullott tiiskéi gytr(ijében, huisvétra barna csontvaza
kopogtat majd az erkélyajton. Tiirkiz szind fiird6kdpenyt vettem a pizsamamra.
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Az a helyzet, hogy szeretnék vele lakni”.

,Nem kell elkoltoznod”.

,Pedig igy lesz”.

»Soha, soha, soha!”, kiabaltam, lattam, hogy apam mar a szék peremén {il, én beftirtam
magam az {ilés parndi ala.

A firddkad

A fiird6kadban iiltem. Amikor mar éreztem, hogy kezd langyosodni a viz, kihtiztam a
dugot és kiengedtem a vizet, mire az erSteljesen 6rvényleni kezdett a lefolyo koriil, idén-
ként ujjaimmal elzartam a viz Gtjat, majd megint atengedtem (éppen olyan hangot adott,
mint amikor az ember fel-le emelgeti a szaja el6tt a kezét, amit6l a hangok elnyld, énekld
16késekként tornek fel), a viz az ujjaim kozt tort utat, hogy a falank nyilasba téduljon; alig
tudtam visszarakni a dugot, el6szor csak ferdén sikeriilt, aztan erdteljesen nyomtam lefelé,
hatalmas cuppanas, és mar benn is volt. Megnyitottam a meleg vizes csapot és megtoltot-
tem a kadat. Olyan meleg volt, hogy a labamat kénytelen-kelletlen hiiztam el a csobogé
viz aldl, és odakucorodtam a kad masik végébe, amig a bearamld viz fel nem melegitette
a langyosat. Fodros fiirdésapkam gumija belevagott nedves homlokomba, alatta atforro-
sodott a fejem, a fiirdészoba ablaka beparasodott. Kiemeltem a vizbdl a kezem, és lattam,
hogy megrancosodtak az ujjaim, aztan kinéztem a révid folyoso iranyaba, amely a fiird6-
szobatdl a nagy elGszobaig vezetett, elnéztem a csikos fliggonyt, amely mogott jelentds
szamu cipdink és egy akasztonyi ruhdnk rejtézott. A fliggdnynek tiiremkedé télikabatok
életre keltek, ahogy az ember arra jarva végigsimitott a drapérian. Tulsagosan is meg-
elevenedtek, a helyiség tul kozelivé valt, attol féltem, hogy a végén valamely bibliai alak
lép ki mdgiile. ,Hoznal nekem egy pohar vizet?”, kiabaltam ki apanak, aki a konyhaban
matatott, , l1écci!” Ereztem, mint stirtisédik koriilottem a tér, a bibliai jelenés barmikor var-
hato volt. Mintha nem is én lettem volna, vagy tulsagosan is lathat6 voltam, és a tér is: tul
lathaté. Es egészen addig stirisodott, amig el nem érte a lathatosagnak és telitettségnek
azt a fokat, hogy szétroppanjon, és repedésein at bearamoljon a lathatatlan: robbanas:
kinyilatkoztatas: egy lény, aki lassi mozdulatokkal eltorlaszolja az utat. Megjelent apam
és helyre allitotta az egyensulyt. ,,Csak azt akartam kérdezni, hogy hoznal-e egy pohar
vizet”. Csongettek. , Egy pillanat”, felelte. Kiugrottam a kadbodl és kévettem a mosénéuj-
jaimmal, cs6pogve, g6z0logve haladtam el a csikos fliggony mellett, amelynek nekinyo-
mulnak beliilrdl a télikabatok, és akkor meglattam a zold barsonykabatos nét az ajtéban,
hegyes volt az orra, suttogtak apammal, mintha aludnék, azutan apam a konyoke ala nyult
és bevezette a nappaliba, mint egy beteget, és racsukta az ajtot. O volt az, akihez oda akart
koltozni. Nalunk fog aludni. Megkérdeztem miért. ,Mert szomoru”.

Minette csodas alibije

,Hogy vannak a kolyokkutyak?” kérdezte anyam. ,Jol vagyunk”, feleltem, mikdzben
éreztem tapintdsom aldl kicsusszanni a csomoét, majd egy masikat is. A mellbimbodk két
sorban, apr6 koszfoltokként, koszortszertien helyezkedtek el. Az allatorvos egy fém-
edénybe pottyantotta a két fehér csomot, mintha két fehér garnélat tartana a csipesz két
szara kozott. A kutyara adott fehér gallért félretoltak, hogy kiszedhessék a varratot: a
leborotvalt mellkas, immar fehér csomok nélkiil, halvany pirosan tarult fel, akar egy hosz-
szu szaj: a jod, a meleg, a valadékok és hus szaganak édeskés keveréke aradt beldle. , Mit
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szeretnél: egy kutyat vagy egy testvérkét?”, kérdezték t6lem, és egy héttel késébb mar
mentiink is a retriver tenyésztéhoz. A kifutéban letérdeltem két kolyck mellé, a harmadik
hatulrdl ugrott fel ram, és hamarosan egy vidam kis kutyapofaval néztem farkasszemet.
»~Minette csodas alibije”, ,igy hivjak”, mondta a tenyészt6nd. ,Teljes képtelenség”, allapi-
tottuk meg az autdban, anyam hatrafordult, és megsimogatta a kutya aranyld szérét, és
Spanyol Izabelldnak nevezte el, aki megeskiidétt, hogy addig nem valt fehérnemdit, amig
nemtudommi, ezt mar sajnos nem hallottam, be nem kovetkezik. Arcom a kutyus bunda-
jaba temettem, amit6l a szam tele lett sz&rrel: jokora szércsomadk hullottak ki beldle, alatta
mar nétt a durvabb, vilagosabb szor, és egyre inkabb Izabella-szerti lett. ,Nem akartal
volna egy kisebbet? Mondjuk olyat, mint a kiralyn6é”, kérdezte nagymama, ,,ami nem
hullajtja a sz6rét”, flizte hozza, és kozben gyors mozdulatokkal forgatta a jégkrémet a sza-
jaban ,ennyire”. Negyvenkét kilot probaltam arrébb vonszolni. ,Még jo, hogy nincs tél”,
mondta nagyapam, és egy szankon vontatta el a kutyat a kert végébe, majd asni kezdett a
meglehet6sen puha foldben. A kutya az asztal koriil szaladgalt utanam, farka zaszloként
lobogott mogotte, fogai kozt meg-megcsikordult a labda. Lopakodva cserkészett be, olyan
tekintettel, mintha mashol jarna, majd megtalalt az egyik ajté6 mogott, én az egyik oldalan
htiztam, 6§ a masikon kapardszott, kormei felszantottak a fényes padlodt, és kdzben egé-
szen mélyrdl jové morgast hallatott. Elragta a porazat, tgyhogy egy lanccal kototték meg
végiil, amit aztan maga utan vonszolt a bAdogtekn6hoz, és nagyot csobbant az esévizben.
Utoljara mentiink le a kikotéhoz. ,,Nem halogathatjuk tovabb, fajdalmaid lesznek”, a
kutya beljebb ment a sekély vizben, és daganatos testét beeresztette a vizbe; tiiskés piko-
halak szaradtak a parton, a vizben kék tiiske lebegett, elhtiztam onnan, és elindultam vele
a komp felé, mindig elhtiztam, ha lattam, hogy szagolgatni kezd valamit. Az allatorvos
leeresztette a kezét, fehér karja hozzaért a kutya fiiléhez. Ott pusztult el a gumilepedén.
A szobaba lépve vartam, hogy rohanjon felém.

Szollosi Adrienne forditdsa

Personerne, Mdnestrilesofaen, Badekarret, Minettes Golden Alibi Hovedstolen 1998. / részletek a Torlesztés
cim{i novellaskotetbdl 1998.
Munksgaard/Rosinante

Christina Hesselholt (1962) 1991-ben debiitalt Kokkenet, gravkammeret, landskabet (A konyha, a sir-
kamra és a tdj) cimli regényével. Fokozatot irodalomtudomanybol szerezett, jelenleg a koppenhagai
[r6 Iskolaban tanit.

Az 1990-es évek dan irodalmat a nagy formai tudatossag jellemzi. Ellentétben a "70-es évek irodal-
maval, amelyet inkabb a kifelé fordulas, a tarsadalmi problémak iranti kiilonos érzékenység jellemez.
A "90-es évekre a tarsadalmi ill. szocidlis problémak iranti fogékonysagot a tiszta irodalmi formakkal
valo kisérletezés valtja fel. Az Gjonnan feltlind szerzok stilusat a kritika az , anorexias” jelzével latta el.

Christina Hesselholt révid regényei az j dan irodalom ,anorexias” vonulatahoz tartoznak, mes-
terien tavolitja el témajardl a folosleges sallangokat. Torlesztés (Hovedstolen) cimi regénye 1998-ban
jelent meg, tn. emlékezésregény, amelyet a f6szerepld gyermekkorabdl vett révid epizédokbdl épit
fel. A felnétt elbeszélé hangja olykor keveredik a gyermek torténeteivel, reflektdl, és értelmezi az
eseményeket, amelyek a csalddban és a tarsadalomban zajlanak. A szerzé nem arra tdrekszik, hogy
Osszefliggd torténetben mutassa be, milyen hatdssal van egy valas a csaladra és tagabb kornyezetére,
el6térbe helyezi a gyermek perspektivajat, konkrét eseményeket mesél el konkltzidk nélkiil. A gyer-
meki emlékezet segitségével rekonstrudl oly modon, ahogy a valdsagban torténhetett.
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Soren Ulrik Thomsen

Tanc a szavakon

Azt hihetnénk, hogy egy koltd, aki huzamos idén keresztiil foglalkozott szakmajaval,
olyan foku tokéletességgel bir kézmiivesmesterségében, hogy barmikor kész verset irni.
Példaul lemeriilhetne a Ddn Nyelv Ertelmez6 Szétira szocikkeinek fantasztikus tengerébe,
kivalaszthatna egy maroknyit, és a format alapul véve épithetné fel szovegét, vagy éppen
forditva, egy szerkeszt6 felkérésére adott témardl, azaz a tartalombol kiindulva irhatna
verset. Egy ligyes kézmfives igy is konnyedén hozhat létre elfogadhatd verset, de az
elfogadhaté még nem jo, hisz a miivészetben a kézmiivesség mind a legtobb és a legke-
vesebb.

Hadd éljek a kovetkez6 képpel: miel6tt nekilatok egy 4j konyvnek, kicsomagolom régi
sebészszerszamaimat, s latom, idokozben berozsdasodtak, mivel az adott tartalommal
kolcsonhatasban keletkeztek, és mast nem képesek megragadni, mert a tartalom és a
forma esztétikai értelemben egymast hozza létre és alakitja. Ha az ember nem képes uralni
az Uj tartalmat, kénytelen a korabbi eszk6z6khoz nyulni, igy ugyanazt a konyvet irja Gjra,
mint legutdbb, s elszalasztja az ijdonsagot, amelyben a tartalom 4j ismereteket, eszkz6-
ket és fogasokat kovetel. Fel6lem akar megfordithaté a kép, és kimondhatjuk, hogy az 4j
mtivészi technika lehetévé teszi az Gj tartalom megragadasat; dm a mlivészi tehetség nem
jelenti azt, hogy a mlivész azzal az el6zetes tudassal rendelkezik, melyet tetszés szerint
barmilyen tartalommal kapcsolatban hasznalhat, mert a dolgokat uralni vagyo tudasat
a tartalom sziikségszeriisége hatdrozza meg, mely abban a pillanatban, hogy megtalalta,
betdltotte és felemésztette a hozza tartozd format — kitiresedik. Innen a tatongd tirességér-
zet, amely a jol végzett munka utani 5romot koveti. Ez nem jelenti, hogy a kézmiivestudas
haszontalan. A képnél maradva azt mondhatnank, hogy 4j szerszamok csak a korabbi
alkotas soran szerzett tudasbodl keletkezhetnek azéltal, hogy az ember behozta a régeb-
bieket — melyeknek az tjak is koszonhetik 1étezésiiket, mert a régi eszkozok kopottsaguk
kovetkeztében létrehoztak egy 1j nemtuddst, mely egyszerre sziikségessé és lehetségessé
teszi az Uj miivet. fgy eljutottunk ahhoz a paradoxonhoz, amely egy vélasztovonalat jelez
a kézmtivesmunka és a miivészetbeli kézmiivesség kozott, melyben a kézmftivestudas
ugyanannyit veszit, amennyit nyer; és forditva.

részlet
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Ev végi kedd este

Ev végi kedd este,

siklik a gondolat

lampafényként a csalddi hdzakon

s cseppek az ablakon végig,

és én, mint mindenki ebben a pillanatban,
driilten fényld konyhdban dllok

véres vigddeszkdt oblitek,

elmész, gorbiilni kezd

a gerinced, az az egyenes, az ajtém mellett
orids, széditd keverékként

egy végkimeriilt dllat

s Isten kisértete kozott, beleveszve az dtletbe,
villandsnyira odaérinteni az éjjeli lepke
poros szdrnydt az drvacsaldn szdrdhoz.
Aztan megfordulsz, de részemrdl vége

a szerepjdtszdsnak

az elhagydstdl vald félelem volt az oka,

hisz 1ijjal akarsz taldlkozni:

Mivel nem vagyok meglelhetd megannyi vdltozatban,
mint az, aki feltiint, amikor el0szor elhagytam
anydm testét,

és a lélek befogadta sajatomat,

mint tedt a forré viz.

Ha elég minden napnak a
maga baja

Ha elég minden napnak a maga baja,
az dlmatlan virrasztds miért
a vaksdgért csupdn
a virradat ragyogo tiikrébdl,
ha a konny, mit érted ejtettem, elég volt,
és az alkony valdban
szeretett, eltdvozott lelkek fénye
sotétbe burkoldzva a fold felett,
ha minden nap Kleopdtra tiljeként tort folfelé,
hogy a kovetkezd éjre megirt legyen
egy hajnalban haldoklé nyelven
az utékornak megdrizve egy szuldk kdrbefonta



tiben a siillyedd birodalom hatdrin,
biztosan elég s én mint férfi,
aki bejdrta a széles nagyvildgot
s tobb mondanivaldja nincs,
leiilok s az alapoktdl kezdem;
de az élet egyszeriien egy
folyamatosan nekem iitkoz6 valami
fagyott tervben tornyosul
senkinek s az 0sszes forrd vers neked,
ahol a cseppek hulldmokkd lesznek,
a hulldmok tengerré, a tenger écednnd, minden —
mely izzdsra és megfagydsra kdrhoztatott
mégoly tintorithatatlan mint 6 maga, mig a naptdr forditja
csikorgd lapjit és lefesti az utat
a gyermekszoba ringatd baltermétol
a 18-as korterem vasdgydig — dalol
az irdsspirdl szovevényében letépve gitldst:
Ne vdrd a megudltdst.

A vagyott a park sotétje felé
futott

Azt hittem ldttalak
a jégzold fények alatt futni

ki az éjszakdbdl
lehelettel

a ho

le

at

ate

testeden

dgak drja
arcodon keresztiil
a kezek drva

keményen keményen
olelik a hideg levegdt

a
vonat ablakabol
vakon a hotol:

Azt hittem ldttalak.

Szb8ke Zsolt forditasai
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En dans pad gloser 1995. s. 334. / Tinc a szavakon részlet 1995. Ny Carlsberg Glyptotek

En tirsdag aften sidst pd dret, Hvis hver dag har nok sin plage, De savnede lob mod parkens,
morke Det skabtes vaklen 1996. | A teremtett habozisa verseskotet 1996. Borgen/Forlaget
Vindrosen/Ny Carlsberg Glyptotek

Az 1956-ban sziiletett Seren Ulrik Thomsen munkassaga az egyik legjelentdsebb az
Ujabb dan irodalomban, és ezt a nyolcvanas években alapozta meg City Slang cimii (1981)
bemutatkozo verseskotetével. Eltte a Koppenhdagai Egyetemen irodalomtudomanyt hall-
gatott, de a féallast koltészetet tobbre értékelte mintsem befejezze tanulmanyait.

Késdbbi verseskotetei kozé tartozik az Aldozatok (Hjemfalden — 1991), A teremtett habo-
zdsa (Det skabtes vaklen — 1996.), A legrosszabb és a legjobb (Det veerste og det bedste — 2002).
Thomsen ezekkel a kotetekkel szakadt el a “80-as évek dan generdcidjatol, s azota is sajat
ismertetdjegyekkel, valamint teljesen egyedi nyelvvel jelentkezik. Munkdja elismerésétil
tobb mas dijjal egyetemben megkapta a dan Allami Miivészeti Alaptdl az élete végéig jard
Osztondijat 1995-ben.

A felsorolt koteteken kiviil két poétikat is kiadott (Eget a fényem. Egy iij koltészet korvona-
lai (Mit lys breender. Omrids af en ny poetik — 1985), Tdnc a szavakon (En dans pd gloser — 1996),
ezekben kisérletet tesz a koltészet 1ényegének behatarolasara.

[réi munkésségat egyszerre jelzi az intellektualitéds és a koltSi gyakorlat, s ez egye-
diilallé a dan irodalomban, mivel Thomsen sikerrel 6tvozi a régit az tjjal. Rimbaud-tdl,
Baudelaire-t6] és Sophus Claussentdl eredd szimbolista inspiraciot érezni mtivei hatteré-
ben, de ezzel egyiitt kivalo érzékkel hasznalja a hagyomanyos elemeket és az 4j irodalmi
aramlatokat alkotasaiban. Az egzisztencialista fogalmak, mint a halal, a magany, a teremtés
és a megsemmisiilés, hangsulyos helyet kapnak verseiben, melyek piciny, individualis lirai
gyongyszemek, ugyanakkor a kor szellemére hat6 eddig nem latott nyelvi épitmények.
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Borzak Tibor

Dan misszio

Miéta megépiilt Kecskemét szivében a bevasarlokézpont, mar nem olyan csendes a
Zimay utca, ahol egy régi polgari hazban miikddik a Dan Kulturalis Intézet. Eddigi tevé-
kenységiik éles tiikre a magyar demokracia kibontakozasanak, merthogy nem sokkal a
rendszervaltozas utan, két megye kozti kapcsolatnak koszonhetSen indultak el hédito
utjukra. A f6évaros babeli ziirzavara helyett egy biiszke multt alféldi varosba telepiiltek,
ami mar dnmagaban is becsiilendd 1épés volt. Az intézet els6 igazgatdja harom hoénapra
tervezte a munka beinditasat, és tizenkét év lett belSle. Utodja két évre vallalta a misszidt.
Most 1j igazgaté il a vezetdi székben. Mindannyian arra torekedtek-tdrekednek, hogy
politikai, gazdasagi, kulturalis, tudomanyos és sport vonatkozasaban é16 kapcsolatokat ala-
kitsanak ki a két nemzet kozott. Cserelatogatasok, szakmai utak, konferenciak, nyelvi kur-
zusok, kidllitasok, vendégszereplések — kimerithetetlenek a lehetdségek. Unids tagsagunk
még kdzvetlenebbé teszi a baratkozast. Egyre inkabb helyiikre keriilnek a dolgok, realisab-
ba valik a masikrol alkotott kép. Ezért az intézmény mindenkori direktora a felel6s.

ElsO korszak Thomas Berntsennel

Sokszor sziiletnek nagy dolgok véletlen talalkozasokbol. Valamikor a nyolcvanas évek
végén Niels Helveg Petersen dan ipari miniszter, késébbi kiiliigyminiszter bemutatta
Thomas Berntsent Simonyi Andrasnak (jelenleg Washingtonban nagykovet!), és mély
baratsag szovodott koztiik. Egy kései éjszakan, Simonyi tiszaalpari nyaraléjaban, vacsora
mellett diskuralva korvonalazédtak koztiik az elképzelések a testvérvarosi és testvér-
megyei egylittmiikodésrdl, valamint egy kulturdlis intézmény létesitésérdl. A tobbi mar
torténelem.

— Az elsé Dén Kulturdlis Intézet Koppenhdgdban jott 1étre 1940-ben. On mikor hallott rdla el6szir?

T. B.: — A dan ujsagokban 1992 elején olvastam a Déan Intézetek halézatardl és széles
kort elterjedésérdl. Mivel akkoriban mar nagyon sok kapcsolat f(zott Magyarorszaghoz,
arra gondoltam, mi lenne, ha ott is 1étrehoznank egyet. Erdekelni kezdett a dolog.

— Mivel foglalkozott eqyébként?

T. B.: — A Kjellerup-i Oustruplund Intézet igazgatodja voltam. Ez a fogyatékosok bentla-
késos intézete Viborg megye iranyitasa ala tartozott. Magyarorszagi testvérkapcsolatunk
is volt, a budapesti Marcibanyi Téri Altaldnos Iskol4val.

— Es ekkoriban kezdte érdekelni a Dian Kulturdlis Intézet munkdja. ..

T. B.: — Ahogy emlitettem, az ujsagcikkek megérlelték bennem az elhatarozast
egy magyarorszagi kultarintézet megnyitdsardl. Felkerestem az akkori fétitkart, Per
Himmelstrupot. Személyes talalkozasunk soran beszéltem neki azokrol a kapcsolatokrdl,
melyeket magyarorszagi intézményekkel létesitettem. Els6sorban az Oustruplund és
a Marcibanyi téri iskola egyiittmiikddésére tértem ki, és megemlitettem a Kjellerup és
Tiszaalpar, valamint a Viborg megye és Bacs-Kiskun kozott alakuldban 1év6 testvérvarosi
kapcsolatot is. Ezt kovetden konzultalt a Dan Kulturdlis Intézet vezet&sége és Viborg
megye akkori elndke, Bent Hansen (aki 2006-ban is megnyerte a regiondlis vilasztdsokat,
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és 0 lett az dsszevont régio elndke — A szerzd), megegyeztek abban, hogy harom hoénapos
kikiildetés keretében ,kolcsonadnak” a magyarorszagi intézet beinditasara. Bent Hansen
arra is rabeszélte a Dan Intézet vezetdségét, hogy a magyarorszagi részleget Bacs-Kiskun
megyében allitsak fel.

— Elétte jart mdr ndlunk? Mit tudott rélunk?

T. B.: — Harom dologrol volt tudomasom: az ‘56-os forradalom eseményeirdl, a vége-
lathatatlan pusztékrol és a kdzismert és kedvelt futballistarol, Puskas Ocsirdl. Legel8szor
1989 februarjaban jartam Magyarorszagon, a Beliigyminisztérium meghivasara: koztiszt-
visel6knek tartottam el6adast a menekiiltek integracidjaval kapcsolatos dan tapasztalatok-
rol. Nem sokkal kés6bb egy budapesti tanulmanytton vettem részt, ekkor Kecskemétre is
elldtogattunk. Nagyon megtetszett a varos, eldontdttem, hogy ide még visszajovok. Igy is
tortént, azon a nyaron elhoztam a csalddomat, a kecskeméti kempingben szalltunk meg.

— Szerelem volt elsd ldtdsra, mdr ami Kecskemétet illeti. Sikeriilt ide telepiteni az intézetet is.
Gondolta volna az elején, hogy egy ilyen intézmény gyikeret verhet tdvol a févdrostol?

T. B.: — Kezdettdl fogva hittem benne. Amikor Kecskeméten végre megnyitotta kapujat
a Dan Kulturalis Intézet, és kideriilt szdmomra, hogy a varosi és a megyei vezetés mel-
lettiink all, sikeriilt gyiimolesozd egytittmiikodést kialakitanunk, biztos lehettem abban,
hogy az intézet hosszu életti lesz.

— Voltak ellenzdi az intézet vidékre telepitésének?

T. B.: — A dan vezet6ségbdl senki nem tamogatta a vidéki székhely gondolatat, minden-
ki Budapesthez ragaszkodott.

— Milyen érvekkel nyert csatdt?

T. B.: — Az ellenem szavazdkat azzal probaltam meggydzni, hogy mar csak Viborg és
Bacs-Kiskun tdmogaté hozzaallasa miatt is Kecskeméten kell az intézetet megnyitni, nem
beszélve arrdl, hogy egy orszag kultarajat vidéken is be lehet mutatni, és példankkal a
févaros-kozpontusag ellen is felhivhatnank a figyelmet. Miért kellene mindennek a féva-
rosban lennie?

— Ha nincs az a bizonyos bardti vacsora a tiszaalpdri nyaraléban, akkor most mi sem beszélge-
tiink. Milyen érzés ,,él6 legenda” hdésének lenni?

T. B.: — Boldogan vallom be, hogy életem egyik legnagyobb jelentdségti estéje volt. De
ett6] még nem érzem magam legendanak vagy hésnek. Inkabb tigy gondolom, hogy egy
szerencsés ember voltam, akit egy borzasztéan izgalmas feladattal biztak meg.

— Milyen célokat tiizott ki maga elé?

T. B.: — Munkamban két {6 célom volt: minél jobban megismertessem a magyarokat
Daniaval, és a danok minél tobbet tudjanak meg Magyarorszagrol és a magyarokrol.

— Sikeriilt ezeket maradéktalanul megualdsitania?

T. B.: — Annak ellenére, hogy elképzeléseim nagyobb része varakozasaimnak megfele-
16en megvaloésulhatott, természetesen voltak olyan kezdeményezéseim is, melyeket nem
tudtam véghezvinni.

— Mibél volt t6bb az On igazgatisa alatt: kiizdelembdl vagy diadalmenetbdl?

T. B.: — Szerencsére tobb volt a gy6zelem, mint a harc. A gy6zelmekre j6l emlékezem, a
harcokat pedig igyekszem elfelejteni.

— Mi okozott gondot?

T. B.: — Az elsé nagyobb akadalyokat a magyar biirokracia jelentette, de a megyei munka-
tarsak atsegitettek benniinket a nehézségeken. Egyébként 6k mindig elézékenyen segitettek
nekiink tanacsaikkal és utmutatasaikkal. Es hat az is risi tdmogatas Bacs-Kiskun megye
részérdl, hogy egy csodalatos miiemlék jellegli épiiletet bocsatottak a rendelkezésiinkre.

— Jelentds tdmogatdst kaptak a ddn Demokrdcia Alapitvinytdl is!

T. B.: - Valdban, a dan Demokracia Alapitvany volt az intézet elsé nagy szponzora. 1993
és 2002 kozott 84 tanulmanyutat finansziroztak, melyek soran jelentds szamban latogat-
hattak el magyar szakemberek Daniaba.
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— Féként gazdasdgi és onkormdnyzati vonatkozdsban alakultak ki gyiimolcsozd kapcsolatok.
Mennyire volt nehéz ezeket dllanddsitani?

T. B.: — Egyaltalan nem volt nehéz. A Viborg és Bacs-Kiskun kozti kit(iné kapcsolatok-
nak kdszonhetden gy szaporodtak a baratsagok, mint gytrik a vizben, amikor bedobnak
egy kavicsot, és a viz gydriizni kezd. Ennek kdszonhetéen nemcsak politikai, gazdasagi
vagy kulturalis téren szovédtek kapcsolatok a magyarok és a danok kozott, hanem privat
vonatkozasban is.

— S mindmdig tartanak?

T. B.: — Természetesen szamos kapcsolat él még ma is. A testvérvarosok és a szakmai
szervezetek kozott létrejott egyiittmikodések a legeredményesebbek.

— Thomas, igen hosszii id6t toltott az intézet élén, eddig on a rekorder. Miért hagyta abba a munkat?

T. B.: — Ahhoz képest, hogy annak idején par hénapra ,,adott kdlcson” az intézetem,
jocskan elszaladt az id6, idestova 12 évig voltam a Dan Kulturalis Intézet igazgatdja
Kecskeméten. Valamikor abba kellett hagyni. A végleges dontés megkeriilhetetlentil ssze-
fligg az életkorommal. Készen alltam arra, hogy a , harmadik korszakomba” 1épjek, abban
reménykedve, hogy még sokdig meg tudom &rizni a magyarorszagi kapcsolataimat.

— Elvezi a nyugdijaséletet?

T. B.: - Igen. Feleségemmel egyiitt elvonultunk a farmunkra, ahol van egy kisebb allat-
allomanyunk, szarvasmarhak, lovak, tytukok. Még mindig aktivan politizalok, egy part
megyei elndke vagyok, és tobb civil szervezet vezetségében is dolgozom. Minden évben
tartok el6adast a magyarorszagi tapasztalataimrdl, és sok id6t t6ltdk a hozzam forduldk
turainak, kirandulasainak szervezésével.

— A civil szervezeteket emlitette, melyeknek komoly hagyomdnyai vannak Dénidban.

T. B.: — Sok-sok évre visszanyulé hagyomanyokrdl beszélhetiink, és fontos szerepet
toltenek be a kozéletben. Mindig szem el6tt tartjuk, hogy a meghozando6 dontéseket olyan
kozel hozzuk az 4tlagemberhez, amennyire csak lehet. Ugy gondoljuk, ne a parlament
hozza meg azt a dontést, amit egy megyei onkormanyzat is meg tud hozni. A megyei
onkormanyzat pedig ne avatkozzon bele azokba a kérdésekbe, melyekkel a varosi énkor-
ményzat is meg tud birkézni. Es természetesen ne a vérosi onkorményzat foglalkozzon
azokkal a problémakkal, amelyekben a civil szféra sokkal inkabb kompetensebb.

— E tekintetben van mit tanulnunk Onoktél?

T. B.: — Magyarorszagot hosszt idén 4t a kommunista hatalom kézpontilag iranyitotta.
Nem véletleniil indult vidékrdl a civil szervezetek onszervezddése, csak a decentralizacio
atjan tudtak maguknak teret hoditani.

— Tovdbbra is fontosnak tartja Bics-Kiskun és Viborg megye testvérkapcsolatait?

T. B.: — Természetesen. Minden kapcsolatot tAmogatok, ami a két megyére vonatkozik.
Jelenleg az a legfontosabb feladat, hogy az eddigi eredményes egyiittmtikodéseket be
tudjuk épiteni az 4j regionalis rendszerbe, abba a Regionalis Tanacsba, ami Viborg Megye
Kozgytlését felvaltja. Ebben a valtozé helyzetben a politikai szerepvallaldsom révén sokat
targyaltam a kiilonb6z6 partokkal, tobbek kozott Bent Hansen régidelnok személyes
tamogatasaval, és ugy gondolom, sikeriilt ket meggy&zni a barati kapcsolatok folytata-
sanak sziikségességérol.

— Mire biiszke kecskeméti munkdssigabol?

T. B.: — Amikor visszatekintek az eltelt csodalatos évekre, akkor annak 6riilok a legin-
kabb, hogy sikertilt az intézetet ismertté tenni nem csak a kulturalis elit, hanem az atlag-
ember szamara is. Ahogyan lenni szokott, az id6 mulasaval sok baratsag elparolgott, de
szerencsére anndl tobb maradt meg és tart ma is.

— Nehéz volt a biicstizds?

T. B.: - Nagyon megszerettem a varost, rendkiviil nehéz volt neki hatat forditani. Ezért
ugy dontdttem, nem elbticsizom, hanem ideiglenesen tavozom egy halk , viszlat!”-tal.
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— Es viszontldtta mér a hirgs vdrost?

T. B.: - Déniaban sokan megkeresnek, hogy kisérjem el ket Magyarorszagra. Atlagban
évente ot-hat csoportnak mondok igent, azzal a feltétellel, hogy Kecskeméten szallunk
meg, de legalabbis felkeressiik és megnézziik a varost.

— Ilyenkor nosztalgidzik?

T. B.: — Fiiggetleniil att6l, hogy mar harom esztendeje elhagytam Kecskemétet, még
mindig 6rommel emlékszem vissza az ott toltott munkas évekre. Es persze eléjonnek a
régi emlékek, ha végigsétalok a fétéren, vagy ha bemegyek az intézetbe.

— Figyeli utédai tevékenységét?

T. B.: - Igen, kovetem a kecskeméti intézet eseményeit.

— Tandcsokat is ad néha?

T. B.: — Nincsenek olyan ambiciéim, hogy az utdnam kovetkezd igazgatokat jo tana-
csokkal lassam el. Meggy6z6désem, hogy maguk is ra fognak jonni, hogyan toltsék be ezt
a megtisztel$ posztot.

— Milyen iinnepet rendezne az intézet tizendtodik sziiletésnapjira?

T. B.: - Ez nem az én kompetencidm. Remélem jelen lesznek majd azok a kulcsemberek,
akik az intézet életében a kezdetektdl fogva fontos szerepet jatszottak.

— Nem irja meg az emlékeit?

T. B.: — Sokszor gondoltam mar arra, hogy le kellene irnom az emlékeimet, de eddig
még mindig megmaradt az 6tlet szintjén.

— Nem bdnta meg, hogy annak idején elvdllalta a magyarorszdgi missziot?

T. B.: — Egyaltalan nem. S6t biiszkeséggel tolt el, hogy nekem jutott osztalyrésziil, hogy
az egyik legizgalmasabb idészakban élhettem Magyarorszagon. Mindig is érdekl6déssel
figyeltem és kovettem a belpolitikai eseményeket, belecsoppentem a rendszervaltas adta
helyzetekbe. Mindazonaltal nemcsak az akkori magyar torténelem volt izgalmas, hanem
az én munkam is, miszerint a semmibdl kellett megteremteni egy kulturalis intézetet,
raadasul nem a fGvarosban, hanem vidéken.

— Mindent ugyaniigy csindlna most is?

T. B.: - Ha 1jbol kezdhetném, azt hiszem, ugyanagy latnék hozza a feladatokhoz, mint
akkor. Illetve egy dolgon valtoztatnék: nekiveselkednék a magyar nyelv megtanulasanak.

(2006. november)

Masodik korszak Erling és Anne-Marie Ostergaarddal

A hazaspar 2003 és 2005 kozott tartdozkodott Kecskeméten. Erling Jstergaard az
igazgatdi feladatokat latta el, Anne-Marie Ustergaard pedig az intézet dan nyelvi okta-
tasat iranyitotta. E sorok irdja a beszélgetés kozben tudta meg, hogy kiildetésiik lejar, és
mindketten visszatérnek hazajukba. Gondolataik azonban még sokaig a nalunk szerzett
élmények koriil forognak.

— Minek a jelképe a piros-fehér dolt nyolcas forma? Mit dbrdzol a Ddn Kulturdlis Intézet logéja?

E. @.: — Nincs kiilonosebb jelentdsége vagy tizenete. Ez egy elvont grafikai megjeleni-
tés a dan zaszl6 két alapszinével. Tizenkét orszagban létezik a vildgban Dan Kulturalis
Intézet, mindenhol ugyanezt az emblémat hasznaljak. A székhely Koppenhdgéaban van.
A fétitkar valamennyi intézetvezetének nagy szabadsagot ad, mindannyian 6nalléan dol-
gozhatunk, jarhatjuk a magunk utjat.

— Nem az a cél tehdt, hogy , klén-kirendeltségeket” hozzanak létre. Ha csak a nemzeti sajdatossa-
gokat vessziik figyelembe, lényegében tizenkétféle intézmény miikodik szerte a vildgban?

E. @.: — A gyokerek kozosek. Az iranyokat, a kdzponti elveket még a legelején megfo-
galmaztak. Az intézményvezet6k minden évben tanacskoznak. Elmondjuk a tapasztalata-
inkat, megbeszéljiik a jovo lehetséges titjait, aztan mindenki visszamegy a sajat 6rhelyére,
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és az ottani viszonyokat szem el6tt tartva igyekszik megvaldsitani vallalt feladatait.
Természetesen a tevékenységi kor, a koriilmény, a befogadokészség minden orszagban
mas és mas. Nincs két egyforma intézet. Legutébb Kinaban nyitotta meg kapuit a legtjabb
Dan Intézet, ott egészen mdasok a kondicidk, mint mondjuk Németorszagban, Benelux
allamokban, Nagy-Britanniaban, Dél-Afrikdban vagy Magyarorszagon.

— Milyennek tartjik a miénket?

E. @.: — A magyarorszagi részleg kivételezett helyzetben van. Egyrészt az egyik leg-
régebbi intézet, 1992-ben jott 1étre, kozelit a tizenot éves jubileumahoz. Masrészt pedig
a Bacs-Kiskun—Viborg kozti testvérmegyei, illetve testvérvarosi kapcsolatnak koszon-
het. En tgy érzékelem, a koppenhagai kézpontban megkiilonboztetett figyelmet
szentelnek a magyarorszagi intézetnek, mondhatom, sziviigyiiknek tekintik. Ebben
az is szerepet jatszhat, hogy az '56-os események idején a danok rendkiviil szolidari-
sak voltak a magyarokkal. Povl Bang-Jensen az ENSZ-bizottsag dan munkatarsaként
keriilt kapcsolatba a ,magyar tigy”-gyel, rejtélyes koriilmények kozt halt meg, de nem
arulta el a magyarokat, nem volt hajland¢ feletteseinek kiadni a magyar forradalomroél
tanuvallomast tevék névsorat, inkdbb elégette azt. (Ldtva interjiialanyom téma irdnti
érdeklddését, mdsnap megajdndékoztam Nagy Andrds esszéista, drdmaird beszélgetésiink
idején megjelent A Bang-Jensen ligy — '56 nyugati ellENSZélben cimii vaskos kényvével! -
A szerzd.)

— Kicsit elkalandoztunk az intézeti dolgoktdl. Viszont ez a két nép kozotti, kevésbé ismert miiltbe-
li kapocs felemlitése is azt erdsiti meg, hogy a ddnok elveikhez ragaszkodé bardtsdgos emberek. Ondk
mikor taldlkoztak el6szdr magyarokkal?

E. @.: — A hetvenes években ismerkedtiink meg Dénidban egy magyar hazasparral,
kapcsolatunk tartésnak bizonyult. Tobbszor jartunk Magyarorszagon. Természetesen a
kecskeméti intézetben is megfordultunk. Feleségem kozépiskolai tanarként egy gimna-
ziumi osztallyal jutott el ide, én pedig Viborg megye képviseletében el6adast tartottam a
dan oktatasi rendszerrdl. Sem az orszag, sem az intézet nem volt szdmunkra ismeretlen,
amikor két évre elvallaltam az igazgatdi posztot. Egyértelmi volt az is, hogy Anne-Marie
velem tartott, s a dan nyelv oktatasaval foglalkozik.

— Nem bdntdk meg?

E. @.: — Nem nagyon varjuk azt a napot, amikor el kell indulnunk haza. Ahogy kozele-
dett megbizatasom vége, tobbszor targyaltak velem a folytatasrél. Mi azonban gy don-
tottiink, hogy nem hosszabbitjuk meg a szerzédésiinket.

— Tehit most biicstibeszélgetést folytatunk...

E. @.: — Az intézet nem zar be!

— Milyenek vagyunk mi, magyarok? Kellemes vagy kellemetlen emlékeket visznek magukkal?

E. @.: — Legszivesebben az '56-os megemlékezésekre, az oktdber 23-ai iinnepségekre
fogok visszagondolni, melyeken mi is részt vettiink. Az imént emlitettem mar, annak ide-
jén valamelyest a ddnokat is érintették az események, mindmaig nagyon nagy az egyiitt-
érzés a magyarsaggal.

— Konnyii vagy nehéz volt Ondknek megszokni nalunk? Sikeriilt beilleszkedni a mindennapok-
ba? Nem jdr gonddal gyakorlati szinten megszervezni az életiiket?

E. @.: — Szerencsére a kecskeméti intézetben helybeliek is dolgoznak, s a hétkdzna-
pok apré-csepré tigyeiben segitségiinkre vannak. Egyébként konnyt volt megszokni itt.
Barhova mentiink, mindenhol kedvesen fogadtak benniinket. Nyitott, tiirelmes emberek-
kel talalkoztunk. Ha nem értettiik egymas szavat, egy mosollyal elrendeztiik a dolgokat.
A koltozésiink koriili hercehurcat, az autonk atiratasaval kapcsolatos akadalyokat meg
mar régen elfelejtettiik. Nincs j6 véleményiink a magyar biirokratikus rendszerrdl, de hat
ez inkdbb Ondknek okoz tobb problémat, mint nekiink.

— Ennyi lenne az 0sszes kellemetlen élmény?
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E. @.: - J6, ha mar provokal benniinket, elaruljuk maganak, hogy sehol a vilagon nem
lattunk még annyira agressziv autdvezetSket, mint Magyarorszagon. Egyszerien nem
értjiik, mi torténik ezekkel a kedves, mosolygds emberekkel, hogy amikor beiilnek a volan
mellé, vadallatokka valnak.

— Es mit sz6lnak a zsiros magyar ételekhez?

E. @.: — Szeretjiikk a magyar konyhat. Inkabb zoldségeket fogyasztunk, azok egészsége-
sek és olcsok. Nagy élményt jelent szamomra a magyar borok felfedezése, mar csak azért
is, mert amikor engem konfirmaltak — sajnos elég régen volt! —, magyar bort ittunk az
tinnepségen. Hogy a jovében se legyen benne hianyunk, ha most hazamegyiink, magunk-
kal visziink néhany palackkal, és megszervezziik a folyamatos utanpoétlast is. Kar, hogy a
dan piacon nincsenek jelen a magyar borok.

— Olvastam valahol, hogy ,,a didnok nagyon szeretnek danok lenni”. Erling, mit gondol, a magya-
rok nagyon szeretnek magyarok lenni?

E. @.: — Dan szemiivegen keresztiil nézve tigy latom, hogy a magyarok biiszkék, ugyan-
akkor onkritikusak is. Kevés az énbizalmuk, ami talan azzal magyarazhato, hogy sok meg-
probaltatason estek 4t ezeréves torténelmiik soran. De hat éppen az eurdpai viszonylatban
sem lebecsiilendd ezeréves torténelmiik szolgalhatna alapul a tartasukhoz. Ahhoz, hogy a
magyarok nagyon szeressenek magyarok lenni.

— Es mit tudnak a magyarok Dénidrdl, a dan kultiirdrél?

E. @.: — Véleményem szerint sokat. Igaz, akikkel itt, az intézetben kapcsolatba kerii-
liink, azok eleve érdeklédnek az orszagunk irant. A dan Kiiliigyminisztérium Demokracia
Alapitvanyanak jovoltabol sok magyar csoport jart nalunk tanulmanyuton, ahol egyebek
kozt oktatasi, kozigazgatasi, egészségiigyi tigyekben tdjékozédhattak. Ennek titkrében meg
merem kockdztatni: a magyarok tobbet tudnak Daniarol, mint a ddnok Magyarorszagrol.

— Ezért tolthetnek be Ondk kettds missziot!

E. @.: — Ebben igaza van. Kiilonosen oriiliink annak, amikor danok jonnek ide, mert
nalunk lényegesen elmélyiiltebben ismerhetik meg az emberek hétkoznapijait, életvitelii-
ket, koriilményeiket, kultarajukat, mint amikor csak végigrohannak veliik az orszagon, és
feliiletesen mutatjak be nekik a nevezetességeket.

— Az igazi meglepetés akkor érheti az embert, ha felfedezi maginak a vidéken rejlé értékeket.
Ondk mit fedeztek fel maguknak?

E. @.: — Kerékparral bejartuk a Dunantul északnyugati részét, f6leg a Duna mentét.
Csodalatos a fert6di Esterhazy-kastély. Eljutottunk az orszag mas vidékeire is. Nagy hatas-
sal volt rank a kulturalis és egyhazi emlékekben bévelkedd Pécs. Beleszerettiink a Balaton-
felvidékbe, ha lenne pénziink, vennénk ott egy hazat. Nem gy6ztiink betelni a villanyi és a
szekszardi borvidék latvanyaval, ahol természetesen megkdstoltuk hires boraikat is.

— A Didn Kulturdlis Intézet nem Budapesten, hanem Kecskeméten van. Az ide érkezd din vendé-
gek tehdt mindjdrt , beleharaphatnak” a vidéki leveg6be. Mdr csak ezért is okos dontés volt 1992-ben
Kecskeméten megnyitni ezt az orszdgos intézményt, amire azota sincs példa.

E. @.: — Nalunk van ra példa. Valoban, sokkal lathatatlanabb lenne az intézet, ha a
févarosban hozzak létre. Ott egy lenne a sok koziil. Itt viszont mindenki ismeri, mindenki
hallott réla. Beépiilt a kecskemétiek tudataba. Ha tovabb maradunk, szerettiik volna még
inkabb , kultirhazza” tenni az intézetet, vagyis egész évben olyan lehetéségeket kindlni az
embereknek, ami miatt érdemes ide bejonni.

— De hiszen eddig is , kultiirhiz” volt, mivel féleg kulturdlis rendezvényeket tartottak. Persze a
ddn kultira terjesztése is szép misszio. Fogékonyak rd az emberek?

E. @: — Nagyon nyitottak és érdekléddek. Kiallitasainkra nemcsak helybeliek jonnek,
hanem a kornyéken él6k is. Egy alkalommal Debrecenben tartottunk el6adast a feleségem-
mel, tobb szazan hallgattak meg benniinket, s a végén egy csomo kérdést is feltettek a dan
kultaraval kapcsolatban.
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— Sokan csak a ddn kultiira csticsait ismerik: Andersen, Kierkegaard, Nielsen, Bohr. Andersen
200 éves sziiletését Ondk is kihaszndltdk, a nagy meseirérdl legaldbb mindenki hallott mdr. Mit
hoztak a programok?

Anne-Marie Jstergaard: — Az emlitett debreceni rendezvényen 6t-hat éves gyerekek jat-
szottak el Andersen egyik meséjét. Nagyon meghaté volt. Andersenrdl sz616 vandorkiallita-
sunk, munkassagat bemutato el6adasaink ugyancsak sokakat vonzottak. A legnagyobb kihi-
vas az volt szdamunkra, hogy megmutathassuk Andersen igazi arcat. Mindenki meseiréként
ismeri, aki gyerekekhez szdlt. A valosag ezzel szemben az, hogy 6 els6sorban a felnStteknek
irt. Ugy érzem, sikeriilt teljes képet adnunk réla, nemcsak iroként, hanem emberként is.

— Képzomiivészeti értékeket konnyebb megismertetni, arra ott vannak a kidllitdsok. Az irodalom
terjesztése nehezebbnek tiinik. Hogyan juthatnak el hozzdnk azok a kortdrs szerzdk, akik figyelemre
méltot alkotnak? Ehhez legjobb forum az irodalmi folydirat lehet.

A-M. @.: - Irodalmunkat részben a dan nyelvoktatason keresztiil mutatjuk be. A kur-
zusok hallgatdival nagyon sok kortars mtivet olvasunk és forditunk. Jelentésnek tartom a
Forrdsban valé megjelenést is.

— Mi a fontosabb: a klasszikusok vagy a ma él6 szerzék bemutatdsa?

A-M. @.: — Nem konnyl a dontés. Most féként modern, kortars irokat, miivészeket
helyeziink reflektorfénybe 1950-t6l napjainkig. A masik szempont pedig az, hogy olyan
irok jelenhessenek meg, akiket eddig még nem forditott le senki sem magyar nyelvre.
Sok esetben nehéz atiiltetni a dan szerzdk irasait, mert annyira danok. Egy-egy szojatékot
vagy magénak a témanak a hangulatat szinte lehetetlen visszaadni az Onok nyelvén. Nem
mindegy tehat a tartalom. Eleinte azt gondoltam, nem fogjak érteni a danok iréniajat, de
id6kozben ré kellett jonnom, hogy a magyarok is mesterei az irénianak. Ugyhogy nyugodt
szivvel olvashatnak benniinket!

— Ahogy hallgatom Ondéket, nem nehéz rdjonnom, hogy a dan nyelv folottébb nehéz, én képtelen
lennék megtanulni danul. Mdsok hogy vannak ezzel?

A-M. @.: - Nekiink meg a magyar nyelv tlinik iszonyatosan nehéznek. A magyar nyelv-
tant feladtuk, egyszertien nincsenek kapaszkoddink hozza, egyik vildgnyelvben sem talal-
ni parhuzamokat. Megelégsziink azzal a néhany széval, amit képesek voltunk elsajatitani.
Arra viszont biiszkék vagyunk, hogy akik hozzank jonnek danul tanulni, azok szépen is
beszélik a nyelviinket.

— Azt mondjik, a nyelvtani szabdlyok, a szavak befogadhatdk, dm a kiejtés okozza a nehézséget,
azon dll vagy bukik a dolog.

A-M. @.: — Igen. Ez igaz. A dan nem fonetikus nyelv, hanem tisztan artikulalt nyelv.
Nem kovet olyan kiejtési logikat, mint a t6bbi eurdpai nyelv, példaul az angol vagy a
német. Sok benne a ,hallhatatlan” massalhangzo, lagyabban ejtjiik 6ket, mint a magyar-
ban. Amig Onok kihangstlyozzak a rovid és a hosszit maganhangzokat, addig nélunk a
fiilnek kell érzékelnie azokat. Ugyhogy a mi magyar nyelvvel kapcsolatos gondjaink innen
eredeztethetdk..

— Egyezziink ki dontetlenben!... Erling, tapasztalatai szerint politikai, gazdasdgi vagy kulturdlis
tekintetben intenzivebbek a din—magyar kapcsolatok? Esetleg kindlkoznak-e 1ijabb lehetdségek?

E. @.: — Nagyon sokszinii a paletta. Hogy milyen részteriilet erésodik fel, az a minden-
kori igazgatd érdeklédésétdl is fiigg. Politikai, kozéleti vonatkozasban kezdettdl fogva
gylimolcs6z6 a kapcsolat, a két testvérvaros és testvérmegye ezer szallal kotédik egy-
mashoz. Gazdasagi vonatkozasban ugyancsak sziilettek eredmények, 1993 és 1999 kozott
v1b0rg1 gazdasagi munkatarsa volt az intézetnek, tobb tanulmanyttra is sor keriilt, évente
sok szdzan jartak orszagunkban. En a kulttrara és az oktatdsra helyeztem a hangsulyt.
Epp most hivtunk meg Déniéba egy magyar pedagogusokbdl all6 csoportot, akik az infor-
matika oktatasban betoltott szerepét vizsgaljak majd nalunk.

— Egy-eqy tanulmanyit utin csak fdj az ember szive. Hazatérve kénytelen visszazokkenni a
szomorii valdsigba. Vagy tudnak folyamatos segitséget nytijtani?
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E. @.: — En nem félek attdl, hogy aki kint jért nalunk, az itthon majd tehetetlentil szem-
Iéli a dolgokat. Tisztaban vagyok az anyagi korlatokkal, de ha megvan az inspiracio, a
valtoztatas szandéka, akkor meg lehet talalni hozza a sziikséges forrasokat. Tehat épp for-
ditva kell cselekedni: mivel senkit nem vet fel a pénz, el6bb kell§ informécidk birtokdban
az Otletnek kell megsziiletnie, aztan johetnek a kovetkezd 1épések. Biztos vagyok abban,
hogy igy is lesznek eredmények.

A. M. @.: - Kiilonben senkit sem hagyunk magara. Ne ugy képzelje el, hogy megmuta-
tunk neki valamit, és utana mehet isten hirével, boldoguljon odahaza, ahogy tud. Akivel
valamilyen médon kapcsolatba keriiliink, kiilonféle informacios csatornakon tovabbra is
segitjiik. Az intézet is pontosan ugyanezt az elvet vallja.

E. @.: - Egymast tanitjuk és egymést(’)l tanulunk. Nem szeretném, ha az olvasékban az a
kép alakulna ki rélunk, hogy mi azért jottiink ide, mert erre vagy arra meg akarjuk tanitani
a magyarokat. Természetesen atadjuk Onoknek a tapasztalatainkat, és ezt forditva is elvar-
juk. Amiben a masik fél jobb, azt kell felerdsiteni a kapcsolatban is. Szervezziik példaul az
Erdei Péter vezette Pedagdgus Enekkar koncertjét a viborgi székesegyhazba. Egy-egy ilyen
program megvaldsitdsdhoz sok esetben a személyes kapcsolatokat is mozgositani kell.

— En 1igy gondolom, nyitottsig kérdése is, hogy melyik fél mire fogékony. Persze a személyes
kapcsolatok sem nélkiilozhetdk.

E. @.: — Ha kell6 nyitottsag és bizalom jellemzi a kapcsolatokat, abbdl csak jo dolog lehet.

— Viltsunk témdt. Ittlétiik alatt ridsi vdltozds tortént Magyarorszag életében, 2004. mdjus 1-jén
az Eurdpai Unié tagja lett. Erzékelték ennek hatdsdt a munkdjukban és a hétkoznapjaikban?

E. @.: - Noha Déania mar régdta tagja az EU-nak, mi, danok mégis szkeptikusan figyel-
jik a fejleményeket, nyiltan feltessziik a veszélyekre iranyul6 kérdéseinket. Ezzel szemben
Magyarorszag biiszke és halds, hogy bekeriilt az eurdpai kozosségbe, hiszen torténelme
soran nemegyszer fordult el, hogy olyan szovetségben kellett részt vennie, amit nem akart.
Most sajat akaratabol tarsult ahhoz a kozosséghez, ahova ugy érzi, hogy régota tartozik.
Ismerve a magyar nép ezeréves torténelmét, teljességgel jogos a szandékuk. Nem is értem,
amikor lelkendezve azt mondjak, Magyarorszag tjra Eurdpa része lett. De hiszen eddig is
Eurdpa része volt. Az unios tagsag gyakorlati szempontbdl sok kénnyebbséget hozott sza-
munkra. Kordbban papirok tomkelegét kellett beszerezni, hogy ideszallithassuk a mtialko-
tasokat egy kiallitashoz, most pedig gond nélkiil atgordiilhetiink veliik a hataron.

— Konnyebb megkapni egy dsztondijat is? Bdrki vdllalhat munkdt?

E. @.: - Meggy6z6désem, hogy mindkét teriileten kedvezdébbé valik a helyzet, s ennek
remélhetdleg hamarosan lathat6 eredményei is lesznek. Viszont komoly problémat jelent a
magyarok nyelvtudasanak hidnya. Kevesen beszélik olyan szinten az angolt vagy a néme-
tet, hogy minden tovabbi nélkiil elmehessenek Anglidba, Németorszagba, Hollandidba
vagy Déniaba dolgozni.

— Es ha dénul kellene tudni?

E. @.: — Azt azért valljuk be, sem a dan, sem a magyar nem tartozik azon nyelvek kozé,
melyekkel konnyti lenne barhol is boldogulni. A kommunikalashoz, a munkavégzéshez
leginkabb az angol nyelvtudés a kovetelmény. Ettdl fliggetleniil becsiilendd a kisnemzetek
torekvése, hogy megtartsak és hasznaljak sajat nyelviiket, hiszen az a kulttrgjuk alappillé-
re. Ugy latom, a magyarok ebben sokkal kdvetkezetesebbek, mint a danok.

— Sok magyar fiatal probdl szerencsét Nyugaton. Vajon az el6fordul-e, hogy ddnok akarnak
hozzdnk jonni?

E. @.: — Nem elképzelhetetlen. A dan fiatalok kérében most Amerika, Ausztralia,
Olaszorszag és Franciaorszag a felkapott. Magyarorszag még nincs koztiik.

— Mivel csdbithatndnk bket ide?

E. @.: — Az emlitett orszagokat nyelvtudasuk elmélyitése miatt valasztjak. Ezaltal sokkal
koénnyebb nekik a karrierépités, amikor visszatérnek hazajukba. Hogy mihez kezdhetné-
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nek Magyarorszagon? Mondjuk, idetelepiilhetnének a cégiikkel. Danidban sok felkésziilt
és tehetséges szakember létezik, majd csak eszébe jut valakinek, hogy errefelé jojjon.

— Ha visszaiil gimndziuma igazgatdi székébe, miket mesél majd rélunk a kollégdinak és a didkja-
inak? Miként kelthetné fel az érdeklédésiiket irdntunk?

E. O.: — Eddig is megosztottam az élményeimet a honfitarsaimmal. Itt-tartézkodasom
alatt négy-ot jelentésebb dan napilap ko6zolt velem interjut, ami a maga nemében is nagy
dolog. Kollégdimnak és novendékeimnek csak azt tudom mondani, hogy feltétleniil el
kell jonniiik ide. Erdemes megismerni Magyarorszag hallatlanul izgalmas torténelmét,
évezredes multjat, naprol napra formalddo jelenét, annadl is inkabb, mert Eurépaban éliink,
viszonylag kozel egymashoz. Am legjobb a személyes tapasztalds, az itteni emberekkel
val6 kozvetlen talalkozas, ezért odahaza arra biztatok majd mindenkit, hogy egyszer lato-
gasson el Magyarorszagra.

— Hadd kérdezzem ismét a din kultiira fellegudrdrdl. Segiti a munkdjukat a koppenhdgai anya-
intézet, a Din Nagykdvetség, netin fovédndkiik, a dan tréndrokdsnd, vagy teljesen magukra kell
hagyatkozniuk?

E. @.: — Nincsenek kész receptek. Annak ellenére, hogy Thomas Berntsennek koszon-
hetéen Kecskeméten kivaléan mikodott az intézet, mégis szinte eldlrdl kellett kezdenem
az itteni munkat, hiszen az én elképzeléseim mas iranyba viszik a gyakorlati tennivalokat.
Szerencsére senki nem szol bele, 6nalléan dolgozunk. A nagykovetséggel sokkal szoro-
sabb kapcsolatban vagyunk, mint a koppenhdgai anyaintézettel. Féleg kulturalis teriileten
gyakori az egyflittmikoddés, az ilyen jellegti feladatokra altalaban benniinket kérnek fel.

— Es Mary, a trénérokosnd?

E. @.: — Egy kiralyi védnokség alatt 1év6 intézetet nem illik , bantani”, tgy is mondhat-
nam, a trénorokosnd az intézetek biztonsagat garantalja. Személyesen nem keres fel ben-
niinket, és anyagi tamogatast sem nyujt. Nekem szerencsém volt talalkozni vele. Nagyon
szép és nagyon okos né.

— Mir6l beszélgettek?

E. @.: — Hogy milyen kiilf6ldon éIni. Neki ausztralként Daniadban, nekem danként
Magyarorszagon. Mire kell feltétleniil odafigyelni, és milyen nehézségekkel talalhatja
magat szembe az ember.

— A magyarorszdgi Ddn Kulturdlis Intézet eddigi torténetének elsé két korszaka Thomas
Bernsten, illetve Erling @stergaard nevéhez fiizédik. Miként értékeli a sajdtjdt? Mit ad titravaldul
az On utdn kivetkez6 igazgaténak?

E. @.: — Lényeges kiilonbség ketténk miikodésében, hogy el6dém munkassaga ide-
jén a tanulmanyutak szervezéséhez jelentés mértékii anyagi tdmogatast nyujtott a dan
Demokracia Alapitvany, ez a forras kés6bb megszint, és 1j alapokra kellett helyezni az
intézet tevékenységét. Amint azt mar korabban is emlitettem, az Gjboli épitkezés nekem
jutott feladatul. A kulturalis rendezvények keriiltek jobban reflektorfénybe, és ez a valasz-
tds eredményesnek bizonyult. Utédomnak is azt javaslom, eddigi gyakorlatunkat folytat-
va szervezzen kiallitasokat, el6adasokat az orszag minden teriiletén. A meglévék mellett j6
lenne tjabb mtivészeti teriileteket népszertisiteni, példaul nagyobb hangsulyt kaphatna az
irodalom, a zene és a szinhaz. Es legyen sokszinii tevékenység a kecskeméti intézet helyi-
ségeiben, hiszen azok nem csak tarlatok megrendezésére alkalmasak. Erezzék az emberek
magukénak a hazat, mindig jé érzéssel jojjenek be ide.

— Honnan kapjdk a pénzt a mitkodéshez?

E. @.: - A dan Kulturalis Minisztériumtol. Koltségeinkhez hozzajarul Viborg, illetve
Bacs-Kiskun megye. Ez utobbi ingyen bocsatja rendelkezésiinkre a Zimay utcai épiiletet.

— Nemrég Kindban (!) nyitottak intézetet. Kozép-Kelet-Eurdpdban Lengyelorszigban,
Esztorszugban Lettorszdgban, Litvdnidban, Ukrajndban és Magyarorszdgon vannak jelen.
Bévitheté még tovdbb a hilézat?
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E. @.: - Négy 4j részleg megnyitasa el6tt allunk, Svédorszagban, Gorogorszagban,
Olaszorszagban és Braziliaban is lesznek misszionariusai a dan kultiranak.

— On is ott volt Kindban a hdzavatén. Hogyan fogadtdk a dénokat?

E. @.: — Lelkesen. Ott is ugyanazok a feladataink, mint barmelyik mas intézményiink-
ben. Bizton allitom, hogy megtériilé befektetésr6l van szé. Az az ember — kinai, gorog
vagy magyar —, aki valamilyen modon kapcsolatba keriil a dan kulttraval, elolvas egy
dan konyvet, megnéz egy dan filmet, meghallgat egy dan zenei produkciét, ha majd egy
szupermarketben ugyanazt az arucikket taldlja német, svajci vagy dan termékként, nagy
valoszintiséggel a dant valasztja. Hat ilyen hozadéka is lehet a mi munkanknak.

— Beépiilni a tudatalattiba. ..

E. @.: — Igen. Mondjuk ki 8szintén, nem csak azért terjeszkediink a vilagban, mert ari
kedviink igy diktalja. Nyilvanvald, hogy profitdlni szeretnénk ezekbdl a kapcsolatokbdl.
Szem el6tt tartjuk a dan kiiliigyi politikat is: demokraciank azon értékeit népszerisitjik,
melyekrdl tgy gondoljuk, hogy kovethet6k. Ha azt akarjuk, hogy errél masok is tudjanak,
meg kell szélitanunk az embereket, el kell magyaraznunk nekik. Es természetesen nekiink
kell hdzhoz menni.

— Ez tobb értelemben vett hidszerep. FelelGsségteljes vdllalkozds egy orszigrol és a politikdjdrdl
beszélni. Nem mindegy ugyanis, hogy milyen képet sikeriil kialakitani az emberekben.

E. @.: — Ezért fontos a személyes jelenlét és a személyes taldlkozas. Kulturalis vagy
politikai exporttal semmire sem jutnank.

— Nem is lehet kalandorsdgbdl csindlni. Pedig milyen csdbitd lehet egy kinai kikiildetés. ..
Elvallalna?

E. @.: — Nehéz kérdés. Rengeteget utaztam életem soran, nem sokaig tudok otthon
ildogélni. De ma mar tekintettel kell lennem a csalddomra, a gyerekeimre, az unokaimra.
Miattuk nagyon meggondolnam, hogy elvallalnék-e egy tavoli kikiildetést. Kina rettene-
tesen messze van.

— Magyarorszdg esetében mennyit gondolkodott?

E. @.: - Tiz mésodpercet. Tudtam, hogy elérhetd tavolsagban leszek Déaniatol. Es azt is
tudtam, hogy két év utan, amikor lejar a szerz6désem, és nem hosszabbitom meg, vissza-
mehetek az allasomba. Sokat jelentett a dontésemben az is, hogy a feleségem velem johe-
tett. Amennyiben még egyszer adédna egy ilyen lehetdség, szivesen vallalnam, de csak
Eurdépan beliil, hogy csaladkozelben maradhassak. Persze nem tudhatom, mit hoz a jové.

— Miért megy vissza?

E. @.: — Két év fizetés nélkiili szabadsagot kaptam. Ezt nem lehet meghosszabbitani.

— Most is tiz mdsodperc alatt dontott?

E. @.: - Jaj, dehogy! Sok almatlan éjszakank ment ra.

— Nehéz lesz visszazokkenni?

E. @.: - Kétségtelen, hogy sokkal nyugalmasabb egy négy-o6t f0s intézetet vezetni, mint
egy szazmilli6 koronas koltségvetésbdl gazdalkodd, komoly multd gimnaziumot, ahol
hétszaz didk tanul és szdz alkalmazott van. Utobbi helyen sokkal nagyobb a kihivas, én
pedig szeretem a kihivasokat. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy Kecskeméten
nem talaltam elég izgalmasnak a munkam. Ellenkezdleg: nagyon is élveztem. Csak mason
volt a hangsuly.

— Tanydt nem vettek?

E.Qg.:-7?

— Azért kérdezem, mert akkor lenne miért visszajdrniuk...

E. @.: - Igy is vissza fogunk jonni!

(2005. oktdber)
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Harmadik korszak Hanne Torngeval

A Dén Kulturalis Intézet 2007-ben tinnepli fennallasanak 15. évfordulojat. Errdl a jeles
alkalomrdl az intézmény harmadik igazgatéjanak, Hanne Torngenak lesz mddja megem-
lékezni, az eseményhez mélté programokat szervez majd. Elképzelései szerint a jovében
Budapestre és Kecskemétre a legszinvonalasabb dan mtvészeti mihelyeket hozza el,
kiemelt szerepet szan a zenének.

— Milyen gyorsan szalad az idd: az on elddjével, Erling Ostergaarddal és feleségével pontosan
egy éve beszélgettem. Tartjik a kapcsolatot?

H. T.: — Négy hoénapig nem volt igazgatdja az intézetnek, engem 2006. majus 1-jétdl
neveztek ki. Egyébként jo kapcsolatot apolok Erlinggel, sok mindenben segitett, fSleg
az elején. Eljott Magyarorszagra, hogy beavasson a napi munkaba, rengeteg tanaccsal és
oOtlettel latott el. Anne-Marie-val is talalkoztam, vele inkabb a dan irodalom kérdéseiben
konzultaltam. Nagyon készségesek, barmikor szamithatok rajuk.

— Hogyan keriilt a Din Kulturdlis Intézet élére?

H. T.: - Nem kaptam talcan az allast, palyazati uton nyertem el, teljesen szokvanyos
kivalasztasi proceduraval, a szamos jelentkezdvel egyiitt. Két éve Budapesten lakom, a
férjem a Dan Nagykovetségen diplomata. Nekem egyetemi diplomam van (MA) koz-
gazdasagtanbdl és szakmai forditéi szakvizsgaval is rendelkezem. Sokaig szabaduszd
tolmacsként és forditdként dolgoztam, tobbek kdzott Budapesten is.

— Miért palyaznak annyian az igazgatoi székre? Mindenképpen tenni akarnak valamit a din—
magyar kapcsolatokért, vagy ez egy ,,nyugis” dllds?

H. T.: — Szerintem azért, mert érdekes munka. Hogy az én palyazatom lett a befutd,
abban nagy szerepet jatszott, hogy a kultara irant régota elkotelezett vagyok, és hosszu
éveket toltottem mar kiilfoldon. Ajandékként fogom fel, hogy a kultaraval foglalkoz-
hatom. A kultra 6sszekoti a mivészeteket és a tarsadalmat, fontos pillér az emberek
életében. A Dan Kulturalis Intézet élén megvaldsithatom azt, amire mindig is vagytam: a
danok és a magyarok kozotti kulturalis cserét. Magyarorszagra hozhatom a dan értékeket,
s Daniaba vihetem a magyar értékeket. Ezaltal mindenki gazdagodik — én is.

— A kultiira viszonylag politikamentes teriilet. Kénnyebb igy a dolga?

H. T.: - Ugy gondolom, olyan globalizalt viligban éliink, ahol a kultiranak kiemelt sze-
repe van, kulturalis parbeszéddel sok politikai problémat meg tudunk oldani. A kulttra
segitségével és kozvetitésével még ott is lehet barati kapcsolatot kialakitani, ahol politikai
vonatkozasban ez nehezebb.

— Dénia a hazdja, de a nagyvildg az otthona. Evekre elhagyja a csalddi fészket. Hogyan lehet
erre az életmddra berendezkedni?

H. T.: - Kezdetben rettenetesen nehéz volt. Amikor még kicsik voltak a gyerekek, nem
volt konnyti nekik megszokni, hogy egyszer francia iskolaba, maskor meg német iskolaba
kellett jarniuk. Viszont a nyelvtudas elénytikre valt: kozmopolitak lettek. A fiam barcelo-
nai lanyt vett feleségiil, ott is telepedtek le. A lanyom Dél-Angliaban él. Mindkett&jiiknek
megvan a sajat csaladja. Azt azért elmondhatom, hogy csaladunk minden tagjanak
Daniaban vannak a gyokerei, amikor csak tehetjiik, visszatériink a sziiléhazankba. De
miutan elég sokat éltem Eurdpa mds orszagaiban, uigy gondolom, ma inkdbb vagyok
eurdpai, mint dan.

— Sajdt példdjaval bizonyitja, hogyan vdlhat valaki eurdpaivd...

H. T.: — Ezen nem gondolkodtam, de most, hogy mondja, lehet benne valami. A mi
csaladunkban mindenki négy-6t nyelven beszél.

— Gondolom, kardcsonykor mindannyian dsszejonnek!

H. T.: — Gyakran meglatogatjuk egymast, bar nehéz talalni néhany olyan napot, ami-
kor kicsit kevesebb a munkank. A kardcsonyt mindig mas-mas rendezi, de nincs nagy
felhajtas. Egyetlen fix pont van az életiinkben: a tengerparti nyaralonk. A napfény, a viz,
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a leveg6 Osszekot benniinket. Augusztusban szoktunk taldlkozni, olyankor huzamosabb
ideig egyiitt vagyunk.

— Miket hallott Magyarorszdgrol régebben? Milyen érzésekkel koltozott Budapestre a férjével?

H.T.:-Férjemet a dan Kiiliigyminisztérium harom évre nevezte ki Bécsbe. Magyarorszag,
Szlovakia és Csehorszag diplomaciai ligyei tartoztak hozza. Munkaja révén sokszor meg-
fordultunk Budapesten. Aztan a féhadiszallasat athelyezték Budapestre, megint csak
haroméves kinevezéssel, amit ismételten meghosszabbitottak. Tehat b&ven volt idénk
ra, hogy megismerjitk a magyarokat. S egyre jobban megkedveltiik Oket. Leginkabb a
vendégszeretetiik tlinik fel. Tulajdonképpen csak nyelvi akadalyok allnak koztiink, de
igyeksziink ezen is tultenni magunkat, én mar elkezdtem tanulni magyarul.

— Konnyii nyelv?

H. T.: - Nem. Nyelvtanilag sokkal nehezebb, mint a miénk.

— Milyen gondolatok forogtak a fejében, amikor el0szor jott Kecskemétre?

H. T.: - Mindenekel6tt az, hogy a Dan Kulturalis Intézet alkalmazottjaként feletteseim
Koppenhagaban vannak, én Budapesten lakom, a munkahelyem pedig Kecskeméten talal-
haté. Ez 6nmagaban is kiilonleges helyzet egy kultirmissziondrius szamara. Amikor elfo-
gadtak a palyazatomat, szamoltak ezzel. S6t az elvarasok is erre épiilnek. Magyarorszagon
eléggé centralizalt a kultura, tgyhogy a nagyobb budapesti rendezvényeken muszaj ott
lenniink. Viszonylag jol ismerem a f6évarost, tisztdban vagyok a lehet6ségekkel. Felvettem
a kapcsolatot példaul a Budapesti Tavaszi Fesztival szervezébizottsadgaval, szeretném, ha
a jovében Dania vendégorszagként szerepelhetne a Tavaszi Fesztivalon, terveink szerint
elhozzuk a Dan Kiralyi Szinhazat, a Dan Kiralyi Balettet; a dan filmeknek és a dan design-
nak pedig mar nem is kell hirverést csinalni. A fiatalokhoz a Sziget Fesztivalon keresztiil
juthatunk kozelebb, ajanljuk hat a rendezdk figyelmébe a népszerti dan rockzenekarokat.
Egyiittmtikodést kezdeményezek az itt talalhat6 kiilfoldi kulturalis intézményekkel is.
Természetesen nemcsak Budapesten tartom fontosnak a dan kulttra jelenlétét, hanem az
intézet székhelyén, Kecskeméten is, legalabb olyan szinvonalt programokat szervezek
majd ide is, mint a févarosba.

— Mindkét irdnyba titra is lehet kelni! Szerencsére Budapest és Kecskemét kozott csak 86 kilo-
méter a tdvolsdg.

H. T.: - Es van autépalya!

— Kapott-e valamilyen titravaldt a fnokeitél? Milyen elvdrdsokat fogalmaztak meg munkdjdval
kapcsolatban?

H. T.: —Nem kaphattam mast titravaléul, mint ami a Dan Kulturalis Intézet tevékenységét
eddig is jellemezte. Az egyik legfébb feladatom a mtivészetek, koztiik az eléadémuivészet
és a képzémuvészet felkaroldsa, valamint a tdrsadalmi kapcsolatok miikodtetése és tovab-
bi épitgetése a két orszag relacidjaban. A dan kultarat a kultara legszélesebb értelmében
szeretném elhozni Magyarorszagra, foglalkoznom kell azzal is, hogy a lehet6 legszéle-
sebb korben megismertessem az értékeket, melyek nem csak kulturalis vonatkozasban
értenddk. Ez leghatékonyabban szakmai tanulmanyutak szervezésével érhetd el. Nemrég
példaul egy dan csoport ismerkedett a szocidlis halozat felépitésével Kecskeméten és
Budapesten. Intézetiink segit a didkoknak a népféiskolai 8sztondijak palyazasaban, hiszen
nagyon fontos, hogy eredeti nyelvi kézegben tanulhassak és gyakorolhassak a dan nyel-
vet, és hogy életre sz6l6 dan baratsagok sziilethessenek. Természetesen az elmondottak
mindegyikére érvényes, hogy oda-vissza torténnek.

— Mit mutatna meg honfitirsainak Kecskemét kultiirdjabol?

H. T.: — El6sz6r mindenképpen a komolyzenei értékeit. A varos hires sziilotte, Kodaly
Zoltan sziiletésének 125. évforduldja (és a Dan Kulturdlis Intézet 15 éves jubileuma)
jo alkalom lesz 2007-ben arra, hogy a zeneszerzé munkassagat és muveit bemutassuk
Daniaban. Ehhez kapcsolddva onként adédik a Kodaly-moédszer népszertsitésének lehe-
tésége, gyerekcsoportok utaztatasara nyilik majd lehet6ség. De nekiink is vannak biiszke-
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ségeink, példaul Carl Nielsen (1865-1931) egyike a legismertebb dan zeneszerzéknek, a 20.
szazadi dan zeneélet kiemelkedd fontossagu kulesfiguraja, akinek halala 75. évforduldja
el6tt tisztelegve remélhetdleg sikeriil megszervezni egy mesterkurzust és hangversenyt a
budapesti Liszt Ferenc Zeneakadémian.

— Nyilvin egyetért velem abban, hogy a magyar kultiira mennyire sokszinii, a kecskeméti érté-
kekrol nem is beszélve.

H. T.: — Igen. A magyar és a dan kultara szinei kozott azonban vannak kiilonbségek.
Onoknél a tancnak, a hangszeres zenének vannak nagyobb hagyomanyai, ndlunk pedig
a kozosségi éneklésnek. Akarhanyszor Osszegytilnek az emberek, fiiggetleniil attdl, hogy
tudnak-e vagy sem énekelni, biztosan dalra fakadnak. A népféiskolai rendszer szellemi
atyja, N. F. S. Grundtvig — aki mellesleg lelkész volt — szoktatta r4 az éneklésre a danokat.

— Mi dll Onhiz legkizelebb a magyar kultiirabél?

H. T: - Az eddlg elmondottakbdl nem nehéz kitalalni: a zene. A klasszikus komoly-
zenén kiviil a nepzene és a néptanc érdekel a legjobban. A Magyar Allami Népi Egyiittes
el6adasain egyszertien nem lehet nyugodtan iilni, mindig hatasa ala keriilok a vérpezsdit6
muzsikdnak és a mozgalmas koreografidnak. Annak ellenére, hogy kiilfoldi vagyok, telje-
sen a magaménak vallom, s az elsé pillanattol fogva letagldz az élmény. Szivesen hallga-
tom az Erdélybdl szarmazé népdalokat, melyek empatikus modon fejezik ki a magyar nép
torténelmi hanyattatasat, azt a sok fajdalmat, amit at kellett élnitik. De kedvelem a klezmer
muzsikat is, ezt tartom a zsid¢ kulttra legizgalmasabb miifajanak.

— Ha mdr a zenérdl beszélgetiink: a zene dsszemossa a nyelvi hatdrokat, érzéseket, hangulatokat,
gondolatokat képes kozolni mindenki szdmdra érthetben. Igazdn remek ,eszkoz” a kulturdlis kap-
csolatokban!

H. T.: — Igen. Ezt én is igy gondolom.

— Vannak sziviigyei?

H. T.: - Mindig mas és mas keriil el6térbe. Ha muszaj valasztanom, akkor a dan és a
magyar kultira hagyomanyainak megértését emelném ki. Ehhez ismerni kell a két nép
életmodjat. Nekem az a véleményem, hogy a dan és a magyar emberek kémiailag sz-
szepasszolnak, vagyis nagyon jol megértik egymast, ha dsszehozza Sket a sors. Nyelvi
nehézségek persze lehetnek koztiik, de mentalitasuk, gondolkodasuk sokban hasonlit. Es
a humoruk. Ha valamin nevetni kell, vagy félreértés adodik, egy jo kis dan vagy magyar
humorral gyorsan tul lehet rajta 1épni.

— Azért kérdeztem rd a sziviigyeire, mert a Ddn Kulturdlis Intézet torténetében az on igazgatd-
sdval mdr a harmadik korszak tart, s akarva-akaratlanul is minden vezetd a sajit képére formdlja az
dltala vezetett intézmeényt.

H. T.: — En harmadikként megprobalom dsszefoglalni és hasznositani, amit az elédeim
elkezdtek, és természetesen nagyobb hangsulyt fektetek majd a dan kultira azon agazata-
ira, melyeket én személy szerint sziviigyemnek érzek.

— Térjiink dt 1956-ra. Meglepett, hogy a dinok milyen tdjékozottak a magyar forradalom és
szabadsdgharcrol.

H. T.: — Azt hiszem, '56 azért él olyan erésen a mi koztudatunkban, mert idében kozel
volt a II. vilaghabortihoz, amikor népiink a német megszallas alatt kitartéan kiizd6tt nem-
zeti és személyes szabadsagaért. Attdl kezdve, hogy eljutott Daniaba az 1956. oktober 23-
an kitért magyar forradalom hire, sorsk6zosséget vallaltunk a magyarokkal. A Menekiilt
Alap mellett kiilonb6z6 segélyszervezetek is alakultak. Magyar zaszldkat lehetett vasarol-
ni, azzal is segitve a menekiilteket. J6l emlékszem erre, kislanyként én is vettem egyet. Az
egyik segélyszervezet minden id6k addigi legnagyobb adomanyat, mai pénzben mintegy
szazezer eurdt gyijtott 6ssze a magyaroknak. Jotékonysagi hangversenyek is voltak. Talan
kevésbé ismert, hogy Povl Bang-Jensen ENSZ-diplomata mellett volt egy masik hése is a
magyar forradalomnak, Ole Lippmann mentds, aki a voroskereszt képviseletében sajatos
»guruld kérhazzal” jarta a budapesti utcakat, és apolta a sebestilteket. A dan TV2-es csa-
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torna dokumentumfilmet forgatott az 1956-os forradalom- és szabadsagharcrdl, érintve
az imént emlitett martirok magyarorszagi vonatkozasait. A DR2-es dan radidcsatorna
haromoras témaestet rendezett. A kecskeméti intézetben kiallitast nyitottunk az évfor-
dul¢ tiszteletére, rendezvényiinkén egyebek kozt Nagy Andras ird tartott eléadast Bang-
Jensenrdl, jelen volt Hans Michael Kofoed-Hansen, Dania magyarorszagi nagykovete és
Bang-Jensen legiddsebb fia, Per Bang-Jensen. Koppenhagaban a magyar nagykovetség és
a Dan Kulturalis Intézet egyiitt szervezett megemlékezést, melynek keretében Veté Tamas,
Daniaban é16 kozkedvelt karmester atvehette a Magyar Koztarsasag lovagkeresztjét.

— Ddnidban mindenki ismeri Bang-Jensen életiitjit?

H. T.: — Az én korosztalyom ismeri, kdzvetlen emlékeink vannak réla, hiszen halalhire
nem maradt titokban. De maig sok rejtély &vezi a diplomata halalat. Nem véletlen, hogy
bizonyos archivumok még most sem nyilnak meg. A Bang-Jensen altal képviselt ,magyar
tigy” kezelése nem valik az akkori politika és az ENSZ dicsGségére. Bang-Jensennek 6t gyer-
meke van, Amerikdban telepedtek le, magas beosztasban dolgoznak, biiszke lenne rdjuk az
ap]uk Koéziilitk hdrman 1991-ben elldtogattak Budapestre, Goncz Arpad akkori koztérsa-
sagi elnok édesapjuk érdemeiért posztumusz kitiintetést adott at nekik. Edesanyjuk — aki
néhany éve halt meg — nem sokat mesélt gyerekeinek a torténtekrdl, nem akart bajt vinni
rajuk, igy eleinte azt hitték, apjukat a magyar forradalomban 16tték le, de aztan Gsszeallt a
kép szamukra, mi is tortént valdjaban. Ebben az id6kézben megjelent, alapos kutatémun-
kara épiild konyvek is segitségiikre voltak. A témardl Danidban Bo Lidegaard torténész
irta az els6 konyvet, Magyarorszagon pedig Nagy Andras. Eljott az ideje annak is, hogy
bekeriiljon a torténelemkdnyvekbe Bang-Jensen neve és tevékenysége.

— Egyre tébb, hosszii id6n dt titokban tartott iigyre deriil fény, melyek dicsd tettek voltak, és
biiszkék lehetiink rdjuk. ..

H. T.: - Nagyon kellemes, szivet melengetd érzés, hogy Bang-Jensen az egyediili dan, aki
magyar hés is lett. O az egyetlen kiilfoldi diplomata, akinek jelképes kop]afa]a van a 301-es
parcellaban. A Kiiliigyminisztérium épiiletében pedig bronz mellszobor 6rzi az emlékét.

— Erdekes megfigyelés, hogy az intézet életében mennyire meghatirozo szerepet jitszottak a
magyarorszdgi belpolitikui események. Thomas Berntsen igazgatdsa koriil volt a rendszervdltozds,
Erling Ostergaard évei alatt vettek fel benniinket az Eurdpai Unidba, az On tevékenysége idején
pedig tiintetésekkel, utcai zavargdsokkal kell szembesiilniink. Ereztetik-e hatdsukat az ilyen nagy
horderejii politikai vdltozdsok a kulturdlis diplomdcia terén?

H. T.: — Nem tartom aggaszténak, ami jelenleg Magyarorszagon zajlik. Sokkal vész-
terhesebb id6szakot éltem at Parizsban 20 évvel ezel6tt, amikor lakasunktdl dtpercnyi
jarasra hajtottak végre a legnagyobb robbantasos merényleteket. Féltettem a gyerekeimet,
metrdval sem mertiink utazni. Tehat a budapestinél sokkal veszélyesebb és mozgalmasabb
helyzetek adodtak a parizsi szolgalatom idején. Magyarorszagon a tiintet6k onkényesen
parhuzamot vonnak az ’56-os forradalommal, véleményem szerint azonban egyaltalan
nem lehet dsszehasonlitani az '56-os helyzetet a mai allapotokkal. Szerintem a forronga-
sok, az elégedetlenségek, a vitak egyszer csak nyugvdpontra keriilnek, és Magyarorszagon
végre megsziiletik az tjkori demokracia.

— Véqiil azt kérdezem: sikeriilt mar beilleszkednie Kecskeméten?

H. T.: — A véaros és a megye részérdl is nagyon kedves fogadtatasban volt részem. Eddig
csupa baratsagos emberrel taldlkoztam. Torekszem arra, hogy minél gyorsabban megta-
nuljak magyarul, hogy ne okozzon gondot a tarsalgas. A helyi sajtéban folyamatosan jelen
vagyunk, és nagyon Oriiliink annak, hogy a Forrdsban atfogo képet adhatunk a dan kortars
irodalomrol.

(2006. oktdber)

(A szerz eztiton koszoni meg Toth Zsoéfianak és Oturai Tamésnak a forditast.)
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Utdszo

A Dan Kulturalis Intézet nagy 6romére szolgal, hogy a Forras Kiaddval egyiittmiikddve
az tjkori dan irodalom alkotasaibol kiilonleges valogatast kozolhet, f6képpen az 1950-es
évektdl napjainkig attekintve irodalmunkat. A kiadasban megjelen6é miveket Anne-Marie
Ostergaard dan lektor valogatta. Valogatasaban egyik f6 szempontnak tartotta a kortars
irok és miiveik megismertetését, e miivek a dan kultararol atfogéd képet adnak. De a
kivalasztasi szempontok kozott az is szerepelt, hogy az irasok Magyarorszag és Dania
kapcsolatanak kifejezésére alkalmasak legyenek. A forditok pedig azon faradoztak, hogy
a dan szovegek megtalaljak megfelel6 magyar hangjukat.

Az irodalom fontos szerepet jatszik a Dania és Magyarorszag kozotti kulturalis cse-
rében, melynek kulcsszavai a dialogus, a kétoldalti egymasra hatas és a tartos 6sszekotd
kapcsok. Reméljiik, hogy a kortars dan irodalom mostani valogatasa el6segiti irodalmunk
megismerését, és az olvasok szamara kellemes élményt fog nyujtani.

Hanne Tornge
intézetvezetd, Dan Kulturalis Intézet, Magyarorszag

Osszedllitasunk anyagat Anne-Marie Qstergaard valogatta. A vélogatasban kozre-
miikodott Kertész Judit. Szerkesztdségiink koszonetet mond Sods Anitanak a forditok
koordinalasaért. Ugyancsak koszonetet mondunk a Dan Kulturalis Intézetnek munkank

tamogatasaért. p . .
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