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Az 1956-os forradalom emlékezete

Buda Ferenc

Huszadik évem: 56

Fények és fekete árnyak esztendeje.
Jégzajlás, rügyfakadás, tűz esztendeje.
Szárnyak, szívek és vaspaták esztendeje.
Zászló, fegyver és bilincs esztendeje.
A fiatalságé.
Az egyenes szóé.
A kifogyhatatlan erőé.
A mi évünk.
Az én évem.
Az én vérem.
Szépséges huszadik évem:
féltve kuporgatott kenyerem –
morzsáid szedegetem.

(2006)
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Ferdinandy György
Még mindig élsz?

Székely Ilona emlékére

Nem tudom, mások hogy vannak vele. Vajon minden szökevénynek megfor-
dul-e a fejében, hogy mi lett volna, ha vállalja a sorsát. Ha nem fut bele a vakvi-
lágba, hanem – lesz, ami lesz! – csakazértis itt marad.

Én ilyenkor, október végén, minden évben a régiekkel álmodom. Azokkal, 
akiket magukra hagytam ötven éve. És akik minden évben felkeresnek egy-egy 
ilyen ködös hajnalon.

Még mindig élsz? – kérdezik. És: miért folytatod? Van úgy, hogy írnak. Egyszer 
csak elém kerül egy napló, egy levél. Megszólal egy ismerős, síron túli hang.

Mint most is, ez a sárga, nyolcoldalas kézirat. Ili küldte, valahonnan a más-
világról. Hadd tudjam meg, mi lett belőle. A szőke szomszédlányból, aki akkor, 
ötven éve, itt maradt.

Kint találtam, az utcán. Lomtalanítás volt, s lomtalanításkor én is körbejárok 
a hegyoldalon. A guberálók hagynak. Őket nem érdekli, csak a fém. Én meg a 
papírok között matatok.

Szép írás, levegős. Dátumozva vannak az oldalak. Annak, aki teleírta őket, 
fontosak voltak ezek a sárga lapok.

„Ma kitakarítottam a szobámat“ – áll a felébe tépett első oldalon. „Éppen 
vasalni kezdtem, amikor rám nyitott Lajos. Pénzt hozott, cukrászdába hívott. 
Megbeszéltük, hogy délután a Hauernál találkozunk.”

Ili asszony, ez a Lajos itt, a férje. Külön élnek, az albérletébe nem enged be 
férfi látogatót a tulajdonos. Ilyen idők jártak. Ház nélkül házasodtak a férfiak.

A második oldal már hibátlan. „Október 23-a” –  áll a bal felső sarokban. 
Kiborítom a dobozt, összeszedem mind a nyolc lapot. A cigányok elvonszolnak 
egy gázrezsót. Intenek, leporolom a zsákmányomat.

Ezt a második oldalt éppen csak átfutom. Aznap még itt tébláboltam én is, a 
Petőfi- és a Bem-szobor között. Ili is valahol velem énekelte a Himnuszt a tömeg-
ben. Még nem tudtuk: mi ez. Hőbörgés, örömünnep, vagy forradalom?

Az Országház előtt azután történik valami. Lent a téren Nagy Imrére vár a 
tömeg, amikor az asszony ismerős sziluettet fedez fel odafent a balkonon. Egy 
szőke fiatalember áll a mikrofonnál. Amikor megigazítja a szemüvegét, ráismer. 
Ő az, a férje. Elszorul a torka, kishíján sírva fakad.
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Ez a kép később is gyakran visszatér. Lajos rágyújt: felejthetetlen, jellegzetes 
mozdulat.

A folytatást megint csak ismerem. A rádió ostroma, a Bródy Sándor utca és az 
első halott. A puszta kézzel félretolt negyvenkilences villamos.

A Sztálin-szoborig nem jut el a lány. Régi beidegződés: éjfélkor hazamennek 
a budaiak. A férjét nem találja. Egy kicsit nyugtalanítja, hogy a Hauernál hiába 
várt rá Lajos.

Azokban az időkben kevés lakásban volt telefon. Ili a harmadik emeletre 
rohangál, valahányszor felhívja őt valaki. Lajos meghagyja neki, hogy ne moz-
duljon ki a lakásból, mert a városba bejöttek az oroszok. Este hat órára kijárási 
tilalmat jelent be a Kossuth rádió. Addigra otthon leszek! – ígéri a hang.

Megkezdődik a várakozás. Lent a városban csend van, de a harmadik eme-
leten nem akar megszólalni a telefon. Hívják a szomszédok: kellene nekik egy 
negyedik. Az emeleten bridzsparti van.

Ez pedig már október huszonnegyedike. A fürdőszobából indul az ágya felé, 
amikor ott, a közös ebédlőben, hirtelen páni félelem fogja el. Az asztalba kapasz-
kodik, testét elönti a verejték. Egy másik furcsa, felejthetetlen pillanat.

*
Október 25-e, csütörtök. „Életem legborzalmasabb napja. Soha nem fogom 

elfelejteni.” Pedig az eseményeken gyorsan siklik át. A borzalom kimondhatat-
lan: Ili nem találja Lajost.

Felkeresi a barátokat, egyiket a másik után, de a férjéről senki se tud. Az 
Írószövetségben egy szőke nő még látta, hogy szerdán ott ebédelt. De utána 
ismeretlen helyre távozott.

Bemegy a munkahelyére is. Ott még működik a telefon. Az utcákon énekelve 
vonulnak a tüntetők, hol a Hősök tere, hol a Parlament felé. Mintha valaki szánt-
szándékkal össze akarná zavarni az embereket.

Ili hol ide, hol oda csatlakozik, a Lajosnak szánt szendvicsekkel a hóna alatt. 
A Pest megyei fiókban, a belső szobában, gyertyafénynél ülnek a pénztárosok. 
Kérdezgetik, hogy kik vonulnak az utcán. Félnek. Hiszik is meg nem is a kinti 
dolgokat. Várnak: véleményt egyelőre nem nyilvánítanak.

„Mikor a tankok tüzet nyitnak a körúton, rémülten szaladnak utánam, hogy 
húzzam be a rácsot, nehogy bejöjjenek az oroszok. Nem tudják, hogy haladó 
tankokról nem jár le fosztogatni senki. Vagy a felkelőktől félnek? Nem tudom.”

Lajosról senki se hallott. „Nehezen szánom el magam – írja Ili –, de tudom: 
végig kell hívnom a kórházakat.”

„Mint a holdkóros, járom a külvárosi utakat. Hátha megsebesült, és valahol 
Újpesten vár rám szegény. Nyilván van oka rá, hogy nem jelentkezett.”

„Persze az is lehet, hogy valamelyik szerkesztőségben dolgozik. Eszembe se jut, 
hogy meg is halhatott. Próbálok gondolkozni. Próbálom megnyugtatni magam.”

„Tíz óra múlt, nemrég sütött csak ki a nap. Én pedig, mintha már napok óta!  
A vajas kenyérrel a hónom alatt...”

*
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„Ez még mindig október 25. Elterjed a hír, hogy az orosz tankok megadták 
magukat, és hogy fellobogózva haladnak az Országház felé. Rohanok én is utá-
nuk, véges-végig a Bajcsy-Zsilinszky úton. Ha ott van, Lajosnak a menet élén, a 
legelső harckocsin kell lennie.

Hát ott, a Parlament előtt, már csak halottak vannak. Elkéstem. A sebesülteket 
kiviszik a Ságvári térre, sűrű vérszag ül az árkádok alatt. A sortűz óta elmúlt 
már egy óra is, de az emberek most is csak találgatják, hogy ki és honnan nyitott 
a tüntetőkre tüzet. Nem az oroszok, mondják. Az első pillanatokban a tankok 
visszalőttek. Csak úgy vaktában, a padlásablakokra. A sorozat csak valahonnan 
felülről jöhetett.”

Az életben maradottak vonulnak tovább. Ili addigra már a hátukra fordítgatta 
a halottakat. Kimerülten, kétségbeesetten indul haza. Hátha – amíg ő körbero-
hanta a várost – már hazatelefonált Lajos.

Süt a nap, süket csönd ül a városon. A Városmajorban harangoznak. Mintha 
napok és hetek múltak volna el. Pedig még csak déli tizenkét óra van.

Újra kezdődik a várakozás. Egyetlen biztos pont van az életében: a harmadik 
emelet. A telefon.

Közben jönnek a hírek. Áll a harc, a Corvin mozinál benzines palackokkal 
gyújtják fel a tankokat. Budán az emberek sorban állnak. Hajnalban szétviszi a 
szél a friss kenyérillatot. Préda úr üzletéig nem jutott el a forradalom.

A szomszédok néha beszólnak. Hogy jöjjön át. Hogy egyen valamit. Ili nem 
mozdul. Ül a rádió előtt. Várja Lajost.

*

Azután egyszer csak nem bírja tovább. Vasárnap van, október 28-a. Az embe-
rek azt mondják: győztünk. Budapesten győzött a forradalom.

Ili körbegyalogolja Budát. A Sportkórházban elfogyott a kötszer, az emberek 
beviszik a tartalékaikat. Az utakon véges-végig tankok állnak, az hírlik, vége. 
Mennek haza az oroszok.

A Károlyi-kertben két tizenöt éves gyerek sírján mécsesek. A címük ott van a 
sapkájukban, a fényképük alatt. 

És Lajos? Lehetetlen. Már értesítették volna őt. De hát akkor mi történt? 
Végigjárja, újra meg újra, a közös barátaikat. Mindenki megvan. Az utcákon 
romok, leszakított vezetékek, kiégett villamosok.

Az Akácfa utca és a Rákóczi út sarkán a Sztálin-szobor maradványai. Ide von-
szolták. Aki teheti, tör magának belőle egy darabot. Az Alsóerdősoron végignézi 
a felvételi listát, de a sebesültek között itt sem találja Lajost.

Sötétedik, mire hazaér. Bejön hozzá egy barátnője, a Zeiss Babi. Vigasztalja, azt 
mondja, hogy már régen tudnák, ha történt volna valami. 

– Mindennap telefonált! Volt úgy, hogy napjában kétszer is! – mondja zokogva Ili.
Asztalhoz ülnek, tegnapról van még leves. Bekapcsolják a rádiót, ilyenkor este 

üzeneteket közvetít Amerika.
Éppen enni akarnak, amikor hármat csengetnek. Három hosszú csengetés: 

most már ez is örökre a fülében marad. Feláll, kirohan. Az ajtóban a szomszéd. 
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Azt mondja, hír van Lajosról. Mi az, hogy hír?! Él, hal? Egyik sem: megsebesült. 
Gerinclövése van. Kint fekszik Angyalföldön, a Róbert Károly körúton.

Reszket a térde, nem tud állva maradni. Hüppögve zokog. Azután hirtelen 
feláll. Indulunk? – kérdezi. Ma már nem mehetsz! – felelik neki. – Statárium van! 
Kijárási tilalom!

Szappant, törülközőt csomagol, inget, poharat. Nem meri feltartóztatni senki. 
A leves a tányérban marad. 

*

Szalad végig a Mártírok útján és a Bécsi úton. Fiatal lány, még alig asszony. 
Könnyedén, szökdécselve szalad.

Az Árpád hídnál igazoltatás van. Átjut, senki sem meri megállítani. Folyik 
a könny a szeméből. Énekel, kacag. És még hátravan a legnehezebb. Mert két 
klinika is van a Róbert Károly körúton.

Szerencsére nem keres sokáig. Lajos a Honvéd-kórházban fekszik. Sápadt és 
megtört. Nehezen lélegzik, gerinc- és tüdőlövést kapott. A portán tizenöt perc 
látogatást engedélyeznek, de Ili bent marad. Az utcára mégsem tehetik ki, sta-
tárium alatt.

Hosszú, nehéz éjszaka vár rá. A szobában hat beteg fekszik fejlövéssel. Lajos 
félrebeszél. Oroszul magyarázza, hogy ne féljetek, mi nem bántunk titeket! 
Részleteket szaval a Galileiből, ami előző este volt műsoron. Az Írószövetségben 
Déry Tiborral beszél, majd újra kint rohangál: a Rudas László utcai szálló-
ba zavarja be az utcán lófráló diáklányokat. Nagyon dühös rájuk, kiabál. 
A Ferdinánd híd felől harckocsi robog.

Azután összerándul a teste. Most éri őt a lövés. Valami orvlövész, magyaráz-
za. Felülről. Nem a tank.

Hajnalban végre elalszik. Ili hazamegy. Már a hídon jár, amikor felkel a nap.
Először a szüleihez. Tudja mozgatni a lábujjait? – kérdezi az apja. Tudja, tudja, 

és ez jó jel. Megfürdik, csomagol, délre már újra kint van a Róbert Károly kör-
úton. November másodikán gyertyák égnek az ablakokban. Csend van, a város 
temet. Azt mondják, hogy Budapestről kivonulnak az oroszok.

Végre bejön a szobába egy orvos. Ili megkérdezi, hogy mikor jöhet haza Lajos. 
Melyik az? – kérdezik. Azután nem felelnek. Odaadják neki a golyókat, miket 
kiszedtek belőle. Csontot érhettek, mert egészen laposak.

Megy, megy, oda-vissza, oda-vissza. Már betéve tudja az utat.

*

Lajos állapota javul. Szombaton meglátogatja őt az egész család. Megbeszélik, 
hogy hol fog állni az ágya. Nemsokára felkel, de addig is. Mindenki egyetért 
vele, hogy piszok nagy szerencséje van. Ili boldog.

– A Hauernál találkozunk! – biztatja a férjét.
– Délután ötkor! – mosolyog vissza Lajos.
A városban újra indul az élet. Kinyitnak az üzletek, és már járnak a buszok. 

Lágyan, melegen süt Budapesten a nap.
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Azután, november 4-e, vasárnap. Hajnali ötkor ágyúzásra ébred. Azt hiszi, 
álmodik. Annyira fáradt, hogy nem jut el a tudatáig a hang. Még amikor magá-
hoz tér, sem tudja elképzelni, hogy visszajöttek volna az oroszok.

Bekapcsolja a rádiót, fegyverropogás. A miniszterelnök rádiószózata. Ki ne 
hallotta volna ezerszer! „Ma reggel a szovjet csapatok...” Ágyútűz alatt áll a 
város. A Várban ég a Levéltár. Mindenütt füst, torkolattüzek.

A kórházban biztonságban van! – állítják a barátok. Ki tudja! A Széna térre 
befészkelték magukat a felkelők: Óbuda felé nem lehet átjutni a városon.

Ili keresztülgyalogol a Rózsadombon. Az Árpád hídon megmotozzák az oro-
szok. Nem néznek rá. Kiskatonák, szégyellik magukat.

A Róbert Károly körút környéke kihalt. A kórház kapujában viszont fegyve-
resek. Közlik, hogy amíg a háború tart, nem lehet látogatni a betegeket. Papírt 
és ceruzát kér, ír pár sort, és kéri a portást, hogy vigye be. Még egy üzenet, amit 
soha nem kap meg Lajos.

Visszafelé a Margithíddal próbálkozik. Mind a két lába véres, hólyagos.
A Zsigmond tér sarokháza összeomlott. Gül Baba felé próbál visszamenni, az 
Ezredes utcán egy kapu alatt várja ki, míg a Széna tér felől alábbhagy a lövöldö-
zés. Itt hozzácsapódik egy kiskatona.

Az Orbánhegyi úton és a Királyhágó téren át ér haza. Megnyugodva, hogy 
Lajos biztonságban van a Róbert Károly körúton.

*

Pedig, jaj, dehogy!  A hír valamivel később érkezik. Reggel még lemegy ciga-
rettáért. A Nagyenyed utcától az Endresz György térig barikádok: a pályaud-
varról kitolt vagonok. Az Alkotás mozi előtt kilőtt páncélkocsi. Sehol egy üzlet. 
Dolgavégezetlenül tér haza.

Átjönnek a szomszédok, egy fiatal pár. Vitatkoznak, kétségbeesetten. Az egyik 
menne Ausztriába, a határ nyitva van. A másik azt mondja, hogy ő nem. Hogy 
ő itt marad. Rám ez nem vonatkozik! – feleli Ili. Intézzék egymás között a dol-
gaikat!

Megindul a menekültáradat. A külföldi adások neveket sorolnak. Családok 
keresik egymást, aki kijutott, hívogatja a többieket.

Akkor jön a hír, hogy a sebesülteket elviszik az oroszok. Teherautókkal jön-
nek értük, éjjel. Kiürítik a kórházakat. A Róbert Károly körút telefonja nem felel. 
Nincs vesztegetnivaló idő: haza kell hozni Lajost!

És Ili megint rohan.
Ez az utolsó ilyen útja. A pesti hídfőnél leállít egy mentőkocsit, a sofőr vállalja 

a fuvart. 
Ül a hordágy mellett. A férje sápadt, nem beszél. Hol van már az a szőke 

fiatalember, aki Nagy Imre mellett állt a balkonon! Hol van már az a jellegzetes 
mozdulat!

Bevonszolják a lakásba, a mentős nem fogad el pénzt. Még nem tudják, hogy 
most járt kint utoljára az utcán. Ezentúl ebben a szobában marad.
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Itt megszakadnak a jegyzetek. November van, sűrű köd ül a városon. Ilyenkor, 
lomtalanítás előtt, körbejárok a hegyoldalon. A guberálók intenek: leporolom a 
zsákmányomat.

Hát igen, Ili. A szőke szomszédlány, aki akkor, ötven éve, itt maradt. Az utcá-
ból mindenki elment. Lajos húga Ausztráliából küldi a képeslapokat. Igazatok 
volt! – válaszolja nekik. Megcsináltátok az életeteket. De lelépni – ezt már csak 
magában teszi hozzá –, lelépni talán mégsem lett volna szabad.

Utóirat: Székely Ilona még harminc éven át gondozta a férjét. Előbb ment el, 
mint Lajos.
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Bogdán László

Másvilág

részletek egy ciklusból

1. A forradalmi menetoszlop

Kik élve maradtak, 
akik meghaltak, 
harcoló csapataink
a temetetlen holtak,
Corvin közben,
a Széna téren 
találkozunk 
a jövő télen. 
Jöttünk napkeletről, 
futhatunk vadnyugatra, 
nincs már, aki 
a sorsunk visszalopja. 
Egy kalap, 
egy szemüveg, 
egy sétabot, 
egy sapka,
somogyi föld 
egy zacskóban, 
kész a leltár,
a mustra.
Kulcscsomó, amely 
nem nyit már 
semmi zárat. 
Egy róka, 
egy menyét, 
pár szimatoló 
vadállat. 
Karóra, amely 
az időt már 
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nem mutatja, 
pár túlélő,
ki önmagát 
és társait 
siratja.
A pesti srácok,
akik megöregedtek, 
a süllyedő, 
az emelkedő nemzet, 
a körbeérő 
hazugságok, 
tiltás, türés,
őrjöngések, 
fogadkozások.

2. Dal a magyar szabadsághoz

énekli egy vérző pesti srác

A velencei karneválon, 
reméltem, végre viszontlátom. 
Valami repülőgép kéne, 
hogy jussak innen Velencébe? 
Lindberghet kéne idehívnom, 
egy kis rumot kellene innom, 
de hát itt nem tudna leszállni, 
dekkolni kell, várni, kivárni, 
kitartani az utolsó golyóig, 
ellátni innen a túlsó házig. 
Nő a szabadság, a karneválon, 
reméltem végre viszontlátom.
Ott táncol ő egy orosz gárdatiszttel, 
nem látni kerengőzik-e vagy tvisztel?
Táncol, míg engem a Corvin közben 
véres tetemek között az isten
nyűgöz le, egy esztelen álom,
míg elképzelem a kínhalálom.
Érted magyar szabadság, te céda,
Ki Velencébe szöktél tegnap óta.
Köröttem tankok s a régi nóta.
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3. Kérdések, amelyeket csak önmagának 
tett fel

egy vogul származású szovjet katona

Hol a csatorna? Ez itt Szuez?
Csak egy zordon lánchidat látok,
rajta ijesztő kőoroszlánok.
De hol a csatorna, a hajók?
Hol vannak az angol harckocsik?
Nem tudtam, hogy Szuezben is
Már novemberben havazik?
Mi lesz velünk itt tavaszig?
A foglyok valami ismeretlen, 
mégis ismerős nyelven beszélnek. 
Hátuk mögött a kőoroszlánok, 
a dideregtető sunyi végzet.
Ez itt Magyarország. A tisztek
ezt már eleve pontosan tudták?
A medve-őst látom álmomban, 
nem sivatagot, nem csatornát.
Ezek itt rokonaink Ázsiából, 
emelkedik a medve isten, 
hely van elég, ha nem is a földön, 
mindnyájan elfértek az égben. 
Robbannak Molotov-koktélok. 
Ha átállok, meghalok én is.
Összezavarodnak a dolgok.
Meghalok úgyis, ha nem állok át.
Szívem helyén lobog a fétis.
Ez itt Magyarország, ahol
otthon lehetnék végre én is.

4. Távolodóban

És feldübörögtek 
a pszichopaták.
Mindennek vége lett, 
csak az őszirózsák 
világítottak 
a tömegsírok felett.
A magyar szabadság, 
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a céda nő, 
Velencében 
a végzettel táncolt 
s az égben 
akkor télen 
és azután is 
minden este bál volt.

5. Után

Történhetett volna természetesen másképpen is, 
nohát meséljünk, 
győzhettek volna a foradalmárok 
és Maléter, csapatai élén bevonulhatott volna Moszkvába, 
lemondásra szólíthatta volna fel Hruscsovot, 
aki így nyugodtan írhatta volna dicsőséges emlékiratait 
a Balatonőszödi kormányüdülőben, 
s a térségben harminchárom évvel hamarabb 
kezdődhettek volna el a demokratikus átalakulások, 
boldog lehetett volna mindenki, 
Nagy Imre vagy Bibó István az ENSZ
ülésein fejthették volna ki 
emelkedett nézeteiket az emberi jogokról 
és Vlagyivosztoktól Drezdáig 
megvalósulhatott volna végre 
a nagy francia forradalom hármas jelszava: 
szabadság, egyenlőség, testvériség, 
de hát nem ez és nem így történt.
Jött Kádár az akasztófákkal, 
jöttek az ítéletek, 
Pest felett körözött a halál.
Hát ennyit ért a magyarok vére?
Később persze változott a lemez, 
ígéretek is jöttek: 
aki nincs ellenünk, velünk van!

De mindez már hideglelősen ismerős.
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6. Ez a harc…

Versírás közben szél fúj, 
a versben örök nyár van,
csak egy vén varjú károg 
egy romló látomásban.

Ez a harc lesz a végső,
ha nem ez, hát egy másik.
Előbb-utóbb eljutunk
a fel nem támadásig.

Mi örökre kitartunk, 
a másvilágon bál van, 
és károg a vén varjú, 
döglődő látomásban.

Szovjet marsallok karján
céda magyar szabadság. 
Még esztendőkig járja
veszettül ama hopplát.

7. Sorakozó

Bejött a hó, jöttek a 
hölgy- és úrmenyétek,  
kardfogú cápa várt és 
lopakodó enyészet.
Én nem tudom, hogy történt, 
megtörtént-e vajon?
Bejött a hó a szétlőtt,
szárnyas ablakokon.
És a túlélők is mind
sorba ideértek, 
volt, aki kenyeret kért 
és volt, aki csak nézett.
Fejükkel hónuk alatt
pukedliztek a holtak
és egyre távolodott
a hómezőn a holnap.
Bajusz a Corvin közben
megfújta trombitáját.
Malétert már lefogták.
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Didergőzött az ország
Én nem tudom, hogy történt,
megtörtént-e vajon?
Mit keresett a holló
a szétlőtt ablakon?
Havas szárnyait rázva
mit akart mondani?!
Nagy Imre már fogoly volt, 
akárcsak társai.
Lenn tankok dübörögtek,
ágyúk dörögtek, puskák.
Kis csendre vágytam volna,
elmentem volna hozzád,
de az utcákon lőttek
pufajkás hőscincérek
s a Gellért-hegyről indult
Bú-pest felé a végzet.
Arra lettem figyelmes, 
a holtak sorbaállnak, 
utolszor tisztelegni, 
a hátbaszúrt hazának.

8. A koholt vádak alapján kivégzett
orvosnő monológja

Kínoztam volna őket?     Kéjgyilkos lettem volna?
Hogy sok példa volt erre,     már Hippokrátesz óta?     
Kötöztünk, imádkoztunk,     hisz gyógyszerek se voltak.
Hogy injekciós tűvel?     Ez rágalom! A holtak
tanúskodnak mellettem!     Mindent megtettem értük.
Golyózáporban, tankok     dübörgésében értük
sokszor el a kórházat,     folyosón is feküdtek. 
Az ókori Hellászban     bizonnyal vesztaszűznek
álltam volna, hisz bennem     túltengett részvét, kétely.
Az eszme nem érdekelt,     sem a marxista métely.
Szerettem a világot.     Nem, én nem voltam gyilkos!
Pufajkás vagy felkelő,     járókelő vagy ávós…
Csak beteg embert láttam,     segítettem, ha tudtam,
Felakaszthatnak immár,     amit elmondtam, úgy van.
Alászállok holnapra.     A betegeim fáznak.
Bajtársaim fogadnak.      Hádész árnyai várnak.
De visszajövök én még!     Álmaiban kísértek,
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nem hagyok gyilkosomnak     egy szemhunyásnyi létet.
Hüpnosszal üzenek majd,     az álmok istenével,
ki alvó vészbíráim     agyába is bekémlel.
Nem lesz egy percnyi nyugtuk!      Lázít, el sose fárad,    
elfoglalja a várost      gyűlöletünk! Elárad.   
Tücsökzenekaraink      sírjainkon dörögnek. 
Felakaszthatnak engem.      Helyettem mások jönnek.
 

9. Egy népfelkelő delirál

passziánsz romlott Apollinaire-verssorokkal

Fut a Mirabeau-i híd alatt a Duna.
Margit-híd alatt zubog-robog a Volga.
                  Ó, csak egy korty 
                  vodka volna. 
                  Szerelmeink
                  Ránk néznek kitakarva.
Már a Lánchíd alatt oson tova
a Szajna, a Volga, a Rajna, a Duna.
Lángol egy tank a Széna téren, 
csörömpöl egy szitává lyuggatott 
szovjet csajka.
                   Mért volt az öröm 
                   ráadás a bajra?
Akár a csendes Don, rohan az élet, 
hurrázva szovjet harcosok, 
dübörgő harckocsik jönnek.
                   Szerelmeink
                   szétesve is igéznek, 
                   tovaringó,
                   agresszív remények.
Már Csepel szigetét érinti, elmossa, 
nincs már, ami az arcunk visszamossa. 
Lángol utolsó Molotov-koktélom
Üvöltöző, égő katonákat 
s egy lángoló Budapestet látok.
Sudáran állsz, élő életcélom.
                   Hétre hét és nap a napra, 
                   nincs már mit a 
                   szerelem visszaadna.
Fut a zörgő Lánchíd alatt a Volga, 
halott vagyok immár egy idő óta?! 



17

S immár éber álmomban delirálok?
Lehet, véresen is terád várok?
Visz a vonat s nem mehetek utánad
kipróbálni a bécsi szállodákat.
Szeretnélek szeretni egy vízágyon, 
hogy ringasson már halálba az álom.
Helyette most egy versbe költözöm, 
s felhőkbe hanyatlik a drégelyi rom.

10. A nyugalmazott vészbíró özvegye
cenzúrálatlan emlékiratokat olvas

Petre Stoica-átirat

Rajk Lászlót árulóvá nyilvánították, 
amikor haldokló sebesültek láttán, 
golyót akart repíteni mellébe Granadában, 
már akkor is az imperialistáknak kémkedett.

Faludy Györgyöt éheztették Recsken, 
de a csont és bőr költő nem adta fel, 
lámpaoltás után a cseles Odüsszeuszról mesélt a többieknek 
és Ugolinóról, aki Pissát árulta el, mint ti a pártot, 
mert a történelmet a gyáva győztesek írják,
bizonyos csak a halál.

Petrescanut harmadosztályú szakértőként 
alkalmazták a nagy épületben,
nyilván kapott nem mindennapi jogi feladványokat is,
(gyűlt már az osztályellenség, 
annyi volt, mint a pelyva), 
hiszen ő volt az igazságügy-miniszter, 
de aztán a kivert fogú román angyal vicsorított, 
s a lila alkony játszani kezdett mélyhegedűjén 
és koholt vádak alapján kivégezték.

Fóris Istvánt az akkori első titkár, 
féltékenységből vagy bosszúból, 
oly mindegy immár, 
vasrudakkal verette agyon 
a fény városában, a Peceparti Párizsban.

Amikor künn eső cseperészett 
s a vers prózába hullt 
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és a himnuszt felváltotta a tragédia, 
Hamletet Machbeth, 
Nagy Imrét Snagovra internálták, 
előbb természetesen kitépdesték angyalszárnyait, 
aztán a kínok kaszavermébe hajították.

Losonczi Gézát, mert éhségsztrájkolt,
kásával tömték 
s így kétségei homályos útvesztőjében 
talált rá, fulladás maszkjában 
a lesben álló halál.

Bibó István a magyar Gulág egyik 
névtelen börtönszigetén cidrizett, 
még szerencséje volt, hogy 
mint korunk főbűnösét, 
nem hurcolták el a Szovjetunióba.
Mindenesetre egyetlen pillanatig sem 
veszítette el a reményt, 
s miközben halott cellatársai mellén csipegették 
a telhetetlen hollók a vörös csillagot, 
angolul tanította Göncz Árpádot
talán, hogy később lefordíthassa Updike regényeit.

A börtön magánzárkájában, 
űzötten, de a reményt el nem veszítve, 
Kosáry Domokos, akár egy néma hattyú
nézhette végig a magyar lélek szétdarabolását, 
miközben könyvet írt a legnagyobb magyar 
döblingi végnapjairól és cellatársa
Déry Tibor, a G. A. úr X-ben-t írva, 
esténként arról purpárlézott, 
hogy tulajdonképpen szerencsések, 
mindez történhetett volna rosszabbul is, 
hiszen például Ezra Poundot
sokkal kevesebbért rakták hónapokra ketrecbe, 
a labdarúgó Itália, már nem is tudja melyik 
turisztikai központjának látványosságaként.
Pisában, ásított a történész, aki körülbelül már akkor is
mindent tudott, ami egyáltalán 
tudható volt ebben az elmebeteg században.

Vasile Voiculescu szentnek az ázsiai politruk 
fütykössel törte össze a gerincét,
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és az öreg szent éhségsztrájk közben hunyt el, 
ránk hagyva William Shakespeare képzelt szonettjeit.

Gyula diák éhenhalt a börtönben, 
miután Dachaut szerencsésen túlélte, 
végleg ködbeveszett a Rajna, 
amiből érdekes összehasonlításokat lehetne tenni 
a fasiszta és kommunista típusú börtönök között…

„Kik ezek a semmirekellők? –“ 
kérdezi a nyugalmazott vészbíró özvegye, 
mialatt kezéből földre hullanak a könyvek 
és a kérvény, amelyben nagyobb nyugdíjért 
folyamodik a hivatalhoz, 
figyelmeztetve az elvtársakat, 
hogy megboldogult férje 
a gáton állott mindig 
és mindent megtett a rendszer nyugalma érdekében.

Igen, földre hullanak a könyvek, 
szélben vitorláznak a kérvény lapjai, 
miközben a hölgy szalmaszállal szívja 
talpas poharából a huszadik századi 
történelemhez hasonlóan tiszta, üde és aromás itókáját.

11. Az árnyék

Az áriákban égő Máriák,
jelszavakba fulladó remények,
zátonyra futó fogadkozások,
értelmüket veszítő tájszavak,
ígéretek,
            folyókat lehetne
rekeszteni velük,
            sodró mániák,
tankok, Molotov-koktélok, utcai harcok,
akasztófák, koholt vádak, golyók, kötelek,
zsúfolásig teli börtönök, 
a szimatoló patkány, 
a tiltakozások,
amíg nem fordul egyet megint
a történelem mókuskereke.
Vadászles, premier, zsúfolt talponállók, 
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három évente nyugati utazás, 
Trabant, háztáji, rotyog a kádár-gulyás, 
visszanyelt nem-ek, 
igen, igen, igen, igen,  
ha beledöglünk is, 
a konszenzus alapja a vállveregetés.
Te tudod, hogy én tudom, hogy ő nem tudja.
              Fél mondatok
zegzúgos átjáróiban didergő haza, 
amint a ráboruló árnyék elől menekül.
               Igen, aztán csak ez, 
ez a rettenetes labirintus, 
árnyék a metaforán és az arcodon, 
csak ez a múlhatatlan, iszonyatos árnyék.

12. A kis éji zene

Eörsi István emlékének

Mert végül mindég ez marad, 
káromkodások, tájszavak, 
egy zárka szürke négyszöge, 
kübli, homály, rácsok, falak.

Egy priccs és az ónszürke ég, 
kenyérgalacsin-menedék, 
valahonnan éji zene, 
hazának most untig elég.

Kivégzők előtt a fogoly, 
egy fellázadó hangyaboly, 
kiszabadulsz egyszer te is, 
ne fogadkozz és ne bomolj!

Társaid közben megkötik 
sivár kompromisszumaik. 
Ne csodálkozz! Ne keseregj!
Itt mindenki megalkuszik.

De akkor október mi volt, 
ha minden vád úgyis koholt, 
miért akasztattak, lövettek, 
a magyar vér mivégre folyt?!
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13. Kérdések

És Budapestről akkor hova tűnt el az Isten?
A szívünkben rejtőzött? Tétova délkörökben?
Versekben bujkált volna? Költők álmaiban?
Molotov-koktélokban? Ahogy a szél suhan
változtatta alakját? Többé senki se látta?
Míg harcok dúltak hol volt? Átment a másvilágra?
A Hádeszek öblében, Charon ladikján strázsált, 
várva az érkezőket? Hazánk színe-virágát?
Obulust tett a nyelvük alá, hogy vigye Charon?
Megtérnek új alakban. A bajlátott világon
sem lelhet nyugtot soha, nem nyugodhat a lelkük.
Sírjuk sincs, hogy gyertyát gyújthasson a szerelmük.
Hol volt akkor az Isten, mikor a földre rogytak?
Halhatatlan lelkük szánván az angyaloknak?
És mért tűrte az Isten, hogy szétlőjék a várost?
A kérdés, mint a pelyva. „Aludj!” Nem vagyok álmos,
S még van három golyóm. S ha engedi az Isten, 
három ellenségem még a halálba segítem. 
Hogy szolgáljanak ott túl. Mint hun vezéreket
leölt ellenfeleik. Nélkülük  nem megyek.
De addig is érdekelne, hol rejtőzik az Isten?
Akiben én idáig, pillanatig se hittem, 
de most már tudom, hogy él! Hol rejtőzik vajon?
A görög istenek is süketen és vakon 
rejtőztek el Trójában? A harcban részt nem vettek?
Könnyű dolguk volt mindig a bujkáló Isteneknek?
De a mi Istenünk más? Más a keresztyén Isten?
De hol rejtőzik vajon? A szó- és sorsközökben?!
És lehet, nem is tudja, hogy szétlőtték Budapestet.
A Corvin közben szél fúj. Új orosz tankok jönnek. 
Nincs hova menekülni. Vállalni kell a harcot, 
az utolsó golyóig. Vajon az Isten boldog?
 

14. A fogoly lány

Kátyát, a katonalányt 
foglyul ejtettük este.
A Széna téren kószált, 
a társait kereste. 
Rárohantunk, sikoltott, 
de nem volt ellenállás, 
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elhúztunk a pincébe, 
hiszen jött már a váltás.  
Szovjet katonák vasalt 
csizmái dübörögtek, 
Kátya ijedten bámult, 
mint akit kopók űznek. 
Az éjjeli őrjárat. 
Rembrandt, hát Rembrandt persze. 
Szembeszegülni velük
kinek is volna mersze?
Gabi, a mérnökjelölt 
gagyogott oroszul, 
megnyugtatta: ne féljen,  
tanuljon magyarul,
reggelre elengedjük, 
nem esik bántódása, 
haja szála se görbül, 
ahogy anyja világra 
hozta, úgy adjuk vissza!
A Széna téren lőttek.
Kátya kenyeret rágcsált,
különöseket kérdett: 
„hogy hol van a csatorna?! 
Hát ez itt nem Szuez?”
Elképedve bámultuk 
s már nem szólt senkihez, 
maga elé meredve, 
hosszasan hallgatott, 
hát ez itt Magyarország, 
nincsenek angolok 
és hajók sincsenek, 
tenger sincs, csak Duna.
Hogy ez itt Budapest 
s a többi üres duma.
Hogy ők már egyszer régen 
jártak itt s nem okultak, 
vérbe fojtottak akkor 
egy másik forradalmat.
Kátya már könnyezett,
az orosz nép nevében 
kért elnézést mitőlünk, 
bocsánatunkat kérte.
És reggel elengedtük,
egy lépést tett s lelőtték 
saját bajtársai.
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Ime, betelt a mérték.
Egy táblával a nyakában
estig feküdt a téren, 
halál az árulókra!
S ezt én máig se értem.
                          2006. július 11.

15. A skorpió havában

A skorpió havában kezdődött a cirkusz, 
a sebzett skorpió kibocsátotta mérgét. 
Romlott víziók. Lövöldözés. Árulások. Téboly.
Őrjöngések. Besúgások. A bizalmatlanság pestise.
Mindenki mindenkit megfigyelt. 
A szisztéma beindult és működött. 
Özönöltek a névtelen leveleknek „becézett” feljelentések. 
Az elszánt, bősz rebellió sehogyan sem akart véget érni. 
Kádárt Moszkvába vitték, zakóban didergett a komisz 
orosz télben, 
amelyet olyan hideglelős bűbájossággal örökített meg Jókai 
Mór. 
De már nem volt visszatérés. Megkapta Hruscsov értékes 
utasításait. 
Közben, miután hazahozták, tüntettek a munkástanácsok. 
Lőporfüstbe veszett a jövő. Lobogtak még a lyukas lobogók, 
és az utcákon ott hevertek a temetetlen holtak.
Volt, aki ellent állott. Egyszerűen nem tehetett mást. 
Addig tart a kötelesség, amíg engedi a becsület. 
Lobbantak az utolsó Molotov-koktélok. 
A vörös hadsereg tankokkal lőtte a várost. 
Némely házfalakon ma is jól láthatóak az egykori 
becsapódások nyomai. 
Az idő tűzjelei. 
Sokan meghaltak. 
A pufajkás brigád bosszúja elől 
külföldre rohant, aki tehette.
Budapest delirált.
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16. A fordulat

Sorra számolták fel a gócokat.
Ágyúk dörögtek. Ki tudott, menekült
Ausztria felé. A város elmerült 
a rettegésbe. Hullafoltokat 
bámult a lány, már sírni sem tudott. 
Nem tudni, mikor jött a fordulat,
felrobbantották még a tankokat,
de a szél rossz tanácsokat súgott.
Anya kereste az eltűnt fiát, 
rekedten szidta Kádárt s kiabált 
s az égben hallgattak az Istenek.
Álmában a legyőzött ország
elképzelni sem tudta már a sorsát,
hogy mindez végül másként is lehet.

17. A Sztálin-szobor

A Sztálin-szobor ledőlt 
és véget ért egy korszak, 
felkelők döntötték le, 
kezdődhetett a holnap.

Néztem a vas fejét, 
az eszelős tekintet
mutatta mi várhat ránk, 
szemei reánk néztek,

vagy a hátunk mögé, 
a rohanó jövőbe? 
Mindenki  nevetett és 
nem is gondolt a végre.

Pedig hamarabb eljött, 
mint bárki képzelhette, 
rádiónál ávósok
tüzeltek a tömegre.

Sikoltoztak, rohantak, 
véresen földre rogytak. 
Ekkor sejthettük volna, 
hogy mit hoz még a holnap.
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De gyanútlanok voltunk, 
hittük, hogy sikerülhet, 
hogy a történelmünkből 
száműzhető a végzet,

örökös vereségek, 
a fene fátumok, 
kihuny balcsillagzatunk!
S jöttek az oroszok,

akárcsak száznyolc éve,
de most tankokkal jöttek,
prédájuk lett az ország,
mint tatárnak, töröknek

az elmúlt, szántó-vető, 
elsüllyedt századokban.
Maléter szkeptikus volt, 
titkos áramlatokban

szivárgott és elérte 
az ellenállás gőgje. 
„Semmi esélyünk nincsen,
mi erejük megtörje,
 
a Vörös Hadsereg ma
erős, legyőzhetetlen, 
de meg kell kísérteni, 
mondom én, a hitetetlen.

Bem is megkísértette 
és vállalta a harcot, 
kilátástalanul is,
utolsó vérig harcolt.

Mi sem tehetünk mást, 
harcos őseink néznek, 
kik annyi áldozattal, 
foglalták ezt a földet…”

Maléter elhallgatott, 
a fegyverek dörögtek, 
elvérzett Magyarország,
Kádárék visszajöttek, 



26

és aki nem vérzett el, 
s nem tűnt el észrevétlen, 
akasztófán végezte, 
rohadt a börtönökben.

De érdemes volt mégis, 
vállalni a küzdelmet, 
ennyivel tartoztunk is 
Rákóczi szellemének.
                             2006. július 1–14.
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Gyáni Gábor
A forradalom társadalomtörténeti
paradoxonjai

A neves amerikai történet-szociológus, Barrington Moore Jr. immár klasszikusnak 
tekintett munkája céljául eredetileg azt tűzte ki, hogy feltárja mindazon történelmi körül-
ményeket, melyek során egyik vagy másik társadalmi kategória képviselői (a földbirto-
kosok és a parasztok) a demokrácia nyugati parlamentáris változatának, illetve a jobb- és 
a baloldali diktatúrák (a fasiszta és a kommunista rezsimek) felemelkedésének számotte-
vő erejévé váltak.1 Mi viszont ezúttal arra vállalkozunk, hogy megragadjuk az ötvenhatos 
forradalom társadalmi bázisát, valamint rámutatunk azokra az ösztönző erőkre, melyek 
hatására egy-egy társadalmi csoport a sztálinista hatalmi és társadalmi berendezkedés 
elleni lázadás „számottevő társadalmi erejévé” nőtte ki magát.

Az 1956-os magyar forradalom társadalomtörténetét kutatva egyszerre figyelünk 
azokra, akik „csak” szimpatizáltak a forradalom ügyével, és persze főként azokra, akik 
tevőlegesen be is kapcsolódtak az eseményekbe. Az utóbbiakból kerültek ki a minden 
helységben hamarosan  felálló, különböző nevekkel illetett forradalmi irányító szervek 
tagjai és vezetői. Őket viszonylag könnyen azonosítani lehet a személyüket illetően, a 
tüntetések és a tömegrendezvények résztvevőiről ellenben legföljebb sejthetjük, hogy 
mely társadalmi csoportok tagjaiból verbuválódtak.

Mindez azért fontos kérdés, mert ha túl kívánunk jutni a forradalmi legendákon és 
az ötvenhattal kapcsolatos Kádár-kori propaganda társadalomképén, akkor ezeket a „té-
nyeket” kell elsősorban tisztázni. Ami azért sürgető feladat, mert a kádári propaganda 
és a neki megfelelő történeti felfogás, még ha csak burkoltan is, tovább él a köztudatban; 
olykor épp az elsődleges források közvetítik számunkra. Hiszen a megtorlás során, a 
megtorlás céljából keletkezett peres iratanyag, a forradalom történetének egyik elsőrendű 
forrása közvetlen módon a forradalmat eltipró hatalmi elit forradalomképét továbbítja; 
olyan konstrukcióknak ad ugyanis hangot, helyesebben írott formát, melyek nem, vagy 
csupán áttételesen vallanak az események tényleges mozgatórugóiról és eminens szerep-
lőinek a kilétéről. A bírósági tanúk és vádlottak ötvenhatról szóló elbeszélései valójában 
az „irányított  beszéd” jegyében keletkeztek a kihallgatás során vagy a bírósági tárgya-
lótermekben. Ilyenformán a kihallgatást vezető rendőrtisztek, a bíró, valamint a vádat 
képviselő ügyész kérdéseinek, magyarán: a megtorló hatalom érdeklődésének megfelelő-
en szerkesztett elbeszélésekkel szolgálnak az események korabeli láncolatáról. S ez nem 
éppen a számunkra ma leghitelesebbnek tetsző ’56-elbeszélést ígéri. A nem a kádári hata-
lom akkori szolgálatát vagy utólagos igazolását hivatásuknak tekintő történészek persze 
mindig tudatában voltak ennek a ténynek. A Nagy Imre-per dokumentumain alapuló 

1 Barrington Moore, Jr.: Social Origins of Dictatorship and Democracy. Lord and Peasant in the Making of 
the Modern World. Beacon Press, Boston, 1967. xi.
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„Fehér könyv”-et, a kádári propaganda eme „alapirodalmát” így jellemzi például a Nagy 
Imre-biográfia jeles szerzője: „A kiadvány célkitűzése az ítéletről szóló közlemény állítá-
sainak alátámasztása volt. [...]  A kötet a manipuláció olyan ismeretes eszközeivel készült, 
mint a szövegkörnyezetből kiragadott idézetek és az ellenkező vélemények  elhallgatása, 
a szövegek egyszerű meghamisítása, nem létező párbeszédek konstruálása.2 S ez mutatis 
mutandis a peranyagra is érvényes. 

A megtorló hatalmi apparátus ´56-ról alkotott elképzelése szöges ellentétben állt a 
forradalmároknak ugyanerről vallott akkori és későbbi felfogásával. Így nem csoda, 
hogy már az főbenjáró bűnnek számított a megtorlás időszakában, ha valaki a hivatalos 
felfogástól, a kanonizálttól eltérő módon dokumentálta a történteket. Könnyen bíróság 
elé kerülhetett bárki, aki egyszerűen csak összegyűjtötte és „archiválta” a forradalom ese-
ményeinek írott dokumentumait (újságokat, röplapokat); ez  történt egyebek közt Kosáry 
Domokossal.3 S könnyen a megtorlás áldozatává vált az is, aki „az ellenforradalom 
idejében egy olyan csoportot vezetett, amely csoport az ellenforradalomnak ferde beállí-
tásban történő fotografálását tűzte ki célul, és ezen filmanyagoknak külföldre juttatásával 
hivatva lett volna a népköztársaság elleni gyűlöletet kelteni, az ellenforradalmat pedig 
dicsőséggel övezni”.4 A forradalomról való „helyes” tudás kisajátításának és kanonizálá-
sának a jegyében, a megtorlás során keletkezett tehát az ´56 fontos forrásainak  tekintett 
dokumentumok nagy hányada.

A kérdőre vont (bíróság elé állított, majd elítélt, illetve „csak” internált) „ötvenhatosok” 
sem minden célzatosság vagy előzetes szelekció nélkül váltak a megtorlás áldozataivá. 
Nem csupán a perek konstruált személyi összetétele érdemel figyelmet – erről többször 
szó esett már egyes történeti munkákban, mint történt akkor is,  amikor egy tanulmány 
szerzője megjegyezte: a forradalom helyi résztvevőinek nagy hányada soha nem került 
bíróság elé.5 Ilyen és hasonló tapasztalatokról bármelyik történész beszámolhatna a meg-
torlás történetét tárgyalva. Ennél közvetlenebb bizonyítékunk is van ugyanakkor arról, 
hogy mennyire megbízhatatlan a korabeli peranyag tanúságtétele a forradalom valós 
társadalmi támogatottságát illetően. 

A belügyminiszter-helyettes által 1957. december 4-én kibocsátott 61. számú, „szi-
gorúan titkos” („Csak vezetők részére!”) szolgáló utasítás expressis verbis kimondta: az 
őrizetesek vagy gyanúsítottak büntetőügyeiben eljáró belügyi szervek az illetők szociális 
származásáról „sok esetben nem megfelelően leellenőrzött és megtévesztett adatokat tün-
tetnek fel”. Miért? Azért, mert: „Ezek a téves adatok sok esetben a valóságtól eltérően azt 
mutatják, hogy a köztörvényes és politikai bűnözők nem elsősorban osztályidegen, lum-
penproletár, huligán elemek soraiból kerülnek ki.” A mondott „hiba” abból ered, hogy 
a megtorlás hivatalnokai nem tisztázzák a gyanúsítottak, őrizetesek „valódi osztályhely-
zetét” és „sok esetben csak bemondás alapján határozzák azt meg”. Következésképpen: 

2 Rainer M. János: Nagy Imre. Egy XX. századi magyar életút a világban. Élet és Irodalom, 2006. június 
16. 15. Rainer egyúttal utal rá, hogy a kiadvány forráskritikai elemzését „Nagy Imre 1956 után kül-
földre menekült hívei Méray Tibor és Kende Péter vezetésével Az igazság a Nagy Imre-ügyben című,... 
több nyelven megjelent kötetben” már elvégezték. Uo.
3 A forrásról tájékoztat: Dr. Kosáry Domokos pere. In: Hegedűs B. András, főszerk.: 1956 kézikönyve. 
Megtorlás és emlékezés. 1956-os Intézet, Bp., 1996. 203.
4 A vádiratot idézi Gervai András: Megbilincselve. Élet és Irodalom, 2006. június 16. 8. A „hamis 
bizonyítékok” előállításának vádjával 1958-ban öt évre ítélt Teuchert József bűne volt egyebek közt, 
hogy filmfelvételeket készített a december 4-ei „asszonytüntetésről” és megörökítette az oroszok által 
megrongált Magyar Nemzeti Múzeumot.
5 Bán Péter: A Pécsi Megyei Bíróság büntetőperes iratainak néhány társadalomtörténeti tanulsága. In: 
Kapiller Imre, szerk.: ’56 vidéken. Zala Megyei Levéltár, Zalaegerszeg, 1992. 24.
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„Előfordul, hogy többszörösen büntetett huligán elemeket, osztályidegeneket névleges 
foglalkozásuk, jelenlegi munkakörük, vagy származásuk alapján munkásnak tüntetnek 
fel.” Mindeme „anomáliák” kiküszöbölése végett a belügyminiszter-helyettes arra utasítja 
a BM parancsnokait, hogy „tartsanak eligazításokat beosztottaiknak az osztályhelyzet 
megállapításának alapvető kérdéseiről.” E szerint: „Nem lehet munkásnak vagy paraszt-
nak feltüntetni azt, aki pl. már kétszer büntetve volt, valamint azokat az osztályidegen 
személyeket, akiket a proletárdiktatúra szorított ki pozícióikból fizikai munkára…”. 
Fontos tehát, hogy: „Az osztályhelyzet meghatározásánál származást, eredeti és jelenlegi 
foglalkozást együttesen kell alapul venni.”6

S mi vajon a helyzet a többi történeti nyommal? Egy további becses történeti forrás az 
’56-ot illetően évtizedekkel az esemény megtörténte után, zömében 1989 után keletkezett 
s többnyire írásban is rögzített dokumentum, az oral history. Az interjúk készítői kezdet-
ben az írott források hiányos adatainak a  kiegészítése, azok pótlása miatt fordultak nagy 
elánnal az oral history felé. Némi idő elteltével be kellett látniuk, hogy a forrás erre a célra 
nem, vagy alig alkalmas. Az oral history történelmi tanúságtételének a hitelessége ugyan-
is elsősorban nem a múlt így feltáruló képének a valóságosságában, hanem elsősorban 
abban rejlik, hogy megtudhatjuk belőle: milyen tapasztalatokat szerzett a múltról a kor-
társ, és főként, hogy milyen emlékképek élnek benne tovább erről a múltról.7 Márpedig 
az emlékezet révén tovább adott történelmi tapasztalat, illetve a múlt, „ahogy volt”, két 
igen különböző dolog. 

Elemezve egy ötvenhatos svájci emigránsokkal néhány éve készített oral history gyűj-
teményt jutottam arra a következtetésre, hogy az emlékezők „framework-story” jellegű 
elbeszélései jóval többet árulnak el az érintettek emigrációs élményeiről, a vele összekap-
csolódó narratív (identitásteremtő) stratégiákról, mint tényleges ’56-os élményeikről. Az 
emlékezők által a saját ötvenhatukról előadott történetek ugyanis rendre teleologikusak, 
tehát az utólagos konstrukció jegyeit hordják magukon. Különösen jellemző ez akkor, 
midőn az ötvenhatban tanúsított viselkedésükről számoltak be vagy adtak számot az 
emlékezők akkori cselekedeteik motívumairól.8

Kellő óvatossággal kell tehát eljárni mind az elkövetők (a Kádár-kori megtorló appará-
tus), mind (a zömmel) az áldozatok köréből verbuválódó emlékezők dokumentumainak 
a történetírói felhasználása során. 

***
Elsőként arra keressük a választ, hogy kik voltak a „forradalmárok”, pontosabban: 

mely társadalmi csoportok tagjai reprezentálták magukat a forradalmi megmozdulások-
ban. Durván mondva három nagy makrotársadalmi csoport körvonalai látszanak kibon-
takozni: a baloldali, röviden „revizionistáknak” nevezett alkotó értelmiség, köztük nagy 
számban írókkal, újságírókkal és társadalomtudósokkal; az egyetemi diákok és végül 
az ipari, főként a nagyipari munkásság. Már most kijelenthetjük: túlzott leegyszerűsítés 
lenne kizárólag bennük megjelölni ’56 jellemző társadalomtörténeti hátterét. Amennyiben 

6  Történeti Hivatal, Az érvényes miniszteri, miniszterhelyettesi parancsok, utasítások, közös utasítások 
gyűjteménye 1957. 6–21/1957. A forrásra Takács Tibor hívta fel a figyelmemet, szívességéért ezúton 
is köszönetet mondok.
7  Vö. Paul Thompson: The Voice of the Past. Oral History. Oxford, Oxford University Press, 1982., 
különösen 150–166; Gyáni Gábor: Emlékezés és oral history. In: Uő: Emlékezés, emlékezet és a történelem 
elbeszélése. Napvilág, Bp.,  2000. 128–145.
8  Gyáni Gábor: 56-os menekültek emlékező stratégiái. In: Kanyó Tamás, szerk.: Emigráció és identitás. 
56-os magyar menekültek Svájcban. Budapest, L’Harmattan/MTA Kisebbségkutató Intézet, 2002. 
135–149.
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kitekintünk a főváros és a nagyobb vidéki városok határain, akkor nyomban szembeötlik 
a parasztság egyes elemeinek a forradalmi szerepvállalása is. Ezen azonban a legkevésbé 
sem csodálkozhatunk, mivel (1) a parasztság üldözése az ötvenhatot megelőző néhány 
évben kirívónak volt mondható, következésképpen a rákosista hatalmi gépezet elleni ter-
mészetes ellenérzéseik gyorsan felszínre kerülhettek, amikor a hatalmi gépezet egyik pil-
lanatról a másikra látványosan összeomlott. Továbbá, a falvak véleményformálói mindig 
is elsősorban a gazdag(abb) parasztbirtokos családok soraiból kerültek ki, ami ’56-ban is 
megismétlődött. Ezt az esetet példázza az a kitűnő ötvenhatos falusi társadalomtörténeti 
elemzés, mely szerint a Nógrád nevű faluban október 26-án kirobbant tömegdemonstráci-
ón a település lakosainak közel a negyede képviseltette magát személyesen,  legalább úgy, 
hogy kiállt házának a kapuja elé, hogy ily módon kövesse nyomon a tüntetés eseményeit. 
Az aktívabb szereplők ugyanakkor nyilvánosan is hallatták a hangjukat, a forradalmi 
testületek tagjai lettek; a 797 lelket számláló település tíz százalékát alkották az utóbbiak 
(78 fő). Tegyük hozzá: mind kizárólag férfiak voltak.

Az idézett falusi példa abból a szempontból is árulkodó, hogy a helyi birtokoscsaládok 
férfitagjai mellett ugyanazon családok fiatal leszármazottai is hamar mobilizálódtak: élen-
járó szerepük főként a forradalmi események helyi beindításában, a kezdeményezésben 
volt igazán számottevő. A faluból részben már kiszakadt, az ingázó életforma folytán 
ahhoz már csak félig-meddig tartozó fiatal, 30 év körüli városi munkások hozták ugyanis 
magukkal a városból a forradalom szelét. Később sem szorultak ki teljes egészében a for-
radalom helyi eseményeiből: idősebb társaikkal, a valamikori módosabb parasztok férfi 
reprezentánsaival (nemegyszer az apáikkal) megosztoztak a vezető posztokon.9 

Az ötvenhatos forradalomnak ez a falusi társadalmi képlete, kis megszorítással, bíz-
vást általánosnak is mondható, mert ott is így alakultak a dolgok, ahonnan pedig nem 
jártak el nagy számban dolgozni a közeli vagy a távolabbi városok ipari üzemeibe. Erre 
vall annak a két Csongrád megyei falunak a vizsgálata, melyekre a Nógrádban tapasztalt-
nál kevésbé hatott az ingázás által közvetített urbanizáció. Ám itt is meglepően aktívak az 
elsőgenerációs, tehát a paraszti származású fiatal ipari munkások.10

Mi rejlik vajon a fiatal ipari munkásoknak falusi viszonylatban szembetűnően nagy 
forradalmi aktivitása mögött? Nem tévesztve szem elől, hogy forradalmi időkben is 
rendszerint a társadalmi hierarchia csúcsain vagy az közelében elhelyezkedő elemek, a 
módosabb, de legalábbis a törekvő egzisztenciák, a politikailag tudatosabb, a szervezet-
tebb és tekintélyes személyek és csoportok játsszák a vezető szerepet, nem meglepő a 
falusi munkások és a valamikori módos parasztgazdák ilyetén forradalmi viselkedése. 

Az ötvenes évek viharos társadalmi átrétegződési folyamatai szintén hozzátettek vala-
mit ehhez. A társadalmi emelkedés hagyományos paraszti-falusi módjának a két háború 
közt elsősorban a földbirtok gyarapítása képezte az elsődleges formáját. Ez a mobilitási 
csatorna azonban az 1940-es évek végétől mindinkább bedugult, majd teljesen el is apadt 
a városba költözés, illetve a városi ipari munkába állás következtében. Ilyenformán a 
mobil (az emelkedő) paraszti egzisztenciák, mindenekelőtt a paraszti származású fiatalok 
elitje a városi szakmunkásság sorait kezdte el gyarapítani egyre nagyobb számban. Mely 
mobilitási minta a két háború közt még teljesen ismeretlennek számított, mert folyt ugyan 
némi városba áramlás a falvak irányából, az azonban nem feltétlenül az ipari munkásság 

9 Tyekvicska Árpád: Helyi forradalom. Önszerveződés Nógrád községben 1956-ban. In: Kapiller Imre, 
szerk.: i. m. 37., 41., 47 és 49.
10 Belényi Gyula: Párhuzamos falurajzok: Kistelek és Mórahalom 1956-ban. In: Kapiller Imre, szerk.: 
i. m. 14–15.
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sorait gyarapította, hanem többnyire a képzetlen munkások (a városi napszámosok, a 
városi cselédek) utánpótlásául szolgált. 

A második világháborút követően ellenben – a szorgalmazott mobilitás politikai prio-
ritást élvező gyakorlata folytán – mindez észrevehetően átalakult. Az extenzív iparosítás 
eredményeként teremtett megannyi új városi-ipari munkahely és a parasztfiataloknak a 
faluból való tömeges kiáramlása, nem utolsósorban a gyors átképzési programok hatására 
nem számított többé újdonságnak a paraszti sorból közvetlenül a privilegizáltnak számító 
szakmunkási sorba való felkerülés. Ezen átrétegződési folyamat következtében került 
előtérbe ötvenhat falusi bázisában egyik-másik „modern” társadalmi csoport, például a 
városokban foglalkoztatott nagyipari munkásság (ingázó része).11 

S van itt még valami. A parasztság, mondhatni egyfajta történelmi tradíció jóvoltá-
ból, rendszerint idegenkedik a politikai tartalommal telített modern tiltakozási formák 
átvételétől. Ezért is viseli mindig magán a parasztiság hamisítatlan bélyegét a paraszti 
megkülönböztetés (a diszkrimináció) elleni „lázadás”, a paraszti sors (örök?) fátumával 
való szembeszegülés. A „racionális paraszt” rendszerint azokat a másokéval összeté-
veszthetetlen életvezetési technikákat veti tehát latba sorsát javítandó, melyek kirínak a 
(modern) társadalomban e célból rendelkezésre álló cselekvési repertoárból. A paraszt 
– az érdekeit védendő – ilyenformán nem a szakszervezetnek, a pártpolitikának vagy 
a társadalmi tiltakozás modern formáinak (sztrájk, tüntetés) veszi közvetlenül is nagy 
hasznát. Fontosabbnak tűnik számára az, amit a hatalom, a hatalmasok kijátszásának 
szokásszerű praktikáiként régtől fogva ismer és gyakorol: az „úrdolga” látszatteljesítése, 
az adó eltitkolása, egyszóval, a fű alatti eljárások ravasz kimódolása és ügyes kivitelezése, 
a csoportszolidaritás és az egyéni ügyeskedés kombinációján nyugvó „csendes forrada-
lom”; s persze a paraszti moralitás potenciáljának a tökéletes kihasználása (a szigorú 
munkamorál, az aszkétikus életvitel, a szűkös lehetőségek maximális kiaknázásának 
különleges képessége stb.). A Mancur Olson kollektív cselekvéselméletét is magáévá 
tevő meghatározás  szerint „a parasztok nem szükségképpen cselekszenek közös vagy 
csoportérdekeik realizálása végett, egyéni érdekeiket gyakran fontosabbnak tartják, mint 
közös érdekeiket. (…) Ha tehát a kollektív cselekvés mindössze »a csoport vagy társa-
dalom egésze számára nyújt kollektív előnyöket«, akkor a parasztközösségekben egyér-
telmű hajlandóság mutatkozik a közös problémák individuális szintű megoldására. (…) 
A kollektív cselekvéshez nem elegendő a konszenzus vagy akár a szükségletek intenzi-
tása, hanem arra van szükség, hogy a parasztok úgy találják: egyéni érdekük fűződik… 
ahhoz, hogy erőforrásaikat közös érdekeik realizálására fordítsák.”12 A falvak paraszti 
népe már csak ez okból is kevésbé veszi ki a maga részét a forradalmi akciókból, nagyobb 
teret engedvén ezáltal azoknak a falusiaknak, akik már megindultak a városiasodás útján, 
lévén hogy városi ipari munkássá vedlettek át.

A forradalom előkészítésében és irányításában ideig-óráig annak a fiatal baloldali, a 
rákosista rendszerhez korábban hű, idővel vele élesen szembeforduló, ún. revizionista 
értelmiségnek jutott döntő szerep, amely a forradalom történetírói emlékezetét is erőtel-
jesen formálta 1957-től fogva. Ilyetén szerepük oly mértékben közismert, hogy nem szük-
séges e helyt bővebben is tárgyalni. Annál inkább megérdemli a figyelmet az egyetemi 

11 A Horthy-kori falusi mobilitáshoz vö. Gyáni Gábor: Magyarország társadalomtörténete a Horthy-kor-
ban. In: Gyáni Gábor – Kövér György: Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második világ-
háborúig. Osiris, Bp., 1998. 315–316.; az ötvenes évek jellemző paraszti/falusi mobilitási tendenciáiról 
Valuch Tibor: Magyarország társadalomtörténete a 20. század második felében. Osiris, Bp., 2001. 194. 
12 A sajátos paraszti értékrendről és habitusról  Samuel L. Popkin: A racionális paraszt. ELTE, Bp., 
1986. 88. (Szociológiai Füzetek 39) 
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diákság, amely már hónapokkal az október végi robbanást megelőzően kitüntette magát 
politikai tettrekészségével és gondolati radikalizmusával. Aligha véletlen, hogy legna-
gyobb számban épp közülük hagyták el az országot 1956 végén, 1957 elején. 

Az egyetemi diákság feltűnő forradalmi mobilizálódása már amiatt is hosszasabb 
magyarázatra szorul, mert az 1956 előtti években követett szigorú osztályszelekciós 
egyetemi felvételi politika és az egyetemi képzés túlideologizáltsága miatt nem annyira 
magától értetődő ez a forradalmi aktivizmus. Ha ezúttal csak a diákok szociális összeté-
telét tekintjük is, nyomban szembetűnik, hogy főként azok az alsó társadalmi csoportok 
élhettek ez idő tájt gyermekeik felsőfokú iskoláztatásának a lehetőségével, melyek ideo-
lógiai okokból is („proletárdiktatúra”) a kommunista diktatúra megbízható támaszának 
számítottak. A szegény paraszt, valamint a városi (ipari) munkáscsaládokból származó 
diákok alkották az egyetemisták abszolút többségét: a Marx Károly Közgazdaság-tudo-
mányi Egyetem hallgatóinak a 67 százalékát tették ki például az említett rétegekből szár-
mazók az 1954–55-ös tanévben.13 Nem mellőzhető ugyanakkor a szakérettségi társadalmi 
jelentősége sem, hiszen rajta keresztül szintén a Horthy-korban legszegényebb, legeleset-
tebb és legkevésbé mobil alsó társadalmi csoportok fiai és lányai szereztek – könnyített 
úton – egyetemi diplomát. Ilyenformán az 1952–53-as tanévben a hallgatók egyötöde 
a szakérettségisek közül rekrutálódott, bár ez az arány idővel némileg csökkent – 1956 
októberében például már csupán 13 százalék felelt meg neki.14 Ennek az volt az oka, hogy 
időközben (1955-ben) megszűnt a szakérettségi intézménye.15

Vessünk végül futó pillantást az ipari munkásságnak az ’56-os forradalomban betöl-
tött szerepére. Ez azért égető kérdés, mert a kommunista rendszer 1956 előtt és utána 
úgyszintén folyton a nagyipari munkásságra hivatkozott, mint uralma fő társadalmi 
bázisára. Ami több volt holmi ideológiánál (ahogy a kifejezést Karl Mannheim használja), 
hiszen a munkásság, de legalábbis az e sorból származók egy része olykor ténylegesen is 
haszonélvezője volt a rendszer osztálypolitikájának. Ahogy az egyetemi diákság kapcsán 
korábban már regisztráltuk, ezen előny az egyéni mobilitási esélyek számukra kedvező 
alakulásában mutatkozott meg. A munkásság egészének az élethelyzete azonban semmi-
vel sem mutatott jobb képet, mint a többi társadalmi csoporté, legföljebb a falusi rétegekét 
múlta valamennyire felül.16 Tény viszont, hogy olyan súlyos politikai üldöztetés sem érte 
a szóban forgó csoportot, mint a kisbirtokos rétegeket, mindenekelőtt a parasztságot az 
1956-ot (és különösen az 1953-at) megelőző néhány évben.

Az ipari munkásosztály fogalma gyökeres tartalmi változáson esett át a második 
világháborút követő egy évtized folyamán. Az erőltetett iparosítási politika által kiváltott 
óriási számbeli bővülés alapvető szerkezeti és tudati módosulásokat eredményezett itt 
is. Az ötvenes évek ipari munkássága merőben más képet mutatott a húszas-harmincas 
évek ipari munkásosztályához képest, például azért is, mert hiányzott belőle az osztály-
tudatos, autonóm érdekvédelmi, politikai, valamint kulturális szervezeti potenciállal ren-
delkező szakmunkás elit. Továbbá az új munkásság kifejezetten hibrid képződmény volt. 
A paraszti sorból hirtelenjében felemelkedettek mellett nagy számban találtak itt maguk-

13  Zsidi Vilmos: A hallgatóság és a tanári kar átalakítása a közgazdaság-tudományi egyetemen 1945–1956. 
In: Valuch Tibor, szerk.: Hatalom és társadalom a XX. századi magyar történelemben. Osiris/1956-os 
Intézet, Bp., 1995. 615.
14  Kovács M. Mária – Örkény Antal: Káderek. ELTE, Bp., 1991. 17. (Szociológiai Füzetek)
15  Majtényi György: A tudomány lajtorjája. „Társadalmi mobilitás” és „új értelmiség” Magyarországon a 
II. világháború után. Gondolat – MOL, Bp., 2005. 109.
16  Belényi Gyula: A munkáscsaládok reáljövedelme és szociális ellátottsága (1949–1968). Történelmi 
Szemle, XL,. 3–4. (2003) 305–331.
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nak helyet átmeneti időre szólóan a kispolgárság, a középosztály, sőt helyenként a felsőbb 
osztályok lecsúszott, deklasszálódott elemei is. Csupa olyanok tehát, akik munkásként 
való azonosítását erősen kifogásolta az ’56-os forradalom munkásbázisát eliminálni 
igyekvő kádári megtorló apparátus és a hivatalos forradalmi imázs (amit az ellenforrada-
lom kifejezése fémjelzett). Az egész hátterében pedig az rejlett, hogy 400 ezer fő, az 1949-
ben regisztrált falusi népesség egyhatoda váltott át ipari munkára 1949 és 1953 között.17 
Az említett hallatlan exodus alapjaiban módosította az ipari munkásság társadalmi és 
mentális arculatát.

A nagy átalakulás azzal járt, hogy a fiatal szakmunkások bére (és társadalmi meg-
becsültsége) vészesen közel került a vállalati menedzsment középső grádicsain helyet 
foglaló, a közvetlen termelésirányítást ellátó technikusi, kezdő mérnöki alkalmazottak 
béréhez és presztízséhez egyaránt. A folyamat a nem fizikai ipari alkalmazottak béreinek 
drasztikus csökkenésével egyetemben végül oda vezetett, hogy a vállalati alkalmazot-
ti hierarchia ezen két kategóriája szoros „szövetséget” kötött egymással a forradalom 
során, ami a munkástanácsok tevékenységében manifesztálódott: mely szervezetet a 
technikusok, a mérnökök, valamint az újonnan felemelkedett fiatal szakmunkások leg-
mozgékonyabb elemei töltötték meg ekkoriban élettel. Megfigyelhető volt ugyanakkor a 
belső homogenizálódás tendenciája is a fizikai ipari munkások tágabb körén belül, ami 
a bérszínvonal kiegyenlítődésében és a korábban eltérő presztízst élvező iparágak  közti 
közeledésben jelentkezett.18

***
Miután érzékeltettük az ötvenhatos forradalom főbb társadalmi támasztékait, külön is 

foglalkozunk ’56 társadalmi támogatottságának egyes szociológiai és pszichológiai moz-
gatórugóival. Arra a kérdésre igyekszünk választ adni, hogy mi motiválta a fentiekben 
már azonosított társadalmi és foglalkozási csoportokat a diktatúra hatalmi gépezetével 
való szembefordulás során. Amit elsőként ki kell vagy ki lehet emelni e tekintetben, az  
az ’56 előtti fél, egy évtized intenzív társadalmi átrétegződési folyamata. Ez a fajta tár-
sadalmi mobilitás, amely szinte minden egyes családot és minden egyént közvetlenül is 
érintett valamilyen módon, azt eredményezte, hogy általánossá lett a bizonytalanság és 
az átmenetiségérzés az identitást tekintve. A társadalmi státust érintő fokozott bizony-
talansági érzés nem csak azokat sújtotta, akik 1945-öt követően deklasszálódtak, s akik 
számszerű tömegét korántsem szabad lebecsülni (noha máig tisztázatlan a lesüllyedők 
tényleges nagyságrendje). Ám hasonlóképpen áthatotta azokat is, akik ezzel egy időben a 
helyükbe léptek és a cirkuláris mobilitás folytán új értelmiséggé, új elitté vagy új munkás-
osztállyá váltak. Egyetlen kompakt társadalmi csoport sem akadt az ötvenes évek közepi 
Magyarországon, amely rendelkezett volna azzal a biztos önazonosság-tudattal, amely 
ráadásul az imázsukkal is egybeesett.19

 Nem járunk messze az igazságtól, ha feltételezzük, hogy a bizonytalansági érzés volt 
a legáltalánosabb korabeli társadalmi tapasztalat, ami  egyúttal valamiféle szociológiai 
magyarázattal is ellát bennünket a forradalmi potenciál kialakulását illetően. Ezt a jelen-

17 Belényi Gyula: Az extenzív iparosítás politikája és a fizikai dolgozók foglalkozási átrétegződése (1948–
1953). Valuch Tibor, szerk.: i. m. 623.
18 Horváth Sándor: Munkás, paraszt, értelmiség munkaverseny lázában ég. In: Püski Levente – Valuch 
Tibor, szerk.: Mérlegen a XX. századi magyar történelem – értelmezések és értékelések. 1956-os Intézet 
– DE TI, Debrecen, 2002. 351.
19 Az új értelmiségről, valamint az új munkásságról készült történeti vizsgálatok alátámasztják a 
státusbizonytalanságot illető tézisünket. Vö. Majtényi György: i. m. 169–171; Horváth Sándor: A kapu 
és a határ: mindennapi Sztálinváros. MTA TTI, Bp., 2004. különösen 52–53.
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séget a mobilitási csapda kifejezéssel kívánjuk ezúttal illetni, azt igyekezvén sugallni általa, 
hogy a sztálinista hatalmi elit önnön sírját ásta meg az erőltetett iparosítási politika és a 
társadalom folytonos mozgásban tartása révén. Mindezek segítségével mindenkiben sike-
rült ugyanis elültetniük (és tartósítaniuk) a bizonytalanság mindent átható érzését, amely 
a túlzottan képlékeny társadalmi hierarchiájával jár szükségképpen együtt. Azért volt ez 
csapdahelyzet, mert az eredetileg a rendszer stabilizálása, az erőszakos hatalomátvétel és 
az önkényes hatalomgyakorlás legitimálása érdekében alkalmazott mobilizációs stratégia 
vált olyan erővé, ami sokakban (szinte mindenkiben) képes volt megérlelni a kemény 
diktatúra elleni fellépés lelki-szellemi lehetőségét. 

S mi vezetett vajon a mobilitási politika alkalmazásához? Nem más, mint a képviseleti 
demokrácia intézményeinek a teljes hiánya, minél fogva a nyílt terror mellett nemigen 
állt más intézményes eszköz a hatalmi elit rendelkezésére az állampolgári (helyesebben 
az alattvalói) lojalitás elnyerésére. A társadalmi mobilitás zsilipjeinek a szélesre nyitá-
sa viszont ráadásul illeszkedett is a kommunista utópia mint társadalomszervező erő 
teleologikus ideológiai elképzeléséhez. Abban a politikai rezsimben, ahol a legitimációt 
szinte kizárólag a „programideológiák” szolgáltatják, a szabadság súlyos korlátozásával 
járó hatalomgyakorlás az öröklött nagy társadalmi egyenlőtlenségek tompításával és 
látványos ellensúlyozásával (a cirkuláris mobilitás ösztönzésével és a javak elosztásának 
az egalitarizmusával) szerezhet magának valamennyi (és valamelyest) támogatót az alá-
vetettek köréből.20

Feleletre vár még az a kérdés, hogy mi motiválta a helyzetét, kultúráját és érdekeit 
tekintve egymástól sok mindenben különböző társadalmi csoportok tagjait forradalmárrá 
válásuk során. Ami e tekintetben a revizionista értelmiséget illeti, a kérdés könnyen elin-
tézhető a szokványos magyarázattal, nevezetesen, hogy becsapottsági érzésük, a kommu-
nista utópiákba vetett illúzióik hirtelen és drámai elvesztése miatt váltak lázadókká (már 
jóval ’56 kirobbanását megelőzően). Hazai körülmények között tovább fokozta ebbéli 
fogékonyságukat a történelmileg adott értelmiségi szubkultúra, s annak kollektív emlé-
kezeti hagyománya, amely a reformkor és 1848 óta mindenfajta társadalmi átalakulás fő 
kiváltó okául az írók, a költők és társaik társadalmi és politikai érzékenységét tüntette ki. 
A módfelett átpolitizált értelmiségnek ez a szereptudata, sőt prófétikus hevülete jottányit 
sem vesztett erejéből 1945-öt követően sem. Életben tartásához jótékonyan hozzájárult a 
politikai romantika hagyományát tovább vivő kommunista társadalomfilozófiai utópia 
is. Ez a mélyebb oka annak, hogy az ún. elkötelezett (valamint a társutas) értelmiség oly 
mérvű hatalmi szerephez juthatott a diktatúra uralmi gépezetén belül. A párt akaratát 
közvetítették a „nép” felé, és egyúttal a nép jóváhagyását is kifejezésre juttatták a hatalom 
irányába. Azt a közvetítő szerepet vállalták tehát magukra, amely – par excellence politikai 
közvélemény hiányában – a hatalom legitimálásának a funkcióját teljesítette a diktatúra 
sajátos körülményei között. Aminek persze maguk is tudatában voltak, ráadásul kéz-
zelfogható történelmi tapasztalatok igazolták előttük, hogy miként a múltban, ezúttal 
is rájuk hárul a társadalom úgynevezett képviselete a hatalom színe előtt. Ebből fakadt 
kivételes helyzetük, amely végül a hatalommal való szövetség nyílt felmondására is őket 
tette elsősorban képessé, amire 1953-tól folyamatosan sor került Magyarországon.

Az értelmiség (legalábbis a kommunista kötődésű hányada) által betöltött eme sajátos 
funkcióból, a jelzett közvetítő szerepből fakadt, hogy a hatalom maga is úgy tekintett erre 
az értelmiségre, mint a társadalom, vagyis a köz véleményének adekvát megszólaltatójára 

20 A fogalmi alapokhoz vö. Szabó Miklós: Programideológiák és állapotideológiák. Az ideológia szerepe és 
típusai a polgári korszakban. In: Uő: Politikai kultúra Magyarországon 1896–1986. Medvetánc, Bp., 1989. 
különösen 98.
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és autentikus képviselőjére. Ezért is tulajdonított a hatalom átlagon felüli jelentőséget 
az értelmiségnek, melyet ugyan gyakran megrendszabályozott (a kommunista kultúr-
politika volt ennek megfelelő eszköze), ám amihez magának is alkalmazkodnia kellett 
némiképpen. Ez okból követte az elit éber figyelemmel az értelmiség mérvadó köreinek 
a politikai viselkedését, és reagált az észlelt változásokra oly feltűnő hevességgel. Mely 
gesztussal egyúttal meg is erősítette az értelmiség önnön fontosságába vetett hitét. Mivel 
tehát a hatalomnak szüksége volt az értelmiségre, hogy fenn tudjon tartani néminemű 
kapcsolatot vagy a kapcsolat látszatát a társadalommal, az értelmiség kiváltságolt magja 
bizonyos mozgástérre is szert tudott tenni a cselekvést és a gondolkodást illetően, aminek 
birtokában a hatalomra nézve akár veszélyt is jelenthetett az értelmiségnek tulajdonított 
jelentőség, valamint a saját szereptudata  folytán.21

 Az egyetemi diákság proeminens forradalmi szerepvállalása egy, a hazai horizonton 
némileg túlmutató kontextus felvillantását követeli meg. A fiatalok lázadása egy már jó 
ideje érlelődő, a második világháború befejezésétől különösen szembeötlő nemzedéki 
szakadás megnyilvánulásaként is felfogható. Hadd emlékeztessek a fiatalok nyugati 
(az Egyesült Államokból kiinduló) életstílusreformjára és nemegyszer anarchisztikus-
nak tűnő lázadására, amely végül egy, a felnőttekétől élesen elütő ifjúsági szubkultúra 
kialakulását eredményezte.22 A főként a tömegkultúra eszköztárát mozgósító nemzedéki 
„protest” (ruházat, testkultúra, zene és fogyasztás) Nyugaton az 1960-as évek végén 
telítődött határozott politikai tartalommal (ami az 1968-as egyetemi diáklázadásokban 
kulminálódott); Magyarországon azonban ez már 1956-ban nyíltan a felszínre tört. 
A kérdés így szól tehát: mi áll vajon az átpolitizált diákmozgalmak korai – magyarországi 
– megnyilvánulása mögött?  

A magyarázat újfent a kommunista diktatúra által teremtett sajátos körülményekben 
keresendő. Abban, hogy a mifelénk is töretlenül folyó ifjúsági szubkulturalizálódás 
hamar és drasztikusan szembe került a politikai és egyéni szabadságnak a diktatúra általi 
könyörtelen korlátozásával. A nemzedéki önállósulás hazai folyamata ilyenformán időle-
gesen sem rekedhetett meg (mint történt tőlünk nyugatabbra) az öltözködési reform vagy 
a fogyasztási szokások radikális megváltoztatásának, az így affirmálódó új identitások 
szintjén. Hiszen a szabadság hiánya nyomban és szükségképpen átpolitizálta a politi-
kailag ártatlannak indult nemzedéki identitáskeresés buzgalmát. Ezért mondott csődöt 
a szigorú kommunista iskolai szocializáció gyakorlata, midőn összetalálkozott a háború 
utáni generációs újrarendeződés univerzális folyamatával.

Ami végül a munkásságot illeti, a forradalmi ösztönző erők talán legfontosabbika ez 
esetben is a frusztráltság volt vagy az lehetett. Az elkeseredettségnek vagy elégedetlen-
ségnek a kétségkívül rossz anyagi helyzet melletti fő kiváltó oka minden bizonnyal a 
társadalmi felemelkedés kilátásának a hiánya volt. Ezt szem előtt tartva vélik úgy egyes 
elemzők, hogy a munkások alsó szegmensei kapcsán akár még a durkheimi anómia fogal-
mát is használatba lehet venni magyarázatképpen. Azokra a képzetlen városi (budapesti) 
munkásfiatalokra vonatkoztatják a fogalmat, akiket „pesti srác”-ként szokás megnevezni, 

21 Vö. Standeisky Éva: Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom. 1956-os Intézet – Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltára, Bp., 2005.
22 A kérdést tekintve alapvető: John R. Gillis: Youth in History. Tradition and Change in European Age 
Relations, 1770-Present. Academic Press, New York, 1981. 185–211. A magyar fejleményeket vizsgál-
ta: Horváth Sándor: Hooligans, spivs and gangs. Youth subcultures in the 1960s. In: János M. Rainer 
– György Péteri, eds.: Muddling Through in the Long 1960s. Ideas and Everyday Life in High Politics and 
the Lower Classes of Communist Hungary. Institute for the 1956 Hungarian Revolution – Program on 
East European Cultures and Societies, Budapest – Trondheim, 2005. különösen 200–203.
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vagyis az utcai harcoló csoportok tagjaira gondolnak ekkor. Akik társadalmi státusát 
állítólag az immobilitás, sőt a süllyedés, s ezzel szoros összefüggésben az alacsony isko-
lázottság, a deviancia, a marginalitás, a „normális” családi háttér hiánya, az általános 
elkeseredettség és a konfliktuskereső lelki beállítottság határozta meg.23 

E fogalmi megközelítés szembetűnően gyenge pontja, hogy nem áll kellő összhangban  
az empirikus adatok bizonyítékaival. Amellett, hogy – a korábban mondottak miatt – nem 
adhatunk teljesen hitelt azoknak a foglalkozási, a státusra vonatkozó hivatalos megneve-
zéseknek, melyek a perek elítéltjeiről a megtorlás során keletkezett iratokban olvashatók, 
ráadásul ma már azt is tudjuk, hogy nem csak sodródó, marginális helyzetű és segéd-
munkásként számon tartott tagokból álltak az utcai fegyveres csoportok. Kézzelfogható 
bizonyítékokkal szolgál ezt illetően a kérdés avatott kutatója, Eörsi László, aki egyik 
munkájában több ezer „pesti srác” foglalkozási adatait is közreadta.24 Azok fényében a 
frusztrált nagyvárosi alsó munkás rétegeknek a fegyveres csoportokkal történő mechani-
kus azonosítása, az erre épített elméleti magyarázat nem állja ki a tudományos bizonyítás 
próbáját.25

A munkástanácsokban tömörülő, az általuk láthatóvá tett munkásság viszont, társa-
dalomtörténeti értelemben, az utcai fegyveres csoportokétól eltérő minőséget képvisel. 
Legalábbis ezt sugallja a munkástanácsok köré szőtt társadalomelméleti mítosz, amikor 
e szervezetet a szakmunkásság (a munkáselit) fogalmával hozza követlen kapcsolatba. 
A munkástanácsoknak kivételesen nagy elméleti jelentőséget Hannah Arendt kölcsönzött. 
Néhány évvel az események megtörténte után, azok közvetlen hatása alatt állva Arendt 
kijelentette: az ötvenhatos munkástanácsok, a munkásság forradalmi aktivitásának spon-
tán teremtményei a társadalom alulról való megszerveződésének a csíráját és ígéretét, 
a közvetlen demokrácia reményét rejtették magukban. Ami a munkástanácsok spontán 
módon való keletkezését illeti, a „tényt” Arendt úgy értékelte, mint annak ékes bizo-
nyítékát, hogy: „semmi sem mond inkább ellent a kormány korlátozása  nélkül maradt 
nép anarchista és törvénytelen hajlamairól szóló régi bölcsességnek, mint a tanácsok 
kialakulása, amelyek mindenütt, ahol megjelentek, a legkifejezettebben pedig a magyar 
forradalomban az ország politikai és gazdasági életének újjászervezésével és egy új rend 
megteremtésével voltak elfoglalva.”26 

Ezt a koncepciót történészként viszi tovább az angol Bill Lomax, aki a hatvanas 
évek (nyugati) politikai aktivizmusától (a diáklázadásoktól) fűtve és a 20. század eleji 
szindikalizmus eszmei hatására vált (vagy válhatott) Arendt hű követőjévé. Mint írta: 
„A magyar forradalom legnagyobb vívmányát tehát abban kell látni, hogy megteremtette 
a népi hatalom tökéletesen új struktúráját – a munkások által közvetlenül ellenőrzött 
munkástanácsok államát. [...] Lényegük ... abban állt, hogy forradalmi intézményként 
olyan szervek voltak, amelyek révén a nép közvetlenül uralkodhatott és a társadalom 
önmaga urává válhatott. A magyar munkások tehát a gyárak feletti közvetlen ellenőrzést 
gyakorló munkástanácsok révén egy csapásra szétzúzták a kommunista párt korábbi 
államhatalmát, és megnyitották az utat egy olyan társadalom felé, amely a marxizmus és 

23 Kozák Gyula: Szent csőcselék. In: Évkönyv 1999. VII. Magyarország a jelenkorban. Szerk.: Standeisky 
Éva – Rainer M. János. 1956-os Intézet, Bp., 1999. különösen 264–69.
24 Eörsi László: Ferencváros 1956. A kerület fegyveres csoportjai. 1956-os Intézet, Bp., 1997; Uő: 
Corvinisták, 1956. A VIII. kerület fegyveres csoportjai. 1956-os Intézet, Bp., 2001; Uő: Széna tériek 1956. 
1956-os Intézet – Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, Bp., 2004
25 Vö. Tóth Eszter Zsófia: A társadalmi részvétel egyes kérdései 1956-ban. In: Püski Levente – Valuch 
Tibor, szerk.: i. m. 379–380.
26  Hannah Arendt: A forradalom. (Ford. Pap Mária) Európa, Bp., 1991. 355. 
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a szocializmus eredeti célja volt –  ahol a hierarchia az egyenlőségnek adja át a helyét, ahol 
a politikai intézményeket népi szervek váltják fel, ahol a politikai uralomból társadalmi 
hatalom lesz...”.27

A munkástanácsoknak főként a rendszerváltás után megindult alaposabb kutatása 
nem támasztja azonban alá ezeket az elméleti elvárásokat és történetírói megállapításokat. 
A forradalmi munkásradikalizmus munkástanácsokban testet öltő spontaneitásának a 
téziséhez is komoly kétségek férnek, hiszen ezeket a szervezeteket fentről, a hatalom olda-
láról kezdeményezték: közvetlenül a kommunista párt és a neki engedelmeskedő SZOT 
állt életre hívásuk mögött. Nem térve ki az eseménytörténet részleteinek az ecsetelésére, 
csupán megemlítjük az október 26-ai, a november 16-ai, illetve 22-ei rendelkezéseket, 
melyek a munkástanácsok felállításáról intézkedtek. Ezek a hatalmi kezdeményezések 
abból eredtek, hogy a hatalom a munkástanácsokon keresztül próbált (és tudott) hatni 
a nagyvárosi és a nagyipari munkásságra annak érdekében, hogy beinduljon az ipari 
termelés, és hogy  korlátozhassa vagy szabályozhassa a sztrájkokat. Egy szó mint száz: 
a hatalom, már a Nagy Imre-féle vezetés, de a kádári szintúgy arra próbálta váltakozó 
sikerrel felhasználni a munkástanácsokat, hogy mind Budapesten, mind pedig a nagyobb 
ipari gócpontokon minél hamarabb megteremtődjenek a hatalom szempontjából konszo-
lidált élet- és munkaviszonyok.28 

Ennél is fontosabb a munkástanácsok megfelelő társadalomtörténeti tartalommal való 
feltöltése és a munkástanácsi demokrácia társadalomelméleti megítélése. Az utóbbit ille-
tően sem igazolódnak a korábbi hipotetikus feltevések, melyek a közvetlen demokratikus 
társadalomszervezési ideák szervezeti forrásaként állítják be az ötvenhatos munkásta-
nácsokat. S az sem igazolódik, hogy mindez kapcsolatba hozható a két háború közötti 
szakmunkáselit politikai és habitusbéli hagyományaival. Az érvelés kritikus pontja a tár-
sadalomtörténeti argumentáció hiányosságában rejlik, hiszen a munkástanácsok társadal-
mi összetételét vizsgálva többen is megállapították, hogy (1) nem tisztán munkásszerve-
zetekről van szó; (2) nem is kizárólag a szakmunkáselit játszott benne hangadó szerepet; 
(3) a munkástanácsok szakmunkás származású vezetői pedig sem a személyüket, sem 
pedig az eszmei beállítottságukat tekintve nem mutatnak észrevehető folytonosságot a 
két háború közötti, az akkori munkásmozgalmat éltető szakmunkáselittel (és szociálde-
mokrata eszmekörrel).

A munkástanácsok aktív tagjai és jól azonosítható vezetői szakmunkásokat, techni-
kusokat, mérnököket egyaránt magukba foglaltak. Továbbá: a munkástanácsokban aktív 
szerepet betöltő szakmunkások zöme a fiatalabb évjáratú (30 év körüli) és nemegyszer 
közvetlenül is paraszti származású, többnyire elsőgenerációs munkásokból kerültek ki; 
ez viszont önmagában is kizárta, hogy általuk folytatódjék tovább az ötvenes években 
kényszerűen megszakadt két háború közötti munkásmozgalmi hagyomány. Ráadásul 
az eddig alaposabban tanulmányozott munkástanácsi dokumentumok (jegyzőkönyvek, 
nyilatkozatok) nem támasztják alá, hogy az alulról ellenőrzött és szervezett társadalmat 
illető eszmék általánosan elfogadottak lettek volna a munkástanácsok körében.29

Ama további kérdésre, hogy mi késztette a nagyipari munkás- és nagyvállalati közép-
vezetői rétegek meghatározott köreit a forradalmi mobilizálódásra, a következő módon 

27  Bill Lomax: Magyarország 1956. Ford. és kiegészítette Krassó György. Aura Kiadó, Bp., 1989. 
242–243. Az eredeti angol kiadás 1978-ban jelent meg.
28  Horváth Sándor: A Központi Munkástanács története. Első Század, 1998/1. 113–209; Tóth Eszter 
Zsófia: A Csepel Vas- és Fémművek munkástanácsának története (1956–1957). Múltunk, 1999/4. 
163–198. A munkástanácsok tárgyilagos eseménytörténetéhez ld. még Varga László: „Utóvédharc”. 
Munkástanácsok 1956. In: Uő: Az elhagyott tömeg. Tanulmányok 1950–1956-ról. Cserépfalvi – Budapest 
Főváros Levéltára, Bp., 1994. 199–237.
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válaszolhatunk: egy felemelkedő réteg (a szakmunkások) elégedetlenkedése nyilvánult 
meg ilyen módon a kedvezőtlenül alakuló életviszonyokkal és az autoriter hatalmi viszo-
nyokkal szemben. Mely ressentiment találkozott és egybe folyt a technikusok, a mérnö-
kök, tehát a vállalati középvezetői réteg frusztrációjával. A technikusok, a mérnökök és 
hasonszőrű társaik rossz közérzete a bérezés nivellálásából (alig kerestek jobban a szta-
hanovista szakmunkásoknál), és nem utolsósorban munkabéli önállótlanságuk deprimáló 
hatásából fakadt. Így és ezúton találtak tehát egymásra ők, akik a termelés általuk történő 
megszervezését és a javak elosztása feletti rendelkezés jogának a gyakorlását tekintették  
közös érdeküknek 1956 végén.

***
Az 1956-os forradalom társadalomtörténetét, ezt a ma még megíratlan történetet  elbe-

szélve arra mutattam rá, hogy melyek azok a társadalmi csoportok, melyek a forradalmat 
közvetlenül „csinálták” és milyen késztetések hatására tették a dolgukat. Nem volt célom, 
hogy marxista történész módjára megpróbáljam kimutatni azt az egyedüli társadalmi erőt 
(osztályt), melynek kifejezett és egyedüli érdekében állt (volna) kirobbantani a forradal-
mat. Szakítva a szokványos megközelítéssel, amely osztályalapon igyekszik definiálni 
valamely forradalminak tekintett felfordulás társadalmi jelentését (és ennek megfelelően 
polgári vagy proletár forradalomról beszél), arra igyekeztem rávilágítani, hogy meny-
nyire szerteágazóak voltak a forradalomban „érdekelt” társadalmi csoportok és milyen 
sokrétűnek bizonyultak a forradalmasodásukhoz vezető ösztönzők. Arra az eredményre 
jutottam tehát, hogy a magyar forradalom társadalomtörténeti specifikuma társadalmi 
támogatottságának a pluralitásában és fragmentált voltában. Egyetlen olyan átfogó társa-
dalmi csoport sem akadt ugyanis, melynek ne ragadta volna magával egyik vagy másik 
szegmensét a forradalom ellenállhatatlan heve, s amely több-kevesebb szerepet ne vállalt 
volna az események kirobbantásában vagy továbbvitelében. Ez a társadalmi sokszínűség 
és heterogenitás az, ami láthatólag megkülönbözteti ’56-ot az addig ismert forradalmak-
tól, vagy csak a velük kapcsolatban előadni szokott történeti narratíváktól. Már ez okból 
sem lehet társadalomtörténeti kategorizálással megnyugtatóan megoldani ötvenhat mint 
forradalmi esemény meghatározását, kijelentve róla, hogy ennek vagy annak a társadalmi 
erőnek (osztálynak) volt a műve.  Ez a törekvés már a kádári propagandának is komoly 
nehézségeket okozott, amikor – a marxista kliséknek megfelelően – a restaurációs jellegű 
ellenforradalom címkéjét igyekeztek ötvenhatra ragasztani azt bizonygatván, hogy nagy 
vagy döntő szerepe volt benne a horthysta társadalmi-politikai erőknek. Ez az ideológiai 
megfontolásokon nyugvó meghatározás a maga idejében is hiteltelennek hatott.

Könnyen lehet, hogy ’56 ilyetén társadalmi vonása a tagadni, lerombolni és meghalad-
ni kívánt kommunista diktatúrának volt a következménye. Abból eredt, hogy az ötvenes 
évek sztálinista diktatúrája a (civil) társadalom egészével került szembe ötvenhat során. 
Leszámítva egy szűk apparátusi réteget, egyetlen olyan kompakt és népes társadalmi cso-
port sem akadt, amely ne mondta volna fel részben vagy egészben a lojalitást a sztálinista 
ancien régimmel szemben. 

Már pusztán ezért sem számít döntő kérdésnek, hogy egy valamikori bolsevik appa-
ratcsik, Nagy Imre állt a forradalminak nevezett események élén, amely maga is ötvenhat 
jellemző paradoxonja. Ennek az áll a hátterében, hogy a hatalom legitimációjának eróziója 
rövid időn belül magát a hatalmi elitet is elérte (a folyamat már évekkel ’56 előtt meg-
indult). S mivel egy totalitariánus politikai rendszerben a társadalmi hierarchia csúcsain 

29  Horváth Sándor: i. m. (1998); Tóth Eszter Zsófia: i. m.; Szakolczai Attila: A győri vagongyár munkás-
tanácsa a győri forradalom élén. In: Püski Levente – Timár Lajos – Valuch Tibor, szerk.: Politika, gazdaság 
és társadalom a XX. századi magyar történelemben II. KLTE, Debrecen, 2000. 129.
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nyílik csak némi tér  az önálló politikai cselekvés és a szellemi útkeresés számára, nincs 
rajta mit csodálkozni, ha ’56 előkészítői és kezdetben volt legitim irányítói szintén ebből 
a régi-új elitből rekrutálódtak. Akik döntésükkel nyomban ki is rekesztették magukat a 
hatalmi elitből, és visszacsúsztak az alattvalók táborába. S valóban, a Rákosi Mátyás által 
Nagy Imre és támogatói ellen 1955-től foganatosított lépések (kizárásuk a pártból és min-
den hatalmi tisztségtől való megfosztásuk), valamint Kádár János 1957-től éveken át tartó 
megtorló akciói mind ezt a célt kívánták szolgálni.

A forradalom társadalomtörténeti heterogeneitása a forrása, hogy sokakat zavarba hoz 
ötvenhat történeti narratívájának elhelyezése a „világtörténelem” palettáján. A marxista 
fogalmi klisékhez igazított történetszemlélet tükrében ugyanis ’56 rendhagyó és katego-
rizálhatatlan történelmi entitás. Ennek kívánt a marxista Lomax ellenszegülni, midőn a 
munkástanácsos munkásság mint ’56 vezető forradalmi erejének a posztulálásával tért 
volna vissza a marxista fogalmi játékhoz. Ha azonban ez már nem lehetséges, akkor alig-
ha odázhatjuk sokáig ötvenhat társadalomtörténetének gondos és körültekintő feltárását, 
ami a magyar forradalom historiográfiájában a teljes megújulást is magával hozhatja 
idővel.



40

Szekér Endre
James A. Michener: Az andaui híd
Editorial Danubio, Buenos Aires, 1957

Márai Sándor 1957. március 4-én a Szabad Európa Rádióban beszélt Michener A híd 
Andauban című könyvéről, a több száz magyar menekültről, Ausztriába, az andaui hídon. 
A könyv jelentőségét maga Márai emelte ki, s a következő mondatot idézte rádióelő-
adásában Michenertől: „A magyar forradalom a világtörténelem fordulópontja.” James 
A. Michener amerikai egyetemeken tanított, így a Pennsylvania Egyetemen, a híres 
Harvardon is, és ő 1956 őszén Ausztriába, Bécsbe jött, rengeteg magyar menekülttel 
beszélt. 1956, a magyar forradalom jelentőségét felismerve adatokat, élményt „gyűjtött”, 
és megírta Az andaui híd című könyvét, mely akkor igazi írói-emberi tettnek számított.

Michener különös módon dolgozta fel az 1956-os magyar forradalmi eseményeket: 
kiemelt egy-egy „riportalanyt”, akinek a sorsát félig-meddig végigvitte. Mindig szoro-
san kapcsolódott a forradalom konkrét tényeihez, színhelyeihez, ahova elvitte egy-egy 
kiemelt hősét. Egyhelyütt megállapította, hogy kb. három szereplő alakjából gyúrta össze 
hősét. Pl. Tóth József, az ifjú munkás alakjában azt a kőbányai gyári meghurcolt hőst állít-
ja elénk, akinek családját az ÁVH megveri („Semmi sem történt velem” – ő nem mond-
hat semmit, neki hallgatnia kell.) Ő is eljut a Rádió épületéhez, a valóságos harcokhoz.
 S megdöbbenve veszi észre ő is, hogy az ávósok a mentőautóba rejtve viszik a fegyvert a 
védekezőkhöz. Tehát ebben a fejezetben egy munkáshőst emel ki és egy fontos helyszínt, 
a Bródy Sándor utcában, a Magyar Rádió épületét.

Az író tudatosan különíti el a különböző származású, műveltségű, állású, életkorú 
stb. szereplőit, más és más körülmények közé helyezi őket. Szereplői riportszerűen 
megrajzolt alakok, nem eléggé kidolgozott lélekrajzzal. Michener könyvében érezzük a 
friss élmény erejét, az újságírói hitelességet egy-egy dokumentummal alátámasztva. És 
minden sorát áthatja a forradalomban résztvevő magyar nép iránti rokonszenv, együtt-
érzés. S mellette az 1956 forradalmát tankokkal eltipró barbár szovjetek iránti ellenszenv, 
gyűlölet. Michener jól választja meg a budapesti színhelyeket: a Rádió épületétől a Kilián 
laktanyáig. Pontos eseményeket rögzít: pl. a Sztálin-szobor ledöntése, az Országház 
előtti tömeggyűlés. Jól választja meg a hitelességet érzékeltető neveket: Nagy Imre, 
Maléter Pál, Gerő Ernő, Rákosi Mátyás stb. Vázlatosan dolgozza fel az 1956. október 23. 
előtti eseményeket, pl. a Petőfi Kört. Jól érzékelteti azt, hogy a magyarok előbb-utóbb 
azt tapasztalták, hogy „magukra hagyta őket” Nyugat, a nyugati hatalmak. És az orosz 
tankok szörnyű terrorhullámának nem állít egyetlen nagyhatalom sem gátat. A magya-
rokat hagyta fegyvertelenül, benzines palackokkal harcolni a szovjet tankokkal szemben.
A könyvben olvashatunk a Corvin közi harcokról, a Móricz Zsigmond körtér környékéről, 
a csepeli munkások harcáról, az ÁVH-székház félelmetes kínzásairól stb. Néhányszor a 
nem magyar szerző bizonytalan történelmi adatokkal él (mohácsi vész), könnyeden fut át 
fontos dátumokon, Buda és Pest elkülönítésén, nem áll meg, nem magyaráz, nem elemez 
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eléggé. Olykor a publicisztikus megközelítés győz, és visszaszorul a történelmi hitelesség 
(pl. jelszavak, egyetemisták szerepe, lengyelek).

A könyv mindenféleképpen jelentős beszámoló volt az 1956-os magyar forradalom-
ról. Hibát, hiányosságot ne keressünk a kötetben, hiszen 1957-ben ilyen terjedelemben 
hírt adni a magyar forradalomról: fontos politikai tett volt. A szerző azonban legtöbbet 
és legalaposabban a magyar menekültekről tud írni. Így könyvének ezen fejezetcímét 
emeli ki: „Az andaui híd” – ez a mű címe is. Hiszen ő maga az Egyesült Államokból az 
1956-os magyar forradalom hírére utazott Ausztriába, Bécsbe. S onnan a magyar határ 
közelébe, így Andauba érkezett. (A régi magyar lexikonok Andaut mint Mosontarcsát 
említik, hiszen a község Trianon előtt magyar község volt. A Moson megyéhez tartozó 
község 1934-ben 1548 lakosú volt.) (Az ide érkező amerikai író megdöbbenve tapasztalta 
az andaui hídon átözönlő magyar menekülőket, velük beszélgetett el. Ez a látvány, a pár 
pillanatra szabaddá váló boldog emberek, akik a szovjet tankok által eltiport forradalom 
után elkeseredett, újra rabsorsba kényszerített, s onnan kiszabadulni akaró magyarok 
látványa – az író nagy élménye volt. Ezt írta: „Sohasem voltam tanúja semminek, ami a 
magyar meneküléshez hasonlatos lett volna.” Michener azután azon lepődik meg, hogy 
a menekülők, a Szabadság felé kitörő, özönlő magyarok – a legkülönbözőbb társadalmi 
rétegekből, életkorú emberekből álltak. A legtöbb talán a fiatal volt, a soproni egye-
tem diákjai, csepeli munkások, az Operaház táncosnője, a szimfonikus zenekar tagjai, 
művészek, írók stb. S ezt a szót használta az író: az „elit” menekült a rabságba süllyedt 
Magyarországból a szabadnak tűnő Nyugat felé. Az egyik menekülő a borzalmakra 
emlékezik, a Sztálin u. 60.-ra, az ÁVO börtönére. És közben a drámát is látta az író: a 
mindenét elhagyó, hontalanná váló, de a várt szabadságba fogódzó magyarok drámáját. 
Ezt a hasonlatot írta le Michener: a menekülők közt „mint valami Shakespeare-dráma 
királynője” – jön az andaui hídon. A határ mocsaras, nádas fedte, megközelíteni az 
andaui „szabadság-hidat” – nem  volt könnyű. Az író most újra még jobban azonosul a 
menekülő magyarokkal: „Mindenki, aki átlépi a határt egy elbeszéléstéma, minden tíz 
menekült egy eposz.” Maga az író is megborzong, amikor lát a menekülők közt anyát 
kisgyermekével a karján. Vagy több gyereket, akiket a szüleik vezetnek kézen fogva. De 
az is meglepte az írót, amikor előkelő, magas rangú, volt gazdag emberekkel találkozik a 
menekülők közt. Az olvasó nem tudja eldönteni, hogy melyik történelmi név a hiteles. Az 
író Festeticseket, Tiszákat, Károlyiakat, Esterházyakat említ. És a fiatalembert „nevezzük 
Esterházynak” szólítja, ügyes, gyors felfogású, jó humorú ember. „Családomnak az az 
ága, amelyből én származom – mondta –, jóval a tizenhatodik század előtt kapta a főne-
mesi címét.” Budapest közelében négyezer holdon gazdálkodott, de birtokaikat elvették, 
s egy kétszobás parasztházba kerültek. És gyorsan hozzáteszi, hogy a parasztok a kitele-
pítéskor bátran viselkedtek, segítették őket. Őt személy szerint is meghurcolta az ÁVO. 
Pl. a szennyvízgödröt legtöbbször vele tisztíttatták. Az egyik menekülő tanulni szeretett 
volna az egyetemen, a másik a bécsi Operába menni.

Minden könyvnek megvan a maga sorsa. Így James A. Michener Az andaui hídé is, 
melyet az Editorial Danubio (Danubio kiadás) adott ki 1957-ben Argentínában, Buenos 
Airesben. A piros vászonkötéses könyvet sokan olvashatták, elöl összeragasztották, a 
fedőlap és kötet közt. A 312. oldala egy nyomtatott térképet tartalmaz, az Ausztriát és 
Magyarországot elválasztó határvonallal, a csatornával, az országúttal, az őrtoronnyal, az 
andaui híddal. A könyv tulajdonosa olykor beleírt a szövegbe, aláhúzott, kiemelt, vitat-
kozott. S most a térképes könyvoldalon pirossal a következőket írta oda: „Felmentünk” 
– az őrtoronyba. A hídhoz ezt a szót tette oda: „átment” rajta X. Y. A csatorna burgenlandi 
részénél folytatódik a piros bejegyzés: „Itt álltunk meg.” Később a következő olvasható: 
„Ezt az útszakaszt mindkét oldalon a forradalomra vonatkozó szobrok díszítik.” S majd 
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egy hosszabb feljegyzés: 2000. év elején végigjárták ezt az útvonalat. Ez is ehhez a könyv-
höz tartozik.

Márai Sándor a Mennyből az angyal című versében 1956 karácsonyán ezt írta: „Egy nép 
kiáltott. Aztán csend lett. / De most sokan kérdik: mi történt? / Ki tett itt csontból, húsból tör-
vényt? / És kérdik, egyre többen kérdik, / Hebegve, mert végképp nem értik – / Ők, akik örökségbe 
kapták –: / Ilyen nagy dolog a Szabadság?...”
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Győri László
Kádár megőrült, Maléter hatvanezer 
emberrel a Bükkben, a Szovjetunióban 
kitört a forradalom
Hírek, álhírek, rémhírek, legendák az 1956-os 
forradalom után

Az 1848-as forradalom egy rémhírrel kezdődött: „A tekintetes karok és rendek… azt 
a hírt kapták, hogy Petőfi Sándor a Rákoson tanyáz, de nem egyedül, hanem 40.000 
paraszttal egyetemben …” (Petőfi Sándor naplójából). Az 1956-os forradalom egy fel-
vonulással indult, s egy bevonulással ért véget. És fegyvertelen hírekkel, úgynevezett 
rémhírekkel folytatódott még hónapokig.

Hogy mi történt a tizenkét nap alatt, ma már egyre pontosabban, egyre mérsékleteseb-
ben, azaz egyre objektívebben ismerjük: nemcsak felülről, a nagypolitika, a lecsupaszított, 
esetlegességektől megfosztott, absztrahált eseménysorok felől, hanem eleven részleteiben 
is, amelyeket az összefoglaló művek szükségszerűen kirostálnak.

Egy olyan rémhír, hogy 40.000 „szűrös, gubás” gomolyog Rákosmezőn, az nem a 
történész illetékessége. Mítosz, legenda. Ötvenhatnak is vannak mítoszai, legendái. Azon 
melegében is termett egy-kettő. Talán a Köztársaság téri kazamata hiedelme a legemlé-
kezetesebb. 

Mint minden nagy történelmi eseménynek, 1956-nak is megvan a maga mítosza és 
legendája. Litván György Mítoszok és legendák 1956-ról című tanulmányában1 sorra veszi 
őket, nyolc mítoszt és hét legendát rögzít. A mítosz eredetileg istenekről, félistenekről, 
isteni hősökről, az ősidők eseményeiről szóló monda, hiedelem, hitrege, amely egy-egy 
nép genezisét, vallását alapozza meg. A legenda – szintén eredeti értelmezése szerint – a 
szentek életét leíró, olvasandó mű. Litván György, célszerűen, a következőképpen hatá-
rozza meg a mítosz, illetve a legenda fogalmát: „Mítosznak nevezem 1956-nak olyan felfogá-
sát, ábrázolását, amely egyrészt a forradalom egészére, jellegére vonatkozik, másrészt tartalmaz 
ugyan igaz elemeket, de egyoldalú, túlzó beállításokban. Legendaként tárgyalom viszont azokat 
az egykorú vagy később keletkezett hiedelmeket, amelyek egyszerűen nem igazak vagy súlyosan 
eltorzítják a tényeket 1956 egyes mozzanataival vagy szereplőivel kapcsolatban.” Csak a legenda 
fogalmának meghatározásában bukkan fel az egykorú jelző, a szinkronitás megfelelője, 
ami azonban igen fontos mellékneve lehetne a mítoszoknak is. Mítoszok és legendák egy-
korúan és aszinkron egyformán keletkeznek. Tanulmánya a szinkronitás–aszinkronitás 
fogalompárjával nem foglalkozik, tárgya egészen más: a cáfolat. Minden mítoszt és 

1 Évkönyv 8. 2000. Szerk. Rainer M. János, Standeisky Éva. Bp., 1956-os Intézet, 2000. 205–218. p.
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legendát ízekre szed, s végül nem marad más eredmény: „Valódi mítoszok és legendák 
ellen racionális, tudományos eszközökkel nehéz felvenni a küzdelmet, mivel ezek mély érzelmi 
szükségletet elégítenek ki. Sok esetben (…) akkor sem egészen hamisak, amikor ténybelileg tart-
hatatlanok, mert mélyebb értelemben igazak.” A „valódi mítosz” ugyan nem egészen pontosan 
értelmezhető kifejezés, hiszen eszerint van hamis, valótlan mítosz is, holott a mítosz – már 
a szerző szerint is – „egyoldalú, túlzó beállításokat” tartalmaz, de az a megállapítása, hogy 
„mélyebb értelemben igazak”, figura etimologicával élve, mélységesen emberi. Szükségünk 
van vágyaink azonnali (szinkron) és utólagos (aszinkron) kielégítésére.

Romsics Ignác egy egész könyvet szerkesztett a 20. századi magyar történelem míto-
szairól, legendáiról, tévhiteiről.2 Ötvenhatról is van benne egy tanulmány, Békés Csabáé, 
amely azt kérdezi: – Vajon győzhetett volna egyáltalán a forradalom? Nem. Abban a 
világpolitikai konstellációban semmi esélye nem volt.

Igen, de tüntethetnek-e holnap, 1956. október 23-án az egyetemisták? Nem. És mégis 
tüntettek. Gerő Ernőt elviszi-e az ördög? Nem. És mégis elvitte egy orosz repülőgép. Lesz-e 
párt az egyetlenegyen kívül? Nem. De lett. Győzhet-e a forradalom? Nem. De volt.

Október 22-én nem terjedt el az a hír, hogy Rákosi után Gerő Ernő is kisemmisül, 
Nagy Imre lesz a miniszterelnök, a foglyok kiszabadulnak, az ÁVO-t, az Államvédelmi 
Hatóságot feloszlatják, a „beadást”, a „beszolgáltatást”, a parasztságot sújtó legnagyobb 
terhet el fogják törölni. Sőt az a szóbeszéd sem terjedt el, hogy november negyedikén haj-
nalban egyszer csak megszólal az a Kádár János, aki tegnap még forradalomnak nevezte 
a forradalmat: – Moszkvából jöttem, a játéknak vége.

Október 23-ától november 3-áig nem a híreké volt a szó, hanem a tényeké, a cseleke-
deteké volt a tér. A Corvin köziek, a Práter utcaiak, a szegedi, a veszprémi egyetemisták, 
a városi, a falusi nemzeti bizottságok, a munkástanácsok nem törődtek az európai status 
quóval, a világpolitikai realitással, az elemzést a leendő történészekre bízták, sőt egyál-
talán nem foglalkoztak a történelemmel, azzal az írottal, amely egyszer majd minden 
esemény tetemére leszáll.

November 4-ével egy új, egy másik történet kezdődött. A forradalomvivők még kitar-
tottak, de már mint ellenállók; a túloldalra, az illegalitásba szorította őket a status quo, a 
világpolitikai realitás.

A kijárási tilalom, a statárium napjaiban egyszer csak felfakadt a szó. Szavak, hírek 
özönlötték el az országot. Ha volt egy sztrájk, egy utcai menet, egy tragikus tüntetés, 
egy jel, az illúziónak bármilyen törékeny támasza, azonnal követte a hír, és ahogy egyre 
messzebb távolodott, egyre kevesebb szállal kötődött a konkrétumokhoz, mert szükség 
volt az irracionális, ahogy ma mondanánk, a virtuális, az alternatív valóságra. Az ország 
elvesztette szuverenitását, szovjet kommendánsok parancsoltak, deportáltak férfiakat, 
nőket, gyerekeket Ukrajnába, a magyar karhatalomnak, a rendőrségnek csupán mellék-
szerep, egy-egy kis emberagyonverés jutott az oroszok árnyékában.

A lehetetlen, a rémület, hogy mindennek vége van, természetellenes, át kell faragni, 
a vereséget új győzelemnek muszáj követnie. A lehetetlennel szemben képtelen hírekkel 
hadakoztak. Ezek a hírek, ezek a fikciók, ezek a placebók, ezek az önerősítő szerek gyó-
gyítottak, hiábavaló óhajokat, vágyakat csillapítottak le, nagyítottak föl, úgyszólván a 
folklórba olvadtak át: a varázslat, a ráolvasás, a vajákolás, a szemmelverés származékai 
voltak. Ősi védelem, s lassan az egyetlen eszköz, a credo quia absurdum, a non credo ut 
intelligam.

2 Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelemről. Szerk. Romsics Ignác. Bp., Osiris, 2005. 
406. p.
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Az itt következő híreket a Rendőrségi napi jelentések, 1956. október 23. – december 31.3 
című könyvből válogattuk, amelyet Kajári Erzsébet állított össze, s a Belügyminisztérium 
és az 1956-os Intézet Közalapítványa adott ki 1996-ban, illetve 1997-ben. A rendőrség 
okvetlenül rémhírnek, véletlenül sem álhírnek, hiteltelen, hamis vagy téves hírnek titu-
lálta őket, még akkor sem, ha szóról szóra igazak voltak. Csak egy-egy hanyag tiszt nyúl 
mellé, zökken ki a formulázott szóhasználatból.

A két vaskos kötet olyan dús, bőséges anyagot tartalmaz 1956 szinkron mítoszaira, 
legendáira nézvést, amelyre tanulmányának megírásakor Litván György sem figyelt fel, 
hozzátéve: célja sokkal nagyobb ívű volt, mintsem hogy aprólékosan szemügyre vegyen 
minden parányi dokumentumot. Egyébként, ha szemügyre vette volna, az is őt igazolná. 
Nincs ellentmondás végső következtetései, valamint a Rendőrségi napi jelentések szövegei 
közt.

A szinkron mítoszok, legendák a rendőrség napi beszámolóiban mint rémhírek, han-
gulatjelentések jelennek meg. Rendszeres szófordulatuk: az a hír járja, az a rémhír terjedt 
el, az a hangulat. Kajári Erzsébet előszava, sajnos, nem tárja fel, hogy a rendőrség milyen 
úton-módon jutott az információkhoz, főleg a rendőrség ötvenes évekbeli szervezeti 
felépítésével foglalkozik, holott az utókort igencsak érdekelné, sőt egyenesen izgatná, 
kiktől tudta a szerv ebben a zűrzavaros, félelem járta időkben is, hogy mit sugdosnak 
titkon az utcasarkon, a kocsmában, a piacon, a kávéházban az emberek. Természetesen 
a fülelőktől. A hiányzó lapok 1956 történetéből. Dokumentumok a volt SZKP KB levéltárából 
című könyv azt is fölfedi, hogy a KGB (a Komityet Goszudarsztvennoj Bezopasznosztyi, 
az Állambiztonsági Bizottság) szintén foglalkoztatta őket: „Jelenleg az ügynöki hálózat 
segítségével folytatjuk a titkos találkozóhelyek és fegyverraktárak felderítését…”4

A „rémhírek” egy része nem rémhír, vakhír, hanem igaz, valós tartalmú híranyag, ame-
lyet politikai okokból csak a rendőrség minősített azzá, és amely főleg a Szovjetunióba 
való deportálásokkal, illetve Nagy Imrének és társainak Romániába való kihurcolásá-
val kapcsolatos. Ezek a valós rémhírek is szerepelnek az alábbi szöveggyűjteményben. 
A második nyilvánosság szóbeli közleményeinek jó része valóban vakhír, álhír, szóbe-
széd, félreértett, jóra magyarázott posta, olykor egészen, általában valótlan tény, olykor 
félig-meddig, részben, haloványan, olykor teljesen az érzelmek által átfestve, emóciókba 
szőve, azt a „mély emberi szükségletet” elégítve ki, hogy a vágyak nem hiábavalók. Igaz, és 
nemcsak hogy túlzó, de mértéket sem tartó elemek keverednek bennük, megdöbbentő az 
a fel-felbukkanó naivitás, amely a világtól elzárt Magyarországot jellemezte 1956 őszén.

Először arra gondoltam, a hírek tartalma szerint részekre osztom a szöveget, de be 
kellett látnom, az a kavalkád, amit az egyszerű időrend nyújt, sokkal célszerűbb, sőt – ha 
szabad ezzel a szófordulattal élni – sokkal szórakoztatóbb: a történelem is egyik napról 
a másikra halad.

Nem egészítettem ki jegyzetekkel, általában anélkül is világosak. Egy-két helyen – a 
szokásos módon – szögletes zárójelben értelmeztem a szöveget.

Kiskunhalas városában az a hír van elterjedve, hogy a szovjet katonák agyonlőtték a 
jugoszláv nagykövetet, emiatt háborúba keveredünk Jugoszláviával. (Budapest, novem-
ber 9.)

3 Rendőrségi napi jelentések. Összeállította, és a bevezető tanulmányt írta Kajári Erzsébet. Bp., Belügy-
minisztérium–1956-os Intézet, 1996. 1. köt. 1956. október 23. – december 12. 571. p., 2. köt. 1956. 
december 13. – december 31. 476. p.
4 Bp., Móra Ferenc Könyvkiadó, 1993. 145. o.
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Nagykanizsa város területén az a rémhír terjedt el, hogy a szovjet csapatok összeszedik 
a fiatal gyermekeket és elviszik a Szovjetunióba. (Zala megye, november 15.)

Olyan hírek terjedtek el Zalaegerszegen, hogy a szovjet katonai hatóságok a fiatalságot 
összefogdossák és a Szovjetunióba szállítják. (Zala megye, november 16.)

A jelentések szerint a megye lakossága között olyan hangulat tapasztalható, hogy 
háború lesz, mivel olyan hírek terjedtek el, hogy Jugoszlávia és a nyugati országok 
mozgósítottak a Szovjetunió ellen, míg Románia, Csehszlovákia a Szovjetunió mellett. 
Babócsa községben a hangulat az, hogy a pécsi Nemzeti Bankot kirabolták és a szovjet 
parancsnokot lelőtték. (Somogy megye, november 17.)

A megye községeiben igen nyugtalanítja a lakosságot az elterjedt rémhír, hogy a szov-
jet hadsereg tagjai a lakosságot összeszedik és viszik ki Szibériába. (Szabolcs-Szatmár 
megye, november 17.)

Szolnok város területén olyan hír terjedt el, hogy Borsod megye területén és Pécs kör-
nyékén még mindig komoly harcok vannak. (Szolnok megye, november 19.)

…azt a hírt terjesztik, hogy az ország területére újabb húsz hadosztály szovjet katonai 
erő érkezett és a férfiakat összeszedik és elszállítják őket a Szovjetunióba. (…) Továbbá 
olyan hírek keringenek, hogy szovjet mozdonyvezetők jöttek be az országba, akik átve-
szik a vonatok vezetését. (Győr megye, november 20.)

A megye területén továbbra is az a hangulat uralkodik, hogy Magyarországra folya-
matosan érkeznek nagyobb létszámú szovjet csapatok. A lakosság véleménye az, hogy 
ezeknek a csapatoknak a feladata részben – Tito beszéde után, Jugoszlávia sakkban tar-
tása, részben pedig a forradalomban részt vevő magyarok összeszedése. (Győr megye, 
november 21.)

A megye területén az a hangulat uralkodik, hogy magyar kormány már nem 
Budapesten, hanem Csehszlovákiában székel … (Győr, november 22.)

… a szovjet katonai alakulatok megszállták a jugoszláv határt, mert állítólag Jugoszlávia 
mozgósított. (Vas megye, november 22.)

Tiszalökön … az a rémhír, hogy Magyarországot folyó hó 25-ig a népi demokráciák 
hadserege fogja megszállni. A megye egész területén az a rémhír terjedt el, hogy Nagy 
Imrét mikor a jugoszláv követségről kiengedték, azt a szovjet csapatok elfogták, és 
Románián keresztül a Szovjetunióba szállították. (Nyíregyháza, november 23.)

A megyében olyan hangulat terjedt el, hogy nem Kádár János kormányozza az orszá-
got, hanem Rákosi, aki hetenként 3-szor repülőgépen jön be az országba és irányítja a 
Kádár-kormányt. Veszprém városában … olyan hír terjedt el, hogy a Kádár-kormányt 
leváltották és új koalíciós kormány alakult, amelyből Kádár a szovjet csapatok behívása 
miatt kimaradt. (Veszprém, november 23.)

További rémhír, hogy a Szovjetunióban is forradalmi megmozdulások történtek a 
magyar események következtében, főként az orosz diákság körében. (Szolnok, november 
24.)
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A szombathelyi város területén olyan hír terjedt el, hogy Nagy Imre földmívelésügyi 
miniszter lesz és önként elhagyta a Jugoszláv Követséget. (Vas megye, november 24.)

A megye területén olyan hangulat tapasztalható a lakosság között, hogy a Kádár-kor-
mány kényszerítette Nagy Imrét arra, hogy elhagyja az ország területét. Ezt azzal magya-
rázzák, hogy Kádár fél attól, hogy Nagy Imre újra átveszi a hatalmat, mert a nyugati 
országok Nagy Imre kormányát ismerték el. (Győr, november 26.)

A megye egész területén az a rémhír van elterjedve, hogy a Szovjetunió valamennyi 
népi demokratikus országot, hasonlóan Magyarországhoz, meg fog szállni. Ugyanakkor 
a népi demokratikus országok katonaságait leszerelteti, mert nem bízik bennük. 
(Nyíregyháza, november 26.)

Nyíregyházi MÁV állomás dolgozói a mai nap folyamán csoportokba verődve vitat-
koztak Nagy Imre volt miniszterelnök kérdésében … Volt olyan csoport, amely azt állí-
totta, hogy Nagy Imrét agyonlőtték, mások azt állították, hogy Romániába szállították, és 
olyan vélemények is voltak, hogy a Szovjetunióba deportálták. (Szabolcs-Szatmár megye, 
november 26.)

A hosszúperesztegi lakosság körében az a hangulat, hogy a Szovjetunió Jugoszláviát 
meg akarja támadni. (Vas megye, november 26.)

Az a hír terjedt el a Hőerőműnél, hogy Nagy Imre nem távozott el Romániába, hanem 
itthon van őrizetben. (Borsod megye, november 27.)

A kőbányai pályaudvaron szolgálatot teljesítő vasúti rendőrség egysége folyó hó 26-
án hajnalban elfogott egy polgári ruhába átöltözött szovjet katonát, aki több hete bujkált
és géppisztollyal van felszerelve. Az elfogott szovjet katona Magyarországon akart 
maradni. A X. kerületi kommendáns szovjet katonai parancsnokság az elfogott személyt 
elvitte. (A Vasúti Rendőrség jelentése, november 27.)

Csikérián Tito elvtárs beszéde után az elmúlt 24 órában olyan hangok tapasztalhatók, 
hogy a magyar lakta bajai háromszög területét visszacsatolják Jugoszláviához. Ezek a 
hangok főleg a délszláv dolgozók részéről hangzanak el. (Kecskemét, november 28.)

Kunhegyes községben arról beszélnek a dolgozók, hogy Nyugat-Németországban az 
amerikai csapatokat, Kelet-Németországban pedig a szovjet csapatokat vonják össze, egy 
új világháború kitöréséről beszélnek. (Szolnok, november 29.)

A lakosság között eléggé el van terjedve az a hír …, hogy Malenkov jelenleg 
Magyarországon tartózkodik, mivel a Szovjetunióból elmenekült. (Győr, november 30.)

A megye területén olyan hangok hangzottak el, hogy Maléter Pál kb. 15.000 emberrel 
felfegyverezve az erdőkben van meghúzódva és állandó harcot folytatnak a szovjet csapa-
tokkal. Olyan hangok is elterjedtek, hogy ezen csoport lesz az, aki a Kádár-féle kormány-
tól az ország vezetését átveszi. (Győr, november 30.)

A sárvári járás uraiújfalusi községben olyan hírek terjedtek el, hogy a szovjetek meg-
szállták Romániát és leszerelték a román katonaságot. (Szombathely, november 30.)



48

[Bács-Kiskun] megye területén különböző helyeken különböző rémhírek vannak. 
Pl. A Rákosi-rendszert akarják visszaállítani, vagy a szovjet csapatok megtámadták 
Jugoszláviát és Törökországot stb. (Budapest, december 2.)

Pázmándfalu községben az a hangulat, hogy a Szovjetunióban a diákok tüntetnek és 
plakátokat függesztenek ki, hogy a szovjet katonák Magyarországról menjenek haza. 
(Győr-Sopron megye, december 2.)

A mátészalkai járás területén az a hír terjedt el, hogy Miskolcon új kormány alakult, 
amivel egy időben Miskolc és környéke dolgozói sztrájkba léptek, hogy az egész ország 
a miskolci kormány mellé álljon. (Budapest, december 3.)

Kiskunfélegyházáról jelentik, hogy a munkások arról beszélnek, hogy a hegyekben 
elrejtőzött szabadságharcosok a közben átállt 3 szovjet hadosztállyal együtt december 
6-án Maléter Pál vezetésével támadást indítanak a Kádár-kormány ellen. (Budapest, 
december 5.)

Olyan hangok hallatszottak Szolnok területén, hogy a budapesti szovjet kato-
nai parancsnok öngyilkos lett, a pécsi szovjet katonai parancsnokot pedig lelőtték… 
(Budapest, december 5.)

Szegeden P. J. a következő kijelentést tette: „Fütyülünk a kormányra, a pártra, Kína 
elállt már a Szovjetunió mellől és még ezután fog eljönni a mi időnk.” (Budapest, decem-
ber 5.)

[Győr-Sopron] megyében az a hír terjed el, hogy Kádár lemondott, mert a tatabányai 
bányászok megverték és elzavarták. (Budapest, december 5.)

Vannak … olyan hangok …, például a dorogi járás területén, hogy a Maléter-csapat 
készen áll és folyó hó 6-án megkezdi a támadást… (Budapest, december 5.)

Elterjedt az a hír, hogy a pécsi és bakonyi hegyekben partizánharcok vannak, mely-
nek Maléter a vezetője, akit egy fogoly szovjet tiszt ellenében engedtek szabadon. (Győr, 
december 5.)

[A kiskunhalasi járásban] a lakosság körében olyan hang is van, hogy a nemzetközi 
rendőri szervek pár napon belül átveszik Magyarországon az irányítást. Szabadszállás 
községben az a hangulat, hogy Budapesten újra kitört a forradalom és a nyugatiak 
beavatkoztak, és repülőgéppel segítik a forradalmat. (Kecskemét, december 5.)

A sellyei járás területén elterjedt az a hír, hogy Budapesten 30.000 nő tüntetett, illetve 
vonult fel a Hősök terére, hogy ott koszorúzást végezzenek. Először a szovjet erők meg-
akadályozták, majd a koszorúzást megengedték. (Pécs, december 5.)

Kurd községben olyan hír kapott lábra, mely szerint a Mecsekben jugoszláv partizánok 
vannak, akik a szovjet haderőket akarják megtámadni. (Szekszárd, december 5.)

Szolnok város területén arról beszélnek, hogy 1956. december 6-án Budapestet a 
Bakonyban meghúzódó ellenforradalmi csapat Király Béla v[ezér]őr[na]gy vezetésével 
meg fogja támadni. (Szolnok, december 5.)
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Vasvár községben az a hangulat, hogy a szovjet csapatok közül többen átálltak a forra-
dalmárokhoz, ami állítólag Keszthelyen és Győrött volt, és emiatt több szovjet parancsnok 
agyonlőtte magát. (Szombathely, december 5.)

A pápai járásban nyugtalanít az a rémhír, hogy … lövöldözések vannak Pécsett, ahol 
már nyugati csapatok harcolnak. (Veszprém, december 5.)

Hajdúböszörmény városban a mai nap folyamán elterjedt … az a hír, hogy ma estére 
érkezik meg Horthy Miklós Budapestre. (Debrecen, december 6.)

Beled községben Szombathelyről érkező személyek azt a hírt terjesztik, hogy az ottani 
szovjet csapatok között összeütközésre került sor, mivel sokan nem akarnak hazamenni. 
(Győr, december 6.)

Kunszentmiklós községben olyan hangulat terjedt el, hogy Pécsett 2 hadosztály szov-
jet katona átállt Maléter hadseregéhez, továbbá Kádár Nyugatra menekült, és amit tett 
eddig, azt csak azért tette, mert az oroszok kényszerítették. (Kecskemét, december 6.)

Szolnok és Karcag város területén az a hír terjedt el, hogy Miskolcon ellenkormány 
alakult és pár napon belül ez az új kormány Debrecenbe fog átvonulni, mert a Kádár-
kormány külföldre menekült. (Szolnok, december 6.)

Szombathely város területén olyan hírek járnak, hogy Kádár elvtárs öngyilkos lett és 
helyette a vezetést Münnich elvtárs vette át. (Szombathely, december 6.)

Keszthely városában az a hír terjedt el, hogy a mai nap Kádár János agyonlőtte magát. 
(Veszprém, december 6.)

[Szabolcs-Szatmár] megye területén az a hír terjedt el, hogy a Szovjetuniót az ENSZ-
ből kizárták, és az ENSZ csapatai a Szovjetuniót és Jugoszláviát megtámadták. (Budapest, 
december 7.)

Üllő községben a tegnapi napon az a hír terjedt el, hogy M. P. pegadógus és a 
volt párttitkár összeírják az általános iskolai tanulók névsorát, és azt az oroszoknak 
fogják átadni, akik a gyerekeket deportálják. A nyírbátori járásban azt beszélik, hogy 
Győrben új kormány alakult, nem ismerik el a Kádár-kormányt… (Budapest, decem-
ber 7.)

Fóny községben az a hangulat, hogy f. hó 8-án Borsod megye dolgozói nevé-
ben Földvári Rudolf fog tárgyalni Kádár Jánossal, és amennyiben nem tudnak 
megegyezni, akkor a csehszlovákok Miskolcig megszállják az országot. (Miskolc, 
december 7.)

Tiszalök községben olyan rémhír terjedt el, hogy Budapesten 6-án újból fegyveres 
utcai harcok kezdődtek meg… Az oroszok egy része … a felkelők mellé állt, és saját 
csapatuk ellen harcolnak. Újkenéz községben … a lakosság azzal foglalkozik, hogy 
Borsodban külön kormány működik, mert ott a Kádár-kormányt nem ismerik el. 
Vásárosnamény Lónya községében az a rémhír terjedt el, hogy a jövő évben három-
szoros lesz a beadás, mint ez évben volt. Ez azért fog bekövetkezni, mert a munkások 
a Szovjetunióval szembe helyezkedtek. Ezért a Szovjetunió meg fogja valósítani az 
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országban azt, amit akar és így a beszolgáltatás is háromszorosára fog emelkedni. 
(Nyíregyháza, december 7.)

A sárvári járás Káld községében az a hír terjedt el, hogy 60 000 ember Maléter Pál veze-
tésével a Bükk hegységben táborozik, és támadásra kész, 3 hónapi élelemmel, ruhával és 
fegyverrel vannak ellátva. (Szombathely, december 7.)

Hajdúböszörmény város területén a lakosság hangulata általában az, hogy az egész 
Hajdú-Bihar megye területét fel fogják perzselni az ellenforradalmárok, mert az egész for-
radalom ideje alatt termelőmunkát végeztek a megye területén. (Debrecen, december 8.)

Mezőladány községben az a hír terjedt el, hogy amiért az ENSZ küldötteit nem 
engedték be Magyarországra, ezért nyugatról 2000 harckocsit irányítottak a magyar 
határ felé. A budapesti tüntetéssel kapcsolatban a tiszalöki járás területén az a hír terjedt 
el, hogy a tüntetés a kommunisták által mesterségesen lett létrehozva és az erőltetett 
képmutatás volt, amelyet szovjet tankok kísértek és támogattak. (Nyíregyháza, decem-
ber 8.)

Törökszentmiklós és Kunhegyes területén az a rémhír keletkezett, hogy Kádár János 
kormányelnököt meglőtték. (Szolnok, december 8.)

A zirci járásban olyan hír terjedt el, hogy Tés és Jásd községekhez tartozó erdőségekben 
Maléter Pál vezetésével mintegy 300 fő tartózkodik. (Veszprém, december 8.)

Kisszállás község területén az a hír terjedt el, hogy Jugoszláviában francia és német 
katonák vannak, akik parancsra várnak, hogy megtámadják Magyarországot. (Kecskemét, 
december 9.)

A szikszói járásban az a rémhír terjedt el, hogy Kádár János elvtárs a tegnapi nap folya-
mán Miskolcon volt és ez alkalommal őt 14 diák letartóztatta. (Miskolc, december 9.)

Igal község területén az a hír járja, hogy a jugoszláv csapatok Pécsen vannak és Pécset 
jelenleg megszállva tartják. Nagybajom községben az a hír, hogy Borsod és Nógrád 
megyékben a Kádár-kormánytól független szabad, demokratikus kormány alakult. 
(Kaposvár, december 10.)

Különböző rémhírek foglalkoztatják megyénk dolgozóit. Pl. Kádár elvtárs öngyilkos 
lett. Általában Kiskunhalason azt beszélik, hogy Salgótarján az ellenforradalmárok kezén 
van. A harmadik világháború kirobbanásával Magyarország lesz a tűzfészek. Tass köz-
ségben olyan hírek terjedtek el, hogy a Kádár-kormány lemondott, ugyanakkor a vezetést 
katonai tanács vette át, azonban azok azt teszik, amit a szovjetek mondanak. (Kecskemét, 
december 10.)

A makói járásbeli Apátfalván elterjedt az a hír, hogy Kádár elvtárs idegösszeroppanás-
ban meghalt. (Szeged, december 10.)

A sárvári járásból jelentik, hogy elterjedt az a hangulat, hogy a nyugati hatalmak a 
Szovjetuniót gazdasági blokád alá veszik…, hogy csapataikat a legrövidebb időn belül 
Magyarország területéről kivonja. A sárvári járás több községében az a hangulat terjedt 
el, hogy Kádár János, a Forradalmi Munkás–paraszt Kormány elnöke öngyilkos lett. 
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Celldömölk és több községben, de sárvári járásban is tapasztalható az a hangulat, hogy 
december 15-tel Nagy Imre veszi át a kormány vezetését és ő lesz a kormány elnöke. 
(Szombathely, december 10.)

Ráckevén olyan hangulat terjedt el, hogy Kádár miniszterelnök elvtársat orosz ruhába 
öltözött ellenforradalmárok ellopták… (Budapest, december 10.)

Mondják, hogy a Pécs környéki urániumbányákat a felkelők már felrobbantották és 
fel akarják robbantani a lovászi olajkutakat is. Jánoshalmán arról beszélnek, hogy Kádárt 
ellopták. (Kecskemét, december 11.)

Szolnok város területén az a rémhír terjedt el, hogy Nyugat-Németország vezetői 
arra kértek engedélyt az amerikai vezetőktől, hogy Magyarországra bejöhessenek azzal 
a löveggel, amelytől mindenki 8 napig elalszik, és ezalatt az idő alatt ők majd rendet 
teremtenek az országban. Hírek szerint az amerikai vezetők ehhez nem járultak hozzá. 
(Szolnok, december 11.)

Az a rémhír terjedt el, hogy Kádár elvtárs öngyilkos lett. Kádár elvtárs megszökött, 
vagy hogy az ellenforradalmárok szovjet egyenruhában Kádár elvtársat elrabolták és így 
a kormány vezető nélkül maradt. Mátészalka községben az a rémhír terjedt el, hogy a 48 
órás sztrájk után 40 napos sztrájk fog következni, melyet Magyarországon minden dolgo-
zó végre fog hajtani. (Nyíregyháza, december 12.)

Igal területén a lakosság közt azt beszélik, hogy Kádár elvtársat leváltották és helyette 
Dögei Imre lett a minisztertanács elnöke. (Kaposvár, december 13.)

A tiszapalkonyai erőmű területén az a rémhír terjedt el, hogy Gerő hazajött és 
Rákosi is, és tárgyalásokat kezd Kádár Jánossal. Taktaharkány községben az a rém-
hír terjedt el, hogy Gerő hazajött Magyarországra és ő veszi át a hatalmat. (Miskolc, 
december 13.)

F. hó 12-én az esti órákban Kisar községben kb. 150 főből álló tömeg gyűlt össze, akik 
tüntetést rendeztek. Többek között azt kiabálták, hogy „Nem akarunk vörös Szabolcsot”. 
Ezt a felvonulást azért eszközölték, mivel a fehérgyarmati járás területén az a rémhír 
terjedt el, hogy Szabolcs-Szatmár megyét a Szovjetunióhoz csatolják. (Nyíregyháza, 
december 13.)

Makó városában az a hír terjedt el, hogy amióta a statárium ki van hirdetve Budapesten, 
a nép még jobban dühöng, a budapesti rendőröket elfogják és felakasztják. Szeged váro- 
sában az a hír terjedt el, hogy Gerő a Szovjetunióból Budapestre érkezett és Münnich 
elvtárssal tárgyal. Ez a hír igen rossz hangulatot vált ki a lakosságból, olyanok is vannak, 
akik azt a hírt terjesztik, hogy a Novi Sad-i rádió bemondta, hogy Gerő Budapesten tár-
gyal. (Szeged, december 13.)

A sárvári járásban lévő Vashosszúfalu községben olyan hír terjedt el, hogy Gerő Ernő 
Budapesten tartózkodik. A szombathelyi vasutasok egy része között olyan hír terjedt el, 
hogy a nyugati országok által a magyaroknak összegyűjtött pénzből fogják kifizetni a 48 
órás sztrájkra eső bért. A jövőben pedig a nyugati országok munkásai továbbra is gyűj-
teni fognak a magyaroknak, hogy sztrájkjaikkal ki tudják vívni politikai követeléseiket. 
(Szombathely, december 13.)
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Továbbra is az a hangulat, hogy december 16-ig ENSZ-csapatok érkeznek az ország 
területére, akik át fogják venni a karhatalmat. [December 16-ára] Budapesten újabb 
fegyveres felkelést szerveznek, amely nagyobb méretű lesz az eddiginél. Foglalkoztatja 
a lakosságot az is, hogy Kádár elvtárs öngyilkos lett, helyette Vas Zoltán lett a minisz-
terelnök. Elterjedt a lakosság között olyan hír is, hogy Gerő Ernő átvette a központi 
bizottság irányítását és az országban továbbra is az történik, amit ő akar. (Győr, decem-
ber 14.)

Tiszavasvári községben az a rémhír van elterjedve, hogy a katonai behívások azért 
folynak, hogy a magyar katonák közül annyit fognak kiszállítani a Szovjetunióba, ahány 
szovjet katona Magyarországon tartózkodik. (Nyíregyháza, december 14.)

Szentgotthárdon olyan hírek vannak, mivel 16-án nem engedik be az ENSZ főtitkárát, 
így a munkásság 10 napos sztrájkot szervez. (Szombathely, december 14.)

A keszthelyi járás területén az a hír terjedt el, hogy a sztrájkot 10 napra meghosszabbít-
ják, mert a Kádár-kormányt nem ismerik el. Ezt azzal indokolják, hogy Kádár zsidó, nekik 
ilyen miniszter nem kell. Többek között azt beszélik, hogy Kádárt a szovjetek agyonlőt-
ték. Badacsonytomaj községben az a hír terjedt el, hogy Gerőt a szovjetek elzavarták 
és éppen ezért Olaszországban kért menedékjogot. Attól félnek, hogy még visszajön 
Magyarországra. (Veszprém, december 14.)

A lakosság hangulata az, hogy Gerő Ernő vette át a pártvezetést, ő áll a központi veze-
tőség élén. Továbbra is fenn áll az a hír, hogy Kádár János elvtárs öngyilkos lett és helyette 
Tildy Zoltán vagy Vas Zoltán vette át a kormány irányítását. (Győr, december 15.)

Torvaj és Sérsekszőlős községekben az a hír terjedt el, hogy Kádár elvtársat a 
Parlamentből ellopták és már nem ő az elnök. Az igali őrs területén az a hangulat, hogy 
Maléter Pál volt honv. miniszter szovjet katonai egyenruhában Magyarországon katoná-
kat toboroz a Szovjetunió felszabadítására. Céljuk, hogy a Szovjetunióban a sztálinista 
politikát megdöntsék. (Kaposvár, december 15.)

A megye területére, főleg Budapestről érkező személyek rémhíreket terjesztenek pl.: 
Gerő és Rákosi ismét Budapesten van, átvették a kormány vezetését. Kádár miniszter-
elnök 40 kg-ra is lefogyott, megzavarodott, meghalt. Beszélik, hogy megszökött és a 
Szovjetunióba hurcolta a hadsereg vissza. Az a hír is járja, hogy december 15-én ismét 
fegyveres felkelés indul országszerte, ha nem engedik be az ENSZ-megfigyelőket. 
(Kecskemét, december 15.)

Kenderesen az a hír van elterjedve, hogy a Szovjetunióban is forradalom van, a 
moszkvai diákok megtámadták a Kremlt és követelték, hogy a Magyarországról elhurcolt 
magyarokat engedjék szabadon. Tiszaburán az a hír terjedt el, hogy a gyöngyösi hegyek-
ben Maléter Pál vezetésével 3 hadosztály ellenforradalmár van meghúzódva. (Szolnok, 
december 15.)

Jánosháza községben a dolgozó parasztok azt beszélik, hogy a szovjet csapatok 
elhagyják Magyarország területét, és a szovjet katonák azt mondják a lakosságnak, hogy 
már tudják, mit kell tenni. Továbbá arról is beszélnek, hogy Kádár János lemondott, és a 
szovjetek újra Gerőt állították vissza. (Szombathely, december 15.)
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Keszthely városában az a hír terjedt el, hogy Kádár elvtárs  öngyilkos lett és jelenleg a 
kormányt továbbra is Rákosi, Gerő és Hegedűs irányítja. (Veszprém, december 15.)

Kunszentmiklós községben az a rémhír terjedt el, hogy Kádár elvtárs lemondott, és a 
kormányt Horváth Imre vezeti. (Kecskemét, december 16.)

Taktaharkány községben a lakosság között az a hír van elterjedve, hogy Horváth Imre, 
az ENSZ magyarországi megbízottja jön haza és ő lesz Kádár helyett a miniszterelnök.
El van terjedve az a hír, hogy Kéthly Anna az ENSZ megbízottja. Továbbá, hogy Kádár 
már nem is él és valaki más van helyette. (Miskolc, december 16.)

A nyíregyházi koporsóüzem dolgozói kijelentették, hogy ők a forradalom idején is 
dolgoztak, és ezután is dolgozni fognak, mert az a céljuk, hogy az ország jobb meg-
élhetését biztosítsák, az ellenforradalmárok pedig semmisüljenek meg. (Nyíregyháza, 
december 16.)

Akadnak még rémhírek, mint pl. Tata város területén, hogy Gerő visszajött Budapestre, 
Kádár lemondott, az angol követségen van. (Tatabánya, december 16.)

A szovjet szervek őrizetbe vették K. N. honvéd főhadnagyot, aki az elmúlt napok-
ban tért vissza Debrecenbe s baráti körében a legdurvábban rágalmazza a Szovjetuniót, 
– megrázó élményekben számol be az állítólagos kihurcolt nőkről és gyermekekről.
Az egyetemi diákok között többen vannak olyanok, akik kijelentették, hogy ameddig 
szovjet csapatok vannak Magyarországon, addig nem borotválkoznak. Elég sok ilyen 
kezdetleges szakállnövesztő személyt lehet látni a városban. (Debrecen, december 17.)

A lakosság hangulata általában az, hogy a nyugati hatalmak becsapták a magyar népet, 
mert azt hirdették, hogy 16-án ENSZ-csapatok lépnek be Magyarország területére… 
(Győr, december 17.)

A tiszapalkonyai erőműnél az a rémhír terjedt el, hogy amikor Kádár Jánosnál meg-
jelennek a munkásküldöttek és ottan követeléseket terjesztenek elő, Kádár elvtárs kar-
jelekkel intézi el a munkások követeléseit, eközben háta mögött szovjet katonák állnak. 
(Nyíregyháza, december 17.)

Kiskunhalason az a hír terjedt el, hogy Szegeden a Tisza-parton szétlőttek egy házat, 
mert abból a felkelők lődöztek rájuk. Ezzel kapcsolatosan a szovjetek agyonlőtték a 
városparancsnokot, mert az adott utasítást az épület elfoglalására, amikor is több szovjet 
katona áldozatul esett. (Kecskemét, december 18.)

Keszthelyen a lakosság hangulata az, hogy a Magyarországon tartózkodó szovjet csa-
patokat lengyel csapatok fogják leváltani. Devecser községben az a hír terjedt el, hogy 
Rákosi Mátyás Moszkvából irányítja Magyarországot. (Veszprém, december 18.)

Kisbárapáti községben és a megye több községében az a hangulat, hogy ha a szovjet 
csapatok elhagyják Magyarországot, akkor helyettük lengyel és cseh csapatok jönnek a 
rendet fenntartani. (Kaposvár, december 19.)

… a megye több járásában az a hír terjedt el, hogy Magyarországra a rend helyreál-
lításához ENSZ-csapatok jönnek az ország területére január hónapban, és a szovjet csa-
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patok helyébe lengyel csapatokat hoznak a közbiztonság fenntartására. (Nyíregyháza, 
december 19.)

A megye területén az a hangulat terjedt el, hogy a szovjet csapatokat kivonják az 
ország területéről, ami folyóhó 20-ával megkezdődik és helyükbe csehszlovák és len-
gyel csapatok fognak jönni Magyarországra a közbiztonság fenntartása érdekében. 
(Salgótarján, december 19.)

Csongrád városában az a hír terjedt el, hogy Kádár elvtárs megőrült. Makó város és 
járás területén pedig azt a hírt terjesztik, hogy a Novi Sad-i rádió bemondta, hogy Kádár 
elvtársat megölték. A londoni leadó pedig bemondta, hogy Gerő Budapesten van és irá-
nyítja a kormányt. (Szeged, december 19.)

Olyan hírek vannak, hogy a Szovjetunió és az Egyesült Államok között titkos meg-
egyezés van az egyes országok belügyeibe való beavatkozást illetően.

Berettyóújfaluban L. S. kiskereskedő azt híreszteli, hogy karácsonykor nagy támadások 
lesznek, mert Maléter Pál csapatai megindítják a támadást. (Debrecen, december 20.)

Emőd községben a gyári dolgozók között az a hangulat, hogy a szovjet csapatok 
január 1-jével elhagyják az ország területét, ugyanakkor ENSZ-csapatok fognak bejönni. 
A tokaji rendőrőrs területén az a hír van elterjedve, hogy a szovjet csapatok kivonulnak 
Magyarországról és helyettük lengyel katonák jönnek. Taktaszada községben az a hír 
terjedt el, hogy Miskolcon a szovjet katonák összeszedték a rendőröket és Szibériába 
szállítják őket. (Miskolc, december 20.)

L. F. 38 éves, 6 kh. Egyéni paraszt teveli lakos a mai napon több paraszt előtt kijelentette:
„Most már az a szar Kádár-kormány megszűnt, Tildy lesz helyette és Nagy Imre. Kádár eluta-
zott Romániába Nagy Imrét felkeresni és a kormányt átadni.” (Szekszárd, december 20.)

…elég széles körben beszélnek arról, hogy a szovjet csapatok hazánkat elhagyják és 
lengyel csapatok érkeznek a magyar karhatalom segítségére. (…) Egyesek azzal a hírve-
réssel támasztják alá, hogy mindez azért történik, mert a Szovjetunióban kitört a forrada-
lom. (Zalaegerszeg, december 20.)

Hajdúdorog községben az a hír terjedt el, hogy a Szovjetunióban hasonló forradalom 
van, mint nálunk volt, ezért a szovjet katonáknak haza kell menni a forradalmat leverni. 
(Debrecen, december 21.)

Több községben a megye területén az a hír terjedt el, hogy a budapesti munkások kéré-
sére a szovjet csapatokat kivonják Magyarországról és helyettük lengyel csapatok fognak 
bejönni a rend fenntartása érdekében. (Salgótarján, december 21.)

J. M. MÁV-autószerelő Nógrádmegyer községben f. hó 20-án több személy előtt azt 
beszélte, hogy f. hó 23-án Maléter Pál honv. v[ezér] őrnagy a felkelő csapatával újra bevo-
nul Budapestre és az ott lévő csapatokat szétzúzza és visszaállítja a Nagy Imre-kormányt. 
(Salgótarján, december 21.)

Martonvásár községben az elmúlt 24 órában az a rémhír terjedt el, hogy Kádár 
nincs a kormány élén, mert megzavarodott és beszállították az elmegyógyintézetbe. 
(Székesfehérvár, december 21.)
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…a tiszalöki járás területén az a hír van elterjedve, hogy Kádár Jánost a kormány éléről 
leváltották, valamint az, hogy a szovjet csapatok hazánkból ha kivonulnak, akkor cseh 
és olasz csapatok fogják megszállni hazánkat. A vásárosnaményi járás területén az a hír 
terjedt el, hogy a zsidók azért hagyják el az ország területét, mert a Rákosi rendszer elbu-
kott, és a Budapestre érkezett főrabbi hívta fel figyelmüket, hogy menjenek Egyiptomba. 
(Nyíregyháza, december 22.)

A megye egyes területein az a hangulat terjedt el, nevezetesen a siklósi járásban, hogy a 
szovjet csapatok kivonulnak Magyarországról és ENSZ-csapatok jönnek helyettük. (Pécs, 
december 22.)

A dolgozók hangulatát befolyásolják még különböző rémhírek, mint pl. Szegeden, 
Budapesten a mai nappal ismét forradalom van, Kádár elvtárs lemondott, az oroszok 
kiviszik a fiatalokat stb. (Kecskemét, december 23.)

…a sárvári járás egy részén arról beszél a lakosság, hogy Bakony hegységben nagy lét-
számban felkelőcsoport tartózkodik, melynek tagjai legnagyobb része szovjet katonákból 
tevődik össze, akik az október 23-i események során az ellenforradalmi csapatok oldalára 
álltak. (Szombathely, december 23.)

A Kőbányai Zománcgyárban az a hír terjedt el, hogy hamarosan kormányváltozás lesz, 
Kádár János csak a pártügyekkel fog foglalkozni és a kormányba bekerül Losonczy és 
Tildy. Arról is beszélnek, hogy Nagy Imrével is tárgyalnak a kormányban való részvétel 
miatt. (Budapest, december 24.)

A vásárosnaményi járás területén az a hír terjedt el, hogy a szovjet csapatok Magyarország 
területéről Jugoszlávia felé haladnak, mert a jugoszláv kormány Nyugat felé kacsingat, a 
szovjet kormány Jugoszláviát meg akarja támadni. (Nyíregyháza, december 24.)

A pápai kapitányság jelentése szerint Dáka községben olyan hír van elterjedve, hogy 
Nagy Imre már átvette a kormány vezetését, valamint azt is híresztelik, hogy Maléter 
vezetésével több ezer magyar és orosz katona van készenlétben, akik a jelenlegi kormányt 
lemondásra kényszerítik. (Veszprém, december 24.)

Nyárlőrincen Szíjjártó János 26 éves, hentessegéd, budapesti lakos azt a bejelen-
tést tette, hogy le vannak szarva a kommunisták, le van szarva a Kádár-kormány… 
(Kecskemét, december 25.)

Mátészalka községben vannak olyan rémhírek, hogy Amerikában mozgósítanak és 
arra várnak, hogy Magyarországon újabb fegyveres felkelés történjen, és ha ez meglesz, 
Amerika több hadosztályt fog bevetni a fegyveres felkelés letörésére. (Nyíregyháza, 
december 25.)

A szombathelyi járásban van olyan hangulat, hogy a Béke Világtanács majd fog hozni 
határozatot arra vonatkozóan, hogy a szovjet alakulatok hagyják el Magyarország terüle-
tét. (Szombathely, december 26.)

Ma délelőtt A. S. és öccse, A. L. összevesztek azon, hogy egyikük Kádár-párti, a 
másikuk pedig Maléter-párti. A veszekedésből verekedés támadt, melyből kifolyólag 
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A. S., aki Kádár-párti volt, súlyos testi sérülést szenvedett és kórházba kellett szállítani. 
(Eger, december 27.)

A megye területén … az a hír terjedt el, hogy a szovjet csapatok újév után kivonul-
nak az országból, mivel Kijevben és Ukrajnában ugyanolyan forradalom készül, mint 
Magyarországon volt. (Győr, december 27.)

B. M. 60 éves szíjgyártó mester, szabadszállási lakos azt mondotta, hogy Budapestről 
a szovjet katonák azért mennek el, mert Ukrajnában, a litván és a lett köztársaságokban 
forradalom tört ki. (Kecskemét, december 27.)

A szentgotthárdi járás területén olyan rémhírek terjedtek el, hogy Kádár János elvtársat 
a szovjetek elnémították, mivel a magyar nép érdekeit képviselte…

Gérce községben olyan hírek terjedtek el, hogy Kádár elvtársat leváltották, és helyette 
egy szovjet g. p.-s [állambiztonságis] vezeti az országot. (Szombathely, december 27.)

[A Nemzetközi Vöröskereszt központi helyiségében megjelent] D. E. 43 éves budapesti 
lakos, aki a fenti helyiségben demokrácia- és szovjetellenes kijelentéseket tett: azt állítot-
ta, hogy szovjet katonák a Dunántúlról az ungvári börtönbe vitték, ahol 22 napot töltött. 
Nevezettnél kb. 100 címet találtak olyan személyek hozzátartozóiról, akiket értesíteni 
akart arról, hogy azok is az ungvári börtönben vannak. További eljárás végett az államel-
lenes bűncselekményekkel foglalkozó osztálynak átadva. (Budapest, december 28.)

A tiszalöki járás területén az a hír van elterjedve, hogy Moszkvában átvizsgálták Nagy 
Imre magatartását, és miután ártatlansága kiderült, a Kádár-kormányba Nagy Imrét be 
kell fogadni. (Nyíregyháza, december 28.)

A tiszapalkonyai erőmű építkezésénél az a rémhír terjedt el, hogy a szovjet csapatok 
elindultak hazafelé, mert a Szovjetunióban is forradalom van. (Miskolc, december 29.)

A tiszalöki járás területén az a hír van elterjedve, hogy a „Fehér könyv”-et azért tiltot-
ták meg, mert az abban lévő anyagok nem fedik a valóságot, hanem azt propagandasze-
rűen a kommunisták csinálták. (Nyíregyháza, december 29.)

F. hó 28-án a vásárosnaményi járás területén lévő Gulács községben egy taxiról 
röpcédulát szórtak: „Budapestre bejöttek az angolok, a jelenlegi kormány megszűnt”. 
(Nyíregyháza, december 30.)

A mai nap 17 órakor a celldömölki mozinál nagyobb tömeg verődött össze (kb. 150 fő) 
és ellenséges hangok hangzottak, többek között azt mondották, hogy miért szükséges a 
kijárási tilalom, hiszen már úgysincs forradalom. (Szombathely, december 30.)
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Tóth Ágnes
Vádlottak-vádak-ítéletek Bács-Kiskun 
megyében 1956 után

„Még új és új sztrájkok robbannak ki, a falakon új és új forradalmi jelszavak, időnként 
még a fegyverek is megszólalnak. De ez csak a felszín utógyűrűzése: a forradalom sorsa 
eldőlt akkor, amikor a szovjet tankok másodszor megindultak. Ma már a konszolidáció 
alapjait rakják le, s ez a konszolidáció sikerülni fog. Nem lesz végleges, nem lesz teljes, 
amolyan vegetatív konszolidáció lesz, de feltartani nem lehet és nincs is értelme. […] a 
forradalom, legalább egy időre, véget ért” – írta 1956. november végén később híressé lett 
tanulmányában a Hungaricus álnevet használó Fekete Sándor.1 Kétségtelen, azoknak lett 
igaza, akik a még folyamatos tömegtüntetések, sztrájkok, s a munkástanácsok szervezett 
fellépése ellenére is 1956 novemberében az események egymásutánjából az ellenállás 
kilátástalanságára következtettek.

A gyors restauráció érdekében kíméletlen, tömeges és évekig tartó megtorlás vette 
kezdetét, amelyet mindenekelőtt a hatalomba visszakerültek személyes bosszúja, félelme, 
s a társadalom megfélemlítése motivált. A megtorlás általános volta, mindenkire való 
kiterjesztése nemcsak azt jelezte, hogy a kádári rendszer hatalmának megszilárdítása 
érdekében a „proletárdiktatúra” nevében nem riad vissza a terror alkalmazásától sem, de 
a maga számára hosszú időre biztosította a társadalom megfélemlítéséből adódó lélektani 
előnyöket is. 

Nem volt az országban olyan lakó- vagy munkahelyi közösség, amely valamilyen 
formában ne tapasztalta volna meg, mire számíthat az, aki a kommunista diktatúra ellen 
lázad. „A megtorláshoz Magyarországon hamarabb megvolt az elszántság, mint az eszkö-
zök. Novemberben csak alakulóban volt a politikai rendőrség, az ügyészségeken, bírósá-
gokon pedig még jelentős befolyásuk volt az ottani forradalmi tanácsoknak. Decemberre 
született meg a statáriumról alkotott rendelet, ekkorra sikerült az új hatalom szolgálatába 
állítani a katonai bíróságokat is.”2 A megtorlás első szakasza 1957 tavaszáig tartott, ami-
kor a bíróságok sokszor vádirat s a gyanúsított érdemi védekezésének biztosítása nélkül 
hozták meg súlyos ítéleteiket. A perek jelentős részében 1956-ról szó sem esett, a vádlot-
takat köztörvényes – közveszélyes munkakerülés, fegyverrejtegetés, orvvadászat – bűn-
cselekményekért ítélték el. Hasonlóan a társadalom egésze ellen irányultak a tömeges 
internálások, a válogatás nélkül pusztító sortüzek, a karhatalmisták kegyetlenkedései is. 
A párt a megtorlás második, 1957 tavaszától 1959 végéig tartó szakaszában már módsze-
resebben lépett föl. Meghatározta azokat a csoportokat, azokat a tevékenységi formákat, 

1 Hungaricus: Az 1956-os felkelés okairól és tanulságairól. Budapest, 1989. 12–13.
2 Szakolczai Attila: Az 1956-os forradalom és szabadságharc. Budapest, 2001. 87.
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amelyeket szigorúan meg kívánt büntetni. Mindenekelőtt a fegyveres harcokban részt 
vevőkkel, a rendszerrel legelszántabban szembefordulókkal, a forradalom eszmei előké-
szítésében részt vevőkkel, valamint az 1956 előtti párton belüli ellenzékével, a baloldali 
értelmiséggel kívánt leszámolni.

A restaurált kommunista hatalom, hasonlóan Rákosi diktatúrájához, holtukban is 
ellenségként kezelte áldozatait. A kivégzetteket nem temették el, csak elföldelték, s hoz-
zátartozóik a rendszerváltásig nem róhatták le kegyeletüket halottaik előtt.

A szovjet csapatok bevonulását követőn – az országos eseményekkel összhangban 
– Bács-Kiskun megyében is egyrészt ismételten szervezett és tömeges ellenállás bonta-
kozott ki az elért eredmények védelmében, másrészt ugyanilyen intenzív próbálkozás 
tapasztalható a hatalom restaurálására. Már november elején megkezdődött a kommu-
nista párt és a tanácsrendszer különböző szintjeinek ismételt kiépítése, a községi nemzeti 
és forradalmi bizottságok szétverése oly módon, hogy ezek vezetőit, tagjait kooptálták 
a megemelt létszámú tanácsi végrehajtó bizottságokba, majd onnan fokozatosan eltávo-
lították őket. Döntés született a hatalom korábbi jelképeinek – a vörös csillag, a szovjet 
emlékművek – azonnali helyreállításáról is, de egyelőre legális szimbólum maradt az 
októberben „rehabilitált” Kossuth-címer is.

Ezzel párhuzamosan kezdték szervezni a hatalom iránt feltétlen hűségű, megbízható, 
új fegyveres erőket is. A Bács-Kiskun megyében 1956. november 8-án megalakult karhata-
lom – amelyben nagy számban vettek részt a forradalom alatt sérelmet szenvedett párt- és 
állami vezetők, ávósok, egykori partizánok, és a ’19-esek közül is sokan – a továbbiakban 
a hatalom „ökle”, megbízható eszköze lett.3 A karhatalom szervezeti kereteit és személyi 
állományát december közepére megszilárdították. Ezt követően a hatalom megtorló akci-
ói, a társadalom megfélemlítése nyíltan zajlott.

Kecskeméten első akciójuk a december 11–12-i tüntetések szétverése volt, amikor is a 
helyi karhatalmisták erősítést kaptak a rendőrségtől, a szovjetektől, valamint Kecskemétre 
rendelték a szabadszállási karhatalmi alakulatot is. Hamarosan a megye egész területén 
megkezdődtek a tömeges razziák. Baján december 19-ére virradó éjjel került sor először 
a karhatalom bevetésére, amikor is a bajaiakat egy magasabb egységtől kiküldött akció-
csoport segítette. Az erősítésre azért volt szükség, mert a fővárosban az a hír járta, hogy 
„Baja város hamu alatt izzó parázs”.4 A razzia során a karhatalmisták a saját házában 
vagy annak udvarán ölték meg Wittner Jakabot.5 A bajai karhatalom jelentése szerint a 
karhatalmisták egymást veszélyeztetve lövöldöztek, mire többen hasra vágták magukat. 
Egy távolabb álló karhatalmista azt hitte, hogy eltalálták őket, és lelőtte az áldozatot.6 
Több embert is őrizetbe vettek, főleg a forradalomban résztvevőket, illetve munkásta-
nács-vezetőket. A városi tanács végrehajtó bizottsága rendkívüli ülést tartott, és tiltakozó 
jegyzéket küldött a megyéhez és a kormányhoz.

Január 25-én Kecskeméten tartottak általános razziát. A piacok, áruházak, vasútállo-
mások, középületek átkutatása során 109 embert tartóztattak le. Február 2-án a vendég-
lőket és szórakozóhelyeket vették sorra. Február 18-án a Katona József Gimnáziumban 
tartottak razziát. Ellenőrizték a tanárokat és a diákokat is, az internátus vezetőjét pedig 

3 Pufajkás fegyveres csoportok már ezt megelőzően is működtek a megyében.
4 Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Levéltára MSZMP BKMB Archívuma, 1956-os gyűjtemény. 
A városi tanács vb 1956. december 19-i rendkívüli ülés jkv. 38/5/1956. Másolat.
5 Gergely Ferenc, Baja, 1956. Baja, 1997, 90., 92. o.
6 HL 1956-os gyűjtemény, 11/6. ő. e. A Bajai Járási Karhatalom története.
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azért tették felelőssé, mert elterjedt a hír, hogy a diákok közül többen disszidálni akarnak. 
Március 5-én a többi iskolában is általános ellenőrzést tartottak. Átvizsgálták a diákok 
holmiját, a tantermeket, a tanári szobákat, a hálóhelyiségeket. Fegyvert nem találtak. 
Néhány tanárt és diákot előállítottak, mert a forradalom alatt megjelent újságokat és az 
írószövetség kiadványait találták náluk. A városban elterjedt a rémhír, hogy a karhatalom 
összeszedi a diákokat. A főtéren, az Újkollégium körül tüntetés kezdődött, de feloszlat-
ták. Március 8-án az egész városra kiterjedő razziát tartottak 8 és 18 óra között, ekkor 
105 embert állítottak elő.7 Rendszeres időközönként úgynevezett bűnüldözési operatív 
értekezleteket tartottak a párttitkár, a bíróság elnöke, az ügyészség elnöke, a rendőrség és 
a karhatalom vezetőjének a részvételével.

1956 decemberétől 1957 áprilisáig a megyében 328 razziát tartottak, amelyek során 
letartóztattak 3812 határátlépőt, 322 szökött katonát, 197 volt rabot, 45 embercsempészt, 
195 botrányokozót, nyolc személyt gyilkossági kísérletért, hármat a karhatalom elleni 
erőszakért, 143 főt forradalmi tevékenységért, 153-at izgatásért, 65-öt fegyverrejtegeté-
sért és 622 főt „biztonsági okokból”.8 December közepén a rendőri karhatalmi egység 
is létrejött. A rendőrség létszámát 675 fővel emelték, 48 új rendőrőrsöt létesítettek, létre-
hozták az „R”-csoportot és a politikai nyomozó osztályt. Felülvizsgáltak 129 ávós tisztet, 
valamennyiüket igazolták. 1957. március 15-ig 479 embert tartóztattak le valamilyen 
forradalmi tevékenység miatt, és elfogtak 501 volt rabot.9

Az 1957-től zajló bírósági eljárások a megtorlásnak már egy másik szakaszát jelentik. 
Kik voltak a vád alá helyezettek, az elítéltek? Mit tudhatunk róluk?

A Bács-Kiskun Megyei Levéltárban a korábbi években folytatott kutatások során eddig 
434 – túlnyomórészt a Bács-Kiskun Megyei Bíróságon lefolytatott –, az 1956-os események-
kel összefüggésben indított pert sikerült felderíteni. A perek összesen mintegy ezer embert 
érintettek. Tizenkét halálos ítélet született, nyolcat végre is hajtottak, négy ember ellen 
távollétében hozták meg a legsúlyosabb ítéletet. A megtorlás történetéhez tartozik, hogy 
decemberben, mikor a kormány ismét statáriumot hirdetett, a kecskeméti bírók nem akar-
ták vállalni a statáriális eljárásokat, mivel ingatagnak látták a Kádár-kormány helyzetét.10

A ’90-es évek második felében az 1956-os Intézet kezdeményezésére fogalmazódott 
meg a történész és levéltáros szakmában az az igény, hogy a forradalmi események részt-
vevőiről, illetve a megtorlás áldozatairól készüljön el egy országos szintű személyi adat-
bázis, amely a későbbiekben lehetőséget ad a mikro- és makroszintű társadalomtörténeti 
elemzésekre. Sajnos különböző okok miatt ez az országos adatbázis mind a mai napig 
nem jött létre, ugyanakkor több megyében megtörtént az 1956-os eseményekkel kap-
csolatban indított perek személyi „központú” földolgozása. Jelen tanulmányban ennek 
a munkának az első, és töredékes – azaz 259 per, 691 személyre vonatkozó – összesített 
adatait, eredményeit, valamint a föltárt adatokban rejlő további elemzési lehetőségeket 
szeretném ismertetni.

A munka módszertanát illetően a következőket kell előrebocsátanom. Minden vád-
lottról – a peranyag alapján – készült egy adatlap. Ennek tartalma egységes, de mind 

7 Hadtörténeti Levéltár 1956-os gyűjtemény, 11/3. ő. e. A Kecskeméti Karhatalom története.
8 Kajári Erzsébet: Rendőrségi napi jelentések. 1956. október 23. – december 12., Budapest, 1996, 60. o. 
A központi ügyelet összefoglaló jelentése, 1956. november 13.
9 Uo. 61. o.
10 Nagy Lajos ügyét dr. Magócsi Gézára akarták bízni, aki elfogultság miatt nem vállalta ezt. Így 
Nagy Lajost is egy Szegedről hívott bíróság ítélte el, a tárgyalások viszont Kecskeméten zajlottak. 

Szabó Jánost a Fővárosi Bíróság ítélte halálra. A Kecskeméti Megyei Bíróság így összesen öt halálos 
ítéletet hozott.
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az adatlapok kitöltésekor elkövetett pontatlanságok, mind a peranyagok hiányosságai 
miatt vannak olyan adatsorok, amelyek további pontosításra szorulnak. Erre az egyes 
adatsorok ismertetésekor külön is fölhívom a figyelmet. A tanulmányban, bár jogilag nem 
minden összefüggésben szabatos a megfogalmazás, az érintett személyeket „vádlottak-
nak” nevezem. Az egyes személyekről az adatlap 33 különböző információt tartalmaz. Az 
érintett személyes adatain túl föltérképezi képzettségét, munkahelyeit, családi, vagyoni 
és osztályhelyzetét. Információkat nyerhetünk a forradalom alatti tevékenységéről, az 
életútnak ezt megelőző, a forradalomban való részvételt magyarázó, motiváló tényezőiről 
(pl. volt-e korábban büntetve és miért, kollektív megtorlás áldozata volt-e, tagja volt-e 
valamely politikai szervezetnek), illetve az elszenvedett megtorlás különböző módjairól 
(munkahelyről való eltávolítás, előzetes letartóztatás), és mértékéről (az 1. fokú és 2. 
fokú ítéletek) is. Az adatlap egyes, összesen 8 különböző pontjának információi az igaz-
ságszolgáltatás akkori működését – pl. a letartóztatás ideje, a vádiratban a cselekmény 
minősítése, a vádirat kelte, az 1. fokú és 2. fokú ítéletek megszületésének ideje, az ítéletek 
mértéke – jellemzik.

A továbbiakban tehát 691 már összesített lap adatai alapján mutatunk rá néhány – a vád-
lottak, a vádak és az ítéletek kapcsán kirajzolódó – összefüggésre, elemzési lehetőségre. 

A vádlottak nemek szerinti megoszlása: A perbe fogottak túlnyomó többsége, 95%-a férfi, 
és csupán 5%-a volt nő. 

A vádlottak születési hely szerinti megoszlása: A vádlottak meghatározó többsége, 70%-a 
(486 személy) Bács-Kiskun megyei születésű, mintegy 22 %-a (151 személy) Magyarország 
más megyéjében, míg 8%-a (52 személy: Belgium 1; Csehszlovákia 11, Jugoszlávia 22; 
Románia 17; Ukrajna 1) külföldön született. Az 1956-ban nem Magyarországhoz tartozó 
településen születettek viszonylag magas aránya utal arra a háborút követő migrációs 
hullámra, amikor a szomszéd országokból magyar nemzetiségű menekültek/áttelepülők 
százezres nagyságrendű tömege érkezett az anyaországba, de jelzi azt is, hogy a megye 
érintett volt a szlovák–magyar lakosságcserében. Az csak más megyék adataival való ösz-
szehasonlításból derülhetne ki, hogy a szomszéd országokban született vádlottak aránya 
valóban meghaladja-e az országos átlagot. 

A vádlottak életkor szerint: A vádlottak közül 1956-ban a legfiatalabbak (8-an) 14 évesek, 
míg a legöregebb személy 70 éves volt. Túlnyomó többségük (mintegy 55%) a 21–40 éves 
korcsoportba tartozott, de viszonylag magas (20%) a 41–50 év közöttiek aránya is. Ha a 
vádlottak korcsoportonkénti arányát összevetjük az adott korcsoportoknak az 1960. évi 
népszámlálás férfilakossága azonos korcsoportjainak arányaival, úgy megállapíthatjuk, 
hogy a vádlottak között felülreprezentált a 21–30 és 31–40 éves korosztály. Míg ugyanis a 
magyarországi férfilakosságon belül a 21–30 évesek aránya 21,9%, a 31–40 évesek aránya 
pedig 17,5% volt, addig a vádlottak között ennek a korosztálynak az aránya 27,9%, illetve 
28,4% volt. Különösen ez utóbbi, a 31–40 éves korosztály felülreprezentáltsága föltűnő a 
vádlottak között. Ennek több oka is lehetett: egyrészt természetesen jelzi, hogy valószínű-
leg ez a korosztály játszotta a legaktívabb szerepet a forradalomban, de rámutat arra is, 
hogy a hatalom a fiatal, aktív korosztályok megfélemlítésére, „betörésére” fokozott hang-
súlyt helyezett. A vádlottak 14–20 éves korcsoportjának aránya (14,6%) nagyjából meg-
egyezik az 1960. évi népszámlálás során összeírt férfilakosság azonos korcsoportjának 
arányával, míg az 51–70 éves korcsoporti összehasonlítás azt jelzi, hogy ez a korosztály 
számaránya alatt vehetett részt a forradalmi eseményekben, legalábbis a vádemelések 
arányából ítélve. 

A vádlottak iskolai végzettsége: A vádlottak viszonylag nagy része, 8%-a esetében nincs 
adatunk iskolai végzettségükre vonatkozóan. 1%-a nem végzett semmilyen iskolát. 
A vádlottak túlnyomó többsége, 60%-uk az elemi, illetve az általános iskola különböző 
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osztályait végezte el. Viszonylag nagy azonban azoknak az aránya (13%), akik legfeljebb 
az elemi 1–4. osztályát végezték el. A vádlottak 23%-a kezdte meg valamilyen szakisko-
lában vagy középiskolában tanulmányait, de közülük csak 4, illetve 14 százalékuk fejezte 
be a 3., illetve a 4. osztályt. Viszonylag kis hányaduk, mindössze 7%-uk rendelkezett 
valamilyen főiskolai vagy egyetemi végzettséggel. 

Bár ezek az arányok nagyjából megegyeznek az ország összlakossága iskolai végzett-
ségét tükröző adataival, le kell szögeznünk: Bács-Kiskun megye az 1950-es évek közepén 
a válságban lévő ország fejlettségi szintjéhez képest is jelentős lemaradással küszködött. 
Magas volt az elvándorlás – 1949 és 1960 között 54 ezer személy hagyta el a megyét, míg 
1957-ben, egyetlen év alatt 29 441 fő volt az elvándorlási veszteség –, a képzettebb mun-
kaerőt a fejlettebb térségek „szívták fel”.

Megnehezíti az adatlapok iskolai végzettségre vonatkozó adatsorainak elemzését, hogy 
tapasztalataink szerint a peranyagok maguk is hiányosan és hibásan tartalmazzák ezeket 
az adatokat, és nem volt egységes fogalomhasználatuk sem. Az 1945 után átalakított 
magyarországi oktatási rendszer egyes elemei sem tartalmilag, sem fogalmilag nem vol-
tak megfeleltethetők a két világháború közöttivel, ugyanakkor a peranyagok többnyire az 
új fogalmakat használták. Például a vádlottnak, kora alapján, még biztosan elemibe kellett 
járnia, de úgy tüntetik fel, mintha az általános iskola 6 osztályát végezte volna el.11 

A vádlott és apja foglalkozása: Bács-Kiskun megyében 1956-ban a keresők 70,7%-a dol-
gozott a mezőgazdaságban, csak 12%-a az iparban, s csupán 3%-a a kereskedelemben. 
Ugyanakkor, ha összevetjük a vádlott és apja foglalkozását, akkor a foglalkozási struk-
túra tekintetében jelentős társadalmi mobilizációt figyelhetünk meg. A legkézenfekvőbb 
szempont, hogy mi volt az aránya a földműveseknek és egyéb foglalkozásúaknak az 
apák és a fiúk, azaz a vádlottak esetében. Míg az apák túlnyomó többsége, 57%-a (394 
fő) földműves foglalkozású volt, addig ez a vádlottak esetében 36%-ra (251 fő) csökkent. 
A teljes adatállomány földolgozását követően – az árnyaltabb és részletesebb elemzés 
megvalósítása érdekében – , el kell végezni a foglalkozási struktúra további bontását is. 
Azaz: a földművesek csoportját a birtoknagyság szerint tovább lehet differenciálni, mint 
ahogyan a más foglalkozásúak esetében is el lehet készíteni a további bontást.

 Az elkövetés helye: A következő szempontunk a vádlottak számának összehasonlítása 
volt az elkövetés helye szerint. A diagram egyrészt abszolút értékben mutatja az egyes 
járásokhoz kapcsolódóan a vádlottak számát, másrészt azt, hogy mi volt a vádlottak 
aránya a tettüket a  járási székhelyen, illetve a többi településen elkövetők között. Bár az 
események kronológiája egyértelműen bizonyítja, hogy a járási székhelyeknek, városok-
nak volt szervező, irányító szerepe az adott térségben, ezt azonban – mint ahogyan ez 
a diagram is jelzi – a vádlottak közötti arány nem tükrözi. Egyedül a bajai járás adatai 
tükrözik, hogy lényegesen magasabb a Baján elkövetett tettekért megvádoltak száma, 
mint a járás más településein elkövetett cselekményekért megvádoltaké. Kecskemét és 
Kiskunfélegyháza esetében figyelhető meg a legkiegyensúlyozottabb arány a járási szék-
helyen elkövetett tettekért perbefogottak és a járás más településein elkövetett tettekért 
megvádoltak között. A többi járás esetében mindenütt magasabb a más településeken 
elkövetett forradalmi cselekményekért megvádoltak aránya. El kell ismernem, hogy 
ebben az esetben is hozhat arányeltolódást az adatállomány teljes földolgozása, ugyanak-
kor nem gondolom, hogy ezt a trendet meg is változtatja. Azaz: úgy gondolom, hogy ezek 
az adatok jelzik azt, hogy a városok és járási székhelyek bár rendelkeztek koordináló, irá-
nyító szereppel, de nem koncentrálódtak oda az események, minden település társadalma 

11 A teljes adatállomány földolgozásakor előbb el kell végezni a fogalmi egységesítést és a megfelel-
tetést, hogy az adatok összevethetők legyenek.
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végrehajtotta a maga forradalmát. Éppen ezért a megtorlás során a pozícióit megszilárdí-
tani igyekvő kommunista hatalom már csak a megfélemlítés okán is törekedett arra, hogy 
minden településen legyen felelősségre vonás. A települések nagysága szerinti összevetés 
további szempontja lehetne e kérdés vizsgálatának.

1. ábra: A vádlottak száma az elkövetés helye szerint

A leggyakoribb vádpontok: Az adatlapokon összesen 62-féle vádpont szerepelt. 63 eset-
ben nincs adatunk a vádra vonatkozóan. A vádlottak túlnyomó többségét egy vagy két 
vádponttal illették. Egy vádpont 429 esetben, két vádpont pedig 156 esetben fordult elő. 
A három, négy, öt, hat, és nyolc vádpontot tartalmazó esetek száma elenyésző, összesen 44.

A vádiratokban összesen 10 vádpont szerepel 10-nél több alkalommal.

1. táblázat: Az egyes vádpontok előfordulásának száma

Megnevezés Előfordulás
népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló
mozgalomban való részvétel (BHÖ1/2)12 327

államrend elleni tettleges izgatás (BHÖ2/b) 137
társadalmi tulajdon sérelmére elkövetett rongálás (1950.24.
tvr.3.§) 113

tettleges izgatás (BHÖ2/c) 73
a népköztársaság vagy a népi demokratikus államrend elleni 
szervezkedés (BHÖ1/1) 45

dologrongálás, ingó vagyon rongálása (BHÖ474) 28
szándékos emberölés és kísérlete (BHÖ351) 22
személyes szabadság megsértésének bűntette (BHÖ379/1) 15
gyilkosság, gyilkossági kísérlet (BHÖ349) 14
rablás (BHÖ433) 11

12 BHÖ = Büntetőjogszabályok Hivatalos Összeállítása. Hatályos Anyagi Büntetőjogi Szabályok 
Hivatalos Összeállítása.
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Érdemes megjegyezni, hogy az olyan köztörvényes bűncselekmények, mint például a 
fosztogatás (BHÖ427/c), vagy a lopás (BHÖ431/1), mindössze 10–10 alkalommal szere-
pelnek a 938 vádpont között, a részesedésük tehát egy-egy százalék.

A bűncselekmény nyilvános feldicsérésével elkövetett izgatás (BHÖ29/1) vádja 
1, a lealacsonyító kifejezéssel elkövetett izgatás (BHÖ7/1) vádja pedig 2 vádiratban 
szerepel. Ezen vádiratok mindegyikének esetében ez volt a vádlott elleni egyetlen 
vádpont.

Az egyes vádpontoknak az összes (938) vádponthoz viszonyított arányát vizsgálva, 
két dologra hívnám föl a figyelmet. Egyrészt az előforduló vádpontok közül csupán 
7, amely eléri a 2%-os előfordulási arányt, a többi 55-féle vádpont előfordulási gya-
korisága a vádpontok kombinációiban 2% alatti. Másrészt szembeötlő az is, hogy a 
4, kifejezetten politikai vádpont – BHÖ1/1: népi demokratikus államrend elleni szer-
vezkedés vezetése; BHÖ1/2: népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló 
szervezkedésben való tevékeny részvétel; BHÖ2/b: államrend elleni tettleges izgatás; 
BHÖ2/c: tettleges izgatás – alkotja az összes vádpont 63–64%-át. Az államrend elleni 
szervezkedés vezetése 45 esetben, az államrend elleni szervezkedésben való részvétel 
327 esetben, az államrend elleni izgatás 137 esetben, a tettleges izgatás 73 esetben 
fordult elő.

A vádpontok összességéből nem politikai vádpont volt 350, a vádpontok 37%-a. 
A politikai vádpontok összesen 588 esetben fordultak elő, de 388 esetben – a vádpontok 
42%-ában – csak egyetlen vádpontként szerepelt, 153 esetben pedig a két vádpont közül 
ez volt az egyik. 

Az első és másodfokú ítéletek időpontjai: A feldolgozott perek közül a legkorábbiban 
1956. december 16-án hoztak ítéletet (Kb. Rögt. 1/1956). A legkésőbbi per ítélethirdetése 
1961. július 8-án volt. A legkorábbi másodfokú ítélethirdetés 1956. december 20-án volt, 
mindössze négy nappal az elsőfokú ítélet kihirdetése után. A legkésőbbi feldolgozott per 
másodfokú ítéletét 1962. március 13-án hirdették ki.

2. ábra: Az első- és másodfokú ítéletek száma hónaponként
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A grafikonon jól látszik, hogy az ítélethozatalra nem egyenletesen, nem folyamatosan 
növekvő vagy csökkenő módon került sor. Mind az első, mind a másodfokú ítéletek 
száma 1958 nyarán megugrik, majd némi fáziseltolódással az év végére, illetve 1959 ele-
jére megint meredeken zuhan. További kutatást igényelne, hogy a bíróságok munkájába 
való közvetlen politikai beavatkozások korrelációt mutatnak-e az ítélethozatal időpontjá-
val és a büntetések mértékével. Annyi azonban a fentiek alapján is megállapítható, hogy 
az ítélethozatalban megfigyelhető a kampányszerűség, ami szoros összefüggést mutat a 
hatalom pozícióinak megerősödésével, illetve a restauráció fázisaival.

Az első fokú ítéletek mértéke: Az első és a másodfokú ítéletek összehasonlítását nem 
tudtuk elvégezni, mert az adatlapok sok esetben pontatlanul, illetve statisztikai össze-
sítésre alkalmatlan módon tartalmazzák a másodfokú ítéletek mértékét. Így csak az első 
fokú ítéletekről rendelkezünk összesített információkkal. A vádlottak háromnegyed része 
viszonylag rövid idejű börtönbüntetést kapott. 29%-ukat 1 évig, 35%-ukat egy és két év 
közötti időtartamú börtönbüntetésre ítélték. A vádlottak 4%-át igen hosszú, 10–15 év 
közötti, 5%-át pedig 6–9 év közötti börtönbüntetésre ítélték. A másodfokú ítéletek adatai 
nélkül nem állapítható meg – holott fontos lenne –, hogy az első fokú ítéleteket milyen 
arányban hagyták jóvá, milyen arányban súlyosbították, illetve enyhítették, akár úgy is, 
hogy a kiszabott börtönbüntetést fölfüggesztett börtönbüntetésre változtatták. Fontos 
lenne még a mellékbüntetések köréről is képet kapnunk, hisz a vagyonelkobzások külön-
böző mértéke, a lakhelyelhagyási tilalom, vagy a közügyektől való eltiltás időtartama, 
hosszú időre meghatározta ezeknek az embereknek az életét.

A forradalom leverését követően a szovjet tankok szerepét a bíróságok és az ügyészsé-
gek vették át. A bíróságok – az ismét reaktivált népbíróságokkal és katonai bíróságokkal 
karöltve – tömeges, az első időszakban a kor jogrendje szerint is törvénytelen eljárásai, 
tízezreket szigorú büntetéssel sújtó ítéletei, és tízezrek ítélet nélküli újabb internálása az 
egész magyar társadalom elrettentését, megfélemlítését szolgálták. 

Az 1956-os forradalomban és szabadságharcban résztvevők társadalmi státusáról, 
motivációjáról, büntetésük mértékéről egzakt és összehasonlítható módon mind ez ideig 
azonban keveset tudunk. Fontos lenne tehát – s ezt a feldolgozott peranyagok hiányossá-
gaik és pontatlanságaik ellenére is tükrözik, hogy megvalósuljon egy országos személyi 
adatbázis, amely az egy-egy megyére, régióra vonatkozó értékes megállapítások mellett, 
lehetővé tenne társadalomtörténeti makro- és mikroszintű elemzéseket, illetve segítségé-
vel területi összehasonlításra is sor kerülhetne. Ezért volt számunkra fontos, hogy a ren-
delkezésre álló források alapján – illetve a feldolgozottság jelen állapotában – Bács-Kiskun 
megye példáján néhány fontosnak ítélt összefüggésre, elemzési szempontra rávilágítsunk. 
További kutatásokat igényelne a megtorlás más fázisainak és módjainak elemzése is. 
Hiszen a megvádoltak megbélyegzése büntetésük letöltését követően az esetek nagy 
részében nem ért véget. A hatalom nem felejtett, és nem bocsátott meg. A megtorlás sze-
mélyre szólt és nem maradt abba. Eszközeiben módosult – rendőri felügyelet, munkahelyi 
elbocsátások, a szabad munkaválasztás korlátozása –, de nyomása nem engedett.13 

Orbán Nándornak – akit tíz évi börtönbüntetésre ítéltek, mert a nagykanizsai nem-
zetőrség parancsnoka volt – a fia így emlékezik erre az időszakra: „Gyalázatos időszak 
volt, és nyilvánvaló volt, hogy apám nehezen élte meg azt a kiszolgáltatottságot. Bármibe 
akart fogni, semmi sem ment. …  Az ő történetének a vége a legrosszabb, rosszabb, mint 
a börtön. Ő egy ambiciózus ember volt, nagy vágyakkal és tervekkel. Tehetsége is volt 

13 Szakolczai Attila: Az 1956-os forradalom és szabadságharc. Budapest, 2001. 344.
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hozzá, és volt referencia is, olimpiai ötödik helyezés. Neki volt mihez mérnie az életét, 
hogy mi mindent tehetett volna. Ha 1956 történetét igazán földolgozzák, akkor abból az 
egyik legszomorúbb fejezet ez a soha nem nevesített, de ténylegesen létező, elhúzódó és 
halálig tartó megtorlás. Amiben nem volt helye se fellebbezésnek, se elévülésnek. Ami 
személyeket érintett, és a környezetüket érintette, és a legpitiánerebb, a legegyszerűbb 
hivatalnoki technológia szerint zajlott. Számomra apám egész iratanyagából, …a leg-
megrázóbb papír egy kis cetli. Hat sor, ami arról szól, hogy a társadalmi veszélyessége 
változatlanul fönnáll, és az aktáját ilyen és ilyen dossziészámon nyitva tartjuk. Valamilyen 
hivatali abrakadabra 1963 júniusában. Ha akkor valaki nem ezt írja arra a papírra, akkor 
belőle lett volna valaki. Élt volna.”14

A szabadságért, a függetlenségért, az önrendelkezés jogáért síkra szálló magyar tár-
sadalomnak nagy árat kellett fizetnie. Nemcsak az évekre bebörtönzött, meghurcolt, 
társadalom alatti létre kárhoztatottak révén, de a „gulyás kommunizmusért” és a „legvi-
dámabb barakkért” megfizetett öncsalás révén is. 

14 Szakolczai Attila: Az 1956-os forradalom és szabadságharc. Budapest, 2001. 343–344.
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Vörös István

Halálzokni

(kórusok az Antigonéból)

I.  

Játék a sorssal

Héliosz, Argosz, Thébai,
Hephaisztosz, Polüneikész,
mind csak egy kitalált
város isten-polgárai és ember-héroszai,
Laiosz, Apollón, Eteoklész,
Zeusz, Oidipusz, Iokaszté
valóságbeli istenek
játéka a sorssal, a képzelettel,
a várossal, a tájjal.
A valóság játéka önmagával.
A történet mélyén istenek ülnek.
Nem most kel fel a nap
a héttornyú város hét kapuján átsütve,
igaz se volt meséket látsz a színpadon,
de mert ott vannak,
még a napjuk is jobban éget,
az első sorban ülők
kézfejét pirosra marja,
a felkelő nap fényében
piros a felhők alja,
a szél a két testvérgyilkos
testvér nevét hadarja.
Kik uralkodhattak volna 
apagyilkos apjuk után 
felváltva,
de egyikük nem állta szavát,
de másikuk megtámadta magát,
a várost, házát, hazáját,
lakhelyét és világát.
Egyiknek se volt igaza,
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hatalmi mámor
dőlt a trónjáról lemondani 
nem tudó szájából,
mint a kígyópálinka 
illata, vérpálinka 
szaga, hullapálinka bűze.
Igazának mámora
hajszolta a másikat a
hazaárulásba,
ahogy más körtét ad
el, vagy rabszolgát.
Mert mindig a védekezőnek
van igaza, mindig az
az erősebb, aki gyengébb.

Mindkettőnek volt
igaza,
de az igazuktól nem
látták az igazságot,
a sorsot,
azt, hogy a jog nem
tart tovább, mint az élet.
Ha látnák, ahogy Kreón
itt lépked,
összefognának,
de most már késő,
a pokolba nem nyílik lépcső.
Fekete tánc vigyen éjjel
a bor isteni oltárához,
a feledéshez,
legyen béke már, 
legyen vége már,
itt jön Kreón, az új király,
aki fiát adta a győzelemért,
mert titkos áldozat nélkül
a harc mit sem ér,
olyan, mint a vakolatlan téglafal,
a szőlő, ha aprószemű és fanyar,
a körhinta esőben,
légy a borostyánban, légy a sörben.
Itt jön Kreón, hogy kihirdesse,
amit gondol:
az igazság szűk ruhájába
bújtatta,
nézni is undor,
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de azért jó látni,
hogy az élet milyen
óriási,
és a halál milyen törpe.
Kreón, ma reggel nem néztél tükörbe!

II. 

A lét forog veszélyben

Sok van, mi csodálatos,
de az embernél nincs semmi csodálatosabb –
mondja, ha nem óvatos
az ember, szájából az önáltatás kicsap.

Bár átkel a tengeren,
de szemetét közben a vízbe bedobja.
Húst eszik Nagypénteken,
és fittyet hány minden ostoba tilalomra.

Nem hisz az istenekben,
mert nem fél a törvényük ellenében élni.
Ki művel földet szebben?
A kukoricát a lóherével cseréli.

Sok van, mi félelmetes,
de nincs semmi félelmetesebb az embernél,
az agya veszélyt jelez,
de mégis ott áll a lengő világ-pengénél.

Szolgává tesz ő növényt,
állatot, embert és öntudatlan fizikát.
Alkoholt iszik, töményt,
sok csillagot, de a bolygók közt csak tízig lát.

Van szava a tárgyakra,
a gondolatok viharát könyvekbe fogta.
Felsőbb szótól áthatva
igyekszik föl az első égi létra-fokra.

A halálon nem győzhet,
de a szolgálatába még beállíthatja.
Halottaktól a földet
megtagadni, okot adhat bátor bánatra.
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Mindenben van akarat,
de az ember talán a legakaratosabb,
ledönt régi kőfalat,
a jó vályogháza előtte földre roskad.

Sok mester van a földön,
de az ember a legnagyobb halálszavú mester,
azt mondják neki: lőjön,
s barátja ellen fordul kezében a fegyver.

Azt mondják neki: éljen,
s önmaga ellen fordul kezében a fegyver.
A lét forog veszélyben,
mert könnyen elvesztheti ember rangját egyszer.

Ha rosszra tör, jót csinál, 
ha jót akar, abból is könnyedén jó lehet,
az öröklét is kivár,
ha megszólal a mélyben a lelkiismeret.

De ha nem, mi van akkor?
Ha az emberben nem marad csodálnivaló,
s törvényt szab a parancsból?
Ha valakinek már nem az a szép, ami jó?

Akkor nem töltök neki,
törvénytagadót hellyel, borral nem kinálok.
Túl könnyűek léptei,
lelke úgy zárja körbe, mint a vizesárok.

Undoksága kihat rám.
Az emberek közt mindig akad egy szemét.
Hiába is itatnám,
nem érti a bánat nyelvét, sem az örömét.

III.

Istenlátta pillanat

Itt jön már a kisebb testvér,
ő se fél, csak könnyezik.
Szemöldöke esőfelhő,
szaporázza lépteit.
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Arca piros, mint a bánat,
ha lefelé megy a nap.
Nem ijedt meg, mégis reszket –
istenlátta pillanat.

IV.  

Zeusz ellen

Odipusz kusza családján
ennyi csapás most már elég!
Ki maradna meg a lábán,
ha a sors a sarkára lép?

Van egy része a világnak, 
ami szükségszerűen rossz.
Fények, hangok, tarka árnyak:
Zeusz könyvében lapoz.

De ki ő, hogy porba sújtson
nagyapát és unokát is?
Mért rágódik úgy a múlton?
Ha nem álmos, miért ásít?

Takarodj már, gyilkos jóság!
A sors-labdát kinek dobod?
Olyan nehéz, mint a só-zsák.
Te kérj tőlünk bocsánatot!

Az égben túl sok az isten,
a földön egy király is sok.
Az ember hova fut innen?
Ti az égből hová juttok?

Apollón, a jóslatodat
jó tréfának gondoltad tán,
és aludtál hónapokat,
kezed nyugtatva egy múzsán.

Kár, hogy nem figyeltél jobban,
látnod kellett volna: zokog.
A túlvilág nagyot lobban.
Te kérj tőlünk bocsánatot!
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V. 

Istenfogta pillanat

Itt jön már a kisebb fiad,
szélsebesen közelít.
Szemöldöke viharfelhő,
meghallom a lépteit.

Arca vörös, mint a harag,
hogyha lehullik a nap.
Nem ijedt meg, mégis reszket –
istenfogta pillanat.

VI. 

A király igaza

Amit mondtál, úgy igaz, 
ahogy mondtad, király.
Mindegyikünk bólogat,
te csak bátran dumálj.

Hiú vagy, s nőgyűlölő,
teljesen világos,
kezedben nem volt fedő,
szádban hideg lángos.

Ne gondold, hogy példa kell
az oktalan népnek!
Csak szöveged tűrik el,
de rád sose néznek.

VII. 

A királyfi igaza

Amit mondott úgy igaz, 
ahogy mondta fiad,
fogadd meg a tanácsát,
és ő is szót fogad.

Vond vissza szavad egyszer,
még mindig sok marad.
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Vond vissza szavad kétszer,
ne folytasd önmagad.

Ne legyél törvény másnak,
és hallgatnak terád.
Aludjál egyszer nappal,
hogy lásd az éjszakát.

VIII. 

Veszekvő istenek

Istenek mért veszekednek?
Mért gyilkol a békepap?
Mért nevezik szerelemnek,
ha tűz és víz összekap?

A szerelem nem istenség,
a szerelem nem ember,
még a hűsége sem hűség,
óceánja nem tenger.

A szerelem nem is növény.
A szerelem nem állat.
A szerelem nem véredény,
az érzés nem borpárlat.

Mégis parancsol bárkinek,
mégis lányarcokban él,
gondolatot is átvihet
a szem széles tengerén.

Liánként falon kúszik föl,
harap, mint a veszett eb.
Mégis vért látsz, hogyha rád tör,
ha nem iszod, megerjed.

Uralkodik a királyon,
koldustól pénzt koldul,
nem kell fusson, hogy megálljon,
egyenesen megfordul.

Halász hálójába akad,
ott van a törvénykönyvben.
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Bár nem jár neki hódolat,
szolgáljuk egyre többen.

A halál is nászágy csupán,
vallomás a rossz döntés.
Mi jön a szerelem után?
Százezer év töprengés.

Százezerszer felsóhajtok,
százezer könnyet ejtek:
ez a lány nem lesz már boldog,
közömbös, sötét sejtek

burjánzanak, nem szerelem.
De a halál mégsem cél!
Az érzésekért nincs kegyelem.
Az ég csak a földig ér.

IX. 

Halálzokni

Akit élve sírba zárnak,
nem hiheti, hogy föltámad.

Akit holtan létbe dobnak,
a halálról sokat mondhat.

Élve indulsz a halálba, 
nagy dicsőség és nagy bánat,

nem kínzott meg a betegség,
nem ültek rád hosszú esték,

fegyver nem ért, gyönyörű vagy,
a halál blúz, rád még túl nagy,

a halál öv, föl ne tegyed,
se most, se majd legközelebb,

a halál egy hosszú kendő,
ujjon gyűrű, ajtón csengő,

postaláda az utcánkban, 
hűtőszekrény, hogyha nyár van,



74

ha pedig tél, akkor zokni,
mégse tudod majd megszokni.

*

Nem lesz fiad, nem lesz lányod,
csak örökhírű halálod.

Istenekkel osztozkodol,
úgy lépsz ki a halál alól,

mint kapuból a házmester,
mikor kukát hord ki reggel.

*

Te választottad a sorsod –
léted csomóját megoldod.

Apádért halsz, őt követed,
mégse jutsz hozzá közelebb,

mert a halál nagy távolság,
széltét, hosszát nem számolják.

*

Messze mentél, most már látod
a végéről a világot,

mert az pontosan akkora,
ahogy szól a király szava.

Látod végre, mi az ábra?
Bátor voltál, de hiába,

nem kell kard, vagy tőr ellened,
a puszta semmi közeleg.

X. 

A bezártság dicsérete

Az ősember évezredeket
töltött barlangba húzódva.
Farkas védte a csupasz Mauglit,
ugyanígy született Róma.
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A barlang falán kéznyomokat
hagy az ősöd, szabad ember!
A keze ott van. Rajzolt vele.
A nemlétbe árnyként ment el.

Vagy nézz előre a keresztig!
Jézust egy barlangba zárják.
Ki se jön majd a sziklasírból,
ott épül föl a mennyország.

De nem minden kripta mennyország,
erről Rómeó tud sokat,
a véletlen buja ereje 
a sorsnak mindig szót fogad.

Radnóti testét úgy ássák el,
zsebében vannak versei.
Kukacok kérik, hogy olvasson,
ha egyszer ott van, fel nekik.

Platón barlangfalon látja meg, 
hogy ez a világ másolat.
Kant az ég rácsára bámulva
lel önmagában másokat.

Gandalfot az irigy Szarumán
torony tetejére dobja,
sas viszi el az ég-börtönből,
eljövendő századokba.

Anna Frank egy könyvbe falazva
fölülír minden háborút.
Te vagy ő, ha nem is tetszik,
az öröklét rádborult.

Persze tudom, épp elég neked
meghalni saját halálod.
Az élet szép. Sötétbe lépve
te talán nem így találod?

Hiszen mindenkit utolérnek
a végzet lasszós lányai.
Nem véd az öröm, nem fed bánat,
a sóhajtásuk hallani.
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XI. 

A soknevű isten

Bor és öröm árva istene,
térj vissza elhagyott városodba.
Fölöttünk van Parnasszus hegye,
hol minden barlang a lélek odva.

A bakkhánsnők itt találtak rád,
a mustszagú, édes mellű csapat.
Hét kapu mutatja a hazád,
és hét égtáj tágas világodat.

Mert te nem egyetlen isten vagy,
a bortól belőled kettőt látok.
Te Dionüszosz, fehéret adj,
és tőled, Bakkhosz, vöröset várok!

A jövő lelke is ott lebeg
valahol a teli kehely fölött.
Ha rád gondolok, kis szédület
fog el, a hideg ital gőzölög.

Ismered a forralt bor titkát,
cukrozás, kénezés mesterségét?
Közértből hoztál teli kannát?
Fogtad már szédülve asztal szélét?

Értünk Tokaj szőlővesszein
fönthagytad aszalódni a szőlőt,
a Kiskunság homokdombjain
a parlagfű méteresre fölnőtt.

Chilei bort adtál üvegben,
és almából is erjedt a lőre.
A füstös kocsmából kimentem.
Az igazságért most már előre!

A füstös odúból kimentem
a teli konyakos üvegeket,
és lelket is hozok üvegben,
mégis hiába az igyekezet.
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Feldőlt a pohár az asztalon, 
mint artériából, ömlik a bor.
A jókedv bánatra alkalom,
lidércek hullnak az abrosz alól.

Bor és öröm árva istene,
térj vissza az elhagyott világba!
Nem kell nekünk a király kegye,
s ne gondoljunk testvérmentő lányra!

Egy kis bódulat elég lehet
az igazi mámort megérezni.
Örök üdvösség felé vezet
saját szőlőföldjén át a semmi.

XII. 

Jótanácsok elalvó nézőknek

Ne akarj sokat,
se túl keveset,
se kavicsokat,
se kék hegyeket.

Ne egyél csigát,
lecsót se sokat.
Olyan a világ,
néha bólogat,

néha megállít.
Tiszteld a törvényt,
ne a szolgáit!
Hajolj meg önként

a parancsoknak.
Igazad ne oszd
soha másoknak.
Könyvekben lapozz,

ne legyél büszke
szándékaidra,
önmagad tükre
önmagad foglya.
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Bajt hozol könnyen 
saját fejedre.
Ne maradj csöndben!
A lét kelepce.

A lét kelepce,
a nemlét csapda,
hogyha lehetne,
rögtön felfalna.

Rögtön felfalna,
hogyha lehetne,
öregség csendje, 
fogadj magadba.
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Podmaniczky Szilárd

Hutchinson rugói

I. fejezet

Valentin csendesen aludt az ágyban, pedig ha tudja, mi vár rá, le se hunyja 
szemét az éjjel.

Odakint mintha csengő szólna, de Valentin továbbra sem mozdult. Ez a reggel 
hét utáni édes alvás.

Az előszobában halk párbeszéd indult, majd kopogtak.
Válasz nem érkezett, ezért Valentin házvezetőnője résnyire benyitott, és újra 

kopogott.
– Jó reggelt! – mondta az asszony
Valentin megfordult az ágyban, élesen, szeme sarkából nézett az asszonyra, 

mintha nem is aludt volna.
– Jó reggelt! – válaszolt, és várta a folytatást.
– Egy férfi keresi. Levelet hozott. Beengedjem?
– Hát vegye át tőle! – szólt rekedten Valentin.
– Már próbáltam. Azt mondja, csak személyesen adhatja át. 
– Miféle szamárság ez? – az asszony háta mögött meglátta a magas, sovány 

férfit, aki türelmesen álldogált a hosszú levélpapírral.
– Egy pillanat! – mondta Valentin lustán. – Mindjárt összeszedem magam.
Fölült az ágy szélére, megdörgölte a szemét, köntösbe bújt, a fürdőszobában 

kiöblítette a száját, a haját hátralökte, föltette szemüvegét, és kilépett az ajtón.
– Itt vagyok.
– Itt legyen szíves aláírni – mondta a férfi, fehér, csontos ujjaival átadta a tollat, 

a füzetet fölemelt térdére helyezte.
– Így hullámos lesz az aláírás – Valentin elvette a füzetet, letette a cipős szek-

rényre, s három vonással alákanyarította.
A férfi átadta a levelet, köszönt és eltűnt.
Az asszony alázatosan bocsánatot kért, amiért ilyen aprósággal zavarta.

Valentin csak legyintett, nem érdekes, benne van a lakbérben.
A levelet az íróasztalra dobta, és újra elterült az ágyon.

regény
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A levél bal fölső sarkában nagy, színes ábrán állt a föladó neve. Valentin föl-
állt, elolvasta.

Külföldi, mondta magában. Mit akarnak már megint? Tízezer forintért adjam 
oda az összes novellámat? Vagy írjak kisregényt a Himnusz hallgatása alatt vért 
adók elmeállapotáról?

Egyiket se.
Nem értett a levélből egy szót sem, csak a dátumot a közepén, ami egy hónap 

múlva esedékes.
Valentin kifújta az orrát, tárcsázott. Fordító barátja délután háromkor ért rá.
A kávéházban finom füst szállt, a délutáni fény ferdén esett az asztalokra, 

a legyek az első szárnypróbálgatásoknál jártak. A sarokban idős férfi dohány-
zott, előtte középen szerelmespár, dzsúszt ittak szívószállal, nem szóltak 
egymáshoz.

A pincérnő poharat törölt a pult mögött, Valentinnak még a cipőjét is meg-
nézte. 

Előbb a füstös terem végéből nyíló nemdohányzó felé indult, aztán mégis a 
bárpulthoz ült a pincérnő elé.

A nő nem jött zavarba, két poharat tett a pultra.
– Iszik velem egy pohár bort? – a pincérnő egy pakli cigit dobott az öngyújtó 

után.
– Köszönöm, nem dohányzom. Egy kávét kérek. A barátom majd szívesen 

iszik egy pohárral.
A pincérnő áttetsző rosét töltött a poharakba, aztán lefőzte a kávét, illata a 

füstbe keveredett.
Valentin körbenézett, a hosszú függönyök szürkén lógtak a padlóra, mögöt-

tük széles léptekkel föltűnt a barátja. Hatalmas táska domborodott az oldalán, a 
csatok magasságában kirojtolódzott a pulóver.

– Üljünk le egy asztalhoz – mondta a fordító, akit Bennek hívtak.
– Most jó itt – válaszolt Valentin –, ez a te borod.
– Csincsin, arrivedercsi – emelte poharát a pincérnő, szőkés haja fehér gallér-

jára omlott.
Ben fölhúzta szemöldökét, aztán eltűnt a pohárban.
Valentin a pulton Ben elé tolta a levelet.
A pincérnő rágyújtott, kidobta a rágógumit a szemétbe, a mosogatóra dőlve 

nézte a két férfit.
Ben szája lassan mozgott, elmerült a levélben.
– Kérhetek egy cigit? – kérdezte a levél végén.
A pincérnő odanyújtotta a Chesterfieldet, tüzet csapott alá.
– Ilyenkor van benned valami atyai – mondta Valentin –, ahogy kivársz. Nem 

gondolod, hogy esetleg érdekel, mi van a levélben?
– Kaptál egy ösztöndíjat – mondta Ben.
– Hogy? Milyen ösztöndíjat?
– Nem tudom pontosan, hol van, de német nyelvterület – folytatta Ben.
– De hát én nem tudok németül!? – értetlenkedett Valentin. – Fordítsd le 

nekem szóról szóra!
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– Azt írja, hogy kedves XY, ez te vagy. Örömmel értesítjük, hogy Alapítványunk 
vendégül láthatja Windmühlében. Előzetesen tájékozódtunk az ön országának 
irodalmi és kulturális szervezeteinél, s a közel kétszáz nevet tartalmazó listából 
azért választottuk ki, mert nem a fővárosban él, és nekünk ez roppant szim-
patikus. Ösztöndíját egy hónap múlva (dátum) kezdheti meg városunkban, a 
Bergstrasse 18-as számú ház második emeletén kialakított lakásban. Kérjük, 
amennyiben elfogadja az ösztöndíjat, a mellékelt űrlapot töltse ki és postafordul-
tával küldje vissza. Ha az ösztöndíjat nem fogadja el, arról telefonon értesítsen 
az alábbi számon (telefonszám), hogy mielőbb megtaláljuk a helyét betöltő méltó 
személyt. Dátum, aláírás. Vagyis nincs aláírás, csak az Alapítvány pecsétje. Azt 
mondja, utóirat: Kérem, az ösztöndíj célja rovatba azt írja be, hogy regény.

Valentin hátradőlt a bárszéken. A bárszék támla nélküli. Ben kapta el a karját, 
és húzta vissza a pulthoz.

– Mutasd, mikori a keltezés? – kérdezte Valentin, megigazította a nyakból 
lehúzott pulóvert.

– A múlt héten adták föl – mondta Ben, odatolta a levelet.
– Még egy kávét? – kérdezte a pincérnő.

Az utcán villamosok jártak, a forgalom gyorsan dugult a szűk utakon. A fákon 
apró levelek lógtak, Ben a táskában cigi után kutatott.

– Ez valami vicc – mondta Valentin. – Soha nem hallottam ilyen városról. 
A múltkor a Robi kapott egy faxot valamelyik angol elsőligás klubtól, hogy 
olvasták a cikkeit, és nagyon meg vannak elégedve, és szeretnék meghívni egy 
meccsre, aztán elbeszélgetni, mert szükségük lenne egy jó sajtósra.

– A Robi tud angolul?
– Tud. Két hétig készült, ruhákat vásárolt, hogy jobban nézzen ki, mikor a 

felesége a fax fölső szélén meglátta, hogy honnan küldték.
– Honnan? – kérdezte Ben, száraz dohányleveleket rázott ki a spanyol–francia 

szótárból, kifújta az orrát, és eltette.
– A másik szobából. A haverok – válaszolt Valentin.
– De nézd meg – forgatta a levelet Ben –, kinti a pecsét, ezt nem itt adták föl.
– Tudod, mit? – állt meg hirtelen Valentin egy hosszú, fekete történelmi szobor 

előtt, melynek félig ellőtték a lábát. – Hívd föl őket!
– Én? – csodálkozott Ben.
– Csak annyira, hogy tényleg létezik-e. Aztán leteszed a telefont, vagy azt 

mondod, hogy téves, az ambulanciát kerested – magyarázta Valentin, szemeiben 
a bizalmatlanság fényei vibráltak.

Valentin egy bútorbolt pénztáránál kétezer forintot váltott apróra. Az első 
fülkébe mindketten bemásztak, teletömték a gépet apróval. Ben a papírról tár-
csázott.

– Kicsöng – mondta Ben, vártak. Nem vette föl senki. Ben lecsapta a kagylót, 
az apró a fülke kövezetén pattogva gurult szét.

– Jó számot hívtál? – kérdezte Valentin.
Barátja kicsapta az ajtót, s valami olyasmit mondott, hogy holnap találko-

zunk. 
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Valentin összeszedte az apró egy részét, a többihez nem fért hozzá egy telefo-
náló úriasszony pórázon futó kutyájától.

Beesteledett. Valentin vastag térképen feküdt az asztalnál, az olvasólámpa 
nem világította be az egészet, ide-oda csavargatta a forró lámpafejet.

Kopogtattak.
– Igen – Valentin föl sem nézett a térképből.
A házvezetőnő lépett be, tányéron illatos kalácsokat hozott.
Valentin hátrafordult, a sötétben csak az illatot érezte.
– Jöjjön nyugodtan – szólt Valentin, és visszafordult a térképre.
Az asszony az asztal szélére tette a tányért, összekulcsolta a kezét és várt.
– Elutazik? – kérdezte végül.
– Lehet – felelte Valentin, és még mindig nem nézett föl. Egy kalácsot a szájába 

tömött, morzsa nélkül elharapta.
– Biolisztből csináltam – mondta az asszony.
– Nagyon finom, vegyen nyugodtan.
– Köszönöm, én már ettem a konyhában.
Az asszony egyik lábáról a másikra állt, nyakát kissé megnyújtva átnézett 

Valentin válla fölött.
– Egyszerűen nem találom – mondta Valentin, mutatóujjával segítve elfáradt 

szemeit.
– Mit keres? – kérdezte az asszony.
– Windmühle, bár nem tudom, jól ejtem-e.
– Ez német – szólt az asszony.
– Német nyelvterület – egészítette ki Valentin.
Az asszony elvett a tányérról egy kalácsot, beleharapott. Valentin csodálkozva 

nézett rá, az előbb azt mondta, hogy már evett.
Az asszony soha nem étkezett Valentin társaságában, nem szerette, ha rossz 

fogai miatt bárki látja a kínlódását. De most valami történhetett vele, mert úgy 
harapta ketté a kalácsot, mint egy vasszöget.

Valentin tétován az asszony lábára nézett. Új cipő volt rajta, pedig a házban 
mindig mamuszban járt. Piros és kék rovátkák indultak a cipő orra felől a boka 
irányába. Az asszony észrevette Valentin csodálkozó pillantásait, de bármennyi-
re is szerette volna, nem tudta egyszerre mindkét lábát fölrántani a szoknyája 
alá.

És hát a szoknya, jegyezte meg végül magának Valentin. Éppen térd alá ért, 
körben széles fodrok, elöl púposra tömött zseb.

Följebb már nem is mert nézni.
– Hosszú idő? – szólalt meg újra az asszony.
– Azt nem tudom, végül is, időt nem írtak.
– Akkor mit? – kíváncsiskodott tovább.
Valentin elmondta a levél tartalmát, vagyis amire emlékezett.
Mikor az asszony kilépett a szobából, újra maga elé húzta a német szöveget, s 

próbálta összevetni Ben fordításával. De igazából fogalma sem volt, melyik részt 
honnan olvasta ki.



83

Széthajtotta az űrlapot. Név, születési év, biztosan ezek. De mi az, hogy 
Sex? Ezt angolul írták volna? Na, mindegy, majd beírom, hogy heteroszexuális 
vagyok, gondolta Valentin, nem kell az ilyet titkolni.

De miért akarják ezt tudni?
Gyorsan átfutotta a rubrikákat, hátha van még néhány kirívó szó. A többit 

nem ismerte. Majd valahova ide kell az aljára írni, hogy regény.
De milyen regény?
Oda kell figyelnem, nehogy aláírjak valami marhaságot, gondolta Valentin. De 

nem fogom érteni, mit írok alá!
Kellett nekem angolt tanulni német helyett!
A németesek mások voltak. Mind jól sportoltak. Az angolosok meg buliba 

jártak, ahelyett, hogy németet tanultak volna, gondolta Valentin.
Összehajtotta a papírokat, az íróasztal szélére tolta.
Bekapcsolta a tévét, süket fülekkel hallgatta a német csatornát.
Maga elé vonta a kalácsokat, s ekkor vette észre, hogy az egyikben vastag 

hitlerszalonna van.

Ben a szüleivel hatalmas kertes házban lakott. 
Minden szobából lépcső vezetett az emeletre, ahol Valentin még soha nem 

járt. Csak azt látta, hol Ben anyja, hol az apja rohangál kosarakkal, táskákkal a 
lépcsőn. 

Egyszer nyerítést hallott az emeletről, de Ben azt mondta, az apja imádja a 
westerneket. Máskor fél órán át lihegtek és nyögtek odafönt. Erre Ben: anyám 
imádja a pornót.

Valentin többet nem kérdezett.
Ott volt megint a levél az asztalon, Ben tollat markolt a kezében. Úgy tudta 

fogni, ahogy senki más. A toll hegye a gyűrűs- és a középső ujj között futott ki, 
törzsét nagyujjával szorította a mutatóra.

– Neved? – kérdezte Ben.
– Ne hülyéskedj már! Nem tudod?
– De, csak nem szeretném eltéveszteni. Nincs több példány az űrlapból.
– Talán nem is baj – mondta egykedvűen Valentin.
Ben elfordult a papírtól, hátradőlt, kikapcsolta a tollat. A szemközti ajtó rés-

nyire nyílt.
– Nem zavarok? – lépett a szobába Ben anyja.
– Nem – válaszolt kimérten Valentin.
– Valahol itt hagytam múltkor a konferenciáról készült dvd-t – mondta Ben 

anyja.
Odakint szél támadt, vékony ágak karcolták az ablakot. A levegőben tavaszi 

por szállt, betöltötte az orrlikakat.
– Na, mindegy – mondta az asszony –, akkor megnézek egy másik konferen-

ciát – és azzal fölszaladt a lépcsőn.
Most Ben apja nyitott be.
– Fölment?
– Föl – válaszolt Ben.
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– Meg fog vakulni – mondta a férfi, begombolta nyakán a fölső gombot, az ajtó 
mögött kabátot suhintott a vállára.

– Ugyan, apa! – kiabált Ben a csukott ajtó felé –, tudod, hogy ez csak babona.
Valentin az emeleti szoba ajtaját nézte, a szél egyre erősebben rázta az ablakot.
– Tisztára Fellini – Valentin gyorsan letörölte szájáról ezt a mondatot.
Ben újra maga elé húzta a levelet, hátha rájön, hol tartott.
– Szóval? – kérdezte tanácstalanul.
– Nem tudok kimenni – válaszolt Valentin.
– Neked elment az eszed? – kérdezte Ben dühösen. – El akarod szalasztani 

életed nagy lehetőségét? Ezt meg fogod bánni!
Ben apja megjelent az ablakban, csak a feje látszott. 
Kezével kitakarva a napot próbált benézni.
Valentin ott ült vele szemben két méterre, de látta a szemén, hogy nem látja. 

A körszakáll alját odacsípte a glettelés.
– Nem hagyhatok itt csapot-papot – magyarázta Valentin. – Hat sorozatom 

van folyamatban az újságoknál, három rovatom a megyében. És ki fogja addig 
fönntartani az albérletem?

– Senki. Föladod – válaszolta Ben, nagy köteg használt zsebkendőt vett elő, 
kiválasztotta a legjobbat és belefújta az orrát.

– Nem adhatom föl – mondta határozottan Valentin. – Szeretek ott lakni, a 
bére se túl magas.

– Van annyi pénzed, nem, hogy kifizesd előre! – magyarázta bennfentesen 
Ben, összehúzta a szemét, mint aki nem árul el titkokat. – Azért elég jól keresel.

– De meddig előre? Nem írtak dátumot.
– Kifizeted fél évre, a többit meg majd utalod.
Mintha golyó pattant volna az üvegen, s mintha Ben is mondta volna egyszer, 

hogy az apja gyakran verebészik.
– És a sorozatok? – kérdezte Valentin.
– Megírod előre. Mi az neked! Egy hét alatt meg tudsz írni száz oldalt. Négy 

hét, négyszáz oldal.
– De könnyen számolsz az én kontómra – fordult ellene Valentin.
– Én csak segíteni akarok.
Valentin előredőlt a fotelben, térdére könyökölt, s a nyaka táját pásztázta 

körme hegyével.
– Gyáva vagy – mondta végső érvként Ben.
Valentin meg se rezdült. Eszébe jutott, mikor önszántából leugrott egy ötmé-

teres létra tetejéről.
– Töltsd ki a papírt, aztán majd meglátom – válaszolt Valentin.
Ben újra megmarkolta a tollat.
– A neved?

Valentin még aznap föladta a levelet légipostán.
Este gyors számtant tartott, lehetséges-e ilyen rövid idő alatt megírni a soro-

zatait. 
Lehetséges, de vért fog izzadni.
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Elővette a térképet, most a névmutatónál kezdte.
Windmühle.
Följegyezte a koordinátákat és visszalapozott.
A várost sárga vonallal jelölték körül, egy tó északi partjának csücskében 

feküdt.
Valentin külföldön se nagyon járt, nemhogy errefelé.
Megnézte a vasútvonalat, merre lehetne odajutni. Összevissza bolyongott az 

ujja, egyszerűbb lesz az állomáson.
Hátradőlt, a sötét ablakra húzott függönyt nézte.
De milyen regényt írjak én ott, morogta magában. Semmilyen ötlet nem jutott 

eszébe.
Vagyis egy régi, nagyon régi, de azt nincs értelme megírni, mert azt hiszik, 

hogy magáról írja. Hogy panaszkodik.
Az író egész életét végigdolgozta, de fogalma sem volt róla, hány példányban 

fogy, szeretik-e az emberek a könyveit. Csak kiadták. Soha semmilyen elismerést 
nem kapott, egyetlen díjjal sem jutalmazták. Pedig várta.

Mindig várta, hogy megszólal a telefon, s azt mondja valaki, gratulálok. Vagy 
jön egy levél, amiben elismerik a munkáját.

Most már nem ír, nagyon öreg.
Ül a hintaszékben, pokrócba csavarva, teát iszik és vár.
Megígérte, hogy nem fog meghalni.
Szemben a polcon ott vannak a könyvei, azokat nézi. Magát. Vagy magamagát.
Valentin összerántotta a függönyt, átöltözött a fürdőszobában, az ágyán föl-

rántotta a takarót.
A lepedőn hatalmas, száraz folt.
A szemüvegért nyúlt, hogy megnézze, mégis mi lehet az.

II. fejezet

A vonat alkonyatkor indult a fővárosból, de mire kiért a házak közül, besö-
tétedett.

Valentin kavargó gondolatok között nézte a sötét üvegtáblán elfutó fényeket.
Az Alapítvány levelét kabátja zsebében tartotta, mint legközelebbi bizonysá-

got erről az útról.
De miért nincs aláírva? És hogy lehet az, hogy kétszáz emberből őt választot-

ták? Mit számít az, hogy valaki vidéken él vagy a fővárosban?
Egyikre se tudta a választ.
A kocsiban idős, alacsony asszony utazott vele, mackónadrágot viselt és 

cipzáros mellényt. Rádiót hallgatott két füldugóval. A szemei üresek és vizesek 
voltak, soha nem nézett rá. Hatalmas barna bőröndje Valentin feje fölött himbá-
lódzott. Hogy tudta egyedül fölrakni? Valentin fekete bőröndje és hátizsákja az 
asszony feje fölött fért el.

A folyosóról időnként dohányfüst vagy erős parfümszag szivárgott a 
fülkébe.

Valentin lehunyta a szemét, s képzeletben a térképen követte a vonat útját.
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– Jó estét! – mondta a kalauz, nagy huzattal tépte föl az ajtót. Széles, műanyag 
szemüvege nem illett az arcához. Az áttetsző, lila keretben nagyított szemgolyók 
pislogtak. A szeme sötét volt, akár egy kabátgomb.

Az asszony föl sem nézett, Valentin a meghívólevélbe hajtotta a jegyet. A kala-
uz minden oldalról megvizsgálta.

– Hová utazik? – kérdezte homályosan a kalauz.
– Windmühle – huhogta Valentin.
A kalauz végigmérte Valentin ruházatát, szájába harapott, s elgondolkozott. 

Mintha mondani akarna valamit, de nem biztos a dolgában.
Aztán szó nélkül visszaadta a jegyet, elment.
Valentin kezébe temette az arcát. Valamit biztosan félreértek, gondolta. Valamit 

észre kellett volna vennem, de elsiklottam fölötte. Előbb-utóbb ki kell derülnie!
A vonat átlépett a határon, megállt.
Az esti peronon kevesen várakoztak, a forgalmista egyhamar sípolt.
Fiatal nő és idősebb férfi állt meg Valentin ajtaja előtt, beléptek. A férfi néme-

tül beszélt hozzá.
Valentin széttárta a karját, nem értem, mondta angolul. Mindketten leültek 

Valentinnal szemben. Csomag nem volt náluk, az arcuk pirosan fénylett.
Németül suttogtak.
Valentin belekortyolt az ásványvízbe, lehunyta a szemét, megpróbált aludni.
Amikor legközelebb kinyitotta a szemét, két fegyveres katona állt az ajtóban, 

útlevelet kértek. A férfival és a nővel németül, Valentinnal angolul beszéltek.
– Ismeri a nőt, együtt vannak? – kérdezte Valentint, aki csak a fejét rázta, aztán 

mégis rákérdezett. 
– Miért?
– Így viszik át a lányokat – mondta a katona. – Szex – tette hozzá morcosan 

a másik.
Valentinnak a kérdőív jutott eszébe, s mintha egy pillanatra először értené, mi 

történik vele. Aztán mégse. Az érzés nem törte át a homályt.

Valentin órák óta várta a pirkadatot, nem tudott aludni, izgatott volt.
Mire Windmühlébe ért, egyedül maradt a kocsiban, kivilágosodott.
A csomagokkal lepattant a vonatról, elindult az állomás felé.
Megállt, mintha valamit fönt hagyott volna. Nem, minden itt van, gondolta, 

de mindaddig nem mozdult el, míg az elhaladó vonatablakon be nem látott az 
üres fülkébe.

Az állomás órája hat óra négy percet mutatott.
Túl korai még az idő, gondolta, biztosan nem jön ki elé ilyenkor senki az 

Alapítványtól.
Az állomás hatalmas épületében bolyongott a csomagokkal. Most jutott először 

eszébe, hogy körülnézzen, és az is, hogy itt van, megérkezett Windmühlébe.
Az üvegfalú váróteremben leült egy székre a csomagok mellé, várt. Hogy 

mire, azt maga sem tudta. Percek múlva találta ki, hogy nyolcig vár. Akkor kez-
dődik a hivatali idő.

Fáradt volt. Végre nem mozgott alatta az ülés. Elaludt. 
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A széken hátracsúszva feküdt, álla a mellkasába mélyedt, a szája csukva 
maradt, szemüvege az orrára szaladt. A teremben csend volt, az üvegfalon túl 
erősödött a forgalom. 

Azt álmodta, hogy üvegfalú szobában, megvetett ágyban fekszik. Az ágyból 
közvetlenül a vasúti sínekre látni, melyeken galambok sétálnak. Ölében laptop-
ja fekszik a takaró fölött, s az ágynemű finom illatáról ír, mikor nyílik az ajtó. 
A kalauz áll ott csípőre tett kézzel, hatalmas szemüvege mögött csóválja a fejét.

Valentin fölemelte a fejét. Ott ült az üvegfalú szobában.
Megdörgölte a halántékát, körbenézett, egyedül volt.
Előkotorta a meghívólevelet. Bergstrasse 18. Belebújt a hátizsákba és elhagyta 

az állomás épületét.
Az utcán éjszakai vihar nyomai, szélborzolta tócsák, derékból elhasadt facse-

meték.
Az úton elvétve jártak autók, minden bolt zárva. Hétvége volt.
Valentin hidegnek és idegennek érezte a várost, nem ismert itt senkit és sem-

mit, ám mégis úgy sétált, mint aki otthon van.
Legalább egy térképet küldhettek volna, gondolta.
A buszmegálló fülkéjében két fiatal lány, mellettük sovány fiú ült a padon, 

félliteres üvegből húzott nagyokat, aztán maga elé nézett.
Valentin a lányokhoz lépett.
– Merre találom a Bergstrasse 18-at? – kérdezte angolul. 
Nem válaszoltak. Huncutul nevetgéltek, mintha valójában nem is az utca 

érdekelné Valentint, hanem a csajok.
Hogyhogy nem tudják? Egy ekkora városban? Vagy nem Windmühlében 

vagyok?
Valentin visszaidézte az állomás épületét, de nem látta maga előtt a kiírást. 

Akkor miért szállt le? Pedig ott biztos volt benne, hogy megérkezett.
A levegő melegedett, a forgalom erősödött. A kirakatokból ítélve a 

Belvárosban járt.
A zsebében összekotorta az aprót, térképet kért az újságostól.
Az árusnak újabb és újabb ötletei támadtak, hová rakta a térképet. Az utcát 

nem ismerte. Egyik kezével átfogta a vállát, a másikat szája elé emelte, de ez 
sem segített.

Valentin megigazította a hátizsákot, a bőrönd ropogva görgött a fölszáradt 
aszfalton.

Szűk mellékutcán át megpillantotta a tavat, amely köré a város épült. 
Gondolkodás nélkül a part felé indult.

A vízparton nem járt senki. A tó áttetsző hullámai lustán futottak a betonsze-
gélyig.

Levette a hátizsákot, leült egy stégre. Az este csomagolt három szendvics 
közül megette az egyiket.

Végül megette mind a hármat.
A vizet megitta a vonaton. Körülnézett, a stég széléről a jéghideg vízbe kortyolt.
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A túlparton óriási, havas hegyek emelkedtek, rajtuk még téli napfény szikrá-
zott, miközben a parton már langyos tavasz volt.

Sokáig maradt itt fekve. A hegyekből érkezve zeppelin szállt át fölötte.
Némán úszott a magasban, gömbölyűen csúcsos orráról hosszú madzag szállt 

az ellenszélben.
A stég szélén zöld rézszobor magasodott. Tépett, elnagyolt alakja sellőt vagy 

vízitündért formázott.
Belebújt a hátizsák kantárjába, mikor sétáló pár érkezett a partra, s egyenesen 

felé tartottak.
A férfi magas volt, ősz, nyugodt vonásai mögött résnyire húzott szemekkel 

figyelt, olykor a nőre pillantott, aki fiatal volt és alacsony, arca kerek, ázsiai, a 
férfi minden szavára elmosolyodott.

Valentin egy pillanatra azt gondolta, az Alapítványtól jöttek.
Előhúzta a meghívót, és a férfi felé fordult.
A férfi elolvasta a papírt, a címet. Hosszan nézett az alacsony, fekete hajú nő 

szemébe, mintha ott ülne a térkép, majd egyetlen kézmozdulattal mutatta az 
irányt, föl a domb tetejére.

Valentin a két csomag alatt pár lépés után leizzadt, váratlanul az eső is 
eleredt.

Fáradt volt a hosszú úttól, de belül mégis éberen figyelt a legkisebb részletekre 
is, nyugtalansága nem csillapodott.

A meredeken ívelő, néptelen utca mellett kőkorlát futott, lezárva a pázsitos 
telkeket. A kőkorlát egyik gömbjét sötét kendő fedte, hátulról megkötve és gon-
dosan ráigazítva, mintha a kőben saját fejét féltené valaki.

Nem sokkal följebb vaskos szivarvég feküdt a járda és a kövesút közötti víz-
elvezetőben, arany színű, ovális szalaggal átkötve.

Az utca végén kisméretű, kék és fehér csíkokkal szabdalt frottírtörülköző 
feküdt a járdán, de nem csomóban eldobva, egy kupacban, ahogy a táskából 
kiesik, hanem készséggel széthajtva, elsimítva a betonon.

Valentin fölnézett a házszámra. Bergstrasse 18. Hát mégis létezik.
A bejárata előtt töprengve állt. Vajon a munkája részét képezi-e megfigyelni 

ezeket a nem egyszerűen elhagyott, már-már odahelyezett tárgyakat, vagy ennél 
sokkal lényegesebb dolgokat kellene észrevennie?

Ez itt más világ. Ebben néhány óra után biztos volt.
Fölnézett a három emelet magas házra, amelynek apró ablakai mögött sejtette 

szobáját.
Ekkor a ház súlyos kapuján kiugrott egy férfi, hóna alatt kispárnát szoronga-

tott. Valentint félrelökve, zokogva rohant a központ felé.
Valentin hosszan nézett után, hátha visszatér, vagy a házból követi valaki. Ez 

lesz az első drámai jegyzetem, gondolta, de hogy milyen történetbe illenék, arról 
fogalma sem volt.

A kaput becsukta, fölkapta a görgős bőröndöt. Széles márványlépcső vezetett 
a második emeletre.

Az első forduló után megállt. A lépcsőkorláton masszív levélindák, a fordulóban 
makkot formázó kapaszkodó. A tágas lépcsőházba széles ablakon át ömlött a fény.
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A másodikon három ajtó, mind kétszárnyú, középen rézkilincs. A lépcső mel-
letti ajtószárnyon ott állt a neve. 

Benyitott, az ajtót nyitva találta.
Ha ezt tudom, gondolta, egyből idejövök.
A hátizsákot és a bőröndöt az ajtó mellé dobta. Mintha a másik helyiségben 

matatna valaki a papírok között. Valentin megállt,  megnyalta a száját, hangosan 
köszönt.

– Good morning! – sóhajtott. – Guten Morgen!
A papír újra zörgött, de nem érkezett válasz.
Valentin várt. A szobáját nézte, a szobát egyszerű bútoraival.
Újra köszönt, ezúttal magyarul, de már indult is a másik helyiség felé. 
A konyha falán naptárt dobált egy bekapcsolva hagyott ventilátor.
Valentin zavarba jött. Mert hát akkor mégiscsak van itt valaki.
Körbenézett. A konyha mellől nyílt a fürdőszoba. Ez a három helyiség, 

semmi több.
Valentin kikapcsolta a ventilátort, tüzetesen átvizsgálta a lakást.
A konyhában konyhaszekrény, ebédlőasztal, mosogató, gáztűzhely, hűtő. 

A fürdőszobába harmonikaajtó nyílt, bent kézmosó, zuhanytálca, fehér vécécsé-
sze, a falon szárító.

A hosszú szoba végén széles ablak nyílt az erdőre, ami a sok esőtől most párát 
lehelt magából. A szoba másik ablaka városi utcára nézett, lent villamossín, 
macskakő. A szemközti házak is a tó felé futottak.

A bejárat mellett ruhafogas, vele szemben ruhásszekrény, vállfák, polcok. 
Az utcai ablak előtt a fekhelye, vele szemközt az íróasztal karszékkel, éjjeli lám-
pával, ami rugós karjával elér az ágyig.

Az ágyneműtartóban sárga paplant és huzatokat talált, pokrócot és egy 
párnát.

A férfi jutott eszébe, aki kirohant a házból. Elvitte volna a kispárnát?
A fürdőszobában két törülköző feküdt a polcon, a konyhában edények, evő-

eszközök. Megnézte, éles-e a kés.
Valentin a konyhaablakból nézte a burjánzó erdőt, amely csak följebb kezdő-

dött. Az épület hátsó részén, a kertben apró zöld saláták, hosszú hagymaszárak 
és egy különös, kereszt alakú tartókból készült lugas, amihez nem ültettek futó-
növényt.

Már a bőröndjéből csomagolt, mikor dübörgő harangzúgás rázta meg a szo-
bát. Mintha az egész épület kilengene a hangtól.

Az ablakhoz fordult.
A távolban fehér, műanyag kalapot viselő férfit pillantott meg, ahogy a szög-

letesre nyírt, sűrű sövényen igyekszik áttuszkolni magát.
Fehér ingét véresre karmolták az éles metszésű, hegyes ágak, fél teste már a 

másik oldalon volt, emez oldalon súlytalan lendületeket vett a mankóba kapasz-
kodó kéz.

Egyszer csak megállt és visszanézett.
Valentin megigazította a szemüvegét, mintha semmit sem látna.
A férfi motyogott valamit, talán azt, hogy erre rövidebb.
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Visszatért a szobába, kipakolta a táskát, berendezkedett a fürdőszobában, 
letusolt, és a pokrócba csavarva elaludt.

Sötét volt, mikor fölébredt. Sárga fényű utcalámpa rajzolt ablakot a falra.
Telefoncsörgést hallott. Mintha a másik lakásból szivárogna át. Tompa, mély hang.
Pedig a fal az ablaknál fél méternél is vastagabb.
A telefon elhallgatott.
Valentin mozdulatlanul feküdt a pokróc alatt, minden ismeretlen volt körü-

lötte, még a sötétség is.
Néhány perccel múlt tíz, kialudta magát, de újabb kérdések gyötörték.
Mit keresek én itt? Kaptam egy levelet, otthon fölszámoltam mindent, utaztam 

ezer kilométert, és itt fekszem egy idegen ágyban, mintha minden a legnagyobb 
rendben lenne. Van ilyen?

Fölkapcsolta a villanyt, tiszta ruhát húzott.
Öltözés közben először figyelte meg aprólékosan az íróasztalt, amin majd 

dolgozni fog. Az asztal alá csúszva lehetetlenül alacsony karszék, szélesen dom-
borodó, kényelmes ülőkével.

Az íróasztal lapja alatt keskeny, nagy területű fiók, oldalt hárompolcos szek-
rény, amiben rátalált a pirosan világító telefonra. Fölrakta az asztalra, fölemelte a 
kagylót. A meghívóról betárcsázta az Alapítvány számát. Tíz óra elmúlt, rögzítő 
hangja szólt. Valentin lecsapta a kagylót.

Biztosan tudják már, hogy itt vagyok, gondolta.
Pulóvert húzott és becsukta az ajtót. 
Kulcsa nem volt. Az Alapítvány bizonyára gondoskodik kulcsról, ha szükség 

van rá.
Az utcán hűvös, párás levegő járt, az utcalámpák magasról szórták a fényt.
Valentin egyedül bolyongott a városban, mintha senki nem lakna errefelé.
A távoli keresztúton autó suhant át.
A meredeken lefutó járdáról belátott a világos kertekbe. Fehér macska ült a 

fűben, sötét nyakörvet viselt. Fejét félre billentve nézte a vánszorgó bogarat.
Lefelé könnyebben esett a járás, mint délelőtt föl a két csomaggal.
A kék-fehér csíkos törülköző még a járdán hevert. A korlátgömbre húzott 

fejkendő már nem volt a helyén.
A keresztúton jobbra fordult, arról jött délelőtt. Az utcára fényes kirakatok 

sora szórta a fényt. 
Ékszerek, ruhák és gyümölcsök, tévék, párnák és szőnyegek, órák, könyvek 

és antik miniatűrök.
Valentin letért a part felé, ahol fényes lámpagömbök világítottak. Erősen visz-

szametszett platánok a parti sétányon. Kevéske levelükkel olyanok, akár babér-
ral díszített uralkodók, akik az alkalmas pillanatot várják, hogy vízbe vessék 
magukat.

A partfok végében két hattyú szobra állt. Valentin, mintha csak fogódzót 
keresne, megmarkolta az egyik hosszú, sima nyakát.

A partról visszanézve jól látszott, hol vannak még nyitva mulatók, de nem 
volt kedve beülni a füstbe. A tó fölé magasodó távoli hegyek sötét körvonalát 
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nézte, a rajtuk kigyúló lámpákat, mintha csillagok születnének és tűnnének el 
örökre.

Valentin a bárpulthoz ült, mint otthon a levéllel, most jeges citromlét rendelt.
Megnyugvással töltötte el, hogy az angolt itt szinte mindenki beszéli. Mégsem 

annyira elveszett, ahogy gondolta?
Halk zene dünnyögött, senki nem dohányzott.
A csaposon és rajta kívül heten ültek a bárban, három nő és három férfi. Hátul 

a sarokban bajszos, nagyon magas ember, lábai széttárva az asztal alatt. Arca 
csontos, szája vastag és izmos, fölötte különös, keleties bajusz.

Valentin kortyolt, óvatosan ráemelte tekintetét.
A férfi borítékot húzott az orrához, megszagolta, leragasztotta és eltette. 

A másik zsebéből újabb borítékot emelt ki.
A borítékból három-négy bankó, fényképek, képeslapok kerültek elő. 

Figyelmesen forgatta és nézegette őket, mintha keresne valamit, de nem tudja, 
melyiken látta utoljára. A fényképen vagy a pénzen?

Hirtelen Valentinra nézett, aki zavarba jött. 
A férfi szeme nem eresztette. Merőn és kitartóan figyelte.
Valentin fizetett.
Kint szaporán lépkedett, nem tudta, jön-e utána valaki. 
Egy ideig sejtelme sem volt, merre jár, csak irány szerint haladt.
Az eső újra az arcába szitált. A kaptatón most is elfáradt.
Az utat szegélyező keskeny csatornában ott feküdt a szivarcsonk, sértetle-

nül, aranyos körszalaggal megkötve. Mintha abban bízna, hogy egyszer újra 
parazsat kap.

A kaput nem zárták, az ajtó is nyitva állt. 
Valentin villanyt gyújtott, ellenőrizte a tárgyakat. Minden a helyén maradt.
A bőrönd oldalzsebéből üres füzetet húzott elő, tollat. Fölkapcsolta a kislám-

pát, asztalhoz ült az alacsony karszékbe.
A szék ülésében rugók pattantak, mintha Valentin fenekében törnének össze 

a csontok.

III. fejezet

Valentin éjjel mélyen aludt, ám akárhányszor fölébredt, feje alatt kereste az 
otthoni kispárnát.

Hajnalban újabb harangzúgás rázta meg az ágyát, az utcán duruzsolva meg-
indult a forgalom.

Kopogtak. Valentin szeme kinyílt, hallgatózott. Már fordult volna befelé, 
mikor újra kopogtak.

Valentin fölült az ágyban, de túl lassúnak érezte magát, hogy egy szempillan-
tás alatt fogat mosson és felöltözzön.

– Igen? Ki az? – kiáltott ki helyette.
Válasz nem érkezett.
Valentin belevörösödött, hogy magyarul beszél.
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– Oh, excuse me! – szedte össze az ébredő angolt. – It’s opened!
Az ajtó varázsütésre kinyílt, s az ajtókeretben középmagas férfi jelent meg, 

arca kedves, jó kedélyű volt. Ruházata a lehető legegyszerűbb, farmernadrág és 
vékony, cipzáros pulóver, a lábán barna bőrcipőt viselt. Mozgása könnyed volt, 
ám minden mozdulata jelentős erőről árulkodott. Talán valaha röplabdázott. 
A keze, mellyel fekete aktatáskát szorított oldalához, akár egy fizikai munkásé, 
aki fél kézzel emeli ki a csomagtartóban szállított fűnyírót.

– Jó reggelt – mondta a férfi angolul, becsukta az ajtót, szétnézett a szobában, 
mintha most járna ott először.

A hirtelen támadt huzatban erős ammóniaszag keveredett a levegőbe, mintha 
Valentin hozta volna magával otthonról. Valentin zavara ettől csak fokozódott, 
képtelen volt kikelni az ágyból.

– Jó reggelt – köszönt vissza Valentin, bólintott, mintha csak utcán találkoz-
nának.

A férfi egyenesen Valentin ágyához lépett, arrébb tolta a takarót és leült az 
ágyra, táskáját ölébe helyezte, majd kezet nyújtott.

– Max Malbum vagyok – mondta a férfi –, az Alapítványtól jöttem.
Valentin ügyetlenül rázogatta a férfi kezét, és háromszor is elismételte a 

nevét.
– Mikor érkezett? – kérdezte a férfi.
– Tegnap, tegnap este – mondta Valentin, s csak percek múlva jutott eszébe, 

hogy nem este, hanem reggel szállt le a vonatról.
– És, érzi már az inspirációt? – kérdezte kedvesen a férfi, kezével megkavarta 

feje fölött a levegőt.
Valentin az íróasztalon fekvő noteszre nézett, mintegy bizonyságot keresve 

állítására.
– Igen, érzem az inspirációt. Tegnap éjjel már jegyzeteltem is – mondta büsz-

kén Valentin, s úgy érezte, az éjszakai jegyzettel már valamit fölvillantott abból, 
amiért érdemes volt őt választani kétszáz író közül.

Malbum nem szólt semmit, Valentin szemeit nézte, figyelmesen mosolygott. 
Igen, gondolta Valentin, ő is érzi, hogy jól választottak.

Valentin följebb ült az ágyban, mutatva kínos helyzetét, amiben tiszteletlen-
nek érezte magát, de hirtelen nem talált egérutat.

– Kér egy kávét? – kérdezte Valentin, hátha kiszállhat az ágyból, és legalább 
köntöst húzhat.

– Köszönöm, már ittam – Malbum kicsatolta táskáját és egy vastag, leragasz-
tott borítékot húzott elő, átnyújtotta Valentinnak. – Az ösztöndíj első részlete. 
Elég lesz egy ideig – mosolygott Malbum.

– Köszönöm – Valentin átvette a borítékot, de fogalma sem volt, fölnyissa-e, 
vagy csak Malbum távozása után pillantson bele.

A boríték bal fölső sarkában ott állt az Alapítvány jól ismert emblémája. 
Valentin hirtelen úgy érezte magát, mint egy beteg, idős ember, akit jótevője 

meglátogat a kórházban, de a pénz már nem segíthet rajta.
– És, elégedett a szállással? – Malbum újra szétnézett, de sehogyan sem akart 

fölállni az ágyról.
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– Igen, nagyon jól érzem magam itt – válaszolt Valentin, s arra gondolt, talán 
most kellene megemlítenie a kispárnát.

– Ha bármiben segíthetünk, telefonáljon nyugodtan. A számunkat tudja.
– Igen, persze, tudom – válaszolta Valentin, és úgy volt vele, majd vesz magá-

nak kispárnát. Neki nagyobb dolgokkal kell foglalkoznia, mint például, de nem 
jutott eszébe semmi.

– Nagyon örülünk, hogy itt van – Malbum bátorítólag megfogta Valentin 
térdét. Széles, forró tenyere átsütött a paplanon. – Az Alapítványunk – folytatta 
Malbum – elsősorban azokat a fiatal és tehetséges írókat támogatja, akik még 
nem futottak be, de jó esélyük van rá, hogy egyszer elismert művészek legyenek. 
Számukra biztosítunk pénzt és szállást, hogy ne kelljen a létfenntartás kényel-
metlen nyűgjeivel bajlódniuk, s hogy ez idő alatt kizárólag munkájuknak szen-
telhessék figyelmüket. Ne a megélhetés diktálja a tempót, hanem a belső igény, 
a belső hang, az inspiráció.

Valentin szájában összegyűlt a nyál, de nyelni sem mert, nehogy elárulja, 
fogalma sincs, mi az ő munkája itt. 

– És milyen tervekkel érkezett hozzánk? – kérdezte váratlanul Malbum, de 
arcán nyoma sem volt a számonkérésnek.

Valentin először az űrlapra akart hivatkozni, ők kérték, hogy írja be: regény. 
De szemtelenség lenne az Alapítványra hárítani, fantáziája azért ennél többre 
képes.

– Egyelőre jegyzeteket készítek – mondta zavarában Valentin, aztán javította 
magát –, naplót írok, amiből összeállítok egy regényt.

Valentin régi tervére gondolt, az idős íróra, aki soha, egyetlen méltatást és 
elismerést sem kapott. De hogyan is írhatna egy tehetséges, fiatal író a csalódott 
öregemberről. Neki bizonyítania kell, nem elkeseredni. 

– Ez remek, gratulálok – mondta Malbum. 
Valentin úgy érezte, a férfi gondolataiba lát, nem dicsérhet így egyszerű nap-

lót, ezért az alábbi kiegészítést tette.
– A napló és jegyzetek egy ösztöndíjas életéről szólnak, az ösztöndíjasok külö-

nös létformájáról. De lesz benne szerelem, szex és bűntény is.
– Á, krimi? – mondta kedélyesen Malbum, szemében először gyúlt bizonyta-

lan fény.
Valentin nem értette, miért örül ilyen furcsán Malbum a kriminek, ezért gyor-

san hozzácsapta.
– Úgy krimi, ahogy Kafka se krimit írt, csak a bűnösség kétségéről... – s itt 

sután nyitva hagyta a mondatot, félt, hogy üres tervéhez képest túl sok konkré-
tumról beszél.

Malbum végre fölállt az ágyról, az íróasztalhoz lépett, s mintha a magyarul írt 
jegyzeteket olvasná. Megfordult, az asztal előtt álló, recsegő székre támasztotta 
térdét, mosolygott. 

Valentin átizzadt pizsamája rátapadt a hátára.
– Péntek este partit rendezünk a várban érkezése tiszteletére. Szeretném 

bemutatni néhány kedves embernek, és megismerkedhet a szemközti lakás ösz-
töndíjasával is. Vagy már találkoztak?
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– Nem, még nem – mondta Valentin.
A reggeli fények délelőtti fénnyé nőttek, a szemközti ház ablaka Valentin 

arcába tükrözte a napot. A boríték átizzadt a kezében, notesze tartalma az asztal 
fölött lebegett.

– Akkor péntek este hatkor – mondta Malbum búcsúzóul, s mikor kilépett, 
résnyire nyitva hagyta az ajtót.

Valentin már nem akart kiszállni az ágyból, fáradt volt, mintha csak most 
érkezett volna.

Valentin átizzadt pizsamája rátapadt a hátára. Kinyitotta a borítékot, egyfor-
ma százas bankók voltak benne. Először harminckilencnek, aztán negyvenegy-
nek számolta.

A huzat kinyitotta az ajtót, tömény ammóniaszag csapott a szobába. Szemközt 
a másik ösztöndíjas kétszárnyú ajtaja fénylett.

Valentin fölállt, a pénzt a fiókba dobta, s ahogy volt, pizsamában a másik 
ajtóhoz settenkedett, leolvasta a névtáblát.

Búth Kiwi.
Valentin el nem tudta képzelni, melyik országban viselnek ilyen nevet. De 

nem törte rajta a fejét, mert mi van, ha álnév.
Fürdött, felöltözött, s minthogy ő az új ösztöndíjas, bekopogott Kiwi ajtaján. 

Kicsit erősnek érezte az arcáról párolgó krémszappan illatát.
Újra kopogott, tizenegy körül járt.
Valentin fülelt, rádió recsegő hangja szólt, telefon csörgött.
Harmadik kopogáshoz tartotta az ujját, de sarkon fordult, pénteken találkoznak.
Az emelet harmadik ajtaja mellett üresen állt a névjegytok. Ide még érkezik 

valaki.
Valentin pénzt gyűrt a zsebébe, megtörölte szemüvegét, és lesétált az utcára. 
Nyoma sem volt a vihar foltjainak. A kövek, a házak fényesen csillogtak, az 

autók tisztán álltak a parkolóban. A tó elnyújtott tükre egészen a kapuig látszott. 
Valentin megállt, próbálta megbecsülni a távolságot, mely nem lehetett több két 
kilométernél, s ha a lejtő dőlésszöge legalább tíz fok, akkor mintegy háromszáz 
méterre áll a tó felszíne fölött.

Az úton idős asszony jött szembe, tempósan lépkedett a meredek emelke-
dőn.

– Grütze – mondta az asszony, mosolygott, mint az árpacipó.
Valentin szóhoz sem jutott, csak bólintott, mintha néma lenne. Mi az, hogy 

Grütze?
Most fiatal lány jött vele szembe, haja szőke, copfba kötve, arca kerek, mint 

egy babáé.
– Grütze – mondta a lány, és úgy nézett Valentin szemébe, mintha rég ismer-

né.
Valentin megfordult utána. A lány alig lépett kettőt, visszanézett a válla fölött, 

mosolygott, s ujjaival úgy integetett, ahogy kacsa hápogását utánozzák. Valentin 
két lélegzet között elnevette magát, s látta, amott középkorú pár közeleg felé. 
Fölkészült a találkozásra.
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– Grütze – mondta a nő, aztán a férfi is.
– Helló – mondta Valentin ügyetlenül, mélyen zsebébe fúrta a kezét, mint aki 

helyes kifejezés után kotorász.
Az utca végén, ahol a főútba torkollott, két pad állt az út széli zebra mögött. 

Valentin leült a padra, hátát a támlának vetette és figyelte az embereket, hogyan 
köszönnek egymásnak.

Lassan dél, a forgalom erősödött, nem hallott semmit a zajban.
Már majdnem fölállt, mikor egy asszony tolta elé kerékpárját, s megkérte, tart-

sa egy pillanatra, amíg megigazítja a térdzokniját. Vagyis erre gondolt Valentin, 
nem értette, mit mond a nő, aki végül a cipőjét kötötte be.

Valentin a kerékpár kormányát fogva fölállt, angolul magyarázott.
– Elnézést, asszonyom, meg tudná nekem mondani, mit kell arra válaszolni, 

hogy Grütze?
– Semmi probléma, nem zavar – mondta a nő –, de még nem vagyok férjnél.
– Ó, ezer bocsánat, kisasszony – mondta Valentin, s most vette csak észre, 

hogy férfivázas bicikli kormányát tarja a kezében.
– Semmi probléma, semmi – folytatta a nő –, mondja csak azt nyugodtan 

másoknak is, amit ők mondanak magának.
– Áhá! – mondta Valentin. A nő a kerékpár felé nyújtott karral jelezte, kéri a 

bringát, majd vállához húzva kézfejét kacsaszerűen búcsút intett.
– Csáó!
– Csáó! – Valentin hosszan nézett a nő után, aki a következő sarkon befordult 

a kóser étterem felé.

Dél volt, Windmühle harangjai pár másodperces késéssel kongatták a delet, 
s mire mind bekapcsolt, a város egyetlen harangzúgásba olvadt, melyből tüske-
szerűen álltak ki az autók csípős dudái.

Valentin egy utcai pavilonnál grillezett zsömleszeletek közé szorított toszkán 
kolbászt nyomott a szájába, a mustárt a szalvétából nyalta hozzá. Pohár sört ivott 
rá, majd percekig vizsgálta üres tenyerét.

Nem volt benne kolbászzsír. Eltűnt. Vagy fölszívta a bőre. A keze olyan tiszta 
volt, mint a csecsemőké.

A pavilon elején sorakozó toszkán kolbászokat nézte, melyek kézmosásra is 
alkalmasak.

Kipróbálom újra, gondolta, de egy tíztagú kínai társaság ugrott rá a bódéra.
A házak között fölnézett az égre, a némán szaladó füstfelhőkre, s hirtelen azt 

gondolta, igen, Windmühlében vagyok. 
A harangzúgás még ott remegett a tavaszi lombok között, ismerős verebek és 

galambok csipkedték a rügyeket. Valentin torka elszorult, fátyolos könny szökött 
a szemébe, hálát érzett, s benne mégis kétséget, vajon meddig tart ez így?

Valentin a város kis utcáin sétált, térképet rajzolt fejben, melynek mellékvona-
lai a tóhoz és a főúthoz viszonyítva futottak.

Az egyik sarkon megpillantotta a könyvtár épületét, mellette széles kerék-
pártartók. Megállt a kétszárnyú lengőajtónál, amely kifelé és befelé egyaránt jól 
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csapta a szelet. Közvetlenül egy magas lány után lépett a terembe, ahol keskeny 
forduló után lépcső vezetett az alagsorba süllyesztett könyvtárba. A fordulóban 
számítógép állt közös használatra. Valentin megfogta az egeret, az interneten 
behívott egy ismerős oldalt, s úgy tett, mintha gondolkodna. A monitor tükrös 
fényében látta a könyvtárost, aki kartonokat rakott az asztalra, mintha paszián-
szozna. Valentin megfordult, a könyvtáros maga elé mutatott a pultra. 

– Jöjjön, iratkozzon be!
– Köszönöm, köszönöm – mondta Valentin angolul –, majd máskor vissza-

jövök.
A könyvtáros megértően bólintott. Valentin úgy lépett az utcára, mint aki 

kényszerházasság elől menekül.
Az utcán langyos szellő járt, bátran legyezve Valentin tűzpiros arcát.
– Grütze – köszönt rá egy korabeli nő, de nem lehetett még negyven. A szemei 

tiszták voltak, a bőre fehér, sárga pulóverén chilipaprika-kitűzőt viselt.
Valentin nem fordult meg utána, de percekig emlékezett az arcára. Nem értet-

te, miért ilyen kedvesek hozzá a nők. Otthon senki nem szól hozzá az utcán, itt 
meg körbedalolják szépséggel és kedvességgel. Valamit biztosan félreért, gon-
dolta. Miért pazarolnák rá, miért ilyen közvetlenek?

Az utca végén szűk kaptató vezetett föl, két autó alig fért el egymás mellett. 
A házak éleikkel fordultak a folyton kanyarodó út felé. Itt az egyik kirakatban 
paplanok, ágyneműk, pokrócok, cérnák és párnák sorakoztak, s magában a bolt-
ban sem volt más, mint ezek ezerféle variációja.

A boltos idős, szigorú tekintetű asszony volt, de ahogy meglátta Valentint, 
szélesen mosolygott, fogai vakító csillámokat szórtak az üvegtáblára, s mintha a 
májfoltok is beleolvadtak volna.

Valamikor nagyon szép asszony lehetett, gondolta Valentin, s most is gon-
dosan választott magának szoknyát és rövid, karcsú kabátot. Az ajtóhoz lépett, 
elfordította a kulcsot.

Valentin tétovázott, nem látta a kirakatban az árakat.
Az asszony újra ránézett, csodálkozott, mérőszalagot kanyarított a vállára.
Valentin belépett az ajtón, s ahogy tanulta, köszönt.
Az asszony az ajtótól kezdte ecsetelni a portékákat, a pokróctól a párnákig. 

Szépen és dallamosan beszélt, mintha énekelne, ám a dalt megszakítani nem épp 
figyelmesség.

Talán négy perc is eltelt, mire Valentin szóhoz jutott.
– Elnézést, asszonyom, nagyon köszönöm, de nem beszélem az ön nyelvét, 

csak angolul tudok.
Az idős asszony egyszeriben összeráncolta homlokát, dühösen lehúzta vállá-

ról a centit, két lépést hátrált a pénztárgép felé, s megrázta a fejét.
– Nem beszélek angolul – mondta határozottan.
– Sajnálom – szólt Valentin, s most végre otthon érezte magát. Nem értik és 

elutasítják. Lehajtotta a fejét, melyben ha legalább egyetlen németül csengő szó 
is kering, nem érezte volna üresnek.

– Honnan jött? – kérdezte váratlanul az asszony, arca kisimult, szemei nevet-
tek, jól állt neki a rövid angol mondat.
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– Magyarországról – mondta Valentin, s először ejtette ki száján ezt a szót úgy, 
mintha valami lehetetlen távolságról beszélne, ahogy otthon Szibériáról.

– Magyarországról? – csodálkozott az asszony, homlokán ráncokat húzott a 
hajtövéig, s oldalt egy fonott szék keskeny támlájára nézett.

Valentin súlyos semmiket görgetett a fejében, fogalma sem volt, mit tehet még 
hozzá, s ő is a fonott szék karfájára nézett. Szemei előtt lassan forgó földgömb 
jelent meg, amelyen jelentéktelen sárga folt Magyarország, s tulajdonképpen az 
ország egész területét letakarja a főváros piros négyzete. S akkor arra gondolt, 
hogy azt mondja, Budapest, de mintha lámpaboltban kérne más színű lámpát, 
holott az előbb magyarázták el világosan, itt nincs semmiféle lámpa.

Valentin olyan egyedül volt, mint wolframszál a tejizzóban. Ezt csak napokkal 
később jegyezte föl.

– Hol van Magyarország? – törte meg az asszony a csendet, föladva a gondol-
kodást, Valentintól várta a választ.

– Alig ezer kilométerre. A szomszédos országok szomszédja. Keletre.
– Balkán? – kérdezte az asszony, mintha barkochbajátékot űzne szűkös szókin-

csével, s majd minden olyan szót megkérdez, aminek köze lehet a földrajzhoz.
Valentint mindig kétségbe ejtette ez a szó, nem tudta, mit gondoljon róla, mert 

bár földrajzilag nem, de az ország állapotát a puha balkán úgy jellemezte, ahogy 
a puha diktatúra egykor.

Nem válaszolt, levette a szemüvegét, megtörölte kézfejével az orrát, s várta a 
következő kérdést.

– Ó, sajnálom, nem akartam megbántani – mondta az asszony, de kíván-
csisága nem lankadt. – Szóval, keletre. És, mondja, Magyarországon angolul 
beszélnek?

– Nem, dehogy – válaszolt meghökkenve Valentin.
– De hisz ön angolul beszél!? – csodálkozott az asszony.
– Igen, de Magyarországnak saját nyelve van – magyarázta Valentin.
– Igen? – nyílt szélesre az asszony szeme. – És milyen saját nyelve?
– A magyar – Valentin  érezte, nem adott kielégítő választ.
Az asszony csücsörített, mintha meggymagot készülne kiköpni, plafonra 

vetett tekintettel ingatta a fejét, ahogy saccolni szokás. Magyarországon magya-
rul beszélnek. Ez, végtére is, hihetően hangzik, látszott az asszony arcán.

Mikor Valentin kilépett a boltból, hóna alatt a fehér kispárnával, az asszony 
bezárta az ajtót, s úgy nézett utána, mintha régi szerelmére emlékeztetné a távo-
zó vendég.

IV. fejezet

Hét közben újra borongós idő köszöntött a városra, de a hét végére elvonultak 
a felhők, finom esőillat lengte be az erdőt. Valentin az északi ablakból figyelte a 
csillogó fákat, s köztük egynek különös figyelmet szentelt.

A fa egy domboldal széléből állt ki, a mély felé hajolva, erős gyökerekkel 
kapaszkodott a mutatványhoz. Lombozata áttetsző volt, zöld hajtásai között 
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szűrte át a kék égboltot. C. D. Friedrich festményein nőttek ilyen fák, könnyű, 
beszédes ágakkal.

Valentin pizsamában ült az íróasztalhoz, s jegyzeteket költött az elmúlt napok 
bolyongásairól.

A városról még mindig nem talált térképet, s az elhagyott holmik sora egyre 
nőtt.

A járdán, bokrokon és ablakpárkányokon fekvő hajgumikra még csak tudta 
a magyarázatot – minden második nő copfban hordja a haját –, de azt a feke-
te-fehér gyerek lakkcipőt sehogyan sem értette. Mickey Egér hordott hasonlót. 
A cipő az utcai kapu bal szélén állt, szépen egymás mellé rendezve, mintha még 
mindig benne állna a gazda. Egy kisgyerek. Egy kisgyerek cipői sokkal üreseb-
bek, mint egy ötvenes férfi bakancsa.

Valentin letette a tollat, s a szép Friedrich-féle fára nézett. 
Hogy lesz ebből regény? Szent Atyám! De talán nem is ez a dolgom, gondolta 

Valentin. Ők kérték, hogy regényt írjak a kérdőívre, ami nyilván csak formaság. 
A regény, mint formaság.

Mikor fölállt az asztaltól, a székpárna rugói pengve lőttek a feneke után. 
Tenyerével nehezedett az ülésre, hátha elpréseli, kifárasztja az acélt.

Tusolt, reggelizett, és az esti partira gondolt, ahol kedves emberek sokasága 
fogja bekeríteni, ő pedig se enni, se inni nem tud a sok beszédtől. De talán lesz 
ott valaki, akivel végre szót érthet, aki el tudja magyarázni, mit szoktak itt csi-
nálni az ösztöndíjasok.

Valentin újra kinézett az ablakon, szemből tűzött rá a nap, a tó tükréről visz-
szavert fény melegen tartotta a homlokát. 

Pompás város ez a Windmühle, gondolta, az embernek egyszerűen élni támad 
kedve. Pedig, én bolond, el se akartam jönni. Ehhez vagyok szokva. Otthon jobb 
mindenből kimaradni, mert szerencsétlen véget érnek a dolgok. Részegségbe, 
unalomba vagy fél napig tartó botrányba fulladnak. Jó lenne tudni, meddig 
maradhatok. Várjunk csak! Nem tudom, mi a dolgom és meddig maradhatok. 
Ezek szerint a kettő összefügg. Aszerint ítélik meg a maradást, hogyan találom 
ki magam. De ennyire nem lehet bonyolult. A kedves emberek soha nem bonyo-
lultak. Este rá fogok kérdezni. De kinél is?

Szabadnak érzem magam. Minden egyszerű tapasztalatot meg kell fogalmaz-
nom, gondolta Valentin, mikor a hatalmas Szent Menyhért-torony árnyékába ért. 

A torony fölső csúcsa sötéten takarta a napot. Valentin, mint egy gyerek, kiha-
jolt az árnyékkúpból, majd visszakapta a fejét.

De rég is volt, mikor ilyenekkel szórakoztattam magam. A nap, a torony és 
én. Csak hárman tudjuk, mi történik velünk, gondolta, s a titokkal a tópartra 
indult.

A főút zebráján túl, a padon, apró, fehér fiú ült egyenes háttal, és rezzenés-
telenül zokogott. Az anyja, fiatal, kreol asszony, maga elé nézett a levegőbe. 
Arca olyan gömbölyű volt, mint a mellei. A szemei szinte vetítettek a levegőbe. 
A kisfiú hirtelen megkönnyebbült, a képe fölragyogott, egyedül oldotta meg a 
bajt. Az anyja kézen fogta, fölálltak és sétáltak tovább.
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Titkokat lesek meg, gondolta Valentin, így magam sem értem a nyitjukat. És 
nem is keresem.

Valentinnak a hasa volt olyan kerek, mint az arca. Az utóbbi években fölsze-
dett pár kilót, de a sok séta, a hegyi út, a kaptatók leszedhetnek a súlyból.

A parton állt, ahol megérkezése napján aludt a stégen. A strand azóta nevet 
kapott egy táblán, így, ahogy mondom: Szilikon.

A tó most is tiszta volt, a rossz idő nem zavarta össze. Alul méteres növények 
nyúltak a felszín közelébe, a meder alján széles kövek feküdtek. Apró halak raja 
húzott az indák között, aztán föltűnt egy testesebb, és még három. A stég sarkán 
súlyos szobor pihente ki magát, melyet Valentin minden alkalommal megcsodált 
ösztönös vonalvezetése miatt.

A parton elszórva párok feküdtek a fűben, magányos napozók, amott egy 
nagyreményű, keleti hölgy szilikonnal kitömött dudákkal, s később, mikor a 
vízbe merült, a két labda fennttartotta a felszínen.

Lehet, hogy innen az elnevezés?
A tavaszi nap perzselte a bőrt, a távolban éles hegygerincek futottak. 
Valentintől pár méterre biciklis férfi jelent meg. A kerékpárt lefektette, ruháit 

ledobta, s meztelen fenekére fényes úszónadrágot húzott. A víz nem lehetett 
több 17 foknál.

A ruhát, táskát és kerékpárt egyetlen kupacba húzta, majd bemutatkozott 
Valentinnek.

– Dimitrij – mondta a szőke férfi, s pár német szóval a parton hagyott kupac-
ról magyarázott, nyilván Valentin figyelmét kérte az őrzésre.

Valentin bólogatott, a férfi lemászott a vaslépcsőn, hófehér testével úgy merült 
a habokba, mint a tengerész, akinek hajója évek óta szárazdokkban áll.

Dimitrij megborzongott, prüszkölt és vizet köpött, de aztán elkapta a motor a 
gyújtást, és mint egy torpedó, megindult a tó belseje felé.

Gyorsan, de ügyetlenül úszott, akkor is vett levegőt, amikor nem kellett volna. 
Nyilván a hideg víz miatt. 

Valentin eldőlt a stégen, hasán fölhúzta a pólót, szemhéján át vörös gomoly-
gást látott. A levegő úgy járt benne, mint a nyitott ablakban.

Aztán fölült egy gondolattal. Ezt a napot megjegyzi, most és mindörökre, 
nem felejti el, történjék vele bármi. Ha szorult helyzetben döntenie kell, ennek a 
napnak szabadságával válasszon.

Jó emlékkép ehhez Dimitrij buckája, mely alól most kilátszott a tarka vászon-
szatyor füle, mellette szalvétába csomagolt szendvics s egy üveg bor sötét nyaka. 
Tud élni ez a Dimitrij!

Valentin fölemelte tekintetét, de a férfit nem látta sehol, a víz sziporkázva 
csillogott. Szeme fölé szorította tenyerét. Hol lehet ez a hófehér ember? Így sem 
látta, de nem aggódott, biztosra vette, hogy Dimitrij visszatér.

A bicikli mögül apró kutya bukkant elő, a gazdája messze, a fák alól tartot-
ta pórázon. A kutya a szendvicsre hajtott, de a hosszú póráz fölakadt a fekvő 
pedálon.

– Kérem, uram! – szólt oda Valentin, ám a férfi addigra újságot tartott a kezé-
ben és elmélyülten olvasott.
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– A kutyája, uram!
A kutya addig rácsavarta magát a sárhányóra is, s félő volt, hogy a szendvi-

csért folytatott küzdelemben fölakasztja magát.
Valentin fölállt, megfogta a póráz hosszú végét, és nagyot rántott az olvasó 

gazdán. A férfi feje hátralendült, a keze előrenyúlt, mintha viaszból volna, s már 
mosolygott is, vette a jelzést. A kutyát kiszerelte a bicikliből.

Valentin egyszerre lett éhes és izgatott. Előbb a szendvicsre, aztán Dimitrij 
után nézett. Ha kiveszi a szendvicset, a férfi azonnal előkerül.

Elunva az önálló küzdelmet, fölállt és elindult a parton.
– Hé! – szólt utána egy hang, Dimitrij mászott föl a lépcsőn. Szája lila volt és 

reszketeg, a haja is hosszabbnak és sárgának látszott. A térdén karcolás nyoma, 
csendben szivárgott a vér. Suttogva magyarázott Valentin felé, mint háborús 
filmekben tüzet kérő határvadászok.

– Nem értem, mit gagyarászol! – mordult rá Valentin.
– Nagy kár!
– Na, ne! Ne csináld már! Te magyarul beszélsz? – Valentin majdnem leszédült 

a stégről.
– Magyarul is – mondta Dimitrij.
Újra bemutatkoztak. Dimitrij ráöltözött a sebre, leültek a bicikli mellé, előhúz-

ta a szendvicset, bicskával elmetszette és Valentinnak adta a felét.
Nem volt benne semmi, csak vaj. De mire jött a kutya? Akkor Dimitrij előhú-

zott egy szál kolbászt, és azt is elfelezte.
Valentin röviden előadta nagyszabású terveit az ösztöndíjról. 
– Nagyon jó itt, de fogalmam sincs, mihez kezdjek, és főleg azt nem tudom, 

mit várnak tőlem.
– Ne törődj vele, a lényeg, hogy itt vagy – mondta Dimitrij egészségeset 

legyintve –, írsz valamit, azt kész. Hajából víz folyt, a szájában egy falatban tűnt 
el a szál kolbász, ami olyan csípős volt, hogy a kenyerével legyezte magát.

– És te mit csinálsz itt? – kérdezte Valentin.
– Ötvenhatos orosz vagyok.
– Micsoda? – csodálkozott Valentin, egyszeriben keserűnek érezte a vajat.
– Az apámat bevezényelték az országba egy tankkal, de már a határnál 

lerohadt. Azt mondta, hogy ő tudta, mi folyik itt, hogy kipusztítják ezt a 
Magyarországot, úgyhogy megszökött a tanktól, nem volt egy nagy katona, csak 
vitték. Szerzett papírokat, megtanult magyarul, és disszidált mint magyar. Aztán 
visszavette a régi nevét. Én meg itt születtem.

– Ilyet még nem hallottam – mondta Valentin, s akkor megkondultak a haran-
gok, és a stég, a víz is beleremegett.

Percekig nem szóltak semmit. Dimitrij kibontotta a bort, kínálta, de Valentin 
nem fogadta el. 

A nap forrón szikrázott, s mire a harangok elhallgattak, apró felhő úszott a 
nap elé.

– És apád mit csinál most? – kérdezte Valentin.
– Iszik – mondta Dimitrij, szájáról lehúzta az üveget.
– Nem dolgozik?



101

– Nem – mondta Dimitrij, rántott egyet a vállán.
Valentin otthoni hangokat hallott Dimitrij hangjából, és nem volt kedve 

tovább kérdezősködni. Ugyanazt élik, mint otthon.
Megfordult. A zöldben bogarászó pár feküdt, füvek szálait simítva cseréltek 

mondatot, puhán simogatták egymás hasát, s ha jólesett, érzelmesen csókolóztak 
kicsit. A fiú hamarosan hason feküdt.

Valentin három öltözet ruhát dobott az ágyra, farmert bőrmellénnyel, egy 
sötét szarvasbőr öltönyt és egy drapp nadrág-ing szettet.

Meg kellett volna kérdeznem, miben menjek? Malbum ruházata után ítélve 
nem kell nagy feneket keríteni.

Visszarakta az öltönyt, a bőrmellényben mindig torreádornak érezte magát, 
maradt a drapp zsákszövet.

Felöltözött, az alkonyi fényben szikrákat hányt a Friedrich-féle fa; hátulról 
kapta a fényt.

Fél órával hamarabb indult útnak, hogy időben megtalálja a várat.
Az utca levegője hűvösre fordult, de az aszfalt megtartotta a meleget.
Valentin nyugtalan volt, ám mikor a Szent Menyhért-templom mögé ért, újra 

arra gondolt, szeretne itt élni, minden tavasszal sétálni az úton, beszívni a leve-
gőt, a friss eső és a másik ország illatát. Aztán Dimitrij jutott eszébe, aki nem érez 
ebből semmit, akinek ugyanolyan itt élni, mint a világon bárhol. Örökre orosz 
maradt, pedig itt született.

Lassú, idős pár jött szembe, pontosan ismerték a várost, s azt is tudták, ma 
nem a várban, hanem a Bástyában lesz fogadás.

– A Bástyában? – kérdezte szédülten Valentin, ezt a szót többnyire sakkozás 
közben használta.

Az idős pár karonfogta Valentint, és a Bástya felé vezették. Van időnk, 
ráérünk, mondták, és elég időt szakítottak arra is, hogy Valentint kikérdezzék, 
honnan jött, mit csinál.

– Író vagyok – mondta angolul, annál is inkább, mert angolul nem hangzott 
olyan borzalmasan, mint magyarul, amely nyelven mintha további magyaráza-
tokat kívánna.

– És, híres író? – az asszony gyönyörű ősz hajával úgy mosolygott, mint egy 
jelmezes kislány.

– Azt nem tudom – mondta Valentin. Ugyan mit jelenthet itt híres írónak 
lenni?

– Az írásból él? – kérdezte a férfi nagy biztonsággal, de szavaiból kitűnt, hat-
van éve szólt utoljára angolul.

– Igen, abból – felelte Valentin.
Az asszony szeme fölcsillant, nagyot rántott Valentin karján, fölugrott és meg-

puszilta.
– De hát akkor híres író! – kiáltotta, s büszkén vezette oldalán a hírességet.
Épp ideje volt a Bástyához érni, Valentin kimerült a szavak bizonytalan jelen-

tésétől.
A két öreg kezet nyújtott, s elvesztek a bokrok mögött.
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Valentin a fényben zümmögő Bástyát nézte, a szituált figurák naponta hordott 
pózait, s mielőtt visszafordult volna, három lépéssel a társaság fénykörébe lépett. 
Néhányan ránéztek, ő Malbumot kereste. Ruházata illett is, meg nem is a többihez.

A sarokban férfi állt a pultra dőlve, Valentin megismerte barna cipőjét.
– Mister Malbum! – szólt határozottan Valentin.
A férfi ijedten kapta föl a fejét, mintha rossz híre jönne. A társaság Valentin 

érces hangjára elhallgatott.
Valentin feszült volt, de ura mozdulatainak, s kinyújtott karral Malbum felé 

indult, akire fékezhetetlen mosoly ült ki.
Malbum néhány egészségügyi kérdés után megkocogtatta a poharat, bár 

eddig is csend volt.
– Kedves barátaim, szeretném önöknek bemutatni Mister Valentin Jobbágy 

írót, aki Magyarországról érkezett – dübörgött Malbum hangja a csinos, de 
hideg falakra támaszkodó Bástyában, majd a kedvemért angolul is elmondta. 
– Regényt ír nekünk, benne lesz a város, és lesz benne szex, szerelem, és termé-
szetesen krimi.

A krimi úgy csapott Valentin fülébe, mint a pisztolygolyó, s ott helyben meg-
fogadta, hogy soha többé nem beszél nagy vonalakban, nem hord össze elő nem 
készített terveket. Érdekes, a szexre senki nem volt fogékony, csak a krimire. És 
mi az, hogy benne lesz a város? Ezt eddig soha nem említette. Ez lenne a feladat? 
Ma este meg kell kérdeznie.

Valentin tőle telhetően meghajolt, nem szerette az alázatnak ezt a pincéres 
formáját.

Malbum azonnal karon ragadta, s a társaság közepébe húzta.
– Hadd mutassam be először Éva Bürde írónőnek, már három könyve is meg-

jelent nyomtatásban, és most dolgozik a negyediken. Mi is a címe?
Éva arca kerek volt, szemüvege mögött szürke szempár vibrált, mintha foly-

ton ötleteket találna ki és vetne el gyorsan. Haja sötéten, füle alatt formára vágva 
fénylett, mint a lósörény. Szürke szoknyát és ráengedett blúzt viselt. A mellei 
közé nehéz agyagtárgyat függesztett, hogy domborúbbnak mutassa az aprócska 
kebleket.

Valentin megfogta a kezét, s biztos volt benne, erre a kézfogásra többet nem 
lesz szükség.

– Sajnos a címét még nem tudom – vágta ki magát Bürde, de Valentin le merte 
volna fogadni, hogy tudja, csak nem meri elmondani, mert annyira rossz.

– Kitalálhatom? – kérdezte Valentin szemtelenül, s lám, Bürde azonnal össze-
rettent, s mindjárt átvette a szót.

– Járt már a könyvtárban? – kérdezte Bürde ügyesen.
– Nem. Vagyis egyszer, de eljöttem – mondta Valentin, ám mintha Bürde nem 

értené a választ.
– Nagyon sok jó könyv van a könyvtárban – hajtotta tovább a beszéd fonalát 

Bürde.
– Tudom – mondta Valentin –, de nem szoktam könyvtárba járni.
– Hogyhogy? – kérdezte Bürde olyan hangsúllyal, hogy arra már Malbum is 

fölfigyelt, aki eddig kettejük között, gondolataiban mosolygott.
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– Először az élet, aztán az irodalom – mondta Valentin.
– Óh – sóhajtott csúnyát Bürde, a szemét lehunyta, s a száját centikkel előbb-

re tolta.
Malbum magában nevetett, micsoda ügyefogyott írójuk van.
Aztán egy nagyobb társaság közepébe vezette, poharat adott Valentin kezébe, 

és játszatta.
– Ki a kedvenc német írója? – kérdezte mindjárt egy hölgy.
– Sajnos nem igazán ismerem a német írókat – válaszolta Valentin. – Inkább 

az íreket kedvelem. Bár próbáltam közelebb kerülni a németekhez, de nekem túl 
szárazak, nem tudnak játszani, és úgy forgatják az eszméiket, hogy közben nem 
ismerik az öniróniát.

– Evett már a borjúpástétomból? – mondta egy alacsony, csokornyakken-
dős úr.

– Még nem sikerült megkóstolnom, de szívesen beérem egy kis reszelt ubor-
kával, ha helyében minden kérdésükre válaszolhatok.

– Magyarország, ugye, régen sokkal nagyobb volt? – szólt most egy magas, 
vékony férfi, bóléjából olívabogyót nyelt be.

– Háromszor ekkora. De tulajdonképpen folyton változott.
– Phú! – zúgtak Valentin körül, fájdalmat és részvétet sűrítve a kiáradó leve-

gőbe.
– És tanul németül?
– Nem tudom, asszonyom, még csak most érkeztem néhány napja.
– Nem lehet elég korán kezdeni.
– Én inkább úgy érzem, elég későn.
– Gondolom, beutazta már a világot, az írók nem tudnak megülni a fenekü-

kön.
– Voltam már Bulgáriában, a régi Szovjetunióban, meg egyszer Ausztriában. 

Egy könyvkiadó hívott meg, de nem lett belőle semmi, mert nem tudok németül.
– Vannak külföldön rokonai?
– Nincsenek. Otthon se nagyon.
– Ne szerénykedjen, barátom, használja nyugodtan a képzeletét, ha a valóság 

túl szimplára sikerül – vágott közbe Malbum, koccintott, és szűk kortyot ivott.
– És miről szokott írni, csak azért kérdezem, mert én már jártam Egerben 

– kérdezte egy idős hölgy, hangjában komoly érdeklődés vibrált.
Valentin képe földerült, de a bőre másik oldala elhalványodott. Nem kapott 

levegőt, s úgy érezte, teljességgel mindegy, miről ír, ha most képes elmondani.
– Eger szép város – mondta Valentin, de már nem hallotta a saját hangját. 

Kiitta a poharat, letette az asztalra, és kiment a mosdóba.
Mikor a piszoárhoz lépett, Malbum már mellette állt, vastag és sárga sugarat 

csapkodott a kék csempére függesztett piszoárba.
– Elfáradt? – kérdezte Malbum.
– Néha úgy érzem, a lefolyóba eresztem a szavakat.
– Maga érzékeny ember, Valentin – mondta Malbum, miközben megrázta 

a sliccből kilógó kolbászát –, de tudnia kell, érzékenység nélkül semmire 
nem vinné.
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– Úgy gondolja, viszem valamire? – kérdezte Valentin, és elengedte magát.
– Hiszen azért van itt – mondta Malbum, fölhúzta a sliccét.
– Segít könyvkiadót találni? – kérdezte váratlanul Valentin, magát is meg-

lepve.
– Minden tőlem telhetőt megteszek, csak csináltasson egy jó fordítást a 

regényből.
– Miféle... – kezdte Valentin, de elharapta a szót, mintha a cipzár csípte volna 

be a szőrzetét.
– Jöjjön – szólt Malbum. Nedves kezével vállon ragadta Valentint. – Bemutatom 

a munkatársamnak. Aztán engedje el magát.
Valentin a mosdó csendjében magához tért, odakint nélküle is jól mulattak.
A kolléganő szendvicset kent a pult mögött, bordó, flitteres ruhát viselt, mely-

nek hatalmasra emelt nyakrésze körként omlott a vállára. Arca kortalan volt, de 
határozott, mint aki pontosan tudja, a kenyérnek melyik oldalát kell megkenni. 
Amikor Malbumra mosolygott, két széles ránc futott körbe a száján, erős, fényes 
fogai hibátlan sorban villogtak. A haja fekete volt, hosszú és kócos, mintha 
naponta reszelné az alját.

Egyik kezében kenőkés, a másikkal Valentin felé nyúlt.
– Flüelen vagyok – mondta –, szívből üdvözlöm!
Valentin meghajolt, az orra alatt motyogta a nevét.
– Szép ez a város – mondta Valentin –, csak kár, hogy így elszaladt az idő. 

Holnap korán kell kelnem, szeretnék a hajnalról is jegyzetet készíteni.
– Ha szerencséje van, nem fog esni – mondta Flüelen –, s ha déli szél lesz, nem 

fojtja meg a hegyi istállókból leszálló ammóniaszag.

V. fejezet

Valentin pihenten ébredt, a kispárna megtette a hatását. Végre nem fájt a 
nyaka és a dereka, de a gyomra idegesen feszült. Odakint nem világosodott még, 
az égbolt egy darabja kéklett fényesebben. A madarak hallgattak, mintha hosszú 
ideje nem jutna eszükbe semmi.

Az esti fogadásra gondolt, ahol egy szóval sem tudott meg többet, mint amiről 
eddig tudomása volt. 

Meg kell kérdeznem, ez így nem mehet tovább, mondogatta magában. Talán 
Flüelennel könnyebben szót érthet, és elmondja végre, miért pont őt választot-
ták, s akkor pontosan tudni fogja, mi a dolga. Malbum túlságosan körmönfont 
és diplomatikus, kérdésre kérdéssel felel.

Valentin kimászott az ágyból, kinyitotta az erdőre néző ablakot.
A levegővel nem járt ammóniaszag, tiszta volt, akár egy pohár víz. A nap 

lassan emelkedett a hegy mögött, mely hosszú árnyékot vetett a házra, ahol 
Valentin lakott. A napkelte így legalább egy órát késett, s a tóparton már világos 
csíkokat húzott a földre a fény, miközben itt még mindig sűrűn gomolygott a 
köd a fák sötétzöld árnyékában.

Egy távoli kertben fehér kötényes asszonyt pillantott meg, zöldségeket és 
virágokat gyűjtött a kosarába, csípőre tett kézzel végignézett a kerten, hogy a 
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fejlődés minden palántában elindult-e. Csizmájáról lehúzta a sarat, s eltűnt a 
kapu mögött a házban.

Talán nem is az Alapítvány embereivel kellene beszélnem, hanem Windmühle 
városlakóival, gondolta Valentin. Letusolt, s már kint járt az utcán.

Ahogy a kapun kilépett, írógép kattogását hallotta a fönti ablakból. Eszébe 
jutott Búth Kiwi, a szomszéd lakás ösztöndíjasa, aki meg se jelent az esti foga-
dáson. Mert megtehette. Ő már biztosan tudja a dolgát. Tudja, mit várnak tőle, 
és meddig maradhat.

Valentin megkereste az ablakból látott kertet, becsöngetett a kapun. A fehér 
kötényes asszony nyitott ajtót, fiatalabb volt, mint ahogy messziről, szemüveg 
nélkül látta.

– Jó reggelt! Vagyis Grütze! Elnézést, hogy zavarom. Tudja, itt lakom abban a 
házban – Valentin távoli ablakok felé mutatott.

Az asszony mosolygott, széttárta a karját.
– Nem értem – ismételte –, nem értem az angolt.
Aztán belekezdett, legalább fél percig beszélt, ebből meg Valentin nem értett 

egy kukkot sem. Folyt róla a víz, hideg szél csapott a homlokára. Hogy lehetünk 
ennyire különbözőek, gondolta, aztán elköszöntek.

Valentin visszatért a szobájába, kedve sem volt újra a kert felé nézni. Nem is 
tudott, a nap előbújt a hegy mögül, elvakította. Becsukta az ablakot, átolvasta a 
jegyzeteit, aztán megreggelizett.

Ha valakivel megbeszélhetném a dolgokat, sokkal könnyebb lenne, gondol-
ta, fölállt, s egyenesen Kiwi ajtajához lépett a lépcsőházban. Rádőlt a csengőre. 
Odabentről matatást hallott, aztán csendet.

Kiwi magányos teremtés, állapította meg Valentin, vagy magának való. Valami 
titkos anyagon dolgozik. Kísérletezik az irodalommal. Komoly gondolatkísérle-
tet hajt végre. Ezért is nézték el neki, hogy nem jött el a fogadásra. Végre nekem 
is ki kellene találnom, hogy mi a dolgom, mi a kísérletem lényege.

Valentin a városban elszórva hagyott holmikra gondolt újra, és valami azt 
súgta neki, hogy Kiwinek köze lehet hozzá. Ő helyezi ki a tárgyakat, aztán 
észrevétlenül követi a nyomvonalukat, végül a Tárgyak története című dolgo-
zatban fölrajzolja a város térképét, figurákat fest, magatartásokat. Egészen jó 
ötlet, gondolta Valentin, de csak addig, amíg valaki rá nem jön a trükkre. Most 
megfogom, nem bujkálhat előlem senki. Ne irányítson, még titokban sem. Az 
én szabályaim szerint zajlanak majd a történetek, én fogom irányítani a tárgyak 
mozgását. Lehet, hogy erre kellett rájönnöm? Ezért hívnak mindig két ösztöndí-
jast? Harmadik nincs is.

Valentin résnyire nyitotta az ajtót, Kiwi ajtaját nézte. Megvagy, gondolta, meg-
könnyebbülést érzett, úgy tűnt, megértette, mi a dolga.

Hogy egyértelmű jelzést adjon Kiwinek, két régebbi könyvét vette elő a szek-
rényből, nejlonba csomagolta, és elindult a városba.

Az utcán hangosan köszönő emberekkel találkozott, hangosan visszaköszönt 
ő is, mint akire nagy nap virradt.
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A lejtős utcán apró fiú jött felé, haja vörös volt, arcán apró szeplők kergették 
egymást, rollert hajtott nehezen az emelkedőn, a hátán hatalmas táska. Mikor 
meglátta Valentint, lepattant a rollerről, falhoz támasztotta, hátáról lekanyarítot-
ta a táskát, füzetlapot és tollat vett elő.

– Adna egy autogramot? – kérdezte a fiú, Valentin felé nyomta a papírt.
Valentin hóna alá csapta a szatyrot, s valahogy olyan ügyetlenül vette át a 

papírlapot, hogy bal kézzel kezdett írni. De nem vette át a jobba. Visszaadta a 
gyereknek, aki hosszan olvasta a nevet, aztán fölnevetett.

Mit gondolnak, ki vagyok én? Valentin végzetes zavarba jött, hogy hasonlósá-
gával megtéveszti az embereket, holott soha életében magához hasonlóval nem 
találkozott. Vagy csak azt hiszi.

Az utca másik oldaláról idős asszony figyelte őket, elgondolkodott.
Valentin nem bírta megállni, mielőtt a főútra ért, megállított egy középkorú 

férfit, aki öltönyt, barna cipőt és sárga nyakkendőt viselt, haja fényes és fekete 
volt az olajtól, az arca tiszta, frissen borotvált, a szeméből nyugalom sugárzott.

– Elnézést, uram, hogy megállítom, remélem beszél angolul.
– Igen, mivel angol vagyok.
– Ó, bocsánat!
– Nem hiszem, hogy ezzel megsértett volna.
– Akkor jó. Szóval. Mondja meg, kérem, kire hasonlítok?
A férfi egy lépést tett hátra, tetőtől talpig fölmérte Valentint, megnézte a pro-

filját mindkét oldalán, aztán széttárta a karját.
– Nem tudom. Nem jut eszembe magáról senki – mondta a férfi, és indulni akart.
– Egy kisfiú az előbb autogramot kért tőlem – válaszolt Valentin.
– Tőle kellett volna megkérdezni – mondta a férfi.
– Ebben van valami igazság – válaszolt Valentin, intett, köszöni.
– Maga nem angol, ugye? – kérdezte a férfi.
– Nem – mondta Valentin –, magyar vagyok.
– Ú! – húzta el a száját az angol, s úgy intett, mint aki jobbulást kíván.

A tóban fehéren csillogott a víz, a reggeli köd elszállt, s a távolban hegyek 
bámulatos mennyisége rajzolódott elő. Valentin leült egy padra, a fák ritka, tava-
szi árnyat vetettek rá. A szatyorból előhúzta a két könyvet, belelapozott. Tudta 
kívülről minden mondatát.

Hová tegye a könyveket, ahol a tárgyaknak nyomon követhető történetük 
lesz? Vagy egyáltalán hírük lesz, amiről Kiwi is tudomást szerez.

Valentin szétnézett a parton. A szabadban elhelyezni nincs sok értelme. 
Rátojnak a hattyúk, bedobják a szemétbe, beletapossák a fűbe. Ezek itt kint isme-
retlen és értelmetlen mondatok. 

Akkor viszont belül. De hol belül? Hagyja étterem asztalán? És hirtelen eszébe 
jutott a megoldás. Tollat húzott elő, és mindkét könyv első oldalára karcolta: „Aki 
megtalálja ezt a könyvet, kérem, vigye el az általa legjobbnak vélt kiadóhoz!”

A város közepén hatalmas áruházat talált, nadrágok, ingek, pólók és pulóve-
rek minden mennyiségben. Szétnézett, hol állnak a biztonsági kamerák. A bolt 
túlsó felének közepe talán kiesik a látószögből.
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Először mindkét könyvet becsúsztatta a farmernadrágok közé, de az egyiket 
kivette, jobb, ha máshová teszi.

Már majdnem kiért a boltból, mikor egy asszony táskájára bejelzett a sziréna. 
Kipakolt, semmit nem találtak nála. A biztonsági őr nem bánt vele kedvesen, de 
az asszony tűrte, végül az őr bocsánatot kért.

Valentin elgondolkozott, és visszasietett a könyvekhez. A férfiosztályon nem jó 
helyen van, gondolta. A nők sokkal érzékenyebbek és fogékonyabbak a váratlan 
és különös dolgokra. A férfiak arrébb dobják, de a nők biztosan belelapoznak.

Újra a kamerákat figyelte, átment a női osztályra. Egy polc takarása aránylag 
biztos helyet ígért, de az eladóra nem számított.

– A feleségemnek keresek valami meglepetést – magyarázta Valentin zavartan.
– Mekkora méretet visel?
– Talán akkorát, mint maga – Valentin arra számított, hogy a közvetlenséggel 

zavarba hozza az eladót, aki mégsem bizonytalanodott el, három pulóvert is 
kiterített az asztalra, és vetkőzni kezdett.

– Melyiket próbáljam föl? – kérdezte a nő, a köpenyén sorban nyíltak a 
gombok.

Valentin nagyot sóhajtott, nem tudta, meddig mehet el a játékban, mert annyit 
azért nem ért a dolog, hogy női pulóvert is vásároljon.

Nézte a pulóvereket, gondolkodott.
Lehet, hogy nem is rossz ötlet.
– Ezt kérem – bökött Valentin a narancssárgán rikító pulóverre –, és kérem 

– tette hozzá –, nem kell fölpróbálni, vigye el a pénztárba csomagolni, addig 
szétnézek még.

Míg az eladó a pénztárhoz sétált, Valentin elrejtette a két könyvet a pulóverek 
között, illetve a leértékelt árukat tartalmazó doboz alján.

A pulóver nem volt olcsó, de jó lecke lesz Kiwinek, gondolta Valentin. Talán 
ezzel ki tudja csalogatni a barlangjából. A reklámszatyor oldalán egyértelmű fel-
irat jelezte, hol vásárolta, s még a számlát is belegyűrte a pulóver ujjába. Be fog 
jönni a boltba, és megkérdezi, ki vette neki.

– Apropó! – fordult vissza a pénztárhoz Valentin, még mind a két eladó ott 
állt. – Nem tudják véletlenül, mit keres az utcán az a sok elhagyott ruhadarab? 
Törülközők, sapkák, cipők?

A két eladó tanácstalanul nézett egymásra.
– Talán elhagyták őket – mondta az egyik.
– Vagy a szegényeknek helyezték ki – mondta a másik.
Valentin látta, ezzel itt nem sokra megy, de most már tudni fogja Kiwi, hogy 

aki a pulóvert vásárolta, ismeri a mesterkedését, tud a Tárgyak története című 
könyvről, és hamarabb megfejti, mint ahogy a könyv megjelenhetne.

Valentin női szatyorral tért be a vásárközpont gyorséttermébe. Finom illatok, 
pazar ételek, és a pulóverhez egy sör is jár neki, gondolta. 

Tejszínes krumplit kért a pultnál, húst barna mártással és párolt zöldséget. 
Az indiai szakácsnő megnézte a táskát, halványan mosolygott, ám ahogy 

barna mártást öntött a húsra, a mögötte álló szakács meglökte a kezét, a mártás-
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sal végiglocsolta az összes ételt, s a tányérra tervezett kompozíció is összeomlott. 
Az indiai szakácsnő zavarában újabb szelet húst rakott a tányérra, szalvétával 
körbetörölte a tányért, a brokkolit csipesszel igazította el, mint aki műtétet hajt 
végre.

– No problem! – magyarázta Valentin, de azért örült, hogy nem a szatyorba 
folyt a mártás.

Az emeleti, levegős teraszra ült, igaz, alul az autókból nem ózon pufogott. 
Volt a tálcán langyos krémleves, sör és kenyér is. A szatyrot maga mellé ültette, 
mint egy soha nem éhes társat.

Először érezte magát biztonságban, nyugodtnak és elégedettnek. Végre elcsíp-
te a fonalat, most már csak végig kell rajta menni. Azon sem lepődne meg, ha ma 
este Kiwi dührohamot kapna, és betörné az ajtaját. Nem számíthatott arra, hogy 
valaki fölgöngyölíti a gondolkodását. De vajon mihez kezdek, ha Kiwi föladta? 
Igen, a srác azért rohant el a párnával, mert nem bírta tovább. Kiwi legyőzte őt. 
De most Kiwi van vert helyzetben. 

Ez lenne az irodalom? 
Nekem ennél valami jobbat kell kitalálnom. Azt hiszem, ezt várja tőlem az 

Alapítvány. Nem véletlenül választottak ki kétszáz ember közül. Pontosan 
ismerniük kellett a képességeimet, és kapóra jött, hogy nem a fővárosban 
lakom, ez az egyszerű tény jól szolgált magyarázatul. De mire kellenek az 
Alapítványnak az általunk megírt gondolatok? Mit akarnak vele bizonyítani 
vagy elérni? Egyáltalán, mire használják? 

Túl sok a kérdés, gondolta Valentin, egyszerre csak egyre kaphat választ.
A nap elszakadni látszott a felhőktől, mikor szirénázó autók vertek port az 

utcán. Mentő, tűzoltó és rendőrautó. Mindhárom a téren állt meg, ahol Valentin 
a pulóvert vásárolta.

Forróság öntötte el, nyugalma, mint könnyű lepke, tovaszállt.
– Hülye ötlet volt, ezt fogom mondani a rendőrségen – motyogta magában, 

fölállt, a sört nagy kortyokban lenyelte.
A lift előtt harmincan várakoztak, a két szintet megfutotta a lépcsőn. Nem a 

tér felé, egy hátsó úton indult haza.
Lépteit a gyors és lassú közé állította, bár senki nem tudhatott róla semmit, a 

szatyor emblémáját a hasához húzta. Az autók szirénája elhallgatott.
Az lehetetlen, hogy a két könyv miatt csináljanak ekkora fölhajtást, morgott 

magában. Bár Nyugaton vagyunk, itt nagyobb a veszély, és nagyobb az elő-
vigyázatosság. Mérgező és robbanó könyvek tucatjait rejthetik el a terroristák. 
Ha holnap a címoldalra kerülök, az isten se ment meg tőle, hogy kiadják itt is 
a könyveimet. Már ha van egy kis üzleti érzékük. Ezt kitalálni se lehetett volna 
jobban.

Valentin úgy slisszolt be a Bergstrasse 18-as szám alá, mint aki egy egész várat 
zár magára.

Odafönt Kiwi ajtaja elé állította a szatyrot, ha nem is veszi észre, akkor is 
elhasaljon benne.

Becsukta az ajtót, leült az ágyra, hanyatt dobta magát. Eddig ez volt a legiz-
galmasabb. Mert nekem kell kezdeményezni.
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De miért is menekültem el? Az örökös menekülési reflex, erről le kell szok-
nom. Ott kellett volna maradnom a téren, végignézni, ahogy acélhengerben föl-
robbantják, megsemmisítik a könyveimet. Kapjanak el, csapják rám a bilincset, 
és vezessenek el mindenki szeme láttára. Így legalább nyilvános lesz a meghur-
coltatás, nem úgy, mint otthon, ahol sunyi és alattomos módszerekkel nyírják 
egymást az ellenfelek. Azon ölik egymást, ki a jobb, ki a fontosabb író.

Valentin fölült az ágyon, a tó felé futó házsor tetejét nézte, a tető alól kinyúló 
gerendákat, a kis ablakokat, és elszégyellte magát. Otthonától ezer kilométerre 
is ezen jár az esze. Igen, ez lesz a dolga itt, elfelejteni mindent, ami rossz volt. 
Itt egy szót sem ért a beszédből, a fülét nem bántja hanyag és ostoba mondat, 
végtére is, ennél nagyobb pihenés nem létezik.

A másik ablakhoz lépett, az erdő fáit most szemből sütötte az aranyos nap, s 
a zöld és narancs keveredése festői tájat rajzolt elé. A kertben újra meglátta az 
asszonyt, gereblyézte a földet, gyomlált, és nagyokat sóhajtott. Odahallatszott a 
sóhajtása.

Valentin előkereste a magyar–német szótárt, s Windmühlében először próbált 
meg németül beszélni. Átment az asszonyhoz a szomszédba.

– Elnézést, én vagyok újra – mondta Valentin, s erősen koncentrált az angollal 
való hasonlóság kihasználásra –, a nevem Valentin Jobbágy.

Az asszony elnevette magát. Ugyan mit jelenthet a neve? Aztán ő is bemutat-
kozott.

– Répa vagyok, Répa Hurut – mondta az asszony, amin meg Valentin lepődött 
meg, s némi szünet után nevetés szakadt rá. Az asszony is kacarászott.

– Nem Réka? – kérdezte Valentin, az asszony megrázta a fejét, és pukkadozva 
ismételte:

– Az én nevem Répa.
Valentin pörgette, lapozta a szótárt.
– Mit nevet? – kérdezte.
Az asszony megtörölte a száját és a szemét.
– Ahogy beszél – mondta az asszony. 
Valentin kiszótárazta, majd megismételte a nevét.
– Az én nevem Valentin Jobbágy.
Az asszony röhögőrohamot kapott, folyt a könnye, és csapkodta a térdét, s pró-

bálta ismételni a nevet, de nem jött ki hang a száján. Aztán az ágyékához kapott, 
előregörnyedt, kezével gyorsat intett, becsukta a kaput és elszaladt pisilni.

Valentin várt még egy percet a kapu előtt, de mikor meghallotta egy dörmögő 
hangú férfi indulatos szavait, jobbnak látta eloldalogni.

Első nyelvlecke, s visszatért a Bergstrasse 18. alá.

Kiwi ajtajában már nem állt ott a szatyor, viszont saját ajtaját nyitva találta 
Valentin. Így hagyta volna, vagy ez a titkos nőszemély végzett nála házkutatást? 
Az iménti kacarászás után dermedten állt a szobájában. Jól láthatóan járt nála 
valaki. Vagy mégse. Nem emlékezett, hogy hagyta itt a szobát.

Elővette az Alapítvány telefonszámát, hogy elmondja a délutáni sztorit és 
beismerje, amit a könyveivel csinált. De vajon ezt kell-e tennie? 
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A szekrényből előkereste a laptopot, bekapcsolta, és egész estig megállás 
nélkül írt. A karszék ülése kegyetlenül recsegett alatta. Az utolsó mondat-
ban megjegyezte: Holnap fölhozok egy karton bort, munka után jólesne egy 
üveggel.

Az asztaltól a sötét erdő felé nézett, de nem látott mást, csak saját arcát, ahogy 
a lámpafény lefordul róla, s az asztalon terül szét.

VI. fejezet

Valentin napokon át sétált. Fölfedezte a várost, a környéket. Szendvicset 
és vizet csomagolt, hogy ne kelljen napközben hazatérnie. Szót váltott a főtér 
beszélő papagájával, bejárta a lakása mögött húzódó hegyi utakat, fölkereste a 
tópart napok múlva nyitó strandjait, bérelt biciklivel járta a szomszédos falvakat, 
városokat. Nyugodt, elégedett emberekkel találkozott, akik közül a beszédeseb-
bek kikérdezték. Ki ő és mit csinál Windmühlében? Mikor az Alapítvány nevét 
említette, mindenki fölkapta a fejét, á, igen, ismerem, mondták. A jelenkori iro-
dalomról viszont semmit nem tudtak. A régi, klasszikus írókat emlegették. Most 
nincs írójuk, kérdezte Valentin. De, biztosan van, csak még nem ismerjük, hang-
zott a válasz, amely egy ideig úgy hatott Valentinre, mintha itt minden terhet és 
felelősséget lerakhatna magáról, csak ötven vagy száz év múlva derül ki, volt-e 
értelme a munkájának. De neki akkor már édesmindegy. Vagyis nem, gondolta, 
talán mégsem mindegy.

Kiwi nem törte Valentinra az ajtót, és máshogy sem jelentkezett. Szó nélkül 
képes hordani a pulóverem, gondolta többször magában Valentin.

Egy délelőtt laptopon dolgozott, körülötte füzetek. A parton sétáló terhes 
nőkről, a néhány hónapos anyákról írt följegyzést. A nyugalmukról, az apró 
kocsikban alvó babákról, mintha angyalok titkos találkozója volna a vízpart 
szórt fényű ligete.

Akkor jutott eszébe barátja, Ben, a műfordító. Neki köszönheti, hogy rászánta 
magát az útra, s még egy sort sem írt neki, és egyszeriben mindennél fontosabb-
nak érezte a levelet.

Új lapot nyitott, hosszú levelet kopogott a gépbe, amelyben összegezte eddigi 
tapasztalatait. Azt írta, jól érzi magát, mindenki nagyon kedves vele, de egy pon-
ton túl nincs tovább. Mintha láthatatlan üvegfalat tolna maga előtt, amely távol 
tartja tőle a valódi eseményeket, így azt is, hogy megtapasztalja, mi a dolga, mit 
várnak tőle, mit kell tennie. 

Tanácstalan vagyok, miközben kellemesen lebegek, írta Bennek. 
Leírta próbálkozásait a könyveivel, a pulóverrel, s a köréjük font gondolatok-

kal, melyek nem vezettek eredményre. 
Valójában nem tudok olyat tenni, aminek következménye van, mintha 

nem lennék része a világnak, írta Valentin, ezért arra gondoltam, segítséged 
kérem. Fordítsd le az eddig írt jegyzeteimet, karcolatokat, szeretném átadni az 
Alapítványnak, tudni akarom, mit gondolnak róla.



111

Valentin átolvasta a levelet, s most látta csak, valójában ez a levél mind közül 
a legpontosabb leírás, ezt viszont mégsem adhatja oda.

Valentin elküldte a levelet, az asztalon tenyerébe hajtotta az állát, s a délelőtti 
fényben úszó Friedrich-féle fát figyelte, melynek lombkoronája napról napra 
erősödött, már nem látszott olyan hiányosnak, mint az első napokban. 

Gyönyörű, akár egy sétáló asszony, gondolta, s ahogy az ablak felé mozdult, 
keményen rúgtak utána a karszék rugói. 

Ki kéne cseréltetni ezt a széket. Ha legközelebb itt jár Malbum, fölhívja rá a 
figyelmét, hogy azért ez mégsem járja, író alá ilyen széket tolni.

Valentin arcán és hasán forróság futott végig, mintha előre megérezné, hogy 
hamarosan kopogtatnak. 

Kopogtak.
– Yes, itt vagyok – kiáltott ki Valentin, s gondolataiban átfutotta a lehet-

séges látogatókat. Biztosra vette, hogy Kiwi az, nem bírta tovább a sárga 
pulóverben.

– Tessék, jöjjön be – s épp csak a nevét nem tette hozzá.
Az ajtó kinyílt, Valentin fölpattant a székről meglepetésében.
– Nem zavarom? – kérdezte Flüelen.
– Dehogy, épp most fejeztem be a munkát.
– Sikerült a hajnal leírása? – kérdezte Flüelen.
– Milyen hajnalé? – csodálkozott Valentin, a kérdésből női névre gondolt.
– Amikorra ammóniaszagot jósoltam – mondta Flüelen.
– Jöjjön be, foglaljon helyet – mondta Valentin, más ülőalkalmatosság nem 

lévén, elfordította a karszéket, ő pedig a vetett ágy szélére ült.
– Ja, a pirkadat! Persze, csak itt egy kicsit később jön föl a nap a hegy miatt. 

Tulajdonképpen nincs is napkelte, ha úgy vesszük. Nálunk az Alföldön, ahol a 
szemhatár szélén sincs egy darabka hegy, csak síkság a végtelenségig, ott nem 
gondol az ember arra, hogy a hegy mögött már feljött a nap. Sőt, a városban már 
eszembe se jut a nap. Fönt van és kész. Ez a lakás itt nagyon jó fekvésű, tudja, 
közel vannak a hegyek, a víz és a napfelkelte is.

– Nem zavarja az ammóniaszag? – Flüelen a témánál ragadt.
– Kezdem megszokni, eleinte furcsálltam – mondta Valentin, s most, hogy 

Flüelen végre átvette a szót, maradt egy kis ideje végigmérni bozontos, feke-
te haját, ami a múltkori találkozás óta semmit nem változott. Hogyhogy nem 
fekszi el? Reggel legalább egy óra így összekócolni magát. Ékszert most nem 
viselt, zöld pulóver volt rajta zseníliából, kopott farmernadrág meg szandál. 
A körmei hosszúak voltak, de nem festette, gyűrű semmi, mégis úgy tűnt, 
mintha a középső ujján a fehér csík valami ilyesmitől származna. Nagyon bírta 
az angolt, ha nem figyelt eléggé Valentin, pillanatok alatt elveszítette a fonalat. 
Flüelen olyan szavakat használt, amiket életében nem hallott. Ideje lesz az angol 
szótárt felnyitni.

Egy pillanatra csönd támadt, Valentin arra gondolt, betesz egy cédét a laptop-
ba, de hát Flüelen mégse randira jött, az Alapítvány embere. És talán teszteli, 
figyeli minden mondatát. Hogyan gondolkodik a világról, van-e benne udva-
riasság, látja-e már a dolgát? Márpedig, ha figyeli, bajosan kérhet tőle tanácsot. 
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Az fölérne egy beismeréssel, hogy még mindig nem tud semmiről. Nem, nem, 
gondolta Valentin, csak óvatosan.

Flüelen ölébe vette táskáját, egy üveget húzott elő.
– Szereti a cseresznyepálinkát? – kérdezte.
– Ha finom – mondta Valentin.
– Ha este megérzem az ammóniaszagot – mondta Flüelen –, iszom belőle egy 

pohárral. Egy idő után összetartozik a kettő. Nagyon érdekes, próbálja ki!
– Köszönöm – Valentin kihúzta a dugót az üvegből, beleszagolt. Finom cse-

resznyeillat szállt ki belőle. – Kér egy pohárral?
– Nem, köszönöm, ez a magáé – mondta Flüelen, s ezúttal bátortalanul 

lehunyta a szemét, ami egész lényétől állt mérföldekre. – Pénze van még?
– Persze, azon a... – és majdnem elmondta, hogy azon a sárga pulóveren kívül 

nem volt különösebb kiadása, de valahogyan mégis illett folytatni – ...azon az 
állásponton vagyok, hogy amíg nem szükséges, nem költöm a pénzt – mondta, 
és belepirult. Ennél ostobább életfelfogásról Valentin sem hallott.

– Nem akarom visszavinni, Malbum küldte – mondta Flüelen, s egy újabb 
boríték foglalt helyet Valentin tenyerében. Úgy érezte magát, mint egy kábítószer-
kereskedő vagy strici. Nőtől amúgy sem szeretett pénzt elfogadni. Átvette a borí-
tékot, kinyitotta, és megszámolta a pénzt. Dühösen Flüelen szemébe nézett.

– Ez csak kétezer, nem erről volt szó! – mondta Valentin, és talán rosszul hasz-
nált egy szófordulatot, mert Flüelen megrémült, hátrahőkölt a karszékben.

Valentin elröhögte magát, aztán nagyot sóhajtott.
Flüelen a plafont nézte és kuncogott.
– Nagy zsivány maga – mondta Flüelen a fejét csóválva, s finom parfümje 

most úszott szét a szobában. Talán mert leizzadt.
Valentin úgy érezte, itt az ideje föltenni a legfontosabb kérdéseket. Ki ez a 

Kiwi, meddig maradhat itt, és mi a dolga? De elég szánalmasan fogott bele.
– Szeretnék kérdezni valamit – arca elkomorult, mint aki tudni akarja, ha az 

ösztöndíj alatt hal meg, akkor saját halottjának tekinti-e az Alapítvány, vagy 
hazaszállítják a holttestét.

– Tessék – Flüelen nagyot sóhajtott és hátradőlt a karszékben, a rugók 
nem ropogtak alatta. Mert sokkal könnyebb vagy puhább a feneke, gondolta 
Valentin. 

Flüelen úgy dőlt hátra, hogy Valentin látta benne az elismételt mozdulatot, 
miként az ösztöndíjasok vonják kérdőre ilyenkor. Meddig maradhatok? Mit 
csináljak, mit várnak tőlem? És tessék, ez is ugyanazt mondja, mint a többi. Ez 
se különb, hiába bíztunk benne. S akkor, mert Valentin ismerte ezt a mondást, 
gyáva nyúlnak nincs hazája, kedve támadt merészet gondolni.

– Ráér estére? – kérdezte Valentin.
Flüelen a kérdés összes lehetséges jelentésváltozatát pörgette a fejében, s némi 

haj-, fül-, homlok- és szemöldökmozgatás után úgy ítélte meg, hogy Valentin azt 
kérdezi tőle, ráér-e estére.

– Igen, rá – mondta Flüelen. – De miért kérdezi?
– Tudja, gyerekkoromban sokat kardoztam az iskolában, és folyton rávágtak 

az ujjaimra. És most, hogy öregszem, egyre nehezebben mozognak az ízületeim. 
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Nehezemre esik a gépelés, viszont a gondolataim nagyon gyorsan pörögnek. Azt 
szeretném, hogy egy órát, másfelet diktálhatnék magának.

Flüelen olyan tágra nyitotta a szemét, hogy a haja beleakadt a szemöldökébe. 
Szaporán pislogott.

Valentin üres tekintettel nézett maga elé a földre.
– Ugye, most hülyéskedik? – kérdezte Flüelen.
– Nem – Valentin szomorú, nehéz gyerekkora kiült az arcára.
– Már ne haragudjon, de ez nem tartozik az Alapítvány hatáskörébe – mondta 

Flüelen kissé indulatosan, megfogta a szék karfáját, s csak tanult modora fogta 
vissza, hogy el ne rohanjon.

Valentin érezte, ezúttal messzire ment, itt nem játszhat úgy, ahogyan otthon.
– Bocsásson meg, nem akartam megbántani – mondta Valentin.
– Nem bántott meg – mondta Flüelen duzzogva és megbántva.
– Nézze – emelte Valentin kezét Flüelen elé –, lát maga itt egy fél darab sérü-

lésnyomot?
Flüelen értetlenül nézett a zongorista alkatú kézre. Valentin látta, hogy a nő 

tényleg keresi a nyomot.
– Lehet, hogy gyerekkorom se volt – mondta halkan Valentin, mire Flüelen 

fölkapta a fejét, kócos frizurája beleremegett, s ezúttal fölpattant a székből.
Valentin is fölugrott, egészen közel álltak egymáshoz.
– Semmi baja a kezemnek – mondta Valentin halkan, bár nem szerette az 

ilyen beismeréseket –, csak néha kicsit sok az egyedüllét. Ha lenne kedve olykor 
beszélgetni, annak örülnék. Jó lenne egy pohár bort meginni valahol, és nem 
csak némán bámulni a távolba. A gondolatok önmagukban megeszik a gondol-
kodást. Ezért kérdeztem. Ráér estére?

Flüelen oldalt a padlót nézte. Nem látott még ilyen fickót, aki percek alatt 
ekkora fölfordulást okoz benne. Ha most azt mondja, nem ér rá, úgy tesz, mint 
aki nem értette meg, amit mond.

Flüelen bólintott.
– Oké! A hattyúknál hétkor.
Valentin kinyitotta az ajtót, Flüelen köszönés nélkül távozott, mintha mind-

ketten kimerültek volna.

Valentin könnyű ebédet ütött össze, krumpli, tojás, hagyma és kolbász fel-
használásával. A cseresznyepálinkából fél kortyot ivott. Ebéd után ledőlt az 
ágyra, forgolódott, félve gondolt az estére. Ugyanakkor csodálkozva látta, hogy 
kérdései kimondatlanok maradtak. Talán nem véletlen. Nem szabad, nem lehet 
őket feltenni. 

Lassan merült álomba, pedig nem volt semmi más dolga.

Jóval hét óra előtt indult a városba, a nap sárga erdőt festett a hegyoldalra.
Kiwi szobájából írógép kopogása szűrődött ki újra a nyitott ablakon. 

Valentin megpróbált belesni rajta, de ahhoz túl magasan állt, csak a plafont és 
a csillárt látta.

Megtörölte a szemüvegét, főzés közben összefogdosta.
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A lejtős utcán úgy haladt lefelé, mint aki el akarja szórni a csuklóját. Egész 
teste lazán himbálódzott a válla körül.

Köszönt, lépdelt, köszönt, mintha otthon lenne, pedig az alkonyi fények egyre 
csak azt juttatták eszébe, egyszer ennek is vége szakad. 

Eljön a reggel, amikor haza kell indulni, s ebben van némi végzetesség, valami 
véglegesség. 

A vendégség vége. Amire nem jó gondolni. 
Az a vendégség jó, ahol addig maradhat, ameddig akar. Mert a vendég-

ségek többségét előbb-utóbb elunja az ember, hazavágyik. De most innen 
hova? Itt jó. 

Időben mérhetetlen távolra került Magyarország, az ott töltött évek hosszú, 
hiábavaló sora. Elmúltak, eltűntek. Halovány, szürke emléktömeg maradt a 
helyén. 

Az itt töltött napok alatt gondolatai és érzékei között fölszívódott az a hely, 
ahonnan ki kellett jutnia. Mit jutnia? Szabadulnia. S milyen szabadulás az, ami 
egyszer csak véget ér, és vissza kell térnie ugyanoda?

Valentin mélységesen elszomorodott, hullámzó kedélye kínozta. Lehet, 
hogy itt elmúlna, lehet, hogy itt ki se alakulna. Mert itt kedv és biztonság 
van.

Jól van, hagyd ezt abba, morogta magában az utcán. Használd ki ezt a kevés 
időt, mielőtt visszamégy a ketrecbe. Ráérsz otthon bőgni, mint egy majom. 
S ettől tényleg elszorult a torka. Nincs borzalmasabb, mint mikor saját gondola-
taimtól meghatódom, gondolta.

Zsebkendőt vett elő, szétnézett az utcán, látja-e valaki. Megtörölte a szemét, 
kifújta az orrát, senki nem figyelt rá. Rendezte sorait.

Volt ideje megtanulni irányítani magát. 
Az útjába eső kioszkban újságot vásárolt, kisétált a tópartra, a hattyúk köze-

lébe, leült a padra és széthajtotta az újságot. Épp olyan volt, mint az otthoniak. 
S bár nem értette, miről írnak benne, de az újság szerkezete, hangulata, a direkt-
ben mosolygó fejek, a reklámok, az idilli üzleti partnerséget ábrázoló fotók haj-
szálra az otthoniak.

Napok teltek el azóta, mégis úgy lapozgatta, hátha írnak valamit a múltkori 
szirénás riadóról. Egy képen rendőrautó állt, de láthatólag semmi köze hozzá. 
Itt legalább gyorsan túltesznek a híreken, gondolta, s akkor egy rossz minőségű 
fotón ismerős formát fedezett fel.

Saját magát. Nagy szatyrokkal lépdel a cukrászda előtt. Mikor is volt? Akkor 
vette a két kiló banánt és a jércemellet. És azt a ropogós kenyeret, amit úgy tört 
ketté a fogai alatt, mint a friss grillázs.

De miről szólhat a cikk? Ismerős szavakat keresett. Megérzése szerint a forga-
lomról vagy forgalom változásáról írtak.

Újra figyelmesen megnézte a képet. Rajta kívül autók és másik két gyalogos 
látszott, közülük csak egy volt fölismerhető.

Valentin hátradőlt a széles padon, kezeit átvetette a támlán, s a hegyekben 
kigyúló lámpások felé nézett. Át a vízen, mely még a délutáni szél hullámait 
dobálta, de a levegő már nem mozgott.
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Délutáni gondolatai jöttek volna elő, de szó szerint visszanyomta őket. Nem 
akarta, hogy érzékenysége eluralkodjon rajta. Inkább élvezte a frissen hűlő leve-
gő illatát, amely a víz párájából emelkedett ki.

Flüelenre gondolt, előre ki kell találnia, hogyan viselkedjen vele, különben 
fölösleges zavart okoz megint. Flüelen klassz lány, és láthatólag az Alapítványon 
kívül másra nemigen van ideje. Valószínűleg mindent tud az itteni életről, de 
talán semmit az enyémről, gondolta Valentin. Pedig hasonló alkat, bár ez majd 
elválik.

Kíváncsi leszek, mit szól az újsághoz. Alig, hogy megjöttem, már benne 
vagyok. Hiúnak fog gondolni, mert talán az is vagyok.

Valentin összerezdült, jobbján sötét árny jelent meg. 
Idős asszony vékony kabátban, kendővel, az alkonyhoz képest napszemüveg-

ben. Botjával a pad felé mutatott.
– Szabad? – kérdezte alig érthetően.
Valentin arrébb húzódott, hellyel kínálta az asszonyt.
Egy pillanatra az jutott eszébe, ez Flüelen. Most megleckézteti a délelőttie-

kért.
Valentin oldalról nézte lopva, belefér-e az asszony jelmezébe Flüelen. 

Szomorúan látta, hogy nem. Pedig elragadó ötlet. Vagy eltelt volna ennyi idő, és 
ez valójában Flüelen, harminc évvel később.

Látod, barátom, mondta magának Valentin, így szórakoztatod magad ebben a 
kies világban. Látszólag egy padon ülsz jó ideje, mégis mennyi minden történt 
veled. És mennyi minden fog még, ha egyszer fölállsz innen.

Valentin saját gondolatai nyomán fölállt, köszönt az asszonynak, s elindult a 
hattyúk felé.

Hét óra lesz tíz perc múlva, jól látszott a toronyórán. Mintha az első rande-
vúra várakozna, hengert formált az újságból, és fejbe kólintotta magát. Barátság, 
barátom!

Most újra megfogta a hattyú nyakát, amely finoman csiszolt fémből volt kiönt-
ve. A hideg nyakról egyszeriben eszébe jutottak a harangok, amiket az elmúlt 
napokban mintha nem hallott volna. Nem rázták az épületek falait. Az erős 
harangzúgás a szeizmológiai méréseket is összezavarja.

Valentin levette kezét a hattyúnyakról, s a hozzá vezető két tóparti utat figyel-
te. Az egyiken hatalmas piros sapka bukkant föl, a másikon flitterek csillogtak. 

Csak nehogy zavarba hozzon valami bálestélyi öltözettel!
Valentin farmert viselt, fekete pólót és kék pulóvert. Az újság összefogta a 

kezét, kukába hajította.
Pontban hét óra. Flüelen késni fog. De hogy mennyit, a jóisten tudja!

(folytatjuk)
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Főtér
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Hold
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Ismét Laoce
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Siena
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Szürke táj
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Tengeri öreg
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Jász Attila
A Töredék teljessége
Bemutatás. Szeifert Judit: Molnár Péter

[Vállalkozások]

Szeifert Judit arra az abszurditásra vállalkozott, hogy Molnár Péter képeiről beszéljen. 
Lehetetlen vállalkozás.
Tudom, miről beszélek, jómagam is megpróbáltam már néhányszor, mégpedig vers-

ben, ahol azért nagyobb esély adódik verbálisan rátapintani Molnár Péter képeinek 
lényegére. De nem sikerült, kell belátnom, éppen a könyvet is lapozgatva, a reprodukciók 
által felidézve az egyszerűségükben is összetett szerkezetű, mágikus sugárzású eredeti-
eket. Olyan fokú finomság VAN Molnár Péter képein, hogy azt szavakkal szinte nem 
lehet kifejezni. Reménytelen. Szeifert Judit mégis megkísérelte, és sikerült neki. Bár csak 
körülírni, már ismert fogalmakkal bástyázni körbe a képeket, és az azokkal megegyező 
ún. lényeget.

[Borító]

Kedvezően nagy méretű… 
A legújabb Molnár Péter-irányvonal egyik illusztris darabja, egy mozaiktípusú tábla-

kép reprodukciója uralja szolidan a fekete alapot.
A kép fölötti fekete sávban a lehetetlent megkísértő műtörténésznő neve található. 

Visszafogott méretben. Ahogy egy kismonográfia borítójához illik.
Az alsó fekete sávban albumszerűen nagy betűkkel a képalkotó művész neve, alatta 

kisebbel, a kiadóé.
Már a borítóra való rápillantáskor elbizonytalanodhatunk tehát, milyen könyvet is tar-

tunk a kezünkben. Nem mintha nem lenne mindegy, minek nevezzük, mégis. Behatárolt 
és behatárolható világunkban megszoktuk, hogy tudatják velünk a műfaji hovatartozást. 

Ha muszáj lenne, azt mondanám, albumszerű kismonográfia. Hisz nemcsak a szöveg 
törekszik a teljességre, az életút, pontosabban, az életmű útjának bejárására, hanem a 
kísérő képanyag is. Színesben, egész oldalakon át. Vagyis a képeknek lehetőségük van a 
kísérő-kísért pozíció megfordítására. És ezt meg is teszik.

(Hisz ezzel kezdtem a bemutatást…)

[Belső borító]

Természetesen, a belső borítón következetesen, a külsőn található képet találjuk, jelzésér-
tékűen, finoman, szürkén.

[Fotó]

A kötet egy Molnár Péterről készült fotóval kezdődik. Ritkán szokott szerencsésen össze-
jönni ez a dolog, a szerző fotójával. Viszont, ez egy remek kép a Péterről. Ilyennek gondol-



123

nám a képei alapján. Mint barátot, ilyennek ismerem. Kifordul a képből, szerényen. Keze, 
napfénytől óvón a szeme előtt. Ujjai között cigaretta, amitől valahogy nagyon is emberi 
lesz a gesztus. (Szárnyai, hisz ne feledjük, angyalról van szó, nem látszanak. Szerencsére, 
különben sokan megijednének. Pedig nem kellene, a legszolidabb angyal, akit ismerek.) 
Néz, figyel valamit, igen intenzíven. Egy téren állhat, ami lehetne Kecskeméten is, de 
inkább valami toszkániai kisvárosra gyanakszom. Néz, figyel. És látszik, hogy lát is 
valamit.

[Szöveg]

Remek, alapos, pontos. És nagy szerencsénkre, és Péterére, érthető, világos, tiszta is. 
Amik szintén fontos erények. Nem tehet mást tehát, körülírja Molnár Péter műveit, 
megrajzolja a lehetséges kulturális háttereket. Felveti a képek által megfogalmazódó 
problémákat.

„Így ezekben a művekben, a hiány metafizikus tartalmain keresztül, és a tradicionális 
művészeti eszközök alkalmazása által, az idő módszerének építő-romboló dialektikája 
jut kifejezésre. Ugyanakkor Molnár Péter képei a töredéket az időtálló művészi alkotás 
metaforájává avatják.

Repedések, mélyedések, formák és formátlanságok.
Az idő fokozatos munkájának tanúi.”

[Képek]

Egy korai Hamvas-esszét lapozgatva találtam rá a repedések, rések metaforikusságának 
feloldására. Az esszéista az antik és modern tájképet veti össze. Megfigyelte, hogy egy 
bizonyos idő (korszak) után az ábrázolt táj és a festmény között semmi hasonlóság nin-
csen. Azaz: „a hasonlóság nem volt nagyobb, mint az antik tájképnél, amikor a tengert a 
hullámvonal s a hal jelentette. Jelek ezek is mind [mármint a modern tájképek – J. A.], és 
nem is nagyon érthetetlenek.”

Igen, ezen a résen, hasadékon már tényleg ki lehet bújni a klasszikus-romantikus 
művészet illúziójából, és vissza lehet találni valami ősibb jelrendszerhez. (Jelen esetben: 
házalakhoz, holdformához, pontokhoz és betűkhöz.) Azaz, modern módon a lelki-gon-
dolati aspektusokra koncentrálva lehet egy konkrét tájat visszaadni. Ahogy Molnár 
Péter is teszi. És ez az absztrakt táj éppoly szakrális táj, ahogy egy düreri fűcsomó is az. 
Töredékességében éppúgy hordozza a teljességet. És tegyük hozzá, a tökéletességet is…

És hogy mitől szakrális egy kép?
Erre megint csak Hamvas Bélának van egy jó válasza.
„Ha a képen nincs igazság, akkor profán, és be lehet vele fűteni. Csak akkor szakrális, 

vagyis csak akkor magas, ha az igazat ábrázolja.”
Én ma, óvatosságból, igazság helyett a valóság szót használnám. Hisz Péter képi vilá-

ga éppoly valóságos számomra, mint az öreg kecskeméti templomtorony zöldesszürkés 
patinája. (Amiben Péterrel együtt az idő folytonos, fokozatos és kitartó munkáját csodál-
hattuk meg egy közös sétánk során.)

[Adatok]

A könyv végén a szerzőre vonatkozó legfontosabb és legpontosabb adatok találhatóak. 
Melyek a képek és az idők találkozásai által kiépített labirintusban segítenek tájéko-
zódni.
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Ittzés Mihály
János a vérzivatarban
avagy egy másik Háry János a kecskeméti Katona 
József Színházban

Örkény István írja Pisti a vérzivatarban című groteszk játékának előszavában: „[…] 
azok[nak], akik e darabtól nem voltak elragadtatva, […] a ,vérzivatar’ már a torkukon akadt. ,Hát 
csupa vérzivatarból állt az életünk?’ – kérdezték fejcsóválva. ,Hát nem?’ – kérdeztem én. Mi mást 
mondhattam volna?” Mint a 19. századi romantikából örökölt, de már elfelejtett kifejezést 
értelmezi a megütközést kiváltó szót, s Berzsenyit idézi A magyarokhoz című ódájából: 
„Nyolc századoknak vérzivatarja közt […]”. 

Ha nem is nyolcszáz év, de másfél évszázad történelmi eseményeit, vérzivatarainak 
némelyikét kapcsolta egybe rendezői látomásában Juronics Tamás a legutóbbi színházi 
évad második felében több mint két tucat előadáson játszott Háry János-adaptációjában. 
Az eredetileg a napóleoni háborúk idején játszódó mese-történet – a rendező műsorfüzet-
beli vallomása szerint – ezúttal „[…] a bukott magyar forradalmakról is szól: ’48-ról, ’56-ról.” 
A néző – a nyilvánvalóbb utalások miatt – elsősorban persze az 1950-es évek közepére 
„ismer rá”. De más – később részletezendő – „áthallásokról” is gondoskodtak a rendező 
és munkatársai. 

Azt aligha lehet vitatni, hogy Kodály Zoltán népdalokon, zenetörténeti forrásokon és 
saját leleményén alapuló zenéje tette a 20. század első felében a magyar zenés színpad 
megkerülhetetlen alkotásává Paulini Béla és Harsányi Zsolt anekdotázó „népszínművét”. 
Ennek alapja, a két elem, szöveg és zene termékeny szimbiózisa, pontosabban a cselek-
mény és szöveg kínálta helyzetek kiteljesítő zenei kihasználása. Így a végső értelmet, a 
szavakkal alig vagy egyáltalán nem kifejezhetőt, s egy-egy esetben a programszerű és 
illusztratív tárgyiasságot is a muzsika fogalmazza meg, legyen akár szöveges dalról, akár 
hangszeres tételről szó. A szóban forgó előadás többértelműségére is ez az elem adott 
lehetőséget a rendező-koreográfus szerint: „Miközben a zene halad előre, az instrumentá-
lis zenei részek alatt a táncosok más időben és más térben játszódó történetet adnak elő. […] 
A zenéből indultam ki […].”

A zenei vonal erősítését szolgálta tulajdonképpen a megrostált, meghúzott szöveg, 
mely még néhány mellékszereplő (udvarhölgyek, egyik generális) elhagyásához is 
vezetett. Igaz, nem egy zeneszám is elmaradt, de csak olyanok, amelyek nem tartoznak 
feltétlenül a darab fő eszmei vonulatához. Vagy a helyi színeket festik (például a rutén 
lányok kara az I. kalandban), vagy a nem alapvető eseményeket illusztrálják (Háry lovag-
lása a vad paripán, Luciferen, vagy az amúgy is csak az 1952-es felújításkor beillesztett 
induló; mindkettő a II. kalandban). (Ellenpéldaként gyarapodásról is beszámolhatunk: az 
igencsak ritkán hallható Nyitány – koncertelőadáskor Színházi nyitány a címe – a rendező 
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táncos koncepciójának teljesebb kifejtéséhez adott lehetőséget. Hogy miként, arra még 
visszatérünk.) 

Még ha végig leköti is a figyelmét az előadás, okkal s joggal ötlik fel a nézőben a kér-
dés: szabad-e, kell-e az efféle korszerűsítés, a hajdanvolt, igazándiból meg sem történt 
eseményeket jelképes értelemmel színpadra vivő szüzsé összekapcsolása újabb történelmi 
eseményekre reflektáló, időszerű kerettel? S ezen új dramaturgia érvényesülése érdeké-
ben a zene eredeti, elsődleges jelentésének erőteljes átértelmezése. Ugyanilyen súlyos 
kérdéseket vet fel, hogy több zeneszám máshol hangzik el, más szövegkörnyezetben és 
dramaturgiai helyzetben, mint ahogy azt a zeneszerző beillesztette a darabba. Mindez itt 
és most természetesen nem a szerzői jog szempontjából vetődik fel (bár egyes kritikus 
hangok ezt a szempontot is megemlítették), hanem egyrészt esztétikai, másrészt drama-
turgiai, harmadrészt pedig eszmei kérdésként. Ha logikus, az előadás koncepciója által 
megkívánt s így szervesen illeszkedő is az új helyén az adott tétel, tehát esztétikai és dra-
maturgiai szempontból igazolható, művészet-etikai kérdésként még mindig felvetődhet 
a módosítás jogossága.

Juronics Tamás rendező-koreográfus, Almási-Tóth András dramaturg és Selmeczi 
György zenei vezető nyilvánvalóan nem azon törte a fejét, hogy miként tudnák a legfeljebb 
szöveghúzásokkal, s esetleg a fent említett zenei részletek mellőzésével „karcsúsított”, de 
lényegében mégis az eredeti formában színpadra állítani a Háry Jánost. Nem tudtak volna 
mit kezdeni az egyébként kínálkozó hagyományosabb-népszerűbb formavilággal, s ezért 
„előre menekültek”? A koncepció keresésben-választásban gyanítható valamilyen kritikai 
alapállás az eredetivel szemben: meseszerűségét, naiv báját, az itt-ott túlírt, többek szerint 
„göregáboros” szöveget ma elfogadhatatlannak érezték? Buktatóitól akarták távoltartani 
magukat? Nem tartották jónak a zene dramaturgiai elrendezését, mi miért éppen ott szól 
Kodály koncepciója szerint, ahova ő illesztette? Mindezekre a kérdésekre persze csak az 
előadás gondozói tudnának válaszolni egyértelműen. A nézőnek, a kritikusnak az előadás 
valóságából kell kiindulnia, abból kell megértenie a művészi szándékot, vagy legalább a 
megértést megkísérelnie. Mindenesetre elgondolkodtató, hogy a műsorfüzet tanúsága, az 
ott olvasható idézetek szerint elvben és alapjában nem akartak az újraalkotók más eszmei 
mondanivalót érvényre juttatni előadásukkal, mint amit Kodály és a mű korábbi elemzői, 
Szabolcsi Bence és Mátyás János, láttak a darabban. Mégis szükségét érezték, hogy a ma 
divatos megoldást, a „belemagyarázást”, átértelmezést, modernizálást válasszák. Ezzel 
nemcsak tágították, hanem szűkítették is a darab szellemi-történelmi világát: egy irányba 
terelték a néző gondolatait, érzéseit. Nem hagyták rá, hogy általánosítva levonja a tanul-
ságot a stilizált meséből és a zenéből. Gondolkodnivalót azonban mégis hagy bőven…

A Háry János parabolaként és enigmaként való értelmezése egyébként nem újkeletű. 
Nádasdy Kálmán egy épp harminc éve tartott Kodály-szemináriumi előadásában-tanul-
mányában hangsúlyozta, hogy Kodályék darabja többrétegű alkotás, „akárcsak névadó 
hőse – fortélyos mű”. A darab egyik fontos sajátságát így jelölte meg: „alkalmazkodó 
tünetegyüttes”, amelynek minden megvalósítás új meg új variációját adja a zene, a szöveg, 
a kép egységében. Példákat említ arra, amikor oly nagymértékű az elhajlás az eredetitől, 
hogy „[…] már nem variánsról, hanem mutációról kellene beszélnünk, mivel ez a Háry-
daljáték eredeti ,génjeit’ is megváltoztathatja. S ez már komoly veszély.” A Katona József 
Színház produkciójára, azt hiszem, nagyon is ráillenek Nádasdy szavai: veszélyeket rejtő 
mutáció. 

Nádasdy Kálmán szerteágazó és a mű mélyére világító fejtegetése a Háry János 
1926-os időszerűségére, ugyanakkor a darab életerejére, hosszú távú fennmaradására is 
rámutatott. Kodály itt is hű volt önmagához, ahogy azt évtizedekkel később Kisfaludyval 
szólva énekeltette a Mohács című vegyeskari darabjában: „A múlt csak példa legyen […]”. 
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Nádasdy szerint: Örzse belépője – „Sej, verd meg Isten, aki eztet csinálta, / De még jobban, 
aki ezt kitalálta!” – nem Ferenc császár és Napóleon koráról szólt. Zenei anakronizmus 
tulajdonképpen e népdal „visszadatálása”, hisz a 19. század elején még nem is voltak 
efféle új stílusú népdalok. Nádasdy figyelmeztet rá: első világháborús katonanótát adott 
a zeneszerző a női főszereplő szájába. Nem volt más e népdal, mint „átok az első világ-
háború fölidézőire, bűnöseire, hiénáira”. (Ezt a közelmúltra utalást próbálta jó néhány 
éve Selmeczi György rendezése – számomra kevésbé meggyőzően – „tárgyiasítani” a 
Millenáris Park színháztermében bemutatott Háry-produkcióban: a csatajelenetet a szín-
pad fölé vetített vilgáháborús filmhíradórészletek illusztrálták.) Nádasdy elemzése kitér 
arra is, hogy a kétfejű sas kigúnyolása is utalás volt a még élő Habsburg-pártiságra, a 
legitimistákra. Úgy látszik tehát, hogy a Hárynak is – mint oly sok művészi alkotásnak 
– valóban sajátja ez a többrétegű mondanivaló. 

A mostani kecskeméti „mutáció” tehát „csak” újabb történelmi párhuzamokat, jelen-
tést illesztett a darabba. Sajátos megoldás a mindvégig megkettőzött Háry-figura: felvált-
va vagy éppen egyszerre van színen az ágrólszakadt öreg (a prózai szereplő, a történelmi 
valóság) és a huszárruhás fiatal (az énekes, az ábránd), amilyennek amaz szerette volna 
tudni hajdanvolt magát. (Az alakkettőzésnek is van apró előzménye: finom utalásra 
emlékszem Szinetár Miklós 1965-ös Háry János-filmjéből. Egy-egy pillanatra a kocsmában 
mesélő öreg Háry alakja villan be egy későbbi jelenet képsorába, mintegy utalva arra, 
hogy mindez csak Háry meseteremtő képzeletében történik.)

Kodály Zoltán sokszínű zenéje tette, hogy Háryt Ady Mesebeli Jánosával rokoníthatjuk, 
magában a népszínműre hajazó szövegben még nem volt benne. Juronics adaptációja talán 
még inkább ezt a halállal gyürkőző Jánost állítja középpontba. De nem magában, hanem 
mellé emeli a táncosai által megtestesített, a színlapon szereplőként nevesített szegény 
magyar népet. A bevezető jelenetben őt (őket) látjuk. A rendező nyilatkozatában hivatkozott 
forradalmak szimbólumaként, summázataként négyfokozatú a „történet”: szenvedés – esz-
mélés – küzdelem – elbukás. A zene, ha nem is kínálja, de megbírja ezt az értelmezést belső 
dramaturgiájával, változó karaktereivel. Első látásra azonban nem könnyű ezt a folyamatot 
felismerni. A megvalósítás leköti a figyelmünket, ugyanakkor előre vetíti a koreográfia 
sajátos „zeneellenességét”. Ugyanis véletlenül sincsenek benne már a Nyitányban is meg-
jelenő verbunkoskarakterre utaló lépések, gesztusok. A stilizált történeti hivatkozás helyett 
– ha lehet ezt táncra alkalmazni – a szabad asszociáció módszerével él. A koreográfus más 
műveiben megismert hajlongó-tekergő, szabad (tehát a klasszikus balettre sem emlékez-
tető) mozdulatvilág uralja a táncos jeleneteket. Hiányzik a mozgásból az a nemes tartás, 
mely ezeknek a magyar táncoknak alapvető karaktere. A maga koncepciója szempontjából 
a koreográfus persze helyesen is járt el: hagyományos néptánclépések aligha lettek volna 
szervesen beilleszthetők. A mozgás kifejezőerejét azonban – a zene eredeti jellegétől való 
„elrugaszkodás” ellenére – aligha vonhatjuk kétségbe. 

A másik veszteség: elsikkad a zene szelíd és gyilkos humora, iróniája. Az első bécsi Burg-
jelenetben (Második kaland) szó sincs bájos harangjáték-figurákról. Helyette a felső szín-
padon rohanó lábak látszanak, majd röplapszóró, szabadságot hirdető plakátokat ragasztó 
alakok jelennek meg – szóval forradalmi jelenet tanúi vagyunk. Közben kontrasztnak 
némajátékot is látunk: (öreg) Háry traktálja tovább a gyíkkenőcs receptjével a Császárnét. 
Előbbre került Örzse csúfondáros tyúketető nótája, amelyet – az eredeti szerint – a kétfejű 
sasnak énekel. Itt fegyveres forradalmárok láthatók a színen, s a lány közvetlenebbül fejezi 
ki megvetését a császári népség iránt: leszedi képeiket a falról s elégeti. 

Inkább tragikus, mint groteszk-gúnyoros értelmet kap a csatazene és Napóleon gyász-
indulója is. Az ifjú Háry kicsit sokat vagdalkozik, vív a fantomellenséggel, s nem egy-
egy „varázsütéssel” vágja le a támadókat, amint pedig azt a zene egyértelműen jelzi. Az 
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elesett franciák pedig átalakulnak forradalmár-áldozatokká, akiket öreg-Háry harsány 
„győztünk!”-kiáltásokkal támogat életre a gyászinduló hangjai alatt. A Császári udvar 
bevonulásának zenéjéhez pedig erőszakjelenetet asszociált a rendező.

Vegyük sorra még néhány fontos áthelyezett zenei tétel jelentésváltozását. Örzse 
már említett belépője nem az Első kalandban, a Monarchia és Muszkaország határán 
játszódó jelenetben hangzik el, átkot szórva a magyar katonát idegenbe vivő akaratra 
általában, hanem a bécsi Burg-jelenetben, a háború hírére reagál. Nem vitatható: jó 
helyen van itt is, de megint csak szűkíti az „üzenetet”. Ugyancsak ide került, de nem 
hátrahelyezve, hanem előbbre hozva az eredetileg a győzelmet ünneplő Toborzó, „A jó 
lovas katonának, de jól vagyon dolga.” S mi a látvány hozzá? A Szegény magyar nép 
(tánckar) áll forradalmi seregként fegyverbe, közben a statikusan beállított kórus les ki 
a két színpadszint közötti résen, mintegy lőállásból. Még egy puskás kölyök is feltűnik 
a színen, hogy az ’56-os utalás egyértelműbb legyen… A hangszeres közjáték némi 
komikus játékra ad akalmat a rendezőnek: a két Háry lovazása tölti ki jórészt ezeket a 
zenei frázisokat.

Nem lehet célunk a teljes rendezői készlettár lajstromozása, de néhány momentumot 
még meg kell említenünk. Előbb csak a felső szinten, később lent is megjelenik két, egyen-
ruhája és rohamsisakja szerint szovjetként azonosítható, általánosságban a zsarnokságot 
megtestesítő katona. Ők rugdalják be fentről öreg Háryt – a nézők számára megszerezve 
az első, abban a pillanatban alig-alig értelmezhető sokkot – a kocsma helyett börtönként 
azonosítható alsó szintre. Kétségtelen, Háry nyomorúságot megszépítő meséje, ábrándo-
zása így még kontrasztosabban indul, mintha a jelenet eredeti funkciója szerint a falusi 
élet mindennapi gondjai közül röppentené az ábrándok világába az elbeszélőt és hallgató-
it. „Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van” – juthat eszünkbe Illyés verse, amikor Mária 
Lujza érzelmes rokokó menüettdalát (Kukuskám) a háttérben vonuló csizmák „festik 
alá”. (A katonacsizma többször visszatérő motívum.) Az Ábécédé nóta eléneklésekor a 
fogdmegek taszigálják be s ki a gyermekkart is: kényszerből vállalt produkció a hatalom 
szórakoztatására? De a zsarnokságasszociáció másként, látványban summázottan is feltű-
nik a színpadon: Napóleon öltözéke Sztálin generalisszimusz ünnepi fehér egyenruháját 
formázza, miközben Hitler-bajuszt visel és a hagyományos Napóleon-kalap alatt Rákosi 
kopasz feje búvik meg.  

Az előadásról ezúttal csak annyit, hogy előnyére vált a prózai szövegeknek, hogy szí-
nészek játszották a kisebb, de fontos szerepeket (Marci bácsi, Napóleon, Ebelasztin báró), 
vállalva egy-egy énekszám előadását. Az ő szájukból a prózai szövegek hitelesebben 
szóltak, a figurák megformálása plasztikusabb, mint sokszor az operaszínpadon, amikor 
énekesek alakítják ezeket a szerepeket is. Többet nyert a darab prózai-színészi vonulata, 
mint amennyit vesztett a néhány dal zeneileg kevésbé tökéletes megvalósításával.

Összegezve benyomásainkat elmondhatjuk, hogy Juronics Tamás rendező-koreográfus 
munkatársaival és „csapataival” – színészek, énekes szólisták, táncosok, s persze a kóru-
sok és a zenekar – szuggesztív előadást hozott létre. Azonosulhatunk is koncepciójával. 
Mégis azzal az érzéssel hagyja el a néző a színházat: nem a Háry János című Kodály–
Paulini–Harsányi darabot látta, hanem egy másik Háryt, melyhez amaz csak mintegy 
nyersanyagot szolgáltatott szövegben, zenében. Ebből az előadásból a Háry Jánost nem 
ismerhetjük meg. Az előadás sok hívet szerzett, de talán épp az itt említett szempont 
miatt sok ellenérzést is kiváltott. Végső soron a mű mondanivalója hazaszeretetről, tör-
ténelmi áldozatvállalásról, keserű, terhes egyéni és közösségi sorsot megszépítő költői 
ábrándokról, mesék igazáról, nem csorbult. „Csak” más formában, más hangsúlyokkal, s 
mint mondottuk, történelmi és emberi perspektíváit egyszerre tágítva és szűkítve jelent 
meg a színpadon. 
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Ha Örkény-idézettel kezdtük, fejezzük is be eszmefuttatásunkat az ő soraival. 
A bevezetőben említett darab mottója talán kifejezi, mit is véltünk felismerni a kecskeméti 
Katona József  Színház 2006. évi, elsősorban az éppen csak magunk mögött hagyott 20. 
századra reflektáló Háry János-produkciójában:

„E kor nekünk szülőnk és megölőnk.
Tőle kaptuk, mint útravalót,
hogy lehessünk hősök és gyilkosok,
megbélyegzők és megbélyegzettek,
keveset tevők, nagyot álmodók,
másokat mentők, magunkat pusztítók,
egy időben, egy helyütt és egy személyben:
ki merre fordul, aszerint.”

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


