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Fekete Vince

Négysorosok

Két daltöredék

1.
Lehúznak egyszer majd bűneid
egy soha nem látott mélybe.
Hideg lesz minden és vaksötét,
s a semmi körbe-körbe.

2.
Mint kit a világ kint hagyott,
se éj, se nap, se reggel,
nem jönnek föl a csillagok,
és már te sem jöhetsz fel.

Megeshet

Rablókra bízták napod és estéd.
Fecsérelők az élen.
Könnyen megeshet: drága festék
ragyog a bőrön és az énen.

Boldogok leszünk

Édes fiam, édes lányom,
jókedvre ne legyen szünet.
Boldogok leszünk mindenáron,
míg kezünkbe verik a szöget.
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Éjfél, homályos óra

Vihar jön, éjfél, homályos óra.
Dobd takaród az elalvóra.
Még fordul ő, hangosan szuszog.
S ragyognak benne, ragyognak a csillagok.

Népdal

Jöhetnek értem, hova mennék?
Vihetnének, ha lehetnék.
Vihetnének, ha lehetnék.
Jönnének értem, hova mennék?

Méreg

Krisztus törött testét osztják,
öl és ölel a méreg.
Magához veszel, gyermek az ostyát,
míg, uram, elébed érek.

Test, lélek

Hogy élek még? S hogy egy vagyok?
Egy test még, s egy lélek.
De vannak még ezek s azok,
s köröttem az édes, nyálkás élet.

Egyszer

Dohogó, zümmögő testtel
egyszer csak nem ébredsz reggel.
Nem pislog szemed, nem világít,
pattog körül a világ, mint a kárpit.
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Ököl, szemöldök

Mielőtt még búcsú jön, búcsú jönne,
hallgatunk, mint hegy s ködök.
Nem tudja ki-ki hogyan köszönje
az öklöt s szakadt szemöldököt.

Napló-négysorosok

Elhagy a húsz s a harminc mán,
negyven tán s az ötvenhány.
Mint gyönge lányt a jó husáng,
úgy hagy el az ifjúság.

*

Taszítva, vonva mossák
arcom érdes égi spongyák.
A fény egy égi résen át
fröcsköli pézsmaillatát.

*

Beszór a szél és a homok,
akár régvolt patkónyomot.
Jó mélyen, föld alatti párnán,
kies pihenés vár rám.

*

Valami nem-volt örömtől
kocog a lélek és csörömpöl.
Bűz kereng és káposztaszag,
Szoroznak – voltál? – és osztanak.

*

Mint könnyű faszánon, ellebeg
prémek közt holnemvolt életed.
Volt asszonyok róják a havat,
szép asszonyok repítenek, szállítanak.

*

Minden, ami gyönyörűség
volt, most mint a köszörűkés.
Szikráit fű alá leszórja
s lángra kapsz még egyszer, újra.

*
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A világban elidőzünk percenetre,
mint vibrálás a firmamentumon.
De mi a boldogság perce, metre?
Mi a tudom, s mi a nem tudom?

Hommage

Hogy a versed bennem zengjen,
bocsásd meg, Mester, engem.
Tatjána, Szása, s egyre többen,
bolyongnak, jönnek az árdéli ködben.

Kimarad mind

Eltűnik minden, mint a csiganyál,
vagy rajt’ a város hányadéka áll.
Kimarad végül, mint vízből a part,
minden, mit egy század összeszart.
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Sigmond István
Hozudnak rendilétesen

avagy: Kopjafák rózsaszínben

(Színház két részben)

Szereplők:

Rendező-Fiú
Apa (Dezső, Művész úr)
Anya
Dilibözsi
Ikertestvér I.
Ikertestvér II.
Losonczy (ügyelő)
Piroska (sminkes)
Jocó (világosító)
Szomszédasszony
Villanyórás
Vak gyerek
Kórus (násznép, tánckar) – 6 férfi, 4 nő, 4 gyerek

Első rész

Első jelenet

Helyszín: szegényesen berendezett falusi szoba (ágy, asztal, szék, 
stelázsi stb.) Bal felől stilizált ablakkeret, jobbra elöl falusi budi. Elöl, 
az udvarrészen: kisméretű, zöldre festett ládikó.

Apa (csomagol, érzékeltetve, hogy elutazni szándékszik)
Anya, Dilibözsi, Ikertestvér I., Ikertestvér II. (megmerevedve állnak, szoboralakokat imi-

tálva; mintha követték volna a csomagolás folyamatát, s egy-egy megkezdett mozdulat közben 
maradtak megmerevedve; a mozdulatok egyet nem értést, csodálkozást, Apa elmenetelének siker-
telen megakadályozását érzékeltetik)

Rendező-Fiú (váltakozó érzelmi töltettel, ennek megfelelő gesztikulációval, mozgással egy 
olyan idősíkból monologizál, amelynek nincs köze a megszokott jelen-múlt-jövő időhöz; sem 
fizikai, sem szóbeli kapcsolatba nem kerül Apával): Ne engedjétek elmenni Apát! Reánk 
zuhan a bénító csend, alája szorulunk, nem lesz kiút, levegő sem nagyon... Ezektől a 
percektől függ a sorsunk, ettől a néhány lépéstől, amelyet Apának meg kell tennie az 
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ajtóig. Ha Apa elmegy, soha többet nem fogjuk látni... Miért nem mondtátok, hogy 
ne öljem meg a pókot a falon? Én öltem meg a szerencsét? A szerencsénket? Sebaj, 
hiszen a felhők mögött is vannak csillagok. Ki hiszi ezt?... Nézzétek a fényt! Nézzétek, 
ahogy az a sápadt fénynyaláb átszivárog az elsárgult függöny mintái között. A kivég-
zett pók égbe görbült, mozdulatlan lábain találkozik a fény a semmivel. Az elmúlás 
értelmet kapott? Az értékrendet nulla alatt is jegyzik valahol?... Nem igaz! Nem lehet 
igaz!... Tartsátok vissza Apát! Ne engedjétek, hogy kinyissa az ajtót! Álljatok eléje! 
Kapaszkodjatok össze előtte, hogy ne tudjon áttörni az emberfalon!... (kétségbeesetten) 
Ne engedjétek!

Apa (tarisznyával a hátán, jól érzékelhetően végleg elhagyja a házat)

Sötét
Zenei függöny

Második jelenet

(Az első jelenet helyszíne. A színen senki sincsen. Oldalt megjelenik 
Rendező-Fiú, óvatosan közelít a szoba belseje felé, mozdulatai kételyt-
meghatottságot-elszántságot sugallnak. Mögötte megjelennek az összes 
szereplők, a statisztériát is beleértve. Ahogy haladnak a Rendező-Fiú után, 
tartásukból-gesztikulációjukból a flegmatikusság, a közöny, az unalmasnak 
ígérkező próbától való undor, itt-ott nagyképűség, a kezdő színészek ese-
tében ügyetlen lelkesedés észlelhető. A statisztéria megjelenésére jellemző 
a katonás rendezettség.)

Apa (lekicsinylően): Ez a helyszín?... Itt a bútorok is halottak! Innen még a szellemek is 
elköltöztek! Itt... itt büdös van!

Anya (negédesen): Szagoljon engem, Dezső!
(Általános derültség)

Rendező-Fiú (szigorúan): Ez nem a röhögés tere, kérem! (patétikusan) Ez az én hazám, 
otthonom, mindenem!

Losonczy (alázatosan): Söröket hozassak? (elbizonytalanodva) Hogy a próba hevében, 
ugye... nem?

Villanyórás (hányavetien): Sör? Lehet itt sört szerezni egyáltalán? Itt még a napot is 
eltakarják a fellegek. Legalább egy verebet látnék, egy verebet!

Rendező-Fiú (mindenkihez): Nem kell elengedni Apát, ez a lényeg! A temetőben, az Apa 
sírkövére csak a születése dátumát festették fel. Amikor elhagyta a falut, a családot, azt a 
napot, órát és pillanatot, azt is oda kellett volna festeni.

Szomszédasszony (mint akit csak a saját szerepe érdekel): Jó, jó, de én hol fogok állni?
Losonczy (némi türelmetlenséggel): Kegyed leselkedik. Megmondta a rendező úr, hogy 

kegyed az örök szem és az örök fül, maga a falu. (a Szomszédasszonyt játszó színésznőt egy 
oldalt felállított, stilizált ablakkerethez vezeti, ahol a színésznő átdugja a fejét, és boldog vigyor-
gással az arcán követi az eseményeket)

Rendező-Fiú (miután alaposan körülnéz): A bútorok maradnak, a pókhálók is. Tegyenek 
petróleumot a lámpába. És legyen két pók a falon. Egy élő s egy halott.

Losonczy (Jocóhoz, parancsolva): Jocókám, legyen két pók a falon, egy élő s egy halott.
Jocó (suttogva): Honnan szerezzek halott pókot?
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Losonczy (szintén suttogva): Szerezzen két élőt, s az egyiket dörzsölje el a falon. (hü-
velykujjával mutatja a procedúrát)

Dilibözsi (a majdani Dilibözsi hanghordozással): Nem szeretem, ha kínozzák az állatokat! 
Bennük is van lélek, nem?!

Rendező-Fiú: Kezdhetjük?
Losonczy (alázatosan): Természetesen, főnök. (tapsolással jelzi, hogy mindenkinek el kell 

foglalnia a helyét)

(Mindenki el, kivéve Apa, Anya, Dilibözsi,
Ikertestvér I., II., Rendező-Fiú, Szomszéd-
asszony)

Apa (csomagol)
Anya, Dilibözsi, Ikertestvér I., Ikertestvér II. (egymásba kapaszkodva, kétségbeesett, kap-

kodó mozdulatokkal követik Apát, ahogy a holmikat összeszedve ide-oda lépked a színpadon, de 
csomagolni egyikük sem segít)

Szomszédasszony (vigyorogva követi az eseményeket)
Anya (hosszabb szünet után): Ír majd nekünk?
Apa (hosszabb szünet után): Nem. Nem tudok írni.
Anya (hosszabb szünet után): Mi lesz velünk?
Apa (hosszabb szünet után): A tehénre vigyázzatok!
Ikertestvér I. és II. (egyszerre): Milyen tehénre?
Dilibözsi: Selyemcukrot hozzon...
Ikertestvér I. és II. (jól begyakorolt mozdulatokkal lefogják Dilibözsit, száját betapasztják)
Apa (lassan el)
Rendező-Fiú (a színpad közepére ugrik): Sírjatok! Sírjatok! Legalább sírjatok! Miért nem 

csináltok valamit? Miért éltetek, ha nem tudtátok visszatartani Apát? Ki kellett volna 
találni valamit, hogy Apa ne menjen el... Újra fogjuk kezdeni az egészet. Ahogy Apa 
feleségül kérte Anyát, innen, ettől a pillanattól fogjuk újraélni az életet, az övékét és az 
enyémet, az enyémet, az enyémet! S Apát visszatartjuk, visszatartjuk végleg!... Losonczy! 
Első jelenet!

Sötét
Zenei függöny

Harmadik jelenet

(Az eddigi helyszín. Apa és Anya az asztalnál ülnek, egymással szemközt. 
Szomszédasszony az ablakkeretben vigyorog. Rendező-Fiú közvetlen közel-
ről követi az eseményeket.)

Apa (miközben az egyik ujján forgatja a kalapját, Rendező-Fiúhoz): Szöveg? Hol a szö-
veg?

Rendező-Fiú: Nincs szöveg. A lélek mélységeit ne kössük betanult szavak bilincsébe.
Anya (szelíden, miközben egy fehér zsebkendőt szorongat a kezében): Nem bonyolult ez egy 

kicsikét? Az a lélek és az a bilincs?
Rendező-Fiú (hittel): Örökérvényűség, összeölelkező lélegzet! És arcot simogató tekin-

tet! És fény!
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Losonczy (kábeleket húzva rohan be, közben kikiált): Jocókám, jöhetnek a reflektorok! 
Négy darab ezrest kérek!

Rendező-Fiú: Nem olyan fény!
Losonczy (kikiált): Jocókám, nem olyan fényt! Vissza! (gyorsan el)
Rendező-Fiú (Apához, Anyához): Érezzem azt a fényt, amely nem látszik ugyan, s mégis 

oly kemény, mint a beton. Beterít, leteper, magáévá tesz. Ez kell nekem! Belülről jön! 
Értem?

Apa (nagyképűen): Ki ne értené, édesem?!
Rendező-Fiú: Kezdhetik.
Apa (mint aki fizikailag is támadni készül, kidülledt szemmel mered Anyára, kezében a kalap 

egyre sebesebben kerint; faragatlan modorban): Kurva egy meleg van! Ilyenkor a gatyát is alig 
bírom magamon! Hát, te?

Anya (félelemmel, el-elakadó lélegzettel): Nyáron mindig melegebb van... isten akaratát el 
kell fogadnunk... Aztán majd jön az ősz, nem?!

Apa (m. f.): De! Jön bizony. Esők, szelek, miegymás. Az se jó, a kurva anyját!
Anya (összehúzza magán a ruhát): Jaj, istenem, miket beszél?
Apa (körülnéz, majd változatlan hanghordozással): Aztán majd kifestem a szobát, jó?
Anya (lelkesen): Fehérre!... Szeretem a mész illatát.
Apa (csodálkozva): Te szereted az oltott mész illatát?
Anya (megszeppenve): A mész az mész, nem?
Apa (rövid gondolkodás után): De! (Rendező-Fiúhoz, színészként, tehát megváltoztatott hang-

hordozással): Idáig jó?
Rendező-Fiú (szomorúan, majd egyre idegesebben): Nem jó... Az nem jó, hogy megkérdez-

te, hogy jó-e, és az nem jó, hogy a lelke olyan nyeszlett, mint egy elhasznált kapcarongy, 
és annak a kalapnak már rég meg kellett volna merednie az ujjai között, és az asztal lap-
járól hiányoznak a kezek, Anya művésznő kezei is felkéredzkedhettek volna a terítőre, és 
lassan közelítsenek a kezek egymás felé, hogy kézfogó legyen belőle, a szó életformáló 
értelmében is. Értem? És miért festették ki lila rúzzsal Anya művésznő ajakát? Részeg a 
sminkes? (kikiált) Losonczy, mit tud erről?

Losonczy (be, kezében papírlap, arról olvassa): Anya itt beteges, még szűz, ráadásul 
szegény is. Ezekhez lila ajak kell. Szerintem... Azazhogy a sminkes szerint. (kimutat a 
színfalak mögé)

Rendező-Fiú: Csakhogy fénysugárban a lilára festett ajak kéjt sugall, különösen ha az 
ajak mozgásban van. S ha a lélek röpdös, a kéj kushad! Maga ezt nem tudta? Letöröltetni! 
Értem?

Losonczy: Igenis. (kikiált a színfalak mögé) Piroskám, szívem, lila ajak megy, színtelen 
ajak marad! Most!

Piroska (lélekszakadva be; kezében mindenféle eszközök, miközben egy gördülő asztalkát lódít 
a színpadra, rajta sminkeléshez használatos tégelyek, egyebek)

Rendező-Fiú: Nem most! Majd a szünetben.
Losonczy (durván): Nem most! Majd a szünetben!
Piroska (miközben a bejövetelhez hasonlóan lélekszakadva rohan ki a dolgaival): Nem most... 

majd a szünetben... nem most... majd a szünetben...
Rendező-Fiú (Apához, Anyához): Folytassák, kérem.
Apa (változatlan faragatlansággal): Akkor én most már semmit se mondok neked. 

Hozom a tehenet, és kész.
Anya (pihegve, majdnem áhítattal): Semmit se mondjon, Dezső. Hozza a tehenet, és kész.
Apa: Mindent megbeszéltünk.
Anya: Mindent, Dezső.
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(Miközben mereven nézik egymást, a rendezői utasításnak megfelelően meg-
indulnak a kezek egymás felé az asztalterítőn. Apa magatartásából a győzte-
sek fensőbbsége, Anyából a menyegzőre készülő ara áhítata sugárzik.)

Szomszédasszony (az ég felé nézve, kétségbeesve): Jézus Urunk, ne hagyj el! Micsoda 
mocsokság!

Rendező-Fiú (durván): Honnan veszi ezt a replikát? Ki mondta, hogy beszéljen?
Szomszédasszony (megszeppenve): A jóisten mondatja ki velem az igazat.
Rendező-Fiú (m. f.): Itt én vagyok a jóisten! És egy igazság van: az én igazságom! (fe-

nyegetően) Nem kedveli a szerepét?
Szomszédasszony (ijedten): Dehogynem. Ragyogó szerep.
Rendező-Fiú: Akkor hallgasson! És széles mosoly!... Úgy! (Apához, Anyához): Még 

egyszer!

(A kezek újra megindulnak egymás felé. Apa vadul szorongatja Anya 
kezét, mintha erőszakot akarna elkövetni rajta. Anya kétségbeesetten vias-
kodva próbálja kiszabadítani magát a durva férfikézből.)

Rendező-Fiú (Apához, elégedetlenül): Magának ez szerelem? (Apához, Anyához, egyre 
nagyobb szenvedéllyel): Az ujjaknak játszadozni, bújócskázni kellene az asztalon. A terítő 
néha fészek, néha hívogató nyoszolya, a gyűrődések vonulataiból minduntalan előbuk-
kannak az ujjak, váratlanul lecsapnak egymásra, hogy görcsösen összekapaszkodva 
meghaljanak egy időre, ima és kéj, nyoszolya és koporsó, élet az asztalon. (Apához) És 
repüljön! Emelje fel a két karját, s repüljön fel a magasba! Fogja meg Anya kezét, és vigye 
magával az ég felé!

Apa (bután): És ezt hogy kell csinálni?
Rendező-Fiú (elképedve): Mi az, hogy hogy kell csinálni? Maga nem tud repülni?
Szomszédasszony (pletykálkodóan): Ez csak tehenet tud csutakolni meg lábbelit foltozni, 

ilyesmikhez ért! A lánynak a tehénért kellett hozzámennie. Egy hétig verték szegénykét. 
Egyfolytában azt mondta, hogy nem akarom, aztán amikor véres lett a háta, azt mondta, 
hogy akarom. De nem mosolygott egyáltalán, akkor sem, amikor vékonyka ujjacskájára 
felkerült a gyűrű. És háromszor kellett megkerülniük a házat, merthogy ez áldást hoz a 
családra, gazdaságra, termésre, de csak az istállóig jutottak el, na, galambom, mondta 
ez az ember, holtomiglan, holtodiglan, s a lány fejét nekitámasztotta a tehén farának.
A lány mondta a Miatyánkot közben. Ügyes voltál, mondta ez az ember, amikor kilépünk, 
mosolyogj, a násznép szereti látni, hogy boldog az ifiasszony.

Anya (felugrik az asztaltól, dühösen kifakadva, miközben ütlegeli Apát): Maga disznó! Ezt 
csinálta velem?

Rendező-Fiú (miközben a bakalodók közé ugrik): Álljanak le! (Anyához) Művésznő drága, 
maga erről még nem tudhatott! A szűzi szelídség egyelőre sikerrel tudott ellenállni egy 
kéjgúnár bika ostromának!

Anya (felháborodva): De állva fogant meg az első gyermekem! Ilyesmit falun nem csi-
nálnak!... Tudja, hogy mi lett belőle?

Dilibözsi (ugrándozva be; szellemileg fogyatékos magatartás, egy lába van; ragyogva): Én 
vagyok az első gyerek!

Rendező-Fiú (dühösen): Ki mondta, hogy bejöhet? Itt össze-vissza megy minden! Hol 
van a násznép? És hol a fénynyaláb? És Apa művész úr miért nem akar repülni? És itt 
koslat egy gyerek, aki még meg sem született! (kiordít) Losonczy!

Apa (felháborodva): Hogyhogy nem akarok repülni? Micsoda hülyeség ez?
Dilibözsi (sértetten): Én ki is mehetek... (ügyetlenül megpróbál kifelé menni)
Losonczy (be; alázatosan): Ami a fénynyalábot illeti, főnök úr kérem...
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Rendező-Fiú (Apához): Miért hülyeség? Mi mindenre képesek vagyunk! Repülni kell? 
Repülni fogunk!

Dilibözsi (miközben fél lábbal ugrál kifelé): Én tudok repülni! Né! Én tudok! (összeesik)

(Oldalról bejön Ikertestvér I. és II., Dilibözsit
vállra veszik, s kicipelik.)

Apa (makacsul): Én nem tudok! Én nem is akarok!
Anya (türelmetlenül): Repüljön már egy kicsit, Dezső! A francba bele! Ne kéresse magát! 

Ne tegye itt nekünk a szüzet! Egy ilyen bika, mint maga! Na!
Jocó (lélekszakadva be, Losonczyhoz): A nap felment az égen, ugye... s ilyenkor a sugarak 

földre vetülő szöge némi módosulást szenved, ugye...
Rendező-Fiú (Losonczyhoz, felelősségre vonóan): Mi van azzal a fénynyalábbal?
Losonczy (nagyon tudálékosan): Főnök úr, kérem, az a helyzet, ugye, hogy a napkorong 

keletről nyugatra haladva megtette már az út felét (az órájára néz), egész pontosan az 
ötvenhét százalékát, ebből kifolyólag a sugarak földre vetülő szöge némi módosulást 
szenvedett...

Rendező-Fiú (szigorúan): Legyen fénynyaláb, Losonczy! Értem?
Losonczy (durván): Jocó! Legyen fénynyaláb! Értem?
Jocó (lelkesen): Lesz, tisztelettel! Kezeskedem!
Losonczy (tartással): Lesz, tisztelettel! Kezeskedem!
Rendező-Fiú (türelmetlenül): Mikor, Losonczy, mikor?
Losonczy (megnyugtatóan): Főnök úr, kérem, a feladat megoldása kecsegtetően halad a 

megnyugtató végkifejlet felé.
Rendező-Fiú (Anyához, Apához): Maguk készüljenek fel a nemzési jelenetre, amíg a 

statisztériát beállítom. (int, hogy kimehetnek)
Anya (arcán döbbenet, miközben megy kifelé): Mire?... Én?... Magával? (el)
Apa (gúnyosan, miközben el): Mással akarod, édesem?
Rendező-Fiú (kikiált): Násznép, Losonczy!
Losonczy (kívülről): Igenis.

(Losonczy síppal a szájában vezényli a színpadra lépő statisztákat – 6 férfi, 
4 nő, 4 gyerek. A rongyokba öltöztetett, egyik-másik cipőtlen, lehangoló 
kinézésű társaság, a gyermekeket kivéve, nem tartja be a taktust.)

Rendező-Fiú (elképedve): Ez a násznép?
Losonczy (lelkesen): Násznép, kórus, tánckar! Több irányú érdeklődéssel áldotta meg 

őket a sors!
Szomszédasszony (felvihog az ablakkeretben): Több irányú érdeklődés...!
Rendező-Fiú (szomszédasszonyhoz, durván): Nincs replikája! Világos?
Szomszédasszony (engedelmesen): Igenis... (félénken) Szomorkás lehetnék egy kicsikét? 

Arcban, ugye, lehet...?
Rendező-Fiú (m. f.): Nem! Maga jelkép, nem érti?! Senkit sem érdekel a maga ocsmány 

kis budiélete. A jelkép nem eszik és nem szarik. Maga nem is létezik! Magát ki kellett 
találni! A halandóságot felejtse el, az örök élet a jelszó, persze ezért is fizetni kell, és ez 
valamivel több, mint az átlagos tagsági díj. Úgyhogy mosoly! Élvezze az életet! Élvezze! 
Ez a feladat!

Szomszédasszony (engedelmesen, közben széles mosoly): Élvezem, igenis, nagyon élve-
zem! (mint akinek fogalma sincs, hogy miről van szó) Én ne érteném?! Na, halljanak oda!
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Rendező-Fiú (ellép a már-már csürhének kinéző Kórus előtt, meg-megáll, nézegeti őket)
Losonczy (miközben szolgálatkészen kíséri a szemlélődést): Az első bajuszos, a második 

nem, a harmadik bajuszos, a negyedik nem...
Rendező-Fiú (értetlenül): Mi ez, Losonczy?
Losonczy: Sokféleség, tisztelettel. (okoskodóan, mint aki nem tudja, hogy közhelyeket mond) 

Merthogy mi nem vagyunk egyformák, kérem szépen. Minden ember egy külön világ!... 
És itt vannak a hölgyek is. Az egyik kendős, a másik copfos, a harmadik kontyos, a 
negyedik kalapos...

(A felsoroltak többsége letargiába süppedve álldogál, mintha a kivégzésükre 
várakoznának. A gyerekek közül az egyik mintha haldokolna.)

Rendező-Fiú: És gyerek? Gyerek csak ennyi van?
Losonczy: Ezeket mind a szomszéd falvakból szedtem össze. (súgva) Olyan is van 

közöttük, aki nem is érti, amit mondok.
Rendező-Fiú (súgva): Hány ilyen van?
Losonczy (egy ideig az ujján számolja): Hát... tulajdonképpen... mind.
Rendező-Fiú (elképedve): A mi falunkban már senki sem lakik?
Losonczy: Dehogynem. Találtam két öregasszonyt, az egyik beteg, a másik halott. 

Fogják egymás kezét. Az élő imádkozik, a halott hallgatja.
Rendező-Fiú (megrendülten): És férfi?
Losonczy: Volt férfi is. Az utolsó leereszkedett a borospincébe, s a csapóajtót magára 

húzta. (titokzatosan) Azt mondják, ő volt az utolsó szent. Létezik ez?
Rendező-Fiú: Nem, nem létezik. A szentek nem itt laknak, Losonczy.
Losonczy: Hát, ez igaz lehet, kérem szépen. Merthogy tökkelütött népség ez, főnök úr, 

kérem. Ezek nem tudják felaprózni magukat. Nem értik az összkomfort lényegét, a kicsi 
ima, kicsi tánc, kicsi élet, kicsi halál elvét. Az az öregasszony most imádkozik. Neki most 
ez az élet. És a halál is. És a tánc is. És a minden. Ez nem fog eljönni a halottja mellől 
soha. Erőszakkal meg nem hozhatom el, mert nem lenne hiteles. Ha meg lehetne győzni 
valahogyan, hogy pattanjon fel, tegye a derekára a kezét, s tánclépésekkel jöjjön ki az 
ajtón, hogy onnan aztán kicsattanó mosollyal, fonnyadt begyekkel, de álljon ott büszkén 
a felsorakozott násznép élén. Egy kackiás bajuszost állítanék melléje, annak még csizmája 
is volna. Repedne alattuk a föld, főnök úr, kérem, olyan hitelesek lennének, mint a halott 
csontváza a borospincében. Ennél szebb jelenetet elképzelni sem lehet.

Rendező-Fiú: Csakhogy nem lenne kegyelem a szemében. Én nem bordélyt akarok 
berendezni, hanem a szeretet otthonát, ahonnan senki se kívánkozzék el, ahol a hit a 
falakból sugárzik elő... Anyám egy szentség volt, ha színész lett volna, játszhatta volna 
Szűz Mária szerepét a világ bármelyik színpadán, nem kellett volna csinálnia semmit, 
csak önmagát kellett volt adnia, ért ebből valamit, kérem? (Losonczyhoz türelmetlenül, a 
Kórusra mutatva) Csináltasson már velük valamit!

Losonczy (szolgálatkészen) Megmosdassam őket? Adassak rájuk csicsásabb kosztümöt?
Rendező-Fiú (szakszerűséget sugallva): Koszosan hitelesek. (a gyerekekre mutatva) Kettőn 

legyen cipő, a többi maradhat mezítláb.
Losonczy: Valamelyik kislány arcán egy-két lázrózsa nem volna esetleg...
Rendező-Fiú (érdeklődéssel): Lázrózsa? Melyiken?
Losonczy (rámutat az egyik gyerekre): Például ezen. Merthogy mi (szótagolva, szenvedé-

lyes hitet imitálva) ...lázasan is kitartunk, ugye, nem?! Ez a jelszó!
Rendező-Fiú: De, de. Csakhogy ne ezen. (rámutat egy félig-meddig aléltan álldogáló gye-

rekre) Inkább ezen. Ez mortálisabb, nem?! Úgy értem: alkatilag.



14

Losonczy (kikiált): Piroskám, szívem! Két mortális lázrózsa gyermekarcra!
Piroska (lélekszakadva be): Melyikre?
Losonczy (mutatja): Erre.
Piroska: Értettem! (ráugrik a gyermekre, a hóna alá veszi, s kirohan vele)
Rendező-Fiú (a Kórus színpadon álldogáló tagjaira mutat): S ezek?
Losonczy: Értettem!

(Losonczy sípolva, tapsolva irányítja a Kórus tagjait, modernebb tánclé-
pésekre noszogatva őket.)

Kórus (három lépés jobbra, három lépés balra, karokat a magasba lendítik, egyszerre): Há! 
Há!

Rendező-Fiú (elszörnyülködve): Mi ez?
Losonczy (örömmámorban, miközben a csoport irányítását nem hagyja abba): Örömünnep! 

Menyegző! Élet! Há-há!
Rendező-Fiú (felháborodva): Ilyesmire nincs szükség! Próbáljon velük valami torokszorí-

tót, hagyományosat, csárdást vagy polkát, ittenit! Hogy repedjen alattuk a föld! Értem?!
Losonczy: Értem. Hogy repedjen. Repedni fog, kezeskedem. (int a kórusnak, s egyszerre el)
Szomszédasszony (súgva a kifelé tartó Losonczyhoz): Megbénul a pofám, Losonczy! Már 

egy órája alakítom az örömgügyét! Maguknak nincs istenük?
Losonczy (pökhendien, szintén súgva): Tudja, hányan jelentkeztek erre a szerepre? ... Na? 

(végleg el)
Rendező-Fiú (Losonczy után kiált): És kéretem Apa művész urat!
Apa (be)
Rendező-Fiú (belekarol Apába, nézik a lábuk előtti padlót, majd titokzatosan, bizalmasan): 

Körülbelül három méter hosszú volt és egy méter széles. És zöld. Nagyon zöld. Látja, 
hogy milyen zöld?! Ilyen csodálatos pázsit nincs még egy a faluban.

Apa (csóválgatja a fejét, közben kimeredt szemmel nézi az üres padlót): Hát, nekem se 
könnyű...

Rendező-Fiú (elképedve): Csak nem akarja azt mondani, hogy nem látja?
Apa (bizonytalankodva, nyögve, tettetve): De... Nagyon zöld... Tényleg... A nemjóját! 

(csettint)
Rendező-Fiú (a múltba merengő nosztalgiával): Apa mindennap itt állt, s a lelkével körül-

ölelte ezt a darabka földet. A sötétzöldben pompázó fűszálak mindegyikén megpihent a 
tekintete, akárha minden egyes fűszál a kedvese volna, de érezhette oltári szentségnek 
is, ahogy kinyújtott kezével végigsimítja a fűszálak tízezreit, a méhek zümmögése adja a 
zenei aláfestést, vagy csak a táj imitálja a zümmögést, ha méhek nincsenek. A csirkék nem 
mernek belefosni a szentségbe, két arasznyira állnak meg Apa mögött (mutatja), várják, 
hogy történjen valami...

Apa (mint aki beleéli magát a felidézett Apa lelkivilágába, miközben a lába előtt elképzelt 
pázsitot szemléli, megdelejezve): Nekem integet a messzeség! Menni kell!

Anya (berohan, térdre esik): Ne menjen el, Dezső!
Dilibözsi, Ikertestvér I. és II., Villanyórás (be; megállnak Anya háta mögött, arcukon két-

ségbeesés, döbbenet, félelem)
Apa (átéléssel): Ahol nem kell félni a földtől s az égtől, oda megyek! Ahol az emberektől 

sem kell félni, oda megyek! Ahol egy göröngyről nem jut eszembe a temető, oda megyek. 
Ahol nekem is integetnek a hegyek, oda megyek.

Rendező-Fiú (Apához, elégedetten): Most jó volt, művészkém! Látom szemében a tenge-
reket, a hajó tatját s a horizontból integető kezeket. Már-már jobb, mint az igazi!
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Apa (mintha nem az Apa szerepét játszó színész volna, hanem Apa maga): Tarisznyát, asz-
szony! Eljött az idő! (energikusan elindul a szobában, hogy összeszedje a holmiját)

Rendező-Fiú (mint aki nagy veszélyt érez): Álljatok az ajtó elé!
Dilibözsi, Ikertestvér I. és II. (megpróbálják Apa útját állni, kevés sikerrel, közben elfojtott 

sírás, visítás)
Rendező-Fiú (kétségbeesve): Ne engedjétek elmenni Apát!
Villanyórás (hátulról lefogja Apát, dulakodás)
Rendező-Fiú (felháborodva): Apát nem lehet lefogni! Apa nem olyan! És kicsoda az az 

állat, aki rátette a kezét?
Losonczy (rohanva be, arcán örömmámor): A villanyórás! Ő a legerősebb a tavaly díjat 

nyert a színészeknek kiírt szkanderbégversenyen.
Villanyórás (ragyogva): Harmadik díj!
Apa (miközben megpróbálja kitépni magát a Villanyórás szorításából): Levegőt! Életet! 

Levegőt! Életet!
Rendező-Fiú (megmarkolja Losonczyt, higgadtságot erőltet magára): Losonczy, a Villanyórás 

tíz év múlva érkezik! Anyának előbb meg kell szülnie a kölykeit! (Apához) Maga meg ne 
életezzen itt, a világ s az élet várhat odakint. Inkább vegye elő a csutoráját, s tegye a dol-
gát rendesen! Nem akarom, hogy tehénszarban s löttyetten csüngő, lefejt csecsek között 
nemzzenek! Fehér lepedőbe kapaszkodó imákat akarok, eleven hitet, és nem istállóbűzt 
és lábakra fröccsent tehenek szarát! (Anyához, türelmetlenül) Művésznő! Másszon már fel 
a családi nyoszolyára! Nekem is meg kell születnem! Nekem is!

Villanyórás (miközben elengedi Apát, sértetten): Én ki is mehetek.
Rendező-Fiú: Menjen is. Majd szólítom.
Villanyórás (mint aki undorodik az egésztől, el)
Ikertestvér I., II., Dilibözsi (egyszerre): S mi?
Rendező-Fiú (int, hogy menjenek ki)
Ikertestvér I., II. (megragadják a féllábú Dilibözsit, majd mindhárman el)
Anya (megindul az ágy felé, majd ügyetlenül felmászik rá, közben): Lehettem volna 

Antigoné, Desdemona és Júlia, vagy várfalak tetejéről ugorhattam volna a tajtékzó habok-
ba... (körbemutat) Ehelyett odvas, penészes falak között várakozom a csutorás folytatásra. 
Nem lehetne megtisztelőbb a feladat?... Lennék inkább nyüszítve maszturbáló szűz egy 
kolostori cellában, vagy bármi egyéb (megmarkolja a két mellét), csak ezekkel a lesatnyult 
zacskókkal ne kelljen szoptatnom soha!

Rendező-Fiú (Anyához átszellemülten, majd hirtelen durván): Amikor egy csecsemő 
szopásra csücsöríti apró ajkait, kegyed Isten lesz, maga a Miatyánk, ki a jó franc nézi a 
zacskója állagát?! Érti már, hogy életünk értéke nem mindig azonos a gázsival? Érti már? 
S ha érti, mi lesz?

Anya (megadóan Apához, miközben szétnyitja a lábát): Na, jöjjön!... És oltsák már le azt a 
kurva fényt!

Apa (megindul az ágy felé, majd ügyetlenül felmászik rá, kalapját leveszi, majd visszateszi, 
aztán úgy dönt, hogy mégis leveszi, aztán úgy dönt, hogy mégis visszateszi, stb. közben:)

Rendező-Fiú (kiordít): Losonczy!... Kórus!
Anya és Apa (szeretkezést imitálnak)
Szomszédasszony (örökös vigyorgással, szó nélkül, de aktívan követi az események alakulását)
Losonczy és Kórus (be)
Losonczy (füttyszóval és kézmozdulatokkal beinti a taktusokat, közben túlfűtötten): 

Hazádnak rendületlenül, légy híve, ó magyar!
Kórus (már az egymásba kapaszkodásuknak is giccses hangulata van; rossz magyarsággal, de 

az ütemeket betartva): Hozudnak rendílétesen legy hova, oh, mághiár!
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Rendező-Fiú: Nem jó! Losonczy, legyen fény! Műfény, de fény! Itt ugyanis hűséget 
fognak esküdni! Ezek az emberek a falujuknak esküsznek hűséget, a hazájuknak! Hogy 
híve maradnak! Losonczy, fel tudja ezt fogni? Híve maradni a hazának? Tudja maga, 
hogy mit jelent ez? Nem tudja? Persze, hogy nem tudja. Maga azt sem tudja, hogy mi a 
haza. A haza az a mocsok, ami jó. Sőt, nagyon jó. Haza ott van, ahol az árnyék is fényből 
van, az egyetlen hely, ahol meghalni ugyanolyan jó, mint megszületni. Ért ebből valamit, 
Losonczy? Adjon be fényt és kész! Szöveg!

Losonczy (kikiált): Jocókám, fény a hazára!
Jocó (kívülről): Igenis.

(Egy fénycsóva vetítődik a Kórus tagjaira, akik felvesznek egy másik alak-
zatot: katonás sorrend, vigyázzállás.)

Losonczy (vezényel a Kórusnak)
Kórus (elnézve a messzeségbe, vadul bődülve, az előbbiekhez hasonlító, rossz magyarsággal): 

Hozudnak rendílétesen legy hova, oh mághiár...
Rendező-Fiú (türelmetlenül, majd szenvedélyesen): Ne legyenek katonásak! Maguk győz-

ni fognak! A halál is lehet győzelem, a fájdalomba is belecsempészhetők az örömódák 
hangfoszlányai.

Anya (felsóhajt): Jaj, Dezső!
Szomszédasszony (biztatva az ágyban lévőket): Na!... Na!...
Rendező-Fiú (m. f.): Csakhogy a maguk mozdulatlansága gőgöt sugall. Nem aka-

rom látni a saját kis nyeszlett fájdalmukat, mely egy falevél zizzenése a hangorkánban. 
Azazhogy le van szarva, hogy metaforikusan is megfogalmazzam. Amikor kimondják azt 
a szót, hogy „haza”, álljanak meg egy másodpercre, egy percre, egy órára, egy évszázad-
ra, úgy mondják ki, mintha kardot döfnének az emberek zsigereibe, mit agy?, mit lélek?, 
a veséjükben, a belükben, a véredényeikben forgolódjanak a tüzes kardok, a lángot okádó 
pengék vájkáljanak bele az aortába! Érezni akarom, hogy milyen az ezeréves öröm, az 
ezeréves gyász, az ezeréves hurrá s az ezeréves jaj!

Kórus (Losonczy beintésére, teljes eksztázisba kerülve, összevissza fetrengenek a földön, köz-
ben:) Hozudnak! Hozudnak! Hozudnak!

Rendező-Fiú (kétségbeesve): Kik ezek, Losonczy? Kik ezek?... (a Kórushoz) Pianóban, 
emberek, pianóban...

Losonczy (félénken): Arra gondoltam, hogy a pianók rendszerint tiszavirágéletet élnek, 
s fortékba fordulva adják át magukat az öröklétnek.

Rendező-Fiú (egész közel hajolva Losonczyhoz, elismerően, de vádaskodva is): Maga honnan 
másolta ezt a csodálatos mondatot?

Losonczy (magatartásában kutyahűség): A főnök úr feljegyzései között találtam.
Rendező-Fiú (lelkesen): Ez az! A pianó halott! Úgy kell mondaniuk, hogy a lemenő ágú 

rokonaik hetedíziglen se felejtsék el ezt a mondatot. (eksztázisban) Úgy kell mondaniuk, 
hogy idióta szépunokáik szobrot emeljenek majd az őseiknek. Hogy lerombolják majd 
azokat a szobrokat? Kit érdekel?

Kórus (újra felveszik a kezdeti alakzatot): Hozudnak rendilétesen...
Rendező-Fiú (kórushoz): Nem, nem, nem így! Ne kezdjék el addig a szöveget, amíg nem 

zokog fel a közönség. Látni akarom a közönséget a maguk szemében. Ahogy egymást 
ölelgetve, összekapaszkodva borul a zokogó lélek a zokogó lélekre. És ne álljanak itt ilyen 
délcegen! Legyenek megalázva, megtépve, borostásan, értem? (Losonczyhoz) Nincs borot-
válás, érthető? És frizurák sincsenek! Legyenek megtépett fehér ingek, rajta ökölcsapások 
nyomai, értem?!
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Losonczy (kikiált): Piroskám, szívem, borotválás húzva, frizurák húzva, ökölnyomok 
ingre be!

Rendező-Fiú (kórushoz): És csússzanak be a színpadra! Hason. Mintha nyalnák a port. 
Tessék.

Kórus (Losonczy intésére kihátrálnak a színpadról, majd hason csúsznak be, nyelvük kilóg)
Rendező-Fiú: Nem jó. Nyelvet vissza. Ne nyalják a port! Nem azt mondtam, hogy 

nyalják a port, azt mondtam, hogy mintha nyalnák a port. Érzékeltessék a szándékot. 
(mint aki meggondolta magát) Nem, nem a szándékot! Ilyen szándékunk nekünk nem 
lehet. Akkor.... akkor (mint aki most jött rá a megoldásra)... kapcsolják ki a tudatukat, és 
ordítsanak. Egeket repesztő ordításokat akarok hallani! Lehet benne egy kis filozofikus 
árnyalat is. Az önáltatásnak is szerepe van, ennek is vannak gyökerei, s nem a földben 
gyökereznek, értem?! Vagy ne gondoljanak semmire! Csak mondják a szöveget, noha 
nem biztos, hogy odafigyel valaki, lehet, hogy ez a szöveg csak aláfestés, egyszerű 
hangeffektus, de azért mondani kell, mondani és mondani! S a zene? Hol a zene, 
Losonczy?

Losonczy (kiordít): Jocókám, aláfestő zene indul!
Jocó (kívülről): Igenis.

(Megszólal egy könnyed, közismert Schubert-melódia.)

Rendező-Fiú (toporzékolva): Nem! Ha én Bachra gondolok, akkor maga ne schuberkedjék 
itt! Bach az egyetlen, akinek Isten diktálta tollba a zenei mondatot. És dübörögjön valami! 
És fényt! Legyen fény!

Losonczy (lelkesen): Mennyei fény lesz! Mennyei! (el)
Szomszédasszony (felkiált): Ellik a tehén!
Apa (előbukkan a dunyha alól, bután): Milyen tehén?
Anya (szétzilált hajjal bukkan elő a dunyha alól, keserűen): Nem volt semmiféle tehén! 

Hazudták nekem a tehenet! Hazudták!

(Megszólal egy közismertebb Bach-motívum, közben reflektorok világítják 
meg a helyszínt.)

Dilibözsi, Ikertestvér I. és II. (be; lelkesen): A tehén? A tehén? (ugrálnak, tapsolnak, miköz-
ben Dilibözsit ölben tartják)

Losonczy (lelkesen be): Főnök úr, találtam egy vak gyereket, aki még tudja a Himnuszt. 
Daloltassam el vele?

Rendező-Fiú (letargikusan): Daloltassa.
Villanyórás (be; a felfedezés örömével): Tehén is van? Hallották, van tehén!
Rendező-Fiú (szinte könyörögve): Nem érti, hogy maga még nem létezik? És nincs tehén! 

Értjük? Itt most engem nemzzenek! Nekem is jogom van megszületni.
Losonczy: Bocsánatot kérek, főnök úr, kérem, de a törvény az törvény, az ellés folya-

matát nem lehet leállítani!
Apa (hosszú gatyában lekászálódik az ágyról, tanácstalanul): Kérem szépen, ez engem 

nagyon megzavart. (rámutat a gatyájára) Nekem most mit kell csinálni?
Anya (kiugrik a dunyha alól, kétségbeesve): Jézus Mária, az üsző!
Losonczy (Rendező-Fiúhoz, bizalmasan): Az istálló felé menet jól jönne egy kis szellemi 

táplálék, nem?
Rendező-Fiú (letargikusan): De. Jól jönne.
Losonczy (beint az időközben belépegető Vak gyereknek): Na!!!
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Vak gyerek (hamisan, többször ismételve, miközben ide-oda topog): Isten, áldd meg a 
magyart...!

Szomszédasszony (izgatottan): A boci egyik füle kint van!

(A tehénbőgés összekeveredik a Bach-akkordokkal, közben a Vak gyermek 
énekli a Himnusz első sorát, nyilvánvalóan csak ennyit tud a Himnuszból, 
a Szomszédasszony lelkesen kommentálja a szülés folyamatát – impro-
vizált szöveg –, a család – Anya, Apa, Dilibözsi, Ikertestvér I. és II., 
Villanyórás – egymás hegyén-hátán, lélekszakadva rohannak az istálló 
felé, miközben):

Kórus (Losonczy intésére be, majd bemutatják ugyanazt a csoporttáncot, amit már bemutattak 
egyszer: három lépés jobbra, három lépés balra, közben kezek a magasba lendülnek): Há!... Há!

Losonczy (önelégült mosollyal kíséri a mutatványt)
Rendező-Fiú (lassan térdre ereszkedik, arcán gyász, lemondás)

Zenei függöny

Sötét

Negyedik jelenet

(Előbbi helyszín. Apa a képzeletbeli pázsit előtt térdepel, arcán átszelle-
mültség, karjai kitárva, szeme behunyva, mint aki hangtalanul imádkozik. 
A budi ajtaján lóg a kalapja. Szomszédasszony az ablakkeretben vigyorog, 
nézeget. A család többi tagja tétlenül álldogál, várják a rendezői utasítá-
sokat.)

Rendező-Fiú (kerülgeti, nézegeti Apát): Halló! Halló!
Apa (mint aki felriad): Mi van? Itt vannak a hajók?
Rendező-Fiú: Jóember, jöjjön velem! (kezével Apa szeme elől hesseget) És akkor imádkoz-

zék, amikor ennek eljön az ideje.
Apa (mint aki még csak félig tért magához): Még nem jött el?
Rendező-Fiú: Még nem jött el. És hol van a kalapja?
Apa (teljesen magához térve, barátságtalanul): A helyén van. Hol lehetne máshol?!
Rendező-Fiú: Hol a helye?
Apa: A budi ajtaján.
Rendező-Fiú (kiüvölt): Losonczy!
Losonczy (kényelmesen be; éppen eszik): Én mindig itt vagyok. Rám mindig lehet szá-

mítani.
Rendező-Fiú (számonkérően, majd átszellemülten): Azt mondtam, hogy régi legyen a 

kalap, ne legyen új kalap! Ez a kalap megélt két világháborút, forradalmakat, vérbe foj-
tást, sárba taposást, és megélte a lemészárolt álmokat és az agyba-főbe vert gondolatot, hit 
van benne, és alázat, és sírás, és becsület és tehénbőgés, és tücsökcirpelés, ez a kalap mi 
vagyunk! Ez a kalap Apa kalapja! (Szomszédasszonyhoz) Maga most lehet szomorú.

Szomszédasszony (hálásan): Köszönöm, nagyon köszönöm. (félig-meddig összetrottyan, 
fejét szomorúan lelógatja)

Rendező-Fiú (hangot váltva, civil érdeklődéssel, Apához): Miért tartja a budi ajtaján?
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Apa (szintén civilként): Máshol nem találtam szeget. (feláll, s megindul a kalapja után)
Rendező-Fiú (Losonczy): Megoldani!
Losonczy (kikiált): Piroskám, szívem!
Piroska (lélekszakadva be)
Losonczy (rámutat a kalapra): Régi legyen!
Piroska (a kalaphoz rohan, lekapja a szegről, összegyűri, megtépi, letapossa, majd vissza-

akasztja a szegre. Losonczyhoz): Feladat megoldva! (el)
Apa (felteszi a kalapot a fejére)

(Piroska kalapjelenetével egy időben Rendező-Fiú beállítja a családot a 
következő jelenethez, ide-oda rángatja a család tagjait, mint aki nem tud 
dönteni, hogy tulajdonképpen hogyan állítsa be őket, Szomszédasszony 
fejét még jobban behúzza a szobába, majd int az oldalt ácsorgó 
Villanyórásnak.)

Rendező-Fiú: Maga állandóan álljon készenlétben. Amikor intek, közelebb jön, és azt 
mondja, hogy halló. (Losonczyhoz) Dilibözsi lábát felköttette rendesen?

Losonczy (önelégülten): Némi erőszakhoz kellett folyamodnunk, ugyebár, a művésznő 
együttműködési készsége csődöt mondott sajnos.

Dilibözsi (panaszosan): Majdnem kitörték a lábamat ezek a marhák!
Rendező-Fiú (felháborodva): Maga a piszkafa lábát siratja, miközben mi a múltunkat 

akarjuk újraélni?! Ez az ember (Losonczyra mutat) lemondott a gázsijáról, csak hogy imád-
kozhasson velünk!

Losonczy (tiltakozva): Én?
Rendező-Fiú (parancsolva): Na, imához! Mindenki!
Apa (megindul a képzeletbeli ágyás felé): Akkor én majd odakint...
Rendező-Fiú (megállítja Apát, visszaküldi a helyére): Mindenki itt marad. Az együvé tar-

tozás, az egymásba kapaszkodó kezek, nem érti a lényeget? (Szomszédasszonyhoz) Maga 
most legyen fennkölt, értem?

Szomszédasszony: Semmi gond. (az ablakkeretben marad, úgymond fennkölt arckifejezéssel)
Rendező-Fiú (paposan): A kör közepén egy jóságos szellem tartja a családban az egyen-

súlyt, Isten követe, kit idevezérelt a Mindenható, áldást küldött vele, megbékélést és 
szeretetet. És Ámen.

Dilibözsi (fájdalmasan, sürgetően): Jaj, Istenem, szarni kell!
Rendező-Fiú (mosolyogva türelmet erőszakol magára): Ne most, művésznő, ennek még 

nem jött el az ideje. Majd szólok.
Losonczy (Rendező-Fiúhoz, bizalmasan): Nem kellene egy kicsit schuberkedni, hogy 

oldjuk a hangulatot?
Rendező-Fiú (Losonczyhoz, magára erőltetett szelídséggel): Maga most menjen ki, jó? 

Amíg nem rúgok a seggébe!
Losonczy (sértetten el): Értem, értem, értem...

(A család a Rendező-Fiú intésére elhelyezkedik az asztal körül, a kezek 
összefogódzkodnak.)

Rendező-Fiú (körbemutat): Ez, kérem, a ház. Egyetlenegy helyiség, így is szentély. 
Szeretném, ha észrevételeznék ezt a ládát is. (a színpad előterében elhelyezett ládikóra 
mutat) Fontos. Csak egyfenéknyi hely van rajta, nem tartozik a terefere kellékeihez. Anya 
művésznő, maga néha észrevétlenül kivonul ide, leül, s számba veszi a gondolatait. Maga 
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a család esze. Itt fogja megfejteni a világ titkait, mármint a saját életének a titkait. Mert 
mindenre megvannak a válaszok. Csak ki kell emelni őket a mélységből. Itt, ezen a ládán 
ülve fogja megtalálni a válaszokat, még arra a kérdésre is, hogy a szürke veréb miért él? 
Érti a dolog lényegét?

Anya: Természetesen. Ügyesen kisompolygok, mondjuk, a hátsó kijáraton...
Rendező-Fiú: Nincs hátsó kijárat. De ha volna, maga akkor is az első kijáraton jönne 

ki, magának jár az első kijárat, mert maga az Anyám. És nem sompolyog. Csak kijön. 
Tartással. Persze ezt nem közli senkivel. Szépen leül ide, és kész. Értem?

Anya: Világos. (ujjain számolja a teendőket, tudnivalókat) Nincs sompolygás, nincs 
hátsó kijárat, tartással megfejtem a titkokat, aztán kitalálom, hogy miért szürke a veréb. 
Így jó?

Rendező-Fiú (hosszú szünet után, érzéketlenül, mint aki megadja magát a sorsnak): Nagyon 
jó. (Szomszédasszonyhoz) Élje a pillanatot!

Szomszédasszony (karját széttárja, szemét felveti az égre, érzékeltetve, hogy butaság ellen 
nincs orvosság)

Dilibözsi (nyöszörögve): Most már tényleg nem bírom tovább! Nem bírom! Értik?
Rendező-Fiú (beletörődve, Ikertestvér I. és II-höz): Akkor vigyék! Vigyék!

(Az Ikertestvérek magasba emelik Dilibözsit, nyögnek, sóhajtoznak, közben 
improvizált szövegek hangzanak el: Jaj, Istenem, Atyám, vagy: Hát, ez 
nem igaz, Dilibözsi részéről: Ne ott fogd meg! Ne ott!, vagy: Isten látja 
ezt? Látja? stb. Közben nehezen, ide-oda zuhanva a teher alatt, lassan 
elérkeznek a budi ajtajához, emelgetik, forgatják Dilibözsit, aztán egyszerre 
zuhannak a befelé nyíló budiajtóra, s mindhárman eltűnnek a budiban):

Apa (miközben Dilibözsivel folyik a küzdelem, előrejön, letérdel a képzeletbeli pázsit elé, 
karjait az égre emeli)

Anya (leül a zöld ládikóra)
Dilibözsi (az elkövetkezendő jelenet során a legváratlanabb pillanatokban feljajdul a budiban)
Vak gyermek (tapogatózva be, megáll a képzeletbeli pázsit közepében, majd sajátos mozgással 

kíséri szövegét): Áldjon vagy verjen sors keze: itt élned s halnod kell! (többször ismétli)
Apa (Rendező-Fiúhoz, kétségbeesve): Beletaposott a jövőmbe!... Ki küldte ezt ide? Hogy 

merte széttaposni a fűszálakat? Koslatók, az örök koslatók, belekoslatnak a lelkembe, s 
úgy prédikálják a hitet, hogy megölik bennem a fohászt. (Anyához, miután feláll, s úgy néz 
előre, mintha visszaidézné a valamikori párbeszédet) Elmegyek, Anya.

Vak gyermek (csak most áll le az énekléssel, majd ugyanúgy el, ahogy bejött)
Anya (feláll, belenéz a semmibe): Levetkőzöm magának, jó?
Apa: Miért?
Anya: Még soha nem vetkőztem le magának, azért.
Apa: Elmegyek, Anya, s maradj így, ahogy vagy.
Anya: Ha teljesen levetkőzöm, akkor sem marad? (kezével fellebbenti egy kicsit a szok-

nyáját)
Apa: Akkor sem.
Anya: Táncolok magának meztelenül, mint Ribanc Nusi a faluvégről. Akarja? (letérde-

pel, s testét olyanformán forgatja, ahogy egy ledér nőszemély mozdulatait elképzeli egy falusi)
Apa: Nem. Nem akarom.
Anya (szinte könyörögve): Hátulról jöhet reám, miközben fejem a tehenet! Akarja?
Apa (Anyához rohan, megmarkolja): Ilyesmit nem mondhatott egy asszony! Ilyesmit 

soha!
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Anya (zokogva): Akkor... akkor ne menjen el.
Rendező-Fiú (Anyához, rábeszélően, erőszakosan): Ne engedje, hogy Apa elmenjen! Ne 

engedje!
Anya (összetörve, kétségbeesetten): Mit csinálhatnék még? Mit mondhatnék még?
Rendező-Fiú (meggyőződéssel): Maga a hit! Maga a múlt! Maga a minden!
Anya (Apához, szinte a közömbösségbe torkolló alázattal): Nézzen körül. Látja ezt a kopott 

küszöböt? Maga koptatta el. És az ősei.
Rendező-Fiú (túlfűtött érzelem nélkül): Ez a küszöb már nem is küszöb, ha könnyek 

áztatták egykoron. A régi tárgyak emberi maszkot hordanak, s emberarcuk végleg meg-
marad.

Anya: S csak nálunk illatoznak esténként a fehér petúniák.
Rendező-Fiú: S a diófa mire való, ha nem arra, hogy csüngjenek rajta a gyermekek.
Anya: S a hegyek ott fenn! Ha behunyja a szemét, látni fogja, ahogy magának is visz-

szaintenek.
Rendező-Fiú: S Anyánál nincs szebb asszony a faluban. Nem vette észre?
Anya: S nálunk a tehénnek neve van. Éjszaka kimegyünk hozzá, ha beteg.
Rendező-Fiú: S az ágy fölött csüngő faliszőnyegen halvány foltot hagyott egy férfihát.
Anya: S a házban csak egy férfi van.
Rendező-Fiú: Itt hagyja nekünk a foltját?
Anya (sírva, jajongva, mint aki a legerősebb érvét dobja a küzdelembe): Dilibözsi szarik, 

Apa! Mindennap érzem a szagát! (szerző könyörgése a rendezőhöz: a replika ne váltson ki 
még derűt sem, nem hogy kacagást. Ha ez rendezőileg-színészileg megoldhatatlan, feltétlenül el 
kell hagyni!!!)

Rendező-Fiú (Szomszédasszonyhoz): Sírjon! Sírjon! Maga is sírjon!
Szomszédasszony (sírni kezd, olyanformán, hogy ez ne tűnjön humoros fordulatnak)
Rendező-Fiú (Anyához, egyre fokozódó hévvel): És mondja meg neki, hogy a bánatok 

súlytalanok, az idő kifelejtette belőlük a tömjént s a mirhát, az örömök viszont a falakba 
tapadnak mindörökre, a házba, a vidékre, s még a temetőbe is, és mi magunk is részei és 
egyben részesei vagyunk ennek a csodának! Mondja meg neki! Ha elmegy, elvisz ebből 
egy darabot, csonkák maradunk, és védtelenek!

Anya (Apához hajol, átöleli): Mi... mi csodásak vagyunk... és a temetőben is... (bizonytala-
nul néz Rendező-Fiúra, hogy jó-e a szövege?) A temetőben is kergetőznek az örömök, tömjén 
és mirha sehol... érti?

Rendező-Fiú (int az oldalt álldogáló, türelmetlen Villanyórás felé)
Villanyórás (be; fején simléderes sapka, vállán táska, füle mögött tintaceruza; kedélyes): 

Halló! Halló! (az összeölelkező házaspárra mutat) No, nézd csak, hogy dúl-fúl errefelé a 
szerelem! Ki tömjént vet, mirhát arat. Ez a jelszó!

Dilibözsi, Ikertestvér I. és II. (be, megrökönyödve, női kíváncsisággal nézik a vendéget)
Villanyórás (miután alaposan körülnéz, az immár vigyorgó Szomszédasszonyt is észrevétele-

zi, majd elismerően): Atyaisten! Ragyogó kis család!
Apa (bizalmatlanul): Kicsoda maga?
Villanyórás (miközben sajátos mozdulatokkal kezeli a sapkáját s a füle mögötti ceruzát, némi 

önteltséggel): Én vagyok, kérem, a villanyórás!
Apa: És mi járatban errefelé?
Villanyórás: Hát, ez egyáltalán nem titok. A végső cél olyan világos, mint a nap az 

égen. Bizony.
Apa (hitetlenkedve): Aszongya?
Villanyórás (meggyőződéssel): Azt bizony.
Apa: Aztán mi volna az?
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(A színpadon lévők körbeveszik a Villanyórást, s úgy lesik a szavait, mint-
ha valamiféle kinyilatkoztatásra várnának. Szomszédasszony is a közelbe 
sompolyog.)

Apa (Szomszédasszonyhoz, durván): Ki mondta, hogy idejöhet?
Szomszédasszony (ijedten, alázatosan): Most fogja kimondani... Gondoltam, idesom-

polygok...
Apa (m. f.): Egy jelkép nem sompolyog! Menjen a helyére, s azon töprengjen, amit az 

előbb hallott: aki tömjént vet, mirhát arat... S ha nincs tömjén? Ha nincs gyanta? Ha nincs 
fa? Nem égigérő, nekünk nem jár olyan, legyen törpefenyő, de legyen illata! De nincs! 
Már az sincs! Érti már?!... Erre gondoljon!

Szomszédasszony (sietve visszalép, fejét átdugja az ablakkereten, fájdalmas arccal nézi 
az eget)

Apa (Villanyóráshoz, türelmetlenül): Na, mondja már!
Villanyórás (jelentőségteljesen, némi fenyegetéssel a hangjában, de mesélő stílusban): Arról 

van szó, kérem szépen, hogy most szépen, ügyesen leolvassuk a fogyasztást.
Anya (hosszú csend után, ijedten): Milyen... milyen fogyasztást?
Villanyórás (félelmet keltően): Az elfogyasztott áramot! (fenyegetve) Azt, kérem, nem 

lehet letagadni! Megmutatják azt a számok!
Apa (elképedve, védekezően): A petróleumlámpa nem fogyaszt áramot!
Dilibözsi (mint aki rájött a dolog nyitjára): S ha kettő van? Ha kettő van? (árulkodva) 

Néha mindkettőben ég a kanóc!
Villanyórás (hosszabb szünet után, hittel): A jövőt nem lehet letiporni! Ide is bevezetik 

az áramot! Ide is!
Apa (közel hajol a Villanyóráshoz, ellenségesen): Nem kell mesterséges fény! Hagyjanak 

engem a múltban. Jogom van a saját múltamhoz!
Villanyórás (ellenségesen): Honnan gondolja? Joga van magának ahhoz, hogy ezzel 

elvegye az én jövőmet? Kicsoda maga?
Rendező-Fiú (egyre fokozódó eksztázisban cikázik ide-oda a színpadon, miközben sorban min-

denkit ugyanebbe az állapotba sodor; Apához): Ne tátsa a száját! Rohanjon az ágyáshoz, vesse 
magát térdre, simogassa a fűszálakat, s nyögjön szenvedéllyel! És lendítsen jó nagyokat 
a karjával, hogy induljanak el azok a hajók! A tengerek hullámait legyőzi a vágy s az 
akarat, s ha nem győzi le, a vágynak önmagában is értelme van! (Anyához, megváltoztatott 
hanghordozással) Anya, mondja már, hogy mindez nem igaz, tépje meg magán a ruhát, s 
tapadjon Apa hátához legalább, ne legyen batyu, teher vagy ballaszt, legyen maga a múlt, 
az öröm s a gondtalanság, megjátszva s tettetve, ha kell, de hihető legyen! (Dilibözsihez 
s Ikertestvér I–II.-höz) Mondjátok a tehénnek, hogy bőgje el magát! Ikrek a kapuhoz 
(széttárja a karját, mutatja, hogy hogyan kell megakadályozni Apa elmenetelét), legyetek igazi 
Krisztusok! (Szomszédasszonyhoz) Maga meg ne csodálkozzék, ordítson be azon a lyukon, 
bármit, akárhogyan, hogy az a pók, egyedül ugyan, de élni fog mindig a falon, s a fali-
szőnyegen hagyott foltnak a gazdáját nem engedjük el soha, az ősök lelke életre ítélte a 
falut, értitek már?

(Az elhangzott utasítások jegyében alakul ki valamiféle kavalkád, körülbe-
lül mindenki azt csinálja, amit mondtak neki, elképzelhetően improvizált 
szövegek, vagy egyik-másik szereplő átvehet szövegrészeket Rendező-Fiú 
elhangzott szövegeiből, a lényeg a káosz, amely mozgás, beszédhang, 
dulakodás, zene összhatásának az eredménye. Mindezzel egy időben meg-
jelenik a):
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Vak gyermek (a megszokott tapogatózással be, majd hamisan ismétli): Isten, áldd meg a 
magyart... (Ügyefogyottan botorkál fel-alá, mindenki ellökdösi az útból)

Losonczy és a Kórus (a Vak gyermekkel egy időben, Losonczy vezényletére, beperdülnek a 
színpadra a Kórus tagjai, elöl egy férfi bokázik – nagyon rosszul, öregesen, lihegve, mint aki az 
utolsókat járja –, a többiek a már kétszer bemutatott, úgymond modern táncmozdulattal kísérik 
az előtáncot, a kézmozdulatokat befejezve a szokásossal): Há!... Há!

(A maximálisra felfokozódott hang-zene-mozgás hirtelen szakad meg, mindenki mozdulatlanná 
merevedik.)

Zenei függöny

Sötét

Ötödik jelenet

(Esti félhomály az udvaron. Elöl Rendező-Fiú és Losonczy.)

Losonczy (súgva): Lekötözzük Apát éjszakára?
Rendező-Fiú (súgva): Miután elalszik. A családot nem kell beavatni. S reggel felé idő-

ben vegyék le róla a szíjakat.
Losonczy: S ha ordítna?
Rendező-Fiú: Rongyot a szájába. Értem?
Losonczy: Világos.
Rendező-Fiú: Vigyázzanak, nehogy megfulladjon.
Losonczy: Nem fog. Ebben már szakértő vagyok. Amikor elkezd sűrűbben ficánkolni 

a lábával, a rongycsomó felét kivétetem a szájából. S akkor megnyugszik. S álmodhat 
tovább.

Rendező-Fiú: Na, csak ügyesen. Mehet.
Losonczy: Igenis. (mint egy összeesküvő; el)

(A gondolataiba merülő Rendező-Fiú háta mögött megjelenik a Villanyórás, 
arca bekötve egy kendővel, ceruzáját revolverként Rendező-Fiú hátába 
nyomja.)

Villanyórás (súgva, fenyegetve): Kezeket fel! Ne forduljon oldalra! Se jobbra, se balra! Ja, 
és hátra se! Megértette?!

Rendező-Fiú (magasba emeli a kezét, ijedten): Megértettem.
Villanyórás: Most pedig szépen, nyugodtan vegye ki a pénzt a zsebéből, és nyújtsa 

hátra! Megértette?
Rendező-Fiú: Megértettem.
Villanyórás: Semmi pánik! Semmi zaj! Megértette?
Rendező-Fiú: Megértettem. (mozdulatlan marad)
Villanyórás (fenyegetőbben): Na, mi lesz?
Rendező-Fiú: Megértet... Milyen pénzt?
Villanyórás: Hogyhogy milyen pénzt? A pénz, az pénz!
Rendező-Fiú: Nálam... nálam nincs pénz.
Villanyórás: Duma, az van, mi? Duma, az van! Az áramfogyasztás díját kérem! De 

azonnal!
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Rendező-Fiú (gyerekhangra váltva): Bácsi kérem, tessék Apától kérni a villanypénzt, én 
csak ötéves vagyok, nem is láttam még pénzt soha.

Villanyórás (maga felé fordítja Rendező-Fiút, karját leereszti, félelmet gerjesztően): S akkor 
te mit csinálsz itt?

Rendező-Fiú (gyerekesen, oldottan): Kijöttem, hátha a bácsi játszik velem. Apát leszíjaz-
ták, ronggyal betömték a száját, vele most nem lehet játszani.

Villanyórás (arcáról leveszi a kendőt, megrökönyödve): Furcsa szokások vannak errefelé, 
hallod-e?... Aztán sötétben mit lehet játszani?

Rendező-Fiú: Picsipacsit. Mi mást?

(Leülnek egymással szemközt a földre.)

Rendező-Fiú (kérlelve): A simléderest feltehetem?
Villanyórás (engedékenyen): Felteheted.
Rendező-Fiú (lekapja Villanyórás fejéről a simléderes sapkát, s behúzza a saját fejébe, közben 

előkészülnek a picsipacsira): Mondtam, hogy én vagyok a legjobb picsipacsis a vidéken?
Villanyórás: Nem. Nem mondtad.
Rendező-Fiú: Úgy megverem a bácsit, mint egy lovat!
Villanyórás (hitetlenül): Na, ne mondd!
Rendező-Fiú (diadalmasan): Akkor idenézzen! (két tenyerével hatalmasakat csap a 

Villanyórás kézfejére, közben nyihog, visít, röhög, szinte fetreng az élvezettől) Mindenkit 
legyőztem eddig! Mindenkit! Picsipacsiban verhetetlen vagyok! Verhetetlen.

Zenei függöny

Sötét

Második rész

Első jelenet

(Apa és Anya a képzeletbeli pázsit körül helyezkednek el, Szomszédasszony 
az ablakkeretben várja a fejleményeket, Villanyórás a zöld ládikón üldögél, 
körülötte a lányok: Ikertestvér I., Ikertestvér II., Dilibözsi.)

Villanyórás: Nem baj, hogy ideültem?
Ikertestvér I., II., Dilibözsi (szinte egyszerre, miközben bátortalanul simogatják): Dehogy 

baj! Hogy volna baj?!
Villanyórás (hosszabb szünet után, elégedetten): Jó hely ez. Innen a világosságot is szem-

ügyre lehet venni, nemcsak a sötétet.
Ikertestvér I., II., Dilibözsi (vihognak a humorosnak vélt gondolaton)
Szomszédasszony (honorálva úgymond a gondolat eredetiségét): Milyen igaz! Milyen 

igaz!
Villanyórás (újabb szünet után): Innék egy kis vizet.
Szomszédasszony (miután senki sem mozdul, a lányokra kiált): Vizet, hé! Gyorsan!
Ikertestvér I., II. (egymás hegyén-hátán, az elsőbbségért szinte verekedve rohannak vízért; 

mindketten el)
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Dilibözsi (miután megbizonyosodik róla, hogy testvérei nem látják, az asztalon tartott pohár 
vizet úgy nyújtja át Villanyórásnak, mintha az életét is felajánlaná neki; hüvelykujja belelóg a 
vízbe)

Villanyórás (kiemeli Dilibözsi hüvelykujját a vízből, leszopogatja, majd élvezettel issza meg 
a pohár vizet)

Dilibözsi (a szóban forgó hüvelykujjat, boldog-révült mosoly kíséretében, mint egy ereklyét 
tartja maga előtt; ez a hüvelykujj-játék felhasználható a továbbiakban is, negatív értelemben is)

Ikertestvér I., II. (rohannak be egy-egy pohár vízzel, egymással viaskodva az elsőbbségért; 
egyszerre): Víz! Víz! (megrökönyödve s Dilibözsit gyűlölve konstatálják a közben történteket)

Villanyórás (elégedetten körülnéz): Azt hiszem, még maradok. Jó ötlet, nem?
Ikertestvér I., II., Dilibözsi (miközben félénken meg-megsimogatják a karját-lábát): Jaj, 

igen!... Jaj, igen!
Villanyórás (elgondolkozva, megfontoltan): A nap leereszkedik a hegyek gerincén, hogy 

újabb vidékekre árassza az egek malasztját.
Szomszédasszony (keresztet vet): Jézusom! Egy költő! S még az is lehet, hogy igazi.
Dilibözsi (szinte szerelmesen, kérlelve): Mondjon még ilyeneket! Mondjon még!
Ikertestvér I., II. (Dilibözsihez egyszerre, ellenségesen): Mér mondjon? Mér?
Ikertestvér I. (hittel): Ne mondjon semmit!
Ikertestvér II. (hittel): Csak legyen!
Villanyórás (ikertestvérekhez, Dilibözsire mutatva): Az vesse rá az első követ, akit még 

nem fogott el a fosás soha!
Szomszédasszony (elismerően): Ez aztán a férfi!
Dilibözsi (ragyogó arccal az égre emeli a karjait, s akármilyen hangfekvésben elénekli egy 

nemlétező egyházi ének első sorát): Ajándékot kaptam tőleeed!
Ikertestvér I., II. (a Villanyórás háta mögött megpróbálják Dilibözsit elnémítani, sikerrel)
Apa (tragikusan, miközben a pázsit előtt térdepel): Én már nem hiszem a tízparancsolatot!
Anya (kétségbeesetten, miközben hátulról átöleli): Miket mond, Dezső?
Szomszédasszony (reménykedve): Melyiket? A hetediket?
Villanyórás (elismerően): Mozgalmas maguknál a délután, jól érzem magam.
Szomszédasszony (Apára epekedve): Én is! Én is! Én is!
Ikertestvér I., II., Dilibözsi (közel hajolnak Villanyóráshoz, miközben meg-megérintik, a 

lényeg az, hogy ne veszítsenek el egyetlenegy szót sem, ha netalán még megszólalna)
Apa (makacsul): Én már nem akarok hat napon át munkálkodni! Nem akarok!
Anya (feláll, s kezét a derekára teszi): Na, idefigyeljen! Tudja, mit mondott a szomszéd-

asszony? Hogy azt kellene megmondani magának, hogy tegye le azt a kivénhedt seggét 
a székére, s foltozza meg a lábbeliket!

Szomszédasszony (elképedve): Jézus Mária, ez hazudik!
Anya (harciasan): Ki a cipész a faluban?
Apa (felugrik, s széles taglejtésekkel magyaráz Anyának): Kinek cipészkedjek? Alig van 

nálam cipő, amelynek a talpára ne rajzoltam volna keresztet! Ezeket miért foltozzam 
meg? Kinek?

Anya: Van olyan is, amelyiken csak nyíl van.
Apa: Igen, mert az illető nyakába vette a világot.
Anya (diadalmasan): Olyan is van, amelyikre semmit sem rajzolt! (körülnéz, s hogy nem 

látja maga mellett a cipőket, a szerepéből kiesve, dühösen kikiált): Jocó!... (miután semmi sem 
mozdul) Itt hagyom ezt az egész kuplerájt! Hol a rendező?

Villanyórás (élvezi az eseményeket, a mellette állókhoz, érdeklődéssel): S ilyenkor mi van? 
Leáll minden?



26

Szomszédasszony (dühösen): Ilyenkor az van, hogy én sem bírom ezt sokáig! Legalább 
mondta volna a hetedik parancsolatot. De nem azt mondta! Férfi az ilyen?

Jocó (Szomszédasszony replikája közben be; kezében három pár agyonhasznált cipő; leszórja 
őket apa elé, a pázsitra; Anyához, alázatosan): Csókolom a kezét, művésznő, és bocsánat!

Losonczy (dühösen be, megragadja Jocót, cipeli kifelé, felháborodottan): Maga Piroskát 
csicserészi, miközben a művész úr megtagadja a vallását?

(Mindketten el)
Apa (dühösen): Hogyhogy megtagadom? Micsoda hülyeség ez? (kikiált) És miért dobta 

ezeket a cipőket a pázsitra? Maguknak már semmi sem szent?
Anya (a magasba emeli az egyik cipőt): Ennek a talpára semmit sem rajzolt! Erre szükség 

van! És a többire is, mind!
Rendező-Fiú (be; Anya és Apa közé állva): Hagytam magukat, hátha megoldják nél-

külem is a problémát. Ne a létezés értelméről beszéljünk, ez maguknak magas. És a 
meddő vitának nincs értelme. Miért nem hallottam érveket? (Apához, miután kezébe vesz 
egy férfibakancsot) Miért nem mondja meg neki, hogy ez az öregember magára zárta 
a borospince csapóajtaját? (rámutat a földön heverő cipőkre) Azok annak a két öregasz-
szonynak a cipői voltak. Az egyik már halott, a másik énekli neki a Kelj fel, kelj fel, 
napocskám-at...

Anya (dühösen, határozottan, majd paposra váltva): Dobják az öreg után a bakancsát! 
Maradjon vele a falu pora, a falu sara, a tücsökcirpelés s a hajnalhasadás! Vagy haljon 
meg mezítláb? (Rendező-Fiúhoz) Csak nem gondolja komolyan? (Apához) S azt a halott 
öregasszonyt temessék el egy lyukas zokniban?

Apa (kétségbeesve): Nem mindegy?
Anya (magából kikelve): Nem! A falunak lelke van! Maga higgye vagy ne higgye a tíz-

parancsolatot, de a falu lelkét ne mocskolja be soha!
Rendező-Fiú (felemelt kézzel lép tovább, mint aki megadja magát az elhangzott érveknek; 

Villanyóráshoz, lányokhoz): Itt meg mi van? Hogy alakulnak a dolgok?
Villanyórás (fejét vakargatva, tétovázva): Családot kellene alapítani. Mit szólnak hozzá?

(Egy ideig mindenki ledermed, Rendező-Fiú oldalra húzódik, gondter-
helten figyeli az eseményeket, miközben a család tagjai körülveszik a 
Villanyórást, Szomszédasszony is kiemelkedik az ablakkeretből, az arcokon 
döbbenet, vágy, csodálkozás.)

Villanyórás (elnéz a messzeségbe): Mintha integetnének azok a hegyek. Észrevette már 
valaki?

Anya (Apához): Látod, Dezsőkém? Mondtam én! Jól látszik! Egészen jól látszik! 
(Villanyóráshoz) És ha a tehén beteg, kimegyünk hozzá éjszaka! ...És nálunk illatoznak a 
legcsodálatosabban a fehér petúniák!... Az uram, az uram a falu cipésze. Oh, rengeteg 
munkája van! Talpalás, foltozás, ilyesmi. (felragyogó arccal, szinte mámorosan) De tud újat is 
csinálni! (Apához) Emlékszel, Dezső? Egyszer csináltál egy csizmát. Vagyis... szóval... akar-
tál csinálni egy vadonatúj csizmát! (fájdalmasan) Nagyon akartál. Tíz éve?... Vagy húsz? 
(Villanyóráshoz, újra lelkesen) A miénk itt minden! (úgy mutat körbe az udvaron, mintha egy 
hatalmas birodalmat mutatna be)

Apa (hosszabb szünet után, Villanyóráshoz): És jó-e a fizetés?
Villanyórás (vidáman): Hát, megjárja. Minden hónapban vehetnénk vele egy jobbacska 

süldőt.
Apa (jól érthetően kihangsúlyozza): Mármint hogy vehetnénk?
Villanyórás: Vehetnénk. Bizony.
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(A lányok, asszonyok lélegzetüket visszafojtva hallgatják a férfiak párbe-
szédét, arcukon megmerevedik a gyönyör, a fejek egyszerre mozdulnak hol 
az egyik, hol a másik beszélő felé, akárha dróton rángatnák őket.)

Apa (rövid szünet, töprengés után, Villanyóráshoz, a lányokra mutatva): Akkor válasszon! 
Amelyiket akarja! (lányokhoz) Lányok, sorakozó!

(Tébolyult dulakodás. Rendező-Fiú segítségével valahogy sikerül beállniuk egymás mögé, 
egyik-másik csábosan mosolyog; negyediknek beáll a Szomszédasszony is, igézően domborítja 
a testrészeit, időnként kivillantja a combját is; Dilibözsi valahogy rézsútosan helyezkedik el az 
Ikertestvérek között, hogy hiányzó lábát eltakarják; az Ikertestvérek között azért folyik a küzdelem, 
hogy melyikük kerüljön a sor elejére; a dulakodást hangzavar kíséri: improvizált szövegek, szavak, 
kiáltások, könyörgés stb.)

Losonczy (eksztázisban be): Főnök úr! Ez a katarzis? Bőgjön a tehén?... Kórus?... 
Tánccsoport?... Hazádnak rendületlenül?... Isten, áldd meg...? Mi legyen?

Rendező-Fiú (Losonczyhoz, mintha titkot közölne, s mintha látomásairól számolna be): 
Család! Élni fog a család! Losonczy, hiszem a feltámadást! Bódulat? Nem, nem bódulat. 
A föld s az ég kegyelme egymásba olvadt bennem, érzem a fehér petúniák illatát, a haj-
nalhasadás s a napnyugták révületét, a születés s a halál áldása elkísér mindenüvé.

Losonczy (kiordít): Hazádnak rendületlenül!
Kórus (be; miközben nagyon gyorsan beállnak a megszokott alakzatba, a tánckar s a szavaló-

kórus szerepköröket ezúttal egyszerre töltik be, amennyiben a jobbra hármat–balra hármat, karok 
fellendítve mozdulatsort nem a Há-hával zárják, hanem). Hozudnak rendilétesen... (stb.)

Losonczy (Rendező-Fiúhoz, buzgólkodva, alázatosan): Melyik hazára gondoljanak? 
Amelyik fényre derül?

Rendező-Fiú (mintha ettől jött volna rá a megoldásra): Jézusisten! Kultúra! Ez vissza-
hozhatja nekünk a holtakat is! (lelkesen) Újra lesz harangozója a falunak! (Losonczyhoz) 
Losonczy! A cipők talpára rajzoltassa visszafelé a nyilakat! Értem? És dübörögjön valami! 
Rezegjenek a falak, a tetőzet s az ablakszemek! (már-már az őrjöngésig fokozva) És állan-
dóan legyen valami! Például élet! Éreznem kell, ahogy a fülembe sulykolják a létezést, 
a szememet égesse, lángoljak, Losonczy! És minden nézőt meg kell érinteni. Állítson 
minden néző mellé egy statisztát, és minden statiszta mellé egy másik statisztát, minden 
ember mellé álljon egy másik ember, s ha már elfogyott az emberiség, a sor végére felso-
rakozhatnak a holtak is!

Losonczy (a kezében tartott noteszben végig jegyzetel, az utolsó szavakat szótagolva olvassa): 
...felsorakozhatnak a holtak is.

Rendező-Fiú (elképedve): Mit csinál?
Losonczy: Jegyzetelek, jelentem. Hogy legközelebb felsorakozhatnak a holtak is.
Rendező-Fiú (ordít): Nem legközelebb! Most! Most! Most!
Losonczy (a színpad oldalához ugrik, s hogy megsürgesse a kint lévő színpadra lépését, 

kiüvölt): Naaaa!
Kórus (a megkezdett mozdulatsort, szöveget nem hagyják abba egy pillanatra sem)
Villanyórás (közben mustrálgatja a felsorakozó hölgyeket, meg-megcsicserészi őket, mint aki-

nek választani kell a felkínált portékából)
Szomszédasszony, Dilibözsi, Ikertestvér I., II. (szexuálisan is felizgatva, ebből kifolyólag 

viháncolva, vagy éppen ellenkezőleg, megdermedve tűrik a fogdosást)
Vak gyermek (be; átfurakodik a Kórus tagjai között, s ide-oda botladozva énekli újra hami-

san): Isten, áldd meg a magyart...



28

Rendező-Fiú (átszellemülten, lelkesen Vak gyerekhez): Ne ott álljon! Ide álljon! Mellém 
álljon!

Vak gyerek (mint bármelyik látó ember, kikerüli a körülötte állókat, s gyors mozdulatokkal 
megáll Rendező-Fiú mellett, vigyázzba vágja magát, szeme nyitva van, arca ragyog)

Rendező-Fiú (meghökkenve): A vak gyerek? Losonczy, itt a vak gyerekek is látnak?
Losonczy (egyáltalán nem szabadkozva): Segédszínész. Ha kell, vak, ha nem kell, csak 

gyerek. De volt már római lovag, hősszerelmes, hóhér, szűzlány... akármi.
Rendező-Fiú (fájdalmasan): S a Himnusz?
Losonczy (mint aki titkot árul el): Hetekig próbálgattuk, amíg sikerült szétzilálnom 

agyában a dallamot, amíg végre hamisan csengett ajkán a szó. Egy zseni fél gázsiért! 
(diadalmasan) Nem akármi, igaz?

Rendező-Fiú (fájdalmasan): Vajon övé a jövő?
Losonczy (int a Kórusnak s a Vak gyereknek, hogy elmehetnek)
Kórus és Vak gyerek (el)
Villanyórás (gesztikulációval is érzékelteti, hogy nem tud betelni a látvánnyal): Hijj, a jósá-

gos úristenit! Ritkán látni ilyen csodát! (észreveszi a sor végén álló Szomszédasszonyt) Az 
öregebbje, gondolom, csak töltelék, ugye?

Losonczy (Szomszédasszonyhoz siet, kirángatja a sorból, közben suttogva): Csak akkor jöj-
jön elő, amikor a rendező úr beint. (az ablakkerethez vezeti, s átdugja rajta a Szomszédasszony 
fejét)

Szomszédasszony (suttogva): Pedig nem volt rajtam bugyi. De ezt ne mondja meg 
senkinek, édesem.

Losonczy (int, hogy rendben)
Villanyórás (begerjedve): Eszem a lelküket. (tapogatja a lányokat) S mit tudnak a lányok, 

kérem szépen?
Anya (ragyogva): Mindent!... Amit egy menyecskének tudni kell.
Apa (szigorúan): Várjunk egy kicsit. (Villanyóráshoz) A harangozást vállalná-e?
Villanyórás: Aztán miért ne vállalnám?
Apa: Hát csak azért, mert a harangon nincsen kötél.
Villanyórás: Hogyhogy?
Apa: Merthogy elfelejtettek kötni rá annak idején. Így aztán kézzel kell meglódítani. 

Fel kell mászni hozzá a harangláb favázán. Minden délben.
Villanyórás (értetlenül): Miért nem kötöttek rá utólag egy kötelet?
Apa: Ehhez meg kellett volna szentelni, márpedig egymagában megszentelni egy 

kötelet nem lehet Istennek tetsző cselekedet. De egy jókora kampósbottal fel lehet mászni 
a grádicson...

Villanyórás: Hát akkor rendben van.
Rendező-Fiú (mint akinek elege van a semmitmondó jelenetből): Ebből elég, folytassuk, 

kérem, az előbbi jelenetet. Lányok, beállni!
Anya (összekulcsolt kézzel imádkozik, néha egy-egy hangot is hallatva, hogy sikerüljön az 

ara kiválasztása)
Ikertestvér I., II., Dilibözsi (bakalódva, egyre ocsmányabb módon kínálják fel magukat)
Ikertestvér I. (panaszkodva): Megütött ez a buja tyúk!
Ikertestvér II. (rikácsolva): Döngicsélsz, te, döngicsélsz, mint az elkurvult darazsak?
Rendező-Fiú (szigorúan): Maximum hajat tépni! Hajat igen! Ütni nem! Világos?
Szomszédasszony (szenvedve): Jaj, istenem, miért nem lehetek ott? Miért?
Apa (Villanyóráshoz, fájdalmas nosztalgiával; a monológ közben minden egyéb zavaró tény-

kedés szünetel): Amíg a kampósbot segítségével haladtam felfelé a grádicson, a lent álló 
hívek, bámészkodók, gyerkőcök megtapsoltak mindannyiszor, különösen, ha esős vagy 
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jeges időben megcsúsztak a lábaim a grádicson, a félénkebbek jajongtak is egy kicsit, 
utána meg hazakísértek a kapuig, vitték a kalapomat, lajbimat, ha bődületes volt a meleg, 
merthogy nehezen viselem a kánikulát... A kampósbotot többen is fogták, kitüntetésnek 
számított fogni a botot, harangszaga volt, biztosan azért. Csakhogy a tapsolók... hol van-
nak azóta a tapsolók?

Ikertestvér I., II. (lelkesen, egyszerre): Mi tapsolunk!
Dilibözsi (szerelmesen): Én is... én is tapsolok!
Szomszédasszony (vágyakozva): Viszem én a lajbit.
Anya (csendesen): Én viszem a kalapot.
Szomszédasszony (hangot váltva, akárha egy cirkuszi mutatványt konferálna be, Ikertestvér 

I-re mutatva): Annak a szeplősnek a mellén megáll a kanál!
Villanyórás (érdeklődéssel, hitetlenkedve): Hogyhogy megáll? Hát ilyesmit nehezen hisz 

el az ember.
Szomszédasszony: Laposan ráteszi a bimbaja mellé, aztán ott marad. Ül, s nem mozog. 

A nyele kicsit felkunkorodik, tisztára egy csoda. Mindig félek, hogy egyszer megszólal.
Anya (szégyenlősen, szerényen): Tulajdonképpen a villa is megáll rajta. És... és utoljára 

nyolc búzaszem is megült az egyik cicijén.
Villanyórás (leül az egyetlen székre, a lányokkal szemközt): Hát ezt akkor látni kell!
Ikertestvér I. (közelebb lép a Villanyóráshoz, majd Anyához, ragyogva): Levetkőzzem?
Anya (sürgetően): Persze. Magunk vagyunk, nem?
Ikertestvér I. (vetkőzni kezd, sietségében belegabalyodik a saját ruhájába, igyekezete nevetsé-

ges is, sírnivaló is; hirtelen sikerül derékig lemeztelenítenie magát)
Losonczy (Rendező-Fiúhoz, túlzásba vitt buzgólkodással): Egy kicsi dobpergés, olyan dele-

jes, nem kellene? Mintás szoknyák, hejehuja, izzadságszag, büdösség? Főnök?
Rendező-Fiú (elgondolkozva): Hát nézze...
Ikertestvér (Losonczyra mutat): Az az ember menjen ki! Én, kérem, eladó lány vagyok, 

nem Ribanc Nusi! Bárkinek nem vetkőzöm!
Rendező-Fiú (int Losonczynak, hogy menjen ki)
Losonczy (kifelé menet, gúnyosan): Mesélhetnék! (el)
Ikertestvér I. (kikiált a színfalak mögé, immár félmeztelenül): Naaaa!
Jocó (berohan, kezében egy evőkanál, megmarkolja Ikertestvér I. egyik mellét, s a mellbimbója 

mellé ráragasztja a kanalat, érzékeltetve, hogy a kanálra előzőleg valami ragasztót kentek)
Anya (a Villanyórásnak befogja a szemét)
Jocó (ájuldozva az izgalomtól): Bocsánat, művésznő, bocsánat... csak így lehet, ha... ha 

jól... jól megfogom...
Ikertestvér I. (türelmetlenül): Megállt?
Jocó (diadalittasan nézi a mellre ragasztott kanalat, büszkén): Megállt!
Ikertestvér I. (int Jocónak): Akkor sicc!
Jocó: Igenis. (el)
Anya (leveszi a kezét Villanyórás szeméről): Most tessék odanézni! Most!
Villanyórás (őszintén értékelve a mutatványt): Őrület! Egyenesen!... Nahát! El vagyok 

ragadtatva! (közelről nézegeti Ikertestvér I. mellét) Lám csak, falun is olyan! No, nézd csak!
Ikertestvér I. (visszarántja magára a ruhát)
Villanyórás (a lányokra mutat, lelkesen): Olyan egyformák! Olyan helyesek! Szinte kép-

telenség lesz választani. (gyanakodva, hangot váltva, Dilibözsit nézegetve) Ennek hibádzik a 
lába, kérem?

Anya (lakonikusan): Tőböl. Majdnem. De jó lélek ez is. Főz, mos, vasal, énekel.
Villanyórás (mint aki az ilyesmire nem tart igényt): Nem lehetne arrébb vinni egy kicsi-

két? Főzzön, mosson, s közben énekelhet is, ha akar. Halkan, jó?
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Anya (int Dilibözsinek, hogy húzódjék el a jelöltek közeléből)
Dilibözsi (elugrál a közelből, arcán megalázás, szégyen, düh)
Villanyórás (Ikertestvér II-höz): Hát te? Tudsz-e valamit?
Ikertestvér II. (félénken, majd egyre inkább felbátorodva a fejére mutat): Én itt tartom az 

eszemet!... És mindennap tapsolni fogok magának a grádics alatt... És nekem akkor inte-
getnek a hegyek, amikor csak akarom!

Anya (izgatottan): Mondd a tehenet is!
Ikertestvér II.: És a tehén engem szeret a legjobban! (széttárt karokkal, szinte repdesve) 

Annyi tejet ad, amennyit csak akarok! S ha megkérem, azt mondja, hogy múúúúú...
Szomszédasszony (suttogva): Milyen tehén? Sosem volt tehenük!
Villanyórás (széttárt karral az égre mutat, egészen előrejön): Anyám sírna! Ha élne, itt ülne 

és sírna! Micsoda család! És ráadásul itt a picsipacsis. (mint aki most jön rá, hogy valaki 
hiányzik) Hol van a picsipacsis?

Anya (szolgálatkészen, de ijedten is): Milyen picsipacsis?
Villanyórás (mint aki érti a tréfát): Jaj, de huncutnak tetszik lenni! Ragyogó család! 

Tetszik már érezni a menyegző illatát?

Zenei függöny

Sötét

Második jelenet

(Helyszín változatlan. A szoba egyetlen ágyában hárman fekszenek, közé-
pen Villanyórás, mellette jobb és bal felől Ikertestvér I. és II. Különös 
pozícióban alszanak, éreztetve, hogy itt hármas nászéjszakának lehettünk 
volna tanúi. Dilibözsi is alszik, a székre kuporodva. Szomszédasszony feje 
az ablakkeretből lóg be a szobába. Szintén alszik. A képzeletbeli ágyás mel-
lett Apa térdepel, Anya hátulról átölelve tartja. Rendező-Fiú mellettük áll, 
Kórus oldalt felsorakozva, előttük Losonczy, felkészülve a vezénylésre.)

Rendező-Fiú (Apához, szuggesztíven): A megveszett kutyák már nem csaholnak, szemük 
véres, nyáluk folyik, habosan, fehéren, a testükbe költözött reszketéstől zsigereik mind-
egyike mozgásba lendül, mintha helyet cserélne bennük a tüdő, a máj és a vese, remegő 
bőrük mögött a csontdarabok is költözést színlelnek, terhükre van a test, mely adatott 
nekik, csak harapni, reccsenteni és ölni tudnak, mert harapni, reccsenteni és ölni kell! 
Magában a veszettség rosszabb a kutyákénál, vészjóslóan intellektuális gondolattorna, 
nincs kapkodás és fékevesztettség, csak fájdalom van és rimánkodás. Mondja utánam: 
(fájdalmasan, rimánkodva) Nekem már nem integetnek a hegyek! Nekem menni kell! (türel-
metlenül) Mondja már! Mondja már!

Apa (Rendező-Fiút utánozva): Nekem már nem integetnek a hegyek! Nekem menni kell!
Rendező-Fiú (rendezői szuggesztivitással): Művész úr, tüntessen! Lássam az arcán, ahogy 

tüntet a csenddel! Mossa ki az agyát! Csak arra gondoljon, hogy fáj! Vonítson! Vonítson 
hang nélkül! Vonítson a szemöldöke, a lábikrája és a veseköve! Mert elszakadtak a köte-
lékek a földiekkel s az égiekkel egyaránt. Magunkra maradtunk, s nem értjük sem a világ, 
sem egymás szavát. Még egyszer!

Apa (még fájdalmasabban): Nekem már nem integetnek a hegyek! Nekem menni kell!
Anya (magához szorítja Apát, sír): Jaj, Dezső! Jaj, Dezső!
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Rendező-Fiú (Anyára rivall): Maga meg nem hervadozik, maga nem az az elhasznált, 
nyamvadt kis némber, a maga ereiben nem tocsog, caplat a vér, kőrengeteget zúdít min-
denüvé, hogy szilárdan álljanak a hitüket vesztett gátak, zsilipek...

Apa (hirtelen kitörve énekelni kezd): Elmegyek, elmegyek, hosszú útra megyek...!
Anya (olyan nagyon szorítja magához Apát, hogy elzuhannak a képzeletbeli pázsit mellett; szin-

te dühöngve): Vergődj, énekelj, káromold az Istent, csak ne hagyj itt bennünket, Dezső!
Losonczy (beint a Kórusnak)
Kórus (a megszokott mozgással kísérve): Hozudnak rendilétesen...
Rendező-Fiú (a Kórus ordít): Ne most! Ne most!
Apa (fájdalmasan): Álmomban mindig sötét van. A fényre gondolok állandóan, és azt 

sem tudom, hogy milyen.
Rendező-Fiú (Anyához): Szorítsa magához, hogy ne kapjon levegőt, annyira!
Anya (miközben még szorosabban magához öleli Apát): Nézzen reám! Az én arcom fényben 

fürdik állandóan, pedig a napsugarak a kavicsok fején ragyognak az udvaron... Valami 
fényforrás lehet bennem biztosan. ... Itt a világosság otthon van, Dezső.

Apa (látomásosan): Állítólag meg lehet fogni!... Valaki úgy emlékezett rá, hogy a kezé-
ben tartotta, és az volt az öröm csodája, maga a beteljesülés, mely egyszer, egyetlenegy-
szer adatik meg nekünk.

Anya (értetlenül, de az egyet nem értés hevességével): Miről beszél? Az álomról? A sötét-
ről? A fényről? A szentekről? Istenről?

Anya és Apa (meggyötört arccal ölelik egymást, fényképpé meredve)
Rendező-Fiú (beint Losonczynak és a Kórusnak): Most! (Egyre fokozódó eksztázisban) 

Térdre! Térdre! Akinek sebes lesz a térde a jelenet után, dupla gázsit visz haza!
Kórus (Losonczy intésére egyszerre zuhannak térdre)
Rendező-Fiú (m. f.): Zokogó anyákat akarok látni, akik könyörögve és félig tébolyultan 

imádják Apában a jelent, amelyben nemcsak a múlt, hanem a múltak múltja is benne van. 
És kulcsolódjanak imára a kezek...

Losonczy (vezényelve): Imá-ra!
Kórus (tagjai egyszerre kulcsolják össze a kezüket)
Rendező-Fiú (m. f.): És ne legyen hangos a szó, a fohászharangok odabent kongjanak. 

(egyre fájdalmasabban, majd ismét fokozódó lelkesedéssel, hévvel) És ítéltessenek kushadásra 
a lélekharangok mindahányan! És a férfiarcokon düh legyen, bőszültség és felháboro-
dás, de az együvé tartozásra is esküt tesznek a mozdulatok, nincs közöny, nincs lelki 
pusztaság (az egyik kórustagra mutat, akin fehér ing van), és maga ott bal felől, igen, az a 
fehér inges, maga lesz a jelkép, az egyedüli, akinek az égre mutatnak a karjai, és legyen 
mezítláb, hogy érezze a földből sugárzó energiát, a száját tátsa ki, és ne vegyen levegőt, 
és bömböljön, zúgjon, harsogjon a szó: Halleluja! Halleluja! Halleluja!

Losonczy (beint a Kórusnak)
Kórus (összevissza, gyengén, ijedten, fájdalmasan, de mindenképpen olyanformán, hogy a 

közönség számára ez ne legyen humoros): Halleluja... halleluja... halleluja...
Rendező-Fiú (változatlan hévvel, hittel): És arcukból sugározzon a hit, ez az a hit, mely 

életben tartja a petúniák illatát, és valaki vigye el a szót a környező falvakba, és mindenü-
vé, ahol ajtót nyitnak a hírhozónak, hogy a hit győzelmet aratott idehaza! És most jöhet a 
tánc! Losonczy! Ünnepeljük a hitet!

Losonczy (kórushoz): Tánc! Tánc!
Kórus (összevissza mozdulatokkal próbál valamiféle táncot bemutatni)
Rendező-Fiú (megfontoltan): Egyforma mozdulatokat akarok látni, komoly, mosolyta-

lan arcok, éljük át az ünnep pillanatát, csak a lábak robognak, kezek a testhez lapulva, 
szöveg a lelkekben tombol tovább, és zene!
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Losonczy (előtáncosként sután mutatja a mozdulatokat)

(Kívülről dobpergés, fülsértő zene hallatszik.)

Apa, Anya (szinte megdelejezve próbálják imitálni a Kórus tagjainak táncmozdulatait)
Szomszédasszony (felébred a zajra, és kíváncsian követi az eseményeket)
Rendező-Fiú (Szomszédasszonyhoz): Jöjjön már ide!

(Szomszédasszony lélekszakadva rohan a Rendező-Fiúhoz, vadul, komoly 
arccal s egyforma mozdulatokkal kezdenek el táncolni, arcukon elszántság 
s a győzelem tudata. Nemsokára négyen [Apa, Anya, Szomszédasszony, 
Rendező-Fiú] egy sorba állva táncolnak Losonczy s a Kórus tagjai előtt. 
A táncmozdulatok hasonlatosak az ír népi tánchoz, főleg ami a merev 
testtartást illeti.)

Rendező-Fiú (táncolás közben, szüneteket beiktatva a szövegbe): Maguk nem értik, nem 
érthetik ezt a féktelen táncot! Maguknak földszaguk van, ösztönlények, lehet, hogy csi-
maszok, de megérzik, meg kell hogy érezniük, hogy a táncban jelen van valami, jelen van 
a túlélést jelentő gondolat.

Anya (mint akit megdelejeztek): Én érzem!
Szomszédasszony (egészen más hangsúllyal, valamiféle erotikusságot is érzékeltetve): 

Érzem! Érzem! Érzem!
Rendező-Fiú (megáll a táncolással, s miközben mindenki tovább táncol, megáll Apa előtt, 

háttal a közönségnek; Apához): Magának azt is hallania kell, hogy egyfolytában szólnak a 
kürtök odabent (Apa mellére mutat), a nyüszítők kórusa és az ujjongóké egy és ugyanaz, 
csak ők nem tudnak róla, egybefolyik a tett, a szándék s a gondolat, okozatból ok lesz, 
kenyérből komló, s nem véreznek a szegeken járó talpakon a sebek, ha azt akarjuk, hogy 
ne vérezzenek! (hátraint) Losonczy! Jöhet a szöveg!

Dilibözsi (az alvók fejénél áll, jól érzékelhetően szenved a látvány miatt, nyilvánvalóan félté-
kenységből akarja megzavarni az alvókat; miközben két kézzel rázza az ágyat, szövegét többször 
megismétli): Jaj, istenem, szarni kell!

Villanyórás, Ikertestvér I., II. (meg-megrázkódnak, esetleg meg-megmoccan egyik-másik, de 
nem ébrednek fel)

Rendező-Fiú (Szomszédasszony felé, erőszakosan): Mire vár?

(A kórustagokon kívül mindenki leáll a táncolással, Szomszédasszonyt 
nézik, ahogy hatalmas léptekkel végigszáguld a színpadon, s Dilibözsit 
a hátára veszi. A mozdulatokból nyilvánvalóvá válik, hogy Dilibözsi 
tulajdonképpen nem akar menni, Szomszédasszonynak viszont vinnie 
kell, ebből olyan groteszk küzdelem alakul ki, amelyben mindketten maxi-
málisan próbálnak fizikailag helytállni, közben egyre közelebb kerülnek a 
budihoz. Küzdelem közben különös hangokat hallatnak.)

Losonczy (miközben karlendítéssel irányítja a Kórust, hogy a lábak egyszerre döngjenek a 
padlón, jól láthatóan élvezi a budi felé haladók küzdelmét; Rendező-Fiúhoz, tudálékosan): Az 
állatok is selypítenek, ha nagy a vész. (élvezettel) A kasztrált kanok ugyanilyen hangokat 
hallatnak azokon az emlékezetes hajnalokon. (ügybuzgalommal) Egy tehénbőgés nem 
jönne jól ide? Az optimista kicsengés miatt...

Rendező-Fiú (keserűen): Losonczy, maga csak azért született, hogy meghaljon.
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Apa (kihasználva az előállott helyzetet, amelyben mindenki Szomszédasszony és Dilibözsi 
küzdelmét követi, óvatosan felveszi a tarisznyáját, s lassú, alig érzékelhető mozdulatokkal meg-
próbál elszökni)

Anya (észreveszi Apa szándékát, s Apa lábába kapaszkodik; könyörögve, sírva): Dezső! Ne 
hagyjon itt bennünket, Dezső!

(Apa a földön vonszolja magával Anyát egy ideig, s mielőtt végleg elmen-
ne, Losonczy intésére a Kórus férfi tagjai megragadják Apát, lekötözik, 
száját betömik; közben a Kórus női és gyerek tagjai tovább táncolnak.)

Szomszédasszony (az előbbi eseménnyel egy időben bezuhan Dilibözsivel a budiba, megfelelő 
hangok kíséretében)

Villanyórás, Ikertestvér I., II. (lassan ébredeznek, nyújtózkodnak; Villanyórás sorban magá-
hoz rántja a lányokat, becézgeti, csókolgatja, fogdossa őket, miközben azok visongnak az élvezetes 
játéktól)

Villanyórás (a győztes nagyvonalúságával): Te! Hallgassatok ide! Minden évben veszek 
nektek egy-egy kecskét.

Ikertestvér I. (felháborodva): Nem azt mondta, hogy havonként egy süldőt?!
Villanyórás (mint aki ennek a feltételezésétől is felháborodik): Én mondtam ilyesmit?
Ikertestvér I., II. (egyszerre): Mondta! Mondta!
Villanyórás (makacsul): Egy kecske, és kész! Ha kell, kell, ha nem...?
Ikertestvér I. (harciasan, büszkén): Nem kell! Kikérem magamnak!
Ikertestvér II. (csendesen, esengve): Nekem kell. Engem csak a tehén szeretett...
Ikertestvér I. (örjöngve, a dühtől sírva): Milyen tehén! Milyen tehén?... Te... te szuka!

(Ikertestvér I., II. egymásnak esnének, de hogy Szomszédasszony kibo-
torkál a budiajtón, mindenkinek a figyelme ráirányul; Szomszédasszony 
mintha tíz évet öregedett volna, kócos, ruhája megtépve, alig tud járni.)

Szomszédasszony (a szobába vonszolja magát, a földre zuhan, mintha görcsökben fetrengene, 
tépi a haját, tátog, mint aki megnémult, kalimpál, szemét forgatja, egyszóval közel van az őrü-
lethez; nyögve): Pálinkát! Pálinkát!

Rendező-Fiú (Losonczyhoz, ordítva): Pálinkát!
Losonczy (a befelé leselkedő Jocóhoz): Pálinkát!
Jocó (berohan az üveg pálinkával, üvegből itatja Szomszédasszonyt)
Szomszédasszony (úgy-ahogy magához térve a budira mutat): Beesett!
Losonczy (rövid, dermedt csend után kikiált): Bach! Nem Schubert!
Jocó (kirohan, hogy intézze a zenét)
Losonczy (elismerően, élvezettel, a megrökönyödve álló Rendező-Fiúhoz): Ragyogó alakítás! 

Az ilyet tanítani kellene, igaz?
Vak gyerek (miközben megszólalnak a Bach-akkordok, oldalról belép, karján egy nagy csokor 

virággal; a virágszálakat finom mozdulatokkal egyenként a földre ejti): Temetővirágot, tessék!... 
Temetővirágot, tessék! (el)

Kórus (a Vak gyerek után lépegetve lassan elhagyják a színpadot)
Anya (a drámai fejleményeket valósnak érezve sikoltozva megindul a budi felé)
Villanyórás, Ikertestvér I., II. (jól láthatóan óriási erőfeszítésekkel tudják csak lefogni 

Anyát)
Villanyórás (izgatottan): A párnát! Nyomjuk a párnát a szájára! Minden kihallat-

szik!
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(A család tagjai közös erővel leteperik Anyát, fejét az ágyról lekapott 
párnába nyomják, majd egy kupacban a földre kerülve, egymást átölelve, 
mozdulatlanul maradnak.)

Rendező-Fiú (miközben a lekötött s elnémított Apát nézi, kerülgeti, néha egész közel hajol-
va az arcához, de mindig háttal a közönségnek): Művész úr, itt lábbal tiporják a gyolcsban 
megfogant eszmét. Maga körülbelül annyi hitet sugall, mint egy túlfűtött szexualitásban 
vergődő eunuch. Látja a lángokat? Hallja a hangokat, az üvöltést, a jajt? Érzi, ahogy reng 
a föld? Losonczy, lávát! Égjen a szenny, a mocsok, a hányadék és a földbe szivárgott 
könnyzuhatag! Jajveszékelés! Tudja, milyen a jajveszékelés?... Kérek egy szopránt! Kérek 
egy szopránt! Szopránban vonító anyák éltessék a hazát! És térdre! Mindenki! Ha vannak 
istenek, ők is! És mondassa velük kórusban: vegyétek magatokhoz az Úr testét!... Maga 
meg ne bámészkodjék, művész úr! Rohanjon bele a mihaszna tömegbe. Lássam, ahogy 
gyémántmarkolatú kardjával sorban belevagdos a fejekbe. A hitet vágja bele! És lengesse 
a karját, lengesse azt a két velőtlen csontot, hadd lássa mindenki, hogy újra elvégeztetett, 
örökkön-örökké csak elvégeztetett, legalább az elvégeztetettségben higgyen, művész 
úr! Losonczy, miért nem masírozik be az öntömjénezők csapata? Döngessék a mellüket, 
uraim, születőben van a haza, halljam a lélekharangok ezreit, ahogy leendő elmúlásunk-
ról már születésünkkor megemlékeznek. Igen, uraim! (a lekötözött, elnémított Apára mutat) 
Ez itt Pannónia!!!!

(Felerősödött Bach-akkordok)

Sötét

Harmadik jelenet

(A szereplők félkörben helyezkednek el egy-egy széken. Rendező-Fiú a zöld 
ládikón ül, kezében egy karmesteri pálca. Ezzel mutat rá arra a szereplőre, 
akinek szót ad, s akinek kötelezően beszélni kell. Apa és Dilibözsi nincse-
nek a színpadon. A félkörben ülők javasolt sorrendje balról jobbra: Anya, 
Losonczy, Ikertestvér I., Ikertestvér II., Szomszédasszony, Villanyórás. 
Oldalt Jocónak csak a feje látszik, jól érzékelhetően ugrásra készen vára-
kozik.)

Rendező-Fiú (közönséghez): Kivételesen ketten ülünk a ládikón, én és egy szitakötő. 
Messziről észre sem vehető, de én jól látom, ahogy hatalmas szemeit rám mereszti, s átlát-
szó szárnyaival integet nekem. Örül, hogy vagyok? Lehet, annak örül, hogy itt vagyok.

(A jelenet replikái, függetlenül azok tartalmától, általában érzelmi töltettől 
mentesek – leszámítva azokat az eseteket, amikor ez külön jelezve van –, 
mintha az első olvasópróbán hangzottak volna el, de szövegkönyvet termé-
szetesen senki sem tart a kezében.)

Anya: Ezek a csirkék ideszemtelenkedtek a konyhaajtó elé, s olyan sebesen mozgatják 
a fejüket fel-alá, hogy a harkályok irigykedve néznék a mutatványt.

Ikertestvér II.: Nincsenek harkályok, Anya.
Ikertestvér I.: Miért? Csirkék vannak?
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Rendező-Fiú (hosszabb csend után): Vannak! Mondja, hogy vannak! És etesse őket folya-
matosan!

Anya: Pirika, pirika, pirika...
Szomszédasszony: Leszarták az egyik cipőmet, nem látja?!
Anya: A csirkék bölcsek. Oda szarnak, ahova kell. Pirika, pirika, pirika...
Villanyórás: Na, mi van, picsipacsi? Ma is győzni akarsz?
Rendező-Fiú: Ezt kérem játékosabban!
Villanyórás (játékosan): Na, mi van, picsipacsi? Ma is győzni akarsz? Ejnye-bejnye!
Rendező-Fiú (dühösen): Nem ejnye-bejnye! Nem volt szó semmiféle ejnye-bejnyéről! 

Maga nem tudja megérteni, hogy ez a gyerek tulajdonképpen nem tudja, mi a győ-
zelem?

Villanyórás (panaszosan): Egyszer vörösre verte a kézfejemet!
Rendező-Fiú: Álmában. Igen. (gyanakodva) Mondja csak, maga meg tudna simogatni 

egy szitakötőt?
Villanyórás (felháborodva): Én? Kikérem magamnak! Én nem vagyok olyan...
Rendező-Fiú (szomorúan): Picsipacsi olyan. Csakhogy a szitakötőnek hiába van szeretet 

a szemében, nem engedi, hogy megsimogassák.
Losonczy: Olyan schubertes a hangulat, igaz?
Rendező-Fiú: Losonczy, menjen ki!
Losonczy (zavartan): Mennyi ideig szíveskedik... nélkülözni, ugye... szóval a szemé-

lyemet?
Rendező-Fiú: Végleg menjen ki.
Losonczy (feláll, s kifelé menet, tudálékosan): Pedig egy édeskés, finom kis Schubert igen-

csak ellensúlyozni tudta volna... (el)
Rendező-Fiú (kikiált): Jocó! Üljön be!
Jocó (mint aki óriási megtiszteltetésnek érzi, hogy a művészek között lehet, ezt érzékeltetve 

lép be, majd leül Losonczy székére)
Szomszédasszony: Szóval... az ikrek... hogy úgy mondjam... terhesek?
Anya: Pirika, pirika, pirika...
Villanyórás: Maga üljön le a valagára, jó?
Szomszédasszony: Jó.
Rendező-Fiú (Szomszédasszonyhoz): Mondja inkább érzéssel, együttérzéssel, merthogy 

emberileg magát is megviselte ez a szégyenteljes esemény, mármint hogy az ikrek... 
Persze jó az, ha jön a gyerek, az utánpótlás, a jövő, de... így, szóval így! Értem? Na!

Szomszédasszony (kicsit gondolkozik, aztán szenvedélyesen): Hogy azt a kurva anyáto-
kat...!

Anya: Pirika, pirika, pirika...
Ikertestvér I.: Az enyém nagyobb! S azt hiszem, már mozog is!
Ikertestvér II.: Ronggyal kitömted magad, azért!... Én hiszem a szenteket... és szűzen 

születtem!
Ikertestvér I.: Simogasd magad, ha úgy érzed, hogy nehezebb felcsináltnak lenni, mint 

hármasban szarni vasárnap is.
Ikertestvér II.: Isten hallja! Tudod?! Isten hallja!
Anya: Pirika, pirika, pirika...
Villanyórás: Megfejte a tehenet?
Szomszédasszony: Milyen tehenet?
Villanyórás: Nem magától kérdeztem.
Anya: Inkább azt mondja meg, hová tűnt el az ágy alól a kaptafa és a cipők, mind. 

Egyik sincs sehol, sem a keresztesek, sem a nyilasok, sem az a három...
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Jocó (zavartan, szabadkozva és bűnösnek is érezve magát): Bocsánat, Villanyórás művész 
úr parancsára a kaptafára kötöttem egy rózsaszínű masnit, ott van a szemétkupac tetején, 
s körülötte ott vannak a cipők is... (szinte lélegzetvétel nélkül mondja el a szöveget, a végén 
teljesen kifulladva) ...ugye...

Villanyórás: A jövőnek ára van!
Rendező-Fiú: S tegye hozzá azt is, hogy a hajók elmentek, vagy nem kötöttek ki soha 

ezen a vidéken, valami integetésről is szót ejtettek valamikor, de senki sem integet, ki hal-
lott már olyant, hogy a föld integetne egy gyalogjáró embernek? Apró kövek vannak az 
udvaron, kisarjadt fűcsomók imitt-amott, por, kifehéredett, apró ürülék, és a formátlanul 
megszáradt sárban emberi lábnyomok láthatók, bennük a vékonyka csirkelábak ezrei. 
Rend van. Ez a mi rendünk! Értem?

Anya (félénken, akadozva): Pirika, pirika, pirika...

Zenei függöny

Sötét

Negyedik jelenet

(Rendező-Fiú egyedül a színpadon. Körülnéz, gondolkodik, észrevételeit a 
színpadra képzelt segédszemélyzethez intézi.)

Rendező-Fiú: A sárba száradt talpnyomokon kell igazítani egy keveset, legyenek 
apróbb nyomok is, de domináljanak a férfitalpak, a hitelesség sok felől jövő és különböző 
irányba haladó női cipőnyomokat is igényel, s legalább hat csirke legyen állandóan az 
udvaron, nem baj, ha nem szemerkélnek, de sétáljanak fel-alá, s egy-egy koty-koty is 
jöhet. A szitakötő, mint hangulati elem, jól sikerült, Piroskám, szívemnek szólni kellene, 
hogy ne röpdössenek túl sokat a szárnyai, és jó lenne, ha megkapná a hatodik lábát is, ki 
látott ötlábú szitakötőt? Kiröhög a világ. És amikor azt mondják, hogy milyen tehenet?, 
halljam a kérdőjelet, ahogy rákunkorodik az életükre, a felső görbületben az egek tartják 
egyensúlyban a földbe kapaszkodó alsó tekervényt, s a pont egy virtuális kalap, amit a 
hitetlenek alant hordanak. S ne giccseskedjünk, kérem, azzal a kaptafával, a múlt jelképeit 
a rothadó szemét mélyéből kell előkotornunk minduntalan. S a jelennek miért állítanak 
kopjafát? Vigyék ki innen! Értem? És kéretek mindenkit az udvarra! Tessék felkészülni a 
közös gyónásra! Következik az utolsó jelenetek egyike, fontos fejlemény, biblikus próba-
tétel, amely a Bibliából kimaradt. A megtisztulást követően újrakezdjük a múltat, nincs 
smink, színpadi zene, parabola és allegória, minden igazi lesz, bölcső, emberarc, élet és 
sírhant. Kórus, vak gyerek oldalt be. Nincs tánc, nincs ének. Világos?

Anya és Villanyórás (be; legalább húsz évvel idősebbek, állnak mozdulatlanul, s úgy néznek 
Rendező-Fiúra, mint akit most látnak életükben először)

Villanyórás (némi gyanakvással): Kicsoda maga?
Anya (szelíden, de idegenül): Kit tetszik keresni?
Rendező-Fiú (hosszabb szünet után, mint aki nem érti a fejleményeket, zavartan): 

Losonczyt.
Anya (m. f.): Itt csak mi vagyunk. Mi ketten.
Rendező-Fiú (tele kételkedéssel, zavarral): S a Kórus? Az ikrek? A tehén? És volt egy vak 

gyerek is, aki látott. És a harang?
Villanyórás: Milyen harang?
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Anya (mint akinek felrémlik valami a múltból): Volt itt harang is valamikor... mindig 
meglódította valaki...

Rendező-Fiú: A kampósbottal mentek fel a grádicson.
Anya (ijedten): Honnan tudja?
Rendező-Fiú (elcsendesedve): Beszélik.
Anya és Villanyórás (félig-meddig megfordulnak, jelezve, hogy befejezettnek tekintik a beszél-

getést)
Rendező-Fiú (kifelé menet, tétován): Adjon isten.
Villanyórás: Magának is.
Anya: A temető arra van. (mutatja az irányt)
Rendező-Fiú: Tudom... Köszönöm. (el)
Villanyórás (rövid szünet után): Ki volt az?
Anya: Nem tudom. Néha jön valaki, aztán elmegy. Érthetetlen.
Villanyórás: Egyfolytában megzavarják az embert. Most akartam lemenni a borospin-

cébe, és tessék. Segít felemelni a csapóajtót?
Anya: Persze, és énekelni fogok magának jó hangosan.
Villanyórás: Szép lesz ez a mai délután.
Anya: Szép lesz bizony.

(Miközben befelé mozdulnak, a színpad sötétbe borul, majd az egyik olda-
lon belépő Rendező-Fiúra irányul egy reflektor.)

Rendező-Fiú (közönséghez): A vándoroknak üzenem, akik erre a vidékre vetődnek 
valamikor, hogy a kampósbot megrepedt ugyan, amivel fel lehet mászni a grádicson, de 
megvan biztosan, az egyfenéknyi ládikóba rejtettem, a konyhaablak alá. Hogy ne keressé-
tek, ha szükség lenne rá, merthogy magától nem szólal meg az istenadta. Nem kell hozzá 
különleges tudomány, ha meglódítod, elkongatja a maga dallamát. Noha a mieinknek 
már nem létszükséglet a harang, a fülekbe költözött, ott szól állandóan. És a diófát se 
felejtsem elmondani: eszembe jutott a legfontosabb, balról a második ágra kell csimpasz-
kodni, arra a göcsörtösre, amelyen hagytam egy jelet, a többi ág csenevész, letörhet veled. 
És ne ordíts fel, ha a hegyek integetnek, fogadd el, hogy ez a természetes, köszöntsd őket 
reggel és este, ennyi elég nekik, hogy megszeressenek. Ja, és a szitakötők, a hatlábúak, 
emlékeztesd őket, hogy ott voltam velük az egyfenéknyi ládikón, és számolgattuk a csir-
kék sárba száradt nyomait. Mondtam, hogy a csirkék szarnak is?! Na, képzeld el, hogy 
mi történt... ezt már ne mondjam el? Jó. Csak egy kérést, ha lehetne. (egészen előrejön) Apa 
kalapját keresd meg. Ott csüngött a budi ajtaján, s eltűnt valamerre. Nagyon fontos lenne 
nekem. Az Apa kalapja. Az Apáé.

Zenei függöny

Sötét

Vége
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Marsall László

Egy Lakótelepbe falazott 
költőre

Költő.

Köll tő?
vagy csak a szár,
a nadrágszár,
rája gomb is?
Kell-e lomb is?
Köll-e bodor
virág-fodor,
fakorona?
Akarod a
kék eget?
te goromba
élemedett
vén korodban
süttetni a feneked?

Röpke Idillium

Sárkány-szikra,
mint a fehér
holló – ritka,
fésülködéskor
ha pattan
cigánylányos
borz-haj alól,
szem-csippentés
mikro-kés és
ágyú-lövés
férfi-ágyék
izzik-füstöl
Ó-évestül Új-évestül.
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Ha látomás
volna, lenne
tükörcserép
kis keretben.
Riccs-reccs-keret
szertereped
langyos eső-
zésben fered.
Sárkány-szikra
havas kertben
fekszel - rizsma,
hótt papíros,
csak a szemed
sírós-piros.

Rosszacska félreértés
Szabolcska Mihály epigonja

Ni! Mit csinál az asszonnyal!
Hátradönti, kontyát szétzilálja.
Asszony torpan, arca veresedik,
tegnapelőtt is fölpofozta.
Asszony szeméből dől a könny!
Isten rogyassza rá egét
a kurafi gazemberre!
Tüstént megagyabugyálom!
Kontyát az asszony hátrasimítja,
törli a könnyét kezefejével.
Sóhajt az asszony.
Végre elállt a szél.

Merevített pillanat

Esernyő terpesztő bordaívről
a letört fém-darabka visszalő
Napsugarat, vonásnyi izinket.
Ennyi jutott a fürkésző Szemnek.
Ember-fia, a kilenc-unokás
búcsúztatója volt a távoli
elhalódó kutyaugatás.
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Egy Erdőkerülő dilettáns 
szerelmes verse

Én úgy szeretnék EU-konform lenni,
Mert olyankor nem fáj semmi.
Én úgy szeretem a Boldogságot,
mint kakas a bodza-ágot.

Én úgy szeretnék pici fecske lenni,
és a válladon a füledbe csicseregni.
Ha vállamra hajtod majd a fejed,
csókdosnám a kék-szemhéjas szemed.

Most érzem, a szájad kerül sorra,
belebújunk egy kicsike bokorba.
Első kislányunk neve – Borbála.
Pólyája olyan lesz, mint puha gyapot-bála.

Örök szerelemben élni veled vágyom.
Bár az ÁFÁMAT emelkedni látom.
Pár lépés csak addig a tölgyfáig.
Ugye ott is szeretsz majd édes madárom.

A nevünk kezdőbetűit majd belevéssük.
Csak a Házasságkötő Termet el ne késsük.
Levetjük majd a ruhánkat szépen
és pirulunk szerelmi együttlétben.

Kufár-számítás

Négyötödnyi piskóta
belepottyant a tóba.
Ki megleli, az fizeti.
Boszorkáné adja-veszi,
Euróért, az Ő jussa:
nulla egész nyolc tized.
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Rigmus Kosztolányi Dezső 
emlékére

Kosztolányi este
Magát félbenyeste,
Így került a bestye
Esti Kornél Pestre.

Kopott rímmel az elején 
indul Kassák Lajos

Az az Igazság,
hogy idejön Kassák
az ablakon át
tövises gránát
– Nahát! Nahát! –
berobban üvegestül
úriszobába
bakunyini bomba,
a kávézó Szalonba,
tíz visszeres
kaláberes belepistul –
zuhan tíz oldal avas-szalonna.

Egy kisnemes úrfi versezete 
a zsandáros RuzsaSándoros 
időkből

Ha már sántikálok
Miben sántikáljak?
Útszélén grasszáljak,
tőrrel „útonálljak”,
Rabnak bécelláznak,
álkulcs-cizelláljak?
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Vasban sántikálok,
hanyatt fekve-állok,
lesem a Najádok,
nőnemű lakájok,
hozván diót-mákot,
altatódalt-álmot,
Vízitündér lányok
csecsén szopinkálok,
hóttig-holtomiglan
csak elszunyókálok.
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Tandori Dezső

Elszálló élet

A/Gyors Vers

Száll le belőlem az élet, száll fel, mélybe, magasba. 
Mint ki kalapját, botját kinti fogasra akasztja, 
Bármi oroztát. És ami csak vele jött e világra, 
Visszamegy, így vele mit sem lesz meg – végre, hiába. 
Száll ki belőlem az élet, a várost untam, elégszer, 
Elcsúsztam, karom elzúztam, ha javul, csak a kényszer: 
Épségben lennék vég-termék, fél-leheletnyi, 
Téged nem sértlek, magamat sem, kérve: feledni, 
Bármi, ha volt, gyakorolt dolgot teszed úgyis (a név,
Megszólítás), praktikumon csak a legközelébb,
Ám a Nagyobb Szárny Lengés, mely, ha mutat,
Bármit, előre, mi jön, madarak nem kínálják magukat,
Meghaltak, velük annyi, hogy újra, jaj, érdemi Nem Kell,
Az jött el, s nem bajlódom többé „verebekkel”,
Emberek ellentétei? Emberek, ó, hova lettek!
És én nem leszek, ó-mód szóval, többre helyettek...
Száll ki belőlem az élet... s így mind, kint, ami – többi,
Percnyi se már, ami –, hogy kérném, csak túlja, öröknyi.
Száll ki az élet, az útja mi, mint: Nincs-Két-Fele Közti.

B/Lassú Vers

Minek se fogytán,
Se gyarapodtán,
Csüggedni nem henyélek,
Marad a postán,
Vagy el se jött tán,
Mit megkapni remélek,
Eltévesztik, lám,
Széltén vagy hosszán,
Dolgát pénz keresésnek,
Vagy szónak, rosszán,
Javán, kolosszán
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Törpeségeket mérnek,
Tőlem, habozván,
Biztosan, most mán
Inkább mit sem is kérnek,
Én csöndes-fosztván,
Megtartva-osztván,
Félek ilyet, nem félek:
Voltán, nem voltán,
Nekem se szólván,
Hogy rá mit se cseréljek,
S nem tudom, orcám
Mésszé fakultán,
Színre színt mit is véljek.
Csak angyalodtán,
Nem messze, ott ám! -:
Száll belőlem az élet.

Alkalmi vers a pont állásáról

Alföldy Jenő barátomnak
dolgozatára

...Ez az a beszéd,
mit én komálok,
és ambicionálok.
Ambivalensen
– így mondom, nyersen –
Musil épp úgy koráll-ok,
lerakódásra,
érzelmi másra,
mint Éjre nap viszályok

Virginiánál,
hol nem is ágál
a lélek, csak szivárog
fontolhatása,
mi lenne mása,
elméleti virágok
liláll szerteszét,
körötte lesen
gonosz többesen...
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(Hát persze, voltak,
éltükön holtak,
ezükön élők,
oly meghatározások...
mint régi rendszer,

nem förtelemmel,
okvetlen, de ezerrel
– fél-igazsággal,
és gyávasággal,
én is voltam, ki nem mer
szólani még – meg!
– olyan hívének,
ki most... (Töredékes itt)
...a Várban egyszer...
(Megszakad.)

Hogy a pont-kérdés
világ-nemértés
vagy túlértés egésze,
töredékében,
kiterjedésben
nincs honnét magát érje,
kerülete nincs,
közepe – csettints!
hol az? Milyen növénye

libeg bürünek,
ahol a kövek (töredék értelemmel itt)
mohosodnak-omolnak...
s maholnap...
száll belőlem, rettenet
túlbízottan (nem tisztázott értelemmel) ily helyek...
– – – – – – – – – – 
Ha Ki-Nyugat, Ki-Kelet,
nincs mit honnan érhetek.
Ha Ki-Észak, ha Ki-Dél,
nincs, minél bár, semminél
– arrébb, ottabb, minélebb,
így száll el az élet,
mint mondtam,
  bolongombim,
bolondgombam.

Bolgonbimbam, akik sírnak,
W. S. mesterrel bírnak.
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W. S. mesternek

Tátika néni, talán Totyi-emlék, mind e verébnyi
Látszat, a vesztés, mint eleresztés, kellhet-e élni,
Nem kérdés, s hogy a vessző, pontika, vissza-se tetsző,
Értelem általi kegy, nem egy oly vak elegy, mi lemegy,
Följön a torkon – elég. Mint éljek, ahogy nagy az orrom,
Hull a hajam: ez nem gond. Ahogy ujjam el-ugrik a moccant
Kézben, ahogy tán sorvad, véti el ittene-ottant
Célzó szándékom, bél-tájékom még működik egyre,
Prosztata, jó tata, közhelyszámba megy eddig a vicce,
Szívem erőm fura megfeszülésétől nem alább ad –
Ja, de koherensen, mint ha szerelmen mérve a társat,
Jobban visszavetül három dúlt évtized, élni
Inkább, mint a beteg kart orvosi úton (-e?) jobbra cserélni:
Művégtag-szer minden szándék, mely nem eredvén
Nedvekből, melyek ott csorranak a bel-szine test vén
Állaga-múltán, állaga jöttén, s mint a süvölvény
Nagy-hit, a költőségé, ah, mire vettem a bízást?
Nem voltam jobb annál, mit ma – ha tudva a kínzást,
Visszamegértőn, mondhatnék zsengékre nem egyszer...
Hagyjuk. Az ég, ha mi harc-mezején a Balassi-sereggel,
És hogy Zrínyit, vagy ha Vitézt, ha Petőfit, Aranyt, ha...
Mária a hármas, az Árpád, Dide, Babits... J. A., ki megadja
Teljét... és Te, Örök-Mester, ki a szélnek eresztés kis erezetével
Pendítesz madaras hangot, csippet, ki se szégyell
Semmi csekélyt, medvék, orrhosz versenyek, árnyak -
Ká lett tollas testek-lelkek, rendszer akár csak
Gyarló társai, bajnokságok, perdül a kártya, a házi,
És vele-rendjének bizonyítékán mit nyerhet, nyer a Sosem.
Itt-Akarásnyi.
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Sárándi József

Pepita kutyafülek

1.
Költői kérdés

Rossz íróból
válhat-e vajon
jó olvasó?

2.
Szólásom hatvanéves

koromig
Úgy megy az Idő, alig győzöm kivárni.

3.
Szösz

Szemetek láttára
öregszem/fiatalodom.

4.
Mondásom hatvanéves koromtól

Az Idő marad, engem tessékel magából.

5.
Bénázok

(haiku)

Működöm, hogy reméljek,
reménytelen, tetszhalott
az élet.
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SMS Mozartnak I.

(Made in Austria)

Miért nem volt dísztemetésed?
Halálra ítélt a középszerűség?

SMS Mozartnak II.

Nagyra van veled utókorod.
Belőled élnek a csokoládégyárak.
MIRABELL. (Echte Salzburger
Mozartkugeln.)

6.
Kontinensközi igeidők

„Elvész az ország,
ha kihalnak az aszkéta szívek.”
 Ady

Kihaltak.
Elveszett.

7.
Szóláshasonlat

Érdekes,
mint lakatlan szigeten
a tömegverekedés.

8.
Tücsökkirály

Ajtóm alatt beosont
a tücsökkirály.
Nagyon akart közölni valamit,
de kommunikációs
zavaraink voltak.
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9.
Tanácsért jöttél?

egy tanácstalanhoz?

10.
Epiktétosz

„Ha nem akarsz alulmaradni,
veszteni egy versengésben –
ne vegyél részt benne.”

11.
Az a merészség

Merjünk alacsonyak lenni,
ha már ennyire letörpültünk.

12.
Udvarolni

Ha én úgy tudnék udvarolni,
mint a madarak,
élő ember nem lenne politikus.

13.
Kívület

Robbancsd föl bennem...
...pusztu...lááás...

14.
Forgatókönyv/A

Hogy éled meg a gyönyört?
Nem rád gondolok közben.
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15.
Csak

annyit kérek tőled
míg velem vagy
gondolatban se legyél mással.

16.
Forgatókönyv/B

Váltani akarsz?!
Kit ajánlanál magad helyett?

17.
Népköltészet

Ép testben
épp hogy élek,
hálni jár
belém a lélek.

18.
A mi időnk?

(Rádiós beszélgetés a XXI. században,
téma: boldogság, harmónia...)

Műsorvezetőnő: István, Ön boldog?
Telefonáló: Nem. Én miskolci vagyok.

19.
Után

Akarsz zuhanyozni?
Dehogyis –
magammal viszlek.

Leányvár, 2005. VII. 1. – VIII. 31.
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Férfisírás

Dobai Péter: Ma könnyebb.

Holnap messzebb című

verseskötetére.

A Te szavad.
Kiáltó szómondatod.
Kinek köszönjük meg
saját magányunkat?!

Nélküle mit érne
előrehozott öröm, szenvedés,
s az írott élet?

Emlék? Emlékezet?
Iránytalan sugárút.
Kényszeresen diktálja
az akarva-nem-akartat.
Szuvas fog viszonya
a vonagló szívhez.

Hány köbméter vért
pumpál köreinkre,
míg az „idegen test”:
a lélek
végleg ki nem lökődik?

Leányvár, 2005. VIII. 29.
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Hurrikán,
tájfun
és a többiek

„Az Úr irgalmas marad ezer íziglen;
megbocsát hamisságot, vétket és bűnt,
de nem hagyja a bűnöst büntetlenül”
 (2Móz 34:6–7).

Isten besokallt tőlünk.
Csoda? Nem csoda.
Elege lett belőlünk.

Háríthatatlan:
bűnöm, bűnöd, bűne,
bűnünk, bűnötök, bűnük.

Gyártási hibámat
gének útján
tovább nem adom.

Leányvár, 2005. IX. 6.
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Szuromi Pál

Egy aranyékes templomtér
Kalmárné Horóczi Margit művészetéről

A fiatalkori emlékek egy része makacsul bennünk fészkel. Valahogy nem porladnak el, 
nem pattannak szét, mint a felszínre szállingózó gömbölyded buborékok. Most épp a han-
gulatos, bukolikus Tokaji Művésztelep jár az eszemben. A hetvenes esztendőkben több-
ször megfordultam itt, ahol jórészt kedves, összeszokott, bár különböző arcélű alkotók 
munkálkodtak. Aztán a kalandos csatangolásoknak, diskurzusoknak és borozásoknak is 
megvolt a bevált, természetes menetrendje. A kora esti órákban a fiúk számottevő hánya-
da mindenesetre a lányok, asszonyok körzeténél ólálkodott. Nézegettük produkcióikat, 
szóba elegyedtünk, majd kollektív kikapcsolódásra invitáltuk őket. Csakhogy akadt egy 
feltűnően csinos, szorgalmatos nőszemély, aki sosem volt hajlandó kötélnek állni. Csak 
ült, csak festett. Közben sugárzó, színtiszta tónuspettyek gyülekeztek művei felületein. 
Mintha egy konok, áhítatos és megszállott lélek lakozott volna benne.

Talán mondanom sem kell: Kalmárné Horóczi Margit festőművészről őrzöm e hajda-
ni emlékképet. Noha akkoriban a nevét sem tudtam. A nyolcvanas évek elején viszont 
míves, mitikus és pointilista szellemű művekre lettem figyelmes a Művészet hasábjain. 
Ismerősnek, különösnek tűntek. Majd Bánszky Pál gondos, felfedező szándékú írásában 
ráismertem a Tokajban látott festőnőre, aki már rátalált érettebb, szuverénebb kifejezési 
eszközeire. Később a szegedi nyári tárlatokon és a festészeti biennálékon találkoztam 
eleven, megkapó képeivel. Írtam is róluk nemegyszer, majd személyesen is összejöttünk 
az alkotóval. A múlt esztendőben történetesen együtt celebráltuk kecskeméti visszatekin-
tő bemutatóját. Itt is belém nyilallt a keresetlen felismerés: ugyancsak eliszkolt velünk 
az idő. Horóczi Margit már túl van a hetvenen! Ám példás szorgossága, igényessége 
jottányit sem változott. Holott egyáltalán nem kényeztette el a szakma, sem társadalmi 
környezete. Alig-alig szólnak róla a legfrissebb művészeti lexikonban. Akárha a zárkózot-
tabb, szerényebb és tisztább alkotókkal nemigen tudnánk mit kezdeni.

Pedig a kortárs festészet egyik legkristályosabb, legrangosabb életművét hozta létre.
Ezt legutóbbi kiállításával is ékesen bizonyította. Még akkor is, ha ezúttal csupán egy 

nagyvonalúan szelektált műállománnyal szembesülhettünk. Habár bőségesen akadtak itt 
nívós, élvezetes, sőt szintetikus érvényű, kiemelkedő produkciók is. Nekem mindenesetre 
úgy tetszett: Kalmárné Horóczi Margit az utóbbi időben főként a Katedrális című remek-
lésében bírta leginkább összesűríteni festői értékzónáit. Igaz, egészében csak egy öblös, 
szerkezetes és monumentális formaépítményt kapunk. Ezzel azonban ugyanúgy felidézi 
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a rendhagyó hegyek, dombok vagy halomsírok képzeteit, mint ahogy a templomok 
színpompás eszménye is felsejlik előttünk. Mintha egy különleges természeti, kultikus 
kincsesházat méregetnénk. És csakugyan: annyi apró-cseprő növényi meg historikus 
képelem övezi a belső térszférákat, hogy óhatatlanul bogarászni, analizálni kezdünk. Már 
csak azért is, mivel a tengelysávban egy misztikus finomságú, kísértetszerű nőalakot is 
felismerhetünk. Hogy miféle üzenete és esztétikai jelentősége lehet e kontrasztos, össze-
tett jelrendszernek? Nos, épp ebbe az irányba szeretnék kutakodni. 

Annyi bizonyos: a művész pályáján aligha találkozunk efféle magasztos tartalmú 
vallásos, architektonikus képekkel. Korai naiv, esetleges Falusi menyasszonyán is csak a 
háttérben bukkan fel az apró, vertikális tornyocska. Neki sokkal inkább a vidékies, föld-
szintes épületek meg kerítések kedvesek, minthogy nagyrészt ezekhez kötődik áldott, 
feledhetetlen fiatalsága (Kisbér, Szeged, Csongrád, Szentes – Kecskemét). Ámbár családi 
miliőjében – ahol édesanyja igencsak szépen varrt és hímzett, sőt festett bababútorokat 
is létrehozott – a historikus, mesés és transzcendentális jelenségeknek is nyilvánvaló 
becsülete van (l.: Régi ház, Nagyanyám emléke, Mese, Gyermekkori emlék). Ami annyit tesz: 
a mérlegelő, korosodó alkotónak pusztán csak egy jókora lépést kellett tennie, hogy a 
század- és ezredforduló környékén a katedrális fenségesebb gondolatkörét is megcélozza 
(1999–2000). Aligha kétséges: itt maga a címadás is azt sugallja, jelenleg egy átfogó, ünne-
pi érvényű képi vallomásról kell tudomást vennünk.

Méltóságos, ünnepi megnyilatkozás? Ez nem csupán érzelmi, hangulati kérdés, ebből 
konkrétabb tartalmi, formai komponensek is adódnak. S itt azon nyomban a közösségi 
létezés, a kollektivitás képzetkörére asszociálunk. Majd a nagyhatalmú idő testesebb, 
kitüntetett pillanatai is eszünkbe villanhatnak (pl. névnapok, születésnapok, évfordulók 
stb.). A városok fizikális közegében pedig legkivált a zölden burjánzó, szobrokkal díszí-
tett, üde közterek képviselik az ünnepi méltóság színtereit. Mert az utcasorok célirányos, 
nyugtalan dinamikájával szemben ők mégiscsak az enyhet adó nyugalom, állandóság 
és szellemi emelkedettség reprezentánsai. Egyféle példázatos, törvényszintű térszférát 
képviselnek, ahol a tér- és időbeliség éppúgy szimbiózisba kerül, mint az egyéni és kol-
lektív létforma. Csak mi köze van mindennek Horóczi Margit művészi univerzumához? 
Bizony elég sok. Minthogy őrá is fölöttébb érvényes Mándy Iván szentenciája, hogy: „… 
az ember egy életen keresztül egyetlen művet ír”. Azaz ebben a piktúrában is egyre-
másra visszaköszönnek a jellegzetes, személyes arcélű és egyre elvontabb tolmácsolású 
tematikai vonulatok.

Így egy lakonikusan összefogott, egylényegű egyéniség vizuális naplóját böngésszük.
Elég csak rápillantanunk a pályakezdés egyik legkorábbi figurális, olajpasztell darab-

jára (Egyedül, 1972). Egy szecessziósan, expresszíven stilizált realisztikus nőalakkal talál-
kozunk, aki ilyenképp is rendkívül képlékeny, metamorfikus karakterű. Szinte eggyé 
akar válni a természeti világ eleven képződményeivel, legyenek azok indázó fagyökerek 
vagy szépséges növény- és virágláncok. Ha megfontoljuk: már ebben a kitárulkozásban 
is ott rejtőzik a Katedrálisban rejlő monumentálisabb, kozmikusabb tendencia. A művész-
nő okvetlenül meg akarja haladni fizikális, véges önmagát, hogy egy archaikusabb, 
szeplőtlenebb és univerzálisabb hálózat részeként tudjon elénk állni. Mégis azt látjuk: 
lényegében egy alanyi vonzatú festészetet kell számba vennünk. Hisz az alkotó csupán 
egyéni örömeit, keserűségeit és élményeit bírja művekké transzponálni. Semmi egyebet. 
E kontrasztos viszonyrendből pedig máris kiütköznek érdemi motivációi. Elvégre miként 
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lehet egyszerre személyes hitelűnek, mégis tanulságosnak, már-már objektív érvényűnek 
lenni? S melyek azok a tematikai, stiláris támpontok, amelyekkel a közösségi szellemű 
gondolkodás esztétikailag is tekintélyes státushoz juthat?

Miként már jeleztem: Kalmárné Horóczi Margit szemléleti érlelődésében a természeti 
jelenségek sokszínű, tanulságos formatartományának jószerével alapvető jelentősége van. 
Számára a kerekded lombkoronák vagy a csápos tulipánok éppúgy antropomorf üzenet-
tel bírnak, akárcsak a magányos és kalligrafikus virágok díszes regimentje. Azt hiszem: 
ez a rajongó, kifogyhatatlan természetszeretet eredendően a családi, gyerekkori élmények 
hozadéka. Ahogy a művészet históriájában is nemegyszer visszatér az efféle intenzív, 
érzelemteli kötődés (lásd pl. reneszánsz, realizmus, impresszionizmus; aztán Nagybánya, 
Gresham-kör, Vásárhely stb.). Így a hagyományféltés, a hagyományőrzés rokonszenves 
gesztusa is bőségesen ott munkál e művészi magatartásban. Nem is szólva az alaki, gon-
dolati korszerűség igényéről. Innen származik, hogy a nyolcvanas esztendőktől már egy 
szintetikusan elvont, organikus felfogás érvényesül képein. Nála a famotívumok egyszer-
re menyasszonyi és corpusi sugallatúak, ahogy a kerekded fejforma is a napkoronggal 
kerül szinkronitásba (Változatok sorozat, Koszorú). 

Mintha az emberi élet rendje tökéletes összhangban állna a természeti világ kozmiku-
sabb dimenzióival.

De honnan ez a gyökeres, mindent bekebelező szürrealista vizionálás? Mert a csu-
pasz, érzéki természetkultuszból korántsem születhet ilyen szintetikus valóságfelfogás. 
Csakhogy Horóczi Margit igen korán ráérez a paraszti tárgykultúrában, a népművészet-
ben rejlő világszemléleti és stilizálási lehetőségekre. Arra, hogy a tömör, dekoratív, szer-
kesztő elvű fogalmazás igenis együtt járhat az egyetemes léptékű kifejezéssel (l.: Schéner 
Mihály, Kátai Mihály, Samu Géza, Halmy Miklós vagy Csutoros Sándor és Illyés István 
rokon szellemű törekvéseit). Találóan szemlélteti ezt a Régi ház látomása, ahol a mértanias 
és organikus képelemek bársonyos együtthangzásából bomlik ki a narratív lüktetésű, 
meseszerű hajlék. Egyébként a Katedrális mozgalmas ritmusképleteinél is könnyedén fel-
fedezhetjük az ismétlődő, sorolásos és minduntalan visszacsatoló szerkesztési metódust. 
Szóval: majdhogynem egy vizuális népballada vibrál előttünk. Ám ezzel együtt a művész 
azt is felismeri, hogy a legegyszerűbb népi eszközökben is tetten érhető bizonyos ter-
mészeti vonzatú, organikus alakításmód. Ami a vitális szobrászat tektonikus, összefogó 
térenergiáihoz fogható (l.: Henry Moor vagy Borsos Miklós munkásságát). Talán innen 
adódik, hogy a magára találó alkotó műveit rendszerint egy-egy átfogó, plasztikai töltetű 
formaképződmény súlypontozza (pl. Mese, Holdvilág).

Itt akár meg is állhatunk egy röpke pillanatra. Hisz miféle piktúra az, amelyik egyfelől 
a vaskosabb, bálványszerű szobrászi formációkból, másrészt meg a grafikai jellegű pöty-
työző, vonalkázó technikából töltekezik? Ne feledjük: ezek voltaképp festészeten kívüli 
műfajok. A kecskeméti művésznő felületein ellenben a bársonyosan gyengéd, aranyló 
színhangulatok az igazi szószólók. Ámde e művészi nyelvezet egyediségét pont e rend-
hagyó ötvöződések biztosítják, nem beszélve a dekoratív, lírai hangszerelés variatív érté-
keiről. S innen már tovább is léphetünk egy újabb formaleleményhez. Amit áttételesen 
Courbet monumentális emberiségképén, a Műtermen is megtalálhatunk. A hatalmas tájké-
pet pingáló alkotó mögött ugyanis egy szépséges nőalak, egy parányi kutya és egy apró 
gyerekember tartózkodik. Más szóval: az őszinteség, a tisztaság megtestesítői. Amiként 
Horóczi Margit fantáziáját is elég korán megfogták a gyerekrajzokban fellelhető spon-
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tán, játékos és keresetlen vonások. Annál is inkább, mivel hosszú évekig rajzot tanított, 
szakkört vezetett egy-egy iskolában. Innen hát a vonalkás, lényegrögzítő pálcikaemberek 
felbukkanása: egyáltalán a mesés, mitikus elemek szapora alkalmazása (pl. Gyermekkori 
emlék, Mese, Mese a szeretetről).

Szó, ami szó: az alkotó formaeszközeinek kihüvelyezésével még csak megbirkózhat a 
figyelmesebb érdeklődő. Nehezebb viszont nyomon követni, hogy a természeti motívu-
mok sokszínű regimentje miként épül össze a népművészeti és kultikus gyökerű, egyben 
a gyermeki hozadékú alakzatokkal. Pedig épp e szerves, leleményes formakombinációk-
ban lakozik a festőnő stílusteremtő ereje. Az a képessége, hogy a historikus, eszmei értékű 
kereszt idomokat az elemi növények szárrendszerében is nyakon csípi, s mindezt a gyer-
mekrajzok szikár vonalpántjaival is rokonítja. Számára azért mindenekelőtt a természeti, 
növényi struktúrákban leledzik a legalapvetőbb, legkomplettebb képszervezési energia. 
Más kérdés, hogy plasztikus hatású, szerkezetes elemeivel lépten-nyomon határozott, 
változatos tagoltságot teremt művein. Sőt ennél is tovább halad. Az aprólékos, pöttyöző, 
vonalkázó előadással tudniillik egyféle távolságtartó, már-már objektív modellálás bom-
lik ki előttünk. Ami némiképp az iparművészet tárgyilagosabb mentalitásával analóg. 
Holott másfelől mégiscsak egy mitikus, lírikus érzékiségű képíróval szembesülünk.

Úgyhogy ezúttal is egy különös, szuverén kifejezési határmezsgyén érezhetjük 
magunkat.

A hazai nőművészek táborában Horóczi Margit mindenesetre egy bensőséges, bár 
kiugró helyen tartózkodik. Igaz, ő is szembetűnően szubjektív, emocionális profilú, mint 
jellegzetes, kiváló kollégái (l.: Kaffka Margit, Anna Margit, Szántó Piroska, Ferenczy 
Noémi munkásságát). Ennek ellenére aligha találunk olyan pályatársat, aki nálánál szisz-
tematikusabban, igényesebben felvállalta volna a második nem vizuális önvizsgálatát. 
Neki a szépség, a virágzás természeti és emberi misztériuma éppúgy mérvadó jelen-
tőségű, akárcsak az újjászületések és megboldogulások kontrasztos láncolata. A női lét 
egészében mégis a családi, generációs folytonosságot tekinti perdöntőnek. Ezzel pedig 
az asszonyi életpálya óhatatlanul a természeti folyamatok ikertestvérévé válik. Ahol a 
fűfrizurás kikeleti mámorokat minduntalan a hervadás káprázatos színlobogása és végső 
elhamvadása követi. Majd újra meg újra ismétlődik az egész. A művész tehát pontosan 
érzi: a ciklikus és mindenható idő gyeplője igazában a nők kezében van. Nagyrészt csak 
ők bírnak szolgálatos, töretlen tartalmat adni az emberi halhatatlanságnak (pl. Boldog 
leány, Kereszt III., Holdvilág).

Zártabb és nyitottabb térzónák? Véges és végtelen idősíkok? Igen, ezek azok a kom-
pozíciós, gondolati feszültségek, amelyek jóformán keresztül-kasul átjárják a művész 
meditatív, etikus munkásságát. Számára azonban az átfogó, dialektikus létszemlélet a 
követendő. Az a relativisztikus, mérlegelő életfelfogás, amiben a kicsattanó öröm és a 
méla szomorúság, a nosztalgikus múlt és a reményteli jövő nem csupán kizárja, hanem 
kimondottan élteti, felerősíti és értelmezi egymást. E termékeny, filozofikus gondolko-
dásból származik, hogy Kalmárné Horóczi Margit művein a természetcentrikus, pogány 
szellemiség és a historikus, keresztény felfogás igen gyakran szervesen összefonódik. 
Ahogy ez Csontvárynál, Tóth Menyhértnél is megfigyelhető. Más lapra tartozik, hogy az 
alkotó majd fél évszázados pályája voltaképp a női, asszonyi létforma sajátos alakulás-
rendjéhez igazodik. Ami kezdetben a mesés, éterikus gyerekkort vagy a szerelem édes 
rabságát jelentette, az később a felemelő, áldozatos anyaság tematikáiban teljesedik ki. 
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A szó szoros értelmében. Képei ugyanis egyre súlyosabb, komorabb és újszerűbb közlen-
dőkkel telítődnek.

Bizonyára az eddigiekből is kiolvasható: ebben a festészetben amolyan súlypontozott, 
kiugró szerepe van a keresztmotívumnak, a corpusi képzetkörnek. Már a pályakezdés 
munkái közt ott látjuk a poétikus, férfias Koronás Krisztus figurát. Ahogy e személyes 
próféciálás a hazai művészetben is egyre-másra felbukkan (l.: Derkovits, Egry, Vajda 
Lajos piktúráját). Csakhogy Horóczi Margit e nagy múltú, konvencionális tematikában is 
a maga személyes nyomvonalain halad. Ennek köszönhető, hogy a nyolcvanas évek ele-
jén egy kivételesen merész, rendhagyó pálfordulással lep meg bennünket. Ergo: minden 
előzmény nélkül megteremti a női messiás méltóságteli, remekbe szabott vízióját (Ünnep, 
1981). Amivel mindenképp egy jelentős ikonográfiai, műtörténeti áttörést hajt végre. 
Közben füzérekkel lágyított, vészterhes asszonyi mementóját kimondottan vidám, töré-
keny gyermekalakokkal kontrollálja, nem beszélve a keretet adó növényi és virágdíszítés-
ről. Különben csak-csak szimptomatikusnak tűnik, hogy korunk feminista törekvéseivel 
párhuzamosan egy progresszív női alkotó egyszer csak felszínre hozza a matriarchátus 
feledésbe merült szellemiségét. Más szóval: a feltételek nélkül is szolgáló anyaistenek 
példázatos eszmevilágát (l.: Kereszten, 1987).

S ha már a hajdani idők képzeteinél tartunk, akkor most maradjunk is ebben a közeg-
ben. Kár lenne ugyanis elhallgatnunk, hogy e család- és nőközpontú festészetben a tága-
sabb töltetű kollektivitásnak is tekintélyes súlya van. És itt a művész plebejus és nemzeti 
elkötelezettségére szeretnék utalni. Egyebek közt arra az eleven vonzalomra, ami a népi 
tárgykultúra televény értékeihez, tanulságaihoz kapcsolja. Ugyanakkor nem lehet nem 
észrevenni: mennyi historikus, hierarchikus és keresztény jellegű motívumot alkalmaz 
művei jelrendszerében. Nála a fenséges koronák vagy a röpke szárnyú angyali teremt-
mények éppúgy otthonosan érzik magukat, mint az erdélyi, székelyföldi ízekkel dúsított 
tárgyi, figurális alakzatok. S akkor még a profán, vásáros emlékű szívelemeket szóba sem 
hoztam. Amúgy e hagyománytisztelő, minőségcentrikus mentalitás az alkotó hétköznapi 
életét is többszörösen átjárja. Míg a legtöbb művésznő pusztán csak leánykori nevét hasz-
nálja a közéletben, addig Horóczi Margit mindmáig ragaszkodik asszonyi titulusához, a 
Kalmárné megjelöléshez. Mintha számára a házastársi kötöttség meg szövetség jóformán 
mindennél fontosabb lenne. Szinte szentséges értékrendű.

Bárhogy is vesszük: a méltóságos, ünnepi corpusok vagy az angyali jelenések saját-
ságos példáin át mégiscsak természetesebb szemléleti közelségbe jutottunk a Katedrális 
nagyszerű képzettömbjéhez. Elvégre e rendkívül míves, összefogott és impozáns forma-
test majdhogynem szétroppantja a rendelkezésre álló képteret. Amivel kimondatlanul is a 
magasságos és végtelen létezés esélyeit ostromolja. E pattanásig feszes, zárt és egylényegű 
képszervezést egyébként csak az utóbbi esztendőkben kultiválja a művész. Ezzel pedig 
egyre inkább a szubjektívebb, bensőségesebb képzónákra bízza artisztikus közlendőit. 
Mint ahogy a templomok kultikus világának is édeskevés köze van a hétköznapi dolgok 
prózai valóságához.

Igaz ugyan: jelenleg is sejtelmes, robusztus keresztalakzat feszül a kompozíció hát-
terében. Csak ilyenképpen sem ez az érzelmi, gondolati gyújtópont. Inkább a légiesen, 
dekoratívan tolmácsolt centrális nőalakra figyelünk, aki egyszerre bámulatosan azonosul 
és finoman elválik a környező horizontális, vertikális és gömbölyded képelemektől. 
Olyan az egész, akárha némileg egy antropomorf, szerkezetes életfa hajtana ki előttünk. 
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Majd e világosan tagolt, szintetikus formaszövevényben mindazok a jeltípusok felvillan-
nak előttünk, amelyek eddig is értelmet, tartalmat adtak az alkotó festészetének. Mert itt 
a kisebb-nagyobb keresztritmikák ugyanúgy szerephez jutnak, akárcsak a mindenséget 
befogó természeti, gyermeki és kozmikus sugallatú motívumok.

Mi más lenne ez, mint a számvető magányosság fájdalmas és szépséges gazdagságú 
diagramja.

És valóban: mennyi, mennyi csodaszép és gyötrelmes élménygóc hemzseg egy küzdel-
mekkel teli, vitális életpályában. De most nem csupán a kontrasztos és analóg képelemek 
szokatlan sokasága érdekes, hanem ezek formai, stiláris kiképzése is. Látható ugyanis: 
ezen a mesterművön nemigen marad helye a spontánabb, életszerűbb megnyilvánulások-
nak. Amivel viszont egy stilizált, jel- és rendszerszerű motívumhálózat nyomul előtérbe. 
Ámde ekképp se fakul az alkotó áhítatos, lírai és dekoratív érzékisége. Sőt emelkedettebb, 
magasabb grádicsra kerül. Osvát Ernő is úgy véli: „A művész nagysága: ha életteljes-
ségéből nem veszítve éri el a teljes semlegességet” (Az elégedetlenség könyvéből, Helikon 
K., Bp., 1988, 44. o.). Ezzel aztán e bíboros ragyogású, ikonszerű látomás akaratlanul is 
rokonságot mutat a tárgyias, díszítő jellegű textíliákkal, egyúttal Klimt keleti pompájú, 
strukturált festészetével is.

Engem mégis egy másik felismerés örvendeztetett meg leginkább. Rájöttem: Horóczi 
Margit a Katedrális-gondolat ürügyén hiába akar egy magasztosabb, eszmeibb létszférát 
megkísérteni. Elvégre nála a horizontális, vízszintes formatagozatok egymásra épülésé-
ből születik meg a monumentális, kozmikus térélmény. Ahogy ez a távol-keleti, indiai 
buddhista templomoknál is érvényesül. Vagyis számukra a földi, természeti tartományok 
is érdemi, magasrendű szellemi értékekkel bírnak. Ez pedig nem többet, nem kevesebbet 
jelent a hús-vér halandóknak, minthogy a tökéletes nirvána nyugalmas és harmonikus 
eszméje már itt is megragadható.

Elég az hozzá: ez mégiscsak találóan összecseng e kiváló művésznő konzekvens pálya-
futásával.
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Nagyanyám emléke
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Gyermekkori emlék
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Orosz László
Döbrentei – Katona, Berzsenyi

Csetri Lajos emlékének

Döbrentei Gábor hosszú ideig a magyar irodalomtörténet kitagadott gyermeke volt. 
Kirekesztését korábbi támogatója, Kazinczy kezdeményezte. 1829. ápr. 2-i levelében 
többek között ezt írta neki: „az én hajlandóságom nélkül legfeljebb is egy falusi papocs-
ka levél vala, nem nagy talentumod s talán még kevesebb tudománykád többet nem 
ígérhetének.” Ellene fordult az 1820-as, 30-as években demokratizálódó irodalmi közvé-
lemény arisztokratákkal való kapcsolatai miatt, nem volt ugyanis titok, hogy Széchenyi 
támogatásával nyerte el a Magyar Tudós Társaság titkári tisztségét, az úgynevezett 
Conversations-lexikoni pörben pedig Dessewffy József gróf kelt a védelmére. Az 1830-as 
évek közepére kiszorult az irodalomból, le kellett mondania a Tudós Társaság titkárságá-
ról is. A legutóbbi időkig tartó elítélését érzékeltetheti néhány idézet az 1960-as években 
az Irodalomtudományi Intézetben készült magyar irodalomtörténetből: pályája elején 
Kazinczy „túlértékelte”, ő azonban „hátba támadta” pártfogóját; még azt is hibájául róják 
fel, hogy folyóirata, az Erdélyi Muzéum „túlságosan igényes volt”, ezért előfizetői elpár-
toltak tőle.

Működésének pozitív vonásaira csak legutóbb kezdtek fölfigyelni, mindenekelőtt 
Csetri Lajos A magyar kritika évszázadai I. kötetében (1981) és Egység vagy különbség? című 
művében (1990). Csetri már a pályakezdő Döbrenteit is elhatárolja Kazinczytól. „Döbrentei 
– ellentétben a Kazinczy-körrel –, annak ellenére, hogy ő megfordult Németországban, 
nem volt egyoldalú német műveltségű ember. Széles körű nyelvismerete, az angol és 
olasz kultúra és irodalom alaposabb ismerete egyrészt megnyitotta útját fölfelé, az erdélyi 
és magyar arisztokrácia körébe... Számára tehát nem volt föltétlen eszmény a nemzetiség-
nek csak a szellemben való kiélése, sőt nemcsak később, Magyarországon, de már erdélyi 
korszakában is aktív harcosa volt a műveltségszervezés intézményes keretei létrehozá-
sának, nemcsak folyóiratával, hanem azzal is, hogy, bár sikertelenül, de évekig küzdött 
az erdélyi akadémiai mozgalomért, Aranka ügyének folytatásáért. Így nagyra értékelte 
mindazt, ami a németeknél történt, de nem volt olyan rajongója a weimari klasszikának 
és főképp Goethének, mint Kazinczy és Kölcsey...” (Egység vagy különbözőség?, 299.)

Bővebb kifejtést aligha igényel, hogy sem Katona, sem Berzsenyi életműve nem fér el 
a Kazinczy és Kölcsey nevével fémjelezhető irodalmi törekvések között. Kíséreljük meg 
megvizsgálni Döbrenteivel való kapcsolatukat!

Az Erdélyi Muzéumban 1814-ben meghirdetett drámapályázatot Kazinczy is, Kölcsey 
is eleve sikertelen kísérletnek tartotta. Igazuk volt? A pályázatra beküldött drámák érté-
kelését olvasva úgy látszik, igen. De Katona mégiscsak ettől a pályázattól ösztönözve 
írta a Bánk bán első kidolgozását. Lehet, hogy el sem küldte. Lehet, hogy nem érkezett 
meg. Lehet, hogy nem olvasták el, fennakadva az Előversengésnek a recenzensről szóló 
mondatán: „a feje üres, velőtlen”. Mindenképpen igazságtalan Döbrenteit hibáztatni, azt 
bizonygatva, hogy nem is ismerhette fel Katona drámájának az értékét. „Jobban tudott 
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elmélkedni a költészetről, mint megítélni valamely költeményt, s a vizsgáló és boncoló 
szellem hiányát nem pótolta nála az ízlés önkéntelen ösztöne” – állította Gyulai Pál 
(Katona József és Bánk bánja, 1883, 107). Véleményét Horváth János megtoldotta azzal, hogy 
amikor színházi sikersorozat bizonyította a Bánk bán kiválóságát, Döbrentei bűntudato-
san hallgatott, s hallgatott arról is, mi történt azzal a három korábbi Katona-drámával, 
amelyeket a költő atyja fiának a halála után Trattnernek küldött, ő pedig Döbrenteinek 
továbbított. (Jegyzetek Bánk bán sorsáról, in: H. J.: Tanulmányok, 1956, 225., 226.)

Döbrentei valóban megérte a Bánk bán sikereit, sőt ő volt a budai Várszínházban 
szereplő társulat igazgatója, amikor, 1835. február 27-én Kántorné jutalomjátékaként a 
fővárosban először mutatták be. De az akkori, igen mérsékelt siker aligha ösztönözhette 
arra, hogy felidézze emlékezetében, csaknem húsz éve valóban ott volt-e Kolozsváron 
e drámának a szerző által is gyengének nevezett első kidolgozása. A későbbi sikerekről 
pedig talán ő is úgy vélekedett, mint Széchenyi, aki az 1839. március 23-i előadásról ezt 
írta a naplójába: „Érthetetlen, hogy a kormány hogy engedhet ilyen esztelenséget játszani. 
– Rossz, veszedelmes tendencia.” A hozzá eljuttatott három dráma, a Monostori Veronka, 
Ziska és Jeruzsálem pusztulása kéziratának megőrzéséről azonban Döbrentei gondoskodott, 
amikor a társulat könyvtárában helyeztette el őket.

A kolozsvári pályázatot Katona lezáratlannak tartotta, valószínűleg nem azért, mert 
elkerülte a figyelmét az Erdélyi Muzéum 1818. évi 10. füzete, hanem azért, mert a beküldött 
drámák nagyobb részéről nem közöltek bírálatot. Érdeklődő olvasója volt ő ennek a folyó-
iratnak, benne Döbrentei írásainak. Nevét ugyan nem írta le, de föltehető, hogy Kisfaludy 
Károly Ilkájáról írott (kéziratban maradt) bírálata és a Tudományos Gyűjteményben megje-
lent dramaturgiai tanulmánya néhány helyén fölhasználta, amit tőle olvasott. Így például 
az Ilka bírálatának ez a mondata: „A hallgatónak történet kell, nem készület; – ez nem 
tudósítást, hanem cselekedetet vár”, Döbrenteinek erre a Boileau nyomán tett megálla-
pítására emlékeztet: „Hideg okoskodás Játék színen csak untatja a nézőt.” Amikor azt 
kifogásolja, hogy az Ilka első felvonásában nem halad előre a cselekmény, Döbrentei előbb 
idézett tanulmányának erre a mondatára gondolhatunk: „A bonyolítást minden jelenés-
nek nevelni kell”. Egyezik Döbrentei drámapályázatot meghirdető írásának és Katona 
dramaturgiai tanulmányának az a megállapítása, hogy irodalmunk eddig a lírában mutat-
ta fel a legtöbbet. Az egyiptomi Holtak Ítélő Székéről, amelyet a drámákban való ítélke-
zés előzményeként említ Katona, Döbrenteinek Barcsay Ábrahámról szóló életrajzában, 
pontosabban annak egyik jegyzetében olvashatott. Keserű panasza arról, hogy a magyar 
színtársulat „a magyar pénzen épült német színekben bért fizet”, közvetlen tapasztalata 
volt ugyan, de olvashatta Döbrenteinél is, éppen az Erdélyi Muzéum 10. számában: „az 
igazsággal látszik ellenkezni, hogy minekutánna a Pesti theatrum Pest városának, tehát 
Magyar Városnak eladott fundusaiból épült, az egyedűl a német társaságnak szolgáljon, 
és abból a Magyart kizárhassa”. Végül: a Katonától sokszor idézett „én vagyok Bánk” 
föltehető ösztönzőjeként megnevezhetjük a Wielandot idéző Döbrenteit: „Megkívánom, 
hogy az, aki a hősök által mer beszélleni, maga is nagy lélekkel bírjon, és míg a lelkesedés-
nek órájában, hősévé általváltozott, maga is általmelegedve érezze azt, amit Személyének 
szájába teszen”. Az is lehetséges, hogy Katona drámatörténeti áttekintése dramaturgiai 
tanulmányának elején nem független attól, amelyet Döbrentei Boileau Poétikáját ismerte-
tő tanulmányában olvasott. (Lásd minderről a lelőhelyek feltüntetésével: Katona József: 
Versek, tanulmányok, egyéb írások, kritikai kiadás, 2001, 205., 210–211.)

Berzsenyi Kazinczy után Döbrenteivel levelezett legtöbbet. Az „után” nemcsak a leve-
lek számára vonatkozik, hanem arra is, hogy életének Kölcsey kritikáját követő csaknem 
két évtizedében Döbrenteitől kapott és neki írt legtöbb levelet. Kazinczyval egyszer sem, 
Döbrenteivel többször is találkozott: 1814 szeptemberében az ifjú, tizennyolc esztendős 
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Wesselényi Miklóssal és nevelőjével, Pataky Mózessel együtt járt Niklán, meglátogatta 
Berzsenyit 1829 nyarán is, találkoztak Pesten, a Tudós Társaság ülésén, s legutolsó, 1835. 
december 3-i levelében azt ígérte Berzsenyi Döbrenteinek, hogy a következő nyár elején 
egészsége helyreállítása végett Budán fürdőzvén fölkeresi. Erre már nem került sor: 1836. 
február 24-én meghalt.

Döbrentei figyelmét Berzsenyire Kazinczy hívta fel, elküldve neki három versét. 
Döbrentei lelkes örömmel fogadta ezeket, megzenésítésüket, már tervezett Muzéumában 
való megjelentetésüket ígérte. Válaszlevelében (1811. máj. 20.) ezt írta Kazinczynak: 
„Szeretném, ha Berzsenyivel közelebb volnék ismerős. Én őt láttam ugyan, de ő engem 
bizonyosan nem. S 15 vagy 16 esztendős koromban nem úgy néztem mint most. Ez a 
Férjfiú örök nevet vág magának. Nagy Pálhoz írt ódája excell. Már kérték tőlem leírni.”

Döbrentei ekkor gróf Gyulay Ferencné Kácsándy Zsuzsanna, Kazinczy ifjúkori sze-
relme házánál volt nevelő Erdélyben, Andrásfalván, az őt akkor még igen kedvelő 
széphalmi mester ajánlására. Kapcsolatba került az erdélyi arisztokrácia több tagjával, 
így a Gyulayékkal rokon gróf Bethlen Ádámnéval. Felolvasta neki Berzsenyi Kazinczytól 
kapott verseit. A melancholia Bethlennének annyira megtetszett, hogy bonyhai kertjében 
kőbe vésette. Berzsenyihez írt első levelében (1812. jún. 20.) Döbrentei erről számolt be. 
Megírta azt is, hogy távoli rokonok. Válaszlevelében Berzsenyi felajánlotta a tegezést, 
kapcsolatuk hamarosan meghitté vált. Döbrenteinek panaszolta el már 1814. január 5-én, 
hogy mit vétett Helmeczi a versein híre nélkül tett változtatásokkal. Nagyra értékelte 
Döbrentei tevékenységét: „Te, édes barátom, Erdélyben igen szép függezetben állsz, és 
sem hazádnak, sem magadnak hasznosabban nem élhetsz, mint mast... Ne csüggedj, s törj 
előbbre is! Te Erdélyt és az erdélyieket nekem igen szépen fested. Örülök, hogy Erdély, 
valamint mindenkor, úgy mast is magyarabb, mint mi, örülök a theatrumnak, én olyast 
Kolozsvárról álmodni sem tudtam.” (1814. jan. 5.)

1815-ben verses episztolát intézett Döbrenteihez, az ahhoz mellékelt levélben így szó-
lította: „Kedves Barátom, rokonom és földim”. E levélben arról is írt, hogy találkozott 
Döbrentei édesapjával. „Beszélgetésünk tárgyai ti voltatok, valamint itt, úgy Dukában is 
Dudinknál.” A „ti” jelentheti a levél címzettjén kívül Wesselényit és Patakyt (1814-ben 
Dukai Takács Juditnál is jártak), jelentheti az Erdélyi Muzéum munkatársait, de gondolha-
tunk egy másik Dudira, Döbrentei mostohatestvérére, Perlaky Juditra is, Berzsenyi ifjú-
kori szerelmére. Perlaky Judit anyja, férjének halála (1802) után, a szintén megözvegyült 
Döbrentei Lajosnak, Gábor atyjának lett a felesége. Az előző házasságokból származó 
leány és fiú közel egykorú volt: Judit 1783-ban, Gábor 1785-ben született. Döbrentei tudott 
Berzsenyinek Judit iránti szerelméről: 1794 és 1800 között született verseiről Berzsenyi 
műveinek 1842-i kiadásában ezt írta: „Ki azokra Nemesdömölkön szülei házánál vol-
tában fakasztá, a gyönyörű leány, a kedves és lelkes lény, Perlaki Judit volt. Még mint 
gyermek ismerém.” Még mint gyermek? A jelzett időben 9. és 15. éve között járt, akkor 
még nem volt mostohatestvére Juditnak. Vajon tőle vagy Berzsenyitől hallott-e az ifjúkori 
szerelemről? Judit iránti szerelmének titkát Berzsenyi nem tárta a nyilvánosság elé, Az első 
szerelem című, erről legnyíltabban valló költeményét kihagyta a kötetéből, csak 1860-ban 
jelent meg Toldy Ferenc kiadásában. Berzsenyit közös szülőföldjük, a Kemenesalja, közös 
iskolájuk, a soproni evangélikus líceum, távoli rokonságuk és talán a Judithoz, Dudihoz 
fűződő szerelem emléke is közelítette Döbrenteihez.

Mindketten Kazinczy biztatásával, s mintegy védőszárnya alatt indultak, de az 1810-
es évek közepére már mind a ketten eltávolodtak tőle. Így van ez akkor is, ha Döbrentei 
kalauzként szegődött Kazinczyhoz 1816-i erdélyi útján, Berzsenyi pedig 1817. február 
27-én a keszthelyi helikoni ünnepségről beszámolva mintegy hitet tett mellette – és 
Kisfaludy Sándor ellen. A Mondolat, amely különben Berzsenyit is gúnyolta, és a Felelet, 
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amely azonban nem tetszett neki, tovább mélyítette, nem hagyta betemetni az árkot Nikla 
és Széphalom között. Kazinczynak már 1811. február 15-én megírta Berzsenyi, hogy ellen-
zi nyelvi normájának az egyoldalúságát, a „tiszaiság” erőltetését a „dunaiság” ellenében. 
„Az ember ahány, annyiféle, / S változhatatlan főbb vonásaiban. / Ki gondja mindazt 
egy kaptára vonni?” – olvassuk Döbrenteihez írt episztolájában. A Mondolat és a Felelet 
szerzőinek vitáját ugyanebben az episztolában úgy minősítette, mint „csürhe gyermek 
kámpolásait”. Kölcsey nem ok nélkül bántónak ítélt kritikája, Kazinczy Kölcseyt mentege-
tő válaszlevele után Berzsenyi egyetlen barátjának az irodalomban Döbrenteit tartotta.

Döbrentei hívta fel Berzsenyire Széchenyi figyelmét. A „niklai remete” másként ítélte 
meg földijének, rokonának arisztokrata körökben való forgolódását, mint a magukat 
háttérbe szorítva érző írótársak. Az ő szemében hasznos és derék dolognak látszott a 
tehetős földesurakat megnyerni a nemzeti nyelv, kultúra, sőt gazdaság támogatására. „Te 
igen tudsz a nagyokkal társalkodni, s kérlek is, hogy mast ez legyen a te legfőbb stúdiu-
mod. Légy cselekedettel poétánk, tégy, amit tehetsz, add által magadat egészen a mi jót 
akaró nagyainknak, mert a szalmatüzet Veszta tüzévé igyekszenek tenni.” (1828. okt. 18.) 
Válaszában Döbrentei, tevékenységéről beszámolva, Kazinczytól való elhatárolódásának 
a lényegét fejti ki: „Érzésemet mindig sértette midőn Kazinczy azt kezdé prédikálni 
közöttünk, hogy a csak szépért minden egyéb feláldoztassék.” Széchenyi mellé szegődve 
sokat tehetett a magyar nyelv használati körének szélesítéséért. A Casino jegyzőkönyvét 
félig-meddig még német tanácskozás után magyarul kezdte és folytatja, magyarul írja 
éttermének az étlapját is. „Bolond mondás, »hadd szolgáljon nekem a német«, s ezzel 
is mindenütt a honi nyelv tolatott félre. Száz évek óta nem taníták a magyart semmiféle 
ipar-ágra s osztán Minerva legyen, Jupiter agyvelejéből!” Majd: „Ha mindig bölcsebbülő 
rendezetek fejlendenek ki, amit hiszek, itt is fognak majd honolni a míveltség és ipar 
istenei, hisz ezek olly égi vendégek, kik mindjárt jőnek, mihelyt okos a nemzet magá-
hoz inteni őket. Tehát mikor majd 2000ret irandanak, Magyarország egészen nemzeti 
míveltség hona már; a keleti nép újjá szüli magát mint az arab ménvér Európában.” 
Széchenyi gondolatait tolmácsolja itt Döbrentei. Kazinczy irodalmi irányzatával szemben 
a bécsi Hormayrral való beszélgetését idézi: „A magyart Európa, irodalmai sorában igen 
kicsi serkenetnek nézi, s ha majd unttában a maga halmai közül kegyetekre tekintendene, 
de ott is csak a megszokott övéinek lehabzását leli, rátok se néz többé. Őrizzétek keleti 
sajátságtokat, figyelmünket annak ujsága fogja ingerleni.” (1828. nov. 21.)

Döbrenteivel való levelezése és társalkodása egyrészt megerősíthette Berzsenyit 
abban, hogy a „nagyokhoz” írt ódái, amelyek Kazinczynak nem tetszettek, nem voltak 
hiábavalók, másrészt új munkára ösztönözte. Költői ere ugyan kiapadóban volt, de bő 
termést hozott létre tanulmányíróként. Kölcsey kritikájával való viaskodása (Antirecensio, 
Észrevételek, A versformákról) után írott tanulmányai valamiképpen Döbrenteihez kap-
csolódnak: a Kritikai leveleket hozzá intézte, a Bírálatokat, amelyeket az időközben 
más irányt vett Tudománytárba szánt, Döbrentei adta ki. A Poétai harmonistika a 
Tudós Társaság Döbrenteitől szerkesztett évkönyvében jelent meg, közlésre elfogadták 
A magyarországi mezei szorgalom némely akadályairul című tanulmányát is (lehet, hogy 
közlésére azért nem került sor, mert közben leváltották Döbrenteit). Neki küldte el az ő 
1818-ban az Erdélyi Muzéumban megjelent írásával azonos című és sokban hasonló mon-
danivalójú A kritikáról című tanulmányát is.

Lehetséges, hogy Berzsenyi utolsó nagy verse, a Gróf Mailáth Jánoshoz címzett, de való-
jában Széchenyit ünneplő óda („melynek első három strófája” – Szerb Antal szerint – „a 
magyar líra legmagasabb pontja”), Döbrentei önkényes beavatkozása nélkül nem jelent 
volna meg. Széchenyi főként azt kifogásolta, hogy lóverseny győzteseként ünnepelte a 
költő, holott csak a lova volt jobb. A kifogásolt szakasz így hangzott: „Oh énekeld őt, a 
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diadal fiát! / Eurus szülte lován mint viva, nyerve díjt, / Sándorral, a hírhedt lovaggal, 
/ Kezdve, teremtve dicső utat s célt.” Berzsenyi visszakérte az Aurorától a költeményt, 
átdolgozta, de az idézett versszakkal nem tudott mit kezdeni. Döbrentei mentette meg az 
utókor számára az Akadémia alapítására célzó két sorral: „Mint áldozá fel ezreit, hogy / 
Ész müvein kecsesülne nyelvünk.”

Ez a költemény, tizennyolc másikkal együtt, Döbrentei 1842-i Berzsenyi-kiadásában 
jelent meg először, az 1816 óta írt versek ötödik könyvként csatlakoztak az 1816-i kiadás 
négy könyvéhez. Azt a tizennégyet azonban, amelyek többségét Kazinczy hagyatta ki az 
1813-ban megjelent kötetből, Döbrentei kiadásában sem találjuk: nem tudott az 1808-as 
kéziratról, arra csak Kazinczy Gábor hívta fel az 1860-ban Berzsenyi verseit újra kiadó 
Toldy Ferenc figyelmét. Jelentős többlete azonban Döbrentei kiadásának, a csak verseket 
tartalmazó korábbiakhoz képest, a prózai művek nagyobb és a levelek kisebb részének a 
megjelentetése.

Erről a három kisebb és egy nagyobb alakú kötetben egyszerre megjelent kiadásról sok 
rosszat lehet mondani. Döbrentei úgy vélte, maga Berzsenyi hatalmazta fel arra, hogy 
változtasson a szövegein, amikor azt mondta: „Ha meghalok, tedd munkáimmal, ami tet-
szik.” A hasonló változtatásokat azonban akkor még – másoktól – elfogadhatónak tartot-
ták. Meggondolandóbb Németh László kifogása: „a jegyzetekben indázó nyelvészhóbort 
s literátor hiúság irdatlan bozóttal lepi el a remekműveket”. (Berzsenyi, in: N. L.: Az én 
katedrám, 1969, 319.) Nehéz, de nem lehetetlen ebben az irdatlan bozótban Berzsenyi élet-
rajzával és művei keletkezésével kapcsolatos adatokat találni. Ezeknek az összegereblyé-
zése külön tanulmányt igényelne. Külön tanulmányt Döbrentei „nyelvészhóbortjának”, 
sajátos szóképzéseinek áttekintése is.



Fehér Zoltán
„Ki kell, hogy sorsomat kiáltsam”
 (Gondolatok a bátyai paraszti önéletrajzok
szerkesztése közben)

Emlékezés írásban és szóban

1952-ben, a Rákosi-korszak „fénykorában” kerültem Bátyára. Abban az évben, amikor 
nagyon időszerűvé vált a súlyos történelmi tapasztalatokat sűrítő szólás, miszerint kutya 
világ, szűk esztendő, de ránk szakadt mind a kettő. Szóval ennek az évnek a szeptember 
elsején vitt el  engem, az újonnan kinevezett tanárt, néhai igazgatóm későbbi házigazdám-
hoz, a gyermektelen Szarvas G. János tizenkét holdas gazdához. A két első világháborús 
frontharcos régi  barátsággal köszöntötte egymást, majd  az igazgató úr ezzel a kérdéssel 
kezdte a beszélgetést: No, János, mikor zavarjuk már el ezeket a kommunistákat? (A kérdés-
ben kifejeződő – akkor életveszélyes – állásfoglalást csak később értettem meg, amikor 
értesültem róla,  hogy tizenkilencben a pataji ellenforradalom idején ő is részt vett a vörös 
gátőrség lefegyverzésében.)

Vagy négy esztendeig aztán János bácsiék adtak nekem szállást módos parasztházuk 
fűthetetlen előszobájában. Házigazdám ebben a földszűke faluban a maga tizenkét hold-
jával meg paprikakikészítői tevékenységével tekintélyes gazdának számított, az elöljáró-
ságban hosszú ideig a pénztárosi tisztséget is viselte, s csak sok ügyeskedéssel sikerült 
elérnie, hogy levegyék a kuláklistáról. Néprádiójuk híreit mindig figyelmesen hallgatta, 
hogy mit ugat, sajátosan értelmezte őket, s legtöbbször cifra káromkodással nyugtázta. 
Amikor a  transzferálóknak nevezett végrehajtók egyik rokonának a padlását is leseperték, 
a beadási kötelezettség szabotálása  miatt,  fölháborodottan újságolta nekem, majd hozzáttte: 
Tudja, tanító úr, ezt mind írja ám valaki!

Most érzem csak, mennyire pontosan fogalmazott ez a hat osztályt végzett parasztem-
ber akkor. Benne van ebben a mondatban a közkeletű, szinte vulgáris felfogás, hogy  az 
a történelem, ami írásban megmarad. De az írja ám valaki azt is jelenti, amit Lúdas Matyi 
mondott a hatalmaskodó  Döbröginek figyelmeztetésként: Azért csak rója fel a kapufélfára, 
hogy el ne felejtse: Háromszor veri ezt kenden Lúdas Matyi vissza. Tudta János bácsi, hogy 
a falubelijeit meg osztályostársait ért sérelmekért egykor még valakiknek felelniük kell, 
tehát föl kell jegyezni ezeket a később túlkapásoknak nevezett bűnöket. 

De vajon írta-e valaki? Suttogták, hogy a volt uradalmi ispán készít ilyen feljegyzése-
ket. Ki tudja ma már,  készített-e?  Nem volt tanácsos efféle emlékeztetőket rögzíteni és 
rejtegetni akkoriban. A rendszerváltozás után hiába vártuk, hogy legalább  íróink asztalfi-
ókjaiból kerüljenek elő az addig ott bújtatott írások. Az öncenzúra tökéletesen működött, 
s a szellem embere már képzeletben sem lehetett független. 
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A paraszti emlékezet azonban mindig megőrizte az eseményeket és a hozzájuk fűződő 
érzelmeket. A sokszori elmondás meg kerekre formálta azokat a népi elbeszélő stílus 
íratlan szabályai szerint.

Az első világháború csatatereit megjárt öregek életük végéig ki nem fogytak katona-
kalandjaikból. Nyilván töviről hegyire ismerték már egymás  történeteit, mégis jó volt 
azokat egy-egy névnap vagy disznótor alkalmából újra meg újra föleleveníteni, átélni. 
Annál is inkább, mert a fiatalok mindig hálás hallgatói voltak nagyapáiknak. A népi 
történeti tudat sokkal inkább ezeken fejlődött, ezekből élt,  s nem annyira az iskolai tör-
ténelemtanításból.

1945 után a fogolytáborokból, az internálásból hazatérteket azonban direkt figyelmez-
tették arra, hogy amit átéltek, amit láttak, amit tudnak, azt felejtsék el. Ne merjenek róla 
beszélni. Még unszolásra sem merték aztán felfedni életük nagy titkát. A mindenütt ott 
lévő láthatatlan hatalom vasmarka a legoldottab pillanatokban is a torkukra forrasztotta 
a szót. Sikeres lehetett-e a nemzetre parancsolt történeti amnézia?

Ha jól meggondoljuk, mégsem csak az igazságtétel vágya, az elfojtott szörnyű emlékek  
világgá kiáltásának elemi erejű megnyilvánulásai ezek az emlékezések. Önéletrajzában 
mondta ki, írta le ugyan először egy parasztasszony, hogy amikor férjét békekölcsönjegy-
zés-ügyben beidézték a községházára, a családra telepedett a félelem. Nem lehet  elfelejteni 
azt a paprikaültetés közben elhangzott mondatot sem, amit az egykori községgazda fele-
sége véletlenül kottyantott ki, s az egyik áldozat testvére meghallott. Eszerint 1957 tava-
szán a községháza vallatószobának használt helyiségéből ő lavórszámra hordta ki a vért. 
Kétségtelenül munkál ezekben az emlékezésekben az önigazolás igénye is. A társadalom 
atomizálódásával, a meghitt beszélgetések ritkulásával már az efféle  történeteknek sincs 
hallgatósága, hát hogy volna a dolgos mindennapok küzdelmei széles sodrású kibeszélé-
sének. Ezért is fogtak tollat, ezért mondták magnetofonba sokan eddig magukban hordott 
sorsukat. Ezt a belső késztetést talán legjobban Juhász Ferenc verse fejezi ki, amikor azt 
írja: Ki kell, hogy sorsomat kiáltsam,/ Mert belepusztulok a döbbent hallgatásba 

A Kemény Bertalan Interpelláció az aprófalvak ügyében című írásában (Polgári Szemle, 
2005/1.) fölvetett gondolatok némelyike a nagyobb falvak problémáit is érinti. A szerző 
a  javítás egyik lényeges akadályát valóságismeretünk hiányában látja. Az 1930-as évek 
falukutatói legfőképpen a szegényparasztságot, az agrárproletariátust vagy a cselédséget 
vizsgálták. Falvaink, különösen az elmúlt hatvan évben, olyan nagymértékű migrációnak 
voltak  az elszenvedői, ami a hagyományok gyors feladásához is hozzájárult. Maga a nép-
rajz is először a viseletet, a szokásokat, majd a népdalkincset, az építkezést stb. kutatta, s viszony-
lag későn magát a paraszti közösséget, annak működését. A társadalomnéprajz az 50-es években 
tiltott területté vált. Nem állt tehát elegendő ismeretanyag döntés-előkészítő munkájukhoz a 
vidékfejlesztéssel foglalkozó szakemberek rendelkezésére. Máig keveset tudunk a földjéből 
megélő ún. középparasztságról, a nemesi hagyományokkal rendelkező falvak társadalmáról. (…) 
A „kulákság” úgy szűnt meg szemünk láttára, hogy vajmi keveset tudhatunk róluk.

Friebeisz István 1847-ben megjelent, a köznép számára készített Törvénytanító című 
könyvecskéjében a földműves nép sorsának  fokozatos javulását királyi rendeletekkel 
magyarázza a 18. századtól. Az azóta eltelt időben a társadalomtudományok legalább 
négy nagy sorsfordító eseményt tartanak számon a parasztság életében. Az 1848-as job-
bágyfelszabadítás alapvetően  jogi helyzetüket változtatta meg, de kiszolgáltatottá tette 
a föld nélküli zsellérséget. Az első világháború kimozdította a paraszti tömegeket szűk 
látóhatáruk mögül, az 1945-ös földosztás megszüntette a nagybirtokot, s növelte a nehe-
zen élő kisgazdaságok számát. A leggyökeresebb változást azonban a  mezőgazdaság szo-
cialista átszervezése hozta, ami tulajdonképpen a hagyományos  értelemben vett paraszti 
osztály felszámolását jelentette  az ipari társadalom céljai érdekében.



Az engem befogadó falu – egész életemet igénybe vevő – teljes néprajzi feltérképezése 
során elérkeztem Bátya társadalomnéprajzának vizsgálatához is. Paraszti életrajzokat, 
önéletrajzokat, igaz történeteket, életképeket gyűjtök, szerkesztek, elemzek. Évtizedekkel 
ezelőtt más célból lejegyzett adatokban veszek észre  társadalomnéprajzi vonatkozásokat. 
Az ezeket rögzítő népi emlékezet, a kollektív memória ugyanis megőrizte bennük a sokáig 
megemlíteni sem  szabad eseményeket. A későbbi történetírásnak hihetetlenül gazdag 
forrása lehet még  ez a népi  oral history. A munkát még a téeszszervezés utáni időkben 
kezdtem, hiszen láttam, hogy a parasztság helyett kialakuló  mezőgazdasági népesség egész 
mentalitásában más lesz, mint a magántulajdonnal rendelkező, abból megélő, öntudatos 
agrárréteg.  Amikor a szülők már azért küldték tömegével gyermekeiket középiskolába, 
hogy fiam, akármi legyél, csak paraszt ne, mert a földdel a legnehezebb dolgozni, már a fölülről 
sugallt felfogás, az önbecsülés elvesztésének a jele volt.

A szövegek ízlelgetése közben érzem, hogy a kor hangulata benne van egy csomó,   
ma már nem használatos szóban. Az első világháborús  svaromlénia, gránátciher, rókalyuk, 
káplár, de akár a béres, nagyaratás,  a két világháború közti esküdt, levente, tizenegyed rész, a 
második világháborús szőnyegbombázás, hadtápterület, tábori csendőr,  a háború utáni davaj, 
zabrálás, agitálás, beadás, utcabizalmi, békekölcsön, munkaverseny, tanácselnök, párttitkár, bri-
gádvezető stb. szavak  jelentését igazából nem egy rövid szómagyarázattal lehet megadni, 
hanem  csak szövegkörnyezetükből érthetik meg a mai fiatalok.

Anyagom egy része magnetofonfelvételeken alapul, hiszen a néphagyomány évszá-
zadok óta legfőképpen szóbeli jellegű volt. Másik része viszont olyan kéziratos füzetek-
ben került birtokomba, amelyeket idős falumbeliek készítettek, s bocsátottak rendelke-
zésemre. A népi írásbeliség fontosságára akkor figyeltem föl, amikor folklórgyűjtéseim 
során egyre-másra akadtam évszázados kéziratos imafüzetekre és olyan adatközlőkre, 
akik dalaikat, meséiket már  nemcsak fejükben őrizték, hanem írásban is rögzítették. Volt 
olyan, aki a falu minden családjának ragadványnevét tartalmazó füzetet adott át nekem. 
(A bátyai népi írásbeliségről a Forrás 1994/12. számában Urak dolga és passziója című 
írásomban számoltam be.)

Szegény vagy gazdag a falu?

A két világháború közötti időkben a fűszerpaprika-konjunktúra bizonyos fokú jólétet 
teremtett Bátyán. A sok kézi munkát igénylő paprikafeldolgozás felszívta a föld nélkü-
liek tömegét, s szorgalmas munkájukkal, belterjes gazdálkodásukkal, kereskedésükkel 
még a csekélyebb birtokkal rendelkező gazdák is nagyobb jövedelemre tehettek szert.
Innen eredt, hogy lenézték a szorgalmas, de kevésbé élelmes (szintén rácul beszélő) 
dusnokiakat. A dusnokiak meg azzal csúfolták a bátyaiakat, hogy semmijük sincs, csak pén-
zük. Ma már látom, hogy a bátyai társadalomnak az a kategorizálása, amelyet én korábban 
a paprikakultúra helyi társadalmat strukturáló szerepe alapján végeztem, meglehetősen 
mechanikus, és amelyben szinte minden egyén egyszerre több kategóriába is besorolható 
volt. (A bátyai nép kereskedése, különös tekintettel a paprikakereskedelemre. Cumania 1990.) 
A termelők, kikészítők, kereskedők, a napszámosok, malmi munkások, molnárok, mal-
mosok, értelmiségiek igazi helyét a falu hierarchiájában sokkal inkább vagyoni helyzetük 
határozta meg. Mégis furcsa ellentétet láthattunk a  jómódjára büszke falu öntudata és a 
valóság között. Bátya szűk határában  ugyanis az egy főre jutó földmennyiség mindössze 
0,7 kh, a lakosság fele pedig nincstelen. Ezt az állapotot mindennél jobban reprezentálta 
az a gyakorlat, hogy a közhasználatban nem a telekkönyvben szokásos kataszteri, nem is 
a könnyen harmadolható 1200 négyszögöles magyar, hanem a legkisebb, az 1000 négy-
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szögöles kisholdat emlegették. Egy  négy katasztrális holddal rendelkező gazda például 
bátran mondhatta, hogy több mint hat hold van a birtokában. (Csak rákérdezésre derül-
hetett ki, hogy kisholdakban számolt.)

A paraszti  értékrend és mentalitás erőszakos megváltoztatása

A hagyományos paraszti értékrendet, például a törvénytiszteletet, mindenestül felrúg-
ta a Rákosi-rendszer agrárpolitikája. A falu népének ugyanis azt kellett tapasztalnia, hogy 
a hatalom az általa hozott törvényeket sem tarja be. Kelemen Pál földdel is rendelkező  
asztalosmester fia, Imre, akit a föld szeretete meg nagyapja hatása a földműveléshez térí-
tett vissza, így emlékezett a beadásokkal kapcsolatos törvényességről:

Apám a reptéri asztalosműhelybe dolgozott, mi meg idehaza földdel. S mikor a 
beadás ideje volt, elfelejtettük bejelenteni a krumpliszedés kezdetit. Ez volt a nagy bűn.. 
A beadást bevittük, és ezt be is vallották az emberek, az átvevők. Arra akarták őket rászedni, 
hogy mondják, hogy a Kelemen kis krumplit hozott, aprót. Akkor ők azt mondták, hogy azt nem 
mondhatják, hogy aprót hozott, mikor szépet hozott. Teljesítette a beadást. Hát akkor másba nem 
tudtak belekötni, csak abba, hogy nem jelentötte be a krumpliszedés kezdetit. És akkor úgy nézett 
ki, hogy saját krumplinkat meg akartuk lopni. No, és akkor szeptember nyolcadikán főzte anyám 
a búcsúi ebédöt, meg hát jön az apám haza, meg meghívja egy-két barátját vacsorára. És akkor 
betoppant egyszer egy rendőr, kerékpáros rendőr puskával.

Jó napot kívánok.
Köszönünk neki vissza.
– Kelemenné, szödje össze a ruháit, kis türülközőt, ezt-azt tisztálkodási eszközöket, és bekísé-

rem magát a bíróságra.
Az anyámat vitte, mer apám már állami ember volt és anyám dolgozott a földdel. Hát akkor 

már én is megrémültem. Befogtam a lovakat, és bevittem a bíróságra az anyámat. Megkérdeztem 
a rendőrt:

– Bátyám, csak nem akarják anyámat letartóztatni?
Azt mondta a rendőr, egy idősebb bácsi volt: Jóhiszemű ember volt, látszott rúla. Azt mondta, hogy:
– Máris le volt tartóztatva, hogy én beléptem az udvarba.
Akkor erre a rémületre azt se tudtuk, hogy mit csinálunk.. befogtam a lovakat, anyámat 

bevittem a bíróságra, Kalocsára, a Járásbíróságra. Hát nem tartott a tárgyalás tíz percig. Elitélték 
tizenegy hónapi börtönre ezért.

Magam se tudtam, hogy mit csináljak. Belökték anyámat a cellába, aki még soha nem volt 
ilyen helyzetbe. Egyszerű parasztasszony volt. Hát persze sírni kezdett. Valaki azért megsúgta 
neki, hogy föllebbezzen. Azt se tudta, hogy mi az: föllebbezni.

És akkor hát föllebbezett szerencséjire még. No, utána kikötöttem a lovakat a bíróság előtt. 
Kozma Jani bácsitul kértem egy kerékpárt, kiementem a reptérre, megmondtam az apámnak, hogy 
mi történt. Ő a gyalukat a kezibül azonna ki ejtötte, úgy megrémült, és kezdte szidni rendesen 
a kommunistákat. Ami belefért. Összejöttek akkor ott a munkaszolgálatos katonák, akik ott dol-
goztak, olyan kulákgyerekek, meg politikailag megbízhatatlanok.

Harangozó László emléke is jellemző dokumentuma a szocialista törvényességnek.
Tudom,  egyszer apám mérgelődött, hogy nekünk minden beadás, adó rendezve vót, de mégis 

jöttek egyszer, hogy:
– Maga még tartozik nyolcvan kiló búzával.
– Hozta ki édesapám nagy büszkén a beadási könyvet, rá volt írva egy nagy R betű, hogy 

rendezve. Egy nagy R betű az adóívre is rá volt írva. Mondta édesapám, hogy:itt van, én ren-
deztem mindent.
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De azt mondja:
A maga utcájába a V. Péter, az nem tudta teljesíteni a beadását, neki nyolcvan kiló búza 

tartozása van. Magának kell beadni.
Azt mondja apám:
Hát mért nekem:?
Azt mondja: 
Hát maga az utcabizalmi. Hát ezért.
Azt mondja:
Hát én nem is tudok róla, hogy én  utcabizalmi vagyok. Hát mióta vagyok én utcabizalmi?
Azt mondja: 
Mostantól kezdve.
Ez így volt. Ez tényleg így volt.
Harangozó László (Lovász) épp a téeszben tapasztalt igazságtalanságok miatt mene-

kült el a téeszből, s lett teherautó-sofőr.
Mert nagyon rossz tapasztalataim vótak fél év alatt is. Mert tavaszkor, mikor kezdték a 

szántást, én már észrevettem, hogy a brigádvezető kevesebb teljesítményt ír, mint amennyit én 
teljesítettem. Aztán jártunk aratni, és amikor már vége lett az aratásnak, ezt is munkaegységre 
csináltuk – nem géppel, kézzel, kézi aratással. Mikor befejeztük az aratást, még a gépkocsivezetői 
tanfolyam tartott, akkor délig el szoktam menni hordóskodni, és elmentem a téeszbe kévehányó-
nak. A kévéket kellett a keresztekből földobálni a kocsisnak. De vittem mindig magammal egy 
füzetet, és írtam mindig, hogy melyik földterületen, melyik kocsisnak, hány kévét dobtam föl a 
kocsira. Volt úgy, hogy délig megszereztem magamnak két-három munkaegységet. Harminc vagy 
negyven csomó földobása vót egy munkaegység. Emlékszem rá, hogy volt olyan délelőtt, amikor 
földobtam százhúsz csomót a kocsisoknak. Mikor vége lett a hordóskodásnak, találkoztam a főbri-
gádvezetővel. Mondtam neki:

Fülöp bácsi, magánál vannak ezek az összesített lapok. Szeretnék magával egyeztetni, mert én 
vittem ki magammal füzetet, mindent pontosan fölírtam.

Jó van, Laci – azt mondja –, vasárnap mék misére, utána hozzánk hozd el a füzetet. Nálam 
ott vannak a teljesítménylapok – azt mondja –, kihozom őket a  téeszirodából – azt mondja –, 
majd egyeztetünk.

Vasárnap reggel elmegyek hozzá mise után, hónom alatt a füzetem, és mondom:
Fülöp bácsi, itt van.
Azt mondja: 
Laci, baj van.
Mi a baj?
A téesz irodába ezek a teljesítménylapok elvesztek.
És ahogy akkor eltűntek, nem is lettek meg. 
Azt hiszem, hogy nagyon kockázatos egy táj vagy egy falu népét sommásan minősíte-

ni, még akkor is, ha ennek a népkarakterológiáktól a falukutató irodalomig nagy hagyo-
mányai vannak. Közismertek a sírva vigadó magyar, a furfangos székely góbé a szörnyűséges 
máig élő Göre Gábor-i karikatúra irodalmi típusai. A történeti faluszociográfiában hasz-
nálatos a  dunántúli polgár paraszt, a matyóföldi cifranyomorúság népe, az ormánysági, a 
sárközi önpusztító, egykéző besorolások. Ortutay szolgalelkű jobbágy parasztja és lázadó 
parasztja, gőgös, kizsákmányoló basaparasztja éppúgy közismert kategóriák, mint Veres 
Péter racionális gondolkodású  ridegparasztja. A  harmincas években már Erdei Ferenc 
is észrevette, hogy a sárközi német falvak népének mentalitása mennyire más, mint a 
Duna-menti törzsökös magyar falvaké. Míg ezek belefáradtak kilátástalan küzdelmeikbe, 
önpusztítókká, kényelmesekké váltak, a svábok szívós igyekezettel törekszenek megnyer-
ni a maguk számára a jövőt. A két „dalmát” faluról viszont azt mondja, hogy azok terme-
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lési kultúrájukban és magatartásukban azonosultak a környékbeli magyarsággal. Dusnok, 
és főképpen Bátya népe persze nem teljes egészében délszláv eredetű. A  török után 
beköltöző katolikus rácok ugyanis egy kontinuus maradék magyar népességre telepedtek 
rá, a kultúrájukban, lelkiségükben  megmutatkozó erős magyar hatások elsősorban ennek 
köszönhetők. Henkey Gyula antropológiai mérései is megerősítik gyanúnkat, hisz ő azt 
mondja, hogy a dinaroid elemek aránya kisebb a vártnál, a honfoglaló magyarsággal kap-
csolatba hozható típusok viszont a mintavétel  populációjában 35%-ban mutathatók ki.

Valószínűleg ezzel magyarázható az a sajátos települési szerkezet is, amelyet kertes 
településnek, megosztottnak vagy két beltelkesnek is neveznek. Ennek lényege, hogy 
különválasztják a lakóhelyet és a munkahelyet. A családok a faluban laknak, jószágaikat, 
szerszámaikat pedig a falutól néhány kilométerre fekvő szállásokon tartják. A bátyai 
folklór ugyan kettős gyökerű, van tisztán délszláv eredetű része, de rengeteg olyan 
ősi magyar elemet is őriz, amelyeket a környező színmagyar települések népe már rég 
elfelejtett. A hagyománynak ezt a felét bizonyára a beolvadt magyarság hagyatékának 
lehet inkább tekinteni, mintsem átvételnek.  Elegendő itt most a magyar folklór  legősibb 
hősmeséinek, táltos mondáinak, gyönyörű dunántúli pentaton dallamainak (néha rác szö-
veggel),  bálványainkat idéző ember alakú kapufélfáinak helyi változataira  utalnom.

A bátyai nép összetartozás-tudatát, munka- és földszeretetét, kereskedői hajlamát, 
vállalkozó kedvét és mély vallásosságát csak színezi néhány család büszke rátartisága, 
sokszor önpusztító, tékozló mulatozó kedve, pompakedvelése, pereskedési hajlama. Az 
is igaz, hogy békében szeretett verekedni, háborúban meg jó katona volt. Az első világ-
háborúban minden ötödik behívott hősi halált halt. Jó harcértékük miatt sorozták őket 
előszeretettel az elit alakulatnak számító huszárok, majd a folyamőrök közé. Hogy ezen 
tulajdonságok mögött milyen mértékű az egyéni hajlam, s mennyi a táj magyar népének 
vagy régi nemesi földesurainak hatása, nehezen dönthető el. Ilyen negatív példákat 
ugyanis  látott maga előtt. A Historia domus szerint az említett tulajdonságok miatt sze-
gényedett el a község néhány nemes földesura még a 19. század elején.

A békebeli virtuskodásra álljon itt Markó József tanító története:
Tán még nagyapám idejében történt, hogy a bátyai Kotori csárdában a búcsú napján vidám 

hangulat volt, amikor estefelé megjelent egy nyolc-tíz fős markos kalocsai legénybanda. Elkezdtek 
mulatozni, hangjuk túlszárnyalta a bátyai legényekét. A mieink kezdték már kellemetlenül érezni 
magukat, s ezt szóvá is tették. Vitatkoztak. A leghangosabb kalocsai legény  kivált a bandából és 
odalépett a mieinkhez. Fogta a hatalmas bicskáját, és teljes erővel belevágta a kocsma asztalába. 
A kés pengéjéből alig látszott ki valami. Ezt kiáltotta:

– Aki legény, vegye ki! Én az öreg Bende fia vagyok!
A bátyai legények megszeppentek. Volt azonban  közöttük egy Rupa nevezetű, nagyapám sze-

rint majdnem olyan széles volt, mint amilyen magas. Feltűrt inge alatt kötélvastagságú izmok 
feszültek. No, hát ez felpattant az asztal mellől, és odapenderült a kalocsai legény elé:

– Ha te vagy a Bende fia, én meg a veje vagyok!
Ezzel egy lendülettel kirántotta a bicskát és a sarokba dobta, mire elkezdődött a csihi-puhi.
Talán kevesen voltak a bátyai legények, mert lassan hátrálni kényszerültek az ajtó felé. 

Szégyenszemre már majdnem kiszorították őket az ivóból. Talán a nagy zsivalyra ekkor egy újabb 
bátyai legény jelent meg az ajtóban, és elhangzott a híres mondás, amit ma is emlegetnek: 

– Udriga, ne bojsze! (Üsd, ne félj!)
Különösebb baj nem történt. Kölcsönösen betörték egymás fejét. A bátyaiak ugyanis pofozkod-

tak, nem öklöztek – mesélte a nagyapám. – Ezután elkapták a kalocsaiakat, és megszégyenítéskép-
pen összevagdosták a gatyamadzagjaikat, úgy kellett hazaszégyenkezniük. Azóta is a kalocsaiakat 
madzagosoknak hívják. A csárdát pedig Gatyavesztő csárdának nevezték el. Így él az ma is a 
bátyaiak emlékezetében.
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Az első világháborús volhíniai helytállásról meg Szabó József vallott:
Akkor aztán az ezredes úr telefonált be a stellungba, hogy:
– Hát hogy állnak ott kint a svaromléniába?
Innét meg telefonált őrnagy Duránszky. Kapitány vót, de akkó már őrnagy lett. Azt 

mondta:
– Úgy állunk, mint katiba a gyerek. Keményen.
Na hát jó van. Melletünk vótak a csehek. Tartották a frontot. Hát nem múlt el egy óra, a 

csehek má megadták magukat, és a mi hátunk mögé az oroszok vonultak. Hiába! Lőni nem bír-
tunk csak előre.

A második világháborús legendás Árpád-vonal-beli harcokról meg lássunk egy epizó-
dot Kiss András golyószórós honvédtól.

– Hát akkor megyünk fölfelé a hegyen, négyezervalahány méter magos vót. Másnap, ha az 
ember belegondol, a rosseb egye meg, az egész orosz hadosztály tönkrement. Gyüttek fölfelé az 
oroszok is, mink meg fönt vótunk a hegyen. Csak kézigránátokat hajigáltunk, nem vót ott pus-
kalövés, de ott életbe nem maradt tán egy orosz se. Mentünk lefelé másnap, hát vót ötven, száz 
halott egy helön, ahun elkezdték vóna temetni őket. Ez úgy aratás táján vót. Kiadták, hogy min-
denki a zsebkendőjét tögye az orra alá, mer olyan büdösség vót. Ott élőlény nem maradt meg.

Az összetartozás tudata a rokonsági kapcsolatoknak igen nagy mélységű számon-
tartásában nyilatkozik meg. Ennek alapján illik a rokonságot meghívni a lakodalomba. 
A testvérek, nagynénik és nagybácsik, unokatestvérek, nagyszülők, keresztszülők, komák, 
nászok, sógorok állandóan készek arra, hogy építkezéskor vagy paprikaültetéskor kölcsö-
nösen segítsenek egymásnak. Ők azok, akik elsősorban pamodát visznek a gyermekágyas 
anyának, elmennek az idős rokon  temetésére. 

A faluközösségnek ez a családias meghittsége az ellentétjébe fordult, mihelyt  bizonyos 
családok politikailag is támogatott hatalom birtokába jutottak. A téeszvezetőség tagjai 
ugyanis igyekeztek közeli és távoli rokonaikat minél közelebb húzni a húsos fazékhoz. Ezt 
az állapotot fejezte ki akkoriban – a talán szamizdatban is terjedő – úgynevezett téeszmi-
atyánk, amelyben, ha jól emlékszem, a rokonság tagjait emlegették az irodákban meg a 
brigádvezetők között.

Ilyen tapasztalatai voltak Harangozó Lászlónak is:
És akkor ilyen kudarcok tapasztalatai után mondom: Innen csak menekülni, mert itt csak a 

brigádvezetők meg a téeszfőnökök járnak jól, azok azt csinálnak az emberekkel, amit akarnak. 
A munkavállalói igazolást megszerezve akkor búcsút tudtam mondani a téesznek. Ha még 

ideiglenesen is, de véglegesen lett belőle. Mert kerestek ugyan, de egyszer én késő ősszel, amikor 
Pesten dolgoztam, hazajöttem, akkor mondta a feleségem, hogy megkapta a téesz a gépkocsit, de 
másik illetőt tettek rá. Nem akarok nevet mondani, a téeszelnök-helyettesnek a fiát. Így aztán 
mikor két hét múlva újra hazajöttem, akkor megint mondja a feleségem, hogy már nem az van a 
gépkocsin, hanem a téeszelnök-helyettesnek az unokaöccse van rajta.

A magántulajdon szentségébe  vetett hit megingását jelzi a téesz nevére kitalált korabe-
li szólásmondás, miszerint: Piros Arany aranybánya, aki nem lop, majd megbánja. A téeszbe 
bejáró tagok ugyanis, ha kivittek egy lovat jó szerszámokkal háztájijuk megművelésére, 
estére fakóhámmal hozták vissza.

A megváltozott helyzetbe mégis legjobb volt belenyugodni, s a jelszó az lett, hogy: Ha 
má ránk kötötték a kolompot, akkor rázzuk. A téeszek nagy állami támogatásokkal, ügyes 
agronómusokkal  (agromónusnak vagy tréfásan ugrómókusnak nevezte őket a nép), ingyenes 
diák- és honvédségi munkával, gyors gépesítéssel  mégiscsak egyre jobb eredményeket 
értek el. A tagság pedig, a szocialista táborban talán magyar sajátosságnak számító, 
háztájikban csodákat művelt. Nagyságrendekkel kisebb területen aránytalanul nagyobb 
jövedelemre tett szert.
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A földszerzés, a földhöz jutás földosztás, öröklés vagy vásárlás révén legtöbb emlé-
kezésben szerepel. A pletyka szerint egy nagygazda mindig arra biztatta béreseit, hogy 
minden szántáskor legalább egy barázdát szántsanak el a szomszédtól, mert pusztán 
ezáltal is holdakkal gyarapodik évenként a birtoka. 

Már a 19. század második felében a több mint tíz esztendeig tartó úrbéri per is azzal 
a tanulsággal szolgált, hogy a falu közös erővel sem győzhet a társbirtokossággal, a 
nagybirtokkal szemben. A pereskedési kedv azonban a 20. században újból feltámadt, 
amikor az úgynevezett parti birtokosokat  egy mérnök fölvilágosította  arról, hogy a 
Duna sodra által földjeik növekednek, s a növekmény  nem a szomszédos akadémiai 
nagybirtokot illeti. Az évekig elhúzódó pert végül meg is nyerték, de a perköltség többe 
került, mint az új szerzemény értéke. Az igaztalan vagy annak tartott örökösödés, vagy 
az, hogy ki tartja el az öregeket,  sok családot állított szembe egymással nemzedékeken 
át. A gyűlölködést egy-egy lakodalom alkalmával azonban föl lehetett függeszteni, illett 
elmenni a beszélő viszonyban sem lévő rokon gyermekének lagzijába, mert mint egy 
asszony magyarázta: Most lakodalom van, most nem köll haragudni. Olyan volt ez, mint 
a középkori  treuga Dei.

A téeszszervezéskor a parasztembereknek le kellett mondani arról a termelőeszközről, 
a földről, ami addig életük értelmét jelentette. Hogyan élték ezt át? Erről  Hernerné Maros 
Anna írásából idézek:

Jött az újabb kálvária: az átszervezés.
1960. december elején megszállták falunkat az átszervezők, akik házról házra jártak. Először 

hízelgő szép szavakkal akarták rávenni a gazdákat, aztán meg fenyegető kijelentésekkel. Nem gon-
doltak arra, hogy a falusi nép szívét tépik ki azzal, ha aláíratják a belépési nyilatkozatot, amellyel 
azok lemondanak mindenről, amiért küszködtek, dolgoztak, fáradtak. Hogy lemondjanak a földről, 
amiben megterem az emberek mindennapi kenyere, az állat takarmánya.

1961. január vége felé járt az idő. Férjem természetesen nem tartózkodott otthon. Ő nagyon 
félt az agitátoroktól. Én viszont otthon voltam a szülőkkel, amikor kilencen szállták meg a házat. 
Apósom és anyósom ágyban fekvő betegek voltak. Szervi betegségben szenvedtek, de az állandó 
rettegés, az agitátorok terrorja még súlyosbította állapotukat. Egy csepeli fiatalember volt a 
főszereplő, akinek a szája szinte kipállott a sok pofázástól. A papa azonban könnyeibe fojtotta a 
válaszát. Az agitátor ekkor méregbe gurult, és gorombán kezdett beszélni. Erre megszólaltam én 
is, és mondtam neki:

– Mutassa meg a rendeletet! Vagy éppen a Kelet nyomására kell maguknak a magyar népet a 
kolhozba hajtani? Mindenétől megfosztani? Maguk hazaárulók!

Akkor a két pesti strici fogták a papát, úgy, ahogy volt, ingbe-gatyába, kivitték az udvarra, 
hogy viszik a K. elvtárs elé, aki az átszervezés császárja volt. Erre odaugrottam, és mondtam 
nagyon hangosan:

– Viszik vissza ezt az öregembert az ágyba! Olyan pofont adok, hogy a fejed hátraarcot csinál! 
Szégyelld magad, te szarházi! – de a kezem is pofonra állt.

Akkor visszavitték, engem meg behajtottak a tanácsházára. Azt mondták:
– Magának be kell menni a K. elé, mert maga hátráltatja az átszervezést.
– Azt hiszi, hogy félek a K.-tól? Ki az? Az Atyaúristen?
Mentem előttük, mint a katonatiszt. Azzal csúfoltam őket:
– Ennyi pribék kísérőm úgyse volt az életemben.
Mentünk a K. elé, s ott mondták neki:
– Ez a fiatalasszony hátráltatja az átszervezést.
Hátrafordultam, és feldúltan mondtam:
– Hazudik. És elmondtam, hogy pizsamában akarták idehozni a papát. Ezt megakadályoztam. 

De nem is hallgatok rájuk, az igaz.
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Akkor mondta a tanácselnök:
– Ugye a papokra hallgatsz?
– Igen, hallgatok rájuk, de ők nem is törekszenek senki vagyonára, mint ti.
Letegeztem őket mérgemben. Akkor odaugrott egy magas férfi, és nagy büszkén mondta:
–  Én is papnak tanultam.
– És mért nem lett pap? – kérdeztem.
– Mert hiányzott a huszonnégy évi tanulás.
– Nem volt annyi ész?
– A papok mind gazemberek.
Az ujammal rámutattam.
– Az a pap gazember, aki nem jár reverendában. Az pedig te vagy.
Erre sarkon fordult, és jól becsapta maga mögött az ajtót. Én meg mosolyogva, de ravaszul 

mondtam a K.-nak:
– Ugye milyen műveletlenül viselkedik ez a bukott pap?
Mikor látta K., hogy nem tud mit csinálni velem, akkor lehiggadtan mondta:
– Menjen haza fiatalasszony, és mondja meg a papájának, hogy írjon alá.
– Akkor fogja az ő nevét itt olvasni, ha én beszélem rá – feleltem.
Nem vártam míg hazaküldenek, megfordultam és eljöttem.
Megpróbáltuk akkor sokan, amit lehetett, de hát mégiscsak megtörtént, hogy a magyar népből 

bérest csináltak. A saját vagyonából részesművelő lett mindenki.
Többen beszámoltak róla, milyen ravaszságokkal próbálták némely munakeszközüket, 

hengerüket, kocsijukat megmenteni a közöstől, sikertelenül. A lovak azonban többet 
jelentettek, mint egyszerű munkaeszköz. A ló szinte társa volt a parasztembernek a 
munkában, akire büszke volt, akivel beszélgetni szokott, és akit természtesen óvott, gon-
dozott. A ló is szerette gazdáját, ragaszkodott hozzá. Ha hosszabb időre igénybe vette a 
katonaság, gazdái otthon csaknem annyit emlegették, mint egy hadba vonult családta-
got. Mesélik, hogy a harmincas években Jelencsity Gáspárék lovait is besorozták, bevo-
nultatták. Néhány hét múlva egy gyakorlatozó honvéd fogatolt tüzérüteg vonult végig 
a falun. Hirtelen az egyik fogat bekanyarodott Jelencsityék kapuja elé szerkocsistul, 
ágyústul. A bakon ülő tüzér hiába ütötte-verte a lovakat, azok addig nem mozdultak 
onnan, amíg nyerítésükkel  ki nem hívták gazdájukat. A lovat menthetetlenül be kellett 
adni. Apósom, míg tehette, háztáji földje megmunkálására mindig régi lovát, a Csillagot 
hozta ki. Csillag ilyenkor mindig boldognak látszott, mert bizony a közös istállóban közös 
lónak sokszor  túros (sebes) volt a háta. Mondhatjuk embertelenül, nem állathoz méltó 
módon tartották őket. A lovaktól való megszabadítás hatásáról Harangozó László így 
emlékszik:

Hát én általában addig mindig olyan életvidám ember vótam. Soha nem jutott eszembe nekem, 
pedig vótak jó idők, rossz idők, hogy öngyilkos legyek. De mikor elvitték a lovakat, akkor én egy 
hétig olyan állapotba vótam, hogy mindig csak azt néztem, hogy hol tudnám magam fölhúzni. 
Fölakasztani. Ha nem jártam volna Bajára a tanfolyamra, ha nem vonja el a figyelmemet erről a 
tanulás, akkor talán meg is teszem.

Parasztok és mások

Vajon milyen volt a bátyaiak viszonya azokhoz, akiknek nem volt közvetlen kapcso-
latuk a földdel? A helyi iparosok, kereskedők legtöbbje  szintén rendelkezett földdel, 
s ezt nemcsak bérbe adták, hanem maguk is dolgoztak rajta. Életmódjuk sem sokban 
különbözött a parasztokétól, legfeljebb iparosos ruházatuk, összetartozás-tudatuk (külön 
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kocsmájuk volt, báljaik voltak) választotta el őket a falu népétől. Értelmiségi – egy-két 
pap, tanító – a huszadik század közepéig alig került ki soraikból. Rájuk büszkék voltak. 
Megadták nekik a tiszteletet. Egy parasztlányt, ha tanítónő lett, már korábbi barátnői is 
magázni kezdték, idős szomszédai kisasszonyozták, kezitcsókolomozták. Nem keresték 
velük a kapcsolatot, távolságtartók voltak velük szemben. A Hegedűs család azért járat-
ta polgáriba, később budapesti kereskedelmi iskolába fiát, hogy belőle igazi paprika-
nagykereskedőt neveljenek. Ő azonban, bár jó tanuló volt, nem vállalta ezt a számára 
idegen életformát, abbahagyta tanulmányait, és hazajött gazdálkodni. Harangozó László 
emlékezésében elmondja, hogy húszholdas édesapját, aki községi esküdt volt, azért 
szerette a nép, mert mindig az urak ellen volt.  Fel volt háborodva, amikor a képviselő-
testület az uradalmi intéző javaslatára megszavazta, hogy a Jurcsek-féle beadás idején, a 
háború alatt, épp a legszegényebb ember marháját vitték el, nem az Akadémia jószágát.  
Módosabb családok azonban a maguk rangjának elismerését látták abban, ha ellátogat 
hozzájuk például az iskolaigazgató. Valójában azonban lenézték a függő sorban élő, kis-
pénzű intelligenciát. 

A zsidóüldözések idején aztán a Rákosi-korszak osztályidegeneket kitelepítő intézke-
dései során épp a jómódú parasztság mutatott legtöbb megértést az üldözöttek iránt. 
Bújtatta, befogadta őket. Ők aztán a történelem kerekének fordulása után sokféle módon 
segítették vissza jótevőiket.   

A paraszti élettől menekülő, továbbtanuló fiatalok láttán az 1950-es években kétségbe-
esve mondták: Mindenki tanul. Ki fog dolgozni? A falu szemében a kapa a paraszt, az akta-
táska az élősködő hivatalnok jelképe lett. Fogalommá vált az aktatáskás. Egy középparaszt, 
amikor megkérdeztem, miért nem akarja fiát továbbtaníttatni, azt válaszolta: Nem akarom, 
hogy a fiam ingyenélő, aktatáskás ficsúr legyen.

Az egyházi emberekkel – pappal, apácával, kántorral – szemben azonban a szivélyesség 
és a teljes alázat nyilvánult meg. Még kisebb-nagyobb hibáikat is elnézik. Ritkán fordult 
elő velük szemben ellenséges megnyilatkozás. A reformkorban a nagy műveltségű Koross 
plébánost például azért nem szerették, mert nem vette figyelembe a népi vallásosság szo-
kásait, túl logikusak, nem példabeszédekkel megtűzdeltek voltak prédikációi.

A módos gazda

Néhai apósom  kitűnő jellemzése alapján hadd mutassam be azt a 20. század elején élt 
szállási jógazdát, akinek természetében ott volt az említett negatív vonások némelyike.

Végh Miklós apja igen jó gazda volt 1910 körül. Abban az időben még leginkább szalmával 
fűtöttek, de ő szárízékért elcserélte a szomszédok szalmáját, s a szalmát a jószágok alá alomnak 
terítette. Mivel lovai, tehenei mellett három disznót is hizlalt, volt is rengeteg trágyája, s a trágya 
nem hazudik. Ahun a trágya, ott az Isten. Ha valakinek melegágyhoz hozott egy kocsi homokot: 
Gyere el egy nap kapálni érte – mondta neki. Bérbe is vett földeket Vigyázótól. 

Mikor eladta az egyik disznót, persze akkoriban nem kilóra, hanem becslésre árulták, nagyon 
berúgott az áldomás alkalmával. Hazajövet a kocsirúddal benyomta a konyhaajtót. A felesége sírt-
rítt, kiabált. Ne törődj vele, csak keríts mestert, aki megcsinálja. Hát ráment a disznó ára.

Ha kijött szántani, s úgy találta, nehéz a munka, abbahagyta a szántást, beült a csárdába, s 
egész nap csendesen mulatott, de mindig csak két deci bort kért egyszerre.  Mindig tizennégy 
éves gyerekeket fogadott meg cselédnek, akik a háza körül dolgoztak.

A pereskedési hajlam illusztrálására álljon itt a Harangozó László által  elmondott eset. 
Harangozó Márton akkor egy majort bérelt  egy kalocsai pusztán.
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Amikor édesapámék Kisnánán laktak, a társbérlője, Takács József azt mondta a bérösnek, hogy 
éjszaka hajtsa rá a kukoricára  a disznókat. Ezt meg is tette, s azok letaposták a kukoricát. Apám 
meg nem tudta, mi okozta a kárt. Mivel azonban Takács József egyszer nem tudta kifizetni a 
bérest, a béres bosszúból elmondta apámnak, hogy ő miért hajtotta rá a  kukoricaföldre a kondát. 
Ezért a következő alkalommal a katolikus körben, mikor sokan voltak, apám  vőtársa, Perity Antal 
lehuncutgazemberezte Takács  Józsefet. Az meg  bepörölte becsületsértésért. 

Mikor eljött a tárgyalás ideje, a bíró felszólította név szerint, hogy Perity Antal, álljon föl. 
Mikor ezt hallotta, mivel régi huszár volt, fölpattant és harsányan így jelentkezett:

– Igenis, én vagyok! 
A bíró úr úgy folytatta, hogy:
– Maga ekkor és ekkor, itt és itt azt mondta ennek az illetőnek, hogy huncut gazember.
Erre a Perity Antal azt mondta, hogy:
– Hát nem az?
A bíró fölmérgesedett:
– Maga vegye tudomásul, bácsi, hogy ezt nem szabad mondani senkinek, ha még egyszer 

mondja, akkor megbüntetem magát húsz pengőre.
Az Antal bácsi benyúlt a zsebébe, kitett a bíró asztalára húsz pengőt, és azt mondta, hogy:
– Bíró úr, itt a húsz pengő, de az illető akkor is huncut gazember.
Erre a bíró még egyszer figyelmeztette, hogy:
– Vegye tudomásul, hogy ezt nem szabad  mondani, mert ha még egyszer mondja, lecsukatom 

a börtönbe.
Erre a vádlott azt mondta, hogy:
– Bíró úr, melyik ajtón kell bemenni a börtönbe, bemegyek, de Takács József akkor is huncut 

gazember.
A tehetősebb gazdák, akiknek legtöbbjét később kuláknak nyilvánították, szigorú 

erkölcsi elveket vallottak. Szentenciaszerű mondásaikat, bölcsességük bizonyítékaként, 
az utódok máig idézik. Miért nem engedte például jó eszű fiát a Hegedűs nagyapa 
továbbtanulni, a földbirtokos meg a plébános kérése ellenére sem? Na, és ha kitaníttat-
nám a fiamat, mi lehetne egy ilyen parasztgyerekből? Pap vagy szegény tanító. A kiskunokat, 
akikhez káposztával jártak kereskedni, így jellemezte: Ezek a kunok milyen gazdag emberek. 
Tíz-húsz aranykoronással fizetnek, nem is alkudoznak. Fiát így engedte el az első világhábo-
rúba: Emberre ne lőjj, mert azt is anya szülte, és Isten gyermeke. A szórakozásról ez volt a 
véleménye: Bálba menni nem jó dolog. Az vagy szeretőt, vagy náthát hoz a házhoz, amiből egyik 
se jó. Hét gyermeke volt, a gyermekáldásról ezt mondta: Isten áldása a jó gyerek, és az a leg-
nagyobb vagyon is. Kislánya halálába felesége ezzel nyugodott bele: Isten adta, Isten elvette, 
legyen meg az ő szent akarata. A gazda faluhoz való viszonyáról is szinte keresztényszoci-
alistának nevezhető véleménye volt: Ha majd egyszer megnősülsz, úgy vess, úgy arass, hogy 
legyen a családodnak, és jusson a szegényeknek is. A feleséged pedig úgy süssön kenyeret, hogy 
mindig jusson a kéregetőknek. 1945-ben ezzel utasította vissza  a neki is fölajánlott nagybir-
tokból való parcellát: ...se házát, se mezejét, se másféle jószágát ne kívánjad! Amikor fia még 
szovjet hadifogságban volt, ahonnan soha nem tért vissza, férjhez adták egyik lányukat, 
s nagy lakodalmat rendeztek számára. Ezt persze sokan szóvá tették a faluban. Az anya 
így reagált a közvéleményre: Most a lányunknak lesz a nagy napja, és vigadjon mindenki. Mi 
pedig ott sírunk, ahol senki se lát.

Az előbbi család történetét az özvegy téeszelnök-feleség írta meg. Történeti előképe 
van annak a mondatnak, amit előadása közben édesanyja szájába ad. Egyúttal jól kife-
jezi a polgárosodás mellett is paraszti hagyományokat őrző módos gazdacsalád büszke 
öntudatát. A családtörténet írójának apja, Hegedűs P. József ugyanis a maga 12 holdjával 
és paprika-nagykereskedői tevékenységével igen jómódúnak számított a faluban. Anyja 
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egy elszegényedett árva abonyi nemes kisasszony, Bogáthy Franciska, akit gyámja, a falu 
földbirtokosa adott hozzá egy tehetős gazdához. Vallásos nevelése miatt már gyerekkorá-
ban így emlegették: Az a Jóska, aki a nagy könyvet viszi a misére. Önálló korában lakásáról 
már a harmincas években telefonon tudta intézni vásárlásainak, eladásainak egy  részét. 
Ez ügyben rengeteget utazott, sokszor megfordult külföldön is. Üzleti forgalmát maga 
regisztrálta. Sokféle, jobb- és baloldali újságot járatott. Eljutottak hozzá Szabó Dezső Lúdas 
Matyi Füzetei és a népi írók könyvei közül is egynéhány. Közéletiségét bizonyítja, hogy 
községi esküdt és egyházközségi képviselő-testületi tag, rendkívül törvénytisztelő volt. 
Az iskolák államosítása elleni felszólalása miatt bírósági ítélet nélkül internálták. Mélyen 
vallásos ember, napi templomba járó, így neveli gyermekeit is. Családjával együtt részt 
vesz az Eucharisztikus Kongresszus budapesti rendezvényein, de Észak-Erdély vissza-
térte után feleségével ellátogat oda, hogy megmutassa neki egykori harcainak színterét. 
Korteskedett egy kormánypárti képviselő mellett. A paprikamonopólium körül kirobbant 
politikai harcoknak is egyik vezéregyénisége, s a Magyar Fűszerpaprika-nagykeres-
kedők Szövetkezetének is egyik vezetője. Amikor a minisztériumban  egy küldöttség 
élén a bátyai paprikások panaszát adta elő, a miniszter megkérdezte tőle: Melyik zsidó 
ügyvéd tanította ki magát erre? Mindemellett hét gyermeke közül ötöt fölnevelt. Módos 
házának formája épp úgy őrizte a paraszti hagyományokat, mint ahogyan csizmás, kucs-
más öltözete is szinte hivalkodóan árulkodott gazdamivoltáról. Fiának is azt mondta: 
A káposzta árából veszünk neked az András napi vásáron egy télikabátot. De nem akármilyet. 
Szép fehér báránybunda béléssel, perzsián gallérral, és hozzá kucsmát is, hogy a lányok megfor-
duljanak utánad. A mély, jelképes értelmet őrző szertartások a magyar társadalom két szél-
ső osztályában, az arisztokratáknál és a módos parasztságnál maradtak meg legtovább.
Amikor Hegedűs P. József 1919-ben megnősült, az ősi rituálé szerint jártak el. Édesanyám 
az akkori szokás szerint menyecskének ment. Az anyós úgy várta menyét, hogy az asztalra egy 
szép háziszőttes szalvétát tett, arra szép piros almát, és abba annyi ezüstpénzt, amennyi csak bele-
fért. Jelképül, hogy szeretik a menyecskét. A konzervatív formaságokhoz való ragaszkodás 
ellenére  gazdálkodásában egész sor újítást kezdeményezett. Gazdálkodásának kezdetén 
kicserélte lovait jobbakra. A szép járású jó ló rangot jelentett gazdájának. Abban az időben 
ugyanis a falu versengett, kinek vannak a legszebb lovai. Megragadta az alkalmat akkor is, 
amikor a fölbirtokos Újváry árulta földjét, minden megtakarított pénzéért birtokát gyara-
pította. Szerepe volt a csípősségmentes fűszerpaprika kikísérletezésében, a majoránna és 
a gyógynövénytermesztés népszerűsítésében. Míg a falu népe elsősorban az önellátásra 
törekedett, ő csekély birtokán szinte teljes egészében az árutermelésre állt át. Egyszer a 
falu megrökönyödésére háromezer öl káposztát ültetett, majd a termést nem a helyi zsidó 
kereskedőnek adta el, hanem jóval drágábbért Kiskőrösön és Solton értékesítette. Volt 
olyan – írja lánya –, hogy a Merkler-malomban tizennyolc pár kő csak az ő paprikáját őrölte. 
(A malom a világ legnagyobb paprikamalma volt. Zsidó volt a tulajdonosa, aki nagyon szerette 
édesapámat.) Amikor egy négyszögölnyi búzát sem vetett, legény fiát a lányok azzal kezd-
ték bosszantani, hogy nem lesz a családnak kenyere. Erre mondta aztán az anya azt a 
provokatív mondatot, ami egy francia királynénak az életébe került. Mondd meg nekik, ha 
nem eszünk kenyeret, majd eszünk kalácsot.

Hasonlóképpen jómódú család volt Bátyán az egyik Lovász ragadványnevű  Harangozó 
família. Érdekes, hogy ősüket még a 19. században  gróf Vigyázó Ferenc sárisápi birto-
káról azért költöztette bátyai birtokára, mert itt is versenyló-tenyészetet akart létesíteni, 
s a Harangozó ős lett volna a lovásza. A terv, úgy látszik, dugába dőlt, de a Harangozók 
itt maradtak, s családjukban éppen úgy, mint Hegedűséknél, kedveltebb volt a magyar 
szó a rácnál. Harangozó László magnetofonba mondta családja történetét. A nagypapa a 
20. század elején még negyven kisholdon gazdálkodott. (Körülbelül egy jobbágytelken.) 
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Négy gyermekére tíz-tíz holdat hagyott. Amikor Márton fia megnősült, felesége is ugyan-
ennyit hozott a házhoz. Mivel Márton volt a legkisebb fiú, ő tartotta el szüleit, ami azt 
jelentette 1941-ig, hogy együtt laktak, együtt gazdálkodtak. A gazdaság jövedelme fölött 
azonban az öreg gazda rendelkezett. Így történhetett meg, hogy a felnőtt, szintén már 
négygyermekes Márton vasárnaponként, ha el akart menni a katolikus körbe kártyázni, 
vagy egy pohár sört meginni, apja elé kellett állnia, hogy ötven fillért vagy egy pengőt 
kérjen tőle szórakozásra. Szintén érvényesült ez a nagycsaládi függőség a női ágon, a 
gyermeknevelésben. Ha a családtörténet elmondója, Harangozó Laci, kicsiny korában 
zsíros kenyeret szeretett volna kapni, anyja az ajtóba állította őrszemként. Ha nagyanyja 
megjelent, köhögnie kellett, ezzel jelezve a veszélyt. Addig édesanyja a kamrában meg-
kente a kenyeret gyermekeinek, majd zsíros felükkel lefelé fordíttatta, s a zsírtalan felét 
szórta meg sóval-paprikával. Ha ugyanis így látta a szigorú nagymama, csak annyit mon-
dott: Aki éhes, annak a sós-paprikás kenyér is ízlik. Ha a Hegedűs családnak telefonja volt a 
harmincas években, Harangozóéknak meg nagy antennás detektoros rádiójuk. Hegedűs 
Márton folyton úgy érezte, hogy a bátyai malmokban kitűnő paprikáját elcserélik, ezért 
vidékre vitte termését őrletni. A háború alatt meg az itt eddig ismeretlen pritaminpaprikát 
kezdte el termelni, s jobban keresett vele, mint a fűszerpaprikával. Béreseivel úgy bánt, 
mint családtagjaival.

A vallásos falu

A bátyai ember ugyanúgy, mint a magyar parasztság túlnyomó többsége, a 20. szá-
zadban még mélyen vallásos volt. A templom minden misén, litánián zsúfolásig megtelt. 
Zengett az ének a körmeneteken. Hosszú ideig minden újholdvasárnap is körmenetet 
tartottak. Kinézték maguk közül azt, aki nem járt templomba. Papjukat, kántorukat, az 
itt működő apácákat szinte tejben-vajban fürösztötték. Egy-egy vasárnap némelyiküket 
annyi helyre hívták meg vendégségbe, hogy nehéz volt eldöntenie, kit ne sértsen meg 
visszautasításával. Az érseki látogatáskor, elsőáldozáskor, bérmáláskor hatalmas vendég-
látásokat rendeztek. Ha bátyai papot szenteltek, megajándékozására a falu százezreket 
gyűjtött össze még a legutóbbi években is. A templom, a zárda és a kálvária takarítá-
sát, az úrnapi sátrak felállítását mindig annyian végezték, hogy gyorsan elkészültek 
vele. Jómódú emberek mindig állíttattak útmenti kereszteket, templomi szobrokat vagy 
mozaikablakokat. A szentségekkel  mindenki élt, a vasár- és ünnepnapokat megtartot-
ták. Megtartották még azokat az ünnepeket is, amelyeket az egyház hivatalosan törölt 
a kötelezőek közül. Ilyenek voltak a József-nap, vagy néhány Mária-ünnep. A böjtöt 
nagyon szigorúan vették, zsírosat sem fogyasztottak. Húshagyó kedden kilúgozták az 
edényeiket. A pénteki hústilalom mellett számosan más napokat is felajánlottak, s rend-
szeresen böjtöltek ilyenkor. Sokan jártak gyalog búcsúkba Kalocsára, Hajósra, Sükösdre, 
Máriagyűdre. Gyönyörű középkori apokrif imádságokat ismertek, ezeket gyakran leírva 
a többi régi imádságok és énekek között imakönyvükben őrizték. Egy ilyen imádság 
felvételekor magam is tanúja voltam, amikor az imádkozó középkorú asszony annyira 
átélte Krisztus szenvedéseit, hogy ima közben sírva fakadt. Minden házban (sokszor ház 
homlokzatán) volt Mária-szobor. A szoba szent sarkában a gyűdi gyertyák és a szenteltvíz-
tartó mellett őrizték. A népi összetartozást fejezte ki, hogy minden temetésen rengetegen 
voltak. S a temetőt egyébként is rendben tartották, év közben, különösen ünnepna pok 
idején, gyakran kijártak hozzátartozóik sírjaihoz. Házaikat, sírjaikat beszenteltették. 
A népi vallásosságnak szép példája volt az adventi szentcsalád-járás, a kilencedimádkozás, 
a titokcsere, a karácsony esti ablak alatti éneklés, az újholdvasárnap különös tisztelete. 
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A bátyai ember egynek érezte magát a világmindenséggel. A vallásos és a profán nem vált 
el gyakorlatában egymástól. Hasonlóképpen egy volt számára a termelés és a kultúra. 
Számára a kenyér Krisztus testét jelentette, amit keresztvetéssel szelt meg, s ha leesett, föl 
kellett venni és megcsókolni. A szántóvető a határban, ha meghallotta a déli harangszót, 
megállott a munkában és keresztet vetett. Keresztvetéssel, fohászkodással  kezdték az 
aratást is. A megpillantott első kereszt búza előtt illett letérdelni, s azt megköszönni azt 
Istennek. Jól működött az egyházi szervezésű legény- és leányegylet, az olvasókör. Az 
1929-ben épült emeletes Klebelsberg-iskola hivatalosan állami volt, de apácák is tanítot-
tak benne. Korábban a tanítás mindennap misehallgatással kezdődött. A gyerekeket is 
vallásosan nevelték, imádkoztatták, számonkérték rajtuk a templomba járást. A gyere-
keknek az utcán dicsértessékkel kellett köszönteni a felnőtteket. Szigorúan büntették őket 
misemulasztás vagy  illetlen beszédjük miatt. A Rákosi- és a Kádár-korszakban Bátyán 
volt a járásban mindig a legmagasabb a hittanra beíratott gyerekek száma. A járási 
pártbizottságnak tudomásul kellett vennie, hogy a bátyai párttagok inkább kilépnek a 
pártból, ha nem engedik nekik a templomba járást, gyerekeik megkeresztelését. Azt is le 
kellett nyelniük később, hogy Bátyán a körmeneteken a téeszelnök viszi a lobogót. Bár a 
hatalom a tanítókat kényszerítette a hittan-beíratás elleni agitációra, a rendszer által sokat 
kárhoztatott  úgynevezett  kettős nevelés általánosnak volt mondható. (A tanító, aki maga 
is megkereszteltette gyermekeit, hittanra járatta őket, vállalta ezért a felettesei felelősségre 
vonását, sőt esetleges elbocsátását. Majd őt is arra kényszerítették, hogy agitáljon a hittan-
beiratkozás ellen.) Mindez, kétségtelenül, szinte tudathasadásos állapotot hozott létre az 
egész társadalomban, hiszen mást kellett mondani az iskolában vagy a tanácsházán, mint 
odahaza, maguk között.

A vallásos életszemlélet, a hitért való kiállás momentuma sokszor szerepel az emléke-
zésekben. Benczéné két kistestvérének halálát istenverésnek  tartja. Az egyre gyarapodó 
Hegedűs P. József a sikert már saját magának, a maga okosságának  és ügyességének vélte. Már 
egy kicsit kezdett elfeledkezni az Istenről. Néha-néha már a vasárnapi istentisztelet is elmaradt.
Amikor aztán 1928-ban  kitört a tífuszjárvány, megbetegedett Ilonka és József, és a két gyerek 
két hét alatt meghalt. (…) Ez történt szüleim nagy bánatára, hogy felébredjenek, és visszatérjenek 
Istenhez. Akkor megfogadták, hogy a vasárnapi szentmise soha többé nem marad el. A kereskedés-
ben vasár- és ünnepnap soha nem csináltak üzletet. (…) Meg is tartották egész halálukig. 1948-
ban, amikor Hegedűs P. Józsefet mint kulákot már figyelik, csak nagy ravaszkodások árán 
tud feleségével kocsin kiszökni a faluból, hogy részt vehessen a Mindszenty hercegprímás 
által szervezett bajai Mária-napokon. A már többször idézett  Hegedűs P. Józsefet  módos 
apja így tanította: Te pedig soha ne bántsd a másét, de a magadéra vigyázz! Így kedves leszel 
Isten és az emberek előtt.

Egy úgynevezett középparaszt család tagja, Hernerné Maros Annának is fájó emlékei 
vannak az agresszív ateista vezetőkről. Lássunk erre két példát:

1948 még csak elmúlt, a kommunisták még nem mutatták ki a foguk fehérjét, de negyvenki-
lencben rácsaptak az egyházakra. Szétszórták a szerzetesrendeket. Szívettépő érzések marcangolták 
a lelkemet, amikor láttam, hogy akik szépre, jóra tanítottak, most joguktól megfosztva mehettek 
el a faluból.. Fájó szívvel néztem utánuk. Én nem féltem. Erős idegzettel áldott meg a Jóisten, de 
őket féltettük, mikor elvitték őket.

Egyszer, amikor B. Antal volt a tanácselnök, megtámadott, hogy ne beszélgessek az apácával, 
mert deportálni fogják a nővért. Gúnyosan ránevettem, s ez volt a válaszom:

– Magának nincs a jelenlegi pártban helye. Ha deportáltatja a nővért, akkor fasiszta módra 
cselekszik, mert azok deportálták a zsidókat.

Erre mérgesen rám nézett és otthagyott.
A másik eset ugyancsak az ő tollából az iskolában történt.
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Fiam 1956-ban kezdett iskolába járni. Nagyon jó gyermek volt, és nagyon jó tanuló, kitűnő. 
Szegény megboldogult H. B.-né igazgatónőnek azonban nem tetszett, hogy fiam hittanos volt, 
hogy vallásosan neveltem. Az igazgatónő emiatt mindig kereste a kákán a csomót. Minden hit-
tan-beiratkozáskor megpróbálkozott meggyőzni, hogy ne írassam be, mert ő már tisztában van a 
hitoktatással. A válaszom erre:

– Igazgatónő, maga zárdai kislány volt, magának ha tetszett, ha nem, imádkoznia kellett. 
Az én fiamnak is imádkoznia kell, hogy szép jövője legyen. És én megmutatom magának, hogy 
vallásos, becsületes magyar embert nevelek a fiamból. És vegye tudomásul, az iskolán kívül oda 
fog menni, ahova én akarom, és ahova neki tetszik.

1962. nagyböjt harmadik péntekén harminchat édesanya volt behívatva az iskolába. Mivel 
mindannyian nagyon vallásosak voltunk, senki nem ment hat órára, hanem először a hat órakor 
megtartott szentkereszt úti ájtatosságra. Emiatt épp egy óra késéssel, hét órára értünk az iskolába. 
Az igazgatónő, talán a méregtől, nem is látott bennünket. Haragosan mondta:

– Hat órára hívattam magukat.
Mosolygós volt a válasz:
– Kérem, kedves igazgatónő, hat órára nem lehet egyszerre két helyre odaérni. Először voltunk 

keresztúti ájtatosságon, most meg  látja, ide is megérkeztünk. Add meg az Istennek, ami az Istené, 
a császárnak, ami a császáré.

– Nézzék, kedves mamák, mi már nem úgy nevelünk az iskolában, hogy az embert az Isten 
teremtette, hanem azt tanítjuk, hogy az ember az állatvilágból származik.

Erre feleltem, és mondtam neki:
– Ha az igazgatónő az állatvilágból származik, az minket nem érdekel, de minket az Isten a 

saját képére és hasonlatosságára teremtett.
Halotti csend lett, míg végre folytatni tudta. Akkor kezdett rátérni az értekezlet témá-

jára, mégpedig arra, hogy segítsünk neki, hogy a Kálváriát az iskola mellől áttelepítsék. 
Ő ugyanis nem tűri ott, mert mikor kinéz a folyosón, a három kereszt éppen szemben van neki. 
Tőlünk kér segítséget.

Én erről az ügyről már tudtam, mert az édesapám egyházközségi testületi tag volt, és Morvay  
prépost kanonok  úr már tájékoztatta őket, hogy veszélyben van a Kálváriánk. Nem tudja, hogy 
sikerül-e az igazgatónőnek elvitetni onnan. Hát ez a felvetés nekem éppen jókor jött. Felálltam, 
s szinte könnyek közt így szóltam.

– Igazgatónő, csak arra kérem, hogy egy pici pillantást vessen a három keresztre, és utána mint 
a bal lator, forduljon el a szenvedő Krisztustól. Ő nem kéri, hogy az is nézze, aki haragszik rá. 
Ő azokat is szereti, és azoknak is megbocsát. Maga is nyugodtan forduljon el tőle.

Erre mindenki felkelt a padokból, és azt kiabálták az édesanyák:
– Minket ilyen értekezletre többet ne hívjon, mert úgysem fogunk eljönni.
Én utolsónak maradtam, s csak annyit mondtam neki:
– Ha a fiamnak ebből baja, hátránya származik, a Művelődésügyi Minisztériumban talál-

kozunk.
No, többet nem is volt Szülők Akadémiája, de a fiamnak sem volt semmiféle hátránya.

Paraszti írásbeliség és tipikus elemei

Bátya társadalmának különös figurája volt a hatvanas évekig Fekete Ferenc, az ősi  és 
módos bátyai família utolsó sarja. Ő mint jó eszű parasztgyerek, már a harmincas években 
polgárit végzett, ám még legénykorában agyvérzés következtében fél oldalára megbénult, 
munkaképtelenné vált, s rokonai tartották el. Nyilván nyomorúságos sorsának kompen-
zálására verseket kezdett írni. Hozzá hasonló fűzfapoétája talán minden falunak akadt  az 
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analfabétizmus felszámolása után. Tömörkény már a 19. századból Szeged környékéről, 
Illyés meg a két világháború közti dunántúli puszták uradalmi cselédeinek világából 
tudósít ilyen csodabogarakról. Fekete Ferencet azonban nem hírversírói, afféle históriás 
hajlammal áldotta meg a sors, hanem lírai alkattal. Érzelmes költeményeit úton-útfélen, 
boltban, kocsmában szívesen szavalta éneklő hangon deklamálva alkalmi hallgatóságá-
nak. Elismerés utáni vágya hajtotta arra, hogy alkalmi verseket költsön a szocialista ünne-
pekre, öregek napjára, a kultúrotthon avatására. Kalligrafált betűkkel írott versesfüzetét  
az akkori tanácselnöknek is átadta, tisztelete jeléül, s némi anyagi hálát remélve érte. 
Hozzánk is sokszor ellátogatott vasárnap délutánonként, s én hiába próbáltam rábeszélni 
arra, hogy gyermekkori élményeit, a bátyai világot szedje versbe, ne pedig magyarnótás, 
szentimentális közhelyeket verseljen meg. Verscímei magukért beszélnek: Egy árva rózsa-
szálat, Pünkösdi rózsa, Mint fehér liliom, Hullócsillag, Ha meghalok stb. A való világ egyetlen 
versezetében tükröződik halványan. Ebben az ötvenes évek közutálatnak örvendő figu-
ráját írta meg a Végrehajtó című életképében, ám ez is – a konfliktust elkerülendő – szinte 
idillivé sikeredett. Talán az én biztatásom mégis közrejátszott abban, hogy említett füze-
tének második részében lejegyzett egy sor – apjától  vagy más idősebb emberektől hallott 
– vallásos verset, tündérmesét, hazugmesét, anekdotát. 

A múltban és a jelenben keletkezett paraszti írásbeliség dokumentumai egyre fontosabb 
forrásai a mai néprajzi kutatásnak. Özvegy Vida Miklósné Farkas Margit a rendszerváltás 
utáni években országgyűlési képviselővé vált unokájának biztatására, hetvenegynéhány 
esztendős korában vetette papírra élete történetét, s juttatta el hozzám. (Aztán országos 
pályázaton is díjat nyert.) Ennek az egyszerű parasztasszonynak ez a tette azért is  jelen-
tős, mert gyerekkorában alig tudott még magyarul (szerb hadifogoly nevelőapja volt), 
iskolába se sokat járt. Csak a háború után, amikor kisfia kezdett iskolába járni, szinte vele 
együtt sajátította el az írás-olvasást. Önéletrajzából egy teljesen árva teremtménynek a 
sorsa bontakozik ki, aki a szegénység minden szenvedését átélte az 1920-as évektől. Ma, 
amikor használati tárgyak sokasága vesz bennünket körül, alig tudjuk elképzelni, hogy a 
30-as években férjhez menő Farkas Margit néhány ruhaneműn, edényen  kívül mindösz-
sze egy ágyat, egy asztalt, egy széket meg egy jancsikályhát vitt a házasságába, albérleti 
lakásukba.

Margit néni, kérésemre, még egy szinte ugyanilyen terjedelmű füzetet írt tele az általa 
nagyon jól ismert bátyai élet jelenségeiről, pl. a családi életről, a határról, a jeles napok 
szokásairól, munkákról. Bármennyire is pontosak, néprajzilag hitelesek ezek a leírások, 
legtöbbjükből hiányzik a személyesség melege, ami az életrajzokat, élménybeszámolókat 
elevenebbé teszi.

Az a világ, amelyet a rendelkezésemre álló szövegek reprezentálnak, az emberöltők 
alatt alig változó paraszt-Magyarország egy pontja. Nem csoda hát, ha egyes részletei a 
Kárpát-medence más tájain is előfordulhattak. E vallomások és adatok lehetőséget kínál-
nak  arra is, hogy egy-egy motívumukhoz hasonló elemeket keressek a magyar irodalom 
jeleseinek munkáiban.

Vidáné egy nagyapjáról szóló anekdotájának párjára éppen Tamási Áron novellái 
közt leltem. Margit néni nagyapja ugyanis az 1900-as évek elején vándor batyus papri-
kaárusként eljutott Pécsre. A szerencse azonban elpártolt mellőle, napokig nem tudott 
egy deka paprikát sem értékesíteni készletéből. Ekkor a piactéren hirtelen rosszullétet 
színlelt, összeesett. A segítségére siető embereknek elpanaszolta, hogy napok óta éhezik, 
mert nem tudja eladni az áruját. Erre a jószívű pécsi polgárok egymást túllicitálva pilla-
natok alatt fölvásárolták összes paprikáját. Tamási Áron 1932-ben írott Kivilágított fapiac 
című novellája hasonló, nyomorúság szülte paraszti ravaszságot ír le. A novella hőse, 
a székely Kalandos, hiába viszi a városba szekerén az öl tűzifát, senki nem akarja tőle 
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megvenni. Erre abból máglyát rak a piac közepén, szalmával körülrakja, a tetejébe áll, 
s fiával alágyújtat. A hihetetlen látványosságra perceken belül összefut a piac népe, ám 
hiába csalogatják Kalandost a máglyáról, ő dacosan ellenáll, sőt ostorával zavarja el a neki 
segíteni akarókat. Eközben fia körbe-körbe futkos, és kiabálja: Sül egy ember, sül egy ember! 
A lángok közt szinte  mártírrá váló székely pedig patetikusan  ezt kiáltja: Vaj eladom a fát, 
vaj meghalok. Mikor azonban egy úr megkérdi tőle: Négyszáz elég-e?, Kalandos leugrik, és 
elveszi tőle a pénzt.

A szegényparaszti ravaszság egy másik tipikus példáját meg Illyés Gyula írta meg a 
Puszták népében. Vagy megtörtént az eset Bátyán is, vagy csak az anekdota jutott el ide, 
ki tudja. Nekem Matota Péter volt esküdt, jómódú gazda mesélte el. Eszerint a cselédek 
az intéző szeme láttára több zsák gabonát tudtak a cséplőgéptől észrevétlenül ellopni. 
A kiindulás és a módszer ugyanaz volt, mint a bátyai anekdotában. Az eset nálunk még 
az 1800-as években történt, amikor a zsidó birtokos kevesellte a nyomtatás után a mag-
tárba szállított búzát, ezért maga is kiment a szérűre, s fogadott a munkásokkal, hogy 
ha ő ott van, azok egy szem búzát el nem tudnak lopni. A bő ujjú inges, nagy kalapos 
nyomtatók meg szeleléskor egymásra dobták a magot, s  mikor félredolgukra mentek 
a közeli kukoricásba, még a bocskoruk is tele volt terménnyel. Estére hat zsák lopott 
búzával számoltak el. A fogadást tehát megnyerték, a földbirtokos meg a nyomára jutott 
a furfangos lopásoknak.

A népi elbeszélések bevezető formulájához tartozik a hitelesség bizonyítékaként a for-
rás  megnevezése. Én is eleget teszek ennek a formai követelménynek, amikor elöljáróban 
megmondom, hogy az alábbi történetet olyan embertől hallottam, akinek az volt a meg-
győződése, hogy akit az Isten kétkrajcárosnak teremtett, az soha nem szerzi meg a harmadikat. 
Az adatközlő nem más, mint néhai apósom, Jelensity Mihály  négyholdas gazda,  akitől 
a történetet  utólag jegyeztem le, mert ő soha nem tűrte, hogy szavait azon nyomban 
írásban vagy magnetofonnal rögzítsem.

Ez a történet leginkább Móra Ferenc könnyes-humoros tollára kívánkozna. Mégis, 
amikor először elmondtam ezt egy rádióinterjúm alkalmával, falumbeliek megfeddtek 
érte, minek keltem az ő szegényhírüket efféle kitalált mesékkel. A történet szerint a szál-
lási Kapitány Feri bácsi igen szegény özvegyember  volt. Téli időben hol egyik, hol másik 
szomszédjában hallatszott a malacvisítás, lobbant föl a disznópörzsölés lángja. Gyerekei 
folyton kérdezték: Édesapám, mikor lesz nálunk is disznótor? Feri bácsi pedig, amikor 
már nem győzte,  gondolt egy nagyot. Egyik hajnalban egy rossz teknőt tett ki  udvara  
közepére, rádobott néhány kéve száriziket, leszórta szalmával, meggyújtotta. Gyerekek, 
keljetek föl! Nálunk is van disznótor! – kiáltotta, mire a gyerekek vidáman futottak a tűz 
köré. A lángok azonban elhamvadtak, csak a parázs meg a hamu  maradt. A csodálkozó 
apróságoknak pedig ezt mondta az apjuk: Úgy látszik, gyerekek, hogy elégett a disznó. 

Móricz egyik novellájában írt arról, hogy a módos rokonság megénekeltette a szegény 
rokon kislányt egy-egy ünnepi alkalommal, s ezért még néhány krajcárt is adott neki. 
A bátyai Engyel Gyuláné hasonló, számára kedves emlékét meséli el a harmincas évek 
búcsúi eseményeiből. Illyés Gyula meg elmondta, hogy a puszták világában a náluk 
esténként összejövő, harisnyakötéssel foglalkozó asszonyok szórakozására ő, a kisfiú,  
könyvekből olvasott föl. Bátyán még az 1920-as években is megvolt ez a szokás. A jómó-
dú, de még csak ötéves Hegedűs P. József a katolikus körben a gazdáknak az újságot, a 
szegény Perity János iskoláskorában a szállások népének téli összejövetelein az Angyal 
Bandi folytatásos regényeit olvasta föl.   

Lehetetlen észre nem vennünk ezekben a jelenségekben a parasztság ízlésváltását,  új 
kulturális igényeinek jelentkezését. Már nem maga akar énekelni, hanem inkább fizet, 
hogy más nótázásában gyönyörködjék. Már nem a fonók társasjátékait játsszák, hanem 
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hallgatják a könyv izgalmas történetét. Érdekes lelki folyamat rejtőzködhet emögött. 
A falu népe lemond kultúra teremtő állapotáról, s kezd ebben is fogyasztóvá válni. Ehhez 
már előadóra, sztárra van szüksége. A közösség még együtt van, de passzivitásra  kárhoz-
tatva. Talán itt kereshetjük korunk televíziós elszigetelő bezárkózásának kezdeteit.

A szegény-gazdag ellentét

A szegény-gazdag ellentét létezett, soha nem vezetett azonban osztályharcos indu-
latokhoz, ám a napszámosok és a béresek néha-néha borsot törtek munkaadóik orra 
alá. A legerősebb indulatot talán ez a közmondás őrzi: Lé tartja a bérest, gazdát az átok. 
A kalocsai pusztákon  szolgáló Decsák József nyilván ott tanulta a két réteg ellentétes 
érdekeit kifejező rigmust: Hogy panaszkodik a gazda? Az eső esik, a bérös öszik, az idő 
halad, a munka marad! Jaj, Istenöm, mi lösz belőlünk? A béres meg így fohászkodik: Hetes eső, 
hármas ünnep, Fehér kinyér puha szalonnával, ez köll a bérösnek! Persze hogy énekelték itt is 
a béres vágyálmokat kifejező napsorolót, méghozzá jellegzetes második fokon végződő 
kólódallamon: Bár mindig így vóna, / Hogy vasárnap vóna, / Szegény bérös legénynek, / Jó 
dóga vóna. / Vasárnap bort inni, / Hétfőn nem dógozni, / Kedden lefeküdni, / Szerdán fölkelni, 
/ Csütörtökön mosódni, / Pénteken öltözni, / Szombaton délután, / Létánia után, / Akkor fogom 
kérdözni, / Mit fogunk dógozni.

A ravaszkodások a vélt vagy jogos sérelmek megtorlásai voltak. A törvényesen meg 
nem kapott jogos bér törvénytelen úton történő visszaszerzése. Kiss András például 
Kiskőrösről került béresnek bátyai gazdákhoz, aztán ittragadt, bátyai lányt vett feleségül, 
családot alapított, földet is szerzett, igazi bátyai lett. Ő mesélte, hogy béreskorában egyik 
társa, aki egyébként a gazda szegény rokona volt,  igen szeretett volna aludttejet enni, de 
azt a fukar gazdasszony mindig a kamrába zárta el. Biztatására a kisbéres ellopta a kamra 
kulcsát, s mikor egyedül maradtak a házban, kinyitották a kamrát, jól belaktak aludttejjel. 
Ezután néhány köcsögöt fölborítottak, s bezárták oda a macskát. Mikor a gazdasszony 
észrevette a kárt, iszonyú haragra gerjedt, s elkezdte a macskát söprűvel kergetni, amiben 
a két béres még segített is neki. 

Ugyancsak Decsák Józseftől hallottam a közismert tréfás félreértésen alapuló béres-
viccet. A béres a kamrában hatalmasat kanyarít le a szalonnából. A gazda látja, hát rászól: 
János, inkább kétszer. Mire a béres: Akarok, gazduram, akarok.

Ki a legszegényebb?

Özvegy Vida Miklósné árva lányként egyik családtól a másikig vándorolt. Általában  
nem emberbaráti szeretetből fogadták be, hanem azért, mert hasznát vehették a szorgal-
mas nagylánynak. Sok megpróbáltatásából álljon itt két, életrajzából való részlet. 

Na, mentem a harmadik helyre. Ezek gazdagok voltak. Pista bácsinak hívták a gazdát. Nyilván 
paprikakereskedő és -feldolgozó volt, Szentistvánon pedig malma volt. Öt családjuk volt: két lány 
és három fiú. Ezek a fiúk olyan rosszak voltak, mindig veszekedtek, loptak, hazudtak, sőt még 
lövöldöztek is. Az apjuk ugyanis vadász volt, és így volt fegyver a háznál. Nekem nagyon sok 
dolgom volt. Mindenki nekem parancsolt, mindegyik kihasznált, és ezt nekem nem volt szabad 
elárulnom. Egyszer azonban, amikor már nem bírtam tovább, megszöktem. Elmentem a Sándor 
bácsihoz, és ott elpanaszoltam mindent. Akkor azt mondta a Sándor bácsi:

– Jól van kislányom, itt maradsz addig, amíg csak valakinek hiányozni nem fogsz.
Így is volt. Másnap eljött a Pista bácsi értem. Azt mondta:
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– Mért mentem el az ő tudta nélkül?
Megmondtam neki, hogy:
– Azért, mert ő keveset van itthon, és ő nem tud semmiről.
Akkor azt mondta, hogy:
– Csak szépen menjek haza, és ha valami probléma lesz, akkor csak szóljak neki, mert én 

nagyon hiányzok nekik.
A felesége is olyan csendes, beteges asszony volt, csak velem tudtak olyan szépen valamit 

megbeszélni. Tudtam én már szépen takarítani, ablakot pucolni, követ felmosni, boltba menni 
bevásárolni, tehenet fejni, kacsákat tömni, és még sok más munkákat is elvégezni. Azt mondta a 
Pista bácsi, hogy:

– Majd ő vigyázni fog rám, vagyis ellenőrizni fogja, hogy nekem nem kell az ő családtgjait 
kiszolgálni, mert ők már alkalmasak arra, hogy kiszolgálják magukat.

Tizenkét éves korában hét héten keresztül egy aratóbandában dolgozik.
 Akkor meg a Sándor bácsi adta elő az ő véleményét, vagyis megtárgyalták a továbbiakat. 

Mivelhogy nem sok a fizetés, amit egy hónapra kapok, a tizenöt pengő, ő úgy gondolta, vagyis 
megkérte a Pista bácsit, hogy ha tudnának nélkülözni engem aratásidő alatt, ő elvinne engem 
nagyaratásba, mivel a nővérem már tavaly is volt, most engem is elvinnének magukkal. Ott keve-
sebb idő alatt sokkal többet tudnék keresni, és utána minden további nélkül maradhatnék náluk.

Megegyeztek tehát, és úgy is lett. Elszegődtem egy kaszás ember után marokszedőnek. 
Megmondta: 

– A fizetés lesz két mázsa búza, vagyis annak az ára és egy pár  bocskor.
A búza ára volt negyven pengő. Az aratás helyszíne  Tolna megyében a Gerjen faluhoz tartozó 

Szuprics puszta, aminek a gazdáját Szuprics Vendelnek hívták.
Kimentünk a búzatáblába és kezdődött a kötélcsinálás, ami nekem sehogy sem ment. 

Akárhogy csavartam össze, csak széjjelment. Sose láttam, sose csináltam azelőtt. Igaz, én 
voltam a legfiatalabb munkás, mert csak tizenkét és fél éves voltam. Mindennap annyi kötelet 
kellett csinálni, amennyit terveztek, hogy aznap le kell aratni. Nagy nehezen egy hét is eltelt, 
mire úgy tudtam kötelet csavarni, mint a többi. Elnézték nekem, sőt segítettek is. Aztán már 
egészen jól ment. A munka aztán így folytatódott. Minden kaszásnak a kaszájára fel volt 
szerelve a takaró, ami a levágott búzát szépen állítgatva rakta. A marokszedő a sarlóval pedig 
annyit szedett fel egyszerre, amennyi a hóna alá fért. Nagyon ügyesen kellett szedni, hogy ne 
csússzon szét. A bandának a harmadik párja, a marokszedő, kötelet terített, amire a két másik 
marokszedő egymás után a búzát rárakta. Mert két marokkal kellett, hogy egy kéve legyen, 
amit a kötélhányónak a párja, vagyis  a kaszás összekötözgetett. Így ment sorban a két banda, 
ami azt jelentette, hogy amerre végigmentünk, utánunk két sor kéve feküdt. Ez nagyon szép 
látvány volt, csak a munka nagyon nehéz és fárasztó. Főleg nekem, mert én sokat sírtam, és 
nem is győztem, mint a többiek. Éjjel-nappal arra gondoltam, hogy megszököm. De hová? 
Ezért nem haragudtak rám, hogy lassabban csináltam. Vigasztaltak és segítettek is, mert 
mindnyájan idősebbek, tizennyolc-húsz évesek voltak. Sőt még dicsértek és biztattak engem. Így 
aztán belenyugodtam, és nemsokára jól is ment minden. És ez így ment hét héten keresztül. 
És csak fehér babon éltünk, húst semmikor sem ettünk. Minden szombaton este hazamentünk, 
és vasárnap délután jöttünk vissza. Hanem a bocskor, amit kaptam, az nem soká tartott. Egy 
hét alatt kilyukadt, és attól kezdve mindig csak átszúrt a tarló, úgy, hogy annál még jobb volt 
a mezítláb. Pedig volt ott szederinda, folyár, mácsonya, ami mindig a lábunkra tekerődött. De 
este megmostuk, és reggelre meggyógyult. Habár ott nem volt fürdőszoba sem, a folyóvízhez 
mentünk, amikor este tíz órakor jöttünk haza. A kútnál mosdottunk meg a vályúnál, ki hol 
tudott, legtöbbször úgyis sötét volt már.

De végre learattuk az árpát, a búzát, a rozsot és a zabot is, és vége lett az aratásnak. Sokáig 
tartott, nehéz volt, de felejthetetlen maradt számomra. Mégis, mikor megkaptam a béremet, örül-
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tem és boldog voltam, hogy először vehettem saját keresetemből szép ünneplő ruhát, alsóneműt 
és cipőt is.

Kiszabadulás a régi konvenciórendszerből

A régi paraszti közösség a maga primitív szigorúságával s egyensúlyozottságában  megköny-
nyítette az egyén tájékozódását a világ dolgaiban, helyesebben ezt a tájékozódást irányította és 
vezette – írja Ortutay. A parasztvilág felbomlásával egyre többen próbálkoztak új utak 
keresésével.  Befejezésül egy gazdag- és egy szegényparaszti indíttatású életpályát sze-
retnék bemutatni. Az közös bennük, hogy mindkettő szereplője már az erőszakos szocia-
lista társadalomátalakítás előtt megtette az első lépéseket, hogy  kiszabadulhasson a régi 
konvenciórendszerből.

Guzsván Mihály terjedelmes írása felfogásában  különbözik a többitől. Ő már kissé 
kívülről és magasabbról látja élete fordulóit, írásának stílusán is meglátszik, hogy sok 
hivatalos iratot fogalmazott meg. Családtörténetében részletesen leírja a gazdag Guzsván 
és Matota családok rokonsági rendszerét, amelyek bírókat is adtak a falunak. Bár ő is 
bátyai parasztgyerek volt, ám a leggazdagabb famíliák közé tartozott nagyapja, sőt a 
fokozatos elszegényedés ellenére még szülei is jómódúak voltak. Amikor azt írja, hogy 
majorgazda édesapja tanyáján főúrian éltek, csak annyit jelent, hogy igényeiket hiánytala-
nul ki tudták elégíteni a petróleumlámpás világban, de a hatalmas állatállomány rengeteg 
munkát is adott a család valamennyi tagjának. Azért ő megtehette, hogy  vadmadárto-
jás-gyűjteményt állított össze, vércsét és őzikét szelídített, és sokat halászott, hajtóként 
sagített apja vadászatai alkalmával. Talán ő volt az első helyi parasztgyerek, aki az elemi 
után polgáriba járt. Naponta kerékpározott be Kalocsára. Sorsát az jellemezte, hogy 
mindig tanulással próbálkozott kiemelkedni osztályos társai közül. Leventeoktató volt, 
futballozott. A katonaság  számára is némi kitekintést engedett a tágabb világba, s ezt is 
kihasználta élelmességével, amikor visszakerült, Bácskában árulhatta batyuzó vándorke-
reskedőként jó haszonnal a bátyai paprikát. (Ez a seftelési hajlam más elbeszélésekben 
is megjelenik. Már az első világháborús bátyai hadifoglyok is ilyenféle módon igyekez-
tek sanyarú sorsukon enyhíteni.) Az 1944-es községkiürítési parancs kihirdetése után a 
főjegyző utasítására végigjárta a falut, s megnyugtatta az embereket, hogy ne menjenek 
sehova. A mezőgazdasági és a különféle közigazgatási gyorstalpaló tanfolyamok végül 
pedig a  közgazdasági technikum lehetővé tette számára, hogy ipari munkás, községházi 
irnok, majd közigazgatási hivatalnok legyen, s eljusson – igaz, nem Bátyán – a járási VB- 
titkárságig. Mindeközben volt része a fél országot jellemző bejáró dolgozó életformában, 
belülről láthatta a mindenható Párt által irányított közigazgatást. Minden állás betöltésé-
hez a Párt szava volt a döntő. Ebben a világban is igyekezett az úgynevezett szocialista 
összeköttetései révén, gyakran a kiskapuk megtalálásával, segíteni rászoruló embertársain. 
Az 1956-os forradalom utáni megtorlás légkörére jellemző, hogy a tisztviselőket – mint 
írja – saját irodájukban verték a pufajkások, s Guzsván Mihálynak is, aki pedig jóformán 
lojális volt a rendszerhez, nem volt forradalmár, a községháza ablakán kiugorva kellett 
néhány napra eltűnnie. A szerző életútja különféle állások elfoglalásával és elhagyásával 
folytatódott. Volt községi VB-titkár, gebines vendéglős, pincér,  kórházi gazdasági előadó, 
műszaki csoportvezető.

Az önéletírás következő részletéből kiderül, hogy bátyai paprikakereskedői ösztöne 
milyen kapcsolatokat, összeköttetéseket szerzett számára.

Amikor a Megyei Tanácsra kerültem, sok paprikát eladtam az ottani kollégáimnak. Még dr. 
V. J. volt osztályvezetőnek is, meg a megyei tanácselnöknek is szereztem paprikát. Az autójával 
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mentünk le Bátyára paprikáért. Most mindez Kunszentmiklóson megismétlődött. Még a járási 
rendőrkapitánynak is vittem paprikát Bátyáról. Sőt még a Pénzügyminisztériumban is akadt 
állandó vevőm, dr. T. A. Ennek az ismeretségnek nagy hasznát vettem a későbbiekben. Többek 
között ilyen ismeretségek révén kapta vissza az államosított lakását Bencze János téeszelnök 
apósa, Hegedűs József. De az illetékfizetési ügyekben is több bátyai ismerősömnek, rokonomnak 
segítettem összeköttetéseim révén.

Perity János néhány holdas szállási  szegényparaszt származású ember. Jó eszű gyerek, 
de nem tanulhat középiskolában. Már tizenhárom éves korában az akadémiai uradalom-
ba jár dolgozni, gőzgéphez kerül fűtőnek, később traktort vezet, cséplő- és erdei munkás. 
Sok mindennel próbálkozik, hogy boldoguljon. Két hold juttatott földjén gazdálkodik.  
Volt paprikamolnár, gépkocsivezető, harmadába, negyedébe vállal földet. Egy darabig ő 
a bátyai mozis. Amikor községházi kézbesítő, nem vállalja a transzferálási megbízatást. 
Magnetofonra mondott emlékezéséből  lássunk egy jellemző részletet.

1956 után otthon vótam. Vót főd, gazdálkodtam. Nekem lovam soha nem vót, apámnak vót. 
1960. október ötödikén megpályáztam az ÁFÉSZ-nál a vendéglőt, a Szarvas-féle ház vót a ven-

déglő. Mög is kaptam. Akkor gyüttek ezök az agitátorok. Ott ebédöltek. Nekünk köllött főzni meg 
mindön. Agitáltak engömet is, de hát nem sikerült. Apám is akkor má kezdett egyenesbe jönni,  
tanácstag is vót. Új kocsija vót, és jött a téesz, be köllött vinni. Nem tudta elrejteni, mint mások, 
ahogy csinálták. Én nem is léptem vóna semmi pénzér bele. Én soha nem léptem be se a téeszbe, 
se a pártba. Agitáltak, agitáltak, annyira agitáltak pedig. Viszont jártam pártiskolát. Mikor a H. 
Béla itt vót párttitkár, jó haver vót, nem vót nyilván neki kit elkűdeni, hát engem agitált meg, 
hogy  valami marxista iskolába vagy mi a kutya f..ába, itt Kalocsára köllött járni tán hetenként 
kétszer. Na, hát azt elvégöztem, de se párttag, semmi nem vótam. Nem is annyira akarta, hogy 
lépjek be a pártba. Vót egy fajszi, az nagyon erőltette, de mondtam neki: Nézze, akármi lesz, én 
nem lépök be. A H. Bélával lehetett vitatkozni, én mindönt megmondtam neki. Utána piáztunk 
vagy kártyáztunk... A másik (párttitkár)  az olyan vót, hogy ha az ember egy rossz szót mondott, 
az betartott mingyá. Ő olyan túlzottan baloldali vót. 

Mikor az ÁFÉSZ-nál vótam, nekünk is járni köllött mindenféle gyűlésekre... Egyszer oszt csak 
én vótam ott meg a Kleerr Fülöp bácsi, még az előadó se jött. Akkor oszt mondom neki: 

– Fülöp bácsi, neköm ez vót az utolsó, hogy  elgyüttem. 
Hát nem is mentem többet ilyen értekezletre.
Hatvanba kezdtem a kocsmát, aztán harminc évig kocsmáros vótam.

*
A bátyai paraszti életrajzok dossziéja napról napra növekszik. Lesz-e belőle valaha 

könyv, nem tudom. Ez az írásom csak azokat a gondolatokat veti föl, amelyek hatásukra 
bennem felötlöttek. Itt most terjedelmi okokból sok mindenre nem térhettem ki. Csak 
ízelítőt adtam a háborús élményekből, nem szóltam a hadifogság-történetekről, a felszaba-
dulás vagy ötvenhat emlékeiről. Azt sem tudom, hogy érdekel-e még valakit a memoárok, 
a közelmúltat leleplező írások dömpingjének idején egy idejét múlta életforma dokumen-
tumainak gyűjteménye. 

Pedig tanulságos a paraszti gondolkodás szerint értelmezett 20. századi magyar falusi 
történelem.

(A könyv végül 2005 végén megjelent.)
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Lengyel András
A szóértés reménye nélkül
Egy József Attila-konferencia tanulságai

A kötet, amely a Kortárs folyóirat és a Mindentudás Egyeteme közös kiadásában jelent 
meg („Mint gondolatjel, vízszintes a tested…” Tanulmányok József Attiláról, Bp. 2006) egy 
vitahelyzet szülötte. „A Kortárs folyóirat és a Mindentudás Egyeteme a József Attila-év 
kiemelkedő szakmai eseményeként konferenciát és kerekasztal-beszélgetést szervezett 
»Mint gondolatjel, vízszintes a tested« – József Attila-kontextusok címmel 2005. május 6-án 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Tanulmányait nyolc felkért előadó – Bókay Antal, Fried 
István, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, N. Horváth Béla, Szegedy-Maszák 
Mihály, Tverdota György és Veres András – a konferenciát megelőzően a Kortárs folyóirat 
2005/4. számában tette közzé, majd a helyszínen vitatta meg álláspontját. Jelen tanul-
mánykötet a konferencián elhangzott előadások írásos, legtöbb esetben kibővített, eseten-
ként továbbgondolt változatát adja közre.” (7.) Hogy igaza van-e a szerkesztőnek, Prágai 
Tamásnak, s csakugyan „a József Attila-év kiemelkedő szakmai eseménye” volt-e ez az 
akció, avagy csupán a szakma „torzsalkodásaira” ügyesen rászervező médiaesemény, 
mérlegelés kérdése. Magam úgy vélem, az eltérő, sőt – alapkérdésekben is – diametrá-
lisan szembenálló álláspontok nyilvános ütköztetése helyes elképzelés. Ma már ugyanis 
nyilvánvaló, hogy legalább két (önmagán belül is tovább tagolódó) szekértábor küzdelme 
zajlik a költő életműve körül. Az egyiket Kulcsár Szabó Ernő akadémikus neve fémjelzi 
(s főleg tanítványai tartoznak követői közé), a másikat Tverdota Györgyé. Az egyiket a 
„korszerűnek” érzett elméleti orientáció képviselete ruházza föl szakmai presztízzsel, a 
másikat a József Attila-kutatásban eltöltött évtizedek eredményei és tapasztalatai. S bár 
elvileg a két tábor között lehetséges lenne valamiféle együttműködés, lehetséges lenne az 
eltérő pozíciók olyasféle szembesítése, amely a József Attila-kutatás (s egyben: a magyar 
irodalomértés) megújulását eredményezné, ez a lehetőség esetünkben – sok oknál fogva 
– eleve irreális. A Kulcsár Szabó-iskola ambíciója ugyanis a nietzschei maximalizmus 
jegyében formálódott ki, s minden érték átértékelésére tör, uralomra juttatni próbálva egy 
radikálisan új (s „németesen” ködös) absztrakt beszédmódot. Ez pedig, nem nehéz belát-
ni, kettős következménnyel jár: az új irány pretoriánusokat szerez magának a „korszerű” 
orientáció farvizein gyors szakmai emelkedést remélők köréből, ugyanakkor mindenkit 
szembeállít magával, akinek már érdemi eredményei vannak a költő körül, s nem hajla-
mos kaméleonként „megújulni”. Az az erőszakos, sőt kifejezetten agresszív „nyomulás”, 
amely személy szerint a mindig vitaalkalmakat kreáló, s önmagát a győztes vitázó pozí-
ciójában megjelenítő Kulcsár Szabó Ernőt (s nem utolsósorban egész iskoláját) jellemzi, 
óhatatlanul ellenállást vált ki. A kérdés csak az: csupán a „stílus”, az érvényesülés tech-
nikája és módja problematikus-e, vagy a mögötte meghúzódó, a gondolkodás mélyéből 
felszínre törekvő elméleti beállítódás is tarthatatlan?
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A vita, az igazi vita ennek a kérdésnek az eldöntését tette volna lehetővé. Ehhez 
azonban, bármilyen sajnálatos, nem elegendő a két szekértábor néhány emberének az 
egymásra eresztése, az egymás feje melletti elbeszélés intézményesítése. Ehhez az kellett 
volna, hogy a fölkérés eleve arra szóljon, hogy valamennyi fölkért előadó explicitté tegye 
a maga elméleti előföltevéseit, ugyanakkor szembesüljön a másik fél lehetséges ellenér-
veivel, s így próbálja meg bemutatni a saját pozíció magasabbrendűségét. E kritériumnak 
azonban a nyolc szövegből legföljebb (s ők is csak megszorításokkal) kettő, a Tverdota 
Györgyé és a Veres Andrásé felel meg – a többiek, függetlenül attól, hogy melyik oldalon 
állnak, önmaguk reprodukálására szorítkoznak. Azt s úgy mondják, amit s ahogy eddig 
is. Eredményeik, amennyiben vannak, nem a vita mibenlétének tisztázását segítik, csak 
a József Attila-interpretációk számát növelik. Ám ezzel megerősítik az implicit szemben-
állást, az egymás feje melletti elbeszélés gyakorlatát. Márpedig – közös, tárgyi-tematikai 
nézőpont híján – a közös föllépést, az egy kötetben való szereplést csakis a vitahelyzet 
megvilágítása indokolhatta volna. Úgyhogy, véleményem szerint, e konferencia meg-
szervezésével nemigen történt előrelépés. Nemhogy a szóértés nem következett be, de az 
ellentét valódi természete sem vált explicitté, világosan átláthatóvá. A küzdelem változat-
lanul jórészt kódolva zajlik, s inkább szociológiai fejleményt kell benne látnunk, semmint 
tiszta érvek világossá tett kontextusban zajló intellektuális mérkőzését.

*
A kívülálló – „kibicelő” – olvasó számára (s bizonyos értelemben az irodalmár szakma 

egy része is e körbe tartozik) a „legizgalmasabb” kérdés változatlanul az: ki hová tartozik, 
ki melyik szekértábor tagja? Ez kétségkívül legitim kérdés, nem árt tudni, hogy ki hol 
áll. Ilyen szempontból e kötet nem ad könnyű eligazítást. A szerzők nem beállítódásuk 
szerinti tömbökben, a pro és kontra logikája szerint vannak csoportosítva, hanem óvatos 
szerkesztői eklektikával, vegyesen. Az első írás pl. a Kulcsár Szabó Ernőé, ám őt nem saját 
iskolája tagjai követik, hanem vitafele, ellenlábasa, Tverdota György, majd őt – rácáfolva 
még az egy király egy cigány logikájára is – a vele kétségkívül szövetséges Veres András. 
A kötetet pedig, nagyon jellemzően, az a Szegedy-Maszák Mihály zárja, aki – bár mára 
nyilvánvalóan meglazította kapcsolatát korábbi legfőbb szövetségesével, Kulcsár Szabó 
Ernővel – még önmagában sem döntötte el, hogy „jön-e vagy megy”. (Idézet a szakmai 
folklórból.) Magam, a kötetet olvasva, úgy vélem, nem is két, hanem legalább három 
csoport különíthető el. Az egyik Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán és (talán, 
de korántsem egyértelműen) Fried István hármasából áll. A másik, velük szembenálló 
csoport tagjai Tverdota György, Veres András és N. Horváth Béla (ebben is a hangadó 
igazában csak az első kettő). Bókay Antal, Szegedy-Maszák Mihály s a más összefüggés-
ben is értelmezhető Fried István hovátartozása már nem egyértelmű, sem ide, sem oda 
nem lehet őket nyugodt szívvel besorolni. Bókay pl. az első csoport nézőpontjából alig-
hanem Tverdotáékhoz tartozik, Tverdotáék szempontjából pedig Kulcsár Szabóékhoz. 
Annyi bizonyos, ő „régi” József Attila-interpretátor, nézetei saját fejlődése során, többé-
kevésbé szervesen bontakoztak ki, beállítódása ugyanakkor erősen teoretikus indítékú s 
fölépítésű. Ám, s ez élesen elkülöníti Kulcsár Szabótól, teoretikus mintái nem a német 
hermeneutikából, hanem egy (pszichoanalitikus inspirációkkal vegyített) angolszász filo-
zófiából származnak, s a filológiai megalapozottság őt sem jellemzi.

Vitakérdés lehet: a fölkért, s e kötetben is szereplő szerzők reprezentálják-e a kutatás 
valóságos tagoltságát. Ha, bár megszorításokkal, de elfogadjuk reprezentatívnak e szer-
zői kört, az itteni személyi összetétel legalább két fontos következtetés levonására ad 
lehetőséget. Az egyik: a magyar irodalomtudomány a filológus alapozású, szociologizáló 
megközelítésektől a teoretikus ambíciók képviselete felé mozdult el, s a „figurativitás”, 
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a „medialitás” s hasonlók hangsúlyozásával egyre inkább egy kvázifilozófia igényével 
szólal meg. (Ennek az elmozdulásnak az óvatos kifejeződése maga a szerkesztői előszó is, 
amely, jól láthatóan, igazodni próbál a „korszerűség” nálunk mostanában realizálódó esz-
ményéhez.) Ez az elmozdulás azonban (s ez a második lehetséges következtetés), a jelek 
szerint, nem váltotta be a hozzáfűzött reményeket, s a várakozással ellentétben, részben 
masszív ellenállást váltott ki, részben pedig – egy uralkodó beszédmód megszilárdulása 
helyett – variációkra, össze nem egyeztethető „elméletész” törekvésekre bomlott szét. 
Azaz, s itt hadd fogalmazzak sarkosan, beindult egy, az irodalom valóságos „történése-
itől”, reálfolyamataitól való „teoretikus” eltávolodás, egy felemás, valóságtalanító folya-
mat, ám mindez – bármily nagy külső, „történeti” fejlemények támogatják is a trendet 
– mégsem tud kizárólagossá válni. Mindenekelőtt azért, mert hiányzik belőle az eviden-
cia élménye, az a bizonyosságtudat, hogy az éppen futtatott elméleti konstrukcióknak 
megvan az alapja valami mélyebben fekvőben, hogy nem pusztán az önkény retorikája 
érvényesül.

Hogy mindeme, csak látszólag szakmai belügyek mögött milyen mélyebb, mondhat-
nánk történeti átalakulás húzódik meg, s hat az irodalomértelmezésre is, igen lényeges 
kérdés. Sőt ez lenne az igazi kérdés. Itt s most azonban ez a kérdés érdemben föl sem 
vethető. Egyetlen összefüggés rögzítése mégsem maradhat el. Súlyos tévedés (s mérhe-
tetlen naivitás) ugyanis azt „hinni” (hallgatólagosan előföltevésként működtetni), hogy 
a kései kapitalizmus időszakában valami előrehaladó, egyenes vonalú fejlődés érvé-
nyesül, s a legutolsó kulturális irányzat egyben a legjobb s leghaladottabb is. A kései 
modernitás, végső lényegét tekintve, valójában már egy önlebontó kulturális konstrukció, 
nem „haladás”, a szó hagyományos értelmében, hanem egy hosszú, másfél-kétezer éves 
szociokulturális fejlődés eredményeinek gyorsuló ütemű önfölszámolása. A posztmodern 
gyűjtőnévvel összefoglalható törekvések voltaképpen ennek a stádiumnak csak a puszta 
leképeződései, visszfényei. Bennük a kiüresedés retorikája mutatkozik meg.

*
A József Attila-kutatásban (s tágabb értelemben: a magyar irodalomtudományban) 

kibontakozott konfliktus megértése szempontjából a kötet három írása: a Kulcsár Szabóé, 
a Tverdotáé és a Veresé adja a legtöbbet – közelebbről szemügyre venni ezeket érdemes. 
A két szekértábort ez a három írás egy-kettő arányban jeleníti meg, de teoretikus értelem-
ben ez nem jelent föltétlenül aránytalanságot. Kulcsár Szabó Ernő ugyanis elméleti ember, 
aki a teória közegében érzi igazán otthon magát, ellenfele, Tverdota György pedig inkább 
filológusi iskolázottságú irodalomtörténész, akit nem beállítódása elméleti eredetisége, 
hanem megértő-rekonstruáló teljesítménye értékel föl. (Veres András e vonatkozásban 
valahol kettejük között helyezkedik el, ő erős szociológiai fölkészültségű irodalommagya-
rázó, aki egyaránt fogékony filológiai és elméleti megfontolásokra.) A három írás közül 
kettő, a Tverdotáé és a Veresé, azt veszi számba, mivel s miért nem ért egyet a Kulcsár 
Szabó-iskola értelmezési javaslataiban, a harmadik, a Kulcsár Szabóé pedig ezúttal inkább 
„csak” a saját pozíció módszeresebb kifejtését ambicionálja, s nyíltan nem polemizál. 
Írása, a korábbiakhoz képest, azzal hívja föl magára a figyelmet, hogy – nyilván a vitafelei 
által korábban megfogalmazottak ellensúlyozására – ezúttal már a József Attila-életmű 
lényegesen nagyobb szegmensének ismeretét mutatja, mint korábbi, kioktató írásai. Itt, a 
maga módján, csakugyan az életművet próbálja leírni, s ez, függetlenül „pártállásunktól”, 
már önmagában is pozitív fejleménynek tekinthető. 

A vita (s a kötet) egyik, Népszabadság-beli ismertetője, Takács Ferenc azt írja, hogy a 
kívülállók számára nehéz fölmérni, miről is szól ez a vita valójában. S maga Takács meg 
is marad a Kulcsár Szabóék használta metanyelv kárhoztatásánál, e nyelv „fogyasztha-
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tatlanságának” vélelmezésénél. Magam is úgy vélem, hogy a szakmai konfliktus egyik 
forrása csakugyan a nyelv, mely tényleges mondandójához képest túlzottan absztrakt 
és komplikált. Az igazán lényeges dolgokat, úgy vélem, másképpen, „egyszerűbben” is 
ki lehetne fejezni: a komplikáltság valójában maga is tünet, kifejezése annak a szakítási 
és elkülönülési szándéknak, amely önmagát csakis az exkluzivitás mesterséges közegé-
ben érzi otthon, s e nyelv valódi üzenete éppen ez az elkülönülés. (Mint annak idején a 
nemes ember cipőjének színes sarka, amely státusát is kifejezte, s jobbágy nem hordhat-
ta.) Megkülönböztetem magam az inautentikus tömegtől. A konfliktusnak ez a szintje 
azonban, véleményem szerint, mégis csak másodlagos, járulékos valami. Az elsődleges, 
az igazán lényeges a valósághoz való eltérő viszony, pontosabban a valóság tételezhető-
ségének elismerése, illetve elutasítása. Az a hermeneutikából, dekonstrukcióból mixelt 
irodalommagyarázói beállítódás, amelyet a Kulcsár Szabó-iskola képvisel, voltaképpen 
irodalom és „valóság” viszonyát nyilvánítja értelmetlen, fölösleges, sőt kártékony kérdés-
nek. S amikor kialakítja saját, önmagába záródó beszédmódját, s kimondva, kimondatlan 
megkérdőjelezi minden más értelmezési irány hasznát, értelmességét, csak ennek a való-
ságvonatkozásokat fölfüggesztő beállítódásnak a nyelvhasználati következményeit vonja 
le, mondja ki.

Aligha véletlen, hogy mind Tverdota, mind Veres vitacikkének van egy erős pragmatikai 
oldala. Vitázva Kulcsár Szabó (s iskolája) egyes állításaival (rendre az empíria felől kérdő-
jelezve meg azokat), észreveszik és kimondják, hogy a hermeneutika és a dekonstrukció 
magyar mixtúrájának elfogadása, követése hagyományos, rég bevált, sőt nélkülözhetetlen 
kutatási irányokat és területeket diszkreditál. Ahogy Tverdota írja: „A vita kimenetele […] 
közvetlenül befolyásolja a szakemberek mozgásterét, utakat rekeszt be, vagy utakat nyit 
meg a tanárok előtt, lehetőségeket teremt és igényeket támaszt a diákokkal és általában 
a költő közönségével szemben” (50.). Azokat a „kár-típus”-okat pedig, „amelyek az »új-
raolvasók« buzgólkodása nyomán érhetik irodalomértésünket”, a következőképpen írja 
le: „bizonyos munkamódszerek, a kutatótevékenység egyes fázisai anatéma alá kerülnek. 
Aki József Attila személye, életrajza, lelkivilága iránt érdeklődik, biztos lehet benne, hogy 
megkapja a »pozitivista« bélyeget, ami ma majdnem a szakmától való eltanácsolással ér fel. 
A szövegek keletkezésének rekonstrukcióját, a keltezéssel kapcsolatos megfontolásokat, a 
textológiai, mikrofilológiai vizsgálódásokat eleve az a gyanú lengi körül, hogy az erre vete-
medő szakember depoétizálja és felszámolja a nyelvi-irodalmi jelentésképzés erejét. De az 
eszmetörténeti megközelítés is a megbélyegzés sorsára jut, hiszen a szövegek poetológiai 
értelmezését külsődleges, a szövegtől idegen információk illetéktelen bevonása révén 
zavarja meg” (50–51.). Majd, a védelmezett módszerek és irányok lehetséges veszélyeit 
sem hallgatva el, arra figyelmeztet, hogy ez a „szakmai tevékenység bizonyos területei 
elleni vehemens támadás annál visszatetszőbb, mivel a polemikus kedvű »újraolvasók« 
sem mondhatnak le arról, hogy okulásul, vagy önellenőrzés végett József Attila-elem-
zéseik során ne lapozzák föl Szabolcsi Miklós adatgazdag monográfiáit vagy Stoll Béla 
kritikai kiadásának jegyzeteit” (51.). Veres András pedig a maga, egyébként más logikájú 
érvelése során jut el annak kimondásáig, hogy: „A József Attila-kutatás igazi tétje azoknak 
a hatáslehetőségeknek tisztázása, amelyek létrehívták és életben tartják e költészetet. Az 
ötvenes-hatvanas évek fordulójától sorra tárultak-tárulnak fel az életmű elhallgatott vagy 
éppen ismeretlen tartományai: népi és avantgárd vonatkozásai, a Croce-, Bergson-, Pauler 
Ákos- és Freud-hatások, a Marx fiatalkori műveihez kapcsolódó humanista szocializmusa, 
az egzisztencialistákéhoz hasonló szorongásos létértelmezése, újabban már az olyan rejtet-
tebb recepciós élményei is, mint a Rapaport Samu-, Róheim Géza- és Schmitt Jenő Henrik-
olvasatai. Természetesen lehet méltányolni vagy alábecsülni az effajta munkát, de hát éppen 
ennek művelése volna a tudomány hivatása” (84.).



96

Egy-egy mégoly fontosnak, s következményeiben messzehatónak bizonyuló tézis igaz 
vagy hamis voltának tisztázása semmiképpen nem sérelmi kérdés. Ezeknek a tisztázása 
csak a jelenlegi vita érdemi, már nem polemizáló, hanem a dolgok logikáját követő, érvelő 
újragondolásának lehet csak az eredménye. Kulcsár Szabó Ernőnek, bármily arrogáns és 
sértő is az a mód, ahogy korábban rendre megszólalt, elvben lehetne igaza. Egyes vitatott 
téziseinek tévesztettsége, interpretatív logikája egésze felől mérlegelve akár véletlenszerű, 
esetleges hiba („szeplő”) is lehetne. A kérdés csak az, hogy egy koncepcióban mi a lénye-
ges, s mi az esetleges, elhanyagolható „szeplő” – azaz kiküszöbölendő, de kiküszöböl-
hető fogyatékosság, ismerethiány, elsietett megfogalmazás. Veres András, véleményem 
szerint helytállóan, így jellemzi Kulcsár Szabó beállítódását: „Kulcsár Szabó Ernő meg-
közelítésmódja alapvetően bölcseleti jellegű, a poetizáltságon valójában a világban való 
létünk öntudatosításának nyelvi megjelen(ít)ését érti. Az elparentált életrajzi, lélektani, 
szociológiai magyarázatok helyébe itt egy sajátos fejlődéstörténeti elhelyezés lép, amelynek 
konceptuális bázisát a heideggeri szubjektumelmélet, a gadameri hatástörténeti elv és 
más, a posztmodern kánonban helyet kapott bölcseleti meggondolások alkotják. Így áll 
elő az az irodalomtörténet-írásunkban valóban szokatlan jelenség, hogy Kulcsár Szabó az 
irodalmi művek értelmezésekor előszeretettel hivatkozik tekintélyként bölcselőkre, elmé-
letírókra, miközben mellőzi az irodalomtörténészek megállapításait. A művek megértése 
e horizontban a filozófiatörténet jelentős gondolatainak való megfeleltetést jelenti, szeren-
csétlenebb pillanatokban a »hozzáigazítást«” (69.). S úgy látja: „A művek és életművek 
eloldása keletkezéstörténeti kontextusuktól valóban megkönnyíti az értelmező dolgát” 
(69.) – azaz, tehetjük hozzá, az értelmező így „szabad” kezet kap az értelmezésben.

Kulcsár Szabó Ernő „megközelítésmódjának”, úgy gondolom, elvileg két kritikus 
pontja van. Az egyik, amit Veres András is szóvá tesz, az irodalmi mű külső, teoretikus 
megfontolásokban való mérésének, a „megfeleltetésnek” problémája. A másik, s még 
talán kritikusabb mozzanat, maga a zsinórmértékként kezelt teória, amelyet – mérceként 
működtetve – számon kér a műveken (s a műveket értelmező „szakmán”). A „világban 
való létünk öntudatosításának nyelvi megjelen(ít)ése”, amely Veres szerint Kulcsár Szabó 
fő szempontja, úgy gondolom legitim, sőt határozottan lényeges irodalmi szempont. Egy-
egy műről vagy életműről szólva nemcsak fölvethető, de kimondottan termékeny szem-
pont. Ezt, illetve ennek képviseletét (ha s amennyiben e képviseletre sor kerül) a Kulcsár 
Szabó-iskola javára írom, érdemként tartom számon. Alapvetően problematikus azonban 
egy művet vagy életművet a vele egy időben, vagy őt hamarosan követő kortárs- vagy 
félkortárs teória kizárólagos nézőpontjából megítélni. Részben azért, mert így egy rögzí-
tett és szükségképpen korspecifikus nézőpontból mérünk. Részben azért, mert ez a teória 
a kornak ugyanabban a kontextusában mozog, mint az irodalmi mű is, ugyanannak a 
szociokulturális és történeti determinációnak van kitéve, s így ugyanarra érzékeny vagy 
érzéketlen, mint az irodalmi mű. Ha pedig ezt a közös determináltságot a „geográfiai” 
(centrum-periféria) különbségekben gyökerező eltérő viszonyrendszer aszimmetrikussá 
teszi, elvileg is kérdéses, hogy a centrumban megképződött reakció alkalmas-e az eltérő 
(perifériális) viszonyok között született emberi-nyelvi reagálásmódok minősítésére. Az 
öntudatosítás tényének és színvonalának fölismeréséhez és fölméréséhez (mivel ez csak a 
„saját” öntudatosítása lehet) a kortárs és félkortárs elméletek önmagukban alkalmatlanok. 
A teóriának az irodalmi mű fölé való rendelése, kanonikus mérceként való működtetése, 
persze, lehet látványos mutatvány (s kényelmes eljárás), de éppen az egyszervolt, itt s 
most zajló élet valóságos öntudatának szerkezetéről és minőségéről vajmi keveset árul el. 
Sőt, aszimmetrikus szituációkban keletkezett filozófiai, illetve irodalmi művek esetében 
ez az eljárás óhatatlanul deformáló, s így félrevezető „mérési” processust eredményez. 
A kései Heidegger vagy a posztmodern gyűjtőelnevezés alatt összefoglalható teóriák felől 
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megmérni tehát József Attila költészetét, csakis részleges eredményre vezethet – épp a 
lényeg maradna homályban. Fölismertethet velünk ez az eljárás valami fontosat is, de az 
így létrejövő valamilyen szintű és mértékű „megfelelés” (amit – tévesen – megértésként 
címkézünk) nem adja ki e költészet lényegét, mai olvasásának indokát és értelmét. Hogy 
egy irodalmi mű vagy életmű „a világban való létünk öntudata”-ként funkcionál-e, nem 
ilyen megfeleléseken áll vagy bukik. Ennek fölmérésére a mégoly korlátozott érvényű 
és fogyatékos „hagyományos” irodalommagyarázó technikák és eljárások, ha komolyan 
vesszük őket, még mindig hatékonyabbak, mint a hermeneutikából és dekonstrukcióból 
összevegyített ideológémák uralmának való alárendelődésünk.

Az igazi probléma azonban, hadd mondjam ki expressis verbis, nem e méricskélés 
féloldalasságában és esetlegességeiben rejlik. A nagy baj, amitől az egész metódus „torka 
véres”, maga a követett teoretikus mixtúra. Ez ugyanis csak egy hanyatló, kiüresedő kor 
elméletképző reakciója, amely maga is csak valami mélyebben történő, lényegesebb fejle-
ménynek a korspecifikus tünete, visszfénye.

*
Az e kötetben közölt Kulcsár Szabó-írás (Csupasz tekintet, szép embertelenség. József Attila 

és a humán visszavonulás költészete) jó alap arra, hogy fölmérjük azokat az előföltevéseket, 
amelyek – értekezői tevékenysége közben – Kulcsár Szabó Ernőt mozgatják. Mostani írása 
kiérleltebb, összefogottabb, mint a korábbi, e tárgykörbe tartozó cikkei voltak. Most nem 
kreál vitákat, a vele ellentétes pozíciókra – elegánsan – csak egy-egy jegyzettel (pl. 29., 
30., 55.) utal, fő ambíciója láthatólag beállítódásának koherens egészként való fölvázolása. 
S József Attila szövegeinek ismerete is gazdagabb és alaposabb itt, mint volt korábbi írása-
iban. Egészében mégis jellegzetes Kulcsár Szabó-írás ez is: itt is a posztmodernizátori hevület 
hajtja s (ami egyébként helyeselhető) „a filológiainál kétségkívül bonyolultabb munkával 
föltárható” „történeti-poétikai” jellegzetességek rögzítését kísérli meg (26.). Ami az utób-
bit, a történeti-poétikai jellegzetességeket illeti, igénye jogosságát el kell fogadnunk, s 
hálásak lehetünk neki, hogy írásában – a német irodalomtudomány bizonyos eredménye-
it közvetítve – fölvázol egy értelmezési keretet, érvényesít egy magyarázó (meta)nyelvet, 
s így élesre exponál bizonyos, a nyugat-európai irodalmi „történésekben” kibontakozott 
fejleményeket. Ez, függetlenül beállítódása egészének helyességétől/helytelenségétől, 
örvendetes: puszta létével lépésváltásra kényszeríti a begyakorolt pályákon mozgó hazai 
értelmezői gyakorlatot. Kulcsár Szabó Ernő azonban úgy vesz át bizonyos eredményeket, 
s illeszti rá a József Attila-szövegekre, hogy erősen korlátozott ismeretei vannak deklarált 
tárgyáról, József Attila költészetéről, s ami ennél is súlyosabban esik a latba, nem reflektál, 
nyilván nem is tud reflektálni az átvett teória keletkezésének történeti meghatározottsá-
gaira és esetlegességeire. Magyarán: miközben egy szélsőséges relativizálást képvisel, 
ezt a relativizációt saját nézőpontjának érvényesítése esetében önkényesen rögzíti és így 
abszolutizálja. Minden „destabilizálódott”, minden „rögzíthetetlen”, saját pozícióm mégis 
(miért?) helyes, sőt csakis ez a helyes. Ez, tetszik vagy sem, jól fejlett manifeszt önel-
lentmondás, önkény, a tudományos leírás helyére egy álcázott ideológiai előírás lép. Ne  
hassék szemtelenségnek, de Kulcsár Szabó Ernő semmivel sem kevésbé ideológus, mint 
– mondjuk – Révai József volt, csak Révai Kulcsár Szabónál lényegesen okosabb volt, s 
írni is jobban tudott.

A szövegben, természetesen, így is sok megfontolandó van. Az az irodalomtudomány, a 
német, amelynek Kulcsár Szabó a legfölkészültebb hazai adoptátora, egy nagy filozófiai tra-
dícióra épül, s részesül egy szerves végiggondoltság áldásaiból. Maga a hermeneutika is tör-
téneti fejlemény azonban, s a magyar adoptációban különösen élesen bukkannak ki ezeknek 
a reflektálatlanul hagyott, s így rejtve érvényesülő meghatározottságoknak az antinómiái.
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Az ideologikus jelleg már a tanulmány nyitó mondataiban megjelenik. „József Attila 
költészetéből […] a jelen kizárólag továbbadott, örökül kapott hagyományként részesül. 
Ami – azon túl, hogy ily módon egyetlen szakmai »társaságnak« sem képezi birtokát 
– elsősorban azt jelenti: ami József Attila műveként megszólít bennünket, ontikusan 
nincs jelen, hanem mindig csak állandó újraértelmezés formájában találkozik a mi kér-
déseinkkel. Már csak ezért is viszonylagosít minden olyan vállalkozást, amely egyszer 
s mindenkorra ki akarja jelölni a róla tehető kijelentések igaz területét. A hagyomány 
ugyanis sohasem olyan tárgyi készletként továbbítja a költői szövegeket, mint ami önma-
gával mindig azonos (nyelvi) képződményként viselkedik. (Ilyenként a szövegek csupán 
a rendezett jeleknek, de sem a hangnak, sem az üzenetnek nem »tárolói«.) Nemcsak azért, 
mert eleve sem puszta materiális változatai vagy dokumentumai a távol lévő beszédnek, 
hanem figuratív mozgásuk befagyaszthatatlansága miatt egyetlen olvasás sem képes 
identikusan megtapasztalni őket”(13.). „Gyenyerű” – idézhetnék erre József Attila egyik 
ironikus kifakadását. Itt ugyanis már az egyetértés követelményével megfogalmazott 
tézis, a közvetítettség tézise is túlfeszített. A közvetítettség („hagyományozottság”) 
ugyanis valójában vagy valami banalitás, amiből az értelmezésre semmi igazán lényeges 
nem következik, vagy pedig – Kulcsár Szabó követelménye szerint elgondolva – eleve 
irreálisan kezelt értelmezői aktus. Az, ami a szöveg közvetítettségét a valóságban produ-
kálja (a szövegkorpusz bizonyos határok közötti változékonysága, új szövegek előkerü-
lése, egyes régieknek, mint hamisaknak a kirostálása), arról Kulcsár Szabó nem beszél. 
Ez ugyanis nem lenne képes megalapozni következtetéseit. Valami totálisan érvényesülő 
„hagyomány”-t kell tehát fölvennie. Ám ez a hagyomány, tételezésével ellentétben, már 
nem a szöveghagyományozás folyamata, hanem az értelmezői hagyomány. Igazában 
csak a szöveg értelmezésének hagyománya a releváns az értelmező szempontjából: min-
dig az értelmező áll benne valamiféle hagyományban, s ez a hagyomány az, ami mesz-
szemenően befolyásolja az értelmezést. Sőt, talán mondani sem kellene, Kulcsár Szabó 
értelmezői gyakorlata is benne áll egy hagyományban – egy olyan hagyományban, amely 
(mint idézett gondolatmenetéből is kiderül) a viszonylagosításban, a rögzíthetetlenségben 
(„befagyaszthatatlanság”) „érdekelt”. A szöveg autonómiája azonban sokkal nagyobb, 
mint Kulcsár Szabó tételezi: relatív nyitottsága megalapozottan nem abszolutizálható. Ép 
ésszel, amelyet egy relativizáló hagyomány nem deformál, nem állítható, hogy bármilyen 
szöveg bármiféleképpen – tetszőlegesen – „olvasható”. A szövegnek, „figuratív moz-
gása” minden „befagyaszthatatlansága” ellenére, van egy olyan, emberi tapasztalatban 
gyökerező bázisértelme, amely – a nyelv kommunikatív erejének tagadása nélkül – nem 
vonható kétségbe, nem imminálható el. 

Kulcsár Szabó Ernő azonban, homályban hagyva vélelmei okait, „az én destabilizációját 
[…] – a nyelviség mediális karakterének fölerősítésén keresztül – kiteljesítő poétikai 
modellekhez” (15.) vonzódik. Ezeket érzi-véli koradekvátaknak. S bár tud arról, hogy van 
költő (szerinte ilyen Szabó Lőrinc és József Attila is), aki „az integritást fenyegető tapasz-
talatként élte át az én megváltozott antropológiai státusát” (28.), nem keresi ennek a vál-
tozásnak a mélyebb, történeti okait. (Holott az irodalom létmódja mindig heteronóm: az 
önelvűség és a külső meghatározottság együtt hat, együtt alakítja a szöveget.) Itt ugyanis 
szembesülnie kellene a kései kapitalizmus kulturális logikájával, amely – működése köz-
ben fölszámolván a kialakulásakor még erős és eleven morális kontrollokat (gondoljunk 
csak a Max Weber emlegette „protestáns etikára”) – a totálissá váló piaclogika alá töri az 
emberi élet minden vonatkozását, s így az irodalmat is. Ennek fölismerése és konstitutív 
tényezőként való figyelembevétele helyett azonban inkább a tendenciaszerű – viszony-
lagos – fejlemény abszolutizálását hajtja végre, s azt hangsúlyozza, hogy az „identitás 
(nyelvileg is) megszilárdíthatatlan”. Mintha ez a „késő modern” korban megtapasztalható 
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fejlemény örök mozzanat (s általános érvényű összefüggés) lenne. Valami, a természeti 
törvény erejével érvényesülő konstans. Ezzel az abszolutizációval viszont az irodalmi 
korkritika előmozdítása (s megértése) helyett maga is az érvényesülő (viszonylagos) ten-
dencia kibontakoztatója, követelménnyé emelője lesz.

A Kulcsár Szabó-iskola céltévesztése, legalábbis számomra, e ponton válik nyilvánvaló-
vá. S ez az összefüggés teszi érthetővé a „pozitivista” tradíció iránti averzióit, a filológiai 
és történeti munka lebecsülését – s a kiiktatásukra törő uralmi igényt. A „hagyományos” 
metódusok alkalmazása ugyanis „belezavar” e relativizáló tendencia érvényesülésébe, 
akadályozza megszilárdulását. 

*
Kulcsár Szabó Ernő egy helyen, elegánsan, velem, illetve egyik írásommal is vitában 

áll (vö. 55. jegyzet). Úgy látszik, a „sas” olykor legyeket is kapdos. Itt, némileg álsá-
gos módon, „a szövegek irodalmi-retorikai teljesítményé”-nek védelmében lép föl (37.). 
Korábbi gyakorlatához képest figyelemre méltó előrelépés, hogy itt Kulcsár Szabó már 
elismer egy-két korábban figyelmen kívül hagyott összefüggést. „Félreértés ne essék: nem 
arról van szó – írja –, hogy az irodalmi szövegeket ne lehetne (sőt ne volna szükséges) 
nem irodalmi kérdésekre nézve is faggatni. Ennek naiv tilalma a szellem- vagy humán 
tudományok közös érdekeltségi rendszerét ásná alá” (37.). Ám továbbra is úgy véli: „az 
irodalom szövegeit saját értelmező tudományának kell megóvnia attól, hogy a nem iro-
dalmi kérdésirányoktól nyert válaszok következtetéseit az irodalomban érvényesítsék” 
(37.). Ezzel az irodalom s irodalmiság autonómiáját, önelvűségét védelmező mondattal 
azonban legalább két baj van. Az egyik kétségkívül az, hogy Kulcsár Szabó Ernő saját 
gyakorlata, mint az előbbiekben megmutatni igyekeztem, éppen e téren cáfolja saját dek-
larált tézisét: ő az, aki a kései kapitalizmus kulturális logikáját általánosítva rákényszerít 
valamit az irodalomra, ami legföljebb csak részlegesen jelenlevő benne, s „irodalmi-reto-
rikai” normaként működteti vele szemben. Holott, ismételjük meg, csak egy irodalmon 
kívüli résztendencia „irodalommagyarázói” érvényesüléséről van szó. A másik az, hogy a 
kifogásolt, állítólag irodalmon kívüli diskurzus-rendeknek a József Attila-szövegekre való 
„rátelepítése” (pl. pszichoanalízis, eszmetörténet) valójában bonyolultabb fejlemény, mint 
ahogy Kulcsár Szabó megjeleníti. A pszichoanalitikus elméletet pl. legalább kétféleképpen 
lehet működtetni a József Attila-értelmezés során. Adhatom e költészet pszichoanalitikus 
interpretációját, mintegy analitikus demonstrációt mutatva be irodalmi anyagon. Ennek is 
van bizonyos, körülhatárolt, érvényessége az irodalommagyarázatban, de erre nagyjából 
mégis áll, amit Kulcsár Szabó kifogásol. A másik értelmezés viszont egyáltalán nem kívül-
ről, interpretatíve közeledik a mélylélektan eszközeivel a versekhez, hanem csupán föl-
ismeri (s rekonstruálja) bennük a költő által szándékoltan működtetett pszichoanalitikus 
narratívákat. Ebben a második megközelítési módban a költő nem tüneteket produkáló 
„beteg” (függetlenül mentális állapota esetleges kóros mozzanataitól), hanem analitiku-
san orientált gondolkodó, aki e téren szerzett gyakorlati és elméleti tudását versben is 
kamatoztatja. Ennek fölismerése és figyelembevétele azonban éppenhogy nem a szöveg 
autonómiáját bontja meg, hanem a megértést segíti.

Más kérdés, hogy Kulcsár Szabó Ernő gyakorlata éppen ennek a megértésnek az elvi 
és gyakorlati lehetőségét tagadja. 

*
A probléma, amelyet a „magyar” hermeneutika valamiképpen kifejez, de amelyet iga-

zában nem ért, s amelynek így az irodalomértést kiszolgáltatja, csak kritikai nézőpontból 
érthető meg. Ahogy Tamás Gáspár Miklós írja: 



100

„A modernség nagy triásza (Marx, Nietzsche, Freud) azt tárta föl, hogy »van rendszer« 
vélekedéseinkben, észjárásunkban, megérzéseinkben, sejtelmeinkben, de ezekben nem 
»a szuverén szubjektum« beszél, hanem az egyénen, az alanyon kívüli általánosság – a 
kohézióját védő társadalom, a megjuhászított ösztön, az uralomra törő önalakítás, az elte-
metett gyermekkori trauma, a tudatunk számára ismeretlen (csak külső beavatkozással 
fölfejthető) emlék. Vagy maga a nyelv. 

Annak a megértése tehát, hogy miért gondoljuk, amit gondolunk, azt követeli meg, 
hogy dolgozzunk a magunk megértésén, ami a bennünket teremtő (idegen és félelme-
tes) világ megértését jelenti” (T. G. M.: Miért gondoljuk, amit gondolunk? Népszava, 2006. 
máj. 6. Szép Szó mell. 3.) A „világ”-nak az irodalommagyarázatból való kizárása tehát 
– miközben a könnyebbség érzését, s egyben az átláthatóság és leírhatóság illúzióját adja 
– valójában fegyverletétel, s önmegértési zsákutcába visz. 

*
A vita, ha nem jár együtt irodalmon kívüli, „szociológiai” következményekkel (pl. a 

tudományos életből való kiszorítással, egzisztenciális ellehetetlenítéssel), a beszerezhető 
sebek és sérelmek ellenére, mindig jó s előrevivő. Az értelmező érzékeli a másféle értelme-
zést gyakorlók létéből adódó „falakat”, az értelmezések szükségképpeni korlátozottságát, 
s így önkéntelenül is igyekszik pontosabban, meggyőzőbben fogalmazni, más megköze-
lítésekkel is számolni. Ez a haszna nyilván a mostani vitának is megvan, vagy legalábbis 
– potenciálisan – meglehet. A különbségek azonban, úgy vélem, ez esetben túl nagyok, az 
átjárás az egyikből a másikba már-már lehetetlen. Igazi szóértésre így remény se nagyon 
van. Nagyobb az esélye a magyar irodalomtörténet-írás tartós széttagolódásának, s e szét-
tagolódásban való megrögzülésének, mint valamiféle magasabb rendű értelmezői egység 
kialakulásának. De ennek fölismerése önmagában is hozadéka e vitának.
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Vekerdi László
Staar Gyula: Fizikusok az aranykorból

„Beszélgetések” mondja az alcím, a könyv végén pedig megtalálhatók „A főszereplők” 
címmel a legfontosabb életrajzi adatok, fényképpel, a tizenötökről, akikről a könyv szól. 
De csakugyan róluk szól, csak róluk szól a Fizikusok az aranykorból? Róluk is, persze, de 
másokról is, másról is; szól a Beszélgetésekben minduntalan vissza-visszatérő nagy fiziku-
sokról – nevezzük őket a Főhősöknek –, a huszadik századi fizika felvirágzásáról és jelen 
perspektíváiról, a nagy vállalkozást, a mindennapi munkát segítő és akadályozó körül-
ményekről (az embereket is beleértve); végső soron pedig szól a mi sorsunkról, rólunk, 
korunkról. Ahogyan egyik meghatározó főszereplő, Nagy Károly professzor fogalmaz 
Staar Gyula kérdésére: „– Professzor úr, kérdi S. Gy., elindulni a legnehezebb, így aztán a 
végén kezdem. Milyen volt a kor, amelyben alkotó éveidet élted?

– Erre könnyen válaszolok, mivel magamnak is sokszor föltettem a kérdést. Életem 
alkonyán egyre többet foglalkoztat a XX. század fizikájának története. Fiatal fizikusként, 
egyetemi oktatóként e század második felében tevékenykedtem. Ma már nyugdíjasként, 
megöregedve pillantok vissza rá, elmélkedek rajta, és egyre jobban erősödik bennem 
a meggyőződés, hogy a XX. század fizikája megismételhetetlenül szép, egyedülállóan 
csodálatos történet. A kor, mely keretet adott hozzá, ennek ellentéte: gyalázatos századot 
hagyunk magunk mögött. Két világháború, diktatúrák követték egymást... Lehangoló 
században éltünk, melynek csodája a fizika volt.” És a rengeteg munkát, tanulást, felfe-
dezést, élményt, kalandot, küzdelmet felidéző-bemutató dialógus végén Staar Gyula visz-
szatér az első kérdéshez, jobban mondva folytatja azt: „– A XX. századot sokan a fizika szá-
zadának tartják. A XXI. század a biológiáé lesz, jósolják. Milyen jövő vár a fizikára? Várhatunk 
tőle meglepetéseket a XXI. században?” A professzor szépen, okosan, megfontoltan, tömören 
válaszol a kérdésre; ez azonban már az olvasóra tartozik, a recenzens dolga a figyelem fel-
hívása magára a kérdésre, amely valamilyen formában minden beszélgetésben visszatér.

Ez és hasonló visszatérő kérdések – például a Főszereplő gyermekkorára, iskoláira, 
egyetemi éveire, kutatómunkájára, tanári tevékenységére, könyveire és így tovább – rend-
kívül fontosak: nem utolsósorban ezek fűzik a Főszereplők egymástól szükségképpen 
úgyszólván mindenben különböző elbeszéléseit-emlékezéseiket szervesen és elválaszt-
hatatlanul összetartozó egésszé; csodálatos fizikusokról és lehangoló korukról-korunkról 
szóló szívszorítóan izgalmas regénnyé. Ahogyan az Aranyketrec, Benedek István műfaj-
teremtő remekelése a hatvanas években, úgy lesz napjainkban – a Fizikusok – ha nem is 
föltétlenül irodalomtudósok és kritikusok körében – korunk nagy regénye.

De térjünk vissza a visszatérő kérdések szerepére, közelebbről a fizika jövőjére vonat-
kozóra. Mert ez mindjárt az első beszélgetésben felmerül: „Az embernek az a benyomása, 
hogy az elmúlt egy-két évtizedben a fizika fejlődése lelassult az előző évekhez viszonyítva... Ön 
szerint mi lehet az oka? – kérdezi 1977-ben Staar Gyula Paul Diractól. – „Néhány fun-
damentális idea az, ami a fizikából hiányzik – válaszolja »a hallgatag zseni«. A fizika 
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fejlődését manapság elsősorban a kísérleti eredmények jelentik, és ezeket többé-kevésbé 
mesterséges elméletek kereteibe próbálják foglalni. Nyugodtan mondhatjuk, hogy ez a 
terület nem fejlődik elég gyorsan.

– A modern elméleti fizika meglehetősen absztrakt matematikai alapokon nyugszik. Ezeket az 
alapokat nem kis részben Ön fektette le. – Nagyon kis részben.”

Hogy milyen „kis részben”, az aztán kiderül abból, hogy Dirac neve minden további 
beszélgetésben előfordul, gyakran többször is. Heisenberg és ő a két leggyakrabban emle-
getett Főhős. A rendszeresen visszatérő kérdések mellett, illetve azokkal együtt éppen 
ezek a minduntalan felbukkanó és egyre ismerősebbekké szelídülő Főhősök szövik, 
nemegyszer egyenesen egymásra hivatkozásaikkal erősítve, regénnyé a szerteágazó élet-
utakat és gondolkodásokat. Ezt az egymásra hivatkozást Staar Gyula, ahol alkalom nyílik 
rá, külön kiemeli. „Később alkalmam nyílt – írja például – Balázs Nándorral is beszélgetni 
Paul Diracról. Ő, amikor Erwin Schrödihgernél ösztöndíjas lett a dublini Institute for 
Advenced Studiesban, feladatul kapta, hogy minden délután sétáljon az akkor ott tartóz-
kodó Dirac-kal. Amikor arról kérdeztem, miben voltak hasonlóak és miben különböztek 
Schrödinger, Einstein és Dirac, akiket testközelből ismert Balázs Nándor, ezeket mondta: 
Mindhárman géniuszok voltak, ebben hasonlítottak egymásra. Sokkal pontosabban és 
rendszeresebben dolgoztak másoknál.

Dirac abban hitt, hogy a váratlanság, a szépség, az elegancia az igazi értéke a tudo-
mányos kutatásnak. A váratlan és a szép együtt a helyes elmélet felé vezet. A helyes 
a jó kifejezés itt, nem az, hogy igaz. Manapság annyi mindent mondunk igaznak. Az 
igazság jogi fogalom lett... Különben Dirac a Varennában 1977-ben megrendezett »A XX. 
század fizikájának története« című konferencián elhangzott előadásában Schrödingert 
tartotta hittársának. Így fogalmazott: Azt hiszem, hogy minden fizikus közül Schrödinger 
hasonlított hozzám leginkább, könnyebben egyetértettem vele, mint bárki mással. Azt 
gondolom, azért, mert mindkettőnkben elevenen élt a matematikai szépség szeretete, 
igen nagy mértékben ez határozta meg a munkánkat. Valóságos hitkérdésnek tekintettük, 
hogy a természet alapvető törvényeit leíró egyenletekben nagy matematikai szépségnek 
kell rejtőzni. Ha tetszik, ez volt a vallásunk. Nagyon hasznos vallás volt, sok sikerünk 
alapjának tekinthető.”

Amikor aztán jó sokára a Balázs Nándorral készült hosszú beszélgetéshez érünk, meg-
tudjuk, milyen emberi és szakmai közelségben élt az ifjú Balázs Nándor Schrödingerrel, 
mennyi mindent tanult tőle, s akkor visszalapozva a Dirac-interjúra, hirtelen közelébb 
kerül hozzánk az egész modern fizika, el egészen a húrelméletekig. De még visszafelé is 
megváltozik a történet: „Schrödinger akkor kapta kézhez Olaszországból Galileo Galilei 
összegyűjtött műveinek új kiadását. Felolvasott belőle és lelkesen magyarázta: – Nézzétek 
meg, milyen okosan megy tévútra! Kitűnő ötlet, helytelen kivitelezés, ma már könnyen 
átlátjuk, hol csúszott el. Matematikai nyelvre fordította Galilei szavait és rámutatott a 
hibahelyekre: az egyik részben a gyorsulást a sebesség idő szerinti deriváltjának, másutt 
a távolság szerinti deriváltjának tekintette. Hiányzott belőle az a matematikai átérzés 
és a matematikai módszerek alkalmazásának az a könnyedsége, ami később Newtont 
jellemezte.”

Hiányzott csakugyan? Vagy inkább a könnyedén alkalmazható matematikai módszer 
hiányzott? Aminek a hiányában is meg tudta azonban teremteni Galilei azt a matematikai 
fizikát, aminek a segítségével dönteni tudott a „gyorsulás” idő szerinti és távolság szerinti 
„deriváltja” között. Vagy csak én értem félre Galilei javára Schrödinger és Balázs Nándor 
tudománytörténeti interpretációját? Mindenesetre Staar Gyula roppant találóan választot-
ta a Tisza Lászlóval készült beszélgetés címéül „A fizikus és a matematiká”-t. Galileitől 
napjainkig központi kérdés ez. Ezért idézi fel Staar Gyula Tisza Lászlónak Balázs Nándor 
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válaszát a szokott kérdésre: „Professzor úr, lesz újabb virágkora a fizikának? Ön szerint 
milyen lesz a jövő fizikai kutatásainak kertje?” Erre „azt válaszolta”, összegzi tömören Staar 
Gyula Balázs Nándor fejtegetését, „hogy a fizika kertjében ma leginkább a matematika virágai 
nyílnak. Azt fejtette ki, ha a fizikus rálel egy használható matematikai elméletre, a fejlődés ennek 
az eszköznek a segítségétől várható. Kezdenek ugyanis kimerülni a kísérleti lehetőségek. Mi erről 
az Ön véleménye?

– Nagyon egyoldalú elgondolásnak tartom” – válaszolja Tisza László. „– Említettem már 
két örök filozófiánkat, az empirizmust és a platonizmust. Mindkét álláspont helytelen, mert 
kikerüli a valódi problémát. Az igazi művészet e két irányzat összeegyeztetése. Mert nem 
igaz az, hogy a matematikai szépség egyedül elvezet a fizikai ismerethez. Igenis meg kell 
találnunk azokat a helyeket, ahol a megfigyelést átfordíthatjuk a matematikára.”

Hadd tegyem hozzá: ahogyan Galilei az elhajított test parabolapályájában. Mint 
minden igazán nagy regény, a Fizikusok az aranykorból saját érzéseihez, gondolataihoz 
és gondjaihoz-örömeihez vezeti el az embert, segít tájékozódni az élet zűrzavarában, 
a történések kiszámíthatatlan buktatóiban, a történelem ostoba és kegyetlen csapdái 
között. Mert a könyvnek az egyik, jóllehet a nagyobbik fele szól a gondolati, a szakmai, 
a fizikai, azaz az aranykori részről. A másik fele az emberi, a társadalmi, az intézményi, 
a politikai, a gazdasági, a hatalmi, a hivatali környezetről szól: a „korunkról”, amely – ne 
feledjük – „lehangoló” volt. S ilyen maradt máig, jócskán bent immár a XXI. században. 
Staar Gyula híven beszámoltatja minderről beszélgetéseinek résztvevőit, valósággal a 
kazuisztika tizenhetedik századi-kora újkori mestereihez fogható tudással. Halljuk a 
professzort, a rektort, a dékánt, a kutatóintézet-igazgatót, a középiskolai tanárt, a lap-
szerkesztőt beszámolni gyötrelmeikről, furfangjaikról, sikeres és sikertelen cseleikről, 
kudarcaikról és eredményeikről a Párt, az Állam, a Szakma egymással kibogozhatatlanul 
összefonódott hatalmi hierarchiáiban; megértjük, hogyan sikerült megőrizniük és sokszor 
még emelniük is a tanítás, a nevelés, a kutatás színvonalát, hogyan sikerült a kétbalkezes 
tanügyi reformkísérletek és forradalmak ellenére eredményesen tanítaniuk és használható 
tankönyveket írniuk-elterjeszteniük, hogyan találtak a hatalom által legjobb esetben is 
gyanakvással ellenőrzött tevékenységükhöz magának a hatalomnak a soraiban támoga-
tókat. Ahogyan például Nagy Károly elmeséli a fizikus felvételi bizottság elnökeként, 
az ötvenes évek végén, a tekintélyes felvételi bizottság ellenében egy értelmes, 23-ból 21 
pontot szerzett, de kedvezőtlenül „származásbesorolt” gyerek felvételéért folytatott küz-
delmét, ami végül a miniszterhelyettes, Molnár János segítségével sikerült. S ez a siker 
(és Molnár János) aztán hamarosan a dékánhelyettesi posztra emelte a professzort. Ez a 
kis epizód, valamint a professzor afférja Aczéllal – ugyancsak „származáskategorizálás” 
miatt –, beillene Németh László Utazásába.

Nagy Károly kongeniális beszélgetőtársa Staar Gyulának a tekintetében is, hogy 
mindkettőjüknek jó füle van a humorhoz. Amint pompásan értenek nehéz tudományos 
témák megértetéséhez is. Akár olyan értelemben, amint Dirac idézte Eddigtontól, a 
könyv 21. oldalán: „Nem tudom Önökkel megértetni a relativitás elméletét, de el tudom 
hitetni, hogy értik.” Nagy Károly el tudja hitetni a részecskefizika alapjairól és a Standard 
Modellről, hogy értjük. Egyebek közt tán éppen ez magyarázza egyetemi tankönyveinek 
népszerűségét. Amit Staar Gyula külön kiemel: „Gondolom, büszke vagy rájuk.” N. K.: 
– „Azt hiszem, könyveimmel többet szolgáltam, mintha szép cikkekkel okozok szellemi 
gyönyört magamnak. Meglehet, akkor a tudományos ranglétrán magasabb fokon állnék, 
de a lelkem békéjéhez többet adott a négy egyetemi tankönyvem. Őket tartom legérzék-
letesebb munkáimnak.”

„Ember az erőterekben”, találta meg az illő címet a Nagy Károly-interjúra Staar Gyula, 
szép egységbe fonva tudományos, tanszékvezetői, tankönyvírói, szervezői-irányítói mun-
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kásságát, emberi és baráti kapcsolatait. S ez az egység egyfajta közérdekű személyesség 
fedezhető fel, a tárgyhoz és emberhez illeszkedő formában a kötet többi Főszereplőjénél is. 
Így válnak az önmagukban is megálló és önmagukért helytálló interjúk remek kicsi novel-
lákként szerves részeivé egy átfogó nagy egységnek; egy interjúfüzérnek, ahol sorra, és 
egymás mondandóját erősítve mesélnek magukról és korukról a Fizikusok az Aranykorból. 
Amint egy másik, réges-régi, és nem kevésbé fontos Aranykorból máig világít a boccaccioi 
novellafüzér művészete: „...a könnyedség és simaság, a mesélés virtuóz folyamatossága, 
az áradó mondatok tökéletes dinamikája... a hibátlan kerekség és ekonómia...” (Babits: Az 
Európai...) És a szikrázó, egyáltalában nem szelíd, szatirikus, de sohasem másoknak kárt 
okozó vagy pláne gyűlölködő humor.

Vegyük például a Vermes Miklósról „Az örökégő” címmel 1987-ben készült interjút. 
Mindjárt az első mondatok; egy régi fasori diák New Yorkból küldött, Vermes tanár úrra 
emlékező szép levelének közlése után: „– Tanár úr, az Ön neve a pedagógus társadalomban 
fogalom lett. Milyen érzés jelképpé válni?

– Nem értem, ez most állítás vagy kérdés?
– Mindkettő.
– Akkor sem értem. Nem is vagyok meggyőződve a mondat szükségességéről.
– De az igazát mégsem tagadhatja! Ön ma is aktív tanár. Szinte minden elismerést megkapott, 

amiben egy középiskolai tanár csak részesülhet.” És S. Gy. folytatja a kitüntetéseket és díjakat, 
mígnem az 1985-ben adott Magyar Népköztársaság Zászlórendjénél egy „Nem sorolom 
tovább...”-bal abbahagyja.

„– Ne is tegye.” Üti le rögtön Muki bácsi a labdát. „Az ő dolguk, hogy mit és kinek 
adnak. Az én dolgom más. Nekem akkor is magas az előző megfogalmazás. Kérem, 
konkrétabban kérdezzen.

– Rendben van. Miért volt szükség a középiskolai fizikatanterv gyökeres reformjára? 
Tudtommal az érzelmi hullámok máig sem csitultak el...”

Most azután Vermes tanár úr elmondja a véleményét a megalapozatlan és parttalan 
pedagógiai maximalizmusról, és S. Gy. ügyes kérdéseire szép sorjában elmeséli, hogyan 
sikerült mégis helyi, sőt fölsőbb segítséggel ravaszul kijátszania tanügyi és politikai hatal-
mak ébérségét, és eredményesen, érdeklődést ébresztve tárgya iránt tanítania, míg végül a 
használhatatlan reformtankönyvek helyett elébb saját iskoláját, s aztán az egész országot 
értelmes, tanulható, elébb „szamizdat” formában terjesztett, s aztán hivatalosan engedé-
lyezett remek fizikai tankönyvsorozattal láthatta el. Remek történet, remekül elbeszélve, a 
XVI. és XVII. század kalandregényeire és kópéhistóriáira emlékeztet, ahogyan egy valósá-
gos XX. századi Simplicissimus keres és talál magának és diákjainak járható utakat, maga 
körül az akkori vallásháborúk borzalmai és bornírtságai helyett a szűk látókörű hatalom 
és a politikásított oktatásügy zavaros és veszedelmes rengetegével. A kópéregények nagy-
mesterének, Grimmelshausennek a tollára méltó, ahogyan S. Gy. elmeséli, illetve elmesél-
teti hősével, Muki bácsival, miként mentette át, a buzgó és éber tanügyéreket kijátszva, a 
fasori evangélikus gimnázium nehezen összegyűjtött mintaszerű fizikai szertárát a csepeli 
Jedlik Ányos Gimnáziumba, ahová áthelyezték, mikor az evangélikus püspök túlbuzgó 
neofitaként önként felajánlotta a nagy múltú gimnáziumot az államnak. Vagy ahogyan 
elbeszéli Vermes – és híven közvetíti S. Gy. – két találkozását Wigner Jenővel; reálisan és 
vermesi humorral, de enyhe szarkazmusa egy pillanatra sem a nagy Nobel-díjas tudóst, 
hanem a túlzó magyar tekintélytiszteletet figurázza ki és bírálja.

Ez a permanens józan tekintély-tiszteletlenség, amit önmagával szemben is megkövetel, 
a vermesi magatartás jellegzetes vonása. S. Gy. híven közvetíti, méghozzá nemcsak szöveg-
ben, hanem képekben is. Például ahogyan Vermes New Yorkban elvonul fanyar mosollyal 
az arcán a rendőrsorfal előtt, ahogyan „kísérleti eszközöket gyűjtött csepeli diákjaival” 
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az utca kockaköveiből, vagy ahogyan Kunfalvi Rezső fényképfelvételén alpesi sziklába 
kapaszkodva lóg a hegyen, s a többi fénykép, nemcsak a Vermes-novellában, de a többiben 
is mind mutatja, mily jól ért S. Gy. a képekkel-elmondani-tudás mesterségéhez.

Mesteri szerkesztés az is, ahogyan közvetlen Vermes után következik a könyvben 
Kunfalvi Rezső. Nemcsak azért, és nem elsősorban azért, mivelhogy jó barátok, hanem 
mert megértjük szövetségük közösségi jelentőségét. Mert egy fecske nem csinál tavaszt, 
de kettő vagy három, szerencsés esetben és helyileg, legalább talán már igen. Megint csak 
S. Gy. szerkeszteni tudását dicséri, ahogyan a Kunfalvit bemutató „Tanárélet”-ben Vermes 
és Kunfalvi szakmai és emberi barátságukon túl, illetve ennek a tükrében felvillantja a két 
világháború közötti matematika, fizika–kémia szakosok életét, ingázásukat a Pázmány 
Péter Tudományegyetem és a Műegyetem között, képüket-véleményüket tanáraikról. 
A Vermes-interjúval együtt a „Tanárélet”-ből plasztikus képet kapunk egyetemi tanul-
mányaikról, olykor, mint például Frölich esetében, a tudománytörténeti konszenzustól 
igencsak különbözőt.

S. Gy. Kunfalvinál újra alkalmat talál rá, hogy kiemelje Ortvay jelentőségét a honi 
fizikai kutatás és egyetemi oktatás területén való felzárkóztatásában. Nem utolsósorban 
Ortvay Rudolfnak köszönhető, hogy a magyar fizikusok közül annyian aktív szereplői 
lehettek az aranykornak. Ortvay tehát minduntalan felbukkan a könyvben, de részletes 
bemutatását a „Tanárélet”-ben találjuk. S tán nem véletlenül: „Rezső bácsi” maga is jelen-
tős tudomány-szervező és -terjesztő volt; a Középiskolai Matematikai Lapok fizikai rovatá-
nak szerkesztője, s „egyik megalapítója a Nemzetközi Fizikai Diákolimpiának”. És persze 
itt is mindenütt a beszédes képek.

Az utolsó előtti kép aláírása: „A legendává válás útján: a Fizikai Szemle címlapján...” 
Rímel az előző fejezettel, ahol S. Gy. a végén idéz a Vermes amerikai útját szervező 
egykori tanítványnak a leveléből: „»Négy évtized múltán, 1984-ben viszontlátva Vermes 
Miklóst, szó esett a fasori tanári karról. Megemlítettem neki, hogy az egyik német szár-
mazású tanár azokban az iszonyú években egyre jobboldalibb érzelmekről tett tanúbi-
zonyságot. – Hát ezt teljesen hibásan érezte – válaszolta Vermes –, az illető 1944-ben saját 
biztonságát kockáztatva naponta járt ki a gettóba diákjain és barátain segíteni. Erről több 
életben maradt ember tanúskodott. – Akkor örülök, hogy tévedtem – feleltem, s erről 
több szó nem esett. A következő évben, mikor amerikai látogatását szerveztem, több mint 
hetven kint élő tanítványával kerültem kapcsolatba. Tőlük tudtam meg, hogy azokban az 
időkben Vermes is naponta járt a gettóba másokon segíteni. De ezt nem tartotta érdemes-
nek megemlíteni.«

Amikor az interjú első, a Forrás folyóiratban való megjelenését készítettem elő, teszi 
hozzá S. Gy., Muki bácsi ezt a részt könnyed tollvonással eltávolította. – Legenda – indo-
kolt kategorikusan.

Legenda vagy valóság? Számomra e kérdés ma már jelentéktelenné törpült. Sokkalta 
fontosabb az a tény, hogy az öregdiákok emlékezetében, a Vermes-kép szerves részeként 
mindez valóságként él.”

De mintha valami hasonló lenne elmondható magáról a könyvről, a könyvcímről is. 
Hangsúlyosan a fizikusok aranykoráról szól ugyanis, és nem a fizikáéról. A nagy fiziku-
sok köré, a fizikus, és matematikus óriások köré idővel, olykor meglepően rövid idővel 
legendák fonódnak; a tudománytörténet-írás jó része ezekből s ezek cáfolásából áll. Vagy 
mondjuk inkább: fejlődik. A tudomány, kivált a természettudományok és a matematika, 
rendkívül nehezen áttekinthető „Evo-Devo” folyamat terméke, különös és bajosan tisz-
tázható evolúciós és egyedfejlődési kapcsolódásokkal. Ezért annyira fontos, amit kérde-
zőként S. Gy. főszereplőinek gyermekkoráról, iskoláiról, egyetemi éveiről, találkozásairól, 
tudóssá érlelődéséből feltár. Felejthetetlen kép például, ahogyan a joggal legendás Csonka 
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János unokája, Csonka Pál, vagy eleinte inkább tán még Palika feljárogatott „Kunfalvi 
Rezső bácsihoz beszélgetni. Estefelé jelentem meg nála – mondja –, amikor vacsorázott. 
Szépen leültem az asztalhoz, ő evett, én meg kérdezgettem... Valószínűleg ő javasolta 
ezt az időpontot, mert akkor már ráért. Vacsora közben mondtam neki a dolgaimat. Jó 
humorral, kedvesen válaszolgatott. Volt, amire azt felelte, ezt bizony nem tudja. Ezért 
még jobban tiszteltem. Ha valamiről többet akartam tudni, időnként még egyetemistaként 
is elmentem hozzá. Emlékszem rá, kezembe adott egy gépírásos anyagot, szép szemlélte-
tő ábrákkal a relativitáselméletről.

– Muki bácsi, vagyis Vermes Miklós írása lehetett az, amit később 1958-ban a Gondolat 
kiadott. Ők nagyon jóban voltak.

– Nem tudom, lehet, hogy igazad van, a kézirat mindenesetre nagyon jó volt. Először 
ugyancsak felháborodtam azon, hogy az idő a mozgó test sebességétől függően változ-
hat. Kigondoltam egy magyarázatot, amivel a Michelson-kísérletet anélkül is meg lehet 
érteni. Azt, hogy a fénysebességet a fényforráshoz képest kell mérni. Rezső bácsi aranyos 
türelemmel végighallgatott, majd felvilágosított, hogy nem vagyok eredeti ebben a tekin-
tetben. A vacsorája mellett ilyesmikkel szórakoztattam.” Remek kép, méltó egy holland 
kismester ecsetjére a XVII. századból. Az interjú nem mondja ki, de sejteti, hogy Rezső 
bácsi magyarázatainak és egy kritikus pillanatban tanácsának része lehetett benne, hogy 
az eredetileg építészmérnöknek készülő Csonka Pál átnyergelt fizikusnak. Ő általa mutat-
ja azután be S. Gy. Marx Györgyöt:

– Hogyan érezted magad fizikushallgatóként?
– Válogatott, jó társaságba kerültem. Képzésünk színvonalas volt, tanáraink 

kiemelkedőek. Leghatásosabb előadónk, Marx György művésze a katedrának. Könnyed 
eleganciával adott elő, értett a feszültségteremtéshez... Bevont minket az előadásba, hagy-
ta, hogy gondolkozzunk a problémákon. ... Marx György lelkesíteni tudta az embereket. 
Nagy részben az ő hatására lettem elméleti fizikus.” Aztán 56 októbere, aztán átszökés 
a határon, aztán megérkezés az USA-ba, ahol Csonka Pál híres fizikus lett, és hazára 
talált. Az érdekes részletek, köztük a közérthetően előadott szakmaiak, főhősként itt is 
a megkerülhetetlen Heisenberggel, akinek fényében még a másik óriás, Dirac is szinte 
elhomályosul, fizikatörténeti gyöngyszemek. Az egész interjú pedig odakívánkozik a fél 
évtizednél csak valamivel idősebb Gyarmati Istváné mellé. Van a világszemléletükben, 
fejlett kritikai érzékükben és igazságszeretetükben valami rokonság; teljesítményük a 
modern fizika két merőben más területén maradandó érték, s részben szakmai elismert-
ség tekintetében is nagyjából azonos. Még abban is hasonlítanak, hogy egyikük sem látja 
különösebben fényesnek a jelent és a közeljövőt. Csonka Pál a következőképpen felel S. 
Gy. visszatérő „jelenszondázó” kérdésére: „– A XX. század meghozta a fizika fénykorát. 
A pirkadat fényét ugyan nem láttam, de az alkonyulatot már felnőtt fejjel szemléltem.” 
... „Természetesen ezután is lesznek alkotó fizikusok, születnek majd nagy eredmények. 
Azok azonban már nem lesznek olyan hatással a közgondolkozásra, mint az aranykor 
fizikája.” Akár a piktúrában és a zenében: „A kor embere előtt a Sixtus-kápolna meny-
nyezetén megjelent a Teremtő, Michelangelo freskóján valóságként hatott a teremtés. 
Természetesen ma is készülnek freskók, születnek zeneművek, mégsem érnek el akkora 
hatást, nem jelentenek számunkra oly misztériumot, mint a maga korában az Ádám terem-
tése vagy a Kilencedik szimfónia... A fizika egyszer már volt meglepő, ha másodszor lenne 
az, nem jelentene ugyanolyan újdonságot.

– Tehát ma már nem mennél el fizikusnak?
– Ezt azért nem mondtam. Ennél összetettebb a kérdés. Mert mi is a tudomány és a 

technika? Csodával határos tevékenység, egyfajta varázslás... Az új technológia ekviva-
lens a varázslással. Amikor először hallottunk emberi beszédet előjönni egy dobozból, az 
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varázslat volt. Ma technológia. Amikor az ember először a levegőbe emelkedett, majd a 
légkört elhagyva űrkabinjával eljutott a Holdra, varázslat volt.

– Nagyapádhoz, Csonka Jánoshoz visszatérve, amikor először látott mozdonyt ló nélkül halad-
ni.

– Köszönöm az újabb példát. Igen, az élmény csodálatosnak tűnt számára, meghatá-
rozta életpályáját. A tudományban ezt az érzést szeretem. A szabadon szárnyaló gondol-
kodás örömét.”

Ami magát a tudományt illeti, lényegében ugyanígy látja és éli meg Gyarmati István. 
A tudomány és a tudás eszmei, társadalmi, politikai értékelését és elfogadottságát azon-
ban sokkal sötétebben, komorabban és veszélyeztetettebben látja: „Aki negyven évvel 
ezelőtt hitet tett arra, hogy csak a közösségért dolgozik, az ma idiótának számít. Abban 
pedig, hogy a vitustáncot járó emberi és érdekviszonyok között az ember belső eszmei 
iránytűje kezd megtébolyodni, nincs semmi természet- és társadalomellenes. Az csak 
önveszélyes. Sajnos az is igaz, hogy az irreverzibilisnek tűnő önveszélyesség esete nem-
csak az egyes emberre, hanem az egész emberiségre globálisan fennáll. Ezért a gondol-
kodó, látó, az emberiség sorsáért aggódó, de tehetetlenségre kárhoztatott ember bárhol a 
világon elmondhatja Shakespeare szonettjének örökérvényű soraival:

„Fáradt vagyok, ringass el, óh, halál:
az Érdem itt koldusnak született
és hitvány semmiségre pompa vár
és árulás sújt minden szent Hitet”

Az interjú 1984-ben készült. 1991 szeptemberében S. Gy. egy Epilógust fűzött hozzá: 
„Professzor úr, az Ön segélykiáltása az értelem, az értelmiség védelmében a nyolcvanas évek 
elején hangzott el. Azóta gyökeresen megváltozott körülöttünk a világ...

– A világ nagy része természetesen nem változott, csak a kelet-közép-európai régióban 
voltak változások...

– Közép-Európa népei a régóta áhított változásokért nem fizetnek – majd éppen a kultúrájuk-
kal, a tudományukkal?

– Valószínűleg igen. Hallgatva, nézve műsorszóró csatornáinkat, mindenki előtt vilá-
gos kultúránk elgyarmatosodása. A tudományban is hasonló a helyzet. Nem hiszem, 
hogy lenne olyan vezető nagyhatalom, amelynek érdekében állna egy konkurrens tudo-
mányt, erre alapozott ipart és mezőgazdaságot létrehoznia. Sokkal inkább új piac megte-
remtése áll érdekükben.

– Nem igazán fényes jövőkép ez.
– Valóban nem, de országunk vezetői gyakran, és úgy tűnik, most is, nem elsősorban 

az értékteremtő természettudományos és műszaki értelmiségre támaszkodnak, hanem a 
szócséplő értelmiségre. Félek, hogy mai vezetőinknek sem természetes az interjúban fel-
vetett kérdésre adott válasz: adott életszínvonalon és életminőséggel ki tart el kit?

– ...Ha ma készítenék Önnel interjút, azt is a Shakespeare-szonett soraival fejezné be?
– Az emberiség sorsát illetően igen. Az alkotó ember, legyen az szellemi vagy fizikai 

munkás, ma sem élvez elsőbbséget a léhűtőkkel, a lebzselőkkel, a piaci viszonyokat 
kihasználókkal, a törvényesség határán egyensúlyozó ügyeskedőkkel szemben. Az iga-
zán alkotó értelmiség ma sem jutott vezető szerephez. Sehol a világon.”

De Csonka Páltól S. Gy. nemcsak Gyarmati István kétségkívül jogosan sötét világképe 
felé húz szálat. Bemutatja Csonka ifjúkori jó barátját, Kroó Norbertet is, „Tudományunk 
nagykövete” címmel. Neki is felteszi a kérdést a fizika helyzetéről és helyzettudatáról: 
– A fizika világviszonylatban sokat veszített pozícióiból – kezdi S. Gy. „Tudományunk nagy-
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követe” óriási nemzetközi tapasztalatai alapján azonban lát kiutat, és a pont nekünk és 
pont most különlegesen tanulságos finn példára mutat. S aztán szól néhány szép jó szót 
szakmájáról, a fizikáról. És végül optimizmusa ugyanott köt ki, ahol Gyarmati István 
pesszimizmusa, vagy mondjuk inkább realizmusa: „Magyarország egyetlen értéke a 
magas szintű kutatás és az ehhez kapcsolódó, kreativitásra nevelő oktatás. A modern 
társadalom csak akkor lehet igazán eredményes és dinamikus, ha erős oktatása és ezen 
alapuló színvonalas kutatása van. A kutatásban azoknak is részt kell venniük, akik 
később más pályát választanak. A kutatómunka megtanítja őket fegyelmezetten dolgozni, 
gondolkozni és játszani.” ...

S. Gy. – „Mára megváltozott a kutatómunka stílusa. A kísérleti részecskefizikában százfős 
csoportok dolgoznak, előre lefektetett útvonalakat követve. Jó ez így? – Lesz még egyszer újra 
Albert Einsteinje a fizikának?”

K. N. „– A kutatás egyre inkább csapatmunkává válik, ez igaz. Ugyanakkor a jó ötlet 
mindig köthető egy-egy emberhez, egy szűkebb csoporthoz. Amikor összehangolt cso-
portmunkaként kimutatták a gyenge kölcsönhatást közvetítő W és Z bozonokat, ezért 
Nobel-díjat adtak. Sokszerzős munka volt, a Nobel-díj Bizottságnak mégsem lehetett 
cseppnyi kétsége sem, hogy ezt a díjat Carlo Rubbiának kell adni.

Ugyanakkor remélem, lesznek még Albert Einsteinek, csak nem magányos farkasként 
járulnak hozzá a tudományhoz. Az a kor már elmúlt, amikor egy világtól elszakított berni 
szabadalmi ügyvivő néhány cikkével megváltoztathatja a világot.”

– Lesz újabb aranykora a fizikának?
– A tudománynak lesz újabb aranykora, és ebben meghatározó szerepet játszik majd 

a fizika...”
Lapozzunk vissza a kötet elejére, a Bay Zoltánnal (remekbe) készült interjúra... 

„– Professzor úr, Ön sokat látott és tapasztalt ember, mégis úgy érzem, a mai napig megőrizte 
optimizmusát.

– Jól látja, optimizmusom máig megmaradt.
– S mi ennek az alapja?
– Az emberiség nem fogja elpusztítani magát az atomfegyverekkel. Hiszek a ráció győ-

zelmében a szólamok felett. Láthatjuk, az emberiség fejlődése hihetetlen ütemű, minden 
egykori álmot felülmúló. A legmerészebb fantázia is ólomlábakon jár a valósághoz képest. 
Gondoljon csak a mi tudományunkra, a fizikára! A XX. század legnagyobb és legcsodá-
latosabb felismerése volt a relativitáselmélet és a kvantumelmélet. Egyiket sem merte 
volna elképzelni még a legzseniálisabb fantasztikus író sem. Az idő nem abszolút, a világ 
jelenségei nem folytonosak, hanem ugrásszerűen változnak. Ki mert ilyesmire gondolni? 
Optimizmusom legfőbb forrását pedig már említettem: kinyílt előttünk a világűr kapuja.

– Némi aggodalomra azért adhat okot az a tény, hogy a természettudományok népszerűsége 
világszerte csökken. Az emberek úgy gondolják, a gonosz dolgok a tudományból jönnek.

– Az emberi kultúrának a tudomány az alapja. S ha az emberek megbecsülése csökken 
a tudomány és a művészetek iránt, az nagy baj forrása lehet. ... Az a civilizáció, amelyik 
elhidegül tudományától és művészetétől, vagyis a kultúrájától, az pusztulásra van ítélve. 
Az életét adja föl, elsorvad, elpusztul atombombák nélkül is.”

A fizika jelenét és jövőjét firtató kérdéshez-kérdéscsaládhoz, ami rendszeresen vissza-
tér az interjúk végén, hasonló jelentőségű S. Gy. visszatérő kérdése a kezdetekre; minden 
egyes főszereplő gyermekkorára-neveltetésére rákérdező érdeklődése. S milyen frappáns, 
szinte jóslásszerű Bay Zoltán válasza: „– Érdeklődésem kezdettől két irányba vonzott. 
Foglalkoztatott a tágabb világ, amelyben éltem. Izgatott, és számtalan megválaszolatlan 
kérdéssel szolgált a fölém boruló csillagos ég. Kitűnő szemem volt. A Göncöl-szekérben 
még a Kisbérest, ezt a halványan pislákoló csillagot is jól felismertem. ... Gyermeki fantá-
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ziámat különösen a Hold izgatta. Késő estig játszottam az udvaron, és megigézve néztem, 
miként húz el a Hold a templomtorony mögött. A torony a mi kertünkben állt, édesapám 
volt Gyulavári református lelkipásztora. Ott nőttem fel, a parókián. Nézőpontomból a 
Hold és a templom tornya olyan közelinek tűnt, hogy motoszkálni kezdett bennem a kér-
dés: mi lenne, ha felmásznék a torony tetejére, jól kinyújtanám a karom, elérném-e, meg-
tapogathatnám-e a Holdat. ... Gyermeki érdeklődésem másik iránya nagyon is a földhöz 
tapadt. Izgattak a műszaki problémák, és ezek megvalósításának, kihasználásának lehető-
ségei. ...” És néhány lappal odébb egy korabeli fényképen látható „Az irányítható anten-
nareflektor a Tungsram Kutató Laboratóriumának tetején (1946)”, amellyel Bay Zoltán 
és csapata „hallhatóvá” tette a Holdról visszaérkező jeleket. Megtapintották a Holdat, 
megvalósult a gyerekkori álom, és ezzel hatásosan be is fejezhetnénk a recenziót.

Hatásosan tán, de semmiképpen sem méltányosan. Éspedig elsősorban nem is annyira 
azért, merthogy mit sem szóltunk még Bay nem kevésbé fontos tudományos és technikai 
eredményeiről, úttörő egyetemi tanári működéséről, kapcsolatát sem említettük Marx 
György nevezetes „Marslakói”-val, mindenekelőtt Szent-Györgyi Alberttel és Neumann 
Jánossal. Mindezt azonban olvassa el ki-ki magának. A recenzensnek inkább arról illik 
még szólni, hogy milyen pompásan rímel Bay Zoltán Hold-kalandja a nála évtizedekkel 
fiatalabb, és tőle sok száz kilométerrel keletebbre, a Hargita alján felnövő Toró Tibor 
csillagoség-élményével, fizikussá válásával és neutrínó-szerelmével. Az interjúira mindig 
gondosan készülő S. Gy. stílusosan Toró Tiborhoz fordulva közli az olvasóval: „Könyvet 
is írtál a neutrinóról. Első kiadása románul jelent meg 1969-ben, bővített változata 
pedig 1976-ban magyarul a Gondolat Kiadónál. Könyvedet az orosz írónőtől, Galina 
Nyikolajevától vett versidézettel indítod:

»... Szeretem a neutrínót, a reménnyel
jósoltat, az extázisban születettet, a
gyengédséggel kereszteltet...
Szeretem a neutrínót, e mindenen
átsurranó csöppséget, mely nevetve
szalad át az egész Galaktikán...
Szeretem a neutrínót...«

A költői sorok után kérlek, mutasd be fizikusmódon is a szereteted tárgyát.” S Toró 
Tibor és S. Gy. – emlékezzünk a könyv eleiről Dirac (Eddigtontól idézett) híres mon-
dására – el tudják hitetni velünk, hogy értjük a neutrínó elméletét. De jelentőségét 
a Standard Modell szempontjából mindenesetre. És akkor önkéntelenül felmerül az 
emberben a sanda kérdés: Kellő intézeti, intézményi, anyagi, politikai háttér, és nem 
utolsó sorban társadalmi támogatottság esetében lehet, hogy Toró Tibor kapott volna 
Carlo Rubbia helyett Nobel-díjat? Hagyjuk, jól van így is. Különben is, akad még kutat-
nivaló elég, és Rubbia (nagyon rokonszenves) véleménye szerint a Nobel-díj csak gátol-
ja az aktív kutatómunkát. Mondhatta volna akár Vermes tanár úr is, olyan szellemes, 
találó mondás. Staar Gyula mindenesetre feltesz Toró Tibornak egy egyedi, a többieknél 
elő nem forduló kérdést:

– Ha mondjuk kétszáz év múlva visszatérhetnénk az árnyékvilágból, miről érdeklődnél először, 
mire lennél kíváncsi?

– Mindenképpen szeretném megtudni, hogy a fizikusoknak sikerült-e egy koherens, 
logikus, szintézisteremtő elméletet megalkotniuk. A másik, ami nagyon izgatna, hogy hol 
tart a neutrinókutatás. Még mindig csak három neutrinót ismernek-e, és az univerzumban 
rejtőző sötét anyag felfedte-e titkait?
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– Netán arra is kíváncsi lennél, hogy vannak-e még magyar tannyelvű iskolák Erdélyben?
– Kérdésed Juhász Gyula híres versét juttatja eszembe, a Testamentomot.

»Szeretnék néha visszajönni még,
ha innen majd a föld alá megyek,
feledni nem könnyű a föld ízét,
a csillagot fönn és a felleget.«

Majd kissé később így folytatja:

»Ó én senkit se háborítanék,
szelíd kísértet volnék én nagyon,
csak megnézném, hogy kék-e még az ég
és van-e még magyar dal Váradon?«

Igen, ezt én is nagyon szeretném látni. Az ősi iskoláinkat, és megtudni, hogy mi lett az 
erdélyi magyarsággal. Van-e még magyar szó, magyar dal Temesváron, magyar nyelven 
tudomány a Székelyföldön.”

Romániában élő és alkotó két magyar fizikaprofesszor, Gábos Zoltán és Toró Tibor 
életének, kutatómunkájának, tanári működésének, eredményeinek bemutatásával és a 
Fizikusok az aranykorból szövetébe szövésével felsejleni vélem végül az Aranykor, s gondo-
lom, minden igazi aranykor még egy nagyon fontos jellegzetességét, azt, amit Staar Gyula 
másik könyve, a Matematikusok és Teremtett Világuk recenziójában, szintén a Forrásban úgy 
próbáltam megfogalmazni, hogy „Matematika-Haza”. De csak most, a Fizikusok – minden 
rendes recenzióhoz nélkülözhetetlen – újra- meg újraolvasásával döbbentem rá, hogy 
mennyire valóságos, minden idézőjel nélkül, egy ilyen Haza. Ahogyan Toró Tibor elbe-
széli a „Neutrino mon amour” történetét, a legkülönbözőbb nyelvű és állampolgárságú 
fizikusok részvételével, és a sajátjával a nagy közös vállalkozásban, és személy szerint is 
a nagy nemzetközi kongresszusokon. Vagy ahogyan megszervezte Babits „Bolyai”-jának 
harminc nyelvre való lefordítását és kiadását. Vagy ahogyan elmeséli, fizikusként hogyan 
jutott el Bolyaihoz. S mindez embert próbáló és megfélemlítési akciókkal fűszerezett 
körülmények közepette. Nem recenzeálni, idézni kéne az egész interjút, hogy képet alkot-
hassunk arról a Muki bácsiéra emlékeztető furfangról, leleményességről és elszántságról, 
amire Toró Tibornak mindehhez szüksége volt. Hadd idézzek mégis legalább egyetlen 
részletet, egyebek közt annak az érzékeltetésére, hogy milyen tágasan, levegősen, humá-
nusan, historikusan, egyszóval „Simonyi Károlyosan” szemléli és közvetíti S. Gy. a Fizika 
aranykorát.

„– Professzor úr, úgy tudom, a nyolcvanas évek elején a Securitate is felfigyelt rád.
– Ez így volt. Emlékszem, 1984. május 9-én megjelentek nálam és azt mondták...
– ... hogy fizikát szeretnének tanulni!
– Ma már könnyen viccelődhetsz ezzel, akkoriban azonban – és Toró Tibor tömören 

vázolja, nevekkel, a ma már abszurdnak ható történetet.
– Úgy tudom, egy vers is szerepelt a »bűnlajstromodon.« – folytatja a faggatást S. Gy.
– A kihallgatás második hetének a végén a vallatótiszt nekem szegezte a kérdést: mit 

írt be nekem Kányádi Sándor abba a verskötetébe, ami Magyarországon jelent meg? Abba 
bizony semmit, értetlenkedtem. Nem hitt nekem. – Hozza be a Kányádi-verskötetét! 
– utasított.

Az előzményekről tudnod kell, hogy Kányádival gyermekkoromtól jó barátok 
vagyunk. Nagygalambfalván született, ahol korábban édesapám tanított, majd 1949 után 
is, amikor a szibériai fogságból hazakerült. Az udvarhelyi Református Kollégiumban 
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egy évfolyammal előttem, a bátyám osztálytársa volt. Amikor Temesváron járt, mindig 
eljött hozzánk. Köteteit mind megvásároltam, nagyon szeretem a verseit. A Kriterion 
Könyvkiadó Bukarestben 1978-ban jelentette meg a Szürkület című verskötetét, benne a 
Halottak napja Bécsben című híres versével, ami így kezdődik:

»Befonnak egyszer téged is
valami pompás koszorúba
idegen lesz majd és hideg
minden akár a bécsi utca
elgurulsz mint egy villamos
utánad felgörbül a vágány
kutyatejpáfrány
tör át a járdán
kit érdekel hogy erre jártál«

majd a közepe táján így folytatódik:

»Én királyom nagy királyom
ki születtél Kolozsváron
gyertyámat most érted gyújtom
mennyben és pokolban szószóló
légy érettünk közbenjáró
.....«

– Tudod mi van kipontozva? – kérdezte Kányádi. – Megmondom neked – és a 
Romániában megjelent Szürkület kötetébe a szedés mellé kézzel beírta nekem a kicenzú-
rázott szakaszt:

»Fölséges uram kend
hogyha férkőzése
volna közelébe
kérje meg odafent
hogy vetne már véget
a nagy protokollnak
dolgaink romlanak
és bizony, hogy avégett
s lenne védelmünkre
hogy ne kéne nyelvünk
féltünkben lenyelnünk
s önnön szégyenünkre.«

Nekem azonban megvolt Sándornak a Magyarországon kiadott Fekete-piros versek 
kötete, sőt verseinek egy román nyelvű válogatása is. A neves, azóta elhalálozott orto-
dox román költő, Ioan Alexandru írt hozzá szép előszót. Mind a magyarországi, mind 
a román nyelvű kiadásban a Halottak napja Bécsben című vers hiánytalanul megjelent. 
Ezeket a hónom alá fogtam és bevittem a szekus őrnagynak. Kereste bennük Kányádi 
beírását, persze nem találta, hiszen ezekben a teljes vers jelent meg. Morgolódott, és 
elkönyvelhette magában, hogy most nem jól dolgozott az informátora. Kányádi verses-
kötetét még benntartották, s csak jó fél év múlva, ősszel adták vissza.
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– Bízzunk benne, hogy olvasgatták is Kányádit és hatott rájuk. A nyugati kapcsolataidban mi 
kivetnivalót találtak?”

– A trieszti nemzetközi elméleti fizikai központban 1973-ban részt vettem egy a neutri-
nóról és a gyenge kölcsönhatásokról tartott konferencián. Ezután elmentem Rómába...” És 
itt következik egy nem kevésbé érdekes és tanulságos történet, ellenkező előjellel persze, 
szépen és szemléletesen mutatva, hogy mit jelentett és mit ért, mennyi sokat, kimond-
hatatlanul sokat ért a „Fizika-haza” polgárának lenni a nagyon nehéz hazai körülmé-
nyek közepette élni kényszerülő fizikusoknak. És ugyanez sugárzik a megelőző, Gábos 
Zoltánnal készült interjúban is, a Torónál közel egy évtizeddel idősebb Gábos Zoltán 
esetében, kiegészítve az Észak-Erdély visszacsatolását követő rövid intermezzo, az egész 
magyarországi fizika történetéből fontos részleteivel és tanulságaival.

A másik oldalról, a Nyugatra került magyar fizikus oldaláról világítja át a Fizika-haza 
kérdését a Csonka Pállal készült interjú. „Mindig is izgatott a kérdés – írja S. Gy. az interjút 
felvezető szövegében –, hogy akinek másik hazát kell választania, annak szívében miként fér 
össze az új a régivel. Hogyan irányítja lépteit a magával vitt kultúra a számára idegen világban? 
Milyen emberré válik évtizedek múltán? ...” Aztán nagy kerülők után, egy Magyarországról 
Finnországban látott téves térkép Csonka Pál általi lelkes – és nem kevés munkát igénylő 
– kiigazításának elmesélése után magától, minden külön kérdés nélkül megszületik a 
válasz: „– Nézd, aki nem képes érzelmileg kötődni barátaihoz, környezetéhez, ahhoz 
a közösséghez, amelyben él, az sérült ember. Természetesen én is kötődöm ahhoz az 
országhoz, ahol most élek, ahol befogadtak, ahol tanulni, dolgozni engedtek. Hálával és 
lojalitással tartozom ennek az országnak, hiszen ez a hazám. Esetemben van egy másik 
ország, a szülőhazám, ahol az életemet kaptam, ahol beszélni tanítottak, neveltek, ahol 
első tanáraim éltek. Ahhoz is a szeretet szálai fűznek, igyekszem úgy élni, hogy mindket-
tőnek hasznára lehessek.” És a harmadik hazának, a Fizikának is. De ezt láttuk már, mikor 
a fizika jelen helyzetére vonatkozó körkérdésre adott erősen szkeptikus válasza után
S. Gy. újabb kérdésére: „– Tehát akkor ma már nem mennél el fizikusnak?” Csonka Pál 
egy hangsúlyos „– Ezt azért nem mondtam”-mal felelt, és hosszan méltatta a fizika és a 
reá épülő technika váratlan és varázslatos alkotásait. Gyarmati István megfogalmazásá-
val: „az értékteremtő természettudományos és műszaki értelmiség” szerepét a „szócséplő 
értelmiség”-gel szemben...

Sok mindent lehetne és kellene írni még a Fizikusok az aranykorból-ról, de hadd marad-
jon ez a recenzió befejezetlen. Amint hiteles interjú, élethű életrajz, megbízható korleírás, 
helyzetet-sorsot híven ábrázoló regény valamiképpen maga is mind befejezetlen, hisz 
minden következő kor, minden visszatekintő kommentár és értelmezés meg fogja találni 
benne hivatkozási és vonatkoztatási pontjait saját kérdéseihez, gondjaihoz, bánataihoz, 
örömeihez. (Vince Kiadó 2006.)
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