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Buda Ferenc
Míg élsz

Ilia Mihálynak –

Ő jól tudja: miért.

Nincs Múlt s Jövő – Jelen van.
Míg élsz, mindig veled van,
álmatlan éjszakán túl
rádtörő virradatban
ott hurcolod magadban.
Bármerre lépsz, ő ott jár.
Úton-útfélen megvár.
Nem tolakszik: türelmes.
Korrekt és illedelmes.
Rádcsönget, bekopogtat.
Átölel. Megropogtat.
Titkokat súg füledbe.
Beül a foteledbe.
Ajtódon túl és innen
szeme előtt van minden.
Szóra bír, végighallgat,
észrevétlen kivallat,
s másnap már magad várod,
mint leghívebb barátod.
Utcán, buszon, lakáson
nincs zug, hogy meg ne lásson.
Veled él egyrakáson.
Vele élsz egyrakáson.
Tömegben, otthonodban
ott nyomul a nyomodban,
fekvőben-felkelőben
fürkész az agyvelődben,
orvosi rendelőben,
tanszéken, hivatalban,
esőben, zivatarban –
követ égen és földön.
Ott ül az esküvődön.
Lakásod szentelésén.
Kisfiad temetésén
figyeli zokogásod.
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Magányos motyogásod
felhangjait felírja.
Érdekli arcod pírja.
Kedved sötét fonákját
kilesi, mint a kártyát,
s jelent – filkó az ásznak –
vadat a Fővadásznak.
Életed, lám, lepergett.
Őrizvén hited, elved,
hordod ma is a terhet.
Mondd, ugyan mondd: mivégre?
Pályád siralmas bére
megér egy pipafüstöt?
Ő lett miniszter, püspök,
professzor, főkurátor,
békeidőben bátor,
szeplőtelen szenátor,
törvényhozó a Házban –
de minek szaporázzam?
Hitet úgy vált, mint inget,
túlél téged és mindent.
Míg rá nem csap az ostor,
hallgat, sunyítva kussol,
a javaidból jussol.
Kápráztat zegzugos röpte,
rászáll élőre-dögre
s vígan zöngicsél: hétbaj-
terjesztő rusnya légyraj.
Akár a fekete átok,
belepi napvilágod.

A számtartók kórusa

– Egy mesejátékból –

számok számok a számok
számok a sziveken a szavakon
sorakozik sokezer a szalagon
 összeadás összeadás
 marad az egy
 meg a kettő
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számokkal telisteli a fiók
ezt hömpölygetik a folyók
meg a tengerek is
számok a madarak a fák
meg az emberek is
számok a balgák meg az okosak
számok a százévesek meg az egynaposak
kendősök kalaposak meg a szalagosak
potyognak az ötösök a hetesek a hatosok
 összeadás kivonás
 összeadás kivonás
 nulla magában
 marad az egy
csak erről szóljon a híradás
a tegnapi meg a
holnapi meg a
mai kiadás
 kivonás összeadás kivonás
 marad a nulla
 meg az egy
számok a papíron az agyban a gépben
számkígyó kanyarog az éjben
számoszlop toronyteteje az égben
szám-hatalom
szám-hatalom
számbeli számszaki egyeduralom
számokkal zaklat szorongat a hivatal
számokat izzad az öreg meg a fiatal
 szorzom a tízet a tízzel
 meg az egyet az eggyel
kijár nekem érte a rang meg a rendjel
meg a jutalom
csudafontos a hivatalom
 összeadás kivonás
 kivonás összeadás
 marad az egy meg a
 nulla magában nulla
 magában nulla
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Jász Attila
Az örökkévalóság 1 napja

Adomány a Mikulásnak
Csengetnek. Kinézel az ablakon. Egy Mikulás. Türelmesen vár. Ahogy egy 

igazi Télapóhoz illik.  Egy kicsit elkésett már, de mindegy. Leteszed a könyvet. 
Egy mai zen szerzetes művét, aki arról ír, hogy az életben maradáshoz szükséges 
élelem mindig az ember rendelkezésére áll. Hogy alamizsnagyűjtés közben nem 
volt egyetlen nap, hogy élelmet vagy pénzt ne kapott volna. Miközben papucs-
ban csoszogsz kifelé, még egyszer látod, a Mikulás türelmesen várakozik tovább, 
és arra gondolsz, a japán kultúra, társadalom mennyire más, a szerzetesek ma 
is úgy koldulnak, mint ezer évvel ezelőtt. És hogy mi mennyire más világban 
élünk… Itt megakadsz, mert kiérsz, először a hideg ránt össze, majd a felismerés, 
a Mikulás helyett egy hajléktalan áll a kapuban. Igaz, Mikulás-szakállú. Mondja 
is rögtön a mondókáját. Karácsonyra kíván minden jót. És viszont. Kérdezed, 
elfogad-e egy kis levest. El. A maradék palóclevest, teli finom marhahúsdarabká-
val, ajánlottad fel nagylelkűen. Teszel hozzá egy darab szalonnát, a piacon vette 
feleséged a két kis darabot a hó végi fillérekből. Mindegy, neki még ennyi sincs. 
Literes üvegben a finom leves, kenyér, szalonna. Feleséged még a maradék tor-
tát is odaadná, de nincs mibe csomagolni, nem akarod megváratni. Mész, újabb 
jókívánságok, a lélek emelkedik, a test araszol vissza a meleg lakásba. Könyvét 
megkeresi, folytatja. Folytatná, ahol abbahagyta. De elkalandozik, s azon medi-
tálgat, hogy Európa zen szerzetesei a hajléktalanok.

Másnap feleséged boltba menet, két házzal arrébb, ismerős reklámszaty-
rot lát a fák alatt. Visszafelé kíváncsiságból belenéz. Benne a teljes adomány. 
Levesestől-szalonnástól. Hazahozza, kidobja a kukába a megszégyenülés bűn-
jelét, zacskóstól. Pedig a levest megettétek volna másnap, hogy a kutyáról ne is 
beszélj. Meg a szalonnáról. 

(Későn esik le, valójában mit is várt volna ez a hajléktalan Mikulás…)

A koppanások titka
Bummm. Megdobták az ablakot. Megint. Napok óta dobálják. Kirohansz, 

körülnézel, senki. Szerencsére nem tört be. Leülsz a gép elé, kaparásznál a billen-
tyűzeten, de újabb koppanás szakítja meg az ihletett mozdulatot. Ideges leszel, 
nem tudod, most kimenj megnézni vagy… Várod a következő koppanást. Már-
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már robbanékonnyá fojtódik a csend. Vársz, figyelsz. Semmi. Nem bírod tovább, 
dolgozni úgyse tudsz már. 

Kedvenc helyeden foglalsz el őrállást. Figyeled az ablakba tett madáretető 
körüli nyüzsgést. Hihetetlen mennyiségű madár verődik össze a környékből. 
Egyenként, az ágakról, a környező bokrokról repdesnek az etetőbe a cinkék, 
a csuszkák, a verebek. A rigók meglepően óvatosak, nem mernek az etetőig 
repülni. (Találnak még néhány hullott almát a fa alatt.) A meggyvágók tekintélye 
(kúpos, kemény csőr, nagyobb test) tiszteletet parancsol a cinkék előtt, a verebe-
ket leszorítja a földre. Zajlik a madárélet. Most meg azért nem tudsz visszamenni 
dolgozni, mert oda vagy szögezve az ablak elé. Lenyűgöz ez a nyüzsgés.

Bummm. A rejtélyes koppanásokról meg is feledkeztél. Ez az újabb koppanás 
a másik ablakon erősebb, mint a korábbiak. Az ablak közepén sárgás, elmosódott 
folt, körülötte szürke, pihés valami. Egészen közel hajolnál az ablaküveghez, 
amikor észreveszed. Az ablakpárkányon egy meggyvágó csücsül kókadtan, sze-
méből pedig, akárha könnyek, vércseppek szivárognak szép tollazatán lefelé, kis 
tócsába. (Ennyit karitatív, madárbarát tevékenységedről, vonod le a következte-
tést a koppanások titka és a függöny nélküli ablakok kapcsán.) Hagyod a mada-
rat, egy fél óráig, hadd térjen magához, aztán kimész megnézni. Szerencsére 
semmi baja, elrepül. Az etetőt átrakod a kerti asztalra. Így messzebb van ugyan, 
a gyerekek nem látják közelről a madarakat, de. 

Néhány napig még kopogtatnak, aztán már csak a jeges eső veri időnként az 
ablakot.

Az örökkévalóság kockázata
Kutyás ember vagy. Meg apa. Meg kisvárosi polgár is. Melyik a fontosabb, és 

el kell-e ezt dönteni néhanapján? Például, ha a városodban nemzetközi kutya-
kiállítást rendeznek, természetvédelmi területen. Azaz, egészen pontosan ott 
csak parkolót, fizetőset(!) alakítanak ki. Ideális hely, tágas nagy mező, védett, 
régi fák körben. Persze, most az autóktól nem látszanak a fák, az erdő. Személy, 
lakókocsis, emeletes és kisbusz, amennyi csak elfér és még annál is több, egy-
más mellett, ajtónyitásnyi távolságra se. A kutyák már az autókból kiszabadulva 
kénytelenek elvégezni dolgukat. Az öreg hársfasor előtt nemrég EU-szabvány-
nak megfelelő játszótér épült, homokozóval. (…) Nemrég még azért küzdöttél, 
hogy az angolparknak ezt a hátsó részét zárják le az autós rodeósok és az illegá-
lis szemétlerakók elől. (A behajtást akadályozó oszlopot az első nap kidöntötték, 
azóta sem sikerült visszarakatni…) Kezdésre már a kertvárosi utcák járdái is 
tele vannak parkoló autókkal, majd szeméttel és kutyaszarral. (Akár a főváro-
si járdák.) Kutyagazda vagy, a tenyésztőket meg is értenéd, ebből élnek. Bár 
néhány kilométerrel arrébb, a vasúton túl, hatalmas füves területek (igaz, nem 
természetvédelmi) vannak, ahol elfértek volna mind a parkoló autók, a kutyák 
(ürülékestől) és az érdeklődők is. Apa is vagy, gyerekeidnek az őszi szünetben 
az angolpark hátulja, a játszótér, a homokozó tiltott terület lesz. Lokálpatrióta is 
lennél, aki szomorúan látja környezete (ha már ilyen szép adódott) értelmetlen 
rombolását. Mindig mondják, naiv vagy (szakmai ártalom), mert elhitted, ha már 
néhány száz éve így „megvan”, megmaradt ez a park. Az már majdnem egy 
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örökkévalóság. És kockáztatja-e az ember egy kétnapos kutyakiállításért, bár-
mennyi legyen is a pillanatnyi bevétel, az örökkévalóságot? Hát igen. Legalábbis 
egy gyönyörű, közép-európai kisvárosban.

Beszél
Mondják, a kutyád olyan értelmes, majdnem megszólal. Csak azt ne, sóhajtod. 

Hisz éppen azért a legjobb barátod, mert indokolatlanul is kedvesen dugja oda 
okos fejét. Támogatja menekülésjellegű sétáidat. Ha kell, ürügyet szolgál, de 
soha, soha nem beszél. És ez nagyon megnyugtató.

Bizalmi állás
A fodrászat bizalmi állás. Mint a banktisztviselői. Rábízod magad, elmondod, 

mit akarsz, s ha szerencséd van, ha jó a fodrászod, az elképzelés találkozik a 
valósággal. De nem minden esetben. Ezért bizalmi állás. Akkor is bízni kell 
benne, ha már többet vágott, mint amit reméltünk. S akkor is, ha kevesebbet. 
Bízni kell benne, hogy tudja, mit csinál.

Kamaszkorodban hosszú hajad volt. Megtehetted, jól tanultál, nem volt belőle 
gond a gimnáziumban. Abból ellenben igen, anyád mindig lebeszélte a lakótele-
pi fodrásznővel, hogyan is vágja le a hajadat. Előre és a tudtod nélkül. Te bemen-
tél, elmondtad, milyet szeretnél. Bólogatás, matatás a fejeden. Aztán megláttad 
a bilifrizurát, és kész voltál. Hogyan is kell letörni egy kamaszfiú önbizalmát. 
Anyád hogy tudta. Nyilván a lázadás egyik lehetséges formája volt egyetemi 
éveid alatt a szemedbe lógó hosszú haj. 

A fodrászat bizalmi állás. Nem nyúlhat bárki büntetlenül az ember hajához. 
No nem a hiúság miatt. Hanem a psziché, a lélek miatt. A hajvágatás nem fiziká-
lis dolog, rövid vagy hosszú, azaz épp nem jó. Érzed, fodrászhoz kell menni. 

Életed minden korszakának megvoltak a fodrászai. Most is megvan. Nem a 
kreatív, régi fodrász ismerőshöz jársz, hanem az utcabeli fodrászüzletbe. Éppen 
olyan jó. Nem csak a bizalom miatt. Tudod, mit akarsz, fényképen hordod 
magaddal a mintát. Ilyet akarsz. Szeretnél. Mert tudod, a bizalom nagyon fon-
tos.

Bor/Kísértés
Lelkész barátod azt állítja, hogy szenvedélybeteg vagy. (Alkoholista.) Mert 

majd mindennap megiszol egy-két pohár bort este, vacsorához és utána. Néha 
hármat. Ha lehet, balatoni fehéret, mert annak a lágyságát és kőízeit szereted 
legjobban. Helyi, neszmélyit, bármikor szívesen. Egyedül vagy társaságban. (Így, 
tél elején nagyon hiányzik már az új, a friss bor, amit onnan szoktál hozatni.) 
Borongósabb pillanataidat villányi vörössel locsolod. 

Hiába magyarázod neki, hogy kizárólag este, és a napi szellemi munka feszült-
ségét oldod így, s ez jól bevált módszer az ellazuláshoz. A teológiai aspektusokat 
nála taktikusan kihagyod, nehogy belebukj. Inkább Maigret felügyelőt említed 
neki, ahogy munka közben beugrik egy kiskocsmába, felhajtani egy pohár vidé-
ki bort. Mert annyira megkívánta. Ahogy ezt Simenon megírja, mert ezek a kis 
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kitérők teszik igazán élővé, élvezhetővé, többé, mint egy olcsó krimi. Ha nálad 
lenne Hamvas könyve a bor filozófiájáról, felolvashatnál belőle, miért is állítja 
azt Hamvas, hogy egy pohár bor az ateizmus halálugrása. Ez biztosan tetszene, 
de ennyi jut eszedbe belőle. És akkor a könyvespolcra téved a tekinteted, barátod 
eredeti kiadású Márai-sorozatára. Elmosolyodsz, nem akarnád már megkeresni 
remek esszéjét a magyar borokról, csupán mutatsz a könyvek gerincére. Márai. 
Szerette a bort, legalább egy litert megivott esténként. Jó borból persze. Ehhez 
képest majd’ kilencven évesen önkezével vetett véget életének, és majdnem száz-
százalékos szellemi állapotban…

Megértően bólogat, aztán azt mondja, akkor is. (Mármint, hogy ez alkoholizmus.) 
Erre aztán végképp nincs több érved, felhörpinted a maradék borodat a pohár aljá-
ról, aztán töltesz még egy pohárkával a kettőtök között árválkodó palackból. Majd 
telitöltöd az ő poharát is, legalább kísértés legyen. Hátha holnap is megkívánja.

Egy kis idő
Ha Esztergomban jársz, ált. két okból teszed,  kiállításra mész vagy Kaposi 

Bandit látogatod meg. Persze vannak kivételek. Egy ilyen alkalommal történt, 
átutazóban, még híd nélkül, vagyis már újra híddal, csak még nem lehetett 
közlekedni rajta, így a régi, bejáratott módon, komppal lehetett átjutni a túlsó 
partra. (De erről később.) Feleséged Esztergomban tanult, nosztalgiaút is egyben 
ez a kis kirándulás, még így, hét hónapos terhesen is. (A második gyerekkel, 
harmadik még gondolatban sem fogant meg.) Lányod is még csak hétéves, de 
így is megmásszátok a Szent Tamás-hegyet, átvágva mindenekelőtt a mezőváros 
jellegű alsó városrészen, merthogy busszal jöttetek. 

A Csülök nevezetű vendéglátó helyiségnek ugyan már csak a mítoszát találjá-
tok változatlanul, az is csupán emlékeitek között. A legendás csülkök, pékné és 
egyéb izgalmasabb módokon már sehol. És egyébként is, mintha az ételek mel-
lett egy számjeggyel több lenne, mint kellene, mint megszoktátok. (Noha zsebe-
tekben nem euró lapult.) Mindegy, ha már a gyereknek megígértétek az ebédet, 
enni kell. Inni rá egy sört, kávét, aztán fogat szorítva fizetni. Aztán tovább indul-
ni a Bazilika felé. A főhajóban az augusztus 20-i szentmisére hangolnak épp, a 
kivetítőket tesztelik a technikusok, az egyik legújabb Walt Disney-rajzfilmmel. 
Lányod örömére és szülei döbbenetére. A világ változik, ugye, hiába, hogy a 
falak változatlannak tűnnek. Aztán a kupola tetejébe kéne felmászni, veszel hát 
egy nagy levegőt, nekiindultok a lányoddal. Mert a gyerekért mindent. Tériszony 
lefojtva, lábak remegnek, de azért visznek szépen felfelé. Gimnazista korodban 
már voltál fenn egyszer, rémálmaidban szokott visszajönni a mozgó bádogon 
állás élménye, a villámhárító típusú, vékony drótot áramütésszerűen szorongat-
va, a szokásos zuhanás előtt. Szóval mentél, minden akaraterődet mozgósítva, 
míg valami isteni sugallat hatására (mi másra, épp ott, az égbolt felé félúton) a 
lányod azt mondta, még jóval a kupola előtt, hogy szédül, ne menjetek tovább. 
Sóhaj, hála, és vissza villámgyorsan az ég boltja felől a biztonságot adó anya 
földje felé, ahol a feleség, gyerekkel a hasában izgul, a gyerekek apja, hogy is 
fogja túlélni ezt a kalandot. (Miközben minden kupolatetőről kihajolónak bőszen 
integet.) Marad az egyik harangtorony, ami azért mégiscsak emberi magassá-
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gokban volt található. Torony, esztergomi látkép tehát kipipálva. Megnyugodva 
és sétálgatva tisztes (azaz lisztes) hajú ismerős arcba futottatok. Nemsokára az 
ismerősség fátyla is lehullik róla, ahogy monumentális szobrát meglátjátok a 
Bazilika mögött. (Erről is később.)

Ezután a Duna-part következik, a Komárom magasságából ismerős folyószag-
gal, majd frissítőkkel, üdítővel és sörökkel visszaigazolva a csülökbeli élményt, 
amit a Bazilikában is megtapasztaltatok. A világ megváltozott. Ismét problémáitok 
adódtak a helyi értékekkel. De elfogadjátok. Ez van, ahogy Kern András dünnyögte 
örökérvényűen. Néztek hát egy kompot kavicsgyűjtés közben, ami átvinne a túlsó 
partra, mint szerencsétlen Nagy Lászlót a Szerelem.

A komp ugyan átvisz, és a túloldalon, Párkányban remélt sör is várakozik 
már a Zlaty Bazant feliratú hordókban, csapolásra készen. Ám a gyerek útleve-
lébe belepillantva rögtön kiderül, hogy lejárt. De a komp olyan, mint a Bazilika 
kupolája. Meg lett ígérve. A Zember gondolkodik, mit lehet csinálni. Illegális 
határátlépés nélkül megúszni (szárazon lehetőleg) a dolgot. Nemhiába végez 
a Zember műszaki egyetemen három évet, gondolkodni is tudni kell. Felesége 
szemében az aggodalom, gyereke szemében az öröm, a korábbi könnyeken 
átütve. Megveszed a három jegyet. Kettőt oda-vissza, egyet csak oda. Ugyanis 
irodalmi táborba igyekeznél, Szlovákia mélyébe. (Más ügy, hogy soha nem érsz 
oda a szlovák közlekedési viszonyoknak köszönhetően. De az megint egy másik 
történet.) Egyelőre a kompon ültök, visszanéztek, és ijedten fedeztek fel valami 
nagyon oda nem illőt. Rögtön leesik, hogy az elefántcsontfényű jelenés maga a 
szobor, és hogy a mester zseniális tatai lovasszobra és a tatabányai remek, padon 
ülő Adyja után, ez bizony nem lesz a megye büszkesége. (Szerinted, persze.) De 
addigra már ki is köt a komp, s ti leültök az útlevélvizsgálat tábla előtti parti 
kövekre. Egy félórára, amíg a komp visszaindul. Integetés, szomorúság, nem is 
gondolva rá, hogy még aznap éjszaka viszontlátjátok egymást a tatai lakásban. 
Ám egyelőre a szlovák határőrök faggatnak, kezük a gépfegyveren, mit is csi-
náltatok ott a parton, a komp előtt. Ordítva kérdik, mi volt ez, mi van nálad, mit 
viszel és hova készülsz, mutasd a táskádat. Hiába mondod, irodalmi táborba, 
a gyanús Duna-parti jelenet magyarázataként elég gyengének tűnik. A táskába 
belenézve, ami tele volt folyóiratokkal (a legÚjabb Forrásokból), a foguk között, 
tört magyarsággal odasziszegték, hogy na, takarodj gyorsan. Kotródsz, de még 
visszanézel, komp a vízen, Bazilika a helyén, és mintha a szobor se lenne már 
annyira zavaró.

Egy kis távolság kell még, a párkányi vasútállomás amúgy is elég messze van, 
városon kívül, s a bekötőútról vissza-vissza lehet nézni. Egy kis idő azonban 
(értsd, nemcsak a múló, a filozofikus, hanem: egy kis szél, nap, eső) feltétlenül 
ráfér még a szoborra. Hogy színében (legalább) hozzáidomuljon a várfalakhoz. 
És egy kis idő, néhány év, ahhoz is kell, hogy mindez megírhatóvá váljék.

 
Életem arcai

Ez jutott eszedbe, akárha öregkori válogatott kötethez keresnél címet. Vagy 
visszaemlékezést akarnál írni, hisz más ötleted már nincs. De nem felejtődik-e el 
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ez a címötlet addigra? Leírod hát, s hogy ne törlődjön ki belőled nyomtalanul, 
mondatokat írsz köré. Így már nyugodtan elfelejtheted.
Fák

Ki kell vágni őket. Sógorod javasolja ezt a kertben lévő fákkal kapcsolat-
ban. A miért kérdésre azt mondja, legyen tér, akár autóval is be lehessen állni. 
Kezdhetted volna azzal, hogy nincs autód, de nem ez volt a valóságos különb-
ség. Látod, mondod, ez is egy alapvető nézetbeli eltérés. Te ezekért a fákért vet-
ted a házat. Ilyen fákra évtizedeket kell várni.

Gazolás
Ne gazolj be! Most a kertet kell kigazolnod. Figyelj! A gazolás nem a növé-

nyekért van, amelyek szerinted, számodra hasznosak. Ez hazugság. Érted van, 
hogy az izzadás, hajolgatás közben a saját lelkedet megtisztíthasd a gyomoktól. 
Ősi módszer. De hidd el, beválik. Főleg, ha van kerted. Anélkül a belső kertet is 
nehezebb rendbe rakni. Mást kell kitalálni.

Gyaloglás
Idővel bizonyos dolgokról le kell mondani. Amiről elég nehéz. Ami apró, de 

fontos. Állandó derékfájás miatt a futásról például. És állítólag majd a kosárlab-
dázásról is előbb-utóbb. A térded és a derekad miatt. És ezek helyett valamit ki 
kell majd találni. Egy másik életet. Mert a futás és a kosarazás külön élet volt. 
Barátod, aki idősebb és hasonló problémákkal küzd, azt mondja, a gyaloglással 
kiváltható a futás. Nem nagyon hiszed, de kipróbálod. És tényleg. Nem fáj a 
derekad és a térded, és legalább ugyanannyira elfáradsz, megizzadsz. Utána egy 
kis húzódzkodás a hintáknál. És az úszás is, bővíthető és folytatható stratégia. 
Nem olyan ijesztő tehát, hogy időnként erről-arról le kell mondani. Csak valami 
mást kell helyette kitalálni. Pótszert.

Gyökérkefe
A javítgatásról jutott eszedbe, a szöveggel való szöszmötölésről. Hogy olyan 

az, mint mikor a vitorlások hajótestét tisztítgatják algáktól, moszatoktól gyö-
kérkefével. Látni alig látszik, hisz víz alatt van, és a hajó se siklik tőle jobban, 
gyorsabban, mégis. Egy jó gyökérkefe nem árt időnként, jól kisuvickolni a sza-
vak repedéseiből a beleevődött koszt. Hogy aztán újra telítődhessenek ezek a 
bizonyos repedések. Hisz azok a legérdekesebbek, nem?
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Horváth Elemér

vae victis

ha éreztek valami veszteséget
– hogy vesztettek azt senki sem tagadta –
kinek az anyja hiányzott kinek az apja
boldogabb volt aki vissza se nézett

csak elszántan habzsolta a térképet
a láthatárt főként a fiatalja
és hősies dacból nem is mutatta
hogy mit érzett ha egyáltalán érzett

csak később törtek elő az emlékek
s homályos bűntudat hogy cserben hagyta
mit is? nem volt róla fogalma

így is úgy is mulandó emberélet
leélte ahogy tudta vagy akarta
s nem érte halt meg hanem csak miatta

a gangesz partjain

uram ez csak álmodozás
a verőfényes gangesz partjain
nem vityilló a nagy duna mentében
(csak mellékesen a gangesz nagyobb)
itt vannak flamingók és pálmafák
és vágytól éhes krokodilusok
hogy ne legyen öreges nyafogás
visszavágyni anyám térde közé
előfordul szenilis pillanat
bármilyen kemény legény a betyár
és akasztófai a humora
hát ennyit csak nem tiszteletlenül
de józanul és tárgyilagosan
lehetett volna sokkal rosszabb is
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az öreg kúnné

öt gyermeket szült az urának
akivel együtt jött amerikába
a duna és a tisza közébül
szíve szorult? rezgett a lába?
egyébként nem tudom milyen vitézül
élt csak és ebbe más is belehalt már
a mississippinél éppúgy mint a marosnál
de különösebben sohasem készült
a kikerülhetetlen elmúlásra
tette a dolgát főzött mosott vasalt
s közel maradt a gyerekeihez
akkor is mikor azok elszéledtek
az életük szerint    ez volt a rendje
a temetésre mind visszajöttek
haza   az ohióbeli clevelandbe

pogányosan

kedvenc istennője helybeli nimfa volt
nem a divatosabb afrodite
születésnapján sosem mulasztotta el
hogy megköszönje neki az urát
aki feleségül vette fiatalon
s öregkorában is szerelmes volt belé
micsoda kisfiú nevetett boldogan
amikor megcsókolta munkája után
és szívesen volt a karjaiban
mint először izgatott szűzleány
nászútjukon siófokon
bár tudta hogy elmúlt az ifjúság
hogy nem ők maradtak fiatalok
hanem ez a csodálatos világ
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a hűség és a hála éneke

nézd engem kedvelnek az istenek
többnyire verssel áldozok nekik
bár nem vagyok feltétlenül hívő
csak modern józan szkeptikus 
és sztoikus már talán mert öreg 
semmilyen súlyos földi nyavalya
nem ért az életben soha
s köszönöm neked kedves fortuna
hogy történelmi zsákutcák elől
newyorkba segítettél kegyesen
szabad vagyok s elég a kenyerem
s nem kell feláldoznom életemet
verseimért azáltal hogy haza megyek
nélkülem is megállják helyüket

családi kör

otthon mindig magyarul folyt a szó
a mindennapi élet spektruma
veszekedés szeretkezés ima
a gyerekek már törték a magyart
nem tehettek róla rájuk ragadt
mint kutyára bogáncs inercia
szívesebben beszéltek angolul
s jobban ismerték whitmant mint aranyt
– that old hungarian peasant –
bár a költészet nem volt kenyerük
se fiatalon se mikor felnőttek
s nem fordítottak hátat a jövőnek
akkor sem mikor rájuk szólt az anyjuk
nevettek megértően    okay mama
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Ferdinandy György
Adalékok egy szociográfiához

Chica* kimaradt az egyetemről. Odaát, az Óvilágban is így történnek a dolgok. 
Így is, meg nem is. Mert mégsem egészen. Ott beleszületnek a bajba a gyerekek. 
Mint mondják, halmozottan hátrányos helyzetűek. Mindenfélét megpróbálnak 
velük, amíg csak vissza nem szippantja őket a régi környezet.

Ez itt, a Szigeten, még félig-meddig agrártársadalom. Itt a szegénységnek 
még tartása van. Aki az ültetvényeken marad, az akár boldog is lehet. De jaj 
annak, akinek kinyílik a csipája! Ez a világ mindent megígér. És nem tartja be 
az ígéreteket.

Lehetséges, hogy itt van elásva a kutya. És hogy Ó- vagy Újvilág; egyremegy.
Chica szívósabbnak bizonyult, mint a többiek. Két év után ismét beiratkozott. 

Akkor mondta tollba nekem az itt közreadott szöveget. Tanult abból, amit átélt, 
befejezte az egyetemet. Férjhez ment, a férje rendőr. Szült neki két gyereket.

Annak idején azt mondta, tanító néni szeretne lenni. Most elérte célját. Néhány 
évig a Szigeten tanított, a déli parton. Azután elvált, és gyerekestül New Yorkba 
költözött. Bronxban él ma is, a Puerto Rico-i negyedben. Nemsokára nyugdíjba 
megy.

Nemrég megszerezte a címemet. Azt írta, én voltam a legfontosabb ember az 
életében. A mondat olyan, mint egy kitüntetés. Büszkén viselem.

Chica New Yorkban
Van egy diáklányom, bejár hozzám az irodára. Leül, összeszorítja a combját, 

fekete hattyúnyakán lüktet az ér, vár valamit. Eddig még nem tettem a térdére 
a kezem.

* A Forrásban közölt szociográfia (Ferdinandy György: Chica [Trópusi lány] – Forrás, 2006. február) 
eredetileg Párizsban jelent meg. A hetvenes években francia kiadóm volt, franciára kellett átírnom 
a szép, ízes spanyol szöveget. Spanyolra csak az idén fordította vissza egy Puerto Rico-i tanárnő. 
Második kiadója dominikai. Most pedig, 2006 Ünnepi Könyvhetére, magyarul is elkészült Chica 
élete. Habet sua sorte... Ezekkel a jegyzetekkel most már teljes Carmen Rivera Ramos, egy trópusi 
lány élete. 

Bibliográfia: Chica, Claudine, Cali, Éditions Denoël, Paris, 1973 
 Cielos vacíos, Ediciones Isla Negra, San Juan, 2006 
 Chica, trópusi lány, Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2006
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De most dolgozni fogok. Ma reggel kulcsra zárom az ajtót, behúzom a függö-
nyöket. Elég volt a nosztalgiából. Fel fogom fedezni a jelent.

– Beteg volt? – kérdi a lány.
Bólintok, papírt, ceruzát keresek.
– Szóval?
Megnedvesíti a száját, padlizsánkék ajkai között nyelve, ínye valószínűtlenül 

rózsaszínűek.
– Szóval – mondja. Meséli az életét, én pedig jegyzetelek. A lényeg nem kerül 

felszínre csak az első félóra üresjárata után.
Most még arra is van időm, hogy benézzek a szoknyája alá. Pihenek. 
– Szóval, amikor visszajött, folyt róla a víz, és állandóan zsebkendőt tartott 

a szája előtt. Úgy táncolt, mintha aludna, de nem a gyönyörtől, egyszer meg is 
kérdeztem tőle, egyedül táncol, vagy velem. De én még akkor se kaptam észbe, 
fogalmam sem volt róla, hogy milyenek a kábítószeresek.

– És?
– Azután meg akart csókolni. Nem engedtem, mert a szája büdös volt, és 

valahogyan nem is úgy akarta, mint a többiek. Akkor sokáig sírt, azt mondta, 
nem szereti őt senki a világon. Meg hogy leszokna a fűről, ha megígérném, hogy 
a felesége leszek.

Nagyon akart volna egy autót, de a szülei sajnálták tőle a pénzt. Menj dolgozni, 
mondtam neki én, de azt felelte, hogy nincs munka, és csak árulta tovább a füvet.

Azután egy este beállított, józan volt, azt mondta csomagoljak, itthagyjuk ezt 
a rohadt telepet. Akkor még nem szerettem őt, de hát egész nap esett az eső, azt 
feleltem, várj kint, rögtön kimegyek.

Háromszáz dollárt hozott magával, én csak harmincat találtam a fehérneműben. 
Olyan sokáig vártuk a buszt, félni kezdtem, hogy utánunk küldik a rendőröket. 

Az eső is újra esett, és egyszer csak odaszól nekem a sötétben, hogy gyere 
már, van egy autó. Nem kérdeztem, honnan van. A repülőtéren elővette a pénzt, 
megváltotta a jegyeket.

Csak később indult New Yorkba a gép, mondtam neki, üljünk be a büfébe. 
Beleegyezett. Nem értettem, minek volt gyapjúsapka a fején meg lila motoros-
szemüveg.

Később odajött egy barátja, hívta a mosdóba, és ő nem akart. Azt mondta, 
szerez pénzt, de ezen a másik csak nevetett. Nem volt mit tenni, elővette a pén-
zünket, fizetett.

Mások is jöttek utána, követtek minket a sötétben, és ő mindegyiknek tarto-
zott, öt dollárral, tízzel. Mire megjött az éjjeli járat, nem maradt már csak az én 
harminc dollárom, meg a jegyek.

Így dolgozunk. Peregnek a szavak, gyűlnek a kéziratkötegek. A lány sóhajt, 
elnyúlik a széken, kesernyés illata betölti az irodát. Álmosan lefetyel a ventilátor, 
mégis alig mozdul a lég. Nézem az órámat, ásítok. A munka halad. Élem a jelent.

*
Az indulás nem is olyan rossz. A csipetnyi csalás, a büdös szájú, lehunyt 

szemmel táncoló kábítószeresek. A valahonnan lett autó és az, hogy nem úgy 
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akarta megcsókolni, mint a többiek. A gyapjúsapka, a titokzatos hitelezők meg 
a lila motorosszemüveg. 

Mégsincs kedvem folytatni; idegen élet, idegen emberek. Szánom őket, de 
nem érdekelnek. Múlik az idő, a lány beszél, én pedig várom, hogy hátha mégis 
áramkörükbe vonnak ezek a lazán kapcsolódó, sivár esetek.

Valamivel hajnal előtt érkeztünk a Kennedyre. Mint egy jégszekrényből, úgy 
ömlött be a nyitott ajtón  a hideg. Még csak egy pulóverünk se volt. Egy latin 
sofőr vitt be húsz dollárért a Brooklynig.

A nővérem még otthon volt, beengedett. Lefeküdtem, nem is hallottam, ami-
kor elment hazulról. Ez meg azonnal elkezdett simogatni.

Azelőtt, ha ellöktem, megnyugodott. De most hiába próbáltam, nem hagyta 
lerázni magát. Bezárkóztam a vécébe, akkor meg az ajtóban könyörgött, mint 
egy gyerek. Ha vizelni kell, mondtam neki, vizelj a lefolyóba. De engem hagyj 
békén, felejts el engemet.

Amikor a nővérem hazajött, félrehívott. Csak azt kérdezte: megvolt? Én pedig 
ráztam a fejemet. Akkor azt mondta, hogy úgy beszél velem, mint nő a nővel, és 
hogy New York tele van ringyóval, ha nem elégítem ki a fiúmat, még észbe se 
kaptam, és máris elveszítem.

Attól kezdve jobban vigyáztam. Kérhetett bármit, a kedvében jártam. Régen 
úgy képzeltem, hogy nincsen jobb, mint azzal lenni, akit az ember szeret. Hát 
nem így lett, nem egészen. Beletörődtem, de azért nyitva tartottam a szemem: 
rám nem fogják mondani, hogy lecsapták a kezemről az emberemet.

– Azután?
– Azután hamar elfogyott a pénz. A nővérem azt mondta, jobb lesz, ha mun-

kát keresek. Egy reggel nekivágtunk: addigra szereztünk már meleg pulóvereket. 
A subway lejárójában találtam öt centet, úgy megörültem, mint egy gyerek.

Aznap nevettünk utoljára. Ez a tahó nem tudta, hogy a subway magától is 
megáll, úgy integetett, mint otthon a busznak. Nem beszélt angolul, és én még 
örültem is neki, hogy nem ért semmit, és hogy mindenhová csak én vezetem.

A Man-Powernál azután alaposan lehűtöttek. A bejáratnál egy nagy kövér 
asszony írta össze a munkanélkülieket. Aki nem értett angolul, annak azt mond-
ták: köszönöm, és máris mehetett. Engem végignézett az a nő, és azt mondta: 
nocsak, nem is tudtam, hogy a szoknyák már ott is ilyen rövidek.

Egy csavargyárba utaltak, vonattal kellett kiutazni, mi meg egy olyan vonatra 
szálltunk, ami valahova máshová ment. Amikor visszatértünk, késő volt, a Man- 
Powernál azt mondták, hogy azóta már betöltötték a helyemet. Hát hazamen-
tünk. Még örültünk is, hogy az egészből semmi se lett.

*
Eleinte a nővéremnél mindig volt valami ennivaló. De később ő is belefáradt, 

már csak aludni járt haza, és mi elkezdtünk éhezni. Csak akkor jöttünk rá, ami-
kor a fiúmat meghívta valami barátja. Húst és paradicsomot ettünk vacsorára, 
erre jól emlékszem, mert kihánytam az egészet a földalattiban, hazamenet.

Ki kellett mennünk a levegőre, és nem maradt csak kilenc fillérem. Megállítottam 
egy amerikait, kértem egy pennyt, nem adott. Gyalog mentünk tovább, néztük 
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a járdát, hogy hátha találunk. És még van, aki azt mondja, hogy az utcán hever 
itten a pénz! Azt hittem, megfagyok.

Hát igen. Megállok. Régen én is úgy képzeltem, hogy nincsen jobb, mint azzal 
lenni, akit az ember szeret. Az, aki azt hitte, hogy itt az utcán hever majd a pénz, 
ugyancsak én vagyok. Talán csak azért beszél itt előttem ez a lány, hogy utat 
találjanak az ilyen gondolatok.

Közben a nővérem kitett minket az ágyból, adott két pokrócot, lent ágyaztunk 
magunknak az asztal alatt. Megettünk mindent, még a jeget is: az egész lakásban 
csak egy nagy doboz Lipton tea maradt. Akkor már azt hittem, minden belső 
részem kiszakad. Becsöngettem a szomszéd lakásba, kértem egy dollárt. Az 
asszonynak nem volt pénze, de volt egy nagy fazék tészta a tűzön, hát ennem 
adott.

Nem mertem még kérni tőle, mert akkor meg kellett volna mondanom, hogy 
egy fiúval vagyok. Amikor hazamentem, azonnal megérezte rajtam a tésztasza-
got. Azt mondta, hogy neki ebből elég, összevissza kiabált, mielőtt elment, még 
jól meg is rugdosott.

– És?
– És egész éjjel folyt belőlem a vér. A nővérem azt mondta, örülhetek, hogy 

így elvette, amit adott.
– És?
– Mit és? Azóta se láttam. Hazajöttem a pénzzel, amit a nővérem kölcsön-

adott.
Leteszem a blokkot, kinyitom az ajtót, ablakot. És? Semmi. Rég elfelejtettem 

már a fekete diáklány hattyúnyakát, az ében combokat a szoknyája alatt.
Mégis, valahogyan így kellene írni. Nyugodtan, szárazon. Végigvenni a 

hazugságokat, az űrt, az értelmüket veszített jelszavakat. Az is igaz, hogy nehéz 
az ürülékről értekezni, miközben az ajkaidat nyaldossa a hab.
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 Gömöri György

Amaryllis

Kétfelé nyíló hölgyliliom, amaryllis,
tűzpiros, keresztvirágú,
tegnap még csak a jobbra néző
nyitotta tágra szirmait, de mára
a bal bimbó is hirtelen kivirágzott.
Téli szobában, kandalló mellett,
de mintha trópusi tájon nyílna –
gauguini nosztalgiával tölt el,
tahitis varázslat ez a hosszú bibéjű,
bűbájos, hölgy-völgyet idéző piros liliom.

Szonáta

Marinak

Játékát szinte áhítattal kezdi:
ujjai mintha csak simogatnák
a billentyűket. Lényeges ez,
a moderato. Pár percig eltart,
amíg lassan kibomlik a dallam.
Felerősödik, elhalkul, míg nem
végül üzenete behatol
a finom rezgésekre felkészült tudatba
és ott olvad tovább. A művész eközben
mintha csak transzban, kotta nélkül játszik.
Staccatók hullámai, most már siettet
a zene, valamilyen homályos cél felé
sodor, visz, lüktet és megint
visszatér roppant akkordokban a dallam:
ez, és nem más, amit korábban ígértem,
ez, és nem más, mind győztesek vagyunk.

2005 júniusában
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Lakásaink

Egy pesti házban a kukák előtt
kucsmás gárdista  őrködik
lábhoz tett fegyverével.
Majdnem angol a ház:
piros szőnyeg terül
a lépcsőkre, szívünk örül
ennek az enyhe előkelőségnek.
A másik ház előterében
egy mandzsú harcos ácsorog
keresztbetett kézzel.
Hogy kerül ez a bajszos mandzsú őr
észak-londoni házba?
Kínából ki hozta el?
A kőmandzsú nem válaszol, 
csak áll, mosolyog csöndesen.
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kelet s nyugat találkozik
a sokcirádás zöld tetőn
a múzeum előtt kocsik
kalaplengetve éltetik
királyukat urak  s a nők
is félrehajtják fátylukat
igazgatják kalapjukat-
s míg bedöcög a lóvasút
emlékezzünk: ez itt a béke
laktató bécsi volt ebédre
s nemrég tért haza végre végre
száműzetésből a holt Kossuth
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Sándor Iván
„Várni kell, hogy emlékezni tudjunk...”
– Várkonyi Benedek beszélgetése* –

Várkonyi Benedek: Ha az ember olvassa a műveidet, regényeidet, esszéidet, a visszaemléke-
zéseket interjúkban, az az érzése – nekem legalábbis az volt az érzésem –, mintha az életed 1950 
körül kezdődne el. Nagyon keveset beszélsz azokról az időkről, amelyek a háború előttre mennek 
vissza. Persze a regényeidben felbukkannak ezek az idők, főleg az 1944-es év története és a hábo-
rús esztendők, de a gyerekkorodról szinte alig szólsz. Legalábbis ahhoz képest kevesebbet, mint 
amennyit az 1950-es évektől kezdve. Mi ennek az oka, és milyen volt az a világ, amely azután 
később afelé vitt, hogy író, újságíró, lapszerkesztő legyél?

Sándor Iván: Nem te vagy az első, aki ezt mondja, ezt kérdezi. Nemrégiben került 
a kezembe Dérczy Péter egyik hat évvel ezelőtt készült interjúja, az első mondata így 
szólt, „Iván, te szemérmes ember vagy, tulajdonképpen nem nagyon tudunk semmit az 
életedről”. Azt feleltem, hogy valóban, szemérmes ember vagyok, de azt hiszem, hogy 
mindaz, ami velem történt, kiolvasható a munkáimból, a regényeimből, az esszéimből, 
a naplóimból. Mégis, valóban lehetett oka annak, hogy a harmincas-negyvenes években 
történtekről, tehát az életem első tizenöt-húsz évéről az irodalmi köztudat, az olvasó 
– lám, te is ezt kérdezed – keveset tud. Elmondanám, mi ennek az oka. Idekészítettem 
az 1996-ban megjelent Tengerikavics című regényemet, amelyben talán először szakadt föl 
bennem valami ezekből az időkből. Rilkétől választottam mottót hozzá: „Várni kell, hogy 
emlékezni tudjunk ismeretlen tájak útjaira, váratlan találkozásokra, a búcsúzás perceire, 
napokra, a szülőkre... Mert az emlék nem minden ám. Ha minden emlék vérünkbe ívó-
dott, ha tekintetünkben és mozdulatainkban is eleven már, ha névtelen, és nem tudni, 
mennyi az emlék, s mennyi vagyok én, – akkor talán az emlék méhéből valamely ritka 
órában feltámad egy vers első szava és útnak indul”. Vagy persze egy regény első szava. 
Valóban 65–70 éves kellett legyek, hogy ezeknek az időknek az emlékei úgy szakadjanak 
fel belőlem, hogy két dolgot elkerüljek. Az egyik az azzal való küzdelem, hogy az idő 
mindent megmásít. Nem igaz, hogy az emlékező, bármilyen koherens a lénye, a lelki-
világa, bármennyi a készség benne, pontosan úgy látja a régmúlt eseményeit, ahogyan 
megtörténtek. 

Igen, csakhogy minél később emlékezik az ember, annál nagyobb lesz ez az idő, annál csalókább 
lehet az emlékezet.

Erről van szó. Az én emlékezési „technikám” egyszerre próbálja megcélozni azt, aki 
emlékezik, és azt, amire emlékezik. Úgy gondolom, hogy így találom meg önmagamat. 
Én ugyanaz is vagyok, meg más is vagyok, aki voltam, és ha meg tudom magamban ele-

*A beszélgetés eredeti változata a Magyar Rádió Művészeti Főszerkesztősége Életutak című soroza-
tában hangzott el.
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veníteni azt a gyermeket, ifjút, férfit, aki voltam, akkor úgy elevenítem meg magamban, 
az írásaimban is, hogy szembenézek a tekintetével. Próbálom a mai magamat is kitenni 
annak a tekintetének, aki akkor voltam, annak a lénynek, aki néz engem és számon kéri 
tőlem, hogyan tudok emlékezni. Tizenöt, húsz-, huszonöt éves korunkban pontosabban 
emlékezünk a közelmúltunkra. De akkor még nem vagyunk írók, hogy meg is tudjuk 
írni. 

Meg akkor még nem is emlékezik az ember, az a kor még nem az emlékezések kora.
Így van. Az életem egyszerre az életem, a sorsom és a munkáim anyaga.
A munkáid anyagáról beszélsz. Gondolom, neked is történt olyasmi az életedben, amely egy-

részt sokáig elfojtás alatt állt, és amely a te nemzedékedből sokaknak részül adatott, éppen rossz 
részül. Az a korszak nagyon sok feldolgoznivalót adott. Ezt te hogy dolgoztad föl?

Az írói lényem nem áll másból, minthogy az anyagomat feldolgozom, az anyagom 
pedig a saját sorsom, de valami különös kényszer, vagy az engem ért hatások következ-
tében magamat, mint a történelemben élő lényt is látom. Ebben az értelemben tehát a 
magam sorsát egy nagy korszak, a XX. század történelemben élő emberének a sorsaként 
is látom, hiszen gondold meg: egy ember élete sosem csak az ő születésével kezdődik, a 
szüleinek a sorsa is belekódolódik, egyrészt genetikailag, másrészt az elmondott szülői 
emlékanyag tekintetében. A nagyszülőké is és a rokonoké is. Két nagy korszaka van az 
életemnek, ami sokáig rejtve – nem titkolva, hanem rejtve – húzódott meg bennem, és 
ezért a munkáimba is kevéssé szűrődött be. De azért folyamatosan szembenéztem, és 
amikor íróként is megértem rá, regényt és esszét tudtam írni róluk. Az egyik az 1940 és 
1945 közötti korszak, a másik az 1949-től 1960-ig terjedő korszak, amit a Rákosi-diktatúra, 
az ötvenhatos forradalom és az azt követő éveknek mondunk. 

Az 1940 és 1945 közötti korszak, a „diákkorszakod” egyfelől önmagában is nagy élmény egy 
embernek, és ha valaki író, akkor különösen sok anyagot ad arra, hogy később ezt esetleg megírja, 
vagy abból megírjon valamit. Ugyanakkor a történelem valahogy sokkal súlyosabb volt akkoriban 
– persze mindig jelentős az ember életében –, de az 1940 és 1945 közötti időszak nagyon jelentős 
egy kisgyereknek, egy felnőttnek és mindenkinek az életében. Ez a történelmi korszak – és főként 
1944 különösen jelen van – mennyire volt hangsúlyos, mennyire szólt bele az életedbe?

Nagyon hangsúlyos volt. Nagyon beleszólt az életembe. Abba szólt bele, és ez nem 
csekélység, hogy most itt ülünk és beszélgethetünk, magyarán mondva, hogy életben 
maradtam. Zsidó származású vagyok. Hozzá kell ehhez tennem, hogy már a szüleim 
sem voltak vallásosak. Az apai nagyszüleim Kiskunhalason éltek, apám is Kiskunhalason 
született, 1912-ben jött fel Budapestre. Nagyapám halála után a nyolc gyerek közül leg-
fiatalabbként nemsokára családfenntartó is lett. Az anyai nagyszüleim a Rákóczi út és 
Huszár utca sarkán laktak. Volt ott egy szerény nőiruha-üzletük. Ez azt jelentette – hogy 
egy kicsit a miliőből is megjelenítsünk valamit –, hogy amiként ma is, a Rákóczi útnak 
a Baross térhez közeli részén voltak a kis egzisztenciák, az olcsóbb üzletek. A vidékiek 
megérkeztek a Keleti pályaudvarra és ott kezdtek vásárolgatni. Anyám és apám 1924-ben 
házasodtak össze, a bátyám 1925-ben született, ő már nem él. Nagyon boldog gyerek-
korunk volt. Nagyon meleg családi otthonunk volt, kispolgári, félértelmiségi miliő. A 
szüleink mindenről gondoskodtak a szerény körülményeik között. Most a Mexikói út 56.-
ban beszélgetünk, innen háromszáz méterre, a Kolumbusz utca 34.-ben laktunk 1941-ig. 
Csodálatos emlék az a nagy kert, a nem túl nagy, de nagyon kedves villalakás. 

A zsidótörvényektől kezdve aztán erre minden ráterhelődött, ami akkor egy zsidó 
családot érhetett. Apám előbb utazó volt, aztán lett egy kis papírfeldolgozó műhelye a 
Francia út 41.-ben. Három-négy-öt dolgozót foglalkoztatott, s ő maga is rengeteget dol-
gozott a műhelyben. A bátyámmal mi is végeztünk fizikai munkát, diákként segítettünk 
a családnak. Jött a háború. 1944 nyarán beköltöztünk, nem messze az akkori lakásunktól, 
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apám egyik barátjának sárga csillaggal megjelölt lakásába. A bátyámat már korábban 
Kárpátaljára vitték munkaszolgálatosnak. 1944. november 15-én az Erzsébet királyné út és 
a Mexikó út sarkán lévő KISOK-pályán – ez a középiskolások sportpályája volt – gyüle-
keztettek minket a környékbeli zsidókkal együtt. Az útvonal a városon át vezetett csend-
őr-, nyilas- és rendőrkísérettel, katonatiszt vezetésével az Óbudai Téglagyárig. Itt három 
nap után felsorakoztak azok a menetek, amelyeket a dokumentumirodalom és a történe-
lem Hegyeshalomba tartó halálmenetnek nevez. Az indulásunk előtti utolsó pillanatban 
megjelent Carl Lutz, a svájci követség alkonzulja, aki, amiképpen Wallenberg svéd vagy 
Perlasca olasz diplomata, több tízezer ember életét mentette meg, nem csak zsidókét. Mi, 
16 éven aluli gyerekek kiállhattunk a sorból, de a szüleim útvonala a halálmenet volt. 
Egy véletlen következtében anyám nagynénje, aki a vöröskeresztes karszalaggal álcázott 
ellenállási mozgalom embermentőihez tartozott, véletlenül talált rájuk, kiemelte őket 
Hegyeshalomnál egy istállóból, és súlyos betegen visszakerültek Budapestre. Én papírok 
nélkül bujkáltam az ostrom idején.

Esszében elég folyamatosan feldolgoztam a XX. századi történelem neuralgikus kérdé-
seit. Tizenhét esszékötetem jelent meg, ezek egy része a regénnyel, egy része a kultúrával, 
egy része a színházzal, hat vagy nyolc a történelemmel foglalkozik; visszamentem a sza-
badságharcig. Az álláspontom mindvégig az volt, ma is az, hogy a XX. századi magyar 
történelem fedett, álarcos történelem.

Mit jelent ez? 
Például azt, hogy a második világháborús magyar részvétel, a holokauszt, az 1944-es 

budapesti Duna-parti kivégzések, a halálmenetek mindmáig még a tisztán látók részéről 
is többnyire úgy vannak beállítva, mint kizárólag a zsidóság ellen elkövetett mérhetetlen 
bűnök. Holott arról van szó, hogy az egész magyarság ellen bűnök sorozatát követte el a 
negyvenöt előtti rendszer. 

Ha ennyire érdekel a történelem, és nemcsak azért, mert megélted, hanem azért is, mert lát-
hatóan és olvashatóan sokat foglalkozol vele, akkor min múlt az, hogy inkább író lettél és nem 
történész, aki sokkal intenzívebben foglalkozik a múlttal, sokkal intenzívebben tud belehatolni a 
múlt világába?

1943-ban tizenhárom éves vagyok, harmadikos gimnazista, az Izraelita Gimnáziumba 
járok, Komlós Aladár, a XX. századi magyar irodalom egyik igen jelentős irodalomtörté-
nésze a magyartanárom.  

Ő a Nyugat nagyjai közé tartozott. 
Így van, a Nyugat első, de főként második nemzedékének irodalomkritikusa volt. 

Nehéz sorsot élt meg akkoriban ő is. Aladár kiírt egy önképzőköri novellapályázatot. 
Latint is tanított. Latinból a bukás szélén lavíroztam állandóan, magyarból sem voltam 
figyelemre méltó. Írtam a pályázatra egy novellát. Félreértés ne essék, ez nem volt mű, 
amolyan diákírás volt. 1942-ben halt meg az anyai nagyapám. Az Amerikai út 74.-ben lak-
tunk. Szemben velünk a mai Idegsebészet, akkor is kórház volt. A nagyapám halála utáni 
reggelen arra léptünk ki az Amerikai út 74.-ből, hogy átpillantottunk, és láttuk, hogy 
a második emeleti bal szélső különszoba ablaka nyitva van, szellőztetik, ebből tudtam 
– amit a szüleim már tudtak –, hogy éjszaka meghalt. A kép – ezért idéztem fel – ma is 
él bennem. El tudod képzelni, hogy egy tizenharmadik évében lévő fiú számára ez mifé-
le megrázkódtatást jelentett. A novellát olyan körülmények között írtam, hogy anyám, 
habár, említettem, nem voltunk vallásosak, de gyertyát gyújtott, sötét volt a szoba, fekete 
kendőben járt. Én a másik szobában írtam. Beadtam az írást. Komlós Aladár jön be az 
osztályba, hóna alatt a pályázati munkák. Azt mondja, egész jó az eredmény, fiúk, van 
itt egy dolgozat, amiről nem is hiszem, hogy közületek írta valaki. Jeligés volt a pályázat, 
mondja a jeligét. Látom ma is magamat, az utolsó padban ültem, az eredményeimhez 
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méltó helyen, fölpattantam, és égő fülekkel azt mondtam: én írtam, tanár úr! Rám nézett, 
lélekértő is volt, mert azt mondta: na gyere ki és olvasd fel! Iszonyú zavarban voltam, 
kimentem, úgy a tizedik mondat után éreztem, hogy jól olvasom fel. Felolvastam, csend 
volt, Aladár azt mondta: rendben, ez a tiéd.

Nincs már meg ez a novella?
Elveszett a háborúban. Írtam utána néhány más diáknovellát. Azok is elvesztek. 

Elmondok valamit. Évek óta dolgozom egy regényen, ami 1944 decemberében játszódik. 
Keresem az egykori orientációs pontokat az emlékanyagom hitelesítése érdekében. Több 
magam korabeli gyerekkel bujkáltunk. Egyikük, akkor 12 éves kislány, ma 73 éves hölgy, 
Párizsban él már negyven éve. Minden évben Budapestre jön és találkozunk. Nemrégiben 
azt mondja, te akkor írtál egy novellát, és a szüleid baráti körének a társaságában felol-
vastad, a szüleim is ott voltak, én is, apád olyan büszke volt. Hát, mondtam, én erre nem 
is emlékszem. 

A Komlós Aladárral való kapcsolat és ez a novella döntötte el végül is, hogy később író lettél? 
Persze nyilván mindig utólag dől el az ilyesmi, de ha visszaemlékszel, akkor van olyan érzésed, 
hogy ez a megerősítés volt az, ami afelé vitt, hogy író legyél?

Biztos, hogy óriási szerepe volt, de ilyesmit az ember nem dönthet el, hogy író lesz.
Nem is eldöntés, hanem inkább érzés, késztetés.
Nem is tudtam volna másként elképzelni az életemet, minthogy írok. Amikor 1950-

ben, tehát már 7 évvel a novellapályázat után, a tényleges katonai szolgálatra bevonul-
tam, anyám megőrizte egy levelemet, amit Nagykanizsáról írtam neki. Abban azt írom, 
most már biztos, hogy író leszek. 1949–50-től újra a történelem szólt bele az életembe. Volt 
alapja a kérdésednek, hogy miért nem történész lettem.

Az 1950-es években nagy fordulat volt az életedben, hogy lapszerkesztő lettél, a Jövő Mérnöke 
szerkesztője a Műszaki Egyetemen. Te, aki ennyire a történelemmel és az irodalommal foglalkozol, 
hogy kerültél a Műszaki Egyetemre? Mi közöd volt ehhez a világhoz? 

Véletlen volt. Hadd húzzam alá, a sorsomban rengeteg volt a véletlen. Az is, hogy 
életben maradtam. Az is, hogy 1945-ben egy diáktársam azt mondta egyszer, Iván, gyere 
le a MADISZ-ba, állati jó csajok vannak ott, nézzük meg őket. A MADISZ a Magyar 
Demokratikus Ifjúsági Szövetség rövidítése volt, 1945 után baloldali demokratikus ifjú-
sági szervezetként indult, és aztán később, 1947–48-tól a gyors megszűnéséig a Magyar 
Kommunista Párt befolyása alatt volt. Az, hogy én a MADISZ-ba kerültem, korántsem 
annak volt köszönhető, hogy különösebb érdeklődést tanúsítottam volna a politizáló 
ifjúsági szervezet iránt.

Akkor nyilván a csajok iránt mutattál érdeklődést.
Természetes módon. 1948–49-ben bekerültem az alakuló Magyar Diákok Nemzeti 

Szövetsége központjába, kis slapajként. Nagyon gyorsan megéreztem a velem szemben 
lévő politikai bizalmatlanságot, ki is dobtak onnan a Rajk-per után. Még megúsztam, 
mert másoknak nehezebb lett a sorsa, börtönbe kerültek, eljárások indultak ellenük. 1950 
októberében, húszévesként, bevonulok tényleges katonai szolgálatra, 1952 februárjában 
letartóztatnak, elkerülök a Gergely utcai katonai fegyencbarakkba. Mellette vannak a 
munkaszolgálatosok barakkjai. Véletlenül kerülök át egy munkaszolgálatos barakkba. 
Sztálin halála után és Nagy Imre első miniszterelnöksége idején rehabilitálnak. Akkor 
már „fiatal író” vagyok, bejárok az Írószövetségbe. A leszerelés után kapok egy telefont, 
1954 tavaszán, egy másik fiatal írótól, aki a XI. kerület egyik gyárában lapszerkesztő. 
Iván, keresnek a Műegyetemen fiatal írót, aki lapot is próbál szerkeszteni. Így kerültem 
a Műegyetemre. 

Életednek arról a korszakáról lehet tudni elég sok mindent, furcsa módon arról többet beszéltél, 
mint mondjuk a gyermekkorodról, a korai ötvenes évekről. Végül is az ötvenes évek vége és a 
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hatvanas évek eleje az a korszak, amikor – hogy úgy mondjam – igazán felnőtt író lettél. Amikor 
megjelentek az első könyveid. Az a korszak olyan volt, hogy nagyon sokan próbáltak beleilleszked-
ni abba a világba, ki karriervágyból, ki azért, mert szükségét érezte, vagy akár meggyőződésből. 
Te hogyan élted át ezt a korszakot? Mennyire láttad meg a furcsaságait, a kellemetlenségeit vagy 
éppen szörnyűségeit?

1956-ban a Műegyetemen a Jövő Mérnöke szerkesztője vagyok, a Petőfi-körbe járok és az 
Írószövetség reformcsoportjához tartozom. A Fiatal Írók Munkaközössége vezetőségében 
is bent vagyok, Csoóri Sándorral és Eörsi Istvánnal. A Jövő Mérnöke reformorgánum lett. 
1956. október 22-én, este 10 órakor éppen a lap heti számát tördeltem a Blaha Lujza téri 
Szikra Nyomdában. A Műegyetem aulájában tartott a forradalmat előlegező nagygyűlés. 
Az ifjúság követeléseit küldöttségek vitték a Rádióba, a Szabad Ifjúsághoz és hozzám. Az 
előbbi két helyen visszautasították őket. Én kinyomtattam az újságban.  Talán véletlen 
volt, hogy később nem tartóztattak le, mert november közepén ideggyulladást kaptam és 
közel négy hónapig ágyban feküdtem. De mivel sem október 23-a, sem november 4-e után 
nem vettem részt harcokban, nem osztottam röpcédulát, az is lehet, hogy ezért is kerültem 
el a retorziókat. Sok minden múlt megint a véletlenen. Egy pillanatra sem rendült meg az 
a meggyőződésem, hogy ötvenhat októbere forradalom volt. De a szerencsémnek köszön-
hetem, hogy ezt nem kellett a számon kérők előtt bizonyítanom. Hozzá kell tegyem, ha 
csak lehetett, keveset voltam az utcán, habár küldöttségekben vállaltam szerepet, de hát 
nem voltam forradalmáralkat. Ami pedig azt az irodalmi korszakot illeti: számomra két 
időzített bomba volt. Az egyik az, hogy ki tudok-e jönni íróként a sematizmusból. Nem 
voltak ennek a korszaknak az írásaimban erős jelei, hiszen alig jelentek meg még írásaim. 
A másik bomba az volt, hogy mennyire tartom meg a magam álláspontját ötvenhatról és 
a történelemről. A sematizmusból ki tudtam jönni, talán annak a negyven évnek az iro-
dalmi munkái erről elmondhatnak valamit. Az álláspontomat is megőriztem. 

Hogy tudtad ezt így átvészelni, egyáltalán, honnan merítettél ehhez tudást, rálátást, hiszen 
1956-ban 26 éves voltál? Akkor ahhoz kellett  valamiféle rálátás vagy bölcsesség, hogy az ember 
ebből ki tudjon emelkedni. 

A te nemzedéked ezt így látja. Én ezt természetesebbnek, és bármilyen meglepő, egy-
szerűbbnek látom.

Csak azért kérdezem, mert nagyon sokan nem kerülték el ezt.
Nagyon sokan. És nagyon sokan azok közül, akik ma a legjobban verik a mellüket, 

hogy ők ’56-osok voltak, illetve a Kádár-rendszer ellenzékei voltak. Hosszú beszélgetések 
tárgya lehetne, hogy itt is mennyi a hamisítás. 

Ott vagyok tehát a Petőfi-körben. Az akkori Szabad Népben is jelent meg ’56-ban 
reformszellemű írásom. Persze beküldött írások. 1957–58-ban írtam egy drámát 1956 
októberéről. Ma is megvan. Odaadtam 1958–59-ben színházaknak, s mondták, egész 
tehetséges dráma, de eljátszani nem lehetne akkor sem, ha érett munka volna.

A tartalma miatt?
Persze... 
Ezt a drámát ma is ugyanúgy vállalod, mint akkor?
Ugyanúgy. Felvállalom, de természetesen sokkal többet tudok arról, ami volt. 

Ugyanúgy felvállalom. Mint drámát a pályakezdő darabjaim között tartom számon, 
ahogy a többi drámáimat is, amelyek esetleg már érettek voltak és később bemutatásra 
is kerültek. Számomra egész egyszerűen nem okozott gondot, hogy ha én valamiről úgy 
gondoltam, hogy az az, ami, és minden, ami körülöttem történt, arról győzött meg, hogy 
igenis az az, ami, hogy akkor erről másként gondolkodjam. De a kérdésed az is volt, 
hogyan tudtam mégis 1957-től az akkor induló Film, Színház, Muzsikánál dolgozni, vagyis 
annak a korszaknak a színházi kritikusa lenni. 



26

Igen, a Film, Színház, Muzsika, amely önmagában is hosszú életű lap, a te életedben is 
nagyon hosszú korszakot jelent, és ennek a kezdése nagyjából egybeesik a Kádár-rendszer indu-
lásával. Hogy tudtad akkor ezt az ellentmondást magadban feloldani, hiszen te 1957-ben írtál 
egy ’56-os drámát, ugyanakkor ez a lap, ha az ember ismeri az akkori korszakot, esetleg bele is 
lapozott a Film, Színház, Muzsikába, látja, hogy közvetlen politika nincs benne. De hát azért, 
ahogy te is mondtad, mégiscsak benne volt a korszak. Hogy tudtál ezzel megbirkózni?

Nehezen. De azt hiszem, többnyire – lehet, hogy hivalkodásnak tűnik – meg tudtam bir-
kózni. Ugyanolyan véletlenül kerültem a Film, Színház, Muzsikához, mint ahogy annyi más 
véletlen történt az életemben. Összetévesztettek valakivel. Ez azt jelenti, ahogy mondtam, 
hogy ideggyulladással feküdtem, aztán bottal jártam még 1957 áprilisában, májusában is. 
Egy későbbi kollégám ugyancsak bottal járt, ő a lap filmrovatvezetője lett. Amikor először 
bementem a Film, Színház, Muzsika szerkesztőségébe, összetévesztettek vele a bot miatt. 
Ezek is a történelem rejtélyeihez tartoznak, ilyen is volt. Amikor a Jövő Mérnöke az októberi 
forradalom lapja lett, volt Budapesten más egyetemi lap is, például az ELTE lapja, amelyik 
már korábban nagyon erősen elkötelezte magát a Petőfi-körnek, aztán a forradalomnak. 
Volt néhány üzemi lap is, amelyekben ez a szellem erős volt. A budapesti pártbizottságon 
– még a Rákosi–Gerő-korszak, 1956 előtt vagyunk – az üzemi és egyetemi lapok referense 
egy akkori Nagy Imrés reformerember volt. Nem volt jelentős ember, ma már nem él. 
Támogatta ’56 nyarától mindazt, amit mi csináltunk. 1957 márciusában felhívott telefonon 
és azt mondta:  Iván, gyere gyorsan, most van egy pár nap lehetőség, indul két kulturális 
lap. Van állásod? Mondtam, hogy nincs állásom, nem is volt. A feleségem akkor gyors- 
és gépírónő volt, már hárman voltunk, a lányom ötvenhat szeptember végén született, 
Zsuzsa hét-nyolcszáz forintot keresett, abból éltünk. Tehát mondtam, hogy nincs állásom. 
Kulturális laphoz akarsz menni? Mondtam, attól függ, hogy melyikhez. Azt mondta: 
két lap indul, az Ország Világ, ez a Szovjet–Magyar Baráti Társaságé, és a Film, Színház, 
Muzsika. Mire én azt mondtam: Béla, az oroszokhoz nem megyek. Akkor Film, Színház, 
Muzsika? Mondtam, jó. Rendben, menj oda, jelentkezz a pártbizottságnál. Mondtam, Béla, 
baj van, én nem lépek be a pártba. Akkor ne is menjek, ugye?

Mondták, hogy ez kell ahhoz?
Igen, természetesen. Mire ő az újságíró-szövetség székházában, a második beszélgetés 

alkalmával, levette a komódról a Lenin-szobrot, a földhöz vágta, ivott két kupica pálinkát, 
és azt mondta: minden rohadt szarházi belép a pártba, egy ember sincs, aki rendes. Így, 
ezt mondta. Menj csak azért oda. Így mentem a laphoz, ahol két-három napig ráadásul 
összetévesztettek az ugyancsak bottal járó kollégámmal. Aztán 1957 nyarán ki akartak 
dobni a Film, Színház, Muzsikától. Minden félévben megjelentetett a korábbi főszerkesztő, 
aztán később Hámori Ottó is, aki 1962-től lett főszerkesztő, olyan írásaimat, amelyek után 
jöttek a telefonok Aczél Györgytől. Volt úgy, hogy hetekig nem írhattam a lapba mást, 
csak híreket. 1962-ben az akkor eltiltott Sinkovits Imréhez írtam nyílt levelet arról, hogy 
neki és a fiatal nemzedéknek milyen színházat kellene csinálni. Bulgakovról én írtam 
először Magyarországon. Mészöly Miklós két előadás után betiltott darabjáról írtam elis-
merő kritikát. Jancsó Miklós Szegénylegényekjéről – nehogy már azt higgye az utókor, hogy 
az olyan gyorsan törhetett át – a Film, Színház, Muzsikában jelent meg az első elismerés. 
Beckett Godot-járól nem lehetett írni, csak negyven-ötven nézőnek mutatták be a Thália 
Stúdió. Aczél külön lehordta a főszerkesztőt a kritikámért. 

Eközben már írtad a regényeidet is. A regények valahogy kiegészítették a szerkesztői munkát, 
vagy a szerkesztői munka egészítette ki a regényírást? Melyik volt számodra fontosabb? Az egyik 
nyilván egzisztenciát jelentett, de közben szellemi közeget is nyújtott, nem? 

Természetesen először a darabok, aztán a regények és az esszékönyvek voltak a legfon-
tosabbak. Reggel fél 8-kor elvittem a lányomat óvodába – a feleségem korán járt munká-
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ba, úgyhogy ez mindig az én dolgom volt –, utána beültem a régi Hungária kávéházba – a 
New Yorkot akkor Hungáriának hívták –, és megírtam a soros színházi kritikámat vagy 
más cikkeimet. 2-ig, fél 3-ig csináltuk a lapot, utána mentem az óvodába a lányomért és 
hazajöttem. Este nekiültem és éjfélig, hajnalig dolgoztam. Ez kicsit romantikusan hangzik, 
de így volt. Időközben nagyon megszerettem a színházkritikusi munkát – filmkritikákat is 
írtam, kevesebbet ugyan – és a lapszerkesztést. Mindennapos küzdelem volt, politikai és 
szakmai értelemben egyaránt. Korántsem volt egységes a lap, de azért néhányan voltunk, 
akik egyet akartunk.

És menet közben jöttél ebbe bele? Korábban nem voltál kapcsolatban a filmmel, a színházzal?
Azzal kezdtem a színikritikusi munkát, hogy végigolvastam a huszadik század leg-

jelentősebb színikritikusainak a könyveit. Ambrus Zoltánt, Kosztolányi Dezsőt, Kárpáti 
Aurélt és Illés Endrét. Ez körülbelül 10 kötet. Ez nagyon jó volt, mert megtanultam, hogy 
mi az, színházi kritikát írni és színházi kritikusnak lenni. Ugyanakkor megtanultam, hogy 
körülbelül a húszas évektől milyen volt a magyar színház. 

Előhúztad a régi színházi újságokat, mondjuk a Színházi Életet?
Nem, a Színházi Életet nem, az bulvár volt. A Film, Színház, Muzsika érdekes lap volt, 

mert miközben az egyharmada – mai szóval élve – bulvár volt, de nem úgy, ahogy a mai 
bulvárlapok, hanem úgy, hogy fürdőruhás Lollobrigida-képet is közöltünk, és Aczélék 
még ezért is letelefonáltak. Ugyanakkor Albert István, Bónis Ferenc, Fábián Imre írt zene-
kritikákat, néhányan, külsőket is beleszámítva, például Galsai Pongrácot, színházi kriti-
kákat írtunk. Gách Marianne, aki a huszadik század második felének egyik legnagyobb 
interjúistája volt, készítette az interjúkat. Olyan fotós gárda volt, mint Kotnyek Antal, ő 
már nem él, nálunk indult Féner Tamás, Koncz Zsuzsa. Kornis Péter külsősként, B. Müller 
Magda a Filmgyárból is dolgozott a lapnak.  Shakespeare-t először Alexander Bernátból 
tanultam meg, a hatvanas években aztán már Jan Kott hozta a korszerű Shakespeare-
értelmezést. Sokat kellett olvasnom. Nem jártam egyetemre, az ötvenes évek számomra 
mással teltek.

Te egy igazi „self-mademan” voltál, aki saját maga küszködi fel magát?
Nem voltak mestereim. A Nyugat első nemzedékéből Füst Milánnal villanásnyi szemé-

lyes kapcsolatba kerültem, ugyan a második nemzedékkel – Németh László, Illés Endre 
– szorosabb kapcsolatba, de ez már a hatvanas évek közepe-vége, hetvenes évek eleje. 
A harmadik-negyedik nemzedékkel már erősebb volt a kapcsolat, de ez már túl a negy-
venéves koromon.

Ahol te dolgoztál, a Film, Színház, Muzsika szerkesztősége, a New York palotában volt, amit 
ma is New York palotának neveznek, akkor a Lenin körúton. Abban a házban nagyon sok újság 
volt, tehát afféle szellemi kohó lehetett.

Sajtóház.
Igen, sajtóház. Voltak ott napilapok, és azt hiszem, a negyedik emeleten a Szépirodalmi 

Könyvkiadó.
Nemcsak sajtóház volt, hanem könyvkiadóház is, mert a Magvető Kiadón kívül az 

összes jelentős magyar kiadó ott volt. A Szépirodalmi Kiadó, jó ideig, az Európa Kiadó, 
a Móra Kiadó és még más kiadók is. Ott volt a Filmvilág, a Film, Színház, Muzsika, a régi 
Magyar Nemzet, később az Új Tükör és még legalább húsz lap. 

És ott volt a Hungária kávéház, ahol aztán az a hagyomány folytatódott egy kicsit, ami a 
háború előtt indult el a New Yorkban.

Igen, a „mélyvíz”… Vas Istvántól Zelk Zoltánig, Réz Páltól Csurka Istvánig, a kávézó-
ban Juhász Ferenctől Nagy Lászlóig.

Ebbe a társaságba te mennyire kerültél bele? Mennyire voltak ők barátaid, és mennyire voltál 
része ennek a nagy szellemi pezsgésnek? 
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Én a magyar irodalmi közgondolkodás – nevezzük így – számára sokáig nem 
író, hanem színikritikus és drámaíró voltam. Ez azt jelenti, hogy habár 1967-ben a 
Szépirodalmi Kiadónál már megjelent az első regényem, két drámámat az Új Termés-
sorozatban 1961-ben kiadták, és a hatvanas évek végétől a Szépirodalmi Kiadónál jöttek 
a regényeim, de engem nem elsősorban íróként fogadtak el. Ez a hetvenes évek végéig 
tartott. Az írók közül sokakkal voltam jó kapcsolatban, valójában azonban színészi, ren-
dezői, színház- és filmkritikusi körben éltem. 

Nem bántott, hogy inkább színházi kritikusként ismertek el, mint íróként?
Természetesen bántott, de kaptam segítséget, hogy ez ne bántson túlságosan. Bármilyen 

komikusan hangzik is, vagy talán hivalkodásnak, én tudtam, ma is tudom, hogy körül-
belül mit ér az, amit csinálok, így tudtam, hogy az, amit én akkor csináltam, körülbelül 
milyen értékrendet ér csak el. 

Ezt a „csak”-ot hogy érted?
Nem jelentőset. Az első fontos kritikát az 1976-ban megjelent A futár című regényemről 

írta Lengyel Balázs.
Ő akkor már elismert tekintély volt.
Ő már 1946-tól, amikor az Új Holdat elindították, elismert tekintély volt, Nemes Nagy 

Ágnes, Pilinszky, Mándy köre. 1948-ban betiltják őket. Évtizedek után térhetnek vissza. 
Továbbmenve: az első esszékönyveim egyikéről Balassa Péter írt a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján, amikor ő is elismert tekintély volt. Az is segített a reális önismeretbe, 
hogy Shakespeare-, Molière- és Ibsen-drámák előadásairól írtam. Megtanulhattam, mi az 
Irodalom. Így aztán nem kerültem a sértődöttek közé, akik azokban az években megírták 
a jobb, közepes vagy gyenge munkáikat, aztán egy életen át panaszkodtak a kritikára 
vagy arra, hogy az újabb írónemzedék számára alig jelentettek valamit, netán semmit 
sem jelentettek. 

Mikor érezted először azt, hogy amit csinálsz, az nem „csak” – ahogy te mondtad –, hogy 
bekerülhetsz a „nagyok” közé?

A nagyok közé kerülésről szó nincs. Megtisztelő, hogy véletlenül kicsúszott a szádon, 
de én ezt ma sem érzem így. Inkább úgy mondanám, a hetvenes évek közepétől éreztem, 
hogy számon tartanak. Említettem, az 1976-os A futárt tartom az első mérvadó regényem-
nek, de az 1972-es M. L. esetei című könyvem sem volt talán teljesen elhanyagolható. 
Örkény István elolvasta – ez volt a harmadik regényem, az első kettőre nem szólt egy szót 
sem –, és azt mondta: Iván, rendben, szavadra találtál. 

Ez adott erőt? Fontos volt?
Nem egyszerűen fontos. „Szavadra találtál” – ez ugyanaz volt, mint amit Komlós 

Aladár mondott 13 éves koromban, amikor azt mondta, „te írtad”. 
Szerkesztés és regényírás határozta meg az akkori életedet, mondjuk az 1957-től újrakezdődő 

vagy induló írói életedet. Ebben az időszakban te tulajdonképpen miből táplálkoztál? Mi adta 
az energiát, mert ahogy mondod, nemcsak fizikailag, a hétköznapokban kellett ehhez nagyon sok 
erő, hanem szellemileg is: kritikákat írni, benne lenni ebben az állandó áramlásban, és ugyanak-
kor éjszaka regényeket írni. Ennyire elhivatottságot éreztél, vagy pedig ez jött természetesen és 
könnyedén?

Kimondtad: elhivatottság, illetve azt, hogy: így jött. Ez együtt volt, ezt nem lehet szét-
választani. Én a katonaládán is írtam munkaszolgálatos koromban egy regényt. Nagyon 
rossz regény volt, nem is fejeztem be. Most egy 1944-ben is játszódó regényt írok – azért 
mondom, hogy is, mert ’44-ben és a kétezres években is játszódik. Tehát nem egy kizáró-
lag 1944. decemberi regényt írok az ország és Budapest akkori mélypontjáról, hanem ezt 
a mából írom. A Rilke-féle várni kell. Ez a várni kell azonban nem feltétlenül jelenti mindig, 
hogy harminc, negyven, ötven, hatvan évet kell várni, hanem addig, amíg az ember azt 
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érzi: most!...  A Ködlovas, ami 1983-ban jelent meg, az ötvenes évek koncepciós pereiről 
szól. A nyolcvanas évek elején jutottam el odáig, hogy ezt meg tudtam írni. A tapasztalat 
forma és nyelv nélkül kevés a regényíráshoz. 

Beszélgettünk arról, hogy kritikusként kezdtél dolgozni igazán. Kaptál kritikákat, néha az 
volt a kritika, hogy nem mondtak a megjelenő könyvedről semmit. Hogy bírtad ezeket a kri-
tikákat, és kaptál-e olyan kritikát, amely igazán elmarasztaló volt, tehát nem hallgatás vagy 
nem dicséret, hanem elmarasztaló, és ezeket hogy tudtad feldolgozni? Mennyire segített aztán 
továbblendülni?

Kaptam elmarasztaló kritikákat az első regényeimre, a Hullámokra, a Földközelbenre. 
Nem estek jól, de nagyon könnyen fel tudtam őket dolgozni, két okból. Az egyik az volt, 
hogy én magam is tudtam, vannak – nagyvonalúan szólva – gyengeségeik. Másrészt 
– persze ezt csak a mából tudom így látni – az elmarasztaló kritikák olyanoktól jöttek, 
akiket már a nyolcvanas évek közepétől-végétől, főleg azonban a kilencvenes évektől nem 
jegyez a kritikatörténet, az irodalomtörténet. 

Nagyon szembetűnő, hogy a regényeid nagy többségében a történelem a legfőbb mozzanat. Inkább 
próbálod a múltat feldolgozni, a közelebbi vagy távolabbi múltat, itt elsősorban ’56-ra gondolok vagy 
a negyvenes évekre, és egy pillanatra feltűnt 1848 is. Mi az, ami ennyire vonz ehhez? Ezekben 
sorsok vannak, mint minden regényben, de miért kötöd mindig a történelemhez a sorsokat?

Így van, de azt is hozzáteszem, hogy látszólag van csak így. Engem nem maga a 
történelem érdekel, hanem a történelemben élő ember sorsa. A történelem sodrás, 
örvénylés, látszatok szerinti előrehaladás, közben állandóan egy helyben topogás vagy 
visszajátszódás. A közép-európai és a magyar történelem – Bibó szavaival élve – folya-
matos zsákutcás történet, folyamatosan hamis történelem, amelynek a felfedése nélkül 
az emberi sorsok megmutathatatlanok. Pontosabban szólva, az emberi sorsok terheltek 
ezzel a hatalmas súllyal, amit a történelem jelent, változatlanul és folyamatosságában 
minden történelmi időszakban, persze más és más formában a Monarchiában, a Horthy-
féldiktatúrában, a második világháborús rémtörténetben, a Rákosi-korszakban, 1956-ban, 
a rendszerváltás után az új demokratikus formák közötti áldemokratikus létformákban 
egyaránt. Ezért érezheted úgy, hogy a történelem nagyon erősen megjelenik az emberi 
sorsokban. Az anyagom az ember helyzete a történelemben. Idős vagyok, természetesen 
próbálom tapintani a mát, a rendszerváltás utáni korszakot, esszézek is erről. Sok fiatal 
íróval, kritikussal van jó, némelyikkel baráti kapcsolatom. Mondhatom úgy, hogy korom 
ellenére benne vagyok a jelenben, de hát az anyagom mégiscsak a huszadik század. 
A Drága Livben például lényegében eljutok a máig, vagy amikor 1990-ben az Arabeszket 
írtam, eljutottam a nyolcvanas évekig. Hát hova jusson el egy ’90-ben írt regény, ha nem 
a negyvenes évektől a nyolcvanas évekig? 

Vannak a regényeidben – és egyáltalán abban a világban, amelyben mozogsz, ebbe az esz-
széket is beleértem – olyan motívumok, amelyek rendre visszatérnek. Most két ilyen motívum 
jut eszembe. Az egyik: mikoriak a golyónyomok a házfalakon, 1956-ból, 1944–45-ből valók vagy 
még korábbiak? A másik: feltűnt, mert nagyon erős szót használsz, a roncsolt személyiség. Miért 
gondolod, hogy a személyiség ennyire roncsolódik? Ez összefügg a golyónyomokkal? Ez a két 
motívum annyira összecseng, mintha ki nem mondott összefüggést is látnál közöttük.

A „mikoriak a golyónyomok?” a Drága Livnek abban a jelenetében hangzik el, amikor 
Liv kutatja a múltját, Zoltánnal megállnak valahol egy vakolathiányos, golyónyomos ház 
előtt, és a házmestertől érdeklődik, hogy megtudjon valamit a múltból. A házmester nem 
tud válaszolni a házfalat illetően, akkor fakad ki Lívia, vagyis Liv: egy ország, ahol még 

A követés címen – megjelent fejezeteinek munkacíme A tetthely megközelítése volt – az április végi 
könyvvásárra jelent meg a Kalligram Kiadónál.
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azt sem lehet tudni, hogy mikoriak a golyónyomok! Ez egyszerre történelem, egyszerre 
pszichés helyzet, elfojtás, hazugság, feltárhatatlanság.

Ez nem túl optimista világlátás, illetve nem túl optimista kilátás így visszatekintve.
Ezt légy szíves hagyd, hogy optimista vagy pesszimista, mert innen nézve Kafkától 

Pilinszkyig, Hermann Brochtól Kertész Imréig igencsak nagy írók az ilyen kérdésekre azt 
felelték, hogy a dolgokkal való szembenézés, a történelem sötétségével való szembenézés 
a legoptimistább dolog, mert nem tagadja le azt, ami van. Goyánál optimistább alkotó 
nincs, mert merte kíméletlenül megmutatni, hogy mi az ember. A történelem rétegek-
ben él bennem, ennek volna a metaforája azon a házfalon az a golyónyomsorozat. Nem 
tudom, hogy a te nemzedékedet, amikor végigmentek Budapesten, érdekelte-e ez. Az 
Amerikai út 74. számú ház, ahol laktunk, homlokzatát a nyolcvanas években újították fel. 
Negyven évig néztem a házfalakat, rajtuk voltak az 1944-es és az 1956-os golyónyomok is. 
Ha netán egy másik régebbi házban éltem volna, talán első világháborús golyónyomokat 
is láthattam volna. A közép-európai régióban és a Magyarországon élő ember sorsában, 
lelkében ott van a múlt minden hordaléka.  

Tudod-e, hogy még ma is látni olyan feliratot budapesti házfalakon a XIII. kerületben, ami 
ugyan nem golyónyom, de vörös festékkel ott a Magyar Kommunista Párt felirata: „Ki a reakci-
ósokkal a közéletből”. Azt hiszem, ez is idetartozik. 

Olyannyira így van, hogy az említett munkában lévő regényem egyik szála az, hogy 
bejárom az életem hatvan év előtti, 1944. decemberi budapesti helyszíneit.

Valóságosan is bejárod vagy csak lélekben?
Valóságosan is. 
És ezek az utak felidézik az akkori emlékeket?
Természetesen.
Azért mész oda, hogy megtudd, milyen emlékek ébrednek benned?
Természetesen, illetve fordítva is érvényes. A bennem felébredő emlékek kialakítják a 

mai útvonalaimat. Nyomozom a 14 éves egykori önmagamat, és az a fiú közben figyeli a 
hetvenegynéhány éves, írópapír fölé hajoló embert, hogy mit tud megörökíteni.

Miért gondolod, hogy a személyiség ennyire roncsolódik a történelemben? Nem egyszerűen 
csak arról van szó, hogy minden kornak a történelme valamiféle visszássággal jár? Persze, vannak 
olyan szörnyű korok, amikor ez a visszásság az életbe kerülhet. A visszásság ilyen szempontból 
enyhe szó, de azért a történelem mindig is roncsolt az emberen.

Persze, de nem erről van szó. Igazad van abban, hogy a történelem mindig roncsolt az 
emberen, de mégsem erről van szó az én megközelítésemben.

Magadra is érted ezt a roncsolt személyiséget?
A kérdéskörnek tágabban van egy majd’ fél évezredes íve. Amikor az irodalomban a 

Hamlet megszületik, amikor Montaigne a bölcseletben, Galilei a természettudományban 
színre lép, akkor a természetre és a világra ráébredő ember önmagára, a saját énje centrá-
lis helyére ébred rá. Jön egy hosszú korszak, amikor a személyiség a gondolkodástörténet 
felől is felépíti magát. A világ, a lét új látása a személyiségtudatból nő ki. Jön Kant és 
Nietzsche is,  meginog a természetfelettibe vetett világkép, felváltja az Énbe, a személyi-
ségbe való kapaszkodás. Aztán a huszadik század Kafkától kezdve megmutatja, hogy mi 
lett az Énből a történelem súlya alatt. Innen kezdve a nagy irodalom, Camus,  Borges, 
Bulgakov, s persze a legújabbak, és az elmúlt hetven-nyolcvan év bölcselete arról beszél, 
hogy mivé lesz az ember a história nyomásában, hogy a nagy, „felettes” támpont után 
hogyan vész el a személyiség is, mint olyan stabil kapaszkodópont, amely szelleménél, 
etikájánál fogva a történelemre, a kultúrára, a lét mindennapjaira hatással lehet. Ez az 
egyik ív tehát, amire, hogy így mondjam, ráfektetem a magam gondolkodásmódját. 
A másik ív a történelmi tapasztalataim.



31

Arra gondolsz, amiket megéltél?
Hát persze. Csak illetlen jelzőt tudnék használni arra, hogy mivé lett az emberek nagy 

része körülöttem, és hetven év távjában nem csak körülöttem. Enyhén szólva: hogyan 
lettek egyre  törpébbek az egyéniségek, persze nem csak a politikában, nem csak a művé-
szetben, hogyan lesz a koherensnek megmaradt személyiség egyre kisebb hatással a 
politikára, a világra, a kultúrára és a környezetére. Az európai irodalomban és a magyar 
irodalomban a legjobb regények jó ideje erről beszélnek.  

Ezen a tragikus ponton meg kell kérdeznem, hogy állsz a humorral, mert mindezek, amikről 
idáig beszéltünk, inkább tragikus színezetű dolgok. Az életedben jobbára ilyenek történtek, a 
műveidet is áthatja a huszadik századnak ez a tragikus volta. A humornak milyen szerepet szánsz 
akár az életedben, akár a műveidben, mennyire fontos a humor, és mennyire látod azt, hogy azért 
humorral nagyon sok mindent át lehet élni, vagy túl lehet élni? 

Sajnos a humor teljesen hiányzik belőlem.
Mondod ezt nevetve.
Igen, mert azzal akarom folytatni, hogy azért ha az ember már megélt sok mindent, 

azt hiszem, most már magamra szedtem annyi vértezettséget, hogy az objektivizáló 
szemléletmódom mellett a humornak is valamiféle szerepe van, de hát ez sajnos a 
munkáimban már nem tud érvényesülni. Azt hiszem, nem állok ezzel egyedül. Nagyon 
irigylem azokat, akik humorral rendelkeznek. Kiemelek három olyan írót, akiknek nagy 
elismeréssel követem a pályáját: Mészölyről, Nádasról, Kertészről sem mondható, hogy a 
humor jellemzi az életművüket. Nagyon irigylem Esterházyt vagy Parti Nagyot – hogy a 
legjobbakat mondjam –, akikben van humor.

Nem azzal a szándékkal kérdeztem ezt, hogy számon kérjem, miért nincs a műveidben humor, 
hanem mert kíváncsi voltam, hogyan viszonyulsz ehhez a dologhoz, mennyire segített ez téged át 
nehéz pillanatokon. A műveidből kihagyod, de attól az életedben mégiscsak jelen van.

Nem segített. Ez valószínűleg arra utal, ami még a beszélgetésünk elejéhez tartozik, 
hogy én sebzett vagyok, de nem úgy, hogy ezt is ne tekintsem – hogy is mondjam – az 
anyagomnak, hogy ezt is ne tekinteném inspirációnak a művek érdekében, a korral való 
szembenézés érdekében. Ez valahogy hozzáfűz a sokakat más-más okból érintő történel-
mi sebzettséghez.  

Nincs is benne egyáltalán személyesség?
Dehogynem. Azonban beleörvénylik a sokakéba. Írtam a közelmúltban egy-két esszét 

Mészöllyel kapcsolatban. Voltak dolgok az ő életében, mozzanatok, amelyekből lehet 
következtetni a személyes sebzettségére, de erről nála semmi több. Újraolvasva azonban 
némely írását, a pszichés nyomozati munka kapcsán a személyes rétegek fellelhetők. 
Arról lehet szó, hogy életművében potenciális erőt jelentett az, hogy a maga sebzettségét 
is felhasználta a művei megteremtésében mint energiát, inspirációt. 

Akkor te is úgy vagy ezzel, hogy szinte minden, ami történik az életben, az felhasználható iro-
dalmi műnek a forrásául, és próbálod abba a mederbe terelni a dolgokat, hogy amik ma történnek 
veled, azok általában regénybe, esszébe menjenek, vagy egyáltalán írásba kerüljenek.

Ez így van, de a dolog korántsem ilyen egyszerű. Egyrészt azért nem, mert ez villaná-
sokban és, hogy úgy mondjam, kegyelmi pillanatokban, például a hajnali felriadásokban 
– többnyire papír és írószerszám van a fekhelyem mellett –, az éber álmokban találódik 
meg. A személyesen átéltnek egy már transzponált, álomszerű kapcsolatában. Nem az és 
nem is válik művé, amit és ahogy az ember átélt. Nagyon fontos regénypoétikai kérdés-
kör és probléma, hogy amikor megírsz valamit a múltadból, vagy amikor a regényben 
egy tőled teljesen idegen figura sorsában olyan motívum jelenik meg, amit te éltél át 
valamikor, akkor azt akkor éled át, amikor újra bevillan és írod, és nem akkor, amikor 
átéled. Az én törekvésem sohasem az, hogy a maga forrásvoltában próbáljam a múltat 
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feleleveníteni. Ezt hazugságnak tartom, mert amit én 1944-ben, 1956-ban vagy 1990-ben a 
rendszerváltásnál átéltem, és tíz-húsz-ötven évvel később leírok, azt hordozom magam-
ban, de abban a pillanatban, ahogy a töltőtollat a kezembe veszem, és elkezdem rajzolni 
az első betűt – tollakkal írok, kilenc tollam van és sok filctollam –, akkor az a pillanat az 
élő és nem a sok év előtti. 

Mondtad, hogy írsz naplót. Ezek mennyire írói naplók? Függetlenül attól, hogy ilyenkor 
ez szokásos kérdés: az ember kiadásra kacsint, amikor írja, vagy nem, de ez most mindegy is. 
Mennyire személyes naplók ezek, mennyire őszinték, mennyire a jelenkori történelmet akarják 
megírni, és mennyire van benne a saját személyes életed, amelyről, mondjuk, akár másnak nem 
is igen szokás beszélni, a magánéletnek a bajai, örömei?

Benne van a személyes életem, de a magánéletem örömei és bajai alig-alig vannak 
benne. A legtöbb írónál ez így van. Vagy nem a legtöbbnél? Kinél így, kinél úgy. Nálam 
valószínűleg szerepe van annak, amit szemérmességnek mondunk 

Amikor írod, akkor négyszemközt vagy a naplóddal? 
Az egyik velem folytatott beszélgetésnek az a címe, hogy „Hét énünk mélyén”. Az 

írónak legalább hét énje van, vagy ha nem is annyi, legalább öt vagy három, vagy négy, ki 
tudja, és nem biztos, hogy a hét énünk mélyéről mindent nyilvánosságra kívánunk hozni, 
biztos, hogy én nem kívánok mindent nyilvánosságra hozni. Másrészt az én írói techni-
kámnál bevált az, hogy hagyom az élményeket a maguk elfojtódottságában, s akkor egy-
szer csak kirobbannak, és segítenek egy regénynél vagy esszénél. Naplót kétfélét írtam. 
Az egyiknek a modellje lehet a 1989–90–91-ben, a rendszerváltás idején írt korszaknapló, 
három kötet…

Amelyek meg is jelentek. Hadd vessem közbe, hogy ezek a kötetek, esszék túl intellektuáli-
sak naplónak. A naplóról ugyebár az a képzetünk, vagy legalábbis én úgy gondolom, hogy az 
valamilyen elemibb dolog, sokkal intenzívebb. Amit írtál, az persze egyfajta napló, de mintha a 
nyilvánosságnak szánt intellektuális napló lenne. 

Ez pontos, hiszen ezt úgy írtam, hogy havonta megjelent a Forrásban. Akkoriban az 
Arabeszk című regényemet írtam. A hónap első két hetében a regényt írtam, a második 
két hetében a naplót. Ez egy nyilvánosságnak szánt történeti, politikai, mentalitáskritikai 
napló volt a rendszerváltás három évéről. A másik típusú napló: regényműhely. Ezek 
a különböző regényeim írásai közben papírra vetett, a regényírói munka hordaléka-
ként számon tartott esztétikai, poétikai, hétköznapi alkotóproblémákról szóló naplók. 
Semmiféle vágyam nem volt arra, hogy közben a betegségemről, az érzelmeimről írjak. 
Ezeket nem irodalmi, gondolkodói, bölcseleti vagy poétikai ügyeknek éreztem, hanem 
személyes ügyeimnek, amelyekről meg vagyok győződve, hogy a kutyát sem érdeklik, 
senkire sem tartoznak. Utálom azt a naplózást, amelyik azzal kezdődik, hogy ma reggel 
fájt a fogam, felbosszantott egy hír, gondolok valakiről valamit. Vannak olyan írók, akik 
ezt is nagyon szépen meg tudják írni, ráadásul az olvasók szeretik is. 

Hogy csak egy példát mondjak, Thomas Mann azt írta – naplóba is rengeteget írt –, hogy 
ma reggel tintát szívattam a töltőtollamba. Ez a fajta naplóírás téged nemcsak hogy nem vonz, 
hanem nem is érdekel?

Nem, egyáltalán nem érdekel.
Szívesen olvasod az efféle naplót?
Korábban szívesen olvastam. Korábban valószínűleg azért olvastam szívesebben, mert 

nem haladtam elég radikálisan a magam ösvényén. De például Gombrowicz naplóit 
szívesen olvasom, habár azokban is vannak személyes motívumok, de nála ezek nem 
zavarnak, mert mindig hozzákapcsolja univerzális kérdésekhez. Ott van mögöttük egy 
nagy korszakra, a történelemre, az emigrációs létre való rátekintés. Visszatérek arra, hogy 
én rengeteget megvallottam a regényeimben. A Drága Liv például tele van a tapasztala-
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taimmal. A legnehezebb az volt, hogy találjak egy olyan fő figurát, aki távol van az én 
személyes létemtől, hogy distanciát tudjak tartani a figura és önmagam között. Kerestem 
Budapesten a VI. kerületben egy olyan lakóházat, ahová az otthonát helyeztem, ahol a 
fiatalságát tölti, és ahol lényegében az egész regény lejátszódik. Ez teljesen idegen az én 
zuglói léthelyszíneimtől, és segített eltávolítani a regény Zoltánját az emlékanyagom köz-
vetlen transzponálási lehetőségétől.

Mennyire kell eltorzítanod ezt a fajta élménytömeget? Mert mondod, hogy egyfelől szeretnéd 
megmutatni azt, ami veled történt és ami benned zajlik, ugyanakkor pedig szeretnéd elleplezni is.

A regényben ez másként működik, nem leplez el az ember semmit.
Mondtad, hogy eltávolítod magad.
Abban az értelemben, hogy ne a közvetlen élményeim kerüljenek elő. Például, ha a hős 

Zuglóban lakna, akkor elkerülhetetlen lenne, hogy itt az Amerikai út, Kolumbusz utca, 
Gyarmat utca, Mexikói út közegében járna, mert hát hol a fenében járna, de hát így nem 
járhat. Ilyen értelemben van távol. Mondom, ez másként működik egy regényben. A tudá-
sodat, az élményanyagodat, a történeti tényanyagot abban a pillanatban, ahogy megszü-
letik benned a regény, már a regényalakok „használják” és irányítják, ők döntenek afölött, 
hogy mire kíváncsiak abból, amit az írójuk tud, netán átélt. Ez nagyon nehéz és nagyon 
egyszerű. Az a legszebb, amikor az első negyven oldal után, mondjuk, egy háromszáz 
oldalas regény esetében kinyílik a regény. Az elején sziszifuszi a küzdelem, hogy a figurák 
a saját sorsukban, jellemükben, történetükben stabilan álljanak. Amikor ez megvan, akkor 
kezdenek függetlenedni, és annyi minden kezd történni velük, amire én, aki egyébként 
nagyon koncentráltan tervezem meg és építem föl a regényt, egyáltalán nem gondoltam, 
amikor írni kezdtem. Ilyenkor nyugszom meg, hogy megy a dolog...

Beszéltünk arról, hogy a szerkesztői munka mennyire fontos volt az életedben. Az, hogy 
szerkesztőként dolgoztál a Film, Színház, Muzsikánál, és kritikákat írtál, mennyire segítette a 
regényírást? Arról is volt szó, hogy nem jártál egyetemre, és mindent magadnak kellett megta-
nulnod. Ez az újságírói munka serkentett arra, hogy annyi minden tudást, élményt magadba 
szívj? Ez miként jelent meg?

A Drága Livig ebből nem dolgoztam fel semmit, de ott nagyon segített. Ez nem színházi 
regény, de a színház körül is játszódik. Nem tudtam volna megírni a közel három évtize-
des Film, Színház, Muzsiká-s létem nélkül. Van is egy jelenete, amikor egy színházi társa-
ság a Belvárosi Kávéházban – Mensáros László színháztörténeti emlékű 1968-as egyetemi 
színpadi előadóestje után – összegyűlik. (A regényben Mészáros Lászlóként, Tolnay Klári 
Sárikaként szerepel.) Lázas beszélgetés kezdődik, Sárika megpillantja a másik asztalnál 
dolgozó kritikust, és azt mondja: biztos írja a kritikát, nézzétek, egész zöld a feje. Tényleg 
ott ültem és írtam, mert másnap lapzárta volt. Azt, hogy Tolnay Klári azt mondta, egész 
zöld a feje, onnan tudom, hogy Müller Péter, a Madách Színház dramaturgja Tolnay 
Klárival jó barátságban ott ült az asztalnál, és három nap múlva elmondta nekem. De 
az ilyen közvetlen áttétel nagyon kevés. Viszont most, hogy erről kérdeztél, eszembe jut, 
hogy Réz Pál egyszer régen azt írta nekem: nagyon jól szerkeszted meg a regényeidet. 
Ilyen áttételesen valószínűleg volt kapcsolat a regényíró és a lapszerkesztő munkájában. 

Mennyire tekintettél kifelé a világba? A hatvanas-hetvenes évek korszaka olyan világ volt, 
amikor utazni nem nagyon adatott meg, vagy csak nagyon keveset, persze, olvasni akkor is lehe-
tett. Mennyire tekintettél kifelé, mennyire figyelted a kortárs művészeteket, a kortárs irodalmat? 
A hatvanas években nagyon fontos irodalmi mozgások történtek, nagyon fontos irodalmi művek 
születtek; mennyire hatott ez rád, egyáltalán, mennyire foglalkoztál ezzel, mennyire gondoltad 
ezt fontosnak?

Elkövettem azt a hülyeséget, ami aztán nagyon is megtérült az életemben, hogy túl 
sok mindenre próbáltam figyelni, túl sok mindent próbáltam értelmezni, olyannyira, 
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hogy ha operakritikát nem is, de még zenéről is írtam. A képzőművészettel ismerked-
tem. Említettem, hogy az ötvenes évek első felének a sematizmusából nehéz volt kijönni, 
talán ezt megúsztam, és ki tudtam jönni. Azért ehhez hozzátartozik, hogy – most nem 
emlékszem pontosan, hogy 1954–55-ben, de azért már ötvenhat előtt – olvasható Camus 
Közönye, olvasható Hemingway és sok más kitűnő nyugati író. Szerencsés voltam, mert 
habár a Film, Színház, Muzsikánál ha valaki miatt Aczél telefonált, az én voltam, de tulaj-
donképpen véletlenek is közrejátszottak abban, hogy elég korán utazhattam. 1958-ban 
vagyunk, behívat az akkori főszerkesztő: Iván, a Kultúrkapcsolatok Intézetétől jött egy 
telefon, hogy a Német Demokratikus Köztársaság és Magyarország közötti kultúregyez-
mény következtében évenként egy színházi kritikust vendégül látnak a Brecht Színházban 
háromhetes tanulmányútra. Itt te vagy az egyetlen, aki olyan hülye, hogy tudományos 
dolgokkal foglalkozik – nem így mondta, de ez volt a lényege –, téged fogunk kiküldeni. 
Mondtam, jó, köszönöm szépen. 1958-ban abban a szörnyű NDK-ban – ami már akkor is 
szörnyű volt, holott a fal még akkor nem volt, képzeld, még láttam Berlint fal nélkül, és át 
tudtam menni Nyugat-Berlinbe, nem a Brandenburgi kapunál, ott már nagyon nehéz volt 
magyar útlevéllel átmenni, de földalattival. Tudtam találkozni Helene Weigellel, Brecht 
özvegyével. Bejártam a Brecht-munkatársaknak, azoknak a nagy rendezőknek a próbáira, 
akik később Hamburgba és Frankfurtba mentek, és az NSZK-ban megcsinálták a maguk 
nagy színházát. Nagyon nehéz volt a mozgás. A tolmácsom, egy kint tanuló magyar ösz-
töndíjas diák, mindig figyelmeztetett, hogy miről kell jelentést írnia. De kierőszakoltam, 
hogy elmehessek a rawensbrücki láger helyszínére. Két faarcú minisztériumi tisztviselő 
kísért. Több mint negyven év után az új regényemben ezért tudtam leírni az egykori 
lágert. Kaptam később egy írást, hogy az olasz színházakat kívánom tanulmányozni a 
lap érdekében. Aztán eljutottam más országokba is. Bejártam a múzeumokat. Próbáltam 
lépést tartani az európai színházzal, filmmel, képzőművészettel. Ez segített abban, 
hogy megértsem, mit jelent a magyar irodalom és művészet folyamatos fáziskésése. 
A fáziskésésben azonban különböző helyet foglaltak el a művészeti ágak. Bartókkal a két 
világháború között, sőt előtte a zene kezdett fölzárkózni. A hatvanas években az Iparterv-
nemzedékkel a képzőművészet kezdett felzárkózni, és a film is. Leginkább az irodalom 
és a magyar regény volt az utolsó évtizedekig lemaradásban. A gondolkodásmódomat 
segítette megtermékenyíteni az ingázás a különböző művészetek között. 

Nagyon foglalkoztat az írás művelete, és az írás sorsa is. Ezt nemcsak úgy értem, hogy a saját 
műveidnek, a saját regényeidnek a sorsa, hanem írtál a regényről, a regény jövőjéről, tehát látható, 
hogy a műfaj nagyon foglalkoztat. Az írásnak ez a poétikai része miért olyan érdekes számodra, 
miért foglalkoztat ennyire? 

Van bennem érdeklődés a teória és általában a poétika kérdései iránt. De szépíró-esz-
széíróként, mert nem vagyok esztéta. Foglalkoztat a mesterségem. De minden írásom, 
az esszé is, erős érzelmi töltésből születik meg. A kilencvenes évek elején, de már koráb-
ban, a nyolcvanas években is megindult egy sokaknak komoly sebeket is okozó vita a 
regénybeli modernitásról és a posztmodernitásról. Továbbá az irodalomtudomány, a 
kritika ügyeiről. Különböző tüzelőállások alakultak ki. A modernitás lineáris központú 
regényszemlélete, mesemondása, intellektuális ereje, egyrészt, a posztmodern töredékes 
kompozíciós nyelve, másrészt. Küzdelem kezdődött a különböző hadállások között. 
Volt például a Kulcsár-Szabó Ernő-féle iskola, támpont volt Balassa Péter vagy Radnóti 
Sándor életműve. 

Magadat hova helyezed el ebben?
Sehova. Mondom, regényíró vagyok, esszéista, és nem teoretikus. Nekem akkoriban is 

az volt az álláspontom, ami ma. Egyrészt, hogy nem lehet éles választóvonalat húzni az 
irányzatok és poétikák között, a modernitás és a poszt között sem, a korábbi és az új egy-
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másba hullámzik, ez mindig így volt. Másrészt, azokkal értettem egyet, akik nem a teóri-
ákból indultak el a művekig, hanem a művekből vontak le elméleti konzekvenciákat. 

Azért azt lehet érezni, hogy most más van, mint volt harminc évvel ezelőtt.
Természetesen. A modernitás nagy szakasza az ötvenes-nyolcvanas évekkel lezárult. 

A posztmodern sok újat hozott, de én már másfél évtizede is úgy éreztem, hogy szorosak 
a kölcsönhatások. Azért kezdtem a regénypoétikával foglalkozni, hogy próbáljam átszűr-
ni mindazt a magam számára, ami a modernitásból az enyém, amit a posztmodernitásból 
elfogadok. Ennek az utániság fogalmát adtam, és próbáltam-próbálom bevezetni a 
regényről folyó diskurzusba azt, hogy a megváltozott emberi helyzet megmutatására a 
modernitás és a poszt teljes poétikai-nyelvi arzenáljából lehet-kell meríteni. Legnagyobb 
örömömre az elmúlt két-három évben főleg fiatalabb irodalomtörténészek, de nem csak 
ők érvényesítik nézőpontjaikban, értelmezéstanaikban azt, hogy a két nagy regénypoétika 
együttes arzenálja az, ami „felülírhatja” a modernitást „felülírni” akaró kizárólagosságot. 
Továbbá a művekből való kiindulás is érvényesül már. 

Ebből az elméleti megközelítésből mennyit tudsz átültetni vagy mennyit akarsz átültetni a 
regényeidbe? Mert ahogy itt mondod, nagyon erősen figyeled, nagyon figyelmesen nézed az iro-
dalomnak az elméletét is és a különböző korszakokat. Akarsz-e ebből valami gyakorlati hozadékot 
átemelni a saját regényeidbe?

Ennek rengeteg poétikai-nyelvi-kompozíciós következménye van. De amikor regényt 
kezdek, minden elméleti megfontolást el kell felejtenem. Ha szervültek bennem az ideá-
im, akkor meg tudnak jelenni képekben, történetben, ha nem szervültek, akkor könnyen 
tetten érhetők és kudarchoz vezetnek.

Volt olyan szándékod, vagy van benned olyan érzés, hogy korszerű legyél, és próbáld az egye-
nes vonalú mesemondást korszerűsíteni és valamilyen módon megbolondítani?

1987-ben írtam az első olyan regényemet, a Századvégi történetet, amely nem lineáris 
eseménysor mentén fut. De a különböző nézőpontok alkalmazását a lét-, a korszak- és a 
léleklátás kívánta meg, és semmiképpen sem teoretikus vagy divatszándék. És így volt 
az Arabeszkben, a Tengerikavicsban, A szefforiszi ösvényben, a Drága Livben is. Abban a 
regényben is így van, amin most dolgozom. 

Beszéltünk eddig regényről, kritikáról, színházról, filmről. Egy dologról azonban még nem 
eléggé került szó, ami az életedben rendkívül fontos szerepet játszik: ez az esszé, amely meglehe-
tősen ritka műfaj, kevesen űzik, viszont nagy hagyománya van, főleg a huszadik században. Miért 
gondoltad azt, hogy az esszé, amelynek főleg a húszas-harmincas években olyan nagy lendülete 
és olyan nagy keletje volt, az érdekes még ma is?

Esszét a hatvanas években kezdtem írni. 1976-ban jelent meg A vizsgálat iratai. A tisza-
eszlári pernek nem egyszerűen a történetéről, a lefolyásáról szól, hanem oknyomozás, 
amelynek olyan történeti, etikai, közép-európai, korabeli és mai összefüggései vannak, 
amelyek nem egyszerűen a fajgyűlölettel, hanem általában a másik ember gyűlöletével is 
foglalkoznak. Ezúttal is egy véletlen indított erre az útra. Természetesen a probléma erő-
sen élt bennem, mert a munkámban a véletleneknek lehet óriási szerepük, de csak akkor, 
ha van mihez képest működnie a véletlennek. 

Mi újat találtál benne, hiszen Eötvös Károly már két kötetben megírta a per történetét, 
aztán Krúdy is kicsit más szemszögből, más stílusban. Mi az, ami új volt számodra írás 
közben?

A lényegi impulzust az adta, hogy elmentem 1973-ban Tiszaeszlárra, hogy anyagot 
gyűjtsek a hajdani per történetéről. Találkoztam ott akkor 90 év fölötti idős férfiakkal, akik 
közvetlenül a per után születtek, és kivittem a rétre 12 éves hatodik vagy hetedik elemista 
gyerekeket, és velük is beszélgettem arról, mit tudnak a régi perről.

Kíváncsi voltál, hogy ez ma hogyan él az emberekben?



36

Lebilincselő és lesújtó módon a 90 év feletti öregek és a 12 éves gyerekek nagyrészt 
ugyanúgy mondták el a pert, ahogyan rájuk hagyta több nemzedék. Még azok között is, 
akik nem hitték a vérvádat, olyan eseményként élt a per kilencven évvel az események 
után, ahogyan azt a tizenkilencedik században a fajgyűlölő, antiszemita hangadók meg-
fogalmazták. Eötvös Károlyhoz vagy Krúdyhoz képest engem a per utóélete érdekelt. Az 
egyik embernek a másik ember iránti gyűlölete felkeltésének a konstrukciója. A koholt 
perek szisztémája, ami huszadik századi kérdéskör is. Továbbá, hogy mindez 1944-be, a 
holokausztba torkolló történet. Meg például a tiszaeszlári per és a Dreyfuss-per közötti 
hasonló, illetve nagyrészt ellentétes kapcsolatok. Ez módot adott az európai mentalitás és 
európai fejlődés, illetve a közép-európai és a hazai mentalitás, a hamis konstrukciók közötti 
különbözőségek elemzésére. A Dreyfuss-pernél az igazságszolgáltatással, rehabilitációval, 
itt mindössze a vád elvetésével és az események befullasztásával végződött a per. 

Az esszében is inkább a történelem érdekel? Esszéidnek sokszor visszatérő témája Németh 
László, Bibó István, valamilyen módon ők is a történelemmel foglalkoztak. 

Amiről a regény kapcsán beszéltünk, engem a mögöttesek érdekelnek. Az a meggyő-
ződésem, hogy nem tudnék a saját életidőm fedett rétegei mögé pillantani, ha nem 
próbálnám felfedni az eredetüket. Azt, hogyan alakulnak ki a történelemben a folya-
matok. 1959-ben írtam egy Kölcsey-drámát. Akkor nem kerülhetett bemutatásra. Nem 
tudom, hogy milyen több mint negyven év után, de talán nem is rossz. Lett belőle egy 
sikeres rádiódráma Ruttkai Évával és Básti Lajossal a hatvanas évek közepén. Többször 
ismételték azóta. Amikor a Kölcsey-drámával foglalkoztam, meg kellett tanulnom a 
tizenkilencedik század első felét. Amikor A futárt írtam, meg kellett tanulnom 1848-at. 
Amikor a tiszaeszlári pert írtam, meg kellett tanulnom a tizenkilencedik század második 
felét. Belenéz az ember a történelem kútjába, és nem bír megszabadulni attól, amit lát. Ez 
végigkísérte a pályámat. 

Németh László és Bibó István meglehetősen távol áll egymástól. Két különböző gondolkodás, 
két különböző világfelfogás. Ha az ember ismeri valamelyest mindkét alkotó műveit, vagy legalább 
azok egy részét, akkor azt azért meg lehet állapítani, hogy Bibó nagyon sokszor vitatkozik Németh 
Lászlóval. Hogy hoztad össze ezt a két meglehetősen távoli embert magadban?

A bájosan provokatív kérdésedre bájosan provokatív választ adok: nem hoztam őket 
össze. A nyolcvanas években nagyjából egy időben foglalkoztam velük. Két Németh 
László-könyvem jelent meg, 1981-ben és 1986-ban. Bibóra már a hetvenes években írt 
esszéimben kitérek, a nyolcvanas évek elején is egy kisebb munkában, aztán 1985–86-ban 
írtam egy könyv hosszúságú esszét, ami 1988-ban jelent meg. Azóta is többször írtam róla. 
Bibó nem rövid ideig Németh László hatása alatt állt. Erről ő maga beszél a leghatározot-
tabban. Viszont ahogy telt az idő, a magyar történelem, a szellemi világ, a mentalitástör-
ténet sok kérdését másként ítélték meg. Korábban mindketten tévesen ítélték meg például 
az 1867-es kiegyezés utáni korszakot. Továbbá, Bibó maga mondta, hogy bizony, meg kell 
vallja, amikor Németh Kisebbségbenje megjelent, ugye ez a Németh-életmű mélypontja, 
akkor Bibó ennek is a hatása alatt volt. Érdekes személyiség- és fejlődéstörténeti kérdés. 
Németh Lászlóban engem sok minden érdekelt, most a regényeiről ne beszéljünk, mert a 
kérdésed nem erre irányul.

Persze, hanem Némethre mint gondolkodóra.
Németh Lászlóban engem leginkább az foglalkoztatott, hogy a huszadik századi 

magyar gondolkodástörténetben egyike azoknak, aki egyszerre volt nyitott a történelem, 
a kultúra, a múlt, a természettudományok, a pszichológia, az irodalom, az irodalomkri-
tika, a két világháború közötti magyarságproblémák, az elszakított területek, a Trianon 
utáni helyzetre. (Ma nem szívesen idézi a jobboldal, pláne a szélsőjobboldal azt, hogy 
Németh Lászlónak Trianonnal kapcsolatban az volt az álláspontja a harmincas évek köze-
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pén, hogy ha már kicsik maradtunk, akkor mutassuk meg, hogy mit tudunk, mit lehet a 
kis országban teremteni, és ne siránkozzunk állandóan. 1936-ban elment Erdélybe, utána 
megírta az Erdélyi útinaplóját, amit az irredenta-soviniszta szemlélet kiátkozott.) Mindkét 
könyvemben megírtam például a Kisebbségben súlyos hibáit. A Németh-életműben legjára-
tosabb Vekerdi László ezzel kapcsolatban azt írta – hadd tegyem hozzá, velem egyetértve 
–, hogy a bírálatom szigorúbb, mint hajdan Babits Pajzzsal és dárdával című írása. Persze 
Babitsnál mélyebb és szigorúbb nem lehettem, de ezt csak azért említem, hogy elhelyez-
zem a Németh-könyveimet. Változatlanul fontos maradt viszont számomra Németh sok-
felé, az engem is foglalkoztató kérdések felé tekintő szellemi aktivitása és teremtő ereje.  

Hogy kerültél kapcsolatba Bibó munkásságával, mert Bibó műveit akkoriban nem nagyon 
közölték. Megjelentek külföldön az Európai Magyar Protestáns Szabadegyetem kiadásában, de az 
is később volt. Magyarországon nem lehetett hozzáférni Bibó-művekhez, hacsak az ember be nem 
ment egy könyvtárba, és fel nem lapozta a korabeli Válaszokat és azokat a folyóiratokat, ahol 
megjelentek Bibó írásai.

A Protestáns Szabadegyetemnek Bernben jelent meg a nyolcvanas évek elején a négykö-
tetes kiadása. Itt, a fejed fölött látható a polcon. A feleségem egy távoli rokona küldte meg 
Nyugat-Németországból ezeket a példányokat akkoriban. De már amikor a Tiszaeszlár-
könyvet írtam, tudomásom volt róla, hogy van egy hatalmas tanulmánya a zsidókérdésről. 
Ez ugye 1948-ban jelenik meg a Válaszban. Tudtam, hogy el kell olvasnom.

A Választ meg lehetett kapni?
 Lehet, de amiben Bibó-írás volt, ahhoz csak a Széchényi Könyvtár zárolt anyagában 

lehetett hozzájutni. Ez nem is volt olyan nehéz. Kellett kérnem az Írószövetség titkársá-
gán egy háromsoros papírt, hogy az Írószövetség tagja vagyok, és kérik, hogy a munkám-
hoz biztosítsanak lehetőséget. 

És megkaptad a papírt?
Megkaptam.
A magyar esszéírásnak a huszadik században nagy hagyományai vannak, ha csak pár nevet 

említünk: Szerb Antal, Halász Gábor, Cs. Szabó László. Ezek mind-mind külön irányokat jelen-
tenek, de mind az esszé ragyogó képviselői. Ezek közül, vagy a huszadik században másoktól, mit 
gondoltál átvenni? Melyikük szellemisége áll hozzád közel akár gondolatvilágban, akár stílusban? 
Ki az, akivel rokonszenvezel az esszéírók közül?

Amiként a regényben sincsenek mestereim, esszében is jól megvagyok a külön uta-
mon. Persze foglalkoztattak azok, akiket említesz. Kitűnőek. De ha megengeded, idéznék 
az egyik írásomból néhány mondatot, ebben összefoglalom, hogy mi a viszonyom a 
műfajhoz. „Talán megengedhető annyi eretnekség, hogy az esszé lényegét a közkedvelten 
kísérletnek tekintendő meghatározása helyett én másban lássam: abban ugyanis, hogy az 
ismeretlenbe indít expedíciót. Ugyan minden expedíciót kísérleti utazásnak lehet minősí-
teni, azonban az, hogy az esszé a még ismeretlen feltárásának vállalásában nem különbö-
zik a regénytől, nem áll egyértelműen az esszéről való gondolkodás centrumában, a mai 
esszéírás gyakorlatában. Az esszé és a regény közötti poétikai különbözőségek, azonos-
ságok metszéspontjába azt helyezném, hogy mindkettő kiindulópontja – ahogy Adorno 
mondja – a reményben és dezillúzióban egybetartott emberi tapasztalat, továbbá, hogy 
mindkettő – ahogy Gadamer mondja – a természet által szabadon hagyott terekbe hatolva 
végzi kiegészítő, kitöltő tevékenységét, ám a regény a teremtés, az esszé a gondolkodás 
szférájában tapogatja ki az ismeretlent. Ebben az értelemben, habár tartalmazza, mégis 
túlmutat a montaigne-i kísérlet-fogalmon, az ismeretlenben, feltáratlanban szunnyadót 
próbálja szólásra bírni. Esetünkben ez a megszólítás arról a határról történik meg, ahon-
nan egy adott, használt nyelvvel kellene a személyiséget mint a még ismeretlen, módo-
sult feltételek között rejtőző entitást megszólítani. Határátlépésnek kell tehát történnie, 
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és ebben az értelemben az esszé a meglévő bizonyosságok szubverzív kimozdítója.” Ezt 
néhány éve írtam. 

Egyszer azt írtad, hogy a regény számodra inkább a kalandozást jelenti, az ismeretlent, az 
alászállást, míg az esszé a visszatekintést, az értelmezést és az összegzést. Hogyha ezt a kettőt 
valamiképpen összekapcsoljuk, akkor látsz magad előtt valami egységes világot, ami a történelem-
ből és a te személyes élményeidből tevődik össze? Mert végső soron mind a kettő ugyanabból az 
emberből indul ki, a regényeid is és az esszéid is. Valamilyen módon ezek később, ha az ember 
olvassa őket, egymásra találnak? 

Remélem. Azt, amit idéztél, talán tíz vagy tizenöt éve írtam, ma már egy kicsit másképp 
látom. Amiként az imént felolvastam: az esszé a maga módján ugyanolyan szubverzív 
műfaj, mint a regény. Megismétlem, hogy mindkettő az ismeretlenbe hatol be, de más-
más területen. A regény a létezés területén, az esszé a kultúra és a gondolkozás területén. 
Ilyen értelemben opponálom a montaigne-i esszéről kialakult és évszázadosan alkalmazott 
fogalmat, amely kísérletként határozza meg. Pilinszkynek van egy verssora: „Az ismeretlen 
tűzvészbe nyúlni ki merészel?...” Ez gyönyörű, ugye? Az esszére is vonatkoztatom. 

Arról beszéltünk, hogy a regényeiddel kapcsolatban voltak mindenféle reakciók, kritikák, meg-
jegyzések, nyilván te is sok olyan személyes véleményt kaptál, amely esetleg nem is jelent meg. 
Az esszédnek milyen visszhangja van? Ugyanis az esszé sokkal inkább reflektál a hétköznapokra, 
ha nem is aktuális kérdésekre, de mégiscsak olyan problémákra, amelyek a mindennapokban fog-
lalkoztatják az embert.

Úgy érzem, hogy a történelmi esszéimnek megvolt a visszhangja. A Tiszaeszlár-könyv 
most jelent meg hatodik kiadásban, Bibó-esszéim belejátszattak a Bibóval foglalkozók 
körébe, a regénypoétikával foglalkozó esszéimről az elmúlt néhány évben jó néhány kriti-
ka jelent meg, főleg fiataloktól, ami nekem nagyon fontos, mert azt mutatta, mintha figye-
lembe vehetők volnának az ezzel kapcsolatos gondolataim. A tiszaeszlári perről szóló 
esszékönyvemnek első-második megjelenésekor nem volt visszhangja Magyarországon. 
Ezt nem személyes tortúrának tekintem. A hetvenes években egy ilyen könyv ugyanúgy 
el lett hallgatva, mint ahogy az úgynevezett „zsidókérdéssel” kapcsolatos összes kérdés, 
a holokauszt is.

Úgy gondolod, hogy ez nem is a te írásodnak szólt, hanem a kor tünete volt?
Lehet. De azért a könyvnek volt visszhangja külföldön, Belgiumban, Svédországban, 

Bécsben, Amerikában, Izraelben.
Hogy jutott el oda?
Eljutott. Többnyire kint élő magyarok olvasták. Kaptam hírt, hogy valamikor a nyolc-

vanas évek elején volt egy holokauszt-konferencia Belgiumban, és ott is esett szó róla. 
Másrészt a Németh László-könyveimnek igen nagy visszhangja volt, mert Németh László 
a nyolcvanas években igencsak napirenden volt. Egyfelől a Németh László-apologéták, 
másfelől a Németh László-kiátkozók jó alkalmat találtak az én két könyvemben arra, hogy 
összemérjék erejüket az akkor új szakaszba lépő népi-urbánus vita hadállásaiban.

Tehát úgy érezted, hogy a te könyved az ütközőpont, ahol ez a két tábor találkozik?
Nem, úgy éreztem, hogy az én könyvem az egyik ütközőpont. Ez amennyire izgalmas, 

olyan szórakoztató is volt számomra. Az első Németh László-könyvem meghökkentette 
a Németh László-híveket. Hogy jön egy regényíró, színházi kritikus ahhoz, hogy belepan-
csoljon az életműbe. A könyv ezt túlélte. Kiss Ferenc, aki a hatvanas-hetvenes éveknek a 
népi irodalom felé hajló, igen színvonalas és objektív, korán elhunyt kritikusa volt…

Kosztolányiról írt egy monográfiát. 
Igen, Kosztolányiról, szóval, miközben Kosztolányiról írt akkoriban, a népi íróknak 

is az egyik színvonalas kritikusa volt. Nos, ő teljesen befogadta a munkámat. Azok is, 
akik el tudták magukat határolni az apologétáktól is, a Némethet kiátkozóktól is, Vekerdi 
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Lászlóra, Füzi Lászlóra, Olasz Sándorra gondolok a Németh-szakértők közül. A második 
Németh-könyvemről ez a kétféle reagálás folytatódott azzal, hogy ott aztán az irodalom 
egyik akkori fenegyereke, akiről el kell, hogy mondjam, rendkívül tájékozott, nagy tudá-
sú, jól író személyiség, de önmaga zsákutcáját teremtette meg már akkor is azzal, hogy 
nem ezeket a kvalitásait, hanem a szenzációra való hajlamát érvényesítette, Ungvári 
Tamásról beszélek, úgy esett neki az akkori Élet és Irodalomban a Németh László-pör című 
könyvemnek, mint aki el sem olvasta azt a fejezetet, ami a Kisebbségbenről szól. Ez remek 
alkalom volt, hogy „kard ki kard” legyen, az Élet és Irodalomban – még a Bata Imre-féle 
Élet és Irodalomban – hónapokon keresztül felemelt példányszámban vitatkozott a két 
tábor. Ez már a nyolcvanas évek közepe. 

Amikor beszélgetünk, sok szó esik a huszadik századról, a tizenkilencedik századról, de arról 
nem esett még szó, hogy te végül is mint ma író ember miként vélekedsz a kortárs irodalomról. 
Nem csak a kortárs magyar irodalomra gondolok, hanem a külföldire is. Írásaid meglehetősen 
tradicionálisak, és ezt nem értékítéletként mondom, a regénynek és az esszének egy tradicio-
nális útját követik. Mit gondolsz, vagy hogy érzed magad a kortárs irodalomban, amikor már 
annyiféle irányzat van, annyiféle ágazat, és meglehetősen radikális lépések is történtek már az 
irodalomban.

A kortárs irodalom annyi nagyszerű ösvényt nyit, hogy ha valaki úgy érzi, van egy 
ösvénye és azt konokul járja, akkor ez nagyon szép harmóniát jelent a rengeteg ösvény 
között. Egyáltalán nem érzem magam tradicionális regényírónak. Említettem már, húsz 
éve, a Századvégi történet óta a recepcióm sem azt mutatja, hogy annak tartanának. Mi 
az, hogy tradicionális? Minek a tradíciója volna? Próbáltam megismerni, alkalmazni, 
magamon átlényegíteni az évezredes európai kultúrának azokat az értékeit, amelyek úgy 
nagyjából a huszadik század első harmadában kezdtek veszendőbe menni. Témám is ez a 
felmorzsolódás. Nem tartozom azonban azok közé, akik úgy gondolják, hogy ezeknek az 
értékeknek az elmúlása nyomán nem születnek újabb támpontok. A regényeim, az esszé-
im afelé próbálják keresni az áttörést, hogy hol lehetnek ezek a támpontok. Nem abban 
az értelemben, hogy a szellem és az erkölcs valóban visszavonhatatlanul veszendőbe 
ment támpontjait keresném, hanem abban az értelemben, hogyan tudok regényt, esszét 
írni arról, amit az emberről, a sorsról gondolok. Ez poétikai támpontot kíván a támpont-
vesztés bemutatásához. Az író addig író, amíg meg tudja teremteni annak a szabadságát, 
hogy láthatóvá teszi a korszak roncsvilágát.

Mondtad, hogy magasra helyezed a mércét. Honnan tudod, hogy mikor éred el ezt a mércét, 
vagy hogy elérted-e már? Mi a jele annak, hogy úgy érzed, hogy ez már ott van, ahol szeretnéd?

Cseles kérdéseket teszel fel, egyszerűen próbálok válaszolni. Mészöly kedvenc szava 
volt az örökös útonlét. Nézd, az íróasztalomon van egy kovácsoltvas asztali lámpa. Az ívén 
egy kis mackó mászik felfelé. A mackót az első színpadi bemutatómon 1961-ben kaptam. 
Azóta tologatom előre vagy hátra. Ezelőtt négy-öt évvel, amikor már sok nagyon jó kriti-
kát kaptam, észrevettem, hogy feltoltam...

...már majdnem a csúcson van...

...várjál, várjál!... Rájöttem, hogy hohó, és visszatoltam. Az utolsó körülbelül öt cen-
tin van egy kimélyülés, és onnan talán lehet még egy felfelé menet. Örökös útonlét. 
Buktatókkal, emelkedőkkel.

A költészet soha nem kísértett meg? Azt ugyan mondtad, hogy fiatalabb korodban írtál verse-
ket, mert akkor mindenki ír verseket. Arra nem gondoltál, hogy mint író és esszéíró verseket is 
írjál, tehát komolyan és felnőtten?

Nem, a költészet soha nem kísértett meg. Tizenhat éves koromban írtam az első és az 
utolsó verset.

De miért gondoltad, hogy nem írsz újabbat? 
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Nem gondoltam, csak nem írtam.
De miért nem? Arra vagyok kíváncsi, hogy mi az, ami miatt ez a vonal megállt. Az esszé és 

a regény ment tovább, ez pedig megakadt.
Soha nem foglalkoztam a költészettel, de rengeteget jelent Rilkétől József Attilán át 

Pilinszkyig, a legjobb maiakig. 
Tehát a verseket szívesen olvasod és fontosak a számodra. A vers olyan műfaj, hogy egyet-egyet 

az ember szívesen újra elolvas. A regényeidet el szoktad olvasni?
Nem, nem olvasom el.
Van olyan regényed, amelyet szívesen újraírnál, vagy ha most kezdenél neki, akkor másképpen 

csinálnád?
Hogy lehet egy megjelent regényt újraírni? 
Úgy értettem, hogy másképpen írnád meg. 
Egy regényt az ember úgy tud csak megírni, ahogy meg tudja írni. Aztán, hogy húsz, 

harminc, negyven év után mit gondol arról a regényről az élete, a regényírói tapasztalata 
és mindenféle őt ért behatás kapcsán, az más dolog.

Beszélgettünk már az írástudók felelősségéről is, és Julien Benda neve került elő. Téged foglal-
koztat az írástudók felelőssége, ami egyébként sok írót és költőt foglalkoztatott és foglalkoztat ma 
is. Személy szerint te milyen felelősséget rósz ki magadra? Ez most azért is érdekes lehet, mert 
már más világ van itt az utóbbi tizenöt évben, mint volt korábban. Most nőtt a felelősség? A rád 
nehezedő felelősség súlya nagyobb vagy kisebb a rendszerváltás óta? 

Azt hiszem, nagyobb és nehezebb lett. A Benda híres írástudók felelőssége-vita akkori 
néhány éves visszhangjai, és az azóta is több mint fél évszázadon végighullámzó jelenléte a 
huszadik századi kultúrában, amikor is arról volt szó, hogy ha az író és a szellemi ember…

Ő írástudót mond, klasszikust. 
…írástudó, persze, érezze és lássa a kor tendenciáit, jelenségeit, és nyilvánítson 

olyan véleményt ezzel kapcsolatban, amely meghatározza a felelős viszonyát a korhoz, 
az eseményekhez, tehát a történelemhez, és saját írói énjéhez. Lényegében erről volt 
szó, ezen folyt a vita. De az egy más korszak volt. Akkor ezt a kérdést a történelem és 
kultúra eseményeibe, horizontjába helyezve fel lehetett, fel kellett tenni úgy, hogy nem 
eleve az eredménytelenséggel és kudarccal nézett szembe az, aki feltette és írt róla. De 
már néhány évvel később Heidegger például azt mondja, 1936-ban, ha jól emlékszem, 
hogy a szellemi ráhatás a politikára, a történelemre teljesen elveszett. Ugyanezekben az 
években Huxley azt írja, hogy a tizenkilencedik században és a huszadik század elején 
egy regénynek még volt kultúra- és mentalitásformáló ereje, ma már nincs, mondja 
ezt 1936-ban, pedig akkor talán még volt. Az a lehetőség, hogy az írástudóknak még 
lehet rávilágító hatása a második világháború utáni kinyíló, bizalommal teli világban, 
újra napirendre került. Nálunk a rendszerváltás előtti hosszú korszakban ez a szellemi 
ellenállást jelentette. Ami nem feltétlenül a politikai arénában, hanem a belső identitás 
őrzésében nyilvánult meg. Ugyanakkor, ha megnézed Ciorantól, tehát a nyolcvanas 
évek közepétől mondjuk Baudrillard-ig a bölcseleti reflexiókat, akkor kiderül, hogy a 
szellem, a művészet ebben a minden hamis korszakban mennyire hatástalan. Sokszor a 
korszakkal szembenéző gondolatok, művek is betagolódnak az információáradat offen-
zívájába.  

Úgy érzed, hogy te mint író nem tagozódsz be? Te el tudod kerülni ezt? 
Így érzem. Hogy ez hiú ábránd-e, azt a munkáim döntik el. Mindenki maga döntse el, 

hogy mi a felelőssége. Az én helyem és feladatom az, hogy őrizzem a szembenéző tekin-
tetemet, és írjam meg, amit ez a tekintet lát. Az író minden mondatával végiggyalogol az 
életén. Esterházy Péter – aki nem mindig vallotta ezt – nemrégiben gyönyörűen beszélt 
ugyanerről: minden mondatunk mögé, írta, a teljes életünkkel kell odaállni. 
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Jó néhány könyved van, most hirtelen nem is tudom összeszámolni őket. Ha az esszéköteteket 
és regényeket összeszámolom, ez elég szép summa. 

A könyvek sokasága lehet a könyvek kicsinysége is. Nem a számokon múlik.
De itt én most arra gondolok, hogy több mint harminc könyvet megírni hatalmas munka. Úgy 

érzed, hogy vannak még benned tartalékok?
Az új regényemet 2005-ben befejeztem. Úgy kezdtem írni, hogy félretettem egy korábbi 

regénytervemet, mert ez izgatott jobban. Ahhoz szeretnék nekifogni a jövő évben. Kapok 
rendszeresen felkéréseket kiváló lapoktól, a Jelenkortól, a Forrástól, a Tiszatájtól, az Élet és 
Irodalomtól, a Kritikától. A szerkesztő barátok tudják, hogy mi az, amin dolgozom, vagy 
mi az, amit ajánlanak, hogy esetleg megírhatnám. Most már nem fél 8, 8-kor, hanem fél 
9, 9-kor leülök az íróasztalomhoz. 

A pályádat egy egyetemi újságnál kezdted, a Jövő mérnökénél, és most író és esszéíró vagy. 
Úgy érzed, hogy ez az út, amit eddig befutottál, a terveid szerint való, vagy legalábbis az elkép-
zeléseid szerint?

Kicsit nehezebb volt, mint gondoltam, de úgy érzem.
És mit változtatnál, vagy mi az, amit esetleg másképp csinálnál, így visszamenőleg, hogy ez 

az út könnyebb legyen?
Semmit. De mégis, egyvalamin feltétlenül változtatnék: nem tudok nyelveket. Szörnyű, 

még kimondani is. Itt egy pali, aki az európai irodalomban gondolkodik, fordítják is már 
a regényét németre, beutazott három kontinenst, és nem tud nyelveket. Nem egyszerűen 
azért, mert az életemben a már említett elég sanyarú elfoglaltságok miatt nem volt időm 
nyelveket tanulni. Később megpróbáltam, de iszonyú, hogy mennyire nem vagyok alkal-
mas a memorizálásra. Két nyelven úgy-ahogy elboldogulok azért, ha utazom, szállást 
keresek, étkezni akarok.  A hatvanas-hetvenes években talán többet kellett volna világiro-
dalmat olvasnom, hát persze, meg talán nem kellett volna annyi műfajban szétforgácsolni 
magamat. De akkor olyan volt az életem. Nem lehetett, nem tudtam volna másképp élni. 
Aczél György többször felajánlotta, hogy legyek a híve. A hatvanas évek szigorú feddései 
után később nyájasan mondta. Meg tudtam magam ettől tartóztatni. Az alkatomon és 
nem a politikai elveimen múlott, hogy nem vettem részt az ellenzéki Charta-mozgal-
makban, az akkori szamizdat-mozgalmakban. Nem is hívtak. Ha hívtak volna, mentem 
volna. Az első nyilvánosságbeli lapnak voltam a kritikusa, a szerkesztője. De ezt sem 
bántam meg, mert azt hiszem, tudtam segíteni a hatalom nyomása alatt álló színházi és 
filmes kortársaimnak, tudtam segíteni, hogy a nagyon jelentős alkotások áttörhessenek. 
És ha visszanézünk, hol vannak már azok, akik a rendszer hátán kapaszkodtak fel az 
irodalomban, és hol vannak már azok, akik az ugyan nagyon tiszteletre méltó ellenzéki 
magatartásukkal és nem a műveik minőségével vívtak ki elismerést. A Kádár-korszakban 
csináltam, persze nem egyedül, egy hasznos, tisztességes, talán maradandó emlékű lapot, 
megírtam A futárt, a Ködlovast, a Századvégi történetet, a Tiszaeszlár-könyvet, a Borowski-
esszét Auschwitzról, a Lengyel József-esszét a Gulagról, a Bibó-esszéket, a Németh-köny-
veket meg még egyet s mást.  

Az Esterházy-mondatot folytatva: te vállalod, hogy minden mondatod mögött ott van az egész 
életed? Úgy érzed, hogy ezt sikerült megoldani? 

Azt vállalom, hogy mindig úgy írok le egy mondatot, hogy úgy érezzem, ott van 
mögötte az egész életem. Értem én a kérdésedet. Negyvenöt éve vagyok az irodalomban. 
Sok olyan évvel és helyzettel volt terhes ez a hosszú időszak, amikor el lehetett bukni, 
lehetett hazudni, lehetett gyávának lenni. Nemrégiben egy kritikusom éleslátónak neve-
zett. Nem állítom – most a regényekről és az esszékről beszélek, de akár beszélhetünk a 
színi- vagy filmkritikákról is –, hogy mindig éleslátó voltam, de hamis, azt hiszem, soha. 
És hogy valóban mi lettem, vagy mi nem, azt a könyveim dönthetik el. 
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Olasz Sándor
A regényírói én „stabilizálódása”
A  futár, A helyszín és a Ködlovas

A hetvenes évek második felére, valamint az évtizedfordulóra Sándor Iván úgy emlé-
kezik vissza, hogy igazán ekkorra alakultak ki regényírásának formateremtő elvei: „a 
nézőpontok változásával »befogott« téridő, a beszélők és események kapcsolódásai, a 
történelmi »alárétegzettség« mint beszédmód”.1 Évtizedekkel később ezt a poétikai jelen-
séget igazolta vissza Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete is: „A történelmi példázatos-
ság Sándor Iván regényeiben sem az ismétlődő szituáltság újrafelismertetésére irányul, 
hanem múlt és jelen olyan kapcsolatára, amelynek a megértése a kelet-közép-európai 
régió ismert szerepformáinak történetfilozófiai hátterét is bevilágítja (A futár, 1976). 
A történelmi meghatározottság az ő epikájában ezért elsődlegesen nem politikai-ideoló-
giai értelmű sorsalakító tényezőkben érzékelhető, hanem az alakok szemléleti és menta-
litásbeli karakterének mélyebb, saját önértelmezésükre is rávetülő »archeológiájában«”.2  
Poszler György a Ködlovast egy ötkötetes regényfolyam első darabjának látja, mely a 
Századvégi történet, az Arabeszk, az Átváltozások kertje és a Tengerikavics „alaphangját” adja 
meg.3 Regény és történelem új útjainak keresésében azonban már az 1973–74-ben írt A 
futár, s az ezt követő A helyszín (1979) is kiemelt helyet foglal el. Mindez arra vall, hogy 
a történelemértelmezés és a regény új helyzetének felismerése, az üresség, a válaszképte-
lenség fölfedezése Sándor Iván pályáján valójában már a hetvenes évek első felére tehető. 
Az író hiszi, hogy ez az új korszak új nézőpontokkal és fogalmakkal megközelíthető. Ha 
a modern regény az előző századfordulótól arról szólt, hogy a személyiség miként épül 
le és tűnik el, akkor a műfaj a 20. század utolsó évtizedeiben azt próbálja megmutatni, 
hogy a történelem értelmének elveszítése és az én-vesztések után is van élet, melynek 
ugyanúgy léteznek megszólításra váró ismeretlenjei.

A futárban Sándor Iván az 1848–49-es forradalom és szabadságharc  dokumentuma-
ira támaszkodva hiteles históriai közeget teremt, ugyanakkor a saját kor- és létélmény 
a 20. század sorsmetaforáját is láttatja Eösi János történetében. Erdély kísérleti terepén 
vagyunk, s a hős a térség Csutak Kálmán honvédezredes emlékiratából (Adatok az 1848/
49. évi szabadságharc – különösen az Erdély havasai ellen  vezetett hadjáratról, 1868) ismert 
bonyodalmaiba csöppen. A román felkelők és a magyar honvédség harcaiban ellentétes 
erők, érdekek csapnak össze, melyek keresztezik és kioltják egymást. Miközben a törté-
nelmi térnek és időnek általánosabb jelentése is van. Hiszen a történések a Duna-völgyi 
népek elemi sorskérdéseit teszik láthatóvá. Az itt élő népek nyomorúságát és közös 
gondjait Eösi Jánoshoz hasonlóan a magyar szabadságharc mellé szegődött Nicolae 
Stancu is felismeri. „Amíg egyetlen családot fenyegetés érhet nemzetisége vagy vallása 
miatt, addig egyikünk sincs  biztonságban.” A regényben e felismerést egy román tiszt 
fogalmazza meg.
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A futár nagy leleménye, hogy a szerző olyan hőst talált, akire – származásánál, csa-
ládjánál, stigmatizáltságánál fogva – az egész bonyolult kelet-közép-európai história 
ráépíthető. Már apja legszebb évei azzal teltek, hogy folyamatosan próbálta megérteni 
az eseményeket. Mivel falujában a székelység nagyrészben a szombatosok felekezetének 
törvényei szerint élt, családját szétkergették. Ő maga évekkel később tért vissza, de szerel-
méért, Ráhelért az egyik üldözött hitről a másikra tért át. Az apa, Eösi Ferenc szavaival: 
„Az én falumban a szenvedésekkel teli héber történetekben a nép tükröt látott a maga 
életére, és ha az arc, ami onnan visszanézett rá, nem is a sajátja volt, de rokon arc, mint 
két üldözötté, akik a veszedelem idején összetalálkoztak.” Az értelmes, nyitott fiú, János 
nagyon korán megismeri a perspektívátlanságot, a körülzártságot, azt a kelet-európai 
mókuskereket, amelyben „bármelyik fajtához vagy nemzetséghez tartozik valaki, mind-
untalan a másik fajtához vagy nemzethez tartozóban keresi a szerencsétlenségek okát…” 
A regény történelemképe szerint az állandóság és kiismerhetetlenség, a „mindig így volt” 
monotóniája uralkodik. János történetfilozófiai meditációit a családtörténet eseményei 
is erősítik, minthogy valamennyi őse ki akart törni, s amikor azt gondolták, kicsúsztak 
a bekerítettségből, akkor csupán arról volt szó, hogy „éppen nem látták, mi keríti körül 
őket. Valószínűleg ezt hívják történelemnek…”

A futár kronologikus rendben, a hős tudatán átszűrve a tudatfolyamatok előadásának 
gyakori eszközét, az átélt beszédet választva mondja el a történetet. Az öröklött regény-
forma kereteit azonban többféleképpen is tágítani próbálja a szerző. Olykor egyetlen 
mondaton belül is váltakozik  az első személyű belső monológ és a grammatikailag 
harmadik személyű  elbeszélt monológ. Az elbeszélő ily módon hol résztvevője az elmon-
dottaknak, hol kívülállóként, de a hős többlettudásával rendelkező narrátorként tűnik 
föl. A hang duplázódik, ám a látószög ugyanaz. János és Maderspach kapitány vitájában 
például: „János izgalomba jött, beszélnem kellene róla, mennyire megrendít, amit hallok, 
de zavarában csak annyit mondott, hogy elraktározza magában azt, amit Práger Józseftől 
hallott, s némileg ellentétesnek érzi a kapitány szavaival.” Az előadás időrendjét álomle-
írások, álomelbeszélések szakítják meg, az alogikus és irreális felé billen itt az elbeszélés. 
Cellájában szürreális álmai vannak, máskor képzeletben Erdőszentgyörgy utcáin halad 
végig.

Amikor a Tiszatáj 1967-es történelmi regény vitájában még az hangzott el, hogy ez a 
nagy múltú alműfaj kiüresedett, s többnyire már csak a bestseller szintjét éri el, a tudós 
hozzászólók (Csetri Lajos, Bernáth Árpád, Kanyó Zoltán) még nem sejthették, néhány év 
múlva már a műfaj megújulásának jelei is láthatók. Spiró György, Dobai Péter hetvenes 
évekbeli regényeivel párhuzamosan Sándor Iván is a közel két évszázados történelmi 
regény új változatával lepi meg az olvasót. Ezt a poétikai jelenséget a korabeli kritika 
többnyire pontosan érzékelte. Lengyel Balázs például így kezdte bírálatát: „Műfaja szerint 
történelmi regény. Az igényesebb olvasó gyanakvása még korai: nem olyan történelmi 
regény ez, amely művészet és ismeretterjesztés kompromisszumán alapszik, s többnyire 
becsapja az embert mindkét területen. Nem is holmi kalandos vagy szép mese múltunk-
ról, cizellált, minuciózus előadásban, sem nem – ami szintén elképzelhető – történelmi 
elemekből szerkesztett parabola a jelenünkről. Sándor Iván valódi történelmi regényt 
írt, vagyis oknyomozást végzett: jelen problémavilágunknak mondja el az előtörténetét. 
Azt tárja fel, de pontosabb úgy mondani, az epikus megelevenítés érzékletességével 
azt ábrázolja, hogy az 1848-as forradalom elbukása miatt, nehezen bogozható konflik-
tus-gubancként, miként szállt ránk mindaz, amivel gyürkőzni még ma is feladatunk.”4 
A hős sem azonos a történelmi regények „agyvérszegény” figuráival, a pikareszkbe illően 
kalandos történet intellektuális síkja nagy beszélgetésekben, vitákban manifesztálódik. 
János és Maderspach, a főírnok és János, János és Tarisnyás Dénes, János és az elbocsátott 
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egyetemi tanár, János és Nicolae Stancu, János és Lukács Kornél főhadnagy esszébe illő 
gondolati igényességgel cserélnek eszmét a történelem mibenlétéről. Ám irányt, amerre 
érdemes lenne továbbindulniuk, nem találnak. Lengyel Balázs kritikai megjegyzése is 
igaz lehet: a hős talán túlságosan gyorsan eszmélkedik, „a sűrítés, tömörítés kedvéért túl 
sebesen okosodik meg”.

Ugyanez a keresés, történelemfaggató bolyongás jellemzi A helyszín (1979) című 
regényt is. Itt valójában két történet dialogizál egymással. Áron József író az elbeszélés 
jelenében válságaiból próbál kilábalni. Írói és magánéleti  krízisében kerül kezébe a sza-
badkai születésű, a bukovinai csángók közül származó Eke Gáspár följegyzése, mely a 
család történetét, a fiú diákéveit, katonai szolgálatát és háborús viszontagságait meséli 
el. Eljut az orosz frontra, megsebesül, lengyel ellenállók közé kerül, zsidó lányba szerel-
mes. Hazatérése után letartóztatják mint katonaszökevényt, majd egy büntetőszázaddal 
újra a frontra küldik. Végül a Don-menti harcokban tűnik el szemünk elől. Áron József 
tehát Eke Gáspár életének helyszínein nyomoz. Dokumentumokat keres, tanúkat faggat, 
s közben egy jobb sorsra érdemes fiatalember énvesztését, áldozattá válását ismeri meg. 
Közben – megint az esszébeszélgetésekben – lent és fent történelme, áldozatok és vég-
rehajtók, ellenállók és cinkosok ütköznek, a hős meg csak áll „az idő havazásában”, s 
belátja, a történelemmel szemben mindig alulmaradunk. Az elbeszélő mondja egy helyen: 
„A filozófusok könnyen odavetik, hogy a történelem mindig egyféleképpen készül, a 
végeredmény a különböző akaratok összeütközéséből születik, a törekvéseket törekvések 
semmisítik meg, és végül azt, ami létrejön, tulajdonképpen senki sem akarta.” Ebben 
a históriai nyüzsgésben Áron József legfontosabb vágya, hogy története legyen, hiszen 
semmi más nem az övé. De bármilyen helyszínen jár, a ki nem mondott, tovább nem adott 
történetekbe botlik. Legszívesebben háta mögött hagyná őket, de nem teheti.

A múlt nyomozásának helyszínein  a regénybeli író a mesterség becsületét, értelmét is 
szeretné visszaszerezni, s ez az önreflexiós réteg a mű egyik újdonsága. Némely részlet 
már a későbbi, regényelméleti tanulságokat kereső esszéket, vallomásos meditációkat 
előlegezi. „Áron, mielőtt elindul egy regény nyomában, csak képeket lát, messze és 
homályosan, bár véglegesen. Mint berendezett termet egy vár legfelső emeletén. Meg 
kell építeni hozzá a folyosókat, a többi termet, lépcsőket, emeleteket, persze, a tornyot. 
Közben beszakadnak a lépcsőfokok, megrepednek a falak, mindent elölről kezd.” Feladat, 
írói vállalkozás, nemzeti önismeret kutatása ebben az építkezésben a legszemélyesebb 
érdekeltséggé válik. „Bizonyos dolgokat megértettem a múltból, bizonyos dolgokat érte-
ni vélek a jelenből, de úgy érzem, hogy a megismerés csak részleteket világít meg, ezek 
gyorsan változnak, az egész nem ragadható meg. Ezért írok. Félelemből. Hajt a bizony-
talanság, őszintén szólva a rémület, kicsúsznak a dolgok a kezemből, és részese lehetek 
annak, hogy bizonyos események ismétlődjenek. Egy regény talán megragadhatja azt, 
ami a tudományokkal elérhető világon túl van” – mondja Áron József, mivel arra döbben 
rá, hogy a regény művészi létét az adja, mennyit tud megragadni az ismerten, a tudo-
mányos ismereteken túli dimenziókból. A kettős idősík és a kettős írói tükör (regényben 
tükröződő regény) bonyolult váltásai izgalmas regénykompozíciót teremtenek, s a poé-
tikai elképzelés mindazonáltal szoros kapcsolatban van Áron József és Eke Gáspár men-
talitásával. „A két regényalakot – írta Pomogáts Béla – nemcsak a szerkezet… kapcsolja 
össze, hanem az a mélyebben ható írói meggyőződés is, amely szerint a múlt megértése 
nélkül a jelent sem lehet megérteni.”5 Ebben a folyamatban Áronnak kiváló segítője és 
vitapartnere akad Sinkó  Mátyás személyében. (Eke Gáspár dossziéját is tőle kapja Áron.) 
Sinkóval Tadeusz Borowski életén és munkáján vitatkoznak. Miért lett öngyilkos a len-
gyel író 1951-ben, miután túlélte a lágert és szenvedéllyel belevetette magát a politikába? 
Mert megértette, hogy „a perekkel elérkezett az emberi botrány következő felvonása”. 
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Borowski modellhelyzete  Sándor Iván életművében is többször fölbukkan. A rászedett, 
majd új reményeiben is csalódó ember drámáját egy 1980-ban írt esszé  („…ha egyszer 
nevükön nevezhetnénk a dolgokat”) is földolgozza.6 A század újabb, másféle abszurdumát 
Borowski már nem írhatta meg. Dilemmái azonban elevenen élnek Sándor Iván esszéiben 
és regényeiben. Mi az értelmiség igazi lehetősége? Hol a különbség a túlélés, az élet aka-
dályain átjutás és az etikus magatartás között? Nyakig benne vagyunk a hetvenes évek 
világában, de  aki e kérdésekkel szembesül, már túl is lép rajta. A helyszín határhelyzete 
köt és elold. A morális közelítés, az oknyomozás és az igazmondás lehetőségének keresé-
se még köt. A léttani irányultság és az összetettebb regénypoétika már elold.

Az oldás művelete a Ködlovasban (1983) fejeződik be. Pedig a kritikai fogadtatás 
– főként a regény első felével kapcsolatban – nyelvi és kompozicionális kifogásokat is 
megfogalmazott. Berkes Erzsébet szerint például előbb volt meg az elvont eszme, s csak 
ezután az epikai anyag. Ám a könyv utolsó száz oldala írói bravúr.7 Györffy Miklós is azt 
fejtegette, hogy a mű első felében nem alakul ki a hős szuverén világa, története sokáig 
megfoghatatlan és jellegtelen. A regényvilág centrumába állított, az „eltévedt lovas” 
magyar mítoszára utaló lovasmotívum sem illeszkedik szervesen a regénybe, mivel konk-
rétumként mellékes dolog, jelképként pedig azt sugallja, hogy a hős egy kollektívum, a 
nép képviselője.8 Az ismert Ady-motívumra azonban úgy játszik rá a regény, hogy az 
egyéni intellektuális pokoljárást hangsúlyozza. A sokféle becsapottság és szétesés után 
éppen a közösségtől való megfosztottság a jellegadó, s a mű valójában nem tud, nem 
akar direkt módon reprezentáns hőst teremteni. Ennek ellenére Solt István mégis a század 
történelmében tévelygő és  áldozattá váló ember típusává válik.

A Solt István által első személyben előadott történet a harmincas évek Debrecenében 
indul. A védett, harmonikus miliőben nevelkedő fiú apja tekintélyes orvosprofesszor, 
anyja kiugrott színésznő. (Az életrajz és a karakter modellként egyértelműen Sántha 
Kálmán debreceni professzor valós alakjára vezethető vissza. Regényhős és modell 
kapcsolatát nagyívű esszében Vekerdi László világítja meg.9) Az első fordulat akkor 
következik be, amikor 1944-ben merész édesanyja kíséretében  kalandozza végig a hábo-
rús országot. Elhurcolt rokonukat keresik, de az egyre démonikusabbá váló helyzetben 
menekülniük kell. Előbb autójukat veszik el, majd az anya tüdőembóliában meghal, a 
fiú pedig félig megfagyva, kimerülten érkezik haza. Solt István kálváriája csak ekkor 
kezdődik, hiszen hirtelen minden elbizonytalanodik. Apja ugyan biztos pont az életé-
ben, de hamarosan – baloldali meggyőződése ellenére – őt is félreállítják. Solt István a 
katonaságnál (minthogy valóban jól lovagol) huszárszakaszhoz kerül, s itt találkozik újra 
az úri magyar zűrzavar jellegzetes figurájával, Homonnayval, a gőgös dzsentrivel, aki-
nek szakértelmére, lovas tudományára az új rendben is szükség van. Homonnay innen 
Solt István életének, sorsának Mefisztója, akire  egy ideig nagyobb szükség van, mint 
a meggyőződéses baloldaliakra. Poszler György tolla akkor is találó, amikor az alakok 
históriai-politikai-humánus viszonylatrendszerében két végletet jellemez. Hogyan irthatja 
ki a diktatúra mechanizmusa a lehetséges demokratákat, és hogyan építi be a volt náci-
kat vagy félnácikat? A történelmi rejtély lényege az egykori illegális kommunisták és az 
egykori legális nácik egymásra találásában, az erőszak elfogadásában rejlik.10 A huszár-
szakaszt látszólag azért hozzák létre, mert Sztálin állítólag a hagyományos fegyverne-
mek megőrzését szorgalmazza. A csapat valójában bűnbak egy nagyszabású koncepciós 
perhez. Solt Istvánt is letartóztatják, s vád és tárgyalás nélkül  négy évig tartják fogva. 
Közben nyomozók, vizsgálók cserélődnek, némelyik vallató maga is bebörtönzötté válik. 
A lovasból ekkor lesz igazán ködlovas. Hiszen követhetetlen, értelmezhetetlen szabályok 
szerint történik minden. Mintha Jancsó Miklós Szegénylegények című filmjének világá-
ban járnánk. „Mértani pontossággal berendezett labirintusban áll a kiválasztott ember. 



46

Új ajtók nyílnak meg előtte. De mindig csak azon az ajtón juthat tovább, amit valaki 
más nyit ki a számára.” – írja Jancsó-esszéjében Sándor Iván.11 A bezártság, a kitörés 
képtelenségének parabolai helyzete távolról még Kafka novelláját, A császár üzenetét 
is fölidézi. Jancsó filmjében a labirintusból kijutót hátulról lövik le. Solt István életben 
marad, kiszabadul, aláírja azt a papírt, mely szerint mindössze egy napig volt fogságban, 
s a történtekről nem beszél senkinek. A második fordulat, a szabadulás tehát nem sza-
badulás, mivel  a totális értelmetlenségben végleg el kell felednie önmagát. Pusztán az 
a hely látszik, ahonnan a történetnélküliség története belátható: „…egyszer álmomban, 
annak az öreg rabbinak, akit Vajda temetésén láttam, valami alteregója azt mondta, a 
történetek elvesztek, és egyedül a nézőpont maradt meg, ahonnan ezt láthatjuk, igen, 
mindez azt jelenti, hogy egymás ellen fordul… hogyan is?... éppen a történelem töri 
ketté a történetedet… pedig te a történelemben csak a saját történeteddel lehetsz benne.” 
A történetvesztéssel együtt járó énvesztés  a regény jelentésének egyik legfontosabb 
rétege. Nincsenek történetek, mert a történet előrehalad. „Egyetlen történet van, annak 
a története, aminek az árán ezt felismerjük…” Számunkra így csupán az a hely marad, 
ahonnan mindez megpillantható.

A fentiek miatt is meghökkentő, hogy a regény megjelenésekor Nagy Péter a fejlődés-
regényt, sőt nevelési regényt emlegette.12 Hiszen a fejlődésregényhez fejlődő hős kell. Solt 
István azonban végül is nem változik, a második fordulópont után ugyanolyan tanácsta-
lan, összekavarodott ember, mint az első előtt. Sokkal inkább a pikareszkbe oltott abszurd 
„hősét” látjuk. Ha a szabadulás nem szabadulás helyzetében Márai Sándor először csak 
2000-ben megjelent Szabadulás című regénye sejlik föl, akkor a megrázó fordulópontok 
ellenére sem változó Solt István alakja Kertész Imre Sorstalanságának Köves Gyurijával 
állítható párhuzamba.  A mű narratív struktúrája is hasonlóságot mutat  a  Kertész regé-
nyére is jellemző kronotopikus szerkezettel, melyet Bahtyin „köznapi kalandregénynek” 
nevez. A mindennapok idejével összefonódó metamorfózis látszólag mindkét műben egy 
kiinduló állapot – átváltozás – visszaváltozás sémával jellemezhető. A világot nem ismerő 
gyermek/fiatalember fokozatosan belesodródik a rabság személyiségsorvasztó állapotá-
ba, a szabadulás azonban nem jelent lényegi fordulatot. Köves Gyuri sorstalansága, Solt 
István ködlovassága folytatódik. Élethelyzeteik ugyan változnak (Bahtyin szavaival), 
„valami mássá” viszont nem válnak. Ezen a ponton sajnálatos módon el kell búcsúznunk 
a fejlődés- vagy a kalandregénnyel való párhuzam további komparációs  lehetőségeitől. 
Sándor Iván regényében a különféle stációk között nincs kapcsolat, a történések sokszor 
szinte szervetlenül követik egymást. Anyja elvesztésekor mondja a hős: „Most úgy érzem, 
hogy minden, ami elindulásunk előtt történt, már megközelíthetetlen burokba zárult, a 
folyamatosság szétrobbant, a régi gyermeki érthetetlenségek és a létező zűrzavar között 
nincs híd.” Az apa példája sem igazít el: „tanúja voltam életének, de nem értem indítéka-
it”. Végzetesen nem következnek egymás után a dolgok: „apám azt tanácsolná, haladjak 
sorrendben, egyik láncszem a másik után, de hol kezdjem, az életemet nem élhetem 
újra itt végig…” (Az „itt” az idézett szövegben a börtönre vonatkozik.) Az abszurd, az 
irracionális terepén járunk, ahol már alig lehet tudni, mi az álom és mi a „féléber kín”: 
„a lehetséges összefolyt a lehetetlennel, a valószínű és az érthetetlen helycseréje miatt…” 
A homályba vesző vasajtók, tekervényes, alagútszerű  folyosók a helyszínei a jelent 
kiiktató dimenzióvesztésnek és az igény eltűnésének, hogy bármiféle jövőt képzeljen el 
magának. „Mintha elvesztek volna az utak.” Pedig a regény a vonat és az utazás minden 
bizonnyal jelképes keretével indul és zárul. Így válik teljessé  (Poszler Györgyöt idézve) 
„a szétvert családregény pszichológiai kamaradrámája”.13
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Villányi László

halk töredékek

mintha miatta lenne kicsinyke a keze, s tarkójára feltűzve, 
fénnyel díszítve a haja, s amikor egy mondatát helyesli, 
valójában egész lényét, ráadásul a társaság távoztakor ő 
felejti a fogason selyemsálját, ezt utóbb a férfi már 
bizonyítékként fogja fel, a lépéseket vissza a lépcsőn, mert a 
nő nem csupán fölnyúl a sálért, rohan a vonathoz, hanem újra 
elköszön, megcsókolja arcát, meghitten karjára teszi kezét, s 
akkor még nem sejtheti, egy eljövendő álmában miatta zokog 
a szakállas szerzetes vállán

megnéz egy filmet, szerelemre hangolva, zenéjét hallgatja 
borotválkozás közben, mosolyogva álldogál ott, ahol ő ült, s 
nézte finom kezét, amint könyvét, szinte életét lapozza, 
keresgél mondatai között, a fogas megsúgja, emlékszik sála 
érintésére, s a piacon azért veszi meg a fehér virágot, mert a 
nő karjára gondolhatja, a sok-sok bimbó lassan borul virágba

a magaslesről néz, hullámzik a fű, akárha egy japán filmben, 
s mielőtt elmosnák az esők, lejegyzi az ismeretlen 
szerelmesek deszkára írt üzenetét, szöcskékkel teli 
hegyoldalban fekszik, érzi, kipirosodik bőre, leég karja, de 
nem húzódik árnyékba, így valamiféle ürügye van a blúz alatt 
átkarolni a meztelen derekat, rácsodálkozni a finom bőrre, s 
csak ébredés után lenne bátor, hogy megcsókolja a gyönyörű
térdet

egyforma szerelmi felfogás, gyengédség, harmónia, a férfit a 
nő emlékezteti arra a megértésre, amelyet anyjánál keresett, 
ki nem mondott érzések megértését, olvassák a közös 
horoszkópot

a Vénusz és a Mars kedvező fényszögében ajándékba kapja a 
festményt, beleszeretett azon az estén, amikor főszereplő 
lehetett egy selyemsál, magához szorítva cipeli villamoson, 
vonaton, mégis, mintha nem csak a maga ajándékát akasztaná 
a falra, nézi alkonyatkor, hajnalban, a várva várt jövendőre 
világít-e a zöld, amikor a Hold a Plútó társaságában a 
tengerszint fölé emelkedik
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álmában felhívja telefonon, de nem hallja mondatait, pedig 
olyan szép a hangja, mint ahogyan feltűzi haját, a férfi 
rémülten érzi, eldugult füle, egy régi zoknit keres, tengeri 
sót melegít, mintha a nő keze gyógyíthatná, elszontyolodott 
kisfiú, nincs tőle egyetlen sor kézírása, egyetlen 
festményének részletét sem ismeri, néhány mondatát idézgeti 
egy másik álomból, amikor még hallotta hangját

halk töredékeket ismételget, mert néha elveszíti hangját, s 
olykor bizonytalan, elhangzottak-e azok a szavak, valóban 
hallotta-e őket, de képtelen lenne lemondani a majdani 
kertről, hogy otthonossá váljon a megszeretett hang, madarak 
éneke gyűljön köré, s éljék a szitakötő, a gránátalmavirág 
idejét, az ízek teljességét

harminc év előtt sétál a záporban, egyre lassabban sétál,  
kissé félkegyelműnek gondolják, s a nő kislányként nézi a 
kamasz-férfit, hosszan követve tekintetével, pontosan tudja, 
az esőcseppek miféle utakat találhatnak a testen, milyen 
illatok szabadulnak, nem menekülnek hát tető alá, ha majdan 
utoléri őket a zápor

a fürdőkádban áll, amikor megszólal a telefon, így egész 
valója érzékelheti a szeretett hangot, teste minden porcikája,  
rajta csorog a víz, mégis a nő fehér bőrét érzi, látja gömbölyű 
vállának folytatását, hogyan kuszálódik össze feltűzött haja

amikor elköszön tőle, képtelen  buszra szállni, inkább kerülő 
úton döcög a villamoson, a vasúti pénztárnál hosszan ácsorog 
a sorban, minden türelmetlenség nélkül, s a kérdésre, meddig 
kéri a jegyet, azt feleli, reggelig



50

Orcsik Roland
Pornó-Eurüdiké

I.

Elég volt egy (be)kattanás,
vakuzó orpheuszi pillantás,
a ránduló testből 
kiömlött a fény.
A combok közti 
bányamélyben
előhívatlan 
árnyéka után 
zihál a vágy.

II.

Elég volt egy kattintás,
megrepedt a pillantás.
Törmeléke az álom
torkában merült el.
A mélyén egy pillanatra
összeáll a sok szilánk,
fölsejlik a látvány:
a boncoló kamera előtt
vakon vonaglik a test,
majd széthull, akár a mondatok
az ébredés nélküli,
lucskos sötétben.

III.

Elég volt egy tüzes kacsintás,
szerelemnyál csorgott le
a fétis-bábu 
gyötört gyönyör-arcán.
Ajka vágyra tárva
a jelenet végét várja,
szótlanul az örökké-
valótlanságban,
akár egy felfújható angyal,
mely úgy szakadt el az égtől,
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mint pete a fészektől,
zsinór a köldöktől.

IV.

Elég volt egy kapcsolás,
sötétre tapadt a látás,

míg le nem vált,
magával rántván

a kiszívott idő
véres piócáit 

a beszüremlő felejtés 
harmatos derengésébe –

V.

Elég volt egy koppanás,
a tágra zárt szemben

reccsent a reggel,
fénye szétfröccsent,

akár a bolygók 
a nagy bumm utáni 

feneketlen, alvilági 
szellentésben.

VI.

Elég volt egy öblös, mély kondulás,
lefagytak a video-képek,
megdermedtek a nyálkás álmok.
A kongás továbbgyűrűzött
a test barlangjában,
mint fában az évek,
gyökeret eresztett a szívben,
az ő szívében,
az ő testében,
a Hangjában.

VII.

Elég volt egy kiáltás,
újabb törés
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hasított végig
a test-harangon.
A hang megrepedt,
a résen kitört a fájdalom,
s minden újra zuhanni kezdett,
zuhant a test, a fény, a kiáltás,
omlott a gyermekkor,
porladt az idő,
zuhan az egész romhalmaz
vissza a sötét bányába,
a sötét képernyő 
néma ölébe.

VIII.

Elég volt a vég előtti kontra,
az orgazmus elhalasztása,
kiélt pillantásában
kövér pelyhekben szitált a hó –
visszafelé;
a visszapörgetett képkockákon
a táj fokozatosan elkomorult,
ám hallani a hótól nedves
sóvárgását,
minden porcikája emlékszik
a végén beálló,
elnyújtott,
fénylő fehérségre.

IX.

Elég volt egy (ki)kattanás,
Ámor-áram nyilallt 
a sötét tájba.
Kondult a teste.
Szedjetek szét,
szedjetek szét,
ismételgette 
a vég felé közeledve.
Sóvárgása nem veszett el,
csak átfogalmazódott.

X.

Elég volt.
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Kollár Árpád

átkelés

ahogy egyre közelebb és közelebb
jutok az ellenőrzési ponthoz
hol döntenek felőlem
csalhatatlan detektorokkal
ahogy kezem homokzsákhoz ér
egyre nyugtalanítóbb a sejtés
testemhez talán bombák tapadnak
hogy átkelésem egyetlen célja a merénylet
mindegy miért kinek a nevében
s mert e váratlan felfedezés után 
késő már kilépni a sorból
egyre jobban félek
lelepleznek és a nyűgös kincset
nem vihetem tovább magammal.
− de vajon akkor mi lesz
újdonsült terrorista
ha valahogy mégis átcsusszannál
a túloldalra

mintha p

„mintha porból öntött szobrok
ülnének porszürke lovakon”
 
(munk artúr: háborús napló − 1915–16)

mintha porszürke szobrok
után kutatnék
belefúrom kezem a homokba
behatolok a langyos
kvarccsillámok közé
mintha hallanám odalenn
a porlovak puha dobbanását
krátert nyitok az ezüstös anyagban
mintha mind beljebb 
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a szőlőgyökér zivatarban
mintha szüntelen visszavonulásban
a vízzáró agyagig süppedve
megérinthetném a porhuszárokat
mintha nyerítés mintha porhó
betör a homok az artériába
átszivárogja a test homályos üregeit
a kongó mauzóleumot
át a behálózott relikviákat
mintha temetetlen leletek mentét
mindegyre lejjebb
mégis mindig ugyanott
mintha folyton beomló járatokkal
homokféregként átfúrhatnám
felzabálhatnám a felső réteget

beázik a konyhánk. az esős

évszakot tehát mégsem
váltja fel a kánikula.
előttem ételmaradék,
hétköznapi mitológia romok.

figyelem, hogyan rajzolódnak
át a penész-térképek.
figyelem a lassú hódítást,
ahogy a szívós mikrobák
újabb és újabb
mészrögre tapadnak.

talán már hetek, hónapok
óta ülök itt, így mozdulatlanul.
lassan a tányérban pihenő
tenyérre kúszik a penész.
fel a könyékig és tovább.
már nem tarthat sokáig
ez a szenvtelen várakozás.
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal

IX.

Múlik az idő
Ez már nem Addisz-Abeba volt, hanem Dar es-Salaam – a város alatt elterülő 
öböl olyan ideális félkört alkotott, mintha a sok száz szelíd görög öböl egyikét 
helyezték volna át ide, Afrika keleti partjaira. A tenger mindig nyugodt volt; az 
apró, lassú hullámok halk, ritmikus csobbanások közepette, nyomtalanul tűntek 
el a meleg parti homokban.

Ebben az alig kétszázezres városban ott kavargott a fél világ. Már maga a Dar 
es-Salaam elnevezés, amely arabul azt jelenti „Béke Háza”, az is arra utalt, hogy 
a várost bizonyos szálak a Közel-Kelethez fűzik (egyébként nem igazán dicső 
szálak, mert az arabok errefelé szállították az afrikai rabszolgákat). A város köz-
pontját azonban elsősorban indiaiak és pakisztániak lakták civilizációjuk összes 
nyelvi és vallási változatát képviselve: voltak ott szikhek, voltak Aga Kán köve-
tői, voltak Goából származó mozlimok és katolikusok. Külön kolóniát alkottak 
az Indiai-óceán szigeteiről: a Seychelle- és a Comore-szigetekről, Madagaszkárról 
és Mauritiusról érkezett emigránsok – ez a sudár termetű, szép emberfaj a leg-
különfélébb déli népek keveredéséből, kapcsolataiból alakult ki. Később aztán 
ezrével jöttek és telepedtek le a városban a Tanzánia–Zambia vasútvonal építé-
sénél dolgozó kínaiak.

Az európai embert, aki először találkozott a népek és kultúrák olyan sok-
színűségével, mint amilyet Dar es-Salaamban láthatott, elsősorban nem is az 
döbbentette meg, hogy Európán kívül is léteznek világok – erről azért, legalábbis 
teoretikusan, tudott már valamit –, hanem főleg az, hogy ezek a világok talál-
koznak, kapcsolatot létesítenek, keverednek egymással mindenféle közvetítés és 
mintegy Európa tudta és beleegyezése nélkül. Évszázadokon át Európa volt a 
világ központja, olyan magától értetődő, természetes módon, hogy most aztán 
nehezen vette tudomásul az európai ember, hogy különféle népek és civilizációk 
nélküle, az ő jóváhagyása nélkül élik saját életüket, folytatják saját hagyományai-
kat, kezelik saját problémáikat. És hogy valójában ő volt a betolakodó, az idegen, 
a világa pedig távoli és elvont valóság.

Hérodotosz volt az első, akiben tudatosult, hogy a világ lényegét sokszínű-
sége adja. – Nem, nem vagyunk egyedül – mondja művével a görögöknek, s 
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hogy ezt be is bizonyítsa, beutazza az akkori világot. – Vannak szomszédaink, 
azoknak is vannak szomszédaik, s együtt, mindannyian egy közös bolygót népe-
sítünk be.

Arra az emberre, aki addig a maga kicsi, gyalogosan is könnyedén bejárható 
hazájában élt, a valóságnak ez az új, planetáris mérete valóban felfedezésként 
hatott, megváltoztatta addigi világképét, új arányokkal, korábban ismeretlen 
értékrenddel gazdagította azt.

Az utazásai során különféle népekhez, törzsekhez eljutó Hérodotosz egyúttal 
azt is látja, le is jegyzi, hogy ezeknek a népeknek külön-külön megvan a maguk 
történelme, amely önállóan, ugyanakkor a többiekével párhuzamosan alakul, 
vagyis az emberiség történelme hatalmas üstre emlékeztet, amelynek felszíne 
állandóan fortyog, ahol szünet nélkül ütközik egymással a végtelenül sok pont-
ban találkozó, egymást keresztező pályákon mozgó, megszámlálhatatlan apró 
részecske.

Hérodotosz valami másra is rádöbben, nevezetesen az idő sokféleségére, 
pontosabban az idő számításának sokféleségére. Régebben ugyanis az egyszerű 
földművesek évszakok szerint mérték az időt, a városi lakosok nemzedékek 
szerint, az ókori államok krónikásai pedig egy-egy dinasztia uralkodásának idő-
tartama szerint. Hogyan lehet mindezt összevetni, egymásba átváltani, hogyan 
lehet közös nevezőt találni? Hérodotosznak ez állandó gondot jelent, keresi a 
megoldást. A mai, mechanikus számításhoz szokott ember nem is sejti, mekkora 
gondot jelentett az embernek az idő mérése, mennyi nehézséget, titkot rejtett 
magában.

Időnként, ha akadt egy szabad délutánom vagy estém, lestrapált, zöld színű 
terepjárómon a Sea View Hotelbe mentem, ahol le lehetett ülni a teraszon egy 
sör vagy egy tea mellé, hallgatni lehetett a tenger zúgását, vagy ha már beeste-
ledett, a tücskök ciripelését. Ez volt az egyik kedvenc találkozóhelyünk, gyakran 
benéztek ide más hírügynökségekből, szerkesztőségekből való kollégák is. Nap-
közben mindannyian a várost jártuk, hogy megtudjunk valamit. Ebben a távoli, 
provinciális városban nem sok minden történt, s hogy valamiféle információhoz 
jussunk, versengés helyett együttműködtünk a hírek felkutatásában. Az egyik-
nek a füle, a másiknak a szeme volt jobb, a harmadiknak nagyobb újságírói 
szerencséje volt. Aztán időről időre – az utcán, a már említett Sea View Hotelben 
vagy az egyetlen hűtött kávézóban, egy olasznál – kicseréltük egymás közt a 
zsákmányt. Valaki azt hallotta, hogy a városba érkezik a mozambiki Mondale, 
másvalaki azt mondta, hogy nem ő, hanem Nkomo érkezik Rhodesiából. Valaki 
megtudta, hogy merényletet követtek el Mobutu ellen, mások azt állították, hogy 
ez pletyka, egyébként is, hogyan lehet ezt ellenőrizni? Ilyen suttogva keringő 
mendemondákból, félinformációkból, feltételezésekből, néha valós tényekből 
álltak össze azok a hírek, amelyeket a világnak küldözgettünk.

Volt úgy, hogy senki sem bukkant fel a teraszon, és éppen nálam volt Héro-
dotosz, ilyenkor találomra kinyitottam a könyvét. A görög–perzsa háború tele van 
elbeszélésekkel, kitérőkkel, megfigyelésekkel, hallomásokkal. A világ legnagyobb 
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népe az indiai után a thrák. Ha egységre lépnének és egyetlen uralkodót választanának, 
azt hiszem, senki nem győzné le őket, s nem lenne hatalmasabb nép náluk. Minthogy 
azonban ezt sem elképzelni, sem megvalósítani nem tudják, gyengék… A gyermekeket 
eladják idegenbe, a lányokra nem vigyáznak, azt se bánják, ha idegen férfival hálnak. 
Az asszonyukra azonban nagyon ügyelnek, mert drága pénzen veszik a nőt a szüleitől. 
Az előkelőbbek tetováltatják bőrüket, az alacsonyabb származásúak nem jelölik magukat. 
A legtöbbre a naplopót becsülik, a legkevesebbre a földművest, s a legnagyobb tisztesség 
rablásból-háborúból élni. Ezek hát a feltűnő szokásaik.

Felnézek a könyvből, és azt látom, hogy a színes lámpákkal megvilágított 
kertben a fehér ruhát viselő pincér – egy Anil nevű indiai – banánnal etet egy 
mangófa ágáról lecsüngő, szelídített kismajmot. A majmocska furcsa pofákat 
vág, Anil pukkadozik a nevetéstől. A pincér, az este, a meleg és a tücskök, a 
banán és a tea Indiát, ottani lelkesedésemet és veszendőségemet juttatja eszem-
be, a trópusok mindent betöltő jelenlétét, amely ott is, itt is egyforma erővel hatja 
át az embert. Egyenesen úgy tetszik, mintha India illatai vennének körül, pedig 
csak messzebbről, Anil felől érezni bétel, ánizs és bergamott illatát. Egyébként 
India mindenütt jelen van errefelé – lépten-nyomon találni hindu szentélyt, indi-
ai éttermet, szizál- és gyapotültetvényt.

Visszatérek Hérodotoszhoz.
Az a tény, hogy gyakran olvasom a nagy művet sőt, bizonyos értelemben 

összenőttem vele, elválaszthatatlanok lettünk, már ösztönös mozdulattal nyúlok 
utána, nos, mindez sajátos, nehezen megfogalmazható hatással van rám. Az két-
ségtelen, hogy Hérodotosz olvasása közben nem érzékelem, hogy létezik vala-
miféle időkorlát, hogy az általa leírt eseményektől két és fél ezer évnyi szakadék 
választ el, amelyben ott nyugszik Róma, a középkor, a Nagy Vallások születése, 
létezése, Amerika felfedezése, a reneszánsz és a felvilágosodás, a gőzgép és az 
elektromos szikra, a telegráf és a repülőgép, sok száz háború, köztük két világ-
méretű, az antibiotikum fölfedezése, a demográfiai robbanás, ezer és ezer dolog, 
esemény, amelyek – Hérodotosz olvasása közben – eltűnnek, mintha nem is let-
tek volna, vagy a színpad előteréből hátra, árnyékba húzódtak volna, elrejtőztek 
volna a függöny, a színfalak mögött.

Kérdés, hogy Hérodotosz, aki ennek az időszakadéknak a túlpartján született, 
élt, alkotott, vajon szegényebbnek érezte-e magát emiatt? Semmi sem utal erre. 
Ellenkezőleg, teljes életet él, megismeri az egész világot, rengeteg emberrel talál-
kozik, száz meg száz történetet hall; aktív, mozgékony, fáradhatatlan ember, aki 
állandóan keres valamit, állandóan foglalkozik valamivel. Szeretne megismerni 
és megtudni még sok-sok dolgot, ügyet és titkot, megfejteni számtalan rejtélyt, 
válaszolni kérdések hosszú sorára, de egyszerűen nincs rá ideje, nem futja az 
erejéből és idejéből, ahogyan nekünk sem, hiszen az ember élete olyan rövid! 
Zavarja-e Hérodotoszt az, hogy nincs gyorsvasút vagy repülő, de még kerékpár 
sem létezik? Kétlem. Vagy azt mondhatjuk-e, hogy ha vasút vagy repülő állt 
volna rendelkezésére, több tudnivalót gyűjtött volna össze, és hagyott volna 
ránk? Ezt is kétlem.
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Az az érzésem, hogy Hérodotosz egészen másfajta gonddal küszködött. 
Nevezetesen – elhatározza, valószínűleg élete vége felé, hogy könyvet fog írni, 
tudatában van ugyanis annak, hogy óriási mennyiségű történetet, tudást gyűjtött 
össze, s ha ezeket nem írja le könyv alakban, köddé válik mindaz, amit emlé-
kezetében őriz. Itt megint ugyanarról van szó – az ember örökös harcban áll az 
idővel, az emlékezet gyöngeségével, illékonyságával, azzal a tulajdonságával, 
hogy elhalványul, elkopik. Ebből a harcból született meg tehát a könyv ötlete, 
minden könyv ideája. És ez magyarázza a könyv tartósságát, hogy azt ne mond-
juk, örökkévalóságát. Az ember ugyanis tudja, s évei számának gyarapodásával 
egyre jobban tudja, és egyre fájóbban érzi, hogy emlékezete gyönge és illékony, 
s ha tudását, tapasztalatait nem írja le tartósabb formában, akkor mindaz, amit 
magában hordoz, eltűnik. Ezért akar mindenki könyvet írni. Táncdalénekesek és 
futballisták, politikusok és milliomosok. Ha pedig maguk nem képesek rá, vagy 
nincs idejük, megbíznak valaki mást. Így volt ez, és mindig így is lesz. Annál 
is inkább, mivel az írás könnyű, egyszerű dolognak látszik. Akik így gondol-
ják, hivatkozhatnak Thomas Mann véleményére, szerinte ugyanis az író olyan 
ember, akinek a többi embernél nehezebben megy az írás.

Az a vágy, hogy mások számára minél többet megőrizzünk abból, amit mi 
magunk megtudtunk, átéltünk, Hérodotosznál úgy jelenik meg, hogy nem csu-
pán dinasztiákat, királyokat és udvari intrikákat örökít meg, hanem – bár sokat ír 
uralkodókról és a hatalomról – bőven mesél egyszerű emberekről, hiedelmekről 
és gazdálkodásról, betegségekről és természeti csapásokról, hegyekről és folyók-
ról, növényekről és állatokról is. Például – macskákról: Ha tűz üt ki, csodálatos 
dolog történik a macskákkal. Az egyiptomiak ilyenkor, ahelyett, hogy a tűz oltásával 
törődnének, egymástól bizonyos távolságra állva, a macskákra ügyelnek. A macskák 
pedig vagy átosonnak az emberek között, vagy átugorják őket, és a lángok közé vetik 
magukat, s az ilyesmi az egyiptomiakat mély gyászba borítja. Ha valamely házban 
kimúlik egy macska természetes módon, a ház lakói lenyírják szemöldöküket, ahol pedig 
kutya pusztul el, ott egész testüket és fejüket.

Vagy a krokodilokról:
Most pedig leírom, milyen a természete a krokodilnak. A négy legtéliesebb hónapban 

nem eszik semmit. Bár négy lába van, egyszerre szárazföldi és vízi állat… Ahány állatot 
csak ismerünk a világon, mind közül ez lesz a legkisebből a legnagyobbá. Mert alig 
nagyobb tojásokat rak, mint egy lúd, s a kis krokodil akkora, mint a tojás, de megnőve 
tizenhét pékhüsz, sőt még nagyobb hosszúságot is elér. Szeme olyan, mint a sertésé, 
nagy fogai s nagy testének megfelelő agyarai vannak… Mivel a vízben tartózkodik, a 
szája belül tele van piócákkal. A madarak és állatok menekülnek előle, a bíbiccel azonban 
békében él, mert hasznát veszi. Amikor ugyanis a krokodil kijön a vízből, és felnyitja a 
száját, amit többnyire nyugat felé fordulva szokott megtenni, a bíbic beugrik a szájába, 
és megeszi a piócákat. A krokodilnak ez a szolgálat a kedvére való, ezért nem bántja a 
bíbicet.

Ezeket a macskákat és krokodilokat nem mindjárt vettem észre. Csak a vala-
hányadik olvasásnál bukkantak fel, amikor hirtelen borzongva megpillantottam, 
hogy mint az őrültek, ugrálnak a tűzbe, amikor pedig a Nílus partján ültem, úgy 
tetszett, hogy látom a krokodil tátott száját, s a benne félelem nélkül garázdál-
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kodó kicsiny madarat. Hérodotosz könyvét ugyanis, mint minden kiváló művet, 
többször is el kell olvasni – minden alkalommal újabb és újabb rétegek, korábban 
észre sem vett tartalmak, képek, jelenetek tárulnak fel előttünk. Mert minden 
nagy jelentőségű könyvben több könyv rejtőzik, csak el kell hozzájuk jutni, föl 
kell őket fedezni, meg kell őket fejteni.

Hérodotosz teljes életet él, nem zavarja őt a telefon és a repülőgép hiánya, 
s amiatt sem kell bosszankodnia, hogy nincs kerékpárja. Ezek a tárgyak majd 
csak évezredek múlva jelennek meg, de ennek semmi jelentősége, nem valószí-
nű, hogy szüksége volna rájuk, kiválóan elvan nélkülük. A világ életének és az 
ő életének megvan a maga saját ereje, saját kimeríthetetlen és önmagát tápláló 
energiája, amelyet Hérodotosz érez, amely szárnyakat ad neki. Bizonyára ezért 
lehetett nyájas, nyitott, közvetlen ember, hiszen csak az ilyen ember előtt fedik 
fel mások a titkaikat. A mogorva, zárkózott ember előtt az idegen nem nyílik 
meg, a komor külső arra készteti, hogy elhúzódjék, távolságot tartson, sőt, akár 
félelmet is érezhet. Ha Hérodotosz ilyen lett volna, semmire sem jutott volna, s 
mi nem olvashatnánk írásait.

Gyakran elgondolkodtam ezeken a dolgokon, s közben nem kis csodálko-
zással, sőt némi nyugtalansággal tapasztaltam, hogy amint egyre jobban bele-
merülök Hérodotosz olvasásába, mind határozottabban kezd bennem kialakulni 
egyfajta érzelmi és gondolati azonosulás azzal a világgal, amelyet a nagy görög 
idéz meg. Jobban izgatott például Athén lerombolása, mint a legfrissebb szudáni 
katonai puccs, a perzsa hadiflotta elsüllyedését pedig tragikusabb eseménynek 
tartottam, mint a kongói hadsereg aktuális lázadását. Élményvilágomat nem 
csupán az az Afrika töltötte ki, amelyről sajtótudósítóként írnom kellett, hanem 
az a másik is, amely már eltűnt, távol innen, évszázadokkal korábban.

Nem is volt hát semmi különös abban, hogy miközben a párás trópusi éjsza-
kában Dar es-Salaamban, a Sea View Hotel teraszán üldögéltem, Mardoniosz 
hadseregének Thesszáliában didergő katonái jutottak eszembe, akik a fagyos 
éjszakában, merthogy Európában éppen tél volt, a tábortüzeknél melengették 
dermedt ujjaikat.

Sivatag és tenger
Egyelőre félreteszem a görög–perzsa háborút, a barbár seregek véget nem érő 
meneteléseit és a civakodó görögöket, akik sosem tudják eldönteni, ki a legfon-
tosabb közülük, kinek engedelmeskedjenek, fölhívott ugyanis az algériai nagy-
követ, Judi azzal, hogy „érdemes volna találkoznunk”. Az ilyen „érdemes volna 
találkoznunk” szófordulatban mindig valamilyen ígéret, valamilyen csábító 
lehetőség rejlik, olyasmi, amivel célszerű lenne közelebbről is megismerkedni; 
úgy hangzik, mintha valaki ezt mondaná: „Találkozz velem, tartogatok valamit 
a számodra, nem bánod meg”.

Judinak csodás rezidenciája volt – mór stílusú, szellős, fehér villa, amelyet 
úgy építettek, hogy mindenütt árnyékos legyen, még ott is, ahol logikusan nap-
sütötte résznek kellene lennie. Kiültünk a kertbe, a magas fal mögül behallatszott 
az óceán zúgása. Éppen dagály volt, s valahonnan a tenger mélyéről, a horizont 



60

mögül, emeletes hullámok indultak el, amelyek nem messze tőlünk verődtek a 
parthoz, a villa ugyanis közvetlenül a víz mellett, egy alacsony sziklás kiszögel-
lésen állt.

Beszélgettünk erről-arról, de semmi lényeges dolog nem hangzott el, már 
azon kezdtem töprengeni, minek is hívott magához Judi, amikor egyszer csak 
ezt mondta:

 – Azt gondolom, érdemes lenne Algírba utaznod. Ott most érdekes lehet a 
helyzet. Ha akarod, adok neked vízumot.

Meglepett, amit hallottam. 1965-öt írtunk, és Algériában semmi különös 
dolog nem történt. A három év óta független országot intelligens, népszerű fiatal 
férfi, Ahmed Ben Bella vezette.

Judi nem volt hajlandó többet mondani, mivel pedig, mozlim vallású lévén, 
közeledett számára az esti ima ideje, s már elő is vette rózsafüzérét, és morzsol-
gatni kezdte ujjai közt a smaragd gyöngyszemeket, úgy véltem, ideje távoz-
nom. Erősen tétováztam. Ha engedélyt kérek otthonról az algériai utazáshoz, 
elkezdenek faggatni – és minek, és mi célból, és mik az indítékaim stb. Közben 
pedig fogalmam sem volt arról, hogy minek is kell nekem odautaznom. Másfe-
lől végigutazni fél Afrikán, minden ok nélkül, az bizony fegyelemsértés, amely 
anyagi veszteséggel is jár, én pedig olyan hírügynökségnél dolgoztam, ahol min-
den garas számított, s a legkisebb kiadást is hosszasan kellett indokolni.

Csakhogy abban, ahogy Judi előadta ajánlatát, hangjának sokat ígérő tónusá-
ban volt valami annyira meggyőző, sőt rábeszélő, hogy vállaltam a kockázatot, 
és úgy döntöttem, elmegyek Algériába. Dar es-Salaamból Banguin, Fort Lama, 
Agadéz érintésével repültem, mivel pedig ezeken az útvonalakon a kicsi, lassú 
repülőgépek elég alacsonyan közlekednek, a Szahara fölött megejtően izgalmas 
képekben gyönyörködhettem – hol vidáman színesek, hol egyhangúan lehango-
lóak voltak, s a halott holdbéli tájban kontrasztként néha egy-egy zöld és nyüzs-
gő oázis bukkant föl hirtelen.

Algírban a repülőtér üres volt, már bezárták. A mi gépünket azonban, mint-
hogy a belföldi járatok közé tartozott, fogadták. Azonnal szürkészöld egyenruhás 
katonák vették körül, s minket, a néhány utast, egy üvegépülethez kísértek. Az 
útlevél-ellenőrzés minden gond nélkül zajlott, a katonák ugyan eléggé szótlanok, 
de udvariasak voltak. Csak annyit mondtak, hogy az éjjel államcsínyre került 
sor, „megdöntötték a zsarnok uralmát”, a hatalmat pedig a hadsereg vezérkara 
vette át. – Zsarnok? – akartam kérdezni. – Miféle zsarnok? Két évvel korábban 
láttam Addisz Abebában Ben Bellát. Udvarias, sőt kedves ember benyomását 
keltette.

A város nagy, napfényes, szélesen, amfiteátrum-szerűen nyúlik el egy öböl-
ben. Állandóan fölfelé kell kapaszkodni, vagy lefelé kell ereszkedni. Vannak 
franciásan elegáns és arabosan mozgalmas utcák. Afféle mediterrán keveredés 
jellemzi az építészetet, az öltözködést, a szokásokat. Minden olyan villogó, illato-
zó, bódító, izgató. Érdekli, vonzza, elragadtatással, ugyanakkor nyugtalansággal 
tölti el az embert. Aki elfárad, beülhet a sok száz arab vagy francia kávézó közül 
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valamelyikbe. Ehet valamit a sok száz bár vagy étterem közül valamelyikben. 
Lévén közel a tenger, az étlapok tele vannak halakkal és a tenger legváltozato-
sabb gyümölcseivel – rákokkal, kagylókkal, lábasfejűekkel, polipokkal, osztri-
gákkal.

Algírt azonban elsősorban az jellemzi, hogy két kultúra – a keresztény és az 
arab kultúra – találkozik, él együtt benne. Ennek az együttélésnek a története a 
város története (amelyet azért megelőz egy hosszú – föníciai, görög, római – pre-
historikus korszak). A várost járó, hol egy templom, hol egy mecset árnyékába 
húzódó ember állandóan érzi a két világot elválasztó határ jelenlétét.

Itt van például a belváros. Arab részét Kaszbának hívják. Fölfelé kell kapasz-
kodni a tízesével futó, széles kőlépcsőkön. A legfőbb gondot azonban nem a 
lépcsők jelentik, hanem az a másság, amelyet egyre jobban érzünk, amint elmé-
lyedünk Kaszba zegzugaiban. Egyébként valóban elmélyedünk, valóban szem-
ügyre vesszük azokat a zegzugokat? Vagy inkább igyekszünk minél gyorsabban 
kijutni, megszabadulni a kínos, kellemetlen érzéstől, hogy mozdulatlan szem-
párok tucatjai bámulnak ránk mindenhonnan, tolakodó kíváncsisággal? Vagy 
lehet, hogy csak képzelődünk? Nem lehet, hogy túlérzékenyek vagyunk? De 
miért éppen Kaszbában vagyunk túlérzékenyek? Miért vagyunk közömbösek, 
ha valaki a francia utcán bámul meg bennünket? Miért nem zavar ez a francia 
utcán, miközben Kaszbában kényelmetlen érzést okoz? Hiszen a szempárok 
hasonlóak, a bámulás ténye is az, mégis egészen másként viszonyulunk a két 
helyzethez.

Amikor pedig végre elhagyjuk Kaszbát, s valamelyik francia negyedben 
találjuk magunkat, ha nem sóhajtunk is föl hangosan a megkönnyebbüléstől, 
minden bizonnyal lazábbnak, felszabadultabbnak érezzük magunkat, termé-
szetesebben mozgunk. És miért van az, hogy ezekkel a titkolt, sőt tudatalatti 
állapotokkal, érzésekkel semmit sem lehet kezdeni? Évezredek óta és az egész 
világon – semmit?

Ha egy külföldi érkezett volna velem együtt azon a napon Algírba, sem-
mit sem vett volna észre abból, hogy aznap éjjel olyan fontos esemény történt, 
amilyen egy államcsíny, hogy a világszerte népszerű Ben Bellát megbuktatták, 
helyét pedig egy teljesen ismeretlen és – mint hamarosan kiderül – zárkózott, 
szótlan tiszt, a hadsereg főparancsnoka, Houari Bumedien foglalta el. Az egész 
puccsot éjjel hajtották végre, távol a városközponttól, a Hydra nevű exkluzív vil-
lanegyednek kormánytagok, tábornokok által lakott, a földi halandók számára 
megközelíthetetlen részében.

A városban sem puskalövéseket, sem robbanásokat nem hallottak, az utcá-
kon nem vonultak harckocsik, nem meneteltek katonák. Reggel az emberek a 
megszokott módon igyekeztek munkába, a boltosok kinyitottak, az utcai árusok 
kirakták portékáikat, a pincérek reggeli kávéra hívogatták a járókelőket. A ház-
mesterek locsolták a járdákat, hogy szemernyi enyhet adó nedvességet adjanak a 
városnak a szokásos déli hőség előtt. A buszok hangosan bőgő motorral kapasz-
kodtak fölfelé a meredek utcákon. 

*
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Csüggedten járkáltam, dühös voltam Judira. Miért beszélt rá erre az útra? 
Minek jöttem én ide? Mit fogok én innen írni? Hogyan indokolom meg ezt az 
utat? Ahogy így gyötrődtem, hirtelen észrevettem, hogy az Avenue Mohammed 
V. elején tömeg verődött össze. Odasiettem. Sajnos, csak bámészkodó járókelők 
voltak, azt nézték, hogyan veszekszik a kereszteződésben összeütközött két autó 
vezetője. Az utca másik végében újabb embercsoportot pillantottam meg. Rohan-
tam oda. Ám ott is csak arra vártak türelmesen az emberek, hogy kinyisson a 
posta. Üres volt a jegyzetfüzetem, semmi sem történt.

Itt, Algírban, már néhány éves riporteri múlttal a hátam mögött, lassan kezd-
tem rájönni, hogy tévúton járok. Ez az út a látványos képek keresését jelentette, 
azt az illúziót, hogy képekkel helyettesíthetjük a világ mélyebb megismerését, 
hogy annyival is megmagyarázhatjuk a világot, amennyit a maga görcsös rán-
gásai közepette hajlandó megmutatni magából, amikor lövések és robbanások 
reszkettetik meg, lángok és füst, por és bűz lepi el, amikor minden romjaiba dől, 
a romokon pedig kétségbeesett emberek hajolnak hozzátartozóik holttestei fölé.

De hogyan következett be ez a dráma? Mit fejeznek ki a pusztulás üvöltéssel 
és vérrel teli jelenetei? Milyen rejtett, láthatatlan, ám hatalmas és feltartóztatha-
tatlan erők működtek a háttérben? Egy folyamat végéről van-e szó vagy újabb, 
feszültséggel, konfliktusokkal teli események kezdetéről, előjeléről? És ki fogja 
ezeket figyelemmel kísérni? Mi, tudósítók, riporterek biztosan nem! Mi ugyanis, 
amint az események színhelyéről eltakarítják a halottakat, a kiégett autóroncso-
kat, az üvegcserepeket, már pakolunk is, és indulunk tovább oda, ahol éppen 
akkor gyújtogatnak autókat, törik be a kirakatokat, ásnak az elesetteknek sír-
gödröket.

Hát nem lehet túllépni ezen a sztereotípián, nem lehet a képek mögé pillanta-
ni, mélyebb összefüggéseket keresni? Mivel nem írhattam harckocsikról, kiégett 
autókról, betört kirakatokról, mert semmi ilyesmit nem láttam, ugyanakkor vala-
hogyan igazolnom kellett önhatalmú algíri utamat, elkezdtem kutatni az állam-
csíny hátterét, mozgatórugóit, próbáltam megtudni, mi van a puccs mögött, mit 
is jelent valójában, vagyis emberekkel beszélgettem, a helyszínen nézelődtem, 
olvastam, szóval, igyekeztem valamit megérteni az egészből.

Csak ekkor döbbentem rá, hogy Algír a világ egyik legelragadóbb és 
legdrámaibb városa. A gyönyörű, de zsúfolt város viszonylag kicsi területén 
a kor két nagy konfliktusa keresztezte egymást: az egyik a kereszténység és 
az iszlám közötti konfliktus volt (amely itt a gyarmatosító Franciaország és a 
gyarmatosított Algéria összeütközésében fejeződött ki), a másik – amely rög-
tön a franciák távozása és a függetlenség kivívása után éleződött ki magán az 
iszlámon belül – a nyitott, párbeszédre hajló, mondhatnánk úgy is, mediterrán 
iszlám áramlat és a zárt, a bizonytalanság érzéséből született, a modern világot 
nem értő, de a modern technikát és szervezést használó fundamentalista áramlat 
közötti konfliktus, utóbbi ugyanis a hit és a szokások védelmét a saját létezése, 
egyetlen és kizárólagos identitása feltételének tekinti.

Algír, amelynek csírája régen, még Hérodotosz idejében, egy kis halászfa-
lu, később föníciai és görög hajók kikötője volt, arccal a tenger felé fordul, ám 
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hátoldalán, rögtön a város szélénél a blednek nevezett, a régi, zárt iszlám tör-
vényeit követő népek által lakott sivatagos vidék kezdődik. Algírban egyenesen 
az iszlám két válfajáról beszélnek – az egyiket sivatagi iszlámnak, a másikat 
folyó menti (vagy tengermelléki) iszlámnak nevezik. Az első a harcias nomád 
törzseké, amelyek a Szahara embertelen viszonyai között küzdenek a túlélésért, 
az életben maradásért, a másik viszont a kalmároké, a vándorkereskedőké, az 
utak és bazárok embereié, akiknél a nyitottság, a megegyezésre való hajlam nem 
csupán az üzleti haszonnak, de magának a létezésnek is alapvető feltétele.

Amíg létezett a gyarmatosítás, a két áramlatot összetartotta a közös ellenség, 
ám aztán egymásnak ugrottak.

Ben Bella francia kultúrán nevelkedett, nyitott gondolkodású, békítő szándé-
kú, mediterrán ember volt, akit a helyi franciák beszélgetéseik során folyó menti 
mozlimnak neveztek. Bumedien ezzel szemben annak a hadseregnek a parancs-
noka volt, amely éveken át harcolt a sivatagban, ott volt a bázisa, ott voltak a 
táborai, onnan toborozta újoncait, onnan kapott támogatást, segítséget a nomád 
törzsektől, az oázisok és a sivatagi hegyek lakóitól.

Még külsejében is különbözött a két ember. Ben Bella mindig ápolt, elegáns, 
szívélyes, udvariasan mosolygó férfi volt. Bumedien viszont, amikor néhány 
nappal az államcsíny után először lépett fel nyilvánosan, úgy nézett ki, mint egy 
páncélos, aki épp akkor bújt elő szaharai homokkal betemetett harckocsijából. 
Megpróbált ugyan mosolyogni, de látszott, hogy ez nem megy neki, nem az ő 
stílusa.

Algírban láttam meg először a Földközi-tengert. Olyan közelről, hogy bele-
márthattam a kezemet, érezhettem a tapintását. Nem kellett kérdezősködnöm, 
tudtam, hogy ha mindig lefelé megyek, végül a tengerhez jutok. Egyébként már 
jó messziről látni lehetett, mintha mindenütt ott lett volna, fel-felvillant a házak 
között, megjelent a lejtős utcák végén.

Legalul húzódott a kikötői negyed, egymás mellett sorakoztak a hal-, bor-, 
kávéillatot árasztó egyszerű fabárkák. Mindenekelőtt azonban csípős tengerilla-
tot, kellemes, megnyugtató felfrissülést hozott egy-egy szélfuvallat.

Sosem voltam olyan helyen, ahol a természet ennyire emberbarát lett volna. 
Itt ugyanis minden együtt volt – napfény, hűsítő szellő, áttetsző levegő, ezüstös 
tenger. Rögtön ismerősnek találtam, valószínűleg azért, mert annyit olvastam 
róla. Sima hullámai nyugalmat, békét árasztottak, és mintha utazásra, új tájak 
megismerésére csábítottak volna. Kedvem lett volna beülni a mellé a két halász 
mellé, aki éppen akkor indult csónakjával halászni.

*
Visszarepültem Dar es-Salaamba, de Judit már nem találtam ott. Aztán meg-

tudtam, hogy Algériába rendelték, gondolom azért, hogy – mivel ő is részt vett a 
győztes államcsínyben – előléptessék. Mindenesetre nem tért már vissza Dar es-
Salaamba. Többet már nem is találkoztunk, nem tudtam hát megköszönni neki, 
hogy rábeszélt az algériai utazásra. Az algériai államcsíny egyébként hasonló 
fordulatok egész sorozatát, láncolatát indította el, amelyek a következő negyed 
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évszázadban sorra tizedelték a kontinens fiatal, gyarmatosítás alól felszabadult 
államait. Ezek az államok kezdettől fogva gyengéknek bizonyultak, sok közülük 
máig az maradt.

Algériai utamnak köszönhetem továbbá azt is, hogy először állhattam a 
Földközi-tenger partján. Azt hiszem, attól a perctől kezdve kicsit jobban értem 
Hérodotoszt. A gondolkodását, kíváncsiságát, azt, ahogyan a világot szemlélte.

Horgony
Változatlanul a Földközi-tenger mellett, Hérodotosz tengere mellett vagyunk, 
éppen csak annak keleti felében, ahol Európa és Ázsia találkozik, ahol a két 
kontinenst kellemes fekvésű, napfényes szigetek hálózata köti össze, a szigetek 
csöndes, nyugalmas öblei pedig pihenésre, megállásra csábítják a hajósokat.

Mardoniosz perzsa vezér elhagyja téli szálláshelyét, felkerekedett Thesszaliából 
és megindult a sereggel Athén felé. Amikor azonban a városba ér, nem talál benne 
senkit. Athén romokban, üresen áll. Lakói elhagyták a várost, Szalamiszra mene-
kültek. Elküldi hát oda Murükhidész nevű emberét, aki újra fölajánlja az athé-
niaknak, hogy harc nélkül adják meg magukat, és ismerjék el uralkodójuknak 
Xerxészt.

Murükhidész előadja javaslatát a legfőbb athéni hatalom – az Ötszázak Taná-
csa – előtt, a tanácskozást pedig athéniak tömege hallgatja odakinn. Mindannyi-
an hallják, amikor az egyik tanácstag, név szerint Lükidasz, kifejti véleményét, 
miszerint legjobb lenne elfogadni Mardoniosz ajánlatát, és valahogy egyezséget 
kötni a perzsákkal. Az athéniak erre felháborodásukban körbeveszik Lükidaszt, 
és azon nyomban halálra kövezik.

Álljunk meg egy pillanatra ennél a jelenetnél!
A demokratikus, szólás- és gondolatszabadságára oly büszke Görögország-

ban vagyunk. S lám, az ország egyik lakója nyilvánosan kifejti véleményét. De 
abban a pillanatban nagy kiáltozás támad! Lükidasz ugyanis elfeledkezett arról 
az egyszerű tényről, hogy háború van, háborúban pedig minden demokratikus 
szabadságjog, mindenféle szólásszabadság háttérbe szorul. A háborúban ugyan-
is másfajta, sajátos törvények uralkodnak, az egész törvénykönyv egyetlen, alap-
vető és kizárólagos törvényre redukálódik – győzni mindenáron!

Lükidaszt tehát, alighogy elmondja véleményét, halálra kövezik. El lehet 
képzelni, milyen dühös, felháborodott, ideges lehetett a tömeg, amely hallgatta. 
Olyan emberek voltak, akiknek a perzsa hadsereg a sarkában lépkedett, akik már 
elvesztették fele országukat, elvesztették városukat. Ott, ahol a Tanács ülésezik a 
bámész athéniak figyelmétől kísérve, nem nehéz követ találni. Görögország a kő 
hazája, van belőle mindenütt elég. Az emberek köveken lépdelnek, elég csak leha-
jolni, s fölvenni egyet. És ez történik! Mindenki keres egy kézre álló, jó kis követ, 
és megdobja vele Lükidaszt. A szerencsétlen először alighanem kétségbeesetten 
kiabál, aztán vérben úszva jajgat, összegörnyed fájdalmában, hörög, kegyelemért 
rimánkodik. Minden hiába! A nekidühödött, őrjöngő, tomboló tömeg már se lát, 
se hall, nem gondolkodik, nem képes megállni. Csak akkor tér magához, amikor 
a megkövezett, véres húscafattá vált Lükidasz örökre elhallgat.
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Ezzel azonban még nincs vége!
Hérodotosz ezt írja: Ez a Lükidasz-ügy általános felzúdulást keltett Szalamiszon, 

s amikor az athéni asszonyok tudomást szereztek róla, Lükidasz szállásához rohantak, 
és feleségét és gyermekeit is megkövezték.

Feleségét és gyermekeit! Ugyan mit vétettek azok az athéni gyerekek, mi 
közük volt ahhoz, hogy apjuk megegyezést keresett a perzsákkal? Tudtak-e 
egyáltalán valamit is a perzsákról? Tudták-e, hogy aki szóba elegyedik velük, 
helytelenül cselekszik, mi több – halállal bűnhődik? És a gyerekek közül a legki-
sebbek vajon el tudták-e képzelni, hogy néz ki a halál? Milyen szörnyű? Melyik 
pillanatban döbbentek rá, hogy azok az ismerős mámik, nénik, akik a házuk 
előtt gyülekeznek, nem finomságot, nem szőlőt hoznak nekik, hanem köveket, s 
azokkal mindjárt szétverik a fejüket?

Lükidasz sorsa jól mutatja, hogy mennyire éles, fájdalmas és felkavaró kér-
dés volt a görögök körében az ellenséggel való együttműködés. Mit tegyen az 
ember? Hogyan viselkedjen? Mit válasszon? Együttműködjön vagy ellenálljon? 
Beszéljen az ellenséggel, vagy bojkottálja azt? Próbáljon egyezkedni a túlélés 
érdekében, vagy válassza a hősi halált? Súlyos, kínzó, gyötrő dilemmák.

Ezek az alternatívák folyamatosan megosztják a görögöket, s ez a megosztott-
ság nem csupán vitákban és szóbeli összetűzésekben jut kifejezésre. Fegyverrel 
is harcolnak egymással, harctereken: az athéniak a thébaiakkal, a phókisziak a 
thesszaliaiakkal; egymás torkának ugranak, kivájják egymás szemét, levágják 
egymás fejét. Egyetlen perzsa sem képes akkora gyűlöletet ébreszteni egy görög-
ben, mint egy ellentáborhoz vagy ellenlábas törzshöz tartozó másik görög. Lehet, 
hogy valamiféle komplexusok, bűnök, hitszegések, árulások rejlenek e mögött? 
Eltitkolt félelem, rettegés az istenek átkától?

Mindenesetre nincs már messze a következő összecsapás: a nagy háború 
Plataiai és Mükalé között vívott két utolsó ütközetében kerül erre sor.

Először – Plataiai. Nos, amikor Mardoniosz rájött, hogy az athéniak és a 
spártaiak nem törnek meg, nem adják be a derekukat, a földdel tette egyenlővé 
Athént, és visszahúzódott északra, a perzsákkal kollaboráló thébaiak földjére, 
ahol az egyenletes, sík terep kedvezett a perzsák nehézlovassággal vívott harc-
modorának. Erre a Plataiai közeli síkságra érkeztek az őt üldöző athéniak és 
spártaiak is. A két hadsereg fölállt egymással szemben harci rendben és – várt. 
Mindenki érezte, hogy nagy pillanat közeleg, mindent eldöntő, halálos pillanat. 
Múltak a napok, mindkét oldal bénító mozdulatlanságba dermedve várakozott, 
az isteneket faggatva – ki-ki a saját isteneit –, hogy alkalmas-e a pillanat a csata 
elkezdésére, ám a felelet folyton az volt, hogy – nem!

Az egyik ilyen napon egy Attaginosz nevű kollaboráns görög lakomát rendez 
Mardoniosz tiszteletére, s erre meghívja az ötven legelőkelőbb perzsát és ugyan-
annyi thébai előkelőt is. A vendégeket párosával úgy ülteti, hogy minden kere-
vetre egy perzsa és egy thébai jut. Az egyik kereveten a görög Therszandrosz ül 
egy perzsával, akinek a nevét Hérodotosz nem említi. Együtt esznek és isznak, 
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egyszer csak a perzsa, alighanem rossz előérzettől gyötörten, elmerengve így 
szól Therszandroszhoz: „Látod itt a lakomán a perzsákat? Láttad a roppant sereget, 
amely ott táborozik a folyó mellett? Én mondom neked, ezek közül hamarosan csak 
kevesen fognak élni.” Ezt mondta a perzsa, s közben csak úgy ömlöttek a könnyei. 
Therszandrosz vigasztalni próbálja láthatóan szomorúságba részegedő szom-
szédját, s lévén ő maga józan, nagy bölcsen megkérdezi: „Nem kellene megmonda-
nod ezt Mardoniosznak és a rangban mögötte következő perzsáknak?” A perzsa erre 
tragikusan hangzó, ám nagyon is okos mondattal válaszol: „Barátom, aminek az 
isten akarata szerint egyszer meg kell történnie, azt senki emberfia meg nem változ-
tathatja. Meg aztán annak az embernek a szavát, aki megmondja az igazat, senki sem 
fogadja el. Amit itt elmondtam, azt nagyon sok perzsa tudja, mégis el kell fogadni a 
sorsunkat. Az a legnagyobb csapás az embernek, hogy sok mindent lát előre, amit nincs 
hatalma megváltoztatni.”

A Plataiai alatti nagy csatát, amely a perzsák vereségével végződött, és hosszú 
időre eldöntötte Európa uralmát Ázsia fölött, apró összecsapások előzik meg, 
amelyekben a perzsa lovasság támadja a védekező görögöket. Az egyik összecsa-
pásban elesik Maszisztiosz, a perzsa seregek parancsnokának tényleges helyette-
se. A perzsa csapatok felváltva rohamoztak, az élen vágtató Maszisztiosz lovát egy nyíl 
oldalba találta, az állat fájdalmában felágaskodott és levetette lovasát. Maszisztiosz a 
földre zuhant, a hellének azonnal rárohantak, elvették a lovát, őt magát pedig heves dula-
kodásban megölték. Nem volt könnyű végezni vele, mert bíborköpenye alatt aranyozott 
lemezekből készült páncélinget viselt, amely felfogta az ütéseket, míg valaki meg nem 
látta: ekkor a szemébe döfött, mire Maszisztiosz összeesett és meghalt.

Ekkor nekikeseredett harc kezdődik a holttest megszerzéséért. A vezér holt-
teste szentség. A megfutamodó perzsák visszafordulnak, hogy harcban elvegyék, 
de hiába. Nagy veszteségeket szenvedve térnek meg táborukba. Amikor a perzsa 
lovasság visszaérkezett a táborba, az egész sereg gyászba borult Maszisztiosz halála 
miatt, de elsősorban Mardoniosz. A katonák lenyírták a hajukat, levágták a lovak és a 
málhás állatok sörényét, és hosszan jajveszékeltek. Egész Boiótiát betöltötte fájdalmas 
jajgatásuk, mert hát olyan férfit gyászoltak, akit Mardoniosz után a legjobban becsült 
minden perzsa és maga a király is.

Ezzel szemben a görögök, akik nem hagyták, hogy elvegyék tőlük a holttes-
tet, azt szekérre rakták és végighordozták a hadsorok között. Érdemes volt megnézni a 
halott vezért, mert daliás termetű, szép küllemű férfi volt, amíg élt, ezért aztán a hel-
lének otthagyták a csatasorokat, és mind odasereglettek, hogy közelebbről is szemügyre 
vegyék.

Történik mindez néhány nappal a döntő, nagy csata előtt, amelyet egyik fél 
sem mer elkezdeni, mert az ezzel kapcsolatos jóslatok folyton kedvezőtlenek. 
A perzsák jóspapja egy peloponnészoszi görög, bizonyos Hégészisztratosz, aki 
azonban a spártaiaknak is, az athéniaknak is ellensége. Ez a Hégészisztratosz egy-
kor sok bajt okozott a spártaiaknak, ezért elfogták, megkötözték, és ki akarták végezni. 
Kétségbeesett helyzetében – hiszen nemcsak az élete volt veszélyben, hanem a kivég-
zése előtt még szörnyű megkínzatás is várt rá – minden emberi képzeletet felülmúló 
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cselekedetre szánta el magát. Fél lábbal egy megvasalt kalodába volt zárva, de valaki 
becsempészett hozzá egy kést, mire olyan tervet eszelt ki, melynél hátborzongatóbbat 
senki emberfia nem hallott. Kimérte, hogy mennyit kell levágnia a lábából, hogy kiszaba-
díthassa a kalodából, s annyit le is vágott belőle. Minthogy börtönét szigorúan őrizték, 
nyílást vágott a falba, majd elindult Tegea felé, és úgy menekült el. Éjjel úton volt, 
nappal némán lapult az erdőben. S habár a lakedaimóniak mindenfelé nagy buzgalom-
mal keresték, a harmadik éjszaka eljutott Tegeába. Maguk a spártaiak is megdöbbentek 
ettől a hihetetlen bátorságtól, hiszen ott látták a láb levágott darabját, magát a férfit 
viszont nem tudták elfogni.

Hogy csinálta mindezt?
Hiszen ez nem akármilyen munka!
Hiszen nem elég csak az izmokat elvágni, ott vannak az inak és a csontok 

is. Öncsonkítások persze a mi korunkban is előfordultak, szemtanúk állítják, 
hogy a gulágokon az emberek gyakran levágták a kézfejüket, vagy hasba 
szúrták magukat. Még olyan esetről is van írásos beszámoló, amikor az egyik 
rab egy deszkához szegezte a nemi szervét. Ám itt mindig az volt a cél, hogy 
az illető megszabaduljon a szörnyű kényszermunkától, kórházba kerüljön, s 
ott pihenjen egy keveset. De hogy valaki levágja a lábát, s azonnal menekülni 
kezdjen?

Futni?
Rohanni?
Hogyan lehetséges ez? Fél lábon és kézen csúszva? De hiszen a másik lába 

iszonyúan fájhatott, és erősen vérezhetett! Hogyan próbálta elállítani a vérzést? 
Menekülés közben nem kerülgette ájulás a kimerültségtől? A szomjúságtól? 
A fájdalomtól? Nem érezte úgy, hogy mindjárt megőrül? Nem látott kísérteteket? 
Nem kínozták lázálmok? Látomások? Vámpírok? És a sebe nem fertőződött el? 
Hiszen a csonkot a földön kellett vonszolnia, porban, mocsokban, mert hogyan 
másként? Nem kezdett-e hát püffedni a lába? Gennyesedni? Kékülni?

És valahogy mégiscsak elmenekül a spártaiak elől, meggyógyul, falábat farag 
magának, s végül Mardoniosz perzsa vezér jóspapja lesz.

Plataiainál közben nő a feszültség. Az isteneknek sokadszorra is eredmény-
telenül bemutatott áldozatok után végre annyira biztató jóslat születik, hogy 
Mardoniosz dönt: megindítja a támadást. Sürgős neki a győzelem, mert minél 
előbb szeretne Athén és egész Hellasz kormányzója lenni. A rohamozó lovasok 
nyíl- és dárdazáporukkal nagy veszteségeket okoztak az egész hellén seregnek… a perzsa 
lovasság teljes erővel rohamot indított. Amikor aztán kiürülnek a tegezek, a két had-
sereg között rettenetes kézitusa veszi kezdetét. Több százezer ember akaszkodik 
össze gyilkos birkózásban, szorítja egymást halálos öleléssel. Kinek mije van, 
azzal üti-veri az ellenfél fejét, kést nyom a bordái közé, rugdossa a sípcsontját. 
El lehet képzelni azt a tömeges nyögdécselést és szuszogást, hörgést és jajgatást, 
átkozódást és üvöltést.

A véres tumultusban, Hérodotosz véleménye szerint, a spártai Arisztodémosz 
mutatkozott a legbátrabbnak. Vele a következő dolog történt: Leónidasz három-



68

száz fős, Thermopülai védelménél elesett csapatához tartozott ő is. A többiekkel 
ellentétben, ki tudja, hogyan, Arisztodémosz életben maradt, ez azonban szé-
gyent és gyalázatot hozott rá. A spártai törvények szerint Thermopülait nem 
lehetett túlélni, aki ott volt, és szívvel-lélekkel harcolt hazája védelmében, annak 
el kellett esnie. Ez magyarázza a Leónidasz csapatának közös sírján látható fel-
iratot: „Itt fekszünk, vándor, vidd hírül a spártaiaknak: megcselekedtük, amit 
megkövetelt a haza” (ford.: Ponori-Thewrewk Emil).

A spártai törvények láthatóan nem számoltak azzal, hogy a legyőzöttek 
között maradhatnak kombattánsok. Aki harcba indult, csak győztesként 
kerülhetett ki a harcból, a vesztesek azonban csakis holtan. Leónidasz csa-
patából viszont egyetlen ember, Arisztodémosz életben marad. Ez a tény 
megfosztja őt becsületétől, tisztességétől. Senki sem hajlandó szóba állni 
vele, az emberek megvetéssel fordulnak el tőle. Csodával határos módon 
megmaradt élete nyomasztani, fojtogatni, égetni kezdi. Teherként neheze-
dik rá. Egyre nehezebben cipeli ezt a terhet. Valamiféle megoldást, enyhet 
keres. S hirtelen lehetősége támad, hogy lemossa magáról a gyalázatot, és 
hősként fejezze be megbélyegzett életét. Ez a lehetőség a Plataiainál zajló 
ütközet. Arisztodémosz ugyan kitört a csatasorból és nagy tetteket hajtott végre, 
de az őt övező megvetés miatt nyilvánvalóan szándékosan kereste a halált, szinte 
mintha őrület szállta volna meg.

Minden hiába. A spártai törvények kérlelhetetlenek. Nyoma sincs bennük a 
könyörületnek, az emberségnek. Az egyszer elkövetett bűn örökre bűn marad, 
aki becstelenné vált, már sosem mossa magát tisztára. Mindenesetre a csatában 
elesettek mind megkapták a hősöknek kijáró tiszteletet, kivéve Arisztodémoszt, aki maga 
kereste a halált, ezért semmi ilyesféle megtiszteltetésben nem részesült.

A csata sorsát Mardoniosz perzsa vezér halála döntötte el. Akkoriban a vezé-
rek nem bújtak el hátul, álcázott bunkerekben, hanem csapataik élén indultak 
harcba. Ha viszont a vezér elesett, a sereg is felbomlott, s menekülni kezdett a 
harctérről. A vezérnek messziről is jól láthatónak kellett lennie (legtöbbször lóhá-
ton ült), a katonák viselkedése ugyanis attól függött, mit tesz a parancsnok. Így 
történt ez Plataiainál is: Ahol fehér lován Mardoniosz harcolt, s körülötte a válogatott 
ezer legvitézebb perzsa, ott támadtak a hellének a leghevesebben. Amíg Mardoniosz még 
élt, ellenálltak és védekeztek, és sok spártait levágtak. De amikor Mardoniosz meghalt, 
és elesett seregének a legkiválóbb katonákból kiválogatott főereje is, a többiek megfordul-
tak és elmenekültek a lakedaimóniak elől.

Hérodotosz feljegyzi, hogy az athéniak közül egyvalaki tűnt ki példamuta-
tó rendíthetetlenségével: Szóphanész, aki páncélja övén bronzlánccal odaerősített 
horgonyt viselt, s ha az ellenség közeledett, azt kivetette, hogy a csatasorból előretörő 
ellenfél ne tudja kimozdítani a helyéből. Ha pedig az ellenség megfutamodott, felvette a 
horgonyt és az üldözésére indult.

Milyen nagyszerű metafora ez! Mennyire igaz, hogy nem mentőövre van 
szükségünk, amelynek segítségével passzívan lebeghetünk a víz felszínén, 
hanem erős horgonyra, amellyel odaerősíthetjük magunkat a dolgunkhoz.
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A fekete szép
A dakari partoktól Gorée szigetéig nem egész fél óráig tart az út a helyi komppal. 
A komp hátulján állva látja az ember, amint a város, amely egy ideig a hajócsavar 
által keltett hullámok tetején imbolygott, egyre kisebb lesz, míg végül átalakul a 
látóhatár szélén húzódó világos, köves sávvá. Ebben a pillanatban a komp hátul-
jával a sziget felé fordul, és motorzúgás, fémes csörömpölés közepette a kikötő 
betonszegélyéhez súrlódik.

A fából épült mólón, aztán a homokos strandon, majd egy kanyargós, szűk 
utcácskán keresztül a „Pension de famille” nevű szálláshoz kell jutnom, ahol 
már vár az Abdou nevű gondnok és a hallgatag, csöndesen mozgó, örökké 
tevékenykedő háziasszony, Mariem. Abdou és Mariem házasok, és – látni az 
asszony alakján – rövidesen gyermekük születik. Jóllehet nagyon fiatalok, ez 
már a negyedik csemetéjük lesz. Abdou elégedetten nézi felesége domborodó 
hasát, amely azt bizonyítja, hogy náluk minden rendben van. – Mert ha egy 
asszony lapos hassal jár – mondja Abdou, és Mariem szó nélkül bólogat hozzá 
–, az azt jelenti, hogy valami rossz történik, valami, ami ellentmond a természet 
rendjének. A nyugtalan családtagok és ismerősök elkezdenek faggatózni, kér-
dezősködni, aggodalmaskodó, néha pedig rosszindulatú találgatásokba fognak. 
Így viszont minden az élet ritmusának megfelelően zajlik, eszerint ugyanis az 
asszonynak évente egyszer jól látható módon bizonyítania kell bőséges és fárad-
hatatlan termékenységét.

Mindketten Szenegál legnagyobb etnikai csoportjához, a peul nemzetséghez 
tartoznak, a volof nyelvet beszélik, és világosabb a bőrük, mint más nyugat-
afrikaiaknak – innen származik az az elmélet, hogy Egyiptomból, a Nílus mellől 
jöttek ide réges-régen, amikor a Szaharát még zöld növényzet borította, és biz-
tonsággal lehetett vándorolni a mai sivatag területén.

És innen származik a XX. század ötvenes éveiben a szenegáli nyelvtörténész, 
Cheikh Ante Diop által kifejtett még tágabb értelmű elmélet arról, hogy a görög 
civilizáció, s így áttételesen az európai és nyugati civilizáció is egyiptomi-afrikai 
gyökerekből eredeztethető. Miként fizikai mivoltában Afrikában született az 
ember, akként az európai kultúra is afrikai gyökerű. Cheikh Ante Diop, aki terje-
delmes egyiptomi–volof összehasonlító szótárt alkotott, igen nagyra tartja Héro-
dotoszt, aki történeti művében ugyancsak azt állítja, hogy a görögök kultúrájuk 
számos elemét Egyiptomból és Líbiából merítették, vették át, vagyis az európai 
kultúra, különösen annak mediterrán része, afrikai eredetű volt.

Ante Diop elmélete egybeesik a Párizsban még a XX. század harmincas éve-
inek végén kifejtett, híres négritude irányzattal. Utóbbi szerzője két fiatal költő, 
a szenegáli Leopold Senghor és a martinique-i Aimé Césaire – egyébként afrikai 
rabszolgák leszármazottja – volt. Versekben és kiáltványokban hirdették, meny-
nyire büszkék a fehér ember által évszázadokon át lenézett fajukra, arra, hogy 
feketék, arra, amivel a fekete fajú emberek gazdagították az egyetemes emberi 
kultúrát.

Történik mindez a XX. század közepén, az Európán kívüliek öntudatra ébre-
désének időszakában, amikor Afrika, és általában a harmadik világ, elkezdi 
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önazonosságát kutatni, amikor Afrika lakói arra törekszenek, hogy megszaba-
duljanak rabszolga-komplexusaiktól. Ante Diop elmélete, csakúgy, mint Senghor 
és Césaire négritude teóriája, tudatosítja az európaiakban azt – s ez többek között 
Sartre, Camus vagy Davidson írásaiban is kifejezésre jut –, hogy eleddig európai 
dominanciájú bolygónk új, multikulturális világgá kezd válni, amelyben más, 
Európán kívüli társadalmak, kultúrák is méltó, megbecsült helyre pályáznak az 
emberiség nagy családjában.

Ebben a kontextusban szükségszerűen felvetődik a másfajta embertárshoz való 
viszony kérdése. Eddig ugyanis, ha az Én–Másik viszonyról esett szó, a Másik 
mindig ugyanahhoz a kultúrához tartozott, amelyhez az Én. Most viszont fölme-
rül az Én–Másik egy újabb aspektusa, amelyben a Másik egy másfajta kultúrából 
érkezett, másfajta kultúrában nevelkedett, és saját szokásai, értékei vannak.

1960-ban Szenegál visszanyeri függetlenségét. Az ország elnökévé a már 
említett költőt, a párizsi Quartier Latin klubjainak, kávézóinak egykori látoga-
tóját, Leopold Senghort választják meg. Mindaz, ami éveken át neki és afrikai, 
karibi, észak- és dél-amerikai barátainak elmélete, terve, álma volt, hogy tudni-
illik visszatérjenek szimbolikus gyökereikhez, az elvesztett forrásokhoz, egykori 
világukhoz, amelyből a rabszolga-kereskedők hordái brutálisan kiszakították és 
nemzedékekre idegen, ellenséges, elaljasító valóságba vetették őket, nos, mindez 
először juthat kifejezésre gyakorlati tettek, becsvágyó elképzelések, merész és 
távlatos cselekedetek formájában.

És Senghor már elnöksége első napjaiban hozzálát, hogy megszervezze a 
fekete művészet első világfesztiválját (Premier Festival Mondial des Arts Nègres). 
Igen, mert nemcsak az afrikai művészetről, hanem az összes fekete művészetéről 
van itt szó, arról, hogy bemutassák ennek nagyságát, egyetemességét, vitalitását 
és sokszínűségét. Az afrikaiság volt ennek a művészetnek a forrása, egyetemes-
sége pedig jelenlegi kiterjedését mutatja.

Senghor 1963-ban nyitja meg a világfesztivált Dakarban. Több hónaposra 
tervezik. Mivel nem érek oda a megnyitóra, s a városban már minden szálloda 
megtelt, a szigeten kapok szobát, a „Pension de famille”-ben, ahol Mariem és 
Abdou fogad, a két peul nemzetségbeli szenegáli, akik talán valamilyen egyipto-
mi fellahnak vagy esetleg – ki tudja? – valamelyik fáraónak a leszármazottai.

Reggel Mariem elém tesz egy darabka lédús papaját, egy csésze nagyon édes 
kávét, egy fél bagettet és egy üveg lekvárt. Bár nem túl beszédes, a szokás meg-
kívánja, hogy föltegye a rituális reggeli kérdéssort: hogy aludtam, kipihentem-e 
magam, nem volt-e túl meleg, nem csíptek-e a moszkitók, álmodtam-e valamit? 
– És ha semmit sem álmodtam? – kérdem. – Az lehetetlen – mondja Mariem. 
Ő mindig álmodik. A gyerekeiről, valamilyen mulatságról, arról, hogy megláto-
gatja falun a szüleit. Ezek mind jó és kellemes álmok.

Megköszönöm a reggelit, elindulok a kikötőbe. A komp átvisz Dakarba. 
A várost betölti a fesztivál. Kiállítások, felolvasások, koncertek, színházi előadá-
sok. Itt van Kelet- és Nyugat-Afrika, Dél- és Közép-Afrika, Brazília és Kolumbia, 
az összes karib ország Jamaicával és Puerto Ricóval együtt, itt van Alabama és 
Georgia, az Atlanti-óceán és az Indiai-óceán szigetvilága.
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Az utcákon, tereken mindenütt színházi előadások. Az afrikai színház nem 
olyan mereven szigorú, mint az európai. Bárhol összeállhat egy tetszőleges cso-
port, és eljátszhat egy ott, helyben kigondolt darabot. Nincs szöveg, itt minden a 
pillanat, az adott hangulat, a színes képzelet szülötte. Bármi téma lehet: hogyan 
csap le a rendőrség egy tolvajbandára, hogyan harcolnak a kereskedők, hogy a 
város ne vegye el tőlük a piacteret, hogyan versengenek az asszonyok más nőbe 
beleszeretett férjük kegyeiért. A tartalomnak egyszerűnek, a nyelvezetnek min-
denki számára érthetőnek kell lennie.

Valakinek támad egy ötlete, jelentkezik rendezőnek. A rendező szétosztja a 
szerepeket, és már kezdődik is a játék. Ha mindez utcán, téren vagy udvarban 
történik, rögtön összesereglik az alkalmi közönség. Előadás közben az emberek 
nevetgélnek, megjegyzéseket tesznek, tapsolnak. Ha a jelenet érdekesen alakul, 
a nézők a borzalmas napsütés ellenére is ott állnak, figyelmesen nézik, hogyan 
bonyolódik a cselekmény, ha azonban az előadás nem akar kibontakozni, az 
ad hoc összeállt színtársulat nem tud szót érteni egymás közt, a színház hamar 
eltűnik, a színészek és a nézők szétszélednek, átadják a helyet másoknak, hátha 
azoknak több szerencséjük lesz.

Néha azt látom, hogy a színészek megszakítják a párbeszédet, és belekezde-
nek valamilyen rituális táncba, amelybe aztán az egész nézőtér bekapcsolódik. 
Az ilyen tánc néha derűs és vidám, de az is előfordul, hogy a színészek, épp 
ellenkezőleg, komoly képpel, figyelmüket összpontosítva táncolnak, a közös rit-
mikus mozgásban való részvétel ilyenkor nagyon fontos, lényeges élményt jelent 
számukra. De aztán véget ér a tánc, a színészek újra párbeszédre váltanak, az 
előbb még rejtélyes transzba süllyedt nézők pedig újra vidáman nevetgélnek.

A színháznak azonban nem csak a tánc a tartozéka. Fontos, sőt elválaszt-
hatatlan eleme a maszk is. A színészek néha maszkkal az arcukon játszanak, 
de olyan is van, hogy a maszkot csak maguknál tartják – a kezükben, a hónuk 
alatt, esetleg a vállukra erősítve –, mert a nagy melegben nem lehet sokáig az 
arcukon viselni. A maszk elsősorban szimbólum, érzelmekkel, jelentésekkel teli 
műalkotás, amely egy másfajta világ létezéséről szól, annak a jelképe, ismertető-
jegye, üzenete. Valamit közöl velünk, valamitől óva int, s bár látszólag halott és 
mozdulatlan, már a formájával, a vonásaival is érzelmeket, hangulatokat próbál 
ébreszteni bennünk, próbál a hatalmába keríteni.

Senghor, különféle múzeumoktól kölcsönözve, több ezer maszkot gyűjtött 
egybe. Ekkora tömegben, ilyen koncentrációban külön, rejtélyes világot alkottak. 
Belépni ebbe a világba egyedülálló élményt jelent. Az ember lassan megérti, 
miért lett a maszkoknak ekkora hatalmuk az emberek fölött, miért tudták őket 
hipnotizálni, megbénítani vagy eksztázisba juttatni. Az is kezd világossá válni, 
hogyan fűzött össze egész társadalmakat a maszk iránti szükséglet, a maszk 
mágikus erejébe vetett hit, hogyan tette lehetővé, hogy kontinenseken, óceáno-
kon át kommunikáljanak egymással, hogyan ajándékozta meg őket közösségi 
érzéssel, identitástudattal, egyáltalán, hogyan vált a maszk a közös hagyomány 
és emlékezet kifejezőjévé.

Egyik színházi előadástól a másikig, egyik maszk- és szoborkiállítástól a 
másikig járkálok, s közben olyan érzésem támad, hogy szemtanúja vagyok egy 
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nagy kultúra újjászületésének, annak, hogy ez a kultúra rádöbbent saját önálló-
ságára, súlyára, jelentőségére, globális, univerzális kiterjedésére, mert nemcsak 
mozambiki és kongói maszkokat lehet itt látni, hanem Rio de Janeiro-i macumba 
szertartásedényeket, a haiti woodo védőszellemeinek címereit, egyiptomi fáraók 
szarkofágjainak másolatait is.

Az újjászülető egységérzés örömét azonban csalódások és kiábrándulások is 
keserítették. Például: éppen itt, Dakarban olvasom az amerikai Richard Wright 
Black Power című, nemrég kiadott, magával ragadó könyvét. Az ötvenes évek 
elején a harlemi születésű afroamerikai Wright attól a szándéktól hajtva, hogy 
visszatér ősei földjére, Afrikába (akkoriban így mondták: Afrika-anya ölére), 
Ghánába utazik. Ghána ekkoriban épp a függetlenségéért harcol, gyűlésezik, 
lázadozik, tüntet. Wright is részt vesz a gyűléseken, megismerkedik a minden-
napi városi élettel, ellátogat az accrai és a takoradi piacokra, elbeszélget az áru-
sokkal, az ültetvényesekkel, és azt látja, hogy bár azonos a bőrük színe, ezek az 
afrikaiak és ő, az amerikai, teljesen idegenek egymásnak, nincs közös nyelvük, 
az, ami az ittenieknek fontos, őt abszolút hidegen hagyja. Minél több időt tölt 
Afrikában, annál inkább érzi, hogy ez az idegenségérzés már-már elviselhetet-
len, egyre inkább átokként, lidércnyomásként éli azt meg.

A négritude filozófia éppen arra törekszik, hogy ledöntse azokat az idegen 
kultúrák által teremtett akadályokat, amelyek megosztották a feketék világát, s 
visszaadja a feketék egységét, közös nyelvét.

A „Pension de famille” egyik emeleti szobájában lakom. Micsoda szoba! 
Nagy, tágas, az egész kőből van, az ablakok helyén két nyílás, az ajtó helyén csak 
egy, de az akkora, mint valami nagykapu. Van egy széles teraszom is, onnan 
a tengert látni, ameddig a szem ellát. Mindenütt víz és víz. Az Atlanti-óceán. 
A szobát állandóan hűvös szellő járja át, olyan érzésem van, mintha hajón lak-
nék. A sziget mozdulatlan, s bizonyos értelemben mozdulatlan a mindig nyu-
godt tenger is, folyton változnak viszont a színek – a tengeré, az égbolté, a nap-
palé és az éjszakáé. De minden másnak – a szomszéd falu házfalainak, tetőinek, 
a halászcsónakok vitorláinak, a strandok homokjának, a pálmáknak és mangó-
fáknak, a víz fölött köröző sirályoknak, cséreknek – a színe is állandóan változik. 
A színekre érzékeny embert ez az álmos, már-már halott hely elszédíti, elbűvöli, 
gyönyörűséggel tölti el, egy idő után azonban elzsibbasztja és kimeríti.

Nem messze attól a helytől, ahol a panzióm áll, hatalmas parti sziklák és zöld 
növényzet között idő- és sómarta falmaradványokat látni. Ezeknek a falaknak 
és az egész Gorée-szigetnek nagyon rossz, gyilkos híre van. Kétszáz éven át, 
de talán még tovább is, börtön, koncentrációs tábor volt ez a hely, kikötőjéből  
bolygónk túlfelére – a két Amerikába és a karibi térségbe – szállították az afrikai 
rabszolgákat. Különféle számítások szerint Gorée kikötőjében ez alatt az idő alatt 
vagy húszmilliónyi fiatal férfit és nőt raktak hajóra. Az akkori viszonyok között 
ez elképesztően nagy szám volt! Az emberek tömeges összefogdosása és elhur-
colása elnéptelenítette Afrikát.

A kontinens kiürült, benőtte az őserdő, a haszontalan gaz.
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Éveken át szünet nélkül hajtották tömegével az embereket Afrika belsejéből 
Dakarba, onnan aztán csónakokon vitték őket a szigetre. Egy részükkel az éhség, 
a szomjúság, a betegség már itt helyben végzett, miközben a hajókra vártak, 
amelyek majd átszállítják őket az óceánon. A halottakat egyenesen a tengerbe 
hajították, a cápák eledeléül. Gorée környéke a cápák kedvenc vadászterülete 
volt. Csapatostul keringtek a sziget körül. Szökésre gondolni sem lehetett – a 
ragadozó halak lesben álltak, legalább olyan gondosan figyelték a rabszolgákat, 
mint a fehér hajcsárok. Azok, akiket fölraktak a hajókra, a történészek számítá-
sai szerint, mintegy felerészben már útközben elpusztultak. Gorée és New York 
között több mint hatezer kilométert tesz ki a tengeri út. Ezt a távolságot és a 
borzalmas körülményeket csak a legerősebbek élték túl.

Vajon hányszor gondolkodunk el azon, hogy a világ gazdagságát ember- 
emlékezet óta rabszolgák hozták létre? A mezopotámiai öntözőrendszerektől, 
a kínai falaktól, az egyiptomi piramisoktól, az athéni Akropolisztól kezdve a 
kubai cukornád-ültetvényekig, a louisianai és arkansasi gyapotültetvényekig, a 
kolimai szénbányákig és a német autópályákig? És a háborúk? Ősidőktől kezdve 
folytak háborúk csak azért, hogy rabszolgákat lehessen szerezni. Megszerezni, 
rabszíjra fűzni, bottal hajtani, megerőszakolni, és elégedettnek lenni, hogy egy 
másik ember a tulajdonunk. Ez a szándék meghatározó, gyakran az egyetlen 
indítéka, sőt nyilvánvaló mozgatórugója volt számtalan háborúnak.

Azok, akik túlélték a transzatlanti utazást (az a mondás járta, hogy a hajókon 
megy a black cargo), vitték magukkal afrikai–egyiptomi kultúrájukat is, amely oly 
nagy elragadtatással töltötte el Hérodotoszt, s amelyet a fáradhatatlan görög kró-
nikás már jóval azelőtt leírt, hogy ez a kultúra átjutott volna bolygónk túlfelére.

De milyen rabszolgái lehettek magának Hérodotosznak? Mennyien voltak? 
Hogyan viselkedett velük? Gondolom, jószívű ember volt, és szolgái nem 
panaszkodtak rá. Jókora távolságokat bejártak vele, s lehet, hogy később, amikor 
uruk letelepedett Thurioiban, hogy megírja híres művét, a görög–perzsa háború 
történetét, élő emlékezetként, két lábon járó enciklopédiaként használta őket: 
eszébe juttatták a különféle neveket, megtörtént eseményeket, amelyek éppen 
kimentek a fejéből, s ezzel ők is hozzájárultak a könyv megdöbbentő gazdagsá-
gához.

De vajon mi történt velük Hérodotosz halála után? Kiállították őket újra a 
rabszolgapiacra? Vagy már olyan idősek voltak, mint uruk, s rövidesen követték 
őt a másvilágra?

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk) 
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Varga Imre
A szél fúvása

Idegen, ugye, nektek,
idegen, ahogyan beszélek?
Csak a törzs nyelvét értők
zavartan hátra- s félrenéznek.
Itt vagyok, hé! S hiába.
Tüzemből nem kap a testük –
dermed bennük a lélek.
Riadtak, míg rájuk nézek.
Patakcsobogás, madárdal,
erdő zúgása – így sem értnek.
Mindenütt helye van,
annak, aki kilépett.
Egy kevés árny a fenyéren –
ez is otthonként véd meg.
Közelebb hozzám a Tejút
mint a bőröm; gerincem
előtt világít. Szavaim közt az
űr sötétje látszik 
s az élő csend kitágít.
Dobog, lüktet a kő alattunk.
A csak törzsünk szavait értők
zavartan félrenéznek.
A szél lobog zölden –
ez a búcsúm most,
énem helyetti ének.

Párhuzamos életeimből

Az él átmetszi a burkot. Egy gondolat ketté-
hull. Még mélyebbre, még, érzésed magjáig:
ízleled a fém hidegét, látod a megnyílást, ahogy
fájdalmadat az öröm elönti. Fehére, arany
fénye kiárad. A kőfejtő munkás bődülve
eldől; ideje elbomlik gyorsan, a sziklafal tövében, 
csontjai a kitermelt kövek között.
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Nem kell szenvedni, ennyi emlék marad
utána, hogy a fájdalmat megértsed, s túljuthass rajta.
Ez már egy tágas nappaliban hangzana; az évszakod maradt, 
a nyár, odakint, az üvegfal mögött, nyugágy, 
úszómedence, vörös virágok. S akinek nevében 
mondod: ő is te vagy. Körötted otthonos tereivel a lét.
Mintha én szenvedtem volna, és mégsem, 
ez innen képtelenség, ahol a mélybe boldogság,
szabadság merít el és a teremtés. 
Lebuksz a felszín alá és derűsen
lökődsz fel megint, napsütötte kertedbe
születve. Naponta megújulsz, kikelve 
úszómedencéd habjaiból.  Azt élem, ami rám bízatott,
a kőfejtés, majd a padlásszoba szorgalmas
körmölője után. S ebben a nagy térben megtalál
minden, ami éltet, ami egyetlen. A szenvedés mélysége hazug
volt, sziklameredély, hámló házfal jelezte,
hogy ama keménységnél nem juthatsz tovább. 
Itt dolgozva testmeleg szobádban, sincs külön célod, 
ahogy a rózsa színét, a napod kinyitja.
A kulcslyukon a fény kiárad. 
Létem, vagyok a nyitja.

Karusszel

Teste előtt jár s lépdel utána
Tóban alakja sárga viráglény
Most megelőzi most beleolvad
Szavaktól képtől árnyas tér érzi

Lép de céljában múltja csörömpöl
És amin átjut hordja magával
Áthatolja-e végleg a testét
Percébe hullva bőrén is áttör

És becsobogja zöld örömével
Fürge patakja s füvek lobogják
Hogy hazaért már otthon a vándor

Tértelen háza üresen gazdag
Út pora vágya végre lenyugszik
S tölgyfa levéllel int a teremtés
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Borzák Tibor
Szolgálni a nemzetet
Beszélgetés B. Mikli Ferenc festőművésszel

Baján, a Rudnay utcában lakik – nyilván szerepe volt a névadásban. Emléktábla a 
sarki ház falán – biztosan ő kezdeményezte. Az innen karnyújtásnyira fekvő kápolna 
gyönyörűen felújítva fogad – neki köszönhető. Otthonában művészi rendetlenség. Kép 
kép hátán. Újságok, levelek, meghívók, katalógusok mindenhol. Büszkén mutatja szobája 
falán Rudnay Gyula, Nagy István festményeit, Lotz Károly vázlatait, László Gyula rajzait, 
féltve őrzi mindet. A festőállványon befejezetlen mű jelzi, visszavárja alkotóját. Idebenn 
tavaszt idéző zöld sziget a télikertben, odakinn télen mindig éhes cinkék serege az etető-
ben. A 85 esztendős B. Mikli Ferenc fáradtan ül le kedvenc foteljébe.

– Mióta él ebben a házban?
– Legalább hatvan éve. Édesapám építőmester volt. Sok házat tervezett és épített 

Baján. Ezt is, amiben lakom, s amit később átalakítottunk. Ügyesen csinálta: vett egy tel-
ket, felhúzott rajta egy házat, aztán továbbadta, s annak az árát megint telkekbe fektette. 
Egyébként sokáig a közelben, a Farkas utcában laktunk. Most is megvan a házunk.

– Itt is született?
– Nem. Én eredetileg nem katonavárosi vagyok. Baján, a Józsefvárosban születtem, 

a Rákóczi utca 30. szám alatt. Édesapám katonavárosi, édesanyám józsefvárosi volt. 
Amikor összeházasodtak, Katonavárosban telepedtek le. Előbb a hajdani Gyár utcában, 
nagyszüleim halála után pedig a Farkas utcában éltünk.

– Édesanyja mivel foglalkozott? 
– Hímzőnő volt. Működtetett egy kis varrodát, ahol öt-hat asszony dolgozott rendsze-

resen. Pesti üzleteknek szállítottak. Tudja, mi az érdekes? Legtöbb esetben muzsikus cigá-
nyok feleségei – akik amúgy magyarok voltak – jártak a műhelybe. Abban a városrészben 
nagyon sok kiváló cigányzenész élt.

– Mikor került a neve elé a B.?
– A Képzőművészeti Főiskolán, amikor Rudnay Gyula tanársegéde lettem. Soha nem 

kutattam a vezetéknevem eredetét, talán német gyökerei lehetnek. Én magam öt Mikli 
Ferencet ismerek, de festőművész egy sincs köztük. Egyik Németországban élő névro-
konom egyszer fel is keresett. Nagybaracskán ugyancsak élt egy Mikli Ferenc, de már 
meghalt, csak a párja szerepel a telefonkönyvben, özv. Mikli Ferencné. Csodálkozott is 
egyik rég nem látott ismerősöm, amikor összefutottunk a városban, hogy én még élek 
– valahol olvasta a nevet, s azt hitte, én távoztam el az élők sorából. De ön is láthatja, itt 
vagyok!... Különben a név majdnem stimmel: özv. Mikli Ferenc. Mert sajnos a feleségem 
már elment. Magyar–történelem szakos tanárnő volt, nagyon szeretett rajzolni, szőni. 



77

Ezt a házat is úgy alakítottuk át, hogy mindketten nyugodtan tudjunk alkotni. De nekem 
a város szívében is van műtermem, a nagyobb méretű képeimet ott szoktam megfesteni.

– Egyébként mit jelent a B. betű? Bácskai? Bajai?
– Azt is jelentheti. De mindjárt kiderül, hogy jelenthet mást is. Ha nagyszüleim nem 

éltek volna vadházasságban, akkor én Béda lennék, tudniillik apai nagyapámat Bédának 
hívták. Első feleségével elég rövid ideig volt együtt, nem éltek valami jól, de hivatalosan 
nem váltak el. Nagyapám összeköltöztött Mikli Klára nagybaracskai dadával, házasságot 
viszont a helyzetre való tekintettel nem köthettek. Így lett gyermekük Mikli Antal. Az 
én apám. Tehát a B.-vel akár a Béda-vérvonalra is utalhatnék, hogy legalább egy betűt 
visszalophassak belőle.

B. Mikli Ferenc klasszikus hagyományokon nevelkedett Rudnay Gyula mellett a 
budapesti Képzőművészeti Főiskolán. Tehetsége, művészi munkája e nemes eredmé-
nyekből építkezett, anélkül, hogy akár a nagybányai festészetnek egyenes folytatója 
lenne. Nagy tisztelettel és áhítattal adózik képeivel szülőföldjének, amely egész életét 
inspirálta és adott ihletett a megfestésre. A Duna, Baja, a hozzá közel álló vidékek nem 
egyszerűen csak tájképek, szép látványok, mert ezeken át zeng B. Mikli Ferenc érzékeny 
lelke és hódolata. A táj adta hangulatok és élmények sajátos feldolgozásához járul hozzá 
meditatív, szemlélődő alkata és érdeklődése, amely minduntalan elvezeti őt a közelebbi 
és messzibb tájakra, akár Tokaj, akár Görögország, Itália vagy Spanyolország legyen is 
neve e helyeknek. Tájai költeményekké válnak akkor is, amikor csak kompozíciós szere-
pük van embercsoportjai megjelenítésekor. Érzelmeket hordozó alakjai leginkább a tragi-
kus mozzanatok pillanataiban állnak előttünk, de a bölcs néphit szép szokásainak, az év 
kiemelkedő napjainak, ünnepeinek megörökítése is meg-megújuló igénye a művésznek. 
– Kratochwill Mimi

– Szinte egész életét Baján töltötte. Miért hűséges szűkebb hazájához? Mi a vonzereje a bács-
kai vidéknek, a Sugovica-parti városnak?

– Szeretem az itt élő embereket. Engem elsősorban a szüleimhez való ragaszkodás 
marasztalt. És javarészt miattuk jöttem vissza Bajára a Budapesten töltött éveim után.

– Nem akárkivel tért vissza. Mesterével, Rudnay Gyulával…
– A főiskolán nyugdíjazták Rudnayt, Szőnyi Istvánt, Varga Nándort. Amikor a háború 

után visszamentem a tanársegédi állásomba, mester nélkül maradtam. Rudnay posztját 
Bernáth Aurél vette át, ő pedig mást vett maga mellé. Nekem adtak egy műtermet az 
Epreskertben, egy évig még ott dolgozhattam. Természetesen nem szakítottam meg a 
kapcsolatomat Rudnayval, időnként felkerestem. Egyik alkalommal arról beszélt, hogy 
szeretne vidéken indítani egy művésztelepet a nagybányai minta alapján, mert úgy érzi, 
a magyar művészet, a magyar művészeti magatartás veszélyben van. Megkérdezte, vele 
tartanék-e. Gondolkodás nélkül igent mondtam. Azt azonban még nem tudta, hol is lenne 
az a művésztelep. Nekem egyből eszembe jutott Baja… Gyorsan hazautaztam, egyenest a 
városházára mentem. Megkerestem Babity József polgármestert – eredetileg lakatos volt! 
–, aki azt mondta, ő ehhez nem ért, nála okosabb emberekkel beszéljek. Így jutottam el 
dr. Jobbágy Jenő főjegyzőhöz és dr. Takács Endre városi levéltároshoz, aki egyébként a 
háború után Baja első polgármestere volt. Felvázoltam nekik az elképzeléseket, mire ők 
csodálkozva visszakérdeztek: „Rudnay lejönne Bajára? Hurrá!” Áldásukat adták rá.

– Mit szólt hozzá Rudnay?
– Örült neki. Kérdezgetett Bajáról. Előbb Nagy István festőművészről meséltem, aki 

életének utolsó éveit töltötte városunkban, itt is van eltemetve. Aztán felemlegettem az 
Éber családot. Őket ismerte, Éber Sándor és Éber Anna nála tanult, idősebb Éber Sándor 
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pedig közismert freskófestő volt. Szóba hoztam Tornyai Jánost is, aki szívesen járt Bajára, 
egyszer egy bajai földbirtokos szőlőskertjében hónapokat időzött. Rudnay azt mondta: 
„Ha Nagy Istvánnak jó volt ott meghalni, akkor nekünk jó lesz ott élni!” Úgy volt vele, ha 
befogad bennünket a város, tovább fogjuk vinni a képzőművészeti hagyományokat.  

– Ennek éppen hatvan esztendeje…
– Igen, 1946. november 1-jén nyílt meg a művésztelep az előtte nem sokkal felszabadu-

ló Vojnich-kúriában, ahol a háború alatt orosz kórház volt. Elkezdtünk tagokat toborozni. 
Összetalálkoztam Bak János festőművésszel, aki szívesen velünk tartott, amint Kun István 
és mások is. Én viszont szerettem volna olyan kollégákat Bajára hozni, akiket jobban 
ismertem, ám Iványi Ödön orosz fogságban volt, Kovács Gézát agyonlőtték a háborúban, 
Jankó János pedig határidős szobrászmunkája miatt nem tudott jönni.

– Hogyan érezte magát Rudnay Gyula Baján?
– Remekül. Először Peterdi Andor, a Petőfi Társaság elnöke (Várnai Zseni férje) kísé-

retében utazott le körülnézni a városban. Anélkül nem engedhettem el őket, hogy ne 
kóstolják meg a bajai halászlevet. Értesítettem a Duna-parti Dobszay-féle vendéglőt, hogy 
nagyhírű vendégeket viszek. A város legjobb és leghíresebb fiákerese, Nagy Béla szállított 
bennünket. (Fiákerét azóta kiállították a múzeumban!) Az asztalon tepertős pogácsa és 
vörösbor, amíg beszélgettünk, szemünk láttára készült el a halászlé, ami nagyon ízlett 
nekik. Ez a „krúdys” hangulat teljesen elvarázsolta a mestert.

– Milyen elgondolásokat valósítottak meg a művésztelepen?
– Amikor Rudnay 1947. július derekán végleg leköltözött Bajára, egyértelműen megfo-

galmazta céljait. A munkás- és paraszttehetségek felkutatása, támogatása, korszerű kép-
zőművészeti nevelése mellett nagyobb népi tömegek megmozgatását, a művészetek iránti 
lelkesedés felkeltését és látókörük tágítását is fontosnak tartotta megvalósítani. Nem 
utolsósorban pedig az iparművészet iránt érdeklődő tehetséges fiatalok felkutatását tűzte 
ki célul. Ezért a művésztelep égisze alatt szabadakadémiát szerveztünk a környékbeli 
tehetségeknek. Országos körlevelet adtunk közre, annyian jelentkeztek, hogy válogatni 
kellett közülük. Szabályos keretek közt kezdtünk hozzá a tennivalókhoz 1947. február 
10-én, főiskolai tanterv alapján tanítottunk. A következő évre viszont nem kaptuk meg 
a minisztériumi engedélyt. Amíg nálunk egyre gyarapodott a növendéki létszám, addig 
a Képzőművészeti Főiskolán fogyatkozott. Ugyanis Rudnay miatt sokan lejöttek Bajára. 
Nos, ezt nem nézték jó szemmel a hivatalban, és megakadályozták a további munkánkat. 
Ettől kezdve szabadiskola formájában működtünk. Nagyon sokan indultak innen, pél-
dául Mözsi Szabó István, Szurcsik János, Novák Lajos, Pump Károly, Weintrager Adolf, 
Hantos Károly, Bálint Attila, Udvardi Erzsébet, Széchenyi Lenke, Bakay Erzsébet, 
Klossy Irén. Többekkel tartom a kapcsolatot, Udvardi Erzsivel, Szurcsik Jánossal például. 
A Rudnay-növendékeknek – budapestieknek és bajaiaknak – közös tárlatuk is volt a Nagy 
István Képtárban. Egyébként Baján máig érezhető Rudnay Gyula szelleme, a nagy elődök 
hagyatékát méltóképpen ápolják a városban. Rendszeresek és színvonalasak a kiállítások. 
Létezik egy vizuális iskola is.

– Milyen emlékeket őriz a művésztelep mindennapjaiból?
– A mesterrel egymás mellett volt a műtermünk. Naponta benézett hozzám egy kávéra 

vagy egy pohár borra. Egyik alkalommal megkértem, engedje meg, hogy fessek róla egy 
portrét. Nem ellenkezett, azt viszont megszabta, hogy csupán negyven percet ad. Fél óra 
múlva felállt, megnézte a képet, és így szólt: „Ez kész, ne tovább! Kérem a modelldíjat, 
egy jó pohár vörösbort!” Hamar kialakult a baráti körünk, a bajai műgyűjtők, művészet-
pártolók havonta összejöttek a művésztelepen. Közéjük tartozott Pilinszky Zsiga, a kiváló 
magyar tenorista is, aki időnként énekelt nekünk, születésnapján dallal köszöntötte a 
mestert. „Zsigám, te itt énekelsz, amikor az Operában volna a helyed!?” – jegyezte meg 



79

B. Mikli Ferenc
Fotó: Bahget Iskander
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Rudnay. A kiváló énekes abban az időben szerényen élt Baján, a zeneiskolában tanított. 
Szóval sok szép emlék él bennem…

– Miért értek véget az aranyidők?
– Megromlott a mester egészsége. Nem valami dicséretes dolog, de ettől kezdve meg-

indult a rivalizálás a tagok között a vezetői pozícióért. A művésztelep a Képzőművészeti 
Alap kezelésébe került, Kun Istvánt nevezték ki gondnoknak, engem pedig a szabadisko-
la irányításával bíztak meg, ami aztán Rudnay Gyula Képzőművészeti Körré alakult át, és 
a mai napig létezik, minden nyáron megszervezzük az alkotótáborunkat. A művésztelep 
1952 végén szűnt meg, amikor Rudnay visszaköltözött Budapestre.

– A megüresedett Vojnich-kúriába pedig „beköltözhetett” Nagy István a műveivel!
– De csak később. A képtár létrehozását én javasoltam. Eredetileg az volt az elképzelé-

sem, hogy mindkét bajai kötődésű mester, Rudnay Gyula és Nagy István nevét viselje a 
képtár, de a muzeológusok végül csak Nagy Istvánról nevezék el az állandó kiállításnak 
helyet adó képtárat.

– Ön viszont utcát neveztetett el Rudnayról!
– Nem véletlen!... Rudnay szeretett hozzánk járni, elbeszélgetett a szüleimmel, meg-

ivott egy pohár bort az apámmal. Ez az utca régebben az úgynevezett Állatvásár térrel 
volt határos, amikor beépült a terület, nevet kerestek az utcának. Ekkor álltam elő azzal 
az ötlettel, hogy viselje Rudnay Gyula nevét. Az 1. számú ház falán – ami időtlen idők 
óta kocsmaként funkcionál – emléktáblát is avattunk a tiszteletére, én csináltam a dom-
borművet.     

B. Mikli Ferenc egyik énjét elsősorban a tájképei, lírai vallomásai uralják. Pillanatnyi 
reflexiók, a táj hangulatának, karakterének festői értelmezései. A valóságnak mégsem 
impresszionisztikus esetleges kivágatai ezek, hanem az évszaknak megfelelő, állandó 
érvénnyel bíró jellemzői. Az alkotó belső átérzésével és hevületével hitelesített festői 
megfogalmazásai. Szín- és formapoézis. A festmények mélyebb koloritjában ott lappang 
a dráma, fényben fürdő meleg színeiben a szeretetre, a humánumra vágyó alkotó öröme. 
Útkereséseiben, konfliktusaiban egyre erőteljesebben alakult ki vizuális jelképrendszere: 
a madár, a fa, a sírkő és a Nap. Felesége halála óta egyre többet foglalkozik az elmúlás 
gondolatával, visszatérően választja festészete témájaként a temetőket. A táj metamorfó-
zisában az emberi élet örömeiben és drámai fordulataiban B. Mikli a színek és a formák 
kifejezési eszközeivel talál rá önmagára. Festészete közvetíti a személyes vallomást, sugá-
rozza az emberi humánumot, amely minden vizuálisan érzékeny ember számára közel 
hozza halkszavú és gazdag koloritú művészetét. – Bánszky Pál

– Az ön életében szinte minden Rudnay körül forog: növendéke, majd tanársegéde volt, együtt 
alkottak a művésztelepen, a róla elnevezett utcában lakik. Arról még nem beszélt, hogyan került 
a képzőművészet közelébe, miért éppen a festészetet választotta?

– Édesapám azt szerette volna, hogy építész legyek. Sokat rajzolgattunk együtt, főleg 
házakat terveztünk. Rajztanáraim közül legnagyobb hatással Balogh Károly bácsi volt 
rám, kapcsolatba kerültem Ágoston Vencellel, a tanítóképző líceum tanárával, illetve 
Gáspár Jánossal, a III. Béla Gimnázium tanárával is. 

– Baja híres festőjével, Nagy Istvánnal nem találkozott?
– Dehogynem. Tizenhat éves lehettem, amikor megismerkedtem vele. A Kispandúr-

szigeten (ma Petőfi-sziget) rajzolgattam, egyszer csak látom, hogy rávetül egy árnyék a 
papírra, Nagy István állt meg mögöttem. Ő is szeretett a szabadban rajzolni. Megengedte, 
hogy vele tartsak, majd haza is elkísérhettem. A konyhában a felesége, Marcsa néni a piacon 
vett káposztát pakolászta az asztalon. Érdekes látvány lehetett, mert Nagy István azonnal 
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lerajzolta pasztellkrétával. Aztán felém fordult, megkérdezte, milyennek találom hamarjá-
ban készült művét. Azt feleltem: „Nem lehetne szebb?” Mire így szólt: „Nem szép képet 
kell festeni, hanem jót.” Amit akkor a szigeten rajzoltam, az tetszett neki. A tanáraim is 
tehetségesnek tartottak, azt javasolták, próbáljam meg a Képzőművészeti Főiskolát.

– Megpróbálta és sikerült.
– A felvételi vizsgán a legnagyobb mesterek bírálták el a munkáinkat. Sorra nézték a 

rajzokat, amikor az enyémhez értek, Rudnay megjegyezte: „Minden a helyén van!” Én 
már attól végtelenül boldog voltam, hogy személyesen találkozhattam a mesterrel, akinek 
képeit először a Vasárnapi Újság mellékletében fedeztem fel, rendkívül nagy hatást gya-
koroltak rám. Rudnay Gyula egyenes tartású volt, határozott ember benyomását keltette, 
minden mondatából lehetett tanulni. Sikerült a felvételim, mestert kellett választani.

– Egyértelműen Rudnayt választotta?
– Az én rajzaim Aba-Novák Vilmosnak, Szőnyi Istvánnak és Rudnay Gyulának tet-

szettek. Rudnayt választottam, így lettem a növendéke 1939-ben. Többek közt Iványi 
Ödön, Palkó József, Seres János, Xantus Gyula volt az évfolyamtársam. Osztályon belül 
negyedévenként hirdettek kompozíciós pályázatot, minden évben nyertem én is valami-
lyen díjat. Jól emlékszem arra, hogy a történelmi témák – Magyarok a St. Gallen-i kapu-
nál – kategóriájában harmadévesként megelőztem a mesterképzős Miklóssy Gábort, aki 
később a kolozsvári akadémia tanára lett. Ugyanezt a témát festettem meg Firenzében, 
amiért megkaptam a város díját.

– Hogyan került Firenzébe?
– Egy magyar fiatalokból álló küldöttséggel festőnövendékeket – köztük engem is 

– vittek ki az 1942-ben megrendezett szellemi olimpiára. A festészeti nagydíjat Nagy 
Gyulának ítélték, ő egyéves ösztöndíjjal kinn is maradhatott a firenzei akadémián. Ahogy 
hazajöttem, Rudnay megkeresett, hogy legyek a tanársegéde.

– Mit tanult tőle?
– Azt vallotta, hogy a művészetnek nemzetinek kell lennie. Ahogyan a zenében Bartók 

Béla, Kodály Zoltán, az irodalomban pedig Ady Endre, József Attila. Ha nemzeti jellegről 
beszélünk, az csak magyar lehet. Az egyetemes művészetet úgy tudja gazdagítani egy 
nemzet, ha sikerül megtalálnia a karakterét. A magyar művészet egyszerre expresszív 
és konstruktív. Példának Czóbel Bélát tudnám felhozni. Párizsban láttam egy kiállítását. 
Sokan őt tartják a legfranciásabb festőnek, de hiába a gazdag színvilág, a laza ecsetkeze-
lés, attól még nem lesz francia, csupán expresszív és konstruktív alkotó.

– És milyen az ön által választott „nemzeti jellegű” festészet?
– Belülről jön. Nem tudom, kitől származik a mondás, de nagyon találó: „Van, aki azért 

fest, hogy éljen, s van, aki azért él, hogy fessen.” A kettő nem ugyanaz! Az indíttatást, az 
elszántságot pontosan meg lehet határozni, de hogy a festészet nemzeti jellege témavilá-
gában, technikájában vagy másban mutatkozik-e meg, arra nem tudnék válaszolni. Nem 
kíván sok beszédet, mindazonáltal elvárja a szókimondást. Talán Rudnay fogalmazta meg 
a legjobban: „Nem kiszolgálni kell a népet, hanem szolgálni a nemzetet.” Én mindig ezt 
tartottam szem előtt. Sokat számít a környezet is, ahol az ember él. Tornyai János a „nagy 
semmi”, az alföldi táj, Nagy István az Erdélyből hozott balladai hangulat, Rudnay pedig 
a kirobbanó emberi magatartás képi átörökítésének volt a legnagyobb mestere.

– Ön pedig?
– Nem az én tisztem megítélni.
– Olvastam valahol, hogy B. Mikli Ferencet egész életében a szülőföld iránti „áhítatos tiszte-

let” inspirálta és adott ihletet a festészetéhez. Egyetért vele?
– A környezet valóban nagy hatással van rám. Az élményeimet nem tudom magamban 

tartani. De hát a művészet arra való, hogy az ember életét gazdagabbá tegye.
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– Képeit ismerve főként technikájában érezhető változás.
– Festészetemben a tokaji művésztelepen töltött idők hozták a legnagyobb változást. 

Felfedeztem magamnak a hegyek ritmusát, a napfény jelentőségét, és persze a tokaji bort 
is. Ott kezdtem el akvarellezni, ott ismerkedtem meg a gouache technikával.

– Hogyan jött létre a tokaji művésztelep?
– A Népművelési Intézet képzőművészeti osztályának vezetője, Fischer Ernő és mun-

katársai, Xantus Gyula, Tamás Ervin 1952-től szervezték meg nyaranta a képzőművész-
körök vezetőinek alkotótáborát és továbbképzését. Szerencsére a város fogadókészséget 
mutatott, s ebben jelentős szerepet játszott Tenkács Tibor helybéli rajztanár-festőművész. 
Úgy látszik, Tokaj ideális hely az alkotók számára, hiszen az írótábor mellett komolyzenei 
tábort is szoktak ott tartani. Elsősorban a szépséges táj csábítja a Tisza–Bodrog torkolatá-
hoz a művészeket. 

– Mivel gyarapították önt a tokaji évek?
– Nemcsak tudással és a táj nyújtotta élménnyel, hanem új barátokkal is. A tokajiak 

vendégszerető emberek, különösen Béres Béla esperes, aki maga is hozzájárult a nyári 
programokhoz, hangversenyeket szervezett a templomkertben. A művésztelepre később 
nemcsak a képzőművészkörök vezetői, hanem az általuk javasolt tagok is mehettek. Én 
például Tóth Menyhértet és Iványi Ödönt ajánlottam be... A tokaji művésztelep ma is léte-
zik, amióta Bánszky Pál irányítja a tábort, főként népművészek járnak oda. Visszatérve a 
kérdésére, Tokajban nagyon sokat tanultam. Ismert művészettörténészek, köztük Supka 
Magdolna és Dávid Katalin tartottak előadásokat a korszerű művészeti nevelésről. Tőlük 
hallottam először a japán kutatók megállapításairól, például arról, hogy a körülöttünk 
lévő jelenségekről nyolcvan százalékban vizuálisan értesülünk. És ebben mennyi igazság 
van! Gondoljon csak arra, nem mindegy, hogy savanyú vagy édes cukrot szopogatunk, 
mindkét esetben más és más az arckifejezésünk. Vagy ha fenéken szúrnak valakit egy 
gombostűvel, az fájdalmában felkiált, látni lehet, hogy kellemetlen dolog történt vele. 
Rájöttem, hogy nekem is a vizualitással kell a legtöbbet foglalkoznom. Azt kell festenem, 
amit látok. Legalább ennyire fontos az iskolában zajló vizuális nevelés is, melynek során 
a gyerekek felfedezhetik maguknak a képzőművészet, a zene, az irodalom szépségeit. 
Ebben óriási szerepe van a pedagógusnak, meg kell tanítania a diákjainak, hogy be tudják 
fogadni az értékeket. E tekintetben sajnos nincsenek jó tapasztalataim. De ez egy külön 
beszélgetés témája lehetne. 

B. Mikli Ferenc művészetének alapját a táj szeretete, a humánum és a tágabban vett 
realizmus alkotják. Megjelenítési módja azonban eltér az alföldi realistákétól: kevéssé 
drámaiak művei, színesebb, világosabb a koloritja, és festőisége is oldottabb. Ezek a sajá-
tosságok távoli posztnagybányai reminiszcenciákat idéznek fel. Ez a hasonlítás, rokonítás 
azonban csak afféle művészettörténészi beidegződés, mert a lényege az, hogy B. Mikli 
Ferenc karakteres, önálló, mással össze nem téveszthető alkotó. Természetes, hogy a szű-
kebb haza, így mindenekelőtt a Baja környéki táj, és kiemelten annak legmozgalmasabb 
eleme, a Duna számos művén megjelenik. A víz, az ártéri fák, tisztások, a part olykor 
szeszélyes vonala lágy, simogató fényeikkel, derűs színeikkel természetszeretetéről valla-
nak. Az árnyalatok finom, szinte sejtelmes átmenete a hajnali Duna csendjét, nyugalmát, 
békéjét idézi. Az apály által alkotott homokpadkák és öblök ettől eltérően erőteljes kon-
túrvonalakkal, robusztus formával idézik az ősi elem, a víz erejét. – Dömötör János

– Fontosak a kiállítások?
– A mai napig fontosak. Én csak így tudom az emberek életét gazdagabbá tenni. Persze 

önző módon azt sem hallgathatom el, hogy nekem is életben kell maradnom. Ezalatt nem 



83

azt értem, hogy minél több pénzt szeretnék kapni a képeimért, ez különösebben soha 
nem érdekelt. Számomra sokkal fontosabb a földi életen túli jelenlét. Jó lenne a képeim 
révén tovább élni. Ahogyan a legnagyobb festők. Nincs annál szebb dolog, amikor valaki 
azért keresi fel a Szépművészeti Múzeumot, hogy láthassa a híres alkotásokat, vagy képes 
hosszú kilométereket megtenni Debrecenbe, Pécsre Munkácsy képei miatt. A gyönyörű 
festmények igenis lehetnek erőt adó élmények az emberek számára. 

– Miközben az alkotóban is ott a vágy a megmutatkozásra…
– Természetesen!
– A kritikusok ilyeneket írnak önről: „egy reneszánsz festő”, „művészete átfogja a századot”. 

Mit szól hozzá?
– Ez a művészettörténészek dolga. Elolvasom, amit rólam írnak, de különösebben nem 

foglalkozom vele. Az nem rossz, ha dicsérnek. Persze vannak kritikusabb hangú publiká-
ciók is. Azokat úgy könyvelem el, hogy nem lehet mindenkinek ugyanaz a véleménye.

– Elhalmozták díjakkal…
– Mindegyik jólesik. 1996-ban Baja díszpolgára lettem. Ennek azért örülök, mert mások is 

úgy gondolták, hogy tettem valamit a városért, a helyi kultúráért. Egy ilyen elismerés továb-
bi tettekre ösztönzi az embert. Ugyanezt mondhatnám a 2004-ben megkapott Köztársasági 
Ezüst Érdemkereszt, vagy a különféle művészeti díjak, szakmai kitüntetések kapcsán is.

– Életművéhez hozzátartozik a pusztulásra ítélt katonavárosi Szent György-kápolna és a szerb 
sírkert megmentése. Miért volt fontos az ön számára? 

– Mert az életem része volt a közelünkben lévő szerb temető, melynek történte 1690-
re nyúlik vissza. Akkor jöttek Bajára a görögkeleti szerbek Csernovics Arzén pátriárka 
irányításával. Iskolába menet mindig elhaladtam a temető mellett. A sárkányölő Szent 
Györgyről elnevezett kápolna megszentelt hely volt, amikor harangoztak, tudtam, hogy 
vagy ünnep van, vagy temetnek. Csodálatos és látványos szertartásuk végén kalácsot osz-
togattak. A kápolnát körülölelő domb oldalát sírok borították, pravoszláv egyházi szer-
tartással búcsúztatták a halottakat. Utoljára Vrányovacski Szávót, a szabómat temették 
ide. Egyébként nekem kiskoromtól fogva voltak szerb barátaim, alvégi családok, városi 
kereskedők gyerekei. A kápolna a II. világháborúban megsérült, a legnagyobb pusztítás 
azonban békeidőben érte: kirabolták az épületet, ikonosztázát, ikonjait, kegyszereit, 
berendzési tárgyait ellopták. Egy nem egészen átgondolt döntés alapján a város tulajdo-
nába került a szerb temető, melynek helyén nyugdíjasházat akartak építeni. Az egészben 
az a megdöbbentő, hogy a szentendrei pátriárka félrevezetésében – hogy jó pénzt lehet 
kapni a területért, ha felszámolják a temetőt – többek közt a temető szerb gondnoka 
működött közre. Aztán megtörtént az exhumálás, a koporsókat átvitték az új temetőbe. 
A farizeusok a kápolna tégláit is szétosztották már egymás közt, de szerencsére sikerült 
megakadályozni az épület lebontását. Sokan felháborodtak a történteken. Barátaimmal 
– köztük Bánáti Tiborral és Gál Zoltánnal – a nyilvánossághoz fordultunk.  Felajánlottam, 
ha rendbehozzák a kápolnát, ingyen kifestem. A felújításra végül Éber András polgármes-
tersége alatt került sor 1999-ben. Ígéretemhez híven újjáteremtettem a kápolna belső terét, 
a falfestményeket secco technikával készítettem el. Már munka közben tudtam, hogy ez 
lesz a Megbékélés kápolnája.

– Tehát a névadás is az ön érdeme. Igaz, hogy saját arcképét is odafestette az egyik képre, 
ahogyan a reneszánsz festők tették?

– Nemcsak én vagyok látható, hanem Rudnay Gyula, Nagy István, Tóth Menyhért, 
Michelangelo, a szüleim és megboldogult feleségem is. Őket rejtettem el a szenvedés-
történetről, az angyali üdvözletről, az Istenanyáról, a kis Jézusról és a Keresztelő Szent 
Jánosról, valamint a négy pravoszláv szentről, Szent Száváról, Szent Miklósról, Cirillről 
és Metódról alkotott jelenetek figurái között. A kápolna közvetlen közelébe néhány meg-
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mentett sírkőmaradványból padokat készíttettem. Nagyon szeretnek ott üldögélni az 
emberek: beszélgetnek, néha kártyáznak. Megy tovább az élet… 

Van valami sorsszerűség vagy isteni kegyelem abban, hogy B. Mikli Ferenc festőmű-
vész lelki és művészi kötelességének érezte a semmiből újjáteremteni ezt a pusztulásra 
szánt kápolnát és környezetét. Rendkívüli invencióval megküzdött munkája közben 
szimbólummá nemesült számára ez akis épület, és új titulussal bővítette a régit. Legyen 
ez a megbékélés kápolnája. Ezt ábrázolja a belső tér jelképrendszere, a bizánci és latin, a 
keleti és nyugati keresztény művészet motívumainak harmóniája. Két secco egyetemes 
jelentést sugall. A bejárat belső jobb és bal oldalán Cirill-Konstantin és Metód bizánci 
görög testvérpár. Ők fordították szláv nyelve a Szentírást. II. János Pál pápa 1980. decem-
ber 31-i keltezéssel kiadott apostoli levelében Cirillt és Metódot Európa védőszentjeivé 
nyilvánította. A pápa kijelentette, hogy Szent Benedek mellett, aki elsősorban nyugati és 
közép-európai volt, szükségünk van arra, hogy rávilágítsunk a bizánci hagyományokra, 
a keleti kereszténység értékeire, az egyház egységére. A Megbékélés kápolnája nyitott 
kapukkal várja a látogatókat. – Rapcsányi László

– Dunai tájak, emberek, szokások. Hagyományok, hagyományos témák. Derűs, borús törté-
netek, tetten érhető humánum. Reneszánsz példák, rembrandti út, magyar elődök. Mi áll önhöz 
legközelebb ezekből?

– Ennek megítélése megint csak nem az én reszortom. Témáimat sokszor véletlenszerű-
en választom. Ha meglátok valami érdekeset, vagy valami nagyon leköti a figyelmemet, 
előfordulhat, hogy kép lesz belőle. Néha betérek az utcánk sarkán lévő kocsmába – aho-
gyan hajdanán Rudnayval is megittunk ott egy pohárka bort –, figyelem az embereket, a 
gesztusaikat, és megfestem őket. Mostanában megint jobban izgat a figurális ábrázolás. 
De nem lettem hűtlen a tájhoz sem: a veránkai Duna, a hortobágyi róna, a berekfürdői 
határ gyakran feltűnik a képeimen. Még most is, ennyi évesen is szívesen megyek ezekre 
a helyekre, mindig meghívnak a művésztáborokba.

– Merre járt a nagyvilágban?
– Olaszországban, Franciaországban, Németországban, Angliában, Izraelben, Romá-

niában és az egykori Szovjetunióban. Tanulmányutakon jártam, kiállításokat rendeztem. 
Mindenhol sokat gyarapodtam, sok élménnyel lettem gazdagabb. És természetesen képek 
is születtek.

– Érdemes volna megírni a visszaemlékezéseit…
– Egyszer már nekikezdtem. De nincs rá érkezésem. Lefoglalnak a kiállítások.
– Valójában soha nem kényeztette el a művészetpolitika és a társadalmi mecenatúra. Nem 

bántotta?
– Miért bántott volna? Az igaz, hogy a nagy megrendeléseket nem én kaptam, de tőlem 

is vásárolt rendszeresen a Képzőművészeti Alap. Abból persze nem lehetett volna meg-
élni. De annyi minden mással foglalkoztam a festészet mellett, hogy nem kellett szűköl-
ködnie a családomnak. A művésztelep megszűnése után a bajai Finomposztó Vállalatnál 
kaptam négyórás állást mint tervező. Óraadóként tanítottam rajzot a tanítóképzőben, 
kerttervezést a kertészképzőben és kirakatrendezést a kereskedelmi szakközépiskolában. 
Nemcsak Baján, hanem Bács-Kiskun megyében is megbecsültek. S valami csoda folytán 
nem felejtettek el, máig sokfelé hívnak, hogy rendezzek kiállítást a műveimből. Én meg 
boldogan megyek.

– Ha elölről kellene kezdenie, mindent ugyanígy csinálna?
– Nem is tudom. Talán… Elég érdekes pályám volt. Nem?...

Baja, 2006. január
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Golgota, részlet 

A fény útja 
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Varjak tanyája

Téli napsütés
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Miért
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Bence Erika
Prózaforma, aktualitás, kánon
Gion Nándor: Testvérem, Joáb

Gion Nándor Testvérem, Joáb című regényének  értelmezési lehetőségeit és – feltéte-
lezve a művel folytatható befogadói párbeszédek elvi végtelenségét1 – értelmezésének 
történetét is determinálta, a törvényszerű hatásnál nagyobb mértékben befolyásolta 
keletkezésének történelmi kontextusa. A térség keretei között konstituálódott kisebbsé-
gi irodalmi reprezentációt a hatvanas évek végén a horizontváltás, az idézőjelek közé 
emelt „a vajdasági magyar regény”2 létrehozásának igénye hatotta át. A korszak kritikai 
irodalma és az egyes művek (pl. Major Nándor Dél című regénye) megírásához  fűződő 
előtanulmányok dokumentálják ezt a léthelyzetet. Az irodalmi mű értékelésmodelljeit, 
ezek változását nemcsak az idő és a történetiség függvényének, hanem a befogadó lelki 
alkata, illetve elvárási horizontja által is meghatározott tényezőnek tekintjük. Épp ezért 
nem téveszthetjük szem elől azokat a Gion-regény megjelenésének időpontjával szinkron 
külső körülményeket, melyek átalakították, de mindenképpen befolyásolták potenciális 
olvasóinak elvárási horizontjait, s amelyek egy politikailag kiélezett szituációt, társada-
lomtörténeti szempontból is határhelyzetet jelentettek: 1968 történelmi tapasztalatának és 
a regényidőnek az egyidejűségét mutatták.

Mindezekből következően: a vizsgált Gion-regény értelmezése és a lehetséges-viszony-
lagos kánonokba való beépülése történetének három elkülönülő szakasza, illetve for-
dulópontja rajzolódik ki előttünk: (1) a megjelenését követő reakciók, (2) 1982-es újbóli 
kiadásának visszhangja, (3) a jelen kori újraolvasás tapasztalatai.

1. A Testvérem, Joáb megjelenését megelőző – nem egyértelműen a regényről és művészi 
értékéről szóló – polémia és a műként történő megszólalást értékelő mérvadóbb kritika 
egyaránt két – valójában összefüggő – sarkalatos kérdést emelt ki a művel kapcsolatban: 
realista regényként való értelmezésének lehetőségét és aktualitásának mibenlétét. A próza-
forma iránti igény fokát jelzi az adott időszakban magának a regénypályázat kiírásának 
ténye és a Gion-mű mint lehetséges megvalósulási forma értékelésének felfokozott hang-
vétele is: „prózánk eddigi legmagasabb csúcsá”3-ról, irodalmunk önértékének tudatosí-
tását indukáló „új jugoszláviai magyar regény”4-ről esik szó vele kapcsolatban. A kijelölt 
időszakban keletkezett regények ugyanis annak az elméletnek a létjogosultságát kérdője-
lezték meg, miszerint  nem lehetséges a regény ott, ahol – idézem Major Nándort – a „tér 
betöltetlen marad”, tárgyaival „az ember nem képes kapcsolatot teremteni”5, azaz – s ez 
már Bányai János megállapítása – „nincs egy összetett, múltból és jövőből, történelemből 
és jelenből, emberi sorsok ismétlődéséből konstituálódott valóság”6. Az évtized folyamán 
keletkezett, különösen a pályázatra íródott regények, e feltételezett valósághiányt, illetve 
a realista vajdasági magyar regény hagyományának nemlétét különböző módon kísérel-
ték meg kitölteni vagy áthidalni: a kilépés, a távozás, a metaforikusság eszközével, vagy 
– mint Gion is a Testvérem, Joábban – a kvázivalóság, a tér betöltetlenségének felvállalásá-
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val, s egy, a megjelenítésére alkalmas beszédmód létrehozásával, melynek – folytonosan 
vizsgált és vitatott – realizmusa nem abban lényeges – miként a regénnyel kapcsolatos 
kifogásokban szó esik róla –, hogy megfelel-e a tényleges világ képének (pl. a korrupció 
folyamata tényleg úgy zajlik-e a valóságban mint a regényben, azaz a történés idejével 
szinkron elbeszélés teljes egészében fedi-e amazt), hanem abban, hogy művészileg, eszté-
tikailag öntörvényű világot jelez-e. Miként kritikusa megállapítja: „A Testvérem, Joáb nyel-
ve egészében azonos azzal a világgal, amit megteremtett, azzal a szürke és felszínesnek 
tűnő, állandóan önismétlő és önmagába maró világgal, ami így semmiképpen sem a külső 
világ tükre, hanem egy öntörvényű, autochton valóság.”7

„Minden újraolvasás folytatja és kitörli, azaz felejti és felejteti a korábbi magyaráza-
tokat” – mondja Szegedy-Maszák Mihály8 az irodalmi mű (újra)értelmezésének lehető-
ségéről. Ha fel szeretnénk térképezni azokat a modelleket, amelyek Gion Testvérem, Joáb 
című regényének értékeit határozták meg a vajdasági magyar irodalomban, a korabeli 
befogadói elvárási horizontok rekonstruálásának nehéz, csak részlegesen kivitelezhető 
feladatát kellene teljesítenünk. A Testvérem, Joáb aktualitása mibenlétének intenzíven tár-
gyalt kérdése, jelen viszonyaink közepette is csak a hatvanas évek végét jellemző – álta-
lunk már kiemelt – társadalomtörténeti szituáció függvényében, az egykori befogadó 
tudatát meghatározó szellemi tendenciákkal együtt értelmezhető. Ugyanis a regényidő 
(a történés és az elbeszélés ideje) sajátosan egybeesett a mű megjelenésének és befoga-
dásának aktuális idejével. A korabeli olvasónak nem kellett rekonstrukciós eljárásokhoz 
folyamodnia, mint a mai újraolvasónak, s épp e szinkronitásból kifolyólag értékelte más 
alapon a mű aktualitásának lényegét. A regénnyel foglalkozó kritikák ugyanis egyetér-
tettek abban, hogy az értékelt szövegvilág a – „krónikás próza” megnyilatkozásaként, 
„konkrét társadalmi-politikai szituáció kapcsán”, a vajdasági magyar irodalomban teret 
nem alkotó városi kultúrhagyomány  helyett – „sajátos vidéki atmoszférá”9-t (tulajdon-
képpen értéktényezőként, vagy ahelyett felvállalt provinicializmust) jelenít meg előttünk, 
ahol a szereplők negatív hősök, történetük  leromlástörténet: választásaik sorozata etikai 
identitásuk megkérdőjelezését, lerombolását, erkölcsi értelemben vett bukásukat jelenti. 
Holott e regény aktualitásának mércéje nem a puszta jelenidejűség volt, hanem a realitá-
soknak az a kifejezése, olyan teljességigényű érzékeltetése, mely a leleplezés és meghök-
kentés erejével mutatja be e konkrét szituációban ténykedő ember kapcsolatát a világgal, 
mely viszony csak ezekre a(z) – etikai értelemben teljes egészében negatív – választási 
lehetőségekre szorítkozik. Nem a jelen, hanem az ilyen (tehát az eredendően destruktív) 
jelen hiteles képe volt sokkolóan újszerű Gion regényében.

A hatvanas évek bő regénytermése (köztük a Gion-regény), nemcsak irodalmunk 
„tényleges konstituálódását”10, hanem interpretációs és értékelésmodelljei megújításának 
szükségességét is jelezte, miközben indukáló erővel hatott önnön elméleti megalapozása 
és történeti szintézise létrehozásának folyamatára is. „A kánon alakítása folyamatos újítás 
eredménye, amelyet hatalommal és tekintéllyel rendelkező tanszékek tudósai végeznek; 
alapvető, de vitatott lényege a beleszámítás és kirekesztés; hajtóereje olyan kortárs írások 
sora, amelyek megkérdőjelezhetik valaminek az eredetét és folyamatosságát (...); szüksé-
ges hozzá az olyan magyarázók közössége, akik osztoznak abban a hitben, hogy jelentős 
történelmi átalakulást élnek meg; és mindenekfölött kell legyen egy olyan destruktív enti-
tás (...), amely ellenében az új kánon definiálhatja önmagát”11 – olvashatjuk a kánonkép-
ződés folyamatáról Alistair Daviesnél. Feltehetően a Testvérem, Joábhoz fűződő irodalmi 
polémia is az új kisebbségi (regionális) kánon képződésének egyik állomása volt.

2. A regény 1982-ben történő újbóli megjelenésének az aktuális kánonba való tar-
tozás, az olvasásokban történő folyamatos megújulása tényét kellett reprezentálnia.  
Újraolvasásának stratégiája – a prózaforma és az aktualitás kapcsolatának kérdéseit 
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elhagyva – regényként való létezése, esztétikai értékállandósága értelmezésén alapult. 
A regény világához már több mint egy évtized hatástörténeti tapasztalataival közelítő új 
értelmezési modellek – az újraolvasás lényegi sajátosságainak megfelelően – a korábbi 
megértési kísérlete folytatását és átértékelését jelentették egyidejűleg: a számbavétel és az 
összegezés módszere jellemzi őket. Időközben megváltoztak a vajdasági magyar regény 
szerepkörével szemben támasztott elvárások is: már nem kizárólagosan az itteni irodalom 
önértéke és konstituálódása folyamatának reprezentánsa. A nem szubsztancialista, tehát a 
hatástörténeti effektusokat számba vevő irodalomtörténeti koncepciókban is kirajzolódott 
történeti helye és rangja.

A Testvérem Joáb már nem indukálója a történeti szintézis létrejöttének, hanem a 
meglévő rendszer része. A második kiadáshoz íródott utószó (Bányai János munkája12) 
számba veszi e fejlődéstörténeti aspektusokat is: bemutatja és értékeli azt a szemléle-
tet, mely Gion regénye és Móricz Rokonok című műve között mint „közéleti regények” 
kapcsolatában feltételez intertextuális vonatkozásokat, ugyanakkor értékeli a vajdasági 
magyar irodalom történetében Bori Imre által kijelölt helyét is, amely összefüggésben 
ez a mű ellen-regénynek minősül. Az 1968-as regénypályázat előtt keletkezett művekkel 
szemben „másfajta beszédformát” alakított ki, ugyanakkor a kifejezett valóságban érvé-
nyes-elfogadott működési mechanizmusokkal, értékrendekkel szemben is a kívülállás 
pozícióját erősíti. A rálátás távlata (vagyis az első és a második megjelenés közötti tíz 
év) a recepció szempontjából is tisztázott, vagy új szempontból világított meg vitatott 
kérdéseket: elméleti szempontokat biztosított Gion Nándor regényírásának későbbi ala-
kulásához. Egyértelművé vált, definiatív formát nyert, miszerint „az aktualitás és a kihí-
vás az irodalomban nem a szó szerinti megfeleléseken múlik”, és „a regényidőnek sem 
kell azonosnak lennie a jelennel (a jelen idővel) ahhoz, hogy éppen az utóbbiról közöljön 
valami időszerűt”.13 Mi több, a keletkezés kontextusának időszerűtlenedésével egész sor 
– az első megjelenéskor fontos – közlés vált a regény világa és megértése szempontjából 
is mellékessé. Nemcsak a vajdasági magyar irodalomban jött létre a regény létezésének 
természetes közege (hasonló beszédmódokat érvényesítő regények sorában), de tágabb 
összefüggéseket is feltételez modern, XX. századi regények csoportjaival, mindenekelőtt 
az ún. farmernadrágos prózával, még akkor is, ha a regionális (legjobb esetben a nemzeti) 
kánon keretein túl semmiképp sem érezteti hatását. „A formája stabilizálódott tehát, ami 
– aligha kell hangsúlyozni – egyúttal azt is jelenti, hogy élet- és valóságanyaga minőségi-
leg túllépte az adott (választott) pillanat partikularitását. Persze nem az általánosítás vagy 
a jelképesség irányába, hanem a konkrét történelmi idő megragadása felé” – olvashatjuk 
az Utószóban.

3. A hatvanas évek vége és jelenünk olvasási stratégiái között még feltűnőbb a 
hermeneutikai különbözőség, mint az előbbiekben vázolt rálátási távlatok között. 
A regény megjelenésének pillanatában erőteljesen determináló hatású történelmi kontex-
tus mára nagyrészt érvényét veszítette. A mű létterét meghatározó külső körülmények 
nagyrészt kikoptak a mű megértését elősegítő jelrendszerből. A regény megjelenésének 
időpontjában korszerű, illetve a mai elvárási horizontok között több évtizedes a distancia: 
a mai olvasó történeti tudata nem szükségszerűen azonos a korabeli befogadó tudatának 
összetevőivel. A tanult ismeretanyag, a szerzett tudás regényvilágban való felismerése 
nem váltja ki azt a sokkoló hatást az olvasóban, mint ahogy a korabeli olvasó szemszö-
géből volt provokatív az egyidejűségnek, a pillanatnyilag megélt valóság és a regényidő 
átfedéseinek felfedezése. A Testvérem, Joáb ilyen értelemben nem provokatív alkotás, mi 
több, ellen-regény mivolta is lefokozódott, hiszen átalakultak, módosultak azok az érték-
kategóriák is , amelyekkel a regénybeli antihősök oppozícióban álltak. Miközben magá-
nak az értéknek a fogalma vált kétségessé, az erkölcsi magatartásminta ismérvei váltak 



91

bizonytalanná, a kívülállás mint értékkategória is elidőszerűtlenedhetett. A Testvérem, 
Joáb már nem a vajdasági magyar regény, hanem egy vajdasági magyar regény, még ha
a – századvég vajdasági magyar irodalma alakulás-tendenciáinál nyilvánvalóan gazda-
gabb – hagyomány szerves része. A különböző kánonok léte és időszerűsége bizonytalan, 
változó. Ugyanakkor elképzelhető egy olyan regionális, még inkább egy nemzedéki 
kánon, amelyben a Gion-regény mint élő hagyomány működhet. Az ún. egyéni, írói-kri-
tikusi kánonok pedig biztosan számon tartják.
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Faragó Kornélia
„A perspektíva végén”
(Baka István prózaírásáról) 

A Baka-próza talán legátfogóbb íve a múltperspektíva mélyét és a jövőperspektíva 
végén túli pontokat köti össze. A múltak mélyén, a kezdetek kezdetén, a mindig várt, a 
soha meg nem talált jelentéseit variáló alakzat áll, a nagy fesztávú szerkezet másik pont-
ja, az út végén, a labirintus végpontján túl „a világokat szülő vagy még semmibbé váló 
Semmi” (194). Megengedhetetlen leegyszerűsítéssel: az örök hiány és a Semmi között 
feszülő ív, a Beavatások (Pannon Könyvkiadó, Budapest, 1991) teljes prózaanyagát érintve, 
a Vasárnap délután kezdeteit, a „semmiben lebegő kora délutáni órát” (7), az Én, Thészeusz 
zárlatával kapcsolja össze, de kisebb fesztávú rajzolata a Thészeusz-narratíván belül is 
kivehető. A kezdetek kezdetét formázó hiányalakzat gazdag reprezentációban jelenik 
meg, finom jelentésszálaival mutatnak egymásra  a szövegek. Különböző női nevek (az 
Edit ismétlődő jelleggel, továbbá Teréz, Margit, Korintha) társulnak hozzá, és minden 
nézőpontból egy kissé másnak látszik. A Vasárnap délutánban az Edit-élmény tapasz-
talati hatása kimozdítja az olvasást eredeti állásából. Az intertextualitásnak megnyíló 
érzés-szerkezet fokozatosan megváltoztatja a Duinói elégiák olvasatát, az újraolvasásban 
„egyre zavarosabbnak és fellengzősebbeknek” (8) tünteti fel a verssorokat, míg végül 
a változások nyomán azonosságát veszti az olvasmányul szolgáló, zöld fedelű Rilke-
kötet („mintha nem is ugyanazt a könyvet olvasná” 8) is. A Rilke-olvasásban az angyali 
jelenlét és az angyalban megjelenő többfelé tartozás élménye érvényesül – a lét többes-
ségén alapuló szemlélet a szférák közötti kiterjedés és a biblikumba, a mitológiákba való 
átjárás lehetőségét is közvetíti. Az angyalok mint hibridalkatú köztes lények „megoldást 
jelentenek az intervallum válságára” – írja Andrei Pleşu.  Megoldást a kettéosztottság 
válságára, a létszférák szakadásának traumájára. A közbeeső terminusát hívjuk segítségül, 
„valahányszor a létező modulációiról beszélünk: a lehetségesről, a virtuálisról, a létezők 
»intenzív«, felső, közbevetett, velejáró, álombeli stb. változatairól. E birodalom közelé-
ben járunk, amikor többértékű logikáról, az érzésektől és az értelemtől egyformán eltérő 
megismerőképességekről vagy olyan eseményekről beszélünk, amelyek sem a »mítosz«, 
sem a »történelem« fogalmába nem illenek, és azért mégis események (például a láto-
másszerű élmények).”1 A prózaíró Baka Istvánt minden jel szerint a mundus imaginalis 
világának megírhatósága érdekelte. „Ebben a világban jönnek létre a különféle »látomá-
sok«, »kinyilatkoztatások«, teofániák, itt történik meg a holtak lelkének a feltámadása. 
E világban nincs tér, az idő pedig nem visszfordíthatatlan.”2 

1 Az angyalok. Építőkockák a közelség elméletéhez. A „távolság” diverziója. = Andrei Pleşu: A madarak 
nyelve. Jelenkor Kiadó, Pécs. 163.
2 I. m.  163.
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Az istenjelenséget a Vasárnap délutánban a csupán váratlanságában rendkívüli előjel, 
vizuálisan alig megfogalmazható látomása vezeti be, egy „vakító, széles fénysugár (9)”. 
A következő szövegegység már a jel értelmének kibontása. A „másik” szféra – az isteni-
sátáni-angyali – parodisztikus megjelenési formája, valamiféle narratív bekövetkezés. 
Mintha a petrarcai jelentéskörök alluzív egybevillanását tapasztalnánk, azt a szerelem-
értelmezést, „mely vakító fény formájában a szemen keresztül érinti meg az embert, és 
…átformáló energiaként, metaforizáló erőként képes minden formát átváltoztatni (Remo 
Cesarani). Itt történetesen a „Jóistent” koldusemberré („A fényben egy öregember alakja 
jelent meg…” 9). Láthatjuk, a szerelem ábrázolható úgy is, mint egy érzés, amely az égi 
fény látomásában elvezet az isteni allászállásának jelentéskörébe. Megformáltsági szem-
pontból tekintve, az antropomorfizmus és az allegória kifejezésrendjébe. 

A Vasárnap délutánban a fiú elgondolása szerint a dadogássá  silányuló beszédnél az írás, 
az írásmű sikeresebben vehet részt a szerelmi diskurzusban. A narráció azonban már a kez-
det kezdetén a múltba helyezi a „Másik” általi meghallgatottság hiányát, egy „ha … akkor” 
konstrukció keretében, és a „szóba állás” azon szituációját idézi fel, amelyben a lány az írás 
megcselekvését, azt, hogy a vallomás leírttá váljék, nem ellenzi, de az írást már elutasítja, 
nem veszi át a teleírt füzetet, kivonja magát az olvasói szerepkörből. Az írás ahelyett, hogy 
részesévé válna a diskurzusnak, kizáratik belőle, és így meg is szünteti  azt.  A „ha… akkor” 
konstrukció viszont létrehozza a Baka-próza egyik legnyitottabb (másutt is visszatérő) 
viszonylatát, hiszen a fiú elképzelni sem tudja, mi lett volna akkor, ha…

Arra, hogy az Edit-képzet akár lényeges jelentéskomplexum is lehet, Az álomgyűjtő 
című (= Az idő térképjelei. Vál. és sajtó alá rendezte Bombitz Attila. Jelenkor Kiadó, Pécs, 
1999. 114.) amúgy szinte jelentéktelen kisesszé is felhívja a figyelmet, amikor az „utolsó 
gesztus” szemantikailag hangsúlyos jelentéseit kapcsolja hozzá: „egy Edit nevű lány 
tablóképét kerestem, úgy éreztem, ettől a képtől – ha már a személytől nem lehet – el kell 
búcsúznom, hosszú útra indulok, és nem térek visza soha többé. De hiába keresgéltem…” 
A keresés hiábavalóságának tapasztalata, a meg-nem-találás élménye, a Baka-próza 
hiánypoétikáját idézi, amely szerint a  vágy-tárgy, a „távoli” valamely jelentésformája 
válik minden más gondolkodás horizontjává.

A Másik általi meghallgatottság hiányát („Edit nem hallgatott meg…”) az Én, Thészeusz 
elbeszélője is a meghódíthatatlan jelentéseivel felruházott Edit-képzet keretébe helyezi és 
szintén a Rilke-olvasáshoz köti. A jellegzetes őzarc, az egész életre kiterjedő epekedés, 
a hiány generálója, a komparatív szemléleti alap megteremtője. A Thészeusz-elbeszélés 
voltaképpen a hasonlóban való rátalálás, a behelyettesítés groteszk története. Az emléke-
zeti őskép folyamatos  felidézése/elmozdítása/permutációja. Ez alkalommal az analógia 
nem helyrehoz és összebékít, hanem elválaszt, súlyosbítja a bomlást – mondhatnánk 
Derridával.    

A már jellemzett hatások közül némelyek a Margitban is működnek. Az írás itt sem 
éri el a célját, bár a szöveg megismétli a beszédképtelenség és az írásba vetett bizalom 
mozzanatát. A fónikus anyag, a „hebegés”-szerű élőszavas megnyilatkozás inkább leplezi 
a beszélőt, mintsem megnyilvánítja, amit mondana, nem mondható, csak írható, különö-
sen formált nyelvi közlemény. Mintha a szeretve lenni az írás elfogadását jelentené. Nem 
zárható ki a gondolkodásból az a metaforika, amelyben az írásaktus mint szexuális tett 
értelmeződik a szűzi papír vonatkozásában. A füzetbeli versek, mint egy későbbi szöveg-
helyen, az idők visszajátszódásában kiderül, olvasatlan visszaküldése („Margit elvette a 
füzetet, de néhány nap múlva barátnőjével küldte vissza…” 75) az alkotói megnyilvánulás 
elutasításaként is értelmezést nyer az elbeszélő közlésében: „mert akkor még azt hittem, 
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hogy költő lesz belőlem”. Azt már csak mellékesen jegyzem meg – hiszen a levél műfaja 
más jelentéskörbe helyezi a szerzőséget  –,  hogy a Szekszárdi mise főszereplőjének, Séner 
Jánosnak a leveleire sem érkezik soha válasz, habár, amint elbírja a tollat, ír, és még hóna-
pokig próbálkozik újra és újra.   

Több elbeszélésben is a „hozzáférhetetlen iránypont” közelítése a  szöveg szerkesztési 
elve. A Vasárnap délutánban ehhez szolgálnak eszközül a csodaszarvas-monda elemei. 
Az egy életen át kergetett-űzött vágy megfogalmazásának szemantikai transzformációja. 
Kétségtelenül belejátszik a gondolkodásba, hogy a szimbolikában az űzött vad nővé vál-
tozhat, a nő állatalakja a szarvas. Baka István az allegoretikus implikatura (G. Genette), 
a „gyilkos folytatás” kifejezett érvényesítésével strukturálja át a magyar eredethagyo-
mány részeként ismert vadüldözés szövegélményét. Parodisztikus közelítésével csaknem 
„tökéletesen megöli” az alapszöveget. A vadászokat (mint a „korfestő” erejű mi hang, a 
többes szám első személyre váltó nyelviség érzékelteti) a szocialista teljesítménykényszer 
hajtja, amikor elérik, megölik a csodát. Az eredethagyomány kifordul, deszakralizálódik 
a honalapítás mozzanata: a vad elejthető, kimúlásának helyén épül fel a vadásztársaság 
székháza. „A rendkívüli látványnak”, a „riasztóan fenséges pillanatnak”,  a „csodála-
tos tüneménynek” éppen olyan kevéssé közege az iparnegyed és a pályaudvar, mint a 
Jóistennek a kocsma. Az elbeszélt világban még a Jóistent is figyelik, már ő sem tudja 
kézben tartani a dolgokat. Felkínálja viszont a birtoklás unalma helyett az örök hiányt, 
azaz az örök vágyakozás élményét.

(A „bizonytalan vibrálás”) A Szekszárdi misét, Baka István egyik legfontosabb prózai 
szövegét is az a különös poliszémikus intenció, az a jellegzetesen sűrű elbeszélés szervezi, 
mint a Beavatások  más darabjait. A „mise történetét feldolgozó kisregény”-ben – ahogyan 
a szerző fogalmaz Az idő térképjelei című írásában – a történeti és a fiktív narratív modusok 
is sajátos funkciót töltenek be,  az intervallum megalkotásának eszközrendjébe tartoznak. 
A „bizonytalan vibrálás” válik a szöveg önjellemző metaforájává. Az elbeszéléspoétikának 
jelleget adó „bizonytalan vibrálásban” a fantázia-impulzusok és a valóság egybeforrnak, a  
beszéd és gondolat közötti különbségek megszűnnek. Az intervallum mintegy lebontja a 
kettéosztottságra épülő gondolatrendszert. A történelem elsöprő erejű viharának vízióját 
illetően a lázálom és a valóság kiegyenlítődik a beteljesülésben. Az intervallum mint „az 
átmenet kezdete, mint mozgással feltöltött köztes tér, megnyíló út” az érzékcsalódásban, 
a látomások emlékében, az elbeszélés jelenét kitöltő lázas látomásokban, az ájulásban, az 
eszméletvesztésben megjelenő képekben férhető hozzá. De kérdésként merül fel, hogy 
a látomások értelmezést nyerhetnek-e a tapasztalati metaforájaként: „de vajon nem az 
ájulásban lejátszódó lázas látomások voltak-e az ő tapasztalatai?” A vízió létmódjának a 
bizonytalan vibrálások kimeríthetetlen játéka ad jelentést. A vízió poétikája, az interval-
lum téralakítása, a kérdésesség értelmezési határainak tágasságát és bizonytalanságát, 
voltaképpen a „nyitott” szerkezetiségét juttatja formához. Valószínűleg a létező modulációit 
működtető intervallum sajátos jelentésmozgásába való belépés vonja maga után a kötet 
címében megjelenő beavatottságot is.

A Szekszárdi mise szerkezetében kulcsfontosságú az a zárlatban lényegében visszavont 
élménymozzanat, amelyben az emlékezet és látomás csodás kettősségében egy női kéz 
változik partitúrává. Rejtélyes átváltozásában a múlt aktivitását érzékeljük, a vágy örökös 
tárgyának megjelenését. S más kérdés, hogy a referenciális olvashatóság elbizonytala-
nítását is. Merthogy történeti tény: egy Séner János nevű honvéd tábornok nőül vette 
Kristofek Terézt, és kilenc gyermekük született. Baka István elgondolásában az azonosít-
hatóan pontos névhasználat, sőt a névpárosítás sem a referenciális olvashatóság jele.            
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Az elbeszélés itt is a jövősítés, a „valamire való készülődés” poétikáját követi a 
beteljesületlen, a mindig várt, a soha meg nem talált narrativizációjában. A remény, a 
bizakodás a várakozás alapja, a csalódás, a kudarc és a szégyen váltakozó ritmusában.  
Legszélesebben az  utolsó lehetőség jelentésköre bontakozik ki, a „mániákus” keresés, a 
megszerzés, a visszaszerzés reménye, az évek óta dédelgetett terv kivitelezésének lehető-
sége. Amikor minden cél valami meg-nem-szerezhető, valami távoli köré rendeződik, az 
elbeszélés a  „távolság diverziójának” formája,  a távolságé, amely arra készteti a szerep-
lőt, hogy „a láthatárra szegezett tekintettel” éljen. Ott, a láthatáron van a törekvések, az 
eszmények, a célok világa. Abba az irányba fordul minden reménységünk…”3 

 Ami nagyon lényeges, és ebben a vonatkozásban is egymásra mutatnak a szövegek, 
a kötet minden egyes elbeszélése úgy épül fel, hogy a történeti intenzíven keresi a helyét 
a jelentések rendszerében. A kisfiú és a vámpírok pedig a kísértetjárást nemző történelem 
átfogó allegóriájaként olvasható, a történelem érzéki dimenziójának, a valósággá vált 
valótlanságnak az elbeszéléseként. 

A Szekszárdi mise egy széles nemzeti önreflexiónak is teret nyújt. Az asszimilációs 
történeti mozgások, a nyelvi magyarosodás, a nemzeti politikai és kulturális lojalitás, a 
vállalt magyarság, a nemzethűség és sorsközösség, siker és eltávolodás kérdéskörének 
érintésével. De szélesíthetnénk a kört a Liszt-értelmezés és viszonyulástörténet, hatás és 
befogadás vonatkozásában stb. is. Amikor Liszt szelleme visszatér „ördögi látomásként”, 
a Divina Commedia mint sajátságos műfaji-poétikai jelölő határolja be a vízió időkereteit. 
A párbeszéd szituációja egy magyarnyelvűségre váltó németet köt össze egy, az eredeti 
anyanyelvi kultúráját nem ismerő, származási közösségében idegenként tisztelt magyar-
ral. „Baka tolla tévedhetetlenül pontos: miközben szemére veti Lisztnek a magyarsághoz 
fűződő látogatói viszonyát, nem az elveszett identitását  vagy idegenségét emeli ki, hanem 
éppen azt, hogy a torzulásokat igenelte és erősítette jelenlétével és magatartásával” – írja 
Balassa Péter4, s úgy látja, hogy ez a történet valójában nem az identitás, hanem a „felemel-
kedés arányainak kereséséről” szól. Az antropológiai jelentéseiben megkerülhetetlen sorsról, 
amely, Pleşu elgondolásában, nem előzi meg tulajdon azonosságunkat, pusztán annak 
finom mívű kifejezése, modellje, formalizációja.

A nyomasztóan összetett szerkezetiségű Margit szövegszervezése az archetipézis 
dominanciáját valósítja meg, az előszöveg viszonylatában  főként akceptatív jelentés-
tendenciákat mutat. A zárlat viszont a szöveg fausti perspektívája ellenében szervező-
dik. Ebben az elbeszélésben a Margit-képzet homályosítja el a közelség iránti érzéket 
(„mentem haza a tejfehér ködben, és alig vártam, hogy ágyba kerüljek, és Margitról 
ábrándozhassam, amíg el nem alszom” 73–74), hozza létre a „távolság” diverzióját. A 
Margit iránti vágy végül a reverzív gondolkodásban teljesül be, az töreténik meg, ami 
már nem várható. Az „én” az önmagával való nem azonossággal szembesül. Az elbeszélő 
időelgondolásában úgy jelenik meg a visszafordítható idő képzete, hogy tartalmazza a 
vissza nem térés érzetét is, hiszen tapasztalatai meghaladják a lányét, a későbbi múltak-
ból visszavetített értelmeket is közvetítenek. A történeti úgy lép a narratívába, hogy a 
lány az 56-os eseményeket illető információéhsége,  történelem- és cselekvés-értelmezési 
dilemmái vonatkozásában válik megközelíthetővé. Az óraidő kiiktatásával mintha egy új 
észlelésrend lépne életbe, az intervallum idővalósága. Az elbeszélés az intervallumot nem 
helyként, hanem transzcendáló mozgásként értelmezi. A Faust-mítosz képzetvilágához 

3 I. m. 149.
4 Balassa Péter: A szekszárdi misétől a makacs csárdásig. = Koldustorta. A Magyar Írószövetség és a 
Belvárosi Könyvkiadó kiadása. Budapest, 1998. 48–49.
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kötött megfoghatatlan különösségek, a viszonylag tünékeny, a szertefoszló, a szétolvadó, 
a tranzitáló jelenségek létminőségeként, létmódjaként. A tejszerű ködben és bizonytalan 
derengésben az átmenetek, eldöntetlenségek és egybemosódások jelzik, nem tudni, hogy 
hol vannak az érzéki-fizikai úton átélt határai, és hol kezdődnek a megfigyelési logikán 
túl zajló események, a mások számára rejtve maradó,  sajátságos tudatélmények, mentális 
működési formák. 

A kötet utolsó elbeszélése (Én, Thészeusz) – amelyben legalább olyan kifejezett a 
mítoszfunkció, mint a Margitban – a labirintus-mitologémát idézi, a jelenkori magyar iro-
dalomban másoknál, Grendel Lajosnál (Thészeusz és a fekete özvegy) vagy Krasznahorkai 
Lászlónál (A Théseus-általános) is megjelenő toposzt. A  hasonlóban való rátalálás, a 
behelyettesítés groteszk mozzanatát ugyancsak hasznosító Grendel-regényből idézem: 
„Az az alaphelyzet, hogy én Thészeusz vagyok,…”. Baka István Thészeusz-történetének 
zsúfolt jelentésvilágában a mitologikus és a történeti értelmezések többszörösen is keresz-
tezik egymást. Mindegyre az ’56-os diskurzus hangjai hallatszanak ki a narratívából. Az 
Ariadné című kamaraopera librettóját egy ötvenhatostól tulajdonítják el a bebörtönzött 
szerző halála után. A főszerepet játszó színésznő életébe erőteljesen beleszólt a forrada-
lom. Az elbeszélő labirintusszerű szituációként érzékeli, de a Pilinszky-mottó jelzései 
szerint a „nyílegyenes labirintus” paradoxonával véli megnevezhetőnek azt a léthelyze-
tet, amelyből a játék és „valóság”  egymásba eső története kibomlik. A kiismerhetetlenség 
létélménye voltaképpen nem a jellegzetes labirintusrajzolat, a közvetlenül át nem látható 
függvénye. Ennek a  paradoxonnak ahhoz az érzéskomplexumhoz is köze lehet, amely 
Krasznahorkainál a „nincs labirintus, csak eltévedtünk” összefüggésében jelenik meg. 
Baka itt újra az „idő nélküli látás” gondolatát veti fel. A fázisszerűen beállított EGYENES 
LABIRINTUS az álló idő, „az egy helyben topogó idő”, a haladásképtelenség, a ködbe 
vesző jövőperspektíva, az örökre változatlan fényviszonyok, az orientációvesztés, a 
rendkívüli energiákat felemésztő, hasztalan erőfeszítések szimbolikus tere, amely teljesen 
elbizonytalanítja az én helyzetének azonosíthatóságát. Ez az időtlenség azonban beillesz-
kedik az időbe. Ebből a térből kilépve, a beszélő már nem független többé az időtől, mint 
múló időtől, amely az időtlenségben való tartózkodása alatt is telik, s amelyben még a 
színház „alvilágát” is meg kell járnia, hogy önjelölt Thészeuszként az előadás  jelenetébe 
léphessen a „felettébb tiszta” (Kerényi Károlynál a krétaiak görög nyelvén: ari-hagné) 
képzetének védelmére. A meg nem szerezhető helyén, a „felettébb tiszta” szerepkörében 
egy öregedő énekesnő, egy undorító, iszákos nőcske áll. Ezért segítheti a jelentésadást a 
már idézett gondolat: ezúttal az analógia nem helyrehoz és összebékít, hanem elválaszt, 
súlyosbítja  a bomlást. Mintegy ráadásul, abban a mítosz-horizontban mozog az elbeszé-
lés, amelyben Ariadné a szétválás jelképeként értelmeződik. A perspektíva vonalai pedig 
tömör betonfalakként húzódnak, és végül teljesen összeérnek. Olyan létezésatmoszférát 
teremtve, mint amilyent a csokoládészelet (amely ötvenhat után eltűnik a boltokból) és a 
női alak nevének (Ada) egybecsengésével körvonalazott Rákosi-narratíva meg a csokolá-
dépapír rajzolatának egészen összefutó, a perspektíva végét jelentő vonalai már egyéb-
ként is sejteni engedtek. A szöveg- és kötetzárlat sajátos jövőtlenségében, a perspektíva 
végén, a Semmi alakzata jelenik meg, szinte rondószerűen.
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Gyulai Levente
Az interjú mint az (ön)kanonizáció lehetősége
A Lázáry René Sándor-művek szövegkontextusairól

„…mindent kell választani egyszerre.”
 Kovács András Ferenc

Az interjú főleg a médiában kap hangsúlyozott szerepet, ezért gyakran hajlamosak 
vagyunk elhanyagolni irodalmi funkcióját, noha egy irodalmi kontextusú interjú is rele-
váns lehet, különösen egy olyan esetben, amilyenről az alábbiakban lesz szó. Az interjú, 
kétoldalúvá tagolva a kommunikációt, elsődleges információforrássá avatja a kérdezettet, 
és irányadóvá a kérdezőt. Írásomban elsősorban két interjún vizsgálom meg a szépirodal-
mi kontextusú interjú kanonizáló hatását. Mindkettő Kovács András Ferenccel készült, a 
kérdezők Füzi László1 és Csontos Erika.2 A beszélgetések KAF lírájának több oldalát is 
megvilágították, most a Lázáry René Sándort érintő szempontokat nézzük: olyan fiktív3 
szerzőről van szó, akinek költészete még nem alkothat egységes korpuszt, mert verseit 
még nem publikálták kötetben, így ezek csak folyóiratokban vagy interneten olvasha-
tóak. Lázárynak az irodalmi folyamatba való beépítését a szövegeinek közreadójával és 
„eredeti” szerzőjével, Kovács András Ferenccel készített interjúk is nagymértékben meg-
határozzák, hiszen felszínre hozzák, illetve megteremtik a Lázáry-életmű (világ)irodalmi 
kapcsolatrendszerét. Egy „nem kortárs” irodalmár kötetben még kiadatlan életműve ese-
tén a kanonizáció szempontjából lényeges az ilyesfajta dialógus megléte. Kovács András 
Ferenc ehhez különböző kanonizációs stratégiákat választ, igyekezve megteremteni a 
Lázáry-figura identitását, hitelességét. 

Kovács András Ferencnek új szerep jut a Lázáry-versek kapcsán. A maszkokat, arco-
kat teremtő KAF-i átírások a Lázáry-versekben is fellelhetők, az igazán releváns és új 
funkció a nyilvánosságra hozó, filológusi szerep. A közzététel módja az, ami a verseket 
az irodalmi kontextusba olvasztja, mintegy beavatja őket. KAF nemcsak az interjúkban, 
hanem a Lázáry-versek folyóiratközléseiben is megkezdi a fiktív szerző imázsépítését, 
utóbbi esetben a „közzétett” szövegeket gyakran életrajzi-filológiai lábjegyzetek kísérték, 
kísérik, különböző változatokban. (Eltér például a „felfedezett” szövegek száma vagy 
maga a szöveg is. – l. Nappali Ház 1993/2., Forrás 1997/4. stb.) A Tiszatáj 2000. májusi 
számában olvasható változat például így szól: „Lázáry René Sándor 1859. szeptember 
17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár volt, kiváló romanista hírében 
állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hivatalnokként is működött. 

1 Kovács András Ferenccel beszélget Füzi László: „Mint forró csontok a máglyán”. Forrás, 1997/4.
2 Kovács András Ferenc: Scintilla animae. KOMP-PRESS – Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995. 
159–176. vagy Magyar Napló, VI. évfolyam 13–14. szám, 1994. július 8. 
3 „… A következő aztán Lázáry René Sándor volt, ez `92 októberében jutott eszembe, azért, mert 
kedvem volt egy kicsit verlaine-izálni, olyan volt a hangulatom, ki kellett találni Vásárhelynek egy 
költőt, ez lett Lázáry René Sándor.” In. „Mindent kell választani egyszerre”. Kovács András Ferenccel 
beszélget Balázs Imre József. Helikon, 1999/17. 17.
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1890-től Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossárpatakon hunyt el 1929 
októberében. Ötvenkilenc verse még 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi 
Molter-hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómunka, 
illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti 
Lázáry-levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özve-
gyének, Vajdaréthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott további 
százhatvan költeményre, valamint Marullo Pazzi (késő reneszánsz költő és zeneszerző) 
tizenhét versének Lázáry általi fordítására, avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuv-
re immár teljesnek látszott, amikor is 1995 júliusában (a marosvásárhelyi Teleki Téka 
és dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közreműködésének köszönhetően) a Vajdaréthy 
Júlia-féle kéziratköteg fájóan hiányzó, elveszettnek hitt részeire is rátalálhattunk... Egy 
szürke notesz és újabb százhuszonhárom vers! Zömükben fiatalkori próbálkozások, rög-
tönzések, úti képek, zsengék; illetőleg már kései költemények, poémák, megkeseredett 
tréfák, szomorú töredékek: egy életmű törmelékei... Közöttük néhány általunk eled-
dig ismeretlen átköltés, avagy fordítás: Caius Licinius Calvus (Catullus-kori latin), Sir 
Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és Fu An-kung (VIII. századi kínai) költőktől. 
Lázáry lírikusi hagyatéka így, a maga összességében 359, még pontosabban 449, de tulaj-
donképpen 926 verset tartalmaz. Az egésznek mutatkozó szövegkorpusz földolgozása 
roppant időigényes, ám folyamatban van.”4 Lázáry – nem véletlenül – száz évvel idősebb 
a korpuszt nyilvánosságra hozó személynél, Kovács András Ferencnél, aki 1959. július 
17-én született.5 A vizsgált, KAF-fal készült interjúk a Lázáry-kanonizációra való kezde-
ményezésnek tekinthetők, és a Lázáry-szövegkorpusz első, tehát irányadó értelmezése-
ként kívánnak fellépni. KAF a Jan Assmann által a szent szöveg és a kanonikus szöveg 
fogalma kapcsán felállított hármas modellben6 megjelenő interpretátorhoz hasonlít, aki a 
szöveg és a hallgató között közvetít, csak ő a Lázáry-életművet az irodalom folyamatába 
bevonva – és az irodalmi hagyományhoz viszonyítva7 – az interjúk és lábjegyzetek révén 
az olvasóközönséggel ismerteti meg.

4 Lázáry René Sándor: Alexander Renatus. Tiszatáj, 2000/5. 17. Az idézet kapcsán fontos megjegyez-
nünk, hogy C. L. Calvus nem fiktív szerző. Lázáry hagyatéka folyamatosan alakul(t), és halálának 
időpontja is kérdéses, abban az értelemben, hogy a Nappali Ház 1993/2-es számában például 34 
versről van szó, halálának éve: 1927. A Forrás 1997/4-es és 2000/1-es számában a következő adatok 
szerepelnek: 1992-ben 40 verse került elő, később még 108 költemény, majd egy szürke noteszben 
újabb 131 írás. Halálának éve 1927. A Tiszatáj 2000/5-ös számában: 1992-ben 59 versére bukkannak 
rá, majd 160 újabb költeményre, és 1995-ben egy szürke notesszel együtt még 123 mű. Halálának 
éve 1929.
5 Kovács András Ferenc: Scintilla animae. KOMP-PRESS – Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995. 
175.
6 „Kánoni szövegek értelme csakis szöveg–értelmező–hallgató hármas viszonyában bontakozhat ki.”
Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. 
(Ford.) Hidas Zoltán. Bp., Atlantisz Könyvkiadó. 1999. 95.
7 Figyelemre méltó az, ahogyan KAF a Balázs Imre Józseffel való beszélgetésben a hagyományhoz 
való viszonyát meghatározza: „…az ember vállalható vagy kevésbé vállalható irodalmi (és egyéb) 
hagyományok hálójában, szövevényében él… […] Azoknak a névsora, akiket idézek vagy átírok, 
nyilván azokból áll főleg, akik valamelyest közel állnak hozzám. Azt nem szeretem, amikor meg-
kérdik, hogy kik a kedvenc költőim. Erre sem tudok válaszolni, nemhogy arra, hogy: ki a kedvenc 
költőm. Tudomisén: a sumér agyagtábla vésnöke. Ez egy roppant gazdag és nagyon tág dolog. 
Nem is szeretek választani. Tulajdonképpen ez az és-és-és elvén működik, mindent kell választani 
egyszerre.” In. „Mindent kell választani egyszerre”. Kovács András Ferenccel beszélget Balázs Imre József. 
Helikon, 1999/17. 17.
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Füzi László interjúja, amely a Forrás 1997/4-es számában olvasható, jól példázza a 
műfaj kanonizáló erejét, hiszen lehetőséget ad Kovács András Ferencnek, hogy a saját 
irodalmi tevékenysége mellett (esetleg mellé) Lázáryt is kontextusba helyezze, és meg-
húzza a határvonalat szerző, átíró, maszk és irodalmi fölfedező között. „– Emlékszem az 
első Lázáry René Sándor-versek megjelenésére a Jelenkorban, majd a Látóban, aztán nagyon 
hamar jöttek hozzánk is a Lázáry-kéziratok. Eleinte filológiai felfedezésnek, később aztán játéknak 
tűnt. Mostanra neved valamiféleképpen összekapcsolódott Lázáry René Sándor nevével. Hol 
tartasz a Lázáry-hagyaték redaktálásával? – Tény, hogy Lázáry René Sándor föltámasztása, 
azaz fölfedezése, bizonyos értelemben bajba keverte bennem a költőt, aki esetleg voltam, 
avagy aki csupán lenni igyekszem... Az történt, hogy visszavedlettem cédulanyesdekelő 
filológussá. Egy múlt századi marosvásárhelyi költő! Persze, csak afféle úri dilettáns, 
rejtőzködő, visszahúzódó örök amatőr – igaz, hogy olykor profi ízekkel...”8 A korpusz 
sajátos identitását és hitelességét a Lázáry születésének száznegyvenedik évfordulójára 
tervezett kötet biztosította volna, ez 1999-re volt beütemezve. A Lázáry–Kovács András 
Ferenc relációt Kovács András Ferenc így írja le: „Fáraszt, kipusztít, fojtogat a fölgyűlt, 
tömérdek anyag. Habár hat rám, hatunk egymásra. Mégis néha félek, hogy amire Lázáry 
végre versificatorként megszólalhat, én már költőként (ha voltam egyáltalán) régen 
elhallgattam.”9 Amikor Füzi a magyar költészet újraértelmezésének mint posztmodern 
gesztusnak a problematikájára kérdez rá, KAF (némi távolságtartással) a posztmodern 
költői tendenciák között igyekszik elhelyezni magát és Lázáryt. Kovács válaszából egy 
„is” olvasható ki, hiszen szerinte a költészetéhez egészként kell viszonyulni, és a sza-
kaszokra való tagolás rossz értelmezési ösvényre vezet. „Mintha a teljes korábbi költészet 
»reflektálásának« a lehetőségét megteremtetted volna, s újra is mondtad, újra is értelmezted a 
magyar költészetet Balassitól (Júlia-ciklus) József Attiláig ... Posztmodern gesztus volt ez, vagy az 
elsajátítás vágya? „– Nem tudom. Inkább sejtem. Is-issel válaszolnék. Egyrészt azért, mert 
gesztus is volt, önkéntelen, majd önkéntelenül tudatosult gesztussorozat. Nekem eleve 
ilyen gesztusokhoz volt gusztusom, franciábban: ízlésem. Gouter tous les gouts. [...] Nekem 
például rengeteg ars poeticám volna, ami csupán bonyolult kifejezése annak, hogy egy 
sincs. Mintha egész életemben egyetlen könyvet, egyetlen költeményt írnék... Mert engem 
voltaképpen a végtelenség és a teremtés foglalkoztat, a formálódás és a formálás érdekel: 
az alakítás lényege, az ismétlődések és egyazonságok mégis-mássága. [...] A mindenség 
szabálytalan játékszabályok, törvényszerűségek rendszere. Az univerzum csupán egyet-
len gesztus kérdése. Utólag persze mindez nevezhető posztmodern gesztusnak is, de 
félek, hogy nem tudom: mi az?”10 A Lázáry-kanonizációra irányuló törekvéseket egy 
másik interjú is táplálja: Kovács András Ferenc és Csontos Erika beszélgetése.11 Már az 
első kérdés rávilágít Kovács András Ferenc szövegeket közzétevő szerepére: – Mennyi 
hozható nyilvánosságra KAF életéből? – kérdi Csontos Erika. Mire KAF rejtetten belesző 
a válaszba egy a Lázáry-versek értelmezéséhez, genealógiájának kirajzolásához aligha-
nem lényeges adatot. „... Tehát ott érettségiztem, majd egy sikertelen felvételi után egy 
évig fazekas voltam Lázáriban12, Szatmárnémeti határában.... Mondhatni: inaskodtam, 
szobrászkodtam.”13 Ebben az interjúban történik meg a kontextuskiépítés, vagyis KAF 

 8 Kovács András Ferenccel beszélget Füzi László: „Mint forró csontok a máglyán”. Forrás, 1997/4. 30.
 9 Uo.
10 Uo. 28.
11 Kovács András Ferenc: Scintilla animae. KOMP-PRESS – Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995. 
159–176
12 Kiemelés Gyulai Levente.
13 Kovács András Ferenc: Scintilla animae. KOMP-PRESS – Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995. 159.
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az interjú révén megteremti Lázáry irodalmi környezetét, ami elősegíti, sőt feltételezi 
Lázárynak a kortársaival való összevetését, irodalmi munkáinak elemzését. „– Ó, a szü-
letés [ti. hogy KAF előtt száz évvel], az talán teljesen akcidentális! Lázáry René Sándor 
mégiscsak a nagy mesélő, Benedek Elek apó évjáratából való, a Czóbel Minkáék elve-
szett nemzedékéből, de tulajdonképpen a portugál Pessoa kortársa volt. Vagy inkább a 
Kavafiszé... Teljesen véletlenül, a marosvásárhelyi Köteles utca Bolyai-házának padlásán 
akadtam rá a költeményeit őrző kéziratcsomóra. Másrészt és máshol pedig egy még 
bővebb Lázáry-hagyatékra bukkantam... S egy másik kéziratkötegre, amely bizonyára 
elégethetetlen. Ha jönnek majd a nagy anatémák... Hiszen vannak, akik kétségbe vonják, 
hogy a polgári liberalizmusból, a literátusi nyíltságból és emberi toleranciából egyként 
kitűnőre vizsgázott Molter Károly ilyen rossz verseket is megőrzött volna halhatatlan 
transzszilván poéták hagyatékával teletömött padlásán... [...] Babits kártyázni járt, Lázáry 
meg egyszer-kétszer kibicelt Babitsnak. Ez talán a legjellemzőbb Lázáry René Sándorra: ő 
örök kibic, örök amatőr, titkos, utólag leszólott dilettáns... Peches, elveszett ember. Inkább 
Komjáthy vagy Reviczky kortársa, mintsem az Adyé... Pláné a Kosztolányié. Ő valahogy 
mindenről lemarad... Renének is csak azért hívják, mert a mamája francia volt, bonne volt 
egy nyírségi, majd Erdélybe települt kisnemesi családban. A mama rokonai Béziers-ben 
éltek. Lázáry anyanyelve tulajdonképpen a francia volt.”14 

Lázáry egyrészt versei világképe révén igazodik a századforduló lírájához – így 
Komjáthy, Reviczky, Czóbel verseihez –, de nyelvezete is „korhű”. Egyébként Lázáry 
költészete sok vonásában hasonlít Kovács András Ferenc lírájára: Kovács alteregói bele-
íródnak a Lázáry-korpuszba, miközben különböző szerzők műveit írja át, vagy hivat-
kozik rájuk, versei kapcsolatot teremtenek az irodalmi korok és hagyományok között, 
formaérzékük is rendkívüli. Ez arra utal, hogy a Kovács András Ferenc által említett 
dilettantizmus nem jellemzi Lázáryt, inkább csak álcaként szolgál, abban az értelemben, 
hogy egy dilettánsnak több minden megengedett, hiszen nem a kánon része. De azáltal, 
hogy kanonizált szerzőket ír át és von bele költészetébe, Lázáry magát is megpróbálja 
beleírni a hagyományba. Ez kettős játék: dilettáns álcával történő, potenciális kanonizá-
ciót célzó lehetőség.  

Ami Kovács András Ferenc többi alteregóit illeti, ők is bekerülnek a Lázáry-korpusz-
ba: Fu An-kung két versét (Csangani szépség, Tutajosdal a Jangcén)15 Lázáry teszi közzé. 
Lázáry versei között találunk egy Joe Coleman balladája16 címűt is, ami Jack Cole-ra utal, 
Kovács másik alakmására. Az alteregók egymást idézik, egymást a KAF-i költői világ 
alteregóhálózatába fonják be, tulajdonképpen ez a dialógus egyik útja Kovács András 
Ferenc és a világirodalom között: az alteregók sora, a fentieken kívül például Sir Andrew 
Blacksmith létesít relációt különböző korok költőivel, irodalmi műfajaival. 

Mindegy, hogy a kánont oktatási útmutatóként, normaként és szabályként, vagy az 
alapvető auktorok jegyzékeként határozzuk meg,17 a Lázáry-szövegek mindenképp az 
irodalmi kánon részeivé kezdenek válni, hogy meddig, az kérdéses, de a különböző 
stratégiák elsősorban két kánon részévé teszik: az egyik a posztmodern (az átiratos, 
arcváltakoztatásos gesztusa révén), a másik pedig a 18–19. századfordulói lírai világ 

14 Kovács András Ferenc: Scintilla animae. KOMP-PRESS Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995. 
172.
15 Korunk, 1998/8. 13.
16 Joe Coleman Jack Cole ükapja. Lásd. Kovács András Ferenc: Jack Cole daloskönyve. Jelenkor Kiadó 
– Polis Kiadó, Pécs – Kolozsvár, 1996, 104.
17 Jan Gorak: A modern kánon létrehozása. Egy irodalmi eszme teremtése és válsága. In. Irodalmi kánon és 
kanonizáció. Szerk. Rohonyi Zoltán. Bp., Osiris Kiadó – Láthatatlan Kollégium, 2001. 17.
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kontextusa. A kánon szelekciót jelent, lényegében a mű és az olvasó közötti relációban él. 
A kapcsolatot olyan tényezők mediálják, mint például az interjú, a virtuális terjesztés és 
egyebek. Az is kérdés, hogy melyik kánonba tartozik (tartozna) bele a Lázáry-korpusz. 
A tág, kulturális hátérre utalóba vagy a szűkebb, szakmai, illetve értelmezői közösségi 
koncepcióba.18 Mivel a szövegek még nem jelentek meg egy kötetben, és így nem alkot-
hatnak stabil szövegkonglomerátumot (egyelőre), inkább a szűkebb kánonba sorolhatók. 
A Lázáry-korpusz tehát inkább a „lappangó”19 kánonba tartozik, de hamarosan a tág 
kánon részévé válhat, hiszen a recepció egyre többet foglalkozik vele, és így a KAF által 
megkezdett kanonizációs törekvéseket gyorsítja. Az irodalmi piacra való igazi berobba-
nást viszont egy Lázáry-kötet jelentené.
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Bálint Péter
Szövegközti párbeszédek
a „vajúdó Európában”
(Fekete J. József: P.O.S.T – Szentkuthy Miklós és művei)

Elöljáróban érdemes nyomban két dolgot megemlíteni Fekete J. József közeli múltban a Forum 
Kiadó gondozásában megjelent: P.O.S.T Szentkuthy Miklós és művei monográfiája kapcsán.

Az 1997 februárjában a pesti Francia Intézet által megrendezett, francia–magyar kétnyelvű 
Szentkuthy-konferencia után adott nagyköveti fogadáson, az író életművével foglalkozó fiatal 
kutatókat külön is köszöntő követi szónoklaton „felbuzdulva”, Konrád György azt a méltánytalan 
kérdést tette föl a jelenlétünkben: „no de hol vannak a fiatal Szentkuthy-kutatók?” Úgy vélem, az 
asztal másik oldalán ülők, a sokáig méltatlan jelzőkkel és felszínes ítéletekkel illetett Szentkuthy-mű 
faggatása révén, ki-ki a maga sajátos „olvasatát” elkészítve, Somlyó György fiatalabb szellemi tár-
sakat pártfogásába vevő válaszánál is – hogy tudniillik „az asztal másik felén ülnek” – csattanósabb 
választ adtunk a Vas István-i bölcsességet és tapintatot mellőző kérdésre. Az elmúlt időben bizonyí-
tottunk a Konrád-féle kételkedőknek; hiszen az akkor ott lévő „fiatalok” közül: előbb Rugási Gyula, 
majd e sorok szerzője, s most a zombori illetőségű Fekete J. József adta közre évtizedes kutató-elemző 
munkájának eredményét. Ideje volt? Kétséget kizáróan itt volt az ideje megjelentetni olyan kötetet, 
melyet szerzője teljes mértékben Szentkuthy életművének szánt, s hogy rövid időn belül mindjárt 
három ilyesfajta freskó is napvilágot látott, megélénkítették az érdeklődést. Ideje volt e kötetek 
publikálásának azért is, mert a Somlyó György, Határ Győző, Réz Pál és Domokos Mátyás írásait, 
irodalmi beszélgetéseit alig követte egy-két alkalmi töprengés az elmúlt időben, mintha kimerülni 
látszott volna a Szentkuthy irányába egyébként sem túlzottan heves érdeklődés. Kitartó, nem csekély 
áldozatot követelő életmű-faggatásunk eredménye, súlya, sőt talán még haszna is, igazából a kánont 
gyártó irodalmárok ítélkezésével vagy restségével összevetve mérhető.

Noha bármilyen meglepő is, akad olyan mostanában megjelent irodalomtörténeti kötet, melyben 
még a neve sem szerepel Szentkuthynak, míg másokban mindössze néhány szóval is elintézhe-
tőnek vélik életművét, melyet a francia sikere nyomán egyes kritikusai Pessoáéhoz, Borgheséhez, 
Nabokovéhoz hasonlítanak, és hozzájuk mérten ünneplik minden egyes idegen nyelven megjelenő 
művét. Ám tényként említhető, hogy éppen a Konrád által hiányolt, harmincas-negyvenes éveiben 
járó fiatalabb irodalmár nemzedék, s mellettük az egyetemisták, gimnazisták forgatják lelkesülten 
vaskos köteteit, mármint a fiatalok azon része, amelyik még hajlandó bármilyen irodalmat is olvas-
ni. Eközben, paradox, s egyben érthető módon, az idősebbek már csak önnön szobruk faragásával 
vannak elfoglalva. Azt viszont elégedetten állapíthatjuk meg, hogy az ítészek és irodalmárok olykor 
érthetetlen irodalomcsonkítása, máskor szándékos hallgatása ellenére sem következett be Szentkuthy 
halálával a szokásos, egy-két évtizedig tartó „purgatóriumi létre” való ítéltség. Némi frivolitással 
állíthatjuk, hogy Szentkuthy él, elevenebben hat és sugároz, mint valaha, szenvedélyesen „ír és pub-
likál” (az évek óta folyamatosan megjelenő posztumusz kötetei alapvetően rendezték át az életművet 
és megítélését), provokálja a kortársakat és bírákat. Sokan és sokféle alapállásból írtak életművéről, 
amely szokatlan és nehezen elsajátítható volta miatt nem feltétlenül számít a „művelt olvasóközön-
ség”, vagyis a műveltséggel és érzékenységgel alig is rendelkező olvasók táborára.

A másik dolog, ami alaposabb megfontolást érdemel, hogy a déli határhoz közeli Zomborban, 
a kegyetlen etnikai mészárlások és népirtások, a védtelen civilekkel történő erőszakoskodások 
idején, ki tudja milyen belső késztetésnek és életmentő gondolatnak engedve (talán éppen a józan 
ítélőképességének és erkölcsi integritásának megőrzése érdekében), egy „fiatalember” úgy döntött, 
hogy a Szentkuthy-életmű tanulmányozásának szenteli napjait. Ez az áldozathozatal, énodaszánás 
tagadhatatlanul egyfajta sorsvállalás és sorsbeteljesítés is a részéről; úgyhogy bátran mondhatjuk: 
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Fekete J. József szándéka és sorsa egy bizonyos szempontból egybe- és összenőtt az áltata kutatni, 
értelmezni és „rekonstruálni” vágyott Szentkuthy-életművel. Ez a korábbi törekvéseket is összegző 
olvasat (Fekete sokáig „olvasat” címen adta közre évtizedes vizsgálódásai és töprengései lenyomatait 
vékony kötetekben) a Szentkuthy által is sokat emlegetett létezés egészén való töprengés méltóságát, 
a szenvedélyes létanalízis és írás eltántoríthatatlanságát tükrözi. Ne feledjük, ez a fajta „halálmeg-
vetés” és egy másik ember művéhez való létodaszánás még egy egyetemi könyvtárban kutató, vagy 
otthonában szellemi tornamutatványt végző irodalmár részéről sem olyan egyértelmű, nemhogy egy 
háborús körülmények között mindennapi túlélésért küzdő fiatalembernek. Nem véletlen, hogy a lét 
peremén egzisztáló, magyar állampolgárságától egy miniszteri tollvonással oly fájdalmasan meg-
fosztott író, az oly sok nyomorúságon és megaláztatáson átesett Fekete J. József, a számos aspektus-
ból górcső alá vett Szentkuthy művéből a szigetet emeli ki, mivel saját szorongatott és szorongásoktól 
terhes életében is egyfajta szigetet: bejárásra való és belakásra érdemes szigetet jelentett és jelent ma 
is Szentkuthy életműve.

Azt, hogy Fekete J. József vérbeli irodalmár, más szóval nagy könyvfaló, aki számára az egyik 
olvasmányélmény rögtön kapcsolódási pontot teremt egy másik, esetleg korábban olvasott művel, 
mi sem bizonyítja jobban, minthogy a Szentkuthy-féle „szigetet” a Füzi László által teremtett „la-
katlan szigethez”: a meditáció önmagába fordulásának sajátosan metaforikus helyéhez iparkodik 
társítani. E szándékát azzal igazolja, hogy a Füzi László emlegette „új és személyes kapcsolat” 
aspektusából kívánja értelmezni a külföldön, kiváltképpen francia földön méltó elismerést szerzett 
írót. Ezt a fajta szigetértelmezését a magunk részéről megtoldhatjuk egy harmadikkal, nevezetesen 
a Kosztolányiéval, aki az Elsüllyedt Európa kötetében írja az 1927-es londoni levelek egyikében: „a 
sziget a földtani alakulatok közül a magányos, a különc, a társtalan lény, aki nem szorul másra. 
Mindenre rányomja bélyegét. Önálló életet él, akár az eleven szervezet”. Talán azért sem haszontalan 
e hivatkozás, mert fényében pontosabban érthető, miért is írta egykoron Radnóti azt Szentkuthyról, 
hogy „különc”, akiről persze bátran elmondható, hogy társtalanságában is az európai hagyomány-
hoz organikusan kötődő lény. (Nem ártana a két világháború közti írónemzedékek igényességével 
és műveltségével olvasni: együtt és kölcsönhatásában az európai és magyar irodalmat, hogy az 
unalomig ismételt Proust és Joyce párhuzam helyett valódi fegyvertársait és szellemi testvéreit 
megmutassuk. Erre inti Fekete is olvasóit; e törekvésben a fiatalabb kutatónemzedék nem kevés 
aktivitást mutatott.)

Az első világháborút követő kontinentális válsággal (azon belül is az évezredes integritását 
vesztett magyarság tragédiájával) szembesülő Kosztolányi józanító műve más szempontból is 
párhuzamot kínál számunkra. A közeli s távoli európai múltat, hagyományt, műveltséget és 
művészetet faggató Kosztolányi az Elsüllyedt Európáról ír helyzetjelentéseket és levelezőlapokat; a 
lírikus múltidézéssel és a jelenvalóság tragédiájának érzékelésével mintegy párhuzamba állíthatóan 
Szentkuthy az orosz megszállást követően a magyarság előtt Bezárult Európa kötetében nyomasztó, 
torokszorongató, szívbénító képet fest a távlattalan és démoni létezésről. Nem kell hozzá különösebb 
jóstehetség részemről, hogy kimondjam, ez a sokáig kéziratban porosodó, nem is oly rég napvilágot 
látott mű, pontos helyzetjelentése és mitikussá növesztett korfestése okán, még sokáig agyonhall-
gatott, mellőzött kötete lesz az irodalmunknak. Ha majd az Annales-iskola honi hívei komolyan 
veszik hivatásukat, észreveszik mily sok, hiteles adalékkal szolgál e kötet a moszkovita diktatúra, a 
háborút követő és Márai által naplóiban is fölemlített „zsidó bosszú”, a kitelepítésekkel és listázások-
kal megfélemlítés egzisztenciális és lélektani hatásáról. Aligha akad olyan faggatója és értelmezője 
Szentkuthynak, ennek a „világegészben” gondolkozó és naplóiban kiteljesedő írónak, aki maga is 
beemel idegen szövegeket saját szövegszöveteibe, citátumokat magyaráz Karl Barth-i rajongással és 
alapossággal, aki ne esne bele abba az ördögi csapdába, melyet a naplószerű szöveg írása közben 
állított neki az író, s amely arra kényszerít mindenkit, hogy eleve kommentálja és magyarázza a lét- 
és korkommentárokat.

Fekete vérbeli irodalmár és könyvfaló voltát az is igazolja persze, hogy egyszerre olvassa 
a szemlélődése alanyául és tárgyául választott Szentkuthy-művet, az író által évtizedeken át 
olvasott impozáns mennyiségű opusokat, a róla írott kritikákat és bírálatokat, s magát a világiro-
dalmat. Végül ezen „olvasatok” egymásba hatolnak, kiegészítik és korrigálják egymást, perelnek 
egymással, és a másokhoz való viszonyukban igyekeznek meghatározni önmagukat, kiindulási 
és összehasonlítási pontként kristályosodnak ki. Olyasfajta alkotók esetében, mint Szentkuthy 
is, nem egykönnyen lehet kikerülni a vonzás- és bűvköréből; az azonosulni vágyás egyben azt 
a sóvárgást is felfokozza, hogy az ember szellemileg is kövesse választott mesterét, mind olvas-
mányélményei, mind gondolatszövései, mind pedig az írás gyötrelmeiről tanúskodó vallomás-
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tételei során. Ezért is válik szinte lehetetlenné az íróval és művével szembeni távolságteremtés 
és -tartás, ezért okoz gondot a nyelvi ficamokra, gyakori képzavarokra, elviselhetetlen stílusta-
lanságokra történő rámutatás. Ennek ellenkezőjére a Szabó Ede vagy Klaniczay Tibor kritikája 
mutat példát, bármennyire szeretnénk bírálatukat azzal a megjegyzéssel tompítani, hogy a tudós 
fők szőrszálhasogatása, rigorózussága, „szakbarbársága” hatja át szavaikat, illik megfontolni 
elmarasztalásuk okát és jogosságát. (Mily elevenen emlékezett Szentkuthy – fél évszázad múltán 
is! – a Maupassant-kötetéért kapott lesújtó bírálatra, melyet franciás műveltségű mesterem írt le 
lektori jelentésében az ilyesfajta stílustalanságok miatt: „őfelsége spinéje”.) Ezt a belső vívódást 
növeszti az a tény is, hogy a mindegyre delejező és citálnivaló gondolatok magukhoz vonzzák az 
olvasó figyelmét, és folyton újraértelmezésre kínálják magukat: ebben az értelemben van igaza a 
kommentár természetéről és lényegéről ironikusan beszélő Montaigne-nek, akit Fekete J. József 
egyik recenzense is idéz, oly sok mindenkivel egyetemben. 

Ez a Szentkuthyval való együtt olvasás és örökös kommentálni akarás tagadhatatlanul kényszer-
pályára is állíthatja a bírálót. A szüntelenül másféle szempontból történő olvasás, vagy a sokfélekép-
pen másként történő megközelítés egyre inkább csak mint vágyott lehetőség marad meg számára, 
mivel végzetesen Szentkuthy optikájából látja a valóságot, amelyről bajosan volna megmondható, 
hogy milyen mértékben valóság, fikció vagy kommentár, s mily mértékben gerjeszti egyike a 
másikát, hogy a Szentkuthy szája íze szerint való „egészt” alkossanak. Miként az is tagadhatatlan 
tény, hogy a mester műhelyében forgolódás; a beavatottak közé tartozás tudata; a „Szentkuthy-szín-
ház” valamelyik epizódjában vagy szerepében való részvétel: mondjuk a marionettek rángatózásá-
nak bölcsész bírájaként; az életmű nehezen megfejthető részleteiben megbúvó Szentkuthyval való 
folyamatos összekacsintás és együtt rejtekezés; a kolostori magányban történő közös imádkozás és 
mondén nőkről álomkergetés kárpótolja a kényszerpályára futott vagy onnan sajátos olvasatait köz-
readó bírálót. Valljuk meg, van olyan életmű, amelyért hajlandók vagyunk efféle „másodhegedűs” 
szerepet és áldozatot vállalni; van olyan író, akinek vonzásában nem érezzük áldozatvállalásunkat 
tehernek, s nem ódzkodunk a szüntelen átalakulástól és nyomon követéstől; s persze akadnak olya-
nok is, amelyekért és akikért nem hozunk efféle áldozatot.

Fekete J. József szemmel láthatóan örömét leli a Szentkuthy-mű önfeledt olvasásában. A vas-
kos, s megannyi megválaszolásra váró kérdést és irodalomelméleti kételyt felvető életmű ugyanis 
nemcsak esztétikai értelemben varázsolja egy másik világba, de a „hivatásos olvasó” szembesülve 
a napi fenyegetettséggel, létveszéllyel, rongált nyelvvel, egyszeriben észreveszi, hogy az irodalmi 
mű egy másik hazává, egy másik otthonná, egy élhető és élvezhető világgá válik, akár földönfutó 
ember számára a mesevilág. Szentkuthy, szembesülve megannyi történelmi és szociális válsággal, 
valamely társadalmi réteg számára mindig végzetes következményekkel járó forradalommal, maga 
is az irodalom fiktív világába menekült. Könyvtárszobájában létrehozta a saját Nakonxipánját, ahol 
kedvére alkothatta meg a mitikus színtereket, a rituális színjátszás szabályait, a szövegkönyveket és 
dramaturgiákat, a paravánokat és szereplőket, maga lehetett a rendező és súgó, világosító és jegy-
szedő, amire oly szenvedélyesen vágyott egy Bulgakov. A roncsolt létre megfelelő választ keresve, 
az emberi lélek és jellem területén szinte semmiféle változást nem hozó történelem és mitológia 
tanulmányozásában, a szent és profán szövegek magyarázásában és belsővé tételében, a naplóírás és 
regényes életrajzok szövegei közti kiteljesedésben véli megtalálhatónak saját tevékenysége értelmét 
Szentkuthy, s azokat a sorssal szembesítő, maszkokat lerántó kérdéseket teszi föl, melyeket ki-ki 
magának szokott föltenni, a túlélés vagy üdvösség érdekében. E törekvések azt a benyomást erősítik 
a faggatójában, hogy nem véletlenül ragaszkodik Szentkuthy a 18. századhoz, amikor is az alkotó 
személyiség, az egyszerre filozofikus és költői, matematikus és botanikus, nyelvész és historikus 
alkat, mint egy Goethe vagy Csokonai, egyszerre tudhatta magát egységesnek, teremtőnek, forra-
dalmárnak, európainak és magyarnak, vagyis a különböző énmeghatározások és énjátékok egyál-
talán nem tűntek kérdésnek és ellentmondásosnak. Szembesülve a helyre- és visszahozhatatlannal, 
Szentkuthy az irónia és maró öngúny, a bohócjáték és az abszurd tér- és időbeli kiterjesztésével 
menti meg magát a korszerűtlenség vádjától. De hogy mily menthetetlenül írói alkat, mi sem bizo-
nyítja jobban, minthogy romantikus történethalmozások és végeláthatatlan meseszövések, rituális 
szerepjátékok és cellában fogant fohászkodások, powysi növényi létről szóló mitológiateremtés és 
Németh László-i mindent habzsolás határozzák meg alapállását, mely könyörtelenül a Hamvas által 
is tudatosított és ostorozott európai végzetet: a műteremtést és mű általi üdvözülési vágyat tükrözi. 
Fekete kimerítően veszi sorra ennek az írói alapállásnak és műteremtő szándéknak megannyi válto-
zatát, naplóbéli lenyomatát, ezért is mondhatjuk elemzői felfogásáról azt, hogy inkább le- és körülíró, 
semmint nyakon ragadni és meghatározni vágyó lenne.
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Szentkuthynál, miként az egyik kedvelt és sokat tanulmányozott írója, Goethe állítja, nem az 
utazás végcélja, nem a kitűzött állomásra történő megérkezés, sokkal inkább maga az úton levés, az 
állandó én- és világfölfedezés a fontos. Épp ebben az értelemben mondhatjuk, hogy Fekete J. József 
olvasatában sem a műfaji, a regénypoétikai sajátosságokra való rátalálás, sem azok megnevezése és 
összevetése, kimerítése és átalakítása a fontos, hanem a folyamatos szövegelemzés, kitartó téma-
boncolgatás válik központi feladattá, no és persze a kitartó párbeszéd létesítése az éppen időszerű 
Szentkuthy-féle énváltozattal. Fekete a maga terjedelmes olvasatát, mely az elmúlt másfél évtizedben 
számtalanszor, és nem is akármilyen mértékben, átalakult, nem kívánja sem befejezettnek tekinteni 
(nem csodálkoznék, ha bizonyos idő elteltével újabb Szentkuthy-átirata jelenne meg), sem pedig a 
monográfia akadémikus szabályai szerint felépíteni. Meglehet, sokan a szemére is vetik majd a szem-
lélete alanyává és tárgyává tett Szentkuthy életéről való pletykálkodást, amely a portréfestésnél vala-
mivel többet is szolgál, mivel bizonyos mértékben a korfestés eszköze is. (Az önéletrajzi elemek az 
öregedő, és öregségére sikeressé is lett író esetében egyre inkább háttérbe szorulnak, mintha akkorra 
élet és mű eggyé vált volna, ahogy Szentkuthy maga szerette ezt hangoztatni, noha legalább annyi 
legenda és mítosz lengte körül Miklóst az élete végén, mint korábban.) Meglehet, hogy néhányan 
számon kérik rajta, hogy különösebben heves szóasszók megvívása nélkül emeli corpusába a korábbi 
elemzők, kritikusok egyes tételeit, máig helytálló vagy éppen avíttá vált megállapításait, ahelyett, 
hogy markánsabb és kritikusabb hangvételt ütött volna meg az íróval és életművével szemben. 
Az is meglehet, hogy a de- és rekonstruációk korában megfeddik túlságos személyességéért, szub-
jektív olvasatáért, amelynek tagadhatatlan előnyeit több recenzense is méltatta (Sándor Zoltántól 
Sáfrány Attiláig), némileg tompítva a feddés súlyosságát. Mert bármennyire is igaz Fekete J. József 
egyik megértő bírájának megjegyzése, hogy minden olvasó egy másik mű „(de)konstruktőre”, az 
is igaz, hogy a Szentkuthy-mű sajátos vonásait érdemes volna ütköztetni más „dekonstruktőrök”, 
másfajta indíttatású irodalomelmélettel foglalkozó irodalmárok szempontjaival, hogy az összevetés, 
a másként olvasás révén kézzelfoghatóvá tegyük a mű sokszínűségét, s azt a hiányt, mely a mű 
recepcióját illetően jól kitapintható. A napló és naplóregény, az önéletírás és a regényes önéletrajz, 
az intertextualitás és a szerzőség problémáit vizsgálva is számos kérdést vethetünk föl az életművel 
kapcsolatban, amely nem egykönnyen adja meg magát faggatójának.

Fekete J. József láthatóan egyetlen szerelőszőnyeget feszít ki maga és az életmű közé, melyen 
az oda-vissza való közlekedést, szellemi ténykedést végzi. Ez a szerelőszőnyeg biztosítja, hogy az 
elkészült vagy torzóban maradt (s csak később re-konstruált, re-tudást), az író áldásával megjelen-
tetett vagy a hagyaték gondozója: Tompa Mária által és az ő szemszögéből helyreállított szövegként 
közreadott művek valóságos vagy feltételezett időrendi sorrendjében haladjon előre az életműben. 
Függetlenül attól, hogy a kommentáríró maga és oly sok más Szentkuthy-értelmező hogyan csopor-
tosítja: műfaji, tematikai, stilisztikai, rituális színpadi-dramaturgiai szempontokat figyelembe véve 
e szövevényesen bonyolult életművet. A szerzőnek szíve joga eldönteni, hogy miféle vezérfonalat 
választ kommentárja folyamatosságának biztosításához, ami nem feltétlenül jelent egységességet és 
következetességet is. Amilyen összetett és sokféle maga a górcső alá vonni kívánt életmű, éppoly 
sokféle megközelítési és értelmezési lehetőséget is teremt; nem véletlen a Szentkuthy-recepció némi 
zavara és irigylésre méltó bősége, ellentmondásossága és határozottan elfogult jellege. 

Fekete hosszasan elidőzik a Prae irodalomtörténeti kuriozitásánál és jelentőségénél, a szer-
zői intencionáltság tudatosságánál és következetességénél, a napló és regény szükségszerűen 
fragmentális jellegénél, az írói műhelyfogások sokszínűségének bemutatásánál, s e máig is nehezen 
emészthető művet követő „torzók” keletkezésének és korai halálának vizsgálatánál. Látnunk kell, 
hogy éppoly indokolt és lehetséges a Prae-ből levezetni mindazt, ami azután következik, mint ahogy 
a Szent Orpheusz Breviáriumából visszatekinteni az életművet teremtő előzményekre: a leit-motívumok-
ra és történet-csírákra, álarcokra és mitikus proto-hősökre, amelyek igazolják vagy sem az életmű 
váratlan kanyarait, és végül is végsővé váló megoldásait. Fekete J. József az előbbi választás híve, 
jómagam az utóbbi kiindulási pontot választottam; meglehet mindkét megközelítés hiányos és „el-
fogult”, részrehajló az életmű többi művének vagy torzójának rovására, de éppen megfelelők arra, 
hogy valaki más felhasználja őket a maga olvasatának kiindulási pontjaként, vitaindító anyagaként, 
szeglet- vagy botrányköveként. Ami fontos, hogy a Szentkuthy által használt metafora szerinti 
„vajúdó Európában” ne veszítsük el reményünket a párbeszéd létesítésének és fenntarthatóságának 
lehetőségében, ne hagyjuk, hogy a politikai vagy reklámlózungok befolyásolják olvasatainkat és 
kommentárjainkat.

(Forum, 2005)
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Fekete J. József
„Mit ér az irodalom, ha magyar?”
Szerkesztette Bernáth Árpád és Bombitz Attila

• Frankfurt ’99. Magyarország részvétele a könyvvásáron a német sajtó tükrében. Grimm Könyvkiadó, 
Szeged, 2002, 303. o.

• Magyar irodalmi jelenlét idegen kontextusban. Grimm Könyvkiadó, Szeged, 2003, 237. o.
• Miért olvassák a németek a magyarokat? Befogadás és műfordítás. Grimm Könyvkiadó, Szeged, 2004, 

286. o.
• Posztumusz reneszánsz. Tanulmányok Márai Sándor német nyelvű utóéletéhez.  Grimm Könyvkiadó, 

Szeged, 2005, 224. o.

Az 1999 őszen megtartott Frankfurti Könyvvásáron, a világ legnagyobb könyvfesztiválján 
Magyarország volt a kiemelt vendég, ami egyben a magyar kultúra addigi legjelentősebb külföldi 
bemutatására adott lehetőséget, és növelte a magyar irodalom hatósugarát. Az 1999-es esztendő 
vízválasztónak bizonyult a magyar irodalom külföldi recepciójában: amíg korábban évente tíznél 
kevesebb magyar szerző munkája jelent meg Németországban, ebben az évben számuk jóval száz 
fölött volt. Márai Sándor 1942-es, A gyertyák csonkig égnek című regénye csak németül kétszázezer-
nél több példányban kelt el, és hihetetlen nemzetközi érdeklődésre tett szert, német nyelvterületen 
eladási példányszámban például vetekedett az 1999-ben Nobel-díjas, és a Frankfurti Könyvvásár ide-
jén 72. születésnapját ünneplő Günter Grass Mein Jahrhundert című könyvének eladott példányaival. 
Zanzásítva talán így foglalható össze a magyar irodalom német recepcióját az 1999-es frankfurti őszi 
könyvvásártól számítva földolgozó négykötetes sorozat első kötetének bevezetője, amelyben Bernáth 
Árpád, a vásáron való magyar bemutatkozást szervező és lebonyolító Frankfurt ’99 közhasznú társa-
ság ügyvezető igazgatója, a könyvsorozat társszerkesztője a németországi kiemelt szereplés szellemi 
hozadékának összegzése mellett eligazít a(z első) kötet szerkezetét illetően, és a terjedelem által meg-
szabott keretek között arról, hogyan is szerveződött a frankfurti megjelenés programja, a Radnóti 
Sándor, Miklós Tamás és Dalos György által kidolgozott tervezet miként kallódott „a szervezett 
felelőtlenséget” képviselő bürokrácia irodáiban, s végül miként került maga az ügyvezetői tisztségre. 
Csoda, hogy egyáltalán lett valami az egészből – gondolom a bevezető olvastán, és ebben a szerző is 
megerősít, megjegyezvén, hogy sok energiát megtakarítva minden viszonylag simán ment volna, ha 
a kezdetektől fogva a járt úton maradnak a szervezők. Végül azonban az egymilliárd forintba kerülő 
vásári szereplés meghozta a fentebb vázolt eredményt, emellett azt, hogy Magyarország szereplését 
a könyvvásáron több mint ötezer külföldi recenzió, tanulmány, kritika értékelte – de  Bernáth Árpád 
nyomatékosítja –, ha a magyar irodalomnak nincs korábbról származó külhoni recepciója, a kiállí-
tás és a német sajtóvisszhang aligha hozza meg a végtére is elégedettségre okot adó eredményt, a 
magyar irodalom hatósugarának növelését. 

A Frankfurt Munkacsoport tagjainak közreadott dolgozatai tovább árnyalják a szerkesztő kriti-
kusan tárgyilagos bevezetőjét. Rendkívül alapos válogatott bibliográfiát állítottak össze az 1999-es 
Frankfurti Könyvvásár németországi recepciójának magyar vonatkozásairól, amit a kötetben együtt 
közölnek Göncz Árpád – a Magyar Köztársaság elnökeként tett – megnyitóbeszédével és Esterházy 
Péter fölszólalásával, amelyek természetesen kihatottak a német sajtóban közölt cikkek fogalmazóira, 
és közreadják Kukorelly Endre helyszíni tapasztalatait, amelyeket a német fogadtatást közvetlen, 
személyes transzkripcióban, az író szemével láttatva fogalmazott meg. 

Hogy mit írt a német sajtó 1998/99-ben Magyarországról, belpolitikájáról, gazdaságáról, kultúr-
politikájáról, Németország újraegyesítésében vállalt szerepéről, és hogy milyen visszhangja volt 
frankfurti szereplésének, Pintér Lajos dolgozataiból tudhatja meg az olvasó. A recepcióelemzésből 
kitűnik, hogy Michael Nauman német kultuszminiszter megnyitóbeszédéből kiemelve a sajtó szíve-
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sen idézte, hogy „Magyarországon van a legszínvonalasabb, legélénkebb és legizgalmasabb kortárs 
irodalom”, illetve arról is cikkezett, hogy „a magyar irodalom kötetlen, olykor arcátlan és pimasz, 
lázongó, forrongó és provokatív”, de az ilyen – számunkra hízelgő megállapítások, pontosabban, 
általánosítások ellenére a német sajtónak nem sikerült megváltoztatni a Németországban élő sztere-
otip magyarságképet. Ez nem a szervezők mulasztásának következménye, nem is a rendelkezésre 
álló hat nap rövidségéből ered, hanem maguk az újságírók generálták a klisék által meghatározható 
Magyarország-imázst azzal, hogy folyton kliséktől szabadulni kívánó országként jelenítették meg. 
Ám nemcsak a kevésbé vagy jobban tájékozódott német médiumok – a nyomtatott sajtó, a recep-
ció-feldolgozás ugyanis nem foglalkozik az illékony elektronikus médiával –  felületesebb vagy 
alaposabb  cikkei hatottak ki az alapvetően pozitív színben feltüntetett szimpatikus, „a megfelelő 
mértékben egzotikus ország” megítélésében feltűnő negatív szólamokra, hanem azoknak a magyar 
íróknak a cikkei és nyilatkozatai is, akik személyes sértettségüket a Frankfurti Könyvvásár kapcsán 
nemzetközi közönség elé vitték – szögezi le Tündik Andrea egyik dolgozatában. Azt is megtudjuk 
belőle, hogy a német újságírók is rátettek néhány lapáttal a negatív országimázsra olyan cikkeikkel, 
amelyekben a kommunista közelmúlt még működő reflexeit emelték ki – ismertetésük nyomán úgy 
tűnik, aligha kivédhető tényekre utalva. 

A kötet szerkesztőinek   és szerzőinek figyelme a magyar művészet – leszűkítve: irodalom – fogad-
tatásán túlmenően kiterjedt arra is, hogy a német sajtó mire figyelt, mire közelített rá Magyarországon: 
a gasztronómiára, a borokra, a labdarúgásra, az idegenforgalomra, a történelemre, a képzőművészet-
re, zenére, színházra, táncművészetre, fotóra, filmre. A magyar nyelv fordíthatóságának kérdését a 
német sajtóban nyilatkozók és cikkezők lingvisztikai és fordítástechnikai szempontokból közelítették 
meg, értelmezvén, hogy miért is egyedülálló a nyelvünk Európában, milyen jellegzetességei térnek el 
a környező népek nyelvétől, milyen árnyaltsággal képes rögzíteni a gondolatokat, ugyanakkor meny-
nyire bezárja a magyarul született irodalmi alkotásokat önmaga börtönébe. Az Esterházy Péter által 
a magyar nyelv „állandó remegése”-ként és „bizonytalan sugárzása”-ként meghatározott jelenség, 
más, így például német szempontból, a nyelvek eltérő struktúrájából eredően akár pontatlanságként 
is értelmezhető. 

A mai magyar irodalom sokszínűségét több prózai antológia, egy-egy líra- és drámagyűjtemény 
és egy folyóiratszám igyekezett szemléltetni a könyvvásár idején. A die horen német irodalmi és 
művészeti folyóirat szerkesztője, Agnes Relle arra hívta fel a figyelmet, hogy a lap által szemlél-
tetni kívánt „mai magyar irodalom” fogalma már magában problematikus, mert valójában nem 
a Magyarországon született, hanem inkább a magyar nyelven írott műveket jelöli. Ezt a felfogást 
tükrözi Dalos György Ungarn von Montag bis Freitag című anológiája is, amelybe a Magyarország 
határain kívül élő vagy született szerzők prózáit is beválogatta. Az antológiákat és visszhangjukat 
elemző Hangya Cecília mintegy általános jellemzőként azt állapítja meg, hogy az antológiákban 
„mindent áthat az irónia, hol nyílt, hol burkolt, tartalmi vagy nyelvi megnyilvánulásban. Ez az irónia 
hidat ver a nyelvi határok fölé, hogy az olvasó egy már ismert, közös, de mégis másfajta világba, az 
irodalom másfajta tradíciójába nyerjen betekintést”.

A kötet felénél terjedelmesebb részét a Fekete Zsuzsanna, Heller Anett és Oláh Gyöngyvér által 
készített Szerzői ábécé, valamint Laczkó Sándor és Zilahi Tibor munkája, a Válogatott bibliográfia az 
1999-es Frankfurti Könyvvásár németországi recepciójának magyar vonatkozásaihoz tölti ki. Az utóbbi a 
szakemberek mellett azokat is megszólíthatja, akik teljes tájékoztatást szeretnének kapni valamelyik 
szerző vagy valamelyik mű német fogadtatásáról, vagyis akik a Szerzői ábécében összefoglaltak mel-
lett többre kíváncsiak. A szerzőhármas ugyanis nem a betűrendbe sorakoztatott magyar írók munkáit 
méltató és életrajzát taglaló cikkeket fordította magyarra, hanem az áttekinthetőség, az informativitás 
és a kontextualizálhatóság érdekében szócikkekben összegezte azokat, a szócikkek végén pedig 
megadta a forrásirodalmat.  

A sorozat második, Magyar irodalmi jelenlét idegen kontextusban című kötetéből már arról is tájé-
kozódhat az olvasó, hogy miként alakult a magyar szépirodalom németországi megjelentetése a 
könyvvásárt követően, amikor – Kukorelly Endre szerint – a hosszú semmi után egyszerre csak 
bármit kinyitott a német, mindenhonnan a magyar csorgott. Ez a könyv már európai panorámát 
nyit, azt vizsgálja – szerzőtől, az anyagban való tájékozottságtól, a megközelítés módjától, a fel-
dolgozás műfajától függően, és hosszabb vagy rövidebb időszakra figyelvén –, hogy a magyar 
szépirodalom, esetenként esszé, néprajzi vagy történelmi munka miként van jelen a szerb, a román, 
a szlovák, a lengyel, az orosz, a bolgár, a cseh, a német, a norvég, a holland, az olasz, a spanyol, 
a francia, a portugál és az angol irodalomban. A portugál szemlélődés egyik vonala egészen 
Brazíliáig mutat.



108

Jellegénél fogva sokkal kevésbé egységes ez a kötet az előzőnél, de a szerkesztők elvárása így is 
beteljesül benne, az olvasó ugyanis betekinthet általa egy-egy nyelvi közösség „magyarismeretébe”, 
egyes írásokban meglepően széles panoráma tárul elé, ezen túlmenően a dolgozatok hangsúlyozzák 
a magyar irodalom fordításáért, kiadásáért és terjesztéséért dolgozók eredményeit, személyét, ami 
nemegyszer egybeesik a dolgozat szerzőjének személyével. A szerzők az adott országban, idegen 
nyelvi közösségben élő fordítók, szakemberek, külföldi magyar intézetek vezetői vagy a hunga-
rológia egyetemi oktatói. A fordító pedig maga is író, ezért a tudományos jellegű írásokba némi 
szépirodalmi felhang is vegyül, a bolgár Bojkov Nikolaj egyenesen esszét írt, de már az is szinte 
egy groteszk karcolat, ahogy az egyik legalaposabb és legpontosabb áttekintést megfogalmazó 
Xantus Judit lelkesen újságolja, hogy Spanyolországban igen ígéretes a magyar irodalom jelenléte, 
ugyanakkor azonnal hozzáteszi, hogy az egész országban összesen ketten fordítanak magyarról 
spanyolra. Az összefoglalások szerzői általában áttekintik a fordítástörténeti korszakokat, eseménye-
ket, fölvonultatják a fordítókat, kiadókat, bibliográfiai pontossággal sorakoztatják a kiadványokat, 
vagy csak néhány jelentősebbet emelnek ki közülük. Így jár el a franciaországi állapotokat összegző 
Csernus Sándor, aki nagyszerű dolgozatában átfogó képet nyújt az előzményekről, majd a szer-
kesztők kérdésének megválaszolásában az 1999 utáni kiadványokból emel ki párat. A következő 
információkkal távolról sem ezt a dolgozatot kívánom kiegészíteni, hanem arra a tényre felhívni a 
figyelmet, hogy a fordításirodalom nem kötelezően a hazai kánont követi, sőt egyes művek (szer-
zők) népszerűbbek lehetnek idegen nyelvi környezetben, mint anyanyelvükön. Szentkuthy Miklós 
kihullott a magyar irodalom kánonából és az irodalomtörténet-írás egyik vonulatából egyaránt. 
Mondatai, gondolatai, művei, ha a magyar olvasókat nem is, de az európai füleket mégis megszó-
lítják. Könyveit kiadták Spanyolországban, Portugáliában, Szlovákiában és Romániában, leginkább 
azonban a francia közönség érdeklődése meghatározó az esetében. Franciaországban ugyanis nem 
valami kis, szűkös célközönséggel bíró kiadó vállalkozásában jelentek meg könyvei, hanem három 
kiadó is ráharapott e magyar különlegességre, ami odahaza nem, külföldön mégis „hungaricumnak” 
számít, miként a szerkesztők is rámutatnak a sorozat harmadik kötetének előszavában a nemzeti 
irodalmi kánon és a külföldi elváráshorizont eltérő voltára. Eddig a következő Szentkuthy-művek 
jelentek meg Franciaországban: az Éditions Phébus kiadásában – Széljegyzetek Casanovához (En 
marge de Casanova) 1991, Fekete reneszánsz (Renaissance noire) 1991, Escorial – 1993, Frivolitások és 
hitvallások  (La confession frivole) 1999; a Librairie Corti kiadásában – Az egyetlen metafora felé (Vers 
l’unique métaphore) 1991, Ágoston olvasása közben (En lisant Augustin) 1996, Az alázat kalendáriuma 
(Le calendrier de l’humilité) 1998, Barokk Róbert (Robert Baroque) 1998; a Seuil kiadásában – Burgundi 
krónika (Chronique burgonde) 1996.

A kötet szerkesztőit nem csupán az érdekelte, hogy milyen érdeklődés mutatkozik manapság, 
különösen az 1999-es Frankfurti Könyvvásár után az európai nyelvekre lefordított magyar irodalom 
iránt, hanem az is, hogy min múlik ennek az érdeklődésnek a fenntartása és növelése. A válasz 
legegyszerűbben fogalmazva ennyi: kevesebb illetékes és pénz kellene. Vagyis a magyar könyvek 
fordítását, kiadását, terjesztését és népszerűsítését összehangoltan és komoly támogatással kell(ene) 
végezni, amihez az „illetékeseknek” számos gyakorlati tanácsot adnak a tanulmányok szerzői és az 
összefoglaló Utószót író Bernáth Árpád.

A sorozat harmadik kötete a műfordítás és a befogadás kérdéskörét dolgozza fel neves szakembe-
rek dolgozatainak közlésével, de ismét a német nyelvterületre mint a magyar kultúra legerőteljesebb 
befogadójára és közvetítőjére szűkítve a vizsgálódást. A tanulmányok egy része a két kultúra találko-
zását, párhuzamosságát és távolodását taglalja, a másik részük a Frankfurti Könyvvásár alkalmából 
kiadott fordításkötetekkel, illetve a könyvvásárt követően megjelent kiadványok recepciójával foglal-
kozik, ezúttal a kultúrtranszfer nyelvi konstellációjára összpontosítva, de „a tanulmányok nem első-
sorban a fordítások színvonalának minősíthetőségére, hanem a fordításban és kiadásban érvényre 
jutó szempontok, rejtett előfeltevések, piaci stratégiák feltárására, a fordítás- és kiadáspolitikai kérdé-
sekre helyezik a hangsúlyt”. A módszertani megközelítés tekintetében eltérőek, de egyben hasonlóak 
is ezek a tanulmányok. Egyik vonulatban a német médiában megjelent reagálásokból indulnak ki, 
a másikban pedig nyelvkritikai megközelítésből tárgyalják a fordításokat, szinte kivétel nélkül, de 
terjedelemben eltérően vázolva, vagy éppen alaposan kidolgozva az illető mű magyar értelmezését. 
A fordításkritikai dolgozatok egyik fő kérdése, hogy mennyiben befolyásolja a mű befogadását és 
értelmezését a fordítás minősége (Sarankó Márta), a német recenzensek ugyanis hosszadalmas tar-
talmi ismertetők mellett „takarékosan bánnak az értékeléssel” (Sausic Attila), de azt, hogy a fordítói 
fölény vagy alázat mennyire befolyásol(hat)ja egy irodalmi műalkotás idegen nyelvű fogadtatását, 
csak az vizsgálhatja, aki szakmai felkészültsége mellett mindkét nyelvet behatóan ismeri. Az ilyen 
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elemzők előtt pedig föltárulnak a turpisságok, kiderül, hogy a fordító hol tömörít, és ezzel megfosztja 
az idegen nyelvű befogadót az eredeti szövegben rejlő összefüggések felfedezésének lehetőségétől, 
máskor meg önkényesen kiegészíti az eredetit, amivel meg túlértelmezi, máskor meg átértelmezi 
az eredetiben eleve benne rejlőket. Valastyán Tamás fordítói remeklésről beszél Tar Sándor Szürke 
galamb című regénye kapcsán, és arra mutat rá, hogy egy-egy nyelvi lelemény több értelmezési 
lehetőséget is fölvet, mint a forrásnyelvbeli szó, de szóvá teszi, hogy bizony a remeklés közepette is 
előfordul a kényszerű és kivédhetetlen jelentésszűkülés. Vakarcs Szilárd Láng Zsolt szóleleményei 
kapcsán már majdnem megpendíti a fordíthatatlanságról szóló mítosz felhangjait, de megtorpan a 
„mely nyelv merne versenyezni…” verssor-torzó idézésénél, és inkább arra utal, hogy az értelmezést 
akadályozza, ha „a célnyelv fogalmának jelentése tágabb, más kulturális közeghez kapcsolódik, mint 
a forrásnyelvé”. Amikor pedig a szerző és a fordító szándéka külön utakon jár – márpedig miként 
járhatna ugyanazon az úton? –, eleve kényszerű, hogy konfliktus teremtődjön a szerzői szándék és 
a fordítói intenció között. Ugyancsak Vakarcs Szilárd nyomatékosítja, hogy egy-egy textus társa-
dalmi és politikai topográfiája leginkább abban a kulturális közegben tapogatható le biztonsággal, 
amelyben ismertek a szöveg kulturális, történelmi, szociográfiai, ideológiai stb. hátterének részletei, 
amelyek, azon túlmenően, hogy szereplői sorsokat alakítanak, a narráció alkotóelemévé, az esztétikai 
megformálás mögötti első felületté válnak, ami ismeretük hiányában akár egzotikumnak is tűnhet, 
de előismeretek nélkül fals irányba terelik a befogadást, értelemadást és értelmezést.

Mintha ezt a témát gondolná tovább Forgács Erzsébet Garaczi László németre fordított művei 
vonatkozásában, amikor már írása bevezetésében leszögezi, hogy amennyiben különbség áll fenn 
a forráskultúra és a célkultúra között, akkor bizony nem lesz zökkenőmentes a befogadás, lyukak 
keletkeznek az értelmezési mezőn az értelemadási kísérletek nyomán.

Földényi F. László esszéjében Thomas Mannt idézve mutat rá a Budapesten koncentráltan meg-
jelenő ellentétekre: „Míg a mélységben élnek a milliók, addig a napos csúcsokon él az úri osztály. 
E két réteg között nagyon nehéz a magyar író helyzete, akinek se felfelé, se lefelé nincs meg a hatási 
lehetősége, a polgári osztály pedig, amelyikre támaszkodhatna, hiányzik. Ilyen speciális viszonyok 
között a magyar szellem sorsa szomorú, de azért nem reménytelen.” A Mann által észrevételezett 
szociális kontrasztot Földényi Európa és Ázsia, a Kelet és Nyugat, az ősi és modern, a fent és lent 
kontrasztjává mélyíti, és kimondja: „emiatt olyan sajátos a magyar kultúra is: nehezen fordítható-
ságának, ismeretlenségének nem az egyébként valóban nehéz nyelv az oka, hanem az a mélységes 
belső meghasonulása, amely a nyelvet is sajátossá teszi”.

Balassa Péter is ezt a törést észrevételezi, de ő gyakorlatiasan indul annak felderítésére, hogy 
milyen elkülönböződések, hasonlóságok, eredetiségek és különlegességek jelölhetők meg azoknál 
a szerzőknél – Kertész Imrénél, Krasznahorkai Lászlónál, Esterházy Péternél és Nádas Péternél 
–, amelyek más magyar írókhoz viszonyítva különbözővé teszik műveiket és azok németországi, 
svájci, ausztriai recepciójához vezettek. A kérdés megválaszolására bevezeti a „régi író” kulcsfogal-
mát, ami alatt persze nem valami retrográd vagy konzervatív attitűdöt kell érteni, hanem a napi 
igényeknek való megfelelés kétes kánonjának elutasítását, az irodalomnak jelentéstartalmú világként 
való értelmezését. Az említett négy írót azért nevezi réginek, mert „poétikai, formai megoldásaik, 
beszédmódjuk a szövegben még létre kíván hozni egy saját világot, hogy a szöveguniverzum náluk 
nem kizárólag önelvű szövegszervezés, hogy nem pusztán autoreferenciálisak, hanem még uni-
verzum, még világ – csonkán, összeomlottan, töredékesen, ironikusan vagy tragikusan, de világ”. 
A régi író személyes hitellel és eredeti szuverenitással bír, műveiknek etikai töltete is van, ami auto-
nóm esztétikai formában jelenik meg. Megjelenített, teremtett világaik pedig azt a törést, hasadást, 
sebet, végső soron meghasonulást ábrázolják, amiről Földényi írt esszéjében, és amiről Balassa 
úgy véli, ez tartja üzemben a német recepciót: „Ismerősség és távolság feszültségében, az éppen 
hogy elhagyott nyugati individualizmus és a Keleten még maradványszerűen fennmaradt hiány-
teológia, hiány-metafizika az az erőtér, az a terület, ahol, véleményem szerint, találkozik a magyar 
prózairodalom, elbeszélőművészet és a német kulturális recepció. Ábrázolás és szövegsterilitás, 
illetve stílusművészet, jelentés és jelentésvesztés, modernitás és premodern zárványok konfliktusa, a 
modernitás kritikája, de mégsem radikális posztmodern értelemben az a határvidék, amely a maga 
Gestalt-látásával, a csonkaságban felmutatott Egész érzékeltetésével oly szembesítő erejű lehet a 
nyugati értő olvasó számára.”

A kötetben szereplő szakemberek dolgozatait áthálózzák a kulcsszavak: Földényi „törés”-képzetét 
Balassa lendíti tovább, Balassának az ismerős és ismeretlen világról mint a recepciót üzemben tartó 
erőtérről szóló tézise Fried Istvánnál tér vissza, aki már a sorozat negyedik kötetének tárgyát előle-
gezi Márai Sándor életműve német (nyelvű) recepciójának tematizálásával. Elgondolkodik afölött, 
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hogy a németajkú közönség miért fogadta jobban az egyik, és miért rosszabbul a másik (vagy a 
többi) Márai-alkotást. A gyertyák csonkig égnek sikertörténetét éppen az ismert és ismeretlen világ 
ábrázolásának harmonizálásából vezeti le, mondván, attól még nem kapott volna a regény után a 
német olvasó, hogy a történés környezete a Monarchia, hiszen az osztrák írók már kialakították a 
német olvasó Monarchia-képét, hanem az, hogy a Márai-mű „rábukkant arra az üres helyre, amelyet 
a vele valamilyen módon párhuzamban szemlélhető osztrák művek hagytak meg”. Fried azzal a 
mondatával vezet át a negyedik kötethez, amelyben megállapítja, hogy „hosszabb távon nem prog-
nosztizálható a német (nyelvű) Márai-recepció, például az, valóban szervesebb része lesz-e a Márai-
életmű a közép-európai irodalmi koinénak, vagy csupán a magyar kritikusok hangoztatják annak 
szükségességét, hogy a Márai-életmű közép-európai szembesítései megtörténjenek”. 

Mielőtt továbblépnénk, hadd említsem még csak azt, hogy ritka alkalom magyar (szerzők tollából 
magyar vonatkozású) fordításkritikát olvasni, most pedig majdnem egy egész kötetnyi tanulságos 
szaktanulmányt vehet kezébe az érdeklődő olvasó és az értő szakember. Azért írom, hogy majdnem, 
mert  a gyűjteményben nem minden írás foglalkozik a fordítás elméletével oly mód, hogy azt fordí-
táskritikaként értelmezhetnénk, hanem inkább kitágítják a magyar irodalom német recepciójának az 
utóbbi esztendőkben belátható horizontját.

Bernáth Árpád és Bombitz Attila négykötetes projektjének zárókötete javarészt kettőjüknek a 
SZTE Germán Filológiai Intézetében 2003 és 2005 között vezetett, Márai Sándor műveinek német 
nyelvű utóéletével foglalkozó hallgatói és doktoranduszi szemináriumai során született recenziók, 
referátumok, tanulmányok szerkesztett változataiból állt össze. Ebben a könyvben teljesen leszűkült 
a tudományos érdeklődés fókusza, egyetlen magyar szerző életművének német nyelvű recepcióját 
fogja látómezejébe.

Fried István bevezető tanulmányában összefoglalja a Márai-olvasás (és -elutasítás) német 
vonzatait, leszögezi, hogy a művei iránti érdeklődés lankadatlan, ugyanakkor hiányérzetének is 
hangot ad: „A németországi (ausztriai, svájci) hungarológia viszont még nem jelentkezett azzal 
a komparasztikai, irodalomtörténeti művel, amely ennek a német nyelvű Márai-befogadásnak 
értelmezésével szolgálna, de nem tette a német nyelvű olvasó asztalára azt a monográfiát sem, 
amely a német irodalomtörténeti/regénypoétikai nézőpontból tenné mérlegre a Márai-életművet”. 
A recepciótörténet vizsgálata a magyar kutató számára szerinte kettős csapdát rejt. Az egyik buktató 
az, hogy eleve a magyar ismeretekhez méri a német befogadást, tehát eleve előfeltételezésekkel vág 
bele a munkába, és ebből ered a másik buktató is, ami abban tárgyiasul, hogy a magyar kutató elfe-
lejti, hogy a német recenzens nem Márai regényét, hanem Márai németre fordított regényét olvassa, 
ráadásul nem is annak megírása idejében, hanem az azóta eltelt idő alatt megváltozott körülmények 
között. Ezzel szemben a német recepció sajátossága, hogy – minden bizonnyal a magyar filológiai 
és hermeneutikai kutatás eredményeinek hozzáférhetetlensége miatt – Márait a német irodalom 
kontextusában igyekszik elhelyezni. Ennek persze van némi alapja, hiszen, miként Fried István jelzi, 
„Márai nem pusztán magyar irodalmi szövegekre utal vissza, hanem a bécsi modernségre is”. A szer-
ző következtetése, miszerint „erősen valószínűsíthető, hogy a Márai-befogadást részben a »keleti« 
Európa iránt föltámadt érdeklődés segíti, részben a Márai-művek önmeghatározási kísérlete, amely 
az »európaizálódás« gesztusait ironikusan szemléli”, harmonizál a recepciótörténeti és -elméleti 
sorozat megállapításaival. 

A negyedik kötet címében megjelenő reneszánszot Márai kapcsán Fazekas Tiborc használja a 
megújuló érdeklődés értelmében. Tanulmányában leírja, hogy Márai német nyelvű felfedezése (újra-
felfedezése) és töretlen sikere kétségtelenül az 1999-es Frankfurti Könyvvásár legmaradandóbb (és 
legváratlanabb) eseménye, de Márai a német könyvpiacon már 1935-től jelen volt, 1999 előtt 21 köny-
ve jelent meg német fordításban. A világ tehát korántsem 1999-ben kezdődött, hiszen az átütő sikert 
hozó Márai-mű már 49 éve kapható volt Németországban, igaz, más fordításban, így az 1999-es 
esztendő inkább vízválasztó, mint korszakhatár. A tanulmány szerzőjét az izgatja, hogy mi minden 
játszott közre ahhoz, hogy 1999 elkülönítse a korábbi nem igazán sikert a későbbi határozott sikertől. 

Az irodalmi siker és sikertelenség természetrajza bonyolult, számtalan elem együtthatása szük-
séges a befogadáshoz vagy az elutasításhoz, illetve a puszta jelenlét tudatosításához. Ezek közül 
Fazekas széles panorámájú nagy tanulmányában kuriózumszerű példákat is felsorakoztat. Mellettük 
szóvá teszi, hogy mivel az említett 21 műből húszat 13 fordító jegyez, Márai eleve nem szólalha-
tott meg egységes, saját hangon németül, ráadásul a tarka kiadói névsor se szavatolhatta az áttörő 
sikert, arról nem is beszélve, hogy micsoda törést okozott a háború és az ország kettéosztása feletti 
trauma a német szellemi életben. A számos helyen a további kutatásra buzdító szerzőben felmerül 
a gondolat, hogy Márai emigráns életvitelének talán arra kellett volna predesztinálnia műveit, mint 
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más kelet-európai emigráns írók (Szolzsenyicin, Kundera) műveinek sikertörténete volt, ám mégsem 
így történt. 

Pintér Lajos egy érdekes fordulattal gondolja tovább a témát tanulmányának Reményvesztett emig-
ráns – saját hazájában próféta című fejezetében, ám itt sem kapunk magyarázatot a sikerpálya elma-
radására, a szöveg azzal foglalkozik, hogy német nyelvterületen egyáltalán mit tudtak, tudhattak 
Márai két emigrációs korszakáról.

Mégis, mi lehet a sikerének titka? Újra és újra fölbukkan ez a kérdés, amire annál is inkább nehéz 
válaszolni, mert maga az irodalmi siker fogalma is több oldalról problematizálható. Mazán Vilmos 
A siker komponensei című dolgozatában több tényezőre is rámutat, köztük Márai újrafelfedezésének 
körülményeire, a németországi átvétel körülményeire, a kiadói marketing- és reklámtevékenységére, 
a regény aktualitására, európai és világirodalmi kontextusára, szépirodalmi értékére, amihez termé-
szetesen hozzá kell tennünk a fordítás minőségének kérdését is. Kétségtelen, hogy a sikerben szerepe 
van a Földényi és Balassa által fölvetett „törés”-nek, a Nyugat és Kelet közötti hasadásnak, vagyis a 
romantikus, de ugyanakkor vad Kelet képzetét keltő Magyarországról származó Márai műve érdek-
lődésre tarthat számot. Annál is inkább, mert a föltételezett egzotikusság ellenére a németek előtt 
Márai életműve európainak és polgárinak számított, ami ráadásul a monarchikus, boldog békeidők 
iránti nosztalgiából (is) táplálkozik. Pintér Lajos nyomán röviden így összegezhető Márai újbóli 
német felfedezésének szellemi alapja, de legjobb, ha elolvassuk az általa összegzett német minősíté-
seket: „Van, aki középszerűnek tartja a műveit. Akad, aki úgy véli, a 20. szá zadi magyar és európai 
irodalomnak olyan meghatározó írója Márai, hogy még az a kérdés is felmerülhet, vajon halálával, 
1989-ben nem ért-e véget a 20. század. Karl-Markus Gauss és Hans-Peter Kunisch szerint Márai 
művei a tökéletes szórakoztató irodalom kategóriájába sorolhatók be, ugyanakkor nem érik el Joseph 
Roth, Bruno Schulz vagy Italo Svevo iro dalmi igényességét. Kirstin Breitenfeller úgy látja, Márai 
hősei úgy cse lekednek, ahogyan cselekedniük kell, és az történik, aminek történnie kell. Művei külö-
nösen sikeresek lehetnek olyan korokban, amikor hiányzik a megfelelő vallási és ideológiai támasz. 

Armgard Seegers szerint lenyűgöző a Márai által használt mágikus nyelv. Stephan Hilpold a 
nyugodt, kicsit régimódi, kedélyes, kedves elbeszélés mesterének tartja az írót, Rolf Schneider nagy 
jelentőséget tulajdonít Márai sikerében a magyar–német történeti kapcsolatoknak és kulturális 
közelségnek; s az író művei Nabokovra emlékeztetik. Wende lin Schmidt-Dengler viszont Csehov és 
Ibsen műveivel rokonítja Márai köteteit. Összegzésként talán Cornelius Hell véleményét idézhetjük, 
miszerint Márait mindenképpen a 20. századi klasszikusok közé kell szá mítani. Így tette, és rendre 
ezt teszi Máraival és életművéveI a német nyelvű sajtó az elmúlt fél évtizedben.” (A szöveget a láb-
jegyzetek elhagyásával idéztem.)

Végül még csak annyit, hogy a kötet a német recepciótörténet feldolgozása mellett lehetőséget ad 
egyes művek német és magyar kontextusban való vizsgálatához, nyitott az összehasonlító iroda-
lomtudományi érdeklődés irányában, és válogatott bibliográfiát közöl Márai Sándor műveinek 1999 
és 2004 közötti német nyelvű recepciójához. A sorozat által dokumentált kutatómunka az egyetemi 
oktatás keretében folyt, a tanulmányok szerzői neves irodalomtörténészek és hallgatók egyaránt.
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Pályázati felhívás

Méltatlanul és méltán elfeledettek

Az Új forrás Szerkesztősége esszépályázatot hirdet a 20. századi magyar iro-
dalom, művészet és társadalomtudomány azon alkotói munkásságának feltárá-
sára, illetve feldolgozására, akiknek az életművét méltatlan vagy méltó feledés 
övezi. 

A pályázat kiíróinak célja, hogy a pályázók, illetve a pályaművek felfedezzék 
a mögöttünk hagyott évszázad irodalma, művészete, társadalmi gondolkodása 
méltatlanul vagy méltán az ismeretlenségben lappangó vagy alig-alig ismert 
alkotóinak teljesítményét, hogy felhívják a figyelmet a kiemelkedő értékekre és 
értéktelenségekre, a fontos, illetve a jelentéktelenségbe süllyedő alkotói magatar-
tás, szellemi jelenség háttérbe szorítottságainak okaira.

Pályázni ez idáig nyilvános fórumokon nem szerepelt, meg nem jelent esz-
székkel lehet. A legjobb pályaműveket az Új Forrás 2006. decemberi és 2007. évi 
számaiban adjuk közre.

A pályázat összdíjazására 400.000 forint áll rendelkezésre, amelynek kiadásá-
ról bíráló bizottság dönt.

A pályaművek terjedelme: maximum 40.000 karakter (1 szerzői ív).
A pályaműveket két, számítógéppel írt és kinyomtatott példányban, a szöveg 

cd-n, illetve floppin rögzített mellékletével kérjük megküldeni a szerkesztőség 
címére:

Új Forrás Szerkesztősége, 2806 Tatabánya, Pf. 1231
(A borítékon a pályázó neve és címe mellett kérjük feltüntetni: esszépályázat.)

A pályaművek beérkezési határideje: 2006. szeptember 1.

Eredményhirdetés 2006 decemberében

Tatabánya, 2006. április 1.
Az Új Forrás Szerkesztősége

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


