
3

Bónis Ferenc
Bartók Béla élete:
dramma per musica

Előjáték

Nem élhetek muzsikaszó nélkül – mint az író-kortárs Móricz Zsigmond regényének 
magyar kisúri világát: úgy jellemzi ez a nótasor azt a környezetet is, amelybe Bartók 
Béla 1881. március 25-én, a Torontál vármegyei Nagyszentmiklós községben beleszüle-
tett. Hogy milyen volt ez az életelemnek tartott muzsikaszó? Híven mutatják a kilencéves 
korától komponálgató kisfiú korai kísérletei: Valczer, Mazurka, Katinka polka, Jolán 
polka, Cirkusz polka. Kis táncok, karakterdarabok, névnapi ajándékok – a kor divatos 
könnyűzenéje. Ehhez még, ami környezetének zenefogyasztását illeti, hozzátartozott a 
cigánybandák csárdás- és nóta-repertoárja is.

A zene, valamilyen formában, egyként jelen volt apja rövid és anyja hosszú életében. 
Édesanyja, mielőtt férjhez ment volna, tanítónőképzőt végzett, melynek tananyagához 
(akkor még) hozzátartozott bizonyos hangszeroktatás. De a fiatal lány neveltetése tár-
sadalmi tekintetben sem lett volna teljes zongoratanulás nélkül. Fia első kis darabjai így 
aztán az édesanya kottázásában maradhattak fenn.

Apja zeneegyesületet szervezett Nagyszentmiklóson, melynek ő lett az elnöke; hogy 
játszhasson a zenekarban, megtanult csellózni. Ez a zenekar amolyan „úri banda” volt; 
hangversenyei a helyi nagyvendéglőben mint „asztali muzsika” hangzottak el, evőeszköz-
csörgéssel, pohárcsengéssel kísérve; műsorukon szerepelt Rossini Semiramis-nyitánya is. 
Idősebb Bartók Béla, az édesapa (1855–1888) kisebb darabok erejéig a komponálással is 
megpróbálkozott. Fia hét és fél éves volt, amikor apját elvesztette. Édesanyja – említettük 
– hosszú életet nyert: 1857-től 1939-ig, a levert magyar szabadságharcot követő Bach-
korszaktól a II. világháború kitöréséig, 82 évet élt. Híressé vált fia mindvégig erősen 
kötődött hozzá; bizonyosra vehetjük, hogy ha a Mama tovább él, Bartók nem szánja rá 
magát végső amerikai útjára, és egész további élete másképp alakul. Ennek tudatában 
sokatmondó ténynek tekinthetjük azt az elhallgatott tényt, hogy míg korán meghalt apjának 
zenei képességeit viszonylag hosszan méltatja: anyjának muzikalitásáról soha nem beszél, 
egyetlen szóval sem.

A zene szerepét, mindazonáltal, nem szabad túlértékelnünk a felmenők életében. Az 
édesanya, Voit Paula, felvidéki – túrócszentmártoni – tisztviselőcsaládból származott. 
Tizenhat évesen árvaságra jutva, a Wenckheim-uradalomban gazdatisztként dolgozó 
Lajos bátyjához került Békés vármegyébe, majd onnan tanítónőnek a Torontál vármegyei 
Nagyszentmiklósra. Szüleinek (Voit Móric és Polereczky Teréz) házában német szó járta; 
ő maga ugyan jól tudott magyarul, de hajadon nővérével, Irmával (a családi levelek „Irma 
néni”-jével), aki húga megözvegyülésekor hozzáköltözött és annak haláláig vele maradt, 
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mindvégig németül beszélt; Békés vármegyébe férjhez ment lányával, Elzával (a zene-
szerző húgával), úgyszintén németül folyt a levelezés. A család Voit-ágától kapta örökül 
az ifjú Bartók a komolyságot, alaposságot, takarékosságot, a szabályozott egzisztencia 
tiszteletét, a kötelességtudást, a fanatikus korrektséget, az igazmondásnak – egyáltalán: 
az igazságnak és igazságosságnak – szinte vallásos tiszteletét. Az apai vonal kedélyesebb-
nek, könnyedebbnek és fogékonyabbnak látszik. A Bartókok közül több gazdatiszt, falusi 
jegyző, mezőgazdasági iskolai tanár került ki; megannyi katonaviselt ember, nem egy 
szenvedélyes vadász, lóval, kutyával is bánni tudó. A Bánát, a Bácska – az északi Borsod 
megyéből Magyarországnak erre a délkeleti részére költöztek a zeneszerző apai felmenői 
– számos katonai garnizonnak adott otthont, melyek felélénkítették a városok színházi és 
kávéházi életét és ezek „infrastruktúráját”. Feltehető, hogy ezek világa se maradt ismeret-
len a sok minden iránt érdeklődő fiatal mezőgazdász előtt, aki azért – talán szolidabban, 
kulturáltabban, mint osztályának sok tagja – mulatni is tudott.

Ritkábban – ez már hiteles tény – névnapok, családi ünnepségek alkalmával, cigány is 
muzsikált id. Bartók Béla házánál. A tollforgatáshoz is értő apa a művészet iránti érzéket 
és érzékenységet hagyta örökül fiára –, alkalmasint a kreativitást is, melynek megnyil-
vánulási módját mindvégig keresni látszott, de amelyben magát kiművelni se ideje, se 
módja nem volt.

A családi hagyomány szerint a Bartókok, szuhafői predikátummal, a nemességhez 
tartoztak; ez okmányszerűen nem bizonyítható (a kis Bartók mindazonáltal „Béla von 
Bartók”-ként jegyezte némely gyerekkori kompozícióját). Ám „kutyabőrrel” vagy anél-
kül: a gazdasági akadémiát végzett édesapa az értelmiségi rangra emelkedett, jobbító 
szándékú falusi kisnemes életét élte. Míg feleségének arckifejezése, sok fennmaradt 
fénykép tanúsága szerint, a múló évtizedekkel alig változott, mindig komoly volt, esetleg 
derűsen komoly, addig a férj vonásaiban sajátos kettősség figyelhető meg: a rendíthetet-
len nyugalom és a szinte démonikus belső fűtöttség ellentéte. Olyan kettősség ez, amelyre 
– mikor majd fiát is jellemezni fogja – felfigyel a zenei világ.

Diplomáját megszerezve, id. Bartók Béla a nagyszentmiklósi földmíves iskola tanára 
lett (melyet apja, Bartók János igazgatott). Apja halála után, 1877-ben, huszonkét évesen, 
annak örökébe lépett. 1880. április 5-én feleségül vette a község huszonhárom esztendős 
tanítónőjét, Voit Paulát. Esztendőre rá, 1881. március 25-én, megszületett első gyermekük, 
aki a keresztségben apjáról a Béla, keresztapjáról a Viktor és nagyapjáról a János nevet 
kapta. 1885. június 11-én született második gyermekük, az Elzának becézett Erzsébet. Az 
apa sokat betegeskedett már abban az időben; 1884-ben, 1887-ben újra a stájerországi 
Radegundba ment gyógykezelésre. 1884-ben még mezőgazdasági szaklapot alapított 
Nagyszentmiklóson; 1886-ban még meghallgatta Béla fiának első kis névnapi „zenés fel-
köszöntő”-jét. 1888. augusztus 4-én meghalt, nagyon nehéz helyzetben hagyva vagyon, 
jövedelem és lakás nélkül maradt családját. Ettől fogva a harmincegy éves özvegy min-
den tette – melyben rendkívüli lelkierő nyilvánult meg – fennmaradásukra, a gyermekek 
nevelésére és taníttatására összpontosult. A kis család életében megkezdődött a „ván-
dorévek” korszaka – mely a leendő zeneszerzőt fokozatosan juttatta el a felkészüléséhez 
szükséges helyekre. Az apa korai halálával véget ért a zeneszerzővé válás „előjátéka”.

Gyermekkor: betegség, magány, zene

Három hónapos korában, a himlőoltás után (annak nem higiénikus voltából fakadóan? 
más okból? soha nem fogjuk megtudni) kiütések jelentek meg Bartók arcán, melyek utóbb 
egész testét beborították. A gyereket, ötéves koráig, szinte mindvégig viszketés gyötörte, 
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csak lázas állapotában csillapodott szenvedése. Ha meggyógyult, ha csökkent a láza: újra 
kezdődött a gyötrelem. Szülei Pestre is elvitték, ám tartós javulást az itteni orvosi kon-
zultáció sem hozott. Első öt évében egy teljes életre elegendő magányélményt halmozott 
fel. Édesanyja feljegyzése szerint: „Szegény gyermek emberek elöl elbújt...” Egyik orvosa, 
szülői beleegyezéssel, arzéncseppes kezeléssel próbálkozott. Ez végre használt, „arca, 
egész teste tiszta lett, és azóta soha nyoma sem támadt annak a rémes és kínos kiütésnek”. 
Csaknem teljes óvodás életkorát pajtások nélkül töltötte: „más gyermekekkel nem játszha-
tott (éppen a kiütése következtében), roppant komoly, csendes gyerek volt...”

Feltűnően későn kezdett beszélni: két és egynegyed évesen csupán. A zenéhez 
hamarabb talált kommunikatív kapcsolatot. Szívesen hallgatta dalos kedvű pesztonkája 
énekét. „Egyszer 1 1/2 éves korában történt: én egy táncdarabot játszottam, melyet 
figyelemmel hallgatott, másnap a zongorára mutatott és intett (beszélni még nem 
tudott), hogy játsszam; én többféle táncdarabot játszottam, de ő mindig csóválta a fejét, 
hogy nem azt; akkor azt a bizonyos darabot vettem elő, erre ő mosolyogva igent intett. 
Harmadnap próbára tettem őt, nem volt-e ez csak véletlen, de ő ismét úgy tett, mint 
előző nap, mígnem eltaláltam a helyes darabot.” „Ha nálunk némelykor cigányzene 
szólt (rendkívüli alkalomkor), ő intett, hogy oda vigyük és akkor bámulatos figyelem-
mel hallgatta a zenét; a vendégek nem győzték eléggé nézni, hogy ily csepp gyermeket 
így leköti a zene.”

Újabb betegség: hosszabb ideig tartó, makacs bélhurut. Az édesanya következő feljegy-
zése immár a kisfiú zenei aktivitásáról ad számot: „3 éves korában dobot kapott, ezzel 
nagy öröme volt, ha én zongoráztam, ő kicsi székére ült, előtte zsámolyon volt a dobja, 
és megadta a pontos ütemet; ha 3/4-ből 4/4-re mentem át, egy pillanatig abbahagyta a 
dobolást, ekkor folytatta a megfelelő ütemben; még most is magam előtt látom, mikor 
nagy komolyan és figyelmesen kísérte játékomat.” Egy évvel később már kiismerte magát 
a zongora billentyűzetén, és korához képest nem mindennapi emlékezőtehetségről tett 
tanúságot: „4 éves korában egy ujjal kiverte a zongorán az előtte ismeretes népdalokat; 
40-et tudott és ha mondtuk a dal kezdő szövegét, ő azonnal el tudta játszani.” (Ezek a 
népdalnak vélt melódiák a kor népies-népszerű műdalai, egyszerűbben szólva, magyar 
nótái voltak – ez azonban mit sem csökkenti a gyermek teljesítményének értékét.) „Ha 
beteg volt és feküdnie kellett, akkor mindig azt akarta, hogy vagy énekeljek, vagy mesél-
jek neki, roppant szerette, ha mellette maradtam...”

Az ilyen, betegség okozta meghitt együttlétekre jó darabig még nagyon is sok alkalom 
kínálkozott. Két betegség között új meg új zenei élmények érték.

Ötéves korában hall először zenekari muzsikát. Az anyai zongorázás meg a néhány 
tagú cigánybanda játéka után az amatőr átiratban és amatőr színvonalon megszólaló 
zenekari muzsika mégis sokkszerűen éri: új távlatokat ad gyermeki zenei gondolkodá-
sának. „Akkoriban édesapja csellózni tanult, és egy kis – urakból álló – orchesterben is 
játszott, melyet egy képzettebb cigányzenész vezetett. A nagyszentmiklósi vendéglőben 
tartották első hangversenyüket – persze terített asztalok mellett –, ahová mi is elmentünk 
és őt is magunkkal vittük. Ez volt az első alkalom, hogy orchesterzenét hallhatott. Jól 
emlékszem még, hogy a Semiramis ouverture-jét adták elő, mint első darabot. A vendé-
gek tovább ettek-ittak, de ő azonnal letette az evőeszközt és teljes odadással hallgatta a 
zenét; el volt ragadtatva; de méltatlankodva mondta: hogy tudtak a többiek mind enni, 
mikor ilyen szép zene szól!” A másik nagy élmény: édesanyja vezetésével hozzálát a zon-
goratanuláshoz. „Ekkor már nem volt nyugta és megkért, tanítsam zongorázni, nem igen 
akartam, mert gyenge szervezetű gyerek volt, de annyira kért, hogy mégis elkezdtem az 
oktatást, de mindig csak 1/4 v. 1/2 órát adtam neki. Március 25-én (éppen 5-dik születése 
napján) kezdtük a tanulást és ápr. 23-án Béla napkor egy kis négykezessel lepte meg az 
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apját. A tanulás sok megszakítással folytatódott, mert hol az ő, hol az apja betegsége miatt 
kellett szünetet tartani.”

A zenetanulás első öröme legfeljebb fél évig tartott. „Mikor az a kiütése elmúlott, igen 
gyakran volt bronchialkatarrhusa... 5 1/2 éves korában egyszer az orvos vizsgálat után 
hátgerincferdülést konstatált; iszonyúan megijedtünk; az orvos rendeletére nem volt 
szabad leülnie; az étkezéseknél is állt; ha fáradt volt, hanyatt kellett feküdnie a földre, 
hová szőnyeget terítettünk. Persze nagyon rossz volt ez neki, mert fekve nem játszha-
tott...” Természetesen nem is zongorázhatott: újabb magány-adag, és újabb kiszoríttatás 
természetes életeleméből. Egy budapesti orvosi vizsgálat módosította ezt a diagnózist, és 
felfüggesztette a terápiát – de hamarosan kiújult katarrhusa, vagyis tüdőcsúcshurutja. A 
tüdőbetegség tartósan mellészegődik, és nyíltan vagy bujkálva, sokáig kíséri életét, fia-
talon rávetve a halál árnyékát. 1887-ben édesapjával együtt Radegundba, Stájerországba 
megy, ahol a hidegvíz-kúra őt visszafordítja az életbe, apján azonban már nem segíthet. 
Fiával kapcsolatban azonban egy örömet még tartogat számára a sors: „7 éves korában 
zenei hallását tettük próbára és akkor örömmel tapasztaltuk, hogy abszolút zenei hallása 
van; a mellékszobában volt és minden megütött hangot azonnal meg tudott nevezni, sőt 
egyszerűbb akkordokat is megismert.” A radegundi élmények visszatérnek legkorábbi 
kompozícióinak egyikében, de ezt – vagy fia zenei alkotóképességének bármilyen más 
megnyilvánulását – az apa nem éri már meg. Augusztus 4-én meghal; a zene hónapokra 
elhallgat Bartókéknál.

El lehet játszani a gondolattal: miképp alakul Bartók Béla muzsikusélete, ha apja 
tovább él? Felismerte volna-e az apa, hogy fiában kiteljesedhetnek önnön, kényszerűség-
ből elfojtott művészi ambíciói? Vált volna-e, Leopold Mozart módjára, a csoda hírlelőjévé, 
kiművelőjévé és kamatoztatójává? Vagy, önnön örökölt és biztos létalapjához ragaszkod-
va, a maga pályájának folytatóját – és e mellett, a számára lehetséges maximális művészi 
karrier szimbólumaként, a Nagyszentmiklósi Zeneegyesület leendő elnökét látta volna 
benne? Abból a kevésből, amit id. Bartók Béla jelleméről tudunk, feltételezhetjük, hogy 
fia általános és zenei tanulmányait minden, rendelkezésére álló eszközzel támogatta 
volna – még ha a művészpálya mint főfoglalkozás gondolatával nehezen vagy egyáltalán 
nem barátkozik is meg. Ne feledjük: Nagyszentmiklós semmilyen értelemben nem volt 
Salzburg – és a kis Bartók, kívülről szemlélve, még nagyszentmiklósi szinten sem volt 
csodagyerek. Fokozatosan, bár hatalmas tempóban érett azzá, akivé lett, mindig valamely 
újabb tettével vagy tulajdonságával lepve meg környezetét.

Az apa elvesztése – és ezzel a család létalapjának megszűnése – új életforma megte-
remtésére és fokozott erőfeszítésre kényszerítette a megmaradottakat. Az anya, jó háziasz-
szonyból és önfeláldozó ápolóból, hirtelen kenyérkeresővé és családfővé lépett elő. De jó 
magaviselettel, a tandíjmentességért való jó tanulással, a szerényebb körülmények elfoga-
dásával a gyerekeknek is ki kellett tenniök magukért. „Nagyszentmiklós”, ha megmarad, 
a biztos megélhetés mellett a „röghöz kötöttséget” jelentette volna számukra. Így azon-
ban, kiűzetvén a „paradicsomból”, a világ – ha akarták, ha nem – megnyílt előttük. Az 
út, amelyen végig kellett menniök, kétségkívül rögös volt, tele kátyúkkal és buktatókkal. 
Az útirányt azonban az özvegy anya maga választhatta, két feltételhez kötve mindenkori 
elhatározását: hogy alapvető megélhetésük biztosítva legyen, meg hogy fia taníttatásához 
létrehozza a lehető legkedvezőbb körülményeket. Mindez emberfeletti munkára sarkallta 
és végletes takarékosságra kényszerítette; ez az anyai gondokat megértő, érzékeny fiúnak 
is alaptermészetévé vált. Akkor sem változtatott rajta, amikor körülményei bizonyos 
luxust már lehetővé tettek volna számára.

1888 októberében a kis családnak el kellett hagynia a földmíves iskolában addig ren-
delkezésükre bocsájtott szolgálati lakást. Egy ideig Nagyszentmiklóson maradtak bérelt 
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lakásban; az anya zongoratanítással kereste meg kenyerüket. Az új tanévtől reaktiváltatta 
magát tanítónőként: ekkor az Ugocsa vármegyei Nagyszöllősre költöztek (a tanítónői 
oklevél mentőövnek bizonyult számára – ezt utóbb lányának és leányunokáinak is meg 
kellett szerezniök). Nagyszöllősön zenei élet nem volt; folytatódott – amíg folytatódha-
tott – az anyai zongoratanítás. Rendezni kellett a kisfiú iskolai tanulmányainak ügyét is, 
mert azokhoz, a rendkívüli otthoni körülmények következtében, csak későn kezdhetett. 
Hétéves korában kezd iskolába járni, igaz viszont: nyolcévesen, szín kitűnő bizonyít-
vánnyal, már be is fejezi a negyedik elemi osztályt. Anyja kívánságára ezt az osztályt 
Nagyszöllősön megismétli.

Ez a városka a színhelye élete egyik nagy – alkalmasint a legnagyobb – fordulatának. 
Édesanyja jegyzi fel: „9 éves korában egyszer ebéd után, mikor én a mellékszobában 
aludtam, neki valami dallam került a fülébe, amit eddig nem játszott, nem hallott; nem 
játszhatta el zongorán, mert nem akart felkelteni, hanem mikor felébredtem, elmondta 
ezt nekem. Rögtön eljátszotta, ime, egy valcer volt, de teljesen más, mint amit eddig 
hallott; ezután gyors egymásutánban komponálgatott különféle táncdarabokat és egye-
beket; ez volt legnagyobb élvezete és nekünk legnagyobb örömünk.” Bartók, 1918-as 
önéletrajzában, maga is megerősíti ezt az adatot, egy finom mellékmondattal éreztetve 
az anyai hangszertudás határait: „Amikor úgy 9. évemben kisebb zongoradarabokat 
kezdtem írni és ugyanakkor túlszárnyaltam mesteremet a zongorajátékban, fontosnak 
látszott számunkra, hogy egy nagyobb városba menjünk, ahol továbbképezhetem magam 
a zenében.” Választásuk Pozsonyra esett, melynek zenei élete a magyar vidéki városok 
között talán a legfejlettebb volt. Nagyszöllősön Bartók elvégezte az I. polgári iskolai 
osztályt és Nagyváradon – középiskolás életének ez volt a mélypontja – beiratkozott a 
II. gimnáziumi osztályba. Itt, alkalmasint a szokatlanul nagy tempójú zenetanulás miatt, 
nagyon rosszul alakultak iskolai dolgai; édesanyja tavasszal kivette az intézetből, nehogy 
bukott diákként kelljen osztályt ismételnie. Maga az osztályismétlés, egészségi okokra 
hivatkozva, így sem maradt el, ez már Pozsonyban történt. A III. gimnáziumi osztályt, 
édesanyja áthelyezése miatt, Besztercén, német tanítási nyelvű gimnáziumban kezdte, de 
újra Pozsonyban fejezte be, kielégítő eredménnyel. Édesanyja a pozsonyi tanítónőképző 
gyakorló iskolájában kapott végleges, kinevezett állást; itt tanított, nagy tiszteletnek 
örvendve, nyugdíjaztatásáig. A fiú középiskolai pályája további konfliktusok nélkül az 
1899-ben letett érettségivel ugyanitt: Pozsonyban fejeződött be.

Nagyszöllősön, miután „túlszárnyalta mesterét”, nem volt kitől zenét tanulnia, 
Besztercén sem. De Nagyváradon, ha csak hónapokra is, nagy tudású mesterre talált 
Kersch Ferenc dómkarmester-zeneszerző személyében, aki, szerencsétlenségére, csoda-
gyereket akart volna faragni belőle, és túlterhelte zenei munkával. Igazán jó kezekbe 
végül Pozsonyban került, ahol Burger Lajos, majd Erkel Ferenc egyik fia, Erkel László 
irányította fejlődését. Erkel László nemcsak zongorázni tanította, hanem összhangzattan-
ra és zeneirodalmi ismeretekre is; helyét, 1896-ban bekövetkezett halála után, Hyrtl Antal 
vette át a fiatalember zenei nevelésében. V. osztályos korától az érettségiig Bartók a diák-
misék állandó orgonistája; neve – mint zongoraszólistáé, kísérőé és zeneszerzőé – egyre 
gyakrabban tűnik fel az iskolai ünnepélyek műsorán. Zeneakadémiai tanulmányainak 
megkezdése előtt, 1890-től 1899 tavaszáig, mintegy hatvan kompozíciójáról tudunk. A 
gyermeki-gyermeteg polkák és mazurkák sorát 1894-től, Erkel Lászlóhoz kerülésétől 
kezdve, felváltják a nagyobbszabású ciklikus művek: szonáták, fantáziák, vonósnégyesek 
és más kamarazeneművek. Hangjuk konvencionális, de növekvő koncentráltságuk nem 
mindennapi: alkotójuk mindenképpen érdemes a legmagasabb fokú kiművelésre.

A gimnáziumban most már mindvégig jó tanuló, tandíjmentes, minden évben részesül 
jutalomban, segélyben vagy ösztöndíjban – ezekről édesanyja, aki változatlanul takarékos 
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körülmények között él, utóbb összesítést készít: fia 1894 és 1907 között 5651 forint, azaz 
11302 korona támogatásban részesült – ez a ferencjózsefi időkben, még tizennégy eszten-
dőre elosztva is, jelentősnek mondható összeg, melyet az anya erkölcsileg is, anyagilag is 
büszkén regisztrált. Özvegy Bartókné gazdálkodására jellemző: egy közeli kávéház-tulaj-
donossal megállapodva, a napilaphoz másnap jut csak hozzá, tőle, féláron átvéve... Fia követi 
ezt az anyai példát; már az Erkel Lászlónál folytatott tanulmányok során kiszámítja, hogy 
a tanárával együtt átvett négykezes darabok eljátszása, kottaoldalanként, hány krajcárjuk-
ba került. Ez a szemléletmódja élete végéig nem változik.

Pozsonyban városszerte elismerik már a fiatal Bartók zenei tehetségét. De van vala-
ki, akit nálánál is többre tartanak, és akihez Bartókot mindvégig ambivalens kapcsolat 
fűzi: a nála négy évvel idősebb (és őt végül tizenöt esztendővel túlélő) Dohnányi Ernő. 
Tüneményes zongorista, félelmetesen biztos hallású és memóriájú muzsikus; Bartók 
utolsó gimnáziumi évei idején már országos hírű, sőt világjáró művész. Zeneszerzőként 
az akkor – és különösen Pozsonyban! – még modernnek számító Brahms követője; első 
opuszáról a híresen goromba bécsi mester nagy elismeréssel nyilatkozik. A fiatal Bartók 
számára Dohnányi mindenképpen példakép, akitől tanulni, akit követni kell. De léte 
ugyanakkor kihívás is; valaki, aki erősebb, valaki, akivel meg kell mérkőzni, valaki, akit 
idővel le kell győzni. Útjuk utóbb kettéválik; Dohnányi megmarad a német késő romanti-
ka hazai mesterének – ezért sikeres zeneszerző; Bartók, a „holnap hőse”, egyre távolabbi 
partok felé tör, életében kevés megértésre találva. Zongoristaként ezt a „mesterét” nem 
sikerül „túlszárnyalni” – míg zeneszerzőként fényévekkel előzi meg a zenetörténet vég-
telen terein. Ez azonban már az életpálya vége; egyelőre Pozsonyban vagyunk, 1899-ben. 
Bartókot édesanyja a közeli Bécsben akarja továbbtaníttatni. Dohnányi azonban Pesten 
tanul, a Zeneakadémián – az ő példája és tanácsa nyomán végül Bartókék is a magyar 
főváros mellett döntenek. 1899 januárjában Bartók bemutatja tudását az egykori Liszt-
tanítvány, Thomán István zeneakadémiai tanárnak. Thomán el van ragadtatva tehetségé-
től – az Akadémia kapuja megnyílik a fiatalember előtt.

El sem képzelhetjük, milyen irányban halad zenénk fejlődése, ha a tizennyolc esz-
tendős Bartók akkor nem Budapestet, hanem Bécset választja. Ha nem tapint a magyar 
történelmi gondolkodás elevenére, ha nem fedezi fel a zenében a nemzeti önkifejezés 
lehetőségét és parancsoló szükségességét, ha nem ismeri meg Kodályt, a magyar népdalt, 
Ady Endre korszakújító költészetét, a népdal zenei világa mögött magát a népet, Kodály 
révén Debussy zenéjét. Maga sem tudta még 1900 táján, hogy mindezzel a pokoljárók 
útját választja, a szenvedésen át vezető utat. Útelágazások sokaságán áthatolva, olykor 
zsákutcákba is betévedve kellett megtalálnia az igaz utat: önmaga egyetlen lehetséges 
útját.

Érzelmek iskolája

A tizennyolc éves Bartók, 1899 őszén, Budapestre költözik, hogy a Zeneakadémián 
Thomán István zongoraóráit és Hans Koessler zeneszerzés-kurzusát látogassa. Albérletben 
lakik, különböző helyeken. Az anyai gondoskodás, melynek folyamatosságát tizennyolc 
éven át megszokta, valamelyest hiányzik neki, de busásan kárpótolja az az érzés, melyet 
önmagának se nagyon mer bevallani: az önállóságé, a felszabadulásé a nagyon szeretett, 
de nyomasztóan kemény jellemű édesanya közvetlen hatása alól. Felfedezi a fővárost, 
társaságba jár: bepillant művelt, jómódú, a művészet és kultúra iránt fogékony polgári 
családok otthonába és életébe. Megismer egy olyan szellemiséget, mely szinte minden-
ben különbözik az anyai ház tisztes szegénységétől, kényszerűen szűk prakticizmusától, 
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magatartásbeli korlátozottságától, kulturális zártságától. Hangversenyre, operába, kiállí-
tásra jár, olvas, igyekszik vidékies műveltségét fejleszteni. Mint zongorista, hamarosan a 
Zeneakadémia hírességei közé kerül. Thománban atyai jóságú mesterre lel, aki nemcsak 
zongorázni tanítja, de figyelemmel kíséri általános fejlődését is, adott esetben koncertjegy-
gyel, kottával segíti, tanítványokhoz és fellépési lehetőséghez juttatja.

Élete, úgy tetszik, sínre kerül. De máris jelentkezik a betegség, mely baljós végzet-
szerűséggel próbálja elhallgattatni vagy legalább elterelni életének fő útjáról. Özvegy 
Bartókné jegyzi fel unokája számára, mindjárt 1899 októberéről: „Bronchial katarrhusa 
volt, mely – tekintve előbbeni baját – veszélyesnek látszott; egyetemi tanárt hívtam hozzá, 
ki a vizsgálat után azt mondta, legjobb volna felhagyni a zenei pályával; legyen talán 
jogász. Régen nem sírt apukád, de akkor könnyek peregtek le arcán és azt mondta, hogy 
soha sem lesz jogász, ilyen élet neki nem kell. Thomán tanár is beszélt Ángyán egyetemi 
tanárral és megmagyarázta neki, hogy ennek a fiatal embernek a zene olyan, mint a hal-
nak a víz; boldogtalan lenne bármily pályán; a zene neki életföltétel.” Gondos ápolással, 
levegőváltozással sikerül meggyógyítani, a tanévet ezután zavartalanul végigdolgozza. 
Ám a visszatért egészség nem bizonyul tartósnak; nyaralás közben, Stájerországban, 
Bartók hirtelen rosszul lesz. „Rögtön lefeküdt, láza magas volt, délután orvosért küldtem 
kocsit, ki tüdőgyulladást konstatált; kétségbeesésem határtalan volt. Ott idegenben, ven-
déglőben egyedül a súlyos beteggel; ez a néhány hét, mit még ott töltöttünk, idegzetemet 
erősen igénybe vette; az utána következő idő nemkülönben, hisz a legrosszabbra voltam 
elkészülve hosszú időn át. Az orvosnak igaza volt, sőt később még mellhártyagyulladás 
is járult hozzá; óriási lázak, nyughatatlan éjjelek; természetesen sok-sok gond.”

Egy hónap kényszerszabadság után anya és fia hazatérhetett Pozsonyba. „Otthon rögtön 
az akkori kezelőorvosunkkal (dr. Vámossy) megvizsgáltattam, ki igen komoly ábrázattal 
távozott; hozzá mentem, hogy négyszemközt beszéljek vele, ekkor azt a lesújtó ítéletet 
mondta, hogy nincsen mentség; bárhová is viszem a lábbadozó beteget, élete nem menthe-
tő többé.” A konzultációra hívott specialista – lelkes zenebarát: dr. Pávay Vajna pozsonyi 
kórházi főorvos – elszántan küzd életéért, és magaslati gyógyhelyen folytatandó kúrát ír 
elő számára. A költségek előteremtése és a rendkívüli szabadság kieszközlése nem min-
dennapi feladat az özvegy tanítónő számára. 1900 novemberétől 1901 áprilisáig kell a tiroli 
Meránban tartózkodniok, ahol a beteg fokozatosan magához tér. Április elején visszamehet 
a Zeneakadémiára; tanulmányai befejeztéig a betegség most már békében hagyja.

Akadtak azonban más természetű gondjai, és épp zeneszerzői fejlődésével kapcsolat-
ban. Koesslerben ugyanis csak rövid időre talált megfelelő vezetőre. Amíg a technikai 
tudás megalapozásánál tartottak – tehát lényegében a régi mesterek utánzásánál –, addig 
nem mutatkozott semmi baj. Igaz ugyan: nagy formátumú próbálkozásait Koessler eleinte 
elveti. Elve: mindent az alapoknál kell kezdeni. Ez azonban nem rosszindulat, hanem 
pedagógiai tapintat jele. Az igazi nehézség, mely természete szerint belső konfliktus, abból 
ered, hogy a fiatalember, nem érve be a mások által már elmondottak többé-kevésbé ügyes 
újraelmondásával, stilárisan tovább akarna lépni, de nem tudja: merre. Konzervatív meste-
rétől ebben hasztalan vár segítséget. Liszt újításainak jelentőségét még nem érti, Brahms 
már nem vonzza, Wagner nyelvén nincs mit mondania. Új utat nem talál. Nincs mit 
tennie: egy időre elhallgat.

A kényszerű tétlenségtől egy zenei élmény, egy Richard Strauss-mű sokkszerű hatása 
szabadítja meg. Bartók maga írja: „Ebből a stagnálásból mint a villám ragadott ki az 
‚Imigyen szóla Zarathusztra’ első budapesti előadása (1902); a mű, amelyet a legtöbb pesti 
muzsikus irtózással hallgatott, engem a legnagyobb elragadtatással töltött el: végre meg-
pillantottam az irányt, amely újat rejt méhében. Rávetettem magam Strauss partitúráinak 
tanulmányozására és ismét elkezdtem komponálni.”
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Ez azonban már visszaemlékezés, jó két évtizeddel az eseményt követően. Bartók egykorú 
beszámolója az eseményről még töredezettségében is színesebb, közvetlenebb: „Rendkívül 
tetszett Zarathustra. Még sohasem hallottam semmit Strauss-tól, de Zarathustrájával 
egészen meghódított. Gyönyörű részek követik lépten nyomon egymást, az egész óriási 
zsenialitásra vall, s valóban eredeti. Igaz, vannak benne ‚vad’ részek, sokkal ‚vadabbak’, 
mint Wagner zenéjében, de ezeket meg fogják szokni... És az instrumentácio, az hihetetle-
nül nagyszerű. Valami páratlan, hogyan bánik a zenekarral... Mesés effektusokat hoz elő 
az orkeszterből. Szóval, azt hiszem Strauss megint olyan valaki, aki egy lépéssel tovább 
vitte, azaz viszi a zeneművészetet, pedig ilyen kevés van.” És még egy mondat, mely 
fiú és anyja nyelvén a legnagyobb elragadtatás kifejezője: „Én megveszem Zarathustra 
partituráját, 10 frt...”

Ez az újrakezdés az alkotói magatartásnak olyan problémájára vet fényt, mely korábban, 
az iskolai gyakorlatait komponáló Bartók számára, még nem volt aktuális. Vagyis, hogy 
az említett megtorpanás nem csupán stiláris tétovasággal magyarázható, hanem azzal is, 
hogy az újatmondás szándéka mögül teljességgel hiányzott az élmény-fedezet. A mester 
egyik kritikája és a tanítvány reflexiója világossá tette, hogy utóbbi, valamilyen kamaszos 
éretlenséggel és merevséggel, 1902-ben még makacsul tagadta az élményeket és tapaszta-
latokat felhalmozó élet meg az alkotás egymásra hatását. Az év őszén az újra komponáló 
Bartók bemutatja Koesslernek vázlatokban elkészült szimfóniáját. A mester „azt mondta: 
Az adagio-ban szerelemnek kell lenni; ebben a tételben pedig nincsen szerelemről szó. 
Ez pedig baj. De a modern zeneszerzésnek egyik hátránya az, hogy nem tud adagio-kat 
produkálni... Tudvalevőleg Koessler nagyon szigorú az adagio-k elbírálásánál. Azt szokta 
mondani: Hogy valaki adagio-t írhasson, kell hogy átélt legyen (mit?! valószínűleg sze-
relmet, s a mi azzal együtt jár: csalódásokat, elragadtatást, fájdalmat stb.). Ez utóbbit, hogy 
t. i. az élményeknek befolyása legyen a kompozíciók minéműségére, én nem hiszem.” Néhány 
esztendő múlva, a halál birodalmának küszöbéről visszatántorodva, rádöbben, hogy 
élmény és alkotás között, bonyolult áttételekkel bár, sokkal szorosabb a kapcsolat, mint azt 
korábban akárcsak sejtette volna.

A Szimfónia, menthetetlenül, az elvetélt alkotások közé kerül még. De egy év múlva 
Bartók, úgy tetszik, rátalál már arra a formára, stílusra és központi gondolatra, amelyben 
és amelyből felépíthet egy hiteles, szellemileg is önálló művet. A fordulat jelentőségével 
ő maga is tisztában van: „Még egy másik körülmény is döntő jelentőségű volt fejlő-
désemre: ez időben indult meg Magyarországon az az ismert sovén politikai áramlat, 
amely a művészet terén is érezhetővé vált. Arról volt szó, hogy a zenében is valami 
specifikusan magyart kell teremteni. Ez az eszme megragadott engem is és ráterelte 
figyelmemet népzenénk tanulmányozására, helyesebben annak tanulmányozására, amit 
akkoriban magyar népzenének tartottak. – Ilyen körülmények között komponáltam 
1903-ban ‚Kossuth’ című szimfóniai költeményemet.” A nemzeti törekvéseket tükröző 
magyar zene megteremtésének vágya egyfelől, a műzenévé stilizált verbunkos és a 
magyar romantika szimfonikus vívmányai másfelől, harmadjára Richard Strauss szim-
fonikus költeményeinek, a Zarathustrának és A hősi életnek harmóniai, hangszerelési és 
építkezési mintái: íme, Bartók Kossuth szimfóniai költeményének hármas forrása. A kom-
ponálás idején megfogalmazta első ars poeticáját is. „Kell, hogy minden ember, midőn 
férfiúvá fejlődött, megállapítsa, minő ideális cél érdekében akar küzdeni, hogy e szerint 
alakítsa egész munkálkodásának, minden cselekedetének mineműségét. Én részemről 
egész életemben minden téren, mindenkor és minden módon egy célt fogok szolgálni: a magyar 
nemzet és magyar haza javát.”

A „Kossuth” telibe találta a pillanatnyi nemzeti közhangulatot – e tény az 1904 janu-
árjában Budapesten bemutatott mű 23 éves szerzőjét egy csapásra ismert személyiséggé 
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tette: valakivé, akit jegyeznek a magyar művészet értéktőzsdéjén. Modern volt és hagyo-
mánykövető, európai és nemzeti ideák hatásos hangoztatója; a teljes magyar sajtó, a 
konzervatív is, meghajtotta előtte az elismerés zászlaját. Még abban az esztendőben, Hans 
Richter vezényletével, előadták Angliában is, noha a hazainál jóval kisebb hatást keltve. 
Nem csoda: e mű teljes megértéséhez hozzátartozott 1848/49 magyar történelmi esemé-
nyeinek ismerete és szellemi átélése – amit pedig az 1904-es manchesteri közönségtől 
aligha lehetett elvárni. A tanulság nagyon is egyértelmű lehetett a zeneszerző számára: 
művét nem adatta elő többé. A Kossuth harmadik előadása, 1961-ben, 57 év elteltével 
követte az angliai bemutatót.

A siker „dallamvonala” mellett hamarosan feltűnik tehát a kudarc ellenpontja Bartók 
életének partitúrájában, és megmarad benne állandó szólamként, olykor a főtémánál 
nagyobb hangerővel. Már a Kossuth manchesteri félsikere is ennek jele. Még világo-
sabban mutatkozik meg a kudarc, amikor Bartók nemzetközi elismeréssel akarja „hi-
telesíttetni” alkotói és előadóművészi törekvéseinek otthoni sikereit és vállalja a meg-
mérettetést az 1905-ös párizsi Rubinstein-versenyen. Az eredmény a magyar muzsikus 
szemével nézve siralmas: a zongoristák díjnyertese Wilhelm Backhaus, a zeneszerzői 
díjat ki sem adják. De a külső sikertelenség nem fedheti el a belső fejlődés kétségbe-
vonhatatlan jeleit. Bartók közel két hónapot tölt a francia fővárosban, és megismer egy 
olyan szellemi életet, amellyel Pozsonyban vagy Pesten, de még Bécsben vagy Berlinben 
sem találkozhatott. Nemcsak a múzeumok és parkok, a nagy terek és sugárutak Párizsát 
fedezi fel, hanem a mulatók városát is, annak a halál kihívásától sem megrettenő frivol 
szabadságával és szellemességével. Mintha a Csodálatos mandarinhoz itt kapná az első 
impulzusokat. Egyelőre azonban nem a sok új impresszió által gerjesztett belső gaz-
dagodást érzi, hanem a letörtséget és magányt, távoli halvány reményként csupán az 
ellenséges sors megzabolázását: „hiába vannak... barátaim, egyszerre csak azon veszem 
észre magam, hogy teljesen egyedül vagyok! És megjövendölöm, hogy az én sorsom 
ez a lelki elhagyatottság lesz... És vigaszul mindenkinek ezt ajánlom: indifferens lelki 
magasságba emelkedni s onnan az állapotokat teljes közönnyel, higgadt nyugalommal 
szemlélni... Én ideig-óráig majd hogy nem a magaslaton érzem magam, utána hatalmas 
bukás, majd ismét küzdés, magasbatörés: és ez ismétlődik szünetlen. Valamikor mégis 
csak sikerülni fog fent maradnom.”

1905-ben, sorsának újabb fordulatot adva, eltávolodik a verbunkos-tematikától, el a 
XIX. századtól. Valami más forrást keres, mélyebb merítésre alkalmasat. Ekkor, a legjobb 
pillanatban, talál rá a magyar népdalra. És ekkor ismeri meg egyetlen igazi barátját és 
hozzá méltó egyetlen szövetségesét: Kodály Zoltánt.

A népdal keresése igazában persze nem váratlan fordulata pályájának, hiszen azt keres-
te már a Kossuth-szimfónia meg az I. szvit írásakor is: nyersanyagot, zenei anyanyelvet, 
kollektív gondolati hátteret; ilyen tekintetben szinte mellékes, hogy népdal helyett népies 
műdal akadt meg merítőhálójában. Az igazi fordulat akkor következik, amikor rádöbben, 
hogy az általa eszményített matériával nem jut túl „az Erkel–Liszt-féle magyarság hatá-
rán”. Meg akkor, amikor a népdalnak vélt zenei köznyelvet behatóbban vizsgálva, eljut az 
ősi gyökerű valódi népi hagyományhoz. Megismer egy, műzenei tekintetben kiaknázatlan 
kincsesbányát, amelynek feltárandó dallamnyersanyagából, az egyéni gondolkodás és 
fantázia rejtelmes áttételeivel, egy új zenei világ építhető. Haladéktalanul nekilát a feltá-
rásnak és építésnek (hamarosan belevonva kutatásaiba a szlovák és román népzenét is), 
eleinte nem sejtve talán, hogy a művészi mellett egy új tudományos világot is épít.

Kodályt, egykori zeneakadémiai növendéktársát, akivel az iskolában soha nem találko-
zott, a nagy kultúrájú pesti polgári otthonok egyikében, Gruber Henriknénél ismeri meg 
1905 tavaszán (ez az éles eszű, sokoldalúan művelt, több nyelven beszélő, remekül zon-
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gorázó és figyelemreméltó tehetséggel komponáló rendkívüli asszony 1910-ben Kodály 
felesége lesz.) A két fiatalember első közös témája a népzene, amelyhez Bartók eleinte 
hazafias meggondolásból, Kodály eleinte tudományos indíttatásból közeledik. Kettejük 
közül a másfél évvel fiatalabb, egyetemi végzettségű Kodály a műveltebb és kiforrottabb 
egyéniség: személyében Bartók jó szövetségesre, értő kritikusra és tanácsadóra lel (később 
nyíltan kimondja: nem egy műve Kodály éleslátásának és biztos ítéletének köszönheti 
végleges formáját). Kodály ismerteti meg társát a fonográfos gyűjtés technikájával és a 
gyűjtött anyag rendszerezésének akkori legmodernebb módszerével. Sok magyarázat-
ra különben nincs szükség: Bartók, gyerekkora óta, a rovar-, növény- és ásványvilág 
szenvedélyes gyűjtője és rendszerezője, aki az általa természeti jelenségnek tekintett nép-
dalt bevonja ebbéli tevékenységébe. A két muzsikus felosztja egymás közt az országot; 
külön-külön bonyolított gyűjtőútjaik eredményét időről időre egybevetik. Hamarosan 
megszületik nemzeti jelentőségű nagy tervük: a teljes magyar népdalkincs egybegyűjtése 
és kiadása. Első lépésként, már 1906 decemberében, a közönség elé állnak egy közös 
kiadvánnyal: húsz népdallal énekhangra zongorakísérettel; az első tíz Bartók, a második 
tíz Kodály feldolgozása. A füzet harci kiáltvánnyal felérő előszavát, kettejük nevében, 
Kodály írja; céljuk nem csekélyebb, mint a hazai zeneélet magyarrá tétele: „A magyar 
társadalom túlnyomó része még nem elég magyar, már nem elég naiv és még nem elég 
művelt arra, hogy ezek a dalok közelebb férkőzzenek szívéhez. A magyar népdal a hang-
versenyteremben! – különösen hangzik ma még. Hogy egysorba kerüljön a világirodalom 
remekeivel és a – külföldi népdallal. De megjön az ideje ennek is.” A füzetet, akkor, alig 
veszik észre, 1500 példánya harminc év alatt talál csak gazdára. Mégis: belőle nő ki a XX. 
századi új magyar zene mozgalma.

1906-ban a huszonöt éves Bartók a Zeneakadémia tanára lesz; attól kezdve csak a nyári 
és téli iskolai szüneteket szentelheti a gyűjtőutaknak. Egy időre Kodály idejét is másféle 
foglalatosság köti le: kollégista társával, az író Balázs Bélával, féléves berlini és párizsi 
tanulmányútra indul. Útjának legjelentősebb eredménye Debussy zenéjének felfedezése: 
a remekműveké és az alkotótechnikáé. A dallam új értelmezése, a ritmus szabadsága, a 
hangzatfűzések új rendje felszabadítóan inspiratív hatással van Kodályra, az ő közvetí-
tésével Bartókra is.

Bartók 1907-es esztendejének két nagy eseménye: a magyar népdal ősi, ötfokú réte-
gének felfedezése – meg egy viszonzatlan maradt, egész lényét feldúló nagy szere-
lem. A népzenei felfedezés Csík megyei gyűjtőútjához kapcsolódik. Szerelmének tárgya 
pedig egy tehetséges és szép ifjú hegedűművésznő, Geyer Stefi. Bartók sajátos hangú 
és tartalmú szerelmes leveleket ír a lánynak, kifejtve bennük Nietzsche tanait és önnön 
naiv materializmusának tételeit. Minden van ezekben a levelekben, csak a nietzschei 
kívülállásnak, felülemelkedni tudásnak és közömbösségnek nincs nyoma. A szerelem 
elképesztő változásokat teremt írójuk lelkében és annak hihetetlen, mindaddig ismeretlen 
mélységeit tárja fel. E levelekben egyre gyakrabban tűnik fel Wagner neve és a Trisztán és 
Izolda szerelmi halál-költészete. A levelekből nem hiányzik az egzaltáció sem: „Egy idő 
óta oly különös hangulatban vagyok, egyik szélsőségből a másikba esem. Egy-egy levele, 
sőt egy-egy sora, szava a legnagyobb ujjongásba hoz; egy másik meg majdnem könnyek-
re indít, úgy fáj... Mi lesz ennek a vége és mikor – – – Valóságos állandó lelki mámor. 
Dologhoz (komponáláshoz) éppen ez kell!” „Leitmotivjai körülrepdesnek, egész nap 
velük, bennük élek, mint valami narkotikus álomban. És ez így van jól, az én munkámhoz 
ilyen ópium kell, még ha idegölő is, ha mérges is, ha veszedelmes is.” E levelek fő témája 
– vagy inkább tematikus ürügye – egy versenymű, mely a hegedűművésznőnek íródik. 
Eredetileg, hagyományosan, három tételből állt volna: „Meg van már az idealizált G. St. 
zenei képe – ez menyországi, bensőséges, megvan a szilaj G. St.-é is – ez humoros, elmés, 
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mulattató. Most meg kellene szerkeszteni a közömbös, hűvös, néma G. St. képét. De ez 
csúnya muzsika lenne.” Egy szép napon hirtelen megváltozik a terv: „E hét valamelyik 
napján mintha felsőbb sugallatra, oly hirtelen ötlött eszembe az az elvitázhatatlannak lát-
szó kényszerűség, hogy a maga darabja nem is állhat csak 2 tételből. 2 ellentétes kép: ez az 
egész. Most csak azt csodálom, hogy ezt az igazságot nem láttam meg előbb.” E sorokban 
nemcsak a kéttételesség, mint ellentéteket egységbe foglaló modern forma, jelenik meg 
Bartóknál; izgalmasabb az átélésnek mint alkotó tényezőnek elismerése. Emlékezzünk: 
néhány éve tagadta még a személyes élmény jelentőségét az alkotásban; a fiatalkori 
Hegedűversenynek már ez a bevallott inspirációs főforrása.

Mire elkészül a versenymű, az igazából soha ki nem bontakozott kapcsolatnak egyszer 
és mindenkorra vége szakad. A hagyományos neveltetésű úrilányt, aki egy sokat ígérő és 
teljes erőkoncentrációt kívánó művészpálya kezdetén áll, inkább elijesztik, mint vonzzák 
a lázító gondolatok és egzaltált hangok. Bartók érzelmei, a szó szoros értelmében, halá-
losan komolyak: „Vasárnap csak egy hajszál választott el attól, hogy halálra ne szánjam 
magamat.” Mindhiába.

A mély lelki válságból végül az alkotómunka segíti ki. Megírja I. vonósnégyesét, mely, 
mintha csak a félretett hegedűverseny folytatása lenne. Első tétele a versenymű második 
tételét nyitó Geyer Stefi-téma lassított változatából bontakozik ki, Wagner Trisztanjának 
hangulatában. Záródarabja szilaj, gyors tétel, egyfajta előlegezett allegro barbaro, benne 
egy frissen talált Csík megyei „keserves” népdal idézetével: „Romlott testem a bokorba, 
Piros vérem hull a hóba...” Az élmény alkotássá vált, a tragédia emlékké, a szenvedés 
tüzében kikovácsolt formaváz remekmű hordozójává. Az I. vonósnégyes, kétségkívül, egy 
pokoljáró művész megnyilatkozása: visszafordulás a halál partjáról az életbe, visszatalálás 
a népdal által szimbolizált emberi közösségbe. A mű belső világát és életrajzi hátterét jól 
ismerő Kodály találóan nevezte így, Berliozt idézve: „Retour à la vie”.

Vonósnégyesének jelentőségével maga Bartók is tisztában lehetett, mert egy héttel befe-
jezése után, 1909. február 4-én, ezt írta egyik tanítványának: „Erősen hiszem és vallom, 
hogy minden igaz művészet a külvilágból magunkba szedett impressziók – az ‚élmények’ 
– hatása alatt nyilvánul meg... Azelőtt nem hittem, míg magamon nem tapasztaltam, hogy 
valakinek művei tulajdonképpen életrajznál pontosabban jelölik meg életének nevezetes 
eseményeit, irányító szenvedélyeit. Persze csak igaz és igazi művészről beszélünk.” 
A le vél címzettje Ziegler F. Károly csendőrtábornoknak sudár, szőke leánya, Márta, akit, 
amint betöltötte 16. évét, vagyis még annak az évnek novemberében, a zeneszerző felesé-
gül vett. 1910 augusztusában megszületett fiuk, az ifjabb Béla.

Szinte hihetetlen, mennyi mindennel gazdagodott a század eleji „érzelmek iskolájá-
ban” a zeneszerző! Elsajátította a mesterség alapjait, tanult (és elfordult) a magyar nem-
zeti romantikától, tanult (és elfordult) a német késő romantikától. Megismerte Debussyt, 
egyik felfedezője lett az igazi magyar népzenének, testi megpróbáltatásaiban többször 
került a halál közelébe. Megélt nagy sikereket, túlélt nagy kudarcokat, átélt nagy szen-
vedéseket és nagy csalódásokat, melyek csaknem öngyilkosságba kergették. Megtanulta, 
hogy élmény és alkotás kapcsolata valóságos, korántsem romantikus túlzás. Tudatosan-
öntudatlanul felfedezte-megérezte a forma sajátosságát önnön művészetében: hogy az 
szervesen fejlődő természeti jelenség; mint ilyen, megismételhetetlen, ám, a szerves ter-
mészet más megnyilvánulásaihoz hasonlóan, önmagában hordja a továbbfejlődés csíráit. 
Megismerkedett Kodállyal, akivel életre szóló szövetséget kötött egy új Magyarország új 
zenéjének felvirágoztatására. Biztos megélhetésre lelt, megnősült, családot alapított.

Az „érzelmek iskolájának” utóhangja egy 1911-ben befejezett egyfelvonásos operában 
fogalmazódott meg. E mű a megelőző évtized minden egyéni vívmányának remekmívű 
és továbbmutató összefoglalása. Cselekményében Wagner Lohengrinjének alapkonfliktu-
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sa jelenik meg: a Férfi, aki énjének egy részét elzárja mindenki elől és a Nő, aki a férfit 
minden titkával együtt akarja. Mindez az Időtlenbe helyezve, a Lélek síkján játszódik. 
Balladai félhomály jellemzi, a színpadi énekké formált ősi népdalok recitálása, személyes 
emlékek tüze, formai tökéletesség, természetfestés, karakterfestés, eksztázis és lemondás. 
Címe: A kékszakállú herceg vára. Életrajzi funkciója szerint: fundámentuma annak az épü-
letnek, amelybe a zeneszerző a tízes évek java részében kényszerül. Ez pedig: A Hallgatás 
Tornya.

A Hallgatás Tornya

A kékszakállú herceg vára – melyet barátjuk és hívük, Kodály egykori Eötvös-kollégiu-
mi társa, Balázs Béla szövegére írt Bartók – 1911-ben elkészül, de hosszú éveken át csak 
az erkölcsi diadal (vagy éppenséggel az újabb kudarc) jelképe marad szerzője számára. 
Bartók részt vesz vele a Lipótvárosi Casino operapályázatán – ahol a darab megbukik. 
A zsűri előadhatatlannak minősíti. És mivel e zsűrinek legtekintélyesebb tagja Kerner 
István, az Operaház karnagya, a szerzőnek abban az intézményben sem lehet sok keres-
nivalója. A mű, egyelőre, íróasztalának fiókjában marad.

Ugyanabban az időben a magyar zeneszerzők Új Magyar Zeneegyesületet alakítanak, 
melynek célja a kortársi törekvések megismertetése a hazai közönséggel. Elnöke Kacsóh 
Pongrác, a máig legnépszerűbb magyar daljáték, a János vitéz komponistája, Bartóknak 
feltűnése percétől állhatatos híve. Tervezik – a konzervatív szellemű, az újabb zenét nem 
a kellő következetességgel terjesztő Filharmonikusok tevékenységét kiegészítendő – egy 
korszerűbb műsorral jelentkező hivatásos koncertzenekar megalapítását. Az előkészítés 
munkájában Bartók is, Kodály is részt vesz. A nagyszabású tervek, a kellő erkölcsi és 
anyagi támogatás hiányában, rendre meghiúsulnak; a fel-feltámadó és újra eltűnő UMZE 
erejéből néhány kamarazene-koncert megrendezése telik csupán. A sikertelenségek sora 
elkedvetleníti Bartókot: 1912-ben, hosszú évekre, visszavonul a nyilvánosság elől.

Egy esztendeje már fizikailag is kivonult a fővárosból: Rákoskeresztúron él, melyet 
Budapestről csak vasúton tud megközelíteni, egy villanyvilágítás, gáz, folyóvíz és csa-
tornázás nélküli földszintes házban. Ő maga elégedett ezzel az életmóddal, melynek leg-
több terhét Márta, Ziegler kegyelmes úrnak máshoz szokott leánya viseli, szemlátomást 
szívesen. Bartók nem koncertezik, a kiadóknál és a Filharmonikusoknál nem jelentkezik 
új művekkel; zeneakadémiai tanári állása az egyetlen szál, mely a zenei élethez fűzi. 
Népzenegyűjtőként viszont – az I. világháború kitörése előtt, szinte az utolsó pillanatban 
– eljut Afrikába: Biskra környékén, a civilizációtól érintetlen maradt településeken gyűjt 
arab népzenét – ennek hatása később több művén felismerhető lesz.

A korábbi évek sikertelensége bénító görccsé válik, amikor kitör az I. világháború. 
1915-ben oldódik valamelyest a feszültség, újra komponál, tüzetesen foglalkozik a nép-
dalok műzenei ciklusba rendezésének tartalmi és formai kérdéseivel. Ír két dalciklust is, 
az egyiket Ady, a másikat két meg nem nevezett költőnő soraira, mintegy a Kékszakállú 
utócsengéseként, bebizonyítván, hogy még nem halt el benne a líra.

A háborús évek két főműve a II. vonósnégyes (melynek lassú tételében a Pelléas és 
Mélisande egyik motívumával elsiratja Debussyt) és egy új színpadi kompozíció, ismét 
Balázs librettója nyomán: A fából faragott királyfi című táncjáték. A szövegkönyvben  mint-
ha a Budapesten is szerepelt Orosz Cári Balett emléke és Stravinsky Petruskájának emléke 
kísértene: ennek is, annak is egy megelevenedett bábu a címszereplője. Balázsnál nem a 
bábu a főszereplő, inkább a naiv-intrikus szerepét tölti be. Bartók azonban tovább megy: 
nála a gonoszságnak már-már wagneri mélységű megszemélyesítője. Balázs szerint a 
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darab arról szól, hogy a Mű olykor háttérbe szorítja Alkotóját. Bartóknál a történet a Férfi-
Nő-viszony újabb próbatétele.

A darab Balázs Béla agitációja folytán kerül az Operaház színpadára, gróf Bánffy 
Miklós intendáns szép díszleteivel, a színházi munkában addig járatlan Balázs rendezé-
sében, egy nagyon alapos és lelkiismeretes olasz karmester, Egisto Tango vezényletével. 
A sajtó bukásra számít. Balázs így írja le az 1917. május 12-i bemutató hangulatát: „Magas 
ázsiotázzsal árulták a jegyeket. Az Opera leghangosabb botrányára készültek. Készen 
voltak már a kritikák: ‚Bélácska ne komponálj’ szellemben és stílusban. – Emlékezetes este 
volt. Az utolsó taktus után másodpercekig halotti csend volt a nézőtéren. Egyetlen taps se. 
De egy pisszegés, egy fütty se hallatszott. Láthatatlan roppant mérleg ingott még erre és 
arra. Mint valami belső vívódás, néma harc folyt a nézőtéren halotti csendben. – Aztán a 
karzaton robbant ki az extatikus taps és ujjongás és mint a lavina szakadt le a páholyokra 
és földszintre és magával sodorta a sajtósöpredéket is. Sok kritikát kellett azon az éjszakán 
átírni. Ez volt Bartók Béla első áttörő sikere.” Bartók, a maga tárgyilagos stílusában, így 
kommentálta az eseményt: „Az 1917. év döntő változást hozott a budapesti közönségnek 
műveimmel szemben tanúsított magatartásában; megérhettem végre, hogy egy nagyobb 
művemet, A fából faragott királyfi című táncjátékot Tango Egisto karmester vezénylete 
alatt zeneileg kifogástalan előadásban hallhattam.”

A táncjáték után egy évvel, 1918. május 24-én, hét esztendei mellőzés után, színre kerül 
Budapesten Bartók operája, A kékszakállú herceg vára, ugyancsak Tango vezényletével. Ennek 
hatására az új zene neves bécsi kiadója, az Universal Edition, szerződést köt Bartókkal kézirat-
ban maradt és a továbbiakban megírandó műveinek kiadására. Ez pedig nagy szó: 1913 óta 
nem jelent meg új Bartók-kotta, a korábban írottak közül is több kéziratban maradt.

Bartók körül felgyorsulnak az események. Európa szörnyű haláltánca egyre közelebb 
ér hozzá, egyre nagyobb erővel próbálja meg beszívni „táncosai” közé. Az Európa-szerte 
terjedő, sok halálos áldozatot szedő influenzajárvány, a „spanyol nátha”, őt is leveri a 
lábáról, és éppen hallószervét támadja meg. Az orvossal együtt Rákoskeresztúrra siető 
Kodályt a beteg megkéri: szükség esetén legyen gyámja a nyolcéves kis Bélának. Egy 
hónapba telik, míg talpra áll. „Válaszként” megírja a maga „haláltáncát”: A csodálatos man-
darin című némajátékot Lengyel Menyhért librettójára. A mű – melynek ritmusaiban és 
hangszerelésében ott visszhangzanak Stravinsky „pogány hajszái” – az elembertelenedő 
emberről szól, az ember ellen forduló civilizációról, a mocsokban is kivirágzó részvétről, 
a szenvedély diktálta akarat diadaláról a halál felett.

A Tanácsköztársaság idején Dohnányival és Kodállyal együtt Bartók a zenei direk-
tórium tagja. Bár csupa jó és nemes reformterve van (melyből idő híján semmi nem 
valósul meg): a rendszerváltás (azaz restauráció) őt is a kegyvesztettek közé sorolja, 
és egy időre kényszerszabadságra küldi. Színpadi művei – mivel szövegírójuk, Balázs 
Béla, „kommunista emigráns” – lekerülnek az Opera műsoráról. Az 1919-ben befejezett 
Mandarin-kompozíció hangszereletlen marad; előadását Bartók reménytelennek látja. 
Hogy milyen nehéz körülmények között él, azt Lengyel Menyhértnek írt 1920. január 
10-i levele tanúsítja: „Nagy nyomorúságban élünk; anyaghiány ugyan nincs, de ami 
van, az magamfajta szegény ember számára megfizethetetlen. Ennek eredménye az, 
hogy az egész telet családommal egy szobában, a legkisebb szobában töltöm, ahol még 
hangszerelni sem tudok. Nem hogy a Seherezádé-ra gondolhatnék, de még a Mandarin 
partitúrájából sincs meg egyetlen ív sem... jövedelmem alig elég egyetlen luxusunk, a 
nem-éhezés kielégítésére.”

Életük keserves, de a körülötte leselkedő halál útjából sikerült újra kitérnie. Úgy látszik 
azonban: munkássága Magyarországon nem folytatható. Körül kell néznie Európában, a 
szó minden értelmében – így léphet csak ki véglegesen a Hallgatás Tornyából.
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Újra Európában

Bartók nem önszántából került a Toronyba a tízes évek elején: oda kényszerült. A hábo-
rús idők, a forradalom és ellenforradalom ideje aztán az elviselhetetlenségig fokozták izo-
lációját. 1919. október 23-án így írt édesanyjának: „... amennyire lehetett – már 3 országban 
érdeklődtem boldogulási eshetőségek iránt. Mert itt: megélni ugyan lehet, de dolgozni, ti. 
azt dolgozni, amit én akarok (népzenei tanulmányozás) nem lesz lehetséges legalább 10 
esztendeig. Szóval, ha sikerül külföldön ilyenféle munkát végeznem, akkor nincs értelme, 
hogy itt maradjak; ha pedig külföldön sem lehet ilyesmiből megélni, akkor – szintén jobb 
pl. Bécsben tanítani, mint Pesten, mert ott legalább vannak jó zenei intézmények (zene-
karok, opera stb.), ami itt mind tönkremenőben van, hiszen a legjobbakat, az egyetleneket: 
Tangot, Dohnányit stb. kiüldözik belőlük.” A legelső pillanatban, amint újra megnyíltak 
előtte a határsorompók – 1920 elején –, útlevelet kért és Berlinbe ment, itt adta háború 
utáni első külföldi koncertjeit. Max Reinhardt színházi világában kompozíciós megbízás-
ról tárgyalt – melyből azonban nem lett semmi. Tanári kinevezésre aligha számíthatott, 
etnográfusi egzisztenciára még annyira sem. Közel három hónapos kinntartózkodás után 
hazatért Budapestre: „...a népdalok nehezen engednének engem nyugatra; hiába minden, 
kelet felé húznak” – írta még Berlinből román hívének, Buşiţiának.

Hazatérve véget vet a munkálkodását hovatovább ellehetetlenítő kertvárosi életnek. 
Elfogadva Lukács Józsefnek – Lukács György filozófus édesapjának – meghívását, közel 
két esztendőt töltött családjával együtt a művészetpártoló bankár gellérthegyi villájában. 
Az új határok megnehezítették a népdalgyűjtő munka folytatását. De a tudós Bartóknak 
talán nincs is szüksége a másfél évtizede gyűjtött anyag számszerű gyarapítására. Az új 
körülmények arra késztetik, hogy írja meg első nagyszabású összefoglaló tanulmányát, 
A magyar népdal című könyvét. Ez is Lukácsék házában készül, akárcsak Rögtönzések 
magyar népdalokra című zongoraciklusa és I. hegedű-zongoraszonátája. Mindkét zenemű 
hosszabb alkotói szünet után született; Bartóknak, immár tájékozódva Európa zenéjében, 
döntenie kell: merre tovább?

Az I. hegedű-zongoraszonátában (1921) és egy évvel később írt párdarabjában Bartók 
anélkül, hogy kilépne önnön bűvös köréből, viszonylag közel kerül Schönberg expresszi-
onista világához. A két mű egy Budapesten született, Londonban letelepedett hegedűmű-
vésznőnek, Arányi Jellinek készül: költői kitárulkozása az ő rezonáló képességére apellál. 
Mintha, ezúttal kisebb hullámokat vetve, megismétlődnék Bartók tizenöt év előtti érzelmi 
válsága: ez a hegedűművésznő is a zeneszerzőt látja csak benne, semmi többet. Bartók 
nem tehet mást, kénytelen a tényt tudomásul venni. Családi élete így is megváltozik: 
1923 nyarán elválik Ziegler Mártától, és néhány héttel később feleségül veszi egy másik 
zongorista tanítványát, a nála huszonkét évvel fiatalabb Pásztory Dittát (aki 1938-tól két-
zongorás koncertjeinek partnere lesz). Egy év múlva megszületik fiuk, Péter.

Mint zeneszerző, hamarosan elfordul Schönberg világától. Ennek okát egyik előadá-
sában meg is magyarázta, megvilágítva, hogy a népi zenén alapuló irányzat miért nem 
egyeztethető össze a „Zwölfton-Musik” irányzatával: „Azért, mert a népi zene csakis 
tonális; atonális népi zene valami teljesen elképzelhetetlen. Márpedig atonális ‚Zwölfton-
musik’ nem alapulhat tonális népzenén: ez fából vaskarika lenne. Az kétségtelen, hogy az 
atonális irányzat előretörésének gátlói közt nem utolsó jelentőségű az a körülmény, hogy 
a XX. század zeneszerzőinek egy része visszanyúlt a régi népi zenékhez.”

Schönbergtől távolodott, Stravinskyhoz közeledett. Vonzotta Stravinsky merőben új 
szerkesztése: ostinato-elvű fejlesztési módszere, bizonyos rövid ritmikai-dallami figurák 
felkorbácsoló hatású, sokszori ismétlésével. Magukkal ragadták az orosz mester nagyze-
nekari hangszerelésének neobarbár tömbjei, kiszenekari orkesztrációjának szólisztikus 
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hatású, kamarazenei meglepetései. És egyre fontosabb szerepet kapott Bartók műveiben 
a természet: úgyis mint téma, úgyis mint az organikus fejlesztés példája.

Egy zeneszerzői megbízatás 1923-ban, Pest és Buda egyesítésének tiszteletére, izgalmas 
kísérletre ad számára alkalmat. Saját maga kitalálta, de különböző népzenék által ihletett 
témákat fűz egymás mellé (magyaros, romános, arabos, szlovákos dallamokat) – ezekből 
egységes zenei nyelvet alkot, a mű zárószakaszában pedig formálisan is egyesíti őket. 
Önállóságukat megtartva úgy egyesíti a „népeket” egy magasabb egységben, ahogy az a 
politikában azóta sem, csakis az ő művészi álmaiban sikerült.

A Tánc szvit – ez az új mű címe – az 1923-as budapesti bemutatón nem kelt különö-
sebb feltűnést, de már az új zene 1925-ös nemzetközi fesztiválján, Prágában, az ünnepség 
kiemelkedő sikerű darabja; a következő két évadban mintegy 70 alkalommal szólaltatják 
meg Európa és Amerika hangversenytermeiben.

A diadalt – ez már szinte szükségszerű Bartók pályáján – rövidesen követi a bukás. 
1924 végén befejezi A csodálatos mandarin hangszerelését: a bemutató jogát vagy a buda-
pesti Operaháznak, vagy valamelyik nagyobb német színháznak szánja. Az Operaház 
felső hatósága egyelőre (és további két évtizeden át) „erkölcsi” megfontolásból elzárkózik 
a pantomim műsorra tűzésétől. Több kombináció után szerző és kiadója Köln mellett 
dönt, ahol Szenkár Jenő, a magyar származású főzeneigazgató száll síkra a műért. Az 
eredményt érzékeltessék a szemtanú, Hermann Unger zenekritikus szavai: „...Köln, a 
templomok, kolostorok és kápolnák Heinrich Heine megénekelte városa, megérte első, 
valóban nagy operabotrányát; a percekig tartó pisszegés, fütyülés, dobogás, fújozás, 
amely még a zeneszerző jelenlététől sem torpan vissza – sőt a vasfüggöny leeresztése után 
– amikor a szerző és a karmester a kisajtó elé lépett – ordítozássá dagad, bizonyára jelent 
valamit számunkra... A sajtó – a baloldal kivételével – tiltakozik, mindkét vallásfelekezet 
papsága gyűléseket tart, a város feje... diktatórikusan lép közbe s a darabot rövid úton 
letiltja a játéktervről... felcsapnak az erkölcsi felháborodás hullámai...”

A darab tehát, akkor és ott, megbukik – s a kölni bukás, évtizedekre, a Mandarin egész 
európai sorsára kihat. Bartók soha többé nem látja színpadi előadásban.

A szerző nevének azonban nem árt a bukás, az most már feltartóztathatatlanul terjed 
Európa-szerte, sőt világszerte. Nemcsak mint az új zeneszerzés egyik vezető mesteréé, 
hanem mint rendkívüli zongoraművészé is. Hogy miképpen alkotott, az rejtve maradt a 
közönség előtt – de még a hozzá legközelebb állók előtt is. Ám, hogy a zongorázó Bartók 
estjein milyen energiák szabadultak fel, annak ezrek és ezrek lehettek tanúi. Molnár 
Antal, a Bartók-művek legelső tudós elemzője, így írta le az előadóművész Bartók meta-
morfózisát a pódiumon: „...kissé hullámzó léptekkel, mérsékelt tempóban közeledik a 
hangszerhez, a megszokott módon ül hozzá, és ráfekteti nyugodt kezeit a billentyűzetre. 
Attól a pillanattól fogva, hogy belekezdett a játékba, egyszerre mintha kicserélték volna. 
Minden izma mozgásba lendül, mintha egész valóságában démoni erő hatására villamos 
szikrát lövellne... Csak a játszó arc marad mindvégig semleges és fakó színű. De a szemek 
gyémánt-villanású tüze fel-fellobog, itt van igazán elemében. Aztán elülnek a hullámok, 
elnyugszanak a szélvészek, a zenemű lezajlott és a közönség belefeledkezik az eksztá-
zisba, csak jó néhány pillanat múlva ébredezik, hogy a megrendülés tapsában törjön ki. 
Ekkor már ismét ott áll érzéketlen külsejével, a küldöttség bármi jele nélkül a ‚kishivatal-
nok’, kelletlenül biccentve köszöni meg az ovációt, és ugyanazokkal az óvatos léptekkel 
hagyja el a dobogót, aminőkkel elfoglalta. Semmiféle hevültségnek, meghatódásnak nin-
csen nyoma rajta, hiányzik róla az ezermesteri önelégültség vagy a hála mosolya.”

1926, a Mandarin bukásának éve, egyben az új zongoraművek éve is Bartók életében: 
ekkor keletkezik a Szonáta, a Szabadban-ciklus, a Kilenc kis zongoradarab, a Három rondo népi 
dallamokkal és az I. zongoraverseny. Izgalmas kísérletek egész sora összegeződik ezekben a 
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művekben: a feszültségek, végletességek fokozódása, a szimmetria és aszimmetria válta-
kozásának izgalma, barokk formák és kifejezőeszközök megjelenése, a zongora dallam- és 
ütőhangszer-funkcióinak kiaknázása, a népdal műzenévé oldásának számos lehetősége. 
A lassú tételek nagyon is „átéltek”, persze nem a szó romantikus értelmében; rejtélyes, 
titokzatos, fenyegető természethangok törnek fel belőlük. Az új korszak kísérleteit remek-
művekké egyesíti az egymást gyorsan követő III. és IV. vonósnégyes (1927, 1928) és a két 
„parasztbarokk hegedűverseny”: a két Rapszódia (1928). A húszas és harmincas évtized 
határán befejeződik egy újabb összefoglaló remekmű, a színpadi művek színpad nélküli 
testvére, a barokk szigorúsággal és festőiséggel megírt újabb ars poetica, a Cantata profana. 
Alapja egy román kolinda-vers a szarvassá vált fiúkról, a réginek s az újnak gyilkos har-
cáról, az átlényegülés csodájáról, civilizáció és természet ellentétéről, a természettel való 
azonosulásban meglelt harmóniáról.

A Cantatában ábrázolt természet nem idealizált, jóságos, idilli, inkább vad, rejtelmes, 
titokzatos, félelmetes – a zeneszerző mégis ide menekül, miután bejárta a civilizált világ 
nagy részét, Észak-Amerikát csakúgy, akár Szovjet-Oroszországot. A harmincas évek 
nagy lassú tételei (Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára, 1936; Szonáta két zongo-
rára és ütőhangszerekre, 1937, Divertimento, 1939) már nem a zordsága mellett is magába 
fogadó natúra hangjait szólaltatják meg, hanem egy közeledő katasztrófa vészjelzéseit: a 
rettegés, a pőre félelem, a leplezetlen gyász szavát. „Európa, vigyázz!” – sikoltja Bartók 
zenéje. A halál, mely magára eszmélése pillanatától leselkedik rá, most mintha egy teljes 
kontinenst, egy kontinensnyi kultúrát készülne bekeríteni és megsemmisíteni. El lehet-e 
menekülni szorításából? És ha igen: ugyan hová?

Ő maga, aki korábban inkább konok hallgatással vagy kompozíciókba oldott felhábo-
rodással válaszolt környezetének kihívásaira, egyre többször kényszerül rá, hogy szavak-
ká, írássá formálja protestációját. 1931-ben, amikor olasz fasiszták bántalmazzák Arturo 
Toscaninit, a nagy karmestert, aki nem hajlandó eldirigálni indulójukat, a Giovinezzát, 
Bartók tiltakozó nyilatkozatot fogalmaz „a művészet szabadságának védelméért”. Hitler 
hatalomátvétele után nem lép fel többé a nemzetiszocialista Németországban. 1938-
ban – Kodállyal, Móricz Zsigmonddal, Csók Istvánnal, Tersánszky Józsi Jenővel, Vikár 
Bélával, Zilahy Lajossal és másokkal – a sajtó nyilvánosságát felhasználva tiltakozik a 
faji diszkrimináció készülő kodifikálása, az úgynevezett zsidótörvény ellen. És ugyan-
abban az évben, amikor a Német Birodalom bekebelezi Ausztriát, Bartók így ír svájci 
bizalmasának, Annie Müller-Widmann-nak: „...az a közvetlen veszély forog fenn, hogy 
Magyarország is megadja magát ennek a rabló és gyilkos rendszernek. A kérdés csak az, 
mikor, hogyan? Hogy azután egy ilyen országban hogy tudok tovább élni, vagy – ami 
ugyanazt jelenti – tovább dolgozni, el sem lehet képzelni. Tulajdonképpen az lenne a 
kötelességem, hogy kivándoroljak, ameddig még lehet.”

Napról napra nyilvánvalóbb, hogy merre tart Magyarország – és hogy az igazságta-
lanságot és embertelenséget nem tűrő Bartóknak el kell innen mennie, mert különben 
megfullad.

1939 nyarán, Paul Sacher vendégeként, egy svájci parasztházban megírja a 
Divertimentót és belekezd a VI. vonósnégyes komponálásába. Sacherék felkeresik önfeledt 
alkotói magányában és figyelmeztetik: a háború bármelyik pillanatban kitörhet. Bartók 
félbehagyja a munkát, hazamegy. Édesanyját, távollétében, agyvérzés érte – anya és fia 
között nincs többé kommunikációs kapcsolat. Karácsonykor meghal a Mama – és halá-
lával elszakad az utolsó szál, mely Bartókot addig a veszedelem szakadékjának szélén 
tántorgó Magyarországhoz fűzte. 1940 tavaszán néhány hetes tájékozódó – és koncert-
útra az Egyesült Államokba megy. Onnan hazajön még feleségéért, meg hogy rendezze 
ügyeit. 1940. október 8-án hangversennyel búcsúzik budapesti híveitől. A házaspár 
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négy nap múlva elhagyja Magyarországot, hogy a háborús Európa hat országát átszel-
ve, tengerre szálljon Amerika felé. „Ez az utazás voltaképp ugrás a bizonytalanságba, a 
biztos elviselhetetlenből” – írta utolsó levelében Müller-Widmann asszonynak. „De nem 
tehetünk semmit; egyáltalán nem kérdés: így kell-e lennie, mert így kell lennie.” Mint 
zenéjében néhányszor, Bartók itt is Beethovent idézi, az op. 135-ös F-dúr vonósnégyes 
„Nehezen született elhatározás” című zárótételének mottóját: „Muss es sein? Es muss 
sein! Es muss sein!”

Október 20-án szálltak Lisszabonban az Escalibur nevű gőzösre, a hónap legvégén 
érték el Amerika partjait. Magyarországot, Európát Bartók nem látta soha többé.

Este, Amerikában

Átszelni a háborús idők lángoló óceánját, a biztos elviselhetetlenből az elviselhetetlen 
bizonytalanság felé hajózva: már ez is hatalmas lelki megterhelés a művésznek, kinek 
szervezetébe a kor veszélyhelyzeteinek legérzékenyebb radarrendszere épült. Örök 
ellensége azonban, a Végzet – mely hol betegség formájában támadt rá, hol más módon 
igyekezett őt életének fő csapásáról leszorítani – a nagy megpróbáltatást jelentő útra még 
elhelyezett számukra egy személyre szóló, külön útakadályt. Csomagjuk, amelyben az 
amerikai továbbéléshez legszükségesebb holmik voltak (kéziratok, tudományos anyag, 
fellépőruhák), a háborús helyzet okozta kavarodásban a spanyol–portugál határon 
rekedt; Bartókék ezek nélkül voltak kénytelenek hajóra szállni, és csak kézipoggyásszal 
érkeztek Amerikába. Ez szinte lehetetlenné tette számukra az újrakezdést. Ám amikor 
már végleg elveszettnek hitték a csomagot: négy hónap után hirtelen megérkezett, sértet-
lenül, hiánytalanul.

Nem ez volt azonban az egyetlen oka annak, hogy Bartók az Óceán túlsó partján nem 
folytathatta zökkenőmentesen európai életét. Amerikában fizikailag biztonságban volt 
ugyan, és „ordas eszmék” térhódításától sem kellett tartania. De ez a világ nem az ő 
világa volt: már nem volt vendég, és még nem volt otthon benne (nem is lett, soha sem). 
Európában ő Valaki volt, akinek védekeznie kellett a tolakodók ellen; Amerikában nem 
tolongtak körülötte. Eltekintve néhány jó baráttól és hű tisztelőtől: észre se vették.

Igaz, persze: Amerikát akkor elözönlötték az európai menekültek. Bartókra, a külső 
viselkedésében oly szerény, a zenén kívüli feltűnéstől irtózó, önmagának soha semmit 
nem követelő muzsikusra a közvélemény aligha figyelhetett fel. Kétzongorás koncertjeik 
külsőségeire ők maguk nem sokat adtak, annál többet a hangversenylátogatók. Ezeket 
zavarta Bartók tanáros megjelenése, mosolytalan, hűvös viselkedése; az, hogy feleségével 
együtt kottából játszott, és lapozók társaságában lépett a pódiumra. Az értők kicsiny, 
válogatott társaságától eltekintve, alkalmasint belülről sem voltak felkészülve a Bartókék 
által nyújtottak befogadására. Így a kétzongorás Bartók-estek belefulladtak a zenekínálat 
tengerébe, ismételt meghívást nemigen eredményeztek; csökkentek, majd teljesen elapad-
tak. Utolsó együttes fellépésük 1943 januárjában volt; ekkor, Reiner Frigyes vezényletével, 
a Kétzongorás-ütőhangszeres concerto amerikai bemutatóját játszották New Yorkban.

Nélkülözniük, a szó fizikai értelmében legalábbis, így sem kellett. Bartókról nem 
feledkezett meg amerikai képviselettel is rendelkező londoni kiadója, Boosey & Hawkes. 
Kifejezetten Bartókék kedvéért kis koncertügynökséget nyitottak New York-i irodá-
jukban – mely aztán intézte, amit intézett. Az Anglia és az Egyesült Államok közötti 
háborús postai nehézségek ellenére folytatták a bonyolult korrektúra-fordulókkal járó 
művek kiadását, és rendszeresen folyósítottak számára zeneszerzői előleget. A Columbia 
Egyetem, mely Bartókot 1940 novemberében díszdoktorrá avatja, 1941 májusától 1943-
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ig szerb–horvát népzenei anyag lejegyzésével és rendszerezésével bízza meg; ezért nem 
nagy, de – Bartók számára ez igen fontos – rendszeres fizetség járt. Barátok, tanítványok 
és tisztelők fognak össze, hogy napi ügyeinek bonyolításában és távolabbi jövőjének ala-
kításában a segítségére legyenek. Bartókot segíteni azonban nem könnyű; kínos korrekt-
sége és minden helyzetben megőrzött emberi tartása nem teszi lehetővé számára, hogy 
viszonzás-ellenszolgáltatás nélkül bármit is elfogadjon. Arra pedig – tehát a viszonzásra 
– egyre kevésbé képes. Komponálni, újat írni negyedfél évig nem tud, hiányzik hozzá 
helyzetének stabil volta, az atmoszféra – és, valljuk meg, tulajdonképpen a külső igény 
is. Nagyobb műveit, már a húszas évek óta, rendszerint felkérésre írja – az első amerikai 
években pedig nem nyüzsögnek körülötte a megrendelők. Zeneszerzést nem hajlandó 
tanítani (noha azt, több helyütt is, szívesen vennék) – egy-két alkalmi kivételtől eltekint-
ve, arra soha életében nem vállalkozott. Többször kijelentette, hogy szerinte zeneszerzést 
nem lehet tanítani; hogy saját zeneszerzői műhelyébe bárkit is beengedjen, arról szó sem 
lehetett. Zongorát tanítani hajlandó lett volna – ám ilyen jellegű intézeti meghívással 
nem keresték meg, magán-zongoratanári tevékenysége pedig rendszertelen volt. A híres 
zenekarok nem tűzték műsorra műveit; Bartók úgy érezte, hogy pályaíve a mélypont felé 
zuhan. „Zeneszerzői pályám úgyszólván befejeződött – írta 1942 szilveszterén egykori 
tanítványának, Wilhelmine Creelnek –, műveimnek quasi bojkottálása a vezető zenekarok 
részéről tovább folyik, sem régi, sem új műveket nem játszanak. Ez nagy szégyen – ter-
mészetesen nem az én szégyenem.”

És a betegség, mely egy darabig engedte, hogy lélegzethez jusson, legvédtelenebb 
állapotában újra rátámadt. Először ízületi fájdalmak jelentkeztek karjában, melyek előbb-
utóbb lehetetlenné tették a koncertező tevékenység folytatását. Azután titokzatos, szabá-
lyos időközökben jelentkező és újra eltűnő lázperiódusok nyugtalanították. Az orvosok 
nem tudnak megegyezni a diagnózisban; felmerül a fiatalkori tüdőbaj kiújulásának lehe-
tősége is. Mindez nemcsak idegességét fokozza, hanem kiadásait is. 1943 elején, a látszat 
szerint, mindennek vége.

A mélyponton mégis jelentkezik elfogadható segítség. Az ASCAP, az amerikai zene-
szerzők, szövegírók és kiadók szövetsége, melynek Bartók még csak nem is tagja, egyik 
hívének, Balogh Ernőnek szívós agitációja nyomán magára vállalja a zeneszerző kórházi 
kezelésének és nyári pihenésének költségeit.

Kórházban van akkor is, amikor felkeresi a Bostoni Szimfonikusoknak – Szigeti József 
hegedűművész által riasztott – híres karnagya, Serge Koussevitzky. Hosszabb beszélgeté-
sük zeneszerzői megbízatásba torkollik: a karmester, meghalt felesége emlékére, zenekari 
mű megírására kéri fel Bartókot (aki a még Budapesten befejezett VI. vonósnégyes óta 
egyetlen új kottafejet nem írt le). A zeneszerzőt felvillanyozza a megbízás, állapota roha-
mosan javul. 1943 nyarán, 55 nap alatt, öttételes nagyzenekari művet ír: a Concertót. Akár 
a harmincöt esztendeje komponált I. vonósnégyes: ez is tele van önéletrajzi utalásokkal, 
melyeknek egy része világos vagy megfejthető, más része örökre titok marad. A Concerto 
bostoni bemutatója 1944 decemberében, majd röviddel később felhangzó első előadása 
New Yorkban: valóságos diadalünnep, amilyenben a szerzőnek Amerikában sohasem 
volt még része. Most már egymást érik a neki szóló zeneszerzői megbízatások: Yehudi 
Menuhin hegedűszóló-szonátát kér (és kap) tőle; William Primrose brácsaversenyt rendel 
(melynek vázlata el is készül), kiadója, Ralph Hawkes, egy VII. vonósnégyest (melyből 
csak témaötletek kerülnek papírra).

1945 nyarát a New York állambeli Saranac Lake nyaralóhelyen tölti. Feleségével, 
Dittával – aki maga sem örvend a legjobb egészségnek – egy kunyhószerű kerti házacs-
kában, igen egyszerű körülmények között lakik, ez azonban egyiküket sem zavarja. 
Bartók úgy érzi, visszatért testi ereje, még sétákra, kisebb kirándulásokra is vállalkozik. És 
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közben, persze, komponál. A készülő mű, melynek kéziratlapjait a félig kész Brácsaverseny 
kottája alá rejti, meglepetés. Feleségének készül, ajándék annak októberben esedékes 
születésnapjára: a III. zongoraverseny. Nagyon hosszú ideje ez az első mű, melynek lassú 
tételében nem a rettenet vagy a fájdalom kap hangot. Ebben a lassúban újra Beethovent 
idézi: kései a-moll vonósnégyesének „Egy felgyógyult beteg hálaéneke az istenséghez” 
című tételét. Ennek folytatása természetzene, de inkább a Pastorale, mint a Félelem ihle-
tésére: észak-karolinai, asheville-i madarak koncertjének állít műzenei emléket.

Véget ér a háború, Európa romokban. Bartók szeretne hazamenni, „de végleg”: ám 
ő maga is tudja, hogy a körülmények ezt még nem teszik lehetővé. Aggódva tudako-
zódik rokonai, barátai, szerettei iránt. Felhívással fordul tehetősebbnek vélt amerikai 
ismerőseihez: segítséget kér a háborúban oly sokat szenvedett magyar népnek. És írja 
a zongoraversenyt. Péter fiuk, aki 1941/42-ben szülei után ment Amerikába, leszerel a 
haditengerészettől és csatlakozik szüleihez Saranac Lake-ben. Látszatra minden szép: az 
idő, a munka haladása, a gyógyulás. Nem tudják, hogy ez valójában a betegség utolsó 
rohama előtti csönd.

Augusztus utolsó napjaiban Bartók rosszul lesz. Gyorsan hazamennek vele New 
Yorkba. Ágyba fekszik, ott is dolgozik a III. zongoraverseny partitúráján. Meglehet, kör-
nyezete még áltatja magát, ő azonban tudja már, hogy ideje lejárt – hogy tolla versenyt 
fut a halállal. Szeptember második felében, talán huszadikán, kezelőorvosa kórházba 
küldi. Bartók egyetlen nap haladékot kér: valami fontos elintézendő dolga volna még. 
Az orvos azonban hajthatatlan: a fizikai lét utolsó óráiért küzd. Ha megadatik Bartóknak 
a kért munkanap, alkalmasint befejezi a zongoraverseny partitúráját. Így az utolsó 17 
ütembe már csak a zongoraszólamot tudja beírni. A vázlat azonban kész; utolsó hangja 
után, akárcsak a partitúra üresen maradt utolsó ütemei után, szokásától eltérően, ezt írta 
a szerző: VÉGE. A kórházban így búcsúzik egykori budapesti kezelőorvosától: „Csak azt 
sajnálom, hogy tele kofferrel kell elmenni.” És azután, 1945. szeptember 26-án, kevéssel 
déli tizenkét óra előtt, valóban: VÉGE.

Senki nem tudta akkor, hogy ez a vég inkább KEZDET. Hogy a halálos küzdelemben, 
mely egy életen át folyt, végül is ő győzte le a démont.

Az Élet-képek: Bartók Béla című, megjelenés előtt álló könyv bevezető fejezete (Balassi Kiadó).
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Kárpáti János
Bartók Béla kereszttűzben

Bartók Béla népzenekutatói tevékenysége akkor is a 20. század egyik legnagyobb szel-
lemi eredménye volna, ha nem pusztán  „kiegészítené” még ennél is nagyobb teljesítmé-
nyét: zeneszerzői életművét. Vérbeli muzsikus mivolta nemcsak arra tette Bartókot min-
denki másnál alkalmasabbá, hogy a hallott és fölvett dallamokat szinte elképzelhetetlen 
hűséggel  jegyezze le az európai kottaírás keretei között, hanem arra is, hogy nemzetek 
fölötti áttekintést szerezzen  a különböző népek zenéjéről.  A század első felének nemzeti 
indítású népzenekutatói között – a finn Ilmari Krohnra, a bolgár Raina Katzarovára, az 
ukrán Philaret Kolessára, a horvát Vinko Žganecre vagy a román Tiberiu Brediceanura 
utalva – egyedül Bartók folytatott módszeres és helyszíni kutatásokat a sajátján kívül 
más népek között is. Ezt a nyitottságot azonban nem mindenhol értékelték, sőt számos 
méltatlan támadás érte miatta. Népzenekutatói életútjának állomásait épp azért foglaljuk 
most össze elöljáróban, hogy bevezessük és a helyén értelmezzük azt a „háromfelvonásos 
tragikomédiát”, amit ennek a nagy muzsikusnak 1914 és 1936 között meg kellett élnie.

Prológus

A 20. század első évtizedében kibontakozó új zenetudományi ágazat, az etnomuzi-
kológia kezdettől fogva két különböző terület vizsgálatát célozta meg. Első képviselői 
– Carl Stumpf és Erich von Hornbostel – a berlini Fonogrammarchívum megalapításával 
az Európán kívüli nagy kultúrák (Kína, Japán, Indonézia) és az ún. „természeti népek” 
(például az észak-amerikai indiánok, az indonéziai kubuk) tanulmányozását indítot-
ták el. Munkásságukkal párhuzamosan, főképp kelet-európai régiókban (Finnország, 
Szlovákia, Magyarország, Románia, Bulgária), megszületett a városon kívüli – paraszti 
– éneklés-zenélés kutatásának igénye. Kétségtelen ugyanis, hogy a népzenetudomány  
kialakulásában – az egzotikus kultúrák jelentőségének felismerésén túl – nagy szerepet 
játszott a nemzeti törekvés, a nemzeti zenekultúrák megteremtésének és a nyugat-európai 
hagyományoktól való elhatárolódásnak a szándéka is.

Bartók Béla is ilyen nemzeti lelkesedéstől áthatva kezdte meg 1906-ban a magyar nép-
dalok módszeres gyűjtését, de hamarosan  rájött arra, hogy a saját népzenénkben megmu-
tatkozó jelenségek megértéséhez tanulmányozni kell a környező régiók népeinek zenéjét 
is, hiszen az akkori Magyarország területén számottevő szlovák, román, rutén és horvát 
népesség élt, hol külön foltokban, hol pedig keveredve a magyar populációval. 1908-ban 
már több száz magyar és szlovák népdalt jegyzett le, és 1909 nyarán módszeres román 
gyűjtőutat valósított meg Bihar megyében. Nagy segítségül szolgált Bartóknak ebben a 
munkában a belényesi görög katolikus főgimnázium tanára, Ioan Buşiţia, aki további 
román gyűjtéseiben is igazi munkatársként működött együtt vele, s akivel éppen ezért 
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életre szóló szoros barátságot kötött. Bartók kezdeményezésének jelentőségét és a román 
kollégák fogadókészségét jellemzi, hogy az 1910-ben még kiegészített bihari gyűjtés anya-
gát 1913-ban a Román Akadémia – a Magyar Nemzeti Múzeum anyagi hozzájárulásával 
– közre is adta Cântece poporale româneşti din comitatul Bihor (Ungaria) címmel (Román 
népdalok Bihar vármegyében).1

A népdalgyűjtést Bartók hihetetlen energiával és módszerességgel folytatta a magyar, 
szlovák és román népesség körében. Amennyire zeneakadémiai tanítási kötelezettsége 
engedte, állandóan utazott, és igen jellemző módon az ünnepeket, tanítási szüneteket 
is gyűjtésre fordította; 1910 és 1916 között minden év karácsonyát különböző távoli 
falvakban töltötte, kihasználva, hogy ilyenkor az emberek könnyebben elérhetők, mint 
munkaidőben.

A Kárpát-medencében végzett kutatásokat egy észak-afrikai gyűjtéssel is kiegészítet-
te, mert – kapcsolatban lévén a berlini Fonogramm Archívummal és annak vezetőjével, 
Erich von Hornbostellel – fontosnak érezte az Európán kívüli zenekultúrák megismerését 
is. Tulajdonképpen Keletre szeretett volna menni, de akkoriban, saját költségén csak egy 
földközi-tengeri „kirándulás” volt megvalósítható. 1913 júniusában, az algériai Biskra 
környékén, három oázisban vett fel fonográfra arab énekes és hangszeres zenét. Gyenge 
fizikuma nehezen viselte a nyári afrikai hőséget, így a kutatást a tervezettnél hamarabb 
kellett befejeznie, és a folytatásnak képzelt további afrikai utakat a világháború miatt nem 
valósíthatta meg. Az eredmény így is igen jelentős; Bartók nem kevesebb, mint 118 fonog-
ráfhengerrel tért vissza Afrikából, és azok anyagának nagy részét azután le is kottázta az 
ő közismerten gondos, minden apró részletet kifejező módszerével.

Érdekes viszont, hogy a Kárpát-medencében a háború idején is tudott gyűjteni, még-
pedig  igen eredményesen, mivel az Osztrák–Magyar Monarchia keretén belül, a régi 
Magyarország vidékein szabadon utazhatott. A Monarchia 1918. évi felbomlása vetett 
véget Bartók erdélyi, felvidéki, bánsági helyszíni gyűjtéseinek. Addig az időpontig azon-
ban már mintegy tízezer dallamot gyűjtött, melyek hangjegyes átírása, rendszerezése és 
publikálása lett a húszas-harmincas évek fő feladata. A háború után, amikor a siralmas 
magyarországi viszonyok között már kivándorlásra is gondolt, gyümölcsöző kapcsolato-
kat épített ki osztrák és német folyóiratokkal: a bécsi Musikblätter des Anbruch, a berlini 
Melos és a lipcsei Zeitschrift für Musikwissenschaft címűekkel. Ez utóbbiban jelent meg 
1920-ban két fontos tanulmánya: A Hunyad megyei románok zenei dialektusa, vala-
mint az észak-afrikai gyűjtés összegzése (Der Musikdialekt der Rumänen von Hunyad, Die 
Volksmusik der Araber von Biskra und Umgebung). 1923-ban pedig a müncheni Drei Masken 
Verlag adta ki második könyvméretű tanulmányát a román népzenéről Volksmusik der 
Rumänen von Maramureş címmel, a Stumpf és Hornbostel szerkesztette Sammelbände 
für Vergleichende Musikwissenschaft című sorozat negyedik köteteként. Egy évvel később 
pedig a magyar anyag is könyvformátumot kapott; a Rózsavölgyi és Társa megjelentette 
háromszázhúsz dallamot tartalmazó A magyar népdal című munkáját, mely azután német 
és angol verzióban is napvilágot látott.2 

Időközben Bartók egy nagyszabású szlovák dallamgyűjteményt is összeállított 
Slovenské L’udové Piesné címmel és kiadásra átadta a Matica Slovenskának, ám a mű 
Bartók életében nem került ki a sajtóból.3 Kalandos utat járt meg másik nagyszabású 

1 Chansons populaires roumaines du département Bihar (Hongrie). Bucureşti, 1913. Academia Română, 
Din Vieaţa poporului român, culegeri si studi XIV. 
2 Berlin, 1925; London, 1931.
3 Slowakische Volkslieder I–II. Bratislava, 1959, 1970. 
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kész munkája, a román kolindák gyűjteménye. Bartók  a közel 500 dallamot tartalmazó 
kéziratot Bukarestbe és Londonba is elküldte, román fordításán jó barátja és kollégája, 
Constantin Brăiloiu dolgozott (de nem fejezte be), Londonban pedig az Oxford University 
Press ígérgetett kiadást, de mindkét  akció zátonyra futott, s így végül a munka Bartók 
saját költségén jelent meg Bécsben, az Universal kiadó bizományában (Melodien der 
rumänischen Colinde). 

A húszas évek végén és a harmincas évek elején Bartókot Európa-szerte az 
etnomuzikológia egyik vezető személyiségének tekintették. 1928-ban fontos felszólalással 
járult hozzá a Prágában ülésező nemzetközi népművészeti kongresszus munkájához, 
1931-ben pedig a Népszövetség Szellemi Együttműködési Bizottságának genfi ülésén vett 
részt,  többek között Gilbert Murray, Carel Čapek, Paul Valéry és Thomas Mann társasá-
gában. A prágai kongresszuson mondta többek között Bartók: 

„Felvetem a kérdést: vajon lehetne-e Európa egyes országainak gyűjtőcentrumai kö zött 
bizonyos kapcsolatokat megteremteni. Főleg Kelet- Európára vonatkozólag volna ez rend-
kívül fontos, mert a Kelet-Európa egyes népeinek parasztzenéi közt levő össze függések 
csak úgy bogozhatók ki sikeresen, ha egységes szempontból, egységes mód szerrel foly-
tatnók minden országban az anyaggyűjtés, anyagrendezés és anyagkiadás munkáját. Erre 
pedig azért volna sürgősen szükség, mert a népzene a városi kultúra terjedésével egyre 
inkább háttérbe szorul, romlik, végül is kivész. Ezt a folyamatot feltartóztatni semmi 
módon nem lehet, hacsak nem akarnók az összes utakat, iskolá kat, gyárakat lerombolni. 
Más tennivaló nincs, mint minél többet, minél alaposabban és minél rövidebb idő alatt 
gyűjteni.”4 

A Bartók által felvetett kérdés megoldásának irányába mutat, hogy a kongresszust 
és az 1931-es genfi ülést követően Párizsban két kötetben jelent meg Les arts populaires 
címmel valamennyi európai ország fonogramm-archívumának és publikált írásainak 
ismertetője.

1932-ben az arab országok is akcióba léptek,  Kairóban rendezték meg az arab zene 
első nemzetközi kongresszusát, melyre Bartókot mint a téma egyik legilletékesebb szak-
értőjét hívták meg. 1936-ban pedig a török kormány meghívására Bartók Anatóliában 
végzett „minta” népzenegyűjtést, annak érdekében, hogy a török tudósokat mintegy 
elindítsa a helyes kutatás irányába.5

Mikor 1940-ben Bartók az Egyesült Államokba emigrált, eddigi, közel 3000 lejegyzett 
dallamot tartalmazó magyar gyűjtésének anyagát a Magyar Tudományos Akadémián 
hagyta, de három kötetre való román gyűjtését magával vitte abból a célból, hogy még 
dolgozik rajta.6 Ebbe a nagy, több mint két és fél ezer dallamot tartalmazó  gyűjteménybe 
beleépítette az 1913-as Bihar megyei anyag javított verzióját, és el is készült a munkával, 
de kiadását nem érte meg. Amerikai hagyatékának gondozója, Benjamin Suchoff 1967-ben 

4 „Les Recherches sur le Folklore musical en Hongrie”, Art Populaire (Congrès international des arts 
populaires à Prague, 1928. Résumés), Paris, 1931. II. kötet, 127–128. Magyarul: „Zenefolklór-kutatások 
Magyarországon” címmel, in: Bartók Béla Összegyűjtött Írásai I., közreadja Szőllősy András. Budapest: 
Zeneműkiadó, 1967. (BÖI) 551–553.
5 „Zum Kongress für Arabische Musik – Kairo 1932”, Zeitschrift für vergleichende  Musikwissenschaft,
 1. Jg.  No. 2, 1933, 46–48. „Népdalgyűjtés Törökországban”, Nyugat 1937. 3. szám. Közli: BÖI  
507–517. 
6 Bartók magyar gyűjtésének anyagát Kodály Zoltán és munkatársai más rendezést követve beleépí-
tették a Magyar Népzene Tára című hatalmas corpusba, Bartók gyűjteménye pedig (annak is csak az 
első, 416 dallamot tartalmazó kötete) az ő rendezése alapján csak 1993-ban látott napvilágot Kovács 
Sándor és Sebő Ferenc szerkesztésében (Budapest: Akadémiai Kiadó).
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tette közzé a nagy, három kötetből álló román gyűjteményt, két további kötettel, a Bartók 
életében megjelent máramarosi és kolindagyűjteménnyel kiegészítve.7 Amerikai évei alatt 
azonban Bartók még új területeket is meghódított; bár a harmincas években nyomtatott 
kiadványok alapján már elkezdett dolgozni délszláv  dallamanyagon, nagyobb meny-
nyiségű élő, vagyis hangzó zenét csak akkor ismert meg, amikor a Columbia egyetem 
megbízást adott neki Milman Parry hanglemezes gyűjtésének hangjegyes átírására. Az 
alapos elemző tanulmánnyal kiegészített anyag – Albert B. Lord közreműködésével – két 
kötetben  csak 1951–1953-ban jelent meg.8

I. felvonás

A Şezătoarea (Folticeni) című néprajzi folyóirat 1914. februári száma  bírálatot közölt 
O. Pursch tollából Bartók Cântece poporale româneşti din comitatul Bihor című kötetéről. Az 
alábbiakban részleteket idézünk ebből a közlésből.9 

„A Román Akadémia 1911 május 13-i ülésén Bartók Béla, a budapesti királyi 
Zeneakadémia tanára egy dallamgyűjteményt mutatott be, amelynek anyagát ő maga 
gyűjtötte Bihar környékén.10 Tartalom szempontjából a gyűjtemény eléggé terjedel-
mes, mivel 358 lapján nem kevesebb mint 371 dallam található variánsaikkal együtt. 
Számunkra, románok számára azonban folklorisztikus értéke nem olyan nagy; több 
szempontból sem: 

A dallamok lejegyzése, véleményem szerint fölöttébb hibás, a következő okok miatt: 
a) Valamennyiből hiányzik a román népdal jellegzetessége: a ritmus; 
b) Teljességgel hiányzik belőlük az ütembeosztás, ezenkívül ugyanabban a dallamban 

mindenfajta ütem keveredik, mint pl. 3/4, 2/4, 5/8, 2/8, és sok más zavaros ütembeosztás. 
Voltak és vannak román népdalgyűjtőink, akik közt a legnevezetesebbek: Alexandru 

Berdescu, D. Vul pian, Buradai Dima, Kiriac és mások. 
Alex. Berdescu román hórákat és táncdalokat gyűjtött, s gyűjteményét 1862-ben a 

Közoktatási Minisz térium nyomatta ki. Ezt a dallamgyűjteményt nagy hozzáértéssel állí-
tották össze, s a dallamokban mindenekelőtt zenénk hagyományos sajátosságai őrződtek 
meg. 

Utóbb, 1885-ben vagy 1886-ban D. Vulpian valóságos kincset gyűjtött össze, munkáját 
Montpellier-ben díjazták. Vulpian műve három nagy kötetből áll: Balladák, Dalok és 
Hórák.

De térjek vissza Bartók gyűjtésére. 
…
A népköltészet és népzene gyűjtője jól kell hogy ismerje annak a népnek a nyelvét és 

jellemét, amelyik nél gyűjt, s azt hiszem, hogy éppen ez Bartók gyenge oldala. 
…
A Bartók gyűjtötte dallamok többségének hamis az intonációja. Jellegzetes nála az 

f–h bővített kvart gyakori használata, jóllehet ez a hangköz nagyon ritka a román dalla-
mokban, mivelhogy sajátos hang nemük a harmonikus moll. 

7 Rumanian Folk Music I–V., (szerk. Benjamin Suchoff) The Hague: Martinus Nijhoff, 1967, 1975.
8 Serbo-Croatian Folk Songs, Columbia University Studies in Musicology 7. New York, 1951; Serbo-
Croatian Heroic Songs. Cambridge–Belgrade, 1953. 
9 A bírálat teljes szövegét közli Szőllősy András fordításában a BÖI 39. sz. jegyzete, 860–861.  
10 Tévedés, Bartók nem volt jelen. Az adat, mely a kiadvány címlapján is szerepel,  a Román 
Akadémia ülésének időpontjára vonatkozik.
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A román nemzeti zenére, éppen mert dallamvilága nagyon is teljes, nehezen alkal-
mazható egy bonyolul tabb hangszerelésmód; példák erre hóráink és brau-jaink [román 
tánc]. A Bartók gyűjtötte dallamok, ha valóban így énekelték őket, ahogy le vannak írva, 
éppen nem valami dallamosak és dallamos nemzeti zenénk szegénységi bizonyítványa 
volnának. Mindezek mellett a magyar zenére oly jellegzetes szinkópák gyakori használata 
a dallamvégeken nyilvánvalóan bizonyítja, hogy Bihar vidékén a magyar hatás elnyomta 
a román zenét. Teljességgel magyar dallamok a következő számok: 79, 95, 101, 107, 110, 
115, 117, 122, 127, 218, 219, 220 és mások. 

Nemzeti dallamaink lejegyzése nagyon nehéz; sok türelem és főképp a román zene 
jellegzetességeinek tökéletes ismerete kell hozzá. 

A Bartók által lejegyzett dallamokat nagyon nehéz énekelni; egy csöppnyi ritmus, 
ütembeosztás sincs bennük, következésképpen teljességgel lehetetlen kielégítő módon 
reprodukálni őket; példák erre a 4, 9, 18, 21, 22, 23, 27, 28, 40, 41 stb. stb. számok és sok 
még a kolindák, lakodalmi dalok, siratók közül is. 

A szöveg elhelyezésén messziről látszik, hogy olyan ember műve, aki nem ismeri a 
román nyelvet; azt a 144, 145, 207, 208, 218 számok bizonyítják, de majd mindegyik szám-
ban sok a hiba a szöveg elhelyezését illetően. 

Rendszerint a román dalban a szó utolsó szótagján nyújtás vagy korona van; a Bartók 
által gyűjtött dallamok majd mindegyikénél az ellenkező látható, mivel épp fordítva, a 
legtöbb szóvég olyan hangok alá kerül, amelyeknek semmiféle lezáró jellegük sincsen. 

Mindenekelőtt minden dallamot úgy kell elrendezni és lekottázni, hogy meg lehessen 
harmonizálni; az a mód azonban, ahogyan »Bartók dalai« le vannak írva, még a lehető-
ségét is kizárja a harmonizálásnak, mivel teljességgel hiányzik belőle az ütembeosztás és 
a ritmus. 

…
Befejezésül példaképp említem azokat a vallásosének-gyűjtéseket, amelyeket az elmúlt 

esztendőben Simion Niculescu írt át. Nagy értékű gyűjtemény ez, s azt bizonyítja, hogy 
aki érti és ismeri a román zene jellegzetességeit, olyan művet alkothat, mely mindenkihez 
szól. 

Bartók gyűjtése teljességgel érdektelen és semmilyen haszonnal sincsen nemzeti 
zenénk folklórja szem pontjából. 

Mért nem adtak megbízást a gyűjtésre Vidunak, Dimának, Brediceanunak vagy más 
ismert erdélyi zenésznek, akik bizonyára hasznos munkát végeztek volna?”

Mielőtt Bartók válaszát idéznénk a kritikus által felhozott vádakra, érdemes idézni 
Dumitru Kiriac Bartóknak írt levelének egy részletét. Ismeretes, hogy Bartók – minden 
bizonnyal belényesi barátja, Ion Buşiţia javaslatára – bemutatkozó levélben fordult 
Kiriachoz, és elküldte neki teljes bihari gyűjtésének anyagát. D. Kiriac (1866–1928) jelen-
tős román zeneszerző és karmester volt, aki Párizsban a Conservatoire-ban és a Schola 
Cantorumban végezte tanulmányait. 1900-ban lett a bukaresti Konzervatórium tanára, 
és 1920-ban Enescu és Brăiloiu társaságában megalapítója volt a Román Zeneszerzők 
Egyesületének. Nyilvánvaló, hogy amikor 1910-ben Bartók, egy számára ismeretlen 
magyar zeneszerző és folklorista fordult hozzá, minden előítélettől mentesen fogadta az 
ügyet, nevezetesen, hogy támogassa a Biharban gyűjtött dallamok kiadását, és Bartóknak 
küldött válaszlevelében (1910. május 22.) meg is írta véleményét. 

„Kedves uram, engedje meg, hogy kijelentsem, munkáját nagyon fontosnak tar-
tom. Ön csakis az igazságot keresi, csakis a tudomány oldalát vizsgálja, és nagy 
fáradságot fordít arra, hogy szinte fotográfiáját adja a dallamoknak és a szövegnek. 
A folklorkutatásnak minden bizonnyal első feltétele a becsületesség: a népet nem kell 
kijavítani.”11
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Amikor azután Kiriac 1911 szeptemberében levélben közölte Bartókkal, hogy a Román 
Akadémia elfogadta a javaslatát és vállalja a gyűjtemény kinyomtatását, Bartók  – mente-
getőzve a késedelmes válasz miatt – többek között ezt írta a román kollégának: 

„Az egész gyűjteményt elküldtem Bianu úrnak, miután elláttam magyarázó előszóval, 
melyet kérek, hogy olvasson el, mivel ebben magyarázom meg, milyen szisztéma alapján 
rendeztem el a dalokat. Követtem az Ön tanácsát, mely szerint az első strófa szövegét írtam 
a dallam hangjegyei alá. Kérem, hogy vizsgáltassák meg a szövegrészeket egy filológussal, 
és Ön is vizsgálja meg különösen azokat a dalokat, melyekhez »kevésbé népi« megjegy-
zést fűztem. Nem tudom, hogy ez utóbbiak nem ismert zeneszerző kompozíciói-e, avagy 
Romániában ismert dalok, melyek nem igazán népiek, sőt esetleg gyanús eredetűek.”12

Bartók válasza a Şezătoarea Pursch-cikkére a bukaresti Convorbiri Literare 1914. (XLVIIL) 
évfolyamának 7–8. számában jelent meg.13

„Hadd válaszolok sorjában a kritikus valamennyi állítására. 
A kritikus első állítása dilettáns megjegyzés. »Ritmuson« ugyanis a különböző hosszú-

ságú kottaértékek egy meghatározott jelentésű képletben való egyesülését értjük; ebben 
az értelemben azonban a ritmus nem hiányzik a gyűjtemény egyetlen darab jából sem, 
mert valamennyiben meghatározott jelentésű képletté tömörülnek a külön böző hosz-
szúságú hangértékek. A második állítás ellentmondást tartalmaz, mert vagy teljességgel 
hiányzik az ütembeosztás, s akkor ugyanabban a dallamban nem kevered hetnek különbö-
ző ütemfajták, vagy egyáltalán nem hiányzik az ütembeosztás, mert csak ebben az esetben 
keveredhetnek ugyanabban a dallamban a különböző ütemfaj ták. 

Ezzel a meglehetősen zavaros megjegyzéssel kapcsolatban, amellyel a kritikus minden-
esetre azt akarja mondani, hogy a gyűjtő rosszul jegyezte le a dallamok ritmusát, kényte-
lenek vagyunk néhány fölvilágosítással szolgálni a román doinák ritmusának lejegyzésére 
vonatkozóan. 

A népdalok ritmusa eleve meghatározott: a gyűjtőnek csak a hangértékek viszonyla gos 
hosszúságát kell megállapítania s az ütemvonalakat a hangsúlyos hangok elé he lyeznie. 
Arra, hogy a gyűjtő az első feladatot elég pontosan oldotta meg, kézzelfog ható, illetőleg 
hangos bizonyítékaink vannak: a fonográfhengerek. Nagyon jó lett volna, ha a kritikus, 
mielőtt a hibás lejegyzés súlyos vádjával illet, maga is tanulmá nyozta volna ezeket az 
ékes bizonyítékokat.  

…
A pontos dallamlejegyzéshez nem elengedhetetlenül szükséges valamely nyelv isme-

rete, egyetlen egy feltétele van, ez viszont elengedhetetlen, hogy a gyűjtő muzsikus legyen. 
Az ütemvonalak elhelyezése a doinákban nem annyira a nyelv ismeretét kívánja, mint 
sokkal inkább pontos érzéket a vers skandálásához. Egyébként a gyűjtő, aki épp a ro mán 
zene iránti vonzalmából tanult meg románul, és tanul még most is, ismeri annyira a 
nyelvet, hogy a szöveget kellő pontossággal jegyezhesse le. Arról, aki különböző dia-
lektusokban előadott verseket valamely nyelven le tud jegyezni, nehéz azt álIítani, hogy 
az ütemvonalak elhelyezéséhez kevés a nyelvismerete; ez utóbbihoz sokkal kevesebb 
nyelvtudás is elegendő. 

11 Eredeti francia szöveggel és német fordítással közli: D. Dille Béla Bartók: Ethnomusikologische 
Schriften, Facsimile-Nachdrucke III: Rumänische Volkslieder aus dem Komitat Bihar (Budapest: 
Editio Musica, 1967) című kiadás előszavában, 8* oldal.
12 Lásd a 11. sz. jegyzetet, 10* oldal. 
13 „Observări despre muzica poporală românească” címmel. Magyarul „Megjegyzések a román 
népzenéről” címmel az Új Zenei Szemle 1956. (VII. évfolyam) 3. (március) számában, 9–12. Közli: 
BÖI  611–616. 
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…
Súlyos vádat rejt az a kétsége, hogy a bihariak valóban bővített kvartot énekel nek-e

dallamaik legnagyobb részében. Ebben a fonográfhengerek döntő bizonyítékok. Ez 
a bővített kvart csak bihari jellegzetesség. Ha tehát a kritikus nem hallott még bihari 
parasztlányt énekelni, úgy kétségtelen, hogy ez a hangvétel, amelyet ő »hamis nak« nevez, 
ismeretlen előtte. Nem tudományos eljárás azonban tájékozatlanul hamisítással vádolni 
valakit azon az alapon, hogy Biharon kívül seholsem hallotta a né pet így énekelni, tehát 
Biharban sem énekelhet így. Ha a kritikus nem fogadja el a bővített kvart intonációt, ne a 
gyűjtőt vádolja – aki nem tett mást, mint híven lejegyezte amit hallott –, hanem a bihari 
román paraszt ságot, amely bővített kvartot énekel. 

A kritikus azt állítja, hogy ezek a népdalok »éppen nem valami dallamosak, és dallamos 
nemzeti zenénk szegénységi bizonyítványa volnának« (annak a csúnya gyanúsításnak az 
árnyékával: »vajon valóban úgy énekelték ezeket, ahogy feljegyez ték?«). Állításának első 
része a zenei dilettánsok szokott megnyilatkozása, amelyet olyankor alkalmaznak, ha egy 
– legtöbbször komoly, nagyértékű – mű nem tetszik nekik. Zenész számára a dallamos 
kifejezés meglehetősen becsmérlő jellegű. Tudjuk, hogy a laikusok ezzel a szóval jellemzik 
a könnyű, de »dallamos« operettzenét, a kuplé kat, a nemzetieskedő műdalokat, egyszó-
val a zene szemetjét; másrészt ugyanezek a laikusok egy erőteljes Bach-fúgát, amely a 
zenei és művészi szépség legfelsőbb fokát jelenti, e szavakkal bélyegeznek meg: »nem 
dallamos«. A szónak ezt a jelentését tartva szem előtt a kritikus megjegyzése véletlenül 
nagyon hízelgő a bihari románok zenéjére. De gustibus non est disputandum! A kriti-
kusnak egyáltalán nem tetszik a bihari romá nok zenéje, a gyűjtő viszont azt állítja, hogy 
talán Magyarország egész területének leg csodálatosabb népzenéje, amely abszolút szem-
pontból is oly elragadó, hogy Európa minden zenésze – természetesen nem a dilettánsok 
– joggal csodálhatja. 

A kritikus megmondja azt is, hogy miért nem szépek a bihari dallamok: mert »Bihar 
vidékén a magyar hatás elnyomta a román zenét«. Itt már fel kell kiáltanunk: hands off! 
Úgy hiszem, a magyar népzene jellegzetességeinek megállapítását azokra kell hagynunk, 
akik a magyar népzenével foglalkoznak. Természetesen, ha véletlenül egy román tudós 
legalább annyi magyar népdalt gyűjtött volna, mint amennyi románt – mintegy 3000-et 
– a Bihari népdalok gyűjtője eddig összegyűjtött, ebben az eset ben a román tudósnak is joga 
volna a magyar népzene jellegzetességeiről beszélnie. Azonban, úgy látszik, a kritikus 
nem sokat foglalkozott magyar népdalok gyűjtésével, gyűjteményekből pedig azért nem 
ismerhette meg tulajdonságaikat, mert világos, jól rendszerezett gyűjtemény meg sem 
jelent. (Hacsak nem Liszt rapszódiáiból vagy a vá rosi cigányok zenéjéből akarja megál-
lapítani a magyar népzene sajátosságait; ezeknek ugyanis műzenei jellegük miatt semmi 
közük a népzenéhez.) A gyűjtő viszont nemcsak román dallamokat gyűjtött, hanem leg-
alább ugyanannyi magyart is, és még többet ismer hiteles kéziratokból, úgyhogy joga van 
arra, hogy a magyar népzene tulajdon ságairól nyilatkozzék. Épp ezért a gyűjtő kijelenti, 
hogy a kritikus által említettekben és a sok más darabban semmiféle magyar befolyásnak 
nincs nyoma. A kritikus a tá-ti-ti-tá vagy ti-tá-tá-ti ritmusról bizonyára azt hiszi, hogy 
magyar jellegzetességek, de téved, mert ezek nagyrészt a szlovák zenében is fellelhetők. 
Továbbá a mára marosi nép dallamainak 90%-a is ugyanebben a »táncritmusban« mozog. 
(Ezt Tiberiu Brediceanu is bizonyítja, aki mintegy 120 szöveges dallamot gyűjtött ott, s 
ugyanebben a ritmusban jegyezte le azokat.) Következésképp a kritikus, mint jó román 
pereat-ot kiált a bihari és máramarosi román nép dallamaira, mivel ezek szerinte magya-
rok. Más szavakkal: meg akarja fosztani a románságot tulajdon zenei kincsének nagy 
részétől, mivel – nem tudni milyen tudományos alapon – megállapí totta, hogy az tiszta 
magyar. 
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Sajnálattal kell kijelenteni, hogy az, illetőleg azok, akik a szöveget a dallam alá 
helyez ték, maguk a bihari parasztok voltak és nem a gyűjtő. A gyűjtő csak azok alá a 
hangok alá írhatott szöveget, amelyekre a parasztok énekeltek (bizonyságul szolgálnak a 
fo nográfhengerek). Tehát – a kritikus szerint – a bihari román parasztok nem tud nak jól 
románul. Az az állítás, hogy a »román dalban a szó utolsó szótagján nyújtás vagy korona 
van« annyira lehetetlen, hogy cáfolatot sem érdemel. Aki bár egyetlen erdélyi román 
paraszt énekét hallja, azonnal meggyőződhet az ellenkezőjéről. 

Válasznak ennyi elég.” 
Bartók tudományos gondolkozását jellemzi, hogy a bírálatra küldött válasz végéhez 

önbírálatot is illeszt. 
„A bihari dallamok gyűjteményének valóban vannak egyes hiányosságai, hibái, ezen 

azon ban nem csodálkozhatunk, mivel ez az első olyan természetű nagyobb gyűjtés, ame-
lyik helyszíni folklórkutatásokra és a román népzene rendszerezésére épül. Új utakat törni 
anélkül, hogy hibákat követnénk el, úgyszólván lehetetlen. Különös, hogy a kritikus a 
va lódi hibák közül egyet sem vett észre. Hadd sorolja fel ezeket őhelyette maga a gyűjtő.

A folklór szempontjából hiba: 1. hogy nincs minden darabnál pontosan feltüntetve a 
dallam gyűjtési forrása (az éne kesek neve, kora, foglalkozása); 2. hogy az előadás tem-
pója nincs pontosan metronom jelzésekkel rögzítve; 3. hogy egyes dallamok lejegyzése 
ellentmond annak, amit az ütem vonalak elhelyezéséről ebben a válaszban az 1. pont alatt 
mondottunk; 4. hogy a külön böző dallamfajták (doinák, kolindák, siratók, lakodalmi 
dalok, horák) a csoportosítás ban nincsenek különválasztva. 

Ezeket a hibákat egyrészt könnyen helyesbíteni lehet, másrészt a további gyűjtemé-
nyekben nem fognak előfordulni.”

Tegyük hozzá: ezeket a hibákat Bartók valóban ki is javította, mégpedig először a 
kinyomtatott bihari kötet saját példányába vezetett bejegyzésekkel,14 majd az Amerikában 
végső formába öntött, háromkötetes „nagy” román gyűjtemény kéziratában.15  

 

II. felvonás

A Nemzeti Újság 1920. május 19-i számában jelent meg az alábbi cikk:

„Bartók Béla az oláh »kultúra« szolgálatában
Bartók Béla, a Magyar Királyi Zeneművészeti Főiskola szabadságolt tanára, aki évek-

kel ezelőtt magyar ruhában és harmonikás csizmában tüntetett magyarsága mellett és 
aki több mint egy évtizedet töltött el a magyar népzenei anyag felkutatásában, »Der 
Musikdialekt der Rumänen von Hunyad« cím alatt cikket írt egy német lapba. Eltekintve 
attól, hogy a mi szempontunkból mennyire időszerűtlen ma oláh kultúrkérdéseket tár-
gyalni, hiszen egyik legfontosabb fegyverünk az a kultúrfölény, melyet az oláhokkal 
szemben az egész világ elismer, Bartók cikke olyan tendenciózus adatokat halmoz egy-
másra, amelyek fölött aligha lehet napirendre térnünk. Arról nem is szólva, hogy rólunk 
állandóan per »Madjaren« beszél, azzal kezdi cikkét, hogy Magyarország népei között 
az oláh az egyetlen, amely zenélési módjának ősfor máját legérintetlenebbül tudta meg-
őrizni. Azután hosszú tudományos fejtegetés következik (mindössze nyolc kvartoldal, 
amit oláh zenéről írni lehet), amely a világon soha senkit nem érdekelt, s így közlése még 

14 D. Dille Béla Bartók: Ethnomusikologische Schriften, Facsimile-Nachdrucke III: Rumänische Volkslieder 
aus dem Komitat Bihar (Budapest: Editio Musica, 1967).
15 Lásd a 6. sz. jegyzetet.
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oláh szempontból is érdektelen, fölösleges volna, ha a sorok között meg nem húzódnék 
az a néhány mondat, amelynek politikai tendenciája kétségtelen. Bartók pl. »sajnálattal« 
állapítja meg, hogy oláh népdalokat még Romániában sem gyűjtöttek, csak Erdélyben, ti. 
maga Bartók. Erdélyt három román zónára osztja a magyar királyi professzor úr és oláh 
kultúrterületnek hirdeti Máramarost, Ugocsát, Szatmárt, Szilágyot, Beszterce-Naszódot, 
Bihart, Hunyadot, természetesen az ezektől délre és keletre eső területek kel együtt. Vajon 
mi történt Bartókkal, aki három év előtt magyarnak vallotta még az oláh és szlovák nép-
dalokat is, hogy ma minden erdélyi nótánkat oláh eredetre akar visszavezetni? Kívánatos 
volna, ha a kultuszminiszter alkalmat adna Bartóknak még szabadsága lejárta előtt, hogy 
nemzetiségi hovatartozó sága felől világosabban nyilatkozzék. 

dr. s. e.”

„dr. s. e.” azaz dr. Sereghy Elemér (1880–1928) a Budapesti Filharmóniai Társaság zene-
karának hegedűse és a Nemzeti Zenede tanára volt, aki 1909-ben megalapította és kisebb 
szünetekkel korai haláláig szerkesztette a Zene című lapot. Szerény képességű zeneíróként 
publikált kisebb munkákat (például A kínai zenéről, Zenei alapismeretek 1913), de nem ren-
delkezett semmiféle népzenekutatói kompetenciával. 

Sereghy írásának szakmai hiteltelensége és politikai elfogultsága nem is igényelt volna 
választ, ám két nappal később mégis megjelent egy Bartókot „védelmező” cikk az Új 
Nemzedék című lapban, „Egy zenefőiskolai tanár aláírással”, „Bartók Béla magyarságáról” 
címmel. 

„Egyik budapesti újság foglalkozik Bartók Bélának a Zeitschrift für Musikwissenschaft 
című berlini tudományos zenei folyóiratban megjelent cikkével. A cikk a hunyad-megyei 
románok zenei dialektusával foglalkozik, mondanom sem kell, hogy a legszigorúbb 
tudományos szempontokból. Az említett cikk ezért Bartók Bélát hazafiatlansággal, sőt 
magyartalansággal vádolja, nyilvánvalóan naivitásból. Többek között szemére lobbantja, 
hogy a magyarokat »madjaren«-nek és nem u n g á r o k-nak nevezi, holott az ungár 
külföldi értelmezésben is csak közjogi fogalom és osztrák– magyart jelent, míg a »madjar« 
a fajtának jelzője. Másik vádpont ellene az a megállapítása, hogy a román zenén nem 
érzik meg a városi élet hatása. Csak nem bűn az, hogy Bartók Béla megállapítja azzal a 
román fajta paraszti és nem városi voltát? Harmadik és legsúlyosabb vád szerint Bartók 
Béla »oláh kultúr területnek  hirdeti Máramarost, Ugocsát stb.« A kezemben levő szöveg 
szerint  Bartók nyilvánvalóan nem ezt állította, aminthogy ennek a szeplőtlen magyar 
lángelmének magyarságához kétség nem is férhet. Ő zenei dialektusokról beszélt, azokról 
és semmi egyébről. Az pedig, hogy Erdélyben összegyűjtötték a román népdalokat, ellen-
ben Romániában még nem, csak a mi műveltségi fölényünket igazolja, olyan hatásosan, 
hogy ezt az adatot kedvem lenne a békekonferencia elé terjeszteni. A támadó cikk író jában 
bizonyára az keltett visszatetszést, hogy a német zenei tudományos folyóirat Bartók cik-
két éppen most jelentette meg.”      

Ismét két nap telik el, és Sereghy – immár teljes nevét vállalva – viszontválaszt közöl 
a Nemzeti Újságban. A „zenefőiskolai tanár” személyében Kodályt gyanítja, és így már 
kettejük ellen szól a tiráda:

„A cáfoló »zenefőiskolai tanár« (ha jól sejtjük, Bartók megrontója) maga is beismeri, 
hogy a mai végzetes időkben Bartók cikke igazan nem volt időszerű.16 De nem ám, 
mert ami rendes, nyugalmas korok ban egyszerűen tudományos kutatás és érdeklődés 
eredményének tekinthető, az válságos, rendkivüli időkben hazafiatlan kútmérgezésnek 
bélyegezhető. Miért adja Bartók »külföldi« lapban éppen most az oláh zenekultúrát 

16 A „zenefőiskolai tanár” nem Kodály volt, és mind a mai napig nem tudjuk, valójában ki volt.
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demonstráló cikkét? Miért nem közöl valamit magyar népdaltanulmányaiból a külföldi 
lapokban, amely feltüntetné a külföld nagyságai (Haydn, Beethoven, Brahms stb.) által is 
méltányolt gyönyörű népzenénk sajátságait? Hiszen a magyar kormány erre a célra adott 
Bartóknak szabadságot és anyagi támogatást, nem pedig arra, hogy magyar pénzen oláh 
zenetanulmányokat végezzen, amelyek azután az oláh kultúra nagyobb örömére tudvale-
vően Bukarestben meg is jelentek!!!… Itt tehát elsősorban nem a cikk tartalma fontos, hanem 
a közlés időpontjának kiválasztása, ami hazafias szempontból nemcsak hiba, hanem 
súlyos bűn volt. Egyesek azzal védik Bartókot, hogy cikkét évekkel ezelőtt adta le s csak 
most ejtették sorát a közlésnek. Tévedés; az a lap, amelyben ez a cikk megjelent, alig egy-
esztendős. Aki tehát naivnak néz bennünket e kérdés megítélésében és kedvet érez arra, 
hogy a cikket a békekonferencia elé vigye, az vagy beszámíthatatlan, vagy az ellenséggel 
cimborál. – Dr. Sereghy Elemér”17 

Mivel a „zenefőiskola”, illetve teljes nevén a Zeneművészeti Főiskola több oldalról is 
érintve volt az ügyben, többé-kevésbé logikus, hogy a sajtó nyilatkozatra kérte a főigaz-
gatót, Hubay Jenőt. Teljes egészében idézzük.

„Előrebocsátom, hogy Bartók Bélához régi jóindulat, sőt barátság fűz s hogy kiváló 
tehetségnek tartom őt, amiért mindig teljes elismeréssel viseltettem vele szemben. Ez 
azonban nem gátolhat meg abban, hogy az igazságnak megfelelőleg ki ne jelentsem, hogy 
az oláh népzenéről szóló cikkének egy német folyóiratban való megjelentetését most szer-
fölött időszerűtlennek, sőt szerencsétlennek tartom. Most, amikor minden csöpp erőnkkel 
integritásunk fönntartásáért kell küzdenünk, nem tartom megengedhető nek azt, hogy 
nemzetiségeink kultúrájának bárminő ismertetésével foglalkozzunk és ezért egyáltalában 
nem csodálkozom, hogy Bartóknak elővigyázatlan eljárása igen széles körökben a haza-
fiatlanság látszatát kelthette. Ami pedig cikke tartalmát illeti, megállapításait nagyon is 
vitásaknak tartom. Azokba a zó nákba, amelyet ő oláh zenei területeknek tüntet ki, olyan 
nemrégiben még színmagyar területeket is belé von, ahol az oláh zene csak jövevény, mert 
ott azelőtt legföljebb kurucnótákat énekeltek. Bartók különben mindig különös vonzalom-
mal viseltetett az oláh zenei motívumok iránt, amelyekből magyar népzenei gyűjtéseibe 
is tévedésből igen sokat átvett. Végül, ha arra gondolunk, hogy az oláhok mennyire elle-
nünk fogják fordítani Bartók fejtegetéseit, még inkább fájlalnunk kell elővigyázatlanságát, 
hogy fejtegetéseit éppen most adta ki. Bukarestben, nyilván Bartókra való hivatkozással, 
aki különben, amint hallom, ott már régebben kiadott egy oláh népdalfüzetet, azt fogják 
hirdetni, hogy Erdély kizárólagos oláh zenei terület. Jól tudom, azt az ellenvetést fogják 
tenni, hogy Bartók fejtegetései csupán tudományos jellegűek és célúak. De ezzel szemben 
én azt kérdem, hogy vajon Lóczy Lajos közreadta volna-e ma akárminő oly tudományos 
fölfedezését, amelyet integritásunkért vívott elkeseredett küzdelmünkben még csak leg-
távolabbról is ellenünk lehetett volna fölhasználni? E kérdést tehát ma nem a tudomány 
szempontjából kell és szabad megbírálni, hanem csupán a magyarság nemzeti érdekének 
szempontjából, amely ma minden esetre előbbrevaló szempont, mint a zenetudománynak 
egy különben sem nagy jelentőségű részletkérdése.”18

Erre azután már Bartóknak is válaszolni kellett, amit meg is tett ugyanannak a lapnak 
következő napi számában. Bartók teljes cikkét idézzük.

„Igen tisztelt Főszerkesztő Úr! 
Csodálkozva olvastam a Szózat mai számában, hogy Hubay igazgató úr magáévá tette 

a Nemzeti Ujság-nak ellenem hangoztatott vádjait. Ez arra kényszerít, hogy most már én 
is a nyilvánosság elé lépjek és a vádakban nyilvánuló tudatlanság, rosszakarat és célzatos 

17 Nemzeti Újság, 1920. (II.) évfolyam, 123. (május 23.) szám 13. lap.
18 Szózat, 1920. (II.) évfolyam, 124. (május 25.) szám, 5. lap.
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ferdítés legkirívóbb példáira rámutassak. Nincs ugyan sok reményem arra, hogy érvekkel 
elérek valamit, amikor látszik, hogy támadóim a zenei folklór alapelvei vel szemben is tel-
jesen tájékozatlanul állanak (így például nem képesek megérteni, hogy a magyar népdal 
tanulmányozásához elengedhetetlenül szükséges a szomszéd népek népdalanyagának 
mentől behatóbb ismerete), továbbá, mikor látszik, hogy támadóim nem tudományos 
vitát, hanem személyeskedést akarnak fölidézni. 

A támadás alapjául szolgáló cikkem szószerinti magyar eredetijét a Magyar Néprajzi 
Társaság egy fölolvasó ülésén már 1914. februárban bemutattam, az Ethnographia című 
folyóiratban meg is jelent (1914. II. füzet 108–115. lap). Azzal a váddal szemben, hogy 
»most szerfölött időszerűtlen, sőt szerencsétlen« a cikknek külföldön történő közlése, 
kijelentem, hogy fölfogásom ezzel homlokegyenest ellenkező. Közlése most egyenesen 
kívánatos, mert belőle a magyarság kultúrfölénye világlik ki. Ezt mondom benne: »A hazai 
(ti. magyarországi) népek közül a románok tartották meg aránylag legépebb formájában 
régi zenélésüknek ősi állapotát.« Aki nem teljesen analfabéta a néprajz tudományában, 
az tudja, hogy ilyen »ősi állapotok« fönnmaradása csakis alacsonyabb kulturális fokon 
lehetséges. Kiderül továbbá a cikkből, hogy nem akadt egyetlenegy arravaló oláh sem, 
aki az oláh népzenét rendszeres tanulmányozás tárgyává tegye: magyar embernek kellett 
erre a magyar szempontból rendkívül fontos tudomá nyos kutatásra vállalkoznia. Ez nem 
kultúrfölényünk bizonyítéka? 

Kívánatos volt a cikk közlése azért is, hogy lássa a külföld, mennyire megbecsültük 
nemzetiségeinket, mennyit törődtünk kulturális kérdéseikkel, mennyire nem nyomtuk el 
őket. Vagy talán azt kívánja a magyar érdek, hogy ellenségeinknek ezt a vádját a nemze-
tiségek elnyomásáról ne cáfoljuk meg? Vagy talán nem ezt a vádat próbálja megdönteni 
az a tény, hogy egy m. kir. főiskolai tanár a Magyar Nemzeti Múzeum számára gyűjti a 
magyarokén kívül a nemzetiségek népzenei anyagát is? 

Valótlanság a támadásnak ez a mondata: »Oláh kultúr-területnek hirdeti Máramarost, 
Ugocsát stb.« Nem kultúr-, hanem zenei dialektikus-területről van szó cikkemben. Az 
magától értetődik, hogy Ugocsa alatt csak a nyolc oláh-lakta falu, Máramaros alatt csu-
pán annak oláh-lakta része, és így tovább értendő. Ilyen rövid cikkben különben is ismert 
nyelvi statisztikai adatok tudatos közlése merő képtelenség. 

A támadás következő mondata: »Ma minden erdélyi nótánkat oláh eredetre akar visz-
szavezetni«, szándékos valótlanság. Cikkemben ez van: »Még egy harmadik zenei dia-
lektus-területről is meg kell emlékeznünk: a székelységgel határos ’magyaros’ területről, 
melyen erős székely hatás látszik.« (A székelység, illetve magyarság kultúr fölényének újabb 
hangoztatása az oláhokéval szemben.) Nem én vezetem vissza oláh eredetre az erdélyi 
nótákat, hanem Hubay igazgató úr, aki ezt mondja rólam: »Az oláh zenei motívumok-
ból magyar népzenei gyűjtéseibe is tévedésből igen sokat átvett.« A hamisításnak ezt a 
kuszán fogalmazott vádját a legerélyesebben visszautasítom. A körülbelül 2700 dallamból 
álló magyar népdalgyűjteményem minden egyes számát magyar parasztoktól jegyeztem 
le, énekeltettem fonográfba. A szomszéd népek nép zenéjét éppen azért kezdtem tanulmá-
nyozni, hogy megállapíthassam, mik az átvéte lek. 

Évtizedes tanulmányaim által talán inkább vagyok »tévedések« ellen fölvértezve, mint 
Hubay igazgató úr, aki tudtommal sem magyar, sem egyéb gyűjtéseimet nem ismeri s 
azok iránt sohasem érdeklődött. Ám nevezze meg Hubay igazgató úr, ha állí tását fönn-
tartja, mely dallamokat hamisítottam meg, vagy mely dallamokat képzel ő oláhoknak és 
bizonyítsa be, hogy azok csakugyan oláh eredetűek. 

»Mért nem írtam a magyar népdalról tanulmányt?« – kérdik. Tévednek; erről már előbb 
írtam német nyelven a külföld számára: »Die Melodien der ungarischen Soldaten lieder« 
(Historisches Konzert am 12. Jänner 1918., Bécs, Universal-Edition). A Pesten megjelent 
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»Daliás Idők Muzsikájá«-ba bezzeg nem én írtam erről a tárgyról, sem más, arra hivatott 
zene-folkloristánk; ékes bizonyítéka annak, hogy bizonyos hivatalos körök már akkor is 
ellenséges indulattal nézték a magyar népzene tanulmányozóit. Ki haza fiatlan? Az-e, aki 
a magyar népzene megismerése körül több mint egy évtized óta fárad ságot nem ismer, 
vagy inkább az, aki ezt a munkát közönnyel, sőt ellenségeskedéssel és hamis vádaskodás-
sal fogadja? Kérdem végül: aki tudatlanságból, rosszakaratból, vagy félrevezetési szán-
dékkal egy, a magyarság ügyét szolgáló cikkből a hazafiatlanság vádját meri kovácsolni, 
nem inkább az a »kútmérgező«-e? Tisztelettel – Bartók Béla”19

Nyilvánvaló, hogy Bartók ebben a nagyon határozott válaszában nem Hubay Jenőt 
magát kárhoztatja, aki a világon semmit sem tudhatott a magyar és a román népzeneku-
tatás ügyeiről, hanem azt a személyt vagy személyeket, aki vagy akik Hubayt tájékoztat-
ták. Egy név mindenképpen felmerül: Haraszti Emilé, aki a Daliás Idők Muzsikája című 
kiadvány szerkesztője volt. 1918. évi május hó 26-án ugyanis ilyen címmel zenei ünnepet 
rendeztek Budapesten a „Király és Királyné Ő Felségeik fővédnökségével”, mely ünnep 
minden bizonnyal „magyar nemzeti” választ kívánt adni a január 12-én Bécsben rende-
zett Történeti Koncertre. A kötetben többek között ilyen tanulmányok szerepeltek:   

„A Rákóczi-kor zenéje” Kern Auréltól, „A mai magyar katonanóta” Kacsoh Pongráctól, 
„A tárogató” Haraszti Emiltől, „Hubay Jenő háborús szimfóniája” Siklós Alberttől, „Lavotta 
János” Hubay Jenőtől, „A magyar géniusz” Rákosi Jenőtől és „A Magyar Vitézség Szózata” 
Pekár Gyulától. 

Haraszti azonban nem új ellenség. Sereghy cikkét olvasva ugyanis óhatatlanul emlé-
kezetünkbe idéződik egy kritika Bartók Két kép című zenekari darabjáról, melyet Haraszti 
Emil zenei író közölt a Budapesti Hírlap 1913. február 27-i számában, s amely még szóhasz-
nálatában is mintául szolgálhatott Sereghynek: 

„Deux images (Két kép), mondja a címben a szerző. Mit akar ezzel a fogalommal, 
melyet újabban Debussy hozott divatba Images című triptique-jével? A kérdésre megadja 
a feleletet az első kép, a Virágzás: halavány Debussy kópia. A Falu táncában már több az 
eredetiség, habár az alaptéma oláh csürdöngölő, melyet Bartók rondó-formában mintáz. 
Brutális nyers színek, pattogó ritmus, Straussra emlékeztető lármás dinamika hangza-
nak ki belőle. … Csak azt szeretnők még tudni, vajjon Bartók Béla, az Országos Magyar 
Királyi Zeneakadémia professzora miért csapott fel zenei Scotus Viatornak? Hát őt már 
semmiféle magyar muzsika sem érdekli? Cseh, oláh, tót és tudja Isten, miféle zenének 
szegődött apostolává, csak éppen a magyart hagyta cserben. Azt, amelyből tehetsége 
kisarjadzott s ahonnan egyedül meríthet erőt és megújhodást.”20 

Bartók – tudjuk – nem sokat törődött az értetlen kritikusok véleményével, de a 
„Scotus Viator” említése olyan sebet ejtett rajta, melyet egész életében nem tudott elfe-

19 Szózat 1920. (II.) évfolyam, 125. (május 26.) szám, 2. lap. Bartók ebben a válaszában először a 
„román” szót használja, majd többször, mintegy idézetként  a népet „oláh”-ként emlegeti. De ismer-
nünk kell határozott álláspontját, melyet 1914-ben fogalmazott meg a Néprajzi Társaságban tartott 
előadásának előkészítése során, Solymossy Sándornak, a Társaság főtitkárának írt levelében: „A cím 
jó lesz, bár én jobban szerettem volna »oláh« helyett »román«-t, mert én az utóbbi szót használom. 
T.i. ha majd hivatalosan »Oláhország«, »oláh király« stb. stb. mondunk »Románia« és »román király« 
helyett, akkor a népet is oláhnak nevezhetjük, mindaddig azonban a románok bizonyos joggal leki-
csinylő szándékot vagy politikai célzatot láthatnak az »oláh« elnevezésben.” 1914. márc. 10. Bartók 
Béla levelei, szerk. Demény János. Budapest: Zeneműkiadó, 1976.  219. 
20 Az egész cikket közli Demény János: „Bartók Béla művészi kibontakozásának évei – Találkozás a 
népzenével (1906–1914)”, in: Zenetudományi Tanulmányok Liszt Ferenc és Bartók Béla emlékére”, szerk. 
Szabolcsi Bence és Bartha Dénes. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1955. 425. (Zenetudományi Tanulmányok 
III.)
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lejteni.21 Ami kor 1930–31-ben levelezésben állott Octavian Beu román tudóssal, aki köny-
vet készült írni Bartókról, és első fogalmazásban a zeneszerzőt „compositorul român”-nak 
nevezte, Bartók az alábbi tisztázó mondatokat írta neki: 

„Az én zeneszerzői munkásságom, épp mert e háromféle (magyar, román és szlo vák) 
forrásból fakad, voltaképpen annak az integritás-gondolatnak megtestesülése ként fogha-
tó fel, melyet ma Magyarországon annyira hangoztatnak. Természetesen ezt nem azért 
írom Önnek, hogy ennek hangot adjon, és Ön bizonyára óvakodni is fog ettől, hiszen 
ilyesmi nem való a román sajtóba. Csak úgy említem meg, mint lehetséges szempontot, 
amelyet kb. 10 éve ismertem fel, amikor a mi sovinisztáink a leghevesebben támadtak 
engem állítólagos zenei Scotus Viator-ságom miatt….[ami Haraszti Emil írását illeti:] Fel 
kell Önt világosítanom arról, hogy Haraszti ostoba és ráadásul rosszindulatú ember, aki 
méghozzá annyit ért a zenéhez, mint a tyúk az abc-hez! Saját érdekében azt tanácsolnám 
Önnek, hogy ne idézzen tőle. Természete sen ügyesen tudja felhasználni azt, amit mások-
tól hall vagy olvas, és így korlátoltsága első pillanatban nem annyira szembeötlő.”22

Haraszti és Sereghy kapcsolata egyértelműen kikövetkeztethető abból, hogy mindket-
ten a budapesti Nemzeti Zenedének voltak tanárai, sőt 1920-tól Haraszti igazgatója lett 
az intézménynek, Sereghy pedig 1923-ban a Zeneakadémia könyvtárosi pozícióját kapta 
meg. Igen könnyen elképzelhető, hogy előmenetelükben a rendkívül befolyásos Hubay 
Jenő játszotta a főszerepet. 

Ami  a Bartók-tanulmány „rossz időpontban” való közlését illeti, Bartók csak arra 
válaszolt, hogy munkája nem 1920-ban, hanem 1914-ben már készen volt és megjelent. 
Érdemes azonban arról is szólni, hogy miért éppen 1920-ban, és éppen a német szaksaj-
tóban jelent meg a kárhoztatott tanulmány. 1919-ben, a Tanácsköztársaság bukása utáni 
retorziók légkörében Bartók kivándorlási tervekkel foglalkozott. „…Már 3 országban 
érdeklődtem boldogulási eshetőségek iránt – írta édesanyjának. – Mert itt: megélni ugyan 
lehet, de dol gozni, ti. azt dolgozni, amit én akarok (népzenei tanulmányozás) nem lesz 
lehetséges legalább 10 esztendeig. Szóval, ha sikerül külföldön ilyesféle munkát végez-
nem, akkor nincs értelme, hogy itt maradjak; ha pedig külföldön sem lehet ilyesmiből 
megélni, akkor – szintén jobb pl. Bécsben tanítani, mint Pesten, mert ott legalább vannak 
jó zenei intézmények (zenekarok, opera stb.), ami itt mind tönkremenőben van, hiszen 
a legjobbakat/egyetleneket Tangot, Dohnányit stb. kiüldözik belőlük…Szóval: nekem itt 
bajom nincs, nem üldöznek (nem azért mert egyáltalán nincs okuk rá, – ilyesmivel most 
itt nem törődnek –, hanem mert nem mernek effélét tenni). A 3 külföldi ország pedig: 
Erdély, Bécs és Németország. Németországba egy »kivándorló« egyetemi tanár magával 
vitte összes népzenét tárgyaló dolgoza taimat (magyar, román és arab népzenéről szólnak) 
német fordításban és ott próbál  érdekemben beszélni.”23

Az 1919 októberében kelt levél írásakor Bartók még nem sejtette, hogy a „kivándorló 
egyetemi tanár” – Révész Géza pszichológus – által kivitt tanulmányok publikálásá-
ból fél évvel később baja lesz. Így  1920. augusztus 22-én már ezt írta Révész Gézának 
Rostockba: „Ha tudná hogy micsoda vihart vetett el, mikor a hunyadi népzenei cikket 
átadta Einsteinnek! Nem tudom, sírna-e vagy nevetne. Ádáz dühhel támadtak meg érte 
májusban; 2-3 ujságban folyt a csata; Hubay igazgató úr is kötelességének tartotta, hogy 

21 „Scotus Viator” néven Robert William Seton-Watson angol történész és publicista (1879–1951) 
publikált cikkeket az Osztrák–Magyar Monarchia nemzetiségi viszonyairól, Magyarország ellen 
irányuló irányzatossággal.
22 1931. jan. 10. Bartók Béla levelei, szerk. Demény János. Budapest: Zeneműkiadó, 1976. 397.
23 1919. okt. 23. Bartók Béla levelei, 254.
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alapos szakismeretét eláruló véleményét leadja; nyilatkoztam én is – senza sordino –; 
végezetül a »Néprajzi Társaság« védelmébe vett.”24 

A téma lezárásaként idézzük: „A Magyar Néprajzi Társaság május 26-án tartott választ-
mányi ülése foglalkozott azzal a támadással, mely Bartók Béla zeneakadémiai tanár, euró-
pai hírű zenefolkloristánk ellen a közelmúlt napokban a sajtó egy részében megjelent s ez 
ügyben a következőket óhajtja a közvélemény tudomására hozni: 

Bartóknak inkriminált értekezése először magyar nyelven a »Magyar Néprajzi 
Társaság« hivatalos folyóiratában, az Ethnographiában jelent meg, 1914-ben, olyan időben, 
amikor az elkövetke zendő nagy nemzeti szerencsétlenségnek, de még a háborúnak sej-
telme sem élt az emberekben. Az érte kezésben, mely azóta németül is megjelent, nincsen 
semmi, ami a nemzeti érzést sértené, avagy ellensé geinknek hízelegne, sőt a nemzetisé-
geink elnyomatásáról szóló vád cáfolatául alkalmas. A támadással, amelynek nincsen 
semmi tárgyilagos alapja, a választmány nem azonosítja magát; ellene, a tudományos 
munka szabadsága érdekében, tiltakozik.”25 

III. felvonás

Coriolan Petranu kolozsvári egyetemi tanár „D. Béla Bartok şi muzica românească” 
(Bartók Béla és a román zene) címmel terjedelmes tanulmányt közölt a kolozsvári Gând 
Românesc című folyóirat 1936. februári számában. 

A tanulmány így kezdődik: 
„Bartók Béla nálunk ma románbarátnak számít. A román zenei körökben olyanként 

becsülik, mint aki »sine ira et studio« tanulmányozta népzenénket. Ez a megbecsülés 
1918-tól kezdve teljesen érdemtelen, s csak azért maradt meg, mert nagyon kevés román-
nak volt lehetősége arra, hogy Bartók háború utáni kiadványait elolvashassa, s működé-
sét az Uniótól napjainkig végigkövethesse…”26 

E bevezetés után Petranu hosszasan sorolja Bartók huszonhárom évet átfogó népzene-
kutatói tevékenyével kapcsolatos „vádpontjait” – az 1913-as bihari kötettől kezdve az 
1935-ben megjelent kolinda-kötetig.  

Petranu támadására Bartók német nyelvű fogalmazványban válaszolt, először az 
Ungarische Jahrbücher 1936. februári számában „Nachwort zu dem »Volksmusik der 
Magyaren und der benachbarten Völker« – Antwort auf einen rumänischen Angriff” 
címmel, majd ugyanez francia fordításban is megjelent az Archivum Europae Centro-
Orientalis 1936. évi november kötetében (II, 3–4) „Réponse à une attaque roumaine” cím-
mel. Magyar változata, melyből az alábbiakban idézünk, a Szép Szó 1937. április–májusi 
számában jelent meg.27 Román fordítása nem jelent meg, de Bartók Brăiloiu-nak írt, az 
ügyet részletesen tárgyaló leveléből következtethetjük, hogy fordításával maga Brăiloiu 
kezdett foglalkozni.28

„Néhány általános megállapításon kívül csupán arra szorítkozom válaszomban, hogy 
téves állításait sorban helyesbítsem. 

24 Bartók Béla levelei, 260.
25 Közli: Bartók Béla Összegyűjtött Írásai I., közreadja Szőllősy András. Budapest: Zeneműkiadó, 1967. 
(BÖI) 864.
26 Szőllősy András fordításában megjelent BÖI 878–881.
27 Közli BÖI  653–661., a Petranuval lefolytatott vita teljes anyagával, lásd BÖI  877–896.
28 1936. nov. 1. Ferenc László: „Bartók-Briefe aus dem Nachlass von Constantin Brăiloiu”, Studia 
Musicologica Tom. XL/4, 1999. 435.
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1. Petranu ezt írja (120. lap, 8–15. sor): »Bartóknak, mint pártatlan kutatónak hír neve 
az Academia Română által Bukarestben 1913-ban kiadott Chansons populaires roumaines 
du département Bihar című művén alapszik. Pártatlansága azonban nem tartott sokáig. 
1920 márciusában a Zeitschrift für Musikwissenschaft hasábjain cikke jelent meg, amelyben 
megállapítja, hogy a Mezőség és talán Nagy- és Kisküllő megyék népzenéje is magyar 
rokonságot, illetve székely befolyást mutat.«

Petranu tanár nagyon is téved, mert ez a cikk szószerinti fordítása a budapesti Ethnog-
raphia folyóirat 1914 áprilisi számában megjelent cikkemnek. Ez a puszta tény meg dönti 
P. állítását, hogy cikkemet az 1918 után keletkezett magyar revizionizmus eszméje sugall-
ta volna. Ezt a vádját még groteszkebbé teszi az a körülmény, hogy 1920 májusában 
Budapesten magyar túlzók, akik szintén nem tudták, hogy a német közlemény egy 1914-
ben megjelent cikkem fordítása, cikkemet a magyarság elleni támadásnak bélyegezték és 
hazaárulással vádoltak meg. A román és magyar vádak szembevetése is bizonyság arra, 
hogy említett cikkem teljesen tárgyilagos és pártatlan. 

2. Petranu a következőket is állítja (121. lap, alulról 10–12. sor): »Bartók véleményét 
a kongresszuson (ti. a Prágában 1928-ban megtartott nemzetközi népművészeti kong-
resszuson), valamint a kongresszus ’Art populaire’ című kiadványában (Párizs, 1931) 
Brediceanu T. cáfolta meg.« 

Ez az állítás nem felel meg a valóságnak: Brediceanu a kongresszus ülésein, jelenlé-
temben egy szót sem szólt a nyilvánosság előtt erről a tárgyról. Ha Brediceanu úr Petranu 
urat így informálta, akkor cserbenhagyta az emlékezete. 

A valóságban csupán ez történt: Brediceanu a kongresszus folyamán magánbeszélgetés-
ben közölte velem, hogy bizonyos állításaimat idegenkedéssel fogadja, illetve nem 
osztja őket, de az egész kérdést a kongresszus nyilvánossága előtt nem akarja érinteni, 
hogy szócsatározást elkerüljön. Ugyanakkor kiderült, hogy Brediceanu Das unga rische 
Volkslied című könyvemet s így a benne levő bizonyítékokat egyáltalán nem is meri 
– tehát állításaimat ab ovo hamisaknak tartja, anélkül, hogy egyáltalán ismerné érve-
imet, vagy velem vitába szállna. Még egy lehetőség forog fenn: az, hogy Brediceanu 
megvárta elutazásomat és távollétemben támadott meg, de ezt mindezek mellett sem 
tudom hinni. 

Ami a fent említett állítás második részét illeti, Brediceanu csakugyan közölt cikket 
az Art populaire-ben, következő címmel: »Historique et état actuel des recherches sur 
la musique populaire roumaine«. (133–140. lap.) Ebben azonban nem szól állításaim 
tarthatatlanságáról, sőt egyáltalán még nevemet sem említi, kivéve a forrásmunkák jegy-
zékében. Vitának tehát nyoma sincs. Ehelyett a következő tudományos meg állapításokat 
nyújtja a román népzenéről: (egységesség és eredetiség tekintetében) »...országunk zené-
je, bizonyos táji különbségek ellenére, alapvető elemeiben min denütt ugyanaz. Akárki 
román már első hallásra felismeri, megérti és a sajátjának érzi. És az idegen kutató is 
csakhamar megkülönbözteti, hála különleges vonásainak, me lyek a többi nemzetek nép-
zenéjétől elválasztják ... E vidékek zenéje annyival erede tibb és jellegzetesebb, amennyi-
vel ősibb származású ...« (Ennyi az egész!  Hol van itt bizonyítás, hogy cáfolásról ne is 
beszéljünk? !) A román népzenét így jellemzi: »Formában változatos, ritmusban sokféle, 
dallamosságban gazdag ... A román népnek megvannak a gőg és a büszkeség, a gyűlölet 
vagy a szatíra és évődés érzelméből eredő szerelmi dalai.« 

(Ez a leírás éppúgy talál bármilyen műzenére, Palestrinától Sztravinszkijig, mint akár-
milyen népzenére az eszkimókétól a hottentottákéig.) 

Az eredetéről: 
»...És amilyen mértékben a román táncnak és dalnak alapja a primitív mélosz, mely 

teljes elszigeteltségben keletkezett, a természet hangjai, a madarak éneke, a vizek mormo-



37

lása, az erdők susogása által keltett szuggesztió szerint, és amilyen mértékben ez a mélosz 
a parasztok tilinkójából az énekszóba, mint ihlető indíték átment ... olyan mértékben lett 
eredeti a román népzene.« 

 (El kell ismernünk, hogy száz év előtt ezek a sorok bármely regény díszére váltak 
volna: tudományos értéket azonban a legjobb akarattal sem fedezhetünk fel bennük.) 

A román és magyar népzene egymásra való kölcsönhatásáról: 
»A román népzenét csak nagyon is csekély mértékben befolyásolta a magyar zene; az 

ember inkább az ellenkezőt állapítja meg. A magyar zenében, különösen a székelyben, és 
a régi, kurucnak nevezett zenében, az erdélyi román zenének sok eleme fordul elő.« Végül 
elérkeztünk a rég várt bizonyítékokhoz, amelyek azonban, sajnos, csak jegy zetekben, ott 
is gyér számban vannak elhelyezve és nem sokat érnek. Az 1. jegyzet ugyanis Alexici 
egyik cikkére utal, amely azonban szintén csak különböző állításokat tartalmaz, anélkül, 
hogy egyáltalán megkísérelne valamilyen bizonyítást… 

A cikk további részei a gyűjtés módjára, a népzene megőrzésére, a közlés különböző 
módjaira vonatkoznak, a nem mindig helytálló bibliográfiai utalásokkal együtt, tehát 
ezúttal bennünket nem érdekelnek. 

Innen láthatja az olvasó, hogy Brediceanunak ebben a cikkében bizonyításnak vagy 
tudományos megállapításnak leghalványabb nyoma sem található. Ehelyett közhelye ket 
találunk benne, amelyek a földkerekség bármely népének zenéjére alkalmazhatók. Tehát 
Brediceanu nem döntötte meg benne állításaimat. 

3. Petranu azt állítja (122. lap, alulról 15–17. sor): »Ki tarthatná őt (Bartókot) jo gosultnak 
arra, hogy ítéletet mondjon egy nép zenéjéről, holott csak két megye nép zenéjét ismeri, 
amikor Romániának 71 megyéje van.« 

Ez sem felel meg a valóságnak, mert: 
Még Petranu maga is három megyét említ (120~121.1.) A Hunyad megyéről szóló 

tanulmányban, amelyet biztosan olvasott, mert hivatkozik rá, a Bánság (tehát két további 
megye: Temes és Torontál) zenéjéről is szó van; továbbá Die Melodien der rumänischen 
Colinde című munkámban, amelyet saját költségemen adtam ki (és amelyet Petranunak 
ismernie kellene) gazdag – habár csak kolindákra szorítkozó – anyag van Szolnok-
Doboka, Kolozs, Maros-Torda, Alsó-Fehér, Arad, Szatmár, Torda-Aranyos és az elébb 
nevezett megyékből. Ezekből a kiadványokból következik, hogy legalább tizenkét megyé-
nek zenéjét ismerem, tehát több mint a felét Erdély 21 román-lakta megyéjének. Kettőt 
mondani 12 helyett: ez mégis átlépi a megengedhető határt. Honnan gondolja Petranu, 
hogy csak két megyét ismerek »jól«. Talán azért, mert külön monográfiákban eddig csak a 
máramarosi és bihari anyagot közöltem? 

Én sem írásban, sem nyomtatásban nem titkoltam, hogy összesen kb. 3500 román 
dal lamot gyűjtöttem; erről Petranunak, ha már bírói székbe ül, feltétlenül tudnia kellett 
volna. – A bihari kötetben 371, a máramarosiban 365 dallam van; – ehhez járul még vagy 
300 bihari dallam kéziratban; összesen 1036 ebből a két megyéből. Tehát 3500–1036 = 2464 
dallam (legnagyobb része kéziratban, egy kis rész nyomtatásban a Colinde kötetben) a 
többi megyére jut (megyénként átlag 246): Petranunak tehát el kell ismernie, hogy a többi 
tíz megye zenéjét éppen olyan »jól ismerem«, mint az első kettőét. 

4. Petranu (121. old., 29. sor) továbbá azt írja rólam: 
»Bartók azt hiszi, hogy a tempo giusto-ritmus kifejezetten magyar sajátság.« 
Ez természetesen félreértés: ilyen badarságot csak félbolond állíthatna, hiszen az egész 

világ népzenéjének legalább a fele tempo giusto táncritmusú! Valójában kijelenté sem így 
hangzik: »az ún. változó (vagy pontozottnak is nevezett) tempo giusto ritmus ... jellemző a 
magyar parasztzenére.« (Das Ungarische Volkslied 96. lap, utószó.) Világos, hogy Petranu 
ezt a mondatot nem értette meg. 
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5. Petranu a következőket is mondja (121. lap, 13–15. sor): 
(Bartók) »következő műve: Das Ungarische Volkslied (Berlin–Lipcse) kioktat arra, hogy 

a román falu dallamokban sokkal szegényebb, mint a magyar.« 
…Szóbanforgó kijelentésem [teljes egészében] így hangzik: »A parasztzene leg-

jellemzőbb tüneteinek egyike egyes vidékek, falvak és személyek dallambősége. E 
te kintetben a magyar terület átmenet a tót és a román között. Vagyis egy tót falu jelenleg 
dallamokban gazdagabb, egy román falu sokkal szegényebb a magyarnál.« (Das Ungarische 
Volkslied, 95. old.) Természetesen az idézetnek ez a teljes alakja kényel metlen volt neki, 
mert még a legfelületesebb olvasó is látta volna belőle, hogy meg jegyzésem semmi esetre 
sem a revíziós mozgalom diktálta hízelgés a magyarságnak. 

6. Petranu továbbá azt mondja (121. lap, 17–21. sor): 
»A forrásjegyzéknek abban a részében, amelyben a román zenéről szóló műveket 

so rolja fel, [Bartók] egyetlenegy gyűjtést, vagy kiadványt sem említ, amit románok adtak 
ki, hanem csak a sajátjait.« 

Milyen nagyobb méretű, tudományos kiadványt említhettem volna meg, amelynek 
román a szerzője, amikor annakidején (1923-ban) ilyen még nem is volt?! (Zongora-
kísérettel ellátott kiadások tudományos szempontból tudvalevően nem jöhetnek szá-
mításba.)

7. Petranu (122. old., 8–9. sor) azt mondja: 
»A román zenét (ti. 1934–35-ben), 1925. évi kijelentésével ellentétben, nem tartja szegé-

nyebbnek, mint a magyar, vagy tót zenét.« 
Az »ellentét« szó itt semmiképp sem helyénvaló! Kijelentésem így hangzik: 
»Román vidéken nemcsak két vagy három falu, hanem egész körzetek zenei anyaga 

sokkal szegényebb (mint magyar, vagy tót területen). Hogy új anyagot kapjunk, el kell men-
nünk más zenei nyelvjárásterületre. Ott viszont az első vidék anyaga teljesen is meretlen. 
Ebből következik ... hogy a magyar és tót anyag vertikális, a román viszont horizontális 
irányban változatosabb és gazdagabb.« A két állítás között tehát ellent mondás egyál-
talán nincsen (a »sokkal szegényebb« kifejezés mind a kettőben előfor dul). A második 
megállapítás az elsőnek csak kibővítése, pontosabb magyarázata. (L. »Die Volksmusik 
der Magyaren und der benachbarten Völker« című tanulmány 213. lapja, Ungarische 
Jahrbücher, Band XV., Berlin, 1935.) 

8. Petranu (125. lap, alulról 14–16. sor) azt állítja: 
»Az 1913. évi közlésének előszavában (Bartók) azt mondja, hogy az Academia Română 

munkájának véghezvitelében támogatta azzal, hogy rendelkezésére bocsátotta az anyag 
gyűjtéséhez szükséges pénzt és kiadta művét.« 

Ismét csonkított idézettel van dolgunk. Én ugyanis a következőket mondtam: 
»Befejezés előtt a leghálásabb köszönetet kell mondanom mind a Budapesti Nemzeti 

Múzeum etnográfiai osztályának, mind a bukaresti Román Akadémiának, melyek 
jó akaratú együttműködésüket nyújtották e munka megvalósításához, rendelkezésemre 
bocsátván az eszközöket e folklorisztikus anyag összegyűjtésére!!« 

…Be kell vallanam, hogy köszöne tem e fogalmazása, saját hibámból, kissé homályos, 
mégpedig az Academia Română javára, azért kénytelen vagyok, hogy Petranut és mind-
azokat felvilágosítsam, akiket ez a nem valami különösen fontos körülmény esetleg érde-
kelne, a következőket le szögezni: a »rendelkezésemre bocsátván a gyűjtés eszközeit« a 
magyar Nemzeti Múzeumra vonat kozik, amely egyedül viselte nemcsak ennek az anyag-
nak a gyűjtési költségeit, hanem egyáltalán az 1914-ig gyűjtött román anyagét is; ennek 
hangos bizonyítéka a birtoká ban lévő 785 fonográfhenger. (Mellesleg megjegyezve: ez a 
szám eleget mond arról, mennyire felkarolta Nemzeti Múzeumunk akkori kisebbségeink 
népművészetének felkutatását.) 29 
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Ennek az 1913-ban megjelent kis anyagnak közlési jogáért csakugyan megkaptam az 
Academia Românătól a szokásos, tudományos-akadémiai közlésekért kijáró díjat; de már 
az 1923-ban kiadott kötet (Volksmusik der Rumanen von Maramureş, München) részben, az 
1935-ben kiadott könyv (Melodien der rumanischen Colinde, Bécs) pedig teljesen saját költ-
ségemen jelent meg. Ennyit az »anyagi támogatás«-ról, amelyet Petranu említett. 

Ami végül az erkölcsi támogatást illeti (125. lap, alulról 9. sor), meg kell adnom, hogy 
1925-ben, ill. 1933-ban – tehát sok évvel az 1920-as és 1923-as munkáim közzététele után, 
amelyeket Petranu oly nagy hévvel támad –, két rendjelet kaptam a román kor mánytól; 
ezért ezúttal nyilvánosan is köszönetet mondok. De egyúttal be kell valla nom, hogy 
sokkal többet jelentett volna számomra, ha a román hivatalos körök több érdeklődést 
tanúsítottak volna kéziratban levő román anyagom közlése iránt. 

9. Petranu (124. lap, 30–33. sor) azt mondja: 
»A román kutatók egyhangúan elismerik a román anyag egységességét minden 

megyé ben, Alexici és Brediceanu pedig kimutatták és bőségesen bizonyították befolyását 
a magyar zenére.« Sajnos, Petranu nem jelöli meg azokat a forrásokat, amelyekben a 
román kutatók így nyilatkoznak. De ha csakugyan így nyilatkoztak néhányan közülük, 
akkor súlyosan tévedtek. Kérjük az elfogulatlan olvasót, hasonlítsa össze a fentemlített 
tanulmány (Die Volkmusik der Magyaren und der benachbarten Völker) 37–42-ik és 52–54-ik 
sz. kottapéldáit, mint egységes csoportot, az 54–59-ig csoporttal és mind a két csoportot a 
»hora lunga«-val. …Akkor maga is megítélheti, hogy ennek a három fajtának, amit csak 
úgy találomra példaképpen említek, semmi közös vonása nincs. 

10. Petranu, hogy állításainak nyomatékot adjon, Bartalusra, Káldyra, Fabóra és 
Harasztira, mint magyar »tekintélyekre« hivatkozik. Az első három a múlt század végén 
dolgozott (ill. Fabó a századfordulón), tehát olyan időben, amikor köztudomású lag – és 
ezt Petranunak szintén tudnia kellene – mind a magyar, mind a román parasztzene 
teljesen ismeretlen volt. Olyan tárgyról írtak tehát, amit nem ismertek. A negyedikről, 
Harasztiról határozottan tudom, hogy számára a népzenekutatás tel jesen idegen és isme-
retlen terület. Tehát nincs sok haszna annak, ha valaki ilyen te kintélyekre hivatkozik. 

11. Petranu többször tesz nekem szemrehányást, hogy az évek folyamán módosítottam 
véleményemet. Így pl. azt mondja, amikor a fentemlített tanulmány (»Volksmusik der 
Magyaren etc.«) zárószaváról beszél (122. old. 21–29. sor): »A zárószóban meglepetéssze-
rűen megváltoztatja előbbi állításait ...« stb. Aztán szemrehányást tesz nekem, hogy »ez a 
zárószó (a német kiadásban) csak a tanulmány végén, a hangjegy példák után« követke-
zik, »úgy, hogy szinte észre sem lehet venni«. Mindezekre a kö vetkezőket válaszolhatom. 
Először is: természetesen változtattam a véleményemen (de sohasem alapvető dolgok-
ban)! Hiszen közismert jelenség, hogy becsületes kutató nak kötelessége véleményén vál-
toztatnia, ha új felfedezések adódnak. 1924-ben mind össze 20 cseremisz dal volt kezem 
ügyében: akkor a szerény »valószínűleg« szót hasz náltam; 1934-ben már 500 cseremisz 
dallamot ismertem, tehát már jogosan használhattam a határozott »kétségtelenül« szót. 
1923-ban még nem ismertem az órománai, iraki és perzsa »hora lunga« dallamokat, 1934-
ben már igen – mit tehettem mást, mint hogy nézetemet részben megváltoztassam. Ezt 
minden tudományosan gondolkodó könnyen megértheti. 

Másodszor: az anyag nyomdai elrendezését nem én intéztem, hanem a folyóirat 
szer kesztősége; én erre vonatkozólag még kívánságaimat sem fejezhettem ki, mert kefe-

29 Bartók jegyzete:  A Magyar Nemzeti Múzeum hengereinek teljes száma 1914-ben kb. 2200 volt. 
Ebből 785 román. Amint tudjuk, a háború után Romániában kb. 7000 hengernyi népzenei anyagot 
vettek fel. Azt kérdem: ennyi hengerből – legyünk rendkívül szerények – szántak-e 100 vagy 50, sőt 
akár csak 10 hengert magyar  anyagra?
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levonatot sem kaptam. Ettől eltekintve ez a szemrehányás annyira gyerekes (hiszen az 
értekezés főrészében legalább háromszor előfordul a »lásd a zárószót« utasítás; bizonysá-
gul arra, hogy a zárószót senki elől sem akartam eltitkolni), hogy csak azért foglalkozom 
vele, mert meg akarom mutatni, milyen eszközökkel dolgozik Petranu.”

… 
Tulajdonképpen fel kell vetnünk a kérdést: egyáltalán sértő-e valamely népre, ha 

kultúrkincsének kisebb-nagyobb része más népektől származik? Megsértődtek-e valaha is 
a románok, ha nyelvészek azt állították, hogy a román szókincs 50–60 százaléka nem latin, 
hanem szláv, török, görög, sőt szórványosan – uram bocsá’ – magyar eredetű? 

Mi is tulajdonképpen a román népzenére gyakorolt magyar befolyás százalékaránya, 
azé a befolyásé, amelyet én nem állítok, hanem bebizonyítok? Mielőtt erre válaszol nék, 
rá kell mutatnom a következőkre: 

Fent említett tanulmányomban (amely 1934-ben jelent meg magyar nyelven) azt állí-
tom, hogy a magyar anyagnak körülbelül 40 százalékán mutatható ki kisebb -nagyobb 
idegen befolyás. Megsértődött-e valaki Magyarországon emiatt? Tudtommal senki! 

A román anyagnak milyen részeiben mutattam ki magyar befolyást? Hat megye: 
Mármaros, Maros, Szolnok-Doboka, Kolozs, Torda, Szatmár anyagának kb. felében; 
viszont nem találtam, legalábbis említésre méltó, magyar befolyást Bihar, Hunyad, Arad, 
Temes, Torontál és Alsó-Fehér megyékben: tehát az anyagnak kb. 25 százalé káról mond-
hatjuk, hogy magyar befolyást mutat. Csakugyan olyan sértő ez? De akár sértés, akár 
nem: nem inkább a tudományos igazság kérdése ez? Hogy milyenek azoknak az embe-
reknek »tudományos« fejtegetései, akik megállapításaim igazságát tagad ják, azt feljebb 
már láttuk; hogy milyenek az enyéim, azt akárki láthatja a fentemlített tanulmányból. Az 
olvasóra bízom, hogy összehasonlítást tegyen és következtessen belőle. 

Végül is hivatkozom Enescu Georgenak, az ismert román muzsikusnak, akit igen 
nagyrabecsülök (és aki tudtommal Romániában is mindig a legnagyobb megbecsülésnek 
ör vend) egyik nyilatkozatára.30… Enescu úgy találja, hogy úgyszólván az egész román 
népzeneanyag át van itatva idegen elemekkel: én viszont csak az erdélyi (tehát nem is az 
egész) anyag 25 százalé kában állapítok meg idegen befolyást. 

Rendkívül szerény vagyok: arra kérem Petranu urat, adja meg nekem, mint nem-
románnak, csak a negyedrészét annak a szabadságnak, amelyet egy románnak engedé lyez. 
De addig is, míg ezt meg nem kapom, addig is: ahhoz az ezer meg ezer órához, amelyet 
a román népzene gyűjtésére, leírására, rendszerezésére és tanulmányozására fordítottam, 
még ezret meg ezret teszek hozzá a további kutatásra, nem azért, hogy valaha is köszönetet 
és jutalmat arassak (mennyire igazam volt, mikor ilyen szempon toktól eleve eltekintettem!), 
hanem hogy állandóan előbbre vigyem a kelet-európai népzenekutatás ügyét, azt a nemzet-
közi tudományt, amelynek életem javarészét szen teltem és szentelni fogom.” 

Még meg sem jelent Bartók vitairatának magyar nyelvű változata, amikor a temesvári 
sajtóban napvilágot látott egy cikk „Bartók Béla nyilatkozik:  »Művészetet és tudományt 
nem szabad belekeverni a politikába«”címmel. Erről a „nyilatkozatról” azonban Bartók 
ezt írta Brăiloiunak: „Temesvárott egy interjút kértek tőlem az ottani magyar újság szá-
mára a Petranu-üggyel kapcsolatban, amit azonban én megtagadtam. Ennek ellenére 
elkövették azt a szemtelenséget, hogy »interjúként« közölték, tele ostobaságokkal; ezért 
a hamisításért én nem vagyok felelős. A »B. B. és a középeurópai megértés útja« című 

30 »Enescu despre muzica românească« Muzica (Bukarest 1921, 115. lap). Enescunak ez a nyilatkozata 
számos tévedést tartalmaz, később vissza is vonta, Brăiloiu pedig arra figyelmeztette Bartókot, hogy 
a hivatkozást a tervezett (de meg nem valósult) román közleményből ki kellene hagynia. Lásd a 28. 
sz. jegyzetet.
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nyilatkozat sem tőlem származik: mint a címből is látható, vagy másolata vagy kivonata 
Keszi cikkének (a Szép Szó folyóiratból), amit én gépiratban már elküldtem Önnek.”31 

Coriolan Petranu azonban nem hagyta annyiban, és a Revue de Transylvanie 1937. 
évfolyamában két ízben is reflektált Bartók válaszára. A második francia nyelvű cikkben 
húsz külföldi és három román cikket és szakvéleményt idéz, valamennyit saját álláspont-
jának igazolására. A külföldi vélekedők között egyedül Charles van den Borren, a liège-i 
egyetem professzora tekinthető a kor jeles tudósának, de zenetörténész lévén semmiféle 
etnomuzikológiai kompetenciával nem rendelkezett.  

A hosszú közlemény szerkesztője (vagy maga Petranu) azután így összegez: 
„Másfél év leforgása alatt nem akadt egyetlen román muzsikus, egyetlen román zene-

történész vagy esztétikus sem, aki alkalmat talált volna arra, hogy Bartók védel mére 
keljen. Az eszméivel rokonszenvező egyetlen román is beérte azzal, hogy egyes cikkeit 
lefordí totta.”32

Majd idézi G. Breazul cikkét: 
„…Az utóbbi időben, a középszerű román muzsikusocskák által körülrajongott 

magyar Bartók Béla szünet nélkül sürgölődik; megjátssza a mindentudó tudóst, meg-
támadja Brediceanut, Pet ranut, mindannyiunkat; román népzenénket annak az »ázsiai 
eredetű anhemitonikus-pentatonikus archai kus hangsornak« függvényévé, tartozékává 
akarja tenni, amit a magyarok hoztak volna magukkal Ázsiából; mi pedig, az állításuk 
szerint »később érkezettek« tőlük vettük volna kölcsön azt. Nos, ha a magyar tézis 
ellenében nem állna rendelkezésünkre más bizonyíték, csak az, amit a román gyermek 
ze nélése nyújt, ez önmagában is elegendő lenne arra, hogy kimutassa a magyar  néprajz-
kutató, vagy in kább a magyar revizionizmus által felállított tétel gyengeségét és abszurd 
voltát. Feltételezve ennek a pentaton skálának a megállapítását, nem tekinthetjük azt az 
ősnemzés gyümölcsének, amely hirtelen jelent meg a magyar szellemben; ennek a jelen-
léte korábbi fejlődési szakaszokat tételez fel, amelynek vagy végeredménye vagy egyik 
állomása. Bartók Béla nem határozza meg ezeket a szakaszokat sem a magyar zenében, 
sem a magyar gyermek zenéjében. De a román gyermek, énekével és a számára alkotott 
énekkel, ezzel a csodálatraméltó zenei törzsfejlődéstani anyaggal, lehetővé teszi számunk-
ra a magyar tétel visszautasítását.”

És végül a szerkesztő (Petranu?) így zárja le a közleményt: 
„A román és külföldi vélemények közzététele után feleslegessé válik a hosszú kom-

mentár. A román zene problémája és a Bartók Béla és közöttünk folytatott vita felkeltette 
a román és külföldi zenei közvélemény érdeklődését; ezt bizonyítja számos folyóirat, 
hírlap cikke, valamint a hozzáértők nyilatkozatai, akik a világ minden tájáról írtak erről 
a kérdésről. A külföldi közvéleménynek tudomására jutott, hogy Bartók milyen igazság-
talanságot akart elkövetni a román zenével szemben; megismerkedett a román tézissel és 
a külföldi szakemberek véleményével. Most már módjában áll, hogy Bartóknak a román 
zenére vonatkozó elméletéről annak valóságos értéke szerint ítélkezzék. Bartók és magyar 
kollégái meggyőződhetnek arról, hogy már nem lehet ötlet szerűen bármit írni a román 
zenéről. Minden jogtalanság visszafordul az elkövetője ellen. Végül, a politika beleke-
verése a tudományos kérdésekbe, mindenki számára visszataszító, Möller és Mousset 
csakúgy, mint a Bund-ban megjelent beszámoló szerkesztője, sajnálkozik azon, hogy 
Délkelet-Európában így állnak a dolgok. Az általunk idézett vélemények többsége pár-

31 1936. nov. 1-jén kelt német nyelvű levél, lásd 28. sz. jegyzetet. A hivatkozott cikk a Brassói Lapok 
1936. aug. 13-i számában jelent meg, minden bizonnyal átvéve Keszi Imrének az azonos című közle-
ményét, mely a Szép Szó 1936. július–augusztusi (I/II.) számában látott napvilágot. 
32 Utalás Constantin Brăiloiura..
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tatlanul kezeli a témát és a vitapontokat. Ezzel szemben néhányan közülük, így: Mousset, 
Möller, Lang, Birgfeld, Balet valamint a Guide musical és a Prager  Presse cikkei szemmel 
láthatólag mellettünk foglalnak állást és a mi téte lünket támogatják. Úgy látszik, hogy 
Bartók kevéssé ismert, mint zenei szakíró, ahogyan erre Basch, Ba let és a Bund rámutat. 
Főként, mint zongoraművész híres. Az általunk idézett kritikusok közül senki sem támo-
gatja Bartók álláspontját, sem a »módszerét«. A román vélemények közül a legnagyobb 
súlya minden bizonnyal az erdélyi néprajzkutatókénak és muzsikusokénak van; valóban 
ők azok, akik a legjobban ismerik a román és a magyar zene közötti összefüggések prob-
lémáját; nos, a legilletékeseb bek: Brediceanu, Dragoi, Montia határozottan Bartók tétele 
ellen nyilatkoztak. Két kritikusnak az a véleménye, hogy a mi munkánkból »hiányzik a 
méltóság« (Guide Musical), és, hogy a hangja heves (O. Reich). Válaszunk a következő: 
Nyugaton nem ismerik az ilyen Bartók -féle próbálkozásokat más népek szellemi kin-
cseinek elsajátítására; ezzel szemben nekünk állandóan harcolnunk kell a magyaroktól 
kiinduló ilyen irányú törekvések ellen. És akkor csodálkoznak azon, hogy nem tudjuk 
megőrizni a méltóságunkat?”

Epilógus

Ennek a tanulmánynak nem az volt a célja, hogy Bartók és a román zene kapcsolatának 
teljes képét bemutassa, csupán e kapcsolat három méltatlan epizódját kívántam össze-
foglalni.33 Nem új és személyes kutatás eredménye ez, hiszen a Bartók-kutatás számára 
a Szőllősy András által közzétett Bartók Összegyűjtött Írásai című vaskos kötet 1967-es 
megjelenése  óta ezek az írások – a források pontos bibliográfiai azonosításával – hiány-
talanul hozzáférhetőek. A téma igazságos megítélése és lezárása érdekében azonban 
szükségesnek érzem annak érintését, hogy Bartókot a román zenekultúra részéről jelentős 
és több alkalommal megnyilvánuló elismerés is érte. A gyűjtőutakon túlmenően Bartók 
számos alkalommal szerepelt az országban; koncertturnéi közül is kiemelkedik 1924 
októberének két hete, amikor először a jelentősebb erdélyi városokban lépett fel, majd 
19-én Bukarestben volt zongoraestje, 20-án pedig szerzői estet rendeztek számára, melyen 
az I. vonósnégyes mellett megszólalt a II. hegedű–zongora-szonáta George Enescu és a 
szerző tolmácsolásában. Az est bevezetéseként a Román Zeneszerzők Társaságának titká-
ra, Constantin Brăiloiu tartott előadást Bartókról. Minden bizonnyal ezek az események 
is hozzájárultak ahhoz, hogy még abban az évben I. Ferdinánd román király a „Bene 
Merenti” érdemrendet adományozta Bartóknak.      

Igen jó kapcsolatait tanúsítja, hogy Bartók több kedves barátján kívül éppen a román 
zene két, világviszonylatban is jól ismert és nagyrabecsült alakjával: George Enescuval és 
Constantin Brăiloiuval ápolt zavartalan kapcsolatot. A Román Zeneszerzők Szövetsége 
az Enescu nevét viselő zenei verseny zsűrijének elnöki tisztjére kérte fel. Brăiloiu pedig, 
azon túlmenően, hogy Bartók számos cikkét és tanulmányát lefordította románra, az 
európai népzenekutatás ügyében volt vele szoros kapcsolatban. Brăiloiu (1893–1958), 
a román népzenei archívum megalapítója a harmincas évektől kezdve Párizsban és 
Svájcban működött, és jelentős befolyást gyakorolt az akkoriban megerősödő európai 
etnomuzikológiai irányzatokra. Bartók és Brăiloiu 78 levélből álló folyamatos levelezése 
1924 és 1939 között, mely kiadott formában is hozzáférhető, barátságuk és tudományos 
együttműködésük sokatmondó bizonyítéka.34

33 László Ferenc széles körű bemutatását nyújtja e témának. Vö. László Ferenc: Béla Bartók şi muzica 
românească. Bucureşti, 1976.
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Bartók születésének 75. évfordulója alkalmából 1956-ban az Akadémiai Kiadó emlék-
kötetet adott ki a világ különböző nemzetiségű tudósainak – többek között a belga Paul 
Collaer, a holland Jaap Kunst, az angol Lawrence Picken, a német Walter Wiora – írásait 
összegyűjtve. Helyet kapott ebben a kötetben négy román népzenekutató is, közöttük 
Sabin V. Dragoi, akit annak idején tudományos tekintélyként kért fel nyilatkozatra 
Petranu. Dragoi akkor – legalábbis Petranu említett írásában – bírálta Bartók népzene-
kutatói módszerét, elsősorban lejegyzéseit (amiért nem „javította” egyes adatközlők dala-
it), húsz évvel később azonban már vita nélkül elismerte a magyar tudós erőfeszítéseit a 
román népzene megismerése érdekében. 

„Bartók szerette a román parasztembereket, ahogyan minden parasztot szeretett, akik 
között népdalokat gyűjtve megfordult. Hogy megnyerje a parasztok jóindulatát (ami a jó 
folkloristának fő feltétele), hogy minden megnyilvánulásukat és tevékenységüket megis-
merhesse, megtanult románul, ami számára nagyon hasznos volt a mi folklórunk kutatásá-
ban; ez képessé tette arra, hogy tudományos meggyőződését és megállapításait  kifejezze.

Demokratikus koncepciója és a mi folklórunk értékelése miatt hazájának soviniszta 
körei a nemzeti érdekek elárulásával vádolták meg, miközben országunk hasonló körei 
»viszonzásképpen« a magyar revizionizmus eszközének kiáltották ki. Mégis minden 
keserűség ellenére, amit  az ilyen igazságtalanság és félreértés keltett benne, nem tért le 
útjáról és nem adta fel meggyőződését… 

Érdemei mellett,  melyeket tudományos és művészi pályafutása során az egész világ-
ban  szerzett, számunkra, a román zenetudomány számára különleges érdemei vannak. 
Habozás nélkül állíthatjuk, hogy ő volt az a népzenekutató, aki nekünk az első, tudomá-
nyos tanulmánnyal alátámasztott gyűjteményt ajándékozta.”35

Bartók életművének közismert, többször megvilágított jellemvonása, hogy a tudomá-
nyos tanulság és az alkotói hasznosítás szoros összefüggésben állt egymással. Ez tükrö-
ződik a Duna-völgyi népzenék egységben való látásában is. Bartók számára az „idegen” 
népzene mást jelentett, mint Brahmsnak, Borodinnak vagy Debussynek, akik az idegen 
népzenei anyaghoz kuriózum, zsánerkép, couleur locale kedvéért fordultak. Bartók létező 
népdalt felhasználó műveiben a magyar, szlovák, román és rutén dallamok lényegében 
egyenlő súllyal és egyenlő művészi gonddal szerepelnek. Különbség csak a számará-
nyokban mutatkozik.36 Ez így persze csupán statisztika, de megmutatja az életmű belső 
struktúráját. Amit Bartók maga így fogalmazott meg sokszor idézett – költői hitvallásnak 
is tekinthető – levelében:37  „Az én igazi vezéreszmém, amelynek, mióta csak mint zene-
szerző magamra találtam, tökéletesen tudatában vagyok: a népek testvérré-válásának 
eszméje, a testvérré-válásé minden háborúság és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét 
igyek szem – amennyire erőmtől telik – szolgálni zenémben; ezért nem vonom ki magam 
semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy bármiféle más forrásból. Csak 
tiszta, friss és egészséges legyen az a forrás! Az én – mondjuk földrajzi – helyzetem követ-
keztében a magyar forrás van hozzám legközelebb, ezért műveimben a magyar hatás a 
legerősebb.”   

34 Bartók Béla levelei,  szerk. Demény János. Budapest, 1976; továbbá Ferenc László: „Bartók-Briefe aus 
dem Nachlass von Constantin Brăiloiu”, Studia Musicologica Tom. XL/4, 1999. Brăiloiu Bartóknak írt 
leveleire vonatkozóan lásd a 31. sz. jegyzetet.   
35 „Musical Folklore Research in Rumania and Béla Bartók’s Contribution To It”, in: Studia Memoeriae 
Bélae Bartók Sacra. Ed. by Lajos Vargyas. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1956. 12. 
36 Lampert Vera: Bartók népdalfeldolgozásainak forrásjegyzéke. Budapest: Zeneműkiadó, 1980.
37 Levél Octavian Beunek, 1931. január 10. Lásd a 22. sz. jegyzetet.
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László Ferenc
„Gheorghe Alexici” és fia, 
„Alexits György”?
Egy Bartók-adalék és háttérrajza

Gheorghe Alexici sen, illetve (idősb) Alexics György (Arad, 1864 – Budapest, 1936) 
végzettségét illetőleg magyar–latin szakos tanár és bölcsészdoktor volt, foglalkozását 
tekintve középiskolai tanár, majd Budapesten, a Keleti Kereskedelmi Akadémián a román 
nyelv és irodalom tanára, egyidejűleg a budapesti egyetemen a román nyelv és irodalom 
magántanára. Politikai szerepvállalása miatt 1920-ban elveszítette egyetemi státusát, 1922-
ben nyugdíjazták. Könyvei közül kétkötetes román népi szöveggyűjteménye a legjelen-
tősebb.1 Életét és művét nemcsak a Révai Nagy Lexikona (I. kötet, 1911), a Magyar Életrajzi 
Lexikon (I. kötet, 1967), a Magyar Néprajzi Lexikon (I. kötet, 1977) és az Új Magyar Életrajzi 
Lexikon (I. kötet, 2001) jegyzi, hanem például Iordan Datcu és S. C. Stroescu román folk-
lorista-lexikonja is.2 Ovidiu Bîrlea Istoria folcloristicii româneşti című tudománytörténeti 
összefoglalásában hét oldalra kiterjedő fejezet szól róla és művéről.3

Fia, (ifjabb) Alexits4 György (Budapest, 1899 – Budapest, 1978) Kossuth-díjas matema-
tikus volt, az MTA tagja, egy ideig főtitkára is. Egyetemi tanulmányait Grazban végezte, 
ahol 1924-ben doktorrá is avatták. A Magyar Tanácsköztársaság idején kifejtett politikai 
tevékenysége miatt sokáig nem foglalhatott el tudásához és végzettségéhez méltó állást. 
Biztosítóvállalatoknál dolgozott, újságírással foglalkozott (zenekritikákat is közölt), az 
1926/27-es tanévben az aldunai Giurgiun és a bukaresti egyetemen oktatott. 1944-ben a 
németek deportálták. Pályája 1945 után vált emelkedővé. A magyaron kívül világnyelve-
ken is közölt szakkönyveket és -dolgozatokat. Tudományos tevékenysége a matematika 
számos részterületére terjedt ki. Életéről és művéről több tanulmány jelent meg, két 
filmet is forgattak. (Magam csak az említett magyar életrajzi lexikonokból tájékozódtam 
felőle.)

1 Gheorghe Alexici: Texte din literatura poporană română, tomul I. Poezia tradiţională. Budapest: 1899. 
A II. kötet csak harminc évvel a szerző halála után jelent meg Bukarestben, Ioan Muşlea gondozá-
sában.
2 Iordan Datcu–S. C. Stroescu: Dicţionarul folcloriştilor. Folclorul literar românesc. Bukarest: Editura 
ştiinţifică şi enciclopedică, 1979, 45–46.
3 Ovidiu Bîrlea: Istoria folcloristicii româneşti. Bukarest: Editura ştiinţifică, şi enciclopedică, 1974, 
279–285.
4 Forrásaim szerint magyarul az apa cs-vel, a fiú ts-sel írta a családnevét, ezzel fölöslegessé téve az 
„id.”-„ifj.” megkülönböztetést. 
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Az apa az 1910-es évek elejétől volt Budapesten Bartók román nyelvi tanácsadó-
ja. Legutóbbi könyvemben megkockáztattam a föltevést, hogy ő fordította románra 
Bartóknak a Convorbiri literare hasábjain közölt válaszát az elmarasztaló cikkre, amelyet 
Oscar Pursch írt az 1913-as bihari kötetről.5 Az 1926-ban lezárt kolindakötet II. részének 
bevezető tanulmányában Bartók elismerő bekezdéssel illette.6 Bartók hívta fel 1931-ben 
Constatin Brăiloiu figyelmét a budapesti romanistára és annak fönnebb említett népi 
szöveggyűjteményére.7

A fiú 1970-ben meleg hangvételű, olvasmányos cikkben örökítette meg Bartók-emlé-
keit.8 A zene gyermekkora óta fontos volt számára, írja. Apja 1916-ban mutatta be a 
zeneszerzőnek, aki megnézte a fiatalember szerzeményeit, eltanácsolta a komponálástól, 
és főleg arra intette, nehogy zongoraművészként próbáljon megélni. De kapcsolatban 
maradtak, és miután az apa meghalt, a fiú járogatott helyette a Csalán útra, és segített 
Bartóknak a nagy román gyűjtés szöveglejegyzéseit revideálni. Egyéb baráti szolgálatokat 
is tett Bartóknak, aki, mielőtt kivándorolt volna, hálából megajándékozta  egy kéziratával. 
„A román népdalgyűjtemény szövegeinek teljes másodpéldánya volt” – írja az emlékező, 
aki írásához a címoldal hasonmását is mellékelte. Ez áll rajta: „Kolinda | Itt marad (2. 
példány) | Ezt a példányt | Dr. Alexits Györgynek | szántam | Bartók Béla.” Folytatom a 
visszaemlékezés idézését: „A második köteg fedőlapján lakonikus rövidséggel mindössze 
ennyi áll: »Ezt is«”.

Nemrég olyan dokumentum került a kezembe, amely aktuálissá tette ennek a visz-
szatekintő írásnak az újraolvasását. Kiderült ugyanis, hogy az emlékező valamit mélyen 
elhallgatott.

Amikor 1936-ban a művészettörténész és egyetemi tanár Coriolan Petranu a Népzenénk 
és a szomszéd népek népzenéje miatt támadta Bartókot, két olyan román szakemberre hivat-
kozott, akik, úgymond, már megcáfolták Bartóknak a román népzenével kapcsolatos, a 
románság szempontjából sérelmes nézeteit: Tiberiu Brediceanura és Gheorghe Alexici-
re.9 Utóbbi Ovid Densuşianu Grai si Suflet [Nyelv és Lélek] című folyóiratában közölte a 

5 Francisc László: Béla Bartók şi muzica populară a românilor din Banat şi Transilvania. Kolozsvár: Eikon, 
2003, 51.
6 „Schliesslich muss ich noch erwähnen, dass die bloss in Aufzweichnung vorliegenden Textteile von 
Prof. Gheorghe Alexici durchgesehen worden sind, dem ich die Enträtselung von vielen dialektischen 
Wörtern und die Richtigstellung von Fehlern der Aufzeichnung verdanke.” Béla Bartók: Melodien der 
rumänischen Colinde (Weihnachstlieder). Herausgegeben von D. Dille (= Ethnomusikologische Schriften. 
Faksimile-Nachdrucke, IV). Budapest: Editio Musica, 1968., 114.
7 Bartók Brăiloiunak, 1930. 07. 02.: „Ha hazamegyek (augusztus közepe táján), megkísérlem, hogy 
Alexici-t felkutassam és megkérdezzem tőle, nem tudna-e gyűjtéséből néhány példányt az Ön ren-
delkezésére bocsátani.” (Szerk.) Demény János: Bartók Béla levelei. Budapest: Zeneműkiadó, 1976., 
378. 1931. 05. 22.: „Miután sokáig kerestem Alexici címét, a múlt héten véletlenül az utcán találkoz-
tam vele. Most küldi Önnek könyvének egy példányát (dedikálva); azt hiszem, még sok példánya 
van belőle. Mindenesetre megadom a címét:

Alexics György
Budapest VI.
Reutter Ferenc u. 122/A

Készségesen áll az Ön rendelkezésére, ha Önnek felvilágosításra stb. volna szüksége.” Uo. 411.
8 Alexits György: „Találkozások a román népdalgyűjtemény kéziratai fölött.” Igaz Szó, XVIII., 9., 
Marosvásárhely, 1970. szeptember, 392–395.
9 Oscar Pursch. „Bartók (Béla): Cântece poporale românesti din comitatul Bihor (Ungaria)”, Şezătoarea, 
XIV., 11–12, Fălticeni, 186-188. Magyarul in: Bartók Béla összegyűjtött írásai. I. Közreadja: Szőllősy 
András, Budapest, Zeneműkiadó, 1966, 860–861. A kötetcím rövidítése a következőkben: BÖÍ.
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magyar népzenében élő román elemeknek szentelt eszmefuttatását,10 amelyben a román–
magyar népzenei kölcsönhatásra vonatkozólag a Bartókéival homlokegyenest ellenkező 
nézeteket vitt a román szakirodalom nyilvánossága elé. Petranunak írott válaszcikkében 
Bartók igen keményen vágott vissza mindenekelőtt Brediceanunak, de Alexicinek is, aki 
a Vikár, Bartók, Kodály, Lajtha, Seprődi és Molnár Antal gyűjtötte dallamanyag alapján, 
a Bartóktól tanult elemzési módszerrel és terminológiával élve nagymértékű román 
hatást igyekezett kimutatni az erdélyi magyar népzenében. Alexici írásáról Bartók ugyan 
elismerte, hogy „tudományos színezete van”, de hevesen vitatta a tartalmát és a hosszú 
bekezdés összefoglalásaként azt írta, hogy „Alexici bizonyítékait sem lehet komolyan 
venni.”11

1970-ben megértettem Alexits Györgyöt, hogy a Bartók-évfordulóra írt emlékiratában 
nem tért ki erre a közjátékra. Ünneprontás lett volna megírnia, hogy egyébként tiszta 
emlékezetű édesapja bizony megpróbált Bartóknak betartani, és hogy halála évében meg 
is kapta érte a magáét!

Nos, most kiderült, hogy azt a „komolyan nem vehető tanulmányt” nem Gheorghe 
Alexici, a népi szövegek kutatásában kitűnt romanista írta, hanem fia, a matematikus! 
Kezemben az apának egy levele, amelyet 1931. november 31-én írt Constantin Brăiloiunak 
(akivel, mint említettem, Bartók ismertette össze). Ebben ez áll: „Studiul apărut in »Grai 
şi Suflet« este scris de fiul meu: Gheorghe Dimitrie Alexici, profesor de matematică, şi 
fisică în Budapesta. Fiul meu este matematician cu renume bun în literatura mondială. Ca 
toţi matematicianii e şi musicean. De prezent se ocupă de influenţa maghiară în cîntecel 
noastre populare.” (A Grai şi Sufletben megjelent tanulmányt a fiam írta: Gheorghe 
Dimitrie Alexici, aki Budapesten matematika- és fizikatanár. Fiam jóhírű matematikus 
a világirodalomban [Ez alighanem így értendő: matematikusként jó hírnévnek örvend a 
nemzetközi szakirodalomban.] Mint minden matematikus, zenész is. Jelenleg a mi nép-
dalainkban megnyilvánuló magyar hatással foglalkozik.)

Már eddig is föltűnt nekem, hogy a közlemény kottaanyagában a 33., székelyudvarhelyi 
népdalt a szerző kivételesen nem egy magyar népzenekutató valamelyik közleményéből 
idézi, hanem jelzi, hogy „Alexici” gyűjtötte. Én persze a folklorista apa gyűjtésének tartot-
tam. Most megtudtam, hogy az is a fiúé, akárcsak az egész tanulmány. Igaz, ezt már a fiú 
emlékiratának egy részlete alapján is feltételezhettem volna. Annak leírása után ugyanis, 
hogy Bartók eltanácsolta a komponálástól meg a zongorázástól, szövege így folytatódik: 
„Engem persze továbbra is vonzott a zene világa. Érdekelt a népdalgyűjtés is, lejegyeztem 
néhány dalt a múzeumban található fonográfhengerekről, erdélyi falvakban is gyűjtöttem [az én 
kiemelésem – L. F.], s az eredményt időnként megmutattam Bartók Bélának. Amatőrködő 
passzió volt, de talán ez a kontaktus is közrejátszott abban, hogy amikor apám meghalt, s 
Bartók tovább dolgozott népdalgyűjteményén, én léphettem a helyébe. Románul én is jól 
tudok, átvettem hát apám szerepét.”12

10 Gheorghe Alexici: „Elemente romîne în musica populară maghiară”. Grai si suflet, vol. III., fasc. I., 
Bukarest: Atelierele Socec Co., 1927, 47-82.
11 Béla Bartók: „Réponse a une attaque roumaine”. Archivum Europae Central-Orientalis, I. I., 3–4., 233–
244. Ugyanaz in Ětudes sur l”Europe Centre-Orientale, 5. Budapest: 1936, 37–48. Németül: „Nachwort 
zu dem »Volksmusik de Magyaren und der benachbarten Völker«. Antwort auf einen rumänischen 
Angriff” Ungarische Jahrbücher, XVI., 2–3., 1936. február, 276–272. Magyarul: „Válasz Petranuék 
támadására.” Szép Szó, II., 13. (IV. kötet, 3. füzet), Budapest, 1937. április-május, 274–278. Angolul: 
„Answer to the Petranu Attack”. In: Béla Bartók: Essays, Selected and Edited by Benjamin Suchoff, 
London: Faber and Faber, 1976, 227–236. A BÖÍ alapján idéztük, 659–660.
12 Alexits: „Találkozások...”, 392.
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A román bibliográfusoknak és a folklorisztika-történészeknek ezután két Gheorghe 
Alexicit kellett jegyezniük, akik közül a második – az „új” – Bartók Bélának nemcsak 
segítője, hanem alkalmi vitafele is volt, és aki magyar népdalt is gyűjtött. A magyar élet-
rajzi lexikonok sem írhatják többé az MTA főtitkári székéig emelkedett matematikusról, 
hogy kétnevű apjával ellentétben ő már „csak” Alexits volt. A fiú is megőrizte románsá-
gát. 1927-ben, amikor egy évig Romániában kereste a megélhetés lehetőségét, románul, 
Gheorghe Alexiciként perelt Bartókkal a népzenei kölcsönhatások bonyolult kérdésében. 
Apja leveléből megtudtuk, hogy Dimitrie keresztnévre is hallgatott.

Találgathatjuk: Bartók vajon tudta-e, hogy az ominózus cikket az apa vagy a fia írta? 
Volt-e közöttük erről kibeszélés?

Gheorghe Alexici jr alias Alexits György emlékezésében azt is írja, hogy Bartókkal 
rendszeresen levelezett, ám hozzáteszi: „Levelezésünk mindig a munkára, az újabb talál-
kozó időpontjára vonatkozott – Bartók kerülte a fölösleges feltárulkozások alkalmait [az én 
kiemelésem – L. F.].”13

Ha ő ezt így tapasztalta és szükségesnek tartotta itt megemlíteni, vélhetjük, hogy 
Bartók személyes beszélgetéseik során sem hozta szóba a Grai şi Suflet-cikket.

Vagy mégis szóba hozta, csak ezt is elhallgatta Alexits, aki esetleg éppen ezt az elhall-
gatást leplezendő tette szóvá Bartók tartózkodó modorát, a feltárulkozástól való ódzko-
dását?

A rejtély alighanem rejtély marad. Annyi baj legyen!
Százszor fontosabb volna megtudni, hogy az akadémikus halála után ki örökölte a 

Bartóktól kapott, nagy becsben tartott kincset.
A visszaemlékezés alapján jelzem: kérdéses, hogy egyáltalán mit tartalmaz a kézirat-

csomó. Nyilvánvaló ellentmondás van ugyanis a leírás és a mellékelt címoldal-hasonmás 
tanúsága között. Mivel a Bartók kezétől származó „Kolinda” szó olvasata kétségen felül 
áll, aligha lehet itt „a román népdalgyűjtemény szövegeinek teljes másodpéldányáról” szó. 
Kivéve, ha „az első köteg” a kolindák, az „Ezt is” feliratú második pedig a nagy, posztu-
musz kiadvány szövegeinek egy teljes szerzői kézirata. Ám akármi legyen is az Alexits-
megőrizte kézirategyüttes tartalma, egyvalami biztos: az nemcsak az Alexici–Alexics–
Alexits leszármazottaknak kedves Bartók-ereklye, hanem Bartók kapitális jelentőségű 
tudományos művének (jobbik esetben, műveinek) forrásláncához tartozó dokumentum. 
Amikor eljön az ideje Bartók népzene-tudományos művei kritikai újrakiadásának (amit 
a Suchoff-közreadások tudományos gyengéi máris indokolnának; ezt én a Rumanian Folk 
Music köteteinek szorgalmas használójaként állítom, a többi Suchoff-közreadásról pedig 
per analogiam feltételezem), a kutatóknak feltétlenül meg kell majd ismerniük.

Utóirat. A felfedezésre rávezető dokumentum az egykori Brăiloiu-tanítvány, 
Emilia Comişel bukaresti professzorasszony tulajdona, aki – közreműködésemmel 
– tartalomgazdag dokumentumgyűjteményt készül megjelentetni Constantin Brăiloiu 
magyar zenetörténészekhez és népzenekutatókhoz fűződő kapcsolatairól. Ez a kis közle-
mény csak szerény előlege a tervezett nagy, közös munkának.

13 Alexits: „Találkozások...”, 393.
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Körber Tivadar
Találkozásaim Bartók Bélával

Hol, mikor, hányszor találkoztam vele? Nos hát, személyesen egyszer sem, pedig ez 
nem is lett volna teljesen lehetetlen. Gyermekéveimet Békésen töltöttem, s Bartók gyak-
ran járt azon a környéken. Népdalokat gyűjtött a megyében: Dobozon, Gyulán, Vésztőn, 
egyik híres zongoradarabját, Az éjszaka zenéjét a közeli Kertmegpusztán komponálta, 
megörökítve benne az alföldi éjszaka titokzatos neszeit, kozmikus méretűvé tágítva az 
ember magányosságát. Húga, Elza (akinek nevét Böskévé magyarította), Békés megyé-
ben lakott (férje gazdatiszt volt a Wenckheim grófok birtokán), őt gyakran meglátogatta. 
Békéscsabán működött egy művészbarát-társaság, az Auróra Kör, több más nagy művész 
mellett Bartókot is meghívták a városba hangversenyezni, ami arra vall, hogy nemcsak 
Kecskeméten talált „rokonérző közönségre”, másutt is voltak, akik már a század első 
évtizedeiben felismerték művészi nagyságát és jelentőségét. Mindez persze akkor történt, 
amikor még meg sem születtem, illetve kicsi gyerek voltam.  

De még messzebb kalandozva a múltba: apám orvostanhallgató korában Budapesten 
gyakran járt a Voit család (Bartók édesanyjának rokonai) otthonában, ahol egy ízben talál-
kozott  a zeneszerzővel. Sőt a maga amatőr módján zongorázott is a jelenlétében valami 
magyar nótát. Bartók ismert szűkszavúságával csak annyit jegyzett meg: „Ez műdal”.

Ha testi valóságában nem is, hála a sorsnak, zenéjével elég korán találkoztam. Hétéves 
koromban kezdtem zongorázni tanulni, eleinte igen csekély lelkesedéssel. Tanárnőm 
teljesen hagyományos módon és konzervatív ízlés szerint tanított. A hozzám hasonló 
középosztálybeli „klavírozgató” gyerekek számára nagyjából a Kis kezek, nagy mesterek 
album primitívvé lefokozott klasszikusai jelentették azt az elérendő szintet, amellyel 
családban, társaságban sikert lehetett remélni. Mégis, hogy, hogy nem, tanárnőm játszat-
ta velem a Gyermekeknek-sorozat kis remekeit és a Tíz könnyű zongoradarab némelyikét. 
Tiszteletre méltó, bátor vállalkozás volt ez a részéről, hiszen akkoriban – sőt még később 
is – környezetemben a legtöbben merev elutasítással fogadták az új zenét, sokan Bartók 
és Kodály műveinek még a magyarságát is kétségbe vonták. „Csúnya, fülsértő, diszhar-
monikus, kaotikus” – ilyen véleményeket hallottam nemegyszer magam is. Akadt azért 
kivétel. „Mintha nem is Bartók darabja lenne” – mondta valaki az Este a székelyeknél-ről 
– „nem gondoltam volna, hogy ilyen szépet is tud írni”. Ezek voltak első „találkozásaim” 
Bartókkal.

Többéves szünet következett ezután. 1944 őszén, a front közeledése okozta pánik egész 
családunkat messzire elsodorta otthonunktól, előbb a Dunántúlra, majd még tovább. A 
háború végnapjait s a felszabadító amerikai csapatok – harc nélküli – bevonulását egy 
bajorországi paraszttanyán éltük át. A jómódú és jólelkű gazda nemcsak házának egyik 
első emeleti szobájába fogadott be, de krumplival, zöldségekkel, tejjel, saját termésű alma-
borával  egészítette ki a katonai konyháról kapott silány és egyhangú étrendünket. (Apám 
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hadnagyi rangban szolgált egy lovassági alakulat orvosaként.) Az öreg Hundsmayer 
gazda tekintélyes ember volt a faluban és környékén, s mint nem sokkal később meg-
tudtuk, egy Hitler-ellenes népi szervezkedés helyi vezetője is. Titkos létezésük valójá-
ban semmivel sem járult hozzá a náci rendszer bukásához, de bizonyította számunkra, 
mennyire hazug volt a propaganda állítása, miszerint „a német nép egy emberként áll 
a Führer mögött”. Ellenzékisége még olyan apróságokban is megnyilvánult, hogy nem 
állította át az óráját a nyári időszámítás bevezetésekor, mondván: „Nicht Sommerzeit 
– Hitlerzeit!” A bácsi esténként a konyha melletti Stube szekrényébe zárt rádióján hallgat-
ta a külföldi (értsd: valamelyik svájci) adó híreit, hogy megbízható, propagandamentes 
értesüléseket szerezzen a frontok helyzetéről, a nagyvilág eseményeiről. Korán fekvő és 
korán kelő ember volt; miután aludni tért, mi vettük birtokba a rádiót, kerestük az éterben 
a magyar szót. Amerika Hangját többnyire sikerült fogni, valószínűleg akkor már működ-
tek közvetítő állomások európai országok területén.

Egy szeptember végi estén így értesültünk Bartók Béla haláláról. Addig azt sem 
tudtam, hogy már több éve Amerikában él, súlyos betegen, idegenül, meg nem értve, 
aggódva hazája és az emberiség sorsán. Mit jelentett nekem akkor ez a hír? Akkor sem, 
ma sem tudnám megfogalmazni. Talán valami halvány sejtelmet, alaktalan döbbenetet, 
hogy elvesztettünk valakit, akihez tudva-tudatlanul közünk volt, hogy halála mindany-
nyiunk vesztesége, az én veszteségem is. Megérezhettek ebből valamit azok is, akiknek 
nem sokat mondott Bartók zenéje, az a műve sem, amelyik e bejelentés után felhangzott. 
Mintha az egész Magyarország sorsa sűrűsödött volna össze egyik legnagyobb fiának 
elvesztésében.

A háború utáni évek az ország romokból való újjáépítése mellett a szellemi-kultu-
rális újat kezdés ideje is volt. Csak szűkebb pátriámra gondolva, akkoriban több neves 
ember fordult meg vagy telepedett le hosszabb-rövidebb időre Békésen. Ide vonult 
vissza családostul Németh László, innen hívta meg tanárnak Hódmezővásárhelyre volt 
osztályfőnököm. Az egyik Németh lány rövid ideig annak a gimnáziumi osztálynak volt 
a tanulója, amelybe hazatérésünk után én is jártam. Török Erzsébet énekesnő, Farkas 
Ferenc zeneszerző itt töltötte a ’47-es év néhány hetét, hangversenyeken, műsoros elő-
adásokon léptek fel, többek között az akkor frissen szervezett békéstarhosi énekes iskola 
rendezvényein. A békési születésű könyvkiadó, Püski Sándor is hazatért egy időre, lapot 
szerkesztett itt. A fővárosi művészek ideiglenes leköltözésében persze megélhetési szem-
pontok is szerepet játszottak: vidéken könnyebben lehetett élelemhez jutni, mint az akkor 
ocsúdó Budapesten. Sinka István Vésztőről, Féja Géza Békéscsabáról jött át meglátogatni 
barátait. A néptánckutató Molnár István egyetemi hallgatókból álló „balladacsoportja” 
a népi hagyományok értékeivel ismertette meg az egyik iskola tornatermét zsúfolásig 
megtöltő érdeklődőket. Hogyne lett volna mindez hatással szellemileg eszmélkedő 
kamaszmagamra! Zenei érdeklődésemet egy közeli családtag, keresztanyám férje terelte 
jó irányba. Ő – ellentétben sok átlagértelmiségivel – úgynevezett haladó szellemű ember 
volt, mondhatnám baloldalinak is, a szónak polgári demokrata értelmében. Lelkesedett a 
néphagyományra épülő modern magyar zenéért, gyakran hallgatta nálunk az akkoriban 
rendszeresen sugárzott hétfő esti „Magyar muzsika” adásait (nekik akkortájt nem volt 
rádiójuk). Őt nagyon tiszteltem, valahogy úgy éreztem, érdemes odafigyelnem arra, ami 
annyira érdekli és lelkesíti. Így találkoztam ismét Bartók zenéjével, és persze Kodályéval 
is, majd másokéval, időben visszafelé, a múlt nagy mestereiig. Bár fogalmam sem volt 
róla, a József Attila-i utat jártam: Bartókból szerettem és „értettem” meg (kissé fellengző-
sen szólva) Bachot és a többi nagyokat. A rádión keresztül sok Bartók-művel ismerkedtem 
meg akkoriban, a rádió szűkös hanglemezkészletéből gyakran tűzte műsorára darabjait 
a zeneszerző előadásában: a zongorára írt Szvitet, a Tizenöt magyar parasztdalból a Régi 
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táncdalokat, az Allegro barbarót, a C-dúr rondót. A Harmadik zongoraverseny magyarországi 
ősbemutatóját élő közvetítésben hallottam, a nem sokkal később Kanadába emigrált, majd 
az USA-ban letelepedett, s ezért nálunk ma már alig ismert nevű kiváló zongoraművész, 
Böszörményi Nagy Béla szólójával. Revelációerejű volt találkozásom a Divertimentóval 
– egy késő esti rádióadás keretében hallgattam meg, félrevonulva konyhánk magányába. 
Megragadott dallamvezetésének tisztasága, a lassú tétel mély tragikuma, a finálé más 
művekben ritkán tapasztalt táncos-ironikus derűje. És persze a zenekari Concertóval. Ez az 
Amerikában élete vége felé komponált mű már akkor sokak tetszését megnyerte, köztük 
olyanokét is, akik korábban értetlenül utasították el Bartók zenéjét.         

Élt azokban az években Békésen egy család: a férfi főmérnök a vízügynél (nagyapám jó 
barátja), feleségével, fiával és lányával; utóbbiak pár osztállyal jártak fölöttem a gimnázi-
umban. Hosszabb ideje ismertem már őket, amikor egy beszélgetés során véletlenül meg-
tudtam, hogy ez a szerény, művelt, rokonszenves asszony nem más, mint Ziegler Márta, 
Bartók Béla első felesége. Élte a csendes, vidéki polgári háziasszony és családanya életét, 
ő, aki egykor egy nagy embernek volt nemcsak élettársa, de munkatársa, elkísérte többek 
között afrikai népdalgyűjtő útjára is. Persze így már megértettem zenei tájékozottságát, 
valamint lelkesedését egy, a rádió sugározta népdalműsor kapcsán. Ezt a felismerést is 
Bartók-élményeim közé sorolom. 

Érettségi után Debrecenbe kerültem, az akkori nevén konzervatóriumban (ma Kodály 
Zoltán Zeneművészeti Szakközépiskola) áldott emlékű zeneelmélet-tanárom Szabó Emil 
volt, aki fiatal korában zeneszerzést Kodálytól, zongorázni Bartóktól tanult. Később a 
Zeneakadémián egy másik kiváló Bartók-tanítványhoz, Kósa Györgyhöz osztottak be 
zongora kötelező tárgyra. Mindketten számos személyes emléküket mondták el Bartók 
művészi nagyságáról, emberi tisztességéről. 

Ugyanakkor csalódottan kellett tapasztalnom, hogy az a tisztelet és lelkesedés, ami 
bennem Bartók iránt élt, korántsem jellemezte valamennyi tanulótársamat. Ennek egé-
szen durva és ízléstelen megnyilvánulása volt, amikor egyikük a Mikrokozmosz-kötetek 
egyik darabjának címével „paprikajancsinak” nevezte a nagy zeneszerzőt. Másvalaki 
pedig megjegyezte, hogy a Két kép első tétele, az Ideális, úgy hat füleire, mintha már az 
lenne a Torz!

Budapesten sok lehetőségem volt Bartók-zenét hallgatni, végre nem csupán rádióból,  
élő előadásban is. A Táncszvit, a Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára, A kékszakállú 
herceg vára, a vonósnégyesek és sok más kompozíciójának megismerése új, friss élményeim 
közé tartozott, bár – be kell vallanom – első hallásra nem mindegyiket tudtam mara-
déktalanul élvezni és jelentőségének megfelelően értékelni. Sokat köszönhetek a kiváló 
zenetörténész, Bartha Dénes előadás-sorozatának, aki a Bartók-zene addig nem ismert 
mélységeire ébresztett rá. 

Ismeretes, hogy az ötvenes évek első felében zenei és főleg kultúrpolitikai hatalmas-
ságok körében rosszízű viták folytak Bartók zenéjének megítélése körül, elsősorban 
ideológiai szempontok alapján. Életművét megosztva egyes „kísérletező, modernista” 
műveit formalistának, dekadensnek bélyegezték. A homályos értelmű formalizmus kifejezés 
a legsúlyosabb vádat jelentette, amivel egy alkotóművészt el lehetett marasztalni, akár el 
is lehetett hallgattatni. (Nemcsak a nyugati „burzsoá” zenére ragasztották rá ezt a címkét, 
ez lett a sorsa a szovjet alkotók legkiválóbbjainak, így Prokofjevnek, Sosztakovicsnak 
is.) Hallani lehet manapság olyan megjegyzéseket, hogy egy ideig Bartók zenéje „be 
volt tiltva”. Így ez nem igaz, halála tizedik évfordulóján például nagy megemlékezések 
voltak, zenéje rendszeresen szerepelt a hangversenyek és az Operaház műsorán, magam 
is láttam a felújított A fából faragott királyfi és a végre hiteles formában bemutatott A cso-
dálatos mandarin operaházi előadását (az elmúlt évtizedek során tucatszámra készültek 
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koreográfiák Bartók pantomimzenéjére, de számomra az etalont azóta is megdönthetet-
lenül a Harangozó Gyuláé jelenti). Csupán mintha egyes műveiről  szándékosan „meg-
feledkeztek” volna. 

Az elhallgatott, nem játszott opuszok közé tartozott a Második zongoraverseny is, mint 
a neoklasszicista „formalizmus” jellegzetes példája. Nagy várakozás előzte meg, amikor 
kénytelen visszavonultsága után a hangversenyezést újrakezdő Cziffra György műsorára 
tűzte, egy akkoriban neves olasz karmester, Mario Rossi vezényletével. Ligeti György, az 
azóta világhírre emelkedett zeneszerző aznap reggel azzal fogadott bennünket: „ma nem 
tartok maguknak órát (zeneelméletet és formatant tanított egészen különleges, egyéni 
módon), elmegyünk együtt a főpróbára, az Erkel Színházba. Ez a mű régóta nem hang-
zott el Budapesten, fontosnak tartom, hogy meghallgassák”. Érdemes ennek az esetnek a 
dátumát feljegyezni: 1956. október 22-én történt.

Sok idő telt el azóta. Bartók zenéje, szellemisége gondolkodásom, ízlésem, érze-
lemvilágom, zenei tájékozódásom és értékítéletem meghatározó része lett és maradt. 
Negyvenhárom évvel a halála után Bartók véglegesen hazatért, újratemetésén magam 
is jelen voltam 1988. július 7-én a Farkasréti temetőben. Napjainkban egyre ismertebb és 
népszerűbb, itthon éppúgy, mint szerte a világon, zenéje közös kincsünk, a „világörökség 
része”. Személyes tapasztalatom, hogy zenetanuló fiataljaink magától értetődően, anya-
nyelvi szinten szólaltatják meg műveit, sokszor nagyobb értéssel, átérzéssel, mint más 
korok szerzőinek alkotásait. A kérdés „csak” az – sajnos jogos és nagyon súlyos kérdés –, 
vajon mai oktatási rendszerünkben a művészeti nevelés tendenciózus háttérbe szorítása a 
felnövő generációk hány száz, hány ezer vagy millió tagja előtt zárja el jóvátehetetlenül a 
zene, ezen belül Bartók zenéjének értékei felé vezető utat?!?
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Ittzés Mihály
Bartók-élmények

Az itt következők, amint a cím már sejteti, nem tárgyilagosságra törekvő történeti 
vagy elemző eszmefuttatást tartalmaznak, hanem személyes élményeket sorakoztatnak a 
szubjektíven értelmezett történeti múltból, negyven-ötven év távolából. Talán megbocsát-
ható, hogy egyszer, kilépve megszokott tanári-kutatói szerepköréből, magánélményekkel 
kínálja meg az olvasót e sorok írója.

Abban a reményben teszi, hogy a személyes tapasztalatok mögött egy korszak szel-
lemi-zenei életének általánosabb érvényű vonásai is felfedezhetők, bármennyire is csak 
egy lassan eszmélkedő fiatalember szemszögéből, Bartók zenéjére való rácsodálkozásán 
keresztül mutatja be tárgyát.

Bartók Béla nevét először, még eléggé kis kölyök koromban, egy kottán láttam a 
népdalokat szerető, azok iránt a magyar zenei örökség okán is érdeklődő apám dolgai 
között. A címlapon, a nevezetes, „új időknek új dalait” (vagyis újonnan felfedezett, való-
jában legalább részben régi népdalok egyszerű feldolgozásait) tartalmazó 1906-os Magyar 
népdalok 1938-as kiadásának borítóján Kodály Zoltánéval együtt volt olvasható Bartók 
neve. Népdal- és egyáltalán zenei élmények forrásává csak jóval később, tanulmányaim 
során vált ez az egyszerűségében is míves és megkapó sorozat. Bár egy-egy – emlékeze-
tem szerint – meg is szólalt a karcsú kotta darabjai közül a családi otthonban, ezek még 
nem voltak elég erőteljes művek, így az életre szólóan mély Bartók-élmények máskor és 
máshonnan értek. 

1953-tól a győri Konzervatórium, hivatalos nevén akkor már Zeneművészeti Szakiskola 
növendéke voltam. 1954-ben került oda a neves Bartók-kutató Lendvai Ernő. 1957-ig 
tartó igazgatói működése alatt egyik fő feladatának tartotta, hogy Bartók műveit mennél 
jobban megismerjék az iskolában lévők, növendékek, tanárok, és azon kívül is, a város 
zenekedvelő közönsége. Ami akkoriban nem is volt olyan egyszerű és magától értetődő. 
Hamarosan feszültség támadt a konzervatívabb ízlésű tanárok és az akkor még nagyon 
modernnek számító Bartók-műveket újszerű szemlélettel és módszerrel elemző, azokat 
elkötelezetten propagáló Lendvai között. A fiatalabb tanárok egy része, köztük a később 
korszakos jelentőségű Bartók-kórus-hangversenyekkel és -hanglemezfelvételekkel remek-
lő Szabó Miklós, hamar az új igazgató híve lett, felismerve zenei elemző módszerének, 
a Bartók stílusát mélyen megvilágító elméleti magyarázatainak jelentőségét. Ma, hatvan 
évvel a zeneszerző halála után – bár az átlag zenekedvelők körében az idegenkedés 
Bartók „disszonáns” stílusától közel sem múlt el – sok mindenhez másként viszonyulunk. 
De akkor, mindössze egy évtizeddel Bartók után, az ő művei, különösen némelyik 1920-
as és 30-as évekből származó „avantgarde” darabja, sokak számára „vad-modernnek” 
számított. Tizenhét-tizennyolc vagy huszonegynéhány éves ifjak azonban sokan rákap-
tunk Bartókra, s nem is akárhogyan: egyszerre zenei és intellektuális megközelítésben és 
élményként. 
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A hangzó zenét – a pedagógiai, főként zongoraműveken túl – szerencsére nem csak 
az akkoriban igen újnak számító mikrobarázdás lemezekről meghallgatott nagyszabá-
sú művek, például A kékszakállú herceg vára opera, a Zene húros hangszerekre, ütőkre és 
celestára című alkotás vagy az 1938-as Hegedűverseny jelentették. A hangfelvételek jelen-
tőségét persze nem szabad lebecsülnünk, hisz – élő előadások híján, különösen vidéken 
– még ma is milyen sokan és sokszor csak így, hanglemezen vagy rádióban, juthatnak 
hozzá az efféle nagy művek meghallgatásához. Tehát nekünk nagy szerencsénk volt, 
hogy Lendvai igazgató úr nemcsak teoretikus elme volt, aki képes volt szerkezetük leg-
apróbb részleteiig átvilágítani és filozófiai szinten értelmezni a legbonyolultabb kom-
pozíciókat is, hanem jó zongorista, tehát előadóművész is. Egyik évben például rávette 
az iskola két kiváló tanárát, a hegedűs Metzker Károlyt és a klarinétos Apró Józsefet, 
hogy csatlakozzanak hozzá, a zongoristához, és adják elő Bartók Kontrasztok című trió-
ját. Egy ilyen, a verbunkos zene nagyon stilizáltan alkalmazott jellegzetességeit és némi 
dzsesszesnek vélt elemeket szintetizáló darab nemcsak a konzervatív zenei ízlésnek volt 
szinte befogadhatatlan, hanem – szerencsére egy nem túl hosszú időszakban – a szűk 
látókörű művelődéspolitikának is. A Bartók-életmű egy részével egyetemben nyugatias, 
avantgárd zenének vagy a burzsoá dekadencia termékének ítéltetett, melyet a dolgozó 
nép elől el kellett zárni. Kétségtelen, hogy nem egy nagy Bartók-mű nehezen közelít-
hető meg kellő zenei képzettség nélkül, sőt még azzal is. (De nem így van-e minden 
igazán nagy művészettel?) Van könnyebben befogadható és nehezebben megérthető 
műve Bartóknak, ezt senki nem vitatja, de egyes alkotásokat kirekeszteni a szocialista 
„hurrá optimizmus” nevében, mert nem adják meg magukat első hallásra, a népre 
hivatkozó kultúr-bolsevizmus nagyobb dicsőségére, nyilvánvaló dőreség volt. Mégis 
megtörtént. Az életmű zsdanovi kettészakításának korszakáról, az 1950-es évek elejé-
ről is híven számol be Fodor András Vallomások Bartókról című kötetében, a Küzdelem 
Bartókért fejezetben. Az a néhány év, amelyről itt szólok, azonban már a tisztuló égbolt 
időszaka volt, az én generációm ebből az esztelen és értetlen szelektálásból már keveset 
tapasztalt meg. (Jött aztán helyette másféle ideológiai, illetve politikai „megfontolás”, 
ami Bartók életművét már alig-alig érintette, de például Kodály vallásos és történelmi 
ihletésű műveit nagyon is.) 

Lendvai Ernő kiváló zongoraművésznő feleségével, Tusa Erzsébettel és – nem a parti-
túrában előírt két, hanem – három ütős, történetesen növendék közreműködővel előadta 
a nagy Szonátát is. A kétzongorás-ütős Szonáta Bartók összefoglaló nagy művei közé 
tartozik. Igazgatónk „Bartók-szeminárium” címen tartott zeneirodalom-óráin előadott, 
részletekbe menő elemzésének köszönhetően magunk is meggyőződhettünk a zeneszerző 
hangokba foglalt világképének emberi és kozmikus gazdagságáról. Arról a gazdagság-
ról, amely csak a legnagyobbak sajátja: képes az emberi lét legmélyebb tragikumát és 
emelkedett derűjét, a kétségbeesett tépelődést és a tettrekészség dinamizmusát éppúgy 
kifejezni, mint elénk tárni a természet szinte misztikus, megtisztító szépségét. Elementáris 
erővel hatott ránk az élő előadás közvetlensége, amely a zenei – szerkezeti, zenei nyelvi 
és jelentéstani – elemzés szellemi élményét közvetlen érzelmi, sőt biológiai élménnyé 
transzformálta. Így adva meg a szavakkal végül is kifejezhetetlen zenei tartalom teljessé-
gét. Visszatekintve azonban egy kicsit óvatosabban kellene fogalmaznom: hogy mindent 
– akár zenei hallási alapon, akár a költői tartalom szempontjából – valóban felfogtam s 
megértettem volna, kétlem. Mégis a teljesség élményét jelenthette, vagy legalább jó alapot 
a művek későbbi, teljesebb átéléséhez, s egy kicsit legalább: megértéséhez. A felszínen 
maga a bartóki hangzásvilág már nem volt idegen, s egyáltalán, az érdeklődés már kiala-
kult bennem, bennünk, amihez lehet, hogy egy kis – jó értelemben vett – ifjonti sznobiz-
mus, a „bennfentesek” fontoskodása is hozzájárulhatott.
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Újra fogékony ifjak persze érdeklődéssel hallgattuk és fogadtuk be Lendvai Ernő 
magyarázatait a bartóki hangrendszerek, a harmóniavilág és formaképzés, nevezetesen a 
sokak által vitatott aranymetszés, a képzőművészetből, építészetből, sőt az élő természet 
formáiból is jól ismert, nem felező, vagyis aszimmetrikus formai kiegyensúlyozottság tit-
kairól. Sokan hihetetlennek tartották, hogy tudatos számolgatás nélkül a szinte geometriai 
tökéletességet a zeneszerző hogyan tudta érvényre juttatni számos művében. Ha meg 
„számolgatott”, akkor kifejezési szándéka már nem is lehetett olyan elemi és közvetlenül 
zenei – vélték az óvatosak. Tanárunk azonban nemcsak Bartók-művekkel, hanem régebbi 
nagy mesterek elemzésével is rávezetett bennünket a nagy művek konstrukciójának és 
tartalmának összefüggéseire. Később másféle megközelítésekkel, stíluselemzéssel talál-
kozva gazdagodott Bartók-képem. Például nagyon fontos Kárpáti János úgynevezett 
„elhangolás-elmélete”. Eszerint – leegyszerűsítve – a sajátos bartóki melodikus vagy 
harmóniai elemek többé-kevésbé hagyományos fordulatok részleges vagy teljes félhan-
gos elcsúsztatásával jöttek létre. S ezeknek nemcsak zenei-nyelvi vagy hangzási, hanem 
fontos tartalmi vonatkozásai is vannak. Az ifjúkori élmények és tanulmányok azonban 
kitörölhetetlenül mély nyomot hagytak bennem: egy sokszínű, éppen ellentételeivel, 
polaritásával teljesnek nevezhető bartóki zenei világkép tudatát.

De térjünk vissza a meghatározó fontosságú közvetlen zenei élményekhez.
Az 1955 őszén Budapesten, a zeneszerző halálának tizedik évfordulója alkalmából 

rendezett Bartók Fesztivál jelentőségéről Fodor András említett írása is megemlékezik. 
Nekem, nekünk nagy ajándékot adott azzal, hogy meghallgathattuk azt a hangversenyt 
a Zeneakadémia még renoválatlan sötét burkolatú nagytermében – még az állóhelyen is 
kivételezettnek érezve magunkat –, amelyen Somogyi László (s nem Ferencsik, ahogy 
tévedésből Fodor András feljegyezte) vezényletével először hallhattuk élő előadásban a 
Táncszvitet, a már akkor is mély nyomokat hagyó III. zongoraversenyt Fischer Annie költői 
tolmácsolásában, s végül a másik nagy összefoglaló alkotást, a Zenét. Csak így szoktuk 
emlegetni azt a Bartók-művet, melynek tárgyszerű, szinte technicista címe – Zene húros 
hangszerekre, ütőkre és celestára – mögött megint csak hatalmas, a zeneszerző és kora külső 
és főként belső világát, annak mélységeit és magasságait felidézni, kifejezni képes gaz-
dagság rejlik. Hogy mennyire volt tökéletes vagy tökéletlen az akkori előadás, fél évszá-
zad távolából nem tudom felidézni, de nem is lényeges, hisz fontosabb volt az átfogó 
benyomás, a találkozás egy korszakos nagy mű élő-hangzó valóságával. 

A nagy Bartók-művekkel való viszonylag korai találkozásaim közül még néhány 
alkalmat kell feljegyeznem. Zathureczky Ede, Bartók számos, köztük egy kecskeméti 
(1936) hangversenyének hegedűs kamarapartnere, a nagy Hegedűversenyt adta elő a Győri 
Filharmonikus Zenekarral, a később Amerikában működött Rozsnyai Zoltán vezényleté-
vel. Meglepő volt, de érthető, hogy az általános szokással ellentétben, a hegedűművész 
előtt ott volt a kotta, biztonság kedvéért. Ez persze, azt gondolom, nem vont le semmit 
előadásának értékéből, s a közönséget meg is ragadta annyira a darab s az előadás, hogy 
ráadást kért. Gyorsan kiosztották a szólamokat a zenekarnak, és Zathureczky, saját átira-
tában, előadott néhány tételt a Gyermekeknek című, eredetileg zongorára készült sorozat 
magyar népdalfeldolgozásaiból. 

Győri diákéveim csúcspontos Bartók-élményét, részben áttételesen, megint csak 
Lendvai Ernőnek köszönhettem. Neki köszönhetően gondoskodott ugyanis az iskola 
arról, hogy megnézhessük 1956 szeptemberében az azóta legendásként említett hármas 
Bartók-előadást – az operát, a táncjátékot és a pantomimet – az Operaházban. Ha jól 
emlékszem, az előző évad végén mutatták be – végre az eredeti szövegkönyv szerint –, 
Harangozó Gyula koreográfiájával a sok vihart megélt pantomimet, A csodálatos manda-
rint. Már egy nyár eleji filmhíradóban láthattunk belőle részleteket. Máig emlékszem, 
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hogy már akkor milyen döbbenetes hatást váltott ki a Mandarin megjelenése előbb árny-
képként a színpadi ajtó homályos üvegén, aztán belépve öles léptekkel, szinte rituálisan, 
vagy még inkább természet feletti lényként, aki azonban magában hordozza végzetét. 
A Bartók-zene félelmetes harsona-glisszandói adják a hátteret – nem, inkább a valódi 
értelmet! – ezekhez a hatalmas testi-lelki gesztusokhoz. Az Operaház felső karzatáról 
belátva a színpad egészét, hallgatva a zenekar hol fájdalmasan finom, hol meg lehenger-
lően hatalmas hangzását, látva Lakatos Gabriella rafináltan érzéki Leányát meg Vashegyi 
Ernő félelmetes őserejű Mandarin-alakítását, Bartók zenéje egész életre belénk vésődött. 
(Igaz, első szám első személyben íródik ez az emlék- és élményidézés, mégis magától 
adódik olykor a többes szám, hisz tudom, hogy diáktársaim, barátaim, akikkel az elő-
adást megnézhettem-hallgathattam, mind hasonló érzésekkel raktározták el a kivételes 
élményt.)

Megragadó volt a táncjáték, A fából faragott királyfi előadása is. Természetköltészet, 
fájdalmas és boldog líra, s nem utolsósorban fontos találkozás Bartók iróniájával, zené-
jének groteszk elemeivel a Fabáb táncában (akárcsak a Mandarin Öreg gavallérjának 
ábrázolásában).

Akkori magunknak, köszönhetően Lendvai Ernő beható, a balettekét meghaladóan 
részletes elemzésének is, a legmélyebb nyomot talán mégis a Székely Mihály és Palánkay 
Klára hangján megszólaló, Ferencsik János vezényelte opera, A kékszakállú herceg vára 
jelentette. Évek múltán, a darabnak sok előadását hallva, lett azonban igazán világos 
számomra: Balázs Béla balladás misztériumjátékának fő érdeme, hogy alkalmat adott 
Bartóknak a mű megírására 1911-ben. Ezt a felismerést nemcsak a szövegkönyv olva-
sásának, hanem egy prózai színpadi előadásnak is köszönhettem. Judit alakítójára már 
biztosan nem emlékszem, de a Herceget – ha emlékezetem nem csal – Gábor Miklós 
játszotta az Irodalmi Színpad (a későbbi Radnóti Színház) előadásán. Csak Bartók zenéje 
volt képes azt a széles és mély egzisztenciális és szimbolikus értelmet kibontani, amelyet 
– végül is el kell ismernünk – valahogyan a költői szöveg mégiscsak tartalmaz. Érdekes 
módon a drámai-operai élménynél számomra fontosabb volt (vagy csak lett később?) a 
primér zenei élmény, Bartók zenéjének szuggesztív, és egy-egy részben szinte biológiailag 
átélhető tragikus szépsége. A zenekarban hömpölygő, táguló-szűkülő, makacsul céljuk, 
egy drámai robbanás felé törő motívumok, a Könnyek tava jelenet kevés eszközű szív-
be markoló zenéje, másik oldalon az Ötödik ajtó, a Kékszakállú birodalmának tobzódó 
fényessége, majd lassan besötétülő külső-belső „tájképe”, és még sorolhatnám az első 
találkozás óta különösen mélyen bennem élő részleteket. 

A főiskolás évek alatt aztán még hozzájött néhány más fontos esemény, amikor például 
Menuhin játszotta Bartók Hegedűversenyét vagy Richter a II. zongoraversenyt, vagy amikor 
Vásárhelyi vezényletével a Magyar népdalok vegyeskari sorozatát énekeltük. Fontos aján-
dékok egy kezdő muzsikus, leendő zenetanár számára. A művek is talán az azokat meg-
értően és átérzően előadó művészeknek köszönhetően váltak maradandó, újra meg újra 
felidézni való élménnyé. Ezt aztán már más előadók is megadhatták, de az első, a korai 
találkozások erős benyomásait biztosan a kiváló előadóknak is köszönhettem.

Talán ezek a Bartók-művek értették meg velem, hogy az igazi nagy művészet titka 
nem a gyönyörködtetésben, hanem abban van, hogy teljes valójában tudja megrendíteni 
az embert.

S erre olykor egészen apró darabok is képesek. Erre akkor jöhettem rá, amikor 
a Zeneművészeti Főiskolán nagy tekintélyű karvezetéstanárunk, Vásárhelyi Zoltán 
néhányad magammal kitüntetett azzal, hogy elsőévesként már a tanszak nagy kórusát 
vezényelhettük az egyik év végi órán. Nekem egy kétoldalas kis, mintegy kétperces 
Bartók-darab jutott, a Ne láttalak volna!. Ezt tanulva-vezényelve éreztem meg, hogy a 
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nagy művésznek nem az eszközök, pontosabban a hangzás gazdagsága a fontos. Kevés 
zeneszerzői eszközzel és mindössze a női kar két szólamával képes a teljes kifejezésre, 
a népi költészetből vett szövegben megnyilvánuló végtelen bánat, sőt tragikum szívbe 
markoló kifejezésére.

Isten adta volna, / Ne láttalak volna, / 
Híredet, nevedet / Ne hallottam volna.

Híredet, nevedet / Ne hallottam volna, / 
Számos esztendőket / Tovább éltem volna!

Sárig arany hajam / Meg nem fakult volna, / 
Szép két piros orcám / El nem sárgult volna,

Az én kökény szemem / Ki nem sírtam volna, / 
Az én gyönge szívem / Meg nem hasadt volna! 
Tovább éltem volna.

A négy rövid versszak átkomponáltan, vagyis minden szakaszában más zenei anyag-
gal szólal meg. A kiindulópont természetesen népdalszerű, s nagyjából ezt a – mondjuk 
– tárgyilagos karaktert követi a második is. A harmadiktól lesz egyre feszültebb, drá-
maiabb, disszonanciákkal terhelt, mindehhez a tempó is gyorsul az egymásra torlódó 
motívumokkal, mígnem az egyre forróbb hangzás hirtelen megfagy, az egymást utánzó 
szólamok ellenpontozását megakasztja a szív meghasadását jelző üres kvinthangzás kiet-
lensége, kíméletlensége. Utána már csak a népdalhang jön jelzésszerűen vissza a második 
szakasz utolsó verssorának visszaidézésével, Bartók jellegzetes kétarcú, dúr-moll hangza-
taiba ágyazva. Mestermű a javából, zenei kompozíciós módszerében és a kifejezés inten-
zitásában. Illyést szabadon idézve: a rettenetet annak kimondásával oldja fel.

Tanulóéveim befejezése még egy Bartók-élménnyel megajándékozott. A szépséges és 
változatos karakterű szlovák népdalokon alapuló Falun című ciklus női kari, zongorakí-
séretes változata (fő tanárunk, Vásárhelyi Zoltán zongoristának is kiváló asszisztensének, 
Párkai Istvánnak közreműködésével) volt az egyik vizsgadarabom. Az első tételben 
népszokás, falusi rítus (Lakodalom), az utolsóban (Legénytánc) a népi őserő bartóki 
megidézése, a középső lassú tételben (Bölcsődal) a mágikus hangzás, a líraiság, a gyer-
mekét ringató anya szeretetének, aggódásának kifejezésével Bartók nagy műveket ihlető 
népzeneélményének átérzésével is megajándékozott. A karvezetői tanulmányok formális 
lezárását jelentette számomra ez a vizsgahangverseny 1963-ban. De nem jelentette, nem 
jelenthette a Bartók-élmények lezárását. Talán akkorra értek be a korábbi tapasztalatok, 
tanulmányok, hogy alapot adjanak a további, Bartók mélységesen emberi életművéhez 
még közelebb vivő, szavakban nehezen kifejezhető tartalmának jobb megértéséhez. 
A titok azonban soha nem fejthető fel teljesen. Számomra ez is hozzátartozik a nagy 
művészet lényegéhez és élményéhez. 
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Pintér Lajos

Világosságot!

Évtizedenként,
évszázadonként
egy-egy kiáltás belehasít
a csend kő-tömbjébe.
Egy-egy költő
belekiált a csendbe,
belekiált, hogy 
Világosságot!
Belekiált
az abszolút csendbe,
hogy Több fényt! hogy
Levegőt! mert
sziszegő kígyó,
torkát szorítja
a hiány, belekiált
a csendbe, hogy
Nagyon fáj! belekiált,
hogy Tűnj el, fájás!
Érzel egy feléd úszó
kezet az Időben,
érzel egy feléd nyúló
kezet a múltból.
Hallasz egy kiáltást,
egy üzenetet, hogy
Világosságot!, mert
megöl a bányamély sötét.
Érzel, fogsz egy
feléd nyújtott csont-kezet,
holt kezet a múltból.
S fogsz egy kezet,
egy másikét, aki még
meg sem született – – –
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Németh István
Mely az út Becskerekére?
(Végvidéki jegyzetek)

Séta a századik évfordulóját ünneplő Telepen. A gyöngébbek kedvéért: 
Újvidék külvárosában, avagy egyik városnegyedében. Jó néhány ismerősöm 
él itt. Többek között egy névrokonom is, aki immár szinte egyidős a Teleppel, 
valahol a száz alatt, mégis jó erőben, egészségben. Ha kell, még mindig felül 
a traktorára, ő vezeti, kormányozza, kikormányozza a közeli gyümölcsösébe, 
hogy ott rendet tegyen, elvégezze a soron lévő munkát. Nem a traktor, ő maga. 
Egy másik telepi ismerősömnek a sziklakertjét kéne már újra körbejárnom, bár a 
Halupka doktor úr kertjében is akadna gyönyörködnivaló, meg a Marci barátom 
fegyelmezett félpulijával is elég régen találkoztam, és Jenővel is, a törhetetlen 
kedélyű színésszel is jóformán csak bent a városban hoz össze a szerencse, most 
azonban a „százéves” utcákon sétálok, benyithatnék Tibiékhez meg Tóniékhoz, 
akikkel a tengerparti Pirovácon kerültünk szomszédságba, egy fedél alá, sajnos 
csak nagyon rövid időre, mert az Isten tudja hányadik balkáni háború szétverte 
ezt a szomszédságot, szétverte a lenti fészkünket is, és még hosszan sorolhat-
nám, kikhez kopoghatnék be a Telepen, ezt a bekopogtatást Bálint Pista festőnek 
már vagy húsz éve ígérgetem, Vince barátomnak meg csak mostanában, de az 
előttünk álló húsz évben még sor kerülhet rá. Erős túlzással mondhatom tehát, 
hogy a fél Telepet ismerem Gobby Gyulástól, Pastyik Lacistul, most mégis úgy 
lődörgök az utcáin, mint egy vadidegen helyen, idegenül és idegenként, egy 
kicsit talán azért is, mert a valamikor (száz évvel ezelőtt?) színmagyarnak tar-
tott Telepen ma nem túl sok minden utal, emlékeztet arra, hogy itt magyarok 
is élnek, jóllehet a Petőfi nevét viselő művelődési otthon ezekben a napokban 
igen hangos, és hát itt található meg a József Attila, a Petőfi Sándor meg az Adi 
Éva (Adijeva) utcája is néhány más jeles magyar utcájával együtt, ezzel szem-
ben még véletlenül se akad meg a szemem egy magyar nyelvű cégtáblán, ennél 
már csak az a lehangolóbb, hogy a Telep utcáit róva sehol se csendül fel magyar 
szó, még a József Attila nevét viselő iskola környékén sem, pedig ugyancsak 
hegyezem a fülemet. Mintha kiköltöztek volna a Telepről a magyarok. Pedig 
nem költöztek ki, az itt említett barátaim és ismerőseim mind itt laknak, s rajtuk 
kívül még sokan, persze korántsem annyian, mint száz vagy nyolcvan évvel 
ezelőtt, hasonló tapasztalatokért azonban nem kell messzire mennünk, be kell 
csak fáradnunk a városba, Újvidékre, ott egy költő barátom szerint jóformán már 
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csak a piacokon lehet hallani magyar szót, azt is főként a környékbeli falvakból 
beszivárgó kofák szájából, meg akkor, ha magyar misére tér be az ember annak 
a négy templomnak az egyikébe, ahol még magyarul (is) hirdetik az igét. De 
ilyen szempontból Újvidék nem tűnt mindig ennyire elveszettnek, nem túl régen 
három-, négy-, akár ötnyelvű városnak is nevezhették, sőt nevezték is, alig három 
emberöltő elegendő volt ahhoz, hogy az a többnyelvűség, többnemzetiségűség, 
többvallásosságúság elenyésszen, hogy az előttünk álló egyetlen emberöltő alatt 
teljesen megszűnjön. Pedig nem is olyan túl rég mily büszkén hordoztuk körül a 
fejünket fél Európán, mi újvidéki születésű és újvidékivé adaptálódott magyarok, 
hogy bizony még odaát is felnéztek ránk, miközben álmunkban se fordult meg 
a fejünkben, hogy mire megöregszünk, teljesen idegenné válik számunkra az a 
hely, ahol éveink javát lemorzsoltuk. Ilyen lehangoló gondolatokkal botorkálok 
a századik születésnapját ünneplő Telep utcáin, ahelyett, hogy betérnék a kilenc-
venediken túl lévő kedves névrokonomhoz, aki, ha megkérném és jókedvében 
találnám, megint eltáncolná nékem azt a szép magyar kettőt erre, kettőt arrát, 
amit megismerkedésünk alkalmával eljárt abban a telepi kiskocsmában. Ilyen 
kutyának való hangulatban nem térek be egyik ismerősömhöz, barátomhoz se, 
inkább hazaballagok, ahová épp arra a rádióhírre „toppantam” be, miszerint 
Újvidéken a közeljövőben négy új óvoda nyílik, s ezzel lehetővé válik mind a 
tizenkétezer óvodáskorú újvidéki kisgyerek beóvodáztatása.

Ilyen hír hallatára talán a legdermedtebb szív is fölenged. Nem tudtam ugyan-
is, hogy ennek a hirtelenjében többszörösére duzzadt városnak tizenkétezer 
óvodáskorú gyermeke van. Legalább ekkora lehet az óvodáskor előttiek száma 
is. Az általános iskolás korúak számával együtt eléri, talán túl is haladja a száz 
év előtti Újvidék összlakosságának a számát. Nincs okom tehát a borúlátásra. 
Hacsak eszembe nem jut, hogy abból a tizenkétezerből hányan tanulják és zen-
gik majd a Boci-boci tarkát?!

*
Egy kassai születésű polgár, szlovákiai magyar, volt tanár és diplomata azzal 

dicsekszik, hogy ő a szülőföldjét sohasem hívta Felvidéknek, mert ez sértené a 
szlovákok nemzeti önérzetét. Márpedig erre nagyon kell vigyázni. Mármint a 
nemzeti önérzetre. A volt szlovák diplomata nem fejti ki, hogy erre kölcsönösen 
illene vigyázni, valószínűleg azért nem, mert ezt magától értetődőnek tartja, 
pedig nem az, a gyakorlatban nem mindig az. Mert, mondjuk a szlovák nemzeti 
önérzet mellett, még mindig létezik, létezhet példának okáért magyar nemzeti 
önérzet is, amit, természetesen a tolerancia és az egymás megértése érdekében, 
lehet sértegetni, különösen akkor, ha ez az eléggé el nem ítélendő magyar nem-
zeti önérzet olyan egyedeknél jelentkezik, akik magyarnak születtek ugyan, 
de szerencséjükre és a jobb sorsuk áldásaként magyarságukat Szlovákiában 
kénytelenek gyümölcsöztetni. Természetesen kisebbségben. Hiszen ők vannak 
Szlovákiában kisebbségben, nem pedig az államalkotó szlovákok. A többség 
pedig mindig érzékenyebb, mint a kisebbség. A kisebbség érzékenysége ugyanis 
idővel, mennél több időt tölt kisebbségben, eltompul. A kassai születésű magyart, 
aki tanári oklevéllel és diplomata-útlevéllel is rendelkezett, és aki a szülőföld-
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jét sohase nevezte – legalábbis hangosan – Felvidéknek, ahhoz a kárpátaljai, 
erdélyi vagy akár délvidéki magyar anyanyelvű értelmiségihez hasonlítanám, 
aki, szintén tekintettel az ukrán, a román vagy a szerb nemzeti önérzet érzé-
kenységére, nem nevezheti szülőföldjét Kárpátaljának, Erdélynek, Délvidéknek, 
csupán azért, mert egykoron ezeket az országrészeket a magyarok így nevezték. 
Szerencsére azért ma már egy kicsit más a helyzet, mert még Szlovákiában 
is akad magyar politikus, sőt diplomata is, aki felvidékizhet, hogy Kovács 
Miklósról, Markó Béláról vagy Kasza Józsefről ne is beszéljünk, akik a legkisebb 
lelki vívódás és gyötrődés nélkül ki merik mondani, hogy Kárpátalja, Erdély, 
Délvidék. Nem azért, hogy ezáltal sértegessék az ukránok, a románok vagy 
szerbek nemzeti önérzetét, hanem mert ezt valahogy így tartják természetesnek. 
A magyar származású volt szlovák diplomata ezt nem tartja természetesnek, sőt 
sértőnek tartja a szlovákokra nézve. Álláspontját a magyarságra nézve nem tartja 
sértőnek. Bizonyára úgy gondolja, hogy a magyaroknak, éljenek ugyan bárhol, 
semmi okuk a sértődöttségre. Nekik egyetlen gondjuk, hogy a szomszédaikat 
Isten világáért meg ne sértsék. Egymást, persze, nyugodtan sértegethetik. Engem 
a volt tanár úr személyesen azzal, hogy a Felvidék szót még az emlékezetéből is 
kitörölte, nem sértett meg, esetleg némely felvidéki magyarokat, de mit számít 
az egy volt diplomatának.

*
Egy északbácskai faluból származó, de az ötvenes évek elejétől Újvidéken élő, 

magyarul még ma is beszélő szerb ismerősöm, ha találkozunk, mindig anyanyel-
vemen szólít meg, hogy aztán ezt a két nyelvet váltogatva folytassuk a csevegést. 
Amióta csak ismerjük egymást, bevett szokássá vált ez kettőnk között, mintegy 
ösztönösen ápolva szülőföldünk eme szép adottságát, amely adottság mindin-
kább kimerülni látszik. Tegnap azzal állít meg az utcán derék ismerősöm, hogy 
meghalt a Farkas Antal. Hallottam-e, tudom-e? Nem hallottam, nem tudom. 
Pedig tudnom kéne, erősködik, mert nem egy Farkas Antalról van szó, hanem a 
Farkas Antalról. S mert ismerősöm látja rajtam a zavart, hozzáteszi: harmincnégy 
éves volt. Így se lettem okosabb. Sajnos nem ismerek egyetlen Farkas Antal nevű 
fiatalembert sem a városban, de a Farkas Antalt sem, aki harmincnégy éves korá-
ban elhunyt. Látom, ismerősöm is zavarban van, mintha nem menne a fejébe, 
hogy lehet az, hogy én, aki legalábbis nemzetiségileg a megboldogulthoz kéne 
tartoznom, nem tudok az „esetről”. Ő a tegnapi Dnevnikben olvasta a gyászje-
lentést... Aztán átcsapunk más témába, majd egymásnak további jó egészséget 
kívánva, a viszontlátásig elválunk. Elválunk anélkül, hogy letisztáztuk volna ezt 
a Farkas Antal-ügyet. Azt ugyanis, hogy szerb ismerősöm szerint miért kellett 
volna nekem tudni arról, hogy egy harmincnégy éves újvidéki magyar fiatal-
ember elhunyt. A rejtélyt most egymagam vagyok kénytelen megfejteni. Mert 
nem hagy nyugton. Hiszen nem egy olyan valaki távozott közülünk, akinek a 
neve széles e tartományban közismert lett volna, hanem csak egy Farkas Antal, 
a valószínűleg több azonos nevűek közül, jóllehet, ebben a városban, Újvidéken, 
ő volt az utolsó Farkas Antal. Ismerősöm szerint miért kellett volna nekem ezt 
tudnom, miért kellett volna ismernem a megboldogultat? Ha nehezen is, rájövök 
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a dolog nyitjára. Ismerősöm talán úgy gondolja, úgy tudja, hogy mi, magyarok 
oly kevesen élünk már ebben a városban, mely szerint föltétlenül ismernünk 
kell, számon kell tartanunk egymást. Eszerint Farkas Antalról is tudnom kellett 
volna, akiről a tegnapi szerb nyelvű Dnevnikben gyászjelentés látott napvilágot. 
Vannak a nagyvilágban szétszórva városok, amelyekben, távol a hazától, szintén 
szétszórva élnek letelepült észtek, lengyelek, szerbek, macedónok, magyarok s 
egyéb hontalanok, akik az idegenségben számon tartják egymást, miként mi, 
ismerősöm szerint, maroknyi újvidéki magyarok. Talán igaza is van: illett volna 
tudnom, számon kellett volna tartanom Farkas Antalt.

*
Mellékutcában lakunk egy olyan városban, amely fulladozik a gépkocsiforga-

lomtól. Valahogy a lakosok és az autók száma nincs arányban egymással. Persze 
nem tudom, milyen is lenne egy elfogadható arány, de aki itt kilép az utcára, 
rögtön az a benyomása, mintha több volna a gépkocsi, mint a gyalogos. Ez pedig 
nem jó. Nem jó, mert a gépkocsik lépten-nyomon veszélyeztetik a gyalogosok 
testi épségét. Immár a gyalogjárdákra is fölhajtanak, s úgy száguldoznak rajta, 
mintha az is az övék volna. Nincs elég kijelölt parkolóhely számukra, ezért min-
den talpalatnyi helyet lefoglalnak maguknak, lassan mozdulni se lehet tőlük. 
Európában talán nincs még egy háromszázezer lelket számláló város, ahol ennyi 
autó futott volna össze, mint itt. Ennek a városnak a neve Újvidék. Egy idegen 
szemében, aki először jár itt, az a benyomása lehet, hogy itt mindenkinek saját 
gépkocsija van, ami egy meglehetősen szolid életszínvonalra enged utalni.

Mellékutcában lakom egy utcakereszteződésnél. Most éppen ott állok, ahol 
ez a két rövid utca keresztezi egymást. Egy gépkocsira várakozom, amely jöhet 
jobbról is, balról is, de a szembelévő, sőt ennek a folytatásából, tehát a hátam 
mögött lévő utcából is. Így hát állandóan forgatom a fejem, hol jobbra, hol 
balra, hol hátra, miközben a szemben lévő utcát is figyelnem kell. Alkonyat 
előtt vagyunk, de az utcai lámpákat még nem gyújtották fel, a gépkocsik sem 
az övékét. A csúcsforgalom idején régen túl vagyunk, jóllehet itt, még itt is 
állandóan csúcsforgalom van. Most is. Rohannak a kocsik jobbról, balról, elölről, 
hátulról. Itt az utcakereszteződésben minden pillanatban fékcsikorgás, minden 
másodpercben összeütközéstől lehet tartani. Minthogy a hosszanti utca mindkét 
oldalán véges-végig parkoló kocsik – sűrű egymás mellett jászol elé kötött lovak! 
–, innen is állandóan kifarol valamelyik, ez még inkább feszültebbé teszi a köz-
lekedést, a vezetők, ha nem is látni őket, idegesek, hirtelen fékezések, hirtelen 
meglódulások, beleszédül a szemlélődő.

„Lemérem”, öt perc alatt hány gépkocsi suhan el előttem, mellettem. Az ered-
mény: valamivel száznál több. Mert csak százig számolom őket, de az öt percből 
maradt még valami. Csak honnan jönnek és hova igyekeznek? Ennyien, itt, 
ebben a félreeső mellékutcában. Hát akkor mi lehet a „forgalmasabb” utcákon, 
a sugárutakon? És mi lesz ugyanitt tíz vagy húsz év múlva, amikor már nem 
„minden” városlakónak csupán egy, de akár három gépkocsija is lesz? Gondolta 
volna a kerék zseniális feltalálója, hogy eljön az idő, amidőn több lesz a földön 
a kerék, mint a láb? Amikor a föld minden lakója a két láb helyett négy keréken 
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jár. És lesznek, nem is kevesen, akik nem elégszenek meg a négy kerékkel, tele 
lesz a garázsuk pótnégykerekűkkel, hacsak akkor már nem nyolc vagy tizenhat 
keréken gurulnak a Mercedesek meg a Fordok. Megérheti-e még az emberiség, 
hogy a kerék, mint olyan, a gyors közlekedés csődjévé, kerékkötőjévé válik?

Várom azt a négykerekűt az utcakereszteződésben, amely Nagybecskerekébe 
kéne szállítson. Abba a Nagybecskerekébe, amelynek határában egyszer, réges-
régen, még a Skodák és Fiatok előtt, úgy 1520 körül, azt kérdezte egy arra haladó 
utas egy atyafitól: „Bátya, bátya, mely az út Becskerekére?” Az atyafi imigyen 
válaszolt: „Uram, uram ez az út Becskerekére!” Én most csak azt kérdem a leszál-
ló estétől: hová vezet az az út, amelyen jelenleg botorkálunk, száguldozunk?

*
A vasútállomás bejárata mellett, a puszta kövön, nagy batyuval a háta mögött, 

annak vetve a hátát, egy hatvan körüli, testes asszonyság ül kinyújtott, szétvetett 
lábakkal, levetett cipői a lábfejénél hevernek. A szájában cigaretta, a két lábszár 
között, szintén a puszta kövön, az a fajta decis égetett szeszes üvegecske, ami 
minden trafik kirakatában kínáltatja magát, s amit az effajta szeszfogyasztók 
„unokának” becéznek. Elhaladva mellette, tőle tisztes távolságra megállok, s 
igyekszem feltűnés nélkül figyelni. Vajon ki lehet? Úgy telepedett le a puszta 
kövezetre, úgy ül ott, mintha számára ez lenne a legtermészetesebb, még ebben 
a zűrzavarban is, mint amilyen a vasútállomás környéke „csúcsforgalom” idején. 
Bár itt állandóan csúcsforgalom lehet, éjféltől éjfélig. Most épp a kora esti vonat-
ra várakozók nyüzsögnek, tolakodnak, állnak sorban a jegypénztárak előtt. Ez 
a nyüzsgés az asszonyságot szemmel láthatóan nem zavarja, nem izgatja, nem 
érdekli, nyugodtan ül a puszta kövezeten, mint aki megérkezett a végállomásra, 
ahol végre kipihenheti magát. Ennek örömére időnként meghúzza az „unoká-
ját”, majd szépen visszateszi maga elé, két szétvetett lábszára közé. Feltehetően 
a lábait pihenteti, ezért rúghatta le a cipőjét. Igen, pihenteti a lábait, mintha nem 
is vonaton érkezett volna meg a végállomásra, hanem hosszú útról gyalogosan, 
hatalmas batyuját cipelve, ami most fáradt derekának jó támasztéka, aminek oly 
jó nekivetnie a hátát, s így megpihenni, közben füstöl s kortyint egyet-egyet a 
decis üvegből. A körülötte zajló nyüzsgésre ügyet se vet. Vajon ki lehet? Van-e 
valakije? Van-e otthona, hazája? Miért itt telepedett le, a bejárat mellett, ahol 
legnagyobb a tülekedés, s itt, a puszta kövezeten, miért nem néhány lépésnyire 
arrébb, valamelyik padon, vagy miért nem ment be a váróterembe? Talán eddig 
bírta a cipekedést, s itt roskadt le? Nem olyannak látszik, mint aki már vonszolni 
se tudja fáradt tagjait, inkább olyannak, aki duzzad az egészségtől, legalább száz 
kilót nyomhat, a batyujával, a gönceivel együtt talán kétszázat is. Ül kinyújtott 
lábakkal a sima kövezeten, füstöl és fütyül a világra. És nem biztos, hogy boldog-
talanabb azoknál, akik körülötte a bejárat felé törtetnek, akik az esti gyorssal el 
szeretnének érni valahová, oda, ahol valakik féltő szeretettel várják őket. Haza. 
Vajon számára létezik-e efféle menedék? Innen, jó néhány lépésnyi távolságról 
úgy tűnik, mintha a sorsával s a világgal is ki lenne békülve. Most, hogy ide 
megérkezett és letelepedett, talán egy kicsit még boldog is.

*
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Megértem az öreg cigány szomorúságát, akinek a nótája már „nem kell”; nem 
kell, mert új idők járnak, amikor „új muzsika kell”. Hasonlót érezhet – többek 
között – az író is, akinek az új könyvébe, amely könyv pusztán annyiban „új”, 
mert most vergődött ki a prés alól, most látott napvilágot, tehát akinek ebbe 
a legújabb könyvébe beleperget ugyan a potenciális vásárló, de unott arccal 
továbbmegy, mert nem találja érdekesnek, izgalmasnak, mainak, vagy mert nem 
is volt szándékában igazándiból könyvet vásárolni, hiszen úgy sincs ideje az 
olvasásra, a könyvsátor előtt is csak azért sétált el, és azért lapozott bele egyik-
másik kiadványba, mert ha már erre tévedt, a látszat ezt így kívánja meg. Igen, 
már csak a látszat. Talán már csak a látszat kedvéért vásárolunk egy-egy köny-
vet. Ezt ugyan az „öreg cigány” szomorúsága mondatja velem, akinek a nótája 
nem kell. Mert azért egészen mégse így van. Könyveink jelennek meg még min-
dig és mindenek ellenére, el is adnak belőlük valamennyit, de azt nem állíthatja 
senki, hogy a verseinkért, novelláinkért, regényeinkért tülekednek az olvasók. 
Nem tülekednek. Már rájuk se igen néznek. Közömbösen mennek el mellettük. 
Talán mert kiábrándultak a könyvekből, valójában az írókból, akik már semmi 
újat nem tudnak mondani a világról, különösen nem a mairól, akkor pedig miért 
is vennék a kezükbe „alkotásainkat”. Egy akkora néptöredéknek, amekkora 
a Délvidék magyarsága (háromszázezer lélek!), egyik jeles költője 100 (írd és 
mondd: száz!) példányban jelentette meg a verseskötetét, eszerint, ha mind a 
százat sikerülne eladnia, minden háromezredik emberünk kezébe jutna egy. De 
nem jut, mert talán még egyetlen egy példányt se vásároltak meg belőle, nem 
is nagyon van széles e tartományban olyan könyvesbolt, amelyikben magyar 
könyveket is árusítanának (szatócsboltok pultján hamarabb előfordulnak), így 
a barátai közt osztogatja szét, minthogy azonban nincs száz barátja, jó néhány 
példány valószínűleg örökre a nyakán marad. Megértem tehát az öreg cigány 
szomorúságát. Nem csak hogy megértem, jómagam is át- meg átélem.

Nemrég egy író-olvasó találkozóra hívtak meg, a könyvtár előcsarnokában a 
hosszú asztal sarkára az íróvendég könyvének néhány példányát helyezték el, 
azzal a nyilvánvaló szándékkal, hátha megakad rajta valakinek a szeme. Előadás 
után ehhez az asztalhoz invitálták meg a jelesebb vendégeket, akkorra már az 
asztal fehér terítővel volt letakarva, megrakva italokkal, harapnivalóval. Az asz-
talt körülültük, az italokat kóstolgattuk, a harapnivalót úgyszintén. De nemcsak 
étel-ital volt az asztalon, hanem az egyik sarkán ott díszelgett azon könyvek 
néhány példánya is, amelyek azért kerültek oda, hogy hátha belőlük is „vesz” 
valaki. A villájára szúrja, a tányérjára emeli, földarabolja, s jóízűen elfogyasztja. 
Mint az ínycsiklandó, ellenállhatatlan kacsasült egy szeletét. Erre azonban a 
„felszolgált” könyvek esetében nem került sor.

*
Minden bizonnyal az a fa, amelyikkel először megismerkedtem, a házunk 

udvarában, közvetlenül a gang előtt álló, igazi Arany János-i, terebélyes, öreg 
eperfa lehetett. A derekát talán még édesapámmal együtt sem érhettük volna 
át. Egyik első novellám szerint ennek a törzséhez borult édesanyám zokogva, 
amikor megtudta, hogy a lepkeláncért kapott másfél dinár árát reám és apám-
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ra pazaroltam; neki egy pakli dohányt, nekem egy fagylaltot vettem rajta. 
Ez a fél házat és udvart beborító, hatalmas eperfa mindeddig ott állt a gang 
előtt, alig néhány lépésnyire a gang lépcsőjétől, míg egy szörnyű szélvihar 
tövestül ki nem tépte. Egyik gyermekderék vastagságú, felszakadt gyökere 
az égre meredt, mintha ott fenn valakit megfenyegetni szándékozott volna a 
történtekért. Ez volt hát az első fa, akivel találkoztam, s akit tizenegy-két éves 
koromban döntött ki a szélvihar. Szerencsére nem a házunkra dőlt, ami nem 
is volt a miénk, hanem édesapám keresztszüleié, házbérben laktunk benne, 
jómagam úgy, mintha a miénk lett volna, ott születtem, ott cseperedtem fel, ott 
ismerkedtem meg más fákkal is, a nappalokkal, az estékkel, a tiszta és a viha-
ros éggel, a napfénnyel, az esővel, a hóval, a pajtásokkal, az utcabéli öregekkel, 
azzal a kicsiny világgal, amely – öntudatlanul is úgy éreztem – szeretettel vesz 
körül, így igencsak jól éreztem magam benne, boldog voltam anélkül, hogy a 
boldogság fogalmával megismerkedtem volna. A nagykapunk egyik oszlopa 
egy égnek meredő, kiszáradt akácfa törzse volt, s miután már tágult az isme-
retköröm, ezt a megfeketedett oszlopot a cséplődobot vontató, azt üzemeltető 
tüzes gép kéményéhez hasonlítottam, s mert a mi udvarunkba ez a gép sose 
kanyarodott be – nálunk, napszámosoknál, nem volt búzakazal, a gépnek 
nem volt mit csépelnie –, így én a nagykapuba kapaszkodva, azt rángatva, 
mozgásba hoztam a szóban forgó oszlopot is, a „tüzes gépem kéményét”, s 
hogy minden együtt legyen, a tüzes gép dohogó hangját iparkodtam utánozni. 
Teljes megelégedésemre. Aztán a házunk előtt, az utcán, az élő akácfákkal is 
megismerkedtem, a kertünkben a gyümölcsfákkal, jóval később Arany János 
versével is, az ő feketén bólingató eperfája a mai napig a mi nagy, vihar által 
kitépett eperfánkat juttatja eszembe. A jegenyére, akit viszont egy horvát költő 
énekel meg, Arany János-i ihlettel, csak mostanában, vén fejjel, gyöngülő 
szemmel kezdek föltekinteni. Igen, föltekinteni, elragadtatással fölnézni rá, föl 
egészen a hegyére, a legfelső ágára, a legfelső ága hegyén a legfelső rezdülő, 
fénylő levelére, kimondhatatlan vágytól fűtve, már-már megirigyelve azt az 
„ég vizében” lebegő levélkét, a számomra elérhetetlen, megérinthetetlen, tiszta 
magasságot. Az epernek is van jegenyefajtája, a tölgyek is, a jegenyenyárak 
mindegyiknél sudárabbak, toronymagasak, a környéken, ahol lakom, fölébe 
nőnek a sokemeletes bérházaknak, fölfelé vonzzák a tekintetet, elragadtatá-
somban azt is mondhatnám, hogy a Teremtő országa felé. Igen, szinte már 
az eget súrolják, csiklandozzák, kuszkurázzák finom ujjaikkal. Elhullajtva a 
lombjukat óriás söprűkké mesztelenedve, kupacokba terelik az elszontyolodott 
fentiség „minden szennyesét”. Teszik a dolgukat. Igen, tanulni kéne a fáktól. 
És vigyázni rájuk. És emlékezni rájuk, ahogyan Arany János tette, Dragutin 
Tadijanović, Nemes Nagy Ágnes és a többiek.

Jómagam a jegenyéket mindenekfelett a Nagyalföld őrszemeinek tartom, ami 
persze nem jelenti azt, hogy a Kisalföldön, avagy a dél-amerikai pampákon 
nem fordulhatnak elő. Bárhol is törjenek az ég felé, az arrajárók talán mindenütt 
legalább a tekintetükkel, a szívükkel, igen, a szívükkel – vágyainkban! – megkí-
sérlik, hogy a leghegyükbe, a leghegyük fölé szálljanak.

*
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Utcanevek Szegeden, csupán a város egy tenyérnyi területén: Nemestakács, 
Kormányos, Felhő, Veresács, Remény, Szivárvány, Alkony, aztán a Kolozsvári-tér, s 
itt megállva villan az eszembe, hogy nemcsak a kincses városban, a szegedi 
Móravárosnak is van (mert éppen eme részen kószálok) Farkas utcája, s pont 
a Farkas utca meg a Móra utca sarkán helyezkedik el az a régi borozó, amit 
erre járva nem kerülhetek el, s ezúttal is hoztam magammal egy ott elhangzott 
beszédtöredéket, egy morzsácskát, amiért hiába térek be odahaza az újvidéki, a 
heréskerti „borozóimba”; ez a kívülállónak semmitmondó beszédtöredék eny-
nyiből állt:

– Egérke is ott dolgozott? – kérdezte az egyik vendég az ivócimborájától. 
– Persze! – válaszolt amaz. – Ő is lóvágó volt.

Lóvágó! Az egyetemes magyar irodalomban talán most és itt fordul elő elő-
ször ez a kifejezés! A lóvágó pedig, mint olyan, bizonyára csak a vágóhidakon 
fordult elő.

Többek között ezért nőtt annyira a szívemhez Szeged, mert ott olyan szép 
nevű utcákban sétálhatok, mint a föntebb említettek, vagy olyan szavakat hall-
hatok édes anyanyelvemen, mint a lóvágó.

Vagy amilyen a Két dudás étterem kínálata: marhapörkölt 720 forint, szabad-
szedés. Ami magyarul valószínűleg annyit tesz, hogy a vendég maga szedi tele 
a tányérját a bográcsból, s annyit szed belőle, amennyi a bendőjébe belefér. 
(Nálunk, a végvidéken, ha volt is valaha a vendéglőkben „szabadszedés”, rég 
kikopott azokból, s a nyelvükből is.) De van a városban egy Arany patkó nevű 
lovasbolt is, ahol persze nem lovakat árulnak, csak azokra való szerszámokat.

A Toyota gépkocsigyár multireklámszövege már kevésbé lelkesít fel: „Élsz? 
Vagy csak létezel? Tedd emlékezetessé életed!” De ez a multireklám már a nagy-
körút egyik sarkán ágaskodik, hogy minél többen lássák. Itt pillantottam meg 
egy padon felejtett reklámfüzetet is, itt, ahol a gépkocsiforgalom kifejezettebb, 
mint a Remény vagy a Szivárvány utcában, s ennélfogva a levegő szennyezet-
tebb is, tehát itt került először a szemem elé ez a számomra meglehetősen cini-
kusnak tűnő szöveg: „Ismét divatban az egészséges oxigén.”

És ha már a Móravárosból a nagykörútra tévedtem, annak is a Brüsszeli 
szakaszára, a Szivornya (vigyázat: nem tivornya!) borozóban betértem egy 
ágyaspálinkára, amit nem bántam meg, mert egy vendég minapi csodálkozásá-
nak imigyen adott hangot: „Lepetéztem röhögtömben!”

Jómagam pedig örömömben „petéztem le”, hogy ismét abban a közegben 
lehettem néhány napig, amelyet másfél évtizede folyamatban lévő szegedi láto-
gatásaim során annyira megszerettem. Valahol leírtam már, azért ragad magá-
val ez a város már-már a meghatódottságig, mert itt mindenki a megszólalásig 
magyar. Ha netalántán valaki ezt szégyellnivalónak, ne adj Isten, magyarkodás-
nak tartaná, bocsássa meg ezt nekem, öreg muzsikusnak.
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Kovács András Ferenc

Kavafisz-átiratok

Thamürasz sírja Antiokheiában

Az elvakult, süket, némult lélekkel harsogó világban se lát,
se hall, se szól – s nem ért, nem érez immár
a hajdan égi lény... Szellemtelen, fonák, kifordult emberek
közt éltem, vágyakoztam, s szeretni tudtam én, a korinthoszi
Akhratosz fia, én Thamürasz, a költő és zeneszerző –
itt voltam, írtam hasztalan, s zengtem hiába én is,
miképp sok más művész a szépségre közömbös, vak Antiokheiában.
Városhoz és világhoz csak sikerült hasonulnom a kételyeimmel –
vak lettem, földsüket, s most némulok visszhangtalan sötétben.

(1913. január 22.)

Mithridatész idejében

Ifjú a büszke Szinópéban, s még Amiszoszban sem termett
nála különb, s nem akadt szebb sem a pontoszi partvidéken az 
örmény, perzsa, görög fiúk közt, akiket Pothosz égi vágyra
szánt – egy sem volt Helenoszhoz, Adrasztosz bölcs fiához, fogható 
sem borozáskor, sem kiművelt beszédben. Tán egyszer fecsegett csak: 
szűkebb baráti körben vacsorázván megeresztett egy félelmetes élcet, 
egy dögletes poént Eupatórról s egyszersmind Dionüszoszról,
a részeg dölyf hatalmi s egyszersmind Isteni mámoráról.
Másnapra már besúgták – harmadnap megfojtatta dühében Mithridatész.

(1916. március)
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Thermódón

„... mint mondják, egy kis folyó környékünkön,
Khairóneiánál, amely a Képhiszoszba ömlik. Ilyen
nevű folyót mi azonban most nem ismerünk, de
lehetséges, hogy a mostani Haimónt akkor 
Thermódónnak hívták. Ez a folyócska ugyanis 
Héraklész szentélye mellett folyik el, ahol
a görögök táboroztak. Azt gondolom, hogy a csata
után sok véres holttest töltötte meg a folyó
medrét, és ezért változott meg a neve.”

(Plutarkhosz: Démoszthenész élete)

Csak ők, kiket nem ért, lenéz, s kigúnyol most Philipposz.
Csak ők, az illatos fiúk, a csatára díszítettek.
Csak ők, a bajban hadra kelt, kikent-kifent
piperkőcök, puhányok, taknyádi, ifjú bugrisok,
szümposzionhoz illőbb, lágy, szűzies legénykék,
olajtól fénylők, tán kicsit törékenyek...
Frissen toborzott, döntő ütközetre túl kinyalt,
túl zsenge testű, arcra szép ephéboszok –
a dárda túl nehéz nekik, sikált sisakjuk tündököl,
a pajzsuk súlyos, kardjuk új, nem vérözönben edzett,
s mellvértjük is vakít, nem elkopott, nem háborúkba horpadt!
Megfutnak majd ezek, ha támadunk a Thermódón folyónál!
Csak ők, kiket kigúnyolt a vén, gonosz Philipposz –
a szemtelen Thébai s a gőgösebb Athén színe-virága.

Csak ők (a szép, leszólt fiúk) mertek csatába szállni:
küzdöttek is keményen s dicsőn Khairóneiánál...
Ők voltak aznap férfiak, hősök, derék hellének,
kik Hellászért csatáztak Philipposszal s fiával.
Ők voltak bátrak aznap, Metageitnión havában,
harcban meg egy se hátrált – elhullt az áttörésben
a hű athéni hadtest s a szent sereg Thébaiból.
Szemből kapott sebet mind, szemből kapott sebet csak,
s egy szálig ottveszett mind... Gyalázta, szidta őket
holtukban is Philipposz – tombolt, csúfolta őket,
mert félt a vén Philipposz a vérző Thermódónnál.

(1927. november 19.)
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Kimón, Learkhosz fia,
huszonkét éves egyetemista,
görög bölcsészhallgató (Kürénében)

„Boldogságom teljében     ragadott el a Végzet.
Hermotelésznek voltam     hűséges, igaz barátja.
Utolsó napjaimban,     habár nagyon nyugodtnak
mutatkozott előttem,     megéreztem – gyakorta
könnyek gyűltek szemébe...     Azt hitte, elszunnyadtam,
s egy pillanatra, szinte      őrülten, összeomlott,
leroskadt vánkosomhoz...      Mindketten egyidősek
voltunk, még ifjak – éppen     huszonhármat töltöttünk.
A Sors elárul úgyis.     Egy másik szenvedély tán
gyorsan Hermotelészt is     elvette volna tőlem.
Jobb, hogy meghaltam. Immár     örökké tart szerelmem.”

Marüloszé ez a sírvers –     Arisztodémosz sarja volt,
s elhunyt Alexandriában,     tán egy hónapja... Tegnap
hozták nekem, kimondhatatlan      bánat szakadt szívemre,
amikor kézhez vettem én,      Kimón, az unokaöccse.
A vers szerzője küldte –      költő, egy ismerősöm.
Elküldte, mert csak annyit     tudott, hogy rokonom volt
Marülosz – semmi többet.     Mély szomorúság tölt el,
hogy így eltűnt Marülosz.     Testvérként együtt nőttünk
föl, fáj a lelkem érte.     És hirtelen, korán jött
halála eltörölt most     minden dühöt, haragvást...

Még a harag nyomát is     bennem – Marülosz ellen,
bár ő rabolta tőlem el     Hermotelész szerelmét.
És ha Hermotelész most     ismét rám vágyakozna,
mint rég, úgy már sosem lesz.     Jól ismerem természetem
meg furcsa lelki alkatom.      Marülosz árnya folyton
kísértőn állna köztünk –     örökre. Mintha hallanám
hogy szól hozzám: „Remélem,     most már elégedett vagy.
Látod, megint tiéd lett,         Kimón, hisz így akartad.
Már nincs okod haragra ellenem,     s ha volt is, végleg eltűnt.”

(1928)
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Utassy József

Isten hozott tavasz, Isten 
hozott!

Türelmetlen

Alig élek, alig állok,
múzsám csöcsén trombitálok:
ám hiába fúvom azt,
a tél rügyet nem fakaszt!

Alig állok, alig élek,
hálni jár belém a lélek.
Február csak hiteget:
jöjj, rúgd farba, Kikelet!

Hajlék hajléktalanoknak

Szél villog. Február fagya
dideregtet még, vacogtat.
Födél kéne, meleg égbolt:
hajlék hajléktalanoknak.

Gyere, ne késlekedj, Tavasz!
Arcuk fakó, szemük bágyadt.
Tizedeli őket a tél:
úgy hullnak el, mint az állat.

Süss föl kikeleti szép Nap,
melengesd szívüket ingyen!
Térdre rogynak színed előtt,
mert nekik már te vagy Isten,

már csak te vagy nekik Isten.

Kiszáradt fa

Jött március fenségesen,
füvet, fát izgatott,
cibálta ágad édesem
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a szél, nem vetted észre sem:
halott voltál, halott.

Most magad siratod magadat,
egyedül maradtál,
törzseden tapló, daganat,
nem szállnak rád a madarak,
csak a halottkém harkály.

Isten hozott

Inal a patakok vize, iszkol,
hörböli jókedvemet a tenger,
borzolja barkák bársonyát a szél,
s nem törik le az ág egy rigó alatt sem.

Isten hozott Tavasz, isten hozott!
Ülj ide mellém karcsú kikelet:
te virágot lépő lány! Hallod-e?
Dombon aranyeső kiáltja nevemet.

Tavasz van, kikelet

Vidulj szívem, ujjongj,
éjjel csoda történt:
tetszhalott fán új lomb
híreli a törvényt.

Hogy örülne Isten,
ha létezne, volna!
Bejárnánk a májust
egymásba karolva.

Félre minden vakhit,
unt káprázat, fétis!
Tavasz van, kikelet:
virágzik a hérics!

Vagyok a föld fia.
Hűséges-e? Döntsd el!
Faggatok egy vén fát,
de csak csöndell! Zöldell.
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Tűntén a télnek

Jajgatnak a gyönyör macskái,
mintha valakit temetnének,
olyan mélyről tör föl a vágy, mint
a fekete siratóének.

Jajgatnak a gyönyör macskái,
jajonganak tűntén a télnek.

Evoé május, én májusom!
Ütközik immáron a vadzab.

Erdőn-mezőn barangoló úton
kamillaillat, penetráns bakszag.

Üdvözlégy május, én májusom!
Mindenható vagy. Isteni magzat.

Tavasz a hadi úton

Zuborog vérem, bizsereg:
Hát újra itt vagy kikelet?!

Hatvanegy éve ámulom
tarka pompád. De már unom!

Isten hiába fenyeget:
nincslő trónusán nevetek.

Száraz, mindentudó ágon
holló hallgat. Bakát gyászol:

őt, akit gerlice dúdol
világgá a hadi úton.

Kiért megnyílnak az egek,
s szemem zápora megered.

Haiku

Fényes fák alatt
rigófütty bandukoltat.
Csurig a szívem!
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal

VII.

Tisztelgés Hisztiaiosz feje előtt
Elhagytam Perszepoliszt, s most elhagyom Teheránt, hogy (húsz évet visz-

szafelé menve az időben) újra Afrikába utazzam, útközben azonban még meg 
kell állnom – gondolatban – Hérodotosz görög–perzsa világánál, mert épp most 
kezdenek súlyos felhők gyülekezni fölötte.

Mi is történik?
Dareiosznak nem sikerül legyőznie a szküthákat, megállítják őt – az ázsiait 

– Európa kapuinál. Látja, hogy nem boldogul velük. Mi több, hirtelen félelem 
fogja el, hogy majd a szküthák rohanják le és pusztítják el őt, így aztán az éj leple 
alatt elkezd visszafelé menekülni, s egyetlen vágya, hogy elhagyhassa Szküthiát, 
s minél előbb visszatérjen Perzsiába. Elindul hát hazafelé egész hatalmas seregé-
vel, a szküthák pedig azonnal üldözőbe veszik.

Dareiosznak egyetlen menekülési útvonal áll rendelkezésére: az Isztrosz híd-
ján át, amelyet ő maga építtetett, amikor elindította a szküthák elleni hadjáratát. 
A hidat az iónok (a Hérodotosz idejében perzsák uralta Kis-Ázsiában élő görö-
gök) őrzik neki.

És lám, hogyan is alakul a világ sorsa: a szküthák, akik ismerik a legrövidebb 
utakat, ráadásul fürge lovaik vannak, előbb érnek a hídhoz, mint a perzsák, és 
el akarják vágni előlük a visszavonulási lehetőséget. Felszólítják hát az iónokat, 
hogy rombolják le a hidat, mert így ők, a szküthák le tudják győzni Dareioszt, s 
mindjárt szabaddá teszik az iónokat is.

A remeknek tetsző ajánlatról az ionok tanácskozásán elsőként felszólaló 
Miltiadész ezt mondja: nagyszerű, leromboljuk a hidat! És mindenki egyetért 
vele (a tanácskozáson nem az ión nép vesz részt, hanem a türannoszok, vagyis 
de facto a Dareiosz által nyakukba ültetett helytartók). Ám rögtön Miltiadész után 
szót kér a milétoszi Hisztiaiosz: A milétoszi Hisztiaiosz azonban egészen másképp 
vélekedett. Ő azt mondta, hogy mindnyájan Dareiosz kegyelméből türannoszai a maguk 
városainak, márpedig ha most Dareiosz hatalma megdől, sem ő, Hisztiaiosz nem marad-
hat úr Milétoszban, sem a többiek a maguk városában, mert nyilvánvalóan mindegyik 
város a demokráciát fogja választani, és nem a türanniszt. Amikor Hisztiaiosz kifejtette 
ezt a véleményét, egyhangúlag hozzá csatlakoztak, holott előzőleg Miltiadésszal értettek 
egyet.
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Ez a véleményváltozás természetesen érthető: a türannoszok tisztában voltak 
azzal, hogy ha Dareiosz elveszíti trónját (és alighanem a fejét is), másnap ők 
is elveszítik hivatalukat (és alighanem a fejüket is), ezért aztán azt válaszol-
ják a szkütháknak, hogy jól van, szétbontják a hidat, a valóságban azonban 
tovább védik, és lehetővé teszik Dareiosznak, hogy biztonságban visszatérjen 
Perzsiába.

Dareiosz kellőképpen értékeli azt a történelmi szerepet, amelyet Hisztiaiosz 
játszott ebben a perdöntő pillanatban, ezért olyan ajándékot ígér neki, ami-
lyet csak kíván, azt azonban nem engedi meg, hogy Hisztiaiosz visszatérjen 
türannosznak Milétoszba, hanem mint tanácsadót magával viszi őt Perzsia 
fővárosába, Szuszába. Hisztiaiosz becsvágyó és cinikus férfi, az ilyen pedig jobb, 
ha szem előtt van, annál is inkább, mivel most egyszerre a birodalom megmen-
tőjévé lépett elő, hiszen a birodalom az ő döntő, az Isztrosz hídjánál kifejtett 
véleménye nélkül talán már nem is létezne.

Hisztiaiosz számára azonban még nincs minden veszve. Az ión főváros, 
Milétosz türannoszává ugyanis az ő helyére hűséges vejét, az ugyancsak becsvá-
gyó és hataloméhes Arisztagoraszt nevezik ki. Történik mindez akkor, amikor a 
megszállt iónok között növekszik az elégedetlenség, sőt az ellenállás a perzsák 
uralma ellen. Após és veje ösztönösen megérzi, hogy ideje kihasználni ezt a 
közhangulatot.

De hogyan beszéljék meg a teendőket, hogyan egyeztessék terveiket? Egy 
küldöncnek ahhoz, hogy Szuszából (ahol Hisztiaiosz tartózkodik) eljusson 
Milétoszba (ahol Arisztagorasz kormányoz), három hónapig kell megfeszített 
erővel haladnia előre – ráadásul sivatagok is, hegyek is nehezítik útját. Más ösz-
szeköttetés pedig nincsen. Ezt választja tehát Hisztiaiosz is: S véletlenül éppen akkor 
érkezett hozzá egy küldönc Hisztiaiosztól, és a fejbőrére írva azt az üzenetet hozta, hogy 
Arisztagorasz lázadjon fel a király ellen. Hisztiaiosz sehogy sem tudta biztonságosan 
megüzenni Arisztagorasznak, hogy szervezzen pártütést a király ellen, mert az utakat 
szigorúan ellenőrizték. Simára borotváltatta hát leghívebb szolgája fejét, ráírta az üzene-
tet, megvárta, míg a szolga haja újra kinő, s amikor kinőtt, elküldte a szolgát Milétoszba, 
de semmilyen üzenetet nem bízott rá, csak azt, hogy ha megérkezik Milétoszba, kérje 
meg Arisztagoraszt, hogy nyírassa le a haját, és vizsgálja meg a fejét. Az írás, mint már 
mondtam, lázadásra buzdított. Ezt pedig azért tette Hisztiaiosz, mert nagyon búsult, 
hogy Szuszában tartják…

Arisztagorasz ismerteti híveivel Hisztiaiosz felhívását. Azok meghallgatják, 
és mind a felkelésre szavaznak. Arisztagorasz elindul hát, hogy a tengeren túl 
keressen szövetségeseket, hiszen Perzsia sokkal erősebb, mint az iónok. Először 
Spártába hajózik. Itt Kleomenész a király, aki Hérodotosz feljegyzése szerint nem 
egészen épelméjű, szinte beszámíthatatlan ember volt, ezúttal azonban óvatos-
nak és körültekintőnek bizonyult. Amikor ugyanis meghallotta, hogy az ellen 
a király ellen kellene háborút viselni, aki egész Ázsiát uralja, és Szuszában van 
a székhelye, bölcsen megkérdezte, hogy milyen messze van az a Szusza. Ekkor 
azonban Arisztagorasz, aki eddig nagyon ravasz és megtévesztő volt, hibát követett el, 
mert nem lett volna szabad igazat mondania, ha azt akarja, hogy a spártaiak Ázsiába 
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vonuljanak. Ő azonban, a valóságnak megfelelően, azt válaszolta, hogy három hónap. 
Kleomenész pedig, mielőtt Arisztagorasz a részletes magyarázatba foghatott volna, félbe-
szakítván így szólt: „Milétoszi vendégem, mielőtt a nap lenyugszik, távozz el Spártából, 
mert ostobaságot mondasz, ha arra biztatod a lakedaimóniakat, hogy három hónapnyira 
eltávolodjanak a tengertől.” Kleomenész e szavak után visszatért palotájába.

Az elutasított Arisztagorasz Athénba, Görögország leghatalmasabb városába 
indult. Itt taktikát változtat, s ahelyett, hogy egyetlen vezérrel beszélne, nagy 
tömeghez szól (Hérodotosz újabb törvénye értelmében, miszerint sok embert köny-
nyebb megtéveszteni, mint egyet), és arra szólítja fel az athéniakat, hogy nyújtsanak 
segítséget az iónoknak. Az athéniak tehát, engedvén felhívásának, úgy döntöttek, 
hogy húsz hajót küldenek az iónok segítségére… Ezekkel a hajókkal kezdődtek a bajok, 
amelyek később hellénre és barbárra egyaránt zúdultak (vagyis ezzel vette kezdetét a 
nagy görög–perzsa háború).

Mielőtt elkezdődik a háború, az események alacsonyabb szinten zajlanak. A 
nyitány az iónok perzsák elleni felkelése, amely több évig fog tartani, míg a per-
zsák kegyetlenül le nem verik. Lássunk néhány jelenetet:

1. jelenet – az athéniek támogatta iónok elfoglalják és fölégetik Szardiszt 
(Szusza után a második legnagyobb perzsa várost).

2. (híres) jelenet – bizonyos idő elteltével, vagyis két-három hónap múlva 
ennek híre eljut Dareioszhoz, a perzsák királyához. …az iónokra állítólag egy szót 
sem vesztegetett, mert tudván tudta, hogy úgyis elnyerik méltó büntetésüket a párt-
ütésért, hanem afelől kezdett érdeklődni, hogy kik is azok az athéniak. Végighallgatta 
a választ, majd felhúzta íját, rátett egy nyílvesszőt, fellőtte az ég felé, és közben így 
fohászkodott: „Zeusz atyám, add meg nekem, hogy bosszút állhassak az athéniakon!” 
Aztán megparancsolta az egyik szolgának, hogy ahányszor leül étkezni, mindig figyel-
meztesse háromszor, e szavakkal: „Uram, ne feledd az athéniakat!”

3. jelenet – Dareiosz magához hívatja Hisztiaioszt, aki gyanússá vált a szemé-
ben, hiszen az ő veje, Arisztagorasz szervezte az ión lázadást. Hisztiaiosz tagad, 
és szemrebbenés nélkül hazudik: „Királyom, hogyan állíthatod, hogy bárkinek is 
olyan tanácsot adtam volna, amiből neked a legkisebb károd is lehetne? És a királyt 
hibáztatja, amiért Szuszába hozta őt, ha ugyanis ő, Hisztiaiosz Ióniában lett 
volna, senki sem lázadt volna föl Dareiosz ellen. Küldj hát haza a lehető leggyor-
sabban Ióniába, hogy rendet teremtsek, s a milétoszi helytartót, aki terveket sző ellened, 
a kezedre adjam.” Dareiosz hagyja magát meggyőzni, útnak engedi Hisztiaioszt 
azzal, hogy ígérete teljesítése után térjen vissza hozzá Szuszába.

4. jelenet – az iónok és a perzsák harca ezúttal váltakozó szerencsével zajlik, 
a népesebb és erősebb perzsa sereg azonban fokozatosan fölénybe kerül. Látja 
ezt Hisztiaiosz veje, Arisztagorasz, s úgy dönt, hogy otthagyja a felkelést, sőt 
még Ióniából is távozik. Hérodotosz megvetéssel nyilatkozik róla: …kitűnt, 
hogy a milétoszi Arisztagorasz nem volt valami bátor ember. Hiszen ő szított láza-
dást Ióniában, ő idézett elő hatalmas felfordulást, de most, az események alakulásának 
láttán, maga is menekülésre gondolt. Úgy érezte, hogy Dareiosz királyt lehetetlen 
legyőzni, ezért összehívta párthíveit, és megtanácskozta velük a helyzetet. A legjobb 
lenne – mondta –, ha szereznének maguknak valami biztos menedéket arra az esetre, 
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ha el kell menekülniük Milétoszból. Az összegyűltek tanakodnak, hogy mi tévők 
legyenek. Végül Arisztagorasz az önként jelentkezőkkel Thrákiába hajózott, birtokába 
vette a vidéket és letelepedett. Innen indult el megostromolni egy várost, és bár a thrák 
lakosság hajlandó lett volna fegyverszünetet kötni és elvonulni, Arisztagorasz seregével 
együtt odaveszett.

5. jelenet – Hisztiaiosz, akit Dareiosz elengedett, Szardiszba érkezik, s ott
elmegy a kormányzóhoz, Dareiosz unokafivéréhez, Artaphrenészhez. Beszél-
getnek. – Mit gondolsz – kérdi a kormányzó –, miért lázadtak fel az iónok? 
– Fogalmam sincs róla – feleli nagy ravaszul Hisztiaiosz. Artaphrenész azonban 
tudja, amit tud: „Hisztiaiosz, megmondom én neked, mi történt: a sarut te varrtad, 
Arisztagorasz csak a lábára húzta!”

6. jelenet – Hisztiaiosz megrémül, hogy a helytartó átlátott rajta, és nincs 
értelme Dareiosztól kérni segítséget: a küldönc három hónapig menne 
Szuszába, a királyi menlevéllel visszafelé ugyancsak három hónapig tartana 
az út, az összesen már fél év, ezalatt Artaphrenész  százszor is levágathatja 
a fejét. Elmenekül tehát Szardiszból az éj leple alatt, s nyugatra, a tenger 
felé veszi útját. A tengerpart több napi járóföldre esik, elképzelhetjük hát, 
hogy Hisztiaiosz milyen lélekszakadva igyekszik előre, állandóan hátrafelé 
tekingélve, nem üldözik-e Artaphrenész pribékjei. Hol alszik? Mivel táp-
lálkozik? Nem tudjuk. Egy dolog biztos – ő maga akarja vezetni az iónokat 
Dareiosz ellen. Vagyis másodszor követ el árulást: először elárulta az iónok 
ügyét, hogy megmentse Dareioszt, most pedig elárulta Dareioszt, hogy ellene 
vezethesse az iónokat.

7. jelenet – Hisztiaiosz eljut egy szigetre, az iónok lakta Khioszra (a tájképet 
illetően nagyon szép sziget, az öböl és a láthatáron feltünedező kékes színű 
hegyek látványával magam sem tudtam betelni. Egyáltalán, a Hérodotosz 
által leírt egész dráma gyönyörű tájakon játszódik.). Alighogy a partra lép, az 
iónok elfogják és börtönbe vetik. Azzal gyanúsítják, hogy Dareioszt szolgálja. 
Hisztiaiosz esküdözik, hogy dehogyis, hogy ő éppenséggel a perzsák ellen akar 
felkelést vezetni. Végül is hisznek neki, szabadon engedik, de nem kap tőlük 
támogatást. Hisztiaiosz úgy érzi, magára maradt, a Dareiosz elleni nagy háború 
terve egyre inkább elvetélt ötletnek látszik. Becsvágya azonban mit sem csökken. 
A helyzet alakulása ellenére nem veszti el a reményt, szinte szétfeszíti a hata-
lomvágy, a hadvezéri ambíciók nem hagyják nyugodni. Arra kéri a helybélieket, 
segítsenek neki elhajózni a szárazföldre, Milétoszba, ahol valamikor türannosz 
volt. De a milétosziak nagyon jól érezték magukat Arisztagorasz elűzése óta, és bele-
kóstolván a szabadságba, semmi áron nem akartak újabb türannoszt a nyakukra. Egy 
éjjel Hisztiaiosz erővel be akart hatolni a városba, és egy milétoszi polgár a combján 
megsebesítette. Így hát hazájából elűzve visszatért Khioszra. De a khiosziakat sehogy 
sem tudta rábeszélni, hogy adjanak neki hajót, elment hát Mütilénébe, és a leszbo-
sziaktól sikerült hajót szereznie. A nagy Hisztiaiosz, aki egykor a híres Milétosz 
türannosza volt, aztán a királyok királya, Dareiosz mellett foglalhatott helyet, 
most szigetről szigetre vándorol helyet, megértést, támogatást keresve. Ám vagy 
menekülni kényszerül, vagy tömlöcbe vetik, vagy elűzik a városkaputól, ütlege-
lik, bántalmazzák.
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8. jelenet – Hisztiaiosz még nem adja meg magát, még igyekszik a felszínen 
maradni. Lehet, hogy még mindig a hadvezérségről ábrándozik. Hatalmi álmok 
kísértik. Mindenesetre még mindig olyan jó benyomást kelt, hogy a leszbosziak 
nyolc hajót bocsátanak a rendelkezésére. E hajók élén Büzantionba indul. Itt 
megállapodva sorra elfogták azokat a Pontoszból jött hajókat, amelyek nem ígértek 
Hisztiaiosznak engedelmességet. Tovább tart hát Hisztiaiosz lecsúszása, lassan már 
tengeri kalóz szintjére süllyed.

9. jelenet – Hisztiaiosz hírét veszi, hogy az ión lázadás élén álló Milétoszt 
bevették a perzsák. A perzsák, hogy a tengeri ütközetben legyőzték az iónokat, 
Milétoszt fogták ostromgyűrűbe a szárazföld és a tenger felől. Bevetettek minden hadi-
eszközt, aláásták a várfalat, és az Arisztagorasz felkelésétől számított hatodik évben 
elfoglalták és leigázták a várost.

(Az athéniak számára Milétosz bevétele borzalmas csapást jelentett: amikor 
Phrünikhosz Milétosz elfoglalásáról írt drámáját előadták, az egész nézőtér könnyekre 
fakadt. A darabért Athén urai a szerzőre drákói büntetést – ezer drachma bír-
ságot – szabtak ki, és megtiltották, hogy náluk valaha is bemutassák a drámát. 
A művészetnek a lelkesítés, a szórakoztatás volt a feladata, nem pedig a sebek 
felszaggatása.)

Milétosz elfoglalásának hírére Hisztiaiosz elég furcsán reagál. Felhagy a 
kalózkodással, és a leszbosziakkal együtt Khioszra hajózik. Közelebb akar lenni 
Milétoszhoz? Tovább akar menekülni? De hova? Egyelőre nagy vérontást ren-
dez: …összecsapott az útját álló khioszi őrhajókkal, s az ütközetben sok khioszi elesett. 
….a többi khioszi fölött is győzelmet aratott…

Csakhogy ez a vérontás semmit sem old meg, csupán a kétségbeesés, a 
düh, az őrjöngés jut benne kifejezésre. Hisztiaiosz elhagyja hát az elpusz-
tított földet, és Thaszosz–Thrákiához közel fekvő, aranybányáiról ismert 
sziget – alá vonul. Ostrom alá veszi Thaszoszt, amely nem akarja őt, nem 
adja meg magát. Mivel elvész az arany megszerzésének reménye, Leszboszra 
siet – eddig még ott fogadták őt a legszívélyesebben. Leszboszon azonban 
éhínség pusztít, neki viszont etetnie kell a katonáit, áthajózik hát Ázsiába, 
hogy ott, Müszia területén, gabonát vagy bármiféle élelmet zsákmányoljon. 
A gyűrű kezd bezárulni körülötte, már nincs hova lennie. Vert helyzetbe 
került. Az emberi kisszerűségnek ugyanis nincs határa. A kisszerű ember 
egyre mélyebbre süllyed, egyre jobban belegabalyodik saját silányságába. 
Míg el nem vész.

10. jelenet – Hisztiaiosz eljut egy helyre. Történetesen ugyanekkor, ugyanezen a 
vidéken járt nagy sereg élén Harpagosz perzsa hadvezér is, aki Hisztaioszt, alighogy 
kikötött, megtámadta és élve elfogta, seregének legnagyobb részét pedig elpusztította. 
Még mielőtt ez megtörtént volna, Hisztiaiosz, amint partot ért, még megpróbált 
menekülni. Arra a perzsára, aki menekülés közben utolérte, megragadta és le akarta 
szúrni, perzsa nyelven rákiáltott, hogy ő a milétoszi Hisztiaiosz.

11. jelenet – Hisztiaioszt Szardiszba viszik. Itt Artaphrenész és Harpagosz a 
város szeme láttára karóba húzatja (micsoda pokoli fájdalom!). Fejét levágják és 
bebalzsamozva elküldik Dareiosznak Szuszába (Szuszába! Három hónapnyi út 
után hogyan festhetett, a balzsamozás ellenére, az a fej!).
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12. jelenet – amikor Dareiosz megtudja, mi történt, rátámad Artaphrenészre 
és Harpagoszra, amiért nem élve vitték elébe Hisztiaioszt. Megparancsolja, hogy 
mossák le a fejet, illően díszítsék fel és ünnepélyesen temessék el.

Szeretné legalább ily módon kifejezni tiszteletét az előtt a fej előtt, amelyben 
pár évvel korábban, az Isztrosz partján olyan ötlet született, amely megmentette 
Perzsiát és Ázsiát, nem utolsósorban pedig az ő királyságát és életét.

Ranke doktornál
Akkor ott, Kongóban, a hérodotoszi történetek annyira magukkal ragadtak, 

hogy néha jobban átéltem a görögök és perzsák között kitörőben lévő háború 
rémét, mint az aktuális kongói háborúét, amelyről tudósítanom kellett. Azért 
persze a Joseph Conrad-i A sötétség mélyén földje is felhívta magára a figyel-
memet. Az itt-ott felhangzó lövöldözésekkel, a letartóztatás, verés és a halál 
veszélyével csakúgy, mint a bizonytalanság, a zavar és a kiszámíthatatlanság 
általánosan jellemző, kínzó légkörével. Bárhol, bármikor számítani lehetett a 
legrosszabbra is. Nem létezett semmiféle hatalom, semmiféle rendfenntartó erő. 
A gyarmati rendszer szétesett, a belga hivatalnokok Európába menekültek, s 
helyüket valamiféle homályos, őrült erő foglalta el, leggyakrabban részeg belga 
csendőrök alakjában.

Az ember személyesen győződhetett meg arról, milyen veszélyessé válik a 
hierarchiától és rendtől megfosztott szabadság – vagy inkább az erkölcs és rend 
alól felszabadított anarchia. Az ilyen helyzetben ugyanis azonnal az agresszív 
gonoszság erői, mindenféle aljasság, elállatiasodás és bestialitás kerül felszínre. 
Így volt ez Kongóban is, ahol akkor a csendőrök gyakorolták a hatalmat. Ha bár-
melyikükkel is találkozott az ember, keserű tapasztalatokra tehetett szert. Nos, 
én magam is egy Lisala nevű kisváros utcácskáján megyek éppen.

Napsütés, kihalt utca, csönd.
Szemből felbukkan két csendőr. Megtorpanok, de nincs értelme menekülni, 

mert ugyan merre is menekülhetnék, azonkívül borzalmas meleg van, alig von-
szolom magam lépésről lépésre. A csendőrökön tábori egyenruha, fejükön fél 
arcukat eltakaró rohamsisak, s tetőtől talpig fel vannak fegyverkezve: mindket-
tőnél géppisztoly, gránátok, tőr, rakétapisztoly, gumibot, túlélőkés – valóságos 
hordozható arzenál. Minek mindez nekik, gondolom magamban, mert termetes 
alakjukat még mindenféle szíjak, hevederek is övezik, rajtuk csatok, csipeszek, 
karikák, kampók fityegnek, mint holmi virágfüzérek.

Rövidnadrágban, trikóban talán kedves fiúk volnának, akik udvariasan 
köszönnek, az idegent kedvesen útbaigazítják. Az egyenruha és a fegyverzet 
azonban megváltoztatta jellemüket, természetüket, magatartásukat, s betöltött 
még egy funkciót – megnehezített, sőt lehetetlenné tett mindenféle megszokott 
emberi kapcsolatot. Felém most nem két normális, hétköznapi ember közele-
dett, hanem valamiféle elembertelenedett teremtmények, kozmonauták. Újfajta 
marslakók.

Közeledtek, engem meg elöntött a veríték, lábam elnehezült, mintha ólomból 
lett volna. Az egész helyzetnek az volt a lényege, hogy tudták azt, amit én is 
tudtam: ítéletük ellen nincs apelláta. Nincs semmiféle felsőbb szerv, törvényszék, 
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ahova fellebbezhetnék. Ha megvernek – megvernek, ha agyonvernek – agyon-
vernek. Ezek azok a pillanatok, amikor valóban magányosnak érzem magam: 
amikor egyedül állok a büntetlen erőszakkal szemben. A világ kiürül, elnémul, 
néptelenné válik és eltűnik.

Ebben, a kongói kisváros utcáján lejátszódó jelenetben ráadásul nemcsak két 
csendőr és egy riporter van jelen. Részt vesz benne a világ történelmének jókora 
darabja is, s ez a történelem már régen, évszázadokkal ezelőtt szembeállított ben-
nünket egymással. Itt állnak közöttünk ugyanis a rabszolga-kereskedők egész 
nemzedékei, Lipót király pribékjei, akik a két csendőr őseinek levágták kezét és 
fülét, itt állnak korbáccsal kezükben a gyapot- és cukorültetvények felügyelői. 
Az elszenvedett kínzások emlékét egymásnak adták át a nemzedékek azokban a 
törzsi mondákban, amelyeken a két csendőr is nevelkedett; azokban a legendák-
ban, amelyek mindig úgy végződtek, hogy egyszer majd eljön a bosszú napja. 
És lám, most itt van ez a nap, s ezt ők is, én is tudom.

Mi lesz most? Már közel vagyunk egymáshoz, egyre közelebb.
Már meg is álltak.
Én is állok. És akkor a nagy halom fegyver alól olyan hang tör elő, amelyet 

sosem felejtek el, mert tónusa alázatos, sőt egyenesen kérlelő:
– Monsieur, avec vous un cigarette, s’il vous plaît? 
Látni kellett volna azt az igyekezetet, buzgóságot, udvariasságot, sőt szolgá-

latkészséget, amellyel zsebembe nyúlok a doboz cigarettáért, az utolsó dobozo-
mért, de ez most nem fontos, igazán nem fontos, csak tessék, vegyétek el, kedve-
seim, az összeset, üljetek le, gyújtsatok rá, szívjátok el egy helyben mindet!

Otto Ranke doktor örül, hogy megúsztam a dolgot. Az ilyen találkozások 
gyakran nagyon rosszul végződnek. A csendőrök nemegyszer összekötözik, 
összeverik, összerugdossák áldozatukat. Hány embert megöltek már! Fehérek és 
feketék egyaránt hozzá, az orvoshoz jönnek, vagy ha nagyon összeverték őket, 
ő maga megy értük. Ezek nem kímélnek semmilyen fajt, az övéikkel ugyanúgy 
elbánnak, sőt még gyakrabban, mint az európaiakkal. Saját hazájuk megszál-
lói, mértéket és határt nem ismerő alakok mind. – Hogy engem nem bántanak 
– mondja a doktor –, az csak azért van, mert szükségük van rám. Ha részegek, 
és nincs a közelben semmilyen civil, akin kiélhetnék magukat, egymást csépelik, 
aztán idehozzák őket, hogy varrjam össze a fejüket, tegyem helyre a csontjaikat. 
– Dosztojevszkij leírta a fölösleges kegyetlenség jelenségét – fejtegeti Ranke. 
– Ezeket a csendőröket is ez jellemzi: teljesen szükségtelenül, minden ok nélkül 
kegyetlenkednek másokkal.

Ranke doktor osztrák, a második világháború vége óta lakik Lisalában. Kicsi, 
törékeny ember, de közelgő nyolcvanadik éve ellenére fürge és fáradhatatlan. 
Egészségét, saját állítása szerint, annak köszönheti, hogy reggelente, amikor a 
nap még barátságosan süt, kimegy a zöldben és virágokban úszó udvarra, leül 
egy kisszékre, és szolgája szivaccsal meg kefével olyan alaposan ledörzsöli a 
hátát, hogy kicsit még sziszeg is fájdalmában, bár jólesik neki. Engem is ez a szi-
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szegés, nyögdécselés és a masszírozás látványára a doktor köré gyűlt gyerekek 
vidám kacagása ébreszt reggelente, mert mindez az ablakom alatt zajlik.

A doktornak magánkórháza van – egy fehérre festett barakk, közel a villához, 
amelyben lakik. Nem menekült el a belgákkal együtt, mert, mondja, ő már öreg, 
és nincs családja másutt sem. Itt viszont ismerik, reméli hát, hogy a helybéliek 
megvédik, ha kell. Engem, mint mondja, megőrzésre vett magához. Tudósítóként 
semmi dolgom, mert semmiféle összeköttetésem nincs Lengyelországgal. Itt, 
helyben, nem jelenik meg egyetlen újság sem, nem működik rádióadó, nincs 
semmiféle közigazgatás. Próbálnék kijutni innen – de hogyan? A legközelebbi, 
stanleyville-i repülőtér be van zárva, az utak (esős évszak van) sártengerré vál-
tak, hajó már rég nem közlekedik a Kongón. Hogy mire számítok? Nem tudom. 
Kicsit a szerencsére, de inkább a körülöttem lévő emberekre, leginkább pedig 
arra, hogy jobbra fordul a helyzet. Ez persze hiú ábránd, de hát valamiben 
muszáj hinni. Mindenesetre izgatottan járkálok, majd szétvet az idegesség. Düh 
és tanácstalanság lett rajtam úrrá. Gyakori állapot ez a mi munkánkban, amely-
ben néha azzal telik a legtöbb idő, hogy tétlenül és reménytelenül kell várakoz-
nunk arra, hogy kapcsolatot teremthessünk hazánkkal, a világgal.

Ha azt mondják, hogy a városkában nincsenek csendőrök, el lehet menni meg-
nézni a dzsungelt, amely egyébként minden oldalról körbevesz minket, fölénk 
tornyosul, eltakarja előlünk a világot. Kizárólag egy kiépített, laterittel felszórt 
úton lehet a dzsungelbe bejutni, másként kár is próbálkozni – bevehetetlen erőd-
del van dolgunk: már a legelején feltartóztatja az embert az ágak, liánok, levelek 
átláthatatlan tömege, lábunk az első lépéstől kezdve ragacsos, bűzös mocsárban 
cuppog, fejünkre pedig holmi pókok, mérges rovarok és hernyók potyognak. 
Egyébként, aki tapasztalatlan, úgyis fél beljebb merészkedni a dzsungel sűrűjé-
be, a helyieknek pedig eszük ágában sincs behatolni oda. A dzsungel olyan, mint 
a tenger vagy a sziklás hegység – zárt, különálló, független létezés.

Engem mindig félelemmel tölt el.
Félek, hogy a sűrűből hirtelen előugrik egy vadállat, villámsebesen rám veti 

magát egy mérges kígyó, vagy közeledő nyílvessző sivítása üti meg fülemet.
Egyébként, amikor a zöld kolosszus felé veszem utamat, általában egy csapat 

gyerek szalad utánam – velem akarnak jönni. Útközben viháncolnak, nevetgél-
nek, pajkoskodnak, amikor azonban elérjük az erdőt, elhallgatnak, elkomolyod-
nak. Talán azt képzelik, hogy valahol ott, a dzsungel homályában szellemek, 
szörnyek, boszorkányok leselkednek, és a haszontalan gyerekeket elragadják. 
Jobban teszik hát, ha csöndben maradnak és figyelnek.

Időnként megállunk az út mentén, a dzsungel szélén. Félhomály uralkodik 
a fák között, s szinte fuldoklunk a bódító illatoktól. Itt, az útszélen, nem látni 
állatokat, de hallani a madarak hangját. Hallani a levelekre hulló vízcseppek 
koppanását és mindenféle titokzatos neszeket. A gyerekek szívesen járnak 
errefelé, otthon érzik magukat, és mindent tudnak. Hogy melyik növényt lehet 
leszakítani, megrágni, melyikhez nem szabad még nyúlni sem. Melyik gyümöl-
csöt szabad megenni, s melyiket semmi kincsért sem. Tudják, hogy a pókok 
veszélyesek, a gyíkok viszont egyáltalán nem. És azt is tudják, hogy figyelni kell 
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fölfelé, az ágakra, mert ott kígyó leselkedhet rájuk. A kislányok komolyabbak 
és óvatosabbak, mint a fiúk, ezért figyelem, hogyan viselkednek, és a fiúknak is 
azt mondom, hallgassanak a lányokra. Mindannyian, az egész kiránduló csapat 
mintha egy hatalmas, égig érő székesegyházban volna, amelyben az ember oly 
picinek érzi magát, és azt látja, hogy körülötte minden nagyobb, mint ő.

Ranke doktor villája a mellett a széles út mellett áll, amely átszeli Kongó 
északi részét, és szinte az egyenlítő mentén futva,  Banguiból Daualáig, a 
Guineai-öbölig vezet, s nagyjából a Fernando Poó-sziget magasságában ér véget. 
Csakhogy innen ez még több mint kétezer kilométerre van. Az út egy részét 
aszfalt borította, mára azonban csak töredezett, alaktalan aszfaltrögök maradtak 
belőle. Ha sötét, holdtalan éjszaka kell arra mennem (márpedig a trópusi éjszaka 
sűrű, áthatolhatatlanul sötét), lassan, csoszogva haladok előre, talpammal tapo-
gatva az utat.

Csisz-csosz. Csisz-csosz.
Óvatosan, tapogatózva, mert rengeteg a láthatatlan gödör, mélyedés, kátyú, 

horpadás. Amikor éjszaka menekülők oszlopai mennek erre, néha kiáltást lehet 
hallani – valaki mély gödörbe lépett és lábát törte.

Igen, a menekültek. Hirtelen mindenki menekült lett. Amikor Kongó függet-
lenné válásával egy időben, 1960-ban zavargások, törzsi összecsapások, aztán 
pedig háború tört ki, az utakat menekülők lepték el. Ahol konfliktus robban ki, a 
csendőrök, a katonák és az ad hoc alakuló törzsi milíciák fegyvert fognak, a civi-
lek – leginkább nők és gyerekek – viszont menekülnek. A vándorlási útvonalakat 
nagyon nehéz meghatározni. A menekülők számára általában az a legfontosabb 
szempont, hogy minél messzebb legyenek a harcok színhelyétől, de csak annyi-
ra, hogy aztán nehogy eltévedjenek, és ne tudjanak visszatérni. További fontos 
szempont, hogy a menekülési útvonal mentén lehet-e valamilyen élelmet találni. 
Szegény emberekről van itt szó, akik csak néhány holmit visznek magukkal: az 
asszonyok egy perkál ruhát, a férfiak inget és nadrágot, ezenkívül valamilyen, 
takaróul szolgáló vászondarabot, egy kisebb fazekat, egy bögrét, egy műanyag 
tányért. És mosdótálat, amelybe mindezt elhelyezik.

Az útvonal kiválasztásában azonban a törzsek közti viszony a legfontosabb 
szempont: az, hogy az adott út baráti törzs területén fut-e keresztül, vagy, isten 
ne adja, ellenséges földre vezet. Merthogy az út menti falvakat és a dzsungel 
tisztásait különféle klánok, törzsek lakják, a köztük lévő viszony ismerete nehéz, 
bonyolult tudomány, amelyet ki-ki gyerekkorától kezdve sajátít el. Ennek segít-
ségével lehet úgy-ahogy biztonságban élni, kerülni a konfliktusokat. Egyedül 
ebben a régióban, ahol most vagyok, többtucatnyi törzs él. Különféle szövetsé-
geket, konföderációkat alkotnak csak általuk ismert szokások, szabályok szerint. 
Én, az idegen, képtelen vagyok mindezt átlátni, rendszerezni, csoportosítani. 
Ugyan honnan tudhatnám, milyen a viszony a mvaka és a pande vagy a bandzsa 
és a baya törzs között?

Ők azonban tudják, hiszen ettől függ az életük.
Tudják, melyik ösvényre kik tesznek mérgezett szögeket, hol van elásva a 

csatabárd.
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Nota bene – honnan van ez a rengeteg törzs? Százötven éve csak magában 
Afrikában tízezer volt belőlük. Ha az ember elindul az úton, az első faluban a 
tulamák laknak, de a másodikban már az arusik. A folyó egyik partján a murlék, 
a másikon a topoták. A hegytetőn lakik valamilyen törzs, a hegy lábánál viszont 
már egy egészen másmilyen.

És mindegyiknek saját nyelve, saját szokásai, saját istenei vannak.
Hogyan alakult ez ki? Hogyan jött létre ez a hallatlan sokszínűség, ez a hihe-

tetlen gazdagság? Mivel kezdődött? Mikor? Hol? Az antropológusok szerint 
egy kisebb csoporttal kezdődött az egész. Esetleg néhány csoporttal. Mindegyik 
úgy harminc-negyven fős lehetett. Ha kisebb lett volna, nem tudta volna magát 
megvédeni, ha nagyobb, nem lett volna elég élelme. Magam is találkoztam még 
Kelet-Afrikában két törzzsel, egyiknek sem volt száz főnél nagyobb a létszáma.

Na jó, harminc-ötven fő. Ez a törzs csírája. De miért kell, hogy egy ilyen csírá-
nak mindjárt saját nyelve legyen?

Egyáltalán, hogyan tudott az emberi elme ilyen hihetetlen mennyiségű nyel-
vet kitalálni?

És mindegyiket saját szókészlettel, nyelvtannal, ragozással stb.? Az még ért-
hető, hogy egy nagy, milliós nép közös erőfeszítéssel kigondolt magának egy 
nyelvet. De itt, az afrikai őserdőben kicsi törzsekről van szó, amelyek a lét hatá-
rán vegetálnak, mezítláb járnak, állandóan éhesek, mégis van bennük valamiféle 
becsvágy, tehetség, képzelet, hangok iránti érzékenység és emlékezet ahhoz, 
hogy kigondoljanak maguknak egy nyelvet – önálló, saját, csak általuk használt 
nyelvet.

Egyébként nem csak nyelvet. Egyúttal ugyanis, létezésük kezdetétől fogva, 
isteneket is kezdenek kitalálni maguknak. Minden törzs saját, kizárólagos, 
helyettesíthetetlen isteneket. És miért nem egy istennel kezdik, hanem mindjárt 
néhánnyal?

Miért kell az emberiségnek évezredekig élnie ahhoz, hogy felnőjön az egy 
isten ideájához?

Nem kellene ennek az ideának azonnal felvetődnie?
A tudomány tehát bebizonyította, hogy kezdetben csupán egy, legfeljebb 

néhány csoport létezett. Számuk azonban idővel növekszik, egyre több lesz belő-
lük. Érdekes, hogy egy ilyen újonnan keletkezett csoport nem gondol arra, hogy 
körülnézzen a terepen, felmérje a helyzetet, meghallgassa azt a nyelvet, amelyen 
ott beszélnek, nem – rögtön saját nyelvvel érkezik. Saját isten seregletével. Saját 
szokásvilággal. Rögtön látványosan jelzi saját másságát.

Az évek, évszázadok múlásával ezeknek a törzsi csíráknak, csoportoknak a 
száma egyre csak növekszik. És kezd zsúfolt lenni a kontinens, amelyen sok az 
ember, sok a nyelv, sok az isten.

Hérodotosz bárhol járt, mindenütt törekedett arra, hogy följegyezze a törzsek 
nevét, elhelyezkedését, szokásait. Hogy melyik hol lakik. Kik a szomszédai. 
Mert a világról alkotott ismeretek akkor Libüában és Szküthiában ugyanúgy, 
mint most itt, Kongó északi részén, vízszintesen, horizontálisan alakulnak, 
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nem pedig függőlegesen, madártávlatból, szintetikusan. Ismerem legközelebbi 
szomszédaimat, ez minden, ők viszont ismernek másokat, azok megint másokat, 
és így eljutunk egészen a világ végéig. De ki gyűjti egybe, ki rakja össze ezt a 
rengeteg darabkát?

Senki.
Nem lehet őket összerakni.
Amikor az ember olvassa Hérodotosznál a törzsekről, szokásaikról szóló, 

oldalakon át tartó leírásokat, feltűnik, hogy a szomszédok kiválasztásának 
alapelve az ellentét. Ezért van köztük annyi ellenségeskedés, annyi harc. Ranke 
doktor kis kórházában is hasonló a helyzet. Mivel itt a beteg ágyánál éjjel-nappal 
ott az egész család, az egyes klánoknak, törzseknek külön-külön kórtermük van. 
Mégpedig azért, hogy mindenki otthonosan érezze magát, és hogy ne tudjanak 
egymásra rontást hozni.

Diszkréten megpróbálok köztük különbséget tenni. Föl-alá járkálok a kórház-
ban, be-benézek a kórtermekbe, ami nem is olyan nehéz, hiszen a párás, meleg 
éghajlat miatt tárva-nyitva van minden. Az emberek azonban egyformán néznek 
ki, szegények, apatikusak, csak ha nagyon odafigyel az ember, akkor veszi észre, 
hogy különböző nyelven beszélnek. Ha rájuk mosolygok, viszonozzák, de a 
mosoly csak nagy nehézségek árán tör magának utat az arcuk felszínére, és csak 
egy pillanatig időzik ott.

A nagy görög írói műhelye
Mivel akadt egy alkalmi fuvar, elhagyom Lisalát. Alkalmi fuvar! Itt most 

így szokás utazni. A napokon át kihalt, üres úton hirtelen felbukkan egy autó. 
Látványától hevesebben kezd verni a szívünk. Amint közel ér, megállítjuk. 
– Bonjour, monsieur – mondjuk kedveskedve a sofőrnek – avez-vous une place, 
s’il vous plaît? – kérdezzük reménykedve. Hát persze, hogy nincs – az autók 
mindig tele vannak. De az utasok, bár így is szorosan ülnek, ösztönösen, min-
denféle kérlelés, rábeszélés nélkül, még jobban összepréselődnek, és valahogyan, 
a legkellemetlenebb pozícióban – utazunk! Csak ekkor, amikor az autó már újra 
elindult, kezdjük kérdezgetni legközelebbi szomszédainkat, tudják-e, hova is 
utazunk. Erre a kérdésre nem kapunk egyértelmű választ, mert igazából senki 
sem tudja, hova tartunk. Addig utazunk, ameddig el tudunk jutni!

Hamar rájövünk, hogy minden utas minél messzebbre szeretne eljutni. 
A háború a hatalmas és közlekedési lehetőségek nélküli Kongó legtávolabbi 
zugaiban lepte meg az embereket – ezért azok, akik messzire mentek, most vagy 
munkát keresve vagy családjukhoz igyekezve, szeretnének hazatérni, de nincs 
mivel. Az egyetlen lehetőség, hogy alkalmi fuvarral lehetőleg abba az irányba 
utazzanak, ahol az otthonuk van – ez minden.

Mostanában sok olyan emberrel lehet találkozni, aki már hetek, hónapok 
óta úton van. Nincsenek térképeik, de ha véletlenül kezükbe is akadna holmi 
térkép, aligha találnák meg rajta falujuk vagy városkájuk nevét, ahova éppen 
igyekeznek. Egyébként is, minek nekik térkép – többségük úgysem tud olvasni. 
Megdöbbentő, hogy ezek a tévelygő vándorok milyen apátiával veszik tudo-



83

másul mindazt, ami útközben történik velük. Van alkalmi fuvar – utaznak. 
Nincs alkalmi fuvar – leülnek egy út menti kőre és várakoznak. Legjobban azok 
érdekeltek, akik elveszítették tájékozódási képességüket, s a felbukkanó helység-
nevekkel nem tudtak mit kezdeni, ezért aztán ellenkező irányba vándoroltak, 
mint ahol az otthonuk volt, de hát kitől is kérdezhették volna meg, hogy merre 
tartsanak? Ott, ahol éppen tartózkodtak, szülőfalujuk neve senkinek semmit 
nem mondott.

Az ilyen bizonytalan, eltévelyedett ember legjobban teszi, ha nagyobb, törzsi 
csapattal tart. Ilyenkor persze nehéz alkalmi fuvart szerezni. Napokon, heteken 
át kell gyalogolni. Errefelé gyakran találkozik az ember vándorló klánokkal és 
törzsekkel. Néha hosszú, laza menetoszlopot alkotnak. Fejükön cipelik egész 
vagyonkájukat – batyukban, mosdótálakban és vödrökben. Kezük mindig szaba-
don van, hogy tudjanak mivel egyensúlyozni, legyen mivel elhajtani a legyeket 
és moszkitókat, legyen mivel letörölni arcukról a verítéket.

Meg lehet állni az út mellett, és szóba lehet velük elegyedni. Készségesen 
válaszolnak, ha tudják a választ. A kérdésre, hogy hova mennek, azt válaszolják, 
hogy Kinduba, Kongolóba, Lusambóba. A kérdésre, hogy az hol van, zavarba 
jönnek, mert hogyan is magyarázzák el egy idegennek, merre van Kindu, de 
egyikük-másikuk néha dél felé mutat a kezével. A kérdésre, hogy messze van-e, 
még inkább zavarba jönnek, mert úgy istenigazából nem is tudják. A kérdésre, 
hogy kik ők, azt válaszolják, hogy a nevük Jeke vagy Tabva vagy Lunda. Sokan 
vannak-e? Ezt megint csak nem tudják. Ha fiatalokat kérdez az ember, azt mond-
ják, kérdezzem az öregeket. Ha az öregeket kérdezem, vitatkozni kezdenek 
egymás közt.

A magammal hozott térkép (a berni Kummerly & Frey cég által évszám 
nélkül kiadott Afrique. Carte Générale) azt mutatja, hogy valahol Stanleyville és 
Irumu között vagyok, vagyis próbálok átjutni az akkor még békés Ugandába, 
Kampalába, ahol összeköttetésbe kerülhetnék Londonnal, s londoni közvetítéssel 
küldhetnék információkat Varsóba. A mi szakmánkban ugyanis az utazás öröme, 
a rengeteg csodás látnivaló mindig háttérbe szorul, ha a legfontosabb dologról 
van szó – arról, hogy kapcsolatot kell teremteni a központtal, s el kell küldeni 
a legfrissebb, legfontosabb információkat. Ezért küldtek ki minket a nagyvilág-
ba, és nincs helye semmiféle magyarázkodásnak. Ha tehát eljutok Kampalába, 
onnan, terveim szerint, továbbmehetek Nairobiba, aztán pedig Dar es-Salaamba 
és Lusakába, onnan Brazzaville-be, Banguiba, Fort Lamába és tovább. Tervek, 
szándékok, álmok, amelyeket ujjammal rajzolgatok a térképen egy valamikor 
működő fűrésztelep belga tulajdonosának elhagyott, tágas verandáján. A bájos 
villa illatos virágtengerben úszik, az utcán ácsorgó gyerekek figyelmesen, szót-
lanul bámulják a fehér embert. Furcsa dolgok történnek ezen a világon – az 
idősebbek nemrég még azt mondták, hogy a fehérek már eltakarodtak innen, és 
tessék, megint itt vannak.

Afrikai utazásom már jó ideje tart, a helyszínek és időpontok kezdenek össze-
mosódni, annyi minden van ugyanis errefelé, a kontinens dagadozik, gomolyog 
a rengeteg eseménytől, én meg folyton utazom, jegyzetelek, s az az érzésem, 
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hogy körülöttem fontos, megismételhetetlen dolgok történnek, s hogy érdemes 
minderről, ha csak pillanatnyi benyomásként is, tanúbizonyságot adni.

Mindezek mellett persze, ha erőmből futja, szabad perceimben igyekszem 
olvasni. Olyan könyveket például, mint a pontos megfigyeléseiről és bátor 
utazásairól ismert angol Mary Kingsley West African Studies című művét, tiszte-
lendő Placide Tempels 1945-ben kiadott okos Bantu Philosophy-ját vagy Georges 
Balandier francia antropológustól a mélyenszántó, gondolatébresztő Afrique 
ambiguë-t (Párizs, 1957). És ezek mellett, természetesen, Hérodotoszt.

Ekkortájt azonban egy időre félretettem az emberi sorsokról, háborúkról írt 
történeteket, és a mester írói műhelyével kezdtem foglalkozni. Hogyan dolgo-
zik, mi érdekli, hogyan szól az emberekhez, miről faggatja őket, mennyire figyel 
arra, amit mondanak neki? Mindez azért volt fontos nekem, mert ekkoriban 
kezdtem ismerkedni a riportírás művészetével, Hérodotosz pedig hasznos és 
értékes mesternek bizonyult ebben. Hérodotosz és azok, akikkel találkozott, 
azért izgattak, mert az, amiről a riportban írunk, más emberektől származik, az 
én–ő, én–mások viszony, annak minősége és hőfoka pedig később hatással lesz a 
szöveg értékére. Más emberektől függünk, és a riport talán a leginkább közösen 
alkotott írói műfaj.

A Hérodotoszról szóló könyvek olvasásakor viszont észrevettem, hogy a 
szerzők kizárólag a mi nagy görögünk szövegeinek tartalmát, pontosságát és 
megbízhatóságát kutatják, s nem fordítanak figyelmet arra, hogyan is gyűjtötte 
leírásaihoz az alapanyagot, s hogyan szőtte aztán a maga hihetetlenül gazdag, 
gigantikus gobelinjét. Én pedig Hérodotosznak éppen ezt az oldalát találtam 
elemzésre méltónak.

De volt itt még valami más is. Ahogy ugyanis az idő múlásával egyre több-
ször tértem vissza Hérodotosz művéhez, valamiféle rokonszenvet, sőt barátságot 
kezdtem érezni a szerző iránt. És már nemcsak a könyv nélkül nem tudtam meg-
lenni, de magának Hérodotosznak a személye nélkül sem. Bonyolult érzés volt 
ez, nem is tudnám pontosan leírni. Mert olyan emberhez kerültem közel, akit 
személyesen nem ismerek, aki mégis vonz, magával ragad másokhoz fűződő 
viszonyával, életmódjával, mert bárhol jelenik is meg, személye azonnal emberi 
közösségek csírájává, kovászává, alakítójává, összeforrasztójává válik.

Hérodotosz a maga kultúrájának és annak az emberbarát légkörnek volt 
gyermeke, amelyben ez a kultúra fejlődött. A hosszú vendéglátó asztalok mellett 
fejlődött, amelyekhez szép számban ültek oda az emberek meleg estéken, hogy 
sajtot és olajbogyót egyenek, hűvös bort igyanak, beszélgessenek. A tengerpart-
nak vagy a hegycsúcsoknak ez a nyitott, határtalan tere szárnyakat ad az emberi 
fantáziának. Az összejöveteleken a jó mesélők megmutathatják tudományukat, 
összemérhetik képességeiket. Mindig azok győznek, akik a legérdekesebb tör-
ténettel rukkolnak elő, akik a legkülönlegesebb eseményt mesélik el. A tények 
ilyenkor keverednek a képzeletvilággal, tévesek az időpontok, a helyszínek, 
legendák születnek, mítoszok keletkeznek.

Hérodotoszt olvasva az az érzésem, hogy szívesen vett részt ilyen lakomá-
kon  figyelmes és szorgalmas hallgatóként. Fantasztikus memóriája lehetett. 
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Mi, a technika vívmányaival elkényeztetett mai emberek az emlékezés nyo-
morékjai vagyunk, és azonnal pánikba esünk, ha nincs kezünk ügyében könyv 
vagy számítógép. Még ma is találkozhatunk azonban olyan közösségekkel, 
amelyekben továbbra is látható, hogy milyen hihetetlen befogadóképessége 
van az emberi emlékezetnek. És Hérodotosz ilyen emlékezet világában élt. 
A könyv ritkaságnak számított, a köveken, falakon lévő felirat pedig még 
nagyobb ritkaságnak.

Voltak az emberek, és volt az, amit közvetlen, személyes kontaktus útján 
közöltek egymással. Az embernek, hogy létezni tudjon, éreznie kellett, hogy 
másik ember is létezik mellette, látnia, hallania kellett őt – nem volt másmilyen 
kommunikációs lehetőség, így hát másmilyen életlehetőség sem volt. A szóbeli 
közlésnek ez a civilizációja közel hozta egymáshoz az embereket, akik tudták, 
hogy a Másik nem csupán az, aki segít élelmet szerezni vagy legyőzni az ellen-
felet, de olyan egyetlen, pótolhatatlan valaki is, aki megmagyarázhatja a világot, 
s eligazíthat benne.

Mennyivel gazdagabb egyébként ez a közvetlen, szókratészi kapcsolatra épülő 
ősi, antik nyelvezet! Mert nem csak a szavak számítanak benne. Fontos, néha 
még fontosabb is az, mit közlünk a szavakon túl arckifejezésünkkel, gesztiku-
lálásunkkal, testbeszédünkkel. Hérodotosz tisztában van ezzel, s arra törekszik, 
hogy, mint minden riporter vagy etnológus, közvetlen kapcsolatot teremtsen 
hőseivel, hogy ne csupán hallja, amit mondanak, hanem lássa is, hogyan mesél-
nek, hogyan viselkednek közben.

Hérodotosz szinte tudathasadásos állapotban van – egyfelől tudja, hogy a 
legfontosabb és jószerivel egyetlen ismeretforrás nem más, mint beszélgetőtár-
sainak emlékezete, másfelől viszont tudatában van annak is, hogy ez az emléke-
zet törékeny, változékony, illékony anyag, amely bármikor eltűnhet. Ezért siet 
Hérodotosz, mert hiszen az emberek feledékenyek, vagy elutazhatnak valahova, 
s már nem lehet őket megtalálni, vagy egyenesen meghalnak, ő pedig minél több 
megbízható adatot szeretne összegyűjteni.

Mivel tudja, hogy ennyire bizonytalan, változékony talajon mozog, beszámo-
lóiban nagyon óvatos, folyton fenntartásait, saját távolságtartását hangoztatja:

Tudomásunk szerint… Gögész volt az első barbár, aki áldozati ajándékot küldött 
Delphoiba.

Véleményemet Homérosz állítása is igazolja, aki az Odüsszeiában ezt mondja:

Amint tapasztalataim mutatják, a perzsák életére a következő vonások jellemzők.

…nem tudom teljes bizonyossággal eldönteni, de igen eltérő szokások szerint élnek.

Tudomásom szerint így mesélte az esetet maga Epizélosz.

Idáig az összes hellén ebben a formában meséli a történetet…
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Ezt mondják a lakedaimóniak, de a többi hellén mást mesél, amit pedig most írok le, 
abban a többi hellén hagyományát követem.

Hérodotosz tudja, hogy bizonytalan dolgok és törékeny tudás veszi körül, 
ezért gyakran magyarázkodik, mentegetőzik ismereteinek hiányossága miatt:

Annak pedig, aki az Ókeanoszt emlegette, és a homályos mondákhoz tért vissza, sem-
miféle bizonyítéka nem volt. Mert ami engem illet, semmiféle Ókeanosz nevű folyamot 
nem ismerek. Azt hiszem, ezt a nevet Homérosz vagy valamelyik régi költő találta ki, 
és adott neki szerepet a költészetében.

Bárkivel beszéltem a Nílus forrásairól, egyetlen egyiptomi, libüai vagy hellén sem 
állította, hogy biztosat tudna felőlük,…

Hogy azonban ezt a szokást az egyiptomiak és az etiópok közük melyik vette át a 
másiktól, arra már nem tudok feleletet adni, mert ősrégi hagyománynak látszik.

A lehetőségekhez képest azonban, jóllehet, az adott korban ez óriási erőfe-
szítést és nagy önfegyelmet követelt, Hérodotosz arra törekszik, hogy mindent 
ellenőrizzen, hogy eljusson a forrásokhoz, megállapítsa a tényeket:

…aztán meg – bár gondosan utánajártam – egyetlen szemtanút sem találtam, akitől 
bármit hallhattam volna az Európának ezen a részén elterülő tengerről.

Ez a szentély, mint jártam-keltemben megtudtam, az istennő valamennyi szentélye 
közül a legrégebbi.

Minthogy pedig e dolog felől, amennyire lehetséges, bizonyosságot akartam szerezni, 
elhajóztam a phonikiai Türoszba is, mert hallottam, hogy ott egy Héraklésznak szentelt 
templom található…. Beszélgettem a papokkal is, kérdeztem őket az istenről, meg arról, 
hogy milyen régen alapították ezt a szentélyt, de úgy találtam, hogy válaszaik nem 
egyeznek a hellénekével.

…felkerestem Arábiának egy vidékét, hogy a szárnyas kígyók után tudakozódjam. 
Odaérkezve temérdek kígyócsontot és hátgerincet láttam.

(a Khemmisz nevű szigetről) …az egyiptomiak úszó szigetnek mondják. Minthogy 
én sose láttam se úszó, se mozgó szigetet, nagyon elcsodálkoztam, amikor meghallottam, 
hogy létezik ilyesmi.

Hogy állításomat bővebben is kifejtsem, a dolog a következőképpen áll.

Ha pedig tud valamit, azt honnan tudja? Mert így hallotta, így látta:

Ezzel azonban csak azt állapítom meg, amit maguk az egyiptomiak is mondanak.
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A thrákok állítása szerint az Isztroszon túli vidék a méhek országa, s emiatt nem 
hatolhatni mélyebbre az ismeretlen vidéken.

Én tehát azoknak hiszek, akik Egyiptom keletkezését így magyarázzák, s magamnak 
is ez a meggyőződésem, hiszen láttam…

Ha tehát a mi felfogásunk helyes, akkor az iónok gondolkodnak tévesen Egyiptomról, 
ha azonban az ő véleményük helyes, kimutathatom, hogy a hellének s maguk az iónok 
sem tudnak számolni.

Amikor megkérdeztem a papoktól, hogy üres fecsegés-e vagy sem, amit a hellének 
a trójai háborúról beszélnek, azt felelték, hogy kutatásaik során magától Menelaosztól 
hallották a dolgot.

Mert észrevettem, hogy a kolkhisziak egyiptomi eredetűek, s még jóval azelőtt, hogy 
más hívta volna fel rá a figyelmemet. … Ezt magam is gyanítottam, mert barna bőrű-
ek és gyapjas hajúak… sokkal nyomósabb bizonyíték az, hogy valamennyi nép közül 
kezdettől fogva csupán a kolkhisziak, az egyiptomiak és az etiópok között szokás, hogy 
körülmetélik a férfitagot.

Kürosz halálát sokféleképpen adja elő a hagyomány, én azonban ezt a szerintem leg-
valószínűbb változatot közlöm.

Hérodotosz mindenen csodálkozik, elképed, ámul-bámul vagy felháborodik. 
Egy sor dolgot egyszerűen nem hajlandó elhinni, tudja, hogy az embereket 
milyen könnyen elragadja a fantáziájuk:

Egyiptomról bővebben fogok szólni, mert itt több csodálatos dolog van, mint bármely más 
országban, s olyan alkotásokkal dicsekedhet, amelyeknek leírására szinte szavak sincsenek.

A király (Rhampszinitosz egyiptomi uralkodó) a következő dolgot találta ki, amit 
én különben nemigen hiszek. Lányát egy bordélyházba adta, és ráparancsolt, hogy min-
denkihez egyformán legyen szívélyes…

Igaz, a kopaszok azt beszélik – én ugyan nem hiszem, amit mondanak –, hogy a 
hegyekben kecskelábú emberek laknak, s ha valaki még ezeken is túljut, olyan embe-
rekre talál, akik hat hónapot alszanak, amit meg éppenséggel nem fogadok el.

(a neuroszokról, miszerint farkassá tudnak változni:) Hiába mesélnek azonban 
ilyesmit, engem nem tudnak meggyőzni, pedig váltig állítják, hogy így van, még meg 
is esküsznek rá.

Véleményem szerint azonban… amit az óriási szobrok kezéről beszélnek, nem többek 
üres fecsegésnél. Hiszen a tulajdon szememmel láttam, hogy a szobrok keze a hosszú 
idő alatt magától tört le…
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Hérodotosz, a történelem első globalistája kineveti, gúnyolja kortársai tájéko-
zatlanságát: Elfog a nevetés, ha látom, hogy sokan megrajzolták már a földkerekség 
térképét anélkül, hogy értették volna. Őszerintük az Ókeanosz teljesen körbefolyja a 
földet, amely olyan kerek, mintha körzővel rajzolták volna, Ázsiát és Európát pedig 
teljesen egyenlő nagyságúnak ábrázolják. Ezért fogok néhány szót szólni a két világrész 
nagyságáról, és arról, hogy miképpen kell megörökíteni őket a térképen.

Ázsia, Európa és Afrika bemutatása után pedig csodálkozva írja: Azt sem 
értem, hogy miért adtak nekik három nevet – ráadásul női neveket –, noha egyetlen 
összefüggő területet alkotnak.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy Gyula fordí-
tásában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Tornai József

A kitagadott

Mondtak cigánynak, zsidónak,
egyik költőtársam szemembe vágta,
hogy nem vagyok magyar.

Most itt állok öregen és apámra gondolok,
ki devecseri tájszólással mesélt legénykoráról,
és anyámra, ki minden nap Bibliát
olvasott és borsosgyőri magánhangzókkal
édesítve tanította meg anyanyelvemet.

Szilvafának sok ága

Hull a szilva a fáról,
most jöttem a tanyáról,
ej-haj, kukorica, kukoricaderce.

Egyik ága lehajlott,
a szeretőm elhagyott,
ej-haj, kukorica, kukoricaderce.

Szilvafának sok ága,
szeretőmnek szilvája,
ej-haj, kukorica, kukoricaderce.
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Nem, nem: megölték 
a szerelmet...

Egy marék apró, sárga levél
a sötétbarna kerti asztalon,
de nehogy azt hidd: most
elmondom a sokezeréves
őszi imát.

Nem, nem: megölték a szerelmet
a kurva papok meg
a szent kurvák, s „múlt
ifjúság tündértaván” elvágott
hattyú nyakából arcomra
egy-két mondattörmelék fröcsög.
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Halasi Zoltán

A királycsináló

„Holott nincs értelmük a szavaknak
(das Sein ist unsagbar, ineffabile),
mi jut a magamfajta szamaraknak?
Békakuruttyot egereknek,
költészettant darálni le
sznob leánykáknak, ifjú seggfejeknek,
félrészegen, rossz ripaccsá kopottan,
s nem szakad be a katedra alattam!

Unom, mint engem ők, a szájszolgálatot,
unom a formám; ritmusérzék híján
nem lehetek szalontáncos, avatott
szakács sem lesz belőlem, mivel a kardamómot,
római köményt nem ismerem fel, nyilván
a sok cigitől az énekhangom is leromlott,
ha ugyan volt hallásom valaha (aligha),
de szakmámban az ilyesmi nem ritka.

Mikor a ruszkik lelőtték apámat
ejtőernyővel, egy Markstejn nevű őrnagy
sütögette a talpát fogságban, az ő vasának
a helye jelent meg ugyanott forradásként
nekem is a talpamon. Nem több mint öt-hat
centi, az szokott lüktetni, fura utóhatásként.
Más a gerincében, én a talpamban érzem:
ki született író, ki az ellenségem.

Bennem egy irodalmi Püthia, Apollón
papnője lakik, és nem bír hibázni.
Muszájból számos kuratóriumban gyakorlom
nehéz hivatásom – száraz észérvekkel
kell ilyenkor ádázul tusázni,
mintha a Don fölött a Markstejn-féleségekkel.
Vagy elbukom és vész fajtámnak arca,
vagy királyt csinálok, én emelem pajzsra.”
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Filep Tamás Gusztáv
Deklasszálódás, unalom, irónia
Ligeti Ernő társadalmi regényei 

Az 1921 és 1926 között írott, a magyar kisebbségi politikusokról írott portréitól, kül-
politikai tanulmányaitól egyenes út vezet Ligeti prózaírói eszköztárának változásához s 
tematikájának bővüléséhez. Korábbi, részben avantgardista típusú arzenálját, amelyek 
első kisregényeit – Belvedere (1921), Az ifjító szűz (1925) – jellemzik, folyamatosan lecseréli. 
Az első olyan befejezett önálló Ligeti-munka, amelyet a kisebbségi helyzet hív létre, egy 
ifjúsági történelmi regény, amelyet Benedek Elek Cimbora című folyóiratában közölt, 
illetve valószínűsíthetően éppen az ottani közlés szándékával írt, s amelyet kötetben is 
meg akart jelentetni – az Eget vívó György diák. Meggondolandó, hogy Ligeti, aki a törté-
nelmi regény nem sokkal későbbi évadján nem alkotott efféle munkát, prózaíróként (egy-
egy korábbi novelláját nem számítva) kétszer nyúlt a történelemhez: az első kisebbségi 
évtized első felében, s majd húsz évvel később, a visszacsatolás után. Az Erdélyben 
körülbelül 1925-től kibontakozó műfaj egyik előzménye, az Eget vívó György diák persze 
nem mérhető Ligeti Bethlen Miklósról írt s 1943-ban megjelent esszéregényéhez, a Noé 
galambjához, nem is nagyon hasonlítható ahhoz; egyetlen közös pontjuk van: a megidézett 
történelmi kor. A XVII. század végén, amikor a Habsburg-hatalom berendezkedett már 
Erdélyben – s ezt az ifjúsági regény pozitív hősei megszállásként fogják föl –, Farnos 
Györgyöt valamely szerelmi ügy következtében kicsapják a kolozsvári kollégiumból, 
karcerba zárják, ahonnan a kisdiákok segítségével megszökik. A bányavidéken próbál 
szerencsét, ott a legendás betyár, az utóbb a Rákóczi-szabadságharc idején elesett Pintye 
Gligor fogságába esik, innen is kiszabadul, bányakitermelésbe fog, majd Bécsben ékesszó-
lása révén Lipót császártól jogot szerez arra, hogy Kolozsvárt színielőadásokat tartson 
deákul és a nép nyelvén is. Be is rendezi játszószínét egy kolozsvári hóstáti ház padlásán, 
s a segítségére siető diákokkal a paraszti népnek mutatja be a maga írta színjátékokat. 
Végül azonban megtörik akarata a városi tanács közönyén, amely egy garassal sem támo-
gatja a kultúraépítés kísérletét. A történet magja valós esemény. A főhőst Ligeti arról a 
Felvinczy Györgyről mintázta, aki 1696-ban valóban engedélyt kapott Lipót császártól 
színjátékok előadására, latinul és magyarul is írt, s a kolozsvári hagyomány szerint egy 
hiúablakban adta elő a darabokat. Janovics Jenő A Farkas utcai színház című könyvében 
azt írja róla, hogy „igazi garabonciás lehetett”, „igricek ivadéka”.1

Tanulmányunkban az idézeteket és dokumentumrészeket a mai helyesírási irányelveknek megfelelő 
átírásban – tehát nem betűhíven – szerepeltetjük.
1 Janovics Jenő: A Farkas utcai színház. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt., Budapest 1941, 13. p.
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Nyilvánvaló, hogy a regényke megírását az erdélyi magyarság friss tapasztalatai 
sürgették. Az új hatalom (amint az közismert) meg akarta fosztani történelmétől a 
kisebbséget. A témaválasztás is szerencsés, amennyiben az író a „Capta Transsylvania” a 
Trianon utánival analóg állapotába helyezte történetét, közösségi tudatra és a kulturális 
önszerveződés szükségességére apellált, hibás beidegződéseken alapuló magyar–magyar 
ellentétek kártékonyságát leplezte le, s mindezt azok számára írta meg, akiket a leginkább 
fenyegetett annak veszélye, hogy nemzeti történelmüket nem ismerhetik majd meg – a 
gyerekeknek. (A regény megírásának ideje – 1923 – megegyezik a magánoktatási törvény 
körüli társadalmi vitákéval.) Elképzelhető, hogy a műfaj iránti akkori elvárásoknak meg 
is felelhetett e munka – a naiv-patetikus-romantikus nyelvezet, a gyakran erőltetett tör-
ténetbonyolítás, a jellemábrázolás elnagyoltsága, a történelmi levegő hiánya azonban ma 
nehezen értékelhetővé teszi. Mindenesetre szerzője már a Cimborában való közlés (1924) 
előtt tervezte a regény önálló kötetben való megjelentetését, Én jót akartam című, 1924-
es verseskönyvében pedig föltüntette azt – Mustármag címmel – megjelenés előtt álló 
munkái között. (Ligeti egyik Benedek Eleknek küldött leveléből – és Szabó Zsolt ahhoz 
fűzött jegyzetéből – arra következtethetünk, hogy a címváltoztatást Halász Sándor, a 
Cimborát kiadó szatmári Szabadsajtó Nyomdai és Lapkiadó Rt. igazgatója szorgalmazta, 
s Ligeti utóbb azon morfondírozott, hogy Mustármag címmel egy másik regényt ír majd.2 

Ezt nem tette meg.)
E munkában a nem sokkal korábban kipécézett plebejus–arisztokrata szembenál-

lás kísért; ahogy a Benedek Eleknek írott egyik levélben maga Ligeti írja: „Törekvése 
[ti. a regénynek – F. T. G.]: a zárkózott, latin és önmagáról megfeledkezett főnemesi 
társadalomba becseppenteni a nép fiát, aki először gyújtja meg a demokrácia és a magyar 
érzések mécsesét.”3 És nyilván egybecseng ez Ligeti első, a kisebbségi társadalomról írott 
regénye, a Föl a bakra! egyik részletével is; Elekes, a regény főhőse és Stern, az újságíró 
a magyar párt elnökét látják kilépni a kolozsvári színházból egy külföldi hipnotizőr 
előadása után. Stern megjegyzi, hogy amikor a magyar színház bajban volt, az elnöknek 
eszébe nem jutott színházba járni. 

Itt persze módunk nyílik arra, hogy egy másik szálon is elinduljunk. Ligeti, 
függetlenül attól, hogy a magyarság egészének politikai-gazdasági érdekérvényesítését 
csak az egységtől várhatta – a Trianon utáni első fél évtized bebizonyította, hogy román 
pártokkal érdemleges, eredményes, működő koalíciót nem lehet kötni, bár a Magyar 
Párt megpróbálkozott ezzel4 –, tisztában volt a kulturális önszerveződés szerepének 
súlyával. Ő is nélkülözhetetlennek tartotta a magyar közvélemény megteremtését, 
amelyhez elsősorban frissen tájékoztató, színvonalas, a lehetséges mértékig független 
sajtó kell – így természetesen részt vett az Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi Újságírók 
Szervezete munkájában, utóbb annak alelnöke is lett. Tőle származott az első írói 
tömörülés – a Húszak Céhe – ötlete. Végül egyik létrehozója volt az Erdélyi Szépmíves 
Céhnek, majd a harmincas évek elején egyik szervezője a romániai Pen Club magyar 
osztályának. Az erdélyi ma gyar kultúra egyik fő organizátora volt tehát; erre vonatkozó 

2 Ligeti Ernő Benedek Eleknek 1925. április 1-jén. In Benedek Elek irodalmi levelezése 1921–1929. II. 
k., 1925–1928. Közzéteszi Szabó Zsolt. Kriterion, Bukarest 1984, 17. p.; Ligeti Ernő Benedek Eleknek 
1924. június elején, i. m. I. k., 1921–1925, Kriterion, Bukarest 1979, 246–247. p.
3 Ligeti Ernő Benedek Eleknek 1923. november 22-én. In Benedek Elek irodalmi levelezése 1921–1929. I. 
k., 1921–1925. I. m. 189. p.  
4 Lásd A Magyar Párt és a politikai paktumok című fejezetet Mikó Imre Huszonkét év. Az erdélyi magyar-
ság politikai története 1918. december 1-jétől 1940. augusztus 30-ig (Stúdium, Budapest 1941) című 
monográfiájában, 39–84. p.
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utalások bőven szerepelnek legismertebb művében, a Súly alatt a pálmában. Az ifjúsági 
regény kapcsolódik a Trianon utáni romániai magyar töredéktársadalom fejlődési prob-
lémáihoz éppúgy, mint ahogy a következő három társadalmi regény is. Ligeti szerint az 
irodalomnak van társadalmi funkciója;5 ezt egyébként nem politikai tucatírók, hanem 
például Thomas Mann munkáival tudta bizonyítani. Csatakürtöket az írónak nem kell 
fújnia, de a korszellemnek a társadalomban való megjelenését föl kell tárnia. Illetve 
– amint azt Brentanótól idézi –, „Egy társadalom felismert és átvizsgált helyzete meg-
követeli tőle [az írótól] e társadalom ábrázolását”6 is. Brentanó általunk csonkán idézett 
mondatának folytatásában erre Goethe Wertherje a példa. Ligeti egyebek között H. G. 
Wellst, G. B. Shaw-t, Galsworthyt, Louis Sinclaire-t, Dreisert, s névsorolvasás nélkül az 
egész élvonalbeli francia irodalmat idézi meg; Franciaországban ugyanis az irodalom 
„közintézmény”. (Németországban, „a német társadalom példa nélküli ziláltságában” 
más a helyzet, csak Thomas Mannt tudja Ligeti a francia írók mellé állítani.) A társadal-
mi problematikát látszólag megvető James Joyce, Virginia Woolf, Aldous Huxley is 
közvetlen kapcsolatban vannak szerinte a társadalmisággal, hiszen „egy külön erkölcs-
kódexet állítanak fel a szokványos angol társadalmi erkölcs helyébe”.7 Úgy tűnik föl, 
az egész gondolatmenetet a közelebbről meg nem határozott baloldal irodalomeszmé-
nyével szembeszegezendő veti papírra Ligeti, aki nem tagadja, hogy az irodalom újab-
ban egyre inkább kénytelen elszenvedni a tömegízlés terrorját. Mégis furcsa a baloldal 
állítása, hogy a polgári író „csak azt írhatja meg büntetlenül”, ami az illető társadalom 
önigazolását szolgálja. Ugyanis „Ha valaki a polgári társadalomban vallja magát marxis-
tának, legfeljebb nem adja ki a könyvét a Putnam, Flammarion, Brockhaus vagy a Singer 
és Wolfner. Könyvei ettől függetlenül megjelenhetnek és számíthatnak olvasói táborra. 
[...] De a szovjet sokkal türelmetlenebb, ott egyszerűen becsukják, aki például polgár 
akar lenni a proletár társadalomban”.8

Alkalmas-e az erdélyi magyar polgárság arra, hogy betöltse a rá (is) váró szerepet, 
vagy nem? Ez az egyik dilemma, amelyik a polgárság vizsgálatára indíthatta Ligetit. 
Publicisztikája ezzel is összefügg. Valószínű azonban, hogy ugyanakkor szándékosan 
igye kezett betölteni az erdélyi magyar prózában tátongó űrt. Tudjuk, hogy Trianon után 
az első értékelhető teljesítmények a lírában jöttek létre, utóbb a regionális értékeket föltün-
tetni kívánó prózában – különösen a székely írók (főként Nyirő és Tamási) kisepikája 
révén –, majd a történelmi regényben. A korszak jelentős társadalmi regényei elsősorban 
a Trianon előtti korszak tablóját festik meg – így a Bánffy-trilógia – vagy Erdélyen kívüli 
tematikához nyúlnak: jelentős munkák születtek a háborús évekről – Kuncz Fekete kolos-
tora (amelyre műfaja miatt szempontjaink nem is igen vonatkoznak) vagy Markovits 
Rodion Szibériai garnizonja –, de ezek a könyvek még csak erdélyi színhelyekhez sem 
kötődnek. Olyan nagyobb (és értékelhető) epikus munka, mely a kisebbségi magyar 
városi lét Trianon utáni alakulásából meríti tárgyát, alig van. Azok is főként a harmincas 
években jelentek meg – azaz a Berde Mária és Kacsó Sándor által kirobbantott Vallani és 
vállalni vita után.9   

5 Ligeti Ernő: Az irodalom társadalmi funkciója. Erdélyi Helikon, 1932. 3. szám, 166–172. p.
6 Uo. 167. p.
7 Uo. 170. p. 
8 Uo. 166. p. 
9 Lásd ehhez Kántor Lajos: Vallani és vállalni. Egy irodalmi vita és környéke (1929–1930) Kriterion, 
Bukarest 1984.
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A demokrácia válsága és a diktatúrák10 című tanulmányában kifejtett gondolat – mely 
szerint az európai polgárságnak négyszáz éves, mozgósítható hagyománya van – 
indíthatja Ligetit a vizsgálódás terepére. Mi állítható vissza ebből a hagyományból a 
romániai magyar kisebbség körében, kik hordozzák az erdélyi magyarságban – s milyen 
ágazatát-irányát – a tradíciónak – ezek a kérdések beleágyazódnak a romániaiság kér-
déskörébe, s ezen keresztül a Balkán-problematikába. A Balkán pedig Európa (egyik) 
lőporos hordója. A magyar demokrácia esélye ugyanis nemcsak a magyarok ügye – Ligeti 
szerintem számol azzal, hogy a magyar kisebbség elvileg az ország sorsát bizonyos 
határok között befolyásolni is képes romániai társadalmi erő lehet; egyebekben pedig 
a demokrácia kevés letéteményesének egyike. (A kormányváltások, választási kartel-
lek, s főként egyes kormányok bukásának módja a machiavellizmus oázisává tették az 
országot.) Hogy milyen az állaga, milyen tartalékai vannak a magyar polgárságnak, azért 
sem mellékes, mert ahogy Ligeti – igaz, több mint egy évtizeddel az első ilyen vonat-
kozású regénye közreadása után – a prágai Új Szellemben írta: „...kezdve a korporációs 
rendszerektől a totalitás elméletéig, mindenfajta racionális vagy irracionális kormányzati 
rendszert beleértve, a romániai közszellem kész a befogadásukra.”11 Ezért olyan fontos 
az a demokratikus értékkoncentráció, amelynek elméleti tisztázásához éppen Ligeti nyújt 
teret 1934 decemberétől megjelenő Független Újság című hetilapjában. (E tisztázódási 
folyamat  csúcspontja lett az 1937-ben megrendezett Vásárhelyi Találkozó.)  A három 
regényben is lefolytatott vizsgálódás azonban balul üt ki a magyar polgárságra, illetve 
középrétegre nézve – cáfolva mellesleg a Ligetit balról bíráló kritikusokat, akik szerint ő 
heroizálni próbál egy anakronisztikus világképet.

E regények egyik-másikában figyelhető meg az az ellentmondás, hogy noha az író 
ambíciója az erdélyi magyar társadalom változásainak főként nagyepikai ábrázolása, a 
társadalmi közeg megjelenítésében gyakran csődöt mond, a közélettől elvonatkoztatva 
viszont finom megfigyelésekre, aprólékos történetmondásra, kimunkált jellemábrázo-
lásra képes – főleg azon hősei esetében, akiknek életét unalom lengi be. Nem arról 
van szó, hogy ezekben a társadalmi kérdésekben járatlan volna; ellenkezőleg – a baj 
gyökere ott van, hogy amit tud erről, mind bele akarja sűríteni a regénybe. S az, amit 
a kisebbségi életből hősei látnak, deklaratíve és publicisztikus nyelven épül be a műbe, 
sokszor végletesen leegyszerűsített dialógusokban. Ez a Két Böszörményire s a Föl a bakra! 
politikusabb részeire jellemző. Kevésbé volna ez föltűnő, hogyha Ligeti publicisztikája 
is ilyen volna. Valójában azonban közírói teljesítménye hatalmas információs anyagra, 

10 Korunk, 1926, március, 102–113. p.
11 Ligeti Ernő: A román nacionalizmus céljai. Új Szellem, 1937. 10–11. szám, 12. p. 
12 Ligeti Ernő: Irodalom és baloldaliság. Erdélyi Helikon, 1931. 6. szám, 458. p.
13 Az 1924-es Én jót akartam már a megjelent művek között említi a Mr. Robinsont – „(Elbeszélések) 
1923. Pán kiadás Temesvár” –, de ez a kötetcím a Rózsaszüretnek az író megjelent könyveit fölsoro-
ló fülén már nem szerepelt. Az 1924-es verseskötetben, úgylehet, egy akkor megjelenés előtt álló, 
nyomdafestéket valamely ok (például tőkehiány) miatt mégsem látott könyv adatait szerepeltette 
Ligeti (s a verseskötet szövegét még 1923-ban lezárhatta, illetve a levonatokat is ekkor korrigálhatta). 
Erre abból (is) következtetek, hogy a Mr. Robinson című novellája az 1928-ban kiadott Vonósnégyes 
című kötetben szerepel – rögtön a második, a címadó írást követő darabként. Ugyanarról az egy-egy 
novellával utóbb esetleg kiegészülő, már 1923-ban kiadásra előkészített, de öt évet késett váloga-
tásról lehet szó tehát a Mr. Robinson és a Vonósnégyes esetében. (A novelláskötet egyébként Ligeti 
korábbi, Asszony című novelláskötetéből is tartalmaz egy néhol átdolgozott szöveget, ráadásul a 
Vonósnégyes több darabját azokban az években publikálta az író, amikor a fiktív könyv törzsanya-
gának kellett volna összeállnia. Így tehát az történhetett, hogy az 1923-as terv kútba esett, s annak 
darabjai beépültek a Vonósnégyesbe.
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tág körű európai műveltségre épül, s nemritkán esszényelven ölt formát.  Sokszor – a 
történelmi távlat hiánya s a szerkesztőségi munka prése miatt – éppen abban szenvedett 
hiányt, amit az epika legfontosabb feltételeként emleget az Irodalom és baloldaliság című 
tanulmányában: „az áttekintő szemlélődés”-ben, a „mély lélegzetvétel”-ben.12

Logikus, hogy energiájából – minthogy napilapnál kereste kenyerét – sokszor csak 
novellára futja; második (s szerintünk utolsó) novelláskötete13 – a Vonósnégyes – csak 1928-
ban jelenik meg, de évek óta gyűlő termésből, s az első, elnagyolt, publicisztikus kötet 
(Asszony, 1920) hibái csak egy-két szövegében ismétlődnek meg. Van itt is néhány didak-
tikus, (aktuál)politikai hangoltságú, részben metafizikus ködben lebegő történet – ilyen 
a Kőrösi Csoma Sándor utolsó napjáról szóló Dardzsiling, amelynek csúcspontja a zsidók 
és a magyarok szellemi rokonságára (egyaránt ázsiai eredetére) vonatkozó eszmefuttatás. 
(Egyébként az önként választott néphez való hűség a tárgya a novellákhoz csatolt, a Biblia 
Ruth-történetét földolgozó egyfelvonásosnak is.) Ide sorolható még az Augsburgban 
megcsonkított magyarokról szóló Bogár hazatalál. A novellák nagyobbik része polgári 
vagy művészkörnyezetben játszódó, a műfaj klasszikus szabályai szerint lekerekített-
lezárt, néha csattanóban végződő, groteszk hangulatú darab. Tabéry Géza európai rangú 
miniatüristának tartja a novellista Ligetit – ez, tekintve, hogy a könnyedség nemegyszer 
valójában ismét elsietettséget takar, erős túlzásnak tűnik föl –, s az erdélyi magyar 
novellis ták egyik legsúlyosabbikának.14 Ezt viszont az magyarázhatja, hogy a helybeli 
próza fölívelő szakaszának ekkor még csak a kezdeténél tartunk. A groteszk hatások 
némiképpen Molter Károly és Karácsony Benő kisepikájával rokonítják a Vonósnégyes 
jobb darabjait, bár világuk a Karácsonyénál sokkal felhősebb – iróniájuk visszafogottabb, a 
bennük megnyilatkozó drámaiság viszont jóval nyersebb –, a Molter Károlyénál viszont 
urbánusabb. Tárgyuk gyakran a kisegzisztenciák apró életdrámája, illetve lélektani ki -
sülése. A címadó novella hőse ráébred, hogy felesége megcsalja a vonósnégyes egy másik 
tagjával, s kiterveli bosszúját: a következő föllépést botrányba fogja fullasztani. Minthogy 
azonban az összjáték éppen ez alkalommal a legtökéletesebb közös szereplésük kezdete 
óta, erre nem viszi rá a lélek. A novella zárlatának finom feszültségét az adja, hogy ez 
a lépése egyaránt fakadhat abból, hogy nem meri vállalni a döntést, illetve a művészet 
hatalmában való kielégülésből. A kék barlang és Az idegen csillag című Ligeti-regények 
1969-es közös kiadásának előszóírója, Sőni Pál is, az íróról 1971-ben diplomadolgozatot 
író Török Vilma is interpretálta a Sumacher című novellát, Tabéry is kiemelte említett 
kritikájában, és valóban okkal, mert mind közül ez a legkerekebb és szarkazmusában a 
legkíméletlenebb írás: a kisvárosban rendelőt nyitó orvos kénytelen kuruzslónak kiadni 
magát, hogy megszervezhesse klientúráját. A kisvárosi intelligencia pitiáner gengje 
rögtön hajszát indít ellene. Amikor a nyilvánosság előtt „leleplezik”, ő a zsebébe nyúl, és 
meglobogtatja a diplomáját, s a forradalmi lendület össszeomlásával egyértelművé válik 
ennek az elitnek a kisszerűsége. Ligeti – talán hely hiányában – nem vette föl e kötetbe 
az Erdélyi Helikon első, kétkötetes antológiájában egy évvel a Vonósnégyes előtt megjelent 
Egy menyasszonyi kép története című novelláját.15  Ez valóban igazi antológiadarab. Az 
egykor szebb napokat látott Komárominé, aki a történet idején éppen az egyik helyi lap 
rikkancsa, a gyorsfényképész kirakatában – vesztére – megpillantja saját menyasszonyi 
képét. Innentől kezdve kettős világban él, egykori élete megelevenedik, kikerekedik, s 
ölre megy az újjal. Közvetlenül is ez okozza Komárominé vesztét. Birtokolni akarja a 
képet, de az nem eladó, viszont a nehézsúlyú fotográfus arra kényszeríti az asszonyt, 
hogy készíttessen magáról gyorsfényképet, ha már idejött. Amikor aztán Komárominé 

14 Tabéry Géza: Ligeti Ernő, a novellista. Erdélyi Helikon, 1928. 7. szám, 549–550. p.
15 [Az] Erdélyi Helikon antológiája 1927. Erdélyi Szépmíves Céh, Cluj-Kolozsvár 1927, II. k. 71–92. p.
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boldogsága, miután ellopja a menyasszonyi képet, beteljesedik, a friss gyorsfénykép alap-
ján azonosítják őt, és őrizetbe veszik. 

Ez a történet csöng vissza az 1925-ös Föl a bakra! című regényben – az egykori elit dek-
lasszálódása. (Komárominé „...nem volt teljesen primitív lény, csak véletlenen múlott, hogy neki 
kellett kiosztani[a] azt a lapot, amelyet ő is ágyában elnyújtózkodva olvashatott volna”.16)

Ligeti három társadalmi regényéből – nyilván az írói szándékból következően – hiá-
nyoznak az erdélyi próza szokványos rekvizitumai – tájnyelv, néplélektan, történelmi levegő. 
Pedig az író maga is csatlakozik a transzszilvanistákhoz (amely nem azt jelenti persze, hogy 
kizárólagosként fogadná el a miliőelméletet). Talán az eddigiekből is kikövetkeztethető, 
hogy esze ágában sincs elvágni az Erdélyt Magyarországhoz kötő szálakat, a kultúra, 
az irodalom vonatkozásában sem. De ő is ráébred, hogy az új szituációkat, a megváltoz-
tatott létföltételeket, s bennük az elit új szerepét nem fogja értelmezni az erdélyi helyett a 
magyarországi szellemi élet. Az „anya”-ország és az utódállamok irodalmának lehetsé-
ges eltérő fejlődéséről kirobbant első vitában, az úgynevezett schizma-pörben tekintélyes 
magyarországi történész, Szekfű Gyula mondja ki: „Ha pedig a dunai magyarság, erdélyi 
vonatkozásban, sem produkálni nem tud, sem fogyasztani [tudniillik az erdélyi könyvek-
nek Magyarországon még nincs piacuk – F. T. G.], úgy valóban nem képzelhetem el, minő 
jogalapon akar diktálni ennek a tőle teljességgel független alakulatnak.”17

Ez a passzus, s az erdélyi írók a schizma-pörben tett nyilatkozatának első dózisa az 
Erdélyi Helikon első számában jelent meg, s a lapot mintegy programszerűen ezen elgon-
dolás szerint szerkesztették. Ez persze az irodalompolitikára, az irodalomszociológiára 
vonatkozik elsősorban, nem az esztétikum valamely gyökeresen más fölfogására. De már 
a húszas évek elején is ezt állították a középpontba a Paál Árpád körül csoportosuló prog-
resszív értelmiségiek. Maga Paál mondta ki, hogy az erdélyiség „a világ kicsiben”,18 nem 
pedig valamely önálló szubsztancia. Mindenesetre Ligeti e vonatkozásban érzékelhető 
eszköztelenségével mintha kimondatlanul is arra akarna figyelmeztetni, hogy az az 
„osztály”, amelyet ábrázolni akar, s amely a kisebbségi közösség gerincét kellene hogy 
képezze, nem tud mit kezdeni az archaizmusokkal.  

Mindhárom regény fő színhelye Kolozsvár – hol eredeti nevén, hol költött néven 
(Aranyosvár) –, de a városból nem gótikát és történelmi palotákat látunk, hanem 
bérházat, külvárost, gyárakat, bárokat. És nyomornegyedet is. A Kék barlang az egyetlen 
a három regény közül, amelyben a szociológiai értelemben vett polgárok, a tőkések, gyár-
iparosok, a felső rétegek jelennek meg – igaz, innen is vezetnek rejtekutak prostitúciós 
tanyák felé, de ez a főhős pillanatnyi megingása következtében kerül be a képbe –, a Föl 
a bakra! viszont a folyamatos, az éhezésig jutó deklasszálódás regénye, ehhez illő – vál-
tozó – környezettel. A két Böszörményi már teljes társadalmi tablóval kísérletezik, bár ez 
a kép meglehetősen tünékenynek bizonyul. És meglepő ugyan, de tény, hogy Ligetinek 
van érzéke a nyomor megfestéséhez, illetve a cselédek lélekrajzának ábrázolásához is. 
Ő viszont ott nincs otthon, ahol a székely írók. Tájat és falut ritkán kell ábrázolnia, akkor 
sem sikerül neki. A két Böszörményi természetábrázolása üresnek és fantomszerűnek 
tűnik föl – szemben például a tengerpart, a riviéra rajzával más műveiben. Aprólékos és 
kifejező például A kék barlangban Capri és környéke leírása, és ezt a hangulatot jól adja 
vissza Ligetinek a Helikonban, majd Az Erdélyi Helikon íróinak antológiája 1924–1934 című 

16 I. m. 73. p.
17 Szekfű Gyula: Az erdélyi magyar irodalom kérdése. Erdélyi Helikon, 1928. 1. szám, 14. p. 
18 Paál Árpád szemléletéhez lásd például Nagy György: Erdélyi magyar szellemi élet 1918–1921 között. 
In Filozófia és kultúra. Írások a modern magyar művelődéstörténet köréből. Szerkesztette: Lackó Miklós. 
MTA Történettudományi Intézete, Budapest 2001 (Társadalom- és művelődéstörténeti tanulmányok 
28.), 172–173., 175–176., 179–184., 186–188., 191., 193–194. p.
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kötetben közölt Történet a Jókedv panzióból című kisregénye is; ez utóbbi, „X. csöndes 
riviériai fürdőhely”-en játszódó történet az írónak „a vágy titokzatos tárgyá”-ról szerzett 
ismereteit foglalja képletbe, csak itt – szemben Bun~uel filmjével – nem egy, de két nő teszi 
lóvá a világ dolgaiban látszólag eligazodni képes, választékos, modern úriembert, egy 
német és egy spanyol, akiket ő mindvégig anyának és lányának vélt. (Tabéry Géza idézett 
kritikájában Ligeti prózai életművének 1928-ig megjelent részéből A kék barlang Capriban 
játszódó ötven oldalát rokonítja Thomas Mann és Flaubert prózájával.)

A Föl a bakra! (1925) a főhatalomváltást követő évek regénye, ezen belül egy az új 
államra teendő esküt megtagadó, utóbb esküre jelentkezett tisztviselőé, akinek történetén 
keresztül a kolozsvári, s tágabban az erdélyi magyar társadalom (városlakó hányadának) 
összeomlását és vegetálását, az utóbb a Súly alatt a pálma első fejezeteiben ábrázolt totális 
zűrzavarát és kiszolgáltatottságát igyekszik tablóra festeni Ligeti. Elekes alügyész sorsa itt 
az a prizma, amelyen át a Magyar Párt szervezése, a sajtó működése s az egységtörekvé-
sek láthatóvá válnak. Ezért szándékos Elekes alkata-jelleme passzív voltának kidom-
borítása, ez a jellem összefügg annak a mindenkori magyar közhivatalnoki rétegnek a 
közjogi – s az új politikai helyzetben inadekvátnak tetsző – gondolkodásával, amelynek 
a főhatalomváltást átélni kényszerülő nemzedéke oly tehetetlen áldozata lett a fordulat-
nak. A regénybeli Elekes előbb a piacra küldi a családi használati és vagyontárgyakat, 
aztán a cseléd elbocsátása után maga próbál szerencsét a zsibvásáron, utóbb Kompacher 
bankigazgatóhoz kopog be állásért, emlékezetébe idézve, hogy a háború előtt alügyész-
ként szemet hunyt annak valamely stiklije fölött. Amikor a bank csődbe megy, Elekes 
alkalmi munkát végez, szektások, bicsérdysták körében próbálja visszaszerezni lelki biz-
tonságát. Ismerőse, a nemesi polgári radikális magyar politikus – a nyilván Paál Árpádról 
mintázott Várday – révén felesége állást kap a vezető magyar napilapnál, ott – részben a 
szegénység, a gazdasági lezüllés elől – a lírai költő karjaiba menekül, az továbbpasszolja, 
végül Mariska még vidékibb revüszínházak kóristánéjaként próbál karriert építeni. A volt 
alügyész az első olyan éjszakának a hajnalán, amit a felesége nem otthon tölt, kórházba 
kerül (míg kislánya a vidéki rokonsághoz, fia pedig az egyik kolozsvári kollégiumba). 
A regény zárlata része lett a kisebbségi eszmetörténet kezdeti hagyományainak: Elekes 
föladja az ideálokat, fölemelkedik a fizikai összeomlásból és bérfuvaros lesz; a bakon 
– másfél méterrel a valóság fölött – rendezi be s éli tovább életét. Csakhogy az író által 
vállalt két föladat teljesítése – a lejátszódott társadalmi folyamatok távlatból történő, 
higgadt elemzése és a realitások tudatosítása a közösségben a cselekvések érdekében 
– egymás ellenében hat. Ennek lehet a következménye a regényben a nyelvi letisztultság, 
a keményebb szerkesztés hiánya. A Súly alatt a pálmából tudjuk egyrészt azt, hogy az 
alapötletet Ligeti édesapja hányattatásaiból merítette, másrészt, hogy a kiadó – az Erdélyi 
Szépmíves Céh – gazdasági megfontolásokból a kézirat felét kidobatta vele, harmadrészt, 
hogy ő maga sem tekintette időtálló munkának a regényt. Annak részletes stilisztikai 
elemzése azonban fontos tanulságokat tárhatna föl; elképesztő, hogy Tamási Áron19 
csöndes beletörődést olvasott ki belőle, Fábry Zoltán20 az aktivitás első gesztusának látta, 
Kovács László21 pedig valóságos – bár nem kellőképpen előkészített – tolsztoji fordulat-

19 Tamási Áron: Regényírás Erdélyben. In uő: Jégtörő gondolatok. Útirajzok, esszék. Összegyűjtötte és 
jegyzetekkel ellátta Tamási Ágota és Z. Szalai Sándor. A bevezető tanulmányt Z. Szalai Sándor írta. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1982, I. k. 285–286. p. 
20 Fábry Zoltán: Erdélyi regény. Ligeti Ernő: Föl a bakra. In Fábry Zoltán összegyűjtött írásai. Második kötet 
(1926–1929). Újságcikkek, tanulmányok. Válogatta és összeállította Fónod Zoltán. Madách, Bratislava 
1981, 42–44. p.
21 Kovács László: Erdélyi Helikon. In [Az] Erdélyi Helikon antológiája 1927, i. m.  I. k. 35–36. p. 
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nak minősíti Elekes megváltozását. Szerintem a család szétesését követő fizikai válság 
épp elég indok a fordulathoz.

A romániai magyar közélet megszervezéséről, az irodalom kiépüléséről, majd 
diadalútjáról sokáig ideáloptimisztikus kép élt a közgondolkodásunkban, amelyet csak 
az utóbbi egy-két évtizedben tört át az ideológiakritika. Ligeti a szellemi élet ellentmon-
dásos képét a Magyar Párt lapját irányító zsidó szerkesztővel, az utóbb öngyilkosságba 
menekülő Sternnel vázoltatja föl: „Tele vannak városaink rendkívüli képességű emberek-
kel, akikből mind lehetett volna valami, majdnem zsenik, de az erdélyi »majdnemség«-
ben megállanak egy isteni torzó félszeg mozdulatánál”.22 A regény így a romantikus és 
heroisztikusnak elképzelt helytálláskultusz naturalisztikus „leföldelése”-ként is olvasható. 
Ennek egyik, de nem lényegtelen momentuma az, amikor Várday a bankvezér fogadásán 
a magyar--zsidó egymásra találásról beszél, s példaként éppen Kecskeméti Lipótot, a 
magyarságát pátosz nélkül vállaló nagyváradi rabbit hozza föl, akit hitsorsosai magára 
hagytak. „Elekes meglepve nézett Várdayra: mi történik itt? Egy pillanatra őt is magával 
ragadja Várday szuggesztív, szívét az asztalra kitevő beszédmodora, és csak akkor józa-
nodik ki, mikor szemben vele egy zsidó bankifjú szemével a szomszédjához kacsintott és 
azt kérdezte tőle: Ki ez a kecskeméti tulajdonképpen?”23 (Ugyanezt a problémát Ligeti 
1941-es, az erdélyi zsidóságról írott, fojtottságában is lendületes tanulmányában a másik 
oldaláról világítja meg. Ott arról beszél, hogy a zsidó cégek az összeomlás után tömegével 
vették fel az állás nélkül maradt magyar hivatalnokokat, elősegítve ezzel a passzivitás 
korszakának átvészelését.24)

Mielőtt rátérnék az időrendben következő Ligeti-regényre, A kék barlangra, tisztáznom 
kell, mennyi realitása van annak a föltételezésnek, amely szerint Ligeti színvonalas polgári 
regényeket írt, melyben a közönség igényeit is igyekezett kielégíteni. Ez a tétel konkrétan 
is megfogalmazódik a kitűnő műelemző, Nicolae Balotă tiszteletre méltó vállalkozásának, 
a Scriitori Maghiari din România 1920–1980 című tanulmánykötetnek egyébként tájékozott 
Ligeti-portréjában25 is. Ha azonban igaz az, amit föntebb írtunk erről a prózáról, akkor e 
tételnek körülbelül az ellentéte igaz. Mert Ligeti, ha szeretettel – és sokszor tárgyilagosan, 
máskor iróniával – nézte is hőseit, elítél mindent, ami közönséges bennük. A közösség 
– erkölcsi állagát és szellemi kapacitását tekintve – szigorú kritika tárgyának bizonyul. 
Annak, amit Ligeti írt, egy-két kivételtől eltekintve, semmi köze a szórakoztatóiparhoz. De 
szándéka szerint jóval több puszta krónikánál. Amint azt a baloldalnak a polgári irodalmat 

22 Ligeti Ernő: Föl a bakra!, i. m. 112. p.
23 Uo. 40. p. 
24 Ligeti Ernő: Erdély zsidósága. In Ararát. Magyar zsidó évkönyv az 1941. évre. Szerkeszti: Komlós 
Aladár. Országos Izr[aelita] Leányárvaház, Budapest 1941 – 5701–2, 86. p.
25 Nicolae Balota: Ligeti Ernő (1891–1944). In uő: Scriitori maghiari din România 1920–1980. Kriterion, 
Bucuresti 1981, 124–131. p. A friss román recepcióból: Gavril Scridon: Ligeti Ernő (1891–1944). In 
uő: Istoria literaturii maghiare din România 1918–1989. Editura „Sfinx”, Cluj-Napoca 1996, 125–127. 
p. Ezúton mondok köszönetet Cséffán Szilviának, aki lefordította számomra a két román Ligeti-
portrét. Ligeti munkáinak és a két háború közötti erdélyi polgári prózairodalom eredményeinek 
korabeli román fogadtatásáról lásd Berde Mária Ion Chinezu: Képek az erdélyi magyar irodalomból. 
(Aspecte din literatura maghiară ardeleană [1919–1929]) című recenzióját (Erdélyi Helikon, 1931, 5. 
szám, 396–400. p.) Ebben olvasható az alábbi passzus: „Különös gondot szentel Chinezu a »városi  
regények« között Ligeti Ernő Föl a bakra! című munkájának. Az új uralom nyomában támadt magyar 
tisztviselőtragédia okát nem a végzetben, hanem a »hős« oktalan viselkedésében látja, anélkül, hogy 
megrendülne felette. Így is lehet, lám, felfogni ezt a témát, nem csak a magunk sajgásain és pátoszán 
keresztül! – Karácsony Benő Pjotruskája a legkellemesebb erdélyi olvasmány címét kapja meg, keve-
sebb megértést találnak Chinezunál Kádár Imre és Székely Jenő.” (Uo. 398. p.)
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illető kritikájával kapcsolatban írja: „Minden nagy írásmű végelemzésben formai probléma. 
Minden írói küldetés a maga egyéni (amely természetesen lehet kollektív is) életének for-
mai kiélése. Ezt tanította Lukács György is, aki pedig tudtommal megbízható kommunista. 
Mialatt az író befúrja magát abba a titokzatos mélységbe, ahová annyiszor kell leszállania, 
hogy egy gyöngyszemet hozhasson fel, mindenre gondol, csak a »társadalomtudósításra« 
nem. Még kevésbé, hogy ő most azt csinálja, amit az adóellenőrök Taskentben vagy a bizal-
miak a kaukázusi hengerműveknél, csak más színben.”26 

Pedig egyébként az alkatában van olyan vonás is, amelyet egy bestselleríró jól kama-
toztathat. Kőmíves Nagy Lajos rövid, de kifejező, 1926-ban írt Ligeti-portréjában találtam 
rá a kissé meghökkentő passzusra: „A reménytelenség, a teljesületlenség poétája Ligeti 
Ernő. A cinizmus és irónia pajzsával vértezi magát ez a »halk lépésű« nagy gyermek, 
de titokban elmenekül önharcai elől a szentimentalizmus zsongító karjaiba, és ellágyuló 
megfelejtkezéssel engedi át magát a moziromantika narkózisának. A meghatottság gyer-
meki könnyeit láttam leperegni arcáról Monte Christo szenvedései felett és felujjongani 
az »erény« diadalán.”27 Nos, az a munkája, amely valóban nem akar többet, mint igé-
nyesen szórakoztatni, nem a könnyzacskókat célozza meg. Ez a Sumacher című, föntebb 
említett novellából írt A csodadoktor című, „igen érdekes és vidám fordulatú” (amint azt 
megjelenési helyén28 beharangozták) kisregény. A novellában Sumacher gyöngébbnek 
bizonyul, és végül is elmegy a városból, a kisregényben viszont győz; a hepiend itt az 
azért fizetett ár, hogy a kisvárosi polgári miliőnek a kudarc utáni állapotát – a vissza-
simulást az unalomba – is jellemezhesse az író. A kisregény könnyedebb-vidámabb, kri-
tikája tompítottabb, társadalmi „tabló”-ja szélesebb körű a novelláénál, s belefűzetett egy 
szerelmi szál is. Ilyesmit valóban pénzért, kényelemből, pihenésképpen, szórakozásból 
de ugyanakkor a középosztályi tömegkultúra emelése érdekében írtak akkoriban jónevű 
írók is – azaz a Nyíl szerkesztői koncepciójának A csodadoktor nyilván tökéletesen meg-
felelt. (Az évfolyamban egyébként többek között Schöpflin Aladár, Rejtő Jenő, Bibó Lajos, 
Tersánszky Józsi Jenő, Komáromi János, Szántó György kisregénye olvasható, és persze 
gyöngébb szerzőké is).

Ligeti Jákob az angyallal című kisregényét azért itt említjük, mert ennek is az egyéni 
és a közízlés konfrontálódása a kiindulópontja. Egyébként jó példa a történetalakítás 
arányosságára és a szöveg kidolgozottságára – noha ebből is kanyaríthatott volna best-
sellert, ha akar. Először az Erdélyi Helikonban jelent meg, 1929-ben, könyv alakban pedig 
majd több mint tíz év múlva, valószínűleg 1942-ben,  közös kiadásban Tersánszky Józsi 
Jenő egyik munkájával. Három helyszínen játszódik ez a művészet esendő voltáról szóló 
példázat, egy bányavidéki városban, ahol impresszionista festőiskola működik – nyilván 
Nagybányán –, a Kárpátokban és Firenzében. A történetmondó a városi aranyozó fia, aki 
megkéri az eddig ott ismeretlen – talán expresszionista – módszerekkel alkotó rejtélyes, 
lobbanékony, kiszámíthatatlan, a professzionisták által váltig fumigált mestert – aki náluk 
akarja berámáztatni képeit (amiket aztán másnap visszakér, mert meggondolta magát) 
–, hogy vegye maga mellé tanítványának. A mester előbb magával viszi a fiatalembert a 
hegyekbe, majd el akarván kerülni, hogy az tanúja legyen az ő alkotói passzivitásának, 
hazaküldi. Az otthon festőiskolába szegődő, majd korlátozott sikereket is fölmutatni 
képes fiatalember jóval később kap újra információt a mesterről. Az első hír nyomán 

26 Ligeti Ernő: Irodalom és baloldaliság, i. m. 457. p.  
27 Kőmíves [Nagy] Lajos: Vázlatok erdélyi írókról. In Kuncz Aladár (szerk.): Újságíró Almanach 1927. 
Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi Újságírók Központi Szervezete, Kolozsvár [1927], 261. p.
28 A Nyíl című budapesti regényújság 1932. 11. számában jelent meg (42. regény, 1932. márc. 17., 
[1]–19. p., Nemes Attila illusztrációival).
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Firenzébe utazik, kapcsolatuk elmélyül, de a mester ekkor már nem hisz a művészet ere-
jében – a festészet csak a szépet ábrázolja, az igazat, melynek az előbbi csak „alkatrésze”, 
nem is ismeri; folyton a reneszánsz klasszikus képek másolói között lebzsel, s mint arra 
famulusa később ráébred, képhamisító gyárat épített fel, hogy másolatokkal népesítse be 
a világot, s így álljon bosszút a klasszikusokon, amiért képeik pontosan lemásolhatók: 
„Hát lehet igazság az, amelyet te, gyarló ember még egyszer meg tudsz ismételni? Ha az 
epigon ugyanazt ugyanúgy csinálja, amit ők, a művészetek szentjei és egyházatyái, ha az 
alkotásnak nincs sorsszerűsége, ha egy kép nem egy utánozhatatlan élet is egyben, ha a 
hamisítvány előtt is úgy borul le a hívő, mint az igazi előtt, ha leakasztod a Mona Lisát 
és odacsúsztatod a magadét és senki sem veszi észre.

Isten egy tüsszentése tökéletesebb, mint Rembrandt agyveleje. Mert nem találsz két 
falevelet, amely hasonlítana egymáshoz.”29

Azok a szférák, amelyekben a Jákob az angyallal és még néhány írása mozog, idegenek 
Ligeti társadalmi regényeinek terepétől. Ez utóbbiak közül a legkiérleltebbnek a középső 
tűnik föl, s talán éppen azért, mert itt végleg elhagyja a csak a közre vonatkozó részleteket, 
s a belső világokat firtatja. Évekkel A kék barlang megírása után saját polgárábrázolásának 
kísérletéről is vall Zsolt Béla Gerson és neje című regényét recenzálva30: „A magyar iro-
dalomban – eltekintve a kimondottan osztályharc jellegű írásoktól – senki még a polgárt 
úgy nem vetkőztette pőrére, mint éppen Zsolt Béla. (De azért nem tudna nélküle élni.)” 
Itt mondja ki expressis verbis, hogy ehhez az összetett viszonyhoz a gúny s az irónia illik 
leginkább; egy másik megjegyzésben, szintén Zsolt könyvéről szólva, mintha azoknak 
akarna válaszolni, akik félreértették A kék barlangot: „Édes istenem, nem túlságosan igé-
nyes téma, de néha a legapróbb részletek mutatják a legnagyobb távlatokat.”

Mindez három évvel A kék barlang megjelenése után kerül papírra. A regényből szépen 
kirajzolódik Kolozsvár húszas évekbeli világa, illetve annak a mindennapi, a békésebbik 
oldala. Nem esik szó ostromállapotról, iskolaállamosításról: a mikroszkóp alá Egyedi Pál 
gyárigazgató és felesége egyhangú élete kerül. A férfi munkájának, az asszony unalmának 
kalitkájában tengődik, így lesz a regény a polgári közöny, unalom, kifulladtság regénye 
– illetve az ezekből való kitörési kísérletek kudarcáé. (Ligeti körülbelül a regény egyhar-
madánál értekezni is kezd az ábrázolt életforma közegéről – az unalomról.) Zobeltitzcel, 
a választékos, világutazó német intellektuellel való megismerkedése ébreszti rá Gabyt, az 
asszonyt egy másik – talán elérhető – világ létére, de e kapcsolatot a férfi még a döntő 
pillanat előtt lezárja. A házasságbeli viszony megújítására, fölfrissítésére hivatott élmény, 
az adriai nyaralás képezi a lőporos hordóba dobott gyutacs szerepét, amennyiben a hölgy 
egy olasz fiatalemberrel, az úr pedig valamivel később, már otthon, Aranyosváron, de 
olaszországi fölismerései nyomán – több klasszissal lejjebb kísérletezve – egy hivatásos 
örömosztónál próbál vigasztalást találni. Mindketten idejében visszafordulnak azon-
ban, s az utolsó képben – a feleség megrendezte szimbólumjellegű nagytakarítás után 
– a repülni induló, ám inkább csak zuhanó madárpárban ismerhetnek magukra, illetve 
látja meg őket az író. A főszereplők – és nagyrészt környezetük is – inadekvát módon 
fogják föl szerepüket. „Egy percre se felejtsd el, barátom, [...] hogy Gaby görög–latin 
szakos tanárnak készült. Ha idejekorán nem lépek közbe, elveszett volna az életnek,  és 
ásóval sem tudtuk volna kiásni a múlt ostoba kövei közül”31 – így figyelmezteti egy 

29 Ligeti Ernő: Jákob az angyallal. – Tersánszky Józsi Jenő: Forradalom a jég között. Grafika Nyomdai 
Műintézet, Nagyvárad é. n. [1942?], 81.  p.  (Örök betűk. Új magyar szépirodalom tíz kötetben. 
Összeállította Relle Pál. II.)
30 Ligeti Ernő: Zsolt Béla: Gerson és neje. Erdélyi Helikon, 1930. 10. szám, 866–867. p. 
31 Ligeti Ernő: A kék barlang. Regény. Erdélyi Szépmíves Céh, Cluj-Kolozsvár 1927, I. k. 208. p.
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közösen eltöltött tengerparti estén egyik ismerősüket a férj. Aki egyébként (minthogy a 
házasságuk egyébről sem szól, mint az ő szakszerű és sikeres igazgatói tevékenységéről, 
a tulajdonos nagybácsival való összekülönbözéséről, majd az új gyáralapításról) végleg 
eltemette Gabriellát az unalomba. A regény erről az életformáról szőtt  apró megfigye-
lések sorozata; a végkifejlet (túlzott?) késleltetése talán éppen annak a következménye, 
hogy e részletekben mint cseppekben akarja fölmutatni az író a közöny tengerét.  A kék 
barlang roppant finom szerkezetű munka; gondoljunk csak bele: benne van egy kapitális 
giccsregény esélye. Olyannyira, hogy kísérletező kedvű esztéták megvizsgálhatnák úgy 
is, mint egy effajta polgári giccsregény paródiáját. Ezt igazolja a regényen végigvonuló 
visszafogott irónia, amelynek keretében néhány regényalak – főleg a négyszögletes 
szellemű Egyedi – az egész közhelyszótárt fölmondja. Ez az irónia persze rejtett; oly-
annyira, hogy sok olvasója bizonyára föl sem fedezi. Ezzel áll hadilábon Egyedi, aki 
görcsösen fél a nevetségességtől – Ligeti egy helyütt egyébként éppen arról értekezett, 
hogy az irónia teljességgel hiányzik a középréteg önreflexiójából. Egyszóval A kék barlang 
a korszak egyik legaprólékosabban megmunkált erdélyi regénye.

Molter Károlynak írt egyik leveléből32 tudjuk, hogy Ligeti meg akarta írni a Föl a bakra! 
második kötetét, amelynek időkerete az egy évtizeddel az összeomlás után elkövetkező 
korszak lett volna, hőse pedig Elekes fia, aki az 1925-ös regény végén kollégiumba került. 
Máshol is nyoma maradt annak, hogy az írót foglalkoztatta az új, felnőtté már a kisebbsé-
gi helyzetben váló generáció világképe, illetve a hőskor nemzedékéhez fűződő viszonya. 
Ez a tárgya az 1931-ben megjelent A két Böszörményinek, amely Molter Károly szerint 
(akinek e meghatározására többen is hivatkoztak a regénnyel kapcsolatban) „az erdélyi 
toryk és whigek” harcának regénye.33 Ebben is az erdélyi magyar város társadalmának 
teljes keresztmetszetét akarta nyújtani az író, középpontjában a középréteg dzsentri 
ágának két nemzedékével; a magyar elit konzervatív és reformszárnya mellett apoliti-
kus hivatalnokokat, a „független értelmiség”-et, a cionistává váló, illetve a magyarnak 
megmaradó zsidó polgárságot, a részben belőlük kinevelődő illegális kommunistákat, 
szocdemeket, Pata utcai proletárokat szerepeltet benne. (A város itt is, mint a korábbi 
Ligeti-regényekben – a korabeli szociológiai tényeknek megfelelően – magyar dominan-
ciájú.) A két Böszörményinek, sajnos, van cselekménye. Sajnos, mert – ahogyan ezt Török 
Vilma kibogozta – Ligeti egy korabeli újsághírre építette az első fejezetet: egy német-
országi orvos szándékoltan sikertelen abortuszt hajtott végre egy szállodai szobában, 
cserbenhagyott áldozata pedig belehalt az akcióba.34 A regényben ezt a műtétet éppen 
az öreg Böszörményi, a Magyar Párt intranzigens híve abszolválja egy manikűröslányon, 
fiának szeretőjén. (Ez a fiatal Böszörményi tudtán kívül történik.) Eltekintve attól, hogy 
világképük és erkölcsük vonatkozásában konzervatív és puritán orvosok – mellesleg 
magyar nemesek – ritkán végeznek tiltott műtéteket, pláne ritkán hagyják ott vérző, de 
még élő áldozatukat, az öreg Böszörményi később kibontakozó jellemével végképp nincs 
összhangban ez az eset. Igaz, később az orvos ezért lesz öngyilkos – búcsúlevelében a 
hagyományos erkölcsi értékrend őrzésére intve fiát. De kétségkívül szokatlan, hogy (nem 
szándékos) gyilkossága és öngyilkossága között még összeméri erejét modern eszmék 

32 Ligeti Ernő Molter Károlynak 1928. január 15-én. In Molter Károly levelezése 2. k. 1927–1932. Sajtó 
alá rendezte és a jegyzeteket írta Marosi Ildikó. Argumentum–Polis, Budapest–Kolozsvár, 2001, 
48–49. p.
33 Molter Károly: A két Böszörményi. In uő: Szellemi belháború. Tanulmányok, cikkek, krokik (1918–1944). 
Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest 1968, 238. p.
34 Lásd Török Vilma: Diplomai vizsgadolgozat. Babeş–Bolyai Tudományegyetem, Kolozsvár 1971, 122. 
fól. és 184. jegyzet. Teleki László Alapítvány Kv. Kézirat 2855.
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(például a kommunizmus) iránt lelkesedő fiával, s mindenütt fölvázolja a konzervatív 
eszmerendszer erkölcsi fölényét. Nem az övé egyébként az egyetlen kidolgozatlan jellem 
a regényben – itt van mindjárt a fia, aki a második kötet végére ösztönös anarchistából 
Magyar Párt-i szavazóvá és a szolidaritás hirdetőjévé válik. Természetesen van ilyen 
fejlődési pálya. S éppen a regény megírása és cselekménye (az 1920-as, 1930-as évtizedek 
fordulója) idején lehetett: a páneurópai kongresszusok, népkisebbségi ligák és leszerelési 
konferenciák ekkorra már nyilvánvalóvá váló csődje után, a nemzetállami koncep-
ciók megszilárdulása idején megindul a nemzeti kisebbségek belső egységesülésének 
folyamata is (s nem sokkal később Ligetinek mint a Független Újság főszerkesztőjének 
is fontos szerepe lesz abban, hogy ez romániai magyar vonatkozásban a polgári 
demokratikus elvek tiszteletben tartásával menjen végbe). Csakhogy A két Böszörményi 
zanzásított, ennek ellenére kissé terjengős fejlődésregény, publicisztikus betétekkel; az 
epizódszereplők rendre megjelennek, és fölmondják világnézetük szimplifikált változa-
tát. Ez a panoptikumszerűség módot adhatna a groteszk ábrázolásmódra is, de Ligeti 
ezúttal rosszabb képességeit engedte szabadjára, az érvényesül, amit Kőmíves Nagy 
Lajostól az író szentimentalizmusra való hajlamáról idéztünk, meg a többször emlegetett 
publicisztikusság. (Nem tartom kizártnak, hogy az elsietettség oka az volt, hogy a nem 
sokkal korábban lezajlott „gyávaság” (vallani és vállalni) vita hatására Ligeti közre akart 
adni egy a társadalmi kérdéseket kritikusi módon vizsgáló regényt. Ez nem sikerült neki. 
Mindazonáltal külföldön talán ez a munkája lett a leghíresebb, amennyiben a spanyol 
sajtóban remekműként méltatták.35 Kerecsényi Dezső, a Protestáns Szemle cikkírója ponto-
san ismerte föl e hiányosságokat: „A regény legnagyobb hibája [...] az adekvát és rögtön 
prezenciába lépő szavak hiánya. Szó és mondanivaló között kínos szakadékok tátonga-
nak. Szakszerű próza és értékvesztett sablonok szélső pontjai között imbolyog a stílus, s 
szinte állandóan menekül a múltba hajlás, a reflektáló emlékezés attitűdje felé, mely leg-
kevésbé kíván jelen értékű szavakat.”36 „Azt kapjuk, amit a kritikus mondana, ha ennek 
a lelki kiömlésnek a lendületét, drámai feszültségét akarná fogalmi ruhába öltöztetni.”37 
Kerecsényi egyébként azzal, amit Ligeti a történeti folyamatról és annak az ifjabbakra gya-
korolt hatásáról mondani szándékozott, egyetértett. Az ideológiai ellentábor képviselője, 
Gaál Gábor – akiről Ligeti egyébként később méltányosan és tárgyszerűen emlékezett 
meg38 – az író szemléleti hibáiból eredezteti a regény csődjét. Kritikája szerint Ligeti 
szemlélete romantikus, „a konfliktus kibonyolítása” pedig – nem eszközeiben, hanem 
eredménytelenségében – abszurd, főképpen azért, mert a szerző heroizálja hőseinek – az 
idő rostáján kihullott (erdélyi) középosztálynak – a sorsát, azaz a bukását. „A realista 
kor- és világnézeti regény, mely társadalmi mozgalmakat, politikai harcokat és magán-
életeket kellene hogy ábrázoljon az idők forrása tükrében, neurotikusok magánügyeinek 
regénye lesz.”39 (A Gaál kritikáját diktáló voluntarisztikus világszemléletet viszont Ligeti 
minősíthette utópistának, éppúgy, mint másoknál a konzervativizmus megcsontosodott 
változatát, amely olyan értékek szerint akarja átszabni a világot, amelyek a valóságban 
nem léteznek, illetve nem hatnak senkire.) 

35 Lásd: Az A. B. C., Spanyolország legnagyobb napilapja, hosszú cikket írt Ligeti Ernő új regényéről. Keleti 
Újság, 1931. augusztus 28., 9. p.
36 Kerecsényi Dezső: Ligeti Ernő: A két Böszörményi. Protestáns Szemle, 1931, 719. p.
37 Kerecsényi Dezső, i. m. 720. p. 
38 Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma. Egy nemzedék szellemi élete. 22 esztendő kisebbségi sorsban. [A szerző 
kiadása] Kolozsvár, [1941], 125–126. p.
39 Gaál Gábor: A realizmus felé, In uő: Válogatott írások. I. k., 1921–1940. Tanulmányok és cikkek. 
Szerkesztette: Sugár Erzsébet. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest 1964, 426. p.
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Egy évvel A két Böszörményi megjelenése után Ligetinek újabb regénye jelenik meg, 
szintén az Erdélyi Szépmíves Céhnél. Ez Az idegen csillag, illetve a második, budapesti 
kiadás címe szerint A néger hősszerelmes. A XIX. század magyar irodalmában többek 
(Egressy Gábor, Jókai Mór) által tanulmányban, emlékezésben megjelenített néger 
Shakespeare-színésznek, Ira Aldridge-nak az életrajzi regénye ez, akinek nagyapja még 
törzsfőnök volt Afrikában; apját és nagyapját hittérítő prédikátor menekítette szabadság-
levél birtokában Amerikába a rabszolgakereskedők elől. A törzsfőnök nagyapa egy idő 
után visszatér, s örökre eltűnik a dzsungelben, az apa viszont az Újvilágban a feketék 
prédikátora lesz. Ira Aldridge fölserdülve Edmund Kean, az Amerikában vendégszereplő 
Shakespeare-színész szolgájává szegődik, s búcsú nélkül elhagyva szüleit Angliába 
költözik, majd miután a mogorva Kean kidobja, maga is autodidakta színész lesz, utóbb 
Európa-szerte ismert aktor, német lovag, császárok kitüntetettje – de végül a cári udvarból 
hazafelé tartva magányosan hal meg a łodzi gettó zsidói között. Aldridge a regényben 
ösztönös, robusztus, képzetlen tehetség, természetes őszinteséggel fogadja be a civi-
lizációt és ütközik annak realitásaihoz; minél otthonosabban mozog benne, minél több 
elismerésben részesül, annál inkább érezni kénytelen az idegenségét, azt, hogy a tehetsé-
gét értékelik ugyan, de főként az egzotikumot látják benne, s bár ugyanannak az angol 
kultúrának a neveltje, mint az ország többi polgára, igazából sohasem fogadják be.  Élete 
végén ismeri föl visszavonhatatlanul, hogy alkata és környezete visszazárja őt a régen és 
önként elhagyott Harlembe, a fajta karámjába, amelynek közegét a łodzi zsidók körében 
éli át újra. 

Kós Károly, aki a „regényes életrajzok” kurzusát mélységesen megvetette, s a regényről 
írt cikkében is elparentálta a reménytelen tömegeknek írott efféle „életvágy-regényeket”, 
amelyek irodalomnak selejtesek, életrajznak hazugak – a legnagyobb elismeréssel illette 
Az idegen csillagot és a fölhalmozott anyag mögé visszavonuló, csak hőse sorsán keresz-
tül megnyilatkozó szerzőjét: ,,Az idegen csillag minden Ligeti-írás között feltétlenül a 
legsikerültebb. Meséje az első szótól az utolsóig lebilincselően érdekes, anélkül, hogy 
egyetlenegyszer is a mai írók által gyakran használt olyan eszközökhöz nyúlna, melyeket 
pedig sokrészben egzotikus tárgya kínálva-kínál, de amelyektől jóízlése visszatartotta.” 
S végül a többek által idézett mondat: „Úgy érezzük, hogy ez az idegen tárgyú könyv sok 
kifejezetten magyar tárgyú könyvnél magyarabb és sok erdélyi magyar kisebbségi regény-
nél erdélyibb és kisebbségibb regény.”40 Meggondolkodtató azonban, hogy a korszak 
legjobb irodalomkritikusainak egyike, Cs. Szabó László – a második, a magyarországi,
A néger hősszerelmes című kiadásról írva – elismeri az őszinte, mégis sikertelen asszimi-
láció problematikájának aktualitását, s azt is, hogy „Ligeti regényes életrajza végig elkerü-
li az erőltetett szimbolikát”, a központi motívum teherbíró volta iránt azonban kételyeket 
támaszt. Szerinte a téma kiürülése szerkezeti gondokat okoz; ennek fölismerése kész-
tethette az írót – „anyag és probléma kettős hiányában” – a regény gyors befejezésére.41 
Valóban tehertétele a műfajnak – a mi szempontunkból –, hogy nem alkalmazhatja a drá-
maiság néhány pontba sűrítésének módszerét – Ligetinek megint túl sokat kellett a nar-
rációra bíznia. Ám az is igaz, hogy az epikus folyamban vannak jól kiaknázott sűrűsödési 
pontok, s fontos, hogy Ligeti a címszereplőt nem egyszerűen egy kiélezett helyzetben 
megnyilvánuló drasztikus előítéletrendszerrel ütköztette össze. A főhősben otthonta-
lansága nem akkor tudatosul, amikor példának okáért meg akarják lincselni – otthon, 
Amerikában, amikor hazalátogat, s a feketékre vonatkozó tilalmat áthágva lisztes képpel 
a színpadra lép. A fajgyűlölők elől csak menekül. A megsemmisítő csapások intelligens és 

40 Kós Károly: Az idegen csillag. Ligeti Ernő regénye. Erdélyi  Helikon, 1933. 2. szám, 133–134. p.
41 Cs. Szabó László: A néger hősszerelmes. Ligeti Ernő regénye. Nyugat 1934. I., 6 k. 113. p.
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jó szándékú emberek részéről érik; az első gyógyíthatatlan sebet egyetlen igazi szerelme 
apjától kapja, egy kifogástalan modorú földbirtokostól, aki nyomatékkal fölkéri, hogy 
mondjon le a lányával kötendő házasságról. Nem is a külső, az Ira Aldridge köré vont  
blokád ennek a regénynek az igazi  tárgya, hanem a színész belső fejlődésrajza. Ő akar 
menekülni a közösségéből, mert nem is tudatosítja annak gettóba szorítottságát, s a nége-
rek iránti szolidaritásra nem érez belső késztetést, csak jóval az után, hogy visszatessékelni 
igyekeznek őt eredeti közegébe. Ligeti számára éppen ezért a Cs. Szabó recenziójának 
utolsó két mondata lehetett a lehangoló – „A könyv így is biztos kezű író munkája és 
kellemes olvasmány. Remélhetőleg az író se szánta másnak”42 –, mert nyilvánvaló, hogy 
egyik legfontosabb, s vérére menő témáját dolgozta föl itt. A kisebbségi léthelyzetet, 
melyet már kettős vonatkozásban is érezhetett – nemcsak magyarként a román társadal-
mon belül, hanem zsidóként is a romániai magyar töredéktársadalomban. A regény első 
kiadása még Hitler hatalomra jutása előtt jelent meg, de már nem lehetett kétséges, hogy 
Európa közepén megkezdődik majd a zsidóságnak nem pusztán a jogfosztása, hanem a 
disszimilációra való kényszerítése is. 

Ligeti egyébként már 1932-ben nagyon jó szemmel vette észre a német nemzetiszo-
cializmus sok lényeges vonását, a nácizmus térnyerésével kapcsolatos magyarázatá-
ban pedig nem elégedett meg a szokványos szimplifikációkkal. Mindenekelőtt nem 
mulasztotta el a nyugati demokráciák felelősségének firtatását abban, hogy a dolgok 
idáig jutottak.  Németországot az első világháborúban nemcsak legyőzték, hanem meg 
is alázták, kizsigerelték, és mindezek fejében még csak hiteles eszményeket sem adtak 
neki. „A győzelem a győztes államokban nem a demokráciát szilárdította meg, hanem 
a nacionalizmust”.43 Nem csoda, hogy a németeknél is a nacionalizmus erősödött meg 
(minél inkább próbálták kiiktatni a németek nemzeti tudatát legyőzőik), de immár a 
korszellemnek megfelelően materialista változatában, amely a német eszmetörténet 
egyik legmasszívabb örökségével, az irracionalizmussal párosult (egyébként „egy kicsit 
az egész új európai világnézet az irracionalizmus felé halad”44). A konzervativizmus és a 
liberalizmus egyébként sem elég erős hagyománya ebben a helyzetben háttérbe szorult, a 
sokáig erősnek tűnő marxista tábor viszont elmulasztotta a lehetőséget arra, hogy nemzeti 
jelleget öltsön – pedig „a világtörténelem tanulságai szerint csak nemzeti forradalmak 
érhettek el eredményeket”45 –, s ezzel (valamint azzal, hogy késznek mutatkoztak a 
hatalom átvételére) „elősegítették, ami talán nem következett volna be: a német nép teljes 
elfordulását a nyugati demokráciák eszmeköreitől, a szabadságjogok feladását, egy új 
világkép kialakulását, és a megtorlásnak olyan kegyetlenségét, amely nemcsak baloldali 
forradalmi gondolkodásokat [sic!] semmisített meg, de egy liberális polgárság evolu-
cionális fejlődését is legalább egy fél évszázadra visszavetette”.46 Mindennek következ-
ménye a nácizmus számos alkateleme, a demagógia, a mindenkivel szemben érvényesnek 
tekintett német felsőbbrendűség-érzés, az antiszemitizmus. De Ligetit az is érdekli, hogy 
milyen a nácizmus kapcsolata az „univerzális német szellem”-mel. „Mert ott válik el 
élesen bírálatunk a kampóskeresztes mozgalom ellenzőinek véleményétől, hogy megkü-
lönböztetünk egy ideológiai részt és egy nyers brutalitáson nyugvó tünetkomplexumot. 
Akárhogy is sajnáljuk a felelőtlen kilengéseket, a rohamcsapatok mögött német népi 

42 Uo. 
43 Ligeti Ernő: Mítosz a harmadik birodalomban. Erdélyi Helikon, 1933. 6. szám, 404. p. 
44 I. m. 407. p. 
45 I. m. 405. p. (Az eredetiben kiemelve.)
46 Uo.  
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hagyományok, Fichte és Hegel szelleme marsol.”47 Hogy ez kire nézve üt ki balul, a 
német filozófiára-e, vagy a harmincas évek nemzedékeire, Ligeti nem részletezi, s mindez 
nyilván megítélés dolga; egy kérdésben azonban az írónak nincsenek kételyei: „...alibi van 
mindenre, és ne féljünk, Hitler is fog találni elég alibit.”48 Zárójelben jegyzem meg, hogy 
a nagyhatalmak politikájának árnyékában a magyar értelmiség kísérletet tett ekkoriban a 
szomszéd nemzetekkel való kapcsolatok elmélyítésére is. Ligeti ugyan maga írja le a Súly 
alatt a pálmában, hogy ő a revízió híve volt, ez azonban csak látszólagos ellentmondásban 
van azzal, hogy a Páneurópáról írt tanulmányában49 fölvillantotta egy afféle jövőnek a 
képét is, amelyben esetleg már nem lesz értelme a határok megváltoztatásának. A revízió 
az ő számára akkor tűnik majd föl egyetlen esélyként, amikor nyilvánvaló lesz, hogy 
Páneurópa és a Népszövetség képtelen arra, hogy békés eszközökkel megoldja a kisebbsé-
gek gondjait. Ligeti egyébként a transzszilvanizmus fő vonulatának megfelelően híve – de 
sohasem pihegően lelkes híve – a magyar–román, s persze a magyar–német kapcsolatok 
építésének is. De – enyhén szólva – nem tartja helyesnek, ha e kapcsolatok kialakításában 
az egyik (s persze a többségi pozícióban lévő) fél szabja meg a feltételeket, s azt sem, 
hogy a románok a gyakorlatban nem tesznek semmit a közeledésért. Erről a Helikonban 
Székely Mózes Zátony című regényének francia és román recepciója  kapcsán fejti ki a 
véleményét.50 Később részt vesz a Familia című nagyváradi folyóiratnak azon az ankét-
ján, amely a Váradi hídverést, román, romániai és magyarországi magyar írók találkozóját 
volt hivatva előkészíteni.51 (Ez az 1935-ben tervezett találkozó végül elmaradt, részben a 
fölháborodás miatt, amelyet az keltett a magyarországi írókban, hogy Babits Mihálynak, 
aki felolvasókörútra készült Erdélybe a találkozó előtt, a román hatóságok nem adtak 
beutazási engedélyt.) Az ankétra írt Ligeti-hozzászólás zárópasszusa magyar fordításban 
így hangzik: „Nem tudom, vezet-e eredményre a váradi találkozó. De egyet tudok: csak 
az a sorsjegy nyerhet, amelyet az ember előre megvásárolt.”52

47 I. m. 406. p.
48 Uo. 
49 Ligeti Ernő: A páneurópai mozgalom. Korunk kiadása, Cluj-Kolozsvár  1926. (Korunk Könyvtár V.)
50 Ligeti Ernő: Hol kezdődik a román–magyar kulturális közeledés? Erdélyi Helikon, 1931. 8. szám, 
662–664. p.
51 A hozzászólásokat magyarul lásd: A váradi hídverés. A „Familia” ankétja a román–magyar szellemi 
együttműködésről. [A bevezető tanulmányt írta Gáldi László.] A magyar–román társaság és a Dunai 
Munkaközösség szerkesztésében. Anonymus 1946. (Szomszédaink – Barátaink 1. Szerkeszti Kemény  
G. Gábor.)
52A váradi hídverés, i. m. 65. p.
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Varga Balázs
A rajzolók szerződése
Az elmúlt évek hazai animációs rövidfilmjei a 
Kecskeméti Animációs Filmfesztivál tükrében

Az elmúlt években Magyarországon megszaporodtak az animációs fesztiválok: a 
Kiskakas és az Anifest az európai fiatal animációra koncentrál; a Budapesti Animációs 
Filmklub (mely idén ősz óta már vidéki vetítésekkel is jelentkezik) kortárs csemegéket 
és filmtörténeti klasszikusokat mutat be; a Mediawave rendszeresen erős animációs ver-
senyprogrammal áll elő; a Titanic Fesztivál pedig a japán anime varázsmeséiből állított 
össze izgalmas szekciót 2005 tavaszán. A Kecskeméti Animációs Filmfesztivál tehát már 
nem áll egyedül. Kitüntetett helyét hagyományai, a változatos nemzetközi versenyprog-
ram és a gazdag panorámavetítések mellett annak a ténynek köszönheti, hogy a hazai 
animáció teljes mezőnyét továbbra is csak ezen a mustrán lehet áttekinteni. A számítógé-
pes, digitális filmkészítés korában az animáció egyre komolyabb szerephez jut, divatos 
játékfilmek tucatjai alkalmazzák az animációs eszköztárat – akár úgy is tűnhet, hogy az 
ezredelőn az animáció új korszaka köszöntött be.

Sokszínű és telített piacon kell tehát a hazai animációs filmeknek helytállniuk, miköz-
ben a fesziválok fent említett burjánzása egyben arra is élesen rámutat, hogy a tévékből 
és a mozikból lényegében kiszorult magyar animációs filmek szinte kizárólag ezeken a 
kiemelt rendezvényeken juthatnak el a közönséghez. Nem csoda, hogy a kecskeméti fesz-
tivál szakmai vitanapját is a finanszírozás és a bemutatás kérdései uralták. Filmkészítők, 
producerek és műhelyek egyaránt a helyüket keresik a folyamatosan átrendeződő tere-
pen. Kecskeméten szűk egy hét alatt a bőség zavarával szembesülhettek a mozirajongók: 
három év magyar animációs filmjei vonultak fel a hazai versenyprogramban. Csábító 
kihívás lenne az összképet régiek és újak, nemzedékek és technikák csatájaként leírni, 
csakhogy az összkép ennek szerencsére ellentmond. A magyar animációs termés sokszí-
nűbb és elevenebb annál, semhogy egyszerű skatulyákba legyen szorítható.

Látképek és létképletek

A legjobb animációs filmekre jellemző hajlékony stílus, műfaji és technikai nyitottság 
érthetővé teszi, miért érdemes egyre tágabb és igen változékony kategóriaként tekinteni az 
animációra. Stílusok, formák, motívumok és gondolatok örök metamorfózisa különleges 
módon ível át a legváltozatosabb témák felett. Az átváltozás, a formateremtés, a kultúra 
és a civilizáció örök mítoszai mindig is középponti szerepet játszottak az animációban. 
Szerencsés és kitüntetett pillanatokban az animáció maga a tiszta gondolat és a tiszta forma. 
Az animációs filmtörténetben és a hazai animációs filmkészítés hagyományaiban is külön 
helyet foglalnak el azok a filozofikus, bölcseleti munkák, melyek anekdotikus tömörségük-
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kel és markáns stílusvilágukkal a művészet, az alkotás és a gondolkodás alapkérdéseit, 
örök dilemmáit állítják új fénytörésbe. A művészi animációnak ez a hagyománya továbbra 
is erősen jelen van a hazai filmkészítésben. Ennek a vonulatnak igen erőteljes példája Orosz 
István legújabb alkotása. Az idő látképei idő és tér, férfi és nő, kint és bent kételyeit és ket-
tősségét boncolgató filozofikus munka. „Az idő és a tér valóságos lény: hímnemű és nőnemű. 
Az idő a férfi, és a tér a nő.” William Blake mottója különleges (tér)képekben elevenedik 
meg. Egy kastélyban és annak parkjában járunk, ahol a Férfi és a Nő útjai és párhuzamos 
monológjai keresztezik egymást. A Férfi múlt időben beszél, a Nő a teremtés előtti jövő időt 
használja. Az előre- és a visszatekintés kettősségét, a létélmény és a grammatika kaland-
jait a perspektíva játékai bonyolítják. Elágazó utak, feleselő párbeszédek, összefonódó és 
különváló tekintetek kertjében járunk, akárha képzeletbeli sakkparti szemtanúi lennénk. 
Idő és tér egymásba fonódó ördöglakatjának az aszinkronitás a kulcseleme. A Férfi és a Nő 
sosem talákoznak, erőteljes monológjaik is a szövegek folytonos ismétlésére, elcsúsztatására 
épülnek. A Tavaly Marienbadban, Alain Resnais és Alain Robbe-Grillet modernista remek-
lésének szelleme kísért ebben a különleges filmben, ebben a rendhagyó páros életjátékban, 
amelynek talán nincs is igazi győztese.

A létképletek megfejtése, de legalábbis felrajzolása minden időben kísérti a művésze-
tet. Átváltozó, megragadhatatlan, kiismerhetetlen időkben különösen. A filmkészítés, az 
animáció fent jelzett, divatos és dinamikus, ám rengeteg csapdát rejtő kortárs világában 
érthető, hogy különös erővel merül fel az öndefiníció, az (ön)reflexió és a helykeresés 
kérdése. Vagy épp az adaptációé: Hegedűs 2 László számítógépes etűdjében Kosztolányi 
motívumait idézi, és igyekszik lefordítani a képpoétika eszközeire (Poézis).

Az alkotás és a teremtés örök mitológiája a szervezőelve M. Tóth Éva Lajka emlék című 
filmjének is. Ahogy Kurtág György a lehetetlenre vállalkozott, amikor József Attila-töre-
dékek alapján készített zeneművet, úgy a kísérleti animációs filmkészítő is a lehetetlent 
kísérti meg Kurtág zenéjének animációs variációival. Vagy mégsem? Lehet, hogy épp ez 
az absztrakt forma tud valamit megérzékíteni, a kortárs zenében kevéssé járatos néző-
hallgató számára is közvetíthetővé tenni Kurtág világából? A Lajka emlék kompozíciós 
játéktere szabályos és szabálytalan alakzatokat, kalligrafikus és négyzethálós formákat 
mozgat. Egymásba láncolódó mikro- és makrokozmoszában vissza-visszatér a Hold képe, 
és rendre visszakapcsolódunk a legapróbb, legelemibb formákhoz is. Minden mozgásban, 
minden folytonos átalakulásban van. A karcolt filmszalag a maga nyers, érzéki formájá-
ban a roncsolás és a teremtés szétválaszthatatlan dinamikáját hordozza – a Lajka emlék 
formakísérlete nem véletlenül a mozgókép kifejezési lehetőségeinek határait is tapogatja, 
ekképp is évtizedes avantgárd elődökre utalva.

M. Tóth Éva másik alkotása, A mi ágyunk egészen eltérő formai kísérlet. Játék inkább. 
Rajz és kollázstechnika, személyes és játékos stílus uralja – és nem kevés irónia. Szó és kép 
játékai kulcsolódnak egybe. A mi ágyunk – a mi agyunk, our bed – our bad: már a főcím-
ben megjelenik a film magvát képező pajkos ötlet. Ami az ágyunkban játszódik, az egy-
ben agytorna; és nem tudni persze, hogy mi csak az agyunk, a képzeletünk játéka, és mi 
történik meg valójában. Vetődések és kivetülések, jó és ártó szellemek játszmája, angyalok 
és démonok csatája zajlik le pár percben. Ágyra terített képzelet és olykor elboruló, ám 
alapjában vidám képzeletvilág szabadul el. A mi ágyunk játékos szkeccs a hétköznapokról, 
a családi békéről és a békétlenségről. Az ágy a szerelem, a boldogság, a család fészke, a 
(zenei) harmónia (hangjegyek terítik az ágyat) és a diszharmónia kettős birodalma.

Sajátos státusú művész-alakmás a főszereplője Rofusz Kinga filmjének. Harlekin, az 
utolsó fellépésre készülő, öreg artista emlékein keresztül az Arlequin is a művész(et) 
mozgásteréről kíván szólni. Rofusz Kinga míves, szép stílusú rajzanimációja készülhetett 
volna húsz évvel ezelőtt is, és ki tudja, talán húsz év múlva is érvényes lesz.
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Tóth Pál Rajzfilmje viszont hamisítatlan kortárs munka. 3D-animáció az egyszeri film-
készítőről, aki új ötletekkel, figurákkal, történetekkel szöszmötöl, izzadtan görnyed a 
munkaasztal fölé, megpróbál életet lehelni teremtményeibe, majd sóhajtva félresöpri őket. 
A rajzoló vergődése, ez az ironikus és játékos ötletbörze tréfás ’útkereső’ alkotás – talán a 
korszellemet is jelezve lett az idei fesztivál közönségdíjas filmje.

Az alkotás, a létrehozás küzdelme és kifogyhatatlan energiája életet és művészetet 
forraszt össze, melyben maga a fizikai cselekvés is teremtő erővé válik. Péterffy Zsófia a 
kocsihajtó figurájáról készített erős, sodró és dinamikus rajztechnikájú filmet. A kocsihajtó 
egy állapot, egy hangulat erőteljes rajzolata. Állóképgrafikák és dinamikus mozgóképek 
váltják egymást. Fekete és fehér, tükörképbe, negatívba fordult képek. A kocsihajtó inas 
eres keze, az erős kéz – és a gyenge ember, amely segítséget kap a sebességhez. A fogatot 
egy fekete és egy fehér ló húzza: ellentétes erők, ahogy a kocsihajtó keze is fekete és fehér. 
Örök ellentétpárok bukkannak fel ebben a filmben is. Álló és mozgó, enervált és dinami-
kus – mint maga a mozgókép, és sűrítménye, az animáció.

Ulrich Gábor az ifjak közül a „hagyományos”, filozofikus animációs irány követője. 
Hommage című műve szuggesztív grafikai stílusával, áradó asszociációival ragadja meg 
a nézők figyelmét. Ulrich művei nem narratív filmek, hanem a grafikán, a formán és 
a motivikus asszociációkon alapuló, organikus alkotások. A művész és a művészet, az 
alkotás gyötrelmes filozófiája formálódik képein. Hasonlóan sötét tónusú, ám a formaelv 
mellett az elbeszélés logikáját is játékba hozó munka a Mielőtt. Érdekes megoldás, hogy a 
vége főcím után jön a „csattanó”: távolról egy társműfaj, az egysnittes rövidfilmek (Iványi 
Marcell: Szél, Kenyeres Bálint: Before Dawn) dramaturgiáját idézi, s ekképp a nézői figye-
lemmel és kombinációs lehetőségekkel játszik a suspense eszközeivel. Mégis kérdéses, 
hogy ebben az esetben mennyire szerves az ötlet, hiszen a film vészjósló atmoszférája (a 
zene, a hangok és zörejek, a sötét tónusú grafika) drámai akciót előlegeznek (nem pon-
tosan ki- és felismerhetőek, folyton egymásba gabalyodó formákat látunk: csontvázak, 
testek, és talán egy zenélő alak figurája rajzolódik ki a faágak-bogak sűrűjében); ehhez 
képest a hintázás poénja meglepő ugyan, de kicsit súlytalanná teszi a filmet – hacsak nem 
itt, ezen a ponton kapcsoljuk be az elemzésbe a címet („mielőtt”), hogy ezáltal a „vihar 
előtti csend” motívumát használva újra visszajussunk a végzet drámájához.

Miklós Árpád Buborék című műve Ulrich Gábor filmjeinek vonalához kapcsolható. 
A kaotikus buborék-tömegembereknek, a masszányi embertömegnek egy gólem-ember 
parancsol, képernyő(szemüveg)tekintetében a fogyasztói kultúra színes javai tükröződnek. 
Mindenféle földi jóval árasztja el az embereket, akik zabálnak, megrohanják a termékeket és 
egymást, fogyasztanak és egymást fogyasztják, üzekednek és vetekszenek, míg egy szúnyog 
arcon nem csípi a gólemet, az lecsapja magán a szúnyogot, de összeomlik. Kivonulás a mai 
fogyasztói kultúrából, bölcseleti és filozofikus tartalmak keresése, szimbolikus-metaforikus 
alaphelyzetek megmutatása – sajátos, sötét víziók formálódnak ezekben a művekben. 

Kiss Iván Átváltozása is a filozofikus-bölcseleti animáció mintapéldája, annak prob-
lémáival egyetemben. Ovidius, Hamvas és Kafka motívumai alapján „emberképünk és 
embervoltunk átváltozása” a témája. A kultúrtörténeti túra azonban talán túlságosan 
gyors, és zavarbaejtően egyszerű az „üzenete” (persze van, aki ezért értékeli majd: hogy 
bonyolult dolgokat megvilágosító egyszerűséggel mutat meg). Az Átváltozás a széthullás, 
a formavesztés (kultúr)története. A töredékességükben is nagyszerű antik márványszob-
rok és a XX. századi, töredék-bogáremberek szembeállítása a magasztos értékektől és 
formáktól a sáskalétig, az első világháború pokláig és a falanszter-lakótelepig vezető utat, 
a tönkremenetel történetét igyekszik tükrözni az arc, a test és a szellem képeiben. Sajnos 
azonban sem a gondolatnak, sem a képeknek nincs dinamikájuk, erejük; sötét a grafika, a 
képváltások ritmusa döcög: a revelatív élmény a nemes erőfeszítés ellenére is elmarad. 
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Intim pillanatok, megelevenedő gyermeki képzelet

Az erős kontrasztokra és kettősségekre épülő filmeknek, illetve a sötét látomások-
nak akár ellenpólusa is lehetne az a néhány alkotás, amely inkább finom tónusokkal, 
tünékeny hangulatokkal, intim pillanatok megragadásával hívta fel magára a figyelmet. 
Hadházi Katától a Holmik a kofferben a gyermeki mese(filmes)világot teszi személyessé. 
Paál Zsuzsanna Az úton című munkája szintén pasztellszínekkel, egyszerű és tiszta 
formákkal dolgozó finom pillanatkép. Belső-külső (lélek)utazás, két ember találkozása 
a ’nagy folyón’ (talán nevezhetjük az élet vizének vagy a sors tengerének is, ha épp 
emelkedett hangulatban vagyunk). Halk szavú alkotás Békés Rozi Pénelopé napja című 
műve is, melyben Virginia Woolf szelleme idéztetik meg. „És hogy így látta a dolgokat, 
egyiket a másikon keresztül…” Ennek a Woolf-idézetnek a jegyében kel életre a kollázs, 
melyben a tárgyak-képek-kompozíciók különböző elemei, rétegei, síkjai válnak el, hogy 
egymást keresztezve és metszve éljenek új életet, alkossanak változatos kompozíciókat. 
Békési Rozi másik munkája, a Kávéház lekerekített formákkal dolgozó, egyszerű etűd, 
melyben szintén a keveredés, ám elsősorban a realisztikus és az absztrakt (hétköznapi 
élethelyzetek és  geometrikus fomák) találkozása a meghatározó kompozíciós elv. Pálfi 
Zsolt Kicsiannája pillanatképből, finom hangulatokból fenyegető vízióvá sötétedő etűd, 
melyben az eltűnt, elveszett leány keresése a felnövekedésről, az ártatlanság és az ártatlan 
tekintet elvesztéséről szóló látomássá alakul.

Keresztes Dóra két festményanimációs technikával készült filmjében is a gyermeki kép-
zelet és a mesevilág motívumaival játszik. A De profundis sajátos teremtéstörténet. Ahogy 
a kígyó saját farkába harap, úgy ér minden körbe, úgy fonódnak egymásba a motívumok 
ebben a filmben. Mi van a körön belül és kívül? Minden formát maga a keret, a kapcsoló-
dási pontok helye és rendszere határoz meg. A De profundis ismert ősi archaikus formákra 
épül (anyaméh, az első lélegzet, az élet születése), a vándormotívumok játéka egyszerű, 
szép, de talán nem elég originális. Keresztes másik munkája, a gyerekversmotívumokat 
idéző Egyedem-begyedem színesebb: a folklór és a mesevilág figurái dominánsabbak, és a 
motívumok játéka mellett történeteket, történettöredékeket is megidéznek.

Keresztes Dórához hasonlatosan Horváth Mária is az érzelmes, gyermeki-mesei kép-
zeletvilágban barangol. A Mesél a kő Lázár Ervin írásai nyomán egy kő útját járja végig 
évmilliókon keresztül, tenyereken át a megnyugvásig, a tengerig. A kőtömb, mely réges-
rég talán piramisok alkotóeleme volt, most összemorzsolódva egy kertben, törpeként 
sóhajtozik, majd tovább töpörödve kavics lesz, amit egy gyerek a tengerbe dob.

A mese és a folklór hagyományosan édes otthona az animációs filmeknek. A tévék 
fogadóképtelensége miatt effajta sorozatok egyre ritkábban készülnek, a kecskeméti 
műhely egyik „zászlóshajója”, a Magyar népmesék-sorozat, ez a Szabó Gyula hangján meg-
elevenedő, míves mesefolyam is ritkán jut képernyőre, a tévék pedig (a közszolgálati csa-
tornák is) húzódoznak a finanszírozásától. A műfaj hagyományait a mostani fesztiválon 
többek között Richly Zsolt alkotásai, a hetvenkedő sün megszégyenülésének történetét, 
illetve az Árgyélus királyfi históriáját feldolgozó, klasszikus stílusú mesék idézték meg; 
míg Cakó Ferenc A róka és a holló gyurmaanimációjával, modernizált állatmeséjével igye-
kezett frissíteni, lazítani a tradíciók műfaji világát.

Geget verő poénok, anekdoták és újramesélt műfajok

A fiatal animátorok többsége azért érezhetően más irányba (is) tájékozódik. A kortárs 
(klip)kultúrában nagyon jellemző az abszurd és a pop meghökkentő, humoros vegyíté-
se. Pár éve a kis tehén figurája körül alakult ki sajátos kultusz – sokakat a lelkesedésbe, 
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másokat az őrületbe kergetett a bumfordi sárga jószág fura, gyermeki, dadaista humora. 
Az abszurd, rövid animáció közönségbarát műfaj, egyike a legdivatosabbaknak, és ebben 
a feszes, kötött formában különösen erősen méretik meg a szellem, a stílus és az ötlet. 

A gegfilmek és animációs anekdoták idén külön blokkot tölthettek volna ki. 
Alapötleteik a tanítómesétől a dadaista poénokig igen széles spektrumot öleltek fel. 
Akadt közöttük játékos tantörténet a megvilágosodás szerzetesi útjáról (Szilágyi Varga 
Zoltán: Koan – Ne beszélj!); japán tanítómese a pénzről, a gazdagodásról és a félelemről 
(Magyar Ábel Ágnes: Ha kellek, vigyél el!); szatirikus példázat a mindent, még egy lakatlan 
szigetet is elérő fogyasztói világról (Ternovszky Béla: Hüje Robinson); feszes és szellemes 
flashanimáció (Divinyi Gábor: Bossa Astoria); játékos-morbid történet az állatkereskedő 
ördögi tervéről (Riedl Katalin: Tündérkék); mókás etűd egy gyurmafigura randevújáról 
(Cakó Ferenc: Randevú) vagy épp kevésbé mókás példázat a szolidaritás paradoxonjáról 
(Cakó Ferenc: Pszichoparádé). 

Kis tehenek és emberből szabott rovarok után idén még tovább gazdagodott a hazai 
animáció sajátos, antropo-zoológiai kertje. Pál Balázs szívesen dolgozik a popkultúra 
kifordított kliséivel (első sikerét is egy ilyen film, a Rambo 13 hozta meg a számára). 
Mostani története, a Csigaember kissé egyenetlen munka, sok benne az öncélú ötlet, a dra-
maturgiai zökkenő. Hálás, szellemes a grafika, nagyon jók és karikaturisztikusak a figu-
rák; a Gnóm bolygó ellustult lakói közé került turista-földlakók története azonban a sztori 
következetlenségei miatt mégis felemás élményt jelentett.

Igor Lazin, a Kistehén egyik alkotója ezúttal fekete humorú, morbid alkotással jelent-
kezett, melynek gyurmaember hőse furcsa, idegen bolygón próbálja feltalálni magát. 
A Morb a tehetetlenség, a kozmikus űr és a magány nagy motívumait gyilkos kacajjal 
helyezi csúfondáros idézőjelek közé. Klingl Béla szintén a művészi animációk által is 
gyakran használt témát dolgozott fel és át. A Deja vu hűvös példázat az elidegenedő, 
gépies civilizációról. A technika hátulütőiről beszél, és a technika segítségével variálja az 
örök körforgás és a falanszter-világ jól ismert, közkeletű motívumait. Hiszen a technika 
ebben az esetben (mint néhány éve Tóth Pál Egy újabb nap című művében) a 3D számító-
gépes művilág önkritikája is. 

M. Tóth Géza 3D animációs gegfilmjének (Maestro) poénra épülő története óramű-
pontosságú kellene hogy legyen, olykor mégis megdöccen kicsit – talán azért, mert a 
3D-világ nem olyan eredeti és változatos, nem köti le annyira a figyelmünket? A csatta-
nó-filmek örök kihívása ez: ha az ötlet nem elég átütő, netán előre kitalálható, akkor nem 
szól akkorát – mondhatni visszaüt magára a filmre. Nem árt, ha egy-két csavar, formai 
ötlet kiegészíti, variálja, megbolondítja a sztori feszes ívét. Gyulai Líviusz például mindig 
is szívesen játszott ismert történetekkel és műfajokkal. Könny nem marad szárazon című 
filmje a tőle megszokott, eredeti, játékos, megejtően derűs grafikai világgal dolgozik, és 
ezt a világot keresztezi Leacock humorával, valamint a szentimentális irodalom groteszk 
módon kiforgatott paneljeivel. A Könny nem marad szárazon kissé sűrű és egyenetlen, elég 
ötletszerűen ölti egymásba a különböző epizódokat, mégis igen szórakoztató darab. 

Hegedűs Márton Zzaj című filmjében egyszerű, de erős karakterek, tiszta figurák 
tűnnek fel. Az árnyékmotívum ebben az esetben a zzaj, azaz a jazz tükörjátéka, ahogy a 
„sztori” is tükörjáték: mese arról, miként ragadja magával a zene a közönséget.

Csáki László útkereső fiatal animátor azon kevesek közé tartozik, aki a műfajok 
felé fordul ihletésért, mégpedig a legerősebb játékfilmes műfajokhoz (thriller, noir). 
A Darazsak, ludak, körtefa és a Napok, melyeknek értelmet adott a félelem (erős cím, akár 
egy Fassbinder-melodrámáé is lehetne) krétarajzai egyszerűséget sugallnak, mögöttük 
mégis rengeteg ötlet és játék rejlik. A kortárs animációban mintha a háttérbe szorulna a 
narrátorszöveg, egyáltalán, a filmek hangkulisszájának kimunkálása (ellenpélda persze 
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mindig akad: ilyen volt pár éve Bánóczki Tibor Holtág című munkája). Csáki filmjeiben a 
szöveg új játékteret, izgalmas belső dimenziót kölcsönöz a képeknek. A bevett fordulatok 
és műfaji sémák egy új formával (jelen esetben a krétarajzokkal) találkozva érdekes-izgal-
mas feszültséget keltenek.

Pálfi Szabolcs groteszk falusi történetében szintén a sajátos szöveg és szövegmondás 
(talált, kocsmai és „útszéli” monológtöredékek); a dokumentarizmus és az egyszerű, 
játékos animáció keverésével hökkent meg és szórakoztat. A busz sokak szerint a Hukkle 
fejtetőre állított, természetfilmmel és krimivel beoltott falusi életképének a kistestvére.

Macskássy Kati hosszú évek óta különleges, izgalmas műfaji és stíluskeverékekkel 
dolgozik. Új filmje, a Sosemvolt cigányország is ebbe a sorba illeszkedik. Ugyanaz az önálló 
stílus és témavilág: doku és animáció elegyítése, gyermeki képzelet, romafolklór és törté-
nelem egymásba oltása. Kicsit önismétlő azonban, nem tud újat hozni, és a szentimenta-
lizmus, a folklorizálás felé mozdul el.

Szoboszlay Péter 100 éve történt című filmje újabb variáció a dokumentarizmus és az 
animáció ötletes ötvözésére. Szórakoztató ismeretterjesztő sorozat, az elmúlt századfor-
duló képeit idézi fel, s azok alapján mesél hétköznapi montázstörténeteket. Anzixok és 
üdvözlőkártyák, sport és katonaélet – játékos tudósítás a múltból, és búcsú az akkori 
boldog békeidőktől.

2005 nyarán a világ egyik legrangosabb animációs fesztiválján, Annecyban, Gauder 
Áron és Novák Erik pimasz-provokatív filmje, a Nyócker! nyerte az egész estés kategória 
fődíját, Szilágyi Varga Zoltán filmterve, A jókedvű örmény temetése pedig a fesztivál mel-
lett megrendezett projektverseny nagydíjában részesült. Rövidfilmjeink is rendre sikerrel 
szerepelnek a világ fesztiváljain. Erős jele ez annak, hogy a hazai animációt továbbra 
is jegyzik a nemzetközi színtéren. Az egyedi filmek („első fecskék”) díjai és a szakma 
infrastrukturális, financiális nehézségei, a forgalmazás és a bemutatás csapdái egyszerre 
jellemzik a kortárs magyar animáció helyzetét. A művészi animáció elefántcsonttornya 
és a divattermelés konfekciója ugyanígy a végletek szélsőértékeit jelképezhetik az alkotói 
fantázia számára. A spektrum igazán széles – hogy a következő években a mozgástér sza-
badsága vagy a kényszerpálya vonzása lesz erősebb, azt majd csak visszatekintve, talán 
egy újabb kecskeméti szemlén szemlélődve tudjuk eldönteni. 
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