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A vörös és a fehér szamár,
avagy a határzónák intenzivitása
Tolnai Ottóval beszélget Virág Zoltán

A Magyar Irodalmi Díj átadási ceremóniáján elmondott, nyomtatásban is megjelent 
és olvasható beszéded (Nem galamb), amely egyszerre több különböző mű körvonalait 
őrzi, olyan ünnepelt alkotó invenciózus megnyilatkozása volt, aki nem a kisebbségi sors 
bús pecsétjével a homlokán óhajtotta megköszönni a kitüntető figyelmet és elismerést.

Komoly kérdés ez számomra, ugyanis  a Móra Kollégium e terméről, ösz-
szetéveszthetetlen hangulatáról  eszembe kell, hogy jusson, tulajdonképpen 
itt alakítottam ki, valahogy éppen itt kezdtem el élni ezzel a beszédformával, 
amely majd a Disznózsírhoz, annak relatív eredményeihez vezet, nem túlzok, s 
nem azért mondom, mert most ismét meghívott vendég vagyok, hanem mert 
valóban  itt mondtam az első hosszú, élő szövegeket, nagy monológokat, itt 
adtam elő irodalmi áriáimat, itt estek meg az első hasonló jellegű, parttalan, 
a kérdésekhez bizony csak nagyon lazán kapcsolódó, terjedelmes interjúk. 
Kötődöm ehhez az épülethez, igazgatói irodájához (az ott látható könyvekhez, 
képekhez),  konyhájához (ahol mindenkinek megvolt a maga kisdeszkája), ven-
dégszobáihoz, ahol Mészöly és Hrabal, illetve hát az egész új magyar irodalom  
otthonos volt. Révült megnyilatkozásaimra, ahogy mondtam, élő szövegeimre 
most kicsit elérzékenyülve gondolok vissza, s tényleg nem tudnám megmonda-
ni, hány éve kezdtem,  hányszor voltam, beszélgettem itt. Talán az otthoni kínos, 
fojtogató kötődések, pitiáner ügyek alól való felszabadulás, a kedves barátok 
– Ilia Mihály, Baka István, Darvasi László, Szajbély Mihály, Mikola Gyöngyi, 
Szilasi László, Balogh József, Pozsik László, Perovics Zoltán, Orcsik Roland stb.  
– jelenléte  oldhatta meg ennyire a nyelvemet, nem tudom.  Emlékszem, sokszor 
utaltam itt Kosztolányi Virágnézet című kis írására, és tegnap  Kecskeméten, ahol  
hasonló beszélgetésen vettem volt részt, kaptam egy kötetet Pintér Lajostól, és 
annak a címe juttatta eszembe e szereplések állandó, szolíd alapját, ugyanis így 
szól: Virágnézetünk alapjai, még akkor is, illetve éppen akkor, hiszen Pintér Lajos 
barátom csongrádi, talán ott a legszebb a Tisza-part, de hát itt is jól érzem a 
víz-szagot, a Tisza szagát,  ha a virág, amelyről legtöbbször szó esett, éppen: a 
tiszavirág volt… 

A díjátadáson felolvasott kis szöveggel nem  volt a szándékom valamiféle 
gesztust csinálni. Számomra valóban komoly problémát jelentett az Akadémián 
egy ilyen díjat megköszönni, vajon mit mondjon az ember ott, Arany János 
szobájához, s ahhoz a zöldlámpás asztalhoz közel, ahol Bartók ült volt egykor 
fonográfja mellett, s noha tényleg nem említődött benne a vidéki író, valami 
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módon mégis hangsúlyossá vált, szerettem volna, ha azzá válik,  a vidék jelenlé-
te. Berlinben írtam e Pesten felolvasandó szöveget, ám minden betűjével otthoni 
dolgokhoz hurkolódik, egy otthoni, bácskai–délvidéki (a dél, tudod, nálam az 
Adriáig ér) lény megváltásáról, angyallá tűnéséről-tollasodásáról beszél…

Mikor példának okáért a szabadkai rezgőnyakúakról tettem benne említést, 
a közönség talán megérezte, ha másról nem, hát az én felettébb fokozott rezgé-
semről,  hogy immár a szegedi rezgőnyakú galambok után, általam, illetve a kis 
szöveg hőse  által, a szabadkai rezgőnyakúak is nevezetesekké lettek. Egy pilla-
natra belebbenhettek az Akadémiára.  Magamat ugyanis újabban (ami azt jelenti, 
Újvidék után) szeretem  szabadkai rezgőnyakúnak nevezni, mivel nagyon rezgő 
lény, azaz én is, már-már egy az egyben (ugyanis az a galambos történet nem kita-
lált, valóban megtörtént, igaz) ilyen rezgőnyakú galamb vagyok. Egy szép állat 
annyira rezegteti hátracsapott fejét, valamiért olyannyira érzékennyé lesz, any-
nyira transzba esik önnön szépségétől, avagy az egekbe való indulás izgalmától, 
örömétől, hogy a hátára esik. Egy hátára esett állatnál pedig csak a dolgát végző 
állat a védtelenebb, megvertebb… A szabadkai féllumpen galambászokban (lám, 
a filatelisták után ők következnek, ők vannak soron, mivel az én világom a hason-
ló éhenkórászokról szól), a szabadkai rezgőnyakú galambokban megtaláltam 
valamit. Megboldogult bátyám fia (aki bátyám és szüleim helyett jelen lehetett 
a díjátadáson) ismert galambász, a Szerbiai Galambászok Szövetségének titkára,   
aki, különös mód,  előtte a harci kutyák megszállott edzője, bírója volt. Tehát az 
ördögöktől érkezett az angyalokhoz. Amikor Magyarországon az egyik kereske-
delmi tévécsatorna magazinműsorában először mutattak be egy kutyaviadalt, az 
az ő kishomoki tanyáján történt események szegmentuma volt, amiről viszont 
az édesanyja nem tudott semmit, ő is az adás nézése közben sikított fel, amikor 
fölismerte a helyszínt. Én is csak később értesültem a dologról, persze tudtam, 
tele a háza ezekkel a veszedelmes kutyákkal, vastag láncokra kötött ördögökkel, 
senki sem mert közelükbe menni rajta kívül. Mesélte, egyszer valami okból be 
kellett másznia a kutyaólba, és amikor a fenekébe kapott a kutya,  megmeredt, 
gondolván, itt a vég, jóllehet, ő aztán tényleg kitűnően tudott bánni e kutyákkal, 
az ország egyik legjobb-leggyengédebb, s ugyanakkor legkönyörtelenebb edzője 
volt, aki a háború alatti nagy, titkos versenyekre is készített volt fel kutyákat…. 
Angyali lény – állatorvosnak tanult Pesten, a Rottenbiller utcában,  most pedig 
éppen az irodalmat kellene befejeznie Újvidéken –, aki maga észre sem vette  az 
ördögöktől az angyalokra való átváltást…  Ám a kis szövegben szereplő hős, 
akinek angyallá válásáról szóltam,  mégsem ő, hanem egy másik, semmivel sem 
kevésbé színes egyéniségű rokonom, akiről már vannak kész szövegeim, csak 
még nem kezdtem el közölni őket…

A bátyám Németországban dolgozott vendégmunkásként (a Vietnamban meg-
sérült tankokat reparálta, majd óceánjárókat hegesztett, hogy végül a Mercedesek 
ajtóit centrírozza a futószalagon), s hazatérve, mint általában a vendégmunkások, 
ő is nagy  házat kezdett építeni. A kint, Németben látott háztípust koppintották le, 
pontosan olyanokat akartak csinálni ők is itt, Bácskában, mint a munkaadóik házai 
voltak ott, északon, de aztán hirtelen elkezdett fogyni a pénzük, s  így csak minden 
másodikat tudták  befejezni, sőt az emelet, emeletek  még a befejezetteknél is beépí-
tetlenek maradtak. Azért tudom ezt, mert egyfajta fölmérést készítettünk, amikor 
elhatároztuk, elmegyünk Újvidékről, s netán szülővárosomban,  Magyarkanizsán 
fogunk letelepedni.  Sorba jártuk ezeket az eladó házakat, amelyeket, láttuk, 
egyet sem laktak be, egytől egyig valami katasztrófáról tudósítottak, egytől-egyig 
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nagyobbhoz, hogy úgy mondjam, Nagy-Jugoszláviához lettek méretezve, a hirte-
len  utána jövő gazdasági válság, a háborúk nem lettek bekalkulálva. Lentről, az 
előszobából próbálták fűteni őket, az erdőben gyűjtött tuskókkal,  valami rémü-
letes dobkályhával, amelynek a tűz  minden tíz percben megemelte a tetejét, úgy 
tűnt, fölrobbant, s mi, akárha semmi sem történt volna, ültünk, mosolyogva a nagy 
füstben, alig vártuk, hogy lelécelhessünk, nem hogy még meg is vegyük a házat. 
Szóval a bátyám is egy ilyen nagy házat épített, ám az ő  fiának kapóra jöttek 
ezek a befejezetlen terek, ugyanis közben annyi harci kutyája gyűlt össze, hogy a 
fiatalokat fönn kellett tartania a padláson. Ilyet még nem látott a világ, fönn tele 
a ház ilyen  iszonyatos, szörnyű képű, fejű kutyákkal… Hogy aztán pedig, egyik 
napról a másikra, túladjon rajtuk, felszámolja borzalmas telepét, szegény anyja 
is  biztosan sokat dolgozott azon, hogy e váltás megtörténjen, hogy a felső terek 
immár hófehér, rezgő lényekkel telítődjenek, hogy a nagy ház immár vérfagyasztó 
hangok után  angyali búgástól visszhangozzon. Tehát hozzá kötődnek az én harci 
kutyákat és a galambászatot illető ismereteim,  ezért tudtam  a magok neveivel 
költészetet csinálni,  hiszen tíz-húsz fajta gyönyörű maggal eteti őket, a repülés 
előtt ráadásul mindig fokozza, tehát akkor már fénymagok s más egyéb különle-
gességek is sorra kerülnek. Másrészt ugye ott az utalás a bácskai disznóvágásokra 
is… Egyedül a mestereimről, az írótársaimról nem érkeztem beszélni abban a kis 
szövegben. Mennyire örülnék most, ha Koncz Istvánt, Domonkos Istvánt, Ladik 
Katalint és Brasnyó Istvánt is megemlíthettem volna, ha velük oszthatom meg 
örömöm, hiszen ők nagyobb  díjakat is megérdemeltek volna, hogy most az idő-
sebb nemzedék tagjairól ne is beszéljünk. Mostanában erről már a Disznózsírban 
is tettem említést, nagyon szeretem, újraolvastam Berlinben Sinkó Ervintől az Egy 
regény regényét meg Majtényi Mihálytól a Bige Jóska házasságát, de Gál írásait és 
Fehér Ferenc költészetét is. Gyakran mondogatom mostanában, jóllehet egy más 
világérzés koordinátáiban, Bacon és Dado képei borzalmainak igézetében, egy-egy 
sorát:

Úgy hordom itt már napok óta a tájat,
Mint bensejét a fölhasított állat…

Vagy két még aktuálisabb, ijesztően aktuális, számomra egyelőre még felfog-
hatatlan, 75-ben írt sorát  például (Szumátra szerepéről Crnjanski költészetében, 
Veljačić filozófiájában szintén beszéltem a Disznózsírban, most nem kell  kitér-
nem költészetünknek, filozófiánknak erre az abszolút tiszta, egzotikus és ezo-
terikus  pontjára, ahonnan részben az én kékségem, azúrom is vétetett minden 
bizonnyal):

Napláng kormozta sziget
Sárba vert Szumátra…

Ilyen értelemben némileg adós maradtam az Akadémián, olykor ezt így érzem. 
Mindezek ellenére mégis úgy gondolom, a kérdésedben említett bús pecsétet 
illető megfigyelésed pontosnak mondható. 

A Költő disznózsírból című kötet felépítésével, műfaji meghatározhatóságával 
kapcsolatos észrevételek között az interjújelleg áttételességére talán kevesebb figyelem 
fordítódott. A rádiós beszélgetés alaphelyzetével ugyanis finoman rájátszol egykori 
rádióműsoraid bensőséges világára – ezt a nyolcvanas évek szorgalmas műsorfigye-
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lőjeként merem állítani –, ám a szöveg átírásával, tehát a végeredménnyel nemcsak 
visszaállítottad ezeknek a műsoroknak a meghitt hangulatát, hanem az előbb is érintett 
különleges kulturális közegekbe, ismeretlen értéktartományokba való kalauzolással mint-
egy újraértelmezted a szerző, hallgató, olvasó szokványos viszonyrendszerét. 

Az újvidéki rádióhoz nekem szintén nosztalgikus viszonyom van immár. 
Hasonlóan, mint irodalmunkhoz. Akárha kívül, távol lennék, olykor szeretném 
is, ha ez így érződne, jóllehet, valójában éppen hogy nem, sőt mind jobban belé-
je fúródni igyekszem, kalandnak tudom az irodalmat, kalandozom, ám csak, 
mint egy galandféreg (lám, ez még a galambra is alliterálhatna, tehát még e 
borzalmas féregállapotban, a bélsárból is keresni, nyitva tartani a kiutat az ég 
felé) … A minap  a pincébe indultam fűteni, én vagyok ugyanis a Homokvár 
fűtője,  a konyhán áthaladva a nyitva felejtett rádióban valami különös szövegre 
lettem figyelmes. Megálltam, majd leültem, ott feledkeztem. Az Újvidéki Rádió 
szólt, felismertem az egyik fiatal színésznőnket: Rilke Elégiáit szavalta sorban. 
Megilletődve hallgattam, ugyanis úgy mondta őket, ahogyan sosem is hittem 
volna, hogy valaha, valahol is mondani fogják, hibátlanul,  az Elégiák adekvát 
szintjén, úgy, ahogyan egyetlen magyarországi színész sem tudná mondani, 
mert a patetikus versmondási hagyománynak egyszerűen nincsenek relációi 
az ilyen jellegű költészet irányában. Az volt az érzésem, rólam, nekem olvassa 
azokat a szavakat, a részvétlen tavakra való hullásról… 

Büntetésből kerültem oda, a rádióba, mikor letiltottak a Symposion szerkesztésé-
ről, keresték, hol tudnak nekem olyan helyet találni, ahol szem előtt maradok,  nem 
csinálhatok nagy kárt, és akkor ott ment egy éjjeli műsor, az Elmélet-Vita-Gyakorlat, 
ami nem volt egy hallgatott műsor (jóllehet, ne feledjük, az előző szerkesztő rend-
szeres munkatársai közé tartozott például a nagynevű professzor, Németh G. Béla 
is!),  hát oda vezényeltek (az előző szerkesztőt pedig, aki a rádió  egyik színikriti-
kusa volt, majd a híradók szerkesztőjévé léptették elő). Előbb a tévébe akartak, de 
a tévések, a tévések pártszervezete  ellenem fordult, nem fogadtak be, így kerültem 
a rádióhoz,  egy idősebb főszerkesztő keze alá, mellé, akit meg valami szerelmi 
ügy (volt vagy tíz felesége) miatt helyeztek oda, szintén büntetésből, a Magyar Szó 
főszerkesztői posztjáról, talán mert  ismét  összeszűrte a levet valamelyik fonto-
sabb ember  feleségével. Aranyos, pipás embert kell elképzelni, még  irodája sem 
volt, egy rossz fotelban pipázott, ám ezzel szemben  nagyon sokat adott például a 
külsejére, sportos soványságára, meg arra, hogy egész nyáron a tengeren hajózhas-
son. Mindig olyan feleséget választott, aki befért kis vitorlásába.  Ezt az embert én 
nagyon megszerettem. Meséltem már róla a Disznózsírban. Szóval, ő mindig oda-
ült az asztalunkhoz, ahol az általad említett heti műsort szerkesztettük, amelyben 
én képzőművészeti kisesszéimet olvastam lámpalázasan, igen, húsz évig hétről 
hétre lámpalázas, rezgő hangon – rezgő nyakkal, kis híján hátamra zuhanva…  
Gion volt ott még, mint autoratív  főnök, valamint Balázs Attila, később Sebők 
Zoltán. De rendszeresen  közreműködött irodalmunk doyenje, Herceg János és 
Bori Imre is, valamint Juhász Erzsébet, Bányai,  Thomka Beáta, Piszár Ágnes stb., 
mindig szépen változott, hullámzott a munkatársak névsora. Az ott felolvasott 
írásaim vajdasági magyar képzőművészekre  (akiket, szeretném hangsúlyozni, én 
nagyon fontosaknak tartok az egységes magyar képzőművészetet illetően is, attól 
függetlenül, hogy egyáltalán nem vesznek róluk tudomást, jóllehet felfoghatatlan 
számomra, hogyan lehet nem tudomást venni Fülep Lajos, Kosztolányi, Csáth, 
illetve Sinkó, Major, Koncz, Domonkos, Bányai, Végel művésztársairól)  vonatkozó 
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részét közzétettem a Meztelen bohóc című könyvemben, egyfajta lírai jellegű alapo-
zást: alapítást próbáltam volt elvégezni, akkor még nem is sejtve, még nehezebb 
helyzetbe is kerülhet ez a művészet,  a délszláv térségek képzőművészeiről pedig 
most a Disznózsírban szóltam valamicskét…

Már maga a rádió épülete is nagyon különösen hatott rám, magát az épületet 
is intenzíven megéltem, hiszen egy időben ott muzsikált Domonkos István bará-
tom is. Szép, hatalmas gyógyszertár működik a hajószerű épület alatt, szemben 
a szép  formájú építészeti remekművel, a Báni palotával. Mögötte teniszpályák 
húzódnak, a régi Szerb Nemzeti Színház. A főszerkesztő minden reggel ott 
teniszezett, ám az első bombák után már többé nem öltött mezt, felöltözve ült 
hetekig, és ott, úgy érte a halál, nem nyitotta többé szóra a száját. Akkoriban 
már nem találkoztunk, nem láttam többé őt, csak majd a ravatalon, a Futaki 
úti temető kápolnájában. Mérhetetlenül megszenvedte, belehalt a szó szoros 
értelmében, az ország ilyen véres szétesését. Magáról a rádió épületéről mindig 
Herceg János jut eszembe, ez a kétméteres, délceg ember, akit konzervatív iro-
dalmárnak ismertünk, jóllehet avantgárd folyóiratot szerkesztett volt ő is,  fiatal 
korában a Bauhaus  levelező tagja volt, pilóta, nagyon belevaló ember tulajdon-
képpen, összetettebb, más, mint ahogy egyes írásai alapján gondolná az ember, 
igazi világfi. Minden évben elment Rómába és Párizsba, noha  közben  minden 
vasárnap papos tárcákat olvasott föl az ebéd mellé a népnek. Én nagyon szeret-
tem, kezdetben bonyodalmasan indult a viszonyunk, össze-összekoccantunk, 
majd közel kerültünk egymáshoz, nagyon közel. Valójában én ikerpárban látom 
őt Konjović Milánnal, a nagy szerb festővel, Tihanyi, Czóbel párizsi barátjával, 
akik olykor még titkaikba is beavattak. Figyelmes, értő kritikákat írt a verseim-
ről.  Emlékszem, egyszer egyetlen soromról írt esszét:

 zab szúrja immár  kékem… 

Hetente vagy kéthetente lejött Zomborból, Doroszlóról beolvasni az írása-
it, öt-hat kis tárcát, régi vágású, komoly tárcaíró volt, s ilyenkor mindig sokat 
beszélgettünk, jóllehet, a Mosztonga melletti, doroszlói azilumában is gyakran 
meglátogattam. Egyszer arról mesélt, körülmutatva a szerkesztőségben, le-föl 
vezetve az emeleteken, hogy itt régen, az ő fiatal korában, kupleráj működött. 
Tehát a rádió, ahonnan a kommunizmus jugoszláv, ún. titói változatának elveit, 
amelyről nekem, különösen a későbbi tapasztalatok alapján, nincs is olyan rossz 
véleményem,  hirdették, sugározták, voltaképpen: kupleráj volt. Sokszor elnéztem, 
ahogy  szálfaegyenesen, ám  ugyanakkor vén kujon módjára rám  kacsintva bejött, 
jelezvén, egyfajta tanításként adva át mindezt, hogyan montázsolódnak egymásra 
a kupleráj obszcén  lihegései és az éppen aktuális elvek, lihegő cikkek, vezércik-
kek. A főszerkesztő  nem volt régi típusú komisszár,  fiatal korában jazz-zenész 
volt Belgrádban, később pedig Zentán  balos  hatások alá került, belépett a pártba, 
elment a Petőfi-brigádba, ahol írnok lett. A háromkötetes Platónt hordozta a háti-
zsákjában, egész életében magánál tartotta ezeket a kis formátumú, bibliapapirosra 
nyomtatott könyveket, amelyeket szerettem volna megszerezni, megörökölni. 

Nem kért számon semmit, sosem ellenőrizték szövegeimet, jóllehet, mon-
dottam, valójában  egy büntetett előéletű szerkesztő, scriptor voltam, akadt is 
egy-két újságíró, aki végig úgy tekintett rám. Megírtam az írásomat,  magam 
választottam, miről szóljon, egy képnek valamely motívumáról, netán csupán 
tónusáról, amit, mármint a tónust mint olyant, ugyanolyan fontosnak tekin-
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tettem, mint bármely világrengető ideológiát, ezt olykor érzékeltettem, meg is 
mondtam, vagy egy kiállításról írtam éppen, amit  az épület földszintjén láttam, 
esetleg elutaztam Belgrádba, Zágrábba, Ljubljanába, netán Párizsba, Londonba, 
majd bementem a stúdióba, felolvastam, igazán mesébe illő, különös időszaka 
volt ez a rádiónak. Mindez valamiféleképpen visszaköszönt az elém installált 
fekete mikrofon: a 13-as mikrofon előtt, mikor Parti Nagy Lajos megjelent 
nálunk, jóllehet akkor már  rég eltávolodtam ettől a rádiós korszaktól… 

Mondtam, e nagy szabadság ellenére, én  mindig lámpalázzal olvastam, 
minden alkalommal elkezdett rezegni a hangom, ugyanis minden alkalommal 
valami nagyon személyes titkom igyekeztem elrejteni azokba a semmis szöve-
gekbe… És most kellene visszakanyarodni a  rezgőnyakú galambokhoz, hiszen 
a könyvben is szerepel, hogy amikor életem első rádióinterjúját  adtam volt kis-
gimnazista koromban, 1955–56-ban valamikor,  az interjú készítője, aki  később 
rovatszerkesztőm lett a rádióban  (egy időben közel is laktunk egymáshoz, szö-
veget, verset is írtam róla,  haláláról, szerettem, afféle futó művelődési riporter 
volt tulajdonképpen, állandóan terepen dolgozott, ki kellene adni az írásai egy 
részét),  hát jó volt, amit mondtál, jegyezte meg nagy komoly arccal, majd hozzá-
tette, szépen rezgett a hangod, mint a szitakötő segge. Ezt egész életemre megje-
gyeztem. Noha ettől teljesen függetlenül lettem a tiszavirág, a szitakötő és a sza-
badkai rezgőnyakúak szakértőjévé, lettek költői lényeimmé, kategóriáimmá... 

Mint tudod, én fogom majd megnyitni az idei  könyvhetet a Szent István-bazi-
lika előtt, még Berlinben kértek föl rá. És ennek a szövegnek a megírása talán 
még nagyobb problémát jelentett, mint ama köszönő beszéd megírása. Érdekes 
lesz majd összevetni a kettőt, hiszen egyszer majd egymás mellé kerülnek, még 
néhány alkalmi indíttatású szöveggel, valamelyik újabb kötetében a Prózáknak.  
Több változatát  készítettem el ennek a szövegnek is, amelyek közül egy-kettőt 
meg is őriztem. Kint, Göttingenben, megismertem egy fiatalembert, aki az ottani 
közönségtalálkozón fölállt, és meglepően jól rezonált arra, amit mondtam volt, 
említhettem akármit, akármilyen váratlan furcsaságot, ő azonnal pontosan húzta 
tovább a fonalat, göngyölte tovább a motívumot, teljesen ledöbbentem. A flamin-
gókról beszéltem, felvázoltam a motívum történetét munkásságomban,  ugyanis 
levetítettem az egyik Japánban tartott előadásomhoz készült, A végtelen berlini 
flamingó című filmemet is,  ő pedig kapásból előadást tartott a ’48-as flamingók-
ról, többször is utalva Jókai Politikai divatok című regényére például.

Természetesen már arra sem emlékezik nagyon sok ember, hogy miért hívták egy 
időben flamingóknak, akik veres tollakat viseltek?

Minden labdát fogott, visszaütött.  Egyébként könyvrestaurátor, híres könyv-
restaurátor. Tudod, Németországban az Amália könyvtár leégése után nagyot 
fejlődött ez a szakma. Ott tanultam meg, hogy mivel ugyanolyan kárt okozott 
a tűzoltók által fecskendezett víz a könyvtárban, mint a tűz, a fecskendők 
szétmállasztották ugyanis a könyveket, kitalálták, jégsokkot alkalmaznak,  
lefagyasztották a szétázott könyveket. Meglátogattam munkahelyén, ott, ahol 
előbb egy másik ifjú magyar barátja, a Gutenberg-bibliát restaurálta, végig-
vezetett, megmutogatott mindent, megismertetett  a papírokkal, munka alatt 
álló könyvekkel, a jégsokk eljárásával stb. Később ő is meglátogatott Berlinben, 
elvezettem a Flohmarktra, ahol  finom szerszámokat, aprócska, zsilettből készí-
tett élű gyalukat, semmis kis vésőket, vájókat vásárolt. Nagyon megszerettem, 
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és ahogy közeledett a Könyvhét megnyitója, segélykérően kérdeztem tőle: Mi 
az, hogy könyv?! Na már most, az egyik változata beszédemnek az ő meghatá-
rozásaira támaszkodik. A másik változat, a végleges változatban szereplő, ún. 
zentai könyvhöz kötődik, ugyanis ebben is felbukkan Benes alakja:  Jarry Übü 
király című, kis, Kondor-illusztrálta kötetéről szól, amit  egy időben zsebemben 
hordoztam. Mellesleg említem, én ezeknek a Kondor-illusztrációknak az eredeti 
darabjait is ismertem, tartottam kezemben a Petőfi Múzeumban, még Németh 
Lajos hívta föl rájuk, s mind a Kondor-illusztrációkra  a figyelmemet.  Az tör-
tént ugyanis akkor, hogy a zentai fiatalok megkerestek a Forum klubjában, és 
elmondták, kísérleti színházat alakítottak, és most a színháznyitó darab kivá-
lasztásával bajlódnak, ebben kérik a véleményemet, segítségemet. Gondolkodás 
nélkül válaszoltam nekik: az Übü királyt kell előadnotok, és már át is adtam 
nekik a szeretett kis könyvet. Ám a zentai politikusok, a zentai rendőrség akciót 
indított e színház, illetve alapítói ellen. Komoly kihallgatások, vizsgálati fog-
ság. És, mesélték később, a fő bizonyíték ellenük éppen az én kis könyvem, az 
Übü király volt. Ugyanis már a Forum klubjában figyeltek az embereik, amikor 
a diszkriminált kis könyvet átadtam. Engem szinte egész életemben figyelt a 
rendőrség, sokszor kettő, két rendőrség, sőt több is. Ám én, holdkórosként, nem 
vettem tudomást róluk, ma is ugyanilyen holdkórosként élek, jóllehet akár meg 
is ijedhetnék, de ha megijednék, többé nem tudnék saját dolgaimmal foglalkozni, 
elfogadnám az ő játékszabályukat… A vád a zentai fiatalok ellen  így hangzott: 
királyságot akarnak, méghozzá visszaállítani a magyar királyságot. A rendőrök-
nek fogalmuk sem volt a könyvről, csupán a címben szereplő király szó zavarta 
őket…  Szahar, mondja Übü apó, a király…

Számomra különben e kis Übü mellett, amelyet még mindig nem származta-
tott vissza nekem a zentai rendőrség: Szenteleky Kecskeméten nyomtatott leve-
lezésének a kötete, Fenyves cikkei, Kosztolányi Nyugat- és Révai-kötetei, a bátyám 
által szétolvasott Svejk, illetve hát  a Prae eredeti, nagy alakú kiadása, valamint 
Csáth maga illuminálta, Corvina-értékű orvosi naplója A Könyv mint olyan. 
Noha a megnyitó egy harmadik változatában kizárólag a mi könyvcsinálási 
tapasztalatunkról akartam beszélni, nevezetesen arról, hogyan lett maga a szerző 
is része ennek a csodálatos folyamatnak, nevezetesen a Rovarház, a Világpor, a 
Gogol halála, az Agyonvert csipke, a Valóban mi lesz velünk és például a Cápácskám: 
apu! előállításának.  

Kiderült az imént, hogy a könyv felidézett eszménye mennyire meghatározó számod-
ra. Sőt az is világossá vált, jócskán túlnő a nyomdatechnikai realizálódás lehetőségén, és 
komoly érintkezésben áll a művészeti, irodalmi, ideológiai angazsáltság problémájával.

Bizonyos időszakokban adódnak ilyen lehetőségek, pillanatok a könyvki-
adásban. Például nemrég került a kezembe a később Hollywoodba került sza-
badkai  írónő, Fülep Ilona,  Kacag a sátán  című, 1913-ban (!) megjelent könyve. 
Egy európai színvonalú, szecessziós könyv, amelyet nagy festőnk, Oláh Sándor 
tervezett. Minden bizonnyal egyik legszebb könyvünkről van szó. Régebben 
Szabadka nyomdák, kiadók és újságok székhelyének számított, aztán a köz-
pont lassan áttevődött  Újvidékre, ahová részben a szabadkai tapasztalatokat is 
áthozták,  ahol idővel a Testvériség-Egységben, illetve majd a Forumban  mind 
szolidabb könyveket csináltak. Számtalan érdekes és értékes, megkerülhetetlen 
könyv-tárgy született. Az iparművészeti iskolában, amelynek a Dobrovič- és 
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Milunović-tanítvány, Ács József volt az igazgatója, komoly szakembereket 
képeztek, elég Kapitány Lászlót, Dobó Tihamért, Mauritsot, Baráthot említeni. 
Mikor mi elindultunk, találkoztunk ezekkel a képzőművészekkel, és észrevétlen 
befolytunk, részesei lettünk a könyvek, folyóiratok előállításának, egy közös, 
boldog papírmunka vette kezdetét. Valós forradalomnak számított, ahogy a 
Symposion melléklet első oldalait betördeltük,  a nyomdászok előbb nem akar-
ták elfogadni, kinyomni... Persze akkor már ott lógott a fejünk fölött a politika, 
észrevétlen nagyobb játékok részesei lettünk, de mondom, mégis adatott a 
könyvnek egy csodás pillanata, egy pillanat, ami elszállt. A Forum nyomdájá-
nak leégése, ott közel a Virág utcához (ahol a Virág utca 3-at is nyomták volt), 
engem különösen érintett, számomra szimbolikus jelentőségűvé nőtt. Mindig 
így emlegetem írásaimban:  leégett a Forum-nyomda, ahol engem nyomtak. Ez 
a nyomás természetesen több értelmű, kinyomták immár bibliofil-értékű köny-
veinket, folyóiratunkat, másrészt présekbe fogták a fejünket, ólomnehezítékeket 
raktak ránk. Még Berlinben is álmodtam arról, hogy ég a Forum-nyomda, folyik 
a forró ólom a vakvágányon, újvidéki-telepi művészetem valós kísérleti terepén, 
a vakvágányon, igen, a vakvágány felvállalása volt az a művészet, illetve hát az 
Azúr expressz elindítása e vakvágányon, s lám, álmodtam, persze nem minden 
alap nélkül, immár az azúr helyett forró ólom hömpölyög rajta…

„Úszni a virágzásban. Ez az én költészetem”– olvasható a kötetben, s e szigorú, 
radikális George Bataille-i kategória mellé szépen felsorakoznak a lebegés, a leledzés, az 
irodalmi csíborság képzetei, a vizualitás, a pikturalitás „öreg harcosának”, az egykoron 
telepi, ma homokvári inkognitóban élő Homérosznak az önmetaforái. 

Gyerekkoromban a folyóban, a Tiszában, a virágzásban éltem, része voltam, 
egyike a miriád kérésznek (a kisebbségi író:  kérész),  ám azóta, szanaszét kóvá-
lyogva a világban, óceánok, vagy semmis kis, ahogy Rilke mondja, részvétlen 
tavak, Vértavak partján gubbasztva, csak vadászom a virágzás napjait, pillanatát, 
legtöbbször lekésem, elkések, néha az újságból értesülök: virágzott, elvirágzott 
a Tisza. Tényleg poétikus valami ez, költőiségem gyökere a kérésszel fúródik az 
agyagos iszapba. Annyi minden lehet a költőiség meghatározó gyökere, lényege 
vagy titka, de ez nem kitaláció, nem rájátszás, nem belemagyarázás,  okoskodás, 
ez  az észbontó vacogás, boldog kishalál, más néven, virágzás  belső dologgá 
lett már gyermekkoromban. Az alkotás pillanatai, rezgésszáma azonosak e 
kishalállal, e kishalál rezgésszámával, azért is félek újraolvasni, újramondani 
egyes szövegeimet. A Tisza most épp magas, de amikor teljesen lenn van, leg-
többször júliusban, a születésnapom körül megy le, leapad, nos akkor langyossá 
lesz,  majdnem megáll  a folyása, lecsendesedik minden, megteremtődik az űr, 
a semmi formaként ragyog, megteremtődik az akusztikája e bámulatos exp-
lóziónak, pozitív atomrobbanásnak…  Már Arisztotelész írt a tiszavirágról, a 
kérészekről. Barátaim  szebbnél-szebb filmeket készítenek róla. És olykor az én 
régi szövegeimet húzzák a filmek  alá. E vacogás (kistál kocsonya etc.),  most 
az ólom forró folyamában, mint meséltem volt, például a szabadkai rezgőnyakú 
galambok által tovább transzformálódik… 

Sok-sok műhelytitok lelepleződik a szövegeidben, mégis viszonylag keveset lehet tudni 
a munkafolyamatokról, a készülési fázisokról, általában a munkarendedről. Mennyire 
szigorú időbeosztásban élsz? Penzumszerűen dolgozol, előre kijelölöd a feladataidat? 
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Fiatalabb koromban éjszaka, aztán már jó ideje, legalább húsz éve hajnalban 
dolgozom, tehát négy óra felé felkelek, asztalhoz ülök, s míg föl nem ébred a 
család, elvégzem a teendőimet. Kivéve, ha este nem maradok ki, nem iszoga-
tok  véletlen a barátaimmal a Vitorlásklubban avagy más, akárha világvégi,  
palicsi csehóban. Néha örömmel kelek, néha valami felvállalt alkalmi szöveg 
elkészítése kényszerít. Amint kialakítok egy új életformát, ritmust, rendszerint 
már éjfél után felkelek, s mire az emberekkel találkozom, én már szabad ember 
vagyok, tenghetek-lenghetek, lötyöghetek, csoszoghatok rissz-rossz ruháimban, 
papucsaimban  az utcán, mint a falubolond, gyakran megtörténik ugyanis, hogy 
csak vele találkozom, vele beszélem meg a világ ügyeit, ő ugyanis naponta bejár 
Szabadkára, floraby, illetve reggelit hord az irodákba (a pártoknak nem tudom, 
dolgozik-e), tehát meghozza a szabadkai híreket is nekem, nem kell beutaznom, 
várhatom a következő hajnalt. 

Berlinben is sikerült ezt az életformát kialakítanom. Asztalomtól egy népszerű 
kis kávéházra láttam, amely  hajnali két óráig tartott nyitva. Megtörtént, hogy 
fölébredtem, odaültem az asztalhoz, és nem tudtam, nyit-e avagy zár éppen. 
Legtöbbször akkor ébredtem, mikor még sötét volt a kávéház, ám fél óra se 
múlott és érkezett a takarítónő, aki, úgy tűnt nekem,  a mi vidékünkről szár-
mazhatott, netán éppen Srebrenicából. (Később valóban kapcsolatba kerültem a 
berlinbe menekített srebrenicai asszonyokkal, írtam is róluk.) Utána, a berliniek 
későn kelnek, zsebemben kis breviáriumával, sétálni mentem  a Kant strasséra, 
lévén éppen Kant-év… Futottam, meg-megálltam kedvenc kirakataim előtt. 
Egy iráni könyvesbolt volt ez, az egyik Németországba emigrált iráni regényíró 
tulajdona, őt is gyakran ott láttam a boltban (nála vettem meg Rumi, Kiarostami,  
Adonys  verseskönyveit), egy játékantikvárium, lemezbolt,  filatélia, halas… És 
csak aztán kezdődtek a napok ún. hivatalos részei, a képtárak, ismerősökkel, 
barátokkal való találkozások.  

Palicsi asztalomtól balra van egy ablak – a Homokváron lévő 200 ablak közül 
–, közvetlen a könyökömnél, és hajnalonta  hallom az első madárhangokat, mor-
zejeleiket a pléhpárkányon, majd puha nagy ütéseket is hallok olykor, amikor is, 
nem tudom  miért, talán engem, a kontár kisénekest, céloz velük, hamulabdák-
kal, valaki, netán maga a Teremtő, nekiszállnak az üvegnek, valóban hamuszerű 
nyomokat hagyva rajta, legtöbbjük ugyanis balkáni gerle, vagy pedig a ház 
beszögellésében, ahol esőcsatorna fut föl a kis toronyig, lévén a szobám egyfajta 
toronyszoba (igen, elefántcsonttorony, alkimista műhely, én mindent itt magam 
állítok elő magamnak, olykor ezt az eljárást hermetikusnak, kísérletinek neve-
zik), s a madarak több fészket raktak a csatorna mögé, így, a horganyzott cső 
afféle hangszerként funkcionál, észrevétlen, a kopasz kismadarak közvetítésével 
tán, átveszi vacogásomat, rezgésemet, át az egész Homokvár, lám, ha akarom, 
világgá kürtölhetem dalaimat… Több szövegen dolgozom párhuzamosan. Két-
három versciklus, kötet alakul (most például az Ómama egy rotterdami gengsz-
terfilmben és a Szifonbél). Dolgozom a bécsi és a berlini anyagokon, lehet, majd 
egy könyvbe ömlesztem őket, írom az Infaustust, befejeztem a Pompeji filatelistát 
(Balthusnál, a nagy festőnél tett látogatásunk leírása is ennek a része, de hát 
Berlinben is folytattam a bélyegezést, ezek szerint kell, hogy legyen egy berlini 
fejezete is), közben szaporodnak a Palicsra vonatkozó szövegek, amelyek külön-
böző iratgyűjtőkbe szortírozódnak, hol Palics filozófiája, hol a Mi kis Azúr-partunk, 
hol pedig a Csomag cím alatt, ugyanis nemrég egy csomag érkezett Palicsra, egy 
ismeretlen infaustus szállt le vele, ám senki sem tudja, mi volt az a bebugyolált 
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dolog, amit magával hozott, amit leemelt a sínóbuszról, majd ismeretlen irány-
ba magával cipelt, több helyi infaustus kutat, nyomoz utána, Fizand Tivadar, a 
vegyész-méhész szerint például: egy hárfáról van szó…  Már meséltem, hogy 
Szilárd Leó, a világhírű atomtudós levelet írt volt megboldogult Magyar László 
barátomnak. Magyar László helytörténész ugyanis levéllel fordult hozzá,  nem 
érti az elméletét, magyarázná már el neki egyszerűen, röviden. Magyar egy 
aranyos ember volt, aki egész életében helytörténeti apróságokkal foglalkozott, 
ám titokban híres, nagy tudósokkal, művészekkel levelezgetett. Croninnal, 
Richterrel, Szabolcsi Bencével, Henry Moore-ral, Vas Istvánnal, Bernard Buffet-
vel,  hihetetlenül hangzik, de valóban mindenkivel. Úgy ismerték, mint aki 
folyton az utcaneveket, a helyi semmis nyomokat  böngészi, helyi szólásokat 
jegyzeteli. Közben egyszer nekem elszólta magát, hogy ő a világ minden fontos 
művészével, tudósával kapcsolatban áll,  ám amíg nem mutatta meg a leveleket, 
nem hittem neki. Erről írtam már, életem legszebb történetei közé tartozik. A 
gyerekek most vitték ki  Kanadába a gyűjteményt, biztosan megpróbálnak pénzt 
csinálni belőle, nem tudom, sikerül-e szegényeknek. 

A legizgalmasabb történet Caldwellhez kapcsolódik. Magyarországon egy 
időben népszerű volt, Laci magyarul olvasta először, de aztán kiadták az összes 
művét szerbül is. Laci, mi sem természetesebb,  levélkapcsolatba lépett vele, s 
mivel ezek a nagy, a természethez közel élő írók kiváló emberismerők, Caldwell 
megérezte, pontosan megérezte, milyen ember is volt ez a Laci. Válaszolt neki,  
leveleztek, ugyanis Laci nyelveket tanult az egyetemen. Elmúlt néhány év, egy-
szer csak a kiadója meghívta, látogasson el Jugoszláviába, mire az öreg azt mond-
ta, szívesen, de van egy feltétele:  Magyar László kell, hogy várja az állomáson, 
majd  állandóan ott kell, hogy legyen mellette. Pánik, hiszen senki sem tudta, ki 
az a Magyar László. Végül a szerbiai, a szabadkai rendőrség kapta  a feladatot, 
nem vicc, keressék, teremtsék elő. Laci, amikor megtudta, a rendőrség keresi, 
elbújt az ágy alá, annyira megijedt, hiszen nem tudhatta, fogalma sem volt, 
miről van szó. Végül esküvői ruhájában ott várta a nagy amerikai írót a vonatnál, 
képük a belgrádi Politika első oldalára került… Nos, visszatérve Szilárd Leóhoz, 
ő is megérezte, hogy egy igazi, őszinte, még véletlenül sem tolakodó emberrel 
van dolga, megérezte kisugárzását. És Szilárd Leó szépen megválaszolta Laci 
sorait, ám, a repülőposta kék papírján alul maradt egy pici, egy sornyi  hely, 
ahova a nagy tudós még odaírt egy váratlan, egy személyes mondatot: 

Mi az, hogy Palics? 
Nekem ez a mondat afféle refrénemmé lett, reggelente felírom, s mindig újra 

próbálom megválaszolni,  tehát a Palics filozófiája kis fejezeteinek  minden mon-
data így kezdődik, amit aztán  különböző helytörténeti idézetekkel, esetekkel 
próbálok megválaszolni. 

 Palics például az, ami két  barátommal történt mostanában. Egyik sokác, a 
másik koszovói szerb.  Sokác barátom nyaralni készült, ugyanis kapott kölcsön 
egy kitűnő, később persze kitűnt, regisztrálatlan, gyanús származású, lakóko-
csit. Térképeket tanulmányozott, a Loire völgyét, majd a Kárpátokat,  illetve 
már a szegedi lehetőségek felől faggatott, hol tudna ott a Tisza és a medencék 
között letáborozni. Végül  még Szegedre sem futotta pénze, így egy hajnalban 
szépen áthajtotta a kocsit a nemzetközi úton, le a Palics mellé, tehát az egyik 
palicsi utcából elutazott a Palicsi-tóhoz. Szépen rákapcsolódott a Vitorlásklub 
hálózatára. Előbb mindannyian kinevettük, de aztán, ahogy  szépen kitett egy 
asztalt, néhány padot a kocsi elé, mi is kezdtünk odajárni, odaszokni, hallgatni 
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rajongásukat a nyugis éjszakákról, a hajnali párában rezgő tó látványáról, ültünk 
szépen, valójában már mi is ott nyaralva az ő hálókocsijuknál. Kijártunk tehát 
szorgalmasan, végül már a feleségem főzött nekik, vittük ki az ebédet, ott ebé-
deltünk mi is velük. Az egyik barátunk hűtőtáskában hozta a sört, a másik meg 
ballonban a pincehideg bort.

Egyszer a felesége megemlítette, milyen borzalmas éjszakája volt, képzeljük 
el, mondta: kiszökött a gorilla az állatkertből. Ott van ugyanis nem messze az 
állatkert. Kiszökött és a  mi kocsink tetején szült, mondta. Egész éjszaka üvöltött 
kínjában, majd verte a mellét boldogságában. Mondtam nekik, ilyen szafari, 
mármint hogy egy gorilla szüljön hálókocsid tetején, Afrikában egy vagyonba 
kerülne. Palicson lám, még ez is ingyen van.  

Ott, annál az asztalnál hallottam koszovói származású barátom történe-
tét is. Képzeljétek, mi történt velem, kezdte közömbös arccal a koszovói fiú, 
aki Szarajevót is végigcsinálta, eltűnt a kedvenc kutyám, nagy körvadászatot 
rendeztünk a fiaimmal, de hiába. Már lemondtunk róla, amikor valakitől azt 
hallottuk, hogy a tó túlsó oldalánál krisnások ütötték fel a táborukat, és mint-
ha ott, a krisnások között látták volna a kutyánkat. Erre gyorsan elmentem a 
krisnásokhoz. Benn a táborban, középen  ott ült a krisnások főnöke. És mellette: 
az én kutyám. Ugyanolyan  komoly pofával, mint a főnök. Kissé közelebb men-
tem, mert nem akartam hinni a szememnek. A kutyám nem reagált. Nem érzett, 
nem látott meg. Üveges volt a tekintete. Már átjárta az eszme. Szólítottam,  szer-
bül hívtam a  nevén, ám a kutya nem reagált, rám se hederített. Fölcsesződtem, 
föl nagyon, hiszen szentül meg voltam győződve: az én kutyám egy pravoszláv 
kutya. Ám, kisült, hogy: krisnás. És végül, se szó, se beszéd, valóban elment a 
krisnásokkal. Palics tehát az a hely, ahol  az egykori koszovói és szarajevói szerb 
katonatiszt kedvenc kutyája krisnássá lesz. 

A vidéki Queen Kongnak meg a Bhagavad Gita ebtani összefüggéseinek tájfilozófiai 
kapcsolatánál maradva, beszéljünk még a kisvárosi imaginációról. A vidék védvonalá-
ról, a folyópartról, a tómederről, a Járásról, azokról a számodra izgalmas helyszínekről, 
amelyek az alkotásnak és a rejtőzésnek egyenrangú erőtereiként foghatók fel. Sőt úgy 
tűnik, a zonális átjárást, a határmezsgyéken való vándorlást ugyanennek az alkotásnak 
és rejtőzésnek a megerősített, kiterjesztett formájaként képzelhetjük el.

Az első a Szegedhez való kötődés, ugyanis azonos tájegységről van szó tulaj-
donképpen, amit  Tömörkénytől, Mórától kezdve Kosztolányiig, Bálint Sándorig 
mindenki jól tudott. Én is gyakran emlegetem, járási tanyánkon mesélték, hogy  
amikor még sok ló volt errefelé, s ha valami megzavarta őket, rendszeresen 
átszaladtak a határon. Egyszer a csikósok befestették vörösre az egyik juhász 
szamarát, ám nem a juhásszal toltak ki, saját lovaik rémültek meg a vörös 
szamártól, nyargaltak át Magyarországra. Ez a vörös szamár idővel kezdett 
szimbolikussá nőni papirosaimon, jóllehet különben éppen egy fehér szamár 
foglalkoztat, tudod, írtam róla a püspökladányi Első Magyar Szamártár kapcsán a 
Forrásban. Bátyám halála előtt arról beszélt nekem, nyugdíjba megy (a menekül-
tek túlságosan is lelkiismeretes biztosaként dolgozott a városházán, talán azért 
durrant szét a szíve), kiköltözik a tanyára, és vesz egy fehér szamarat. Most én 
is itt tartok, tavaszra meg akarom venni azt a fehér szamarat… Tehát egy konk-
rét szamárról van szó, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy papirosaimon nem 
nő ezen a szikes, árvalányhajas pusztán, a vörös szamár ellenpontjaként ő is 
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szimbolikussá… Mondtam,  egy összefüggő  tájról van szó, amelyet a Kanizsai 
út köt össze (biztosítván a tékozló fiú relációját), s amely Kishomok, Kispiac 
után Ludas és Palics felé már homokossá lesz, árvalányhajas puszták váltják 
fel a sivár sziket, amely különben szintén virágzik, mármint maga a sziksó… 
A sivatagi, Segalentől, Saint-John Perse-ig, Jabèsig, Lorand Gasparig: a modern 
költészet helye. Sol absolu. Én valójában e szik, e puszták beduinja vagyok. 

Lorand Gaspart említettem. Különös, éppen egy versciklusomat fordít, ame-
lyet egy mallorcai katalán festőről, Miquel Barcelóról írtam,  aki az év nagy részét 
szintén a sivatag peremén, Maliban tölti… Nagy József ismertetett meg vele. 
Egyik képe különösen megfogott, megpróbáltam írni róla, ez még Orleans-ban, 
Párizsban történt, majd itthon, a tanyán és Palicson is folytattam, lassan egy kis 
kötet lett belőle, amit Nagy Józsefnek szántam tulajdonképpen, ugyanis az idén 
majd egy közös performanszot fognak bemutatni az avignoni fesztiválon… A 
lokális és a világi dolgok lám még a sivatagban is koreszpondálnak.

A bölcseleti orientációról, az exjugoszláviai térségről ejtettél szót, s a felidézett művé-
szetelméleti, filozófiai közelítésmód, irodalomszemlélet nyelveket és kultúrákat átívelő 
kibontakozása igazából egykori zágrábi tartózkodásod, egyetemi tanulmányaid idején 
válhatott teljessé, bár erről az időszakodról viszonylag kevésszer olvashatni a veled 
készült interjúkban. A kötetben szintén érintőlegesen jön elő, főként előadásemlékek, 
villanások formájában. Merüljünk most el ebben a különleges világban.

Mielőtt az 1960-as évek elején leléptem Zágrábba és beiratkoztam a filozófiai 
fakultásra, Brasnyó István feleségétől értesültem, biztos információt kapott, napok 
kérdése és le fognak tartóztatni, tehát ezért indultam, szöktem el, igaz, különben 
is vágytam  mozdulni… Fölültem este a vonatra, elmentem Zágrábba. Domonkos 
István és egy barátnőm kikísértek az állomásra, csak ők tudtak a dologról. Közben 
átadtam Bosnyák Istvánnak a Symposion szerkesztését, tudtam, ő nem fogja 
kiereszteni a kezei-fogai közül. Megőrzi, amíg visszajutok, ha visszajutok. 

Zágráb Sinkó Ervin és Miroslav Krleža városa volt, másrészt feltűnt egy nem-
zedék, a Krugovi folyóirat alkotógárdája, Antun Šoljan, Ivan Slamnig, Slavko 
Mihalić, Tomislav Ladan és Slobodan Novak nemzedéke, akikhez én nagyon 
kötődtem. Kritikusként, fordítóként is elsőrangúak, többnyire angol szakosok 
voltak,  Eliotot, Poundot fordítottak, s már rögtön Kerouacot.  Főleg Eliot-fordí-
tásaik keltették fel az érdeklődésemet, mert már akkor ismertem Weöres Sándor 
változatát, úgyhogy izgalmas volt látni, milyen módon viszonyul a két kultúra 
egy nagy alapvershez. Ott volt  a horvát filozófiai iskola is, ők domináltak az 
egyetemen, ott volt jelentős, nagy hatású  folyóiratuk, a Praxis, a Korculai Nyári 
Iskola Blochhal. Említettem már, ezek a fiatal ellenzéki marxisták, akiknek a 
folyóiratát természetesen betiltották, már akkor megfordultak Heidegger  feke-
teerdői azilumának kis kunyhójában, síházában.

Persze a horvát képzőművészet már akkor is nagyon érdekelt, rendszere-
sen jártam a tárlatokat, visszajártam a képtárak egyes képeihez, Stancichoz, 
Vanistához, a karsztot festő Glihához, aki egy házban lakott Hangyával. Igaz, 
Hangya nem szerette, ő nem fogadta el a 48 utáni váltását a jugoszláv festészet-
nek, s különös mód, e  váltás egyik fő szószólójának, Ács József barátja mellett, 
éppen engem tartott… Gliha festészete még most is foglalkoztat, ő geometrizálta, 
állandósítani próbálta a kis dalmát kertek kánikulában rezgő mozaikját. Erről 
jut eszembe, hogy a festészet által mostanában ismét aktualizálódott Korčula. 
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A belgrádi Képzőművészeti Akadémia egy osztálya 47-ben (!) kivonult az 
Adriához, Zárába, ez a Zárai csoport, egyik legismertebb képviselőjük, a dal-
máciai születésű szerb festő: Omcikus, aki Zadar után Párizsba költözött, mos-
tanában nyaranta nemzetközi művésztelepet szervez Korčulán. És kitűnő, 
tengervonatkozásúnak mondható képeket fest, amelyek számomra mostanság a 
legfontosabb képek közé tartoznak, olyan értelemben, hogy segítenek itt létezni, 
élni, ami nem semmi,  semmi, semmi…    

A fehérséghez szorosan kapcsolódik a gipsz központi kategóriája, amelyik sűrűn 
fölbukkan munkásságodban, a kötetben is fontos helyet szántál neki. Olyan anyagként 
jelenik meg nálad, amely bármilyen textúrával összekapcsolható, könnyedén felveszi 
ezek karakterét, azt is mondhatnám, a korlátlan lehetőségek anyaga, tökéletesen alkal-
mazkodik, mindenfajta tapasztalatot befogad. Lehet szín, de egy tetszőleges felület illúzi-
ója is. Az örömlelés megbízható médiuma, a te esetedben pedig a semmisségét formaként 
felvállaló kisénekes alapvető matériája.

Most jártam nemrég Rózsánál, a palicsi Thesszaloniki utca  ószeresénél, ahol 
vettem egy palatáblát. Immár csak azt a vásári gipszkeresztet kell még megta-
lálnom, hogy elkezdhessek írni rá, hogy kezdetét vehesse ez a vakíráson túli 
valami, ez az általános fehérség, amely, lám, még a szik fehér szamarától sem 
függetlenül, régtől ígérkezik... Különös, mostanában egyik hosszúversemben, 
Az argentin arcában, amely az Ómama-könyvbe készült, a kastély egyik argentin 
származású komornyikját lisztesládába fojtják a nők a tanyán, de hamarosan oda 
kerül, a lisztbe, egy orosz katona is, akin a Szibériában veszett sógort akarják 
megbosszulni, előbb persze, de ez most nem ide tartozik, nagyokat táncolnak 
velük… A liszt, a szik, a gipsz, a hó vonalán egész Szibériáig értem, s most éppen 
a jég (nem függetlenül a jégsokktól) az alapanyagom. Ha már a versekről kezd-
tem beszélni, megemlíthetném a Szibériai kórus ciklust, amelyet egy Szibériát járt 
palicsi emberrel való találkozásom indította el. Mindennap ellopott három tojást 
a feleségétől, átjött a forró homokon idős szomszédjához, rajztanár barátomhoz, 
aki  bort árul. A három tojásért mindig kapott egy liter bort. Ott találkozgattam, 
iszogattam vele, miközben a nagy forróságban, a három tojás csendélete felett, 
egyszer csak Szibériáról kezdett mesélni. Arról, hogy álltukban fagytak meg az 
emberek, hogy gúlákba rakták őket, miközben a szájukba nagy, kék jéglabda 
nőtt a nyálukból, úgy tűnt, énekelnek:

mint fahasábokat úgy rakták egymásra
megfagyott társaikat
szájukban öklömnyi jég ragyogott
végre mind kiénekelte a magas cét
voltak akik meg állva fagytak meg
ragyogtak a poláris napban 
isten drága jégsakk-készlete

 
Most, hogy Japánban járva átrepültem Szibéria fölött, gyönyörűnek tűnt, újra-

éltem Cendrars nagy versét, amely annyira fontos volt indulásomkor, fiammal el 
is határoztuk, egyszer végigutazzuk vonaton is azt a relációt,  újraéltem, akárha 
felülről követtem volna őket,  rokonaim  hazagyaloglását, láttam versem sógorát, 
ahogyan feleségül vesz egy tatár lányt a tajgán, új életet kezd…  
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Újabban minden versemet  jégsokknak teszem ki, így az a kék jéglabda akkor 
is nőni kezd bennük, a szibériai kórus akkor is felcsendül, ha a vers maga valami 
egészen másról szól… 

Tegnap, mint említettem volt,  Kecskeméten jártam, nagyon kellemesen érez-
tem magam a Forrás szerkesztőségében, melynek falán már régen is lógtak Tóth 
Menyhért-festmények… A Forrás, mint tudod, elkötelezettje Tóth Menyhértnek, 
én is elkötelezettje vagyok, egyik legfontosabb magyar festőnek tudom. Azért 
említem ezt, mert Tóth Menyhért is a fehérrel dolgozó-élő festők családjába tar-
tozik. A szerkesztőségben beszélgetve aztán valamiképpen szóba került Ryszard 
Kapuściński lengyel író, aki a  Forrás házi szerzője tulajdonképpen. Kecskeméti 
barátaimnak  Bora Ćosićról, a Berlinben élő nagy szerb íróról kezdtem mesélni. 
(Valóban nagy írónak tartom, Dr. Krleža című regénye számomra a XX. század 
egyik legfontosabb műve, hiszen Krleža félig-meddig magyar író is, nélkülözhe-
tetlen szellemi életünkből.) Boro Berlinben él, ösztöndíjjal került ki, mint most én, 
de kint maradt, majd a háború kitörésekor, Rovinjon keresztül örökre Berlinbe 
távozott, közben majd minden könyve megjelent németül, magyarul csupán a 
Családom szerepe a világforradalomban, sokat  barátkoztunk vele, szép és tragikus 
dolgokat is megélve… Majd még visszatérek ezekhez a dolgokhoz, de most, ott 
a kecskeméti szerkesztőségben arról meséltem, hogy van Borónak egy  Berlini 
lakó című könyve, amelyben arról ír, hogy amikor Berlinbe érkezett,  kapott egy 
lakást, az Akadémia lakását, és még be sem rendezkedett, máris  csöngött a 
telefon, felvette, leült, gondolta, lám, beindul berlini élete, valami fontos ügyben 
keresik máris. Ám egy hideg hang az előző lakót kereste. Aki természetesen 
szintén író volt.  Velem is ugyanígy történt.

Na már most, Boro felvette a kagylót és egy hang azt kérdezte tőle: 
Kapuściński? Boro egy igen kedves, hiú ember, az egyike a leghiúbbaknak, akit 
valaha is ismertem, persze: van mire hiúnak lennie, természetesen  megsértődött, 
miféle Kapuściński?!, Bora Ćosić, uram! Ám attól kezdve egy évig mindennap 
Kapuścińskit keresték rajta. És ő mindennap határozottan közölte az emberek-
kel, hogy nem Kapuściński, miféle Kapuściński: Bora Ćosić! Rajtam egy holland 
írót kerestek. Az mégis könnyebb. Bora végül is megbosszulta a lengyel kolónia 
kitartó hekzálását, regénybe kezdett, amelyben állandóan csöng a telefon és 
Kapuściński urat keresik. 

Boro, éreztem, nem igazán tudta, ki is ez a Kapuściński, akit követeltek rajta,  
ezért  mesélni kezdtem neki róla. Hallgatott, majd egyszer csak dühösen rám 
nézett. Honnan tudod te ezt? – kérdezte. Tudod, mondtam ugratva őt: én egy 
Kapuściński-szakértő vagyok. Elképedt. Mire én tovább fokoztam a dolgot. 
Mindent tudok Kapuściński úrról, mondtam, ugyanis van Magyarországon egy 
város, ahol létezik egy folyóirat, amely minden Kapuściński-szöveget leközöl. 
Ámulva nézett rám. De hát miért?! Miért nem engem, Bora Ćosićot közöl az 
a folyóirat? Tovább kínoztam, immár komoly értekezésbe kezdve Kapuściński 
úrról. Bizonygatván, milyen fontos író, gondolkodó is lett ebből az egzotikus 
országokban szaladgáló riporterből, ugyanis megérezte, azon kevesek közé tar-
tozik, akik elsőként érezték meg, korunk, az emberiség kruciális kérdése nem 
más, mint: a kolonializmus. Minden jel szerint, Heidegger, Derrida  után, ismét 
újra kell  értelmezni  Hölderlin alapvető szavait a szeretett kolóniáról:

Kolonie liebt…
És ebben éppen Kapuściński lehet majd segítségünkre, amikor például azt 

mondja:
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Fél évezred elteltével Kolumbusz világa egyszer s mindenkorra véget ért. Sokféle 
civilizáció, kultúra, érték új, teljesen más világa jön helyette..

 Majd, Boro nem kis ámulatára, még hozzátettem: ha tud jönni, mert egyálta-
lán nem biztos, hogy tud. És akkor Hölderlin hajósának nem lesz honnan haza-
térni…  Szóval így meséltem Borónak, illetve Füzi Laciéknak, s miközben ismét 
visszatértünk Tóth Menyhérthez, a fehér színhez, Szibériához, Laci is mesélni 
kezdett. Mégpedig arról, hogy amikor Kapuściński itt járt Kecskeméten, megnézte 
a Tóth Menyhért-képeket, ugyanis a lánya, aki művészettörténész, már előbb járt 
Kecskeméten, korábban fölfedezte Tóth Menyhértet, ráparancsolt az apjára, ha 
Kecskemétre megy, ki ne hagyja Tóth Menyhértet. Kapuściński tehát  teljes egé-
szében abszolválta Tóth Menyhért életművét. Később a véletlen úgy hozta, ész-
bontó utazásai közben, Szibériába került. És Kapuściński jelentkezett a Forrásnak 
Szibériából, mondván, úgy érzi ott Szibéria végtelen fehér terein, akárha  Tóth 
Menyhért képein araszolna... Akkor,  Szibéria kapcsán Pintér Lajos  barátom is 
bekapcsolódott a mesébe. A fehér mesébe. Említette, megismerkedett egy bácsi-
val, aki szintén fogoly volt Szibériában, és ez a bácsi most egy szibériai fogolyúj-
ságot szerkeszt, ír egyedül, jelentet meg… És olykor bedob egy-egy ilyen lapot 
a postaládájába. Hihetetlen. Egy szibériai  lapot csinálni, mintha még mindig ott 
raboskodna. Abban olvasott Lajos egy történetet – a Disznózsír kötetemre akart 
ezzel utalni, tehát összekötni Szibériát és a Disznózsírt, különös, ugyanis most is ez 
a célunk, hiszen a Disznózsír bemutatását végezzük, celebráljuk tulajdonképpen –, 
szóval ott olvasta, hogy mikor estefelé hazajöttek a vakító fehérségben, jégben a 
borzasztó kényszermunkából, ott a  Gulágon, az egyik rabnak a kezében egy kis 
pléhbögrét pillantottak meg, kenyérhéj-darabkákat mártogatott bele. Elképedtek. 
De  ahogy hitetlenkedve, ám ugyanakkor az éhségtől gyötörve, belenéztek a bög-
rébe: aranyló kacsazsírt pillantottak meg  az alján. Azt hitték, lázálom, szemfény-
vesztés áldozatai. Ám a fogoly egyre csak tunkolta a kacsazsírt. Nem is gondolva 
arra, hogy megkínálja őket. Teljesen megőrültek, számon kérték rajta, honnan 
szerezte, mire a fogoly azt mondta, talált egy sündisznót, és kisütötte a zsírját. 
Több lett egy akónál, igen, több, egy egész bögrére való. Senki sem tudta addig 
(én sem, pedig én sokat értekeztem a forró, tüzes kemencébe élve begurított sült 
sündisznó húsának ínyenc falat voltáról), senki,  hogy a sündisznónak pontosan 
olyan a zsírja, mint a kacsának… Lám, különös, ki hitte volna, igaz, nem kevés 
(sok-sok)  jégsokkal,  ismét sikerült visszagörbítenünk a teret…

Araszolván a fehér felületen, a jégsokkról a hibernáció jutott eszembe, záró észrevé-
telem is ezzel lenne kapcsolatos. Életműved kevésbé hozzáférhető, könyvtárakban egy-
előre őrizhetetlen részét legalább olyan jelentősnek értékelem, mint a könyvformában, 
folyóiratközlésekben könnyedén nyomon követhetőt. A kiadatlan költeményekről, prózai 
alkotásokról, drámákról beszélek, az imitt-amott megcsillantott részletekről szólok, az 
előzékenyen bemutatott hősök fő- és mellékszereplésével játszódókról. Arról a szünte-
lenül gyarapodó, készenlétben pihenő, félhivatalos, vagy az ismeretlenség homályában 
tartott, hűsölő univerzumról, amely talán közel akkora méretű, mint a lexikonok meg a 
Digitális Irodalmi Akadémia révén mérlegre tehető. 
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Géczi János

A fekete

A fekete füst. Felkeltem 
hogy széttárjam a nehéz függönyt
kihajoljak az ablakon 
lélegezzem a friss levegőt 
saját szememmel lássam 
a csillagok 
nem az égbolton fénylenek.

Milyen

Milyen sok szót érdemel egy madártetem 
milyen keveset az asszony 
aki elbúvik a szél elől? Az igazság 
tükörként háttal fordul 
levedli foszló bőrét a ténynek. 
A bűn bűnbeesés előtt és után 
nem ugyanaz? A hosszú köpenyű szél 
a hegylábnál és túl a szirtjein? S a tükör 
amelynek két felülete közül
kicsorog a foncsor 
hová raktározta el a képeit? 
A madár hol fekszik 
a végítéletre hol vár aki elbútt a szélfúvás elől?
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Ryszard Kapuściński 
Utazások Hérodotosszal
VI.

Zópürosz arca
A Paulis nevű kisváros (Kongó, Keleti Tartomány) szélén, kicsit félreeső 

helyen várakozunk, mert elfogyott a benzinünk. Ácsorgunk, arra számítva, 
hogy egyszer majdcsak jön erre valaki, és hajlandó lesz legalább egy kannányi 
benzint adni. Az egyetlen lehetséges helyen szálltunk meg – egy belga misz-
szionáriusok által vezetett iskolában, amelynek az apró, soványka, láthatóan 
súlyosan beteg Pierre abbé a perjele. Minthogy az országban polgárháború dúl, 
a misszionáriusok katonai gyakorlatozást tartanak a gyerekeknek. Az iskolá-
sok hosszú, vastag botokkal a vállukon, négyes sorban menetelnek, énekelnek 
és hangos kiáltásokat hallatnak. Milyen kemény az arckifejezésük, milyen 
erélyesek a mozdulataik, mennyi komolyság és elfogódottság van ebben a 
katonásdiban!

Tábori ágyat kaptam egy üres osztályteremben, az iskolabarakk végében. 
Csönd van, a harci gyakorlatozás zaja alig jut el idáig. Előttem virágágyás tele 
buja, trópusi, nagyra nőtt dáliákkal és gladióluszokkal, ezerjófűvel és más gyö-
nyörűségekkel, amilyeneket most látok először, s a nevüket sem tudom.

Nekem is jut a háborús hangulatból, de nem a helyi háborúéból, hanem 
egy másik, időben és térben távoli háborúéból, amelyet Dareiosz perzsa király 
indított a fellázadt Babülón ellen, s amelyet Hérodotosz írt le könyvében. Ülök 
most az árnyékos tornácon, és a legyeket, a moszkitókat hessegetve olvasom 
Hérodotoszt.

Dareiosz fiatal, huszonéves férfi, aki kora leghatalmasabb birodalmának, a 
perzsa birodalomnak lett a királya. A soknemzetiségű birodalomban hol egyik, 
hol másik nép lázad fel és indít harcot a függetlenségéért. Az ilyen felkeléseket, 
lázadásokat a perzsák mindig könnyedén és kegyetlenül leverik, most azonban 
nagy veszély jelent meg láthatáron, olyan veszedelem, amely az egész állam 
sorsát megpecsételheti, nevezetesen az, hogy fellázadt Babülón, egy másik 
birodalom, a tizenkilenc évvel korábban, 538-ban Kürosz király által a perzsa 
birodalomhoz csatolt Babülónia fővárosa.
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Nos, Babülón ki akarja kiáltani függetlenségét, s ezen nincs is mit csodálkozni. 
A város a keletet nyugattal, az északot déllel összekötő útvonalak kereszteződé-
sében fekszik, s így a bolygó legnagyobb és legdinamikusabb városának számít. 
Ráadásul a világ kulturális és tudományos központja. Különösen a matematika 
és a csillagászat, a geometria és az építészet virágzik. Eltelik egy évszázad, mire 
ezt a világvárosi szerepet átveszi tőle Athén.

A babülóniak egyelőre – annak tudatában, hogy a perzsa udvarban hosszan 
tartó fejetlenség után, amikor is önjelölt mágusok uralkodtak, akiket palotaforra-
dalomban döntött meg perzsa előkelők egy csoportja, csak nemrég választották 
meg az új királyt, Dareioszt – felkelést szítanak a perzsák ellen, és a függetlenség 
kikiáltására készülnek. Hérodotosz följegyzi, hogy a perzsák Elpártolásukat gon-
dosan előkészítették, jól kihasználták a /…/ zavaros állapotokat, hogy alaposan felkészül-
jenek az ostromra. Nem tudni, hogyan, de előkészületeiket titokban tudták tartani.

Hérodotosznál most ilyen passzus következik: Mikor aztán sor került a nyílt 
lázadásra, a következőképpen jártak el. A tulajdon anyján kívül mindenki választott a 
házából egy asszonyt, hogy főzzön rá, a többi nőt azonban összegyűjtötték és megfoj-
tották, nehogy elegyék a férfiak elől az ételt.

Nem tudom, tisztában volt-e Hérodotosz azzal, hogy mit ír. Elgondolkodott-e 
a leírt szavakon? Babülónnak ugyanis ez idő tájt, a VI. században, legkevesebb 
200–300 ezer lakója volt. Egyszerűen ki lehet tehát számítani, hogy több tízezer 
nőt – feleségeket, leánygyermekeket, testvéreket, nagymamákat, nagynéniket, 
szívbéli mátkákat – ítéltek megfojtásra.

Történetírónk nem mond semmi többet az ítéletről. Ki döntött így? A népi 
gyűlés? A város vezetése? Babülón védelmi bizottsága? Volt-e az üggyel kapcso-
latban valamilyen vita? Tiltakozott-e valaki? Volt-e ellenvélemény? Ki döntött 
az ítélet végrehajtásának módjáról? Arról, hogy meg kell a nőket fojtani? Volt-e 
másmilyen javaslat? Például, hogy dzsidákkal szúrják le őket? Vagy kardok-
kal mészárolják le? Máglyán égessék el? Vagy hajítsák őket a várost átszelő 
Euphratészbe?

Más kérdések is fölmerülnek egyébként. Az asszonyok, akik otthon várják, 
hogy hazaérjenek a férfiak arról a gyűlésről, amelyen megszületett az íté-
let, vajon leolvashatnak-e valamit a férfiak arcáról? Zavart? Szégyenkezést? 
Fájdalmat? Dühöt? A kislányok természetesen semmit sem sejtenek. Hát az idő-
sebb lánykák? Nem súg-e valamit az ösztönük? Minden férfi betartja-e hallga-
tási fogadalmát? Egyiküknek sem szólal meg a lelkiismerete? Egyikük sem kap 
hisztériás rohamot? Nem kezd el ordítva rohangálni az utcán?

Aztán mi történt? Aztán összeszedték a nőket és megfojtották őket. Kellett 
tehát lennie valamilyen gyülekezési pontnak, ahol minden nőnek meg kellett 
jelennie, s ahol szétválogatták őket. Aztán azok, akik életben maradhattak, men-
tek az egyik oldalra, a többiek pedig? Voltak valamiféle városi végrehajtók, akik 
megfogták az eléjük hozott lányokat, asszonyokat, és sorban megfojtották őket? 
Vagy esetleg a férjeknek és az apáknak kellett saját kezükkel végrehajtaniuk az 
ítéletet, persze a kivégzést ellenőrző, arra kijelölt bírák jelenlétében? Csöndben 
zajlott az egész? Vagy jajgatások közepette? Jajgattak-e a férfiak? Könyörögtek-e 
a csecsemőik, a lányaik, a lánytestvéreik életéért? És mi lett aztán a holttestek-
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kel? A tízezrével megölt áldozatokkal? Mert a tisztes temetés a további nyugodt 
élet feltétele, egyébként a legyilkoltak szelleme vissza fog járni, kísérteni fog 
éjszakánként. Milyen éjszakáik lehettek ettől kezdve a babülóni férfiaknak? 
Felriadtak-e álmukból? Szenvedtek-e lidércnyomásoktól? Gyötörte-e őket álmat-
lanság? Érezték-e úgy, hogy démonok szorongatják a torkukat?

Nehogy elegyék a férfiak elől az ételt. Igen, mert a babülóniak hosszú ostromra 
készültek fel. Tisztában voltak Babülónnak, a gazdag és virágzó városnak, a füg-
gőkertek és aranyozott szentélyek városának értékeivel, s tudták, hogy Dareiosz 
nem vonul vissza, hanem mindenáron le akarja őket győzni, ha nem karddal, 
akkor éheztetéssel.

A perzsák királya nem késlekedett. Amint hírét vette a lázadásnak, összeszedte 
teljes haderejét, és megindult a város ellen. Babülónhoz érve késlekedés nélkül hozzáfo-
gott az ostromhoz, de a lakosság nemigen törődött vele. Felmásztak a polgárok a bás-
tyafalakra, táncmozdulatokkal és gúnyolódó szavakkal ingerelték Dareioszt és seregét. 
Egy ember azt kiabálta le: „Mit ültök itt, perzsák, mért nem takarodtok haza? Akkor 
lesz a tiétek a városunk, ha majd az öszvér megellik!” (Az öszvérek pedig alapvetően 
terméketlenek.)

Gúnyt űztek Dareioszból és seregéből.
El tudjuk képzelni a jelenetet? Babülón alá vonult a világ legnagyobb hadsere-

ge. Tábort ütött a város alatt, amelyet sártéglákból rakott hatalmas falak vesznek 
körül. Több méter magas falak ezek, és olyan szélesek, hogy négyes fogattal lehet 
a tetejükön utazni. A falban nyolc nagykapu helyezkedik el, s az egész építményt 
ráadásul még mély várárok is védi. Dareiosz hadserege tehetetlenül áll a monu-
mentális fallal szemben. A világnak ebben a felében majd csak ezerkétszáz év 
múlva jelenik meg a lőpor. A lőfegyvert pedig csak kétezer év múlva találják fel. 
Még ostromgépek sem léteznek ekkor: a perzsáknak nincsenek faltörő kosaik, a 
babülóniak hát legyőzhetetleneknek, büntetleneknek tartják magukat – semmit 
sem tehetnek velük a perzsák. Érthető hát, hogy gúnyolódó szavakkal ingerelték 
Dareioszt és seregét. Egy ilyen hadsereget!

A szemben állók között olyan kicsi a távolság, hogy az ostromlottak és az 
ostromlók beszélgethetnek egymással, előbbiek nyugodtan gúnyolhatják, inge-
relhetik utóbbiakat. Ha Dareiosz közelebb megy a falhoz, hallhatja a neki szóló 
legdurvább sértéseket és becsmérléseket. Mindez hihetetlenül megalázó, annál 
is inkább, mivel már oly régóta tart: Egy év és hét hónap telt el, s bősz harag ült 
már Dareioszon és egész seregén, mert sehogy se tudták bevenni Babülónt.

Egyszer aztán mégiscsak változik a helyzet. A huszadik hónapban aztán csodát 
látott Zópürosz: /…/ megellett egy eleségszállító öszvér.

Az ifjú Zópürosz az előkelő perzsa Megabüszosznak a fia, és a perzsa biroda-
lom szűk vezetőrétegéhez tartozik. Megdöbbenti a hír, hogy öszvére megellett. 
Az isteni akarat megnyilvánulását látja ebben, jelet arra, hogy Babülónt mégis-
csak be lehet venni. Megy a hírrel Dareioszhoz. Elmeséli neki, mi történt, és 
megkérdezi tőle, hogy valóban annyira szeretné-e bevenni Babülónt.

– Igen, nagyon – válaszolja Dareiosz –, de mi a módja?
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Már szinte két éve ostromolják a várost, már minden módszert, cselt, furfan-
got kipróbáltak, de Babülón falain a legkisebb csorba sem esett. Dareiosz elcsüg-
gedt, nem tudja, mitévő legyen: ha elvonul, szégyent hoz saját fejére, ráadásul 
elveszíti legfontosabb tartományát, ugyanakkor viszont a város bevételének 
perspektíváját sem látni.

Kétkedések, viták, ingadozások. Zópürosz, látva a király gyötrődését, azon 
törte a fejét, hogyan tudná bevenni a várost úgy, hogy az egész hőstett csakis az ő nevé-
hez fűződjön. Elvonul egy Hérodotosz által közelebbről meg nem határozott hely-
re, ott valamilyen késsel – vasból vagy sárgarézből lehetett – levágja orrát, fülét, 
kopaszra nyírja a haját, ami a bűnözők jele, és véresre korbácsoltatja magát. Ilyen 
állapotban, megcsonkítva, véresen Dareiosz elé áll. Az összekaszabolt Zópürosz 
láttán Dareiosz sokkot kap: felugrott trónjáról, haragjában kiáltozni kezdett, és azt 
kérdezte, hogy ki és miért tett ilyesmit.

Zópürosz, bár frissen levágott, vérző orra és sérült orrcsontja iszonyúan fájhat, 
a felső ajka és fél arca bizonyára alaposan feldagadt, mégis válaszol:

– Rajtad kívül, királyom, nincs ember a világon, akinek akkora hatalma volna, hogy 
így elbánjon velem. Nem is más tette ezt velem, hanem én saját magam, mert nem 
tudom már hallgatni, hogy az asszürok gúnyolják a perzsákat.

Erre Dareiosz:
– Te szerencsétlen ember! A legrútabb tettnek a legszebb nevet adod, ha azt állítod, 

hogy a város elfoglalásáért csúfítottad el magad ilyen rettentően. Te esztelen! Hamarabb 
megadja magát az ellenség, amiért megcsonkítottad magad? Egészen elment az eszed, 
hogy ilyen iszonyatosan elbántál magaddal?

Zópürosz viselkedésében Hérodotosz azt a gondolkodásmódot mutatja be, 
amely abban a kultúrában évezredek óta létezett, nevezetesen, hogy az, akinek 
becsületén folt esett, akit megaláztak, lealacsonyítottak pusztán azért, mert ő 
másvalaki, csak úgy szabadulhat meg a szégyen és a gyalázat égető érzésétől, 
ha elpusztítja önmagát. Érzem, hogy megbélyegzett vagyok, s mivel az vagyok, 
nem élhetek tovább. Zópürosz is szeretne megszabadulni ettől az érzéstől. S 
teszi ezt úgy, hogy megváltoztatja arcát, borzalmassá változtatja, de ez már 
nem az a megbecstelenített perzsa arc, amelyből gúnyt űztek a babülóniak.

Nagyon jellemző, hogy Zópürosz a babülóniak gyalázkodását nem egyéni, 
az ő személye ellen irányuló sértésnek fogja fel. Nem azt mondja, hogy engem 
sértettek meg, hanem azt, hogy minket sértettek meg, az összes perzsát. Ám a 
kiutat ebből a megalázó helyzetből nem abban látja, hogy harcra szólítja fel az 
összes perzsát, hanem abban, hogy az egyéni, individuális önmegsemmisítést 
(vagy öncsonkítást) választja, s így szabadul meg a szégyentől.

Dareiosz ugyan elítéli Zópürosz tettét mint felelőtlen és kalandor tettet, 
ugyanakkor ki is használja, úgy kapaszkodik bele, mint utolsó szalmaszálba, 
hogy megóvja a szégyentől népét, birodalmát, uralkodói tekintélyét.

Elfogadja tehát Zópürosz tervét, amely a következő: Zópürosz elmegy a 
babülóniakhoz, s úgy tesz, mintha Dareiosz zaklatásai és kínzásai elől menekül-
ne. Hiszen sebei fényes bizonyítékul szolgálnak erre! Biztosra veszi, hogy sikerül 
meggyőznie a babülóniakat, hogy a bizalmukba férkőzik, parancsnoki megbízást 
kap tőlük, s akkor beengedi Babülónba a perzsákat.
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Egy szép napon a babülóni falakon álló katonák azt látják, hogy erődvárosuk 
felé vérző arcú, rongyos alak közeledik. Az illető állandóan hátrafelé tekinget, 
nem üldözik-e. Meglátván őt a bástyára kirendelt őrök, leszaladtak, s az egyik kaput 
résnyire nyitva megkérdezték, hogy ki ő és mit akar. Erre elmondta, hogy Zópürosz a 
neve, és átszökött hozzájuk. Az őrök végighallgatták a szavait, aztán a babülóni tanács 
elé vezették. Mikor ott állt, kitört belőle a panasz. Arról, amit ő követett el önmagán, 
azt mondta, hogy Dareiosz király cselekedte. Aztán így folytatta: „/…/ nem marad 
ő büntetlen, amiért így megcsonkított, hiszen minden tervét, minden szándékát jól 
ismerem.”

A tanács mindezt elhiszi, és katonaságot ad Zópürosznak, hogy bosszút 
állhasson. Zópürosz csak erre várt. A színlelt szökését követő tizedik napon 
Dareiosz – előzetes megbeszélésükhöz híven – legsilányabb katonái közül 
ezret a megfelelő babülóniai kapuhoz küld. A babülóniak kirohannak a kapun, 
s az ezer perzsát egy szálig legyilkolják. Hét nap múlva Dareiosz, ugyancsak 
a korábbi megállapodás szerint, kétezer semmire sem jó katonát küld a meg-
felelő kapuhoz, a babülóniak, Zópürosz parancsára, ezeket is lekaszabolják. 
Zópürosz egyre nagyobb hírnévre tesz szert a babülóniak között, hősnek, meg-
mentőjüknek tartják őt. Eltelik húsz nap, s Dareiosz, a terveknek megfelelően, 
újabb négyezer katonát küld a falakhoz. Az ellenség ezeket is lekaszabolja. A 
hálás babülóniak fővezérüknek és az erődváros főparancsnokának nevezik ki 
Zópüroszt.

Zópürosznál már ott van az összes kapu kulcsa. Megbeszélt napon Dareiosz 
minden oldalról ostromot indít Babülón ellen, Zópürosz pedig kinyitja a kapu-
kat. A várost beveszik a perzsák. Dareiosz, hatalmába kerítvén a város lakóit, 
lebontatta a falakat és a kapukat (…) továbbá legalább háromezer vezető embert karóba 
húzatott.

Hérodotosz most is napirendre tér az események fölött. Tekintsünk el a falak 
lebontásától, bár gigantikus méretű munka lehetett. De karóba húzatni három-
ezer férfit? Hogyan zajlott ez le? Talán egyetlen karót állítottak fel, s a szerencsét-
lenek egymás mögé állítva várták, hogy sorra kerüljenek? És mindegyikük látta, 
hogyan húzzák karóba az előtte állót? Menekülésről szó sem lehetett, hiszen le 
voltak kötözve? Megmozdulni sem tudtak, mert a félelem megbénította őket? 
Babülón volt a világ tudományos központja, a matematikusok és csillagászok 
városa. Vajon őket is karóba húzták? Hány nemzedéknyi időre vagy hány évszá-
zadra fogta vissza mindez a tudomány fejlődését?

Ugyanakkor Dareiosz a város jövőjére és lakóira is gondolt. Ahogy mondtam, 
a babülóniak mindjárt az elején megfojtották asszonyaikat, hogy minél kevesebb élelem 
fogyjon. Most Dareiosz gondoskodott róla, hogy újra legyenek asszonyok a városban, 
és ne vesszenek ki az itteniek. Elrendelte a szomszédos népeknek, hogy meghatározott 
számú asszonyt küldjenek Babülónba. Így összejött ötvenezer asszony, s ezektől szár-
maznak a mai babülóniak.

Zópürosz jutalmul élete végéig kormányozta Babülónt. Ám a hagyomány 
szerint Dareiosz sokszor emlegette, hogy többre tartaná húsz Babülónnál, ha Zópürosz 
épen marad, és nem volna megcsonkítva.
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A nyúl

Az ő nyilaik élesek, és minden
kézíveik felvetve, az ő lovaiknak körmök

mint a kova és az ő szekereknek
kerekei mint a forgószél.

Ézsajás 5, 28

Perzsia királya alighogy végez egyik hódításával, máris másikba fog: Babülón 
elfoglalása után Dareiosz a szküthák ellen vezetett hadjáratot.

Hol fekszik Babülón, és hol vannak a szküthák! A perzsáknak jószerivel 
akkora utat kellett megtenniük, mint a Hérodotosz által ismert világ fele. Maga 
a vonulás is hónapokig tarthatott. Akkoriban egy hadseregnek ahhoz, hogy 
megtegyen ötszáz-hatszáz kilométert, egy hónapra volt szüksége, itt pedig a 
legyőzendő távolság ennek a többszöröse volt.

Még a szívós Dareiosz is alighanem megszenvedte az utat. Igaz, ő maga kirá-
lyi kocsin utazik, ám ez a jármű is – könnyen elképzelhetjük – borzalmasan ráz. 
Ekkoriban még nem ismerik a rugókat, lengéscsillapítókat, nem tudnak gumiab-
roncsokról, ráadásul az esetek többségében semmiféle út nem létezik.

A szenvedélynek tehát olyan erősnek kell lennie, hogy képes legyen legyőzni 
mindenféle kényelmetlenséget, fáradtságot, testi fájdalmat. Dareiosz esetében 
ez a szenvedély a birodalom kiterjesztésének, s ezzel együtt saját világuralma 
növelésének olthatatlan vágya. Érdekes kérdés, hogy vajon mit képzelnek 
maguk elé ekkoriban az emberek, ha azt hallják, hogy „világ”? Hiszen még 
megfelelő térképek, atlaszok, földgömbök sincsenek. Ptolemaiosz majd csak 
négyszáz év múlva látja meg a világot, Mercator pedig kétezer év múlva. 
Nem lehetett madártávlatból bolygónkra pillantani; egyáltalán létezett-e ez a 
fogalom? A világról alkotott tudás ekkoriban a szomszéd másságának megta-
pasztalása által alakul.

– Minket giligamáknak neveznek. Szomszédaink az aszbüszták. És nektek, 
aszbüszták, kik a szomszédaitok? Nekünk? Az auszkhiszák. Az auszkhiszáknak 
pedig a naszamónok. Hát nektek, naszamónok? Nekünk délről a garamantok, 
keletről a makák. És azoknak a makáknak kik a szomszédaik? Nekik a gindanok. 
És nektek? Nekünk a lótophagoszok. És nekik? Az auszeuszok. És kik laknak 
még távolabb, igazán nagyon távol? Az ammónioszok. És még távolabb? Az 
atlantok. És az atlantok mögött? Azt már senki sem tudja, meg se próbálja 
elképzelni.

Nem elég tehát a térképre pillantani (amely egyébként sincs még), hogy meg-
állapíthassák azt, amit egyébként már az iskolában tanítanak (iskola sincs még), 
nevezetesen, hogy Oroszország Kínával határos. Ahhoz ugyanis, hogy ezt a tényt 
valaki megállapíthassa, akkoriban többtucatnyi egymással szomszédos szibériai 
néptörzset kellett volna végigfaggatnia (keleti irányban haladva), mire eljutott 
volna végre azokhoz, akiknek szomszédai a kínai törzsek voltak. Dareiosznak 
azonban, amikor a szküthák ellen indult, volt már róluk némi információja, és 
tudta – többé-kevésbé –, hogy merrefelé keresse őket.
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A Nagy Uralkodó, aki a világ meghódítására törekszik, lelkes, ugyanakkor 
módszeres gyűjtőként teszi mindezt. Így morfondíroz magában: enyémek már 
a iónok, a kariaiak és a lüdek. Ki hiányzik még? Hiányoznak még a thrákok, a 
geták, a szküthák. És szívében azonnal lángra gyúl a vágy, hogy megszerezze 
azokat is, akik még kívül esnek hatókörén. Ők, az eddig szabad és független 
népek azonban még nem tudják, hogy felkeltették a Nagy Uralkodó érdeklődé-
sét, s ezzel sorsuk is megpecsételődött. És hogy a többi már csak idő kérdése. 
Mert az ilyen ítéletet nem szokás könnyelmű és felelőtlen sietséggel végrehaj-
tani. Ilyen helyzetekben a Nagy Uralkodó általában olyan, mint a lesben álló 
ragadozó, amely szemmel tartva leendő áldozatát, türelmesen várja a megfelelő 
pillanatot, hogy lecsaphasson.

Igaz ugyan, hogy népek esetében valamilyen ürügyet is kell találni. Az a 
lényeg, hogy egyetemes emberi küldetés vagy isteni parancs rangjára emeljük 
ezt az ürügyet. A választék egyébként nem túl nagy: vagy azt mondjuk, hogy 
védekeznünk kell, vagy azt, hogy másokat kell megvédenünk, vagy pedig, hogy 
égi akaratot teljesítünk. A legjobb, ha összekapcsoljuk a három indítékot. A 
támadóknak ugyanis a felkentek glóriájától övezve, isteni gondviseléssel óvott 
kiválasztottak szerepében kell fellépniük.

Milyen ürügyet talált Dareiosz?
Egy évszázaddal korábban a szküthák lerohanták a médek (a perzsák mellett 

a másik iráni nép) földjét, és huszonnyolc évig uralkodtak fölöttük. Most tehát 
Dareiosz elindul a szküthák ellen, hogy bosszút álljon a már feledésbe merült 
epizódért. Jó példa ez Hérodotosz törvényének működésére: az a felelős, aki egy 
adott eseményt elindított, mivel pedig rossz dolgot tett, meg kell büntetni, akár 
sok-sok évvel később is.

Nehéz meghatározni, kik voltak a szküthák.
Egyszer csak, ki tudja, honnan, fölbukkantak, léteztek ezer évig, aztán ki tudja, 

hol, eltűntek, csak szépen kidolgozott fémtárgyakat és a halottaik temetkezési 
helyéül szolgáló kurgánokat hagytak maguk után. A szküthák Kelet-Európában 
és az ázsiai sztyeppéken élő földművelő és pásztorkodó törzsekből alkottak 
csoportot, majd törzsszövetséget. A királyi szkütháknak nevezett elit egységek 
harcos, mozgékony és hódító lovas osztagok voltak, bázisuk a Fekete-tengertől 
északra, a Duna és a Volga között fekvő terület volt.

A szküthák egyúttal félelmetes mítoszt is jelentettek. Ilyen névvel illették az 
idegen és titokzatos, vad és kegyetlen népeket, amelyek bármely pillanatban 
támadhatnak, rabolhatnak, gyilkolhatnak.

Nehéz közelről szemrevételezni a szküthákhoz tartozó földeket, mert mindent 
hófüggöny takar el: az északra lakó szomszédaikon túli területeken a kavargó tollpihék 
miatt nem lehet sem látni, sem keresztülhaladni, mert a föld és a levegő annyira tele 
van pelyhekkel, hogy lehetetlenné teszik a látást. Hérodotosz mindezt így kommen-
tálja: A tollról pedig, amely miatt a szküthák állítása szerint ezeken a vidékeken nem 
lehet sem látni, sem keresztülhaladni, a következő a véleményem. Ezeken a vidékeken 
túl állandóan hull a hó, nyáron persze kevésbé, mint télen. Aki már látott közelről 
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sűrű hóesést, az tudja, miről beszélek, a hó ugyanis hasonlít a tollpihékhez. Ezek miatt 
a téli jelenségek miatt lakhatatlan hát a vidék ettől a területtől északra. Azt hiszem, a 
szküthák és szomszédaik a tollpihe szóval jelképesen a havat jelölik.

Ezekre a földekre indul most Dareiosz, miként huszonnégy évszázaddal 
később Napóleon. Le akarják őt beszélni a hadjáratról: Testvére, Artabanosz, 
Hüsztaszpész fia kérve kérte, hogy ne kezdjen háborút a szküthákkal, és azzal érvelt, 
hogy szinte lehetetlen megközelíteni a földjüket. Dareiosz azonban nem hallgat rá, és 
gigantikus előkészületek után útnak indul hatalmas sereg élén, amelyben ott volt 
minden nép, amely az uralma alatt állt. Katonáinak száma – a hajóhadat nem számítva 
–, a lovasokkal együtt, hétszázezret tett ki, hajóhada pedig hatszáz hajót számlált.

Elsőnek felvereti a Boszporusz-hidat. Trónján ülve szemléli, hogyan vonul át 
serege a hídon. A második híd az Isztroszon vezet át, ezt a sereg elvonultával 
Dareiosz le akarja bontatni, ám egyik vezére, bizonyos Kóész, Erxandrosz fia 
kérlelni kezdi, hogy ne tegye:

– Királyom! Olyan vidék ellen vezeted hadseregedet, amelyen nincsenek gabonaföl-
dek, nincsenek lakott városok. Hagyd hát ezt a hidat, s bízd rá őrizetét azokra, akik 
építették. Ha megtaláljuk a szküthákat, ahogy tervezzük, használhatod visszafelé jövet. 
Ha nem találjuk meg őket, akkor meg végképp jó lesz a visszavonulásra. Mert nem 
attól félek én, hogy vereséget szenvedünk a szkütháktól, ha megütközünk velük, hanem 
inkább attól, hogy nem fogjuk megtalálni őket, és veszedelmek közepette kell fel-alá 
bolyonganunk.

Az a Kóész prófétának bizonyult.

Dareiosz egyelőre helyén hagyja a hidat, és tovább indul.
Eközben a szküthák megtudják, hogy hatalmas sereg közeledik ellenük, 

tanácskozásra hívják hát a szomszédos népek királyait. Ott van köztük a 
budinoszok királya – A budinosz nagy, népes törzs, amelyben mindenkinek kék a 
szeme és vörös a haja. /…/ A vidék lakói közül egyedül ők eszik meg a fenyőtobozban 
lévő magokat. Ott van az agathürszok királya, akiknél az asszonyokat közösen hasz-
nálják, úgyhogy valamennyien vérrokonai és testvérei egymásnak, ezért nincs köztük 
sem gyűlölség, sem irigység. És ott van a tauroszok királya. A tauroszok, ha egy 
ellenségük kerül a kezükre, azzal a következőképpen bánnak el. Levágják a fejét, hazavi-
szik, hosszú póznára tűzik, s ott tartják, magasan a ház, sőt a kémény fölött. Állítólag 
azért tűzik ilyen magasra a fejeket, hogy az egész házat őrizzék.

Ekkor a szkütha követek ezekhez és a többi összegyűlt királyhoz fordulnak, 
közlik velük, hogy hatalmas perzsa támadó sereg közeledik, majd így érvelnek: 
Nem maradhattok hát közömbösek, nem nézhetitek tétlenül a pusztulásunkat, hanem 
vonuljatok velünk, egyesült erővel, a támadó ellen.

Hogy pedig rávegyék őket az együttműködésre és a közös harcra, elmondják, 
hogy a perzsák nem csak a szküthákat akarják lerohanni, mert: a perzsa király… 
amióta átkelt a mi földrészünkre, minden útjába eső népet leigázott.

A királyok, Hérodotosz beszámolója szerint, meghallgatták a szkütha köve-
teket, véleményük azonban megoszlott. Voltak, akik úgy vélték, hogy a 
szkütháknak feltétel nélkül segítséget kell nyújtani, ki kell állni mellettük, a 
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többiek azonban jobban szerettek volna egyelőre félreállni, azt állítva, hogy a 
perzsák valójában csak a szküthákon akarnak bosszút állni, a többieket békén 
hagyják.

Az egység hiánya miatt a szküthák, tudván, hogy az ellenség nagyon erős, úgy 
döntöttek, hogy szövetségesek nélkül semmiképpen sem szállnak szembe nyílt csatában 
az ellenséggel, hanem kitérnek előle, elhajtják a jószágot, útközben betömnek minden 
kutat és forrást, elpusztítanak minden legelőt, haderejüket két részre osztják, egy-
napi járással a perzsák előtt haladva egyfolytában hátrálnak, s állandóan változó 
mozgásukkal megtévesztve az ellenséget, egyre mélyebbre csalják azt az ország 
belsejébe.

Ahogy döntöttek, úgy is cselekedtek.

A lakószekereket, asszonyostul-gyerekestül, valamint a nyájakat útnak indították, és 
meghagyták, hogy mindig északnak tartsanak.

Északnak, ahol a forró délről érkező perzsáktól majd megvédi a hó és a fagy.
A Szküthia földjére benyomuló Dareiosszal nem bocsátkoznak nyílt ütközetbe. 

Taktikájuk, fegyverük ettől kezdve a csel, a rejtőzködés, a csapda. Hol vannak? A 
ravasz, gyors, titokzatos szküthák váratlanul föltűnnek a sztyeppén, mint holmi 
kísértetek, majd hirtelen el is nyeli őket a nagy puszta.

Hol itt, hol ott látja Dareiosz felbukkanni a vágtázó szkütha lovasosztagokat, 
amelyek aztán hirtelen eltűnnek a láthatáron. Jelentik neki, hogy északra látták 
őket. Arrafelé indítja seregét, ám amikor odaérnek, észreveszik, hogy sivatag-
ba jutottak. Ez a sivatag, amely a budinoszok földjétől északra húzódik, s amelyen 
nyoma sincs emberi településnek, széltében hét nap járóföld. És így tovább, és így 
tovább. Hérodotosz részletesen ír minderről. A szküthák ugyanis, hogy harcra 
kényszerítsék az ódzkodó szomszédokat, úgy cikáznak ide-oda, hogy Dareiosz 
csapatai, őket üldözve, kénytelenek legyenek betörni a közönyösen tartózkodó 
törzsek földjeire. A perzsák betörése után már ők is arra kényszerülnek, hogy a 
szküthákkal együtt harcoljanak Dareiosz ellen.

A perzsák királya egyre tanácstalanabb, végül követet küld a szküthák kirá-
lyához, azzal a követeléssel, hogy a szküthák hagyják abba a menekülést, és 
vagy ütközzenek meg vele, vagy ismerjék el maguk fölött az ő uralmát. Erre 
a szküthák királya azt válaszolja, hogy nem szokásuk gyáván menekülni, ám 
mivel nekik nincsenek sem városaik, sem megművelt földjeik, nincs is mit védel-
mezniük, s ezért nem bocsátkoznak harcba. „Azért pedig, hogy uramnak mondtad 
magad, sírva fogsz még megfizetni!”

A szkütha királyok pedig a szolgaság szó hallatára haragra gerjedtek. Szerették 
a szabadságot. Szerették a sztyeppét. Szerették a határtalan térségeket. 
Felháborodásukban, amiért Dareiosz megalázza, semmibe veszi őket, taktikát 
változtatnak. Úgy döntenek, hogy nemcsak köröznek, cikáznak ide-oda, hanem 
időről időre le is csapnak a perzsákra, amikor azok élelmet fognak keresni 
maguknak és lovaiknak.

Dareiosz hada egyre súlyosabb helyzetbe kerül. Itt, a hatalmas pusztaságban 
két stílus, két struktúra összeütközésének lehetünk tanúi. A reguláris hadsereg 
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zárt, merev, monolitikus struktúrája ütközik össze a kisebb taktikai szövetségek 
laza, mozgékony, meghatározhatatlan struktúrájával. Ez utóbbi is hadsereg, de 
árnyak, kísértetek, az áttetsző, összesűrűsödő levegő amorf hadserege. 

– Mutassátok meg magatokat! – kiált Dareiosz a pusztaságba. De csak az ide-
gen, megfoghatatlan és határtalan föld csöndje válaszol neki. Ott áll a hatalmas 
hadsereg, amelyet azonban nem tud használni, amely erőtlen és semmit sem 
jelent, hiszen csak az ellenfél adhatna neki jelentőséget, az ellenfél viszont csak 
nem akar fölbukkanni.

A szküthák látják, hogy Dareiosz gondban van, s követ útján egy madarat, egy 
egeret, egy békát és öt nyílvesszőt küldenek neki ajándékba.

Minden embernek megvan a maga felismerő és értelmező kódja, amelyet 
leggyakrabban ösztönösen, gondolkodás nélkül húz rá a valóságra, amellyel 
találkozik. Csakhogy néha az új valóságra nem illik rá a kódunk, s ilyenkor az 
adott valóságot és annak elemeit tévesen olvashatjuk le, s így hibásan is értel-
mezhetjük. Innentől kezdve hamis valóságban, megtévesztő és fals fogalmak, 
jelek világában fogunk mozogni.

Ez történt a perzsákkal is.
A perzsák, végighallgatva a követ szavait, tanácsot tartottak. Dareiosz úgy véleke-

dett, hogy a szküthák földjükkel és vizükkel meghódolnak előtte, mert – magyarázta 
– az egér a földben él, és a föld terményeivel táplálkozik, akárcsak az ember, a béka a 
vízben él, a madár alighanem a lovat jelképezi, a nyilak pedig azt, hogy a szküthák egész 
fegyveres erejüket átadják neki. Dareiosz tehát így magyarázta a dolgot. Ezzel szemben 
Gobrüasz a következőképpen értelmezte az ajándékot: „Ha nem repültök el a levegőben, 
perzsák, mint a madarak, ha nem bújtok be a föld alá, mint az egerek, ha nem ugráltok 
be a tavak vizébe, mint a békák, akkor sose tértek haza, mert ezek a nyílvesszők fúrnak 
át benneteket.” Ekképpen magyarázták hát a perzsák az ajándékot.

Eközben a szküthák gyalogos és lovascsapatai felsorakoztak, hogy megüt-
közzenek a perzsákkal. Imponáló látvány lehetett. Minden archeológiai ásatás, 
minden, amit azokban a kurgánokban találtak, amelyekbe a szküthák a halotta-
ikat ruháikkal, lovaikkal, fegyverzetükkel, szerszámaikkal, ékszereikkel együtt 
temették, mind, mind arra mutat, hogy a szküthák öltözetét arany és bronz borí-
totta, hogy fémmel kivert, művészien megmunkált lószerszámaik voltak, hogy 
gondosan cizellált, gazdagon díszített kardot, íjat, tegezt használtak.

Két hadsereg áll egymással szemben. Az egyik a perzsa sereg, a világ legna-
gyobb hada, a másik a kicsi szkütha sereg, amely országát védi, azt az országot, 
amelynek belsejét fehér hófüggöny rejti Dareiosz elől.

Feszültséggel teli pillanat lehet – gondolom magamban, ám ebben a pillanat-
ban jön egy fiú, és mondja, hogy Pierre abbé hív az udvar másik végébe, ahol 
egy terebélyes mangófa alatt megterített asztalon vár az ebéd.

 – Máris megyek! Egy pillanat! – kiáltom. Ösztönösen letörlöm izgalomtól 
verejtékes homlokomat, és olvasok tovább:

Már csatarendben álltak a szküthák, mikor felugrott előttük egy nyúl. Ahogy ezt 
meglátták, mind üldözőbe vették. Észrevette Dareiosz, hogy a szküthák közt fölbomlott 
a rend, és nagy kiabálás támadt, és megkérdezte a körülötte állóktól, hogy mi oka lehet 
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ennek a kavarodásnak. Mikor megtudta, hogy egy nyulat üldöznek, így szólt kísérőihez, 
akikkel egyébként is mindig közölte gondolatait: „Ezek az emberek csakugyan semmibe 
vesznek bennünket! Végre elhiszem, hogy Gobrüasz helyesen fejtette meg a szküthák 
ajándékának jelentését, és magam is osztom a véleményét. Most már csak jó tanácsra 
lenne szükségünk, hogyan vonuljunk vissza biztonságban.”

Egy nyúl? Történelmi szerepben? A történészek egyetértenek abban, hogy a 
szküthák állították meg Dareiosz Európa ellen indított hadjáratát. Ha nem így 
történik, a világ sorsa egészen másként alakulhatott volna. Dareiosz visszavo-
nulását végül is az döntötte el, hogy a szküthák azzal, hogy gondtalanul nyulat 
kergettek a perzsák szeme láttára, semmibe vették, lenézték, lekezelték a perzsa 
hadsereget. És ez a lenézés, megvetés a perzsa király számára nagyobb csapást 
jelentett, mint egy akármilyen nagy csata elvesztése.

Leszállt az éjszaka.
Dareiosz, mint ilyenkor mindig, tábortüzeket gyújtat. A tüzek mellett marad-

nak azok a katonák, akiknek már fogytán az erejük – a nyamvadtak, a csavargók, 
a betegek. Kipányváztatja a szamarakat, hogy ordítsanak, s ezzel azt a látszatot 
keltsék, hogy a perzsa táborban normálisan zajlik az élet. Ő maga pedig, az éj 
leple alatt, hadserege élén megkezdi a visszavonulást.

Halott királyok és elfeledett istenek között
Mivel szeretnék még egy kicsit Dareiosszal maradni, felborítom utazása-

im sorrendjét, és az 1960-as Kongóból hirtelen átköltözöm az 1979-es Iránba, 
ahol éppen tart az iszlám forradalom az ősz, komor és hajthatatlan Homeini  
ajatollahhal az élen.

Az ilyen, korszakról korszakra történő ugrálás állandó kísértést jelent az idő 
könyörtelen szabályainak rabságában élő embernek, hogy ha csak egy pillanatra 
is, ha csupán illuzórikusan is, az idő urának és parancsolójának érezze magát, 
fölötte álljon, és tetszése szerint illesztgesse egymáshoz – szétszedje, összerakja, 
áthelyezze – a különféle időszakaszokat, stádiumokat és etapokat.

De miért éppen Dareiosz izgat? Nos, ha a keleti uralkodókról szóló 
Hérodotosz-írásokat olvassuk, azt látjuk, hogy jóllehet mindegyikük borzalmas 
dolgokat művel, néha mégis akad köztük olyan is, aki csinál még valami mást is, 
és ez a még valami hasznos és jó dolognak bizonyulhat. Ez a helyzet Dareiosszal 
is. Egyfelől gyilkos volt, akkor például, amikor sereggel indult volna a szküthák 
ellen: Egy Oiobazosz nevű perzsa, akinek három fia volt, és mind a három Dareiosz 
seregében szolgált, azzal a kéréssel állt a király elé, engedné meg, hogy egyet a háromból 
otthon tarthasson. A kérésre a király azt válaszolta, hogy Oiobazosz neki jó barátja, 
ezért mind a három fiát otthon hagyja. Oiobazosz megörült, azt hitte, egyik fiának sem 
kell hadba vonulnia. Dareiosz azonban megparancsolta, hogy mind a három fiút végez-
zék ki. Így aztán, hogy lefejezték őket, valóban otthon is maradtak.

Másfelől azonban jó gazda volt, törődött az utakkal és a postával, pénzt 
veretett és támogatta a kereskedelmet. Mindenekelőtt pedig, szinte attól a 
pillanattól kezdve, hogy fölteszi fejére a királyi diadémot, elkezd építeni egy 
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nagyszerű várost – Perszepoliszt, amelynek jelentőségét és fényét Mekkáéhoz és 
Jeruzsáleméhez hasonlítják.

Teheránban figyelemmel kísérem és papírra vetem a sah utolsó heteit. A hatal-
mas, homokos síkságon elterülő, rendezetlen városban teljes a káosz. A közle-
kedést bénítják a naponta ismétlődő, vég nélkül tartó tüntetések. A férfiak mind 
fekete hajúak, a nők mind hidzsabában menetelnek kilométeres, sőt több kilomé-
teres oszlopokban énekelve, kiáltozva, ritmikusan fenyegetőzve magasba tartott 
öklükkel. Időről időre páncélozott kocsik jelennek meg az utcákon, tereken, és 
lőnek a tüntetőkbe. Komolyan, élesben lőnek, potyognak a halottak és a sebesül-
tek, a tömeg páni félelemtől hajtva szétfut, elrejtőzködik a kapualjakban.

A háztetőkről mesterlövészek lövik a tömeget. Valakit eltalálnak, az illető olyan 
mozdulatot tesz, mintha megbotlott volna, s előre akarna zuhanni, de azonnal 
elkapják őt a mellette haladók, a járda szélére kísérik, a menet pedig halad tovább, 
ritmikusan rázza az öklét. Van úgy, hogy a menet élén fehér ruhás, fehér homlok-
pántos lányok és fiúk vonulnak. Ők a martyrs, a vértanúk, akik a halált is vállalják. 
A homlokpántjukra is ez van írva. Néha, még mielőtt a menet elindul, odalépek 
hozzájuk, próbálom kitalálni, mit fejez ki az arcuk. Semmit. Mindenesetre semmi 
olyasmit, amit le tudnék írni, amire megfelelő szót találnék.

Délutánonként a tüntetések abbamaradtak, a kereskedők kinyitották üzletei-
ket, a könyvárusok, akik itt igencsak sokan voltak, szétrakták az utcán portékáju-
kat. Vettem náluk két albumot Perszepoliszról. A sah büszke volt erre a városra, 
nagyszabású rendezvényeket, fesztiválokat tartott ott, amelyekre a világ minden 
tájáról hívott vendégeket. Ami engem illet, mivel a várost Dareiosz kezdte építe-
ni, feltétlenül el akartam oda jutni.

Szerencsére beköszöntött a ramadán, és Teheránon nyugalom lett úrrá. 
Megtaláltam a buszpályaudvart, vettem jegyet Sirázig, mert onnan már közel van 
Perszepolisz. Minden nehézség nélkül kaptam jegyet, bár később kiderült, hogy 
a busz tele van. Légkondicionált, luxus Mercedes busz volt, hangtalanul suhant 
a kiváló minőségű úton. Útközben messzire elnyúló, fakószürkés, köves sivatagi 
pászmák övezik az utat, néhol nyomorúságos, árnyék nélküli, agyagból épült kis 
településeken játszadozó gyerekcsapatokat, kecske- és juhnyájakat látni.

A megállókban mindig ugyanazt lehet kapni – egy tányér porhanyós köles-
kását, forró birkasaslikot és egy pohár vizet, desszertnek pedig egy csésze teát. 
Nehéz megértetnem magam, mert nem beszélem a fárszi nyelvet, de a légkör 
kellemes, a férfiak barátságosak, mosolygósak. A nők azonban félrebámulnak. 
Már tudom, hogy nem szabad őket fixírozni, ha azonban az ember hosszabb 
ideig tartózkodik ugyanazon iráni nők között, néha egyikük-másikuk úgy iga-
zítja meg a csadorját, hogy egy pillanatra kivillan mögüle a mindig ugyanolyan 
fekete, csillogó, nagy, hosszú pillákkal keretezett szempár.

Ablak mellett ülök az autóbuszban, mivel azonban néhány óra után is ugyan-
olyan unalmas a táj, előveszem Hérodotoszt, és olvasom, amit a szküthákról ír.

A harcban ilyen szokásokat követnek. Amikor egy szkütha életében először megöl egy 
ellenséget, iszik a véréből. A csatában leterített ellenség fejét elviszi a királyhoz, mert a 
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zsákmányból csak az kap, aki legalább egy fejet bemutat, más nem kap. A koponyát úgy 
nyúzza le, hogy a két fül körül körbevágja, majd erősen megragadja a fejbőrt és egyet-
len mozdulattal lerántja a koponyáról. A fejbőrről ökörbordával vakarja le a húst, aztán 
ököllel gyúrni kezdi a bőrt, amíg olyan puha nem lesz, mint egy kendő, s ha elkészült, 
a lova kantárszárára akasztja dísznek. Mert az a férfi náluk a legkülönb, aki a legtöbb 
fejbőr kendővel büszkélkedhet. Sokan ruhát csinálnak maguknak ezekből a fejbőrökből, 
amelyeket úgy varrnak össze, akár az állatbőröket. Vagy lenyúzzák a bőrt, körmöstül, 
az ellenség jobb kezéről, s azzal vonják be nyíltartó tegezeiket. Az emberbőr ugyanis 
szívós, fényes, és minden más bőrnél fehérebben ragyog. Nem olvasok tovább, mert 
az ablakban hirtelen pálmaligetek, tágas zöld mezők, épületek, távolabb pedig 
utcák és utcai lámpák bukkannak fel. A tetők fölött mecsetek kupolái ragyognak. 
Sirázban, a kertek és szőnyegek városában vagyunk.

A szállodai recepción azt mondták, hogy Perszepoliszba csak taxival lehet 
eljutni, és legjobb napkelte előtt indulni, mert akkor látni fogom, hogyan világít-
ják meg a felkelő nap első sugarai a királyi romokat.

És valóban, a sofőr már a szálloda előtt várt, s azonnal indultunk is. Telihold 
volt, így aztán láttam, hogy kiszáradt tó fenekére emlékeztető, lapos síkságon 
haladunk. Már fél órája mehettünk az üres úton, amikor Jafar – ez volt a sofőr 
neve – megállt, és a csomagtartóból egy üveg vizet vett elő. A víz jéghideg volt, 
egyébként is, abban az órában elképesztő zimankó volt, úgy dideregtem, hogy 
Jafar megszánt, és betakart egy pokróccal.

Csak mutogatva tudtunk értekezni egymással. Mutatta, hogy mossam meg 
az arcomat. Megtettem, aztán meg akartam törölni, de Jafar tiltó mozdulatot 
tett – az arcot nem szabad megtörölni, a nedvességet a napnak kell felszárítania. 
Megértettem, hogy ez itt egyfajta szertartás, türelmesen várakoztam hát. 

A sivatagi napfelkelte mindig fényes, néha misztikus látványosság, amelynek 
során az előző este eltávozott, és az éjszakában tovatűnt világ hirtelen visszatér. 
Visszatér az ég, a föld, visszatérnek az emberek. Mindez újra megjelenik, látha-
tóvá válik. Ha valahol a közelben van egy oázis, megpillantjuk, ha kút van, azt 
is megpillantjuk. Ebben a megrendítő pillanatban a mozlimok térdre borulnak, 
s elmondják aznapi első imájukat – a szalát asz-szubh imát. Elragadtatott álla-
potuk a nem hívőkre is átragad, mindenki együtt éli át, hogy a nap visszatért a 
földre, talán ez az ökumenikus barátkozás egyetlen ennyire őszinte megnyilvá-
nulása.

Világos lesz, és ekkor láthatóvá válik Perszepolisz a maga királyi méltósá-
gában. A szentélyekből és palotákból álló hatalmas kőváros gigantikus, tágas 
teraszon helyezkedik el, amelyet úgy vájtak ki a minden átmenet nélkül, hirtelen 
kezdődő hegység oldalában ott, ahol véget ér a síkság, amelyen épp állunk. A 
napfény szárítja arcomat, a jelenetnek pedig ez az értelme: az élethez a napnak, 
miként az embernek is, vízre van szüksége. Ha felébredéskor észreveszi, hogy 
szerezhet néhány csepp vizet az arcunkról, könyörületesebb lesz hozzánk abban 
az órában, amikor majd kegyetlenné válik, vagyis délben. Könyörületességét 
pedig úgy mutatja ki, hogy a déli órákban árnyékot ad nekünk. Persze nem köz-
vetlenül, hanem különféle dolgok – fák, tetők, barlangok – által. Tudjuk ugyanis, 
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hogy napfény nélkül ezeknek a dolgoknak önmagukban nincs árnyékuk. Ily 
módon tehát a nap, miközben éget, védőpajzsot is jelent.

Pont ilyen pirkadat lehetett akkor is, amikor kétszáz évvel azután, hogy 
Dareiosz elkezdi építeni Perszepoliszt, vagyis i. e. 330 januárjának végén csa-
patai élén Nagy Sándor közeledik a városhoz. Még nem látja az épületeket, 
de hallott már pompájukról, és arról, hogy hihetetlen gazdagságot rejtenek. 
Éppen ezen a síkságon, ahol most Jafarral állunk, furcsa csapattal találkozik: 
„Rögvest a folyón túl találkoztak az első küldöttséggel. A toprongyos alakok 
azonban erősen különböztek azoktól az előkelő megalkuvóktól és kollaborán-
soktól, akikkel Sándornak addig dolga volt. Üdvözlő kiáltásaik és a kezükben 
tartott olajágak arról tanúskodtak, hogy görögök lehetnek: többnyire középkorú 
vagy idősebb emberek, akik talán zsoldosokként harcoltak valamikor a rossz 
oldalon a kegyetlen Artaxerxész Óchosszal.  Szánalmas, sőt kísérteties látványt 
nyújtottak, ugyanis mindegyikük borzalmasan meg volt csonkítva. Jellegzetesen 
perzsa módszerrel sorra vágták le fülüket és orrukat. Volt, akinek a keze, más-
nak a lábfeje hiányzott. Mindannyian elcsúfító jegyet viseltek homlokukon. 
»Olyan emberek voltak – mondja Diodórosz –, akik jártasságot szereztek és 
szép sikereket arattak a művészetekben és mesterségekben; ezért aztán levágták 
végtagjaikat, és csak azokat hagyták meg, amelyek nélkülözhetetlenek voltak a 
szakmájukban«”.

Ezek a szerencsétlenek mégis arra kérik Sándort, hogy ne küldje őket vissza 
Görögországba, engedje meg, hogy Perszepoliszban maradjanak, amelynek épí-
tésénél dolgoztak: Görögországban ezzel a külsővel „mindegyikük kiközösített-
nek, könyörületre szorulónak, számkivetettnek érezné magát”. (In: Herodotus, 
The Histories, Oxford University Press, 1998)

Közeledünk Perszepoliszhoz.
Széles, hosszú lépcsősor vezet a városba. Egyik oldalán magas, sötétszürke, 

tökéletesen csiszolt márványba vésett relief húzódik – vazallusokat ábrázol, 
akik a királyhoz igyekszenek, hogy kifejezzék hódolatukat és alattvalói mivol-
tukat. Minden lépcsőfokra jut egy vazallus, s többtucatnyi van belőlük. Amint 
a lépcsőfokra lépünk, társul szegődik hozzánk az adott vazallus, s amint egyet 
följebb lépünk, átad bennünket a következő vazallusnak, ő maga pedig a helyén 
marad, s őrzi tovább a saját lépcsőfokát. Megdöbbentő látvány, hogy a vazallu-
sok kinézetre, méretre és alakjukra nézvést a legapróbb részletekig egyformák. 
Gazdag, földig érő ruhát, redőzött fejfedőt viselnek, két kezükkel hosszú dzsidát 
tartanak maguk előtt, vállukon pedig díszes tegez. Arckifejezésük komoly, s bár 
megalázkodó aktus vár rájuk, mindannyian kihúzva magukat, tiszteletet paran-
csoló pózban haladnak.

A lépcsősoron mellénk szegődő vazallusok külsejének egyformasága a moz-
dulatlan mozgás paradox érzetét kelti bennünk, mert bár haladunk, de folyton 
ugyanazt a vazallust látjuk, s így az a benyomásunk, hogy folyton egy helyben 
állunk, mintha valamiféle láthatatlan és csalóka tükrök foglyai volnánk. Végül 
csak fölérünk a csúcsra, s ekkor visszanézhetünk. A látvány felemelő: alattunk 
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a mélyben parttalan, ekkor már vakító napfényben úszó síkság terül el, amelyet 
csupán egyetlen út szel keresztül – az, amelyen Perszepoliszba érkeztünk.

Ez a díszlet két, lélektanilag teljesen eltérő és ellentétes helyzetet teremt: 
– a király felől nézve: a király áll a lépcsősor tetején és a síkságot nézi. Egyszer 

csak észreveszi, hogy a síkság szélén, vagyis nagyon, nagyon messze fölbukkan-
nak valamiféle alig látható, alig kivehető pontok, porszemek, mákszemnyi vala-
mik. A király néz, töpreng, hogy mi lehet az. Kis idő múlva az apró kis pontok, 
mákszemek, amint közelednek, növekedni kezdenek, lassan kikristályosodnak. 
Bizonyára a vazallusok lehetnek, gondolja a király, mivel azonban mindig az 
első benyomás a legfontosabb, az pedig most porszem és mákszem, a király már 
ezt a benyomást őrzi magában a vazallusokról. Újabb idő elteltével már látja 
is az apró alakokat, a közeledők körvonalait. Hát nem tévedtem, szól a király 
az őt körülvevő udvaroncokhoz, valóban a vazallusok azok, igyekeznem kell 
a Fogadóterembe, hogy elfoglaljam helyemet a trónon, mire ideérnek (a király 
csakis trónján ülve beszél alattvalóival).

– most pedig ellenkező oldalról, vagyis a többiek, köztük a vazallusok felől 
nézve: a többiek a Perszepolisszal szemközti síkság szélén jelennek meg. Látják 
a város szédítően csodás, aranyozott, kerámia borítású épületeit. Elnémulva 
hullanak térdre (ám jóllehet térdre borulnak, ők még nem a mozlimok, azok 
majd csak ezerszáz év múlva érnek ide). Amikor magukhoz térnek, fölállnak, 
ruhájukat porolgatják. Ez az, amit a király porszemek, mákszemek mocorgá-
sának lát. A jövevényekben, amint közelednek Perszepoliszhoz, egyre nő az 
elragadtatás, ám ezzel együtt növekszik bennük az alázat, saját kicsinységük, 
nyomorúságuk, gyarlóságuk tudata is. Igen, semmik vagyunk, a király azt tehet 
velünk, amit csak akar, még ha halálra ítél is bennünket, szó nélkül elfogadjuk az 
ítéletet. Ha viszont sikerül innen élve kikerülniük, micsoda rangjuk lesz az övéik 
között! – Ez az, aki a királynál járt – fogják róluk mondogatni. Később aztán – ez 
annak a fia, majd unokája, dédunokája stb., aki a királynál járt, – a család ily 
módon biztosítja magát egész nemzedékekre.

Perszepoliszban vég nélkül járkálhat az ember. Mindenütt csönd és üresség. 
Sehol nem látni idegenvezetőket, őröket, árusokat, hajcsárokat. Jafar lent maradt, 
egyedül vagyok a hatalmas kőtemetőben. Oszloppá és pilaszterré formált, relieffé 
és portállá faragott kövek között. Merthogy itt egyetlen kőnek sincs természetes 
formája, egyik sem olyan, mint ahogyan a földben vagy a hegyekben található. 
Mindegyiket gondosan metszették, illesztették, megmunkálták. Mennyi éveken 
át tartó munka, mennyi verejték és mennyi kín fekszik ebben a gondosságban? 
Hány és hány ezer ember pusztult el a gigantikus méretű kövek vonszolása köz-
ben? Mennyien estek össze holtan a kimerültségtől, szomjúságtól?

Ha az ember már nem működő, halott szentélyeket, palotákat, városokat 
nézeget, eltöpreng az építők sorsán. Fájdalmaikra, megroppant gerincükre, 
kőszilánkok okozta szemsérüléseikre, reumájukra gondol. Egész boldogtalan 
életükre. Szenvedéseikre. És akkor felvetődik benne a kérdés – fölépülhettek 
volna-e ezek a csodák az említett szenvedések nélkül? Az őrök botütései nélkül? 
A rabszolgában lévő félelem nélkül? Az uralkodóban lévő kevélység nélkül? 
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Vagyis, a múlt idők nagy művészetét vajon nem az hozta-e létre, ami az ember-
ben negatív és rossz? Ám ugyanakkor nem az a meggyőződés hozta-e létre, hogy 
ami az emberben negatívum és gyöngeség, az csak a szépség, csak az erőfeszítés 
és az alkotókedv segítségével győzhető le? És hogy az egyetlen dolog, amely 
sosem változik, az a szépség? És a szépség iránt bennünk élő vágy?

Keresztülmegyek még a propülaián, a Száz Oszlop Termén, Dareiosz Palotáján, 
Xerxész Háremén, a Nagy Kincstáron. Borzasztóan nagy a meleg, s nincs már 
erőm sem Artaxerxész Palotájára, sem a Tanácsteremre, sem többtucatnyi más 
építményre és romra, amelyek ezt a várost, a halott királyok és az elfeledett iste-
nek városát alkotják. Megyek lefelé a hatalmas lépcsősoron a reliefekből előtűnő, 
a királyhoz hódolni igyekvő vazallusok sorfala között.

Jafarral visszaindulunk Sirázba.
Hátrafelé nézelődöm – Perszepolisz egyre kisebb és kisebb lesz, mind jobban 

elfedi az autónk mögött gomolygó por, míg végül, amikor már beérünk Sirázba, 
az első kanyar mögött végleg eltűnik.

Visszatérek Teheránba.
A tüntető tömeg, az éneklések, kiáltozások, a lövedékek zaja, a kipufogó 

gázok bűze, a mesterlövészek és a könyvárusok világába.
Nálam van Hérodotosz, aki arról mesél, hogy Dareiosz parancsára egyik, 

Európában hagyott vezére – Megabazosz – hogyan indul Thrákia meghódításá-
ra. Van a thrákok között, írja Hérodotosz, egy trauszosz nevű törzs. A trauszoszok 
minden szokása megegyezik a többiekével, a születéskor és a halál alkalmával azonban 
a következőképpen járnak el. Ha gyermek születik, körülüli az egész rokonság, előre 
elsiratják, elősorolják, hogy mennyi bajt szenved, aki megszületett, hogy mennyi bánat 
és nyomorúság éri az embert. Ha meghal egy ember, mókázva-örvendezve temetik el a 
földbe, egyre csak azt hajtogatják, hogy mennyi bajtól szabadult meg s milyen boldog 
az illető.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Jánk Károly

Vadkacsák éve

12 haiku

Zen
Ó, zen, időtlen
lebeg a tudat az ég
magzatvizében.

Ég
Magzatkönny perel
Árvalányhajjal. Sír az
üresre tárt ég.

Alkony
Kottafej lobban,
lehull, egy pillanat
és elég a nappal.

Vadkacsák éve
Vadkacsák éve,
a parton két gyerekkel
ér be az alkony.

Aszály
Apadó meder.
Izzó homoknyelv nyúl ki –
vizet lefetyel.
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Repülő
Zümmögj, kötőjel! –
távoli kondenzcsík a
túlnani kékben.

Télen virágzó
Télen virágzó
kínai tusrajz: csóka-
raj csüng a fákon.

Tenger
Sziklás part alatt
sziszegő tenger – zúg az
öröklét árja.

Teherhajó
Elefántbálák.
Karcsú sirályláb tipeg
tonnahegyek közt.

Levelibéka
Zöld selyemfűre
tűz a sárga holdfény, ó,
levelibéka!

Erdei tó
Mogyoróbokor
alján száradó ruhák:
fürödj, cigánylány!

Bashó nyoma
Úttalan úton
csatangol a szél-szekér,
zörgő avart visz.
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Ferdinandy György
Chica
Trópusi lány

1.

Az ültetvény

Emlékszem, egy ilyen kis nehezen gombolható, kék ruhám volt. New Yorkba mentünk, 
én és a mamám. A repülőtérre elkísért az egész család, a két testvérem és a nővéreim, 
nagydada, rengeteg ember, nem is emlékszem mindenkire. Ott ácsorogtak az épület tete-
jén, az egész csapat. Apám egy kicsit távolabb állt, nem tudom, hogy nézett-e egyáltalán. 
Azután a gép felemelkedett.

New Yorkról kevés emlékem van. Rokonoknál éltünk, a mamám dolgozni járt, azt 
hiszem éjjel, mert reggel mindig együtt vártuk a postát. Nem emlékszem az Államokra. 
Egyszer kint felejtettek a parkban, egész nap egyedül játszottam. Nem sírtam, nem 
hiszem.

Azután visszajöttünk Puerto Ricóba. A mamám a szomszédoknak adta a holminkat, a 
sálamat és a bakancsomat, azt mondta, hogy többé nem lesz szükségünk ezekre a vaca-
kokra, mindent elosztogatott.

Az utazás olyan volt, mint egy ünnep. Éjjel indultunk és hajnalban érkeztünk haza. 
Ezeken az éjjeli járatokon sok portorikói utazik. Férfiak, nők és rengeteg kölyök. Valahol 
mindig bőg egy gyerek. Hosszú az út, de olyan olcsó, hogy nem szolgál fel semmit a sze-
mélyzet. Amint felemelkedik a gép, a férfiak előveszik a rumosüveget. Azután énekelnek 
egész úton. A tyuárdesszek amerikaiak, végig se mernek menni az ülések között.

Mondom, hajnalban érkeztünk. Sokáig vártunk bent a kabinban, útközben meghalt 
valaki, a mamám nem engedte, hogy megnézzem, senki se hagyhatta el a helyét. Amikor 
végre elengedtek, kint már sütött a nap.

Így kezdődött ez a visszaköltözés.
Apám nem várt minket, közös-taxira, publicóra szálltunk, egész nap utaztunk. 

Emlékszem, fenn a hegyekben felfordult a gyomrom, meg kellett állnunk. Apám nem élt 
egyedül, egy lány volt vele. Amikor megláttak minket, bezárkóztak a szobába.

A mamámnak volt egy pisztolya, itt, a fűzőjében tartotta, megfenyegette őket. Akkor 
apám előjött ezzel a nővel, összepakolták az ágyneműt, ránk se néztek, elvitték még a 
sparheltet is.

A mű könyv alakban 2006 Könyvhetén jelenik meg a Hét Krajcár Kiadónál – a szerző 30 felvételével, 
Pécsi Györgyi utószavával.
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A ház üres maradt utánuk, erre jól emlékszem, egészen üres. A szomszédok adtak köl-
csön egy ágyat, de ez már csak másnap volt. Feljelentették az apámat is, de azután felénk 
se néztek. Éppen hogy köszöntek nekünk.

A mamám egy vendéglőben dolgozott, egyedül maradtam. Féltem. A cukorgyár zajos, 
nem is annyira nappal, de éjszaka állandóan fúj és sóhajtozik.

Mielőtt elment dolgozni, a mamám harisnyákból kötelet font, és így, a bokámnál fogva 
az ágyhoz kötözött. A szomszédok néha benéztek, de nem sokat törődtek velem. Sokat 
sírtam. Játszani? Nem, eszembe se jutott. A szobában sötét volt, nem lehetett nyitva tar-
tani az ablakot.

A Telep a tengerparton van, de hogy fürödni jártunk volna, arra nem emlékezem. Azt 
se tudom, hogy vezet-e valami út a vízhez a homokbuckák között. Ahhoz át kellett volna 
vágni a gyáron. Mondom, nem volt szokás. Senki se járt fürödni a Telepen.

Nem emlékszem, hogy valaha is beszéltem volna apámmal. Egyszer, miközben kifes-
tette a konyhát, felkapott, és megcsókolta az arcomat. Egy másik alkalommal pedig 
megvert. Aludt, én pedig felmásztam a létrára, és nem mertem lejönni. A nadrágszíjával 
ütött meg, lett egy ilyen seb a nyakamon. A mamám védett. Amíg csak fent voltam a 
létra tetején, hangosan imádkozott. Utána sokáig veszekedtek. Nagyon mérges volt, ha 
felébresztették, amikor aludt.

A Telep nem város, és nem vidék. A Telep nem hasonlít semmire sem. Egy apró fehér 
faházban élünk, a lépcsőnek hat foka van a bejárat előtt. Bent szoba, konyha. A Telepen 
minden ház ilyen.

Az udvarban citromfa meg banán. És mindenütt a homok. Az út fel-le kanyarog a 
házak között, a miénk egy mélyedésben van, régen nagynak láttam, de most már egészen 
kicsiny. Meg se mozdul benne a levegő, még éjszaka sem.

Beljebb, az ültetvényeken túl, van egy falu, a Coqui. Lehet úgy félórányira gyalog. 
Szombaton este odajárnak a férfiak. Tele van kocsmákkal, lokálokkal, rossz hírű helyek-
kel. A publicók ott állnak meg előttünk; a sövény alatt a részegek mindenfélét mondanak, 
a lányok egymásba kapaszkodnak és gyorsabban szedik a lábukat.

A Telepen csend van és nyugalom. A mamámnak volt egy kecskéje, Vaca és a gidája, 
Felton. Lett még két másik kiskecske is, de nem emlékszem, minek nevezte el őket a mama.

Nekem volt egy macskám, koromfekete, mint az éjszaka. Egyszer a testvéreim bele-
mártották a sárga festékbe, attól fogva sárga maradt. Azután megcsípte egy százlábú, és 
elpusztult szegény. A testvéreimmel sokat veszekedtünk emiatt.

Amíg apám velünk volt, senki se járt be hozzánk. Mindenki félt tőle, annyira más volt 
mint a többiek. Most már hat gyereke van a másikkal. Egy kicsit messzebb laknak, amikor 
elmegyek előttük, kiabálnak: Chica, Chica! Ők ismernek, de én nem ismerem őket. Még 
csak nem is a féltestvéreim, mert az apámat átküldte Luisianába a gyár, és a felesége más 
férfiakkal járkált. A hatból alig van kettő, aki hasonlítana rá.

Apa a mama második férje volt. Amikor elment, a mamám letérdelt és megesküdött 
rá, hogy embert nevel belőlünk. Hogy nem leszünk soha koldusok.

Apám járhatott volna iskolába, a szülei jómódban éltek, volt házuk és volt valami kis 
földjük is. Nem szerették a mamámat, merthogy a fiuk fehér volt, ő pedig sötétebb bőrű, 
olyan, mint én vagyok.

Ha az apámról beszélek, azt mondom: a férfi, akiről azt mondják, hogy az apám. Amikor 
elment, anya harminckét éves volt, a másik meg éppen a fele. A mamám azt szokta monda-
ni, hogy elvesztette a fejét. Megboszorkányozta az a lány. Követte. Mi mást tehetett.

Szobafestő volt. Fogalmam sincs, hogy most mit csinál. Tudni sem akarom. Felfordul a 
gyomrom a friss festék szagától. Ezt érzem, valahányszor rágondolok.

*
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Két testvérem és két nővérem van, én vagyok az utolsó. A nővéreimnek már udvarlói 
voltak, amikor járni kezdtem. Ők mostak, vasaltak, és ők mentek vízért. Én pedig néztem 
őket. Nem nagyon emlékszem ezekre az időkre, hamarosan el is mentek hazulról, egészen 
fiatalon. Egyszer a mamám kiküldött, hogy szemmel tartsam őket. Egy kis téren ültek, a 
sötétben. Láttam mindent, amit a fiúkkal csináltak.

Amikor megmondtam otthon, a mamám elkapta és mindennek elmondta őket. Muszáj 
volt neki, a Telepen mindenki ismeri egymást. Nem szerettem a nővéreimet. Amikor férj-
hez mentek, nem láttam többé őket. Otthagyták a Telepet.

A testvéreimmel jobban kijöttem, a kisebbikkel különösen. Most már ők is megnősül-
tek. Az ültetvényeken így van. A fiúk tizenkét éves korukban állnak munkába. Tíz centet 
kapnak, ők szedik össze a szalmát, míg a férfiak megrakják a szekeret. Később húszat, 
amikor már ők vezetik az ökröket. Mire elég erősek, hogy felemeljék a machetét, mehetnek 
nádat vágni. Ettől fogva megnősülhetnek. Ezentúl ez lesz az életük.

Néha felveszi őket a boltjába egy rokon, rizst és dohányt árulnak, gyökereket és házi 
rumot. Megtanulják. De ez egy nagy szerencse. Ritkán fordul elő.

Régen nem volt sok idő a szórakozásra. Most pedig még az egészen nagy gyerekek is! 
Míg várom a publicót, elnézem őket. Mistert játszanak. Akit így hívnak, nevet ad a töb-
bieknek, azután parancsolgat nekik. Mister azt mondja, járj! Mister azt mondja, szaladj! 
Vagy táncolj, nevess, ugrálj, mit tudom én. Aki hallja a nevét, ugrik. Ha lassú, kiesik. Nem 
valami intelligens játék, de hát régen az volt a jó, ha az ember engedelmeskedni tudott.

Amikor nagyok lesznek, a fiúk szerencsejátékokat játszanak. Lóverseny, kakasviadal. 
Lottó, sorsjegyek. De ehhez már át kell menniük a szomszéd faluba. Ott pedig meglopják 
őket, átverik. Mégis mindig újra mennek, minden hét végén átviszik a fizetésüket.

A testvéreimnek volt egy másik játékuk is. Letettek egy tojást a homokba úgy, hogy 
csak a hegye látszott. Aztán tízet léptek, és húztak egy vonalat. Onnan dobálták. Minden 
dobás egy centbe került, és fél dollárt nyert, aki eltörte a tojásukat. „Követ árulni” jó üzlet 
volt. Persze kellett egy kis pénz az induláshoz, no meg a tojás, hogy fogadhassanak.

Nem volt könnyű dolog célbatalálni, az új játékosoknak járt általában egy ingyen 
dobás. Ha eltöröd, fizeted! – mondták nekik. Egyszer, emlékszem, a testvéremnek volt 
egy tojása, amit senki se tudott eltalálni. Egy ilyen bűvös tojás, amivel annyi pénzt 
nyert, hogy lassan már senki se akart vele játszani. És akkor, egy éjjel, amikor hazajött 
a mamám, olyan éhes volt, hogy csinált belőle magának egy lágytojást. A testvérem 
nem szólt egy szót sem. De soha többé nem lett annyi pénze. Elhagyta a szerencse 
szegényt.

Múltak az évek, és ő, a mamám, csak dolgozott. Először felszolgált, de azután kiöre-
gedett. A fiatalok jobban vonzzák a vendégeket. Akkor felvette őt a gyár, vágta a nádat 
zafra, aratás idején.

Hát igen. A melasz először fekete, és fekete a cukor is. Ezt elküldik egy másik finomí-
tóba, ahol tovább tisztítják, amíg csak fehér nem lesz egészen. Ahhoz, hogy megtisztuljon, 
még a cukornak is fehérré kell válnia.

Nehéz munka volt, a mama mindig hullafáradtan jött haza. Én meg éjjel-nappal vár-
tam őt, soha nem tudtam, hogy mikor érkezik. Éjfélkor megszólalt a sziréna, majd megint, 
a kisvasút zötyögése, és a csend. Azután újra elkezdtek vonítani a kutyák.

Később otthon maradt. Ő mosta ki a munkások holmiját, főzött, enni adott nekik. Majd 
megint visszament a gyárba. Most már csak a zafra idején dolgozik. Elmúlt negyvenéves, 
megöregedett. Üldögél, lesi a kisvonatot, leereszti a sorompót, ha szerelvény közeleg. Van 
egy kis kuckója, két ablak meg egy szék, lesi, hogy jön-e már a vonat.

Nézem a gyerekkoromat, és nem látok csak bajokat. Mama az egyetlen jó emlékem. 
Mindig kedves volt és szelíd, szerettem vele lenni. Emlékszem, a térdére ültetett és dör-
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mögve beszélt hozzám, miközben kereste a hajamban a tetveket. „Szűzanyám, milyen 
nagy!” – kiáltott fel néha. Egy caco macaco! Így mondta, nem tudom, hogyan jutott 
eszembe, amikor tetves voltam, egészen kicsi lehettem... És erről a caco macacóról ma sem 
tudom, hogy mit jelent.

Szegények voltunk, de nem szegényebbek, mint a többiek. Végül is szilárd cölöpökön 
álló házakban éltünk, ahová nem esett be az eső és nem jöttek be az állatok. Bútorunk 
nemigen volt, függőágyban vagy matracon aludtunk. Volt aki New Yorkból hozatott 
bútorokat, azután a polilla destructora megette őket néhány hónap alatt.

A szobában volt egy fekete láda, ez volt az asztal. Meg egy akasztó, a ruhámnak. Ennyi 
az egész. A konyhában állt egy igazi asztal is, de mi nem szoktunk odaülni. Mindenki 
a maga sarkában evett, a lépcsőn meg az ablak peremén. Olyasmi se volt, hogy vacsora 
vagy ebéd. Aki megéhezett, mindig talált magának valamit.

Reggel kávét ittunk. Délben zöld banánt főzött a mamám, kukoricaprószát, édesgyö-
keret. Este pedig mindig rizses babot. Néha leölt egy csirkét, vagy hozott Coquiból sózott 
halat. A fiúk rákra vadásztak, és a mangó vadon termett egész év alatt.

Ma már csak a konzerveket ismerik az emberek, pedig el sem tudják olvasni rajtuk az 
angol szöveget. A nagyáruházakban minden olcsóbb, mint ami kint a földeken terem. A 
narancsot is külföldről szállítják. Úgy látszik, ez a haladás. Még a havat is behozzák, csak 
úgy, repülőn. Hadd hógolyózzanak a gyerekek!

Régen a parfümöket is házilag állították elő. Most már nem értenek hozzá, csak az 
öregek. Narancsvirágból, jázminból „angyalvizet”, tojáshéjból púdert, citromból kenőcsöt 
készítenek. A kókuszolaj simává teszi a hajat, mit tudom én. Amikor kicsi voltam, én is 
bekentem magam vele. Még az első májusi esőben is megmosakodtam, hogy egész évben 
üde arcszínem legyen.

*
Szent Iván éjszakáján a lányok három babszemet dugnak a párnájuk alá. Az egyi-

ket meghámozzák, a másikat csak félig, és héjastól teszik el a harmadikat. Ha reggel a 
csupaszat húzzák ki, szegény ember lesz a férjük, és így tovább. Nem vagyok babonás, 
de ezt minden lány évről évre így teszi.

Szilveszter éjjel pedig egy marék rizst dob ki az utcára az ember, hogy az új évben ne 
szenvedjen hiányt semmiben.

A mamám azt mondja, hogy ha a békák brekegnek a fák alatt, akkor elpusztulnak a 
csirkék. Meg hogy aki meg akar szabadulni a hívatlan vendégektől, az átteszi a seprőt 
egy másik sarokba. Én nem hiszek ezekben a babonákban. A szellemekben sem. Tudom 
persze, hogy léteznek, de hinni bennük? Azt azért nem.

Mama médium. Még egészen kicsi voltam, amikor észrevettem. Az udvar végében volt 
egy sufni. Aznap sokan voltak nálunk, megfeledkeztek rólam, oda bújtam el.

És meglestem a mamát. Az arcát a kezébe temette, és olyan furcsa hangon beszélt. Azt 
hittem, hogy sír: nagyon megijedtem. Hirtelen felállt, tett néhány lépést, az egész teste 
remegett. Azután összeesett.

Elkezdtem kiabálni. Egy asszony a karjaiba vett és megvigasztalt. Később megszoktam 
az ilyen jeleneteket. Az emberek eljönnek hozzá, és ő beszél nekik.

Volt egy fiú, akit azzal vádoltak, hogy feltört egy üzletet. Nem tudta, hogyan védekez-
zen, a mamám segített neki. Máskor egy férfi, akit elhagyott a felesége... nem tudom, mit 
csinál velük. Beszél hozzájuk, sokáig. Amikor elmennek, jobban érzik magukat.

A szobájában van egy oltár, fehér lepedővel letakarva, egy pohár víz, és egy piros 
virág. Nem kell neki ajándék, a népek pénzt kínálnak, de ő nem fogadja el. A szellemek 
– mondogatja – nem engedik, hogy kihasználják őket a médiumok.
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Nekem nem tetszenek ezek a mesterkedések. De hát végül is nincsen jogom beleszólni. 
Ha nem akarom megbántani őt, nem mondhatom meg a véleményemet.

Vannak jó szellemek és vannak gonoszak. Ő csak a jókkal foglalkozik. Egyszer eljött 
hozzá egy nagyon gazdag asszony, és egy egész kosár pénzt hozott. Úgy hallottam 
– mondta a mamának –, hogy maga jól dolgozik. A férje halász volt, ő pedig azt akarta, 
hogy forduljon fel a hajó. És kirakta a kosárból a bankjegyeket.

A mamám nagyon megharagudott. Az egyetlen lény, akit gyűlölök – kiabálta –, a nő, 
aki elrabolta a férjemet. De még neki sem ártottam soha!

Mindenütt vannak varázslók az ültetvényeken. Még az olyan kis helyeken is, mint a 
Coqui. Pancho Mascota, az egyik leghíresebb, éppen ott lakik.

Pancho Mascota vagyok, lakhelyem a Coqui.
Vadnövényekkel dolgozom, mérgem a moravivi!
Minden gyerek ismeri ezt a verset, még azok is, akik soha nem jártak itt a déli partokon.
Az emberek nem sokat tudnak a mágiáról, a legtöbben csak azt, hogy egy varázsló alul-

ról égeti a gyertyát, és fordítva mondja el az imádságokat. Nem is hisznek bennük igazán, 
éppen csak a gyerekek csuklójára kapcsolnak egy amulettet, egy zsettláncot, hogy megvéd-
jék őket a szemmelveréstől. És még ezt is csak azért, hogy bebiztosítsák magukat.

Pedig a mágia sokkal komplikáltabb dolog. Egy igazi varázslónak szobája és oltára 
van. Asztal, lepedők, fehérek vagy feketék, aszerint, hogy segíteni akar vagy ártani, hogy 
fehér vagy fekete a mágia. Kell neki egy palackkal hét templom szenteltvizéből, egy cso-
kor venteconmigo, gyerevelem-virág, ami odacsalogatja a szeretett személyt. És még mit 
tudom én, mi minden. Mindez ma már nem titok, a gyógyfűszer-kereskedőknél bárki 
beszerezheti.

Leginkább az elhagyott szeretőkkel foglalkoznak. Ami engem illet, soha nem kértem 
ki a tanácsukat, de a barátnőim igen, és használt is nekik.  Segített nekik legyőzni a 
félénkségüket.

A varázslónál sokan vannak. Mindenkinek ki kell várni a sorát, sorszámokat osztogat. 
Nagyon fontos emberek. Van olyan hely, ahol a beleegyezésük nélkül nem történhet semmi.

A módszereikről nem sokat tudok. Soha nem láttam őket a Telepen, különben is, éjjel 
történik a dolog. De városon mindennapos a mágia. Annak idején New Yorkban el kellett 
költöznünk a latin negyedből egy ilyen boszorkányság miatt.

Ez pedig így történt: rossz szomszédaink jöttek, gőgösen, foghegyről beszéltek a 
mamával. A bérház udvarában minden családnak van egy kertje, legalábbis azoknak, akik 
a földszinten laktak. A szomszédoknak nagy gyerekeik voltak, és csak egy rács választott 
el tőlük. Én még egészen kicsi lehettem, de volt már sálam, kesztyűm, jól emlékszem rá, 
ámbár az is lehet, hogy csak a mamám mesélte nekem.

Egy szó mint száz, ezek a gyerekek soha nem hívtak át játszani. Mindenfélét kiabáltak. 
Pedig portorikóiak voltak ők is, de egészen mások, még a beszédük sem olyan. Hát egy 
nap találtam egy rongybabát, egészen piszkosat. Nem törődtem vele, valamelyik emelet-
ről eshetett le, különben se szoktam játszani.

De a szomszédok azonnal elkezdtek sápítozni. Hogy az övék volt, és hogy elloptam 
tőlük a babát. Amikor a mamám hazajött, eldugtam az ágyamban. Aznap éjjel a babával 
aludtam, gyantaillata volt, egészen megszerettem. Másnap, amikor a mamám elment, egy 
kötőtűvel kinyitottam a hasát. Hát a fűrészpor azonnal elkezdett folyni belőle. Én meg 
kimentem az udvarba, és úgy ahogy volt, a tűvel együtt, átdobtam a rácson.

Így kezdődött a dolog. Este a szomszédok meglesték a mamámat, mindenki kiabált, 
talán még verekedtek is. A mama egészen kócos volt, amikor bejött. Kifaggatott, nagyon 
haragudott rám, én meg mindent bevallottam neki. A szomszédok azt állították, hogy 
megrontottuk őket.



42

Azután megnyugodtak. Egy ideig csend volt, a gyerekek ki se jöttek játszani. Amíg egy 
nap a mamám friss földet talált az udvarunkban, a lépcső alatt. Szó nélkül kézen fogott, 
a nyakamba tekerte a sálat, és elmentünk egy rokon bácsihoz.

Később visszajöttünk, azt hiszem, hogy bácsinál nem volt hely. Különben is, időközben 
elmúlt a veszély. Ez minden, amire emlékszem. A többit a mamám mesélte, amikor már 
iskolába jártam, és újra itt éltünk az ültetvényeken. 

Tehát, a bácsikánk azt tanácsolta, hogy forduljunk egy varázslóhoz. Azt mondta, hogy 
szembe kell szállni a rontással. Adott pénzt a mamámnak, ő pedig nekilátott.

Akármilyen hihetetlen, ezek a szomszédok el akartak minket tenni láb alól. Lelopták 
a mamám ruháját a szárítókötélről, bábut csináltak belőle, átszurkálták tűkkel, azután 
holdfogyatkozáskor bemásztak a kertünkbe és eltemették. Az áldozat elsorvad, miközben 
a báb megrohad. Elviszi a tüdőbaj a varázslat után.

Azám, de a mi varázslónk is munkához látott. Sok pénzünkbe került, mert először 
körül kellett néznie a hullaházban, keresnie kellett egy halottat, akinél még nem vált 
teljesen külön a test meg a lélek. Csak napokkal később sikerült egy kiábrándult lelket 
vennie, aki hajlandó volt segíteni neki.

Azután a következő holdfogyatkozáskor átjött az udvarunkba, mindent felforgatott, 
és tényleg megtalálta a bábut, amit eltemettek a szomszédaink. Megnyugodhattunk, a 
rontásnak vége lett.

Nem voltam boldog New Yorkban, és gondolom, a mamám sem lehetett. Nemsokára 
hazajöttünk Piuerto Ricóba, és itt gyorsan elfelejtettem, ami odaát az én hibámból történt 
vele és velem.

2.
A város

Az iskolával új élet kezdődik. Ó, de szerettem iskolába járni! Az ember megkapja 
az első pár cipőjét, minden család kap egy ilyen utalványt, amivel megveheti. A 
fiúk nyakkendőt kötnek, felveszik az első hosszúnadrágjukat. Az egyenruhájában 
büszkén feszít minden gyerek. A nagylányok befonják a kicsik haját, a kislányok 
olyanok, mintha antennák meredeznének a fejükön. Mindenki sokat nevet az első 
iskolanapon, még akkor is, ha a cipő feltöri a lábát. Olyan vicces, hogy mindenki 
biceg!

A fiúk általában hat évig maradnak, azután unatkozni kezdenek. Elmennek dolgozni, 
egyik a másik után. A lányok már előbb abbahagyják: negyedik után elkezdenek hasznos 
dolgokkal foglalkozni, nem vesztegetik tanulással az idejüket. Otthon maradnak, mosni, 
vasalni. Őrzik a kistestvéreiket.

A szülők szemmel tartják őket. Hímek között vannak az iskolában, szerelembe eshet-
nek, és ebből nem kérnek a családok, azonnal kiveszik az iskolából, ha egy fiúval látják 
valamelyiket.

A mamám azt akarta, hogy tanuljak. Ő volt az egyetlen a barátnőim szülei között. 
Nekik az iskola csak addig volt jó, amíg nem tudtak otthon segíteni a gyerekek. De a lelke 
mélyén még a mamám is ellene volt a sulinak. Például, volt egy angol szakkör, én pedig 
szerettem az angolt, be akartam iratkozni. Amikor megtudta, rám kiabált: – Micsoda 
marhaság! Minek iratkoznál be, ha még csak nem is kapsz rá jegyet?!

Mindenki így gondolkozik. Aki el szeretne érni valamit, magára marad.
Az, hogy tanulni nem érdemes, jól látható még a reklámokon is. Az Esso plakátján 

annak a kisöregnek könyv van a hóna alatt. A tigris pedig kiüti.
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A Telepen volt egy kilencosztályos iskola. Elsőben egy kis öregasszony lett a tanítóm. 
Szelíd volt és türelmes: az első hónap végén már olvastam. Jól tanultam, harmadiktól 
kezdve kaptam valami tanulmányi segélyt. De kívülről soha nem akartam bebiflázni a 
dolgokat.

Másodikban aztán jött egy új tanító. Egy blanquito, egy ilyen gonosz fehér, aki élvezte, 
ha egy gyerek sírva fakad. Vonalzóval csépelt, és ha valakinek piszkos volt a körme, 
hazazavarta. Azután végül is őt küldték haza. Elmondom ezt az esetet:

Ahogy múlt az idő, egyre kevésbé féltünk tőle. A nagyobb lányokkal nem is volt olyan 
szigorú, és mindig nézte őket a pad alatt. Annyira, hogy az első sorokban a muchachák 
nem tudták, hogyan húzzák a térdükre a szoknyájukat.

Amikor kihívta olvasni őket, állandóan fogdosta a lábukat az asztal alatt. „Gyerünk, 
negrita! – mondogatta, ha valamelyik megállt. Egy kicsit tovább, csak még egy egészen 
kicsit!”

Azután beleszeretett egy lányba, és attól fogva mindig csak azzal beszélgetett. Egy dél-
után, amikor szokásuk szerint bezárkóztak az osztályterembe, rajtuk ütöttek. A blanquito 
nem akarta kinyitni, és akkor rájuk törték az ajtót a férfiak.

Emlékszem, aznap vihar közeledett, sötét volt, és megállt a levegő a szigeten. A férfiak 
bejöttek a földekről, beszögelték az ajtókat és az ablakokat.

Azután lett valami nagy kiabálás. A tanítót meg a lányt egy nagy papirosba csavarták. 
Nyilván az Egyesült Államok térképébe, mert azt a térképet többé senki se találta meg. 
Fogalmam se volt róla, hogy mi történt, de hát nagy baj ugye nem lehetett, mert a lányt 
még aznap hazaküldték. Abban az évben nem volt több tanítónk a Telepen.

A városba a mamám vitt be először. Nem volt cipőm, elvitt Guayamába, és vett nekem.
Azt hiszem, elveszíthette az utalványt, mert a cipőmet nem akarták kiadni. Annál 

jobb! – mondta a mamám. Nem fog többé iskolába járni. Nem kell többé iskolába járnia! 
Nagyon megijedtem, de azután végül is megoldódott a dolog.

A városban egészen elszédültem. Mennyi autó, micsoda zaj és micsoda tömeg! A házak 
olyan nagyok voltak, mint a gyár. És hát körös-körül, mindenütt a hegyek.

Dundi gyerek voltam, félénk, nem valami szép. Pedig a mama remek asszony: magas, 
barna, finom arcú. A csípője széles, a lábszárai húsosak, a haja pedig majdnem egészen 
sima. Apám is szép ember volt: fehér bőrű, bajuszos, egyenes orr és keskeny ajak. A 
nővéreimnek jó hajuk van, apánktól örökölték. A testvérem apánktól örökölte az arcát, de 
anyánktól a haját. Anyánk göndör fürtjeiből nekem is jutott, beauty-ba kell járnom, hogy 
kifésüljék nekem.

A göndör hajnak több fokozata van. A quinqui simább, mint a chonchi, és így tovább, 
egészen a merev, mint mondják, a halott hajig. Mindenki sima hajat szeretne: fésüli, pré-
seli, bekeni mindenféle kenőccsel. A fiúk nejlonharisnyát húznak a fejükre, de a lányok 
ezt ugye mégsem tehetik.

A fekete bőrre azt mondják: moreno, barna, és prieto, ha nagyon sötét. A fehérek profilíro-
zottak, ami azt jelenti, hogy finom arcvonásúak. A lapos orr neve chata. A keskeny, vékony 
ajkak a bemba, a vastag, húsos száj ellentétei.

Mindenki többre tartja a feketéknél a fehéreket. Úgy képzelem, hogy az anyám örült, 
hogy nála fehérebbhez mehetett. A feketékről azt tartják, hogy forróvérűek. És hogy ellen-
állóbb a bőrük: a fehéreknél lassabban öregszenek. A fehér nők törékenyek. Ami a mamát 
illeti, ő szegény nem tartott sokáig: fáradt és kövér lett néhány év alatt.

Azután itt vannak a félvérek, a jabadosok. Ezek rosszabbak, mint a feketék, semmilyen 
fajhoz sem tartoznak, egészen elkorcsosultak a szerencsétlenek.

Az iskolában a legtöbb lánynak noviója, vőlegénye van. Én egy ötödikes menyasszonya 
lettem. Küldött egy levelet, nem mert megszólítani, én meg válaszoltam neki, hogy jó, 
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ugyanazon a papíron. A fiúk bókokat súgnak a lányok fülébe, nekem egyszer azt mond-
ták, hogy olyan szép vagyok, mint egy színes matrica. Az ember azt feleli: köszönöm, 
vagy úgy tesz, mintha nem hallotta volna meg.

Az én vőlegényem mindennap hozott öt fillért az iskolába. Süvegcukrot vett belőle az 
épület mögött. A cukrot mindig nekem adta, nem tartotta meg csak a süveget.

De hát ez csak olyan gyerekes butaság volt. Rég elvesztettem szem elől az első vőlegé-
nyemet. Magasabb lettem, mint ő, azután elkerültem a Telepről, véglegesen.

*
Egyelőre úgy tűnt, hogy ez a nap sohasem jön el. Tizennégy éves voltam, amikor a 

mamám végre-valahára beíratott a gimnáziumba. Attól kezdve minden reggel felszálltam 
a buszra, és bementem a városba. Alig húszperces út volt, de én boldog voltam. Úgy 
éreztem, hogy szabad vagyok.

Guayamában minden jól kezdődött. Jó tanuló voltam, pedig a középiskola, a High, 
egészen más, mint a régi sulim. Mindenféle tantárgyak voltak, és mindegyiket más és 
más tanár tanította. Még franciául is tanultunk, pedig az aztán egy komplikált nyelv, 
mondhatom! Rájöttem, hogy az ültetvényen mindig is használtunk francia szavakat. A 
Telepen madamának hívják a kártyavető öregasszonyokat, és az öregek még ma is missiét 
mondanak mister helyett.

Engem mindig vonzottak a hegyek. A második félévben nekiláttunk Juanitával, egy 
barátnőmmel, hogy felfedezzük, mi van odafent.

Nem mentünk be az órákra, buszra költöttük a zsebpénzünket. Sok mindent láttunk. 
Fent a hegyekben olyan keskeny az út, hogy ha valami jön szemben, a busznak meg 
kell állnia.

Láttuk messze lent a lábunk alatt a tengert. A part sárga vonalát, a néma hullámokat. 
A víz felszíne ráncos volt egészen. A korallok mögött teljesen egybemosódott az égbolt 
meg a tenger. És végig a síkság egész hosszában a cukornád. A mi gyárunkból nem láttam 
csak a kéményt. Minden olyan kicsi volt, olyan apró, hogy elsírtam magam.

A hegyekben egészen mások az emberek. Sokkal világosabb bőrűek, még szőkék is van-
nak közöttük, de igazi, született szőkék, akik nem a beauty-ban vesztették el a színüket.

Elmentem egy temetésre is. A barátnőm bácsikája halt meg, őt virrasztottuk. A rava-
talozóban mindenki kedves volt velem, csak az özvegy nézett át a fejem felett. Juanita 
elmagyarázta, hogy egy fekete galamb hozta a halálhírt, odaszállt az ablak peremére, 
ezért zokogott annyira az özvegy, amikor észrevett.

A temetés után a család még kilenc napig együtt imádkozik. A fiataloknak ez már 
inkább csak szórakozás. Amint leszáll az éj, játszani kezdenek. Kártyáznak, vicceket 
mesélnek. Ehhez már hozzászoktam az iskolában is.

Fent a hegyekben éjjel hideg van, rummal, kávéval kínálja a gyászolókat a család. Mi 
egész éjjel kint maradtunk a fiúkkal. Ilyesmi szóba se jöhetett volna a Telepen. De itt fent 
a fiatalok számára a virrasztás soha vissza nem térő alkalom.

Emlékszem, az osztályban nekem jött meg utoljára a havibajom. Tudtam, hogy mi az, 
beszéltünk róla a házimunkaórán. Nagyon vártam, hogy én is nő legyek, mint a többiek. 
Pedig ezen a napon kis híján otthagytam a várost.

Ez pedig így történt: volt egy fiú az osztályban, aki kikezdett velem. Hol kacsingatott, 
hol pedig kinevetett. Pedig volt már neki menyasszonya, idevalósi lány, Guayamába való, 
mint ő maga is.

Azután egy nap összevesztek, és a fiú az én vőlegényem lett, az én novióm. Az eset 
nagy port vert fel a High-ban, mert a lány fehér volt, és sokkal szebb, mint én. Én ráadásul 
az ültetvényekről jöttem, a nádból.
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Sok barátnőmet elvesztettem emiatt, a dolognak még a tanárok között is híre ment. Mi 
mégis kitartottunk ezzel a fiúval, kiültünk beszélgetni a térre, hogy lássanak. Ő volt az 
első, aki megkérte a kezemet, ami nem is olyan gyerekes dolog. Nem én lettem volna az 
első, aki tizennégy éves korában férjhez megy.

A bajt az egyik tanárnő okozta. Egy sovány, szemüveges. Már a vetélytársam is bele-
nyugodott, hogy veszített, de ez nem hagyott békén. Egészen rövid kis szoknyákban 
jártam (a mamám igazította meg az egyenruháimat), ez pedig nem hagyta abba a meg-
jegyzéseket.

Amikor látta, hogy nem törődöm a célzásaival, behívatott. Ott, az irodájában azután 
nagyon gonosz lett, tolvajnak és piszkos négernek nevezett. Mindez azon a napon, ami-
kor megkezdődtek a vérzéseim.

Egyenesen az orientációra szaladtam, de ott annyira sírtam, hogy nem tudtam elmon-
dani, mi történt velem. A tanácsadónő hívatta ezt a tanárnőt, aki hamis volt, de olyan 
hamis... követelte, hogy menjek vissza az osztályába, azt állította, hogy szeret. Nemet 
mondtam, nem hagytam meggyőzni magam.

Kiültem a térre. A vőlegényem arra ment, látott, de nem jött oda. Felszálltam a buszra, 
jól megnéztem magamnak a várost, és megfogadtam, hogy nem teszem be ide többé a 
lábamat. Így lettem nővé egyetlen nap alatt.

Azt szokták mondani, hogy a szigeten nincsen fajgyűlölet, a fehérek és a feketék együtt 
élnek. De a keveredés önmagában semmit se jelent. Mindenki ismeri a versikét:

„Ha egy fehér egy feketével ebédel,
Akkor tartozik neki az ebéddel,
De az is lehet,
Hogy a fekete fizet.”

Mivelhogy nem erőszakos a rasszizmus, úgy lehet tenni, mintha nem venné észre 
az ember. Kedveskedve negritának hívják a fehérbőrű lányokat is, a fehérek és a feketék 
együtt utaznak a buszokon. De hány feketét láttál már egy bank pultja mögött?

Így aztán, hogy javítsanak a fajukon, para mejorar la raza, az emberek náluk világosabb 
bőrűekkel kötik össze az életüket. A gyerekeik fehérebbek lesznek, nem tehetnek szemre-
hányást a szüleiknek, ha később rájönnek, hogy még így is hátrányos helyzetűek.

Ez persze nem tetszik nekem, az emberi fajt nem úgy kellene nemesíteni, mint a jószá-
got. De hát értem én, hogy egy feketének az az egyetlen esélye, ha jól házasodik.

A Telepen még ma is mesélik az első amerikai intéző esetét. Ez egy ilyen kérges szívű 
agglegény volt, egyedül élt egy akkora házban, hogy aki nem ismerte jól, eltévedt... És 
akkor egy lány a fejébe vette, hogy elvéteti magát vele.

Úgy kezdte, hogy elszegődött hozzá. Amikor bekerült a házba, minden éjjel felöltöz-
tette a seprőt. Mindig azokba a ruhákba, amiket másnap ő maga vett fel. Egy idő után 
elkezdett szőke gyerekeket szülni, egyiket a másik után. Mikor megöregedett, az intéző 
mind elismerte őket, és mielőtt meghalt, elvette feleségül a lányt.

Amikor kicsi voltam, nagyon szerettem, órákig elhallgattam ezt a történetet.
Ami engem illet, soha nem bántak rosszul velem. És Juana, a barátnőm majdnem tel-

jesen fehér. Ezekről a dolgokról gyakran beszéltünk vele. A nagymamája egészen sötét 
bőrű volt, de nem szerette a feketéket. Egy fehér földműveshez ment feleségül. Tizennégy 
fiúgyermeket szült, és az egyik nagyon sötét volt, koromfekete. Ez volt a barátnőm leg-
kedvesebb bácsikája, őt virrasztottuk, amikor először mentem fel a hegyekbe. Mégis azt 
állította, hogy nem menne férjhez egy feketéhez. Már alig maradt néger vér az ereiben, 
nem akarta elveszíteni ezt az előnyt.



46

Amikor Északon élt, a fehéreknek chicana volt, latin, és a feketék számára – beké. Fehér 
telepes. Egyedül maradt, senkivel sem barátkozott. Az állította, hogy a feketék közönsé-
gesek, de én, ami engem illet, inkább vidámnak tartom őket. Nem olyan gondterheltnek, 
mint a fehéreket.

Most, hogy egyetemre járunk, sokat táncolunk. Gyakran felkérik őt a fekete fiúk. A 
fehér lányok általában nemet mondanak, de ő elmegy velük, szánalomból. Sajnálja a 
négereket.

Persze nem tartottam be a fogadalmamat. Visszamentem a városba két nap után. Még 
három évig hajnalban keltem, végigmentem a kisvonat töltésén, és vártam a buszt a 
Coqui-ban. Amikor kicsi voltam, tanító néni akartam lenni, de amint múltak az évek, ez 
az álom egyre távolodott.

Az osztályban férjhez mentek a lányok. Mások munkát találtak, és egyik napról a 
másikra nyomuk veszett. A tanárok évről évre ugyanazt ismételgették, unatkoztam. 
A fiatalok eljegyezték egymást, szakítottak. Sokan kábítószereket szedtek, csak úgy, 
kíváncsiságból, a vécében tűk hevertek a földön, és olyan éterszag terjengett, hogy majd 
kihánytam a belemet.

Én soha nem próbáltam. Pedig a szipózók, a tecatok ingyen adják az első adagot. Annál 
többe fog kerülni, ha megszokod.

Úgy éreztem, hogy csak vesztegetem az időmet a suliban. Elmentem volna bárhová. 
Dolgozni, férjhez menni, mit tudom én. Esti kurzusokra jártam, kozmetikus akartam 
lenni, nyáron egy fodrásznál voltam egy ideig.

Amikor újrakezdődött a tanítás, megszöktem. New Yorkba mentem. Tizenhat éves 
voltam, a rokonok kerekre nyitották a szemüket, amikor megálltam a kapuban.

Egy textilgyárban dolgoztak, minden nehézség nélkül bevittek engem is. Én vágtam 
le a szálakat, amik hosszabbak lettek, szóval, amik kiálltak. Kétszer mentem be. Első nap 
éppen csak megmutatták a műhelyeket, de másnap már dolgoztam is. A munkavezető 
kedves volt, és mivelhogy lemaradtam, megvárt a műszak után és segített. Azután, ami-
kor már mindenki elment, beszorított a bálák közé és mindent végigcsinált velem. A har-
madik napon jött egy levél a mamámtól, hogy megoperálták és nagyon beteg. A bácsikám 
berakott az első repülőbe. Így fejeződött be ez a kaland.

Az orvosok kivették a veséjét a mamámnak. Amikor meglátott, sírva fakadt. 
Elmondtam neki mindent, amit csak a High-ról gondolok. És hogy dolgozni akarok. 
Végül is ő győzött meg. Egyetlen évem volt hátra. Azt, hogy befejeztem a középiskolát, 
az anyukámnak köszönhetem.

Az utolsó hónapokban egyre gyakrabban az egyetemről beszéltek a lányok. Én nem 
is gondoltam rá, rossz jegyeim voltak, és úgy hírlett, hogy még a jó tanulóknak is nehéz 
bejutniuk. A mamám akarta, hogy mégiscsak próbálkozzam meg vele. Jobban volt már, 
újra dolgozott. Sokáig beszélt velem.

Így aztán felszálltunk a buszra, és elmentünk Cayey-be. Ezt az utat nem fogom egyha-
mar elfelejteni. A busz annyit kanyargott, hogy felfordult a gyomrunk mindjárt az elején. 
A sofőr pedig nem akart megállni.

Az út mentén árusok ácsorogtak, narancsot kínáltak, zöld banánt. Vettem egy citromot, 
ami állítólag megnyugtatja a gyomrot. Tíz centbe került, a gyümölcs drága, mert le kell 
menni érte a kikötőbe, és fel kell ide szállítani. Van boltos, aki egyenesen a bevásárlóköz-
pontokban veszi meg, éppen csak leáztatja az árcédulát. Még így is jól jár: a városiak nem 
tudják, hogy a hegyekben már nincsen narancs, és nincsen aki leszedje, még ha lenne is. 
Minden hajón jön, a mezőgazdaságnak már jó ideje vége.

Teljesen kimerültünk, mire megérkeztünk. Pedig még csak most kezdődött el a nap. Az 
egyetem egy kicsit távolabb állt, az emberek barakknak hívták, mert kaszárnya volt ere-
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detileg. Az utcákon mindenütt férfiak ácsorogtak, sehol egy nő, az asszonyok a dohány-
gyárban csavarták a szivarokat. Mióta megszűnt a földművelés, a férfiak itt a hegyekben 
egytől egyig munkanélküliek. Régen a hadseregből éltek, de már ott is csak az asszonyok 
dolgoztak, és idővel annyira meggyökeresedett ez a szokás, hogy a katonaság után a 
dohánygyárba se vették fel csak az asszonyokat.

Keresztülmentünk ezeken a csoportokon, életemben nem láttam ennyi tökkelütöttet és 
ennyi részeget. Hevertek az árnyékban, a fal mentén, aludtak vagy sem, átléptünk rajtuk. 
Kerestük az egyetemet.

A lányok később azt mondták, hogy az egyik már nem élt. Legyek mászkáltak az 
arcán, és büdös volt: maga alá piszkított. Megbántam, hogy eljöttem ide, és az egyetem 
se változtatta meg a véleményemet.

Pedig a barakk szép volt, hosszú pálmasor vezetett a kaputól a házakig. Sűrű, zöld fű 
nőtt az út mentén, most, amikor lent, a tengerparton minden száraz és poros. És hát ez a 
nagy csönd, meg a csillogó, csukott üvegablakok...

Az egyik irodából kijött valaki, körbevitt, megmutatta a könyvtárat és az osztályterme-
ket. Még az uszodába is benyitottunk, kézdezte tőlem, hogy tetszik-e, de hát, magázott 
minket, nem mertem neki megmondani, hogy úszni nem tudok. Végül kitöltöttünk egy 
kérdőívet, és ezzel befejeződött a vizit. Emlékszem, beírtam, ami csak eszembe jutott, 
biztos voltam benne, hogy elutasítanak. Még azt is, hogy nem szeretek tanulni, és hogy 
nem is akarok.

Beültünk a cafeteriába. Az asztaloknál diákok beszélgettek. Ittam egy kávét, jól meg-
néztem mindent. Azt mondtam magamnak, használd ki az alkalmat lányom, soha többé 
nem leszel ilyen előkelő helyen.

Néhány héttel később megérkezett a válasz. Felvett az egyetem.

3.
A férfiak

Az évnyitó előtti vasárnap felszálltam az új kofferommal a buszra, és megérkeztem 
Cayey-be. Volt egy címem, befogadtak. Este az utcán találkoztam a barátnőimmel, úgy-
hogy visszamentem a holmimért, és átköltöztem hozzájuk. Az új szálláson nyolcan lak-
tunk egy szobában, nem féltem, hogy unatkozni fogok.

Eleinte nem éreztem jól magam. Otthon akkor feküdtem le és akkor ettem, amikor 
akartam. Itt, a panzióban, figyelembe kellett venni a többieket. Ez így volt mindenütt, 
de én nem tudtam, és másnap újból továbbálltam. Az élet mégiscsak érdekes volt a szál-
lásokon. Aki aludni akart, befogta a fülét. Mi meg átbeszéltük az éjszakát az emeletes 
ágyakon.

Mindjárt első nap gyorskölcsönt kellett kérnem, mert még nem érkeztek meg az ösz-
töndíjak. Mentem egyik irodáról a másikra, de végül is minden rendbejött. Az ösztöndí-
jam havi hatvan dollár volt, éppen ki tudtam fizetni belőle a panziót. Nem én voltam az 
egyetlen, akinek nem maradt egy vasa sem.

A többiek is mind segélyekből éltek, még azok is, akiknek nem volt szükségük rá. 
Ennyivel tartoztak nekik, ha már beleegyeztek, hogy tanulással töltik az idejüket.

Volt egy orvosi vizsgálat is, de oda csak utoljára mentünk. Féltünk, mert az orvos 
férfi volt. Feladtak az emberre egy fehér csuklyát, azután ránk szóltak, hogy vetkőzzünk 
pucérra a csuklya alatt. Az orvos pedig benyúlt, és végigtapogatott. Sokat viháncoltunk, 
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volt, aki elájult, nagyon zavarban voltunk. A legtöbb lányt most vizsgálták meg először 
az orvosok.

Az egyetemről mindenki rosszat beszélt. Hogy sokat kell tanulni, mert a tanárok szigo-
rúak. Én lelkes voltam, felkészültem mindennap, még a tanárok sóhajtását is lejegyeztem. 
Az első vizsga könnyű volt, egy bonbon, elhatároztam, hogy folytatni fogom.

Nagyon jó volt a szabad élet, az ember nem függ ugye senkitől, és hát ez a rengeteg 
új ismerős! A tanárok a világ minden részéből verődtek össze, mindegyik másképpen 
beszélt. Joguk volt hozzá, nekünk kellett megszokni a kiejtésüket.

Reggel korán keltünk, ráment két óra, mire elkészültünk. Megigazítottuk a ruhánkat, 
megfésültük egymást. Az egész pénzem szépségápoló szerekre ment. A könyvtárban 
kivágtam a divatlapokból a modelleket, varrtunk, próbáltunk. Akinek volt rá pénze, vil-
lanyborotvát vett, borotválkozni olcsóbb volt, mint szőrteleníteni.

Nagyon megváltoztam. Szemüveget szereztem, szemüveggel okosabbnak néz ki az 
ember. Divatosan öltöztem, pedig hosszú lábam van, nem nekem találták ki a mini-
szoknyát. Nem voltam szép lány, jaj, dehogy! Inkább túl sovány, nem olyan formás, 
mint a többiek.

A feketék közé tartoztam, de ez nem zavart egyáltalán. Még sikerem is volt vele, a 
bálokban állandóan táncoltam. Az egyetemen kevés színes diák volt. Egyszer rendeztek 
egy meccset a fehérek és a feketék között, és a fekete csapatba csak nehezen találtak tizen-
egy tejeskávé színű játékost, és azokban is több volt a kávénál a tej.

Nem mentem haza hetekig. Amikor kifizették az ösztöndíjakat, elszántam magam. 
Aznap, jól emlékszem, egy szoborárus állt meg az egyetem előtt, én pedig megvettem 
Julius Caesart, havi részletekben. Azonnal megtetszett nekem. Már tudtam, hogy hogyan 
ölték meg, és ez az árulás nagyon elszomorított.

Beültem a publicóba, a közös taxiba, és így érkeztem meg, a császárral a térdemen. 
A szobor gipszből volt, belül teljesen üres, könnyen hazavittem a hónom alatt. Később 
Chopint is megvettem, ugyanannál az árusnál, amikor megint megállt az egyetem előtt.

Otthon senki se fűzött a szobraimhoz megjegyzéseket, de amikor Chopint is hazahoz-
tam, a testvérem azt mondta, hogy vigyem be a szobába, mert nem szereti a konyhában 
a halottakat. Inkább harisnyát vennél magadnak! – mondta mérgesen. A mamánk közbe-
szólt, azt mondta, hogy mindenkinek más az ízlése. De ő sem akarta soha megérinteni a 
szobraimat.

Sokat olvastam azokban az időkben, főleg Emily Brontët. A panzióban zenét hallgattunk, 
minden éjjel. Rádióadókat, meg lemezeket. Így kezdődött az első évem az egyetemen.

Vőlegényem még nem volt év elején. Nem érdekeltek a fiúk. Megvolt róluk a 
véleményem, inkább egyedül jártam moziba. Néztem, hogy hogyan csókolódznak a 
többiek.

Elég szóba állni egy fiúval, és a többiek szemében máris a menyasszonya vagy. Ha 
nem hagyod rájuk, még rosszabb. Akkor azt mondják, hogy ez csak egy guille, egy flört, 
és máris rád sütötték a bélyeget. Attól fogva minden fiú csak flörtölni akar veled. Egy 
lányt, akinek ez a híre, nem veszi feleségül senki.

A barátnőimnek mindnek lett vőlegénye, pedig a családjuk nem is volt a hátuk mögött, 
lehettek volna egyszerűen jó barátok vagy szerelmesek.

A párok leülnek a campusban, a fák alá, és órák hosszat beszélgetnek. Ha a fiúnak 
autója van, akkor meg nem tudnak hová állni. A szerelmesek drive-inekbe, ilyen szabadtéri 
mozikba járnak. A parkolóhelyek nappal forróak, éjjel pedig veszélyesek.

Vagy akkor rendeznek egy ilyen tengerparti bulit. De hát ott meg a szúnyogok... 
Mindenütt annyi ember van, még a legeldugottabb helyen is meglesik a szerelmeseket. 
Persze ott vannak a motelek. De egy igazi szerelem számára nincsen hely a nap alatt. 
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A párok nem tudnak hová menni. Ha nagyon kívánják egymást, megházasodnak. Mi 
mást lehet!

Ami engem illet, az ilyen dolgokról tudni se akartam. A többiek csak csinálják! A 
fiatalság előbb-utóbb úgyis elszáll. Húsz év? Huszonöt? Utána olyan az ember, mint az 
édesgyökér: lekonyul, miután felágaskodott.

Karácsony felé kezdtem előbújni a kagylómból. Ebben az évszakban minden megvál-
tozik a hegyekben. A parrandák, a bulizások november végén kezdődnek, és eltartanak 
január közepéig. Estefelé mindennap megszólal a házaknál a zene. Éjféltájban csapatok 
alakulnak, bekopognak, felébresztik a barátokat. Táncolnak, esznek-isznak, amíg csak ki 
nem ürítik a jégszekrényeket.

Ahhoz, hogy bált rendezzen az ember, engedély kell. A rendőrségen befizetnek egy 
dollárt, és cserébe kijelölnek egy rendőrt. Nem árt az óvatosság, még így is. Karácsony 
táján sok a hegyekben a halott.

A lányok felöltöznek, kicsinosítják magukat, és beülnek a bálterembe. Minden szám 
végén vissza kell őket kísérni a helyükre. Mindig több lány van, mint fiú, a férfiak ide-
genben keresik a kenyerüket.

Év végén itt a szigeten mindenki zenész. Van egy güirójuk, egy rumbatök, amit villával 
vakarnak. Egy dob, amin kézzel dobol az ember, egy négyhúrú gitár, és hát ahányan van-
nak, annyi énekes. Ez a sziget lelke, ez a zenekar. A tök indián, a dob afrikai, és a gitárt a 
spanyoloktól örököltük. Ebből a három fajból állnak a portorikóiak.

Az első bálomon alaposan megzavarodtam. A lányok azt mondták, bombát fogunk 
táncolni, és mivel a bomba az ültetvények ritmusa, nem sokat törődtem vele. Igen ám, de 
nálunk a táncosok egymással szemben, két csoportan állnak. A ritmus monoton, néha 
kiáltanak valamit. Messziről a bomba olyan, mint a sírás. Így táncolnak, lehunyt szemmel, 
mindenki magának. Meg sem érinti egymást a két csapat.

Fent a hegyekben egészen másképp megy a dolog. Először is, párok járják a táncot. 
Azután hirtelen megáll a zene, és akkor az egyik fiú bombát dob a lánynak. Valami tréfás 
versikét, az alkalomhoz illőt, mert a bombának robbannia kell. A következő szünetben a 
párja válaszol neki.

Az első bombámat egy fehér fiú dobta:

Kicsiny vagy és csípős
Mint a paprikamag,
Ha megnősz, én leszek az első,
Aki beléd harap!

Én pedig így feleltem neki:

A fehér őse egy szürke szamár.
Istennek hála én barna vagyok.
Éljenek a barna legények,
Mert én csak értük élek-halok!

Ez a fiú többé nem kért fel, fölösleges is mondanom. 
Közben a férfiak isznak. Nagy kannákban áll a caňita, a házi készítésű rum. Egyre 

többen berúgnak, egyre ritkábban akad az embernek táncosa.
Volt ezen a bálon egy fiú az egyetemről, egy igazi atléta: izmos és magas. Hát, ahogy 

elment előttem, odaszólt:
– Ejnye, kicsim, mi van veled?
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– Senki se kér fel! – feleltem mérgesen.
– Ha csak erről van szó! – és már vitt is. Jól táncolt, de amikor megállt a zene, ezt a 

bombát dobta nekem:

Ebben a bálban, urak,
Mint látják, sok a lány,
De Chica csúfsága mellett
Eltörpül valahány!

Nem feleltem neki, kimentem a ház mögé, jól kibőgtem magam. Szép, csillagos éj volt. 
Később odajött hozzám és bocsánatot kért. Úgy dadogott, mint egy gyerek.

– Nem történt semmi! – feleltem. – Te legalább felkértél!
Hazafelé menet eszembe jutott, hogy mit kellett volna mondanom neki:

Amikor felétek jártam,
Odalöktél egy citromot.
A leve a szemembe fröccsent,
És a mag szíven dobott.

De most már késő volt. Nem volt már sírni se kedvem. Csak álmodoztam ott az ágya-
mon, hajnalig. Egész testemben éreztem a bomba ritmusát, úgy, ahogy nálunk táncoljuk, 
az ültetvényeken. Így aludtam el, az első bálom után, tizennyolc évesen.

*
Másnap ott várt a panzió előtt. Együtt mentünk be az egyetemre, autón. Beültünk a 

kávézóba, mindent megtett, hogy megszédítsen, még egy szendvicset is hozott nekem. 
Délután át kellett mennie Cidrába, felajánlotta, hogy elvisz. Elmagyarázta, hogy szobát 
keres, mert a szálláson, ahol lakik, nem hagyják tanulni a többiek.

Cidrában meg sem állt. Van egy tó a falu mellett, sokáig kerestük a nádasok között. Egy 
romos szállodában voltak a kiadó szobák, valaha jól nézhetett ki, de most éppen hogy 
lábon állt. A tulajdonosok ki akarták használni, hogy olyan közel van az egyetem.

Ittunk valamit a bárban, azután Nelson megkérdezte, hogy vannak-e szobák. Amikor 
megmondta, hogy egész évre lesz, rögtön leengedték az árakat. Egy öregasszony min-
dent megmutogatott. Hát, amint sarkon fordult, Nelson teljesen megőrült. Megragadott, 
rám vetette magát, én pedig úgy megijedtem, hogy kiabálni kezdtem. A nő visszafordult, 
Nelson azt mondta neki, hogy gondolkozni fog; olyan dühös volt, hogy dadogott.

Szótlanul mentünk ki a kocsihoz. Emlékszem, szomorú voltam. Ha mindjárt első nap 
így viselkedett, akkor nem is szerethetett. Éppen csak le akart feküdni velem.

A lányok már kiskorukban megtanulják, hogy a férfiak gonoszok. Ilyennek születtek, a 
születésüktől fogva azok. A lányoknak nem szabad alkalmat adni nekik, hogy vétkezzenek.

Ami Nelsont illeti, hazafelé még egyszer megpróbálkozott. Ezúttal hosszasan elma-
gyarázta, hogy szeret. De lassan most is begerjedt, és minden úgy ért véget, mint a 
szállodában. Amikor letett a panzió előtt, biztos voltam benne, hogy soha többé nem 
látom őt.

Hiába, nem tehettem másként. A férfiak szemében egy lány, aki elveszítette a szüzessé-
gét, fabatkát sem ér. Azt képzelik, hogy másokkal is ugyanúgy hagyja magát. Azt mond-
ják, hogy a nő olyan, mint egy zárt kapu. Ha valaki kinyitja, akárki bemehet. Mindenki 
megtudta volna, Nelson lett volna az első, aki eldicsekedett volna velem. Hát ebből én 
nem kértem. Úgy gondoltam, hogy tanulni fontosabb.
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A következő napokban a lovagom nem jelentkezett. Néha láttam, nőket furikázott a 
kocsijában, olcsó, alkalmi ismeretségeket. Joga volt hozzá: a férfiak szabadok. Szükségük 
van a szabadságukra, nem tudnak meglenni nélküle. Nem olyanok, mint a nők, akiknek 
igazán  nincsen rá szükségük, hogy megerőszakolja őket valaki.

Azután egy nap újra beállított. Félénk volt, azt mondta, hogy gondolkozott, és ha 
akarom, megtarthatjuk az eljegyzésünket. Ettől a naptól fogva hozzám sem ért. Reggel 
megvárt a ház előtt, ajándékot hozott, este hazakísért. Teljesen megváltozott.

Persze tudtam, hogy másokkal is jár, de mit tehetett szegény, ha már elhatározta, hogy 
engem tiszteletben fog tartani. Néha olyan szerelmes volt, olyan figyelmes, hogy kis híján 
mindent bevallottam neki. A textilgyárat és a New York-i utamat. De az utolsó pillanatban 
mindig megijedtem.

– És ha a mamám nem egyezik bele, hogy elvegyél? – kézdeztem tőle egyszer.
– Akkor elrabollak – felelte. De láttam, hogy el se tud képzelni egy ilyen vissza-

utasítást.
– Tudod – mondtam neki máskor –, én nem vagyok olyan, amilyennek képzelsz.
– Tudom – felelte. – Ezerszer jobb vagy.
Azonnal otthagyott volna, ha folytatom. Vagy pedig azt csinálhatott volna velem, amit 

csak akar. Ha elveszítették a szüzességüket, a lányok teljesen védtelenek.
Egy fiú számára ennek éppen az ellenkezője igaz. Nincsen vesztenivalója, minden neki 

van kitalálva. Ha megkérdeznek egy kisfiút, mire szolgál a micsodája, azt feleli, hogy a 
lányoknak fog örömet szerezni fele. És akkor mindenki megdicséri, a lányoknak pedig 
még hallgatózni se szabad. Hamar megtanulják a parancsolgatást, a lányok pedig azt, 
hogy be kell fogni a szájukat.

A testvérem, aki teherautóval járt Coqui-ba, soha nem akarta bevinni a sarumat a 
cipészhez. Csak nem képzeled, hogy ilyen női dolgokkal fogok vesződni? – kézdezte. 
Gyalog kellett bemennem, egyszer még egy részeg is megtámadott.

Később, amikor megházasodnak, semmi se változik. Akkor se veszítik el a független-
ségüket. Elmennek inni a cimborákkal, a feleségüknek éppen csak odavetik, hogy „későn 
jövök haza”. Ezek meg csak várják őket, amíg bele nem fáradnak a sírásba. Mert egy 
asszony egyedül még csak moziba se mehet.

Volt egy lány az egyetemen, aki már az első évben férjhez ment. Amikor meglátogat-
tam, egyedül találtam. A férje minden este kártyázni ment.

– És téged miért nem visz magával? – kérdeztem. Amíg az egyetemen voltak, együtt 
jártak mindenhová.

– Azt mondja, hogy „egy ilyen rossz hírű helyre nem vihetem el a feleségemet!”
Így viselkednek. Gyerekeket csinálnak, az asszony kihordja őket, isznak, játszanak, 

verekednek. Machok. Anyám tudta, hogy mi vár rám, ha nem tanulok.
Ahogy múlt az idő, Nelson egyre gyakrabban beszélt arról, hogy mi lesz, ha összehá-

zasodunk. Ami engem illet, féltem a perctől, amikor majd mindent be kell vallanom neki. 
Egy férfit nem lehet becsapni, és én nem is akartam becsapni a férjemet.

Ismerek egy lányt, akit megdugott a vőlegénye. Eltitkolta, és hozzáment egy kato-
nához. Akik csak ismertük, a legrosszabbra vártunk. Azt mondtuk, hogy becsapta a 
Szűzanyát, mert fehér ruhában esküdött. Szegény annyira félt, hogy még a nászéjszakán 
se hagyta magát. Azt mondta a férjének, hogy beteg. Egy héttel később azután mindent 
bevallott neki. Az pedig megölte. Idejében kellett volna mindent bevallani.

A déli parton sokan mesélik egy gazdag guayamai lány esetét. Ez kint tanult az 
Államokban, és ott volt egy kalandja neki. Amikor hazajött, férjhez ment, a vőlegénye 
pedig semmiről sem tudott. Nagy lakodalom volt, több mint száz meghívott. Vacsora 
után elkísérték őket a szállodába, azután ittak, táncoltak tovább.
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Kis idő múlva rohan ám egy inas, hogy a férj öli a feleségét. A lánynak volt két bátyja, 
rájuk törték az ajtót, és lett egy nagy verekedés. A lány visszament a szüleihez, ezek pedig 
visszazavarták az Államokba. Mind a két család kitagadta szegényt. Nemsokára meg is 
halt: elrákosodott.

Az a szokás, hogy a lányt, aki nem vérzik a nászéjszakáján, visszaküldik a szüleinek. 
Van, aki piros folyadékot visz egy kis fiolával, de hiába! A vér megalszik, a festék pedig 
ragad. A férfiak mindent észrevesznek. Nem lehet becsapni őket, szüzesség dolgában ők 
a szakemberek.

Így aztán, amikor Nelson újra házasságról beszélt, összeszedtem minden erőmet, és 
azt mondtam neki: – Figyelj, még csak nem is ismersz! – és mindent elmondtam neki. A 
szökésemet, és ami New Yorkban történt velem.

Kemény csapás volt. – Hát ezt akartad mondani! – sóhajtotta, mert még az autóban, 
Cidrából jövet, mindenféle mást ajánlott nekem. Minden nyílásomon be akarta dugni a 
micsodáját, csak nem az igazin, hogy – mint mondta – ne vegye el a szüzességemet. Én 
pedig azt feleltem neki, hogy azt ugyan nem veheti el! Azóta se felejtette el ezt a kijelen-
tésemet.

Amikor magához tért, rám parancsolt, hogy várjam meg a cafeteriában. Egész nap egy 
csésze kávé előtt vártam őt. Este beállított. Nagyon macho volt, azt mondta, hogy végül is 
rendes lány vagyok, és lehet, hogy mégsem szakít velem.

A szemeszterem közepesre sikerült, nem tanultam. Még három és fél évem lett volna 
hátra, azt gondoltam, hogy egy ilyen hosszú erőfeszítés szóba se jöhet. A barátnőim mind 
elnéző tanárokhoz iratkoztak be, de nekem ilyesmi eszembe se jutott.

Nelson ritkábban kísért el, sokat kellett tanulnia. Egyébként olyan kedves volt, 
mint azelőtt.

Telve reményekkel mentem haza a nyári szünetre. Ráadásul az érkezésem napján 
volt egy esküvő a Telepen. A vőlegény, egy nagyapa, már haldoklott, mikor utoljára erre 
jártam. Azután kórházba került, ott ismerkedett meg a pappal, aki most végigcsinálta a 
szertartásokat.

Ez az esküvő valami fogadalomféle volt, mert már harminc éve a gyerekei anyjával élt, 
kilenc fiuk volt és tizenhét unoka, és ez a sok nép mind ott ünnepelte a két öreget. Az ifjú 
férj még egy beszédet is megengedett magának: – Hát ez most már nem oszt – mondta 
– és nem szoroz, de mégis örülök, hogy kibékültünk a Jóistennel is.

Mindenki sírt. Én Nelsonra gondoltam, meg arra, hogy talán mégsem olyan rosszak 
a férfiak.

Még a mamám is jó hírrel fogadott. A mellszobraim – Caesar és Mozart – sokat segí-
tették, a szellemek újra a pártjára álltak, és az egészsége is rendbe jött.

4.
Az élet

Akármilyen jó volt a Telepen, hamarosan unatkozni kezdtem. Fölmentem Cayey-be egy 
héttel az iskolaév kezdete előtt. Ez egy keddi napon volt, az út mentén mindenütt sorban 
állt a nép: kedden osztották a segélyeket. Az egyetem üres volt. Csak mászkáltam, körbe-
körbe, a telepes rádiómmal a fülemen. Pontosan úgy éreztem magam, mint Guayamában, 
amikor ott akartam hagyni a gimnáziumot. De akkor dolgozni akartam, most pedig nem 
tudtam mihez kezdeni.

Vettem egy sorsjegyet, nem nyertem. Ráadásul, amikor kinyitottam a könyveimet, 
kiesett belőlük a boszorkány-füvem. Porrá száradt, és ez azt jelentette, hogy az év végén 
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megbukok. Mi több, a lányok, akikkel találkoztam, figyelmeztettek, hogy a karácsonyi 
szünet alatt Nelson visszahódította a régi menyasszonyát.

Azt mondtam magamban: hát, ha így állunk, akkor vessünk véget az egésznek! 
Fodrászhoz mentem, felöltöztem, és péntek este megnéztem a klubot, ahová Nelson járni 
szokott.

Micsoda kaland! Ott volt, és vele az a másik is. Táncoltak, így egészen egymás karja-
iban. Meglátott a nyomorult, folyt a víz a hajából, még a zakója is a hátára tapadt. Még 
csak nem is köszönt nekem.

Egy másik kért fel, egy kövér, puffadt arcú ember, sánta is ráadásul, egy veterán. Azt 
mondta, ismer az egyetemről. Elég sokat ittam, néha láttam, hogy Nelson figyel, próbál-
tam úgy viselkedni, mint aki jól szórakozik.

Azután, mivelhogy kevés volt a lány (még nem kezdődött meg a tanítás), és a fiúk más 
és más negyedekből verődtek össze, éjfél után kitört a verekedés. Tíz perc alatt összetörték 
a székeket, a nők visítoztak, kiabáltak. Mindent feldúltak, lesöpörték a polcokról az üvege-
ket. Néhány perce még olyan körülményesen udvaroltak, most meg teljesen elvesztették 
a fejüket.

Azután a raktárra is sor került. Tompán puffogtak a zsákok, a suhancok tele kézzel 
osontak a tömegben, a fal mellett, mint a svábbogarak. Rombolni! Lerombolni mindent! 
A veterán elvonszolt a kijárat felé. Nemsokára a rendőrség is megérkezett.

Nehezen indultunk el, mindenki egyszerre akart kijutni az útra. Még láttam Nelsont, 
de a veterán nem engedett el, amint kint voltunk, rohanni kezdett velem.

– Gyere szépségem! – vicsorogta. – Feleségül veszlek. Megesküszünk.
– Ha csak erről van szó – feleltem –, meg is állhatsz.
Hát meg is állt, ott, az út szélén, még csak egy parkolót sem keresett. Alig tudott 

mozogni, olyan kövér volt. Egész rumfelhőt fújt a pofámba, és Kambodzsát emlegette, 
mit tudom én, miközben lehúzta a pantymat. Nagy nehezen elérte a célját, nem éreztem 
semmit, azt mondtam magamban, kész, ennek is vége van. Olyan józan voltam, mint aki 
nem is ivott.

Hát akkor látom ám, hogy az én veteránom keresi a falábát. Belőlem pedig kitört a 
nevetés, de olyan erővel, hogy azt hittem, belehalok. Ő meg ezalatt csak csatolta, csatolta 
a lábát és káromkodott.

Semmit sem éreztem, amikor csinálta, így aztán nem is nyugtalankodtam. Egy 
barátnőm elmagyarázta (ő egy orvostól tudta), ahhoz, hogy teherbe essen egy nő, 
mind a kettőnek egyszerre kell élveznie. Elélvezni! Az ilyen szövegeken csak nevetni 
tudok.

Hallottam persze, hogy a Telepen a gondozónők ingyen osztogatják a fogamzásgátló 
szereket. De az asszonyok szégyellnek bemenni érte. Orvoshoz menni pedig még sokkal 
inkább. Azután sok mindent mesélnek. Hogy a tablettáktól hányingert kap az ember. Meg 
hogy kinő tőlük a szakálla. A kikötőben állítólag mind borotválkoznak a könnyűvérű 
asszonyok.

Tudom azt is, hogy kotont használnak a férfiak. De a barátnőm szerint csak a rossz 
lányokkal, hogy meg ne fertőzze őket valami nyavalya.

Otthoni használatra kilyukasztják, és felcsinálják a feleségüket. Aki nem akar gyereket, 
nem engedi, hogy hozzányúljanak. Nagyon kevesen használnak fogamzásgátlót. Attól, 
akinek csak négy vagy öt gyereke van, a barátai megkérdezik, hogy mit csinál a többi 
éjszaka alatt.

Vannak asszonyok, akik megoperáltatják magukat. Ingyenes ez is, a férfiak mégis 
ellenzik. Attól félnek, hogy megcsalják őket az ilyen herélt asszonyok. Végül is minden 
módszer veszélyes. Az irrigálás méhrenyheséget okoz, a tabletta rákot, és a tüdőbaj elvi-
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szi a sterilizáltakat. A keresztény hitvesek uniója felvilágosító gyűléseken figyelmezteti az 
asszonyokat a fogamzásgátlás veszélyeire.

A papok egyetértenek velük. Prédikálás közben felszólítják a híveket, hogy akik ilyen 
módszerekkek élnek, tartsák fel a kezüket. Azután elmagyarázzák nekik a bűnüket. 
Azt mondják, hogy a lelki életük pusztulásra van ítélve. De az emberek szerint nagyobb 
bűn, ha éhen halnak a gyerekek. Tudják, hogy nem a pap ad enni nekik.

Ennek az átkozott éjszakának azonban még nem volt vége. Visszamentünk a klubba, 
a veterán azt mondta, hogy iszik egy pohár bort, és faképnél hagyott. Mintha mi sem 
történt volna, az emberek táncoltak tovább. Nelson egyedül volt, a menyasszonya már 
hazament. Egyenesen odamentem hozzá, belém bújt az ördög:

– Menj a fenébe! – mondta. – Nem tartozom számadással neked.
– Szent Szűz! Tényleg elfelejtettél?
– Csak nem képzeled, hogy én fogom összevarrni azt, amit más szétszakított?
Rám jött a nevetés, ahogy ott néztem őt. Kinevettem magam, a terveimet és a remé-

nyeimet.
– Részeg vagy! – mondta és hátat fordított.
Elmondott mindennek. Babosának, ami azt hiszem szűzkurvát jelent. Én meg gagonak 

neveztem őt, mert olyan mérges volt, hogy beszélni se tudott. Mindenre volt egy vála-
szom. Amikor pimasz négernek nevezett, azt feleltem:

– És a nagymamád?
Jól céloztam, nyakig elvörösödött. A családját soha nem mutatta be nekem. Adiod, 

rubia! Ég veled, szőkeség!, mondta még, és az emberek nevettek körülöttünk, mert éppen 
akkor állt meg a zene.

Senki sem akart hazavinni. Olyan kimerültség vett rajtam erőt, hogy mozdulni se tud-
tam. Elaludtam, az asztalra borulva. Csak arra riadtam fel, hogy friss levegő csapkodja az 
arcomat. Egy másik autóban ültem, mellettem nagydarab acélfogú férfi vezetett.

– Jól szórakoztunk? – kérdezte.
Azonnal megértettem, hogy mi lesz a folytatás. Nem törődtem vele. Úgy látszik, ez az 

élet. Nem én fogom megváltoztatni a dolgokat.
Éppen újra elaludtam, amikor megtörtént az összeütközés. Csak a benzinszagra emlék-

szem, a füstre és a vér ízére. Vérzett az orrom. Később, amikor megnyaltam a számat, 
észrevettem, hogy hiányzik a két első fogam.

Ennyi. Amikor belenéztem a tükörbe, egy csúf néger nő bámult vissza rám. Sokáig 
néztem magam. Hol volt már az a fiatal lány, aki az első bálján olyan keservesen sírva 
fakadt! Azt mondtam magamban, hogy soha többé nem mehetek vissza az egyetemre. 
Hogy végetért az életem.

*
Pedig ott voltam az első tanítási napon. Elhatározni mindenfélét, szép dolog. De hová 

menjen és mihez kezdjen az ember?
Ezen a napon különben sem volt tanítás. A hallgatók a cafeteria előtt gyülekeztek. 

Tüntetni akartak, hogy miért, azt már nem tudom. Meghallgattam a beszédeket, a lányok 
hívtak, és én velük tartottam, szótlanul, hogy ne lássák a foghíjas ínyemet.

Felszálltunk egy buszra, San Juanba, a fővárosba mentünk. Mindenki vitatkozott, 
tőlem szerencsére nem kérdezték a véleményemet.

Tudtam persze, hogy Puerto Rico a világ egyik leggazdagabb országa. A legfejlettebb. 
És hogy mindez az amerikaiaknak köszönhető. Azelőtt nyomor volt és rabszolgaság. Csak 
annyit tudok, amennyit az iskolában tanítottak nekem. Nagydada ritkán beszélt ezekről 
az időkről. Pedig emlékezhetett rá, mert azt azért néha elmesélte, hogy hogyan szálltak 
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partra az amerikaiak. A hajók megálltak az öbölben, a katonák ledobálták a ruhájukat és 
fejest ugrottak a vízbe. Anyaszült meztelenül! – mesélte nagydada. Az anyák rohantak és 
bezárták a lányokat, nehogy valamit meglássanak.

Azt hitték, hogy itt csak indiánokat fognak találni, barbárokat.
A régi dolgokról nem volt szokás beszélni. Pedig biztosan lett volna mit, hiszen 

nagydada még rabszolgának született. De hát mit mondhatott volna! Az ültetvényeken 
mindenütt rabszolgák voltak az öregek. A mi vidékünk egy francia család tulajdona volt, 
a Descartes-oké. Amikor felszabadultak, nem volt nekik más, a rabszolgák felvették az ő 
nevüket. Lett vagy kétezer Descartes az ültetvényeken.

Mondják, hogy a felszabadítás nem hozott nagy változásokat. A peonok dolgoztak 
tovább, ugyanúgy, mint azelőtt. Igaz, hogy aki akart, elmehetett. De hogy hová, azt nem 
mondták meg nekik.

Meg aztán kaptak egy szabadulólevelet. A legtöbben elvesztették. Nagydada se 
hagyott ránk szabadulólevelet.

A buszon állt a vita. A fiatalok independentisták, függetlenségpártiak. Én is az vagyok, 
de különválni az Államoktól? Az ember mindig függ valakitől; hol Amerika, hol 
Spanyolország. Akkor meg minek...

Meg szerettem volna kérdezni tőlük, hogy mit csinálnának, ha nem kapnák a segélye-
ket. Hogy nem mondtam semmit, a foghíjas ínyemnek köszönhetem.

Amikor megérkeztünk, San Juanban már javában állt a tüntetés. A rendezők ötös 
sorokba állította, táblákat osztogattak, én egy angol nyelvűt kaptam, így aztán elcseréltem 
egy másikra, amin Ramon, sucio! – Piszok Ramon! – volt a felirat. Soha nem tudtam meg, 
hogy ki volt, és hogy miért volt piszok a Ramon.

Mentem, mentem a forró napon a táblámmal a vállamon. Nem gondoltam semmire, 
legfeljebb arra, hogy ez az élet. Az ember megy, vonul, de hogy hová, merre, azt nem 
tudja ő maga se.

A nyugalom azonban nem tartott soká. Ellentüntetők is voltak, kitört a verekedés. 
Mivel egy templomhoz szorítottak, bementem. Bent hűvös volt, és félhomály; ide nem 
értek el az utcai zajok. Letettem a táblámat Szent Jakab oltára elé, letérdepeltem, meg-
próbáltam imádkozni hozzá. Hiába, nem ment. Állandóan arra kellett gondolnom, hogy 
Ramon, sucio! Piszok Ramon! Felálltam, és a falnak fordítottam a feliratomat.

Régen nem voltam templomban. Pedig katolikus vagyok, gyermekkoromban misére 
jártunk. Csak azért nem lettem elsőáldozó, mert ahhoz fehér ruha kell, csipkeharisnya, 
cipő, és a mamámnak nem volt pénze ilyesmire. Guayamában volt egy fiatal pap, de 
utána, az egyetemen minden abbamaradt. Amikor kicsi voltam, gyakran kértem valamit, 
forró áhítattal, de az imáimat soha nem hallgatta meg az ég.

A lelkem mélyén hiszem, hogy van Isten, de éppúgy lehetséges, hogy csak az emberek 
találták ki. Ezen ne múljon! A nép nem vallásos az ültetvényeken, csak megszokásból 
járnak a misére. Én néha imádkozom a mamámért, főleg amikor róla álmodom.

Amikor kijöttem a templomból, a tüntetőket már szétzavarták. Találkoztam két 
lánnyal, behívtak egy lakásba. Ott már sokan voltak, mindenki el akart tűnni, mert a 
rendőrség összefogdosta a fiatalokat.

Vitatkoztak tovább. Amikor megtudták, hogy a templomból jövök, kinevettek. Később 
lemezeket kerestek és táncolni kezdtek. Elindultam haza, keresztülmentem a városon. Sok 
helyen tűz ütött ki, és be voltak törve a kirakatok.

Másnap azt mondták a lányok, hogy jól tettem, hogy elmentem. Azok a fiúk ellentün-
tetők voltak, de mire észrevették, késő volt, már összebarátkoztak velük.

Az egyetemen találkoztam Juanitával, akivel együtt végeztük el a középiskolát. Az 
első félévet a fővárosban töltötte, és csak most került vissza ide, a szüleihez valamivel 



56

közelebb. Nagyon megváltozott, magabiztos volt és vidám. Amikor meglátta a fogatlan 
számat, megszidott:

– Ejnye, lányom – mondta –, ezért lógatod az orrodat? Elmész egy fogorvoshoz, felve-
szel egy kölcsönt, megcsináltatod.

Nem akartam kiábrándítani, de fogalmam se volt róla, miből fogom kifizetni a rész-
leteket.

Sok időt töltöttünk együtt, neki panaszkodtam először. Fájt a fejem, elájultam nem is 
egyszer, reggel már vártam, hogy mikor kezd el forogni a fejem. Mivel hánytam is, arra 
gondoltam, hogy a baleset következménye a dolog.

– Ha nem ismernélek – nevetett a barátnőm –, inkább azt mondanám, hogy gyere-
ket vársz.

Ilyen egyszerű volt a magyarázat. Állapotos voltam, megértettem egy pillanat alatt. 
Napokig feküdtem a panzióban, senkivel sem beszéltem. Egy darabig még reményked-
tem, hogy hátha tévedek. De nem.

Egy reggel beültem a közös taxiba, és lementem San Juanba egy lányhoz, akit csak most 
ismertem meg, a tüntetés után. Hogy miért pont hozzá? Ő volt az első, aki eszembe jutott.

– Szentanyám! – mondta ez a lány. – És az apát nem is ismered?
– Csak annyit tudok róla – feleltem –, hogy falába van.
Olyan pofát vágott szegény, hogy kitört belőlem a nevetés.
Fekete lány volt, az északi partról. Megpróbált meggyőzni, sokáig kérdezgetett.
– Jól van! – jelentette ki végül. – Körülnézek! Ha már semmiképpen nem akarod meg-

tartani.
Tudtam persze, hogy van, aki ezzel foglalkozik, hallottam róla nemegyszer. Nemrégiben 

tizenkét magzatot találtak Cayey-ban, dunsztosüvegekben. Évek óta ott voltak, és most egy 
pöcegödör ásása közben kerültek elő. Az emberek azt mondták, hogy ez nem lehet egy 
helybeli angyalcsináló asszony munkája, mert az üvegeken amerikai volt a reklámszöveg.

A barátnőm hazajött, és megkérdezte, hogy van-e ötven dollárom. Egy médiumhoz 
mentünk, azonnal felismertem az oltárt. Az asszony is a mamámhoz hasonlított, megnyu-
godtam. Fájt, de mindegy, megtörtént a dolog. Egész nap aludtam. Este azt mondta ez az 
asszony, hogy minden rendben van, hazamehetek.

Visszautaztam Cayey-be, aludtam tovább. Juanita ébresztett fel, hívott, hogy töltsem a 
családjánál a vasárnapot. Beleegyeztem, frissnek és boldognak éreztem magam. Együtt 
mentünk, és a szomszédban, egy parasztcsaládnál volt egy temetés. Egészen apró gyerek 
volt a halott, néztem a kis ökölbe szorított kezét, és szégyen-gyalázat, örültem. Egy csep-
pet sem éreztem szomorúnak magam.

*
Mióta ez történt velem, sok időt töltöttem az embereknél. Ültem és hallgattam, hol itt, 

hol ott. Nem mintha vártam volna valamit. Úgy éreztem, hogy nagyon messze vagyok 
tőlük, nagyon öregnek éreztem magam. Mintha nem is lettem volna jelen.

Amit hallottam, nem volt valami vidám. Nem volt nagy véleményem a házasságról, 
de mégis! – Ha tudnád – mondták a barátnőim –, amit én tudok, rögtön elzavarnád a 
vőlegényedet.

– Pedig nem vártam sokat – mondta egy másikuk. – Egy házat, egy embert, és hogy jól 
bánjanak velem. Hát ebből semmi se lett. A lányok azt képzelik, hogy szabadabbak lesz-
nek, amikor elhagyják a szüleiket. De a házasság ezerszer rosszabb börtön, mondhatom.

– Amikor férjhez mentem, olyan szerelmes voltam, mint a nagyágyú – duplázott rá egy 
harmadik. Azóta megtanultam, hogy a férjemnek csak az kellett, hogy valaki mosson és 
főzzön rá. Azóta is csak ezt ismételgeti.
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Jobban szerettem hallgatni ezt, mint a lányok hülye álmodozását az egyetemen. Azt 
mondtam magamban, hogy én úgysem megyek soha férjhez. Engem már kidugaszoltak, én 
már csak egy destaponada vagyok.

Ami a szerelmet illeti, sokat ezen a téren se tanultam.
– Jézusom! – kiáltottak fel, valahányszor a szex szóba került. Ez a legrosszabb az 

egészben!
Felfordult a gyomruk, ha csak eszükbe jutott.
– Eleinte – mondta egy barátnőm – valahányszor rám tette a kezét, kiabálni kezdtem. 

Később azt mondtam magamban, hogy ez minden asszony sorsa, és még egyik se halt bele.
– Én úgy teszek, mintha aludnék – mondták többen is. Vagy azt mondom, hogy beteg 

vagyok. Ha mégis erősködik, akkor gyorsan fejezze be!
– Pedig, ha visszautasítod, joga van más nőt keresni magának. Egy ismerősöm férje 

kurvákhoz járt, kapott tőlük valami nyavalyát, megfertőzte vele. Így állt bosszút a felesé-
gén. Hát nem rettenetes?

– Ó, nálam éppen ellenkező a helyzet! – mondta egy másik. – Úgy bánik velem, mint 
valami szenttel. Azt állítja, hogy az asszony a férfi második anyja. Tisztel, de úgy!

Minél jobban siránkoztak, annál jobban megutáltam őket. Nem a férfiakat, nem. Ezeket 
a tehetetlen asszonyokat, akik nem tudják megváltoztatni az életüket. Igazuk van a fér-
fiaknak, hogy güimas-t, tengeri malacot csinálnak belőlük. Hadd szüljék egymás utána a 
gyerekeket! Így legalább elfoglalják magukat.

Volt egy történelemtanárom, egy belga pap, aki kiugrott és megházasodott. Sokat hiá-
nyoztam, behívatott.

– Hogy van, Chica? – kérdezte, de ez csak olyan formaság volt, láthatta rajtam, hogy 
vagyok.

Még csak nem is biztatott. Azt mondta, tudja jól, hogy milyen az apátia. Húsz éve 
figyeli, ahogy a hallgatói abbahagyják a tanulmányaikat. Leblokkol az agyuk, az hiszik, 
hogy ha férjhez mennek, minden bajuknak egy csapásra vége lesz.

– Én nem hiszem! – feleltem, és akkor mintha felkapta volna a fejét. Nem tudtam mit 
mondani neki, kinyögtem, hogy dolgozni fogok.

– És mit akar csinálni? Nincs semmi végzettsége, és tele van munkanélküliekkel az 
ország. Nem keresnek senkit, vagy ha mégis, inkább csak férfiakat.

– Legfeljebb boszorkány leszek! A macanda éppen jó lesz nekem.
Igaza volt, de hát nekem dolgozni se volt kedvem. Megkérdezte, mit gondolok a 

jövőmről, ezt kérdezik a középiskolában is. Akkor, tizennégy évesen, azt feleltem: „bol-
dog akarok lenni, meg akarok tanulni zongorázni, azután férjhez megyek!”

Most megrémültem. Azt feleltem, hogy a jövőre sosem gondolok.
Akkor elkezdte mesélni, hogy hogyan élnek az ő hazájában a lányok. Alig figyel-

tem oda. Hogyan lehetnénk olyanok, mint a többi lány! Mi itt messze, nagyon messze 
vagyunk a világtól, ők talán még azt sem tudják, hogy létezünk.

Még sokáig beszélt, szerettem hallgatni a hangját. Megígértem, hogy ha elhatároztam 
valamit, megmondom neki. De mivel, hogy olyan sokáig bent voltam nála, a lányok 
locsogni kezdtek, este felhívták őt és utánozták a hangomat. Soha többé nem láttam 
viszont a belgát. Itt nálunk így ér véget a legtöbb dolog.

Felültem a közös taxira, és útnak indultam a Telep felé. Örültem, hogy hazamegyek, 
de ahogy közeledtem, egyre fáradtabbnak éreztem magam.

Évek óta nem láttam az apámat, és ez most, ahogy ott ültem a publicóban, hirtelen 
eszembe jutott. Úgy éreztem, hogy valami megváltozott. Nem ítéltem már el őt, nem volt 
már bennem semmi gyűlölet. Látni akartam, elindultam a fertálya felé, csak így, üres 
kézzel, gyalog.
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Évekig azt ismételgettem: elment, magamra hagyott. Most megértettem, hogy tőlünk 
el kell mennie annak, aki élni akar. Nem élhet porba tiporva azzal a tudattal, hogy még 
a családját sem tudja eltartani.

A belga azt mondta, hogy itt nálunk nem elég érettek a férfiak. Nem járt moziba, mert 
nem tudta elviselni, hogy végigröhögik a szomorú jeleneteket.

De mi mást tehetnének? Még egy kisgyerek temetésén is táncolnak, szórakoznak. Sírni 
luxus. És ha otthon parancsolnak is, máshol mindenütt engedelmeskednek. Ki tud így 
élni? Minden lénynek kell egy hely, ahol megbecsülik.

Tudják, hogy védtelenek, ezért van, hogy mindenbe beletörődnek, mindenre igent 
mondanak. Persze félnek is, hogy elvesztik az önuralmukat. Mert ha kirobbannak, min-
dent összetörnek. Akkor nem ismernek határokat.

Ilyesmik jártak a fejemben, miközben mentem az apámhoz. A ház egy gödörben volt, 
az ösvény alatt. Azonnal megláttam őt. Nyúlketrecet szögelt, körülötte fél tucat gyerek. 
Nekidőltem egy fának. Eszembe jutott egy dal, amire ő tanított meg:

A sasmadár tolla kellene nekem
Hogy tetőtől talpig lefesthesselek.

És nekem azt kellett válaszolnom:

Nem festhetsz le engem tetőtől talpig soha
Mert nincsen a kezedben a sasmadár tolla.

Hallottam a régi hangomat, amikor most eldúdoltam, ezt az együgyű kis dallamot. 
Apám játszott a gyerekeivel, én pedig megfordultam és elmentem, hogy ne zavarjam a 
játékukat.

Az egyetemen azt tanultuk, hogy a csillagok gyorsan távolodnak egymástól. Mint egy 
robbanás. És hogy a Föld is távolodik. Hamarosan üres lesz az égbolt, nem látjuk őket 
soha többé. Mentem, ott az ültetvények szegélyén, és arra gondoltam, hogy ezentúl ez a 
távoli jövő lesz a jelenem.

Ahogy haladok előre, egyre keservesebb mesélni. A legújabb dolgok a legnehezebbek. 
Amikor kicsi voltam, minden egyszerű volt. Nem volt csak a nap, az árnyék és a mama. 
Guayamában átvette a helyüket az álmodozás. Most pedig még a képzelet is elhagy. 
Körülöttem éjszaka van, és én nem tudom áttörni ezt a fekete falat. Amikor a jövőmre 
gondolok, szelíd, monoton dalt hallok, és szeretném kisírni magam.
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Konrád Áron

Egyedül
Hova fújja azt a kispihét a szél,
Mely a mindenség közepe most?
A fehér falak olyan átlátszóak,
És mit keres ez a szék?

Körültekintek, ahogy mezőn a szamár,
Vagyok, ahogy erdőben a gomba,
Mert ide lettem teremtve már.

Zsebre dugott kézzel füttyentek egy nagyot,
Füttyöm messze száll,
Nagy, hideg egeken 
Messze visszhangozok.

Kitartom a fejemet a szélbe,
Hova fújja azt a kis pihét,
Mely a mindenség közepe most?

Mit keres alattam a szék?
Csak azt, amit fölötte én.
De mit keres az isten 
Fönn az égben, itt meg ott?

Négysoros
Szerelmes vagyok, hogy ürességemet,
Mely tátong köröttem, bennem és alattam,
E fénnyel, melyre rátalál a szellem,
Kitöltsem, befödjem és eltakarjam. 

Előlem vagy mögülem
Álmos köpetje isteneknek,
A galambok köddé lesznek.

*
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Fények szellők, foltok, színek,
Arcomon kis tábortüzek.
Az orrom és a világ között
Három fehér felhő lebeg.

*

Előlem vagy mögülem jön-e a fény,
Megyek felé, vagy ő jön felém?
Porhanyósan omlik a perc.

Ámulat
Állok az iskola előtt, a járdaszélen
Elmosódik a látkép szelíden,
Várok egy lányt, és elgyengülten csodálom
A fényt, mely túlhullámzik mostan
Az autón, úttesten, s rozsdabarna rácson.

Nagy függönyök, 
bársony ágyak
Nagy úr voltam, Perzsia királya,
Három nővel mentem a kádba,
Fenekükről fagyiztam éjszaka,
Csapkodtam sikamlós hasukat, hátukat.

Nagy függönyök, bársony ágyak,
Édes formák, új lendület,
Csak élvezem, csak élvezem,
Míg fagylalt nem leszek.

Fekete, barna, szőke hajzatok
Alatt a hát oly selymesen lehel,
S lentről a fenék oly nyersen néz föl rád,
Mint még semmisem.

Meztelenül a nagy szőnyegeken
Lengve lépnek, hevernek, vonaglanak
Kicsit esetlenül. Ó mily édesen élek!
Olyanok, mint kifogott halak.
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Tódor János 
Kis magyar agressziók

Halálbokréta

Péter volt az első halottunk. Legalábbis, emlékezetem szerint, korábban a Bokréta utcai 
intézetben nem fordult elő életet követelő tragédia. Más kérdés, hogy K. Péter halála is 
csak közvetve köthető a házhoz, hiszen egy csepeli toronyház hetedik emeleti ablakából 
zuhant ki. Mint ahogy a történetünkben szereplő másik két bokrétás exnövendék, G. Laci 
és K. Józsi sem az intézetben vesztette életét. Mind a hárman állami gondozottak, azaz az 
új szakmai zsargon szerint intézeti neveltek voltak.

Jómagam akkoriban a Bokréta nevelőtanárainak egyikeként arra lettem volna hivatott, 
hogy megregulázzam, a társadalmi elvárásokhoz idomítsam, s mindenekelőtt, hogy az 
életnek megőrizzem őket. Esetünkben immár jóvátehetetlenül csődöt mondtak a csupa 
nagybetűs nevelési elvek és módszerek, s csődöt mondtunk mi valamennyien, beleértve 
magukat a fiúkat is… Idejekorán buktak el egy olyan harcban, amiből győztesen kikerülni 
amúgy sem lett volna esélyük. Miközben értük szól a dal, kiszolgáltatott harmincezernyi 
zacis társukért is.

Peti

Ép ésszel ma is felfoghatatlan számomra Péter halála, mert végképp nem volt miértje.
Vélt okairól a rendkívüli eseményről beszámoló igazgatói jelentésben az alábbiak 

állnak: „Június 3-án, pénteken délután hagyta el a házat, a szemle után, s ment haza 
apja csepeli lakásába. Ott nyugodtan és vidáman elbeszélgetett eltávozáson lévő katona 
testvérével. Utána szokása szerint diszkóba ment. A bátyja nem kísérte el. A rendőrségi 
jelentés és az apa elbeszélése szerint a diszkóból I. F. lakására mentek néhányan, és ott, az 
addigi megállapítás szerint, ragasztót is szívtak. I. F. nem növendéke intézetünknek, de a 
csepeli ragasztós galeri felderítése és növendékeink devianciáinak figyelemmel kísérése 
során már többször találkoztunk a nevével. Úgy tűnik, szerepe volt a lakásbiztosításban 
egy laza kötésű, nagyobb galeriban ragasztózó fiatalok számára. Elképzelhető, hogy K. 
Péter, aki nincs szokva sem az alkoholhoz, sem a ragasztóhoz, hallucinációs állapotban, 
önkontroll hiányában a hetedik emeleti ablakból kilépett. Mindez éjszaka egy óra körül 
történt…”

Péter a tragikus júniusi éjszakát megelőzően került a Bokréta utcai nevelőotthonba. 
Egy évvel korábban, alkoholos állapotban, ismerőseivel – akik között katona is akadt 
– gépkocsikat törtek föl.

Ő csak passzív alanya a történteknek, a zsákmányból sem részesül. Talán ezért is ússza 
meg: a katonai bíróság egyévi próbára bocsátja. Csakhogy a próbaidő letelte előtt (ismét 
csak ittasan!) újabb balhéba keveredik, lebuknak, s halmazati büntetésre van kilátása.

 

(részletek egy készülő könyvből)
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Amíg a tárgyalásra vár – talán prevencióból, hogy egy újabb esetleges bűncselekmény-
nek elejét vegyék –, „utalja be” a gyámhatóság a Bokrétába.

A jó kedélyű, barátságos és rendkívül segítőkész Petit társai gyorsan befogadják, 
nevelőivel is kifejezetten jó a kapcsolata. „Az intézet egyik legkedveltebb személyisége. 
Pedagógusok és növendékek egyformán szerették. Ő is szívesen élt a házban. Ezt mondta 
el az apának is néhány héttel a halála előtt…” – meséli róla az igazgató. Mentális állapo-
táról a pszichológus így vélekedik: „Péter egyáltalán nincs veszélyeztetve devianciákban. 
Így a narkomániában, alkoholbetegségben és súlyosabb antiszociális cselekményekben 
sem. A nevelőotthonba ittasan sohasem jött be…”

Amikor az éjszakai szolgálatok után hazafelé indultam, más társaival együtt ő is 
többször elkísért – hivatalosan: kiszaladt a közértbe, kiegészítendő a reggelit –, s ilyenkor 
kölcsönösen meghívtuk egymást egy-egy kávéra a Mester utcai kis reggelizőbe. Péter 
majd minden esetben a közelgő tárgyalásra terelte a szót, szerette volna, ha nevelőként 
én kísérem el. Természetes szorongás, félelem élt benne a büntetéstől, az esetleges bör-
töntől. Igyekeztem megnyugtatni, lelket verni belé. Győzködtem, próbáljon ne gondolni 
az egészre, magyaráztam neki, hogy kifogástalan magatartása egészen biztosan jó pont 
lesz majd a bíróság előtt.

Képtelenség, hogy a börtön fenyegető képzete kergette volna öngyilkosságba. Ám az 
nagyon is elképzelhető, hogy az alkohollal és/vagy ragasztóval előidézett állapotban rajta 
fokozatosan elhatalmasodó depresszió motiválta tettét.

Feltéve persze, hogy önszántából lépett ki az ablakon. Mindenesetre a rendőri vizsgálat 
ezt a verziót szentesítette.

Laci

A többi sráchoz képest kiemelkedően jó képességű, és ennek megfelelően „kidörzsölt” 
vagány, a klasszikus önsorsrontó. Vonalzó, aki permanensen szökésben volt; a visszaeső 
piás, a „télakjai” során a Szív utcai nagymama és a Nyugati pályaudvar között pendliző 
Hering, aztán a szuperérzékenységből fakadó frusztrációs pengével (magán sebeket ejtve) 
„feloldó” Misi – ők voltak nálam a ház potenciális halálraítéltjei. No meg Attila, a szipuzó 
kőműves, aki belőtt állapotban a katonaságtól fegyverrel szökött meg, s jelenleg is a fővá-
ros utcáin, a véglegyengülés határán támolygó hajléktalan.

G. Lacival is sok baj volt, de nála – éppen, mert rendszeresen dolgozott – esélyt láttunk 
a megkapaszkodásra.

Ő születésekor került állami gondozásba. Anyját, apját nem ismerte, az iratok tanúsága 
szerint mindkét szülő elmeszociális otthon lakója.

„Agresszivitás, rendőri feljelentés” miatt egy kisegítő nevelőotthonból helyezik át a 
Bokréta utcai speciális fiúintézetbe. Elkezdi a szakmunkásképzőt, de kimarad. Lopásért 
(szobatársa szekrényét feltöri) és kóros szenvedélykeltésért (ragasztót visz be a házba) 
az intézet igazgatója jelenti fel, de az előzetesből szabadlábra helyezik. A zacit kisebb-
nagyobb megrázkódtatásokkal vészeli át. Nagykorú lesz, ám nincs hova mennie, állandó 
lakcíme, mint több ezer sorstársának, továbbra is a Fővárosi Gyermek- és Ifjúságvédő 
Intézet, az ideiglenes pedig a Bokréta utca.

Amikor leszerel a katonaságtól – más nagykorúakkal egyetemben –, megengedi neki 
az igazgató, hogy a házban maradhasson. Számos nézeteltérése támad a nevelőkkel, mert 
gyakorta italt hoz (hozat) be az intézetbe. Csoportnevelője, aki leszerelés után a hóna alá 
nyúl, felruházza, munkásszálláson helyezi el.

Innen megszakad a film.
Többször látják még a Blahán, meglehetősen lepusztult állapotban a Moszkva téren, 

mindannyiszor masszív szipusok társaságában.
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Halála előtt néhány héttel a Böszörményi úton találkozom vele, elújságolja, hogy min-
den oké, egy csöveseket patronáló utcai gondozónál lakik.

G. Gyuri, aki éppen szökésben volt a Bokrétából, állított meg a Bérkocsis utcában. Tőle 
tudtam meg, hogy G. Laci lebukfencezett a Margit hídról. Hetekkel később fogták ki a 
Dunánál, s az állán lévő, verekedésből származó forradás alapján azonosították.

Jóska

K. Jóskának, akivel azon a kora nyári napon egymás mellett álltunk K. Péter sírjánál 
– ő mint az intézeti gyerekek képviselője –, a Népszínház utcai „Kishalász”-ban meséltem 
el Laci szomorú végzetét.

Jóskát napokkal előbb szuperálták ki a seregből, ha emlékezetem nem csal, a veséjével 
volt baj. „Szabadulása” és persze a viszontlátás örömére hívtam meg egy sörre.

Azon az őszön még többször láttam színét vesztett, kivált a romák körében divatosnak 
számító joggingban; a Népszínház utcában csellengett, mindannyiszor egyedül.

G. Lacihoz hasonlóan ő is csecsemőkora óta állami gondozott, a fóti gyermekvárosban 
nevelkedik.

A nyolcadik után padlóburkoló szakmát tanul, de az iskolából magatartása miatt kizár-
ják. A tizenöt esztendős Jóskát ilyennek látja a fővárosi GYIVI pszichológusa: „Mentális 
szintje alacsony, munka- és feladatvégzésnél egyaránt érdektelen. Logikai fejlettsége 
jelentősen elmarad életkorától, absztrakciós szintje, fogalomrendszere úgyszintén. 
Toleranciája alacsony, nem tűri a korlátozást, döntéseiben öntörvényű. Főleg agresszív 
reakciókkal, durvaságokkal válaszol környezete elvárásaira. Családi háttere instabil. Az 
apjával kapcsolatot nem tart. Az anyjának két, majd három gyereke született különböző 
élettársaktól… A kiskorúnak voltak antiszociális cselekményei: lopás, szökés, csavargás. 
Sodródó, minden irányból veszélyeztetett…”

Jóska a Bokrétában sem örvend túl nagy népszerűségnek: kimenőit rendszerint Fóton 
tölti, de viselkedése miatt hamarosan onnan is kitiltják. Pesten állítólagos fodrász nővé-
rével tartja a kapcsolatot; valóságos telefonfóbia alakul ki nála, a nevelőket folyton a tele-
fonnal zaklatja; ha nem engedik meg neki, dührohamot kap, fenyegetőzik. Őt sem tartják 
számon a piások és a szipusok között.

Nekem újra csak Gyurka, Gyurika, a Blaha réme hozta a hírt: K. Jóska szipus álla-
potban a Kálvin téren, a csúszdáról fejest ugrott a betonba. „Négy-öt napig élet és halál 
között lebegett a traumatológián” – mondja N. János, a Bokréta új igazgatója, aki azóta 
sem érti, hogy mi történhetett Jóskával.

A cigányok kulturális egyesületébe járt, büszkén mutogatta Péli Tamás festőművész 
személyesen neki címzett meghívóját. Még egy táborba is elvitték, ahol kárpátaljai 
magyar lányokkal ismerkedett meg, levelezett is velük. Gyakran bement a házba, mert 
oda érkeztek a levelek.

– Mindig munkásruhában láttam, úgy tudtuk, hogy egy maszek festőnél dolgozik 
– emlékezik az igazgató. – Pilisvörösváron lakott az anyjánál, ott is temették el. Az 
édesanyját egyébként az öt év alatt, amióta én ismertem, egyszer sem említette. Én is a 
temetésen találkoztam vele először.

Csövesharc

Miközben Varga Imre Utcalakók című hajléktalan-szociográfiáját olvasom, mondja 
a rádió a hírekben, hogy az internet-világhálón látható egy Csövesharc című amerikai 
film, amelyben hajléktalanok ütik-gyilkolják egymást életre-halálra. A hírszerkesztő, 
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nyilván, hogy fokozza a hatást, részleteket is elárul a videóra vett bunyóról. Eszerint az 
egyik csöves fejét kollégái egy vasajtóba verik szisztematikusan, mindaddig, amíg véres, 
eldeformálódott arcú társuk el nem veszti az eszméletét. A másiknak egy rozsdás hara-
pófogóval húzzák ki a fogait, míg a harmadik szerencsétlennek meggyújtják benzinnel 
lelocsolt haját. Az utcai szabadkézi harcot a kutyaviadallal ötvöző gladiátorjátékért a 
csövesek pénzt kaptak a filmesektől. A bemondónő, mintha csak kedvet akarna  csinálni a 
dologhoz, befejezésül még hozzáteszi, hogy eleddig háromszázezren töltötték le a „meg-
döbbentő dokumentumfilmet” a netről. 

Bravó, mondom magamban, aztán eszembe jut, hogy nekünk megint sikerült meg-
előzni a Nyugatot, akarom mondani Amerikát. Két éve valamelyik tévé valamelyik 
meghökkentésre-megbotránkoztatásra fókuszáló magazinjában mutattak  részleteket egy 
kézi videokamerával rögzített moziból, amelyen ugyancsak hajléktalanokat ütöttek, rug-
dostak, gyújtottak föl. Egy apró eltérés azért akadt a két valóságshow között. A magyar 
hard-dokumentumfilmen ugyanis nem csöveseket engedtek egymásnak. Azon, ha jól 
emlékszem, rendőrtiszti iskolások fogtak hozzá („Vesszen a férgese!”) a rendcsináláshoz. 
Gondolom, a  nem mindennapi élményt  másokkal, társaikkal is szerették volna – mond-
juk sörözés közben – megosztani, esetleg iskolatársaiknak házi oktatófilmként vetíttetni, 
ezért az egészséges, jól táplált, rendpárti leendő rendőrtisztek akciójukat mindannyiszor 
dokumentálták is (vesztükre), ezáltal megspórolva nyomozókollégáiknak a bűncselek-
mény bizonyításának munkáját. Ezekből a fiúkból, akiket azóta nyilván már bíróság elé 
állítottak, talán el is ítéltek, valószínűleg nem lesz rendőrtiszt, mindazonáltal a valóság-
szakmában szinte – korlátoltságukkal egyenes arányban – korlátlanok a lehetőségeik. 
Meglehet, hamarosan ők lesznek a producerei (operatőrei, rendezői, keretlegényei) a 
legújabb Big Brother-nek, ahol a profitra hajtó média-perverzió által kielégíthetetlennek 
hazudott nézői kíváncsiság mondjuk a hajléktalanok zárt világába leshet be  estéről estére. 
(„Kapcsoljuk a Máltai Szeretetszolgálat vonatszállását villanyoltás előtt fél órával a Vasút 
utcából”, „Nézzen be  velünk egy ingyenebédre a Dankó utcai menhelyre!” Kíváncsi 
rá, hogyan szeretkezik „Mr. Csőlakó és barátnője a Szabadság-hegyen télvíz idején a 
szabad ég alatt egy fóliával letakart ágyon?”„Ma éjjel hajléktalanvadászatot közvetítünk 
a budapesti aluljárókból.”) És nem egyedülálló esetről van szó: tavaly télen egy részeg 
rendőrtiszthelyettes és a metró biztonsági emberei rugdostak össze egy, a föld alatt mene-
déket kereső otthontalant, nem sokkal később Székesfehérváron tizenéves kölykök gyúj-
tottak föl egy romos épületben magát meghúzó csövest, aki halálra égett. Hogy miért? 
Brahiból. Meg aztán a hajléktalan a legideálisabb áldozat: általában védekezésképtelen, 
s attól sem kell tartani, hogy a segítségére sietne bárki. Eleddig több mint kéttucatnyi 
magyar állampolgárt gyilkoltak meg magyar állampolgárok, csak azért, mert azok mások, 
tőlük eltérőek,  esetünkben kiszolgáltatott utcalakók voltak.  Ha ez így megy tovább, 
hamarosan szabadidős programmá válhat Hajnóczy Péter nyomasztó látomása, amit húsz 
évvel ezelőtt Jézus menyasszonya című kisregényében jövendölt: kilövési engedélyt adnak 
majd ki a hatóságok a hajléktalanokra.   

A mély valóság megközelítésének hiteles dokumentumaira – amivel más megszállottak-
kal együtt Varga Imre is próbálkozik –  nem  igazán vevő ma – tisztelet a kivételnek! – a 
Havas Henrik bestseller „szociográfiáin”, a Mónika- és Claudia-show-kon  (alul)iskolázott 
(tegyük hozzá a média mai gurui által mélyen lenézett és megvetett) olvasó, néző. „Fecseg 
a felszín, hallgat a mély”: a valóság módszeres, irányított elhazudásának tanúi vagyunk a 
tömegmédiában; a fogyasztásra aportirozott XXI. századi  proletárok abban a hiszemben 
élnek, hogy  láncaikat már elvesztették, holott csak most került igazán orrukba a karika.

Permanensen  folyik agyunk átmosása: manipulálnak bennünket, tehát vagyunk.  Ma 
semmi sem az, aminek látszik. A XXI. századi tömegember önmaga torz  kreatúrája, egy, 
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a saját beteges képzelete által teremtett fikció. Akit napról napra televízióhoz szögeznek 
a szappanoperák, a valóságshowk a maguk képernyőgyalázó csepűrágóival, a KISZ-titká-
rokból lett politológusok és más véleménymondók, előbb-utóbb maga is a virtuális, talmi 
valóság (amiről természetesesen azt hiszi, hogy az az igazi) részének képzeli magát. Miért 
érdekelné őt ezek után, mi folyik a tévéstúdiók kreálta világon túl.  Immár nem a Nagy 
Testvér figyel minket, mint (az) 1984-ben, immár mi lessük megbűvölten az ő  kívánsá-
gait. Ülünk bambán a tévé előtt, bebarangoljuk, csillogó-villogó bevásárlóközpontokat, 
(a magyar posztproletárok elsősorban szemükkel shoppingolnak), és boldogok vagyunk, 
hasonlóképpen József Attila másfél mázsás, szőke sertéséhez. Itt a létünk a tét (ha még 
egyáltalában visszafordítható ez az öngerjesztő folyamata, a művalóság térnyerése valódi 
életünkön). Lehet egy  gagyi országban élni?

A hajléktalanok, ahogy a fronton a katonák, csak a legritkább esetben adják föl, s 
fordulnak önmaguk ellen. Megszoktuk őket az aluljárók zugaiban a kihajtogatott papír-
dobozokon, a várótermek, parkok padjain. Ahogy türelmes megadással várnak bebo-
csátásra jellegzetes műanyag szatyraikkal  az ingyenkonyhák bejáratai előtt. Ugyanúgy 
hozzátartoznak a városképhez, mint választások előtt a politikusok plakátjai, a pesti 
járdán a kutyaszar. Túlságosan is megszoktuk őket. Igazából nincsenek velük kapcsolat-
ban érzelmeink. Szemünk már közömbösen átsiklik rajtuk, ha orrunk olykor még, kivált 
tömegközlekedési eszközökön, csúcsforgalomban és testközelben, tiltakozik is. Átfutjuk 
a róluk, kivált karácsony tájt írt szívhez szóló riportokat, de már nem érzünk bűntudatot. 
Miért is éreznénk, amikor harsogja a rádió és a tévé, hogy a Blahán és a Petőfi Csarnoknál 
naponta háromszor osztanak nekik a szeretet ünnepnapjain ingyenkaját. Érezzen bűntu-
datot az, aki nem tud nekik munkát, lakást adni, s a rólunk lenyúzott adóból emberhez 
méltó egzisztenciális helyzetbe hozni őket. Érezzen bűntudatot a Magyar Köztársaság 
mindenkori kormánya. És érezzenek bűntudatot saját sorsuk ilyetén alakulása miatt ők 
maguk is. Közhely: a hajléktalanok 90 százaléka a családi fészekből a válás után kiebru-
dalt, alkoholizmussal megvert férfi.  Emlékszem, a kilencvenes évek legelején Csepelen 
még álltak a gyárak, de a munkásszállókat már megszüntették. A munkásszállókról 
kidobott munkavállalók, akiknek nem tellett albérletre, hetekig a stadion melletti éjszakai 
diszkóból jártak dolgozni.

A csőlakók, a hajléktalanok nem kelnek fel a regnáló rezsimek ellen, nem csinálnak 
forradalmat. A permanens kiszolgáltatottság, a sorozatos megaláztatások, a testüket és 
lelküket az utcalét során megtámadó betegségek elsorvasztották bennük a lázadás szelle-
mét. A társadalmi lenullázottak, a demokrácia selejtjei nem állnak bosszút (ha csak nem 
tekintjük annak azt a futó kellemetlenséget, amit látványuk a többieknek okoz). Jól tudják 
ezt a politikai pártok, ezért nem is számolnak velük. Az utcalakó megbízhatatlan, vagy 
inkább semmilyen választó. Más kisebbségektől eltérően képtelenek az önképviseletre, 
önvédelemre, nem tűntetnek a Parlament előtt, nem vándorolnak ki Strasbourgba, így 
aztán a nagypolitikának nincs dolga velük. (Bár a rendszerváltás hajnalán akadt ilyen 
próbálkozás, még pártot is szerveztek politikai kalandorok belőlük. Aztán miután ezek az 
„irgalmas szamaritánusok” a médiában kiélvezték a mások nyomorúságán nyert népsze-
rűséget, gyorsan magukra is hagyták a  csöves népet.) Mintha  nem is léteznének. A haj-
léktalanok az össznépi cinizmus áldozatai. Gagyiország ugyanúgy nem tud megbirkózni 
hajléktalanjaival, ahogy az aluljárókat, metrólejárókat eltorlaszoló zugárusaival, utcasa-
rokra kitett importált bérkoldusaival, a Rákóczi-téri kocsisorról elüldözött, ugyanakkor 
legalizált kurváival, akikkel szemben a  önkormányzati hatalom évek óta törvényt sért, 
mivel nem biztosít nekik szakmájuk gyakorlásához helyet.  Nem jut pénz, erő és akarat a 
reszlire, marad a magyar dzsumbuj.
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Fradi-vonat

– Fehérvári cigányok, b…k az anyátok! – hallatszik egyre hangosabban az üvöltő dervi-
sekre hangszerelt kórus, majd tőlem pár lépésre sörösüveg robban a peron betonján. Két 
lehúzott ablakban bőszen lengetik a zöld-fehér zászlókat, miközben csak úgy röpködnek 
a válogatott trágárságok a vonatra várakozó, mit sem sejtő, ám egyre inkább elképedő 
publikumot mocskolva. A Fradi-vonat (a menetrend szerinti kanizsai gyors) percre pon-
tosan futott be Székesfehérvárra. A mellettem ácsorgó cigány házaspár megszeppenve 
figyeli a sínen érkező veszedelmet; a férfi csak azért is bátorságot merít, s tuszkolná fel 
asszonyát a lépcsőn, de az megmakacsolja magát. Aztán már ő csimpaszkodik ura kar-
jába, és sivalkodva ráncigálja a peronról kivezető aluljáró felé. Egy tizenéves roma srác 
kóláját a büfé bádogpultján hagyva futva menekül.

– Uram, a rombolást nem kell tanítani, az benne van az emberben – mondja az ősz 
hajú, idős férfi, aki mellett a kupéban letelepszem, amikor az előbbiekről ejtünk szót. 
Gyuri bácsi – a BLASZ II.-ben focizó MOM egykori trénere – túl a hetedik ikszen ma is 
elkíséri a vidéki meccsekre kedvenc csapatát. Tőle tudom meg, hogy Siófokon játszott 
a Fradi, s az utolsó percben az ellenük megítélt tizenegyesen úszott el a három pont. A 
siófoki rendőrök akár egy megvadult csordát kísérték az állomásig a felajzott fővárosi 
drukkerhadat. Gyuri bácsi szerint ott nem volt balhé. Itt a vonaton hat egyenruhás rendőr 
meg egy bóbiskoló németjuhász felügyeli a legfanatikusabb zöld sasokat. Nem volt nehéz 
megszámolni őket: a párnás első osztály melegében kényelmesen elterpeszkedve vigyáz-
zák a rendet. Mindenesetre a vonaton ez a tartózkodó jelenlét is elegendőnek bizonyul. 
Nem úgy a Déliben.

Ahogy leszállunk, a több száz fős FTC-különítmény bomberdzsekis, Martens-bakan-
csos, surranós kemény magja – lehetnek úgy harmincan – katonás szakaszalakzatba 
rendeződik, s kórusban a „Fehér Magyarország”-ot! skandálja. „Über alles Franzstadt”-
ot óbégatva veri a vigyázzmenetet, lendíti előre (amúgy nácisan) a jobb karját. Kiürült 
borosflaskák csattannak és törnek el a vagonok oldalán, hogy azután a halálos seb ejtésére 
is alkalmas, üvegnyaknál markolt kézifegyver a fekete és zöld dzsekik zipzára mögé rejtve 
várjon a bevetésre.

Valamit észrevehettek a fiúk, mert hirtelen egy nyolc-tíz fős előőrs válik ki a skinhead 
masszából, s megiramodik a váróterem irányába. Szaporázom én is a lépést, s közelebb 
érve látom, hogy két fekete hajú, sötétebb bőrszínű fiatalember beszélget ott, belülről 
támaszkodva az üvegajtónak. Vesztükre háttal állnak a peronnak, így mit sem sejtenek a 
rájuk leselkedő veszélyből. Mire fölocsúdnak és menekülni próbálnak, már késő. Azazhogy 
a fürgébbiknek, aki a várócsarnokon átvágva a metrólejárat felé szalad, sikerül egérutat 
nyernie. Fehér pulóveres társa azonban zavarodottságában az ajtót feltépve kifelé igyekez-
ne, így éppen a bőrfejűek karjába fut. Még arra sem marad ideje, hogy kezét védekezőleg 
arca elé emelje. Öklök sújtanak le rá, ormótlan bakancsok terítik le, és amikor már a föl-
dön fekszik, akkor sem kegyelmeznek neki, véresre rugdalják a fejét. Félájultan vonaglik, 
dobálja magát a betonon, segélykérő ordítása lassan reményvesztett hörgéssé csendesül. 
A skinheadek hamar megunják a „mókát”, nem így a vérszagra odagyűlt bámészkodók 
némelyike. Konszolidáltnak öltözött középkorú urak is kipróbálják, milyen egy tehetetlen, 
megsebzett emberbe belerúgni. Egyikőjüket látásból ismerem, mérnökként dolgozik a 
MÁV vezérigazgatóságán. Sunyi, módszeres és undorító a lincs. – Így jár minden büdös 
arab! – harsogja egy begipszelt kezű fődrukker, mire elégedett röhögés a válasz.

Arrébb, az újságosstandnak támaszkodva két vasutas figyeli elszörnyedve a történte-
ket, mozdulni sem mernek. Bennem a tehetetlenségnél talán csak az öngyűlölet nagyobb: 
érzem, ahogy a félelem kúszik fölfelé a tarkómon. Nincs annál szörnyűbb, mint  kiszolgál-
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tatva lenni saját gyávaságunknak. Pillanatokig tart az egész, másodpercek alatt játszódik 
le, akárcsak bennem a rövidzárlat.

Aztán rohanok vissza a vonathoz a rendőrökért. Mondom nekik izgatottan, hogy 
mi történik, hogy siessenek az istenért, mert talán már nem is él az a szerencsétlen. 
Nyugalmukból nem sikerül kizökkentenem őket. A kutyás poszt egy tapodtat se mozdul 
a szerelvény mellől, pedig nincs azon már senki. Mire odaérünk, a srác sincs már sehol. 
Talán a vasutasok mentették ki, vagy ő tért magához, s vonszolta el magát.

Mindeközben a csőcselék rá se hederít a magabiztosnak a legnagyobb jóindulattal sem 
nevezhető egyenruhásokra, önfeledten szórakoztatja magát. – Fogjunk zsidót! – rikoltja 
egy zöld-fehér sálas kipirult kopasz, s fekete kötött sapkás társa máris letépi és összeta-
possa egy fiatalember szemüvegét. A rendőrök tessék-lássék módra lépkednek a metróba 
zúduló csürhe után. Megvárják, amíg a tömeg java fölszáll, de tovább már nem kísérik 
őket. A kocsiban, ahol nekem jut hely, nem találnak megfelelő alanyt (az állomásokon 
senki nem mer fölszállni), akibe beleköthetnének, ezért csak a Blahán folytatódik a műsor, 
vagyis az irányított – mert hiszen három-négy jól elkülöníthető figura vezényli ezt az 
alkalom szülte terrort – embervadászat. Borosüvegek repülnek a rémülten a falhoz lapuló 
koldusok és hajléktalanok közé, a villamosmegállóba vezető lépcsőn röhögve rugdosnak 
le egy fiatal fiút.

Frankie, Janók, Dollárka meg a többiek

Janókot és Hunét azonnal megismerem, amikor a II. kerületi kapitányság folyosóján 
meglátom őket. Ők is aktív (ha nem is fő) szereplői voltak a siófoki meccs utáni skinhead 
ámokfutásnak. Azóta több hét telt el, én cigány családokat megtámadó kopaszok ügyében 
gyűjtök anyagot. Hamarosan kiderül, Janók és Hune ugyanezért ücsörögnek itt, amiért 
én, lévén az eset I. és II. rendű gyanúsítottjai.

Húsvéthétfőn történt a dolog a Hűvösvölgyben, amikor egy tíz-tizenöt fős társaság 
két cigány család házának ablakait törte be, s agyonveréssel fenyegették a méltatlankodó 
lakókat. A fiúknak nincs kifogásuk ellene, hogy részt vegyek a kihallgatásukon. Arra 
hivatkoznak, hogy ittasak voltak, s véletlenül törték be az üveget. Mikor vége a proce-
dúrának, kérem őket, üljenek le velem, kíváncsi vagyok rájuk, ádáz cigányellenességük 
indítékaira, s egyáltalán, az életükre. Vigyorogva húzzák el a szájukat, nincsenek túlságo-
san elragadtatva az ötlettől. Végül abban maradunk, hogy megbeszélik a többiekkel, s ha 
a banda is úgy dönt, akkor – nemcsak ők, de mindannyian – szóba állnak velem.

Már másnap reggel csöng a telefon: Janók üdvözöl és tudatja, oké, eljöhetek hozzájuk, 
ha annyira ragaszkodom hozzá. Várni fognak a hűvösvölgyi buszvégállomáson, a Pléh 
kocsma nevű ivó bejárata előtt. Azért előtte és nem bent, mert onnan ők botrányokozás 
miatt ki vannak tiltva.

Meglepetésemre mégis a kerítésen belül ülnek körül egy rozsdás asztalt. Úgy látszik, a 
kerthelyiség demilitarizált övezet: itt ilyenkor még nincs kiszolgálás. Mondják, próbáltak 
sört kérni, de a marcona csaposnő elhajtotta őket. Nekem biztos nagyobb szerencsém lesz, 
biztatnak. Odabent bizalmatlanul méreget az asszonyság, jól tudja ő, kiknek lesz a sör, 
végül is nem meri megtagadni.

Kiteszem a magnót az asztal közepére, aztán mondom a srácoknak, hogy engem legke-
vésbé a húsvéti balhézásuk érdekel, különben is értesültem róla, hogy a rendőrség megszün-
tette velük szemben az eljárást. Kitörő örömmel fogadják a hírt, s ettől kezdve kérdeznem is 
alig kell, ömlik belőlük a szó. Beszélgetésünk legjellemzőbb részleteit „vágatlanul”, kozmeti-
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kázás nélkül adom közre. A kérdéseket azért hagyom el, mert érzésem szerint csak megtörné 
a vallomások folyamatosságát. Így látják tehát ők, a hűvösvölgyi skinheadek.

Hune nyúlánk, 16 éves fiú, a szakmunkásképző első osztályából maradt ki. – A Hűvösvölgybe 
verődünk össze kábé másfél éve, húszan-harmincan. A legtöbben ugyanabba az általános 
iskolába jártunk. Fölmásztunk a sziklához szalonnát sütni. Kezdetben csak kólát ittunk, 
aztán literes üveges bort, később már sört és vodkát is. Piáltunk, cigarettáztunk, dumál-
tunk, utána meg onnan indultunk buliba. Először ide, a Fenyves-klubba jártunk el, de 
kitiltottak bennünket. Maradt a Jókai-klub, a Petőfi Csarnok, olykor eljártunk az Ady 
Művelődési Házba. Ha skinhead zene van, akkor a Tüzes víz – Viking klubba is elné-
zünk mostanában, Angyalföldre. Főleg Egészséges Fejbőrre, Akcióegységre, Magozott 
Cseresznyére, szóval olyan kopasz dolgokra. Én egyébként inkább SKA-s vagyok, mint 
skinhead. Nekem nincs bomberdzsekim, doktor Martens-bakancsom, mint a bőrfejűek-
nek, a hajam is más. A Lékaiban, ahol tanultam, sok kopasz gyerek volt, ott szoktam rá a 
technozenékre, a Nizzer Ebb a kedvenc zenekarom.

A cigányokat, azokat nagyon nem bírom, de nem a színük miatt… Sokszor előfordult, 
hogy megvertek, pedig akkor még nem volt ilyen a hajam meg a szerelésem. A barátomba 
is belerúgtak a buszon. Mindig olyankor jöttek ránk, amikor többen voltak. Na, ez nekem 
nem tetszett! Az a véleményem, hogy ez a dolog, köztünk meg a cigányok között, sohasem 
fog befejeződni.

De nehogy azt hidd, hogy a skinheadek egységesek. A Felszabadulás téri kopaszok 
azok mindenkit válogatás nélkül elvernek, bennünket is.

Janók 18 éves, fekete bomberdzsekit, bordó Martens-félcipőt visel, ő is a szakmunkásképzőből 
maradt ki. Most az apja mellett dolgozik. – Hogy mennyire csináljuk divatból a cigányelle-
nességet? Hát, nem tudom. De hogy kialakul ez előbb-utóbb mindenkiben, az biztos. Ha 
a mai negyvenévesek fiatalabbak lennének, szerintem ők is lerúgnák a cigányokat. Mert 
a felnőttek is ugyanúgy utálják őket, csak nyíltan nem mernek beszélni erről. Amikor 
húsvétkor bevittek bennünket a Romelbe (a II. Kerületi Rendőrkapitányság a Rómer 
Flóris utcában), jött egy rendőr és azt mondta, hogy inkább egy kézigránátot kellett volna 
bedobnunk az ablakon, akkor biztos nem maradtak volna nyomok.

Frankie 16 éves gimnazista, ő talán a legkonszolidáltabb fiú a csapatban. – Nem azért utá-
lom a cigányokat, mert a többiek is utálják őket, és hogy ez nálunk kötelező lenne. Én nem 
vagyok se skinhead, se SKA-s, csak egy mezei Depeche Mode-os, de ezzel kapcsolatban 
ugyanaz a véleményem, mint nekik.

Cérna 17 éves, szemüveges, duci fiú, aki „állásban” van; a csoport „ideológusa” 
– Nagykovácsiban lakom, én vagyok ott az egyedüli kopasz. Él nálunk a faluban vagy 
ötven-hatvan cigány, akik engem naponta megfenyegetnek, megjegyzéseket tesznek 
rám. Szerintem a kopaszoknak nem a fő dolguk, hogy cigányokkal foglalkozzanak, csak 
a garázdaságaik miatt fordulunk ellenük. Mert a garázdaság benn van a vérükben. Több 
száz évig olyan környezetben éltek, hogy nem szokták meg a rendet…

De az arab sefteseket is gyűlölöm. Ők csak azért jöttek ide, hogy hamis pénzzel üzletel-
jenek. Apám egyik kollégáját hatvanezer forinttal vágták át. Fölvásárolták a fegyvereket 
az oroszoktól, meg külföldről is hoznak be, adják-veszik. Pont a cigányoknak adják el, 
akik másnap ránk fogják. Hát nem kell ez nekünk! A rendőrök is védik a cigányokat…

Janók: Nem mindegyik…
Cérna: Ne mondjad már… Én még a Moszkva téri tarifájukat is tudom. Ötszáz forintot 

kapnak a virágárusoktól, ezret meg az itt a piros, hol a pirosozóktól. Láttam, amikor az 
egyik cigány borítékot adott át a rendőrnek. Minket meg megbilincseltek, amikor bevit-
tek. Meg egyre azt hajtogatták, hogy mennyire utálnak bennünket. És milyen jó lenne, ha 
végleg eltűnnénk a környékről. Hunét meg a Titit leverték gumibottal. Nagy Ühümnek 
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meg a karját nézték, hogy nem narkós-e. A nála lévő kindertojásban keresték a kábító-
szert… A cigányokkal meg jattoltak.

A zsidókat, azokat én csodálom, mert nélkülük nincs gazdaság. Hitlert nem szere-
tem, mert kiirtott egy csomó olyan embert, akikre még szükség lett volna. De például 
felnézek Horthy Miklósra, mert volt neki egy olyan eszmevilága, amit lehet tisztelni. 
Alatta felvirágzott az ország, annak ellenére, hogy Trianon miatt elveszítettük a korábbi 
nyersanyagforrásainkat is… A mai pártok közül senkivel sem szimpatizálok, ezek mind 
csak a széthúzást akarják… Csak etetnek bennünket, aztán amikor bedőlünk nekik, 
fölhasználnak… Hozzánk az egész skinhead-ügy Nyugatról jött be. Az igazi skinek 
komplett fasiszták.

Nagy Hüme a maga 19 évével itt a legidősebb; akadozva, hümmögve beszél, innen a becene-
ve; szüleivel és öccsével, aki szintén „sziklás”, hat évig élt az akkor még NDK-beli Erfurtban; 
újságkihordóként dolgozik. – Ez nem igaz! Én félig-meddig német skinnek tartom magamat. 
Ma is gyakran kijárok anyámmal Németországba, Erfurtban van egy csomó kopasz cim-
borám. Úgyhogy alaposan ismerem őket. Vannak a nácik, akik fekete bombert hordanak, 
aztán a zöld dzsekisek, meg a piros bomberdzsekis balosok. Ezek állandó háborúban 
állnak egymással. Főleg a feketék meg a pirosak nyírják egymást.

Janók: A romákkal azért van bajom, mert bejönnek az országba, amikor itt is lassan egy-
millió munkanélküli van. Itt árulnak Máriaremetén, a buszfordulóban. Vajon mit szólnak 
a külföldiek ahhoz, amit a Moszkva téren látnak? Úgy néz ki, mint egy afrikai rabszolga-
piac. Mintha Magyarország egy cigány ország lenne. Én azt is megszabnám, hogy hány 
gyerekük lehet. Mert most mi van? Az apró gyerekeiket küldik be lopni a boltba, mert 
tudják, hogy azokat nem lehet megbüntetni.

Dollárka nem tartozik közvetlenül a sziklásokhoz; 23 éves, több mint száz kilós, tagbaszakadt 
hentes, ráadásul Kispest-drukker; Janók haverja, együtt szoktak „akciózni”. – Három román 
cigány ücsörgött a buszvárónál lévő presszóban. Be voltak nyomva, mint a gép, molesz-
tálták a felszolgálólányt. Szóltam nekik, hogy romák, takarodás kifelé. El is kotródtak, de 
az egyik visszajött, és vett egy üveg bort. Amikor ment kifelé, a hátam mögé került, teljes 
erőből fejbe vágott vele. Az volt a szerencsém, hogy az ütés lecsúszott, és a nyakamat érte. 
Az üveg így is eltörött, és mélyen belevágott a nyakamba. De én már a fájdalmat nem 
éreztem, mert az ütéstől azonnal elájultam. Akkor megfogadtam, hogy az utamba eső első 
román cigányt kinyírom. Na, ahogy kiengedtek a kórházból, kijöttem ide, a placcra. Nem 
sokáig kellett keresgélnem, mert akkor is sokan árultak itt. Pont egy daciás románba bot-
lottam bele. Ráültem a kocsi motorházára, mire ő persze elkezdett orbákolni. Nekem se 
kellett több: kirángattam az autóból, és bevertem a fejét a szélvédőbe. Utána a haverokkal 
szisztematikusan szétvertük a Daciát… Két és fél évet kaptam felfüggesztve, de nagyon 
zora volt ez az egész, úgyhogy megérte…

Cérna: Engem az arabok támadtak meg a Semmelweis utcában, a presszó előtt. Azt kér-
dezték tőlem, hogy ugye te bőrfejű vagy, aztán bevasaltak párat a fejembe. Pedig akkor 
még nem is voltam kopasz… Az apám is azt mondta, hogy vigyázni kell velük, mert 
alattomosak, hátulról támadnak. Ő kint dolgozott Algírban, s azt mesélte, hogy amikor 
mentek az utcán, leköpködték őket.

*
A kocsmázás után még egyszer találkoztam Janóékkal. Elvittek az új rejtekhelyükre, 

de lelkemre kötötték, hogy senkinek ne áruljam el, hol van. A rendőrök ugyanis a nyáron 
elüldözték őket a sziklától. Kommandósok csaptak le rájuk egyik este, néhány pofon is 
elcsattant. Aztán hisztérikusan üvöltöztek velük a civil ruhás nyomingerek, hogy ha még 
egyszer itt találják őket, az egész bandát sittre vágják.
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A fociidény vége felé jártunk, amikor egy szombat este Janók rám köszönt a metróban. 
Egyenesen a fehérvári városi kapitányságról érkezett.

– Különbusszal indultunk Veszprémbe, ahol a Fradi játszott kupameccset. Odafelé 
megálltunk Csóron egy kocsmánál. Volt odabent pár cigány meg paraszt, mi persze 
cikiztük őket, mire egyikük visszaszólt valamit. Erre aztán elszabadult a pokol. Mi többen 
voltunk, szét is vertük a söntést, csakhogy a faluból megérkezett a segítség. Ásókkal meg 
kapákkal jöttek…

Janóknak két ujját törték el, egy másik fiú karján a vágást a helyi orvosnak kellett össze-
varrni. A hűvösvölgyi skint, négy társával egyetemben, a fehérvári rendőrségre fuvarozta 
az URH, ahol kihallgatták, közölték vele, hogy följelentik, s csak utána engedték haza.

– De hát ez mind semmi – folytatja Janók. – Képzeld el, Hunét múlt héten szerdán 
majdnem megölték. Hidegkúton, a Jancsi bácsi vendéglője előtt akciózott, és hasba szúrta 
valaki. Szerencsére már túl van az életveszélyen.

Megbeszéltük akkor, hogy fölhív, s együtt megyünk be Hunéhoz a kórházba, de hiába 
vártam a telefont. November végén kaptam tőle az utolsó üzenetet: Hune fölépült, ő 
pedig bevonult katonának.

Dupla Nelson a köröndön

 Nem tudom, mikor kezdődött ez a hét, mikor ért véget az előző. Egybefolyik, mint 
készenléti rendőr és teleszkópbotos őrző-védős gorilla. Egybefolyik, mint élet és halál a 
Mamut oldalában. Nekem is erről szólt az előző hét, a vasárnap, a hétfő, egészen a hét 
végéig (és tovább), amikor is majd eltemetik Simon Tibort. Azt mondta az édesapja ma 
reggel az egyik tévében, hogy még azután is ütötték, amikor meghalt. Egyúttal kérte, 
hogy ne vonuljanak ki a rendőrök százasával a temetésére, mert abból csak balhé lesz. 
Egy szurkoló szerint az állatok élethalálharcában is kegyelmet kap az, amelyik megsebe-
sült. Meg hogy ez szabályos kivégzés volt. Ez így akkor is szép, ha nem igaz.

Nem, nem kivégzés volt ez, mert annak van méltósága, a brutális agyonverésnek 
viszont nincs. Simont, a Fradi kőkemény bekkjét Amszterdamban ismertem meg sze-
mélyesen, amikor az FTC az Ajaxszal játszott visszavágót a Bajnokok Ligájában. Ott 
Simon és a Fradi lófarkas gyúrója próbált lelket verni a meglehetősen elanyátlanodott 
csapatba. Mit mondjak, sok foganatja nem volt. Bár egy pillanatra úgy tűnt, sikerült 
felvillanyozni a fiúkat, mert Vincze Ottó a társalgóban, ahol éppen egy jeepversenyt néz-
tünk az Eurosporton, odafordult Simihez, és megkérdezte tőle, hogy eladná-e neki a saját 
összkerékhajtású Toyotáját. Nem írom ide, mit válaszolt csatártársának a hátvéd.

A rendőrgórék persze nem mondtak le. Helyette egyikőjük egyenesen Simont hibáz-
tatta, a másik, az őrmester főnöke meg kiváló munkaerőnek nevezte beosztottját, akivel 
soha semmi probléma nem volt. Most mindenesetre úgy tűnik, jóvátehetetlen probléma 
adódott a huszonéves készenléti rendőrtiszthelyettes életében. Erről, bármennyire morbid 
is a társítás, eszembe jut az egykori budafoki rendőrkapitány, aki miután egyik nyomo-
zója körülbelül kétszáz méterről egyetlen lövéssel leterített egy, a rendőrségi fogdából 
megszökött besurranó tolvajt, újságírói kérdésre büszkén válaszolta, hogy nem volt az a 
találat teljesen véletlen, elvégre nem táposak az ő rendőrei.

Utáljuk a cigányokat, zsidókat, szocikat, „cideszeseket”, utáljuk a másokat (másikat), 
és utáljuk magunkat. Magyarok utálnak magyarokat. Pártokba tömörült megélhetésiek 
uszítanak bennünket egymásra (családtagjainkra, barátainkra, munkatársainkra), végső 
soron magunkra. Az agresszió úgy van benne a levegőben, mint a pollen. Délután fél 
kettőkor a Kodály köröndön nekem is majdnem sikerült verekednem, nem rajtam múlott. 
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A gyalogátkelőhelyen mentem át, a lámpa közben pirosra váltott Egy startoló Peugeot-t 
fékezésre kényszerítettem, mire kiszólt belőle a sofőr melletti ülésről egy fiatal csávó, és 
elküldött a kurva anyámba. Vettem a lapot (végre valami említésre méltó, megörökíthető, 
mert hiszen az élet egy permanens anyaggyűjtés!), és nem voltam rest a körönd másik 
oldalán mit sem sejtve leparkoló kocsi mögé (Kodály köröndi dupla Nelson) lopózni.

Mielőtt még kiszállhattak volna a tagok, rákérdeztem dörgő hangon, hogy mi is volt 
az előbb. A suttyó kölök egyből megadta magát, de az öregebb (talán az apja, akitől ezt 
tanulja), biztos, ami biztos, amikor kiszállt a kocsiból az eszmecseréhez, magához vette a 
fém kormányzárat is. Ekkor már a közelben utat építő munkások figyelmét is felkeltette 
a replika, mert többen a lapátjukra támaszkodva kezdtek drukkolni. Ki tudja, mi történt 
volna velem (a kormányzárassal), ha nem jön éppen arra egy (nem készenléti) rendőr-
autó.

Elhagytad a gyerekedet

„Elhagytad a gyerekedet!” – ezt a kiszámítottan alattomos mondatot vágta mindig a 
fejéhez volt felesége, ha le akarta teríteni. Mint egy homlokon lőtt, vérző fejű vaddisznó, 
úgy érezte ilyenkor magát. Ölni tudott volna, miközben félig-egészen ő volt megölve. Az 
asszony tudván tudta, hogy telibe talált. Bingó! Ő meg azt üvöltözte ilyenkor, hogy „Én 
csak téged hagytalak el, te szemét kurva!”. De hiába volt minden, a nő győzött mindany-
nyiszor: jól tudta (ezt az elvált víg özvegyek ösztönösen érzik), mi az ő legérzékenyebb 
pontja. Tudta, és nem ismert kegyelmet. Egy nő sohasem bocsátja meg a férfinak, ha az 
egy másik nő miatt elhagyta. Ez a sokk (úgy hiszik) elegendő alapot szolgáltat a legtisz-
tességtelenebb, a legerkölcstelenebb visszavágásra is. Meglehet, hogy így is van. Ilyenkor 
a sértett asszonynak semmi sem szent. Legkevésbé a saját (közös) gyerek(ek). Hogyisne, 
amikor a gyerekkel lehet a tahó apát a legjobban revolverezni. Éppen ezért: a nők (anyák) 
a szó nemesebb értelmében nem emberek. Embertelen-szabásúak. Természetesen tisztelet 
és kézcsók a kivételnek!

Mentálisan egyre jobban elállatiasodni – ez volt, ennyi volt az élet. A szeretet 
nyomoroncaként vonszolta magát. Sírt dühében, fájdalmában, tehetetlenségében. Ment 
az utcán az ilyen érzelmi kígyómarások után, és úgy bőgött, mint egy taknyos gyerek. A 
lányára gondolt, meg arra, hogy minden jóvátehetetlenül elromlott. Nem tudott kommu-
nikálni vele, pedig csak beszélgetni szeretett volna. A lánya olyan, mint ő: hirtelen haragú, 
hisztérikus. Nem bírta ilyenkor elviselni. Nem bírta elviselni magát. Nem bírták elviselni 
egymást. Csak kimutatni nem tudott, kétségbeesett szeretettel szeretni.

Rákmenet

Azt képzeli (hiszi), hogy halálos beteg (talán tényleg az): rák (nyirok?), teste legkü-
lönbözőbb helyein – karjain, hasán általában szimmetrikusan – apró, félborsónyi csomók 
nőttek-növekedtek. Először jobb lába combján jelentkezett, úgy 5–6 éve. Akkor kellett 
volna elmenni orvoshoz, kioperáltatni, hogy ne spricceljen szét a testben. Osztott-szorzott 
– gyávaság és fanatizmus jegyesek, minden külön értesítés helyett –, ha meg kell lennie, 
hát legyen. Elismeri, cinikus dolog így gondolni a halálra. Kivált a saját (bűnös sejtosztó-
dással szaporodó) halálunkra. Ötven év: folyamatos kiábrándulás, kedvvesztés, keserű-
ség. A behatárolt tehetség (tehetségtelenség, tehetetlenség) bosszúja: tükröt tart elé. Nem 
nagyon van miért tovább élni, görgetni maga előtt a megunt, kacatként felgyülemlett 
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ugyanazt. Ahogy G. G. vidéki hírlapíró szerint Ász, a művészetkritikus, aki idén nyáron 
már tíz éve halott, mondta volt: Hölgyeim és Uraim! Ez egy elrontott élet! A szülein kívül, 
ha szegények megélik egyáltalán az ő halálát, csak Z.-nek fog hiányozni (ha ugyan). Aki 
őt a legjobban szereti ezen a világon, őt hagyja cserben. Őt, akit elcsábított, és egy olyan 
eljövendő életet hazudott neki, ami végül is nem jött el soha. Legfeljebb boldog percek, 
pillanatok voltak. Persze ez sem kevés. „Itt hagyom a kibaszott szomorúságot, ami elbo-
rítja a dolgokat”, gondolja. Élőhalott, ágyhoz kötözött anyámat, elmeszesedett nyaki ütő-
ereivel, aki folyton úgy érzi, hogy tele van a szája apró magvakkal vagy kavicsokkal, ott 
zizegnek-gyűlnek a fogai alatt. Ki akarja húzatni minden fogát, de a fogorvos nem húzza 
ki a jó fogakat. Ettől sem lenne jobb. Fáj, zúg a füle, pedig a meszes ereken kevesebb vér 
dübörög át. Akkor miért?

A nyitott ajtón besüt a szobába (2003. április 22-én) a nap – napsütötte sáv, a’la Petri 
–, ő meg a halálról töpreng. Mentségére legyen mondva: saját haláláról. Olyan halálunk 
lesz, amilyenek mi magunk vagyunk. Amilyen az életünk volt? Ez hülyeség. És mi van 
azokkal, akik egyik pillanatról a másikra, autóbalesetben, vízbe fúlva, hatéves ártatlan 
gyerekként, még alig élve… Ők mit bűnhődnek meg?

Egy fiatal kritikus azt írta a könyvéről szóló recenzióban, hogy magától értetődően 
használ olyan súlyos szavakat, mint a születés vagy a halál, ezáltal elcsépeltté teszi, 
kiüresíti őket. Közhellyé válnak a keze alatt. Ráadásul még, ami jó lehetne, azt is túlírja. 
Nem tud mit kezdeni ezekkel a nagy témákkal, így aztán nem sokat ér, amit széppróza 
gyanánt művel. Találó szavak – mégis rosszul estek neki. Azzal vigasztalta magát, hogy 
az az egyetemista srác még nem értheti ezt, neki még biztosan nem voltak saját halottjai. 
Legfőbbképpen pedig még nem halottja saját magának.
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Zelei Miklós
Egy tengerjárt magyar 
Elmondja Csáky Károly ipolysági író

„Az 1969-es eseményeket követő szellemi terror időszakában kerül-
tem főiskolára, illetve fiatal pedagógusként katedrára. A káderezések, 
megfigyelések és besúgások korszaka volt ez ismét, amikor porba 
taposták a józan észt, megalázták az Istent, amikor ellenséggé vált a 
gondolkodó és buzgólkodó ember. Az ilyen világban bizony sokunk-
nak nehéz volt megtalálnia önmagát és elfogadható partnereit.

Aztán következett a bársonyos forradalom, a reménytelibb jövő. 
Lelki sérüléseinkkel is sok mindent elölről kellett kezdeni. Majd 
újra a kiábrándultság, de nem a semmittevés ideje jött. Ennyi 
szélfúvás, ennyi borús év talán mértéktelenül sok egy negyed-
századra. Van azonban úgy is, hogy a gerincet ennyi zuhanás 
és felemelkedés sem roppantja meg; a nyelvet sok-sok hallgatásra 
ítélés sem némítja el.

Ezalatt az idő alatt voltam falusi és városi tanító, dolgoztam kis 
és nagy létszámú intézetben, oktattam egyházi és állami iskolában, 
alsó és felső tagozaton, nyolcosztályos gimnáziumban és óraadó-
ként középiskolában. Már-már elfelejtettem az egyik szakomat, 
mert az a nyugati világ, az »ellenséges tábor« nyelve volt, s ha 
csak lehetett, akadályozták oktatását.”

Csáky Károly: Negyedszázad a katedrán (Lilium Aurum,
   Dunaszerdahely, 2000.)

Azt az öt-hat gyereket el lehetett tartani

Kelenye a történelmi Hont vármegye területén van, nem messzire Ipolyságtól, attól 
északkeletre, közvetlenül a nyelvhatáron. Ott születtem. A szomszéd falu Magasmajtény 
vagy Rusó (Hrusov), egy szlovák település. Északnyugatra Ipolyfödémes, Molnár Imre 
faluja, keletre Ipolynyék és délre pedig Szécsénke, egy nagyon szép kis hangulatos telepü-
lés. Ha felmegyek a falu feletti dombra, akkor, úgy szoktam mondani, hogy elém térdepel 
az egész Ipoly mente, rálátni a Börzsönyre, keleten a Mátrára, és jó időben, a nagybácsim 
mesélte, egészen a szentkúti hegyekig látni. Egy csendes kis falucska Kelenye, úgy szok-
ták mondani, hogy isten háta mögötti, de azért a drótos nem áll meg, mert van kiút, észak 
felé, Födémesre. Palóc kis falu, valamikor két kastélya is volt, a Csáky-Pallaviciniek lak-
ták. Ennek a Csáky családnak talán semmi köze az én családomhoz. Az őseim egyszerű 
jobbágyemberek, sőt zselléremberek is voltak köztük, és a falu nagy része pedig Csáki 
nevű. Elképzelhető, hogy az őseim valamikor a Csáky-uradalom jobbágyai voltak, és 
innen kapták a nevüket. 
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Mivel ennyi Csáky volt, és meg kellett különböztetni a faluban egyiket a másiktól, 
ragadványnevek, úgynevezett melléknevek vagy csúfnevek jöttek létre. Én inkább ragad-
ványnévnek mondom, mert nem csúfnév volt, mindenki elfogadta, és az egyik családot, 
hadat így különböztették meg a másiktól. 

Az én ragadványnevem Bartal... Ez is egy érdekes dololog, hogy az apai nagyapám 
ragadványneve Bartal volt. Ha valaki kereste a falunkban a Csáky Józsefet, megkérdezték 
melyiket, mert volt belőle tizenkettő. Akkor azt mondták, hogy a Bartal Józsit.

Azért érdekes a ragadványnévnek ez a változata, mert nagyapám átvette  a nagy-
anyám ragadványnevét, ugyanis vőül ment a nagyanyámékhoz, és azok voltak a Bartalok 
– tulajdonképpen Velebnyek. Szláv hangzású név ez, „velebny pán, tekintetes, kegyelmes 
úr”. És a Velebnyeket nevezték Bartaloknak, de mivel Csáky nagyapám oda nősült, Bartal 
lett. Csáky József Bartal. Eredetileg pedig Naggyano ragadványnevűek voltak. Kutatási 
eredményeim szerint Naggyano azt jelenti, hogy Nagy János. Nagy Jani, Nagy Jano. 
Ebből rajzott ki az apai nagyapám. 

Az anyai ősök meg Gécziek voltak, a Bodzsárok. Ez meg egy török hangzású név, ami 
nem volt ritka az Ipoly mentén. De hogy a Géczi ragadványnevet hol örökölték, honnan 
kapták, azt nem tudom. Elképzelhető, hogy ők meg a Gécziek uradalmában dolgozhattak. 

Édesapám őshonos Kelenyén, édesanyám részben őshonos, mert az anyai nagyanyám 
a szomszéd faluból, Ipolyfödémösről származik. No de hát a két falut én egy falunak is 
tekintem, mert a szülőfalum filiális községe volt Ipolyfödémösnek, a plébániaközségnek, 
és abban az időben az összeházasodás a két falu között gyakori volt. Ha valaki kelenyei 
meg födémösi, az majdnem egyet jelent. Csak az a különbség, hogy Födémös két kilomé-
terrel magasabban, északabbra feküdt, még a hegyek között. 

Falum zömmel katolikus volt, a második világháború előtt, tehát a két háború közti 
időben élt ott néhány evangélikus család, de ez ritkaságszámba ment. Az én őseim mind 
katolikusok voltak, tehát keveredés a családon belül ilyen értelemben nem történt.

Mind a két nagyapám jobbágy, illetve földműves ember volt. Ez nálunk azt jelentette, 
hogy tíz-tizenöt hold földje volt, jól megélt ebből. Szántóföldjeik voltak, szőlőjük, tehe-
neik. Apai és anyai ágon is egyik-másik nagyapám bíró is volt a faluban. Az anyai nagy-
apám éppen a 38-as visszacsatolás után lett községi bíró, a Magyar Keresztényszocialista 
Pártnak volt a jelöltje. Apai nagyapám pedig ezt megelőzően volt községi bíró. Ebből adó-
dóan is a kitekintésük szélesebb körű volt. Apai nagyapám az valamikor gimnáziumba is 
járt, néhány osztályt végzett,  papnak szánták őt, de úgy látszik, hogy természeténél fogva 
korán ellentmondott ennek, de élete végéig megmaradt az érdeklődése a történelem és 
az irodalom iránt. Én még személyesen ismertem, az ötvenes évek elején halt meg, és 
ekkor már szép kis könyvtára volt. Hómann–Szekfű Magyar történelme és egyéb könyvek, 
amelyek falusi viszonylatban ritkán fordultak elő. Rádiója volt neki! Tehát  tájékozott 
embernek számított. Dolgozni nemigen szeretett, inkább irányította volna a birtokot, 
persze ehhez nagyobb birtokra lett volna szükség. A könyveket olvasgatta, falta, és a 
rádiót hallgatta, meg a politikára figyelt oda, ahelyett – amint a faluban mondták –, hogy 
végezte volna jobban a dolgát, a földekkel és a gazdálkodással törődött volna többet. 

Az én falumban nem voltak jó minőségű földek, mert dombfalu, magas fekvésű telepü-
lés, a talaj elég köves, és nem kimondottan jól terem. Ámbár van, ami azért megtermett, 
a talajviszonyokhoz mérten szépen, például a szőlő, az kimondottan jól termett ezen a 
vidéken, és hát a rozs vagy a zab, de a krumpli is azért. És voltak jobb fekvésű földek is a 
faluban, a parasztnak a földjei több dűlőben voltak, akadt köztük jobb minőségű is, meg 
rét is, meg zöldségtermesztésre alkalmas rész is, kenderföldek is. Tehát a maga módján 
minden megtermett, persze nem úgy, hogy abból túlzottan meg lehetett volna gazdagod-
ni, de a családot, azt az öt-hat gyereket el lehetett tartani. 
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Csáky Károly – Fotó: Kaspar
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Nemcsak szőlő-, de gyümölcstermő vidék is volt. A peronosz után, amikor a nemes 
fajták kipusztultak, főleg otellót, magántermőt telepítettek. Az elég kemény és vad bor, 
ami ebből lett. Ezt még pótolták a tömény szesszel, amit a szilvából készítettek. A szilva 
jól megtermett nálunk. A törkölyből is főzték a pálinkát, de ezen túl a borókabogyóból 
is, az úgynevezett borovicskából. Apai nagyapám is jól értett ehhez, külön borókásoldal 
volt a faluban, mindenki szedhette, mert ez közös terület volt, egy legelőnek a széle. 
Amikor a borókabogyó beérett, egy pányvát tettek alája, a bokrokat megveregették 
bottal, és az érett lehullott, otthon erjesztették, majd megfőzték. Ezenkívül a bodzából 
vagy borzangból – a földi bodzát borzangnak nevezték nálunk –, ebből is főztek pálin-
kát, gyógyhatású szesz volt, nagyon erős illatú, ha ivott belőle valaki, azt még másnap 
is megérezték rajta. Ötven-hatvan fokos pálinkák voltak. A bodzát is meg lehetett úgy 
főzni, hogy erős legyen. 

Azt lehet mondani, hogy én, bár töredékeiben, de megéltem azt a világot, amelyet a 
szüleim is megéltek, mert a szövetkezetesítés eléggé későn érte a falumat. Az ötvenes 
évek végén, a hatvanas évek elején szövetkezetesítettek a falumban, mivel hát nem voltak 
ott első osztályú földek, és nem volt annyi jó gazda, hát tovább folytathatták  a magángaz-
dálkodást. De a hatvanas évek elején a falumat is elérte a szövetkezet. Én még jól emlék-
szem arra, hogy kaszával arattak, hogy cséplőgéppel gépeltek, fél keresztekbe rakták a 
gabonát, aztán szérűre hordták be, és ott csépeltek, öt-hat parasztgazda összeállva. 

Velem volt a halálfélelem

A villamosítás is elég későn érte el az Ipoly mentét, a hatvanas években, tehát még 
emlékszem a petróleumlámpára. Emlékszem arra, amikor villamosították a falut, és ez 
milyen nagy esemény volt, népünnepély, amikor felkapcsolták a villanyt az első nap. A 
változásokat megtapasztaltam magam is.

Édesanyám világéletében sokat betegeskedett, és az én születésem után nem sokkal 
műtötték őt, ami egy rettenetes nagy dolog volt abban a világban, mivel vesére műtötték, 
és az egyik veséjét ki kellett vegyék, s ez Túrócszentmártonban történt, ott végeztek akkor 
ilyen műtéteket, ötvenhárom-ötvennégyben lehetett. A halálfélelem az úgy velem volt, 
és végigkísért, hogy elveszítem őt, először az édesanyámat a betegség miatt, aztán meg 
az édesapámat, aki a szövetkezetesítés után, mivel nem lépett be, hanem ipari munkás 
lett inkább, és Szlovákia északi részére ingázott hetente, akkor meg miatta izgultam mint 
gyermek, hogy visszajön-e, nem éri-e baleset. 

Sokáig nem volt testvérem. Nem mertek vállalni egy újabb gyereket, és már tízéves 
voltam, amikor a húgom született. Azt lehet mondani, hogy majdnem egykeként nőttem 
föl. Ez rosszul is esett, mert mindig nagyon szerettem volna, hogy legyen testvérem, és 
fel is tettem a kérdést, hogy miért nincs. Ugyanis olyan barátaim voltak, hogy akkor még 
nagycsaládokból származtak, és nem volt ritkaság a három-négy gyerek. Az én testvé-
remet az unokatestvérek pótolták, mert abból hál´ istennek volt elég a családban. Nem 
éltem végül is egykeként. 

A húgom, Teréznek hívják őt, egy kereskedelmi szakiskolát végzett el, elárusítóként 
dolgozik, és úgy keresi a kenyerét. Sokáig otthon maradt, a szülői házban laktak, most 
pedig közel hozzá egy régi lakást megvettek, átalakítottak, és ott élnek. A családi házban a 
szüleim laknak, de nem nevezhető ez szülői háznak, mert én még a nagyszüleim házában 
születtem, az apai nagyapám házában. Erre is büszke vagyok, mert ez egy régi paraszt-
ház volt, füstös konyha belépővel, úgy kell elképzelni, onnan nyílott az első ház, az első 
szoba, és a hátsóház, aztán jött a kamra és az istálló, alatta pince. 
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Édesapám volt a legidősebb a gyerekek közül, öten voltak testvérek, egy meghalt fiata-
lon. Mivel édesapám nősült legelőször, otthon maradt, az asszonyt, édesanyámat a házhoz 
vitte, és akkor megkapták a hátsó házat, az lett a miénk, és az első házban laktak nagyapá-
mék a maradék három gyerekkel, mert apámnak a húga ugyanakkor ment férjhez, amikor 
apám nősült. 

Én még ebben a házban születtem, ezt tekintem a családi házamnak, a mai napig erről 
álmodom. Ötéves koromig ott éltem, aztán apám egy különálló házat vett meg a faluban, 
majd a hatvanas évek elején épített. Akkor volt a nagy építkezések korszaka, és akkor az 
anyai nagyanyámék telkén, az elég nagy telek volt, fölépítették az új családi házat, s ott 
töltöttem aztán gyermekkorom hátralévő részét. 

A nagyszülői ház még ma is megvan, nagyon örülök, ámbár nem úgy néz ki, ahogy 
akkor. Apám legkisebb húga az ott maradt, és ők egy kicsit átalakították, modernizálták, 
de ma is el tudom mondani, hol volt a belépő, hol a füstös konyha. Modernizálták, de a 
beosztás majdnem ugyanúgy megmaradt, és azok jönnek elő, nemcsak a ház, hanem a 
háznak a tartozékai, ahova én mindig bejártam, és nagy szeretettel figyeltem nagyapá-
mat, ahogy a maga tehénkéit kezelte, és a tehénkék közt a nyulak futkostak az istállóban. 
Amögött volt a pajta, amögött az ólak, ott volt a nagy favágató, és mindig azt szoktam 
mondani, hogy ha nagyapám már meghal, akkor én nem kérek semmit örökségképpen, 
csak ezt a favágató tuskót. És a fejszét. Ha hazamegyek, sose hagyom ki, hogy elmenjek, 
és a favágatót  megnézzem. Illetve ma már csak a helyét. 

Sokáig élt apai nagyapám is, nagyanyám is. Nagyanyám az kilencvenéves volt, amikor 
meghalt, nagyapám közel kilencvenéves, úgyhogy hál' istennek, volt hova mennem, és 
volt kihez mennem az emlékeimet idézni. Ma is megvan még a ház végében a szentiványi 
almafa, amit gyerekkoromban nagyon szerettem, mert Szent Iván napján, ami elég korán 
volt, már érett az alma, és azt el kellett fogyasztani, mert nem elálló alma volt. Édes, jó 
ízű, kellemes alma.

A nagy fordulatok úgy hozták, hogy édesapám nem volt katona. Aztán később beso-
rozták őt, ugyanis hát fiatal ember hozzám képest, ha szabad így mondani, 1929-ben 
született, én meg 1950-ben, mindössze huszonegy évvel idősebb, mint én. A háború alatt 
még gyerek volt, és a háború utáni fordulatokban kimaradt a sorozásból. 

Viszont a katonaság helyett megélte a kitelepítést. 
Csehországba telepítették őt ki, nagyapámmal együtt. Érdekes módon a családot így 

kettévágták,  a dédszüleimet, mivel idősek voltak már, nem telepítették ki, és velük meg 
a többi apró gyerekkel itthon maradhatott nagyanyám. Apám 1947–48-ban nem volt még 
húszéves se, de nagyapámmal kitelepítették őt Csehországba, ahonnan hazaszökött. 

Furcsa mód, nagyapám az ottmaradt végig, amíg ott kellett lenni, de az édesapám az 
hazaszökött, és a szomszéd faluban a rokonoknál, ismerősöknél bujdosott, bujkált, mivel 
az anyai nagymamám egyik testvére odament férjhez, és azok rejtegették őt. Így élte túl 
a kitelepítés egy részét.

Dél-Morvaországban voltak, pontosan nem tudom, melyik részen, azt viszont tudom, 
hogy inkább egy falucska volt az, nagyobb falu. Két nagyon szép keresztet, feszületet 
hoztak. Semmi mást nem hoztak haza, de a kitelepített német család ezeket otthagyta, és 
hát mást is hozhattak volna meg fosztogathattak volna, de semmit nem vettek el, ezt a két 
feszületet hozták haza, ami azóta is megvan otthon. Faragott kereszt és rajta a vasfeszület. 
Nagyon szép, azóta is tetszik nekem ez a morvaországi emlék. 

Volt egy olyan lehetőség, hogy aki szlováknak vallja magát, azt nem telepítik. De 
édesapám és nagyapám ezt nem írta alá, őket kitelepítették. Tehát egyedüli bűnük, hogy 
magyarok. Édesapám nem volt soha semmilyen politikai pártnak vagy mozgalomnak a 
tagja. Jó eszű gyerek volt, ahogy nézem az értesítőit és bizonyítványait. Amikor meg-



78

alakultak az ötvenes évek elején a magyar iskolák, adódott volna egy olyan lehetőség, 
hogy tanító lehessen. Nem volt kellő mennyiségű magyar tanító, mert nagyon sokat 
kitelepítettek, sokan pedig azok közül, akik az első köztársaság alatt tanítóként működ-
tek, itthagyták az országot. És Dél-Szlovákiában ekkor egy-két hónap alatt kiképezték az 
úgynevezett gyorstalpaló pedagógusok hadát. A gyorsképzőben érettségi bizonyítványt 
szereztek, és azzal taníthattak. Le a kalappal előttük, hogy vállalták ezt a tevékenységet, 
volt aki utána megszerezte a képesítést, volt aki aztán abbahagyta. 

Édesapám is mehetett volna a gyorstalpaló tanfolyamra, de a család nem egyezett bele, 
különösen az édesanyám. Ezt utána is szokta emlegetni neki édesapám, hogy lehetett volna 
jobb sorsom is, lehettem volna én úriember is, de a feltétel az az volt, hogy be kellett volna 
álljon a kommunista pártba. Na most erre hát, nem is ő, ő talán hajlandó lett volna, de az 
édesanyám még keményebb, buzgó katolikus asszony volt. És nem értett ezzel egyet. 

Fizikai munkás maradt édesapám, de sok mindenre képes volt. A kőművesmunkát 
mesteri szinten tudta végezni, holott nem volt ilyen képesítése, aztán időskorában tanulta 
meg a járművezetést és szerzett jogosítványt, meg fönt, az északi hegyekben hegyi utakat 
építettek, és kőbányában is dolgozott sokáig, ott kitanulta a lőmesterséget. Szerencsétlen 
egy ilyen tanfolyamot is képes volt szlovák nyelven abszolválni. Volt benne tehetség, volt 
benne akarat és kitartás, csak hát a sorsfordulók hatására lekésett szegény sok midenről.

Akiknek nem volt különösen sok földjük, és aláírták, hogy átengedik a szövetkezetnek, 
azokkal nem sokat foglalkoztak, velük nem csináltak nagy ügyet. Azoknak a gazdáknak, 
akiknek huszonöt-harminc hold földjük volt, nehezebb volt. Ezekből aztán nem sok volt 
ugyan a faluban. Akik aláírták, hogy lemondanak a földről, de nem lépnek be, és nem 
követelnek semmit, azokat úgy békén hagyták. Csak kenyerük nem volt. Arra kénysze-
rültek, hogy máshol keressenek munkalehetőséget, és ezek mentek az iparba dolgozni. Az 
iparban dolgozni viszont nem lehetett az Ipoly mentén, mivel akkor itt nem épült külö-
nösebben semmi, építkezési vállalat se működött még akkor, az ipari cégek, vállalatok 
Szlovákia északi részén működtek, az olcsó munkaerőt innen elvitték oda. 

Apám abból indult ki, hogy annak, amit a szövetkezetben megkeresett volna, a három-
szorosát tudta ipari munkásként megkeresni. Viszont ez azzal járt, hogy hetente ingázott, 
hétfőn hajnalban két órakor, fél háromkor ment az autóbusszal az ipolysági vasútállomás-
ra, és onnan pedig Zólyomba, Besztercebányára, és azon túl is, a Felső-Garam mentén 
dolgozott nagyon hosszú időn át. Pénteken éjjel tizenegykor jöttek haza. Az országban 
nem volt még akkor szabad szombat, de ők már pénteken hazajöttek. Hétközben naponta 
nem nyolc órát, hanem tízet és tizenkettőt dolgoztak, és ez tette ki a szombatot. Így jöhet-
tek haza péntek éjjel a családjukhoz. Kemény dolog volt, meg kellett szokni. 

Nem mondom, hogy az ember apa nélkül élt. De egész héten nem volt itthon a család-
fő. Minden tevékenység édesanyámra hárult, a háztartási munka, egy kis föld is mindig 
volt, a szőlő, azt nem vették el, meg egy kis kert, meg még a szőlő alatt, szőlő fölött egy 
kis földterület, azt az itthon maradt anyának kellett megművelni. A már alkalmazható 
gyerekkel. Gyerekkoromban így sok mindent kénytelen voltam megtanulni, van, amit 
örömmel, van, amit ellenállással végeztem, de tudtam szőlőt kötözni, szőlőt hegyelni, 
szőlőt kapálni, répát egyelni, kukoricát kapálni, krumplit tölteni, ásni, krumplit ültetni, a 
házi állatokról gondoskodni.

Lúdas Matyi

Anyai nagyanyám szemben lakott velünk, az anyai nagyapám közvetlenül a hábo-
rú után meghalt, őt nem is ismertem, nagyanyám özvegyen maradt a háború után öt 
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gyerekkel. Nagyon csodálom őt, a maga korában egy nagyasszony volt! Negyvenegy 
évesen megözvegyült, amikor egy gyereke se volt még önálló. Neki kellett férjhez adni, 
magházasítani a gyerekeket, az egyik fia a fronton maradt, orosz fogságban, az negyven-
kilencben jött haza vagy ötvenben, pontosan nem tudom, az egyik gyereket a háború 
alatt kilencéves korában a gránát agyonütötte, a nagyapám pedig ötvenkét éves korában, 
negyvenöt-negyvenhatban meghalt. 

Nagyanyám a sors ellen soha nem lázadt, egy mélyen hívő asszony volt, és úgy gon-
dolta, hogy most már egyedül is végzi a maga dolgát, ami rá vár. 

Anyai nagybátyám, az fiatalon magyar katonaként rukkolt be, éppen harminckilencben. 
És ebből tíz év lett. A hadifogságból 1949-ben jött haza. Nem is tudtak semmit róla, él-e, 
hal-e. Mellesleg korán meghalt szegény, lehet hogy a hadifogságból hozta a betegségét. 
A fogság után megnősült, és nem élt a falunkban, hanem két faluval odébb, Inám nevű 
kisközségben, Ipolynyék mellett élt, a szomszéd falunak a szomszédjában. 

Látogatóba járt haza, volt egy kismotorja, s a mezei úton járt haza, amíg élt, addig 
mindig hazajárt, hetente szinte, jött az édesanyjához és a másik anyai nagybácsimhoz. 
Nagyon sokat beszélgettek politikáról, gazdaságról, kultúráról, mindenről. 

Nekem az anyai nagybácsim, a fiatalabb, a példaképem volt. Mindig azt mondta édes-
anyám, hogy amikor a nagyapám bíró volt, a háború alatt, akkor ez a fiatalabb nagybá-
csim segédkezett neki, mert akkor ő sok mindent tudott már, szépen írt, tudott könyvelni, 
írni, fogalmazni, és az elfoglaltsága mellett ő segített nagyapámnak. 

Utána pedig a helyi nemzeti bizottság titkáraként dolgozott. Autodidakta módon 
képezte magát, végül negyvenöt éves korában szerzett érettségi bizonyítványt a tornaljai 
mezőgazdasági középiskolában, közgazdasági szakon. Tornalja, Safárikovo. Most már 
újra Tornalja, a rimaszombati járásban. Ott volt akkor magyar nyelvű mezőgazdasági 
szakközépiskola. És leérettségizett, és a szövetkezetben, az egyesítés után, amikor több 
szövetkezetet egyesítettek, a legjobb könyvelő lett, annak ellenére, hogy csak középiskolai 
végzettséggel rendelkezett, és azt lehet mondani, hogy közgazdász-mérnöki szinten tudta 
a dolgokat kezelni és irányítani. Ő volt a falu krónikása is, tőle nagyon sokat tanultam. 
Ő jelentette számomra a kitárulkozást és a világot. Amikor én hazamentem az iskolából, 
általános iskolába a szomszéd faluba, Szécsénkére jártam, ebéd után mindig az volt az 
első, hogy mentem ki a nagybácsimhoz, mert ott voltak az újságok, tehát neki járt az Új 
Szó, a Szabad Földműves, a Hét meg még ki tudja, mi minden. Ott azokat kézbe lehetett 
venni, el lehetett olvasni, elbeszélgettem vele, az első írásaimat – tudósítgattam a szlová-
kiai magyar lapokba – ő átnézte, kijavította, korrigálta. Később meg én segítettem neki, 
amikor távúton járt középiskolába. Én akkor éppen gimnazista voltam, és matematikában 
például már nagy hiányosságai voltak, azt meg én korrepetáltam neki. Kölcsönösen jól 
kiegészítettük egymást. Számomra majdnem azt jelentette, mint az apám. Már csak azért 
is, mert apám ingázott, nem volt itthon, és férfiemberként ő volt itthon, ővele tudtam 
értekezni, sok mindent megbeszélni. 

Nem volt itthon az apám, nem került velem naponta kapcsolatba, ezért az ő szava mindig 
súlyosabb és keményebb volt, mint az anyámé. Azt már megszoktam, hogy az édesanyám, 
különösen amikor serdülő voltam, és hát az ember azért túllépte a tisztességnek a határát 
meg a családi territóriumnak a határát, és itt-ott azért a faluban lányoknál meg egyéb helye-
ken elmaradozott, akkor ő sokszor megdorgált. Akkor az meghatott, de nem volt annyira 
rendreutasító, mint az apámnak a tekintete vagy a néhány szavas megjegyzése. 

Előfordult, hogy húszéves koromban is megkaptam az apai pofont, amikor a harma-
dik faluba elmentünk a fiúkkal egy mulatságba, mert azért egy igen nyughatatlan ember 
voltam, és nyüzsgő ember, szervező ember. Ifjúsági klubot szerveztem. A hatvanas évek 
vége a klubmozgalom időszaka volt, és nagy szó volt egy falusi klubot létrehozni, amihez 
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nem volt szokva a kistelepülés meg a kis faluközösség. És bizony nem mindig nézték jó 
szemmel az efféle tevékenységemet.

Hatvannyolc-hatvankilencben megalakult a Magyar Ifjúsági Szövetség, megalakultak 
a művelődési klubok meg az ifjúsági klubok falun. Én létrehoztam a Móricz Zsigmond 
Ifjúsági Klubot a falunkban, és hát ez már a politika felé való tapogatózás vagy tájékozó-
dás volt, persze inkább közművelődési jelleggel, de ez azzal járt, hogy gyakran elmentem, 
gyakran szerveztem, és ez nem mindig tetszett.  Ezt a parasztember a maga kis erkölcsi 
világával nem tudta összeegyeztetni. Előfordult, hogy bejelentés nélkül elmentem vala-
hova, és nem jöttem időben haza. És zárt ajtót találtam, ahogy éjfélkor hazaértem. Apám 
kinyitotta az ajtót, és bizony megkaptam az atyai áldást.

De ezért soha nem haragudtam, a mai napig is úgy elraktároztam magamban, és azt 
mondom, hogy jó volt, helyénvaló dolog volt. 

Kelenyén általános iskola alsó tagozata volt, csak első évfolyamtól ötödikig, s a felső tago-
zat a szomszédban, Szécsénkén működött. Hatodik, hetedik, nyolcadik, kilencedik osztályok, 
mert akkor nálunk már kilencéves volt a kötelező alapiskolai látogatás, úgyhogy oda jártam. 

Külön élményt jelentett, mert egy falusi gyerekként majdnem olyan szinten éltem én 
is, mint Lúdas Matyi. A hegyről láttam, hogy azért a falumon kívül is van világ. Ámbár 
furcsa mód azért nekem sikerült eljutni messzebbre is. Említettem az apámat, aki mindig 
feltörekvő ember volt, szeretett volna művelődni, kitörni ebből a világból. És amikor 1956-
ban lehetőség nyílott, hogy Magyarországra utazzanak, akkor jelentkezett. Szakszervezeti 
sétahajó bonyolította le az utazást Pozsonyból Párkányon át Budapestre. Mondtam, apám 
akkor már nem dolgozott a faluban, hanem a falun kívül, és szakszervezeti tag volt. És 
adódott egy lehetőség, háromnapos hajóút, és elvitt magával mint hatéves gyereket. Első 
osztályba jártam akkor, és ez az utazás egy fantasztikus nagy élmény volt, a mai napig 
álmodok erről az útról, a Dunán, hajóval. Azt hittem, hogy a tengeren járunk, úgy is 
meséltem itthon, hogy tengert jártam hajóval. 

Volt hát egy kitörésem már, a falu határát túlléptem. Szécsénke is, ahova iskolába 
jártam, mindig élmény volt. És én mindig vártam a tanévnyitót, tudtam, hogy tovább-
mehetek egy házzal, hogy Szécsénkén a környező három-négy település gyerekeivel 
találkozhatok, s ez sok mindent jelentett. Több pedagógus oktatott. Itthon a kis iskolában 
hozzászoktunk, hogy egy pedagógus keze alatt két-három osztály is tanul, Szécsénkén 
meg, ugye, külön osztályok, külön szaktanárok. 

Busszal jártunk, elég korán kellett kelni, reggel negyed hétkor indult az autóbusz, ámbár 
haza meg korán értünk, mert tizenkettő tízkor már jött. Úgyhogy az egész délután a ren-
delkezésünkre állt. Tavasztól a tanév végéig meg gyalog, a buszt se vártuk meg, különösen, 
hogy ha nem volt utolsó óránk. Két kilométer volt, és csodálatos dolog, ahogy a társaság 
elindult együtt gyalog. Az úton nem kellett félni, nem volt különösebb forgalom. Tavasszal, 
jóval hóolvadás után, az út mellett nyíltak a gyümölcsfák, a virágok. Később már a lányok 
is jöttek velünk, a kalandok összeszövődtek, azután meg már kerékpárral jártunk, sok kis 
élményforrás, mindnek megvolt a maga helye az életemben. Nem kellett ahhoz eget ren-
gető dolog, hogy az ember szép élményeket meríthessen. A kicsiben is meg lehetett akkor 
merítkezni. És nem kellett félni, hogy elbukik az ember a nagy tengerárban. 

Foreign language

Ezután jött Ipolyság, az ottani magyar gimnáziumban érettségiztem, vagy most már 
itteni, mert közben ipolysági lettem magam is. Akkor a kilencedik után folytattuk a gim-
náziumban, ami hároméves volt. 
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Akkoriban szlovákul nagyon keveset tudtam, és nagyon rosszul. Hétéves koromig, 
illetve azt lehet mondani, hogy kilencig, tízig, mert mi szlovákot csak a harmadikban 
kezdtünk tanulni, addig nem is tudatosítottam, hogy hol élek. 

Én nem találkoztam szlovák emberrel az én falumban, mert nem volt szlovák család 
nálunk. 

Illetve találkoztam, úgy mondom, ahogy akkor, a rusai tótokkal. A szomszéd faluba 
való szlovák emberekkel, akik lejöttek hosszú szekérrel, és hozták az ölfát, kiabálkoztak 
tört magyarsággal, hogy ölfát cserélek. Gabonáért, egyéb más termékért kicserélték a 
falumbeliekkel, akikkel nagyon jó volt a viszony, de mindig úgy volt, hogy valahonnan 
onnan fentről jönnek, az erdőn túlról, hetedhét országon túlról ezek a szlovák emberek, 
akikkel nem volt semmi gondunk meg bajunk. A drótos meg, amikor bejött a faluba, azt 
kiabálkozta, hogy „fazekakat drót”. Erre mondták, hogy megjött a drótos tót. Ez jelentette 
számomra a szlovákságot. Kelenye olyan falu volt, ahol nem találkozott az ember velük. 

Nehezen is ment számunkra a szlovák nyelv. Az akkor valami hasonló volt, mint 
most a gyerekek számára az angol vagy a német. Úgy mondják a nyelvészek, hogy van 
úgynevezett második idegen nyelv, az úgynevezett second language, meg van a tulajdon-
képpeni idegen nyelv, a foreign language. Nekem a szlovák ilyen foreign language volt. 
Egy messzi idegen nyelv, mint most a mi gyerekeink számára az angol. De már az angol 
se annyira idegen ma nekik, mint számunkra akkor volt a szlovák. Nem volt keveredés.

A gimnáziumban nem sokat tudtam még szlovákul, de egyre inkább rákényszerültem, 
ott már kénytelen voltam pótolni a mulasztásokat, voltak jó tanáraim, és eljutottam a 
tanárképző főiskolára, ahol magyar–angol szakot végeztem. A magyar szakot természete-
sen magyar tanárok irányítása alatt, egy kis sziget volt a magyar tanszék Nyitrán. Viszont 
az angoltanáraim, azok szlovákok voltak. 

Úgyhogy, ha fordítások voltak, akkor mi általában angolról szlovákra voltunk kényte-
lenek fordítani. Vagy szlovákról angolra. Ott azért már adódtak problémák ebből kifolyó-
lag. Az angolt nem tanultuk meg olyan jól, de közben azért a szlovákot is megtanultuk 
egy kicsit azért jobban. 

És voltam katona is, Túrócszentmártonban, szlovák környezetben, és így végül is az 
ember megtanulta úgy a szlovákot, hogy nincs gondja ebben az országban közlekedni, 
értekezni, kommunikálni.

Az orosz is kötelező volt. 
A nyelvoktatásnak ez volt a hátulütője, hogy alig ismerkedtünk meg a szlovákkal, egy-

két év múlva bejött az orosz. Két idegen nyelvvel kellett bajlódnunk, a gimnáziumban 
még hozzájött ehhez az angol, a harmadik idegen nyelv. Nálunk úgy volt akkor a gim-
náziumban, hogy volt egy humán tagozatos osztály meg volt egy természettudományos 
irányultságú. Én a humánba jártam, ott kötelező volt az angol. Azért is mentem oda, mert 
én már akkor vonzalmat éreztem az újságírás iránt, és amikor megpróbáltak beosztani 
valamelyik osztályba, megkérdezett az igazgató, hogy te mért akarsz a humán osztályba 
menni, édes fiam. 

Újságíró akarok lenni. 
A humán osztályban kötelező volt az angol és másodiktól még a latin. 
Nálunk 1989-ig általában, sajnos, egy iskolának se volt külön neve. A gimnázium elneve-

zés is irritálta a csehszlovák politikai vezérkart meg az iskolaügyi szakembereket, és átke-
resztelték a gimnáziumokat általános műveltséget nyújtó középiskola nevezetre. Strebná 
vseobecnovzdelávacia skola. Ez lett volna a gimnázium. És mivel kilencéves volt az általá-
nos iskola, a gimnázium hároméves lett. Én a gimnáziumnak ebbe a változatába jártam. 

Előtte volt neki neve! 1913-ban indult Ipolyságon a gimnáziumi képzés a Szondi 
György Gimnáziumban. A háború után természetesen nemcsak ezt törölték, hanem a 
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magyar iskolákat is, hiszen negyvenöttől ötvenig, ötvenegyig nem voltak magyar iskolák. 
A Szondi György Gimnázium 1939–1945 között is a saját nevén működött.

Ipolysági Magyar Tanítási Nyelvű Általános Műveltséget  Nyújtó Középiskola. 
Ez volt neki a neve, amikor én jártam bele. 
Egyszer magyar tanítási nyelvű, máskor magyar tannyelvű. 
Ki tudja, miért? 
A szlovák megnevezésében is mindez benne volt. A körpecsétjében volt vagy három 

sor, mire mindezt elmondták.
Nem laktam kollégiumban, hanem ingáztam. Az apám életmódját követtem én is, mert 

Szécsénkére négy évet, Ipolyságra három évet ingáztam, összesen hét évet. És Ipolyságra 
is úgy jártam, hogy reggel bizony negyed hétkor indult az autóbusz, hét órára itt vol-
tunk, s háromnegyed nyolckor kezdődött a tanítás. Ez egy igen kemény élet volt ám.  
Megszoktam. Ez a sors. Nekem annyira az életemhez tartozik az ingázás. 

Az ember aztán próbált ebből a helyzetből kihozni valamit. Hogy ez a hátrány elő-
nyére forduljon. Mert a főiskoláról is hetente, kéthetente jártam haza, s akkor bizony 
úgy volt, hogy a falunktól öt kilométerre kellett kiszállnom a távolsági autóbuszból, a 
gyorsjáratból, Ipolynagyfalun. A busz oda tíz órakor pénteken befutott este, és onnan 
aztán, Ipolynagyfalu, Szécsénke, Kelenye – ezt az utat gyalog tettem meg éjjel. És ez nem 
okozott nekem különösebb gondot. Vasárnap vissza. Fogtam a kis hátizsákomat... És ez 
már hatvankilenc-hetvenben volt, hetvenháromban végeztem. Adott ez egyféle tartást. 
Nem voltunk ám puhány emberek akkor.

Pedagógus koromban meg szintén ingáztam tizennyolc évig Ipolyságról Ipolybalogra, 
az huszonkét kilométer oda, huszonkettő vissza. Anyagilag akkor ez nem volt még nagy 
megterheltség, inkább tán időben. De hisz nem is tudtam volna másképp elképzelni az 
életemet. Reggel megvettem a napisajtót, helyet foglaltam az autóbuszban, s amíg kiér-
tem, az a félóra, háromnegyed óra, az olvasással telt el. Akkorra már tájékozódtam a világ 
dolgairól. 

Hatvankilencben érettségiztem. Éppen a fordulat ideje volt. Amit az ember már nem 
is serdülőként, hanem érettségizőként megélt. Az orosz megszállás, és nemcsak az orosz, 
hanem a magyar, és a többi testvérek, idézőjelben. 

Augusztus 20-án történt ez, de a mozgás, a folyamat az tovább tartott. Egy nap alatt 
nem zajlott le, mert jöttek ám a tankok meg az autók ide-oda. Roppant érdekes dolog 
volt, mert 1968. szeptemberben megérkeztünk az iskolába, és akkor mindenki lázban. 
Megszálltak az oroszok! Előtte pedig, hogy forradalom van, meg nyitás. 

Addigra megéltem én már a változásokat. Az ifjúsági szervezetben tevékenykedtünk, 
engedélyezték már a magyar ifjúsági szervezetet, és én mint gimnazista, akkor ebben a 
mozgalomban részt vettem, Pozsonyba jártam, az úgynevezett MISZ, Magyar Ifjusági 
Szövetség központi tanácsába, gyerekként ott voltam. 

Én erre büszke vagyok. 
Duray Miklós volt ennek a mozgalomnak az egyik vezetője. Most parlamenti képviselő 

a Miklós, akkor ő egyetemista volt, geológiát tanult Pozsonyban, és Duka Zólyomi Árpád, 
aki szintén képviselő. Duka Zólyomi meg prágai diák volt, atomfizikus, ő volt a másik 
vezéregyéniség. Én mint másodikos gimnazista ezeken a tanácskozásokon részt vettem, 
és ez fantasztikus nagy dolog volt, hogy ezt láttam, ez olyan volt számomra, hogy ennek 
az élménynek az alapján az 1848-as meg az azelőtti mozgolódásokat el tudom képzelni. 

Akkor alapítottuk az ifjúsági klubot otthon, meg a magyar ifjúsági szövetségeket. 
Gyerekként is éreztük, hogy itt valami történik. 
Nyitás. 
Szabadság. 
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Ebbe be kell kapcsolódnunk. 
Itt valamit kereshetünk. 
Kiszélesíthetjük, tágíthatjuk a jogainkat. 
Ezt követte a megszállás. 
Engem otthon ért a megszállás, és a mi falunkat nem szállták meg, mivel az egy isten 

háta mögötti hely volt, az átvonulási területtől távol, ott katonát nem láttam, de már 
akik Ipolyságon voltak, igen. Meg a rádió, akkor már tévé is volt, s ezek tájékoztattak. 
És a faluban is a gyerekek: baj van, háború lesz, mert megszálltak az oroszok, végünk. A 
maguk módján dramatizálták. Mert hát tragédia is volt, ugye. 

Szeptemberben láttuk a nyomait, a romjait a bevonulásnak. Az út mellett a tank vala-
mit letaposott, áttörte a hídkorlátot, és a magyar tank az Ipolyba beleesett, és ott halt meg 
egy vagy két magyar katona. Ott volt még a tank is egy hónapig, nem vették ki. 

Zűrzavar. 
Mi lesz? 
Hogy lesz? 
Hogy fogunk helyezkedni? 
És az emberek lassan kezdtek eligazodni, megpróbáltak tájékozódni. Főleg a veze-

tők meg a politikusok. Az igazgatónk, akit én a maga módján egy nagyon értelmes, 
rendes embernek tartok, egy nagyon egyszerű ember volt, úgy hívták, hogy Singer 
Ambrus, angoltanárunk volt egyben. De úgy volt angoltanár, hogy eredetileg oroszta-
nár volt, és az isten tudja, hogy került kapcsolatba az angollal, de megtanult angolul, 
Angliában is járt kint. Nem volt egy különösebben jó angol szakos, de az már maga 
egy tény volt, hogy Ipolyságon akkor lehetett angolt tanítani, és egyáltalán, volt ki 
tanítson. 

Ennek a szerencsétlen ember munkájának az eredménye, hogy nem is tudom hány 
angol szakos tanár lett az Ipolysági Magyar Tanítási Nyelvű Általános Műveltséget  
Nyújtó Középiskolából. Csak az én osztálytársaim közül velem együtt négyen kerültünk 
angol szakra, akik el is végeztük az angolt. De még többen vannak, akik jól tudnak ma 
is angolul. Huncik Péter, akit emlegettem tegnap, ő ugyan orvos lett meg pszichiáter, 
igaz, hogy talán nem kizárólag az iskolának köszönheti, mert ő otthon már a családban 
is tanult, lehetősége volt rá. 

Bejött hozzánk angolórára az igazgató úr, és szegény ember ott tépelődött, mi lesz 
most, mit csináljak most? 

Egy kicsit kétségbe is volt esve. 
Jó vége lesz ennek? 
Nem jó vége lesz ennek? 
Mit mondjak én? 
Hova megyek állásba? 
Egyszerű paraszti ésszel bevallotta, ő nem tudja, hogy itt mi van. Egyetértsek vele? 
Ítéljem el? 
Mert ha egyetértek vele és megbukik ez az egész, akkor mit fogok én kapni? 
De ha nem támogatom és győz, akkor megint mit fogok én kapni? 

Hátha lesz itten egy újabb visszacsatolás

Ipolyságon csak magyarok vonultak át. Vonultak ebbe az irányba is, abba is, és mondo-
gatták, hogy hamar visszamennek. De nem mentek vissza, hanem nyilván utánpótlásért 
vagy üzemanyagért ment egy kis kolónia, egy tíz-húsz autó. 
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Ipolyságon abban az időben már ritkán álltak meg. Ritka volt az, hogy nálunk állomá-
soztak, de nem tudok arról, hogy különösebb ellenszenv lett volna itt a magyar katonák-
kal szemben. Tudtuk, hogy valójában a katona nem tehet róla, ha nem is egy dicsérendő 
dolog, hogy megszállta az országot egy idegen hadsereg. 

Volt egy kis szimpátia is, mégis, magyarok jönnek be. 
Talán valahol rejtett módon örültünk is neki, hogy jönnek a magyarok, mert hátha lesz 

itten egy újabb visszacsatolás, mert arról már hallottunk, hogy hogyan jöttek be harminc-
nyolcban. 

Az első elfoglalt vagy visszatért, visszacsatolt város volt Ipolyság. Örömmel fogadták a 
magyar katonákat. A sorompót széttörték az egyik átkelőhelyen. Két vámház volt ugyanis 
akkor Ipolyságon, a mostani Parassapuszta és följebb Bernecebaráti felé. Egy városban 
kettő. És a sorompót, az országhatárt jelző táblát kivágták, a magyar zászlót kitűzték. A 
mieink, az ipolyságiak. Együtt a magyar katonákkal. A fényképek, amik akkor készültek, 
azután is közkézen keringtek. Nekem is megvan a mai napig otthon a szülőfalumban 
készült felvétel, amint a magyarok bejöttek, és a templomnál fogadták őket. Örömmel 
fogadták őket, természetesen. Itt azért volt valami 1968-ban is, hogy hátha, ez valami 
olyan lesz, mit harminc évvel korábban. 

A politika, Dubcek, Svoboda csak azt diktálta akkor, hogy ez megszállás. 
De akkor se tudtunk ellenszenvvel nézni a magyarokra. 
Az oroszokra igen. 
A többiek azután szép lassan kivonultak, az oroszok pedig ittmaradtak. 
Ezen a vidéken volt egy nagy támaszpontjuk nekik, Kékkőtől északra, az úgynevezett 

Oremov Laz. Nagy szűzterület volt, lakatlan. Illetve azt az egy-két falut, amelyik ott 
létezett, meg tanyát, azokat felszámolták. Túrócszentmártonból két ízben én is voltam ott 
gyakorlatozni mint altiszt. 

Szlovák falvakat számoltak fel. Németi, Korpona és Kékkő közti több ezer hektárnyi 
műveletlen terület volt ez, és az oroszoknak tulajdonképpen egy városuk volt ott, amelyet 
ők építettek ki. Én azt láttam. Amikor hadgyakorlatra jöttünk, átengedték rajta a katonai 
alakulatukat. Meg volt szabva, hogy mikor lehet átvonulni azon az orosz területen. És 
mentünk Kékkő fölé, ahol volt egy kis terület, amelyen a mi katonáink is gyakorlatoz-
hattak. 

Több ezer orosz katona lakott ott, azért mondom, hogy egy kis város volt. 
Most továbbra is katonai gyakorlótér. 
Gondolom, most majd a NATO-é lesz.   
Ma is elég gyakran rendeznek ott gyakorlatokat, mert haditechnikai szempontból egy 

jól kiépített terület. Repülő leszállhat, tankoknak külön gyakorlótér. 
Ipolyságon nem maradt orosz katona. Régebben volt a városban szlovák laktanya, de 

a hatvanas évek elején fölszámolták, és egy szövőüzem költözött bele, az foglalta el a 
helyét. Nők dolgoztak ott több százan. 

Jártak orosz katonák be Oremlázról, az ipolysági vegytisztító üzemmel, a mosodával 
volt nekik kapcsolatuk. Hetente, kéthetente láttunk oroszokat megjelenni, idehozták a 
szennyesüket. 

Pékségbe is jártak ide, az élelmiszer-utánpótlás miatt. De más városba is, Oremláz közel-
ségébe, az elérhető nagyobb településekre, olyan ötven-hatvan kilométeres körzetben. 

Természetesen itt voltak minden május 1-jén. 
Hát az automatikus volt! 
Május 1-jén a nagy felvonulásokon itt álltak fent az emelvényen a daliás testvéri csa-

patok képviselői, az orosz tisztek és a tolmácsok. Az orosztanárok fordították a süket 
dumájukat. 
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Itt jól tudtak az orosztanárok oroszul. A szláv nyelv közelsége miatt is. Volt ilyen szak-
párosítás, hogy szlovák–orosz. 

Itt voltam május 1-jén általában Ipolyságon. Szabadnap volt, hazajöttem, s láttam, 
hogy mi van. Hetvennyolcban végképp visszatelepültünk Ipolyságra, mert a feleségem 
ipolysági, addig Ipolyhídvégen laktunk kint, falun, és onnan jártam Ipolybalogra tanítani, 
aztán Ipolyságról ingáztam. De nekem május 1-jén nem kellett kimenni. 

Itthon voltam, hallottam az orosz beszédet, mert a városi rádió reggeltől estig böm-
bölt az utcákon, a tetőkre és az oszlopokra szerelt hangszórókból. Közvetítte a főtéren 
elhangzott szövegeket a helyi rádió. Le se kellett jönnöm a városba, akkor is hallottam 
az orosz tisztek beszédeit. Szidták a NATO-t, szidták a Nyugatot, éltették a barátságot. 
Milyen jó a biztonság, hogy örök időkre Szovjetunió van. Teli volt a város jelszavakkal, 
gondolom, mint Magyarországon is. De itt keményebben, itt bekeményült ugyanis a 
politika. 

Volt egy úgynevezett átmeneti időszak, konszolidációs időszak, amikor a pártból 
kizártakat elintézték. Ennek a főiskolán is lehetett érezni a hatását, mert sokszor a legjobb 
tanárokat bocsátották el. A magyar tanszékről is többeket, hatvannyolc-hatvankilenc 
miatt. És ez tartott 1973-ig. 

Én 1973-ban végeztem, és volt olyan tanár, aki akkor még ott volt, és utána bocsátották 
el. Addig húzódott az ügye, addig tárgyaltak, fellebbeztek, intézkedtek, kikérdeztek. És 
a végén elbocsátották. 1974–75-ig húzódott a konszolidációs időszak teljes befejezése. A 
megbékélés. Vagy kibékülés vagy minek nevezzem. 

És 1975-től jött a bekeményítés. 
1980–85-ig tartott. 
Igen kemény időszak volt. 
Átmenet, átalakulás alatt azt kell érteni, hogy az ember kifejezte egyetértését ezzel 

a politikai vonallal. Vagy legalábbis igyekezett bentmaradni, és hát befogta a pofáját. 
Olyanok is voltak, akiket félreállítottak, illetve felfüggesztették a párttagságukat. Én nem 
voltam párttag, csak hallottam, mert ilyen a tantestületben is előfordult. És az döbbentett 
meg aztán, hogy fura módon, az a párt tette tönkre az embereket, amelyiknek ők tagjai 
voltak. És amikor felfüggesztették a tagságukat, akkor tíz körömmel kapaszkodtak mégis, 
hogy vegyék őket vissza. 

Volt, akit automatikusan kizártak, és nem volt vita, többet vissza nem vették. De vol-
tak, akiket a felfüggesztéssel puhítottak, félemlítettek meg. 

Te nem követtél el olyan nagy bűnt, neked még megkegyelmezünk, téged csak 
felfüggesztünk, és majd meglátjuk, hogy milyen hűséges leszel. Ha jól viselkedsz, akkor 
visszaveszünk. Vagy pedig, ha nyalsz, vagy ha valamit föl fogsz nekünk ajánlani, akkor 
majd visszaveszünk. 

És voltak ezek között a felfüggesztettek között olyan emberek, akik most nagy 
reformpártiak. 

És élenjáró politikusok a demokráciában. 

A magyarságunkban elég kemények voltunk mi, zápodkárok

1969-ben kerültem Nyitrára angol szakra. Furcsa módon annyira nem láttam rá a 
világra, mert nem olyan családban nőttem föl, hogy lehetőségem lett volna az uta-
zásra. 

Soha életemben nem jártam Nyugaton a főiskola előtt. 
Meg utána se. Hosszú ideig. 
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De valahol mégis benne volt az emberben az a szimpátia, hogy természetesen, ha 
nyelvet tanul, akkor azzal a néppel, nemzettel, annak a kultúrájával, történetével valahol 
mégiscsak találkozik, azonosul vele, vagy hat rá legalább. 

Egy jó társaság összejött Nyitrán, és jól párosult a szak, magyar–angol szakosok vol-
tunk. A magyarságunkban elég kemények, az angol szak meg valamiféle nyitást jelentett 
a nyugati kultúra és szellem irányába, még akkor is, ha nem mehettünk ki. Volt akinek 
sikerült a csoportból kijutni, főiskolás évei alatt, ami nem kis dolog volt. Volt ennek ára, 
ámbár nem mondhatok semmi rosszat a kollégámról, a Bodnár Gyuszi éppen, aki az Új 
Szó kulturális rovatát vezette hosszú időn át. A Szegedi Tanárképző Főiskolán is volt rész-
képzésen. Pedagógusként nem dolgozott sose, újságíró volt. Szerettem a Gyuszit, azt lehet 
mondani, hogy szinte testvéri barátság alakult ki köztünk, én ugyan nem jártam nála 
Királyhelmecen, de ő többször járt az én falumban, együtt készültünk vizsgákra, íróember 
volt, együtt szerkesztettük a főiskolán az Új Fórum című irodalmi lapot. 

Gyusziról tudni kell, hogy három évvel később jött a főiskolára, ő negyvennyolcas 
születésű, és három évet a főiskola előtt dolgozott, és bizony beszerveződött a kommu-
nista pártba. Úgy érkezett az első évfolyamba. A főiskolai pártcsoportnak tagja volt, és 
nyilván ez hozzájárult, hogy mégiscsak egy bizalmasabb ember volt, és egy hónapra kiju-
tott Angliába diákként. Ő mesélt nekük Angliáról. Hozta az ottani dolgokat. Rengeteget 
mesélt, és jól meg is tanult angolul. A szakdolgozatát is angolul írta.

Angol–orosz szakra jártak a szlovák kollégáink. 
Velük is jól kijöttünk. 
Nyitrán kezdtem bajuszt növeszteni, cigarettázni, meg hosszú hajat növeszteni. 

Gyuszinak már eleve hosszú haja volt. Hatott ránk a Gyuszi. Én is meghagytam, azóta 
van hosszú hajam. Bizony ezért sokat megfordultak akkor utánam, meg fricskáztak is. 
Volt még egy sági fiú barátunk, a Varga Gyuszi, ő is később jött, ő is hosszú hajú srác volt. 
Volt még egy barátom, aki most a párkányi gimnáziumnak az igazgatója, a Bobor Jancsi, 
a Zalabai Zsiga sógora, mert Zsiga is angol szakos volt, csak ő Pozsonyban.

Azt lehet mondani, hogy a négy angolos fiúnak mindnek hosszú haja volt. A dékán 
akkor, aki egy Soták nevű russzista volt, orosztanár volt a mezőgazdasági egyetemen, és 
úgy került át, és lett tanszékvezető, majd dékán, belénk kötött a folyosón. Nem tudom, 
honnan tudta, hogy mi vagyuk az angol szakosok, esetleg onnan, hogy Gyuszi párttag 
volt, és a pártbizottsági üléseken találkozhattak mint elvtársak. Soták nem állotta meg 
szó nélkül, ha elment mellettünk, hogy ne mondta volna, zase tu su zápodkari, megint itt 
vannak ezek a nyugatbarátok. 

Zápodkár! 
Nyugatos. 
Nyugatimádó is... 
Megint itt vannak ezek a zápodkárok, és megint együtt! Vajon miről beszélgethetnek? 

Min törik a fejüket?
De ezenkívül más nem volt. Soták nem szeretett minket, de megtűrt. Az angol szak 

1969 után nyílott, két-három éven át még lehetett rá jelentkezni, azután hosszú időre 
megszűnt. Tudta Soták, ha már itt vannak, akkor meg kell őket tűrni, és hátha jók lesznek 
ezek nekünk még valamire. Esetleg még be is építhetünk egyet-kettőt.

Tanárnőnk, Malikova asszony, aki nem azonos a pártelnöknő Malikovával, volt az 
angol csoport vezetője. Mert tanszék se volt. Hanem az volt a neve, hogy katedra russzkej 
i zapadnej filologii. Az orosz és a nyugati nyelvészet tanszéke. Ezenbelül létezhetett az 
angol tanszéki csoport, és ennek a vezetője volt a Malikova asszony, aki már nyitott hölgy 
volt. Sokszor járt Angliában, Amerikában is megfordult, és egy kemény nő volt egyéb-
ként. Magyarul is beszélt. A férje katonatiszt volt, bizonyára őt ezért tűrték meg, így lett 
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bizalmas, és így mehetett ki Nyugatra, de nem volt rossz szándékú hölgy. Nagyon jól 
látta a dolgokat, ha mi itt végzünk, mi már egy nagyon rossz korba fogunk belecsöppen-
ni. Nekünk mint angolosoknak végünk. Hiába jártunk itt négy évig, angolt mi soha nem 
fogunk tanítani. 

De azért ne adjuk föl és harcoljunk. 
Malikova asszony tudta, hogy a fordulat után itt majd bekeményednek a dolgok, és 

sajnos, igaza is lett. Ez azt jelentette, hogy a csoportunkból alig tudott valaki elhelyez-
kedni, nemhogy angoltanárként, de angolt se tudott nagyon oktatni. Hát én abban a 
helyzetben voltam, hogy nem kötelező tantárgyként bevezettettem  az igazgatómmal. 
Ipolybalogon.

Mindjárt hetvennégytől nem ment, hanem csak hetvenöttől. Ha már itt ez a hapsi, 
akkor hadd csinálja. Hátha jót tesz az iskolának, hogy lesz itt angol. De csak nem kötelező 
tantárgyként, délután három óra után. Tanítottam egy csoportot, és abban benne volt a 
hetedikestől kilencedikesig mindenki. 

A nyitrai főiskolán angol anyanyelvű lektorral nem találkoztunk. Angol anyanyelvű-
ekkel, illetve angolul beszélőkkel úgy találkoztunk, hogy eljártunk a nyitrai bárba, volt 
ott egy jó szinten működő bár, nyitva hajnali négyig vagy ötig, a Ponorka. Tengeralattjáró, 
azt jelenti. Egy előkelő nyitrai szállónak, a Zobornak a bárja. És elmentünk oda főisko-
lások időnként, írogató emberek, költőcskék is voltunk, s hát egy kicsit, amikor pénzünk 
volt, szórakoztunk. Na és ott találkoztunk ilyen-olyan angollal, négerrel, és gyakoroltuk 
a nyelvet. 

Igazi angolt ott sose láttunk. Volt két-három alkalom, azt hiszem, hogy körúton volt 
valamilyen angol delegáció, és ide vetődött Nyitrára, és akadt köztük tanár vagy író-
ember, már a nevükre nem emlékszem, akkor gyorsan összerántották az angol csoportot, 
és akkor behozta a vezetőnk, és ő beszélgetett vele egy órát, kettőt. És esetleg feltehettünk 
egy-két kérdést. Aki mert. Ez volt az angol élményünk. Meg az, hogy kikerült Londonba 
a Gyuszi. 

Nekem is volt egy lehetőségem, és majdnem kijutottam, az ifjúsági szervezetben ugye 
működtem, és a nagykürtösi járástól kaptam egy ajánlatot, hogy egy hónapos nyári kör-
útra elmehetek, egészen csekély kis összeget kellett volna befizetnem. Kellett a főiskolai 
jóváhagyás, a dékánnal kellett aláíratni, mindent kikérdezgetett. De a végén mégse jutot-
tam ki, azt mondták, hogy lefújták az utat. Nagyon készültem.

Hát ez volt a főiskola. Azt lehet mondani, hogy semmihez nem jutottunk hozzá, 
ami Angliából, Nagy-Britanniából érkezett volna. 1972-ben már jöttek ki fiatal tanárok 
a pozsonyi egyetemről, Bastin Stefan például, egy korrekt, igazi angol vágású szlovák 
úriember. Frissen végzett tanár, aki már megjárta Angliát, és eljött a nyitrai főiskolára 
tanársegédnek. Ő jelentette számunkra a világot, mert nagy képzettségű, zenéhez, iro-
dalomhoz értő ember volt. Angol irodalmat tanított, és ő már csak angolul tartotta az 
előadásait. Nem sokat értettünk az elején belőle, de annyira magával ragadott, hogy 
kínos két-három hónap után szinte tökéletesen értettük az előadásait. Ő látott el segéd-
anyaggal, ezzel-azzal, amazzal. Ő volt az a rendkívül nyitott ember, és jó szándékú 
szlovák ember, aki szinte barátként kezelt bennünket. A szünetekben együtt cigiztünk, 
meg egyebek. 

És nagyon jó Sovietska Literatura könyvesboltok működtek nálunk. A Sovietska 
Literaturában lehetett venni nagyon jó angol könyveket, olcsón, és ami elérhető volt, 
azt innen szereztük be, a szovjet könyvesboltból. Hemingway: Az öreg halász és a tenger, 
a mai napig megvan. Ezek szovjet kiadású könyvek voltak, s volt olyan, amelyikhez 
angol–orosz szószedet volt, vagy angol–orosz kétnyelvű, meg tiszta angol, amelyikhez 
már nem voltak szószedetek. Ebből lehetett táplálkozni. 
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Volt egy olyan lehetőség is, hogy megkaptuk az Oxford University Press címét, és az 
általuk kiadott angol nyelvtankönyvek, az Essential English például, beszerezhető volt. 
Írtunk nekik, küldtek értelmező kisszótárt, ingyen. Ez is, nem tudom én, hány vizsgálaton 
át jött meg. Feltételezem, hogy többet is küldtek, csak elakadt valahol. Mert látta az ember 
a küldeményen, hogy vámvizsgálaton meg minden francon esett át. 

Volt egy másik tanárunk, az meg nagy zenész volt. 
Bastin is jó zenész volt, itt-ott  tartott kitérőket, az angol kultúráról beszélt, de főleg az 

irodalmon keresztül, mert neki az irodalom volt a mindene. 
Volt egy Dénes Imre nevű tanárunk is, az viszont magyar volt, spanyol–angol szakos. 

Ő meg angol nyelvtannal foglalkozott, elsősorban fonetikával. Nem nagyon szerettük, 
mert annyira kötekedő, aprólékos valaki volt, jó nyelvész és nagy műveltségű fiatal tanár. 
Később le is lépett, kiment Spanyolországba. Nyitráról szerzett feleséget, az utánunk 
lévő évfolyamból egy magyar–angol szakos hallgatót, s amikor elvégezte, akkor leléptek, 
és azóta is kint vannak valahol Spanyolországban. Költőember is volt, írt, fordított, sok 
mindent lehetett tőle tanulni, de a fonetika, az őáltala előadott és művelt fonetika nagyon 
távol állt tőlünk. 

Az angol szakon nekünk az volt a feladatunk, hogy tanuljunk meg valahogy angolul. 
A rádió itt-ott bejött, tudtuk néha hallgatni, aztán Magyarországról hozzájutottunk 

egy-két nyelvtanító hanglemezhez, ilyenekhez.
Mi tizenketten kezdtünk a szakon, és heten végeztünk, mint a gonoszok. Három fiú 

volt és négy lány, utánunk még egy évfolyamon nyílott magyar–angol, és ezzel befejező-
dött. A magyar tagozaton több nem volt. Elenyésző kis csoport voltunk. 

Az egyensúly tehát átbillent a magyarra. Az ember nem tudta magát megvalósí-
tani az angolban, többet foglalkozott a magyar szakkal. Odakerült Tőzsér Árpád a 
magyar tanszékre, harmadikosok voltunk, és vezette az önképzőkört, a fiatal alkotók 
körét. Előtte volt az Új Fórum nevű újság, hatvankilencben indult, de hetvenegyben 
beszüntették, havonta adtuk ki, stencilezett formában. Tőzsér azt mondta, ha nincs 
lap, legalább legyen önképzőkör, és akkor odajártunk, meg a Zsilka Tibor stilisztikai 
stúdiumaira.

És ők már rávettek kettőnket, hármónkat, hogy írjunk egy-egy recenziót, emlékszem 
rá, hogy A novellaelemzés új módszerei című kötet volt az első recenzálandó könyv, a 
szegedi konferenciának az egyik anyaga volt, Szegedy Maszák Mihály szerkesztette, 
Zsilka Tibor is szerepelt benne. Ekkor már az Irodalmi Szemlében jelentek meg írásaink, 
az első verseink, könyvismertetéseink. Úgyhogy aztán ez pótolta mindazt, amit nem 
kaptunk meg.

Német nyelvkönyvből angolul

Ipolybalogon volt érdeklődés az angol nyelv iránt, mert a besztercei kerületnek a 
legjobb iskolája volt magyar iskolaként, és elég nyitott szellemiségű volt. Úgyhogy nem 
volt nehéz megnyerni gyerekeket. Sokan jelentkeztek, de órakeretet nem kaptam rá. 
Csak heti két órát. Úgy oldottam meg, mivel annyi jelentkezőm volt, hogy az egyik órán 
a hetedik-nyolcadikosok, a másikon a kilencedikesek voltak együtt. Akkor nem rendelt 
tankönyvet a kedves igazgatóm. Mondtam neki, ha már megengedte, akkor kellenének 
angol könyvek is. Azt mondta, ő nem fog rendelni angol könyvet, itt vannak a német 
könyvek, azokat is hiába rendelte. Mert német is indult valamikor, de nem volt hozzá 
szakos, oszt bedöglött. 

Uram, én a német könyvekből nem taníthatok angolt! 
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Azt csináltam, hogy hetente gépeltem a szövegeket, tizenötször meg harmincszor, és 
nyírtam ollóval szét, hogy legalább az meglegyen a gyerekeknek, hártyapapíron. És az 
igazgatóm aztán három év után rendelte meg az első tankönyvcsomagot. Az itt kiadott 
szlovák angol tankönyvek a magyar angol mutációi voltak. Így tanítottam én angolt 
Ipolybalogon. A tanítványaim nagy része legalább középfokú nyelvvizsgáig orvosként, 
mérnökként, tanárként eljutott.

A nyolcvankilences fordulat után, kilencvenben aztán következett a nagy nyitás, és 
akkor most már az oroszt dobjuk el, kell a nyugati nyelv! Előszedtek minket a süllyesz-
tőből. Azelőtt heti két óra volt a kötelező orosz, most heti két óra kötelező angol lett. A 
magyar középiskolákban általában a németet és az angolt oktatják, a szlovákon kívül. 
Általános iskolában általában egy idegen nyelv van a szlovákon kívül, vagy a német 
vagy az angol. Nálunk most Paláston úgy oldjuk meg, hogy túlnyomórészt inkább angolt 
szeretnének tanulni, de mivel németes is van, párhuzamosan megy. 

Mindeddig végig ellenségeskedés volt az angoltanítás ellen, mindenki azt mondta, 
még a kollégák közül is, hogy minek ezzel erőltetni a gyerekeket, és mihelyt valaki 
elkezdett panaszkodni, hogy ez sok neki, akkor nyugtatgatták, hogy nem kell ezt olyan 
komolyan venni.

1989-ig megpróbáltam egy párszor kimenni Nyugatra. Nem is Angliába, hanem 
Ausztriába először. A feleségem német szakos. Ő szerencsésebb helyzetben volt, mert 
neki ott volt a Német Demokratikus Köztársaság, járt is kint kétszer, és jól tud németül. 
De sokat felejtett is, és szerettünk volna kijutni, hát itt van Ausztria. A szomszédunkban 
lakott Somogyi Katinka bárókisasszony, akinek a bátyja kint élt Bécsben, és ajánlólevelet 
adott, hogy minket befogad, ha kimegyünk, illetve vendégül lát. A minimális valutát igé-
nyeltem a minimális időre. Azzal indokoltam a kiutazási kérvényt, hogy szeretünk utaz-
ni, és a szocialista tábor országait már bejártuk, voltunk Lengyelországban, Ukrajnában, 
Romániában, Bulgáriában, Magyarországon. 

Hát hova menjünk még? Bezárult a kör. Most már szeretnénk elmenni Ausztriába. 
Két ízben kérvényeztük, két ízben utasították vissza. 
Jött a pimasz válasz, hogy vettük a kérvényüket, de azokat részesítjük előnyben, akik 

még nem voltak kint. Hát még mi se voltunk kint. 1989-ig ez így ment.
1989 decemberében jutottunk ki először Bécsbe, amikor a fordulat után lehetett menni 

a mi útlevelünkkel is Nyugatra, s nem köllött hozzá semmi más. Azt mondtuk a szak-
szervezetben, gyerünk gyerekek, máris megyünk, holnap hajnalban indulunk, péntek 
vagy szombat reggel korán, és este jöttünk vissza. Faltuk Bécset. A csehszlovák útlevelet 
fel kellett mutatni, és akkor mindenüvé ingyen bemehettünk! A múzeumokba, a metróba. 
Amit tudtunk, reggeltől estig megnéztünk, és este jöttünk vissza. Ez volt az első nyugati 
utam, harminckilenc éves koromban. 

Azután voltam Angliában is, a balassagyarmatiakkal, egy baráti iskolával. Az igazgató, 
Melo Feri barátom mondta, hogy ők már harmadik éve szervezik az angol utakat. Az 
úgy nézett ki, hogy tíz napra kivittek egy busznyi gyereket, és azok ott iskolába jártak 
napi két-három órát, házaknál laktak, és a szabad idejükben meg különböző fakultatív 
programokon vettek részt. 

Először voltam Angliában, s bedobtak a mély vízbe, valahol az Oxford streeten kitettek 
a buszból, mert nekik a gyerekeket szét kellett vinni, te már felnőtt vagy, itt a cím, menjél. 
És mellém beosztottak még egy nyolcadikos gyereket, azzal voltam. 

Világéletében az ember ilyen világvárosban még nem fordult meg. Azt se tudtam, 
hogyan kell ott utazni, mit kell csinálni. Bementem a metróállomásba, hogy egy metró-
jegyet kérek. 

És akkor azt mondja nekem, hogy jó, hova? 
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Melyik zónába? 
Kiálltam a sorból, mert mögöttem már álltak, mit is mondott, melyik zónába? Kértem 

egy metrótérképet, adtak, és elmagyarázták, hogy mik a zónák. Akkor a nagy térképről 
átvittem a kis térképre, hogy hol lakom, valahol kint a város szélén volt, és akkor kiderült, 
hogy harmadik zóna. Ide kérek egy metrójegyet. Kivitt a metró a végállomásra, de ezzel 
még nem értem el a célomat. Első angol nyelvű értekezésem, hogy felhívtam a háziasz-
szonyt, itt vagyok. Hogyan jussak tovább? Elmagyarázta, hogy melyik busszal. Mondom, 
inkább gyalog, legalább megismerem a környéket. Az egy óra! Nekivágtunk, én húztam 
a bőröndöt, a gyereknek a nyakában a cucca, és mentünk a térképen.

Értekezni tudott az ember szépen. Egy ír családnál laktunk, ír katolikus család, a nagy-
mama még Írországban élt. Esténként elbeszélgettünk, én egy érdekes lény voltam nekik, 
Magyarországról jöttem... Mondtam, hogy nem Magyarországról, hanem Szlovákiából. 

És előadtam nekik, hogy mi ez.
Olyan lendületet kaptam, annyira feldobott az egész, hogy megegyeztünk, hogy majd 

máskor is megyek. Szerettem volna elmenni Írországba is, magyarázták, hogy ez hogy 
van, hogy kell intézni. Aztán hazajöttem, még egy-két telefon, majd abbamaradt a dolog, 
és bezárult az angol nyelv megint.

Azt lehet mondani, hogy a vendéglátó család semmit nem tudott rólunk. Írországon 
és Franciaországon kívül sehol nem jártak, így körülbelül tudták, hol van Magyarország. 
Magyarként voltam én ott nyílvántartva. Mondtam, hogy Szlovákiából vagyok, de mivel 
ők úgy kapták meg a nyelviskolától a hivatalos papírokat, hogy magyarországi csoport, 
ők ehhez tartották magukat. Volt nálam térkép, elmagyaráztam nekik, mi a sorsunk, 
pedig mi is katolikusok vagyunk. 

Azóta nem is voltam Angliában. 
Nincs rá pénz.

Selmec 

Külföldre mi nem nagyon mehettünk tanulni. Selmecbányán van egy olyan gimná-
zium, most már nem működnek ezek a dolgok így, de nyolcvankilencig így működött, 
amely előkészítő volt a külföldi továbbtanulásra, idegen nyelvet oktattak. Főleg az oroszt 
és a magyart. Talán még németet. Aki Magyarországra akart menni egyetemre, főiskolára, 
annak a gimnázium harmadik osztályában kellett jelentkezni, és a negyedik osztályt, az 
utolsó évet a selmecbányai gimnáziumban végezte. 

Egy-két kollégámnak a gyereke járt oda, innen van tudomásom erről. Ezek a gyerekek 
aztán a Szovjetunióban, Moszkvában, Leningrádban kötöttek ki. De úgy indultak, hogy 
Magyarországon, Budapesten vagy Szegeden fognak tanulni. Azt a választ kapták, jó, 
akkor elmész Selmecbányára. A gyerek otthagyta a pozsonyi Duna utcai magyar gim-
náziumot vagy az ipolyságit, a dunaszerdahelyit, elment Selmecre, ott szlovákul tanult 
mindent, úgy kellett érettségiznie, szlovákul. Plusz tanulta az idegen nyelvet. Egy magyar 
gimnáziumból elment a gyerek Selmecre azért, hogy tanulja a magyar nyelvet. Voltak ott 
magyar tanárok, többek között Lanstyák István, aki most a pozsonyi Komensky Egyetem 
magyar szakos tanára. Jó nyelvész. Ő is tanított a selmeci iskolában magyar nyelvet. 

A legtöbb magyarból nem lett magyarországi diák, hanem oroszországi. A magyarokat 
főleg oda irányították. És a szlovák vagy a félvér, aki egy kicsit tudott magyarul, egy kicsit 
többet megtanult, az ment Magyarországra. 

Ha mégis ragaszkodott hozzá valaki, azt mondták, betelt, nincs hely. Szorítóba állí-
tották, vagy mész a Szovjetunióba, oda mehetsz, vagy ha nem, akkor maradsz itthon. 
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Pontosan az volt a csalétek, ha innen megy külföldi egyetemre, akkor ösztöndíjas diák, 
állami költségen tanul, akinek minden ingyenes. Ha otthon maradt, akkor meg pénzbe 
került a családnak.

Ilyen káderképzők voltak. 
Magyartanárként én háromszor részt vettem nyári egyetemen Pesten. Ez úgy műkö-

dött, hogy minden járás kapott egy keretszámot, hogy egy vagy két pedagógus mehet a 
nyári egyetemre. Jelentkezni lehetett, az iskolaigazgatónak kellett ajánlania, aztán a járási 
tanfelügyelőnek, végül a minisztériumnak. Ez ilyen lépcsőzetesen haladt. 

Én olyan szerencsés helyzetben voltam, hogy egy kis járásban tanítottam, a Nagykürtösi 
járásban, ahol nem sok magyar iskola volt, nem voltunk sokan magyar szakosok, és 
nekem így háromszor megadatott ez a magyarországi lehetőség. Olyan lehetőség volt, 
mintha én Nyugatra mentem volna, a szabadságot, a kitekintést, a rálátást meg egyebeket 
figyelembe véve. Háromhetes volt, ebből két hét a tanfolyam, az előadások, egy hét pedig 
üdülés, kirándulás, tanulmányutak. 

De indulás előtt fel kellett menni Pozsonyba, az iskolaügyi minisztériumba. 
Mindenkinek, aki ezen a magyarországi tanfolyamon részt vett.  Mindegy, hogy keletről 
volt, vagy Ipolyságról, fel kellett menni Pozsonyba, és együtt kellett indulni. 

Én közlekedtem már akkor is Pestre, nyolcvan kilométer, fölültem a nemzetközi járatra, 
és másfél óra alatt ott voltam Pesten. Pozsonyba meg négy óráig tart nekem az út. De fel 
kellett mennem, ott megkaptuk az előképzést, az rövid volt egyébként, de mégis, az isko-
laügyi minisztériumban meg kellett jelenni. Mózsi Ferenc volt a nemzetiségi osztálynak a 
vezetője, központi tanfelügyelő. A Mózsi elvtárs falhoz állított minket, mint a katonákat: 
maguk külföldre mennek, a csehszlovák államot képviselik, mindenkinek kívánok jó utat. 
De ne felejtsék el, honnan mennek, melyik országot képviselik, kik maguk. Szocialista 
pedagógusok! Nem kell panaszkodni, nem kell különösebb vitákba bocsátkozni. Én majd 
megjelenek ott, ellenőrzöm magukat, körülnézek. Utána kiosztották a vonatjegyeket, 
kimentünk a pozsonyi nagyállomásra, és onnan indultunk, közösen. Olyan is volt, hogy 
Mózsi elvtárs is velünk jött. 

A második útnál feltelefonáltam neki, hogy elnézést, Mózsi elvtárs, én már voltam 
ilyen továbbképzésen, és tudom, hogy ez milyen procedúra, és én most egy honismereti 
akadémián veszek részt Magyarországon, nem lehetne-e, hogy ott maradok, és nem 
megyek vissza Pozsonyba, hogy onnan csoportosan jöjjek vissza újra Magyarországra? 

Hogy gondolja, amikor itt már minden dokumentálva van? Itt van a vonatjegye. El fog 
veszni! És nem fogjuk kifizetni, ha más irányból jön. 

Megleszek nélküle, köszönöm szépen. 
Így a második alkalommal megúsztam a kiképzést, a harmadikkal meg már innen 

indultam. 

Kettős elnyomás

Amit előbb hatvannyolcról, a kezdetekről és a következményekről elmondtam, az 
úgy csapódott le, hogy először közvetlenül a pártvonalat érintette, tehát azok voltak a 
szenvedő alanyai igazából, akiket vagy menesztettek a pártból, vagy fölfüggesztették a 
párttagságukat. Ez a folyamat tartott hetvenöt-hetvenhatig.  Voltak ennek olyan áldozatai, 
akik 1974-ben voltak kénytelenek elhagyni a munkahelyüket, egyetemi, főiskolai oktatók, 
tanárok, kutatók, tudósok... Nyitrán nálunk a legjobb nyelvésztanárt, Teleki Tibort, 1973-
ban menesztették, ha jól tudom, és egy építkezési vállalatnál raktárosként dolgozott, így 
élte meg szegény a nyolcvankilences fordulatot, akkor rehabilitálták, utána egy évig még 
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dolgozott az egyetemen, mert akkor már egyetem volt, és meghalt infarktusban. A legjobb 
szociológusunkat, akinek az előadásait mi még hallgathattuk, Kardos Istvánnak nevezték. 
Keleten élt, Kelet-Szlovákiában, Rozsnyón vagy a környékén, őt is elég korán elbocsátot-
ták. Korábban ők mind kommunista párttagok voltak.   

Barta Tibor, aki a legjobb módszertanos volt a magyar tanszéken, fogalmazástanítást 
tanított, nagyszerű tankönyveket írt, aztán alkoholista lett szegény, hetvennégyben 
menesztették. Szeberényi Zoltánt, aki irodalomtörténész volt, és legkedvesebb tanárom, 
szintén menesztették a pártból. Hogyan, minek alapján minősítették a bűneiket, nem 
tudom, de Szeberényit csak kizárták, és megmaradhatott a taszéken. A mai irodalomtörté-
nészek közül a legjobb rálátása van a szlovákiai magyar irodalomra, megírta a szlovákiai 
magyar irodalom történetét, íróportréit. 

Akik nem voltak párttagok, azokat ilyen súlyos büntetés nem érte, ámbár azok 
szenvedtek... Szenvedtek? Hát háttérben voltak addig is, meg azután is. Ilyen szabály 
volt, hogy aki nem volt a kommunista párt tagja, az nálunk nem lehetett újságíró. Az 
Új Szónál, a szlovákiai magyar napilapnál nem dolgozott olyan újságíró, aki nem volt 
a kommunista párt tagja. Később volt a Kövesdi Károly az első, akit felvettek mint 
pártonkívüli embert. Még a Hétnél, amelyik a Csemadok képes hetilapja volt, ott is így 
ment. Ritkaság volt az is, hogy párton kívüli dolgozott volna a Csemadok központi 
bizottságánál.

A párt elsősorban az önmaga katonáit büntette, keményen, mert azokat büntethette. 
A pártonkívülieket különösebben nem kellett büntetni, mert ők eleve büntetve voltak az 
örök mellőzéssel. Nem létezett, hogy iskolaigazgató lett volna nálunk valaki, aki nem volt 
a kommunista párt tagja. A mi tantestületünkben Ipolybalogon huszonketten voltunk, 
abból két kommunista volt, az igazgató és a helyettes. Ez azt jelentette, hogy a többi húsz 
nem is számíthatott arra, hogy ő valaha lehet akár helyettes, akár igazgató.

Engem nem akartak beléptetni. A főiskolán volt egy időszak, amikor a Bodnár Gyuszi 
győzködött, hogy nem lenne ez rossz meg egyebek. Akkor ki tudnánk valamit bulizni, 
harcolni a magyar tagozat hallgatóinak meg egyebek. 

Később meg már csendes ellenségnek számítottam, és az szóba se jött, hogy be akar-
nának léptetni. 

Meg se szólítottak. 
Nagyon jó ismerősöm volt az Agócs Vilmos például, aki a Nagykürtösi járási pártbi-

zottságnak az ideológiai titkára volt. Ő úgy volt jó ismerősöm, hogy gyerekként, tizenhá-
rom éves koromtól tudósítottam a Losonci járási újságnak. Több közigazgatási átszervezés 
volt, Kelenye, a szülőfalum, akkor a Losonci járáshoz tartozott. Haladás néven jelent meg 
az újság, Agócs Vilmos volt a magyar szerkesztője, ő gondozta az írásaimat, azt lehetne 
mondani, hogy egyengette az útjaimat. Később, mivel párttag volt, ő lett az ideológiai 
titkár Nagykürtösön. 

Annyira azért karakán ember volt, meg becsületes ember, hogy bármikor ért támadás 
engem, akkor ő mindig megsúgta, hogy gyerek, így nevezett végig, gyerek, vigyázz, az 
istenit, mit csináltál már megint! Vigyázz ezekkel, mert nagy marhák, és kinyírnak téged. 
Bármikor volt gondom, bajom, mindig megsúgta, mit tegyek. 

Az embert kettős elnyomás érte. 
Egyrészt, mert pártonkívüli volt, másrészt mert magyar. 
Az iskolaügynek a vezetője az meg mindig szlovák volt. 
És párttag. 
A tanfelügyelők nagy része is szlovák volt, és ha a magyar iskolaügy terén, magyar 

vonalon az ember valamit csinált, akkor megkapta a bélyeget, hogy „národny buditel”. 
Nemzetébresztő. Rebellis magyar. 
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Úgy szoktam erre válaszolni, úgy vágtam vissza, hogy a maguk nemzetébresztői 
példaként állítandók a szlovákság elé, mert maguk annak köszönhetik a létüket, hogy 
voltak annak idején nemzetébresztőik. Most miért ne legyen a magyar kisebbségnek 
is Szlovákiában egy-két ilyen, maguk által így titulált, nemzetébresztője? A Monarchia 
idején működő valamennyi szlovák író nemzetébresztő volt. Ján Kolár, Bernolák, Stúr. 
Még a jó szándékú Sládkovic is, aki azért magyarbarát volt. Gáspár Imre fordította is a 
munkáit már életében.

A magyarországi politikai légkörnél vagy helyzetnél a miénk keményebb volt. 
Megközelítőleg se voltak azok a lehetőségek, az a nyitottság, ami a kádárizmus alatt, ha 
volt ilyen, létezett Magyarországon. Nálunk nem is lehetett arról beszélni, hogy szabad-
ság, nyitottság. A szellemi bezártság annyira szoros volt, és kísérletek se voltak az ajtó-
nyitásra. Inkább Csehországban történtek itt-ott kísérletek, mint szlovák viszonylatban. 
Itt alázatosan kiszolgálták a politikát. 

Természetesen itt is voltak, akik nyolcvankilencben megmozdultak, a Budaiék meg 
Carnogurskyék és mások, meg magyar vonalon Duray és köre. Duray szervezkedése, a 
jogvédő bizottság munkájának híre eljutott hozzánk. Duraynak volt egy listája, hogy eze-
ket a felhívásokat és ezeket a fogalmazványokat, amelyeket ők gépeltek és terjesztettek 
titkosan, hogy azokat kinek kell küldeni. Én például rendszeresen kaptam, és a dolgozó-
szobámban a szőnyeg alatt voltak ezek elhelyezve, felkészülve arra, hogy ez a rejtekhely 
már egy közepes házkutatás próbáját se állta volna ki. 

Postán jöttek, feladó nem volt ráírva, és nekem a balogi iskolába jöttek, ott tanítottam, 
és én ezeket a kollégáknak megmutattam. Az igazgatóm mindig azt mondta, vigyázz, 
vigyázz, ne mutogasd, mert ez a Duray még egyszer lógni fog. És ezt nagyon sokan 
mondták, nemcsak az igazgatóm, hanem olyanok is mondták, akik most a Duray-párt 
tagjai, és Duraynak a csicskásai. Erről még Miklóssal nem sokat beszéltem, nem is adódott 
lehetőségem erre. Meg nem is érdekel különösebben. 

Itt sem állóvíz volt egészen. De majdnem. 
Én Csemadok téren dolgoztam. A Nagykürtösi járásban a Csemadok járási bizottságá-

nak irodalomnépszerűsítő szakbizottság néven volt egy munkacsoportja. Később nyelvi 
és irodalomnépszerűsítő szakbizottság lett belőle. Szakmai társulás volt a Csemadokon 
belül. Ennek voltam az elnöke. 

Egy-egy járási rendezvénykor, a Mikszáth- és a Madách-napok szervezésének idején, 
enyhe figyelmeztetéseket, sugallatokat lehetett érezni, hogy most ezt nem, azt nem. Majd 
mi elintézzük a fölkérést, de nem csináltak semmit, és utána azt mondták, hogy nem 
vállalta az illető. 

Érdekes, hogy kilencven előtt már meghívtuk a kárpátaljai magyar írókat, illetve a 
kárpátaljai képzőművészek, írók egy csoportját a Madách-napokra, és ők rukkoltak ki 
keményebben, mint mi. És akkor estek pofára az elvtársak, hogy ezek a Szojuzból, a Nagy 
Birodalomból jöttek, s ezek itt mernek pofázni. Mindenki citerázott, a Csemadok egész járá-
si titkársága. Hát ha ebből nem lesz baj, akkor semmiből se! És valahol azt is megsejtették, 
hogy tényleg engedni kell, mert ezek az elvtársak, ezek a gyerekek onnan jöttek, és így 
mernek beszélni, akkor mi van. Mi is mondtuk nekik, látjátok, ezek onnan jöttek, és milyen 
nyíltan beszélnek. Nagykürtösön volt ez a rendezvény, valószínűleg nyolcvankilencben. 

A Madách-napokra bejöttek olyanok is, akik rebellisnek számítottak, Pál Jóska példá-
ul, Salgótarjánból. Ha őt meghívtuk, akkor eljöttek Salgótarjánból a megyei tanács ilyen 
osztályának, amolyan osztályának a figyelői is, hogy most a Pál Jóska itt Nagykürtösön 
mit fog most fölforgatni.

De volt olyan is, hogy ezekre az elvtársakra rá lehetett játszani: fogadjunk, hogy nem 
meritek elhozni ide Madách szülőföldjére Az ember tragédiáját! 
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Ez is még a fordulat előtt történt, de már lehetett érezni, hogy le van győzve az 
orosz rendszer, és sikerült így elérni, hogy áthozták Pestről a Madách Színházat, és 
Nagykürtösön bemutatták Az ember tragédiáját. Ilyen a szlovákiai magyarság történeté-
ben meg az egyetemes magyar kultúrtörténetben se volt, hogy Madách szülőföldjén a 
Tragédiát bemutatták volna. És ez ilyen cukkolással kezdődött. És a tarjáni elvtársak elin-
tézték, hogy átjön a színház. Ilyesmi nem nagyon létezett, ritkaság volt. Autóbuszokkal 
jöttek az Ipoly mentéről az emberek a színházba, nem fértek szinte be. Vastaps. 

A harmadik elnyomó

Salgótarjánból, Magyarországról ellenőrizték „regionálisan” a szlovákiai magyarok 
ideológiai tisztaságát. Úgy működött a dolog, hogy abban az időben csak azt tudtad meg-
valósítani a két ország közötti kapcsolatban, tehát oda-vissza alapon, amit a besztercebá-
nyai kerületi nemzeti bizottság kulturális osztálya meg a salgótarjáni megyei kulturális 
hatóságok képviselői megbeszéltek, és amiben megegyeztek.

Itt azért fontos volt, hogy a háttérből ki szólt. Olyan ember kellett, akinek tekintélye 
is volt. Fontos volt, hogy ki kért, ki tanácsolt, ki súgott. Vagy ki készített föl egy harmad-
rendű kis kádert, aki aztán, ki tudja hány Becherovka után elintézte, hogy az idősebb 
Szabó István szobrai átjöhetnek Magyarországról, vagy egy Mikszáth kiállítási anyagot 
át lehessen hozni ide.

A Mikszáth- és Madách-napok, merem azt mondani, hogy országos szinten is irigy-
lendő dolgok lehettek volna. Úgy működött már a kapcsolat oda-vissza alapon. Lehet, 
ennek az volt a háttere, hogy Tarján mindig egy kommunista fészek volt, és Besztercével 
megtalálta a maga módját. De ekkor már érződött, hogy engedni kell, hogy majd hivat-
kozhassanak erre, és akkor ők lesznek a példa, mi leszünk a janik. 

A Mikszáth-kultusz itteni alakulására világéletemben büszke leszek, még akkor is, ha 
nem is tudom, melyik magyarországi újságíró, talán az Udvardy Frigyes, aki a barátom 
volt egyébként, megjelent egy ilyen Mikszáth- vagy Madách-napon Nagykürtösön, és 
írt egy ironikus hangvételű cikket egy szamizdat lapban, hogy Kürtösön járt, és Madách 
szülőföldjén bejött egy konferenciára, és ott szlovákul is beszélnek. 

A dolgok itt nem úgy működnek, mint egy Trianon előtti állapotban, és itten nagy 
pofával azt mondhatom, hogy ti meg mért beszéltek Madáchról szlovákul – is?! Én a 
szakbizottságnak voltam az elnöke, Urbán Aladár meg volt a társelnök, és próbáltam úgy 
igazítani a dolgot, úgy alakítani, hogy amit lehet, azt etessünk meg az elvtársakkal. Olyan 
értelemben, hogy ők azt kérték, mindig az volt a kitétel, hogy ha lesz Madách-napok vagy 
Mikszáth-napok, legyen már egy előadás szlovákul. És én erre azt mondom, ha annak, 
hogy van öt előadás magyar nyelven Nagykürtösön, ami azért csak egy szlovák város 
volt, és Mikszáth vagy Madách faluja se volt tökéletesen színtiszta magyar falu, az az 
ára, hogy legyen egy előadás szlovákul is, azért ennyire legyünk toleránsak, azért eddig 
menjünk el. De akkor igenis hozzák ide a Tragédiát, igenis hozzák el ide Ctibor Stitnickyt, 
a félreállított szlovák műfordítót, aki például a Madách-műveket fordította szlovákra, és 
akivel lefordítottuk Madách Sírom című versét szlovákra. És ez hangozzék el, lépjünk e 
tekintetben is valahogyan előre.

A nyolcvanas évek elejétől a kilencvenes évek elejéig ment ez a folyamat, amikor az 
engedmény azért már érezhető volt, és én azt hiszem, hogy e téren a kezdeményezők a 
pártonkívüliek voltak, s közülük is azok, akiknek már valamilyen tekintélyük volt. Én 
már akkor publikáltam, egy-két könyvem már megjelent, s nem voltam a pedagógusok 
közt az utolsó vonalban, tudták, hogy azért van egy kis respektusom, és sok mindent el 
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tudtunk érni. Nekem a Mikszáth-nap meg a Madách-nap mindig egy zarándoklat volt. 
Egy lelki zarándoklat, a terror alatt. Amikor meg lehetett valamit valósítani, és ki lehetett 
teljesedni. 

E tekintetben Ipolyság is fontos állomása az életemnek. A Honti Közművelődési Klubot 
tíz évig működtettem itt, és volt olyan időszak, amikor havonta három rendezvényt is 
tartottunk. Úgy neveztem ezt, hogy szabadegyetem. Amit soha sehol nem kapott meg 
az ember, és nem volt lehetősége meghallgatni, azt itt megkapta, meghallgathatta. Czine 
Mihály itt tartott Móriczról előadást, és aki Czinét ismeri, tudja, hogy nagy szónok volt, és 
mindig betette az előadásokba azt, amit kellett, és ezekre az előadásokra eljöttek Nyitrától 
Losoncig, mindenhonnan. Elzarándokolt Kuczi Lajos református tiszteletes Léva mellől, 
elzarándokolt Szeberényi Zoltán meg a magyar tanszék Nyitráról, ide Ipolyságra, eljött 
Doboss László, aki egy félreállított íróember volt hatvankilenc után. Elzarándokolt ide, 
és mondjam úgy, hogy itt volt egy titkos találkozó Czinével... Itt volt Ruffy Péter, László 
Gyula.

Volt olyan, akit nem engedtek fellépni Ipolyságon. Például Faragó Laurát Halász 
Péterrel. A kürtösi Mikszáth- és Madách-ügyekben a salgótarjáni elvtársak egyeztettek 
keményen Besztercebányával, és mindenre reagáltak. Én egyszer a már említett kétnyelvű 
rendezvényen, amely úgy volt kétnyelvű, hogy egy előadás hangzott el szlovákul, mint 
az irodalmi szakbizottság elnöke vezettem az ülést. Nagy dolog volt, hogy egy konfe-
rencián, ahol ilyen kerületi meg megyei elvtársak megjelentek, egy ilyen ember mondja 
a megnyitót meg elnököl, mint én. Ahogy a konferencia kezdődött, felsorakoztatták az 
elvtársakat a függöny mögött, hogy milyen sorrendben kell bejönni és leülni. Megjelenek, 
és kérdezi a Nógrád megyei elnök, ki fogja ezt vezetni. Ki lesz a felvezető? Mondják neki, 
hogy a Csáky elvtárs. Ki az? Rám mutatnak. Hát nincs nyakkendője! Mire Bányai Géza, a 
Csemadok titkára azt mondja, hát pedig ő van vele megbízva, más most már nem tudja 
csinálni, mert akkor összekeverjük az egészet. Levezettem,  utána volt egy kiértékelés 
Zsély községben, Szklabonya mellett, s az első pont mindjárt az volt, a mi besztercebá-
nyai elvtársaink azzal kezdték, hogy egyes elvtársak ezen a konferencián nem voltak az 
alkalomnak megfelelően öltözve, nem volt nyakkendőjük. Egy ilyen hosszú hajú gyerek, 
garbóban mondta a megnyitót. Ez én voltam. Micsoda szégyen! 

Le kellett nyelni.
A salgótarjáni elvtársakkal én nem kerültem közvetlen kapcsolatba sose, hiszen én 

nem magyar állampolgár vagyok. Áttételesen  ment a dolog. Az együttműködésük alapja 
a jószomszédi barátság meg a két megyének az, úgymond, harcos szelleme. Beszterce 
meg Tarján nagyban hasonlított egymáshoz, kommunista fészek meg partizánfészek meg 
munkásmozgalmi fészek volt mindkettő. Salgótarján meg Besztercebánya mindig nagyon 
jól együtt tudott működni. Ez már a szlovák nemzeti felkelésben is így volt, a magyar 
partizánok közt is megjelentek a szlovák partizánok, ilyen mondvacsinált történelem, 
de mindegy. Ez egy ilyen tudathasadásos állapot volt részükről, hogy ez sehol így nem 
működött, mint ennek a két megyének a kapcsolatában. 

A végén kiderült, hogy azért voltak mindig beépített emberek, s amikor a Csemadokban 
mi ottmaradtunk mint a rendezvény szellemi atyjai vagy a kiskatonái, és értékelgettük 
az eseményt. Ami a Csemadok járási titkárságán elhangzott, azt számtalan esetben visz-
szamondták nekünk az elvtársak. Hogy hallottuk ám. Volt egy-két olyan orosz szakos 
pedagógus, aki magyar volt egyébként, szlovákiai magyar, de megbízható belső ember, 
sőt ilyet is mondtak, hogy orosz kém, erről most nem vagyok meggyőződve, ezt nem 
állíthatom. De mindig voltak, akik előszeretettel végigülték a mi megbeszéléseinket, 
mindig volt olyan ember, aki fülelni maradt ott. Csak erre későn jöttünk rá, amikor már 
visszamondtak bizonyos dolgokat. 
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Szlovák–orosz

Iskolánkban is volt Csehszlovák–Szovjet Baráti Társaság, ennek volt egy magyar lapja 
is, a Szovjetbarát. Így, egybe írva. Ez a Szovjetbarát hatvannyolc körül indult, minden 
pedagógus asztalára lekerült. Ingyen kapta mindegyik pedagógus. Havilap volt. Érdekes 
módon ez az újság nem különösebben politizált, itt-ott betekintést adott, hogy élnek a 
szovjet köztársaságokban, elmondta, milyen jó az internacionalizmus. Nem volt olyan 
szinten, mint Magyarországon a Szovjet Irodalom című folyóirat. A Szovjet Irodalom volt az 
a magyarországi sajtótermék, amelyet nekünk ingyen adtak. 

A pánszláv eszme mindig élt, ma is él, vagy rejtetten vagy nyíltan vagy tudat alatt 
vagy a bőrük alatt. Ezt nem lehet kitörölni soha. Ahogy Malikova asszonynak, a Szlovák 
Nemzeti Párt elnökének is van most egy orosz férje, aki állítólag orosz kém volt. 

Az orosz szakosok nagy része az újabb időkben kint volt a Szovjetunióban egy egyéves 
kinttartózkodáson, ami jutalom volt. Minden megbízható ember üzemtől, szakszervezet-
től jutalomüdülésként három hétre, két hétre kiment a Szovjetunióba, és ott körülnézett, 
tőlünk is nagyon sokan, a kollektívából, pedagógusok. De ezek szakszervezeti funkcio-
náriusok, bizalmiak voltak, én is szerettem volna kimenni, de nem csak Nyugatra, még 
oda se jutottam ki. 

Nálunk a szlovákságnak van egy olyan mély rétege, éppen a Szlovák Nemzeti Pártról 
beszéltem az imént, meg a pánszláv eszmék hirdetőiről, amelyik ha veszélyeztetve érzi 
magát, akkor úgy gondolja, hogy a pánszlávizmus mindennél jobb, hogy az egy ments-
vár. Ha úgy gondolják, hogy a szlovák nemzet számára a határok átjárhatósága vagy a 
nyugati barátság vagy Magyarország befolyása kedvezőtlen és veszélyes, akkor inkább 
a pánszláv eszméknek hódolnak. Mindig van egy ilyen Keletre kacsintás, és mindig van 
egy ilyen lehetőség. Ez nem általánosságban jellemzi a szlovákságot, vagy a szlovákok 
valamennyi rétegét, mert bárgyúság volna ezt állítani, de most a mély rétegekre gondol-
va, a hej, szlovákokra, tehát az úgynevezett hazafiakra, akik úgy látják, hogy ez a végső 
lehetőség, a végső menekvés. 

Oremlázon, Zólyomban egy külön városrész volt az oroszoknak, Sliácon a repülőtér, 
Komáromban az egész várrendszer az övék volt, meg Párkány is, Esztergommal szem-
ben. Zólyomban orosz gimnázium volt, Oremlázon általános iskola. A fő üzletközpontjuk 
Sliácon meg Zólyomban volt. Ment a cserebere meg a csencsele. Nemcsak a pártvezérek, 
hanem a köznép között is. Átnyúlt ez a határokon is, mert a magasabb rangú tisztek köz-
lekedhettek Párkány–Esztergom között. Látcső, fegyver, óra...  

Szovjet kiskatonát én akkor láttam itt, amikor jöttek a tiszttel, és amíg a tiszt úr intézte 
a seftjeit, addig a kiskatonának is adott valami szabadot. De nem nagyon volt ez jellemző. 
Ha lehet mondani, akkor inkább nem szerettek mutatkozni. A mai napig se tudom, hogy 
Túrócszentmártonban, ahol katona voltam, merre volt az orosz alakulat, egység, laktanya. 
Volt ott egy csehszlovák tankista ezred, egy tüzérségi ezred és egy főiskolai. Egy évig ott 
szolgáltam mint tényleges katona, de hogy az oroszok hol voltak, azt sose tudtam meg. 

Voltak, akik jártak Oremlázra, az orosz területre dolgozni. 
Például az apám is. 
Aszfaltozott nekik, és emlegette, hogy na, voltunk az oroszoknál szurkozni. 
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Bence Erika
A vonat jelentésköre a közép-kelet-európai 
kultúrában

A közép-kelet-európai ember térélményének központi motívumaként a síkföld egye-
nes vonalát jelölhetjük meg, melyet a lentség, a behatároltság és a lassú mozgás jelentései 
alakítanak létmetaforává. Az  utazás e jelentéskörben a más téralakzatok felé tartó köztes 
lét formájaként jelenik meg. Irányát az országút, később a vasút nyomvonala határozta 
meg. A korábbi lóvontatású közlekedési eszközöket 1825-ben (Magyarországon 1846-ban) 
a vonat váltotta fel. Közép-Kelet-Európa történelmén jelölt és jelöletlen vonatok halad-
tak/haladnak keresztül.     

A  csak topográfiai dimenziók meghatározta (tehát az elvont jelentéseket –  mint ami-
lyen az albatrosz- vagy a sirály-képzet – nélkülöző) közép-kelet-európai térélmény – a 
koordinátái között megvalósítható létforma –  híján van a dél-európai, vagy a még délebbi  
térségekben domináns tenger-élménynek és a  vele összefüggő mitikus világtapasztalat-
nak. Utazáskultúráját nem a „navigare necesse est” gondolata, határtalanság-tudata és 
irrealitásokat is befogadó valóságérzékelése formálta, hanem a lentség és behatároltság 
térképzete. Thomka Beáta Szenteleky Kornél líráját, így Bácskai éjjel című költeményét 
értelmezve mutat rá a térbeli jellemzők létforma-determinánsként működő sajátosságai-
ra: „Az »egyenes«-t metaforává a következő tartalmak teszik: a józanság, a hasznosság, 
célelvűség, értsd: öncélú létezés, létfenntartás. (…) »e« táj egyenességével … hasonló 
asszociációmezőt ébreszt, mint Thomas Mann Varázshegyének „síkföldje”. A tespedtség 
vizuálisan abból az egynesből következik, amely a bácskai tájat kifejezi. Ennek ellenpólu-
sa a hullámos, tört vonal, melyet Van Gogh említése idéz…”1 Isola Bella című regényében 
Szenteleky Kornél látleletét adja a sík vidéki létforma jellemzőinek: „…felhős ég alatt 
csoszognak fanyar arcú emberek. Örömtelen lelkek őgyelegnek a csúnya, sáros utcá-
kon, a nyirkos falak mentén, valaki talán hurkot készít magának a padlásgerendán…”2; 
mozdulatlansága és elmaradottsága a mítoszok földjeként értelmezett Szicília dinamikus 
gazdagságának tükrében látható.  Az Osztrák–Magyar-Monarchia jelképezte (tehát térbeli 
dimenziók és történelmi adottságok körülhatárolta) mitteleurópai groteszk egyik legfon-
tosabb vonásaként  Juhász Erzsébet is a „teljes mozdulatlanság” állapotát határozza meg. 
Danilo Kiš Fövenyóra című regényének útirajzfejezeteiről írja: „Feltűnő, hogy az utak 
távjai mennyire rövidek. A látnivaló nemegyszer annyi, hogy a szemlélődő, az »utas«, 
az ablakhoz lépve kitekint, s egy hóval belepett fa magasba nyúló ágait látja maga előtt. 
Ha viszont nem a lélek belső útjáról van szó, hanem külvilágban megtett útról, előfordul, 
hogy a megérkezés pillanatára zsugorodik. A szekér megáll a drótfonatos kapu előtt, a 
szunyókálásból felrezzent kocsis nagyot ránt a gyeplőn. Senki, semmi sem mozdul. Az 
utas útja nem más, mint hogy tekintetével végigpásztázza a megállított lovakat, a fát, 
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mely két lófej között látszik távolabbról. (…) Nyomát sem lelhetjük ezekben az útirajzok-
ban semmilyen tér- vagy időbeli folyamatosságnak, pontosan érzékeltetve általa, hogy 
aki megteszi őket, akár tényleges térben, akár a lélek rejtett ösvényein, maga is úttalan és 
követhetetlen immár.”3 E paradox, úttalan utak kivétel nélkül a létezés végkifejlete felé 
irányulnak, a halál felé tendálnak. Képzelt vagy valóságos közegük-terük  lidércvilág, 
útvesztő.

A tenger és a hajós fogalomköre  irodalmunkban az egyediség-másság jelentéseit és 
magatartásmintáit jelöli: pl. Kisfaludy Sándor hajótöréskalandja A kesergő szerelem ten-
gerbe veszett első változatával ilyen kuriózumjelenség, mint ahogy útirajz-irodalmunk 
szemszögét is a kívülállás pozíciója határozza meg. A világtenger vagy az ég-tenger 
képzetek a behelyettesítő metaforikus beszéd alkotóelemeiként funkcionálnak (pl. az 
„alattunk is, felettünk is, bennünk is az ég volt”4 képzete, vagy az „árvízi hajós”5 alle-
gorikus alakja; a jelenségre vonatkozó XX. századi reflexiók értelmében pedig: „az ég a 
fűszálaknál kezdődik”6). A tenger-jelentések sok esetben paradoxális és parodosztikus 
vonatkozásokra mutatnak: pl. a gályarabsorsot mint a bűnhődés motívumát XIX. századi 
regényeinkben a túlburjánzó romantikus képzelet megnyilatkozásaiként kell értelmez-
nünk (sokszor tragikomikus felhangjuk sem marad el). Erősen nemzedékfüggő élmény-
nek tekinthetjük a „nekünk van tengerünk”-gondolatát a vajdasági magyar irodalomban 
(tudomásom szerint épp most íródik a cáfolatát jelentő „ellenregény”7). A tenger-tudat 
azonban nemcsak a kanonizált kultúrában, de az alászállott irodalomban,  sőt a  triviális  
kultúrszférákban is ritka jelenség. Az „I’m sailing”-életérzése helyett a népszerű műdalok 
világában is a vonatzakatolás uralkodó.  A közép-kelet-európai utas útja a síkföld téralakzatai 
között rajzolható meg, utazása a más térdimenziók (a hegy vagy a sziget tört vonalai, pl. 
a varázssziget, Isola Bella) felé tartó köztes lét (a keresés) formájaként nyilvánul meg, 
végkifejlete rendszerint a halál jelentéseit idézi. Irányát az országút, a XIX. század harmadik 
évtizedétől kezdődően a vasút egyenes vonala határozta meg.

Magyarországon az első gőzüzemű vasútvonalat 1846. július 15-én nyitották meg Pest 
és Vác között. A bécsi vasútvonal első szakasza volt. A szerelvény 8 személykocsiból állt, 
és a belga gyártmányú Buda és Pest nevű mozdonyok vontatták. Az első vonat – két köz-
beeső megállással – 59 perc alatt tette meg az utat. Mint verset termő jelentős irodalmi 
élmény 1847 decemberében vonult be a magyar  költészet történetébe: költője a műveltség 
szabad áradásának lehetőségét, az emberi tudás határlebontó erejét ünnepli benne, hogy a 
vonat-szimbólum létrejöttének kezdet-kontextusában máris felvetődjék halálra vonatkozó 
jelentése: „Ez a gép tán egyenest a / Másvilágba megy velünk!”8 Egyrészt metonimikus 
összefüggés kapcsolja az emberi rabság örök jelképéhez, a lánchoz, másrészt gép(szörny) 
jellege révén a halálba mint kiismerhetetlenbe (útvesztőbe) ragadó erő képzeteként hat 
szemlélőjére. 

A „vagonhűség” fogalmát („hűséges vagy Te a vagonokhoz”9) a XX. század végi 
gondolkodás teremti meg és  kapcsolja a halál jelentésmezejéhez. Kiváltó momentuma 
a vonat majd két évszázados történetén végigpásztázó szem előtt lepergő látványsor, 
amelynek alapján a közlekedési eszközt halál-térként identifikáljuk. Az átmenetiséget-lak-
hatatlanságot-megélhetetlenséget jelképező pályaudvar-létet Juhász Erzsébet a mi életünk 
téridejében a telepen élés szinonimájaként értelmezi: „A telep a mi életünk metaforája.”10 
Krasznahorkai László Sátántagó című regényének telepét mint az „istentelenül eldurvult 
emberek kilátástalan egy helyben topogása”11 színhelyeként, az elérhetetlen jelen és a 
beláthatatlan múlt tereként írja le. Az idő dinamikájából kifordult lét sorstalanságot jelent. 
Juhász Erzsébetet idézve: „A közép-kelet-európaiaknál senki a világon nem tudhatja job-
ban, mit jelent, ha kihúzzák az ember lába alól a talajt. Egyvégtében ez ismétlődik itt, nem 
csoda, hogy talaj a lábunk alatt soha. Csak szedett-vedett deszkapalló, örökös, életreszóló 
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átmenetiségben”12  Szavai akár szó szerint is értelmezhetőek: a közép-kelet-európai 
ember lába alatt szilárd talaj helyett (az otthon köve helyett) szedett-vedett deszkapalló 
(vonatpadló). A telep konkretizációja a tábor. Az odavezető út iránya a vasút nyomvona-
lát követi. A  vonat és a tábor a XX. század lényegi metaforáinak – halálvonat és haláltábor 
–  utótagelemei.  Kertész Imre szerint Auschwitz „az európai ember legnagyobb traumája 
a kereszt óta”13. Kereszt és tábor: a kettőt összekapcsoló képzeletbeli vonal utat jelent, a 
végső menet irányát: gyalog és vonaton.

A vajdasági magyar irodalom leghatásosabb vonatvízióját Szirmai Károly Veszteglő 
vonatok a sötétben14 című novellája jeleníti meg. Az „ijesztő, végtelen pusztában” (fogalma 
nemcsak a síkvidék kietlenség-élményét, de apokaliptikus világtapasztalatokat is az értel-
mezői mező vonzatkörébe emel) téralakzatai közepette megbomlott sebességgel vonatok 
rohannak. A víziós halálnovellában együtt van mindaz, ami a térségi ember síkföld-élmé-
nyét és pályaudvar-létét alkotja. Utasi Csaba szerint: „A megbomlottság képzete a célta-
lanság érzetének még meg nem nevezett fájdalmát csempészi a szövegbe, egyúttal pedig 
túllendít bennünket a húszas évek lassú, álmos bácskai idején. S voltaképpen ugyanaz 
a funkciója a vonatok fogalmának is. Szirmai Károly nem valamiféle vidéki kávédarálót 
állít elébünk, amint prüszkölve, önmagát túllihegve végigdohog a rónán, hanem vona-
tok sokaságát látja és láttatja, melyek épp ezért kitágítják a teret, olyannyira, hogy némi 
túlzással azt is mondhatnánk akár, hogy az író az egész emberiséget utaztatja a »kormos 
éjszaká«-ban.”15  A hagyományértelmező olvasási stratégia Mészöly Miklós Bolond utazás 
című regényének intertextuális vonzatkörébe a Szirmai-szöveget is beemeli, analógiás 
olvasati vonzatként az utazás, a vonat, a pályánkívüliség, a mozdulatlanság motívumait jelöl-
ve meg. Még jelentősebb megfelelés észlelhető a két prózaszöveg tér- és időtapasztalata 
között: a t.-i állomáson várakozó vonat is valamiféle kietlen, „roncsokkal telehordott rét”-
en áll, majd egy mellékvágányon a sötét éjszakában, kizökkent időben vesztegel, hogy 
végül – a reális és metaforikus térben is kivitelezett utazás – egyetlen végső fejleményben, 
a halálban teljesedjék ki.

A közép-kelet-európai létbizonytalanságot, azaz a pályaudvar-létet megújító ismét-
lődések a vonat jelentéskörét is új elemekkel gazdagították, létrehozva a XX. század 
legtragikusabb vonat-képzetének, a halálvonatnak is variációit, közelebbi vagy távolabbi 
hasonlóságokat mutató változatait.  Nevüket az utasok kilétét, állapotát és útirányát 
megnevező képzettársítás hozta létre. A háború színtereit összekapcsoló hadi, fogoly-  
vagy szanitécvonat jelensége után, az ötvenes évek társadalmi történései az emigráns 
vonat alakzatára irányították a figyelmet. A totalitarizmus adminisztratív központjai  (pl. 
Belgrád vagy Budapest) felől egy elképzelt  új életlehetőség határpontja (pl. Maribor vagy 
Győr) felé tartó gyorsvonatok menetiránya a szabadulás-kilépés irányvonalát jelzik, a 
szerelvények szigetfunkciót töltenek be, a rajtuk való utazás szükségszerű szerepjátékot 
feltételez: „kevés csomaggal eljátszani a vidéki rokon látogatásának szándékát, majd a 
határ előtti utolsó állomáson lelépni a szerelvényről.” Családi legendáriumok őrizték meg 
az ilyen vonatokról való hatósági leszállíttatások történetét, utalva ezzel az utazással mint 
kilépés lehetőséggel szembenálló háttérmozzanatok (pl. besúgás, árulás, kényszerítés, 
kihallgatás, bebörtönzés) létformáló jelentőségére. A térségi történelmi félmúlt átmeneti 
életformája (belakhatatlansága és bizonytalansága)  az otthonfeladás (pl. a kitelepítettek 
vagy a menekülők) útján haladó vonatok jelenségét is megteremtette. A térségi szubkul-
túra beszédformáiban él, máig él, a menetrend nélküli vonatokat megjelölő proverbium, 
amelyet egy ugyancsak rétegkultúraként megnyilatkozó zenei irány emelt dalszövegbe 
(„Jebo te voz, koji te doneo!”16). Közép-Kelet-Európa egzisztenciális válságainak szim-
bólumaként vonult be a köztudatba a csempészvonat, mint amilyen volt a Varsó–Belgrád 
vonalon évtizedeken át közlekedő Polónia-expressz. A filmtémává lett Balkán expressznek 
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és a szigorúan ellenőrzött vonatoknak is jelképértelme (pl. balkáni éjszaka, balkáni kocsma, 
kelet-európai létbizonytalan) dominál emlékezetünkben.

Bizonyos vonatokat nem funkciójuk, hanem a rajta utazó személy neve jelölt meg, 
tett egyedivé. A XIX. század utolsó évtizedének leghíresebb magyar vonata Turinból 
(Torinóból) indult Budapestre, Kossuth Lajos holttestét szállította magyar földre.  Az 
„újkori magyar mitológia főistene” körül kialakult kultusz olyan jelentőségű volt, hogy 
a vonat elhaladtakor az  emberek letérdeltek a vasút mentén. Krúdy Gyula Kossuth fia17 
címen napvilágot látott regényében, mint az előző paródiája, megjelenik egy „második 
Kossuth-vonat” is. Kossuth Ferenc, a Kossuth-eszmét feladó fiú utazik rajta. Míg az apa 
földi maradványait szállító vonat útját a dráma követelményei szerint megformált kulisz-
szák közé helyezi az elbeszélő, addig a fiú érkeztét cirkuszi környezetben (pl. a vasútál-
lomáson férjéhes vénlányok virággal dobálják meg) mutatja meg.  

A XX. század irracionális történelmébe zakatol be a Lenin-vonat 1917-ben, amelyen a 
hatalmat átvenni szándékozó vezér tért vissza szülőföldjére. A kultikus vonatok sorában 
ott van a Kék Vonat is, a Tito-kultusz egyik  legfontosabb jelképe. Nemcsak maga a szerel-
vény hirdette a hatalom kiváltságosságának tényét, de a neve is. Évtizedekig csak ezt az 
egyetlen vonatot illette ez a név, másik kék vonat nem létezett, mintha időszaki színvak-
ság hullott volna az ország lakosságára. A kultusz leértékelődésének mértékére mutat ma 
az a történet, miszerint egyik vajdasági kisváros vasúti társasága kék motorosvonatokat 
üzemeltet, s a polgárok kivétel nélkül  Kék Vonat-ként, az egykori paradigmatikus néven 
emlegetik őket. A történet iróniáját fokozzák a pletyka (e retorikai kategóriákon kívüli 
beszédműfaj) által közvetített kiegészítő információk, miszerint a vonatokat valakik a 
háborús zűrzavarban tulajdonították el valahonnan. Az egykori kultikus tárgy neve ma a 
lopott tárgy fogalmával azonos.

A vonat mint téma jelen van a filmművészet születésének pillanatában is. 1895-ben a 
Lumiére fivérek fizető közönség előtt rövidfilmeket vetítenek. A lyoni állomásra befutó 
vonat (A vonat érkezése című kisfilm) lenyűgözi, sőt sokkolja őket: a mozdony elsuhan a 
kamera előtt, valóságossága riadalmat kelt – megszületik egy új médium. A vonat később 
is számos filmtörténet színterét alkotja. Az 1974-ben, Agatha Christie Poirot-történetei 
alapján készített film, a Gyilkosság az Orient expresszen, a Párizs–Isztambul vonalon közle-
kedő híres luxusjáratot emeli a nevezetes filmhelyszínek sorába. 

A vonat jelentéskörét a közép-kelet-európai kultúra asszociációs mezejébe helyezetten 
vizsgáltuk. Centrális térmozzanatként értelmeztük a vajdasági magyar irodalom terét, 
ahol/amelyben a vonat-jelentés mint önérték-tükröző metafora is működött/működhet: 
„vicinális irodalom”.   
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Elek Tibor
Fejek-Szemek-Kezek-Lábak
Bahget Iskander fotókiállítása elé*

Engedjék meg, hogy egy őszinte vallomással kezdjem mondandómat: én nem nagyon 
értek a képzőművészethez, így a fotóművészethez sem, még ha, Önökhöz hasonlóan, 
szeretem és élvezem is, szeretek is részesülni az áldásaiból. Épp ezért nem is szokásom 
ehhez hasonló kiállításmegnyitókat elvállalni. Cipész maradjon a kaptafánál, irodalmár 
az irodalomnál, a szó szerelmesének, munkásának, szerelmes munkásának sem kell foly-
ton beszélnie (meg írnia sem), főként, ha nem ért ahhoz, amiről beszél (ír). 

Ez esetben azonban több okból sem kerülhettem el, hogy beszéljek, hogy amatőr 
műélvezőként a naiv rácsodálkozásomnak, lelkendezésemnek hangot is adjak. Kettőt 
mondok. Egyrészt én találtam ki, hogy mutassuk be Iskander képeit itt Békéscsabán, a 
megyei könyvtárban, itt rajtam kívül talán nem is ismerik azokat mások (a jelenlévő hoz-
zátartozóit, barátait kivéve), én szállítottam el az anyagot Kecskemét–Hetényegyházáról, 
én válogattam a képeket és rendeztem meg a kiállítást, én élveztem (nyomaték a sze-
mélyes névmáson), én élveztem (a nyomaték él szótagon) rettenetesen az összefüggések 
keresését, felismerését, teremtését a képek között, például a fejek, szemek, kezek, lábak 
között – már-már mintha alkottam volna magam is –, hát akkor nincs mese, nekem is kell 
megnyitni ezt a kiállítást. Másrészt, Iskander fotói között  számos kitűnő íróportré is van, 
amik kapcsán azért tudok is talán mondani valamit. 

Kezdjük mindjárt az éppen kilencvenöt éves Faludy Györggyel: Faludy feje (azzal 
a „grandiózus látható láthatatlan” hajával, ahogy Esterházy Péter fogalmazott nemrég 
a születésnapi köszöntőjében) és lába(i), cipője, a zokni hiánya, a clown (és) Faludy. 
Hogy csak én látom benne, bele a képekbe az egész XX. századi magyar sorsot, sőt, az 
általános emberi sorsot, Recskestől, mindenestől? – talán mások is. Hát persze, hogy 
az életút, az életmű (némi) ismerete is kell hozzá. De az íróportrék egyébként is azért 
érdekesek, különösen számunkra, mert valamennyire ismerjük, művei révén, azok által 
ismerjük, ismerni véljük az írót, az író személyét is akár. Esetleg azt is tudjuk például, 
hogy az e kiállításon egymásra néző Illyés Gyula és Sütő András az életben is nagyon 
figyelt egymásra, hogy Sütő miközben a par excellence nemzeti költőnek nevezte, azt 
is mondta róla, hogy „Ady és József Attila szivárványos történelmi látomását – »azaz 
hallomását« – miszerint »Dunának, Oltnak egy a hangja«: költőként egyedül Illyés Gyula 
gondolta végig.” Illyés pedig azt írta 1977-ben (két évvel korábban, mint amikor ez a kép 
a lakiteleki írótalalkozón készült), hogy „a jelenkori magyar irodalom egyik legnagyobb 
vigasza Sütő András.” A neki ajánlott Lőtt lábú madár című versét így zárja: „A kép a leg-

 

*Elhangzott 2005. október 10-én Békéscsabán, a Békés Megyei Könyvtárban.



104

cáfolhatatlanabb beszéd”. Jóllehet, Illyés a költői képre gondolt, de talán mégsem egészen 
érvénytelen az állítás most sem, ha felidéződik bennünk, az ő portréképeik láttán, az ő 
„Áron látta besenyőivadék hiúzszemét, mely mindig és mindenütt azt figyelte, miként 
lehet ezt az országot, e népet megtartani” (Sütő András) és Sütő András szemét látva. 
Vagy a másik nagy erdélyi klasszikus, akinek költői népszerűsége a Faludyéval vetekedő, 
Kányádi Sándor szemét követve a fák hegyére, ahol valaki jár, ugyanakkor kópés, játékos 
villanását is  érzékelve, vagy a költőtárs Buda Ferenc komoly, merengő pillantásába feled-
kezve. (Ez utóbbit megpillantva, egyik könyvtáros kolléganőm így kiáltott fel: Jaj, ugye, 
hogy férfiakról is lehet szép fotót készíteni!) 

Az irodalomban az elmúlt évtizedekben divatossá vált „a szerző halála” elmélet, mely 
végül is azt hirdeti, hogy csak a szöveg számít önmagában, az író, költő valóságos énje 
nem érdekes, ismerete nem szükséges a mű befogadásához, értelmezéséhez. Hát ezek a 
képek olyan írókról, olyan szerzőkről készültek, akiknek a műve és az élete, a szövege 
és a személyisége szoros, egymást feltételező egységbe áll előttünk – itt is jól láthatóan. 
Lehet-e, célszerű-e ezeknek az íróknak, akár Illyésnek a művei láttán is, azt mondani, 
hogy a szerző halott? Ezek a képek azért is jók szerintem, mert azt is mutatják, hogy a 
szerző (például a fotón látható nagyon okos, a nemzeti és az egyetemes létezés titkain 
egyként gondolkodó Illyés) él, s immár általuk, rajtuk is, örökké élni fog. Talán lesznek 
Önök között, akik túl merevnek, statikusnak látják ezeket a portrékat, de talán szándéko-
san ilyenek, hőseik állnak mozdíthatatlanul az időben, de mindenkori megfejtésre várva, 
miként műveik. 

Egy művészi fotó esetében talán valóban jobban eltekinthetünk az alkotója személyé-
től, inkább mondhatjuk, hogy a szerző halott, nem fontos, csak amit látunk, de mivel ez 
esetben láthatóan mégis jó egészségnek örvend, engedjék meg nekem, hogy a képekről 
mégis az alkotójukra fordítsam egy pillanatra a figyelmüket. Számomra, persze, ezút-
tal sem az életrajzi tények az érdekesek, hogy Bahget Iskander El Barazinban született 
1943-ban, és 1967 óta él Magyarországon, hogy kétszázötven-egynéhány kiállítása volt 
már Alabamától (1975) a Műcsarnokon (1996) át Damaszkuszig és Kiskunhalasig (2004), 
hanem azok a meghatározó személyiségjegyek, amelyeket a képekből  is kiolvasni vélek 
(legyenek bár íróportrék, gyerekportrék, szociofotók vagy tájképek akár), a szeretetre 
méltó nyílt szívű tisztaság, a örökös jó szándék, a szociális érzékenység, a demokratikus 
gondolkodásmód, amelyekből összeáll számomra az ember. Az alkotóember, aki Szíriából 
idehonosodott az Alföldre, aki, ha megszólal, hallhatóan töri, ropogtatja még mindig a 
magyar nyelvet, de a képeiről is láthatóan nemcsak a tájat lakta már jól be, de ennek a 
tájnak és a benne élő embernek a lelkével is éppúgy képessé vált azonosulni, mint a saját 
szülőföldjével. Akinek már arra is volt szeme, hogy az e tájban élő ember történelmi és 
aktuális sorsát a szívükön viselő írókban is meglássa. Illyés, Sütő, Kányádi, Buda ugyanis 
abban is közösek, hogy az ő fejükben mindig azok a fejek és kezek jártak, akik, amik (a 
nagy egész és a részletek) néhány további képen láthatók. Hogy például mi járhat azok-
ban a fejekben, a nép fiainak, az egyszerű, dolgos embereknek (a Kaszásnak, a Vincellérnek 
és társaiknak) a fejében, milyen gondok nyomasztják, milyen örömök éltetik őket, hogyan 
lehetne javítani a sorsukon. Ma már sokan mosolyognak azon, ha azt hallják, hogy valaki 
nemcsak önmagával foglalkozik, hanem másokért is szól, egy közösség, akár nemzeti 
közösség gondjait vállalja fel. Pedig azért szép az valahol, hogy voltak és még mindig 
vannak ilyen emberek. Vagy nem?

És képeiből is látom, hogy Iszkander is ilyen. Mit szorítanak, mibe kapaszkodnak, 
mit őriznek azok a kezek? Kaput, házat, hazát, gyereket, egy egész sorsot? (Ragaszkodás, 
Gyermekportré, Cím nélkül)? És mit ölelnek a kezek? Egy marék virágot? Vagy egy marék 
világot? Világ világa, virágnak virága. Iskander az Ómagyar Mária Siralmat nem biztos, 
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Kaszás (1974)

Cím nélkül (1974)
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Kislány (1976)
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hogy ismeri, de az ősi összefüggést, hogy egy virágban is benne a világ, azt igen, főként, 
ha két különböző időpillanatban (1979-ben és 2004-ben) készül ugyanazon a helyen, 
ugyanazon személlyel egy fotó, ahogy a kiállítási plakátján látható (Egy marék világ). 

Lám, nem nagyon akartam beszélni, s lassan már túlbeszélem ezt a megnyitót, pedig 
arról még nem is szóltam, hogy világunknak mennyire része, vagy mennyire része kelle-
ne legyen a természet. Hogy miért örülünk annak annyira, ha egy természeti fotón épp 
olyannak látjuk a tájat, legyen az erdélyi, Körös-parti vagy Duna-szigeti (Veránka), ami-
lyennek az emlékeinkben őrizzük, csak a művészi kompozíció, a színekkel, vonalakkal, 
formákkal, fényekkel és árnyakkal való játék eredményeként egy kicsit még szebbnek, 
vagy miért örülünk annak, ha éppen ellenkezőleg, olyannak látjuk, amilyennek mi még 
sohasem láttuk. S arról sem szóltam, hogy a számunkra idegen világok, tájak, az Atlas, 
a Szahara, egy kősivatag, a sajátos formaviláguk felerősítése révén hogyan és miért 
válhatnak izgalmassá, vonzóvá, sőt kimondottan széppé. Itt, ezeket a témákat érintve, 
kellene jönnie a szakszerű szakmai méltatásnak, de engedjék meg nekem, hogy ettől már 
eltekintsek. 

Fogadják szeretettel ennek a „szírrealista magyar” fotósnak (ahogy Buda Ferenc nevez-
te találón) a bemutatkozását, tekintsék meg a kiállítását!
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Csányi Erzsébet
Fáradhatatlan káosz
Géczi János: Az egyetlen tőr balladája

Géczi János Az egyetlen tőr balladája című kötetében új verseit teszi közzé a szegedi Tiszatáj 
Könyvek sorozatban. A versek a félelem, a természet, a tenger és a nyelv koordinátái között jelölik 
ki a költői szubjektum mozgásterét, s ennyi elegendő is számára, hogy léthelyzetét minduntalan 
nekifeszülő kíváncsisággal sokféleképp árnyalva artikulálja. 

A költő a lét olyan minőségeit keresi, amelyek hang, szín, fény, forma, attitűd tekintetében szö-
vevényesek, szinte kitapinthatatlanok, tünékenyek, titokzatosak. A természet sejtelmes jelenségei 
átitatódnak az értelmezhetőség és az érzelmi feltöltődés előjeleivel. Egy létszintre emelkedik a fa 
suhogása, az álom és a regényolvasat mint emlék. Mindez mint szenvedélyes ostrom áll szemben 
a visszautasító, kitaszító tapasztalati világgal, „az ásványok hunyorgó közönyével”, a „pusztulás 
szűnhetetlen hangjával” (Fladnitzbergi hárs). 

E meditatív kommunikációban állandó szereplehetőséget nyújt az olvasó képzeletbeli alakja, 
aki a „mondatok ösvényét járja” (Néma). A betű, a hasonlat, a mondat, a szöveg, a nyelv azonban 
mintha a közönyös tárgyi világ pártján lenne, visszahull önmagába: „Nem válaszolnak, csak végte-
lenül hajtogatják önmagukat a szövegek”. (A vesztes) A kérdés persze megválaszolhatatlan, csupán 
annyi bizonyos, hogy feltenni muszáj, mert létfontosságú: „A szó az, amely szül, vagy a szó a 
megszületett?” (Duplum) A költői szubjektum számára nyilvánvaló, hogy a vers teremtése közben 
önmagát is alakítja, gyúrja, létrehozza – a körkörösség a meditáló ember versre való ráutaltságáról 
árulkodik. A vershez kötődő képzetek ambivalens tartományt hoznak létre: egyrészt testi-tárgyi 
mivoltukban vannak jelen, amivel el lehet játszani, amit meg lehet ostromolni, másrészt absztrakt 
energiát és misztériumot sugároznak. Ha a „lebegő papírba” beleeszi „tintatestét az emléktelen 
szöveg” (Visszavonódom), „nagy betűk hasadnak” mint sebek, akkor a teremtődő én is megerősödik 
jelenlétében, minek két szélső pólusát a szó és a szónélküliség képezi. „A szöveg bozótosában” a 
jelentésteremtő ösvény szótól szóig kanyarog, a betűk, írásjelek hordozzák a kéz melegét. A költő 
mint „bíbor magvakat” táplálja a „kármin szavakat” (A vers sem hoz megnyugvást), óvja őket, mert a 
teremtés csodáját várja tőlük. 

Az egyre inkább lirizálódó hang fokozatosan kibontja a félelem, az elmúlás, a nemlét motívum-
körét. Elszaporodnak az idillek, teli lemondó elvágyódással: „Fáradt fények közt matat a tekintetem 
/s a nézhetetlenre vágyik” (Öreg szem). Ezzel párhuzamosan kezdi átitatni a költői gondolatmene-
tet a tenger képzetköre, a tengeré, amely a költő könyvét olvassa és „zöld üvegtestébe mosódott 
valamennyi betűje” (Lamentáció az Adria fölött). A tenger vonzáskörében az elemi kérdések meg-
fogalmazása során alakul ki egy külön mítosz: „Hűvös tűz: tenger / te trónusa a végtelennek”.  
A tenger különleges jelentősége természetes abban a költői világképben, amelyben színek, fények és 
árnyékok, „vakító terek” (Fény és árnyék) dominálnak, olyannyira, hogy a versek eseményes szála is 
jórészt a természet e jelenségei köré fonódik. A tájból az van jelen, ami vagy kozmikus tágasságra, 
vagy pedig miniatűr, leheletfinom arányokra utal: „Tengerből kelt a Hold/Sügérháta narancs volt s 
olajos / Gerincén két oldalra folyt/el a lágy habos víz...” (Telihold Larnaka fölött) 

A költői szemlélődés kiindulópontja gyakran a kert, amelynek rekvizítumai a versben szinte 
együtt élnek a szó, a szöveg, a betű tematizált vonatkozásaival. A növény- és madárvilág, a természe-
ti jelenségek a verssel együtt népesítik be e teremtett teret: „Mint ha hunyorgó szem / előtt maszattá 
apadnak / nevüket vesztik az apró betűk? / Látom: jövőidő nincs A por / hull a kert fölött átröpül 
a madár / s a hintaágyban léhán elhever/ az indigótestű s teljes ég” (Culex pipiens). 

A világ apró csodáiból kirakódó Géczi-költészet egyik támpontját képezik a színek finom struktú-
rái: méregzöld, aranyló, ógót kék, krómpiros, szívpiros, lébő kék, fűszerzöld, cinkfehér, vérpadvörös, 
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bíbor, cinóber árnyalatok határozzák meg a dolgokat. A költői szubjektumot azonban nemcsak a 
bősz, létet erősítő harsány színek veszik körül, élményt jelentenek a kíméletlen szürkék is: „Fáradt 
fények közt matat a tekintetem / s a nézhetetlenre vágyik” (Öreg szem). A végső kérdéseket fesze-
getve félelem és vágy ambivalenciája járja át a nemlét, az elmosódás kategóriáit. Fény és árnyék 
játéka a lét és nemlét tételeződése. A „vakító térben” a „fény puhán járkál a falon / kiradírozza az 
árnyékokat”, „elrohadsz te is”, s ezen a vers sem segít, amelyben néhány napig még tovább lehet élni 
(Fény és árnyék). A „nem vagyok” érzése, a porhüvely-élmény hatalmasodik el az utolsó verseken, 
amelyekben a költői én-t „a félelem érte utol és leteperte” (szüntelenül izzadt). Megmaradnak azonban 
a természet csodái, melyek, ha közömbösen is, de körülvesznek bennünket, végzik dolgukat egy 
édenben. „Szüntelenül adja / visszavonja magát a ragyogás” (Az egyetlen)

Géczi János kötete meditatív líraisággal pásztáz végig ontológiai szituációk során, hogy kiala-
kíthasson egy önreflexiós vonulatokból álló, színes intarziát. A félelem, a természet, a tenger és a 
nyelv motívumainak mozaikkockái villannak elő minduntalan e lírai kódolási művelet során, amely 
e költői habitusban szinte a mindenkori pillanat szükségleteként jelenik meg a pillanat múlásának-
folyásának megállítása, eltorlaszolása vágyából.

(Tiszatáj Könyvek, 2005)
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