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Hatvani Dániel

Bármikor

Nyitva a kapu.
Bármikor távozhatom
búcsúzkodás nélkül.

De meg a kerti vigalom
most már örökre elmarad,
akárcsak az európai körutazás.

Amolyan proli színvonalom
még a nyolcvanas években is
összejöttünk Helvécián.

Személyzet nélkül,
de rusztikus falatok, ízek
s világmegváltó eszmék vonzásában.

Maradtak a mustársárga
csekkek keselyű-csapatai,
havonta itt köröznek.

Se könyv, se újság,
se vászoncseléd, csak a zuhanyvíz
újbóli hasznosítása a klotyón.

Az ember találékony állat:
homo creativicus
a rímtelen verslépcsőkön.

Szavak alpinistája
kötél, kampó, kalapács nélkül;
véremmel jelölöm meg a sziklákat.

Alakoskodás? Régen sem. Ma sem.
Ambicionálnám az alakítást,
de már ez is késő.
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Lélektani mutatvány:
egyszerre vagyok vesztes és fatalista,
néha egész-, olykor csak félbolond.

Kardiológusok ujjai
végeznek rendszeres menetgyakorlatot
mellkasomban az elektródák között.

Vigasztalnak, ha semmit
nem csinálok, akár panaszmentes
is lehetek.

Kiülök a hintaszékbe,
elnézem a gyomok
diadalmas térhódítását.

Mondják, kívülrekedtem
a világon s ez a taszítás
alighanem kölcsönös.

Nyitva a kapu.
Bármikor távozhatom
búcsúzkodás nélkül.
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Balázs Attila 
Kinek Észak, kinek Dél. Vagy a világ 
kicsiben

Alapy György várparancsnok még soha nem látta olyan szépnek, olyan sze-
lídnek az alant húzódó pannon tájat, mint turbánok, handzsárok, kopják, fehérlő 
sátrak, vitorlák és lengedező félholdas zászlók örvénylő sokasága mögött azon 
a napon, amikor száznál is kevesebb megmaradt emberével együtt a romba 
döntött, lángoló erődítmény utolsó, legerősebb, legmagasabb tornyába vette 
be magát halálra szántan, mert hogy is lehetett volna másképp, mint hősiesen. 
Netán vakmerőn. Vagy csak felettébb ostobán? Mindegy. Az ellenség utolsó 
rohama előtt mintha egy pillanatra megállt volna az idő, picit vissza is billent, 
így Alapynak lehetősége nyílt még egyszer körülnéznie a magasból, mielőtt a 
számtalan keskeny ostromlétráról feléje nyúló kezek véresre horzsolt bokájánál 
fogva lerántanák a mélybe. Békés volt e táj, mint a legelésző kövér marha, és hall-
gatott, mintha maga is kíváncsi lenne, most aztán mi következik. Konok tekinte-
te Alapynak érzése szerint utoljára pihent meg szemközt a végtelen alföldi róna-
ságon, az odalenn aranybarnán kanyarodó, néha zöldes, néha kékes színekben 
játszó, széles, gyakran szinte muzsikáló folyón, hömpölygő vize mellett a miriád 
szúnyog ingoványával, balra az ugyancsak kékes hegygerinccel, amelynek egyik 
innenső magas pontjára épült ez az átkozott hadifészek, amelyért neki mind-
járt halnia kell. Alapy György várkapitány még egyszer fölpislantott az égre, 
de kivételesen nem látott ott semmit, semmiféle égi jelet, amely netalán gyors 
tanáccsal, némi reménnyel, váratlan eligazítással szolgált volna. Alapy György 
ekkor nagyon egyedül érezte magát. Csak egy sötét madarat látott az égbolton, 
kissé távolabb, erős ellenfényben. Nem tudta megállapítani róla galamb-e, vagy 
varjú? Egyszerre öntötte el megint a halálos düh meg a végtelen bánat.

A várat, amelyet az ellenség az ostrom első pillanatától kezdve olyan 
szorosan zárt körül, akkora túlerővel, hogy onnan rendesen még kirontani 
se lehetett, az 1200-as évek derekán építették Magyarország ciszterci rendű 
bélakúti apátságának védelmére, és erősítették meg később valamelyest az 
egész országnak a töröktől való védelemre, amikor a veszély feltűnni látszott a 
déli határon. Erősítették, és ha nem is eléggé, még így is a legnagyobb, legma-
gasabb zárt kaput jelentette 1526-ig a hódító oszmán sereg számára a nándor-

(regényrészlet)
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fehérvári, azaz belgrádi Kalemegdan után – a Buda felé vezető hadiösvényen. 
Illetve: a hadak tág és hosszú útján. Olyan helyre került, amelynek közelében 
a római időkben már léteztek őrhelyek, így például Cusum és Acumincum, 
ahonnan dicső Marcus Aurelius katonái csaptak néha át a folyó másik partjáról 
a limest fenyegető különféle barbár társaságokra, elsősorban a szarmataivadék 
jazigokra, de előfordult itt más éhes népség is e széles, huzatos „tatárpusztán”, 
amely népség netán gyomrának szilaj dühétől vezérelve, legyőzhetetlen rablás-
kényszerből, vagy akár puszta heccből is veszélyt jelentett a nagy birodalomra 
nézve. Száguldoztak itt hunok, jöttek előttük szlávok a nagy népvándorlás 
áradatával, gótok lepték el a jazigok szomszédságát, véres csatákban szorítva 
vissza a rómaiakat. 

A tóduló keleti népek legerősebbje, a hun, a negyedik század végén ért ide, 
az egykor volt óriástenger medrének erre a részére, és foglalta el a Duna–Tisza 
közének legalsó fertályát is, söpörte el innen a roxolán és más kisebb-nagyobb, 
felmorzsolódó törzsek szerveződésein túl a római uralmat. Történészek panasz-
kodnak, hogy az itt egymásra következő, egymásba olvadó népek káoszában 
minden összekutyulódik, s hogy errefelé hatszázig néptolongásnál egyebet 
sem látunk. Egy a kevés szavahihető beszámolók közül a rómaiak és a jazigok 
legzajosabb összecsapását őrizte meg, amelyben a rómaiak győztek, ahogy azt 
Vokura, a jazigok tüstént bolondnak nézett, lesántított és kiközösített sámánja is 
megjósolta: vízen. Tényleg ott esett meg a dolog, mert hogy a folyó befagyott, a 
római légiósok pedig a jégpáncélon kaszabolták le az ellent. A jazigok erre nagy 
rimánkodással békét kértek, ám a római hadi taktika nem javallotta a kegyelmet 
egy félig legyőzött nép számára. Ezért-e, vagy sem, mindenesetre a barbárokkal 
iszonyatosan sokat bajlódó Róma valamiféle bűn miatt bekövetkező égi bosszú 
valós földi csapásaként élte meg a történetbe ezen a ponton hajmeresztő üvöltés-
sel bevágtató, emberbőr ostorával vadul csapkodó, csendes elmélkedésre emberi 
habitusánál fogva nem túl alkalmas Attilát. 

Ahogy a hunok mozogtak előre – a későbbi törökével ellentétes irányban –, 
a gót, alán és szláv törzsek, simulva a túlnyomó többséghez, hozzájuk csatla-
koztak. Ezekben az időkben jelentős hun erők összpontosultak a Cusummal 
és Acumincummal szembeni gyepes területen. Ott mázolták magukat állott 
lóhúggyal, szórták bőrüket pernyével a harcosok két komolyabb hadművelet 
között, hogy legalább elbizonytalanítsák az ingoványból veszettül kirajzó szú-
nyogokat, s indultak portyáikra, jártak át cserkészni a mai Szerémségbe. Jobbik 
esetben csak szőlőt lopni stikában a Fruska Gora termékeny lankáiról, rosszab-
bik esetben szűz leányt rabolni fegyverrel Sirmium környékéről. Aztán, amikor 
Attilát is megelégelték az égi intézők, egyszerűen eltakarították a történelem 
útjából. Hogy szálka, csont, mócsing, mifene akadt a torkán a falánk, nagy 
természetű vezérnek, netalán tüzes menyecske csókos nyelve, vagy a megbok-
rosodott lova rúgta agyon, amikor hágni próbálta (több változat a sok közül, 
utóbbi gúnyos római), lényegében mindegy: Attila halálával összerogyott, majd 
a szóban forgó jókora területen, a Duna–Tisza közében élő gepidák és szlávok 
erre következő, azonnali bősz lázadásával, támadásával ki is múlt e laza, főképp 
hallgatólagos barbár érdekszövetség.
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A hun és magyar rokonságot hévvel tagadó Érdújhelyi Menyhért zentai tör-
ténész és keresztény hitoktató – aki netán sértődésből, netán hivatástudatból, ez 
itt homályban fészkel, az 1900-as évek elején a maga részéről új honfoglalásra 
adta fejét, és kivándorolt az Egyesült Államokba – írja egyik tudós, ennek elle-
nére felettébb izgalmas dolgozatában, hogy ez a vidék, amelyik századokon át 
küzdelmi területül szolgált az egymást irtó népek élethaláltusáinak, még egy 
viaskodásnak lett színtere a kilencedik század alkonyán. A magyarok, akik véres 
csaták árán vették hatalmukba lépésről lépésre a Duna–Tisza közét, lehatoltak 
ide, egészen a legalsó részig. Bővebben erről nem szólnak a magyar honfog-
lalás krónikái, ellenben szólnak, vagy sem, mint mondja, a magyar térhódítás 
megtörtént. Szerinte a magyarok a mai Újvidék helyén mindjárt a honfoglalás 
alkalmával megtelepedtek, miután – ahogy mondja – erősen képviselve lett itt a 
magyar elem. Olyannyira, hogy hosszú időre uralkodóvá vált, és nagy asszimilá-
ciós erővel bírt, miként azt egészében véve láthatjuk a kabarok, besenyők, kunok, 
palócok, jászok, böszörmények és mások magyar történelmi konstellációjában, 
leszámítva a zsidóságot (bár azt sem egészében). A korabeli okiratokban minde-
nütt magyarsággal találkozunk, a vidék szláv jellege csaknem eltűnt, hogy majd 
jóval később virágozzon fel ismét, a magyarokat csaknem leradírozó mohácsi 
vész után.

Nos, annak a várnak az oldalában, ahol vitéz Alapy György említett törté-
nelmi vész előtt kétségbeesetten nézett föl az égre (a vár, ha más formában, de 
ma is megvan Újvidékkel szemben), annak a sűrű bodzabokrokkal takart északi 
részén, a magaslat legnagyobb oldalsziklája alatt a régi időktől fogva volt egy 
mély barlang. Illetve megvan ma is, csak befalazták, miután kíváncsiskodók 
kisebb csoportja majdnem örökre eltűnt benne, pontosabban a barlanggal ösz-
szekötött, mintegy tizenhat kilométer hosszú kazamata útvesztőben. Úgy tudni, 
ott húzta meg magát kiebrudalása után az akkor még csak puszta barlangban 
Vokura, a jazig varázsló és barbár próféta, aki meg merte jövendölni népének 
tragédiáját. A környéket őrző római katonák, maguk is innen-onnan verbuvált, 
lelkükben nagyon egyszerű, többnyire nagyon babonás emberek, félelemmel teli 
szívvel hallgatták a csikasszá változott, háborodott lelkű sámán kibékíthetetlen 
vonyíkolását, kaffogását a teliholdra, és a világ összes pénzéért se merészkedtek 
volna oda megpróbálni elpusztítani; annyiért sem, nemhogy annak az egyre 
vékonykább zsoldnak a fejében, amely maga is elfogyott lassan, akár a hold, és 
nekik menniük kellett új gazdát keresni. Ettől függetlenül Vokura még évszá-
zadokig ott acsarkodott mindenkire, aki arra járt, egyszer meg is támadott egy 
szerencsétlen tífuszos vándort holmi óriási, sánta farkas képében, és menten 
széttépte. Pogányságához nem fért kétség, és ki tudja, meddig garázdálkodik 
még ott utolsó vérszomjas, habzó szájú, torzonborz, vandál baromként, ha Péter 
remete meg nem öli jókora keresztjének kihegyezett, megélesített végével, meg 
nem nyúzza, bőrét ki nem teríti a barlangban, s rá nem fekszik. 

Attól fogva ott élt ez a Péter remete, akiről csak annyit lehetett tudni, hogy egy 
esős hajnalon érkezett egyetlen zsákszerű csuhában, naphosszakat imádkozott, 
beszélni senkivel nem akart, és azt ette, amit puszta kézzel fogott ki az ártér 
vizéből. Azt se mondta, szerb vagy magyar, netán valami más, csak annyit mor-
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mogott latinul, hogy Rómából jött, és Isten küldte. Farkasölő Péter remete végül 
is nem a barlangban, hanem a könyörületes ciszterciek ingyen ágyában adta 
vissza lelkét teremtőjének, már nagyon idős korában, midőn meg is vakult, meg 
már meg is siketült, meg az összes foga kihullott, hovatovább a melle is behor-
padt. Annyira nem is lenne fontos nekünk, ha egyesek szerint nem ő lett volna 
az, akiről az 1526-ban török ostromolta várat annak előtte jócskán Péterváradnak 
keresztelték.                          

Itt ugrik be rögvest nagy tiltakozással Érdújhelyi Menyhértünk, akiből ezúttal 
inkább a tizenkilencedik századi, magát tárgyilagosnak tartó, holmiféle legen-
dákat, mendemondákat tagadó történész beszél, de megszólal belőle a maga-
sabb irodalom bűvöletében élő, olvasó ember úgyszintén. Róla tudni kell azt is, 
hogy nem csupán bibliai magyarázatokkal foglalkozott, nemcsak a történelmi 
hagyatékot kutatta azzal az irigylésre méltó erővel, amellyel Isten őt megáldani 
találta, hanem magával a szépirodalommal ugyancsak, és abban nem csupán a 
vallásos zsoltárok és prédikációk izgatták, hanem a profán literatúra egyaránt. 
Természetesen leginkább az, ami a magyar haza fogalmával, illetve a hazának 
lelkes szolgálásával függött össze, azonban sok balszerencsés szemléletű politi-
kussal ellentétben ő tisztán látta, szeretett országa nem csak magyarból áll, és 
van ám itt ahány, annyiféle. E szemlélet kialakulását vitathatatlanul segítette, 
hogy az ún. Délvidéken élt és alkotott, persze, nem mintha hasonlóval nem 
találkozhatott volna éppenséggel az ország egy és arany szívében: Budapesten. 
Vagy az ország két arany szívében: Budán és Pesten.

Akárhogy is, derék emberünk a dráma kérdésében úgyszintén jártasnak mutat-
kozva, ahol léha komédiákon túl jobbára a tragédia érdekelte, egész könyvet írt a 
magyar irodalom nagy klasszikusáról, név szerint Katona Józsefről, hovatovább 
annak fő művéről, a messze szálló, ott is szóló: Bánk bánról. A feleségét érte 
gyalázat megtorlásául az idegen származású magyar királynét, Gertrudist meg-
ölő bán megrendítő históriája mellesleg azon ritka esetek közé tartozik, amikor 
egy magyar eredetű téma az országhatáron túl ugyancsak termékenyítőleg hat, 
elsősorban a nem magyar ajkú alkotókra, így például hatott a kaptafájától néha 
messzire kalandozó, eredetileg cipészmester nürnbergi poétára, bizonyos Hans 
Sachsra, sőt, németül regény is született belőle.      

Bizonyára sokan nem tudják – megér egy kis kitérőt –, hogy Sachs, akinek 
alakját Wagner örökítette meg egyik operájában, korának egyik legterméke-
nyebb költője volt. E derék, mindenre elszánt, jó hangon daloló, idáig hallatszó 
suszterünk a messzi tizenhatodik századból hatezernél több művet alkotott, 
amelyeknek műfaji és tematikai skálája lenyűgözően színes, szerteágazó. Hét 
prózadialógusa kivételével az összeset versbe öntötte, méghozzá majd három-
száz strófaszerkezetet alkalmazva, amelyek közül 13 a saját találmánya. Megírt 
szinte mindent, amit személyesen megélt vagy olvasott. Hovatovább az sem 
volt idegen tőle, hogy megírjon olyat is, amit más olvasott, de vesztére elmesélte 
neki. Vakmerő korai modernségével ha az egész világon nem is, de Nürnbergben 
mindenképp egyedül állt a maga idejében. Műveit két nagy csoportra oszthatjuk: 
az éneklésre, illetve mondásra szánt művek csoportjára. Sachs összesen kétszáz-
tíz drámát alkotott, mielőtt 1576-ban elhunyt volna egy időskori baleset okozta 
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komplikációban: hatvanegy tragédiát, hatvannégy komédiát és nyolcvanöt far-
sangi játékot, mivel az utóbbit kedvelte legjobban. Itt ez tulajdonképpen azért 
érdekes, hogy lássuk, mennyien, sőt mennyire tapasztalt, sokrétű tollforgatók és 
hangszerelők foglalkoztak ezzel a mi szemszögünkből is, ennek az íródó, sza-
bálytalan, néha egészen drámai krónikának a megértése szempontjából ugyan-
csak fontos motívummal.

Hans Sachs nürnbergi mesterdalnok valamennyi művének végét a saját 
nevével, mint jobb cipőt a ballal, úgy rímeltette. Az András, magyar király és hű 
helytartója, Bánk bán Herold belépőjével, meghajlásával kezdődik, s Mann Lajos 
fordításában így hangzik:

Tisztelt okos és bölcs urak!
Azért jártunk be nagy utat,
Hogy szolgálatként itt ma nektek
S jó erkölcsű hölgyeteknek
Eljátsszunk egy tragédiát. (…)

 Hans Sachs valamelyik humanista fordító közvetítésével a későbbiekben még 
nyilván több ízben is említendő Mátyás királyunk udvari krónikásától, Antonio 
Bonfinitől vette a témát, amely viszont először egy osztrák XIII. századi históri-
ában fordul elő. Jókora időgalopp után a rangos osztrák drámaírót, Grillparzert 
is megihlette Bánk bán tragédiája. Megjegyzendő, hogy utóbbinak hőse, az öreg, 
erősen tikkelő, hajlott hátú, csakhogy nem alattomban orrfacsaró szeleket eregető 
Bancbanus a feltétlen alázat vegytiszta megtestesülése. Maga menti meg a mázas 
szavakkal, nem utolsósorban hevítőszer (népiesen búgató v. kancapor) segítsé-
gével az ő ifjú és kívánatos, tétova mosolyú feleségét elcsábító Ottó (tréfás népi 
változatban: Kangörcs Ottó) meráni herceget, Gertrudis királyné öccsét. Mintegy 
eldugja a vétkes Ottót a dühödt magyar honfitársak könyörtelen haragja elől, 
királyától ugyanakkor rendíthetetlen hűségéért mást nem kér, mint hogy meg-
csókolhassa a kis angyali királyfiúcska dundi kezét. De akárhogy is alakulnak a 
dolgok a változatok bármelyikében, Érdújhelyi Menyhért szempontjából végül is 
egy következtetés a lényeg. Márpedig az, hogy egyáltalán nem Bánk bán fosztot-
ta meg epével teli életétől a vele durva fennhéjázással, fröcsögő szájjal és gúnyos 
grimaszokkal, erős akcentussal beszélő, dölyfös királynét. Ám akkor ki?

Érdújhelyi, ahogy mondja, ha megannyira élvezte is a műalkotást – kétség ne 
férjen hozzá, tényleg nagyon becsüli –, tárgyilagosság kedvéért mintegy: mégis-
csak kényszerül megállapítani, hogy a kiókumlált szerelmi bonyodalom mögött 
igazából valós politikai összeesküvést lát. Gertrudis királynét – a király, II. Endre 
távollétében – magyar összeesküvők csoportja tette el láb alól, méghozzá a tűrhe-
tetlenné hatalmasodott külföldi befolyásnak véget vetendő. Keresték hát a rájuk 
nézve kedvezőtlen alakulások mögött a nőt, s nem volt nehéz megtalálniuk. 
Csak a cselekvés megfelelő pillanatára vártak, hogy eljöjjön, és midőn eljött, nem 
sokat teketóriáztak. Akitől pedig a végzetes szúrás származott, nem volt más, 
mint az indulatos, déliesen gyors kezű Törce fia Péter, Töre fia Péter, vagyis egy-
szerűen Törefi Péter, leszármazottja a Csanád nemzetségből származó Törének, 
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aki IV. Béla király oklevele szerint első földesura lehetett annak a helynek, ahol 
ma a Duna bal partján Újvidék, jobb partján az immár és rég Újvidékkel együt-
tes Pétervárad áll. Ezzel aztán megoldottnak látszik mind az egykor Bélakúthoz 
tartozó település, mind a magas erőd nevének származása – Vokura és Farkasölő 
Péter legendája nélkül. 

A név egy olyan ember nevéből jön tehát, aki maga is idegen támadás ellen 
vette föl a harcot, és ebben a harcban bukott el. Érdújhelyi Menyhért történész 
és hitoktató, aki erről több előadást tartott az Egyesült Államokban, elsősorban 
clevelandi magyaroknak, történetét általában azzal fejezte be Törefi Péter vagy 
Petur esetét illetően, hogy magát a gyilkost minden valószínűség szerint rögtön 
megölték a merényletet követő felfordulásban, testét miszlikekre szabdalták, 
földi maradványait Gertrudis királyné mintegy ezer macskalélekből álló, ezer 
hangon nyávogó kedvenc állati sereglete elé szórták, összes javát pedig elkoboz-
ta az ezt követő királyi bosszú. Tulajdonképpen így lett királyi adományként az 
egyébként Franciaországból, a troisfontaines-i kolostorból importált volt ciszter-
cieké Ökörd pompázatos völgye is a Fruska Gora lankáinál, a hömpölygő Duna 
hajlatánál. A cisztercieké, beleértve Bélakút kristályvizű forrását.

Bánk bán történetét több krónika is feldolgozta, magyaroké és nem magya-
roké egyaránt, akárcsak a híres Bonfinié, mint már említést nyert, mégis aligha 
hihető, hogy Ibrahim nagyvezér, aki 1526 júliusában érkezett mintegy 40 ezer 
főt számláló seregével Pétervárad alá, olvasta volna bármelyiket. Ámbátor lehet, 
hogy Vokuráról, meg a Farkasölőről hallott, és a várat is valamilyen formában, 
legalább kívülről ismerte, hiszen egyesek tudni vélték, Ibrahim nem más, mint az 
a Dusán gyerek, akit innen raboltak el régen, pontosan az erőd alatti Forgósról, 
amely folyószakasz a kanyarban, pontosan ezen a helyen gellert kapó víztömeg 
kiszámíthatatlan örvényeiről kapta nevét, ellenben a part ezüst homokja olyan 
szép még ma is itt, olyan csillogó és csábító, hogy nyáridőben aligha lehet ellen-
állni neki. Főleg ha olyan kamaszféle az ember, mint amilyen Dusán volt azon 
a nyáron, amikor onnan elhurcolták, hogy Dusánból dusmánt, azaz hitetlent 
faragjanak. Szerető Jankájának a forró öleléséből ragadták el, hogy az a csók így 
erőszakkal befejezetlen maradjon. 

Állítólag a vár külső, folyó felőli sáncán unatkozó strázsa látta, ahogy ez a 
két csodaszép, üde, szerelmes fiatal – a molnár izmos, kreol bőrű fia és a fegy-
verkovács nyúlánk, szőke lánya, az a kis fruska – lopva megérkezik odalenn a 
partra. Gondolván, hogy a fűzfabokrok takarásában aligha látható, amit tesz-
nek, ifjonti hévvel gyorsan megszabadultak gönceiktől, pár kört úsztak, majd 
elvetették magukat a forró homokban. Nyilván nagyon vonzódtak egymáshoz, 
mert kisvártatva becézgetni, simogatni kezdték egymást, utána nekiláttak heve-
sen csókolózni. Hogy minden pillanatban lássa őket a lengedező ágak fölött, 
az őrszemnek annyira előre kellett hajolnia, hogy majdnem lezuhant a falról. 
Ki tudja, mi történik, ha egyszer csak az nem, hogy szinte a semmiből szakál-
las alakok jelennek meg a füzesben, rávetik magukat a szerelmesekre, aztán 
mindannyiukat akárha a föld nyelte volna. 

Tény, hogy Dusán és az ő szép kis Janka-Pankája sose lett meg. Ellenben 
– hosszú idők után – a Péterváradtól nem messzi Bivalyosnál sikerült valahogy 
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tőrbe csalni, egész pontosan: bekeríteni egy mosdatlan, szuvas fogú, rút külsejű 
embert a környéken garázdálkodó, hírhedett Mitar Zlokolica v. Zlokolica Mitár 
bandájából. A szóban forgó társaság a kufárkodástól a csempészésig, lopástól 
a rablásig, sőt ha kellett, akkor kémkedésig, de mindennel foglalkozott. Tagjai 
közül ez a cinikus, félszemű férfiú, kinek az az egy szem se állott jól a fejében, 
azzal az eggyel is egészen jól látta, hogy ezt már aligha ússza meg boldog vége-
zetű tárgyalással, ennek okán egy utolsó, nyilván többeket is izgató történetet 
kínált föl mindössze két kulacsnyi, Kamancról hozott búcsúborért, azzal együtt 
még egy vidám kis, lazácska időért cserébe. Kihallgatói és bírái ennek felét leal-
kudták, a másikra ráálltak, mert a kíváncsiság nagy úr. Csupán a fegyverkovács 
tiltakozott hevesen, ám kisebbségben maradt. Hovatovább ezzel akkora gyanú-
ba keveredett, hogy el se engedték haza, fölöst hivatkozott bokros teendőire, 
több kard sürgős kikalapálására, mire. Az elkapott, most hidegvérrel borozgató 
lótolvaj és kapcabetyár pedig rettent kényelmesen, utolsó borának utolsó csepp-
jéig elmondta azt a szerteágazó történetet, amelynek itt csak a magva kerül 
közlésre, s amelyben Péterváradunk Forgósáig elmerészkedő, embert raboló 
török egyáltalán nem szerepel, mindenféle egyéb gyanús elem viszont bőven. 
Hosszú elbeszélését befejezvén, melynek közepette több ízben kajánul a resz-
kető fegyverkovács felé bökött, a bandita egykedvűen felállt, nyújtózott egyet, 
megpödörte bajuszát, majd intett, hogy mehetnek. Előtte még amolyan utolsó 
kívánságként arra kérte a fogdmegeket, ha netalán egyszer Mitár is kézre kerül-
ne, hát neki rögtön nyomják ki nem az egyik, hanem mindkét szemét, mielőtt 
bármit kérdeznének tőle. Hátrahagyott meséjének magva pedig a következő (a 
kínálkozó témát H. S. mesterdalnok barátunk valószínűleg ugyancsak szívesen 
megrímelte volna):

Eszerint nevezzük akárki barlangjának, Vokuráénak vagy Péterének (akár 
Mitárénak épp), a banda különös előszeretettel használta a helyet mindenféle 
zsákmány, illetve bűnös szerszám, élő túsz átmeneti elrejtésére, hiszen meg-
tapasztalták: oda a világon nem mer bemenni senki, vagy már el is felejtette, 
hogy egyáltalában létezik. Ők éjszaka járkáltak, fényt nem használtak – ösztön 
és szimat, illetve a hold és a csillagok után közlekedtek –, a bodzabokrok susogó 
mozgása meg lehetett odaföntről nézve, úgy vélték, akár mindenféle álmatlan 
éji vad promenádjából eredő zajos mocorgás. Egyszer, még a kezdet kezdetén 
dobálták meg őket kaviccsal az égből, tovább aztán senkit se érdekelt, merre 
tartanak a vaddisznók. Egészen csendes éjszakákon, amikor a szellő lehozta, jól 
kivehetően hallották az őrség fönti szilaj horkolását. 

Nos, a lényeg, hogy mindenfélével foglalkoztak, amiből pénz származhatott. 
Mennyből jött-e épp, vagy a pokolból, mindegy, szaga nem volt. Itt aztán hosz-
szú felsorolás következett a lókötéstől a dunai kalózkodásig, mástól egyébig, 
míg ez a közönséges banditától aligha elvárható, következésképp meglepő fon-
dorlattal szőtt cselekvény végül oda nem kanyarodott, tekeredett a halálra vált 
fegyverkovácshoz, illetve annak eladdig üdvözítő sötétben leledző, rejtve viselt 
dolgaiig. Ebből márpedig kiderült, hogy a príma munkájáról hetedhét határon 
túl is messze híres Szervác mester, aki a várnak javított és élezett, továbbá új 
fegyvereket gyártott kapott anyagból, szép nagyokat csalt az elszámolásnál, a 
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különbözetből eredőt pedig részesedési alapon Mitárékra bízta, kiknek rovásá-
ra így a különösen a határvidéken tiltott, saját szakállú fegyverkereskedelem is 
felíródott. És ez még nem minden, mert tulajdonképpen Szervác mester fogad-
ta fel őket a fiatalabbik Niketics gyerek elrablására és megölésére, nem nézve jó 
szemmel az ő egyetlen leányának és a földi javakban sokkal vékonyabban álló, 
eredetileg másajkú molnár fiának egymás iránt fellángoló érzéseit. Aztán hogy 
éppen nem úgy lett, ahogyan kívánta, az annak köszönhető, hogy Mitár már 
nem bízott a Szervác mesterrel való hosszú együttműködésben, tartott annak 
lebukásától, ezért sebtében úgy döntött, hogy mindkét anyaszült meztelen, 
rémült fiatalt gyorsan elpakolja magának. Magához veszi, mint aki itt az úr, 
a helyzeté mindenképp, aztán majd meglátja, hogyan lehet ebből a legjobban 
kijönni. 

Addig agyalt, míg a gyönyörűséges nádszálkisasszonnyal kapcsolatban arra a 
következésre jutott, hogy legjobb lesz az valamelyik dúsgazdag, szőrös potrohú, 
koromfekete török basa háremében (imádják a szőkéket!), ez a fizikailag kifo-
gástalan állapotban lévő gyerekférfi meg a saját csapatában. Sajnos, míg Mitár 
gondolkodott, ő (a vallomást tevő) megpróbálta leteperni a lányt. Egyik szeme 
bánta, mert Mitár, aki úgyszintén szerette a nőket, ám annál jobban a csengő 
dukátokat, semmit se utált jobban, mint amikor valaki megkísérelte bármelyik 
jó kis tervét átfirkantani, hát ha még a saját embere. Zlokolica Mitárnak, aki 
állítólag képes volt élő ember májából csipegetni, hovatovább az illető érzékeny 
zacskójában a golyókat pillanat alatt felcserélni, semmilyen lelki nehézséget 
nem okozott őt egy égő zsarátnokkal fejbe döfni, és kész csoda, hogy egyáltalán 
meghagyta nyomorék életét. Utána tényleg az lett, hogy Mitár megmozgatta 
török kapcsolatait, minek köszönhetően jöttek is a megfelelő emberek, szakértőt 
is hoztak, aki tüzetesen megvizsgálta a lányt, s miután az rendben találtatott 
minden áspektusból, ama felettébb intim szempontból is, az üzlet megköttetett. 
A leányzót elvitték, a fiú maradt. 

Bár látszott rajta, hogy iszonyatosan szenved, utóbb serényen nekilátott 
kitanulni a rablómesterséget, verekedéssel és lovaglással együtt, és amikor már 
úgy nézett ki, maradéktalanul beválik, egy kisebb csetepatét kihasználva hir-
telen meglépett. Szerinte utánament a lánynak, mert vannak még ilyen bolond 
emberek a világon. Mitár volt embere csúful elvigyorodott, majd röhögve a fejét 
csóválta, mondván, mekkora baromság volt tőle, hogy a világtalan szemének 
oldalával ült ablakhoz a bivalyosi fogadóban. Papot nem kért, ellenben az ördög 
képviselőjét igen, azzal viszont nem szolgáltak neki. Nem mintha nem lehetett 
volna gyorsan olyat is keríteni. 

Még le sem áldozott a nap, máris ott lengedezett a bitófán, a vár legmagasabb 
fokán, ahová majd Alapyék menekülnek, a boldogtalan Szervác mestert meg 
örökre elnyelte Pétervárad nyirkos, ajtajában is óriási penészfürtökkel riogató, 
penésztenyész pincesori tömlöce. Sose került elő az erőd gyomrából, ahol hor-
dóban bort, bilincsben embert tartottak a néha úgy tűnt, mindenki fölött élő és 
rendelkező várlakók. Az egésznek legnagyobb, hallgatólagos együttműködéssel 
vádolt vesztese, Szervác mester felesége, aki mind a férjét, mind a lányát, mind 
az összes vagyonát elveszítette – hiszen csak azt a ruhát hagyták meg neki, 
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amelyik éppen rajta volt, meg két zseb kását –, ziláltan,  pár hónapos terhessége 
ellenére kilakoltatottan még ott téblábolt sokáig a vár falai alatt, jajveszékelt és 
az ingét tépte, utóbb köpködött is, meg az öklét rázta, hol a vár védőire, hol meg 
egyenest az égre. Végül Dunának ment a szerencsétlenje. 

Hulláját, amelyen már különféle vízilények is láthatóan hizlalták magukat, 
jóval Pétervárad alatt fogták ki az ikráktól duzzadt dunai vizára pályázó halá-
szok, és hantolták el jeltelenül az akkor még végig, egészen a mai, újjáépített 
vasúti hídig, sőt azon is túl dús parti sövényt alkotó fűzfabokrok, illetve szakál-
las törzsű fák susogó árnyékában. Violának hívták ezt a nőt, és a Duna partján 
élő emberek még sokáig úgy tartották, az a lenszínű, itt-ott őszes, sokszálú kép-
ződmény a fák törzsén tulajdonképpen nem is szakáll, hanem az a fájdalmába 
beletébolyult Violának az önkezével marokszámra kitépett haja. Violáé, aki még 
ott kísért a füzesben mindaddig, amíg valamiféle, égen inneni elégtétel nem jut 
ki neki azért a leírhatatlan igazságtalanságért, ami elsősorban itt érte, idelent, 
és csak utána jöhet a többi, amit, mondjuk, maradék dolgok fönti rendezésének 
nevezhetnénk.

Mármost, ha egyáltalán létezett rossz előjel magára a várra nézve, hát az 
mindenképp Viola szerencsétlen, baljós esete, ám senki se figyelt oda. A magyar 
kisurak, meg a nagyurak is, úgy látszik, királyukkal együtt egyformán foglal-
koztak minden egyébbel, csak az országot fenyegető veszéllyel nem, legalábbis 
nem eléggé komolyra véve az amúgy nyilvánvaló dolgot. A német befolyás ellen 
korábban, láttuk, még sikerült produkálniuk többek között azt az összeesküvést, 
a török beözönléssel szemben viszont elképesztő nemtörődömséget mutattak, és 
azon mesterkedtek – miképp a saját népük fogalmazta volna meg a „nagy büdös 
helyzetet”, amennyiben megkérdik –, hogy hát dögölne meg inkább a szomszéd 
tehene. 

Még a Pétervárad ostromát elvben előkészítő, a védelmi vonalon serényen, jó 
érzékkel gyenge pontokat kereső, lyukakat ütő Bali bég is elámult ezen, és erről 
egy szerfelett tanulságos gyermekkori eset jutott eszébe, amikor testvéreivel 
puszta csínyből madarat próbáltak fogni, ez azonban nem sikerült mindaddig, 
amíg egyszer azt nem látták, hogy pár veréb fülsértő, iszonyatos ricsajjal tépi 
egymás tollát a porban, annyira belevakulva a verekedésbe, hogy különösebb 
ügyesség nélkül, puszta kézzel föl lehetett szedni őket (mellesleg nyilván úgy, 
ahogy annak előtte rég a felkopott állú Péter remete kapkodta el az egészen 
mástól, nevezetesen épp nem a viszály, hanem a szerelem hevétől ugyancsak 
elvakult halakat légyottjaik közben az ártéri ívóhelyeken). A török ellen mene-
külő balkáni szerbek ekkorra már rendre és hullámokban hozták a hírt a vesze-
delemről abban az új népzajlásban, amelyet a magyar történelemben Hunyadi 
János névvel jegyzett nemzeti és nemzetközi hős világraszóló nándorfehérvári 
diadala sem volt képes megállítani, merthogy az új népáradat – ahogy Érdújhelyi 
Menyhértünk mondja ékesen: – nem oly kis hullámokban gyűrűzött, hogy egy 
ütközet mederbe szoríthatta volna, s a vészharang, mely vidékünk haláltusáját 
jelezte, megkondult; elközelgett a siralom és pusztulás órája, midőn az enyészet 
angyala lebegett ezen előbb tündérligethez hasonló kert fölött.
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A történet főáramlatához tartozik, mindenütt megemlékeznek róla az e tárgy-
gyal foglalkozók, hogy az újlaki ferences kolostorban élt ekkortájt egy csöndes, 
naphosszat szent szövegek fölé boruló, szakállát inkább rágcsáló, mint borotvá-
ló, többnyire csak dünnyögő, amúgy kiváló szellemi képességű szerzetes, aki 
egykor csaták zajában odavaló parancsokat osztogatott, személy szerint derék 
Tomori, régiesen: Tomory Pál hajdani budai várnagy. A neheztében mégis fel-
ocsúdó király, nem utolsósorban a Szentszék és az országos rendek sürgetésére 
Tomory, ha nem is egyből, de végül elvállalta a haza védelmét, ebből a célból 
lement az alsó Dunához, és amerre haladt, nagy hatást váltott ki személyes meg-
jelenése. Azonban egy a taps, és más a pénz, márpedig az utóbbi csak nagyon 
vékonyan, késlekedve csordogált a már amúgy is minden jel szerint elkésett 
teendőkhöz. 

Tomory Pál székhelyéül Péterváradot választotta, azonban annak átépítésére 
a török ostroma előtt már nem kerülhetett sor, a szultán hajói feltartóztathatatla-
nul közeledtek Pétervárad felé, a szárazföldön ment utánuk a hatalmas seregből 
mindenki, aki beosztása szerint nem kapaszkodhatott föl hajóra, és bár nehéz-
kesen, mégis eléggé gyorsan haladtak ahhoz a lassú, felettébb kényelmes tem-
póhoz képest, amellyel Tomorynak a segítség érkezett volna, hiába küldözgette 
kétségbeesett, sürgető vészjeleit. A várbeli zsoldosság összesen ezer lovasból 
meg ötszáz gyalogosból állt (egészen régi időkhöz képest szép szám, az oszmán 
erőkhöz képest szinte semmi). Tomory ekkor egy utolsó kérdést intézett a király-
hoz, vajon megütközzék-e, vagy elhagyja a várat? Miután az elhagyásra nyert 
utasítást, úgy döntött, a védelemmel az őutána erre legmegfelelőbbnek látszó 
Alapy Györgyöt bízza meg, jómaga meg még gyorsan megpróbál valamit, mivel 
egy kis anyagi támogatás mégiscsak befutott. Ezzel átkelt a Duna bal partjára, 
ahol hamarjában érette, meg azért a vékony pénzecskéért is lelkesedni tudó 
pórokat gyűjtött maga köré. Sajnos ezeknek az embereknek többnyire halvány 
fogalmuk se volt a fegyverforgatás mind elméleti, mind gyakorlati tudományá-
ról. Egy előnnyel viszont rendelkeztek: veszítenivalójuk nem sok volt. Ezt azon-
ban már nem lehetett a helyzet javára fordítani. 

Tomory Pál utolsó erőfeszítése hiábavalónak bizonyult, mert mire bármit 
tudott volna kezdeni a szinte mindennemű katonai fegyelmet mellőző, inkább 
óriási vásárra emlékeztető, egymással nagy zsivaj közepette, gyermeteg izgalom-
mal ruhát, kardot, fejadagot cserélgető táborával, hadával megérkezett Ibrahim 
nagyvezér, és tüstént elvágta az utat. Tomory Pálnak más nem maradt, mint az, 
hogy – akár egy tágas nézőtérről, amelyet a színpadtól átléphetetlen süllyesztő, 
még inkább vízzel csordultig töltött zenekari árok választ el – a mai Újvidék 
oldaláról végignézze a túloldali Péterváradnak, illetve Alapy Györgynek és baj-
társainak hajmeresztő drámáját, miközben más teendője nem maradt, tán annyi, 
hogy kissé hátrébb tolja a székét, amikor nagyon átcsapnak a lángok. Vagy eset-
leg maga is köpködjék, meg az öklét rázza, miként cselekedte volt szegény Viola, 
balsorsú Szervác mester kisemmizett, földönfutóvá tett, megfúlt felesége. 

Az ostromot Kemál pasazáde korabeli török történetíró, hadbíró, teljes nevén 
Ahmed Szemszeddin bin Szulejmán ibn Kemál (szül. Drinápolyban 1483 körül) 
számunkra legfőbb művében, a Nagy Szulejmán naplóján alapuló Mohács-
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Náméjában úgy írja le, hogy volt a Duna partján egy vár, melynek erős sáncai és 
szilárd falai valának, mégis tapasztalnia kellett a sors csapását és az ég haragját. 
E város Petrovaradin néven ismeretes, és a gonosz tervű hitetleneknek lakhe-
lyül, a háború hegységében tanyázó farkasoknak barlangul, a gonoszság földjén 
születetteknek fészkéül szolgált. Az ellenségvadászó hadvezér, a világos elméjű 
pasa, a szerencsés szultán megmásíthatatlan parancsa értelmében a rumili had-
osztállyal és bégekkel, a saját katonaságával és a melléje adott janicsárokkal, 
mint egy rohanó folyam megindulván, Sewál hó 3-án (július 13.) a nevezett híres 
várhoz érkezett, és azt körülfogta. A környékező mezők a hit harcosainak vörös 
zászlóitól olyanokká váltak, mintha tulipánágyak lettek volna. A hadrendező 
és Aszaf bölcsességű pasa a maga csapatával a várral szemközt foglalt állást, 
a nagyszámú lovasság pedig elözönlötte a környéket, mint a kiáradt folyam. 
A gonosz királynak Tomor Pauli nevezetű beglerbégje – aki e híres várnak bánja 
és a romlottság házának építője volt, s aki papasz címet viselt, és rettenthetetlen 
bátorságáról volt ismeretes – számtalan gyalog- és lovasharcossal a folyó túlsó 
partján táborozott, hogy a várbeli gaz hitetleneket, ha szükség lesz, élelmi és 
mindenféle hadiszerekkel segítse, és ezáltal bátorságot öntsön szívökbe, kitartá-
sukat növelje. 

Az Aszaf bölcsességű pasa a várnak a víz felől való oldalát is hatalmába 
akarván ejteni, 800 hajót szerelt vala fel kellő számú emberrel.  Amint e hajók 
megérkeztek, a gonosz természetű ellen ségnek a folyón álló hajóit – köztük 
valamiféle Mitrász nevű szerb kalóz rablóhajóit is, aki minden jó kapcsolat 
ellenére végül a gyaur oldalára állt, lévén maga is gyaur – tüstént  elválasz-
tották a vártól, a hitetlenségnek e tanyájától. A tengerrel vetekedő folyam 
színét egészen elborították a vitéz harcosokkal megra kott hajók, így a várnak 
a víz felől eső részét is elzárták, a várban levő gonosz hitetlenek lelkét pedig a 
bosszúállás tüzével égették. A víz túlsó oldalán levő gonosz tervű hitetleneket 
– kik a folyó partján kezdeti nyüzsgésüket követően nagyvégre csatarendbe 
állottak – a hajókon levő harcvágyó vitézek puskatűzre vették és szétszórták. 
A jégeső módjára hulló golyók haszontalan létezésüknek erős fájáról leverték 
a gyümölcsöt és a levelet, a hegyes nyilak pedig egészen lelkökbe hatoltak 
a gyaur lázadóknak. Az előbb még szilárdan egy tömegben álló gonoszok 
most úgy szétszóródtak, mint szalma szálak a szélben. A külső erődítmények 
– melyeknek falai ámbár fából valának, de azért oly erősek és szilárdak vol-
tak, mintha kőből épültek volna – még azon a napon (júl. 15.) elfoglaltattak, 
mialatt a harci zaj az ég boltozatáig fölhatott. A falon kívül eső várost tehát a 
nagy zavar közepette elöntötte a harcnak kiáradt folyama; a gonosz hitetlenek 
pedig, midőn látták, hogy a sors csapásából fejökre zúdult áradatot nem bírják 
visszatartani, végső szükségükben minden házi szereiket tűzbe hányták. Hogy 
pedig hitvány életöket megmentsék, a tüzet tették védőbástyájukká, s ezáltal 
az ellenség támadásától egy ideig meg voltak kímélve, mialatt a jól megerő-
sített várba menekültek. A tűz lángja – mely mint ékesen szóló nyelv hirdette 
a szerencsétlenek borzasztó állapotát – a túlsó parton táborozó hitetlenek nek 
lelkét égette. A füst elhomályosította a nyomorult papasz  életének tükrét, s 
szívét a fájdalom tüze égette.
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Keresztyén részről a pápai követ Burgio nuncius írja ékes betűkkel, hogy két 
nap múlva a török újra rohamot intézett, de az őrség elszántan védte magát, mire 
az ostromlók felhagytak a csatározással, négy ágyút szegeztek az építmény ellen, 
és lőtték éjjel, lőtték nappal. Miképp azt a nuncius jelentésében megjegyzi még: 
a helyzet alig nyújt reményt, mivel a falak gyorsan fogynak, mindazáltal reméli 
Tomory, hogy a vár még nyolc-tíz napig tarthatja magát, s ezer gyalogost kér 
megint a királytól, hogy vízen támadást intézhessen a török ellen, így akarván 
szabaddá tenni az átjárást. Segítség azonban nem jött. Miért is jött volna épp 
most, ha eddig nem, ezért az egyre cinikusabbá váló Tomory Pál haditanácsot 
tartott, miután felkelt székéből, s erőkímélés céljából félcivil, jórészt tapasztalat-
lan seregletével a vég előtt hátrébb húzódott. Mivel helytelennek ítélte meglévő 
erejével szembeszállni az özönlő sokasággal, lassú tempóban északnyugatnak 
vonult, és csak arra szorítkozott, hogy az ellenség előnyomulását lassítsa, szá-
razon a portyázó törökökkel viaskodva, vízen naszádosaival tartóztatva a török 
hajók előnyomulását, Bácsban tábort ütött.

Az ostrom folytatását a Náme úgy adja elő, hogy a falak mögé zárkózott 
hitetlenek ismételten felszólítanak, hogy térjenek a hódolás útjára, de midőn 
makacsságok, engedetlenségük és lázadásuk mellett továbbra is állhatatosan 
megmaradtak: az okos és tapasztalt pasa a vitéz emíreknek ágyúkat rendelt, 
hogy azokkal lövessék a várat. A hadbontó hősök mindegyikének külön helyet 
jelölt ki, s meghagyta, hogy a harcosok a szükséges fegyverzettel és mindenféle 
hadiszerekkel ellátva magokat, készüljenek a víváshoz. A villám módjára műkö-
dő ágyúkat előhozván, a várral szemközt több különböző helyen felállították. 
Mindennap reggeltől estig folyt a harc, hajnalhasadástól az éj beálltáig kövez-
tettek a várbeli gaz gyaurok. A rettenthetetlen sereg éjjel és nappal a harc tüzét 
szította és a várat ágyúzta, miáltal a várat elfödő falat éppen úgy eltávolította, 
mint a fölékesített menyasszony arcáról fölemelik a fátyolt. Az aknászok aknákat 
nyitván, a vár alá hatoltak, s ennek szilárd alapjait acélkalapácsaikkal lerom-
bolván, erejében megren dítették. Miután a bástyák alját kivájták, s alájok erős 
gerendákat fektettek, akkor a gerendák közét lőporral töltötték meg, hogy annak 
meggyújtásával a bástyákat felrobbantsák, s a hegyhez hasonló szilárdságú várat 
a levegőbe röpítsék, mint a könnyű szalmát.

Júl. 27-én a törökök felhágtak a falak romjaira, mire a még életben levő, kb. 
százfőnyi őrség a fellegvárba menekült, s harcolt életre, küzdött halálra. A pápai 
nuncius szerint az erőd piacán már bokáig ért a vér. Ember és állat vére egy-
aránt, meg a sok pacal, mivel a rohamozók lendületből az oda menekített patás 
állatseregletet is felkoncolták. Ekkor az őrség a templom tornyába zárkózott. 
A törökök, látva elszánt küzdelmüket, szabad kivonulást ajánlottak fel, ha mind-
össze egy szál ingben, fegyver és lábbeli nélkül elhagyva a várat, Tomory táborá-
ba mennek, mit azok ebben a reményvesztett szituációban el is fogadtak. Ennek 
megtörténte után a sebesülteket, beleértve állítólag a rangtalan, legsúlyosabban 
sebesült sajátjaikat is, akik csak akadályozták volna őket a továbbiakban, s akik 
közül többen is halálért rimánkodtak, szóval mindenkit, aki orvosolhatatlan 
sérüléssel a vár piacán feküdt, a török mintegy kegyesen, felettébb pragmatiku-
san leszúrta és a Dunába dobálta.
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Kemál pasazáde ezt úgy regéli el, hogy a szerencsés Sewál hó 17-én (júl. 27-
én), azon boldog napnak áldott reggelén, mikor keleten a hajnal hasadni kezdett, 
a hit harcosai imájokat végezték, és könyörgésüket az Isten trónja körül álló 
angyalokhoz küldték fel. Amint az ágyútűz megkezdődött, háborogni kezdett 
a harc tengere, a krokodilusok felütötték fejőket a csata tengeréből, a tigrisek 
előrohantak a küzdelem hegységéből. Midőn a nyilak tollai, mint fekete felhő, 
elborították a szemhatárt, s így sem a nap, sem a többi égitest fénye nem lévén 
látható, a világos nappal már sötét éjszakává lőn az ellenség szemeire nézve, 
akkor az aknákban levő lőport meggyújtották. Mihelyt a por meggyulladt és a 
föld belseje tele lőn tűzzel, a vár, mely eddig oly szilárdan állott, mint egy hegy, 
azonnal megingott alapjaiban, a gyaurok napja pedig sötét éjszakára változott. 
Amint most a gonosz fajzatúak meg akartak alázkodni és kegyelmet kérni, az 
erős és szilárd tornyok hirtelen a levegőbe repültek, s egy pillanat alatt minden 
részök szerte szétszóródott, mint marék szalmaszál. Óriási bűzös füst lövellt ki 
valamely lyukon a magaslat oldalán, sok-sok felismerhetetlen tárgy darabkáit 
kavarva a légbe.  

Ám volt a várnak, ígyen folytatja Kemál, egy igen erős tornya, mely alá nem 
ért el az akna, s így ennek erős alapja és szilárd építésű oszlopai nem ingottak 
meg. A gonosz tervű ellenségből egy csapat e toronyba menekült, és így meg-
szabadult a kardok csapásaitól. De nemsokára belátták, hogy ha a hétrétű föld 
gyomrába süllyednének, vagy a magas égbe röpülnének is, akkor sem találnának 
szabadulást a gyűlölettel és bosszúval telt győzők dühétől; hogy tehát gonosz 
lelköket megmentsék, szívük őszinteségéből kiabáltak kegyelemért. A világos 
elméjű hadvezető és ellenségöldöklő pasa pedig az isteni törvény értelmében 
a próféta régi gyakorlatához alkalmazkodva, a szultánok ősi kánonához szab-
va eljárását, és végre eszébe véve e mondás értelmét: a kegyelmezés a győzelem 
alamizsnája!, megbocsátott e szégyennel terhelt bűnösöknek ballépésükért, így 
a gyűlölet és harag tüze egészen elaludt. A gonosz természetűeket megaján-
dékozta a kegyelem díszköntösével, azok pedig örömmel hajtották nyakakat a 
hódolat igájába, és nagy hajlandóságot mutattak arra, hogy alattvalók legyenek. 
Amint a lázadás és engedetlenség tanyájából kijöttek, s ehelyett az alattvalók 
biztos kötelékébe léptek, jó szemmel tekintették őket. Bűnök és engedetlenségök 
megbocsáttatván nekik, mindenféle jótéteményben részesültek, s a bőkezű nagy-
lelkűség számtalan ajándékaival örvendeztetének meg. 

Még azon a napon, melyen a vár elfoglaltatott, feltűzettek az iszlám diadal-
mas zászlói a toronyra, a hit harcosai pedig – mert győzelmet nyertek – öröm-
nek és vidámságnak adták át magokat. A kereszt híveinek kemény szíve végre 
meglágyíttatott, a tévelygő hitetlenek gonosz felekezete megtöretett. Másnap 
a szerencsés és győzhetetlen padisah a csillag sokaságú hadsereggel, a tenger 
hullámaihoz hasonlító csapatokkal megérkezett a várhoz, és a környékén elte-
rülő gyönyörű mezőn tábort ütött. A hadrendező és Aszaf bölcsességű Ibrahim 
pasával a rumili szerdárok és szipeszalarok is megje lentek a padisah dívánjában, 
mely alkalommal a dob és zászló jelvénnyel bíró csapatparancsnokok, a Túsz és 
Kanoz hatalmú és méltóságú bégek kezet csókoltak a padisahnak, és hallották 
megmásíthatlan magas parancsát. Az ellenségkötöző, várhódító, okos és tapasz-
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talt pasa penig rendkívül értékes, arany és ezüst hímzésű díszruhákat kapott 
ajándékul, ráadásul két ragyogó szépségű, magával a nappal vetekedő, gyaur-
ságában is tündöklő hajadont a környékről: egy magyar meg egy szláv ajkút, 
hogy mentnél jobban kimúlathassa magát gondos hadműve után. A harcban vele 
együtt részt vett és magokat kitüntetett vitézek is igen nagy jutalmakat kaptak, 
s hűbéreik fölemeltettek; a többi bégek között pedig drága kaftánok osztattak ki. 
– Pétervárad ezzel elesett, az ország belső kapuja betörött, most már szabadon 
nyomulhatott előre a török Magyarország szíve felé – szögezi, illetve hát szögez-
te le a maga részéről ugyancsak rezignáltan Burgio nuncius.

Mindebből aztán megtudhattuk, hogyan esett Pétervárad egykor híres-neves, 
mára leginkább feledésbe merült ostroma, és az is kiderült, hogy maréknyi 
embere élén végül is mit válaszolt a kutyaszorítóba került, lelkében is hadakozó 
Alapy György várparancsnok az ellenség szokatlanul nagyvonalú ajánlatára, 
amelyben az példának okáért sokkal kegyesebbnek mutatkozott (legalábbis 
abban a pillanatban), mint amekkora kegyességgel viseltetett a római győztes 
egykor ugyanitt a jazig iránt. A megnyúlt idő ilyen messzeségéből persze tűnhet 
mindez már olyan aprónak, akár a bolhacirkusz; hát még ha térben képzeljük el, 
majd függőlegesbe állítjuk e távot, és felhágván rá, akárha onnan szemlélnénk, 
föntről az egykor sorsdöntő ostromot a sok kis alant nyüzsgölődő, világunk 
sorsát piciben eldönteni igyekvő figurával, anélkül hogy Allahnak vagy magá-
nak a mi keresztyén Urunknak kiáltanánk ki magunkat, netalán mindkettőnek 
egyszerre. Mondhatnánk, mint a mai lelki pór: vihar a biliben? Abban mégis 
milyen sors kavarász bennünket, mint elalélt pondrót? És maga a sors milyen 
összefüggésben van Istennel? Neki is muszáj, hogy legyen: fátuma. 

Hogy éppen ezen törte-e a fejét Ibrahim nagyvezér, ha most megpróbálnánk 
kinagyítani a jelenetet, amikor a fehér zászlót kitűző Alapy Györgyöt színe elé 
vezették, netalán máson, elég az hozzá, hogy amidőn az elbukott/kivívott vár 
mellvédjének egyik csodával határos módon épen maradt, kiszögellő részénél 
nagy nehezen elválasztotta tekintetét a Duna Forgós nevű, kisebb-nagyobb 
körökben kavargó, a füzes ellenére is viszonylag jól odalátszó szakaszától, ahol 
egy a víz színére telepedő vadkacsafélét szippantott be a mély hirtelen (valami 
óriási harcsa rabolhatott ottan épp, vélte), és megfordult, erősen barázdált arca 
fáradtságot tükrözött, két mélyen ülő, sötétbarna szeme pedig valamiféle meg-
foghatatlan szomorúságot. Testőreinek leírhatatlan rémületére valahányuknak 
megparancsolta, hogy engedjék el foglyukat, s húzódjanak hátrébb, jó messzire, 
hallótávolságon belül látni nem akar senkit, és ha lehet, gyorsan, mert fogytán 
a türelme. 

Ibrahimot katonái géniusznak tartották, egyenest imádták, mindazonáltal 
olyan öntörvényű férfiúnak ismerték, akinek tudnak lenni jócskán fura, sze-
szélyes megnyilvánulásai, egészen privát és hirtelen elhatározásai, miként az 
is, hogy a saját két lábán felmászott ide, és senkinek nem kellett fölcipelnie. 
Akárhogy, a parancs az parancs, némi vonakodással, de megcselekedték. 
Bármennyire hegyezték is a fülüket kisvártatva, nem tudták eldönteni, milyen 
nyelven beszél holmi kurta mosolyt követően az ő fényes vezérük Ibrahim a 
várbéli ellenség életben maradt legpogányabbikához, méghozzá tolmács nélkül, 
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és hogy az rövid hallgatása után milyen nyelven válaszol. Az egész nem tartott 
sokáig, akkor a gyaurok vezére letérdelt, és ahogy kell, fejet hajtott legyőzője 
előtt, védtelen fehér tarkóját mutatva. Később úgy mesélték, hogy az ő bölcs és 
magasságos Ibrahimjuk szelíd pillantásával rögtön lefegyverezte az őt mélybe 
taszítani szándékozó gonosz sárkányt, és pár okos, meleg szó után ígéretet 
kapott arra e lelki torzszülöttől, hogy miután elengedték, helyes útra tér, mert 
elméje abban a pillanatban örökre megvilágosult.

Nagyjából így történt ez. Alapy György és maréknyi vert serege, ki-ki abban 
a meghagyott egy szál ingben, mint vezeklő, fegyvertelenül és gyalog, mezítláb 
elindult az akkor már jó messzire visszavonult Tomory Pál nyomán, miután a 
török révészek rövidke ideig mesterségüket gyakorolták rajtuk. Nos, ma már 
nem sok látszik onnan, de Újvidék ipari negyedében létezik egy bútorraktár 
– amelyik a szlovén Slovenijalesé volt a legutóbbi Nagy Déli Háború előtt, most 
ördög tudja, kié –, annak félig salakos, félig tarackos udvarán van még ma is 
egy nagyobbacska domb, állítólag egykori kunhalom – nem érdemes kísérletezni 
vele, mert hamis kutyák sokasága őrzi azt az udvart –, amely dombot Siratónak 
hívtak sokáig. Hogy mára mi lett a nevével, nem tudni, elég az hozzá, hogy 
arra mászott föl és fordult vissza utoljára az elveszett vár irányába a vereséget 
szenvedett parancsnok, legendás Alapy (újabban y-jától megfosztva: Alapi; 
további változatokban: Alápi v. Halápi) György, majd innét is megtapasztalva a 
fergeteges török dúlás nyomait, meg ahogy mondanák, tán itt jött ki rajta utólag 
minden: lerogyott a hős, és sokáig rázta a sírás. Utána tényleg gyászos, békétlen 
idők következtek. Mert ha nem is varjú volt az, amit a sorsdöntő percekben 
látott meg a péterváradi vagy petrovaradini vár utolsó épen maradt tornyából 
a boszniai Hlapčići nevű kis faluból származó Alapy György magyar vitéz, ha 
nem is méreten aluli holló, de fekete galamb mindenképp, amely fekete galamb, 
amennyiben fehér párja helyett pillantatik meg, minden kétséget kizáróan ször-
nyű és hosszú háborút jelentő tollas látvány.
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Bakugrások
Balázs Attilával beszélget Ménesi Gábor

– Írói indulásod az Új Symposionhoz kapcsolódik: Csorba Béla, Fenyvesi Ottó, Sziveri János 
és mások mellett a harmadik Sympo-nemzedék tagja voltál. Mikor és hogyan kerültél kapcsolatba 
a folyóirattal?

– Nehéz ebben a kérdésben újat mondanom, mást, mint amit egyik-másik kötetembe 
beleírtam, tán még túl bőven is. A „Szopjon ön is kecskét!” Ladik Kati-szlogen, az avant-
gárd „Proletárok, közösüljetek!” és társai közelítettek puszta kíváncsiságból a folyóirat-
hoz a hetvenes évek elején, illetve a Sympo különféle számaiban megjelent, többnyire új 
hangú, ha nem is mindig a legszerencsésebb stílusú írások (utóbbi jobban látszik már így, 
jóval messzebbről). Megjegyzem, aztán mégse vettek el oly sokat ezek a stilisztikai magas-
ságvesztések, földi elhasalások az új hangok, új figurák keresésének összesített értékéből. 
Gimnazista koromban történt hát, hogy apám ágya alatt, a korabeli pornóliteratúra mel-
lett rábukkantam az Új Symposion pár, akkoriban kisebb-nagyobb vihart kavart számára. 
Bár később szívesen emlékeztem rá, mennyire megragadott Herbert Marcuse filozófiája 
az anyag és a forma játéklehetőségeiről, az új szenzibilitás gyakorlatáról és egyebekről, 
tény, hogy mindenekelőtt a „szimpós” avantgárd költészet édesapám által aláhúzott 
eroto-polito stb. blődlijei keltették fel késő kamasz figyelmemet. Különösképpen azok, 
amelyeket az én édes, jó, egykor magyar szakos tanár, később kabaréfőnök apukám a 
legvastagabban húzott alá. Tette ezt valószínűleg puszta szórakozásból, illetve megszo-
kásból, holmiféle extrém elmeállapot gyümölcseinek tartva e sajátos gyöngyszemeket. 
Emlékszem, kezdetben engem is pukkasztottak ezek a szövegek, dühítettek, hogy hát 
miért kell így, ugye, amikor szépen is lehet írni, közérthetően, úgy, hogy eleje-vége egy-
ben, közben közepe is van, ilyesmi, ám hamarosan észre kellett vennem, hogy a normál 
üzemanyagra működő többséggel szemben tulajdonképpen én is mennyire vonzódom 
ehhez a valamihez, amit akkor amolyan kihagyásos, kifordított világtükrözésnek lát-
tam, a játékos elme görbületének. Nem értettem az én rendhagyó pályamódosításokra 
képes apukám furcsa haragját, sőt valamelyest megvetését is, aki így előbb kezdett írni 
a Sympóba, mint én, és ezen rágódva tovább bonyolódtam a dologba. Meghatározó 
pillanatok voltak mindenképpen, még ha nem igazából az ebből is származó irodalmi 
érdeklődés vezérelt az újvidéki bölcsészkarra, inkább a tanácstalanság vitt oda. Ott aztán 
gyorsan belebotlottam egy nagyhangú, örökké hőzöngő ifjú titánba, amivel a magam 
sorsa is megpecsételődött. Sziveri Jánossal egy ideig együtt jártam az egyetem mellé, 
méghozzá egy Gurman nevű, kissé giccses vendéglátó-ipari egységbe, ahol Fenyvesi is 
megfordult, Szűgyi Zoltán is, meg mások. Onnan vezetett rövidesen az utunk a Katolikus 
portára. No, nem az ájtatoskodás kényszere irányított bennünket, hanem az, hogy ott volt 
akkoriban az Új Symposion szerkesztősége, márpedig mi úgy döntöttünk, egye fene, bár 
nem valami férfias, de írunk. Többen is ott kezdtünk el folyamatosan publikálni így a 
hetvenes évek derekán.       

– Mit jelentett ez a szellemi műhely és az ott kialakuló barátságok? Mennyire volt fontos a 
nemzedékhez tartozás?
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– A hatvanas években indult Sympóban, amelyik akkorra már botrányos nemzedék-
váltást is átélt, ahogyan majd a mi Sympónk a nyolcvanas évek elején Sziverivel az 
élen, ott akkorra már kialakult valamiféle nemzedékben való gondolkodás, ha másért 
nem, hát megkülönböztetésül. Praktikus szempontból. Első generáció, második, mi 
meg a harmadik, éppen alakulóban, ha nem is születtünk mindannyian épp abban az 
évben. Örököltük hát, és élveztük a kortárs szellemi áramlatokra nyitott szerkesztőségi 
légkört. Abban az atmoszférában ha nem is pont úgy, mégis nagyjából hasonlóképpen 
gondolkodó, vagy legalábbis téged értő személyekkel tisztázhattad különféle szellemi 
problémáidat, meg ami lényeges, elképzeléseidet kissé megröptethetted, mielőtt realizálni 
próbáltad. Megröptethettem például Mészöly Miklós feje fölött, nem utolsósorban Tolnai, 
Domonkos, illetve Végel László szíve és agya fölött, és ez nem kis dolog. Nagyon fontos 
tud lenni az ilyesmi, főleg indulásnál, amikor még nem lát annyira és olyan messzire 
az ember, és még nem is annyira megkeseredett, besült és cinikus társaságkerülő, mint 
amilyenné később tud válni a hosszú évek vélt és valós bántalmai során. Persze, maga 
az alkotás mindenképpen magányos aktus, ellenben a lapszerkesztés eléggé steril ügy 
egy ilyen forgalmas gócpont, zsongó-lüktető hangulat nélkül. Valamennyien ott kaptunk 
igazán kedvet az íráshoz, töltődtünk fel pozitív energiákkal. Aztán, ugye volt, hogy vala-
ki jobb barátja annak, mint emennek, Béla az Alpárnak, Ottó a Balázsnak, István meg a 
Juliskának, de ez érthető, a neveket csak hasból mondtam épp. Úgy jó kis brancs voltunk 
egészében, és fergetegeseket tudtunk bulizni például Kalapáti Ferenc haver tanyáján, a 
kanizsai szikesen. Ott focizott velünk nyilván a besúgónk is, mert lennie kellett olyannak 
köztünk ugyancsak, ám ha jól tudom, mi soha nem derítettük ki pofára beazonosítva, 
hogy ki az. Nyilván szétszálazta volna kissé az egységesnek tűnő haverságot, hiszen 
bizonyára közöttünk is akadt volna elnézőbb, meg kevésbé elnéző a vélemények termé-
szetes megoszlása szerint. Mellesleg épp Csorba Béla pedzette legtöbbet a Hugó-Behugó 
témát, foglalkozott is sokat a lap történetével, különös tekintettel az említett ’83-as, az 
itteni Mozgóéval párhuzamos botrányra, de konkrét névig ő se jutott el. Mondom, azt 
hiszem. Egyébként nem is volt a feltett kérdésben ez a mostanság újraéledt, egyenesen 
divatos téma.

– Milyen különbözőségeket és azonosságokat látsz Tolnaiék fellépése és a ti jelentkezésetek 
között?

– A mi lényegi különbözőségünk az alapítóé és a folytatóé. Közös pedig, mondanám, 
az állandó úttörés, ha ez a fogalom menet közben nem devalválódott volna ilyen mérték-
ben. És közös a hatalommal szembeni kiszolgáltatottság is. Mert az állandóan érezhető 
volt, nemzedékről nemzedékre, még ha ebből a szempontból lazább időket éltünk is mi 
ott, mint éltek szellemi testvéreink a korabeli Magyarországon. (Lám, a generációs össze-
rándulás mint önvédelmi reflex az ifjú csudapókoknál…) Nos, a provincializmus elleni 
küzdelemnek, illetve a helyi színek elméletének örök gubancán túl, vagy azzal együtt 
– legalábbis kezdetben –, Tolnaiék egy jól kivehető, konkrét ellenséggel viaskodhattak, 
tudniillik a szocrealizmussal. Ez a meccs aztán eldőlt a szocreál kárára, és abban a pilla-
natban mintha a győztesek is kissé elbizonytalanodtak volna. Mindenesetre nekünk már 
olyan lehetőségeink nyíltak, mondjuk, a prózában, hogy Borgesben gondolkodhattunk, 
vagy ami ott kézenfekvőnek bizonyult: Danilo Kišben. Később meg például Milorad 
Pavićban, útban a konkrét posztmodern felé. Cervantestől eljuthattunk Unamunóig, 
elméletileg a hermeneutikáig, erotikában Foucault-ig, Bataille-ig, ha az utóbbival ki 
is vertük a biztosítékot épp a vörösingeseknél. Az a sok kis nonstop rejszoló, ottani 
kiszes pártfunkci, mind ránk irányította… nos… a dühét, természetes kötelességből. 
A legnagyobb, furcsa különbözőséget végül mégiscsak az jelentette, hogy éppen a régebbi 
szimpozionisták közül kerültek ki nem elhanyagolható hányadban a Symposion harma-



22

dik nemzedéke ellen irányult, már-már valamiféle antiterrorista leleplezésre emlékeztető 
hordószónoklást követő, senkire nézve se dicső hajsza fő lokálhatalmi egzekútorai. Volt 
belőlük bőven, ha éppenséggel nem is annyi végrehajtó sereglett ott, mint amennyi bele-
egyező, szemet hunyó, megriadt, elfáradt, a dolgokat méla rezignációval tudomásul vevő, 
időközben szerzett jó kis pozícióját féltő szenior bajtárs. Na, itt ötven fölött azért már én 
is jobban látom a világot. És könnyebben megértem a simára borotvált, hangos sípolással 
összement Ginsberget a Berkeley irodalmi katedrájánál.     

– Első folyóirat-publikációid esszék voltak. Többek között a kortárs amerikai prózáról, azon 
belül a beatnemzedék előfutárairól és meghatározó egyéniségeiről (elsősorban Ezra Poundról, 
Ginsbergről, Cummingsról, Bukowskiról) jelentek meg írásaid. Miért voltak fontosak számodra 
ezek az alkotók?

– Startban természetesen a beatnek a maga részéről ugyancsak kezdeti non-konfor-
mizmusa vonzott, ahogy filmben a különféle új hullámok, meg fekete hullámok, Dušan 
Makavejev és a kompánia, s ilyen fogalmakkal imádtam baráti viszonyban lenni, mint 
az avantgárd, az alternatív, az underground, akár a hippi, később a punk…, de mind 
a swing, mind a free jazz stb. jó volt. És jó volt több művészeti ágazatban is megpró-
bálni otthonosan mozogni. Írni többféléről, például a képregényről a főszerkesztő és a 
szerkesztőtársak kívánságára. Kerouac On the Road-ján próbálgattam angol nyelvtudá-
som, Updike nyulain, Salinger Zabhegyezőjén, később Bukowskin. Jártam az Egyesült 
Államokban, körbestoppoltam Európát, hasistól belőve csodáltam Van Gogh képeit 
Amszterdamban, leánykoleszbe másztam be az ablakon Londonban, tűzoltókötélen 
csúsztam le az emeletről Cambridge-ben, és majdnem odavesztem Kölnben. Mókás volt. 
Ennél jobban nem is élhettem meg szeretett on-the-road irodalmam, miközben vissza-
vágytam az Államokba, ahogy akkoriban még tűnhetett: a korlátlan szabadság hazájába. 
Vissza a ginsbergi üvöltés színterére, Bukowski kedvenc kocsmájába! Cummings tisztára 
játékcumi volt, ha még oly szórakoztató is, ellenben Ezra Poundot nagyon komolyra 
vettem a „tíeszelioti” hagyomány-modernség vonalon. Egyszerűen eltekintettem Pound 
szerencsétlen politikai állásfoglalásától Mussolini mellett a második világháborúban, és 
csodáltam a Cantókat, a modern költészet káprázatos, gigászi építményét. Mindent össze-
vetve jól megfért bennem Kerouac útja az Újvilágban, hovatovább Pound modern utazása 
a Régvilágban, értsd: az egyetemes emberi civilizáció óceánjának mindenféle sodrában. 
Akárcsak Pound a lírában, én a prózában igyekeztem egymástól távol eső dolgokat ösz-
szefogni. Nem utolsósorban és tőle arrébb: az olvasott irodalmat meg az élt életet. Ebből 
persze egészében vékonyabb, részint triviálisabb származott, mint amilyen a Cantók, vagy 
az ugyancsak csodált faulkneri megaprojekt. Nem éppen minden darabkájában komoly 
könyvtári polcra való írás, tán inkább apám ágya alá… De ha úgy vesszük, ami ebből 
odavaló, ott sincs rossz helyen.      

– A Cuniculus első részletét az Új Symposion 1978. januári számában közölték, majd a 
regény egy évvel később látott napvilágot a Forum Könyvkiadónál. Nagyon fiatal, huszonnégy 
éves voltál akkor. A Cuniculus rendkívül élénk kritikai visszhangot váltott ki: a Híd és a Sympo 
fontos recenziókat közölt (többek között Bányai János, Thomka Beáta, Mák Ferenc és Tolnai Ottó 
tollából), és meghozta szerzője számára a legtehetségesebb fiatal, vajdasági irodalmárok számára 
alapított Sinkó-díjat. Milyen hatások értek a regény megírása idején? Mennyire volt fontos szá-
modra a mű recepciója?

– Amit lényegi Cuniculus-formáló hatásnak nevezhetünk ebben az esetben, hadd han-
gozzék kissé tudományosnak, az megvolt, mielőtt leültem megírni a regényt. Nyúl-szem-
pontból vitathatatlanul tetszett az updike-i hős, aki úgy lövi ki magát a szürke napok 
közlekedő árkából, akár említett füles a barázdából, Harry Angstrom. Az ő története alap-
vetően inspiratív volt, akárcsak Richard Adams Watership Down című regénye a mintegy 
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emberi pszichével rendelkező, ám valós állatéletük szépségeivel és rútságaival bajmolódó 
üregi nyulakról. Nem utolsósorban Maestro Tolnai ún. iktatott nyula, amelyik lepottyan 
az erkélyről, úgy leli szörnyű halálát, de ezek megírás közben már inkább úgy hatottak 
rám, hogy én nem így akarom megvalósítani az én nyúl-művem, hanem emígy. Lássuk, 
milyen is lenne az! Tehát inkább amolyan befordulni tilos táblákká váltak számomra az 
említett inspirátorok a magam alkotói folyamatában. Egy nagy olvasói felfedezésem volt 
ebben a konkrét nyúl-szakaszban. Nyilván a saját félresikerült képzőművészeti hajlamom 
is vonzott hozzá, mégpedig Bruno Schulz a kis drohobyczi lengyel-zsidó író és rajztanár, 
meg az ő színes, groteszk, ugyanakkor roppant nyomasztó világa a hátravetett idő elmé-
letével és egyebekkel. Nagyon belém rágódott, együtt Schulz tragikus halálával, amelyik 
ismét elgondolkodásra késztetett esztétika és politika viszonyáról. (Brunót egy náci tiszt 
egyszerűen, mint kutyát, lepuffantotta az utcán.) Azt hiszem, ennek a témának is sike-
rült általam beleírnia magát a Cuniculus alaptörténetébe, még ha első pillantásra nagyon 
áttételesen is, köszönhetően a tézisregénytől való zsigeri irtózásomnak. Megírtam hát a 
Cuniculust kb. egy vagy másfél év alatt, bizonyos részeit akár valami transzban, részlege-
sen automatizált írással, lásd pl. Kerouac, közben nem igazából figyeltem kifelé, vagy már 
nem emlékszem rendesen. Ám azt tudom, hogy nagyon is úgy dolgoztam ezen a művön, 
még a legnagyobb lendületben is, hogy ott működött bennem szinte minden, amit odáig 
olvastam, illetve a megfigyelt módok és technikák, amelyek révén azok irodalmi szöve-
gekké váltak a saját nekifutásom előtt. Ha régen, ha újabban. Ami meg a recepciót illeti? 
A visszajelzés, hiszem, méghozzá a kimondottan pozitív visszhang sokkal fontosabb egy 
kezdő író számára, ergo nekem is akkoriban, mint annak, aki, mondjam tréfából, immár 
a Nobellel kokettálhat, esetleg rég letett róla nagy keservvel. Utóbbi sorstárs kolléga nagy 
eséllyel már úgyis beleforgolódott a nihilbe, mint Roger nyúl a pácba.     

– A Cuniculusra szinte valamennyi későbbi művedben találunk visszautalást. Úgy tűnik, 
mintha állandóan – mint valami kezdőponthoz, origóhoz – vissza kellene térni az első könyvhöz, 
az induláshoz, hogy érvényes új mű születhessen. Fogarassy Miklós írja egyik kritikájában, hogy 
„Balázs Attila egész íróságával – Újvidéken és Budapesten egyaránt – voltaképpen egyetlen 
művet ír: a szerző életének és fantáziájának egymástól bajosan elválasztható regényét.” Mellé 
helyezhetjük egy másik recenzens, Orcsik Roland megállapítását is: „A szerző művei egy ösz-
szefüggő egészt alkotnak, ám a bábeli toronyhoz hasonlóan ez sem tud soha elkészülni, mert a 
csúcs előtt folyton összeomlik. Ugyanakkor ez az összeomlás ad lehetőséget arra, hogy a könyvek 
egymásra szinteződjenek, egységes világot hozzanak létre.” Milyen helyet foglal el az életműben 
a szerző szemszögéből, huszonhét év távlatából a Cuniculus?

– Nyilván a kedvenc mű szerepében pöffeszkedhet, ha tán nem is a legjobb művé-
ben. De nem kellemes érzés ilyet mondani, mert kicsit olyan ez, akárha az ember a saját 
gyermekei között próbálna válogatni. Aztán mégse olyan, a viszony mégis és minden-
képp: erősen szubjektív. Túl szubjektív a semleges ítéletmondáshoz. Mindenesetre hiába 
„nyúlregény” a Cuniculus, valószínűleg a legbátrabb, legvakmerőbb könyvemről van 
szó, legalábbis ha arra gondolok, mekkora lelkesedéssel, ugyanakkor milyen kevés írói 
tapasztalattal, mondhatni pofátlansággal rontottam neki akkoriban az általam tömegével 
avíttnak tartott elbeszélő irodalom különféle ócska eszközeinek és kiürült formáinak. Oh, 
dühöngő ifjúság, amely az utóbbi édes madarává szelídül? Van ez a reális félelem. És van 
egy szerkezet, vagy nevezzem tettek sorozatának, pályán való csaknem kényszermozgás-
nak, márpedig ez az állandó visszatérés, és ami jön megint, ami azon túl következik. És ha 
az író végérvényesen kilép a buliból, agyő, a szöveg mintha folytatná ezt a mozgást, leg-
feljebb mások elméjében. Non finito. Legalábbis addig, amíg egyáltalában foglalkoznak 
vele. De ha már a világon senkit nem foglalkoztat, akkor nem tudom, merre mozdulhat 
a textus. Akkor vele kapcsolatban nyilván e kérdés is érvényét veszíti. Meghal a szöveg, 
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amely egyébként nemcsak a létrehozójának életére és fantáziájára, hanem mások életére 
és fantáziájára is épül, attól áll, akár a négylábú asztal. Vagy csak hibernálódik? Mindegy, 
roppant érzékletes ez a példa is… a toronnyal. De nem rossz egy újabb kép sem a csúcs 
előtt folyvást összeomló szerzővel.

– Noha a Cuniculus recepciójából a fenntartások is kiolvashatók, a többségükben pozitív 
hangú bírálatok a regény addig megszokott, hagyományos formáinak a tagadására irányítják 
figyelmünket. Thomka Beáta írja, hogy a Cuniculus „egy új hangvétel és prózaírás megalapo-
zójává válik a jugoszláviai magyar irodalomban, s lehetőséget teremt arra, hogy prózánk eleven 
kapcsolatot létesítsen a mai magyar regényírás rokon törekvéseivel. Esterházy Péter, Hajnóczy 
Péter, Temesi Ferenc szemléletmódja, az erdélyi Vári Attila látásmódja, Balázs Attila regénystra-
tégiája az ízlést, módszert, magatartást, érzékenységet és fogékonyságot meghatározó szellemi 
közeg révén egymással szorosan összefüggő intenciók változataiként rajzolódik ki a fiatal magyar 
próza olvasója előtt.” Mit gondolsz erről? Mennyire volt tudatos a hagyományos regényforma 
felbontása? 

– Tény, hogy egyetemistakoromban sokat olvastam, ezen belül lényegesen kevesebb 
magyar, mint világirodalmat, és kezdeti berzenkedésemen túl élvezettel tanultam a szö-
vegelemzés lehetőségeiről. Épp Bányai Jánosnál és Thomka Beátánál méricskéltem sokat, 
amikor a strukturalizmus uralkodott. Emlékszem pontosan, sokszor lemértem Faulkner 
Hang és téboly című regényét. Nem lényeges, milyen következtetésekre jutottam a subler-
rel, lényeg az, hogy ebből megláttam valami rendkívül izgalmasat, például a tér és idő 
rendhagyó kezelését illetően, ami további kutatásokra ösztönzött a modern regény kér-
déseit illetően. És találkoztam valamivel, amit amerikai posztmodern regénynek neveztek 
már akkor, összefüggésben Borges világkönyvtárával. Messzire vezetne, ha most megpró-
bálnám kimutatni, hogyan valósultak meg ezek a hatások az én nyúl-prózámban, illetve 
a továbbiakban, elég annyi, hogy tudtam róluk, ennélfogva nyilván hatottak is. Lényeg 
az, hogy ifjonti fejjel, nem egyetlenként e földkerekségen, és ha erős kételyekkel is annak 
lehetőségében, de olyan művet akartam létrehozni, amelyhez foghatót addig még nem 
írtak. Olyat, amilyet én szívesen szerettem volna olvasni, csak éppen nincs, vagy nem áll, 
nem állt módomban találkozni vele. Eleve úgy gondoltam, hogy kiemelek a kalapból egy 
ismert, rokonszenves, rúgkapáló témát, jól megragadom hát, azonban nem abba az irány-
ba megyek vele, amerre az várható. Magyaráztam ezt úgy is, hogy én nem azokat a lég-
gömböket akarom felfújni, amelyeket mások szoktak, és szűz levegővel szeretném feltöl-
teni őket, bár tudom, hányan éltek és lélegeztek már előttem, következésképp szűz levegő 
aligha van. És nem akartam mellőzni a történetmondást, ám annak ismerősen tekeredő 
venyigéit is sajátos visszametszésekkel próbáltam szokatlan irányokba kényszeríteni, 
töredékessé tenni a simán összefüggőt, hellyel-közzel a blődig feszített esszéisztikus app-
likációkkal látva el, ojtásokkal, hogy maradjunk képben. Bátran elegyíteni régit és újat, 
amibe a nagyszülők is beleférnek, következésképp a hozzájuk fűződő anekdotaszerűsé-
gek is, de belefér például egy egészen friss reflexió valamelyik kortárs képzőművészeti 
alkotásról ugyancsak, ha már éppen arra járunk, vagyis ha pontosan az illik a megfelelő 
helyre. De mi van például akkor, ha a témáknál, mondjuk, stíluscsere történik? Például 
Beuys nyula Mikszáth modorában jelenik meg, nagyapa nyula meg teljességében egy 
modern regény hőse belső monológgal, egyebekkel? Hát ez az… Több magyar szerzővel 
is rokonítottak ebben-abban a kortárs magyar irodalomból. És ezt a rokonságot nem is 
kérdőjelezem meg. De, mondjuk, mely bonyolult tükörrendszerrel, hogyan láthattam 
volna át a hetvenes évek vége felé például Esterházy Péter íróasztalára? És minek is akkor 
még? Pontosabban: miből gondoltam volna, hogy kéne onnét puskáznom?         

– A regény címében megjelenő cuniculus az üregi nyúl latin nevére utal. A nyúl motívuma 
későbbi köteteidben is felbukkan. Többen rámutattak, hogy állattörténeteid eltávolodnak a hagyo-
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mányos állatmesétől, kiiktatva a tanulságot, az oktató-nevelő célzatú mondanivalót. Mi a nyúl 
funkciója a szövegekben?

– A nyúl a kezdő motívum, ugyancsak a visszatérő. Mennyiben lesz záró is, fogalmam 
sincs. Rím és refrén. Funkciója a továbbvitel, a megtorpanás, két lábra emelkedés, tájéko-
zódás és a folytatás. A mindenkit meglepő, kierkegaard-i nagy bakugrás. Séta és iramlás. 
Cuniculus esendő lény, meg mitologikus istenség. Minden, csak nem parabola, és nem 
tanulság. Hús, vér és szimulakrum. Gén és mém, látom már. Sebes járgány. Füles angyal, 
hát nem? Megalkottam a saját nyulamat, amelyiknek a hátán évezredet is lehet bakugrani. 
Foucault-ból indultam ki – akit akkoriban szerbhorvátul olvastam, ha jól emlékszem –, 
hogy valójában több történelem létezik. Arra gondoltam hát, amennyiben ez tényleg így 
van, miért ne lenne a nyulaknak legalább egy történelmük. Így született az ugratós nyúl-
történet, a nyúl-história, azáltal, hogy akadt egy hóbortos krónikás, aki játszik is, ám fájni 
is tud, mint akiről lerántották a bőrt. Része ez annak az igyekezetnek, amelyet avatott 
emberek zeugmának neveznek. Sajátos mellérendelés, amellyel élve egészen szokatlan, 
már-már képtelen dolgok érhetők el. Veszünk egy kanálnyit a sokszor természetéből 
fakadóan blőd, akár kimondottan ostoba humán történelemből, s apránként a nyulak 
elé szórjuk, mint holmi kockás granulátumot. Nyúlon áteresztve ez egészen mulatságos, 
kissé megváltozott, gördülékeny formában jön ki a maga módján kreatív átdolgozó másik 
felén. És nincs az a szilárdnak hitt istenkép se, amelyik ezzel az eljárással nem módosít-
ható. Jóleső érzés volt így kicsúfolni a történelmet, jókora fapofával. Főleg a valamikor 
szentnek és sérthetetlennek beállított, sztereotípiáiban rögzült Dicső Népfelszabadító 
Háborút, amelyiken már gondolkodni se kellett. Távol áll tőlem, hogy azt valljam, nem 
folyt rengeteg vér a helyes oldalon, a helyes ügyért, azonban – főképp fiatalabb, élénkebb, 
továbbá érzékenyebb koromban – roppant idegesítettek a nagy, patetikus összefüggések, 
meg a monstre mellébeszélések. Bármelyik kanonizált dolog arra ösztönzött, hogy egy 
jókora, ízléstelen graffitit, vagy valami hasonlót fújjak-pacsmagoljak-eresszek rá a magam 
módján. Így jutottam el Beuys nyuláig, hogy kapóra jött a sajátom. És félreértés ne essék: 
az itt említett nagy nevekhez én nem mérem magam, akár interdiszciplinárisan, csak 
hasonlítom kicsit, hogy megértsünk engem. Hát nem rólam van szó? Legalábbis itt.          

– A Cuniculus után több irányba haladhattál volna tovább: a nagyregény kiteljesedése 
vagy a kis formák felé. Ez utóbbi valósult meg, hiszen előbb a Világ, én ma felébredtem! 
című kötet, majd a Szerelem, szerelem című kisregényed látott napvilágot. Csak 1986-ban 
jelent meg a következő regény, a Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból. Ez az opus 
is betétek sokaságából konstruálódik: a történetfragmentumok közé meserészletek, szólásmondá-
sok, ironikus versidézetek, slágerszöveg-töredékek, mítoszparafrázisok keverednek. A Féderes 
Manóban a Cuniculusban kipróbált regénypoétika és családi legendárium íródik tovább. Mi 
határozza meg, hogy a magánmitológia törmelékei regényformává állnak össze, vagy kisprózák 
sorozatát alkotják meg?

– Az író alkotói kedve a meghatározó, ha nem valamiféle külső indításra, nyomásra 
dolgozik, nem valami külső elvárásnak igyekszik megfelelni, mint amilyen például ma a 
vonzó német piac, azzal együtt a regényt írás kényszere. Egyébként van egy természetes 
logika, amelyik a kisebb formák felől visz a nagyobbak felé. A sorrend az én esetemben, 
ugye, nem elképzelhetetlen, csupán fordított. Itt az történt ugyanis, hogy mivel első 
jelentős szépírói nekifutásom rögtön regényt eredményezett, ha mégannyira szokatlant 
is, de regényt (ha más nem, terjedelmében regényt), maradt ez a másik kipróbálandó 
valami a próza területén: a novella meg a hosszabb elbeszélés. A novella mint kifejezés 
túlságosan merevnek tűnt, amolyan kötött formának, amilyen például a lírában a szo-
nett, ha nem is annyira kötött, mindegy… Úgy gondoltam, maradok a történetnél, mint 
belső használatú kifejezésnél arra, amiket majd most próbálok létrehozni, és hogy még 
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a kerekség se kötelezzen, akkor hát legyenek ezek tojás alakú történetek. Emlékeztetett 
ez a nyuszicukorkára is, kissé elszúrt húsvéti fészekre akár, meg olyan jólesőn bagatell 
hangzású. Csak semmi túl szakrálisat, tényleg! Legalábbis a régi értelemben nem. Semmi 
áhítatos parnasszusi légkört, anyám kínját, semmi hatalmas térdre rogyást az irodalom 
oltáránál, felindulástól zokogó, egyben alkotóilag bénító főhajtást a szépirodalom szent 
formái előtt. Egyáltalán ki és miért lenne hivatott meghatározni, milyen tartalommal 
igyekezzünk megtölteni ezeket – ha ebből a régi képletből indulunk ki: tartalom és forma 
tökéletes harmonizálásának örökzöld utópiájából. Mivel töltsük fel a kifújt tojást mint 
üres, rontott gömböt, morfondíroztam, miközben Poundot olvastam. Pound a tökéletes 
tojásról eszmefuttatott Brancusi egyik szobra kapcsán, s nekem ez a fogalom is nagyon 
megtetszett, méghozzá a gúnyos másodlagos jelentése miatt elsősorban: íme, a tökéletes 
„tojás”! Úgy gondoltam, a legjobb tojás-történetem elnyeri majd a magamnak alapított 
Tökéletestojás Nagydíját, és ezzel nekiláttam, úgy érezvén, mintha csak most nyílt volna 
ki igazából a szemem erre a világra. Próbáltam kicsit a képzőművészettől koppintani 
azzal – erre konkrét utalások vannak a Világ-könyvemben –, hogy igyekeztem úgymond 
egészen profán anyagokból is építkezni, minimális díszítéssel. Némi szemétből akár… 
Talált darabkákból is változatlanul, de ahol lehet, visszafogottan. Aztán ez a takaréklán-
gon való működés eredményezte a nyelvi bujaság iránt fellobbanó vágyamat, illetve a 
Szerelem, szerelem című lucskos mondatözönt, ezt a hosszú elbeszélést vagy kisregényt, 
amelynek monstruózus érthetetlenséggé való dagadását a józan eszem sugallatára adott 
ponton meg kellett állítanom. A Féderes Manó viszont tényleg külső hatásra készült, 
nevezetesen az újvidéki Forum Könyvkiadó regénypályázatának sziréndalos hatására, s 
nyilván ráépült a Cuniculus családi emlékezetére, ha nem is száz százalékban, piócaként 
mintegy rászopódott az elmondottak hízó tapasztalatára. És lett egyik legambiciózusabb 
műve egy ifjú szerzőnek, aki minden eltérőségre törekvés ellenére is őszintén vágyta a 
nyilvános elismerést: a totál szabályosat és szabványosat. A saját szabálytalanságaiért.        

– A családi emlékezet újraírása, a családtörténet megírására tett kísérletek és a közbeiktatott 
betétek erőteljesen vetik fel valóság és fikció, szerző és beszélő(k) egymáshoz való viszonyát. Nehéz 
eldöntenie az olvasónak, mi az, ami valóban megtörtént, és mi a képzelet szüleménye.

– Legjobb az, ha egyáltalán nem sikerül eldöntenie, legalábbis biztosra vehetően nem. 
Ellenkező esetben túl durvák az illesztések, ügyetlen a varrás, félrecsúszott a ragasztás. 
Pocsék a gittelés, reklamálható minőségű a lakkozás. Ám nem rossz, ha érdekli az olvasót, 
hogy hol rejlenek a határsávok, tudniillik az azt jelenti, hogy megfogta a mű. Úgymond 
fogják, tapogatják egymást. Mintegy rést keresve szexelnek egymással, még ha éppen 
távol is a konkrét nemiségtől. (Uh, ez egy kicsit túl freudi…) Nem foglalkoznék itt a 
narrátor elméleti kérdésével, csak annyit mondanék, hogy a valóság és képzelet határait 
elmosó – ha úgy tetszik, spiritualizáló – technika nyilván megvolt már annál az esti kul-
turális élményt jelentő, szutykos lábú barlangbeli mesélőnél, ahogy megvolt a tanyasi 
nagyapámnál is később, régóta létezik a művészetben, nem utolsósorban az irodalomban. 
Koronként, akár divatként is hol nagyobb a hangsúly ezen, hol kisebb, de mindig van, 
a dolog él és munkál. És beszélhetünk itt az álom meg a valóság egybedolgozásán túl a 
borgesi tények és áltények viszonyáról ugyancsak, meg hasonlókról, fikciós, illetve nem-
fikciós elemek keveredéséről, de sose kérdezzük meg ilyen formában a szerzőt, hogy hát 
mi ebből az úgynevezett való, meg a szent igazság. Csak ha nagyon és úgy privát érde-
kel bennünket részletében valami, csaknem kifúrja az oldalunkat, ugyanakkor tisztában 
vagyunk azzal, hogy a szerző válaszának egyébként a világon semmi köze a szöveg, 
azaz az adott mű egészének öntörvényű igazságához vagy hamisságához. Németh Gábor 
kolléga írta valahol a Király albummal kapcsolatban – számomra roppant megtisztelően –, 
hogy a könyv lapozgatása közben majd megette a fene, hogy megtudja, mi az, ami igaz 
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benne, és mi van csak úgy kitalálva. Írását elolvastam, aztán vártam. Sose kérdezte meg, 
pedig lett volna rá bőven alkalma.         

– Első magyarországi köteted, a Ki tette a macskát a postaládába?, 1989-ben jelent meg a 
Magvető Kiadó és a JAK közös kiadásában. Úgy vélem, ez a vegyes műfajú, huszonhét kispró-
zát és három hangjátékot tartalmazó könyv eléggé társtalan a Balázs-művek sorában, amolyan 
kakukktojásnak is tekinthető. Nyilván te is érzékelted ezt, hiszen a kötet elején infantilizmusoknak 
és ventilizmusoknak nevezed ezeket a szövegeket, tágabb műfaji meghatározást adva, ami által 
lehetővé válhatott a különböző írások egybeszerkesztése.

– Kakukktojás? Ez a kifejezés is nagyon tetszett régebben – a fekete báránnyal és a 
fehér hollóval együtt – a különlegesség fogalmának one-man-bandként zenélő ládikójá-
ból. És ez tényleg egy különleges könyv, annyiban is, hogy ezek a szövegek álmukban 
sem gondolták, hogy még egyszer egymás mellé kerülnek a fiókon túli életükben. Főleg 
nem úgy, hogy egy részük fedőlapján majd – nyilván a technika ördöge folytán – ez áll: 
Molnár Miklós: Processzusok. Csupán hab a tortán, hogy a belgrádi szerzői jogvédő 
nekem sokáig Magverőnek jelölve meg a pesti kiadómat, úgy küldözgette Újvidékre az 
erről szóló leveleket (Molnárnak mit küldtek, nem tudom). Azonban viccet félre, mert az 
meg Cselényi Béla kolléga szerint például megölheti az embert, a csizma tulajdonképpen 
úgy került az asztalra, hogy gyorsan kellett összesuszterolni. Jött egy kérdés az akkori 
JAK részéről, hogy van-e kötetnyi kéziratom? Lett is, abból tényleg, ami éppen volt a 
háztájon. Egy kis búzaszem, egy karika kolbász, marék liszt, így lesz a kőleves… Egy 
kis groteszk karcolat, főleg felolvasásra szánt, több is, egy nagyobb hangjáték, még sehol 
le nem közölt, olvashatónak tűnő, több ebből is, ez meg az, tisztára üdítő eklektika. De 
azért került bele olyan, amit még mindig szeretek. És nem bánom, hogy benne van abban 
a füzetecskében, egyetlen közös, infantilis, nyomáscsökkentő vállalkozásom gyanánt az 
örökkévaló Fényes Magverővel.

– Az Új Symposion szerkesztőgárdájának botrányos leváltása után az Újvidéki Rádió munka-
társa lettél. Hogyan kerültél oda? A lapnélküliség jelentett-e törést a lendületes indulás után?

– Némi megfeneklést jelentett, mert csak a legfanatikusabb alkotókra meg a legeltökél-
tebb dilettánsokra nincsenek különösebb hatással a külső körülmények. És csak az erköl-
csi-érzelmi kreténeknek nincs problémájuk azzal, ha másoknak bajt csinálnak, illetve, ha 
őket éri olyasmi, amit hatalmas igazságtalanságnak tarthatnának. Következésképpen bán-
tottak a történtek, felejthetetlen élménye lett ez a ’83-as ügy az egész „elveszejtett nemze-
déknek”, aztán persze az élet másról is szól, mint egy lapszerkesztőségről. Megjegyzem, a 
háború előtt, Sziveri János után rövidke időre még visszakerültünk a Sympóhoz páran, de 
az már csak amolyan hattyúdal lehetett. Más kérdés az Újvidéki Rádió. Az nem szellemi 
műhely, hanem munkahely meg fizetés. Majd fél évtizednyi, némi iróniával mondjuk 
így: alkotói szabadság, vagy hát ugye: szabadúszás után kerültem a rádióhoz, ahol apám 
kabaréfőnök volt, a Vidámműsor góréja, majd lett helyettes főszerkesztővé Gion Nándor 
mellett, ellenben igazából utóbbinak köszönhetjük, hogy oda fölvettek bennünket. Végül 
így többünkön is megkönyörült a személyében váratlanul felbukkanó jósors, például 
Sebők Zoltánon és Rudi Radiátoron, alias Fenyvesi Ottón.    

– 1991-ben települtél át Magyarországra. Mi volt ennek az oka?
– Az, hogy nyúl vagyok, hát nem? Nem. Azt hiszem, erre adom itt önmagához képest 

a legrövidebb választ: nem akartam háborúzni. És bujkálni se akartam. Megalázó, hát 
ezért. Meg azért, mert szörnyen megundorodtam attól, ami sok, tegnap még közeli, 
többségi (értsd: a többségi nemzetből származó) barátom és felebarátom elméjében leját-
szódott. Legundorítóbbnak azt a kétszínűséget találtam, hogy valósággal kéjelegtek a 
sovén gondolatokban, ugyanakkor nyíltan nem merték kimondani. Úgy néztek ki ezek 
az arcok előttem, mint azoknak az ábrázata, akik valamit rejtegetnek, mint akiknek beval-
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latlan gondolataik vannak, akiket épp én és a hozzám hasonlók frusztrálnak, nagyon 
szeretnének is előhozakodni ezzel, ám a maradék, hógolyószerű józan eszük még nem 
engedi. Nem utolsósorban közrejátszott az is, hogy mint ellenzékit kivágtak a háborús 
propagandát harsogtatni hivatott tévéből, ahol akkor dolgoztam. Többünkkel is ez történt, 
összefogtunk, valahogy még visszapereltük magunkat, de nyilvánvalóan már semmi 
jövőnk nem lehetett a háborús médiában. Ki Ausztráliába vándorolt, ki Kanadába, ki 
Bergengóciába, én emigráltam az anyaországba. Legtöbben Magyarországra telepedtünk 
át. Hiszen köt ez a nyelv, amelyik mégse olyan könnyen hordozható. Márpedig nem 
mindegyikünk univerzális témával foglalkozó karosszérialakatos vagy számítógépszaki, 
netán muzsikus. 

– Egy másik országban kellett otthonra találnod, beilleszkedned. Előbb a Pesti Hírlapnál 
dolgoztál, majd a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának munkatársa lettél. Hogyan élted meg azt 
az időszakot?

– Legelőbb haditudósító voltam, mert mégis elmentem a háborúba megnézni magam-
nak azt a pokoli intézményt, agyamentek irányította eseményt. De nem puskával mentem 
oda, a horvát frontszakasz horvát oldalára, ugyan nem is virággal, hanem kamerával, 
hogy gyorsan rájöjjek, bármennyire is az igazság harcosának képzelem magam, inkább 
hullarabló vagyok. Hát abbahagytam. Közben hogy éreztem magam? Jampecos könnyed-
séggel azt mondhatnám, volt vidámabb korszakom is, mint ez… amikor tulajdonképpen 
mégiscsak emigránsként igyekeztem megkapaszkodni az anyaországban, miközben a 
határon túl véres darabkáira cincálták épp azt az országot, amelyikben születtem, és ame-
lyikben a harmincas éveim dereka fölé értem. Át a határvonalon, át a senkiföldjén, jól hal-
latszott az agónia, a hörgés és a véres fingás, amelyik túl sokáig tartott egy ember átlagos 
élettartamához képest, így sokan bele is fásultak, velük együtt a végére én is. Olyannyira 
tartósra fásultam ebből a szempontból, hogy a Tito utáni Nagy Vezér, Slobodan Milošević 
halála semmilyen örömöt nem okozott már nekem a minap, pedig valamikor a többszö-
rös kínhalál legbanálisabb módozatait agyaltam ki számára, főképp tehetetlenség okozta 
keserű dühömben, amellyel nem voltam egyedül. Megszégyenítő, sokszoros halált kíván-
tam neki, olyannyira banálisat, banálisakat, amelyek lehetetlenné teszik, hogy mártírrá 
váljon. Aztán most meghalta azt az egyet, végül is banálisat. Lassan meg is halogatnak így 
a legnagyobb bűnösök, méghozzá úgy, anélkül, hogy személyes pusztulásukkal legalább 
valamiféle elégtétellel tudnának szolgálni a történtekért. Mert végül is kik lennének a leg-
nagyobb felelősök, ha nem maguk az irányítók, a parancsolók? Ugyanakkor mi is lehetne 
ez az elégtétel? Talán a bátor és nyílt, maradék szívet és lelket helyrebillentő, mások fáj-
dalmán netán kissé enyhítő vallomás. Ehhez azonban vagy túl gyávák, vagy cinikusak, 
vagy fanatikusak. Vagy egyszerre mindek. Nyomorékok maguk is, akik még a halálukkal 
sem tudnak őszintén boldogítani. Szóval, a kérdezett hosszú szakaszt nem könnyen éltem 
meg, éltem át. Legnehezebben persze a legelejét, aztán többé-kevésbé valahogy egyenesbe 
jöttek mégis a dolgok. Hiszen maga a széles családom-pereputtyom, amelyik a messzi 
múltba visszanyúló emlékezettel szolgál, Trianon, illetve a második világháború óta fizi-
kailag több országban létezik, következésképp Magyarországon is. Így hát nem jöttem 
ide rokontalan, és segítő barátaim szintén léteztek itt. Megvolt hát a kéznyújtás. Végül 
pedig maga a rádió se jelentett számomra ismeretlen helyet. A Magyar Rádióban már 
előtte sok visszhangos hangjátékom készült, nem voltam ott teljesen ismeretlen. Itt most 
nem beszélnék arról, hogy a szerencsétlen körülmények folytán miért és hányféleképpen 
lehet boldogtalan a mai Magyar Rádióban az ember. Összességében hát annyira mégse 
lehetett szörnyű, csak ne lett volna… ez a fránya háború. Az ún. Jugó-nosztalgiámat meg 
természetesen az írásaimban igyekszem kamatoztatni, miközben azon működöm én is 
jobbik alkotói pillanataimban, hogy ennek a lenézett fogalomnak tágabb értelmet adjak, 
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s megfelelő nehezékkel lássam el. Mármint magát a nosztalgiát. (Itt Tarkovszkijt szoktam 
emlegetni.)        

– Az áttelepülés utáni első könyv csak 1995-ben jelent meg. Ez volt az Én már nem utazom 
Argentínába. A kötettel kapcsolatban Tarján Tamás írta: „A remegő hajdan…-t váltja föl a 
drasztikus már nem. (…) Ez a zene már más.” A háború, az összeomlás, az otthonvesztés követ-
keztében tehát minden véglegesen megváltozott. Az Argentína-könyv az értékek, a hitek és remé-
nyek pusztulását, visszahozhatatlanságát tükrözi. Ezt erősíti a következő idézet is: „Én már sosem 
utazom Argentínába. Pedig egykor azt is megígértem. (Magamnak.) Egyszer rég valahol ott, a 
tanya közelében folyt a Tisza. Ma már nem. Szinte nem folyik, vagy ha igen, akkor leginkább 
mintha visszafelé tenné. A kérészek is lerövidítették életüket. Mióta a folyó nem folyik, a kérészek 
annyira felgyorsultak, hogy ma már észrevehetetlen a másodpercnyi töredékük.” Mennyiben vál-
toztatták meg az íráshoz, az irodalomhoz való viszonyodat a tragikus események?

– Kinek-kinek lehet olyan érzése, hogy ez vagy az után nem lehet verset írni. Aztán mégis 
írnak verseket, gondolom, Srebrenicában is, tömegével Szarajevóban inkább, önmaguk után 
és nyomán, legfeljebb kevésbé könnyed és játékos lírát. Vagy írnak olyat is, csak épp nehe-
zebben lesz csillogó, kiköpötten súlytalan és játékos. Valami után, ugyebár... Inkább muszáj 
írni. Azt hiszem, az új balkáni háborúk, vagy inkább így: ez az egyetlen hosszú háború alatt 
a velem készült interjúk kisebbik része úszta meg, hogy szerencsétlenül ne tegyek említést 
a sírásnak ama furcsa kényszeréről, amelyik 1991 óta minduntalan elővesz, amikor leülök a 
géphez – aligha pusztán játszadozni, mint félkarúhoz, hogy jöjjön már ki egyszerre a három 
banán. Határozott síráskényszer ez, amelyiket eléggé nehéz legyőzni. Itatni az egerem, 
ugye, remek kép, az író bőgve kalapálja a billentyűket, meg toszogatja a szomjas egerét. No, 
könnyáradat azért nincs belőle, ám valami súlyos gombóc ott van a torokban, valamiféle 
minekségnek és hiábavalóságnak a szomorú érzésével párosulva, amelyik csak nagyon 
nehezen bomlik el, szívódik fel – takarodik el az útból. Rendszerint azonban győz a sírással 
szemben az írás kényszere. Ebben talán nagymértékben segít a jóérzéssel párosuló egykori 
írás emléke, ha akarjuk: nosztalgiája. Meg az írásnélküliség üresen kongó, netán falsoló cél-
talansága. Oh, azok a szép napok! Those where the days, ugye, Sympo és ifjúság, mögötte 
a jugó kulissza, még nem lobbant lángra, legfeljebb füstöl egy picit, diszkréten bűzlik csak, 
príma idők. Ennek az Argentína-könyvnek van egy kis bevezetője, amelyiknek pontosan 
ez a címe: nosztalgia. És arról szól, hogyan kacérkodik Nosztalgia  Depresszióval, s aztán 
hogyan viszi táncba iménti az előzőt. És szól arról is még, hogy miként zajlik ez a ritmiku-
san vonagló tangó, ez a szenvedélyes vitustánc, amelyik végül a lélek halálát eredményezi. 
Aztán sorolja, hogy mi mindenben lelhető fel nosztalgikus érzés egy rég elkorhadt diófa 
leveleinek finom rajzától és egy ugyancsak rég bedőlt kemence romjától – a Niagarán, meg 
az Empire State Buildingen, illetve Kennedy halálán át – az odaégett csevapcsicsáig, meg 
Van Gogh lenyiszált füléig. És akkor jön a kérdés: de mi van tényleg, mi van akkor, ha az 
ember tipikusan balkáni nosztalgiát érez? Nos, akkor ezt megpróbálja belenyomni valami-
féle, a guzlica egyhúrúsága ellenére is tág regiszterű, az érzelmek szélesebb skáláján játszó, 
mondjam így: üvöltő balkáni tangóba. És másba. De csitt, csitt… csak csendesen, ne hallja 
senki más… Élet és irodalom egybejátszásával mondom: egy joyce-i kezdet után (egyszer 
volt egy ország, ahogy egy Mú tehén vagy egy Nyúl), mielőtt még zörögve legurulna az 
utolsó rozsdás redőny, mégiscsak el kéne igazából sasszéznom messzebbre, sasszéznom 
megint… például épp Argentínába. Hátrahagyva a büdös halált is. Hát nem? Édes lehet, 
mint egy megszegett ígéret. Távolba’ csent csók.     

– Ugyancsak az otthonvesztés és az otthontalanság válik központi motívummá 2000-es köny-
vedben, melynek címe: Ki tanyája ez a világ. Így, kérdőjel nélkül. A grammatikailag hiányos 
címforma is az otthonra nem lelés tragikumát jelöli. Sajátos műfaji meghatározást hordoz az 
alcím: népregény. Hogyan értelmezhetjük a címet és az alcímet?
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– Érdekes esetnek látom én is ezt a címet. Kérdőjellel olyan lenne, mintha gyorsan 
megkérdeztünk volna valamit, aztán a választ tán meg se kellene várnunk. Mert ugyan 
melyik őrült zseni tudna erre helyben és kielégítő módon, összeszedetten válaszolni? 
Ki tanyája ez a világ? Tehát ez egy olyan hatalmas, kulcsfontosságú kérdés, amit nem 
lehet így ép ésszel feltenni, aztán mégis létezik, furkál. Magamnak viszont számtalanszor 
feltettem kamaszkoromban, amikor a sötétség leereszkedésével anyai nagyapám távoli 
tanyája felé igyekeztem. Mint régi típusú világítótorony fénye, úgy pislákolt az ablakban 
a petróleumlámpa, fölöttem ott szikrázott az a temérdek csillag, alattam meg porzott, 
vagy éppen cuppogott a fekete föld. A körülhatárolható tanya benti melegének ígérete, 
illetve a körülhatárolhatatlan, felettem hidegen szikrázó, végtelen űr rémülete megérlelte 
bennem ezt a korai filozofikus kérdést, hát maga a világ: ki tanyája? Ez mindenképp test-
véri viszonyban volt a Ki tanyája ez a nyárfás? című nótával, amelyiket vasárnap délben 
lehetett hallani a tranzisztoros rádióból, a Szívküldi műsorában, miközben az asztalra 
került az oly pazarul aranyló tyúkleves a maga házitésztájával, hogy annak láttán Krúdy 
is elismerően bólintott volna. És akkor tömte a fejét a tanyasi jónép, miközben szólt a dal. 
Hol a nóta, hol a népdal, ahogy a kívánságok alakították, vagy éppen a zenei szerkesztő 
– lehetőségeihez hazudva a dolgot. Tehát valahonnan innen származik cím és alcím egy-
aránt, ezekből az élményekből. Illetve származik a kissé blőd műfaji meghatározás, hogy 
ez meg népregény. A népdal analógiájára. Egyébként utóbbi se szerzőtlen, legfeljebb a 
primőr változat szerzőjének neve – nótás lelkével együtt – már rég eltáncolt innen, kám-
forrá lett a makrokozmosz széle-hossza-nincs űrkátyús útján.         

– A regény lényegében egy hangjátékból nőtt ki. Hogyan jött a dramatikus jelenetekből egy 
nagyobb epikus mű ötlete?

– Tulajdonképpen inkább az történt, hogy dráma lett egy jobban regénybe férő-illő 
anyagból. Méghozzá a kaposvári színház valamelyik régebbi, ’56-os drámapályázatá-
nak köszönhetően. Azt hittem, tévedés, amikor felkértek, le is akartam mondani, hiszen 
mit tudok én arról? Ugyan adott események évében itt tartózkodtam a magyarországi 
Hajóson, fényképpel is dokumentálhatom, ahogy ott ülök egyévesen apai nagyapámék 
udvarán, egy óriástökön, de ha komolyra vesszük, akkor mégis? Ekkor eszembe jutott a 
mi mára már nyoma veszett tanyánk hajdanán csalogató fénye. Idáig lehetne ez épp az 
argentin pampán is, távolban egy hacienda stb. Ehhez azonban agyamba villant úgyszin-
tén egy homályos történetecske nyújtotta lehetőség, amely szerint egy meglőtt figura von-
szolta oda magát ’56-ban Magyarországról valakihez. Változatomban az én két linkecske, 
életművész, világripacs és masszív hazudozó, súlyosan alkoholista, egyébként szeretetre 
méltó rokonomék tanyájához vánszorog oda ez a sebesült a jugó oldalon, akinek a sebét 
megpróbálták jó kis kuruzslói kacsaszarral gyógyítani, és így tovább. Ebben aztán minden 
lehetőség benne volt: szerelemé és szabadságvágyé, életé-halálé, groteszké és tragédiáé, 
hát nem mondtam le a pályázaton való részvételt. Azért sem, mert úgy gondoltam, a saját 
szökevény-fílingem fordított irányban is működhet. Mintegy átplántálható. Megírtam 
hát a drámát, amelyiket Kaposváron szépen fogadtak, de sosem került színpadra. Egy 
idő múlva fogtam magam, s átírtam hangjátékba, úgy aztán megtalálta a maga szélesebb 
értelmét ez a több hangra stimmelt darab, azaz elkészült, lement. Visszhangja volt, díjaz-
ták a szereplőket, a rendezőt, dicsértek engem is, bennem azonban maradt egy nehezen 
elviselhető hiányérzet, amitől lassan elkezdtem prózává bővíteni a drámai utasításokat, 
közben egyre messzebbre rugaszkodtam. Másik pillérnek megtaláltam egy másik, szinte 
e mellé kívánkozó, ugyancsak kellő mód kibontatlannak érzett hangjátékomat, illetve 
rádiódrámámat a családi emlékezet és a történelem témájára, nevezetesen A vén zászló-
hordót. És akkor innen már Brazíliáig, sőt Argentínáig is eljutottam a képtelen történe-
tekkel teli családi legendárium, az argentin könyvtár bizonyos, váratlanul elém került 
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dokumentumai, nem utolsósorban a saját képzeletem segítségével. Gondoltam hát, előre! 
A ’48-as szabadságharcos Czetz János nyomán is eljuthatok Borges hazájába anélkül, hogy 
mozdultam volna. És semmi sérelem, ő is ezt csinálta, Borges Mester, midőn egyszer 
felébredt, s könyvtárnak látta – ha vakon is –  az egész világot. És hogy akkor itt több 
bőr került volna le ugyanarról a kövérkés nyusziról? Azt hiszem, mégsem, vagy nem baj. 
Nekem nem. Végtére annak sem, aki bírja ezeket a dolgaimat. Mellesleg éppen az eset-
leges olvasómra való tekintettel nem duzzasztottam tovább e könyvet, nem akarván hiú 
telhetetlenséggel a végtelenségig rabolni drága idejét és figyelmét. Pedig ez az édes dolog 
szinte kínálkozik, nem életidegen. Látszik, ahogy szétbeszélem ezt az interjút is. 

– Visszatérve azért még egy kicsit a Ki tanyája ez a világra, a könyvet – éppen a sokfelé 
ágazó elbeszélői formák és a különböző betétek sokasága miatt – Reményi József Tamás találóan 
kollázsregénynek nevezi. Úgy gondolom, ez a műfaji körülírás más műveidre is alkalmazható 
lehetne. Mi a véleményed erről?

– Lapidárisan tényleg annyi, hogy tetszik. Viszont egész egyszerűen a kollázs az egy-
más mellé helyezés technikáját jelenti, néha egymástól egészen távoli anyagokét, így akár 
az említett poundi metafora szikraözönét is kisziporkázhatja magából e művészi eljárás, 
maradéktalanul a szépirodalomban is, ám ezen túl a bonyodalom mégiscsak az, hogy  
miféle viszonyban vannak ezek a gyakorta cseppet sem egyforma alkotóelemek mint 
egész, bár utóbbi kifejezést kerülném. Milyen viszonyban lehetnek egymással egy esetleg 
egészében is csak fragmentumot jelentő szerkezetben ezek a kisebb-nagyobb, összekerült 
elemek. Nem csupán mellé-, hanem alá- és fölérendelésben is. Netán többszörös csavarin-
tásban, jobb-rosszabb ragasztásban. Ebben ez a szűk, bár alapjában tetszetős fogalom így 
már rég nem segít eligazodni. De nem is hiszem, hogy elvárná tőle ezt az automatikus 
kiterjedést említett, általam nagyon is tisztelt Reményi József Tamás. Szóval, önmagában 
a kollázs puszta mellérendelést jelent, semmiféle ennél bonyolultabb szerkezetet. Fű alatt 
rafináltan összekötő szálakat, rizómákat. Illetve: a kollázs fogalma is bővíthető, tovább 
dúsítható, akárcsak a nosztalgia fogalma. Hát rajta!

– A meztelen folyó című könyvedben a két meghatározó állomást, élethelyszínt, a Vajdaságot 
és Budapestet összekötő folyó és a tenger válik alapmotívummá. A kötetben ismét az emléke-
zés, a múlt felidézése, egy családtörténet fragmentumainak összeillesztése kerül középpontba: 
„Rakosgatom a szabálytalan darabkákat, akárha pasziánszoznék reszketeg. Mintha holmi rég elil-
lant, elszelelt, csaknem elszellentett időt szeretnék valahogy visszahozni, s mintha én is ott szeret-
nék lenni benne megint, a régiek között, és mintha másképp kívánnám a dolgokat megtörténíteni.” 
– olvashatjuk egy helyen. Hogyan született meg ez a „folyópróza”?

– Valószínűleg úgy, hogy az Argentína-könyv és a Király album mellé kellett még egy 
harmadik, hogy valamiféle trilógia jöjjön létre. Valahol mindhárom opus ott van a regény 
határán (a Király albumot például egyes kritikusaim regénynek látták), s a három együtt 
adná ki azt, ami ugyancsak valahol a regény határán maradna, csak jóval vastagabb 
prózai művet jelentene így együtt. Ugyan sok részből állót, de témájában, hangnemében, 
miliőjében összefüggőt. Ez lenne az én egymáshoz tapadni kívánó novelláimból, elbeszé-
léseimből, műfajtalanságaimból álló háború-béke könyvem, valamennyi darabkájával az 
újabb balkáni kataklizma erőterében, még akkor is, ha némelyik sztori jóval az azt meg-
előző időkben játszódik. Mert ha jobban odafigyelünk – magam is nagyot csodálkoztam 
ezen –, a szereplők mögött akkor már ott kurrog, vonyít, üvölt és brökög hajmeresztőn, 
földrengést jelezve az összes állat, csak épp senki nem figyel oda, vagy nem tulajdonít 
ennek különösebb fontosságot. Képletesen mondom, persze, közben látom magam, ahogy 
én se figyelek oda rendesen az eljövendő háború összes, valamely ismeretlen erő által 
odavezényelt, előttem felsorakozó ómenére. Ha több eszem van, lehet, hogy a saját szö-
vegeimből is megjósolhattam volna ezt-azt magamnak. Szóval, próféciákat félre, egyben 
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ez az én menés-maradás könyvem úgyszint, amelyben sokkal nagyobb utat járok be, mint 
a valóságban: az újvidéki Teleptől a budapesti Király utcáig. Mert ez a tényleges útvonal, 
ha némi kitérőkkel is: Telep–Király. Kertváros–Belváros. Periféria–Központ. Maga a mez-
telen folyó pedig természetesen a Duna, amelynek mentén fölvándoroltam, és amelyik 
– a Tiszával együtt – életem meghatározó folyója. Szentendrén állt össze ez a kötet, nem 
messze a Szamár-hegytől, a Pap-szigettel szembeni domboldalon, ahol magyarországi 
nagybátyámnak kornyadozik egy kis romos háza – príma rálátással a Dunára. (Az enyéim 
között született, ahogy tréfálkoztak egyesek, célozván a szentendrei szerbségre.) Sokáig 
oda jártam ki, ahogy most is, néztem az ismerős vizet, és rájöttem arra, ami nem nagy 
ügy, csupán a lényeg: a leghasznosabb, leghosszabb és legpompásabb híd valójában nem 
más, mint maga a folyó. Ugyanakkor a címet egy újvidéki látogatásom eredményezte, 
melynek alkalmával kiálltam az egyik szétbombázott, vízbe omlott híd csonkjára, s való-
sággal letaglózott az ember építette hidak nélküli folyó képe. Meztelenül nézett ki. Tiszta 
pornográfia. Azt a tájképet nem ismertem úgy. Döbbenetes volt, akárcsak az önmagába 
omlasztott, kétlyukú, hosszú alagút a folyó túlsó oldalán, amelyen keresztül régebben a 
tévébe jártam dolgozni. És az sem volt semmi, hogy magát az emeletes épületet szinte 
térdmagasságúra gyalulták a levegőből, messze szórva pörkölt alkatrészeit annak a kis 
bábeli toronynak is, amely ötnyelvű műsorát sugározta volt a Vajdaság színes összetéte-
lű népe számára, mielőtt lesújtott volna az istenek elvétett haragja. Egészen groteszkért 
pedig csak közelebb kellett jutni valahogy. Mert közelről láttam meg, mi is az, ami amo-
lyan gyászos zászlóként lengedez egy hosszú rúdon a szarrá lőtt szerkesztőségek romjai 
fölött. Márpedig az egy bekormozódott falicsésze volt a férfiklotyóból, nem más, épp a mi 
egykori redakciónk magasságában. Új idők jelképe. No comment. Illetve lett…

– Legutóbbi köteted a több mint két évtized hasonló tematikájú szövegeit egybegyűjtő Vágyak 
gyűjteménye, amelynek konstruáló motívuma a szerelem és az erotika. Te is csatlakozol tehát 
azokhoz az írókhoz, akik a szexualitás, a testiség ábrázolásával, kibeszéletlen kérdéseink nyílt, 
olykor szabadszájú kimondásával célul tűzik ki a tabuk megtörését. A szerkesztő, Reményi József 
Tamás írja az indító kisregényről a könyv utószavában: „A Szerelem, szerelem – stílszerűen 
szólva – még egyetlen nagy, elnyújtott orgazmusa a tájainkon '68 óta mindig csak esedékes, de 
soha le nem zajlott szexuális-literális forradalomnak, a pincérnő „begyűjtője” viszont kifinomult és 
technicizált arzenálja birtokában is csupán (?) az elemi érzelem-maradványokban bízhat már.”

– A polgárpukkasztás és tabudöntögetés a korai sympós időkhöz tartozott inkább. 
Akkor még – bármennyire bosszantott is – inkább örültem annak a hisztérikus sivalko-
dásnak és szemforgatásnak, amely egy-két erotikus sztorimat fogadta, mint sem, közben 
azért csodálkoztam ezen a bevöröslött túlreagáláson. Mondom, idegesített is, de azért 
mindenképpen jobb volt, mint a süket csend. Emlékszem, egyszer még a nyomdai mun-
kálatokat is leállították az erotikus számba készült Bataille-fordításom miatt, mert az 
egyik szedő állítólag megtagadta, hogy ilyen ocsmányságon dolgozzon. Ez vitát kavart, 
hogy erre van-e joga, mire az illetékes pártillető a lapkiadó részéről azzal zárta le az 
elvi diszkussziót, hogy egy öntudatos szocialista munkásnak igenis van. A Világ, én ma 
felébredtem! című könyvem némelyik írása nyomán – pár közülük megtalálható a Vágyak 
gyűjteményében – meg egyenest olyan kritika ért, hogy nyilván valamiféle zilált lelki alkat 
vagyok, deformált és perverz alak, következésképpen nincs semmi keresnivalóm nem 
csupán egy szerkesztőségben, hanem egyáltalában az irodalomban (lám, lám, ugye, az 
„extrém elmeállapot gyümölcsei”…). Eltöprengtem hát azon, hogy tényleg mit keres pl. 
Henry Miller  a literatúrában, vagy Janus Pannonius és Apollinaire, de akár a leszbikus 
Szapphó. Utóbbinak ismert szexuális praktikáit akár élete kockáztatásával is igyekezett 
volna meglesni drága ítészem, amennyire habitusát ismertem. Egyik későbbi beszélgeté-
sünk alkalmával, több év után is olyan jól emlékezett ez az ember az én inkriminált szö-
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vegeim legapróbb részleteire, hogy el kellett gondolkodnom: állunk, de hogyan is ezzel? 
Le kellett vonnom a következtetést, miszerint ha nem is minden egyes eset nevezhető az 
álszentség súlyos megnyilvánulásának, de ez igen. Aztán meg már a háború alatt tör-
tént, hogy az egyik magyarországi provinciális laphoz került vajdasági kollégát kirúgták 
állásából, mert sorozatban kezdte közölni a Szerelem, szerelmem szöveget. Nagyszerű! 
A Vágyak gyűjteményén viszont nem háborodott immár fel senki, és ez így is lenne rendjén. 
Jobban szeretem, és inkább kívánom már, hogy az esetleges irodalmi értékeivel foglalkoz-
zanak, hiszen életünk oly kiszakíthatatlan, mellőzhetetlen része a szexualitás, hogy azt 
már fárasztóan banális újra és újra, mintegy védekezésül hangsúlyozni. Persze, érthető 
az érzékenység, hiszen e téma körül, akár a 40-es lábú pincérnő formás végtagja körül, 
izzanak az emberiség kezdete óta legvadabbul a szenvedélyek, itt születnek a legnagyobb 
örömök és a legnagyobb bánatok. És nincs isten, se földi helytartó, amelyik ezt a maga 
által teremtendő rend nevében maradéktalanul megakadályozhatná.

– Az említett téma megjelenítéséhez a barokk stílusra rájátszó, burjánzó nyelvezetet terem-
tettél. Miért?

– Mert vágytam rá nyüszítve. Kívántam reszketve, és úgy éreztem, ez a nyelv viszont-
kíván engem. Meg hogy a téma is ezt kívánja: az indulatos, szenvedélyes, rögeszmés, 
határtalan, birtokolni vágyó szerelem – bolondulásig. Szóval, nem egy Raymond Carver-i 
minimalista helyzet. Egyébként erotikus közegben maga a nyelv is duzzadni tendál, 
mindenféle nedveket ereszteni, önnön nedveiben burjánzani. Recsegő-ropogó, csikorgó 
ellenállással ugyan, mert még nem igazából idomult hozzá a maga grammatikájával és 
egyebével, de képes erre a mi szép magyar nyelvünk ugyancsak, ám még dolgoznunk 
kell rajta. Legnagyobbjaink után is akad ezen a területen bőven teendő. Hiszem, hogy az 
egyre inkább felzárkózó nőirodalom sokat segíthet ebben, hogy meglegyen a remek női 
Pszychénk is például. Aztán egyszer mindannyian találkozunk majd, nők és férfiak: az 
éjszakai állatkertben. Más megoldás nem nagyon van.

– Több kritikusod ízig-vérig posztmodern írónak bélyegez. Ugyanakkor egy korábbi interjúban 
így fogalmazol: „Valahol olvastam, hogy a posztmodern egyetlen ellenszere az érzelmesség.” 
Mintha az újabb könyvekben előtérbe kerülő nosztalgikus felidézés és ironikus beszédmód azért 
is válna fontossá, hogy ezáltal a posztmodern prózapoétikai eszközök ellenpontozódjanak. Milyen 
a viszonyulásod a posztmodernhez?

– Néha kezet fogok vele, de nem sokat beszélünk egymáshoz. Ugyanis nem igazából 
tudunk felszabadulni kizárólag egymás társaságában. Tréfát félre, én nem hiszem, hogy 
jó dolog eltökélni, márpedig ez és ez vagy, aztán kínosan ügyelni, nehogy lelépj az 
önmagad számára húzott stráfról, még ha az a posztmodern talányos szélességével bír 
is. Ellenkező esetben arra a katonára emlékeztetsz, akit a második világháborúban ott 
felejtettek strázsán valamelyik isten háta mögötti szigeten, ő pedig csak rója-rója oda és 
vissza a lépteket, hogy már csak a feje látszik ki az önmaga koptatta árokból, és rövidesen 
már esélye se lesz, hogy onnan kilásson. Én valahol a modernizmus talaján keletkeztem, 
valami meg tán lett is belőlem arrébb tutajozván, többé-kevésbé más, azonban ezt hadd 
ne én állapítsam meg, hogy mi. Hagynám ezt a munkát másra. Ellenben annyi tán igaz, 
hogy a lyotard-i teendőket a magam szintjén érezve-értelmezve vághattam neki egykor 
a két zöld fülemmel, részben izomból a Nagy Elbeszélések félretologatásának (meg a 
Nagy Mellébeszélésekének), legalábbis úgy rémlik, valami ilyesmi lebeghetett a szemem 
előtt, közben meg azon dolgoztam, hogy a magam birodalmát, „a” vagy „b” irodalmát 
felépítsem, persze a rációnak egy módosított, véleményem szerint rugalmasabb változa-
tát követve. Közben sose zártam ki a történetmondás örök eszközét, mert azzal kizártam 
volna magam is a játékból. És nem zártam ki az érzelmességet sem, amelyet viszont 
jobbik pillanataiban tán az irónia eszközével sikerült kellő távolságban tartanom. Meg 
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humorral, amikor formában voltam. A magam groteszkjeivel elegyítenem a romantikát, 
amelyet itt inkább a nosztalgia szűkebb értelmezéséhez hasonlóan használok, közben 
nem érdemli meg ezt a szimplaságot és pongyolaságot... Mindegy, annak egyszer tényleg 
megörültem, hogy az érzelmesség lenne a posztmodern elleni penicillin. Aztán van olyan 
is, hogy az alkotás melankóliája, de az túl messzire vezetne itt. Különben se olvastam még 
végig Földényi F. Lászlót, vagy a volt jugó kollégámat, a szlovén Aleš Debeljakot.

– A meztelen folyóban mintha a történetmondás és az írás létjogosultsága is megkérdőjele-
ződne, amikor így fogalmazol: „Már nem szoktam tudni, miért és kinek írok – én. Kit érdekel? 
Egyáltalában. Engem se érdekel más baja (roppantul), elmúlt ez az ifjonti lelkesedés…” Mégis 
mi az írás tétje a számodra?

– Végére a legnehezebb? Legkönnyebb? Nos, ha folytatnánk az idézetet, akkor ugye 
gondolatilag így valahogy alakul ez tovább ott: minek az írás, csakhogy van ez a valami 
a mondatokkal, meg a zavarón súlyos, tolakodó mögöttesükkel, s hogy hozni kéne még 
valamit, ami hozatni akarja magát. Aztán megint jön egy sor kétely, egy sor más, már 
ahogy az a duplex ürge ott – a kötetben – tépelődik magában, meg ahogy egyáltalában 
kétkedik, viaskodik a normál ember a pro és kontrák ritmusában. Viszont maga a könyv 
bizonyítékul szolgál a pozitív döntésre. A tétet meg értsem úgy, hogy mitől születik meg 
ez a pozitív döntés? Imádok állati példákkal dobálózni. Azt mondják, a cápa elsüllyed, 
ha nem mozog előre. Úgy harmincévnyi írás után mi a tét? Hát nem a jólét, de mégiscsak 
és abszolúte: az értelemmel bíró lét. Egy író számára.

(Az interjú 2006. március 30-án készült.)
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Utassy József

Őszvilág

Hamvad a csipkebokor

Hamvad a csipkebokor tüze, ősz van.
Isten is élvezi most a határt:
feltör a szüretelőkből az ős dal,
messzeriasztva a büszke Halált.

És hazaballag a csősz, hazaballag.
Minden csontja ropog, feje fáj.
Prüsszögteti a pulit a harmat.
Elnyeli őket az esti homály.

Látok én egy nagy madarat

Látok én egy nagy madarat
a nap felé repülni,
lángol, óriás magánya
űzi a nyárból, űzi,
látok én egy nagy madarat
a nap felé repülni.

Csak a szelek pártfogolják,
csak a szelek egyedül,
szítják tolla tábortüzét,
s ő menekül, menekül,
csak a szelek pártfogolják,
csak a szelek egyedül.

Jaj, nem a tél elől szökik,
annál büszkébb e madár:
hétszer kerüli meg Földünk,
s nincs ág, amire leszáll,
jaj, nem a tél elől szökik,
annál büszkébb e madár.
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A magányok magánya ő,
elérhetetlen, örök,
nézünk utána, s hallgatunk,
hallgatunk a csend mögött:
a magányok magánya ő,
elérhetetlen, örök.

Csillagok parazsánál

Hamubundában hál a tűz,
a tőke hold ágát siratja,
pajta előtt pipál a csősz,
kalapja van, kerek kalapja.

A csillagok parazsát nézi,
szítja szúrós tekintetével,
és látja Istent, s kérve kéri:
ne haljon meg ezen az éjen!

Minden

Ősz.
Országos eső.
Óriás szomorúfűzfa.

Gyötri szívem az elmúlás,
de a szeretőm oly,
gyönyörű ma,

boruljatok rám,
takarjatok be:

ősz,
országos eső,
óriás szomorúfűzfa.
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Van egy világ

Csörgőre húzva hajnalunk,
sörhab csipkézi éjszakánk,
van egy világ itt általunk!
S honunk helyett egy félhazánk.

Kerekíti a telehold
szemünk esteledő tavát.
Miasszonyunk, szomorúfűz
tükrözteti ott szép magát.

És testet ölt a szerelem,
mert nem égi bútor az ágy!
Mégis, mikéntha fellegen
vonulnának az éjszakák.

Öreg vers

Vezet egy ösvény, ballagok,
csönd van, lihegek, hallgatok.

És föl-fölnyögnek a havas fák!

Nap süt, de szemem nem ragyog:
levert forradalom vagyok.

Hol vagy, én tündérem, Szabadság?!

Mi történt?

Mi történt veled,
mondd,
mi történt,
hogy mindenről lemondtál
önként,
s mint egykedvű pálma
a szélben:
legyintgetsz csak
úton-útfélen?
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Mi történt veled,
jaj,
mi történt,
hogy a halálhoz szegődtél
önként
s vagy remetéje
a hallgatásnak,
kit az isten is
megaláz csak!

Hova tűnt
hímpora hitednek?
A hited,
a hited hova lett?!
Oly árva maradtál
nélküle,
mint halott mellén
az amulett.

A hajdani jövő

Ha ki szép jöttödig
a háttérben lapult:
előóvakodik
vackáról most a múlt.

Szégyenlősen néz szét,
szinte bocsánatot
kér a félvilágtól,
hogy ím: föltámadott.

Éljen hát a főnix:
a hajdani jövő!
Amnézia gyötri,
negyven év nagy idő.

Emlékszel? mosolydul
el egy férfi arca:
én dobtam benzines
palackot a tankra.
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És a halhatatlan,
a néhai drága,
ámul csak a szélben:
leng az idő ága.

Hitfogyatkozás

Adhin Persaud-nak

Dióverőfény. Rezgőnyárfa
idegösszeroppanása.

Sisakból makk, emberfej pottyan.
Hitfogyatkozás játszik napommal.

Koppanás, csönd: ez lett a ritmus.
Mezőn új csaták csontja virít most.

Győzelem?! Harminc ezüsttel győztek!
Énekelem hát: júdás idő ez,

s úgy meredek a kereszt fiára,
kiroppan bogyószemem világa.

Csoda nincs! Lám, a sós vér is felforr:
tréningezik velem a terror,

ördögszekerek után köttet,
csúfolja testemmel a Földet.

Fogadna fiának is: ha élve
törhet az idő kerekébe.

De alku sincs! hát hosszú hajammal
söpreti avar forradalmam.

Süvíts, süketíts Hatalmi Lárma,
véníts Hetvenhét Tornyodba zárva:

ellened én, Ember az őszben
immár halálig levetkőztem.
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Ferdinandy György
Post mortem

Kedves barátaim, ez egy ilyen, hogy is mondjam, rendhagyó előadás. Meg kell 
mondjam: a könyökömön jönnek ki a nemes érzelmek és a nagy szavak. Azt sem 
tudom már elviselni, ha valaki első személyben önmagáról beszél. Hát még ha 
tudományos köntösbe öltözteti az indulatokat!

Ha megengedik, én ma itt egy szomszédfiúról fogok önöknek beszélni. Egy 
játszópajtásomról, akit paradox módon alig néhány hónapja ismerek igazán. 
Előrebocsátom, hogy én ilyenkor ősszel minden évben a régiekkel álmodom. 
Azokkal, akik már elmentek, idestova ötven éve, és akik minden évben felkeres-
nek egy ilyen őszi hajnalon.

Sürgetnek, hogy írjam le a nevüket. Mert igen, voltak ők is. Még mindig élsz? 
– kérdezik. És: miért folytatod?

Tehát ezek közé toppant be a Lajos. Emlékszem, kora délután volt, a Sashegy 
oldalában már ment le a nap, amikor megszólalt a telefon.

Ő volt az, bemutatkozott. Itt lakik – mondta –, a Vércse utca sarkán. Hogy 
emlékszem-e rá? Komolyan, nyugodtan beszélt. Azt mondta, mindig is itt 
lakott.

– Hogy lehet az – kérdeztem –, hogy sosem láttalak?
– Te tudod! – felelte. Én azóta se mozdultam ki a házból. Et pour cause! Ha 

kinézek, látom az ablakod.
– És – tétováztam – hogyan élsz?
Az ilyen hívásokkal szemben védtelen vagyok.
– Köszönöm – felelte –, tolókocsiban.
– Valami baleset?
– Nem érdekes! – mondta. Ennek ma már ötven éve.
Így kelt életre ez a fél évszázados kapcsolat. Az öcsém, érdekes, emlékezett rá. 

A Lajos? – kérdezte. DISZ-titkár volt. Ötvenhat után – rám való tekintettel nem 
úgy mondta: disszidált – Kanadába távozott.

– Kanadába? Itt él most is a Vércse utca sarkán!
– Az nem lehet! – jelentette ki öcsém.
– Mi nem lehet?
– Hát hogy én erről nem tudok.

Ferdinandy György Még mindig élsz? című írása a Forrás 2006. októberi számában jelent meg.
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Pedig lehetett.
– Ha becsöngetsz – mondta Lajos –, kinyitok.
Itt a hegyoldalban kacskák az utcák. A házak mélyen lent vannak az úttest 

szintje alatt. Értettem már, hogy miért nem tud kijönni tolókocsiban.
A lakás, ahová beléptem, tágas volt és sötét. Kevés bútor: a kocsi akadálytala-

nul közlekedhetett. Az asztalon könyvek, folyóiratok. Lajos szemmel láthatóan 
nem unatkozott. Csak ez a vigasztalan szürkeség! Sehol egy zöld növény vagy 
egy asztalterítő. Még csak egy fénykép se lógott a falon.

– Mióta vagy így? – kérdeztem.
– Azóta – felelte. Ötven éve. Nekem csak két napig tartott a forradalom.
Ötvenhat minden szemtanú számára ugyanaz. Bem-szobor, Kossuth tér. 

A remény. A könnyek, amelyekről ma már beszélni se szabad.
– Október huszonnégy – emlékszel? Abban az évben szerdai napra esett. 

Borús idő volt, a tankok zúgását megsokszorozta a köd. Telefonáltunk – mondja 
– a diákotthonokba. Hogy aki teheti, menjen haza. És hogy zárják be a kapukat.

– Akkor történt – ezt nyilván végiggondolta százszor is. Egy orvlövész volt, 
nem a tank.

Kávét főz, gyorsan, rutinosan mozog.
– Látod – mondja –, megszoktam a magányt. Ellátom magam.
Nem tartóztat, amikor felállok. Két dossziét készített ki nekem.
– Vidd el őket! – mondja. Ott vannak az asztalon.
Belelapozok a gépelt kéziratokba. Az egyik nyolc-, a másik harmincoldalas.
– Nálad jó helyen lesz – mondja. Talán felhasználhatod.
Most erről a két írásról kellene beszélnem. Nem könnyű dolog. A nyolcolda-

las, napló. Egy asszony – feltehetően Lajos felesége – megírja benne az októberi 
napokat. Valaki legépelte, összevonta, és nyilván belejavított. Abból, ami engem 
érdekel, nem sok maradt.

A másik, riport Lajossal. Szecskaszáraz ez is. Harmincoldalas. Harmadik neki-
rugaszkodásra végigolvasom. Lajos ötvenhat elején kocsikísérő, majd traktoros. 
Az írók és a diákok szervezkedéséről semmit se tud. Október 23-án gyorsan észbe 
kap. Ott van a Parlamentnél, a Rádió előtt. Déry Tiborral, Devecseri Gáborral 
beszél, csupa kommunista, állapítja meg, és mégis, karakán, belevaló emberek.

Bejár az Írószövetségbe is, az utcán aznap mindenki rohan.
Útban a Parlament felé kerül a Rudas László (ma Podmaniczky) utcai leány-

szálló elé, ahol 24-én este lelövik.
Következnek a műtétek, a kórházi napok. Kezdetét veszi az ötvenéves szo-

bafogság. Húga akkor már disszidált, de a felesége, Ili, vele van. Az 56-osokkal 
továbbra is tartja a kapcsolatot. Olvas, rádiózik, mindenről tudomása van.

Itt, valamikor 58 körül, megszakad a kézirat. Azt, hogy Ili még harminc évet 
élt, már csak tőle tudom.

Hát csak ennyi. Sokszor átírhatta a riportot. Kilúgozta. Nincsen benne egyet-
len részlet, ami torkon ragadna. Nem dobom el, majd a kezelés után, amikor 
hazaérek, visszaadom.

Ili naplójával más a helyzet. Róla, a feleségéről, Lajos is szépen nyilatkozott. Ez 
a csodálatos asszony volt a szerencsém – mondja. Ha volt tragédia az életemben, 
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nem az, hogy megrokkantam, hanem hogy elvesztettem őt. Ők az igazi hősök 
– teszi hozzá. Akik megőrizték a férjük emlékét és felnevelték a gyerekeiket.

Az októberi napokat mondja el ő is, de van ennek a történetnek egy másik 
vetülete. Mert ez az október abból áll, hogy Ili, a szerelmes fiatalasszony, keresi 
Lajost.

Ezek itt már nem magyarázkodások és nem nagy szavak. Itt az ember, a 
kiszolgáltatott ember szólal meg. Ebből még lehet szépirodalom.

Meg kell mondjam, hogy Lajos riportjában voltak kevésbé megható részletek. 
Amikor bejutott a Rádióba, ahol a lefegyverzett ávósokat őrizték, példaképe és 
barátja, R. Jóska egy szálig legéppuskázta a foglyokat.

Fantasztikus ember volt – mondja róla. Toleráns szellem: zsidókat mentett a 
világháborúban. R. Jóska megúszta, de valami megroppant benne 56 után. Inni 
kezdett, elvált, meghalt, pontosan tizenhárom évvel a forradalom után.

Lajos még egy tréfás mondását idézi. Nem az a fontos, hogy az ember három-
száz évig éljen. Éljen csak száz évig, de jól! Hát neki – fejeződik be a rögtönzött 
nekrológ – 43 év jutott.

Eszébe jutottak mások is. Főként azok, akik DISZ-titkárok voltak, mint ő 
maga. Rájuk talán még a régi, előző életéből emlékezett.

*

El akartam búcsúzni tőle, mielőtt átrepültem az Újvilágba. Azután ez a látoga-
tás elmaradt. Írtam neki, mert a telefont nem vette fel. Nem csengettem, bedob-
tam a levélszekrénybe a borítékomat.

Már csak egy hét volt hátra odaát, amikor megszólalt a telefon. Beszél magya-
rul? – kérdezte egy bizonytalan női hang. Lajos meghalt! – közölte. Július 29-én. 
Aznap volt, hogy kicsengett nála a telefon.

Lajos húga gondoskodott róla, hogy ne kínozzon túlságosan a bűntudat. Mert 
hát ő, a disszidens húg volt az a tétovázó női hang. Tegnap temettük – mondta. 
A hamvasztás az óhazában körülményes dolog.

Negyven évet töltöttem idegenben én is. Mégsem tudom elviselni, ha valaki 
töri az anyanyelvét. Idegesítenek az akcentusok. Lehet, hogy ezért veszítettem el 
a türelmemet, és hogy abban, amit most elbeszélek, igazságtalan vagyok.

A nő a kéziratokról faggatott. Szeretné megjelentetni. Ezek szerinte értékes 
iratok. Az évfordulóra! – tette hozzá magabiztosan.

Nem tudtam figyelni rá. Lajos meghalt, állandóan ez járt a fejemben. És hogy 
nem kerestem fel őt.

– Maga már megírta? – kérdezte az asszony. Mert lenne valaki. A Lyukasórába? – 
faggatott türelmetlenül. Úgy tudta, hogy a Lyukasóra az egyetlen magyar folyóirat.

Azon kaptam magam, hogy magyarázkodom. Elmondtam, hogy mind a két irat 
közönséges, ellenőrizhetetlen másolat. Dokumentumértékük minimális, csak azt 
ismételgetik, amit mindenki tud. És természetesen egyik sem irodalom.

– Keressen fel! – hangzott a válasz. Meg akarja beszélni velem – így mondta 
– az anyagi vonatkozásokat.

Hát innen fújt a szél. Nos, feleltem kapásból, ha kifizeti a nyomdát, annak 
csak örül a folyóirat!
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Szegény Lajos. Örömöt akartam szerezni neki. Már nem kínoz annyira a bűn-
tudat. A rokonság post mortem is tönkre tudja tenni a barátságokat.

Megpróbálom felidézni a barátom alakját. A perceket, amikor a régiekről 
beszéltünk. Csaplár Jenőről, Egry Öcsiről, akik már nem élnek. Közös szerel-
münkről, Kósa Inciről, erről az egész háborús brancsról, amelyik itt robbantgatott 
a Sas-hegyoldalon. Eszembe jut, hogy ő volt a nagyfiú, aki akkor, negyvenötben 
már dolgozott. Incit ő fizette be az Alkotás moziba. Igaza volt az öcsémnek: ha 
valaki belefutott a vakvilágba, az agya úgy látszik kihagy.

Ő, a Lajos, nem felejtett. Ötven éven át mondta a magáét. A forradalmat. Azt 
a másfél napot. Azt akarta, hogy maradjon valami utána. Őrizgette ezeket a 
jegyzeteket, amit én most majd visszaadok.

Így ér véget ez a rendhagyó előadás. Hogy mi lett belőle? Novella, elbeszélés? 
A műfaj mint olyan engem sosem izgatott. Az ember, a kiszolgáltatott, az útpad-
kára szorult ember annál inkább.

Erről volt szó, ha jól fejeztem ki magam. Két emberről, akiken ma ötven éve 
keresztülgázoltak a lánctalpasok.
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Tornai József

Kheirón megtudja hogy
testvére beteg

A kentaur szomorú lett
más lények nem tudják mi a kentaur-szomorúság

nem tudják hogy négy lábba
és két karba mennyivel több szomorúság fér el

megmerevedett nézte
a Nyilas kísérőbolygóit
a zümmögés nem szűnt a fejében

addig vágtatott szügyéről szakadt
a tajték és ott a magasban
sírt

testvére már csak csont és bőr volt
az orvosok nem tudtak semmit
és ő nem akart többet tudni az orvosoknál

miért nem veheti magára a testvére baját
ezt szerette volna

az egészsége már savként marta
a húsát idegeit

hátsó patáival a levegőbe rúgott
sziklák gurultak le a hegyről
de reménykedett de tudta reménykedni
csak az ostobáknak szabad
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A tizedik kanca

Azért szerettem bele öregen
a tizedik kancába is
mert a kilencedik olyan szép csillag volt
nem szerethetett
engem a topacsűdű fél-szellemet fél-állatot
táncolni sem tudtam nemhogy
a párja lehessek

a tizedik már nem volt szerelem
álom amin a szelek nevetnek
egymás közt
mikor a tenger árt és apályt cserél

szeretlek helyett azt mondta
nem tudom miért félek tőled

belelógott a haja a szemébe
én is megvakultam

a kutya is amelyik a házát őrizte

és mégis szerelem volt ha még érti
valaki ezt a kínt
mégis imádott

ha meglátott nyerített sárlott
ráncba szaladt a homloka

és velem álmodott füzek alatti
fedezésekről

ó kentaurok ha már féltek akkor
semmi sem mentheti meg szíveteket és tomporotokat
a szentháromsággá
szakadástól

én csak várok és ujjaimon számolom
hányszor robban át véknyomon
a csődöri vér
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Amikor a halálról írsz

Kikecmeregtél a természetből
de alsó feled
egy lóé s bár fölfelé tör
a húsod elméd kettős vagy
már ezt ne feledd

Nem mondhatod a kentaur-lét
nem a mítoszi
koroké de igen azok szülték
csakhogy a lényedet igazzá
a monda teszi

Nem volt még pontosabb rajz
rólad te öreg
tested hidrogén szén tengeri kvarc
és agyadban idegsejt-hálózatok
is örvénylenek

Ebből kell kiindulnod amikor
a halálról írsz
tudod hogy a kő- fű- állat-fonta sor
egy tarka földi lét vadonába és nem
a mennyekbe visz

Kheirón tanít

Kik ezer és ezer évek óta félreértésben
éltek hallgassatok meg

mit mondhatok

Nem az istenek hoztak ide a földre
titeket az angyalok meg legalább
annyira képzelt lények
mint a kísértetek

nézzétek az én szügyem és hátam
de vegyétek hozzá a fejem
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gondolkodó állat vagyok Nem
én a csillagokból jöttem
a zöldellő földre virágokat köt
össze idegrendszerem
büszkeségem a szívem és az elmém

a logikám de a libidóm is Ezt
hazudták el előletek
a Nagy Mese még szónoklatot tart
az emberiség elzülléséről ha nem
hisznek benne
Gondoljátok meg nincsenek más normális
kentaurok csak a megvakíthatatlanok

A kentaurok is 
az anyanyelvükön

Az anyanyelvemen beszélek
más kentaurok is az anyanyelvükön

néha megtanuljuk egymás nyelvét
de azért viták vannak nem értjük egymás
szívét háborúkban győznek a vesztesek

tömegsírok
bomba a nyelv szomjas a hatalom minden
kentaurokban minden századokban

Addig kiáltom Ne ölj
míg le nem mészárolnak a szomszédok

Föl kentaurok Buddhák és paranoiások
a gyilkosok kalapot emelnek az áldozatoknak

az anyanyelvemen beszélek
az emberiségnek nincs anyanyelve Most

szétszaladunk
a lovak a tűzbe az emberek a tengerbe
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A szabadság kiűzetése

Az ősidőkben
még mielőtt a kentaurok gyilkolni
kezdték egymást

sok szó esett a szabadságról
mert a mi szabadságunk a folyóparti zsálya
sziklák között az éjszaka
forradalma

a Napot bezártuk a fejünkbe

azt mondtuk a szabadságunk a szeméremrésünk
a szőrös herénk és bunkós vesszőnk
és vad ciános nyilat lőttek
Kheiron nyakába

a szabadság méreg tudjuk azóta
piros-fehér-zöld Kheiron a partszakadékba
bukott

a szabadság pedig eljött a házamba
darabokra rúgta a tűzhelyem

láng láng vagyok mondta
fekete nyelvtan

én vagyok a szabadság kiűzetése
a paradicsomból
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Darvasi László

Virágzabálók

Az a szomorú mese is kísértette mindig. Az anyjuk sokszor elmondta nekik 
selymesen búgó, meleg hangján az esti fektetés után. Az anyjuk teste puha volt, 
fojtogató és izgató, és Imre félt, hogy egyszer végleg elveszítheti. Az anyjuk 
gyakran mesélt, és az a mese a világ legszebb palotájáról és az Ördögről szólt. Az 
Ördög egy nap megpillantotta ezt a palotát, legalábbis úgy tett, mintha véletlenül 
sétált volna arra, meglepetten felkiáltott, és bólogatott. Így bólogatott?, kérdezett 
közbe Péter, és utánozta az Ördögöt. Az anyjuk bugyborékolva nevetett, igen, 
Péterkém, pontosan így bólogatott az a rossz, az a nagyon gonosz. Majd foly-
tatta a mesét. Egyetlenegy téglát kért csupán a Gonosz, cserébe a király életéért, 
miután megszemlélte a ragyogó épületet. Gazdagság, ízlés, tudás és szenvedély, 
minden földi pompa együtt volt abban az épületben. A király tétovázott keveset, 
majd a Gonosznak adta az egyetlen téglát, éppenséggel a trónszékéből emelte ki, 
s mire az Ördög eltűnt az udvarkertből kikanyarodó úton, a vidékre hatalmas, 
szürke porfelhőt lehelve a palota is összeomlott. Elpusztult a király családja és 
testőrsége, odaveszett a háza népe. Nem sírt az uralkodó, nem panaszkodott, 
egyetlen átokszó sem hagyta el az ajkát. És nem is sajnáltatta magát. Azon töp-
rengett, mit tehetett volna másként. Ellenkezik, szembeszáll, elűzi a Gonoszt?!

Az anyjuk mesélte ezt a történetet, hosszan ecsetelve a király kétségbeesését 
és tanácstalanságát, és Péter csuklani kezdett az izgalomtól, mintha nem tudta 
volna szó szerint a történetet, a szavakat kísérő sóhajok, szünetek és a nevetések 
helyét, majd az utolsó mondatot, mely lehelésként szállt az ágy fölé. 

És aztán elment a király, elment a Gonosz után, hogy visszavegye azt a téglát, 
az egyetlenegyet, mely miatt az élete összeomlott.

Anyuka, anyuka, olyan palotát kell építeni, amiből nem lehet kihúzni a tég-
lát! Péter rekedten nyöszörgött. Akár egy öreg kofa. Ők meg, az anyja és Imre 
forró torokkal nevetgéltek, és Péter persze megsértődött. Öklével verte a párnát, 
dobálta magát. Fejét fúrta a nyekergő matracba. Félő volt, hogy megszakad a 
huzat, mert Péternek már négyévesen is akkora ütése volt, mint a lórúgás. 

De akkor, Péter, csitította az anyjuk, a gonosz az egész palotát viszi el! 
Gondold csak meg, fiacskám. Nem, nem, nem, tombolt tovább Péter, az Ördög 
nem bír el egy ilyen palotát. Nem bírja felemelni, nem bírja elvinni, nem bírja 

részlet
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magával hurcolni! Az Ördög mindig keveset visz el, mert az jobban fáj, mintha 
az egészet vinné!

Imre az anyja arcához nyúlt, igaza van, suttogta, igaza van, Mama. De késő 
volt, a párna hasa felszakadt, ezer kicsi, fehér szárny rebbent bele a gyerekszoba 
éjszakai kékségébe, hogy aztán fehéren derengve lebegjenek alá. 

Ők meg elhallgattak. 
Nincs is Ördög, suttogta váratlanul Péter.
Nincs?, kérdezte az anyjuk, és közelebb hajolt a másik gyerekhez.
És nem is lesz soha, mondta a kicsi, kócos, nehéz fejét a párnára ejtette és 

hagyta, hogy az arcát havazzák be a pihék. 
Már aludt, keze ökölben, száját összeszorította a dac. Péter soha, egyetlenegy-

szer sem hallotta a mese végét. Ő már aludt, amikor Imre még mindig az anyja 
testét ölelte. 

Ne várd meg, mondta az anyja halkan.
Az Ördögöt?
Ne várd meg az Ördögöt, suttogta az asszony. 
Te rombold le a palotát, hogy ő ne tehesse meg, mondta az asszony, s óvato-

san, de határozottan kikelt az ágyból.

*

Ha akad olyan nap az életünkben, amely kivételesebbnek tetszik a többinél, 
az a legfontosabb tévedésünk napja, mondogatta Schütz doktor, és nem várt 
helyeslést. Egyszer a német felcser egy tejfölösszájú hadnagyot operált, a diag-
nózis aranyér volt, ám a doktor művelet közben rájött, mégsem aranyere, hanem 
szépen kifejlett polipja van az ifjú katonának. Az öreg csak bazsalygott, mintha 
valóban ezt az esetet tartaná hosszú, békés élete legfontosabb tévedésének, 
miközben az okuláréja üvegét törölgette a zsebkendőjével. A tiszt meggyógyult, 
mintha soha nem piroslott volna parázs az alfelében. Sebaj, doktor, rikkantotta 
jókedvűen, miután eltávozhatott az ispotályból, néha a balszárnynak kellene 
támadni, mégis a jobbszárny lendül előre. S úgy csapta össze a bokáit, mintha 
Schütz bácsi lett volna a feljebbvalója. 

Szép Imrét kétséggel töltötte el ez a bölcsesség, bár soha nem vitatkozott a 
doktorral. De ha a férfi némi kiszámíthatóságot akart látni életének egymást űző 
eseményeiben, cinkos délelőttök kalandjaiban, melyek kicsalták őket a folyó part-
jára, hol egykor a hajójuk állt, vagy egy éppen nyitó kávéház tegnapi dohánytól 
kesernyés termébe tévedtek, és máris, korán reggel, likőrt vagy sört ittak, egyiket 
a másik után, vagy hogy felsétáltak a közeli templom lépcsősorán, hol Klára 
egyszer csak ok nélkül elnevette magát, vagy a városból kikanyarodó útra tértek 
rá, hol érett mákgubók végtelen hadseregét zörgette a szél, és ők sokáig álltak, 
kart karba fonva, szótlanul, félelemmel telten, hogy aztán, hazatérvén, belevesz-
szenek a délutánok kedvetlen tétovaságába, amikor földszag és rózsaolaj illata 
áradt szét a virágszobában, s a fényfolt nem vándorolt a szobaszőnyegen, hanem 
menekült, futott, mígnem aztán a következő pillanatban, mintha varázsütésre 
történne, kimerevedtek a mozdulatok, megfagytak történések, s csak hetek múl-
tán folytatódtak, váratlanul és ésszerűtlenül, de annál csodálatraméltóbb szenve-
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déllyel, nos, ha e nem feltétlenül kellemetlen, de kilátástalan káoszban keresett 
célszerűséget, akkor minduntalan a többi elé tolakodott egy nap, melyet pedig 
ő ki nem választott, de amelyhez az emlékezete, ez az öntudatlanul erőre kapó, 
szabályozhatatlan kényszer mégis rendre odarendelte. 

Mnémoszüné nem ismert megalkuvást. 
Jó volt erre a napra emlékeznie? 
Jó volt és fájdalmas volt. 
A férfi mintegy visszaűzetett e régvolt, s be nem temethető bűntett álombeli 

színhelyére, újra és újra részt kellett vennie e nap alakulásában, szembesülnie 
kellett a gyávaságával, tehetetlenségével és képzeletének megbízhatatlansá-
gával, mely tulajdonságok oly önfeledten játszották be ennek az éjszakának 
a színpadát, a fia fogantatásának idejét, vagyis az 1948. esztendő januárjának 
vízkeresztre ébredő éjszakáját, amikor úgy hullt a hó, mintha célja lenne a 
várost ellepő fehérségnek. Imre végigjárta ennek az éjszakának az eseményeit 
később a börtönben is, fogsága leggyötrőbb kilátástalansága közepette, a teljes 
reményvesztettség állapotában, súlyos betegen, lázasan dideregve, a melankólia 
ragacsos mélyébe süllyedve, szavait és életkedvének maradékát elvesztve. De 
mindig megtalálta az az erő, amely révén rácsodálkozhatott ennek az éjszaká-
nak, e fagyos derengéssel érkező hajnalnak a valószerűtlen szépségére és izgató 
rémületére. A gyermekéről volt szó. Imre egyáltalán nem hitt magának, ám a 
saját maga ellen táplált hitetlenség lázba hozta. Talán e nyugtalanító kétely tar-
totta a világban életének legkritikusabb helyzeteiben. Nem, nem lehetett igaza 
Schütz doktornak. Ha nem is feltétlenül úgy történt, amiként emlékezett, abban 
azért biztos volt, hogy ezen az éjszakán egyetlen mozdulatát sem tévesztette el. 
A fia élt, nőtt, erősödött, s később, évek múlva ő lesz az első ember, aki szóra 
bírja őt évekig tartó szótlansága után, amikor végre átlépi az idegen, mégis az ő 
nevét viselő ház küszöbét.

A fia fogantatásának estéjén, úgy alkonyat tájékán, mikor az ég inkább lila volt 
már, mintsem vörös, Klára megállt előtte.

Olyan, Imre, mintha közeledne, mondta az asszony.
Péter?, kérdezte szórakozottan a férfi, az asztalánál ült. 
Nem, nem Péterre gondoltam, válaszolt Klára.
Hanem?
Klára nevetett, kihullott a kezéből a könyv, könnyedén lehajolt érte. Imre látta, 

hogy Goethét olvas. A nehézkes német betűk táncoltak az alkonyati fényben.
Játsszon csak, morogta kedvetlenül a férfi, hirtelen állt fel, kilökte maga alól 

a széket.
Nem játszom, nézett szemébe a felesége, majd meglátja, hogy eszem ágában 

sincsen játszani.
Egész nap Péterre vártak, aki ígérte magát, talán Bécsből, talán Prágából, ám 

szokás szerint késett. Péter az anyjuk sírját kutatta. Néhány hete homályos és 
megbízhatatlan forrásainak egyike megsúgta neki, él az asszony. Egy olyasfajta 
alvilági alak hozta a hírt, melyből számtalan lebzselt körülötte. Péter hiába ünne-
pelt át három éjszakát egy bécsi fogadóban, a negyedik nap reggelén ugyanez az 
alak fölrázta, az üres söröskorsókat, a borospalackokat a másik asztalra átrakos-
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gatta, majd egy rossz fényű gyűrűt helyezett az üres asztal közepére. A gyűrű az 
anyjáé volt, a nevét vésték az oldalába! Péter azóta csak az anyjáról beszélt, róla 
kérdezősködött, bejárta a császárváros valamennyi menhelyét és szegényházát, 
s olyan ispotályát, ahol ágrólszakadtak, hontalanok hörögték ki rossz tüdejük 
barlangjából az utolsó jajszót. Lepra, tüdőbaj vagy tífusz a férfit nem riasztotta. 
Tombolva kutatott, s amerre járt, mindig maradt néhány megrokkant bútor, 
eltört emberi kar, megszakított függöny.

Múlt az idő, és ők várták Pétert, eleinte feszülten, aztán az elfogyasztott 
snapszok hatására egyre felszabadultabban, nevetgéltek és évődtek egymással, 
kártyáztak, majd Klára olvasott keveset, s amikor éjfélt kongatott a Kálvária tér 
harangja, az asszony elnyomta az ásítását, és a hálószoba felé indult. 

Szép Imre nehezen szunnyadt el, aztán olyan hirtelen ébredt, mintha kiál-
tott volna. Erősen zihált. A felesége mozdulatlan volt, tehát nem alszik. Klára 
álmában forgolódott, sóhajtozott, és beszélt. Most nem mozdult. Éberebb, mint 
én, vélte a férfi. Halkan koccant az ablaküveg. Imre kikelt az ágy melegéből, 
óvatosan félrevonta a függönyt. Péter bundás alakja magasodott az utcán, mint-
ha az imént festették volna oda egy hatalmas ecsettel. Kavarogva hullt a hó. 
A kályhában még parázslott a szén. A testvére olyan volt odalent, mint egy 
fáradt hegy. Gőzölgött, füstöket fújt, fehér volt a bajusza. Imre bólintott, hát itt 
van a tékozló gyerek. Imre tudta, több dolga egyelőre nincsen. Újra az ágyba 
bújt, s úgy tett, mintha aludna. Pedig felesleges volt a csalás. Azért Klára sokáig 
nem mozdult, csak éberen lehelte, lehelte az izgató félhomályt. Az asszony végre 
kikelt az ágyból, az ablakhoz settenkedett, s ahogy rávetült a várost átderengő 
hófény, még törékenyebbnek látszott. Imre tudta, hogy a függöny résén keresz-
tül az asszony is látja a lent toporgó testvérét. Péter most is hozott ajándékot, 
mert apróság, csecsebecse nélkül soha nem jön. Elővarázsol a kabátjából egy 
rossz fényű gyöngysort, egy fülönfüggőt, hamis nyakéket, amelyről azt fogja 
mesélni, hogy egy alvó bankárfeleség fehér nyakából oldozta le. Ha nem az 
anyjáról beszélt, Péter bankárfeleségekkel hencegett. Nem grófkisasszonyok, jól 
tartott polgárasszonyok, rossz fogú kültelki lotyók, álmodozó baroneszek érde-
kelték, hanem bankárfeleségek! 

Klára talán megrémült, mert nagyot rándult a válla. Fázósan összehúzta 
magát. Ingatta a fejét, mint aki ellenkezik. Aztán, nem törődve, hogy a férje 
meghallhatja a motozását, kitapogatta a papucsát, és kisietett a hálóból. 
Hallatszott, ahogy a szomszéd szobában kitárja az ablakot. Nyilván int a 
testvérének. Így lehetett, mert Péter néhány pillanat múlva a lakásban volt, 
hatalmas teste felforgatta a hűlő konyha ájult nyugalmát, másként nyikordult 
az ajtó, és másként nyikordult a padló, s hirtelen mámorító, langyos léghuzat 
támadt, mely sípolva húzta át magát a réseken és a hasadékokon az egész 
házat elárasztva Péter jellegzetes kipárolgásával. Imre szerette ezt az állapotot. 
Hová Péter betért, ott megváltoztak a relációk, ami nagynak tetszett, szokvá-
nyos méretű lett, a kisebb összefüggések pedig eltűntek, semmivé váltak. Péter 
a házban volt, Péter egészen közel volt, a hálószobába hallatszott a dörmögése. 
Imre felkelt, s az ajtóhoz lépdelt. Klára éppen a szájához emelte a likőröspoha-
rat, melyet Péter most is a kabátja zsebéből varázsolt elő, egy aranyszegélyű 
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likőröspohárka a világ végéről, egy útmenti fogadóból, egy kávéház füstös 
mélyéből, a senki földjéről, egy másik világból, melynek legnagyobb hívsága 
az volt, hogy távolról kéklett és izgatott, és csak vágyakozni lehetett utána. 
Klára a könyökével törölgette Péter bajuszáról a hópelyhek után maradó víz-
gyöngyöket. A nő bugyborékolva nevetett, s a férfihez simult. Ilyenkor alig 
beszéltek. A konyhaasztalig juthattak, a bútor nagyot reccsent, ahogy Klára a 
peremének döntötte a derekát. A férfi felkapta a sótartót és paprikás üvegcsét, 
a kredenc felé dobta őket, cseppet sem törődve a zörgéssel. Imre arca izzadság-
ban ázott. A testvére most dönti feleségét az asztalra, ujjai a pongyola övével 
matatnak. Nem oldoz, hanem tép. Mint egy mészáros, úgy teszi szabaddá az 
asszony ölét, tenyere a combok belső párnájára tapad, és lassan, egyenletesen 
tolja szét őket. S aztán a szörnyű hús egyetlen döféssel találja meg a helyét a 
nő testében. Állat, mint egy állat! Elakadt Klára lélegzete, a férfi a testében 
nyomakodott. Olyanok ezek ketten, olyanok, gondolta Imre, a testvére és az 
asszonya, mint két növény. Folyondár és fa. Repkény befutotta törzs. Nem, ez 
rossz hasonlat. Imre a kabátja ujjába zihált. Kint hóba vetetten állnak a házak, 
a tetők fehérek, az utak elvesznek, a fehérbe mosódnak, nincs víz, nincs Tisza, 
nincsenek földek, nincs ég, csak a hó hull. Magányos majomkenyérfa zörög az 
éjszakában. S a hólepedő fehérét sértő lábnyomnak egyszerre úgy lesz vége, 
hogy nem folytatódik tovább. Érintetlenül terül tovább a fehér, mert a világ 
olyan, hogy a nyomok később fáradnak el, mint azok, akik okozzák őket. Része 
vagy a bűnnek, ha látod, ahogyan megtörténik. Ezek itt, a Szép-ház konyhá-
jában ölelték és harapták egymás húsát. Talán szépek voltak. Talán nem is 
voltak, a néma, éppúgy kétségbeesett, mint mámorosan lázadó birkózásuknak 
nem volt látható tétje és célja, csupán az érzékeik ünnepelték magukat. Imre 
bólintott. Mint két egymásba nőtt mandragóragyökér a föld húsában, egymás 
mérgei, álmai, egymás hiányai. Szerelem volt ez is, semmi kétség. A férfi fárad-
tan támasztotta a falat, az ujját harapdálta. Nem léphetett elő az ajtószárny 
takarásából. Pétert talán nem érintette volna, de Klárára vigyáznia kellett még 
így is. Péternek a szeme se rebbenne, ha ő váratlanul felfedné az inkognitóját. 
Péter tűnődve húzkodná a nadrágját, és barátságosan ütögetné a vállát, jól van, 
testvér, megesett ilyesmi már jobb családokban is.

Mozdulatlanul hallgatta végig a szerelmeskedést. Az asszony halkan, fél-
resóhajtva lehelte el a megkönnyebbülést, amivel talán jobb nem lett neki, de 
újra kaphatott a szabadság illúziójából. Imre arra gondolt, ez nem az a nő, akit 
ő ismer. Ez a nő nem az övé, erről a nőről nem tud semmi lényegest, erről az 
emberről csak fantáziálhat, de birtokolni nem fogja, és ő sem ajánlhatja fel magát 
szerethető és kizsákmányolható gyarmatnak. Pascalra gondolt. Valójában nem 
is a másikat, hanem a tulajdonságait szeretjük. De ki láthat egy személyiség 
kútjába?! 

Péter azt szerette Klárában, hogy az asszony mindig, minden körülmények 
között megbocsátott neki?! Nyilván elvarázsolta Klárának ez a képessége. Talán 
azt érezte Péter, hogy az ő személyes nehézkedését, rettentő súlyát, jelenlétének 
zabolátlan szenvedélyét egyetlen semmi kis fricskával küldhetné, ha így akarná, 
melegebb égtájakra?!
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 Imre bólintott. Ő pedig nyilván azért szereti, mert neki adatott meg a lehető-
ség megbocsátani és nagyvonalúságot gyakorolni mindenért, és bármikor. Hideg 
lett nagyon. A férfi reszketett. Pirkadt, kakas hangja riasztotta, rekedt rikácsolás 
hangzott az utca végéről. Jó lett volna inni valamit, de a hálószobában nem tar-
tottak italt. 

Néhány pillanat múlva Péter is kihörögte torkából a gyönyör hangjait, majd 
nadrágja nagyfejű sliccgombjait az őket illető lyukba bújtatva az asszonyra 
vigyorgott. 

Játékosan megfenyegette az ujjával. 
Ej, ej, kislány, neked máshol járt az eszed! 
Péter még mindig beárnyékolta Klára előtt a világot. Nincs igazam, he?! 
A nő visszacsúszott az asztalról, igyekezett egyenesen állni, imbolygott, 

szédült. Fájt az öle, mintha parázzsal sütögették volna. Az előtte magasodó 
férfi vállaiba kapaszkodott. S Péternek, aki fittyet hányt a lelki finomságokra, 
ám aki tudott érzelmes is lenni, különösen akkor, ha az ő méltósága volt a 
tét, igaza volt. Imre önkéntelenül megcsóválta a fejét, hogy a testvére ilyen 
magától értetődő természetességgel trafálta telibe az igazságot. Klára elmo-
solyodott.

Csak eszembe jutott valami.
Vagy valaki, hajolt az asszony felé Péter, igaz?
Igaz, billent oldalra Klára feje.
Az a Pallagi gyerek, az a mitugrász?! 
Miért bántja, mi dolga vele?!, ingerelte Klára a másikat, még a bajuszát is 

meghúzkodta. 
Igen, rágondoltam, maga édes nagy marha, kuncogott Klára.
Péter bambán pislogott.
De hogy lehet másra gondolni, amikor én vagyok itt?! Én, és szenvedélyesen 

a mellkasát bökdöste a mutatóujjával.
Drágaságom, annak az alaknak egyszer kitekerem a nyakát, dörmögte Péter, 

és a konyhaszékre huppant. Letépem a fejét, a szájába ólmot tömök, és a Tiszába 
hajítom. 

Nahát, kuncogott Klára, azzal a fiúval magának mi dolga lehet?!
Nekem aztán semmi, biggyesztette az ajkait Péter, ha csak az nem, hogy meg-

ölöm egyszer.
Megölni, megölni, megölni, ütögette Klára az öklével Péter homlokát, maga 

csak ezt tudja, ölni, pusztítani, lerombolni. Ha csak ujjal nyúl hozzá, én ölöm 
meg magát.

Na, aztán hogyan, kedvesem?, érdeklődött a férfi.
Mondjuk, tűnődött Klára, mondjuk, soha többé nem mondom ki a nevét.
Péter bámult, mert ilyesfajta gyilkosságról még nem hallott. Aztán felderült az 

arca, mit foglalkozik azzal a taknyossal?!, kérdezte engedékenyebben.
Nem én foglalkozom vele, hanem ő velem!
Hát ez az én dühöm és bánatom!, akarta kiáltani Péter, de észbe kapott, 

csendesen folytatta. Magával ne foglalkozzon ilyen alak! Maga ezt megtilthatja, 
Klára!
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Kérdem én, mosolyogott az asszony, honnan, miféle cafka ágyából méltóztat 
hozzám sündörögni?! Kérdem én, miért van összeharapva a nyaka, megkarmol-
va a háta?! Kérdem én, ki stoppolta meg itt a kabátját?!

Nem, nem kérdi, hajtotta le a fejét a férfi, s eltakarta a varrásnyomokat. 
Dehogy szégyellt ő bármit is. A következő pillanatban gyerekesen csillogó sze-
mekkel nézett fel.

Na jó, elég lesz mára, tolta a lakás, a vendégszoba felé Pétert az asszony, men-
jen, aludjon most már.

Jól van, jól van, dörmögte a férfi, és engedelmesen vonult, de még megkérdezte: 
Tudja, milyen likőrt ivott?
Diólikőrt, mondta az asszony, s a nyelve önkéntelenül az ajkára tévedt.
Tulipánlikőrt, kedvesem, bólintott kárörvendően Péter, és óvatosan behajtotta 

maga után az ajtót, mely még így is  nagyot reccsent. Klára fáradtan bámult 
maga elé. Tenyere az ölére tévedt. Hallotta a férfi motozását. S miután Péter 
elvackolt a vendégszobában, s már horkolt, Klára úgy ölelte át a hitvesi ágyban 
Szép Imrét, mintha az a legtermészetesebb dolog lenne a világon. A férfi lassan, 
meg-megremegve tette magáévá az asszonyt. Beszélt, magyarázott közben, de 
Klára nem érthette, mit mond, mit liheg a hajába, és a kulcscsontja felé. Már 
világos volt, mire elaludtak. Imre ébredés után nyomban az italosszekrény felé 
botorkált. Klára már szórakozottan fésülködött a hálószoba nagytükre előtt. 
Félig hunyva tartotta a szemét.

Péter?, kérdezte csak úgy mellékesen a férfi.
Hiszen nem jött meg, eszmélt az asszony. Talán ma este befut a csavargó, 

mondta aztán Imrére mosolyogva. A keze megállt a levegőben. A szeme elé 
tartotta a fésűt.

Istenem, ősz hajszál, Imre, látja, elkezdődött!
Mi kezdődött el?, kérdezte zavartan Imre, aki nem értette, miként keveredhet 

Klára ilyesfajta hazugságba. Péter megjött az éjszaka! Péter itt van a házban, 
érezni a szagát, érezni testének melegét!

Rosszul érzem magam, vont vállat Klára, egész éjjel rosszul voltam. Féltem, 
hogy felriasztom magát. Felkeltem, tejet ittam.

Engem bármikor felriaszthat, pillantott a felesége szemébe a férfi, és a társal-
góba indult. Az italosszekrényhez lépett.

Itt járt, lépett utána az asszony, és megérintette a vállát.
Az előbb azt állította, nem volt itt, hogy nem jött meg Péter, fordult Imre, s a 

kezében megremegett a pálinkásüveg. 
Ó, én nem Péterről beszélek, az a fiú volt, sütötte le a szemét az asszony, s 

mintha elpirult volna. Az a Pallagi gyerek járt itt az éjszaka. Inkább már hajnal 
volt, nem is tudom. Éjszaka úgy tud világítani a hó, mintha mindjárt pirkadna.

Itt volt a házban?!, húzta a szemét össze Imre.
Sokáig állt lent, éjszaka volt, és én, magyarázta Klára, az ablakból láttam őt. 

Havazott. Nézzen csak ki, minden fehér. Imre csodálkozva bámult. 
Csak az ablakig vezetnek a lábnyomok, mondta halkan.
Igen, bólintott, Klára, csak az ablakig.
Bemászott, forgolódott Imre.
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Nem kellett bemásznia, nézett a férfi szemébe az asszony, s Imre, hogy meg ne 
üsse, gyorsan lehajtotta az italát. Újra töltött. Ekkor rontott a társalgóba Péter, aki 
képtelen volt egyszerűen megjelenni. Remegtek a tárgyak, vázák, falra akasztott 
képek. Klára tűnődve a férfire bámult. Péter még álmos volt és kócos, az arca 
gyűrt. Bömbölve ásított. Klára lecsapta a fésűt, majd elviharzott a meglepett férfi 
mellett. Péter a körmeivel vakargatta a borostáit.

Bocsáss meg testvér, éjjel jöttem, mondta Imrének.
Tudom.
Azt hittem, még alszol, fürkészte a testvérét Péter.
Aludtam, persze, mondta Imre.
Na igen, bólintott Imre, s újabb pálinkát töltött. Péter krákogott, hirtelen vörös 

lett az arca, az italért nyúlt. 
Mondd csak, egyedül jöttél?, kérdezte Imre.
Péter ingatta a fejét, erősen töprengett.
Azt hiszem, egyedül jöttem, magam értem az utcába, a házatok elé, de 

amikor este beléptem a kapun, valaki már járt velem. Péter bólintott, igen, így 
történhetett.

Ne haragudj, testvér, mondta aztán.
Nem haragszom, válaszolta Imre, már részeg volt. Mégis arra gondolt, olyan, 

mintha józanodna. 

*

A szolgáló nyögdécselve pakolgatta a reggeli maradékait az asztalról. Imre 
szórakozottan bámulta a lány széles tomporát, vaskos lábfejét. Egyszerű lány az 
Alsóvárosból. Klára a férjéhez fordult, megfogta a férfi kezét. Imre ujjai között 
snapszospohárka forgott. Vízkereszt estéje óta többet ivott, mint amennyit akart. 
Folyamatosan mámoros volt, nem részeg, és nem is józan, mámoros és halálosan 
nyugodt, és sejtette, hogy a nyugalomnak ez a fajtája mégiscsak méreg. Január 
vége volt, a hó ropogósra fagyott, itt-ott megroppant.  A férfi órákig állt egy 
vaskos könyvvel a kezében, és egyetlen oldalt olvasott elejétől a végéig, majd 
újrakezdte, csak ajkai mozogtak hangtalan. A szobára félhomály terpeszkedett. 
Imre néha beszélt is. Olvasott és beszélt. Nem igaz, egyetlen sor sem igaz, mond-
ta. Mindjárt eláll a szél, mondta, és néhány pillanat múlva valóban mozdulatlan 
lett az utcai bádoglemez, melyet eddig ide-oda rángatott, zörgetett a légörvény. 
A közeli fogadóból kocsi hajtott az utcára, por kavargott, pattogott az ostor. Este 
volt, reggel lett. Hogyan lett reggel, fogalma sem volt. A felesége még mindig a 
kezét fogta.  

Tudom, hogy tudja, szólt halkan az asszony. 
A férfi elmosolyodva bólintott, töltött, lehúzta az italt. 
Szeretem magát, mondta az asszony, mire a férfi újra bólintott, s a torkát 

reszelve megismételte, tudom, Klára, tudom. 
Hajlandó felnevelni a gyermeket?, kérdezte Klára.
Imre úgy nevetett, mintha fűrészek dolgoztak volna a torkában. Töltött újra. 

A halántékán erecske rángatózott. Enyhén kócos volt, a szeme véreres. 
Hogyan is kérdezhet effajta badarságot?!, megsimogatta az asszony arcát. 
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Szeretni is fogja azt a gyereket?
A férfi arca ábrándos lett, hát persze, mondta, de nekem csak egy öcsém van.
Az asszony úgy hunyorított, mint aki csalafintaságra akarja rávenni a másikat.
Imre, maga bizalmatlan velem. Ez is csak felesleges bonyolultság. Mondja 

nekem azt, igen, kedvesem, mondja azt, ha lenne egy fiatalabb, másik öcsém, az 
ő gyermekét is felnevelném!

Egy fiatalabb öcsém?!, hümmögött Imre, mint aki semmit sem ért.
Igen, egy ilyen fehér, gyönge fiú, tette hozzá Klára.
Fehér?!
Ha Péter fekete, szólt a nő, és kellemetlen képet vágott.
Igaza van, legyintett a férfi, ha lenne másik öcsém, megtenném. Szeretném az 

ő gyermekét is. 
De nem csak úgy mondja?!
Hogy mondhatnám úgy?!
Hogy nem komolyan.
Nem szívből?, nevetett a férfi.
Nem szívből, bólintott Klára.
Köszönöm, mondta a fiatalasszony, és elnézett a konyha irányába, honnan 

tányércsörgés hallatszott. Az ablak előtt megremegett egy ág, s a dér lassan szi-
tált alá. Az ágon madár ült, bámulta őket. 

Sirály volt.
Megfogant?, kérdezte Imre.
Azt hiszem, bólintott Klára.
Érdekes, mondta a férfi csöndesen. Milyen érdekes, ismételte. Egyszeriben 

elnevette magát. Kézen fogta, a hálószobába vezette, s bár kora délelőtt volt, a 
cseléd tányérokkal zörgött, s bármikor meglephette volna őket, magáévá tette 
az asszonyt.
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Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
1957: az én huszonegyedik évem

Másnap reggel kulcszörgés, zárcsikordulás: Gircsengörcs – Vass Lacival ezt 
a becenevet adtuk a goromba őrvezetőnek – ott áll az ajtóban. Mutatóujját rám 
emeli:

– Maga szedi a cuccát, velem jön! Élénken!
Nem sok összeszedni valóm van a rajtam lévőn kívül, elbúcsúzom hát 

Zsigától s indulok. Az őrszobán összeláncolják elöl a kezemet – sok az őrizetes, 
kevés a bilincs –, majd Gircsengörcs felkísér az utcára az ott várakozó feke-
te autóhoz, átad egy másik rendőrnek, s irány a megyei börtön. Felélénkít a 
rövidke utazás, kár, hogy túl hamar odaérünk. A börtön a Beloiannisz utcában 
vár rám. (Régen Werbőczy, ma Iparkamara utca.) Könnyűszerrel rátalálni ma 
is: a Nagyállomáshoz közel van, a Piac utca meg a Petőfi tér keleti szegletétől 
néhány lépésnyire. Kísérőm a kapuban becsönget, s miután leoldja kezemről a 
láncot, továbbad egy fegyőrnek. Az bekísér a felvételi irodába. Több ajtón-kapun 
keresztül jutunk odáig, mindegyiket nyitják előttünk s zárják mögöttünk. Ez egy 
csupa zár, csupa kulcs rendszer, a bökkenő az, hogy a kulcs mások kezében van, 
egyéb nyitját pedig nem ismerem, talán el is tévednék benne. Különben is merő-
ben másnak képzeltem az egészet: sötétség, homály, nyirkos, salétromos penész-
foltok. Ehelyett hófehérre meszelt tágas, világos, magas falak – szinte mint egy 
templomban. Legalábbis ez volt az első látványbenyomásom. (Ami aztán persze 
félórán belül módosult.) Adatfelvétel – úgy is mondhatnám: beiktatás – után egy 
másik smasszer az első emeletre kísér. A folyosón haladtunkban rám szól:

– Kezek hátul, a fekete csíkon haladjon!
A szürke cementlapokkal burkolt hosszú folyosók mindkét oldalán egy-egy 

sor feketével volt végig kirakva, a fogvatartottak csak azon közlekedhettek, 
természetesen hátul összefogott kézzel. Amíg soron következő szállásomig 
eljutottam, a börtönregula néhány eleme is belém rögződött. Fegyőr és rab talál-
kozásakor – még ha csupán elhaladtak is egymás mellett – utóbbi köteles volt 
sapkát emelni. Ha a fegyőr megszólította, a rab lekapta jobb kézzel a sapkáját, 
majd azt nyílásával lefelé a csípője mellett tartva vigyázzállásban várta ki, amíg 
az engedélyt vagy utasítást adott a távozásra vagy továbbhaladásra. A fegyőr 
megszólítása a rab részéről úr volt, rendfokozattól függően őrmester úr, szakasz-
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vezető úr, tizedes úr és így tovább. Ha semmilyen sarzsival nem rendelkezett, úgy 
felügyelő úr. No de ne siessünk úgy a tanulással: van még, lesz még idő arra.

A kijelölt zárkához érkezvén a fegyőr a derékszíjára akasztott kulcskarikán 
– legalább még egyszer akkora volt, mint rendőrségi párja – kikereste a meg-
felelő kulcsot, ajtót nyitott előttem, s a fejével intett: befelé! Ketten voltak benn: 
egy nálam valamelyest fiatalabb meg egy néhány évvel idősebbnek látszó fiú. 
Ajtónyitáskor vigyázzba álltak, s az idősebbik rákezdte:

– Tizedes úrnak tisztelettel jelentem, a zárka létszáma két fő, hiányzó nincsen.
– Mostantól fogva három fő – mondta a fegyőr s ránk zárta az ajtót.
Távozása után két társammal kölcsönösen kikérdeztük egymást, ki miért 

került ide, s mire számít. A fiatalabbiknak nem először volt már dolga a törvény-
nyel: korábban hatósági közeg elleni erőszak miatt – ittasan visszaütött egy rend-
őrnek – a fiatalkorúak sátoraljaújhelyi börtönét is megjárta. Ott aztán néhány 
hónap alatt jól kitanították, a jelek és tulajdon bevallása szerint végleg eltérítve 
a tisztesség útjáról. Ősz utóján szerzett valahonnét egy pisztolyt, lebukott vele, 
s mivel a tiltott fegyvertartás akkoriban politikai bűncselekménynek minősült, 
bevágták a politikaiak közé. Visszaesőként egy-másfél évre számított, s mivel 
már átlépte a nagykorúság határát, nem vitték vissza Sátoraljaújhelyre. A másik 
– neki a nevére is emlékszem: Hajas Lacinak hívták – 23 esztendős egyeki fiú 
volt, foglalkozására nézvést gulyásbojtár, amúgy pedig tapasztalt, katonaviselt 
fiatalember, s neki is egy pisztoly volt a rovásán. Idősebb lévén ő lett a zárká-
ban a szobagazda, ezért hangzott el az iménti létszámjelentés. Nem túl hosszú 
együttlakásunk során amaz megtörtént vagy elképzelt szexuális kalandjaival, 
Laci pedig ízesen előadott valódi, sőt igazi pásztor- meg állattörténetekkel szó-
rakoztatta a közös zárka előbb négy-, majd csakhamar nyolcfőnyire szaporodott 
hallgatóságát. (A zárkába egyébként négy vaságy volt berakva.)

Engem még aznap délelőtt ismét elővezettek, s egy külön helyiségben elké-
szült rólam a törzslaphoz szükséges kettős fotó meg a 10 db ujjlenyomat. S hogy 
ennek az írásnak majd címe lehessen, megkaptam a nyilvántartási számomat is: 
495-808.

Nem telt bele egy hét, s áttelepítettek egy tágasabb, s egyben jóval népesebb 
zárkába. Itt már emeletes vaságyak sorakoztak a fehérre meszelt falak mentén, 
összesen 16 férőhellyel. Az ágyakban keményre tömött szalmazsák, lepedő, 
pokróc, fehér huzatban kis fejpárna, úgyszintén szalmával kitömve. Két desz-
kalóca, egy asztalka meg két szürkére festett faliszekrény egészítette ki a beren-
dezést, ez utóbbiban kellett tárolni a csajkákat, kanalakat meg az ivópoharakat. 
A vizesblokkot három külön-külön célt szolgáló edény helyettesítette: egy fede-
les zománcos vizeskanna – ún. ceglédi kanna –, egy mosdótál, magyarán lavór, 
valamint egy jókora kübli (kibli, kutri), hivatalos elnevezése szerint űrcsöbör. Ez 
utóbbi nem az űrhajózás tartozékaként, ill. előfutáraként kapott helyet a kellé-
kek sorában: a jelzős összetétel első tagja ugyanis a Kozmosz helyett az ürítésre 
utalt. „Gondoljatok a büdös küblire” – jelent meg előttem nyomban József Attila 
Lebukottak című versének emlékezetes sora. Nos: rá sem kellett gondolnom, itt 
állt előttem a fal mellett teljes valójában, s szinte légmentesen lezárható fedele 
ellenére a bűze – a Flóra szappan illatával, a rabruha nehéz szagával, s a für-
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dővizet hetente csak egyszer látott emberi testek kipárolgásával elvegyülve 
és semmi egyébre nem hasonlító kompozíciót alkotva – kiszellőztethetetlenül 
belengte, átitatta, telítette a zárka levegőjét, lágyan, de határozottan arcul legyin-
tette, majd körbecirógatta s magába ölelte az oda belépőt. A zárkában egyébként 
katonás rend uralkodott: az érdes betonpadlat felmosva, ágyak bevetve, takarók 
elsimítva – itt sem engedélyezték napközben az ágyon heverészést –, csupán a 
fehér falon jelezte egy-egy barnácska folt, hogy az ágyak rejtett zugaiban, s még 
ki tudja hol megbújó poloskák éjszakai portyára induló deszantos egységeinek 
valamely harcosa ott lelte halálát. Az ablakok – ha jól emlékszem, három volt 
belőlük – kelet felé néztek, a börtön udvarára. Az üvegezésen kívül kettős vas-
ráccsal volt ellátva mindegyik, s olyan magasra helyezték őket, hogy csak a lócá-
ról vagy az ágy széléről felkepeszkedve lehetett kilátni rajtuk a felül szögesdrót-
tal kiegészített magas téglafalra s az azon túl fekvő szomszédos telekre (ahonnét 
aztán időközön ként integetéssel, kézjelekkel s szétgöngyölhető transzparensre 
írott biztató mondatokkal Márti igyekezett tartani bennem a lelket). Hiányos 
lenne a helyszínrajz az ajtó vázlatos leírása nélkül. Ez a keményfából készült, 
vasalt, vaskos nyílászáró – rabságunk jelképe és megtestesítője – a reteszen, 
záron s a cirklin kívül el volt látva egy kívülről nyitható-zárható etetőnyílással is. 
Ennek belülső alsó pereméhez egy jó tenyérnyi polc csatlakozott, épp elfért rajta 
egy csajka. Ha már itt tartunk – s minthogy a debreceni börtönben leőrölt négy 
hónapom eseményeit kis híján öt évtizeddel később amúgy sem tudnám nyom-
ról-nyomra, hiánytalan időrendben elmesélni, s így talán célszerűbbnek látszik, 
ha hellyel-közzel tárgykörök szerint rendezgetem össze a mondandómat –, essék 
néhány szó a börtönkosztról is. Napi háromszori étkezés járt a fogvatartottaknak 
(tehát mind az elítélteknek, mind pedig a még csak előzetes letartóztatásban 
várakozóknak). Reggelire kaptunk egy fél csajka feketekávénak titulált löty-
työt, s hozzá vagy egy kétujjnyi Hitler-szalonnát, vagy pedig egy ugyanakkora 
fehér – kissé már avasodó – sós szalonnát. A szalonna eredeti gazdájáról nem 
perzseléssel, hanem forrázással távolították el a szőrt, ezért a bőr rendkívüli 
szívósságával örvendeztetett meg bennünket: órákig el lehetett rágódni rajta 
anélkül, hogy konzisztenciája a legcsekélyebb mértékben is károsodott volna, 
így végül egészben nyeltük le. Reggel jutottunk hozzá a napi kenyéradaghoz 
is. A mintegy 30 dekányi barna, jóízű kenyérdarab napi élelmünk legbecsesebb 
fogásának számított. A bölcsebbek s mértékletesebbek beosztották egész napra, 
a többség azonban tüstént befalta az utolsó morzsáig. Erős dohányosok között 
olyan is akadt, aki szívnivalója fogytával egy vagy két cigarettáért – spangliért 
– képes volt odaadni az egészet. A reggeli tehát nem feküdte meg senki gyom-
rát. Ebédre két fogást is adtak. A leves a rendőrségi fogdában szervírozottnak 
volt a rokona. Variációs lehetőségek: forróbb – langyosabb, sósabb – sótlanabb, 
az uszadéktészta helyett – jobb esetben mellé – néhány kocka krumpli vagy 
némi leveszöldség nyomai. Második fogás tekintetében gazdagabb volt a heti 
menü: sárgaborsófőzelék, szárazbabfőzelék, húsos tészta, grízes tészta – úria-
sabb nevén: darásmetélt –, vízbegríz (ez olyan volt, mint a tejbegríz, csak tej 
nélkül, s többnyire teli volt fővetlen, belül olykor szárazon maradt csomókkal), 
savanyúkáposzta-főzelék. (Ez utóbbi különleges remeke volt a börtön-szakács-
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művészetnek. Megesett, hogy egy-két apró szalonnadarabkát is belefőztek, 
olykor némi búzadarával dúsították, legtöbbször azonban csak nyakonöntötték 
vízzel és felrottyantották, úgy adták elibénk. Savanyú volta miatt csak fokozta 
éhségünket, ezért nemigen szerette senki. Május vége felé s június elején, amidőn 
már kezdett nyúlóssá, petyhüdtté válni, s gusztustalan állaga és illata miatt a 
boltokban s a piacon a kutya sem vásárolta, mázsaszám szállították a börtön-
konyhára – rabnak az is jó –, s heti 3–4 alkalommal is ehettünk kedvünkre...) 
Vacsorára a másodikként említett ételek valamelyikét kaptuk, többnyire nem 
ugyanazt, mint délben. A húsos tészta állt a népszerűség csúcsán; ez főtt tészta 
volt, egy kevéske pörköltszerűen elkészített mócsingos (ló)húscafattal meg némi 
szafttal elkeverve. Soha nem ehettünk eleget belőle, sőt egy időben olyan keve-
set adtak, hogy a csajka fenekét sem takarta be egészen, ezért éhségsztrájkot 
kezdeményeztünk. Miután a fegyőri fenyegetések ellenére sem hagytuk abba, 
vizsgálat indult, s annak során kiderült: lopják az alapanyagot. Konyhás elítélt s 
fegyőr egyaránt sáros volt a dologban, eljárás is indult ellenük. A népszerűségi 
lista alján természetesen a savanyúkáposzta főzelék szégyenkezett. A szárazba-
bot szerettük mindannyian – ha nem hagyják fövetlenül, azt nehéz igazán elron-
tani –, ám utána a zárka levegőjét nyitott ablak mellett is bajos volt elviselnünk. 
Az ételt napjában háromszor a házimunkások hordták szét sorban a zárkákhoz. 
Jókora alumíniumfazekakban cipelték ajtóról ajtóra, s hatalmas merítőkanállal 
osztogatták: egy merítés – egy adag. Jóindulatuktól vagy csupán a figyelmük-
től függött, kinek mi került a csajkájába: a levesnek a hígja, vagy a sűrűjéből is 
valami. Házimunkás kizárólag köztörvényes elítélt lehetett, mint ahogy a rab-
hierarchia ormain „lébecoló”, többnyire törvénytelen előnyöket és kiváltságokat 
élvező egy-két siti-princ is kivétel nélkül közülük került ki.

A nagy zárkában – mint rendszerint – telt ház volt. Egyetlen ágy állott üre-
sen, azt én foglaltam el. Örömmel üdvözöltük egymást Vass Lacival, őt néhány 
napja szállították át ide a Kossuth utcából: immáron nemcsak „bűntársak”, de 
lakótársak is lettünk. Rajta kívül még egy régi kedves ismerőst köszönthettem: 
Papp Endrét. Ő a Fazekas Mihály Gimnáziumban volt iskolatársam. Párhuzamos 
osztályba jártunk, verseket írtunk mind a ketten, ráadásul őt úgyszintén irodal-
mi tevékenysége juttatta rács mögé: már igencsak november 4. után írt egy szati-
rikus színművet az MDP s az MSZMP szerepeltetésével, csakhogy a kezdőbetűk 
feloldása így hangzott: Majmok Degenerált Puccsa és Majmok Szelíd Meggyőző 
Puccsa. A hatalom s a hatóság zokon vette ezt a diákos tréfát tőle, holott a „Szelíd 
Meggyőző” jelzőért inkább jutalom illette volna meg részükről. (A „Majmok” 
miatt pedig legfeljebb a majmok neheztelhettek volna.) Bandit az átlagnál erő-
sebben megviselték a zárthelyi viszonyok, némely zárkatárs érdesebb tréfáit is 
nehezen viselte el. Gyakori hangulatváltozásai, nyugtalan éjszakái – álmában 
beszélt, futkosott, viaskodott – zaklatott idegállapotára utaltak.

Amint azt említettem, a zárkában többnyire minden ágynak volt gazdája. 
Persze, nem mindenkor ugyanazok: jöttek is, mentek is az emberek. Csaknem 
ötven év elteltével 22 hajdani cellatársam alakját sikerült magam elé idéznem. 
Nyolcuk nevét, sajnos, befedték az idő üledékrétegei – csak reménykedhetem, 
hogy egyikük-másikuké hátha eszembe jut még (hisz lám: fogdabeli félnapos 
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lakótársam, Zsiga falujának a neve is beugrott az imént: Darvas!) –, ám a huszon-
kettőből tizennégyről még név szerint is tudom, kicsoda. Lássuk hát: névvel 
avagy névtelenül – ahogy jön:

A Mérnök úr. Magas, szikár, komoly, szemüveges férfi. Sima, rövid barna haj, 
kreolba hajló bőrszín. Kb. 40 éves. Civilben hídépítő mérnök. Vád: izgatás, szer-
vezkedés. Ő a szobagazda.

Orosz Miska. Velem egykorú, szelíd, barátságos fiú. Ő is debreceni, kinn lakik 
a Nyulason. Vád: tiltott fegyvertartás.

Szabó Sándor bácsi. Szerep község református lelkésze. Idős, 60 év körüli férfi. 
Vád: izgatás.

Kozányi György római katolikus lelkész. Harmincegynéhány esztendős, 
alacsony, szemüveges ember. Izgatás címén még az ötvenes évek elején évekre 
elítélték. 56-ban kiszabadult, a forradalom leverése után behívták: töltse le bün-
tetése hátralévő részét.

Dede László. Tanársegéd a debreceni egyetem szerves kémiai tanszékén, a 
forradalmi események egyik fő szervezője, a Forradalmi Bizottmány tisztségvi-
selője. Ragyogó tehetségű ember, már hallgató korában külföldi szaklapokban 
is közreadja tudományos dolgozatait. A rendszer megdöntésére irányuló szer-
vezkedés vádjával 7 évre ítélik, másodfokon azonban 3 és fél évre mérséklik 
büntetését. 25 éves, nős, felesége, míg ő börtönben ül, elhagyja.

Vass Imre. Magas, ötvenes, ősz hajú férfi. Dede Lászlóval együtt a Forradalmi 
Bizottmányban tevékenykedett, a vád az ő esetében is ugyanaz. Több évet kap. 
Derekasan tartja magát, sugárzik róla a tisztesség s a felelősségérzet.

Mervó Zoltán. Harmincadik éve felé tartó, magas, szikár, kopaszodni kezdő fia-
talember. Mérnök, a forradalom idején az Orvosi Műszergyár Munkástanácsának 
elnöke Debrecenben. Ez a tisztség akkoriban eleve a fő bűnök közé tartozott, őt 
is szervezkedés vagy izgatás címén helyezték vád alá. Jegyben járt menyasszo-
nyával, épp az esküvő előtt tartóztatták le. Nagy nehezen kijárt engedéllyel a 
házasságkötés napjára kiengedték. Aztán vissza. „Mézesheteit” már a börtönben 
töltötte.

Egy testvérpár. A nevükre sajnos nem emlékszem, jóllehet arcuk s alakjuk 
máig itt van előttem. Komoly, meggondolt, értelmes parasztember mindkettő. 
A forradalom napjaiban részt vállaltak községük életének irányításában, igye-
kezvén elejét venni a túlkapásoknak. Az ellenük szóló vád is izgatás. Az időseb-
bik 30 felé jár, öccse 22–23 éves. Ő az, aki minden takarodónál e szavakkal húzza 
magára a pokrócot: „Na: eggyel több, eggyel kevesebb.”

Ludmány Imre. Harminc év körüli, magas, barna ember. Hajdúsámsonból 
hozták be, el is látták a baját alaposan útközben. Az ellene szóló vád is izgatás. 
Vass Laci mellett ő a másik énekesünk: szép, erős, bár iskolázatlan tenor hangja 
van, s parasztember létére az operairodalomban is járatos; Erkel Hazám, hazám 
áriáját többször is elénekelte.

A Mozdonyvezető. Ötven felé járó püspökladányi vasutas. Arca sápadt, 
szeme fakókék, haja ritkás, őszülő. Tagja volt a munkástanácsnak, de ezenkívül 
– saját bevallása szerint – nem sok vizet zavart. Izgatás bűntette miatt ítélték 
másfél évre. Méltatlankodva idézi nap mint nap a vádiratából: „Nem bizonyít-
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ható, hogy a terhére rótt cselekményt elkövette, de feltételezhető, hogy elkövette 
vagy elkövethette volna.” Majdnem minden mondatát így kezdte: „Nálunk 
Ladányban”, s ez a szófordulat afféle ragadványnév gyanánt lassacskán valódi 
nevét is elfedte. Nem is emlékszem rá, hogy hívták.

Irimiás Barna. Alacsony, zömök, kerek fejű, kemény tenyerű ember (ez utóbbira 
később még visszatérek). Harmincéves forma, ha jól emlékszem, biharkeresztesi 
vagy annak környékéről való. Az ő bűne is izgatás. Túl sok empátiája nemigen 
van az érzékenyebb lelkek rezdülései iránt, s ezzel olykor bele-belegázol Papp 
Bandi lelkivilágába.

Varsányi Ferenc. Utolsó éves orvostanhallgató. Édesapja művezető a vagon-
gyárban, eredeti nevük Wagner, s ez a család német gyökereire utal. Ferit tiltott 
határsértésért – börtönnyelven: bokorugrásért – kapták el, mégpedig (micsoda 
malőr!) épp hazafelé. Szerencsésen kijutott ugyanis, ám Bécsben eszébe jutott 
valami fontos elintéznivaló, s át is lopakodott valahol Mosonmagyaróvár térsé-
gében, de ideát lefülelték s kegyetlenül meggumibotozták. Veséi sínylették meg 
a verést, még hónapok múlva is sűrűn kellett vizelnie, olykor véreset.

Vörösmarty Károly. (E patinás névvel másodjára találkoztam fogva tartásom 
óta: a fogdabeli főtörzs is ezt a vezetéknevet viselte. Legközelebb 12 év múlva 
Kerekegyháza-Alsópusztán bukkantam Vörösmartyakra; közülük egyet még 
tanítottam is.) Karcsi – magas, barna hajú, világos szemű, 25–30 éves ember 
– emlékezetem szerint falusi tanító volt, házas, családos ember. Az ellene fel-
hozott vád: izgatás. (Ebbe – mint az előzőekből s majd az alábbiakból kitűnik 
– sok minden belefér.) Hamarosan neszét vettük éjszakánként, hogy a szokvá-
nyos börtönbarátság szintjét meghaladó mértékben s módon összemelegedett a 
Kiskatonával. Nappal ennek nem adták jelét, így mi sem firtattuk a dolgot.

Kiskatona. Velem egykorú, azaz 20-dik évében járó szőke fiatalember. 
Fegyveres szökésért s tiltott határátlépési kísérletért tartóztatták le. Karcsi bána-
tára hamarosan elszállították, ügyében ugyanis a katonai bíróság volt illetékes.

Vasutas. Sajnos az ő neve sem maradt meg a fejemben. (Vagy ha mégis, úgy 
igen mélyre kerülhetett.) 35–40 év körüli, barna tekintetű, meggondolt szavú, 
csendes humorú ember volt. Tiltott határsértésért már jóval korábban több évre 
elítélték. Talán kevesebbel is megúszta volna, ha nem vasutas egyenruhában 
próbál kiszökni; így azonban a vádpontokat még sikkasztással is megfejelték. 
Rabként a csolnoki szénbányában dolgozott, ahonnét 56-ban szélnek eresztették. 
Utóbb azonban őt is behívták: töltse le büntetése fennmaradó hónapjait.

Partizánvezér. (Ez megint csak jelölő név az elfelejtett igazi helyett.) Zömök, 
izmos, széles vállú fickó, valamelyik Debrecenhez közeli faluból. Világosbarna 
bajszát meg-megtörülve meséli: „Ittam egy keveset, osztán jókedvemben gon-
doltam egyet: bementem a postára és odatelefonáltam a rendőrkapitányságra: 
jöjjenek csak ki, mondom, oszt fogják el X. Y. partizánvezért, ha tudják. Ki is 
jöttek még aznap. Amikor megneszeltem, bementem a templomba, gondol-
tam, oda csak nem jönnek utánam. De bizony bejöttek, vótak vagy hatan. Én 
meg fel a toronyba. Űk meg utánam. Na, kimásztam az ablakon a templom 
tetejire, vígigszaladtam a gerincen, kiníztem odalent egy jó helyet: ugorgyak? 
ne ugorgyak? Közbe hátralesek: gyünnek-é utánam? Nem gyüttek. Lemásztam 
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gyorsan az ereszcsatornán, osztán nyomás a szőlőbe! De ott is rám találtak.” 
– „Megvertek?” – „Egy kicsit”, s ingét felhúzva mutatja hátán-derekán a lohadó 
kék foltokat. A vád itt is izgatás.

Seggbeszúró. Gondolatban tudtán kívül is megkövetem hajdani rabtársamat 
ezért az elnevezésért: nem sértésnek vagy csúfságnak szántam elfeledett való-
di neve helyett. Amidőn egy nap valamelyik faluból behozták közénk ezt a 
meglehetősen alacsony, de sűrű, keménykötésű, kevés beszédű embert, tőle is 
megtudakoltuk, miért hozták be. „Izgatásért.” „Miért, mit csináltál?” „Az úgy 
volt, hogy a forradalomkor bementünk egy jó páran a tanácsházára: adják elő 
nekünk az iratokat. Káderlapokat, jelentéseket, begyűjtési papírokat, ilyesmit. 
A tanácstitkár nem akart kötélnek állni, de addig-addig, hogy nagy nehezen csak 
sikerült rábeszélni. Megyen a szekrényhez, nyitja kifelé, egyszercsak lehajol előt-
tem, tán hogy a legalsó fiókból is elővegyen valamit. Én meg mérgemben, hogy 
annyit kérette magát, seggbe szúrtam a bicskámmal” – foglalta össze barátunk 
takarékos szóval a történteket.

Nicolae Tigău. Az ő személye adta meg társaságunk nemzetközi jellegét. Mint 
nevéből kitetszik, román volt ez a harminc év körüli, nyúlánk, barna, élénk tekin-
tetű, vidám alaptermészetű jövevény. Mielőtt bárki is a hazai forradalmi csopor-
tokkal kiépített kapcsolatokat sejtené lebukása hátterében, megpróbálom lehető-
leg rövidre fogva elmesélni kanyargós életútjának a debreceni börtön I. emeleti 
zárkájáig tartó szakaszát. Miki barátunk a Duna melletti Cernavoda városában 
született s nevelkedett. Ott is élt a háború utójáig, amikor is – gyaníthatóan egy 
nyakába varrt házasság elől menekülve, no meg a vérében buzgó kalandvágytól 
is sarkallva – nekivágott a nagyvilágnak. Dunai uszályokon haladt fölfelé hatá-
rok mentén s határokon túl. Vízi utazása Komáromig tartott. Ott percek alatt 
eldöntötte: jobbra tartson-e vagy balra. Jobbra tartott. Némi hányódás-vetődés 
után állandó munkahelyhez jutott: autóbuszsofőrként sikerült elhelyezkednie, s 
így ingyen bejárhatta egész Szlovákiát, még fizetést is kapott érte. Megnősült, s 
már-már családot is alapított, amidőn Magyarországon kitört a forradalom. Hírét 
vette, hogy a megváltozott, felbolydult helyzetben átjárhatóbbá váltak a határok, 
s a rég nem látott szülőföld iránti vágytól gyötörve – no meg az újabb házasság 
konszolidált állapotának fenyegető rémétől visszahőkölve – ismét nekivágott, 
de ezúttal a visszaútnak. Csehszlovák koronákból összegyűjtött vagyonkáját 
forintra meg lejre váltotta, Szobnál átsétált a határon, s felült a pesti vonatra. 
A Nyugatiban leszállt, körülnézett, s a Biharkeresztes–Nagyvárad–Kolozsvár felé 
tartó nemzetközi gyors indulásáig még szakított rá időt, hogy a restiben bekap-
jon néhány konyakot. Előrelátó lévén, az utazás idejére is tartalékolt egy palack-
kal. Abba Pest és Püspökladány között időnként belekóstolgatott. Úgy tervezte, 
hogy Biharkeresztesen leszáll az állomással ellentétes oldalon a vonatról s az est 
sötétjében valahogy átsompolyog a zöld – vagy ilyenkor inkább fekete – határon. 
Arra azonban nem számított, hogy az elfogyasztott konyakok időnap előtt álom-
ba szenderítik, s elmúlasztja az idején való eltűnést a két ország határőrei elől. 
Édesdeden aludt, amikor útlevél-ellenőrzés meg vámvizsgálat végett mindenki 
leszállt a vonatról, ezen állapotában akadtak rá a vonatot a biztonság kedvéért 
még egyszer ellenőrző határőrök. Idegen nyelven megszólaló, magyarul erős 
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akcentussal beszélő, elegáns öltözetű úr, érvényes úti okmányai nincsenek, teli 
van pénzzel – egyből gyanút fogtak s leszállították. Az őrsparancsnok felvilla-
nyozódott: elvtársak, kémet fogtunk! Vigyázzunk rá nagyon, ez fontos személy 
lehet! Telefonjelentés az állambiztonság debreceni szerveihez: jöjjenek érte az 
elvtársak! Addig pedig bezárták egy irodába őrizet alatt, s roppantul ügyeltek rá, 
baja ne essék, különben hogyan fognak majd elszámolni vele! Szegény Miki! Jó 
pár bonyodalom várt még rá az elkövetkezőkben. Kiderült ugyanis a vizsgálatok 
során: még az állampolgárságát sem tudja meggyőzően igazolni, tehát hontalan-
nak számít. Románul így mondják ezt: bozgor, ám ezzel a csúnya és megbélyegző 
szóval a világ minden kincséért sem illetném ezt a könnyelmű, kedves fiút.

Ő volt tehát a huszonegyedik, ha jól számolom. Az ám, de ki a huszonkette-
dik? Kit hagyhattam ki a felsorolásból? No igen: saját magamat. De magamról 
most nem beszélek.

Egyelőre legfeljebb annyit, hogy társaim örömmel s őszinte érdeklődéssel 
fogadtak, s nem csupán Vass Laci, hanem a többiek is, kivétel nélkül. Nem 
emlékszem rá, hogy rajta s a Mérnök úron kívül pontosan ki is volt elszállásolva 
épp akkor a zárkában a felsoroltak közül, de a smasszer távoztával mindannyian 
körbefogtak, kezet ráztak velem, s izgatottan tudakozódtak, mi újság, mit tudok 
X-ről, Y-ról, a kinti fejleményekről. Egy zárka életében minden alkalommal ese-
ményszámba megy az új ember érkezése. Hosszú ideig éjjel-nappal összezárva 
időnként még a jó barátok is ráunhatnak egymásra: nap mint nap reggeltől 
estig ugyanazokat az arcokat látni, újrahallgatni huszadjára is ugyanazokat 
a történeteket – mindez próbára teszi, s ki-kikezdi még a legállhatatosabbak 
türelmét s idegeit is. Általában 3 hét volt az az időszakasz, amelynek egyhangú 
változatlanságát egyhúztomban nagyobb feszültség s kirívó konfliktusok nélkül 
el lehetett viselni. Bármiféle esemény, fejlemény, újdonság, változás – a jó is, de 
a rossz is – segített továbbvonszolni a vánszorgó időt, s az újdonságok sorában 
egy újonnan érkezett rabtárs képviselte a legmagasabb értéket: más volt az arca, 
a hangja, a beszédmodora, mások voltak a mozdulatai, a szokásai, a történetei, 
érkeztekor ki lehetett kérdezni: kiféle, miféle, mi az ügye, mennyit vár érte, 
vagy mennyit kapott, esetleg van-e cigarettája. Már maga az, hogy valaki egy 
váratlan időpontban belép az egyébként folyton zárva tartott ajtón, felcsigázza a 
rabok pislákoló figyelmét s érdeklődését. Hisz a napok örökös egyformasággal 
ismétlődő, újra meg újra visszatérő eseményei – ébresztő, ágyazás, kübliürítés, 
tisztálkodás, reggeli, csajkaöblítés, levonulás sétára, séta, felvonulás sétáról, 
ebéd, csajkamosás, üres délután, vacsora, csajkamosás, kübliürítés, takarodó, 
alvással vegyes virrasztás – közepette bármi üdítően, pezsdítően hatott, ami ezt 
a lankasztóan lapos hullámzást megtörte avagy felkavarta: egy kötelező orvosi 
vizsgálat, egy váratlan kihallgatás, áthelyezés egy másik zárkába, vagy például, 
ha valamelyikünket valamilyen belső munkára vezényelték. (Ez utóbbi elég 
ritkán fordult elő, effélére inkább a köztörvényeseket alkalmazták, egyetlen alka-
lommal azonban fegyőri utasításra volt szerencsém ilyen feladatot végrehajtani: 
némi takarítással egybekötve a börtön állóeszköz-állományának leltárát kellett 
lemásolnom, s azóta nem kevés fellengzőséggel elmondhatom, hogy én már 
bitófát is leltároztam.) Kívülálló talán különösnek találja, de még a fenyítésnek 
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szánt intézkedések némelyike is oszlatott valamelyest az unalom ránk települő 
ködéből. Nem a testi fenyítésre gondolok: azt tiltotta a börtönszabályzat. (Ez 
persze nem azt jelenti, hogy valamely túlságosan rakoncátlan, s a fegyőröknek 
is – netán tettleg – ellenszegülő köztörvényes sorstársunkat egyéb eszköz siker-
telensége esetén – amennyire lehetett, titokban – el ne agyabugyálták volna. Ám 
hogy politikai elítéltet vagy előzetes letartóztatottat a debreceni börtön fegyőrei 
az én ott-tartózkodásom ideje alatt vertek volna, ilyen esetről nem tudok.) Ilyen 
fenyítés volt például a szigorított zárka; ezt kirívó fegyelemsértésért kaphatta az 
elítélt (esetleg az előző zárójelben említett, ám nagy dobra nem vert ütlegek kísé-
retében): egyszemélyes zárka, berendezése egy csupasz deszkapriccs, egy kübli, 
éjszakára egy szál pokróc. Ellátmány: napi fél adag kenyér + víz, másnaponta 
fél adag ebéd, fél adag vacsora. Általában egy hétig tartott, de tarthatott három 
hétig is, három hét után azonban szünetet kellett beiktatni. A sötétzárkát kisebb 
vétségekért rótták ki. Egyszer nekem is volt benne részem egy hétig: azért 
kaptam, mert egy könyvtári könyvből kitépett üres lapra ceruzarajzot készítet-
tem egyik rabtársamról, s a rajzot egy hipis (erre majd visszatérek) alkalmával 
meglelték nála. Le sem tagadhattam volna a szerzőséget: alá volt írva a nevem. 
A nevelőtiszt tudomásomra hozta: nem a rajz írandó a rovásomra, nem is az 
engedély nélkül, titokban birtokolt ceruza, hanem az, hogy megrongáltam a 
közvagyont. A büntetés: egy hét sötétzárka. Kellék, berendezés azonos a szigo-
rítottéval, fél adag koszt minden nap, ablak s világítás azonban nincs, kivéve az 
étkezések idején: ilyenkor amíg az étkemet elfogyasztom, ég egy halovány fényű 
villanykörte. A sötétség különben sem tökéletes: az ajtó legalján egy kevéske 
beszűrődik a kinti világosságból. Várakozásaimban enyhén csalódva, de azért 
a végén megkönnyebbülve nyomtam le az egy hetet: ezt is megtapasztaltam. 
(Most villan belém: lerajzolt rabtársamat kifelejtettem az iménti számbavétel 
során. Sem a neve, sem pedig az nem jut eszembe, amiért börtönbe került, ám 
arca, alakja annyira előttem van, hogy tán le is tudnám rajzolni – ha tudnék még 
úgy rajzolni, mint akkor: kistermetű, alig észrevehetően hajlott tartású, közép-
korú férfi volt – hozzám képest bácsi –, őszbe vegyülő, hátrafésült hajú, keskeny 
arcú, kreolba hajló bőrű, barna szemű, élénk, de néha elmerengő s meg-meg-
rebbenő tekintetű. A létszám tehát nem 22, hanem 23. Vajon hányan merülnek 
még föl az emlékezet lápvidéke mélyéről?) No de a hipis! Egyetlen szóval bajos 
köznyelvre fordítani ezt az igen hamar megtanult kifejezést, legfeljebb úgy-
ahogy meghatározni, körülírni, de leginkább tartalmilag leírni. A viszonylagos 
pontosság kedvéért maradjunk az utóbbinál. Rendszertelen időközönként, de 
mindenkor előzetes bejelentés nélkül s váratlanul teljes körű motozást és egyben 
házkutatást rendeztek. Többnyire egy egész folyosót vetettek alá a vizsgálat-
nak, de az is előfordult, hogy meghatározott céllal vagy valami gyanú alapján 
egyetlen zárkát pécéztek ki. Az általános cél az volt, hogy a börtönszabályzat 
által nem engedélyezett, ill. az őrszemélyzet tudta és beleegyezése nélkül tartott 
tárgyakra – szúró- és vágóeszközökre, becsempészett ételre vagy szeszes italra, 
tollra-ceruzára, papírra, könyvre és egyéb irományra stb. – rátaláljanak s azt ösz-
szeszedjék, elkobozzák, adott esetben pedig saját mérlegelésük szerinti büntetést 
szabjanak ki érte. A hipist egy egész fegyőri stáb hajtotta végre. A zárka lakóit 
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felsorakoztatták a folyosón, s amíg a csoport egyik fele rajtuk hajtotta végre a 
részletekbe menő, aprólékos testi motozást, addig a többiek odabenn tevékeny-
kedtek: kirámolták a faliszekrényt, lehúzkodták a lepedőket meg a pokrócokat, 
beleturkáltak a szalmazsákokba, sőt az is megesett, hogy kiszórták a szalmát 
belőlük meg a fejpárnákból. Ha felöltözve hagyták a rabokat motozás alatt, 
egy-két apró tárgyat mindig sikerült eldugni a smasszer orra elől. Nekem így 
volt szerencsém két alkalommal is megtartanom féltve őrzött ceruzacsonkomat. 
Bajosabb volt a helyzet, ha a motozás – akárcsak fogdai „belépőm” alkalmával 
– vetkőztetéssel volt egybekötve. Ilyenkor a testnyílásokba is belekukkantottak, s 
igen leleményesnek kellett lennie annak, aki mégis túljárt az eszükön. A hipiselő 
smasszerek többnyire hajmeresztő felfordulást hagytak maguk után, órákba telt, 
míg rendet raktunk s kitakarítottunk – persze: morgás, dühöngés, szitkozódás 
közepette. Ámbár a bölcsebbje – s ilyen is akadt azért – azon a véleményen volt: 
minden tevékenységgel, legyen az kedvünk szerint vagy kedvünk ellenére való, 
a büntetés ideje telik.

Amíg előzetesben voltam – azaz: az elsőfokú tárgyalás és ítélethozatal előtt –, 
a magam ruháját viseltem a börtönben is, sőt a parancsnokság azt is engedélyez-
te, hogy Márti egyetemi jegyzeteket juttasson be hozzám. Kevéssé bizakodtam 
benne, hogy ezeknek egyhamar rendeltetésszerű hasznát vehetem – ám vettem 
másféle hasznukat. A jegyzetek ugyanis ritka szedéssel készültek, stencilező 
eljárással (a világhálóra kötött laptopok, elektronikus noteszek s a fénykép-, sőt 
videofelvétel készítésére is alkalmas zsebtelefonok 21. századában vajon akad-e 
még olyan ifjú diák, aki tisztában van a stencil mibenléte felől?), s a gyér sorok 
közti hézagok kiválóan alkalmasaknak bizonyultak arra, hogy fejben megszö-
vegezett verseimet a kincstári alumíniumkanál vaságy peremén kifent nyelével 
oda bevésegessem. Hasonló technika volt ez, mint aminővel néhány ezredévvel 
korábban a mezopotámiai agyagtáblák ékiratos szövegeit rögzítették, ám a 
rejtőzködés követelményeinek jobban megfelelt azoknál, mivel ráeső fényben 
nemigen, csak súrló fényben lehetett – a szó szoros értelmében – a sorok között 
olvasni.

Minthogy verseim zömében – egyebek közt – a börtönviszonyok tükröződtek, 
azokról pedig hírt adni szigorúan tilos volt, lebukásom esetén a fönnebb ismer-
tetett kétféle fenyítésen kívül másfajta büntetésre is lett volna kilátásom, s ezek 
minden bizonnyal sokkal fájdalmasabban érintettek volna, mint a kellemetlen, 
de mindenképp mulandó kalandnak is felfogható szigorított vagy sötétzárka. Ez 
pedig a kedvezmények – vagy valamely kedvezmény – megvonása. A kedvez-
mények sorába tartozott a havi egy beszélő, az úgyszintén havi egy levélváltás, 
valamint az évi két alkalommal hazulról kapható háromkilós élelmiszercsomag. 
(Az ún. nagyidősök ritkábban levelezhettek s ritkábban fogadhattak látogatót is.) 
A csomag tartalmazhatott azonnal fogyasztható tartós élelmiszert – pl. cukrot –, 
szalonnát, füstölt hentesárut, sajtot, egyszerű süteményt, nem romlandó gyümöl-
csöt (almát, körtét, diót, aszalmányt), némi dohányneműt, de nem tartalmazha-
tott pl. semmiféle szeszes italt. (Börtönbeli szóbeszéd szerint e tilalmat némely-
kor úgy próbálták kijátszani, hogy a csomagban beküldött almába vagy citromba 
alkoholt injekcióztattak.) A beszélő egy erre kijelölt helyiségben zajlott, fegyőr 
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jelenlétében, rabot s hozzátartozóját sűrű szövésű, erős huzalrács választotta el 
egymástól, amelynek résein egy szál cigaretta is aligha fért volna át. Tíz perc 
leteltével az őr utasítására mindkét félnek el kellett hagynia a helyiséget. A leve-
lezés nyílt levelezőlapon, lezáratlan boríték igénybevételével történt, a levelek 
tartalmát a parancsnokság ellenőrizte, így azokban a szokványos semmitmondó, 
bár a helyzetből adódóan sokat jelentő formulákon kívül (jól vagyok, hogy vagy-
tok, vigyázz magadra stb.) érdemleges információt nem nagyon lehetett küldeni, 
ill. kapni. Minthogy azonban a beszélő, a levél s a hazai csomag testesítette meg 
a hozzátartozókkal – egyáltalán: a külvilággal – való élő kapcsolatot, bármelyik-
nek a megvonása vagy visszatartása alig elviselhető lelki gyötrelmek okozója 
lehetett. Börtönben az időt nem elsejétől elsejéig, hanem beszélőtől beszélőig, 
levéltől levélig számlálta az ember. Beszélőre csak közvetlen, törvényes rokon 
vagy hozzátartozó jöhetett: szülő, gyermek, házastárs, esetleg nagyszülő. Ez 
a rendelkezés hosszú időre megvonta tőlem azt a lehetőséget, hogy Mártival 
találkozhassam: mivel még nem voltunk házastársak, nem engedélyezték, hogy 
ő is eljöhessen hozzám beszélőre. Egyszer a folyosó börtönkapuhoz közeli sza-
kaszáról integetett nekem a beszélőre várók tömegében, más alkalmakkor pedig 
– mint említettem – a szögesdróton túli telek távolából küldözte üzeneteit. Ezek 
híján még nehezebb lett volna.

Majd elfelejtettem: esetleges lebukásomnak lehetett volna akár olyan követ-
kezménye is, hogy az izgatás ismérveit újólag kimerítő börtönbeli verseimet az 
ügyészséghez továbbítják, új vádirat készül ellenem vagy a meglévőhöz csatol-
ják az újonnan beszerzett bizonyítékokat, s akkor mint megrögzött, javíthatatlan 
bűnelkövető, jóval szigorúbb megítélés alá esem, s bajosan úszom meg egy 
évvel.

Ügyünk elsőfokú tárgyalását március közepére tűzték ki. Ezt megelőzően 
egyszer találkozhattam az ügyvédemmel. Lehívatott a beszélőbe, kb. öt percig 
beszélgettünk, utána a köztünk elhangzottakat rövid jegyzőkönyvben rögzítette, 
s kezembe nyomott egy tintaceruzát: írjam alá. Miután aláírtam, a fegyőr vissza-
kísért a zárkába. Már a folyosó fekete csíkján vonultam, amidőn ráeszméltem: a 
ceruza a kezemben maradt. Máig nem tudom eldönteni: vajon az ügyvéd is elfe-
ledkezett a ceruzáról, vagy pedig szándékosan hagyta, hogy nálam maradjon. 
Ez utóbbi esetben hálával gondolok rá ma is: nagy kincs volt akkor számomra 
az a ceruza. Hogy Lacival is megoszthassam, nyomban kettémesterkedtem a 
kanál kifent nyelével, s míg csak körömnyire el nem kopott, sikerült megóvnom 
a motozások izgalmas percei alatt is.

A tárgyalás napján két fegyveres őr kísért bennünket a bíróságra. Gyalogszerrel, 
megbilincselve vonultunk előttük a Piac utcán. Sorsdöntő óra várt ránk, én azon-
ban inkább annak az izgalmában égtem, hogy végre közelről láthatom, talán 
meg is érinthetem azt, akit szeretek. A járókelők egy-egy pillantást vetettek ránk, 
de meg nem bámultak: akkoriban nem volt szokatlan látvány, hogy bilincsbe 
vert embereket kísérgetnek a városban. Mielőtt a csonka tornyú Kistemplomhoz 
értünk volna, az őrök egy mellékutcába irányítottak, hogy ne a nagy keresz-
teződés felől, hanem kevésbé forgalmas útvonalon haladjunk úti célunk felé. 
Sokan jöttek a tárgyalásunkra, a bíróság Széchenyi utcai nagy sárga épületének 
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földszinti folyosója s a tárgyalóterem teli volt emberrel. Szüleimen s Mártin kívül 
még számos ismerős arcot fedeztem fel a hallgatóság között: barátaimat, évfo-
lyamtársaimat, egyetemi oktatókat – például Irinyi Károly történészt, akkor még 
tanársegédet, Bán Imre professzor urat –, olyan benyomásom támadt a sokaság 
láttán, mintha egy csendes rokonszenvtüntetést rendeztek volna érdekünkben. 
A két fegyőr megszabadított bennünket a bilincsektől, majd jobbról-balról köz-
refogva leültetett a vádlottak padjára. Matuz tanácsvezető bíró – idősebb, ősz 
hajú úr – az adatok tisztázása után ismertette a vádat: izgatás a demokratikus 
államrend ellen. „Megértette a vádat?” – „Igen.” „Elismeri, hogy elkövette?” 
– „Igen.” Így válaszoltunk mindketten a bírói kérdésre. A vád tanúja – a Vass 
Lacira ráküldött besúgó – nem jelent meg a tárgyaláson, csak a vallomását olvas-
ták fel. (Jó oka lehetett rá a hatóságnak, hogy nem engedte nyilvánosságra hozni 
a személyét: többé nem használhatták volna erre a piszkos munkára.) A véde-
lem tanújaként Bán Imre professzor úr emelkedett szólásra. Minthogy a vádban 
foglaltakat vonakodás nélkül elismertük, ezt ellensúlyozandó annyi szépet s jót 
mondott rólunk, amennyit csak lehetett, talán még többet is a megérdemeltnél. 
Feszülten figyeltem az ügyész vádbeszédét: szürke, lapos szólamokat hangozta-
tott, s mintha maga is unná, amit mond, de a lényege az volt, hogy nem akarta 
vérünket venni, nevelő hatású ítéletet kért. Ezután az ügyvéd következett. Az ő 
védőbeszédéből már jobban kitetszett a jogászi tapasztalaton nyugvó rutin, reto-
rikailag is megadta a módját, de mintha összebeszéltek volna ellenlábasával: a 
bíróság bölcs belátására bízván a döntést, ő is nevelő hatású ítéletre buzdította az 
ítélethozókat. Szinte zavarba jöttem: kettőjük közül ki hát az ügyünk pártfogója? 
Később persze megtudtam: Márti minden követ megmozgatott, amit csak tudott, 
s a Kulcsár Ferenctől kikönyörgött levélnek volt némi befolyása a bíróságra. Az 
is igaz azonban, hogy a mi kettőnk személye – Lacié meg az enyém – összeha-
sonlíthatatlanul kevesebb súllyal esett latba, mint azoké, akik kezdettől fogva az 
események középpontjában tevékenykedtek, így hát a mi ügyünkből nem kíván-
tak kirakatpert kerekíteni. Az utolsó szó jogán mi következtünk. Elmondottuk 
röviden, hogy mi nem a dolgozók államának megdöntésére s az elnyomó rend 
visszaállítására törekedtünk, hanem az évek során elkövetett bűnöket, visszaélé-
seket ostoroztuk. Nyomatékos ügyvédi tanácsra elismertük, hogy a bennünket 
illető vádpontokban vétkesek vagyunk, s megbántuk, ami tettünk; tudtul adta 
ugyanis, hogy a beismerés és a megbánás akár éveket jelenthet az ítélet mérle-
gelésénél. Az elnök ekkor szünetet rendelt el, s a bíróság visszavonult ítéletho-
zatalra. Mi is kimehettünk a folyosóra a teremből. Kérésemre az egyik fegyőr 
megengedte, hogy Márti odaléphessen hozzám, még félre is fordult: beszélges-
sünk nyugodtan. Szó ugyan nemigen jött a nyelvemre, de megfogtam Márti 
kezét, s lassan, feltűnés nélkül a zakóm oldalsó zsebébe vontam. Ő meglepve, 
kérdően pillantott rám, de csakhamar megértette, miről van szó: zsebemben ösz-
szehajtva ott lapult egy kis köteg az egyetemi jegyzet óvatosan kitépett lapjaiból 
a stencilezett szöveg sorai közé rótt verseimmel. Némi kockázat árán így tudtam 
kijuttatni az első adagot az odabent írottakból. A következőt: a teljeset majd csak 
szabadulásomkor – ám azt személyesen. Letelt a szünet, ki-ki elfoglalta helyét 
ismét a tárgyalóteremben. „A Magyar Népköztársaság nevében!” Felálltunk 
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mindannyian. „Buda Ferenc I. rendű vádlottat izgatás bűntette miatt 1 évi bör-
tönre...”, „Vass László II. rendű vádlottat izgatás bűntette miatt 1 évi börtönre...” 
„Indoklás...” Stb. Dátum, aláírás. (Ez utóbbit persze csak később, a tárgyalásról 
készült jegyzőkönyv másolatán olvashattuk.) Az ítélet ellen vádlottak és védőjük 
fellebbezést nyújtanak be, a vád képviselője 3 nap gondolkodási időt kér. Így az 
ítélet nem jogerős.

Néhány hét múlva a Legfelső Bíróságon – Budapest, I. ker. Fő uta – lezajlott 
a fellebbviteli tárgyalás is. Ezen – minthogy az utazás saját költségünkön tör-
ténhetett volna – mi már nem jelentünk meg. Budai Ferenc tanácsvezető bíró az 
elsőfokú bíróság ítéletét helybenhagyta, így az jogerőre emelkedett.

A tárgyalásról visszatérőben Márti a börtön kapujáig követett bennünket, 
aztán hosszú ideig nem láthattuk egymást közelről – majd távolról sem. Miután 
kimondták ránk az ítéletet s ezzel megszűnt előzetes letartóztatotti státusunk, le 
kellett adnunk a saját ruhánkat, helyette megkaptuk mi is a rabuniformist. Ez a 
következő darabokból állott: gallértalan pamutvászon ing és lábszárig érő alsó-
nadrág, szürke darócból – ún. szumánból – készült nadrág és zubbony, valamint 
sapka, továbbá egy pár ócska bakancs. Az alsónadrág derékon való rögzítése 
nem a korcban húzott gatyamadzaggal, hanem az elülső hasíték két csücskéhez 
varrt kurta pertlivel történt: nehogy az elítélt a gatyamadzaggal egy óvatlan perc-
ben felkösse magát. Ugyanilyen meggondolás alapján a bakancsból is hiányzott 
a fűző, így a lezseren lötyögő lábbeli hozzátartozott hétköznapi eleganciánkhoz. 
A fejfedő szabása hasonló volt a hagyományos magyar katonasapkáéhoz, azzal 
a különbséggel, hogy nem volt rajta sem fegyvernemi, sem pedig rendfokozati 
jelzés, viszont volt elöl egy ellenzője, amit nem azért varrtak oda, hogy szemünk 
világát a verőfénytől megóvja: annál fogva kaphattuk le leggyorsabban a sapkát, 
ha fegyőr akadt az utunkba, ill., ha fegyőrnek akadtunk útjába. Ily módon beöl-
tözve immár mi is a beavatottak rendjébe kerültünk. A tárgyszerűség kedvéért 
meg kell jegyeznem, hogy némelyek kimustrált, ócska katonaruhát viseltek 
szumán helyett – sok volt a rab, s kevés a szumán –, a félreértések elkerülése 
végett azonban a kekiszínű zubbonyok hátán olajfestékkel odakent, jókora vörös 
R betű virított. Abban az időben még az obligát csíkos kosztüm sem ment ki a 
divatból, ezzel a vékony zsávoly anyagból készült öltözékkel azonban csak az 
enyhébb idő beköszöntével cserélték le rólunk a szumánt.

– Na, mennyit kaptatok? – tudakolták a társaink, miután megváltozott külső-
vel visszatértünk a közös zárkába.

– Egy évet.
– Egy év? Az semmi. Annyit még a kiblin ülve is ki lehet bírni.
Számunkra igen távolinak tetszett ugyan a jövő esztendő februárja, ám be 

kellett látnunk: két évhez, négy évhez, öt évhez, vagy a kötélhez képest egy év 
valóban nem sok. Majdhogynem semmi.

Pontosan kiszabott ítéletünk mindenesetre kiemelt bennünket a bizonytalan-
ság mélybe lehúzó mocsarából. Kietlen sivatagon kellett ugyan keresztüllábol-
nunk, de most már tudtuk, hányadik homokdűne leküzdése után jutunk ki belő-
le. Benn a börtön falai közt – a házban – lassan pergett az idő. A szabászműhely 
csak a köztörvényesek egy részének a munkaerejét vette igénybe, egyéb belső 
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vagy külső munkára – pl. utcaseprésre – is kizárólag vagy csaknem kizárólag 
közülük választottak. Nekünk, politikaiaknak magunknak kellett kiagyalnunk, 
mivel siettessük az idő múlását. A legkézenfekvőbb s mindenkor rendelkezé-
sünkre álló időmúlató eszköznek a beszélgetés bizonyult. Egymás mellé söpört 
sorsokat, életeket fogadott be a közös zárka, más-más családi, társadalmi, s ha 
lehet úgy mondani: szakmai háttérrel, az életkorból, iskolázottságból, nevelte-
tésből, személyes adottságokból és sok más egyébből adódó szemléleti különb-
ségekkel, így eszmecseréink nemegyszer kerekedtek élénk, sőt parázs vitává. 
Vissza-visszatérő, mindenkor jelen lévő tárgya volt beszélgetéseinknek a levert 
forradalom, annak közvetlen előzményei, különféle eseményei és megnyilvánu-
lásai, nemzetközi vonatkozásai, és természetesen a közeli és távolabbi jövő esé-
lyei. Ám ha valaki csupán a maga életéről mesélt, azt is érdeklődéssel hallgattuk 
– egy darabig; ötödik, nyolcadik, tizenkettedik alkalommal már kissé kezdett a 
könyökén kijönni a hallgatóságnak egy-egy untig ismert történet. Mivel azonban 
időközönként valaki el-eltávozott, s helyébe más költözött közénk, e lassú sze-
mélycsere biztosított egyfajta – persze igen mérsékelt – változatosságot. Olvasás 
révén is meg-megfeledkezhettünk néha az időről. Egy házimunkás heti egy alka-
lommal járta végig a zárkákat a könyvekkel, ilyenkor lehetett kölcsönözni vagy 
cserélni. A börtönkönyvtár állománya – az irodalmilag értéktelen kiadványokon 
felül – számos kiváló művel is büszkélkedhetett. Zárkánk lakói hosszú heteken át 
adták kézről kézre egymásnak Tamási Áron Ábel-trilógiáját, de jómagam például 
J. W. Goethe Vonzások és választások című – előttem addig ismeretlen – regényét a 
börtönben olvashattam el, sőt Makszim Gorkij Klim Szamgin élete című, iszonyú-
an terjedelmes munkáján is (amelyről Király Gyula tanár úr oly lelkes és alapos 
előadásokat tartott az egyetemen) kis híján sikerült végigrágnom magam. (Kár, 
hogy e két utóbbi jeles alkotásból ma már jóformán semmire nem emlékszem 
– de hát ez a magam fogyatékossága, nem a műveké.) Mihez lehetett még folya-
modni időtöltés gyanánt? A játékhoz. Erre több kísérlet is történt. Egyik társunk 
kenyérbélből előbb aprócska sakkfigurákat gyúrt, majd egy másik az összegyűj-
tött és méretre leszabott dohány- és cigarettacsomagok papírjából egy paklira 
való kártyalapot készített. (Erre is jó szolgálatot tett az a ceruza!) Használaton 
kívül a szalmazsákban rejtették el ezeket a nagy gonddal létrehozott kezdetle-
ges műalkotásokat, de mindössze néhány napig lehetett játszani velük: egy-egy 
hipis során mindkettőtől megfosztottak bennünket. Próbálkoztunk a malomjá-
tékkal is, ennek a kellékeit elkobzás után egyszerűbb volt újragyártani, kevesebb 
kenyérbél is kellett hozzá. Mi volt még, amit közösen, de legalábbis többen játsz-
hattunk egyszerre? No igen: a laktanyákban, börtönökben és fiúinternátusokban 
évszázadok óta meghonosodott társas tömegsport: a seggreverősdi. A tájéko-
zatlanok kedvéért röviden ismertetem ennek a nem túl bonyolult, ezért aztán 
szellemileg sem túlságosan megerőltető játéknak a szabályait. Kell hozzá leg-
alább 4–5 ember, de az a jó, ha minél többen vesznek részt benne: utóbbi esetben 
– legalábbis elvileg – ritkábban kerül sor egyazon személyre, továbbá az ütések 
ereje és stílusa is változatosabb. Kiszámolással vagy sorshúzással döntik el, ki 
lesz az első áldozat. Ekkor a delikvens eltakart szemmel előrehajol, s a mögötte 
karéjban csoportosulók valamelyike rácsap a kifeszült ülepére. Most fölegyene-
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sedve szemrevételezheti a társaságot, s ha kitalálja, hogy ki a tettes, úgy helyet 
cserélnek. Ha nem, hát ismét ő következik mindaddig, amíg rá nem hibázik az 
ütőre. Ez csak részben szerencse dolga: a csapás jellegéből s egyéb apró jelekből, 
a résztvevők viselkedéséből, mimikájából, kuncogásából, némelyikük feltűnő, 
sőt kirívó közönyéből előbb-utóbb megsejthető, kire kell rábökni: hajolj előre! 
Ám a szétszórt figyelműek, a csekély empátiával rendelkezők esetenként igen 
megverettethetik magukat. E balszerencsések némelyike kapott annyit olykor, 
hogy napokig fájlalta utána a fenekét. Harag persze nem volt emiatt, legfeljebb 
ennyit jegyzett meg a játék kárvallottja: „Na fiúk, ezt a rendőrségen azért zokon 
vettem volna.” Ekként múlattuk a nehézkesen előremoccanó időt, mígnem egy 
napon valamelyik smasszer felfigyelt a zárkából kiszűrődő zajokra. Épp javában 
folyt a lelkes biztatások kísérte csattogás, amikor egy korántsem behízelgő hang 
beüvöltött a cirklin keresztül:

– Azonnal hagyják abba a p...ánverősdit, mert bemegyek, oszt én verem széjjel 
a p...ájukat a gumibottal!

Igazából nem tartottunk tőle, hogy valóban megteszi, abbahagytuk mégis: 
kedvét szegi az embernek, ha nem feledkezhet a játékába, mert mások bele-
avatkoznak. Végképp kifogni azért nem lehetett rajtunk: látszatra kíméletesebb, 
elnevezése tekintetében pedig szalonképesebb változatát eszeltük ki hatalmi szó-
val betiltott szórakozásunknak – a tenyérbeverősdit. Ennek szabályai hajszálra 
megegyeztek az előzőével, csupán a technikai lebonyolításban volt különbség. 
Itt a szenvedő alany a többieknek hátat fordítva, de állva, egyenes tartásban 
helyezkedett el, s jobb kezével a szemét eltakarva, bal tenyerét a jobb hóna alatt 
átdugva s kifelé fordítva várta, hogy valaki belecsapjon. Ajánlatos volt mérsékelt 
terpesszel megalapozott készenléti pózt felvenni, különben egy-egy kiadósabb 
parola könnyűszerrel leverhette lábáról az illetőt. Vass Laci meg Ludmány Imre 
– mindketten magasak, hosszú kezűek – kiváltképp nagyokat tudott suhintani, 
a testvérpár úgyszintén a kidolgozott, nagy tenyerével, de a kis termetű Irimiás 
Barna ütései is meglepően erősek, kemények voltak, az övét azonban rögtön 
elsőre felismerte mindenki. Ez a nem épp kisasszonyos játék afféle gimnasz-
tikának is megtette. Egyéb sportjellegű mozgásban – a séta idején levezényelt 
könnyű tornán kívül – nem volt részünk. Nem is tudom, miféle emberjogi 
szervezetekhez fordulnának panaszaikkal a mai komfortos börtönökben tartott 
nehézfiúk, ha megtagadnák tőlük – egyebek közt – a konditerem használatának 
lehetőségét. Az én konditermi foglalkozásom kimerült a fekvőtámaszokban s a 
ceglédi kanna emelgetésében, ám ez utóbbi gyorsan megkönnyebbedett; no nem 
az erőm rohamos gyarapodása miatt, hanem azért, mert túl hamar kiitták belőle 
a vizet.

A testgyakorlás szűkre szabott területéről azonban térjünk most vissza a szel-
lem gyakorlataihoz. Miután elítélt lettem, s ez együtt járt azzal, hogy töröltek az 
egyetemi hallgatók sorából (erről utólag megkaptam a hivatalos határozatot is), 
teljesen jogszerűen elszedték tőlem a korábban bejuttatott egyetemi jegyzeteket. 
Új kéziratpapírok után kellett hát néznem. Erre a célra kezdetben a vécépapír lát-
szott a legalkalmasabbnak. Szocialista papíriparunknak eme szerény küllemű, de 
a dolgozó – és nem dolgozó – néprétegek napi szükségleteinek kielégítésére szánt 
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nélkülözhetetlen tömegterméke akkoriban még nem különféle márkajelzésű, 
minőségű, sőt mintázatú, s lágy tapintású tekercsekben, hanem leporelló módján 
laposra hajtogatott, egységes kiszerelésben jutott el a fogyasztókhoz. A papiros 
egyik oldala alig érzékelhetően érdes volt, a másik viszont csaknem olyan sima, 
mint egy füzet lapja. Lehetséges, hogy eredeti rendeltetését ezért néhanapján kissé 
hézagosan teljesítette, írni azonban jól lehetett rá. Legalább egy ceruzám mindig 
volt, félre-félrehúzódtam hát a cirkli látószögéből, s vigyázkodva lekörmöltem 
a fejben előzőleg már készre gyúrt verseket. Egyedül Esti üzenet című versem 
az, amelyiket előzetes alakítgatás nélkül, szinte egy lendülettel vetettem vécépa-
pírra. Akkor is, azóta is, de ma is elmélázom rajta: micsoda csúfondárosan gro-
teszk párosítás! Lelkem és elmém jobbik feléből fakadó, gondosan letisztogatott, 
barátaim, szeretteim, kedvesem szívébe szánt szavak rögzítése olyan valamin, 
amit egyébként testünk utálatos szennymaradékának eltávolítására használunk. 
Mégsem lelki túlérzékenységből vagy jó ízlésem – ha van ilyen... – sugallatára 
változtattam a további gyakorlaton. Mihamar bebizonyosodott, hogy ez a papír-
áru nem minden tekintetben alkalmas rá, hogy többoldalú céljának megfeleljen. 
Először is túlságosan nagy: elrejteni csak apróra összehajtva vagy összesodorva 
lehet, a hajtogatást meg a sodorgatást viszont nemigen állja, tönkremegy előbb-
utóbb, s az írás olvashatatlanná válik rajta. Az is igen árt neki, ha nedvesség 
éri: rostjai szétáznak, eleresztik egymást, s így kisebb-nagyobb mértékben meg-
szakad a felület egybefüggő folyamatossága, semmire, még eredeti céljára sem 
használható rongy válik belőle. Figyelmem ekkor irányult a cigarettapapírra. De 
ha már idáig jutottunk, hadd tegyek egy kis kitérőt oda, ahonnét hamarosan s 
zökkenő nélkül visszakanyarodhatok a műalkotás tartós és biztonságos rögzí-
tésének ismertetéséhez. Nos, az elítélt jogai, ill. kedvezményei közé tartozott, 
hogy a börtönirodán letétbe helyezett pénzéből havonta egyszer, megszabott 
értékhatáron belül tisztasági szereket és dohányárut spájzolhatott, magyarán: 
vásárolhatott. (A kifejezés német gyökeréből könnyűszerrel kitalálható, hogy e 
művelet eredetileg élelmiszer beszerzését jelentette. Ez a mi időnkben sem volt 
tilos, mégis csupán a legritkább esetben fordult elő, hogy valami ehetőt – olcsó 
kekszet, effélét – rendelt volna a börtön lakója: a szívnivaló sokkalta nagyobb 
értéket képviselt a börtönvilág sajátos, zárt ökológiai rendszerében, talán csak 
az alkohol múlta felül, ám annak a beszerzése a lehetetlennel volt határos. 
A spájzolás tehát szűken és konkrétan értelmezve leggyakrabban a füstölniva-
lóhoz kapcsolódott, tágabb és átvitt értelemben viszont bárminek a beszerzése 
lehetett. Példamondat: „A múltkori balhéért a haverom nyolc hónapot spájzolt 
be.” Zárójel bezárva.) 1957-ben kereken 30 forintért spájzolhattunk egy hónapra. 
A forint akkori nominálértékét roppant bajos a maira átszámítani, hisz az egyes 
fogyasztási cikkek ára nem egyenlő arányban emelkedett azóta. Mindenesetre 
azon a pénzen, amiből manapság mondjuk két kifli ára telik ki, akkoriban egy 
tubus fogkrémen meg egy darab szappanon kívül annyi trafikárut lehetett venni, 
amennyiből egy nem túl erős dohányos – némi takarékossággal – a következő 
spájzolásig elgarázdálkodhatott. Természetesen csak a legolcsóbb fajták jöhettek 
számításba. A fényűzés csúcsán a Kossuth cigaretta tündökölt, de népszerű volt 
a Munkás, s az 5 éves tervet is sokan kedvelték. (Igen: ilyen nevű cigit is gyár-



74

tottak évtizedeken át.) Minthogy azonban a józanul kijelölt cél nem a luxusminő-
ség, hanem a mennyiség volt – „az a fő, hogy tartson ki minél tovább” –, az olcsó 
cigaretta- és pipadohányokból szerepeltek a rendelési listákon a legvaskosabb 
tételek. De mivel pipát tartani nem volt szabad, a dohányhoz cigarettapapír is 
kellett. S itt következik az én kettős szerepem. Jóllehet abban az időben még nem 
dohányoztam, rabtársaim iránti szolidaritásból magam is rászántam azt a 30 
forintot, hogy a nevemre megvásárolt dohányt a füstért sóvárgóknak továbbad-
hassam, mindössze egy-két kis tasak cigarettapapírt tartottam meg magamnak. 
S mialatt a többiek az ágy végére kiterített törülközőn a leghitványabb minőségű, 
hulladékból aprított pipadohányt osztályozták szálanként, odaadó figyelemmel 
(a levélkocsány-darabkákat, az ún. finánclábakat a szűkös napokra tartalékolták, 
amikor is kanálnyéllel felaprítva ezeket is megsodorták és elpöfékelték), én egy 
csomagocska cigarettapapírral félrevonulva valamelyik versemet másoltam át 
fejemből a parányi hófehér lapra. Akkor még jó volt a szemem, távolra s közelre 
egyaránt kitűnően láttam, s a tűhegyesre csiszolt pirinyó ceruzával, ha nem is 
mákszemnyi, de mustármagnyi betűket kanyargatva azon a néhány négyzet-
centiméteren akár egy szonettnyi terjedelmű szöveget el tudtam helyezni. Igaz, 
hogy a szöveg fonáka áttetszett a túloldalra, s ezért oda már nem írhattam, de 
nem is volt rá szükség: ehhez az anyaghoz legálisan hozzájuthattam tetszés 
szerinti mennyiségben. S ami a legfőbb: megfelelt minden követelménynek. 
A hajtogatást kibírta, nedvesség nem tett benne kárt, s igen kicsi helyen elfért; 
egyetlen egyszer sem akadtak rá, pedig átvészelt néhány hipist. Börtönben írott 
verseimet így csempésztem ki: cigarettapapírra másolva, a zoknimban, a talpam 
alatt. Több mint húsz verset. Utóbb kiderült: szükségtelen volt annyira rejtegetni, 
szabadulásomkor már nem motoztak meg. De hol van az még!

(A fentiek záradékaként megemlítem, hogy részint unalomból, részint pedig a 
többiekkel való együttérzésből /bár ez utóbbi lehet, hogy csak állhatatosságom 
elleplezésére szolgált/, egy-két hónap alatt magam is rákaptam a dohányzásra. 
Akkora szenvedélyemmé nem vált ugyan, hogy a kenyéradagomat odaadjam 
érte, szívni azonban szívtam kis híján három évtizeden keresztül. A Kossuth volt 
a kedvencem, ezt nagy ritkán Munkással váltogattam – e kettő volt a legütősebb 
–, s napi egy csomagnál több soha nem fogyott el. Valamikor a hetvenes évek 
derekán Kormos István egy pakli Gauloise-zal kedveskedett nekem – hát ahhoz 
képest a Kossuth meg a Munkás füstje olyan volt, mint a harmatos szellő. Az 
orosz deszantcsikok kazak áldozatainak emlékére, egyben a szabadulásvágytól 
sarkallva, s családom ilyenirányú biztatásának hátszele által támogatva, 1986. 
december 16-án végképp letettem az utolsó cigarettát is. Nincs miért megbán-
nom azóta sem.)

Közben napról napra tavaszodott, s a nyiladozó világ láttán – már amennyit 
a rövid séta közben meg a rácsos ablakon át meg-megpillantottunk belőle – még 
nehezebb volt elviselni a falak örökös szorítását. Még jóval a tárgyalásunk előtt 
suttogó hírek kaptak szárnyra: MUK... MUK... Valami történni fog!... Márciusban 
Újra Kezdjük!... MUK... MUK... Elhiggyük? Ne higgyük? A házban március 15-re 
mindenesetre összetartást rendeltek el, kettőzött őrszemélyzet lépett szolgálatba, 
a napi séta is elmaradt. Aztán a MUK is elmaradt, vakhírnek bizonyult az egész. 



75

Mi lehetett ez? Kudarcba fulladt kísérlet? Provokáció? Netán valamiféle próba: 
a tömegek tesztelése? Mi odabenn csak találgatásokra voltunk utalva. Újak, ha 
jöttek hozzánk, azok sem kívülről, hanem hosszabb-rövidebb fogdai őrizetből 
vagy egyéb zárt helyről, sokat tehát nemigen tudhattunk meg tőlük. Orvosi 
vizsgálatra vonulván egy nap ismerősöket pillantottam meg a folyosón: Julow 
Viktort, kedves tanárunkat a magyar irodalomtörténeti tanszékről, Pákozdy Feri 
bácsit – költő, műfordító, egyetemi könyvtáros –, Durkó Mátyást – ő lett később 
a népművelési tanszék, a durkológisa megalapítója, 56-ban azt a vétket írták a 
rovására, hogy a forradalom napjaiban működő debreceni Csokonai Rádióban 
ő volt a szünetjel, azaz két hírblokk között ő fújta el furulyán a Debrecennek 
van egy vize kezdetű közismert hortobágyi népdal első sorát – és másokat. Szót 
váltani azonban nem lehetett velük, de még szempillantást sem: falnak fordított 
arccal álltak sorban a folyosó fekete csíkján. Rádiót még messziről sem hallhat-
tunk, helyi vagy országos napilap sem juthatott be hozzánk. Volt egy központi 
kiadású börtönújság, annak azonban hírek szempontjából nem sok hasznát 
lehetett venni. Egyik számában egyszer riportot (képzelt riportot?) közöltek egy 
külföldre szökött hazánkfiával, aki – mit ad Isten – hetek alatt megcsömörlött az 
elnyomó és kizsákmányoló nyugati társadalomtól, s úgy döntött, hogy hazatér. 
Persze azon nyomban bekóterolták. (Akkor ez a törvény járta – lásd fönnebb 
Varsányi Feri esetét.) Megpróbálok pontosan idézni a riportalany nyilatkoza-
tából: „Elhatároztam, ha börtönbe zárnak, akkor is hazajövök. Hazajövök a jó 
magyar kosztra.” Épp egy savanyúkáposztás hét kellős közepén csikart bennün-
ket az éhség, kínunkban napokig röhögtünk a derék hazafi „hiteles” szavain.

Elkövetkezett a húsvét is. Persze se nyuszi, se piros tojás – ami nélkül talán 
még vígan meglettünk volna –, sem pedig család. Börtönben, magányban az 
ünnepek a legkeservesebbek. Volt azonban két papunk is, ezenfelül a jelenlévők 
egy része református, más része katolikus, a többi ateista vagy kételkedő, sőt 
még egyetlen szál ortodox hitű is van köztünk (ha hisz benne...) – íme: együtt 
szinte az egész oikumené. Szabó Sanyi bácsi meg Kozányi Gyurka pedig oltár, 
ostya, misebor, szentelt barka és szentelt sonka híján, egyes-egyedül az Igébe 
fogózva együtt megtartotta az istentiszteletet maroknyi eklézsiánknak. Az Ige 
szólói és meghallgatói egyaránt szürke szumánba öltözve hajtották meg fejü-
ket az Ismeretlen előtt, sem díszlet, sem papi ornátus nem tolakodott Közé és 
közénk, s ez a cicomátlan egyszerűség akkor és ott azt sugallta: bárhonnét jöt-
tünk is, bárhová tartunk is, testvérek vagyunk.

Nem minden külső világbeli hír pattant vissza a börtön faláról, így egyebek 
közt az sem, hogy május elsején százezres tömeg vonult fel Budapesten, hogy 
kifejezze a szocializmus iránti töretlen hűségét, s lelkes zászlólengetéssel és 
kendőlobogtatással köszöntse a dísztribün diadalmas magasságában helyet 
foglaló párt- és állami vezetőket – azokat az embereket, akik kinyilvánított hívó 
szavukkal ország-világ előtt igazolni igyekeztek a szovjet katonai agressziót, 
akiknek lelkiismeretét – ha van nekik ilyen – százak kivégzése, ezrek letartózta-
tása, kínvallatása és bebörtönzése terheli, akik az idegen fegyverek jelenléte és 
hathatós támogatása nélkül nem juthattak volna  hatalomra, s nem tarthatnák 
meg azt. Hosszan elgondolkodtam rajta, azóta is eszembe-eszembe jut: alig 



76

fél évvel korábban ugyanott ugyanaz a nép, Budapest népe még a zsarnoki 
bronzbálvány ledöntésére fogott össze. Mi késztethette őket ekkora pálfordu-
lásra, önmaguk szinte kérkedően nyílt megtagadására? Tudom persze, hogy az 
októberi meg a májusi tömeg nem volt minden egyedében azonos, de abban is 
bizonyosak lehetünk, hogy az ünnepi felvonulók soraiban az őszi szobordöntés 
körül sürgölődők nem csekély része ott menetelt. És lengetett. És lobogtatott. És 
éljenzett. Miféle folyamat ment végbe hat hónap alatt a lelkek és jellemek rejtett 
zugaiban, milyen külső hatásokra és minemű belső ösztönzésre? Mi vitte, mi 
hozta őket idáig? Az elhangzott és beváltott fenyegetések? Az elhangzó ígére-
tek? Együtt a korbács meg a mézesmadzag? A kudarcot követő kilátástalanság? 
Visszavágyódás a langyosnak érzett és biztonságosnak vélt mocsárba? Nehéz, 
igen nehéz valós és teljes választ találni ezekre a kérdésekre. Egyáltalán: nehéz 
feltenni is ezeket a kérdéseket keserű vádaskodás és szemrehányás nélkül. 
Bosszúnál, haragnál jobb a megbocsájtás; még a hűvös tárgyilagosság is jobb. 
Ennek jegyében pedig be kell látnunk: legerősebb ösztön az életben maradás, 
a túlélés ösztöne. De a felejtés árán is? Mindenáron? És: vajon mindenkor az 
értékesebb éli túl az értéktelenebbiket? Továbbá: vajon nem a Karinthy Frigyes 
megírta Barabbás-effektusról van itt is szó? Külön-külön Krisztust mondunk, de 
együtt Barabbás nevét kiáltjuk? Kérdések, kérdések. De hol a biztos válasz? Mi a 
biztos válasz? Talán csak ez az egy: a nép Szava nem Isten szava.

(folytatjuk)
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Pécsi Györgyi
Kísérlet a világ rendszerbe foglalására
Emeletek vagy a láz enciklopédiája1

A hatvanas évek közepétől radikálisan átrendeződik Szilágyi Domokos lírai életmű-
ve, az évtized végére pedig megjelennek azok a kötetei, amelyeket az értelmezők egy-
hangúlag a pálya csúcsának és az egyetemes magyar irodalom kiemelkedően jelentős 
– legkevesebb: számon tartott – értékeinek tekintenek. Az inkább útkeresésnek, kísér-
letnek nevezhető Garabonciás című könyv 1967-ben jelenik meg, de ettől csak nagyon 
szűk időintervallum, mindössze két esztendő választja el az ominózus az  Emeletek vagy 
a láz enciklopédiája (1967-ben) és a Búcsú a trópusoktól című köteteket (1969-ben). Ezek a 
maguk idejében radikálisan új szemléletükkel, rendkívül merész nyelvi, formai megol-
dásukkal  hökkentették meg olvasóikat: a kötetek provokálják a befogadót, aki a hagyo-
mányos, lineárisan olvasható versekkel ellentétben új, aktív értelmezői viszonyt kény-
telen kialakítani. E kötetek kompozíciós és nyelvi újszerűsége még a Bartók Amerikában 
költeményhez képest is jelentős elmozdulást mutat. Szövevényes, burjánzó, csapongó, 
olykor látszólag öncélú szövegelemek együttese az Emeletek… nagykompozíció, ahol a 
versbetéteket összefogó vezérszólam sem könnyen dekódolható, a Búcsú… keretverseinek 
kollázstechnikával egymás mellé rendelt szólamait pedig már merész tipográfiai elemek 
is terhelik. E látványos formaváltás együtt jár a költő világszemléletében radikálisan 
bekövetkező módosulásokkal. Cs. Gyímesi Éva megállapítása2 szerint az emberi létezés 
értelmébe és az értelem vezérelte létbe vetett hit megingását, illetve csődjét jelentik be 
e versek, s e hit megrendülése rendezi át alapjaiban Szilágyi Domokos poétikáját. Nem 
csupán a költő korábbi világmegváltó, teleologikus hite bizonyul illúziónak, mely szerint 
az ember az értelmes cselekvéssel és a költészet erejével belátható időn belül az evilági 
létben is üdvözíthető. Azzal a kudarccal szembesül, hogy maga a világot építő, formáló 
ember a számos kísérlet, erőfeszítés, áldozat ellenére sem javul, nem tehető jobbá. A költő 
pedig, kiszakadva, kirekesztődve a közösségből, nem hasznos akarat, s nem centruma a 
létezésnek többé. A megrendülés, az illúzióvesztés, a kudarc belátása fájdalmas küzde-
lemmel társul, s e folyamat lírai dokumentuma a három kötet.

A Szilágyi Domokos halálának harmincadik évfordulójára készült összeállítás lapzártája után került 
nyilvánosságra a költő ügynök-múltja. Az életmű újraolvasására szükség lesz, ez a szempont azon-
ban jelen összeállításunkban még nem jelenhetett meg. 

1 Rövidített részlet a szerző Szilágyi Domokosról készülő kismonográfiájából – megírásához az NKA 
ösztöndíjában részesült.
2 „…a kétely mint ambivalens értékszemlélet általánossá válik, és a versnyelv minden szintjére kiter-
jedő változásokat hoz, ami az egységes alanyú, hagyományos lírához szokott olvasót új befogadói 
magatartásra is készteti.” In Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. 1990, Kriterion.
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Már a Garabonciás könyv versei is roppant gazdag nyelvi és tematikai gazdagodást 
jeleznek. Intellektuálisan is bővül a versek világa: a történelem nem csupán a közvetlen 
személyes emlékezet élményéből építkezik, a huszadik századi történelem helyett az 
ókori történelem, a bibliai idők (Takarják be nagyapát; A császár halála), az európai és a 
magyar középkor (Boszorkány, Szegénylegények) kapnak hangsúlyos szerepet, a versek 
motivikus tartományának másik végletét pedig a mai, korszerű technika (vonat, repülő-
gép) elemei képezik (Magasan ciklus). A motivikus sokféleséghez roppant pazar nyelvi 
sokféleség társul: egyrészt a biblikus, pátoszos kifejezések mellett a népi hiedelemvi-
lághoz kötődő, a magyar irodalom számára mindaddig kevésbé fölfedezetlen műfajok 
szókészletét mozgósítják a ráolvasások, rontó igék, bájolók, illetve ezek modernizált 
szövegvariánsai, parafrázisai, másrészt ezek a modern technika fogalmaival, a végletesen 
depoetizált élőbeszéddel, sőt az argó elemeivel keveredve, egymásba játszva, meghök-
kentő társítások révén hoznak létre egy páratlanul pazar, sajátosan hibrid jelentéssok-
szorozó nyelvet. A költő az idő-, a tér- és a nyelvi síkokat meghökkentően szeszélyes 
asszociációkkal keresztezi, s így kísérli meg a világ egészét versbe vonni és róla vallani: 
az emberi lét kezdeteitől a jövő képzetéig. A nyelvi és tematikai felszín eklektikussága, 
szövevényes burjánzása is merész formaváltással jár együtt, de a Garabonciás kötet verseit 
(a keretversek kivételével) alapvetően még a folklór elemeivel ötvöződő, áradó dikciójú 
avantgárd (expresszionista, szürrealisztikus, futurista) szabad vers uralja, amelyekben 
hol a folklorizáció (Szegénylegények, Boszorkány), hol az avantgárd ihletettség (Magasan) 
a domináns. Azonban az egyszólamú avantgárd hosszúvers sem bizonyul eléggé teher-
bírónak annak a hatalmas ellentmondás-hálónak és érzelmi viszonyrendszernek a kifeje-
zésére, amely a lírai én világában kavarog – ezt majd következő kötetében, az Emeletek… 
egyetlen óriás költeményében kísérli meg elmondani. 

* * *
Az Emeletek…, amely megváltoztatja a romániai magyar líráról kialakult képet, nyelvi, 

szerkezeti merészségével radikálisan új, korábbi formákhoz nem hasonlítható versminő-
séget hoz létre, miközben, látszólagos paradoxon, a hagyományok legteljesebb tárházát 
vonultatja föl. A monumentális, egyetlen kötetté komponált vers okkal kápráztatta el értő 
olvasóit, melyet sokféleképpen próbáltak definiálni: „költői oratórium” (Széles Klára)3, 
„költői szimfónia” (Pomogáts Béla)4, „verskatedrális” (Bogdán László)5, „szerkezetére 
inkább illik a »költemény-montázs« elnevezés, mint a ciklus” (Cs. Gyímesi Éva)6. Az 
Emeletek… kötet megnevezése sajátos szerkezete miatt valóban problematikus: mindegyik 
megnevezés többé-kevésbé pontosan érzékelteti a vállalkozás roppant nagyszabású ter-
mészetét és egyedüliségét. Egy 1966-os, a Méliusz József Aréna című kötetéről írott lektori 
véleményében Szilágyi Domokos a barokk felszabadító hatását említi. Meglátása szerint 
a barokk nagy méretei és arányai kínálnak lehetőséget a képzelet és a formák rendkívüli 
változatosságára: „a gondosan megmunkált apró részletek olyan egésszé állnak össze, 
melyhez voltaképpen semmi közük: a rész mindig konkrét, az egésznek a jelentése min-

 
3 Széles Klára: A versszerkesztés rendhagyásai. In Sz. K. Szeged–Kolozsvár 1955–1992. 1993, Bp., 50.
4 Pomogáts Béla: Nyugtalanságok egyensúlya. In P. B.: Noé bárkája. Széphalom, 1991, Bp., 202.
5 Bogdán László, [Bogdán László–Tömöry Péter]: Tanúskodás. Párbeszéd Sz. D. Sajtóértekezlet című 
kötetéről In Igaz szó, 1972/8. 293.
6 Cs. Gyímesi, uo. 45.
7 Visszavont remény. Sz. D. levelei Méliusz Józsefhez. Összeáll., a jegyzeteket és a tanulmányt írta: 
Ágoston Vilmos. 1990, Bp., 170.
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dig átvitt; e kettősség nélkül nincs költészet.” 7 Itt Szilágyi Domokos óhatatlanul is saját 
gigantikus versét jellemzi, amelyet szintén a nagy méret és a monumentális arányok 
uralnak, illetve fognak össze, miközben a részletek roppant gazdagságot vonultatnak föl, 
melyek önmagukban nehezen, vagy sehogyan sem kapcsolódnak egymáshoz, de a vers-
egészben mégis organikusan helyük lesz, s új értelmet, értelmezhetőséget nyernek. 

A hatvanas években a hagyományos lírai versbeszéd és a hagyományos én-pozíciói 
kimerülni látszanak a Kárpát-medence magyar irodalmában, s e változást érzékelve 
több válasz születik. Egyik jellemző alternatívát a homofon nyelvű, a vers hagyományos 
linearitását megtartó ún. hosszúvers vagy hosszúének, a másikat a neoavantgárd ihletésű, 
alineáris, polifon kompozíciók jelentették. Magyarországon elsősorban az új népi költők 
hosszúénekekben, egyetlen nyelvi regiszteren megszólalva, a személyiséget fölstilizálva 
hoztak létre jelentős alkotásokat (Juhász Ferenc: A szarvassá változott fiú, Nagy László: 
Havon delelő szivárvány). A határon túli magyar lírában azonban a hatvanas években 
merészebb kísérletek is zajlanak, s nemcsak a nyelvi felszínnek, de a vers szerkezetének a 
megújítására is kísérletet tesznek. A jugoszláviai (Symposion), a párizsi (Magyar Műhely), 
illetve a csehszlovákiai (Cselényi László, Tőzsér Árpád) új generáció nem a költői képre és 
a nyelv hagyományos eszközeire helyezték a hangsúlyt, hanem a hatvanas évek uralkodó 
európai stílusának, a neoavantgárd poétikájának megfelelően, dekonstruálva vagy elrejt-
ve, megszüntetve a lírai ént, a kompozíció, a szerkezet teherbírását növelték; a vajdasági 
symposionisták és a párizsi  Magyar Műhelyesek pedig már a vizuális költemény felé is 
jelentős kísérleteket tettek. A versek uralkodó hangja sem a pátosz, hanem az irónia és a 
groteszk. Az erdélyi Kányádi Sándor lírai modernizálódása is ekkortájt zajlik: az illyési 
tárgyias lírával rokon tárgyverseknek, illetve a szürrealizmusnak a lineáris időt felszaba-
dító eredményét használva olyan strukturált versszövegeket, félhosszú kompozíciókat 
hoz létre (El-elcsukló ének, 1952–1968), amelyekben a filozófiai, a kultikus és a személyes 
idősíkokat egymásba oldva személyesebb módon foglalhatja versbe világértelmezését.

Szilágyi Domokost kezdetektől vonzotta a nagykompozíció, már első köteteiben cik-
lusokat, szorosabban összetartozó szövegegységeket írt (Kis szerelmes himnuszok, Halál 
árnyékában). A Garabonciás kötet félhosszú neoavantgárd verseiben pazar játékkal szaba-
dította föl a nyelvet, az idő-, térdimenziókat, a konkrét és az elvont jelentéssíkjait nagy 
jelentéstöbbszöröző funkcióval olvasztotta egymásba, azonban az egyszólamú szöveg, 
még ha a nyelv mikroszintjén a játékra bőven adott is teret, egyúttal korlátokat is állí-
tott. Mindenekelőtt: az avantgárd értelemellenességével szemben Szilágyi változatlanul 
ragaszkodik a világ racionális értelmezhetőségéhez, a „rend”-hez, pontosabban a világ 
egészének rendszerbe foglalhatóságához, illetve a vers etikus üzenethordozó funkciójá-
hoz. A Garabonciás kötet szabad verseinek tapasztalatát most egy korábbi versének tech-
nikájával ötvözi, a Bartók-versével. A Bartók Amerikában című nagyszabású költeményé-
ben az avantgárdból ismert kollázsolást alkalmazta a hagyományos vers szerkezetének 
lebontásában, sokféle, különböző karakterű és forrású szövegeket rendelve egymáshoz. 
Az Emeletek… nagyszabású vállalkozásában szinte gigantikus méretűvé növeszti a 
kollázsolást, illetve a hagyománykezelésnek, a vendégszövegek alkalmazásának addig 
ismeretlen technikáját választja (ekkor már, szemben a Bartók-verssel, nem föltétlenül 
különül el a költő szövege az ún. vendégszövegektől), amelyet a későbbi szakirodalom a 
szövegköziség, a para- és intertextus fogalmaival ír le, s amely majd a nyolcvanas évek 
második felétől válik a magyarországi költészet jellegzetességévé, az ún. posztmodern 
szövegépítkezésben. Szilágyi a roppant sokszínű vendégszövegeket, stílusimitációkat, 
intertextusokat egy érzelmileg nagyon erősen intonált, az expresszionizmusra emlékez-
tető dinamikus, áradó szövegfolyamba helyezi, ám ezt a szenvedélyes érzelmi áradást az 
önfegyelmező értelem szorítja keretbe, illetve a szeszélyesnek, önkényesnek előfordulni 
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tetsző vendégszövegek, imitációk, parafrázisok, a szövegköziségnek számtalan változatai 
hasonlóan funkciószerűen foglalják el helyüket a textus egészében.

* * *
Az Emeletek… mottójában egy „ismeretlen” XX. századi költő felszólítására figyelmez-

tet a költő: „Becsüld halandó, amíg élek, / szavaim halandó becsét. / Két ember közt legrövidebb 
/ út az egyenes beszéd” – e rokonszenves, „egyenes” beszédet ígérő felütéshez képest 
első olvasásra eklektikusnak, kuszának, rend nélkülinek tetsző szöveghalmazzal találja 
szembe magát az olvasó, melyben szélsőségesen különböző minőségű szövegek kerülnek 
egymás mellé. „Maga A láz… voltaképp egy ötvenöt oldalas óriásköltemény, költői ora-
tórium, mely húsz egész és számos »összekötő« versből áll. Jelenleg ő az a csoport tagjai 
közül, akinél legfeltűnőbb – az annak idején szemet szúró – avantgárd jelleg, a szünte-
len kísérletezés. Pontosabban: nála öltözik most éppen a vers legláthatóbb formáinak 
szétfeszítésébe, deformálásába az anyaggal való harc… A zenei építményekből tanulva 
kíséreli ellesni a többszólamú szerkesztés, a szimultán érzelem- és gondolatközlés lehe-
tőségeit… Kínálkozik a klasszikus és modern összhangzattan különbségeire való utalás 
párhuzamnak, s nem véletlen zenei terminusok használata csábít elemzésénél. Maga 
A láz kötet »lekottázásra« indít merészen váltakozó ritmusaival, barokk zenei forma-
gazdagságával, de főként azzal, hogy a sok »tétel« egyetlen feszültség tolmácsolására 
hivatott”8 – írja korai tanulmányában Széles Klára. Valóban, ha a vershez hagyományos 
versolvasói rutinunkkal közeledünk, tehetetlenek leszünk – másféle olvasói magatartással 
kell közelednünk, a vers provokál, hogy ne el/be/fogadjuk, hanem kényszerít az újrate-
remtésre.

Az Emeletek… vers jól elkülöníthetően egy főszólamból és egy betétdalláncolatból 
épül. Az egyes költeményeket „összekötő” szöveg, a főszólam önálló jelentéssel (sőt tör-
ténéssel) is bíró szövegfutam, s akár önálló versként is olvasható/értelmezhető. Az ebbe 
beleágyazódó húsz betétvers – húszféle forma és regiszter; az archaikus munkadaltól, a 
paraszti siratóének imitációtól az automatikus versig a költészettörténet pazar enciklopé-
diája. Az egyes versbetétek a kompozícióból kiemelve önmagukban is teljességélményt 
nyújtanak (korábban több betét önálló versként jelent meg folyóiratban), a kompozíció 
egészében azonban üzenetük részben megváltozik. A szürrealisztikus képekkel sűrűn 
átszőtt expresszionista főszöveg, mely lazán megkomponált gondolati ívet jár be, sem 
nyelvileg, sem stilisztikailag nem egységes, leginkább futurista, szürrealista indulatfo-
lyam, melyet rendre megtörnek a merész, szabad asszociációk, bármelyik pillanatban 
átválthat archaikus munkadalba, majd ráolvasásba vagy elégiába, illetve vissza. A főszö-
veg nyelvi, stiláris szövevényességére jellemző, hogy az egyes versbetétek összességéhez 
hasonlóan szintén káprázatosan sokféle módon szólal meg, ám itt a sokféleség kisebb 
szövegegységekben, töredékekben is megvalósulhat. A főszöveg követhetetlenül zsúfolt 
vendégszövegei, felismerhető (vagy fel nem ismerhető, rejtett) stílusimitációi, para- és 
intertextusai újabb és újabb értelmezési, értelmezhetőségi köröket vonnak be („Altamira 
rajzokkal tarkák a falak, de / sistereg máris a sárkány, tüzet, fülhasoga- / tót köpik a motorkerék-
pár, /…/ és dübörög a, dübörög a dal / dübörög, dübörög, // őrölj malom, őrölj, / őrölj malom, 
őrölj, / őrölt Pittakosz is már”). Az Emeletek… a vers hagyományos lineáris szerkezetét 
úgy is fölbontja, szétszabdalja, hogy a főszöveget megtörő versbetétek mintegy vertiká-
lisan is kiterjesztik a vers gondolati terét (ez a technika a mai internetes „böngészésre” 
emlékeztet, de itt még a „fa” szerkezet érvényesül, következetesen vissza kell térnünk a 
„főszólamhoz”): a főszólam linearitását a versbetétek nem csupán megállítják, megtörik, 

8 Széles, uo. 50.
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megzökkentik, hanem – időlegesen – el is téríthetik. Minden új betéttel új folyosók, elága-
zások nyílnak, új értelmezési mezőkre csábítva és kényszerítve az olvasót –, miközben 
a főszólamba épített kisebb-nagyobb versszegmentumok, versötletek, verscsírák, vagy a 
narrátori kiszólások is folyamatosan megtörik a befogadást, s ily módon egy szuggesztív, 
dinamikus, mozgó szöveg képződik. 

A rendkívül sűrű szövésű opus jelentését, üzenetét szemantikailag sem könnyű 
fölfejteni. A verset többféle rendezőelv, értelmezői szempont szerint megközelíthetjük. 
Megközelíthetjük történelemfilozófiai szkepszise felől (Szakolcazy Lajos), tekinthetjük az 
európai kulturális emlékezet és hagyomány drámai küzdelmének (Széles Klára), az euró-
pai értékrend és humánum melletti tanúskodásnak (Bogdán László), vagy a történelmi 
haladás és a véges egyéni lét összegző opusának (Cs. Gyímesi Éva). Olvasatomban az 
Emeletek… talán olyan szintéziskísérlet, amelyben a költő a mindenkori költészet értelmét 
az ember történetiségének tükrében teszi mérlegre. Nem szigorúan gondolati költemény, 
hanem intellektuális, artisztikus és érzelmi számvetés, amelyben Szilágyi Domokos első-
sorban az alkotó, teremtő ember, a „költő” előtt tiszteleg, aki egyre redukáltabb szereppel 
és egyre kisebb hatásfokkal képes a maga üzenetét megfogalmazni és eljuttatni (vélt vagy 
valós) közösségéhez.

A főszólam, a vers üzenetének legfőbb hordozója, az emberiség és az egyes ember 
történetét, sorsát, onto- és filogenezisét követi a kezdetektől a jelenig. „A történelem ideje 
összerándul és térbe kivetülve emeletek lépcsőben, a huszadik század egyénileg is meg-
élt alakzataiban válik képileg megfoghatóvá.”9 „Ami összerántja a nagy egységen belüli 
helytállással véglegessé váló sorokat, az a költő történelemfilozófiája.”10 A költő a főszó-
lamban mintegy háromdimenziós teret képez, ez a tér alapvetően vertikális elrendezésű, 
földszinttel és emeletekkel, melyben a maga 20. századi emeletéről előbb csak „alátekint”, 
de mert az emeletek egy sokemeletes ház részei, a lépcsőkön cikázva maga is szabadon 
le-föl közlekedik. A történelmi ember létezését és az egyéni élet történetét egymásba úsz-
tatja, így a földszint egyszerre képezi az emberiség ősi és az egyes ember újszülött korát. 
(A paralelizmus nem teljes ugyanakkor, mert a jelen nem az öregség kora is egyúttal.) 
A földszint az ősemberi lét legősibb, még animális korszaka, az öntudatra ébredés nélküli 
zsigeri lét és állati félelmek kora. Az őskép „halálsikolyú és anyameleg”, ahol „nem a végte-
len, hanem a / véges az, ami föl nem fog- / ható.” Ezt az állati félelmekkel és állati békével 
megélt tagolatlan történelem előtti kort a „kakas hajnal” ébreszti: megszületik az első bar-
langrajz, az első munkadal, az egyéni sorsban a gyermekdal, és irgalmatlan sebességre 
kapcsol az emberi elme (növekedik a gyermekember és fejlődik az emberiség), és ennek 
következményeként az emberi tettek aktivizálódása is fölgyorsul. Háborúk, erőszak, 
megfélemlítés, a tudomány káprázatos – és kétélű – eredményei, középszerűség, az egyé-
ni létben szerelmek, kínlódások – örökölt tudások, tapasztalatok birtokában, de minden 
egyes élet mégis újrakezdésként kapcsolódik az emberiség egészéhez („És vége nincs és 
nincs vége a menetnek, tavaszok mehetnek, jönnek nyarak, őszök”). S bár iszonyatos árat fizet 
érte, az ember(iség) minden lépcsőmászással magasabbra kapaszkodik, fejlődik, előbbre 
megy, s az egyes ember is, élete során mindig egy kicsit több lesz: „Emeletről emeletre 
bukdácsol az ember, s megpihen egy-egy lépcsőfordulón. Sóhaja vers, indulata magasság: sóhaja 
mélység, indulata költemény. S megyünk, megyünk, meg-megszökkenve vagy bukdácsolva, hétrét 
kiegyenesedvén, s derékfájással, magas vérnyomással, bokasüllyedéssel fizetve meg az árát, hogy 
nem négykézláb járunk.” 

9 Bertha Zoltán: Szilágyi Domokos. In  B. Z.: Gond és mű. 1976, Bp., 1976. 198.
10 Szakolczay Lajos: Lázunk enciklopédiája. In Sz. D. Versek és műfordítások, Bev. tan. 1979, Bp., 11.
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Szilágyi Domokos, elfogadva a hegeli fejlődéseszmét, a felvilágosodás és a modern 
korok racionalisztikus hitét, az ember történelmét, változatlanul (ön)tökéletesedő folya-
matnak írja le, ugyanakkor ez a fejlődés(hit) már nem töretlen és nem feltétel nélküli. Az 
ember a fejlődésért cserébe áldozatok, lemondások sokaságát hozza meg, vagy maga is 
áldozattá válik. Az idő egyre gyorsul, ezért az élet is egyre sietősebb, nyugtalanabb, elé-
gedetlenebb lesz: az egyéni életet a halál fenyegeti, a történeti ember jóra törő cselekvései 
tere pedig a rosszra használt tudás és hatalom növekedésével arányosan zsugorodik: 
„Sietni, sietni, sietni – senki se várhat, senki se vár. Engem sem vártatok meg – nélkülem gyár-
tottatok A-bombát, antibiotikumot, ekrazitot, rádiót, gőzmozdonyt, guillotine-t, amforát, kőbaltát 
– s nekem csak az maradt, hogy jobban gondoskodjam azokról, akiket én nem várhatok meg.” 
Már nem az észbe vetett hit vezérli az emberi társadalmat, az emberi létezés ellentmon-
dásos, Janus-arcú, jó és rossz, gyilkos és önfeláldozó, pusztító és teremtő. Ugyanakkor a 
fejlődésnek, magasabb emeletre jutásnak változatlanul „energiaforrása”, vigasza és „só-
haja vers, indulata költemény”. A költészet, ahogy az emberiséget, úgy az egyes embert 
is a kezdetektől végig kíséri: az ősember bölényeket pingál a falakra, aztán megszületnek 
a rituális és munkadalok, majd pedig a nép- és műköltészet pazar remekei. Az ember 
egyéni életében hasonló folyamat zajlik le: a csecsemő, amikor megszületik, azonnal köl-
tészettel találkozik: dajkaéneket hall, a világgal is a művészeteken keresztül kommunikál, 
életének valamennyi, öntudatlan és tudatos szakaszát végigkíséri a költészet: a gyermek-
mondókáktól az örömök és a bánatok megélésén, elviselésén át egészen haláláig, a halott 
elsiratásáig mindenütt ott a költészet vigaszt, erőt, bátorítást adó ereje. 

Az Emeletek…ben az emberi nem történetének tablójába beleírja tehát a költészet tör-
ténetét is.  Eszerint a költészet az ember(iség) öntudatra születésének pillanatával kez-
dődött (született meg), s ekkortól, megszakítás nélkül, az értékek minden korokban újra 
és újra megteremtődnek. A költőnek az értékek hatásába, eredményességébe vetett hite 
a vers tanúsága szerint a történelemben alapvetően nem változik (hiszen a vers, ha meg-
váltást már nem is nyújt, de vigasztal és erőt továbbra is ad), idővel megváltozik azonban 
a költőnek társadalomban betöltött szerepe, az emberi közösségben elfoglalt helye: az 
időben előre haladva (a jelen felé közeledve) fokozatosan marginalizálódik. Miközben a 
költő vigasztal, széppé teszi az életet, szerepe ezenközben egyre ambivalensebbé válik: a 
költőt a megváltó helyett egyre inkább a clown-nal, a bohóccal, a szélhámossal, a vásári 
kikiáltóval, az őrülttel és az elmebeteggel azonosítja környezete. E kései (modern kori?) 
költőfigura jellemzője a korábbi biztos szereptudattal szemben az, hogy a költő nemcsak 
magányos ember, de a közösség kivetett és megvetett része is (Őrültek, Táncszó, Don 
Quijote szerenádja, Don Quijote végrendelete), „vegytiszta” képlete Don Quijote, az eszelős 
és anakronisztikus „költő”, aki nem hajlandó tudomást venni a realitásokról. Hitének 
őszinteségéhez, szándékai nemességéhez nem férhet kétség, de ez a hit a profán hétköz-
napokban már önmaga karikatúrájává fokozódik le. Keserűen, fájdalmasan és önironikus 
derűvel történik meg az első súlyos szembenézés a Szilágyi Domokos által korábban 
vallott tradicionális költőszereppel. Ez a szembenézés még nem totális, hanem egy 
ambivalens kudarcnak az ambivalens beismerése. „A kötetben felmerülő alkotói kétely 
nem a költészet pozícióinak feladását jelenti, hanem művészi lehetőségének szigorú 
átgondolását, nem a mesterség megtagadását, hanem a feladat tisztázását”11 (Gerliczki 
András), nem a költészet totális válsága kap hangot, hiszen a költészet szerepe, funkciója 
megőrződött, hanem a Szilágyi Domokos által korábban hitelesnek vélt költőszerep társa-
dalmi pozíciója ingott meg, s a „narrátor”, a „lírai én” ezt a megingást viseli fájdalmasan. 
A társadalom által lefokozott szerep elbizonytalaníthatja a költőt, de a kudarc még áthi-

11 Gerliczki András: A líra önvizsgálata – A láz enciklopédiája In Hitel, 1997/8., 99.
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dalható: a költő ugyan már nem a közösség elszakíthatatlan (olykor megvetett, kitaszított) 
része, de verseivel, művészetével mégis mindig elöl jár, „képvisel” (ahogyan a Magasan 
ciklusban írja, berepülőpilótaként, egyedül, a világ fölött tör új utakat az ég felé, hogy 
az emberiséget jobbá, nemesebbé tegye): „fényt fogalmaz” hitelbe, „virraszt”, szépet és 
igazat álmodik, életét adja az emberiségért stb. S ha ez a társadalom szerint „őrület” 12, 
akkor Szilágyi, gyönyörű vallomásában, vállalja az őrültekkel való azonosítást és azono-
sulást: „Mit akartok? őrült bagázs! / hisz ez a világ semmitek! / kéz a kézből – váltófutók – / 
veszitek által a hitet: / azt, melyet nem szolgálnak – á, / egy fenét! – énekes misék: / hogy jó 
– hogy megjavul talán / ez a koszos emberiség, / rövidnadrágját – csupa vér! – / kinövi, és, és, 
és – mi lesz? /…/ Kinövi, és – – ó, istenem. / Kavarogj holdas forgatag! / Vonítok én is teveled 
/ a csillagzó egek alatt.” 

A szerep megkérdőjeleződik, az önmeghatározás elbizonytalanodik, a művek mégis 
megszületnek, és az emberi sorsok megéléséhez, elviseléséhez választ, „erőt, bátorítást, 
s ha kell vigaszt” adnak, vagy csak megoszthatóvá teszik az örömöt. A „világmegváltás 
terve szertefoszlott, a költői küldetés azonban – életformává egyszerűsödve – megmarad: 
a nyelvi örökség alkotó megőrzésében (kiem. P. Gy.), a dolgok pontos megnevezésében, az 
elmúló magatartásban. (…) A szavakban megtestesülő költői örökség szerény ugyan, 
de… mégis ez marad az egyetlen bizonyosság”13 – összegzi Gerliczky András. 

Szilágyi Domokos költői indulása zavarba ejtően sokféle hatásról, mesterről tanúsko-
dott. A legmeglepőbb talán nem is ezek sokfélesége volt, hanem az, hogy a költő később 
sem hagyta el mestereit, s egy idő után már eldönthetetlenné vált, hogy változatlanul 
önkéntelen hatásról van-e szó, vagy tudatos program részeként ismerhetők föl az elő-
dök, mesterek jellemző toposzai. A Bartók Amerikában című vers azonban egyértelműen 
jelezte, hogy az elődök, mesterek „szöveghű” vállalása, a vendégszövegek, illetve az 
intertextusok, paratextusok – a maga idejében forradalmian újnak minősülő, és persze 
érthetetlennek tartott – tobzódó és a megszokottól eltérő alkalmazása már a költői prog-
ram tudatos része. A hagyományőrzésre és a hagyománykezelésre Szilágyi több irányból 
is kaphatott inspirációkat. Ismeretes, Bartók minden módon szabadnak, sőt kívánatosnak 
tartotta a hagyományok feldolgozását a műzenébe, sőt felszólította az alkotókat, hogy 
minél több, minél gazdagabb hagyományt őrizzenek meg úgy, hogy újrateremtve asz-
szimilálják azokat saját alkotásaikba.14 A bartóki inspiráció mellett szintén már a korai 

12 Figyelemre méltó, hogy hasonló gondolatsor jelenik meg Székely János egyik 1970-es esszéjében. 
Lehetséges, hogy Szilágyi Domokos és Székely János között már korábban vita tárgyát képezte a 
költőszerep értelmezése, s az Emeletek…-re is válaszol itt Székely: „Kik vagyunk, feleim? Logikusan 
folytatva a gondolatsort azt kellene mondanom: emberek, akik azt hiszik magukról, hogy költők, 
holott nem azok; szerencsétlen, hamis flótások, mániákusok és akarnokok, egy ragályos (s többnyire 
alaptalan) becsvágy megszállottjai. Elég volna lezárni ezeket az ajtókat, rácsot szerelni ezekre az 
ablakokra, gumipakolással burkolni ezeket a falakat, s máris készen állna a legcsodálatosabb őrül-
tekháza, amelyet költői fantázia valaha létrehozott. Így van-e? Őrültek vagyunk? Őrültek, akik egy 
régi kínai toronyőr szavaival élve: »Tudják, hogy nem megy, mégis tovább csinálják.« Mániákusok, 
akik arra tették fel az életüket, hogy létrehozzanak valamit, amit tulajdonképpen senki sem igényel, s 
amivel ráadásul többnyire kudarcot vallanak. Ezek vagyunk, vagy ennél is rosszabbak: szélhámosok, 
akik rájöttek, hogyan lehet hasznos munka nélkül tűrhetően megélni. Ebben a legmagasabb szem-
pontban azonban jókora csalás rejlik.” = Székely János: Költők találkozója. Felszólalás In Sz. J., 256.
13 Gerliczki, uo. 97.
14 A népdalról című tanulmányában írta Bartók, hogy „minden művészetnek joga van ahhoz, hogy más, 
előző művészetben gyökerezzék, sőt, nemcsak joga van, hanem kell is gyökereznie.(…) Az a felfogás, 
amely akkora fontosságot tulajdonít a téma kitalálásának, tulajdonképpen a 19. században kapott 
lábra. Speciális romantikus felfogás, amely szerint mindenben az egyénit kell hajszolni = Bartók Béla: 
Budapesti előadás In B. B.: A népzenéről. 1981, Bp., 44.
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Szilágyi-versekben föltűnt Babits mesteri versépítkezésének hatása (rímtechnikája, a 
gondolati vers feszes fegyelme), a későbbiekben fölerősödik szellemi jelenléte, különösen 
a költőszerep és a költő feladatának újraértelmezésében (a Búcsú a trópusoktól kötetben 
közvetlen paratextusokat is találunk), illetve a kései létbölcseleti költeményekben is gyak-
ran Babits lesz a hívó szó. Babits rokon módon vélekedett az író szerepéről, mint Bartók, 
azt tartotta, hogy az író legyen „konzervatív”, akinek az a legfontosabb feladata, hogy 
őrizze a kultúra értékeit és fönntartsa annak folytonosságát. E klasszikus elődök mellett 
Szilágyi Domokosra különösen fölszabadító hatással volt a konzervatív avantgárd T. S. 
Eliot (erre valamennyi Szilágyi-értelmező rámutat), aki verseiben enciklopédikus pazar-
sággal idézte meg a legkülönbözőbb irodalmi hagyományokat, vendégszövegként vagy 
paratextusként. „Az Eliot-versekben lépten-nyomon utalásokra, görög, latin, francia, 
német, szanszkrit, olasz nyelvű idézetekre bukkan a gyanútlan olvasó. Védák, Dante, 
Shakespeare, Baudelaire. Az egész emberi művelődés. Egyik nagy költeményében (The 
Waste Land…) maga a szerző csatolt jegyzeteket, magyarázatokat, ámbár azt tartotta, 
hogy nélkülük is boldogulhat az olvasó; azt is vallotta, hogy kultúra nélkül mit sem ér 
az ember, de csak kultúrával sem ér semmit; kijelentette, hogy legszívesebben írástudat-
lan közönséghez szólna, mert a költészet első számú ellensége a félműveltek és rosszul 
műveltek tábora. (…) Az amerikai beatnik-szerzők, az angol dühös ifjak, az abszurd 
drámaírók (tisztelet a kivételnek mindhárom csoportban!) száz szóval úgy elboldogulnak, 
hogy öröm nézni. Beckett darabjában Estragon és Vladimir talán ötvennel is. E megállapí-
tás csupán filológiai; nem tagadom: az író ezzel is mond valamit, s például egy New York-i 
jassztól ne várjunk shakesperae-i szó- (és gondolat-) gazdagságot. Így hát valószínű, hogy 
– ma és holnap és holnapután – a költőkre hárul a föladat: ügyelni, hogy az irodalom el 
ne feledjen beszélni: szépen, árnyaltan, gazdagon, Mr. Eliot példát mutat”15 – írta ars 
poeticaszerű vallomásában a költő. 

Az Emeletek… abban az értelemben is enciklopédikus, hogy a vers begyűjti mindazt 
az értékvonulatot, amellyel a költő közösséget vall, s amelynek folytonosságát és folytat-
hatóságát vállalja. Ez a nagyon tág horizont a maga korában merészen provokatív volt, 
hiszen a hatvanas évek hivatalos állami ideológiája a marxizmus klasszikusait, a pártve-
zér aktuális sületlenségeit tekintette a leghaladóbb világnézetének és műveltséganyagnak, 
az irodalomnak pedig változatlanul a szocialista realizmus eszményét írta elő. Szilágyi a 
maga korával szemben a vendégszövegek és az intertextusok sokaságával versvilágába 
képletesen (és szinte valóságosan is) az egész magyar és európai kultúrkört bevonja, ezál-
tal kijelöli a kisebbségi és nemzetiségi irodalom és létértelmezés hagyományainak új hatá-
rait –  lényegében a teljes magyar és európai költészeti és művészeti és etikai hagyományt 
bevonva, visszakapcsolja a romániai magyar költészetet az egyetemes magyar és az 
egyetemes európai kultúrkörbe és progresszióba, azaz egy megszakított folytonosságot, 
a magyar és az európai irodalom folytonosságát állítja helyre. Ha a sajátosságot, a colour 
localt keressük életművében, akkor azt elsődlegesen a nyelvvel, a kulturális hagyomány-
nyal szembeni intenzív viszonyban nevezhetjük meg. Kányádi Sándor a Noé bárkája című 
versében úgy fogalmazta meg az erdélyi magyarság önvédelmi nyelvi programját a het-
venes években, hogy „be kellene gyűjteni a szavakat, egyetlen szó, hang, jel se maradjon 
ki”. Szilágyi Domokos nem fogalmaz meg programot, de valójában hasonlóan cselekszik: 
verseibe, mint egy nyelvi Noé bárkába, a gyermekdaloktól a siratókig, az ősköltészettől a 
kortársi líráig minden számottevő hagyományt begyűjt.

Az avantgárd vers hagyományos formai, technikai eszközeit tehát nem a hagyomá-
nyok tagadására (miként a klasszikus avantgárd tette), hanem „a nyelvi örökség alkotó 

15 Szilágyi Domokos: Séta Mr. Eliot körül In Korunk, 1968/3. 345., 347.
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megőrzésére”, a hagyományok revitalizációjára használja. Az Emeletek…-ben a kultúra 
és az emberiség története egyetlen organikus egységet és egyetlen összefüggő folyama-
tot képez. A főszöveg és a betétdalok vendégszövegei, imitációi, parafrázisai, inter- és 
paratextusai az egyetemes magyar és az európai költészet remekműveit, s ezek sokszínű-
ségét teremtik újra: helyet kap a dalszerű természetlíra (Négy szonett, Alkony, Három idill, 
Dal), a jambikus gondolati vers (Betegen; Őrültek), a táncszó és kuplédal (Táncszó, Don 
Quijote szerenádja), illetve a travesztia és paródia (Don Quijote végrendelete, Maszek ballada). 
Szilágyi Domokos a költészet fogalmát tágabb értelemben használja: mindenfajta népi és 
magas művészet gyűjtőfogalmaként, így természetesen idézi meg kedves zeneszerzőit, 
Bartókot, Mozartot és Vivaldit, sőt Vivaldi emlékének ajánlja a Négy évszak című szonettjét 
(mely kompozíciósan is ekvivalensen idézi meg a zeneszerző mesterdarabját). De nem 
csak műveket, szerepeket, magatartásokat is revitalizál. Az Emeletek…-ben az európai-
ság és az európai rangú magyarság olyan emblematikus költőit vonultatja fel (Vivaldi, 
Mozart, Bartók, Shakespeare, József Attila, Csokonai, Petőfi, Bornemisza Péter, Villon, 
Byron, Milton, Balassi, Yeats, gyermekmondókák, paraszti siratóének stb.), akik műveiket 
többnyire személyes életükkel, sorsukkal is hitelesítették. Nyelvkezelése nem csupán a 
történeti anyanyelv lexikális elemeinek a megőrzésére és megújítására vonatkozik tehát 
– a nyelv esztétikai és morális kontextusában jelenti a hagyományt. A költeményben 
megjelenő hagyomány több, mint irodalmi vagy esztétikai rokonszenv: világértelmezés, 
hagyományértelmezés és önazonosság. E kultúrahordozó funkció mellett persze szellemi 
virtus is e pazar enciklopédia, azt mutatja, a költő valóban babitsi, weöresi módon bánik 
a verssel, a nyelvvel, s szinte minden műfajban mesteri szinten képes megszólalni. Ezzel a 
költői nyelvben megképzett organikus hagyománnyal, örökséggel azért bánhat szabadon, 
mert számára a nyelvben, költészetben, irodalomban, művészetben való megformáltság 
személyes létezésének tere, elődlegesen valósága. Azaz, a köznapi valóság helyett, az iro-
dalom valóságát és az anyanyelv valóságát teszi meg, ha nem is az egyetlen, de minden-
képpen elsődleges valóságnak: az anyanyelvet, az anyanyelvi és az európai műveltséget 
pedig a ’lét hajlékának’ (Heidegger). 

Szilágyi Domokos a hagyományt csak részben idézi fel pontos szövegszerűségükben 
(jól ismert vagy kevésbé ismert toposzokkal) és hommage-okban, gyakoribbak az imitáci-
ók és a szabad variációk, illetve az olvasót próbára tevő para- és intertextusok. „Egyszer-
egyszer nem könnyű eldönteni, melyikük is tette: »hunyt szemű ég alatt megfullad a 
csönd« – kinek a szelleme lebeg itt? Lehet, hogy éppen az Arany Jánosé: »Gyakran, ha 
az ég lehunyta már a szemét«. De az is lehet, hogy József Attiláé: »Lehunyja kék szemét 
az ég«… Általában azonban előzékeny Szilágyi Domokos: Homérosz rózsaujjú hajnalát 
köszönti, a molekulák koccanását figyeli József Attilával, meg az elvegyülést és kiválást, 
Tóth Árpád lomha gályájára vár a tenger borotva-csupasz partján, Csokonai földiekkel ját-
szójához fohászkodik, a mélységből kiált a zsoltárral, a milétoszi bölcstől a négy őselemet, 
a magyar népballadától a halált veszi kölcsön, hogy a Bartók-zene sajátos egyetemességét 
érzékeltesse”…; „»Hass, alkoss, gyarapíts« – zúgja Kölcsey. »Ess, kis eső, ess« – pötyö-
gi Csokonai. »ess, üss, dörög! Vágj! Zúzz! Szabadíts!« – sziszegi Szilágyi Domokos” 16  
– találomra emelt ki K. Jakab Antal néhány nyilvánvaló (bár csak bizonyos műveltség 
birtokában nyilvánvaló) intertextust, az Emeletek…-nek mindvégig ilyen zsúfolt az utalás-
rendszere, sőt ezek mellett, mögött számos más rejtett utalás is lehetséges, amely az értel-
mező, olvasó számára nem azonosítható, vagy megnyugtató módon nem azonosítható, 
akár ismeretei miatt, akár mert csupán hangulati, érzelmi ráutalás történik a lehetséges 
inspirálóra. 

16 K. Jakab Antal: A megkísértett In K. J. A.: Átmenetek. Miskolc, 1995, Felsőmagyarországi Kiadó,  68., 70.
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Szilágyi Domokos az eliot-i technikát a legintenzívebb beleéléssel, a személyesség 
nagyfokú azonosulásával valósítja meg17, de nagy valószínűséggel kijelenthető az is, 
hogy e látszólag önkényes, szeszélyes szövegszerveződés túlfűtött érzelemgazdagsága 
ellenére is alapvetően racionálisan építkezik, illetve hogy e szeszélyes szövegtársítások 
(kollázsok, imitációk, szövegköziség) rendszerint dekódolható „üzenetek” hordozói is.

A szövegköziség és a kollázstechnika, a műfajok ötvözése roppant gazdagságának, 
jelentéssokszorozó erejének és a kompozíció disszonanciára épülő harmóniájának, ritmu-
sának illusztrálására egy jellegzetes szövegrészt emelnék ki. A vers közepe táján helyez-
kedik el egy (talán) népi siratóének-imitáció („Öregasszony-hang, feketekendős hang”), ezt 
követi egy formailag fegyelmezettebb (iskolázottabb?, csiszoltabb) siratóének-imitáció 
(„Gyermököm, édes / ó, aki voltál”) majd egy általános alanyú elégikus dal („S születnek új 
halottaink”), melyet derűs hangvételű tercina zár („S kellemetes kikeletnek / rügy-fakasztó 
hangjai”) – az elégikus (létértelmező) dal a „főszöveghez” tartozik, a másik három betét-
vers. A két siratóének előtti főszólam szövegegysége a lét törvénye (a halál) elleni exp-
resszionista lázadás: „Bepörölni a létet az elmúlásért / – három s egynegyed milliárdan 
fölperesek! – / vesztes fölperesek! / véget sosem ér, / megújul, újra meg újra, megújul 
a kereset” – a lázadást torz fintor szakítja félbe, majd ezt a pátosztalanító, profanizáló 
fintort követi az első siratóének-imitáció, amelyet azonban éppúgy tekinthetünk paraszti 
sirató-imitációnak, mint szürrealisztikus expresszionista szabad versként megírt zsá-
nernek (egy sirató öregasszony zsánerének). A következő szövegegység („Gyermököm, 
édes” kezdetű) már egyértelműbben siratóimitáció – melynek irodalmi előzményére 
a népi siratóénekekben és a tragikus népballadákban éppúgy ráismerhetünk, mint az 
Ómagyar Mária-siralomra. Maga a siratóének üteme, ritmusa a siratás lélegzetvételéhez 
igazodva, szabálytalan sorszámú strófákból, szabálytalan szótagszámú és tagolású (3–2, 
2–3, 2–2, 3–3, 4–3, egy két szótagos csonka soros zárással), és szabálytalan rímképletű 
sorokból épül. A siratóimitációnak, ahogy a balladáknak és a népi siratóknak epikus 
története is van, nemcsak a sirató fájdalmát idézi föl, de elmeséli az elsiratottak életét is: 
a fájdalmas panaszban az anya eljajongja személyes fájdalmát, majd elsorolja elvesztett 
fiai és lányai sorsát, érdemeiket. A népi siratóénekekben a sirató anya személyes fájdal-
mat az európai kultúrkör szerinti legfőbb anyai fájdalmához hasonlítja, itt azonosul, a 
fájdalomban egyetemes Mater Dolorosává növekedik, s vele együtt a krisztusi megfeszít-
tetéssel azonosulva fölmagasztosulnak az elsiratottak is: a magyar költészeti hagyomány 
megnevezhető alakjai, Csokonai, Petőfi („Miért szenvedtél / ki a kereszten. / Ó tüdőbajtól / 
csontig erezten. // Szuronnyal szíved / mért hogy szúrták”), de mártíriumukkal a siratóban a 
történelem ismeretlen, névtelen fiai és lányai is felmagasztosulnak. Az inkvizíció máglya-
tüzeiben mártírhalált haltak, illetve a népballadák szegénylegény és szegény lány áldo-
zatai tragikus halálukkal emelkednek a krisztusi halál, tehát a szakrális megváltó, vagy 
a megváltó szakralitás rangjára. A „Máglyád micsodás / lángok gyújtják” sorok általánosító 
érvénnyel hajtanak fejet a világ erőszakosságával szemben a halálig hűek előtt, majd a 
„holnap-álom” fiú és a „boszorka-lányom” kifejezésekkel személyessé szűkíti a kört, s hirte-
len újra egyetemessé tágítja a siratás körét az Ómagyar Mária-siralomra („Eggyem-ékös”) 
történő hangulati utalással. Az anya sírása, szólongatása a siratók és a népballadák rendje 
szerint válaszra talál, „megszólal” a fiú („virrad a hajnal / s véle halálom”) és a leány („Vérbe 
hull a napom, / vére hull delelőn”), elmesélik erőszakos halálukat (mint például a Bárányka 
című balladában), hogy a záróstrófában már anya és gyermekei közös szólamú sírásában 
elnémuljon az ének: „Földön-pokol-kemence, / jaj, tüze éget. / Jaj, fiam, lányom, / jaj, apám, 
jaj, anyám, / téged.” Az anya fájdalma nem szűnik, nem oldódik a siratással (nem használ 

17 Bertha, uo. 196.
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a gyászmunka), nem talál választ a lét legparadoxabb kérdésére, hogy miért az élet, ha 
meg kell halni. Erre a fájdalmas, kimerevített tragédiával záródó (elakadó, megszakadó) 
siratóra a főszólam sztoicizmusba hajló vigasza válaszol: „S születnek, születnek új halotta-
ink. / Nincs vége, sosincsen a pörnek. / Fiaink, unokáink mind több telet / s mind több nyarat 
örökölnek” –, azaz a lét törvénye az, hogy a személyes fájdalmakon túllép az ember, az élet 
folytatódik. A következő versbetét pedig („S kellemetes kikeletnek…”), tapintatosan ugyan 
zárójel közé illeszkedve még, de roppant merészen már az itt lüktető új életet köszönti, 
bűntudat nélkül, önfeledt örömmel: a tavaszt, a pendelyes, viháncoló gyermekseregeket, 
a pegazussá váló kis csikócskát. (S ugyanez a „gyermeki ártatlansághoz” köthető derű 
zárja a gyötrelmes nagykompozíciót: „Nevenincs azt hiszi, pipaccsal legyőzheti a páncélkocsit, 
/ s igaza van, mert a pipacs piros” – a pipacs valószínű egy később is idézett Radnóti-vers 
paratextusa: „költő vagyok, ki csak máglyára jó / mert az igazra tanú // Olyan, ki tudja, hogy 
fehér a hó, / piros a vér és piros a pipacs.” [A „Meredek út” egyik példányára]).

Nem bizonyos, hogy az Emeletek… teljes egészében hibátlan mű (a befejezés Nevenincs-
metaforája kidolgozatlannak, kényszeredetten sutának tűnik), azonban ez a költő első 
teljes értékű monumentális kísérlete a lét és az emberi világ törvényszerűségeinek meg-
ragadására. Az Emeletek… nagykompozíció az illúzióktól megfosztott remény könyve: az 
ember(iség) történetét drámai és elkomoruló küzdelemnek írja le, de olyan küzdelemnek, 
amelyben a költészet (és a természet) megtartó erővel bír akkor is, ha nem tudatosul 
a világ számára. Az egyetemes magyar és az európai költészet, a szellemi hagyomány 
továbbsegíti e létben bukdácsoló embert, segíti a lépcsőmászásban, segít elviselni a lét 
könyörtelenségét, fölismerni a létezés törvényét. Hogy maga az ember nem javítható, 
hogy az emberiség története ellentmondásaival együtt sem „fejlődéstörténet”, hanem 
totális kudarc, az majd a Haláltánc-szvitben (Búcsú a trópusoktól kötet) fogalmazódik meg, 
illetve az Emeletek…-ben az az inkább csak lappangó, egzisztencialista gondolat, hogy az 
egyes ember örökké vesztes a halállal szemben, szintén később, a Fagyöngy kötettől válik 
Szilágyi Domokos költészetének centrális dilemmájává.
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Varga Imre
A kígyószisz virágai

bimbósan még pirosak, majd kinyílva kék színűvé válnak. A szára szúrósan szőrös, sertéi 
barnás vagy fehéres dudorokon ülnek. A levelek sörtések; e növényi borosta merev, fehér. A virág-
ból kinyúló portokok kígyónyelvre emlékeztetnek. Kéken sziszeg a tálban. A fiatal virágokban 
a sejtnedv savanyú kémhatású, a színezőanyag ekkor piros. Az idősebb virágokban a sejtnedv 
semlegestől a lúgosig változik, ezért a festőanyag kék lesz. Egyszerű kísérlettel ellenőrizhető, hogy 
piros és kék festékanyag azonos, és a szín megjelenése a sejtnedv savassági fokától függ. Ha a 
kék színű virágot hangyabolyba dugjuk, a hangyák védekezésképpen hangyasavat fecskendeznek 
a virágra. Ahol a hangyasav a sejtekbe behatol (a harapási sebeken keresztül), ott a virág pirosra 
színeződik.

Milyen ártatlanul kezdődik; vagy ez már inkább a folytatás; s csak a végén íródik ide, 
hogy ne legyen mégsem megtévesztően ártatlan a kezdet. Ám mihez képest? Amikor 
még nem voltunk? Amikor még szavaink sem? Amikor még nem tudtunk dallamot, 
formát? Dúdolgatunk a reggeli ködben, igévé váltva a földi vagy lelki sejtelmeket. Vagy 
belekrákogunk, ha odakint túl édeskés a hangzat. Álmodozva, ábrándozva üldögélünk, 
vagy inkább nyugtalanul járunk-kelünk. Ránk csönget a villamos, mert veszélyesen előtte 
vágtunk át a sínen  a várost övező hegyek felé igyekezve. Szórakozottak vagyok. Majd 
meg figyelmes. Törekvésem – költőként –: mindent számba venni, a vers fényébe vonni. 
Írásom is – szinte – történik magától ám: elárultam magam.

De ez már a múlt.  Most fejben alakítom, formálgatom, ám sehogy se jó. Majd ha 
leírom, gépbe kerül, kiderülhet, milyen valójában. De folyton elodázom. Az első. Az első 
mondatot. (Íme!) Lebeg a belső térben, képek, szándékok közt. Lebegett sokáig, s milyen 
ártatlanul!

Terjőkekígyósziszként kedvelem a köves, laza talajt.

Mások vagyok. Mindig mások. Én a másik, aki néha másít. (S rímhelyzetben – esetleg 
– ásít. Vagy fásít és közben a kedve vásik.) Én, az mindig más itt.

A legfontosabb, most azt hiszem, ki az, aki mondja. Ebben már benne van a kiről és 
akinek. 

Múlt lett, hogy továbblüktetett egy olvasott vers dallama, s ebből indult valami sze-
mélyesebb. Ahogy fűszálon a nyár végi harmat, derűs, jó szagú, szép volt a világ. (Lám, 
még ma reggel is kint a kert gyepén!) Virágéneket utánoztunk. (Kígyószisz és gyöngyvirág. 
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Hómanszekfű, porkoláb.) Vagy homéroszian: a rozsdaujjú Haynau. Az is versbe került, ami 
inkább karcolatba, újságcikkbe való. Később bosszankodunk; szeretnénk, ha nem mi írtuk 
volna. A leírt szó halálos.

Képtelenség egészen függetlenedni környezetünktől. Az irodalmitól is? A nyűbe!  
Bennem a külső, bármennyire nem tetszik is a képe. (Kívülről vág bőrömbe a szoros világ 
és mégis belül érzem.) Sőt, ellenállásom, szembeszegülésem miatt válik a külső igazán 
megkötözővé, bensőmet béklyózó körré. 

Azt hittem/hittük, ha kimondjuk a borzalmakat, majd enyhülnek is. Látszatra talán. 
Az élet hullámverése lerontja, elsodorja okoskodásainkat, tudásunkat, hitünket; már 
csak a rímek hunyorgó fénye a hűlő táj fölött. Olykor még ez sem. Minden kopár. 
Szekusszürke.

 Az idő is megérik bennünk, előjön az erdőből, a bokrok közül a múlás. Ősz lesz. 
Gyümölcstermő ősz. Kinek s minek lesz tápláléka a testünk, a lélek? A játék halál-komoly-
lyá, férfiassá válik. 

A nevetés, amikor a legerősebb, váratlanul zokogásba fordul. Kacagányunk könnybe 
zordul.

Garabonciás, szegénylegény. Igen. Eltévedtem az időben és tömbházak közt bolyon-
gok; bemenekülve az eső elől egy kávézóba: forró feketét, főúr drága, fél konyakot mellé.

 Mennyi tékozlás! De nem a természeté. A magamfajta szegényeké, élhetetleneké. 
A rám bízott kincset nem kamatoztattam. Igaz, a hallgatásom is beszéd, és elkullogásom 
válasz arra, ahogyan fogadtatok.

Bár megölték bennem a költőt, élegetem korom, s talán – ha akarom – föltámasztom magam.

 Abból, amit nem dolgoztam, kastélyom lehetne mostan(…) fakaszthaték vala vizet sok szem-
ből, mely szikla-sziklább.

A zene, a képek, a táj. Mennyi ajándék! A látható zene, a szebbnél-szebb hangszínek. 
Egy kép dallama. A formák beszéde. Mélyük csöndje, hallgatása.  A zenei mintákra hajazó 
versek: szonáta, rondó, kantáta, egy szó-szimfónia tételei, himnusz, haláltánc, oratórium, 
szerenád. Bartók, Mozart, Honegger, Bach, Beethoven; Meštrović, Derkovits, Nagy Albert 
– minden ihlető. Volt. Voltak. Zárkacsend.

Hogy tudtam muzsikálni valamikor én!

Mozart hallgatása hozza vissza egy hosszú délutánra az elveszett(nek vélt) ártatlansá-
got. De semmiféle mámor ki nem szabadíthat a mából.

Rámájából kihull a vers, próza lesz belőle.

Keserves és hosszú az út a léttől a megismerésig, a megismeréstől a fölismerésig.
 A megismerés üdvözítő módja nem a megfogalmazás, hanem a teremtés.
 A fölismerésé a küzdelem.
 Így születik a nyugalom: nyugtalanságok egyensúlya.
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Mennyi meghatározás! S mihelyt leíródnak, máris érvénytelenek. Mitől dermednek 
meg így, mitől váltak egyszerre múlttá? A megformálástól? A megfogalmazástól?

Poéta csak úgy teremthet, ha szavakba önti, megfogalmazza, láttatja a teremtést. Az 
okosság ehhez kevés. A talált szavak is. Új nyelvet kell teremteni, amelyet értenek mások 
is. Újat és régit. Ódonújat.

Mitől lesz telt hangzású a vers? Ugye, a benne levő csendtől. S mitől szólal a csend?

Valamikor én. Muzsikálni hogyan tudtam. Belecsörren a bilincs. A nem, a nincs.

De amikor még a szavak bősége jelentette a kimondást! Szózenész. Majd később, a 
vége felé a rímekkel kopogó köznapi mondatok, ahogy közelítik a halált. Ahogy a köze-
lítő halálnak visszafelelnek. Játékosan bűvölve a múlást.

Ez még csak a felezőidő. Mit felez az időnk? A személyes gondok után jön-e majd 
mindenségközel? A valóság, igazság, létezés vagy inkább halál útja lesz-e? Ha a felezőidő 
ébren talál, utána nem zuhanok-e fáradtan a földre, mert a virrasztás egészen kimerített.

Az idő kimerít és kimerevít végül.

Ellentmondások keresztezése a világ, a természetünk is. Azt biztosra mondhatod, hogy 
viszonylag. Minden viszonylagos; ha egyáltalán van mit s mihez. Ha nem káprázat ez is.  És 
merő látszat csupán a tárgyak, kapcsolatok, szavak hálója. 

Mit halászol, mit fogsz ki végül? Az idő kicsorog hálód likain.
Tébolygó magyar.

– Nincsen semmi.
– A semmi van csak.

Egy ideig az eszményeknek, bennük, velük élünk, aztán az lesz valóságosan emberi, 
igaz, ha minél kevesebb az ábránd, az illúzió. A remény helyett a jelen ereje. Égi tünemény 
helyett, aki látja, aki – valóban – nézi. Az eladott lélek.

Volt a hatvanas évek. A virággyermekek. A virágvállú lányok kora. Majd a hetvenes 
évek.

A római murik csömöre. 
A nagy zabálás kora.
Majd a felezőidőn túli szakasz. Amikor megindultak alattam a kövek és sodortak a 

szakadék felé. Küzdöttem, s a harc zúzott össze. Pedig óhajtoztam élni, játszani az életért 
madár-kecsesen, szeretősen. Táncolva az élet előtt vitézmihályos verslábakon, ál-marcsás dib-
dábul, ósdi bájütemekben, fából-faragott királyfi-tagokkal. Táncolva és labdázva úgy, hogy fátyolba 
göngyöltem a sziklát, mert a pucér erőmutatványt rühelltem én.

De kisbetűs halál nagynak is kijut, zsugorítva tér kalodánál sírnál rosszabb.

Nem lehet úgy, mint tegnap. Ódon szavakkal a legmaibbat mondd hát!

– Amit elértél, már nem a tied. 
– Lám: folyton hagyatkozom. 
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Lángol a lombok tengere.
Újra beszélünk hozzá, 
de már nem vele; mi örök világegyetemisták, s ő, aki örökös hallgató lett a teremtésben.

KígyóSZISZ – a növények beszéde nekünk megtudhatatlan, kihallgatatlan. Csak a 
poloska hallja.

S jön az a köddel gomolygó reggel vagy délután, és egyenként elmaradozunk, egy-egy 
lepusztult (kisebbségi) állomáson, ahol egy percet ha állhat a gyors meg a másodosztályú, 
mocskos ablakú történelem.

Az utasok
– szabadrabok –
kiszállnak, beszállnak.
Fölszálló – senki.

Mélyül a hang 
a földbe merülvén –
a tér szomorú barna odú.
S hogyha visít,
meghamisít
a húr vagy síp.

Elhallgatok. Ti játsszatok.
Én majd őrzöm a látszatot.
Őrzöm, habár nem látszhatok,
takarnak égi vázlatok.

Túl a nyelvtanon! Szavakon túli zengzetekkel! Elhagyva a mondat. Kivetkőzve az érte-
lem kényszerzubbonyából. Boldogan és neveinket is végül. 

Van, van, van tovább!
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Nagy Gábor
Aki egy paradoxonba halt bele
Avagy a poéta Szilágyi Domokos poétikai fordulata

1.

„agyő dzsungel betelt a mérték” (Ez a nyár)

Rég felismert zavarba ejtő tény, hogy a Búcsú a trópusoktól (1969) című, ötödik Szilágyi 
Domokos-kötet a költői pálya későbbi szakasza, kötetei felől nézve ellentmondásba kerül 
a címben jelölt poétikai természetű pályafordulattal.1 Sőt a tüzetesebb olvasat azt is 
nyilvánvalóvá teszi, hogy maga a trópusok elhagyását meghirdető kötet sem felel meg 
igazán a címben jelölt fordulatnak.2 A kötetnyitó Haláltánc-szvitben is jócskán találunk 
immutatiós alakzatokat, azaz trópusokat. A „KÉTLÁBÚ TOLLATLAN ÁLLAT akinek / 
akinek arcán ráncokká szövődnek az évek” a fogalmi minőségek összevonásával hoz létre 
metaforikus szerkezetet: az ’ember–(kétlábú tollatlan) állat’ animizálását az ’évek–rán-
cok’ fogalmit–élőt, illetve (ha a ’szövődnek’ állítmányra fókuszálunk) fogalmit–anyagit/
dologit összekapcsoló metaforája követi. A szerkezet az emberi–fogalmi szélső pontjai 
közötti közelítés különböző fokozataival viszi színre, tehát a nembeliségek feloldódá-
sában kifejezve, a világ erodálódását, azaz a sértetlen teljességképzet elveszítését. Egy 
későbbi szakasz az ’idő–márvány’ metaforikus viszonyításával a hagyományos lineáris 
időképzet, az idő mint múlás jelentéssíkját eltörölve hoz létre szofisztikus paradoxont, 
s miközben visszautal egy korábbi egységre („útját márvány síremlékek márvány nippek 
márvány diadal- / oszlopok szegélyezik”), az út (tehát az idő fogalmi mezejébe tartozó kép-
zet) paradoxális megszüntetését: a haladás kimerevítését is elvégzi: „hogy minden csöpp 
mozdulatod gondolatod fintorod márványba / merevül – ó nem a dicsőségesbe nem a fennköltbe 
csak / a megszokott-rettenetesbe ami az idő”. De a „tapasztalatot bölcsességet” ellopó halottak s 
a „minden halottak oroztak” szószerkezetei is az élő–nem élő vegyítésén alapuló metaforák, 
vagy (más megközelítésben) olyan metonimikus szerkezetek, amelyek a ’halottakkal eltá-
vozik tulajdonuk, tudásuk, jellemük’ stb. képzetet hiperbolikus (túlzó) igével: az ellop, 
eloroz révén az élőkre jellemző cselekvés tartományába mozdítja. Így jut el a vers ahhoz 
a metaforikus paradoxonhoz, amely Ratkó József költészetének is egyik alapmotívuma: 
az élők és halottak közötti határ elmosásához. Szilágyi átkozza a halottakat, az „élet-kufá-
rokat”. Más összefüggésben, a nézőpont-váltás révén a halottakról a gyilkosokra irányítva 
a figyelmet, haláltáborokra utalván metaforizálódik a tömeggyilkosság az „élőhullaerdő 

1 Legújabban, Szilágyi Fagyöngy című kötetének versei kapcsán, Gerliczki András mutatott rá, hogy 
„A trópusoktól nem tud, nem akar búcsúzni a költő”. Gerliczki András, A párbeszéd könyve. Szilágyi 
Domokos Fagyöngy című kötetének kompozíciós sajátosságai = Cselekvő irodalom. Írások Görömbei András 
tiszteletére (szerk. Bertha Zoltán – Ekler Andrea), Budapest, 2005. 269.
2 Vö.: N. Pál József a kötetzáró Ez a nyár kapcsán „szóképektől nagyon is zengő sorokkal búcsúzó 
elégikus (…) számvetés”-ről beszél. N. Pál József, 2004, Szeretett volna élni 2000-ig. Szilágyi Domokosról 
– huszonöt év után = Uő. „A megtartók jöjjenek…”. Tanulmányok, kritikák a huszadik századi magyar iro-
dalom történetéből, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2004, 214.
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vértanúgyár” tárgyiasításaiban. A rettenet emelkedett biblikus retorikával, összetett 
– metonimikus és metaforikus – képzetekkel válik érzékletessé: „nyelvünkről a vigadozást 
szánkból a nevetést kiköptük”. A ’köpés’ fogalmában rejlő ’nedv’-képzet ott szunnyad a 
nevetés és a vigadozás fogalmi mezeje egyik összefoglaló szemémájának, a ’humor’-nak 
eredeti görög jelentésében.

A versnek csak azokat a trópusait vettük sorra, amelyek Szilágyi szövegében nem szó 
szerinti idézetek. Ha a Csokonai-, Shakespeare- és Biblia-intertextusokat (vagy akár a 
Bartók-utalást) is ide vennénk, tovább erősödne a benyomás: a búcsúvétel a trópusoktól 
igencsak viszonylagosan értendő.

Ez a viszonylagosság ott rejlik tulajdonképpen már a címben is. Ha a trópus ere-
deti görög jelentését – fordítás, fordulat – figyelembe vesszük, lelepleződik a kötet-
cím paradoxon volta; búcsú a ’fordulattól’: egymásnak ellentmondó állítások, hisz a 
’búcsú’ maga is fordulat: távozás, elutazás, (végleges) eltávozás képzete kapcsolódik 
hozzá, tehát az emberi életben változást, sorsfordulatot jelöl. Az ellentmondás ugyan 
a címbéli szószerkezet elemeinek hátterében, asszociációs mezejében búvik meg, mégis 
érdemes komolyan venni annak fényében, hogy sem az e címmel jelölt kötet, sem a 
későbbiek versei nem igazolják teljesen az elsődleges értelmezésben jelölt poétikai 
fordulatot.

Ha a ’trópus’ fordulat jelentésénél maradunk, még az is felvethető, hogy a Búcsú a tró-
pusoktól kötet a fordulatra visszamenőleg reflektáló alkotói tudatosság dokumentuma, egy 
korábban megkezdett fordulat betetőzése, amely után újabb – gyökeres – fordulat már 
tényleg nem következik, legfeljebb módosulás, alakulás. Mielőtt azt gondolnánk, mindez 
játék a szavakkal – illetve azok elsődleges és elfeledett eredeti jelentéseivel –, hadd hívjam 
fel a figyelmet arra, hogy az irodalomtörténet valóban nem a Búcsú a trópusoktól kötetet 
tekinti a pálya fordulatának: „A költői és emberi bizalomnak az a mindenséget átkarol-
ni vágyó formája, amely az első könyvet uralta, a hatvanas esztendők második felétől 
fokozatosan felbomlott, s ez a folyamat jutott el itt a végkifejletig.”3 Az a materialista 
megváltáshit rendül meg A láz enciklopédiájával kezdődően, amely az Álom a repülőtéren 
7-es darabjában még a sematikus haladáshitet, az anyagban üdvözülő ember haladásban 
„megistenülését” dalolta ki: „magára ismer bennünk az anyag / s a vágy, a vágyunk, mely a 
szárnyaló gépek nyomán röpül lankadatlan, / hogy mindent belásson, ami az íves égbolt alatt s 
fölött feszül, / (…) benépesítjük az engedelmes űrt, mosolyaink kezes bolygókon sétálnak, / felhők 
országútján menetelünk, és – nem álom ez – a ma a holnapba árad / – végtelenbe a véges – –”. A 
repülés mámorát felváltja a Kényszerleszállás: a zuhanás „bukórepülésben, a huszadik század 
közepén”. A kommunista üdvtörténet helyett, a világ befogadásának, a teljesség átélésé-
nek másik módjaként immár semmi bizonyos nem állítható – az Ez a nyár zárlatában, 
imádság- és Dsida-intertextusok4 kódjában, mégis ott rejlik az igazi megváltás lehetősége, 
immáron nem az irónia fanyarságával, mint a korai Szilágyinál a biblikus motívumok 
esetében ez oly gyakori, mint inkább a keserű kétely ellenére is vállalt lehetetlen lehető-
ségként, az örök virrasztás paradoxális képzetével: „s most és mindörökké, kérges reménnyel, 
várunk a hajnali csatlakozásig”.

3 N. Pál 2004, 212. Vö. „A láz enciklopédiája a költői szerepfelfogás tekintetében is fordulatot jelent 
Szilágyi Domokos pályáján…” CS. Gyímesi Éva, 1990, Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létér-
telmezése, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 54. Tehát Szilágyi első monográfusa is korábbra teszi a 
fordulatot, s a Búcsú a trópusoktól kapcsán ő is kiteljesedésről beszél: a kötet „annak a folyamatnak 
a kiteljesedése, amelynek során a költő a személyesen átélt illúzióvesztéstől eljutott az egyetemes 
létparadoxonokkal történő szembenézésig.” Uo. 68.
4 Vö.: N. Pál 2004, 214–215.
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Az Ez a nyár felől tekintve releváns lehet az az értelmezés is, amely a Búcsú a 
trópusoktólt „a tropikus nyártól való búcsúvétel”5-nek is tekinti, hisz e nyár valóban, 
szó szerinti értelemben is tropikus: a trópusi éghajlat ott bujkál „kolibri-ritmusában”, itt 
„boa constrictorok” falják a „védtelen szimbólumokat”, „elefántléptű jambusok”-at hallani, 
„kobra-évek” ideje ez, „keselyűk és szitakötők”, „párductüzű esték”, a „tigristorkú unalom”, a 
„banánhéjú fogadkozások” égalja, „lián-hajú szörnyetegek” rengetege. Metaforák sokaságával 
teremti meg Szilágyi a kapcsolatot a ’trópusok’ két, teljesen különböző jelentése között. 
Mindkettőnek szól a búcsú, egy szólást eredeti értelmében és főnévi elemének verstani 
jelentésében is aktualizálva: „agyő dzsungel betelt a mérték”. 

Csakhogy példák sokaságával lehetne igazolni, hogy ez a nyár ugyanannyira mérsé-
kelt égövi nyár is, köztük nem egy intertextussal: Európai szférába kapcsolják a verset 
a NATO-ra, az UNESCO-ra (és Ionescora) tett ironikus utalások, még szűkebbre vonja a 
teret egy Csokonai-parafrázis: „földiekkel játszó pokol!”, s Európa múltjába kapcsol a szöveg 
jelölt idézete Shakespeare vígjátékából, A windsori víg nőkből.

Az 5. felvonás 5. színéből való kis részlet Falstaff monológjából való. Azt a drámai 
szituációt jeleníti meg, amire korábban már utalt a vers („Mikor éjfelet foszforeszkált a 
lidérc”): amikor a csalárd csábító még nem bukott le, sőt éppen az éjszakai erdőt „bűvöli-
bájolja”, hogy hódítása végre beteljesedjék. Korábbi motívumok is ide kapcsolódnak a 
versből: „kipitykéztük az eget kurjantásainkkal”, „zabáltunk torkig, életre locsoltuk magunk-
ban a muzikalitást, / szidtuk a felsőbbséget, az alsóbbságot, a közepességet s meghíztunk”, 
„Vízfejünkből zuhogtak a stilisztikai monszunok! / görögtűz! rím-petárdák!”: ezek mind 
asszociálhatók Falstaff alakjához (és az ő társaságában megfordulókéhoz). (Igaz, ezek 
inkább a IV. Henrik Falstaffjára utalnak, ahonnan a vígjátékba „vándorolt át” a jellegze-
tes shakespeare-i figura.) Ám nem arról van szó, hogy a költő Falstaff maszkját öltené 
magára: a ’mi’ itt legalábbis nemzedéki töltetű, a költő kortársai, sőt a 20. század embere 
nevében beszél „büntetett előéletű / történelmünk”-ről. A vígjátékból való varázsigeszerű 
falstaffi szóvirágos hablaty („Krumpli potyogjon az égből; mennydörögjön a »Zöld mellény« 
dallamára; csókbefőtt jégesője zuhogjon, szakadjon édesgyökér-havazás…”), közvetlen a nőcsá-
bász végső felsülése előtt, annak a múltnak az atmoszféráját: korhely felelőtlenségét és 
önhitt erőszakosságát, ostoba vakmerőségét és sunyi gyávaságát idézi a versbe, amelytől 
nosztalgiával (hisz huszonéves koráról van szó) és megvetéssel elegy érzéssel, de szilárd 
meggyőződéssel búcsúzik a költő. A nyár mint a félmúlt: a „porcelán  szinesztéziák”, 
a „védtelen szimbólumok” poétikájának, azaz az ötvenes évek magyar költészetének 
ideje. A hamis hitű, a talmi kitüntetésekért élt élet ideje (lásd a vers „csíra → kalász → 
Csíra-érdemérem” motívumsorát). Az ellentétes évszak, a megszemélyesített tél krisztusi 
megtisztulás- és áldozat-képzettel6 dúsultan hozza a fordulatot: „eső után – golgota előtt 
/ tavasz és ősz között a félúton / tovább-álmodja magát az ige: / a nyár látható felületeire / ez 
az én fehérségem amely / meg / tör / ete / tt / tinéktek” – tördeli a ritkított szedésű szöveget 
az eredetiben kereszt alakzatba. Itt az „én” egyszerre a tél megszemélyesített alakja és 
költői én-beszéd. Az alkotóba stilizált Krisztus-alak visszamenőleg groteszkül hat Falstaff 
figurájával együtt. De a véletlenszerűen egymás alá tördelődött napihírek és a „lobogva 
lángoló Mekong” sem kevésbé bizarr együttes ebben a montázsversben. A Falstaff-idézet a 

5 Pécsi Györgyi, Szilágyi Domokos Búcsú a trópusoktól című kötetének világképe = Pécsi Györgyi, 1994, 
Olvasópróbák, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 82.
6 Vö.: „A krisztusi tettre való közvetlen utalás nem a megváltás hitét, illúzióját kelti életre, hanem az 
(engesztelő) áldozat tényét mutatja föl: amikor már nincs más út: az igének testté kell válnia.” Pécsi 
Györgyi, „S ha már itt tartunk: mit is tehet a költő?” Vázlat Szilágyi Domokos ars poéticájáról = Pécsi 
1994. 99.
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vers azon rétegeihez illeszkedik, amelyek „játékos szarkazmussal számol[nak] le a költői 
konvenció hamis dogmáival és receptjeivel.” Az Ez a nyár és a megelőző Hogyan írjunk 
verset című darab „parodisztikus ellentételezéssel, szójátékkal és szóviccel, ironikus asz-
szociációkkal, csúfondáros fintorokkal, ötletekkel és humoros nyelvi fantáziával” búcsúz-
nak a „»trópusoktól«, a hagyományos szóképtől, a »Tárgy és a Jel« ősi, egyszeri-élményi 
közelségére rádöbbentő újfajta kifejezés kedvéért.”7

2.

„Határokon járok örökké, 
mindig csak a határokon”
                 (Határok)

Az Ez a nyár, igaz, ironikus reflexió keretében, szarkasztikus nyelvi játékokkal, de 
mégis részben a metaforán alapuló poétikával vesz búcsút a „trópusoktól”, azaz a dog-
máktól béklyózott, konvenciókkal féken tartott, a párt irányelveihez igazított, ezért ere-
dendően hazug poétikától.8 De nem attól, amelyet Szilágyi Domokos A láz enciklopédiája 
(1967), sőt részben korábbi kötetek egyes darabjaiban (például a Halál árnyéka című rekvi-
emben) kezdett kialakítani (a poétikai sematizmus inkább csak egészen korai versein – és 
néhány későbbi művén: a Lenin címűn, 1970-ből, meg a Pimpimpáré egy-két gyerekversén 
– érhető tetten), hanem attól, amit számon kértek rajta és kortársain. Tágabb értelemben a 
sematikus poétikában is megnyilvánuló sematikus világérzékeléstől, utópikus szocialista 
üdvözléstanok hamis igézetétől búcsúzik, ami viszont őt is erősen hatalmába kerítette, 
hiába volt a maga jóval frissebb, izgalmasabb, avantgárd gyökerű versmodellje.

Könnyű volna így a ’trópus’ szó eredeti, költészettani jelentését zárójelbe tenni. 
Érvényessége azonban fenntartható, ha nem úgy tekintünk a különböző poétikai elemek-
re, mint a versekben megszámlálható egységekre, hanem úgy, mint fő szövegszervező 
eljárásokra. Ebből a szempontból Szilágyi búcsúvétele még a ’trópus’ retorikai jelentésé-
ben sem puszta játék a szavakkal, hanem tudatos és pontos alkotói önértelmezés.

Közkeletű – és ha nem is definícióként, de segédfogalomként jól használható – eszté-
tikai vélekedés a líra minéműségéről, hogy itt a nyelv eltér a köznapi használattól, ahhoz 
képest anomália. Jean Cohen ezt úgy fogalmazza meg, hogy a „költészet az intenzitást 
keresi, azt az intenzitást, amit a nyelv a semleges terminust kiiktatva az általa jelölt dol-
gok sarkításával megteremt.”9 Szilágyi Domokos költészetére ez különösen igaz: verseit 
a gondolati és indulati energia roppant intenzitása hatja át. Ennek az intenzitásnak más a 
fő hordozója az érett Szilágyi műveiben – A láz enciklopédiájától a Sajtóértekezlettel bezáró-
lag –, és más az utolsó két kötet, a Felezőidő (1974) és a posztumusz Tengerparti lakodalom 
(1978) verseiben.

Az érett költő – neoavantgárd ösztönzésre, de a hosszúvers modelljénél József Attilától 
Nagy Lászlóig, Weöres Sándorig számos eredményt kamatoztatva – a szöveg nagyobb 

7 Bertha Zoltán, Szilágyi Domokos = Uő. Gond és mű. Tanulmányok az erdélyi magyar irodalom köréből, 
Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1994, 200.
8 Vö.: „A költő az ő verseiben is a Történelem, az Emberiség, a Társadalom tévedéseit, ellentmondása-
it szenvedi – ám hogy a Történelem, az Emberiség, a Társadalom téved, s ellentmondásba kerül saját 
értékfogalmaival, azért mindnyájan személy szerint is felelősek vagyunk. Az a költő is. Ezért indul 
– a költői felelősség nevében – a ciklus utolsó versében leszámolásra a költészettel, pontosabban a 
költészet szépséggel balzsamozó hazugságlehetőségeivel.” Láng Gusztáv, A költő és az őszinteség = 
Kényszerleszállás 2005, Szilágyi Domokos emlékezete (szerk. Pécsi Györgyi), Nap Kiadó, Budapest, 129.
9 Cohen, Jean, Alakzatelmélet (ford.: Bárdos Miklós), in: Az irodalom elméletei I. (szerk. Thomka Beáta), 
Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996, 192.
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egységeire bízza világképe gondolati és lírai személyisége érzelmi-indulati töltésének 
közvetítését. A legkülönbözőbb montázs- és – ha a Haláltánc-szvit Példák Könyve-, 
Shakespeare- vagy Werbőczy: Tripartitum-idézeteire, az Ez a nyár napihír-törmelékeire 
gondolunk, meg a Bartók Amerikában bibliai idézeteire, népdal- és ballada-parafrázisaira: 
– kollázs-elemek e művek fő versszervező egységei. Ezen szövegegységek logikai ösz-
szefüggésrendje felől nyílik meg a Szilágyi-vers az értelmezésnek: a Bartók-versben (és 
Szilágyi többi hosszúversében is) a „gyakori síkváltások révén is összetett kompozíció 
áttekinthetőségét a variációs ismétlések, strukturáló párhuzamok (…) és a nagy egészen 
belül létrehozott, az egyes lexikális kontextusoknál, olykor montázsjellegű szövegössze-
függéseknél nagyobb egységek segítik. Ezeknek önálló gondolatvezetésük is van. Más-
más szinten válaszolják meg a teremtő embernek a létezés értelmére irányuló kérdését.”10 
A más-más szint azt is jelenti, hogy ezek a montázs- és kollázs-elemek minduntalan más 
stiláris és poétikai szférába mozdítják ki az olvasás menetét. Szilágyi ezek révén éri el, 
hogy alapvetően tragikus alaphangú költői személyiségét kitágítsa, ironikus11, groteszk 
minőségekkel gazdagítsa, kimozdítva így a költői én pozícióját az abszolút rögzíthetőség 
helyzetéből, a befogadás folyamatát pedig a linearitás magabiztosságából. A lírai sze-
mélyiség magva nem eliminálódik, mindvégig átüt a versek szövetén, ám az olvasónak 
fokozott erőfeszítésébe kerül odáig „rágnia” magát, s aligha szabadulhat teljesen a kétely: 
az olvasat bizonytalanságának utóízétől. Az anyag mindenhatóságába vetett bizalom 
megrendülésére is reagál ezzel Szilágyi – poétikai természetű válasz ez, amelynek filozó-
fiai – nem végiggondolása, inkább csak: – megfontolása későbbre halasztódik, a hetvenes 
évek közepének verseire.

A Fagyöngy (1971) és a Sajtóértekezlet (1972) új versei afféle átmenetet képeznek a mon-
tázson alapuló és a későbbi poétika között. A montázsnak ezekben is jelentős szerepe 
van – kollázselemeket viszont már alig találunk: egy-két idegen nyelvű szöveget ragaszt 
be olykor e versekbe Szilágyi. A síkváltások szervezik a versek menetét, szándékoltan 
depoetizáló, gyakran laposan prózai elemek billentik ki az olvasás menetét a lírai hangolt-
ságból.12 Mint a Halálmadár nyitányában, ahol az első két, patetikusnak ható sorra prózai, 
ironikusan akadékoskodó reflexió következik: „Ó, én madaram, ó, én madaram, / halálmadár. 
/ Hogy jön a halálhoz a madár?” A vers második szakasza más természetű szövegszer-
vezésnek engedelmeskedik: itt a nyelvi játékot és a paradoxonokat kiélező filozofikus 
látásmódot ötvözi Szilágyi, s a szavak retorikai összefüggések, oxymoron és alliteráció 
révén következnek egymásra: „Ó, én madaram, / élő halálmadár, / halandó halálmadár!” Az 
újabb síkváltás megint a depoetizáló reflexió által valósul meg: „– Persze, azt mondja a 
kolléga, meg- / étették sztrichninnel a halálma- / darat”. E két elv váltogatása nemegyszer 
modorossá teszi e verseket – a Halálmadár is példa erre –, máskor a depoetizálás eluralko-
dásából (Baglyommal) vagy a súlytalanul könnyed játékosságból következően (Jégcsilingó) 
nem tud a vers a banalitás köréből felemelkedni, s ritka az oly szép – igaz, poétikájában 
inkább a Szerelmek táncára visszautaló – vers, mint a Test a testtel, vagy – a Sajtóértekezletből 

10 Görömbei András, Bartók Amerikában (1965, 1972) = Kényszerleszállás 2005, 81.
11 Vö.: „Ez a szerkesztésmód a költői érték erősen viszonylagos voltát hangsúlyozó irónia kifejezője 
lesz. Versszövegei nyelvileg meghökkentően polarizáltak; az idézetek »fennkölt« stílusára a saját 
szöveg – esetleg ellenidézetek – szándékosan kihívó köznapisága, sőt közönségessége felel.” Láng 
Gusztáv, A költő és az őszinteség = Kényszerleszállás 2005, 127.
12 Vö.: „Általában terjedelmes, súlyos gondolatokat görgető, a líraiság határait feszegető kompozíci-
ókról van szó, háttérbe szorul a játék, a mívesség, a zeneiség.” Cs. Gyímesi 1990, 83. A játék háttérbe 
szorulásán a játékosság, a játszó, játszi kedély hiányát értem: a nyelvi játék, súlyos komorsággal 
ugyan, de e pályaszakasz verseiben is szerepet kap, ha nem is olyan hangsúllyal, mint a Felezőidő 
verseiben.
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– a síkváltásokból építkező – ám a kollázsokat már mellőző – szabadvers egyik legszebb 
szilágyis változata, a Beethoven.

Ám nagyon fontos az a más hangsúlyú poétika, ami a Fagyöngy és a Sajtóértekezlet új 
verseiben egy-egy egységet, ritkábban egész verset áthat, s amely a Felezőidőig mutat előre. 
Bár a lefokozott, prózai beszédmódban rejlő energiákról nem mond le még a Sajtóértekezlet 
záró, címadó darabja sem, ám A menyasszonyban például már jól érzékelhető a versszer-
vező erők átrendeződése: a nyelvi asszociációk, a retorikai alakzatok (látszólag olykor 
ötletszerű, valójában a nyelv játékos logikájából következő) mozgása, egymásra torlódása 
vagy tűnékeny villódzása. A vers első felében a ’tagad’ ige számtalan képzett formájából 
szerveződik a szöveg – nem egy paradoxont villantva fel eközben ( pl. „megtagadnám / érte 
tagadó-magamat”) –, majd a határozós szerkezetek halmozásával, tehát alapvetően a bővítés 
eszközével fejlenek tovább a sorok, a „jön” anaforájával jelölve ki a ritmus alapértékét, az 
értelmi egységek tagolódását, a zárlat előtt felsoroló-fokozó egységekkel gyorsítva a tem-
pót („jön, / sírással megáldva, / csontig verve reménnyel, félsszel velőig,/ domború, boltozatos, 
/ szélnek feszülő ígéretekkel, / menyasszonyunk, miasszonyunk, / rüfkénk, cafkánk, liliomunk”), 
hogy aztán a befejezés – még mindig a nyelvi játék révén, de már a létértelmező attitűd 
aforisztikusan szikár gondolatiságával – lerántson az ismétlő szerkezetek ritmusával elért 
magaslatból, frivol csattanóval zárva a verset: „kivel csak annyit tehetünk, / hogy magunk 
alá gyűrjük, / mert legyűrhetetlen.”

3.

„Ó, égten égtem, poklok pokla,
egyszersmind Mózes csipkebokra”
(Az ég, az ég)

A nyelvi játékok, retorikai alakzatok veszik át a Felezőidő verseitől kezdődően azt a 
versszervező funkciót, amire a Búcsú a trópusoktól kötetben még a montázstechnika, a 
szövegegységek egymáshoz illesztése volt hivatott. A polifon, „szimfonikus” hangzás 
egyszerűsödik, a szabadverses, astrofikus forma helyébe a mértékes, gyakran strofikus 
vers lép, a montázsversekben csak másodlagos szerepet kapó rímek szinte elsőrendű 
szövegformáló alakzatként funkcionálnak. Az irónia itt is fontos szerepet kap, ám nem 
a depatetizáló, apoétikus prózaiságból ered, hanem a nyelvi játékok rendjéből: abból a 
látszólag hanyag, nemtörődöm attitűdből, amellyel a költői én átengedi magát a nyelv-
játéknak, s szinte sodortatja magát az oxymoronok és paradoxonok, összevonások és 
bővítő alakzatok, tiszta rímek13 és alliterációk árjával, mintha a gondolati haladvány, a 
logika már nem volna fontos számára. Ennek a poétikának programadó verse, a Játékok 
a Tengerparti lakodalomban jelent csak meg, de már a Felezőidő nyitó versében, a Vádban 
kiérlelten működik az elv, s már itt az is nyilvánvalóvá válik, hogy összefügg ez a poétika 
az elme, az agy, a szilárd logika mindenhatóságába vetett hit megrendülésével is:

  s miért, hogy szívem rendre ráver-
  rádobban minden éles hangra,
  és elmémre, e szent-bitangra
  sosem tudhatni, hogy mikor
  számíthatok; s belém tipor
  minden egy-talp, mely mást tapos;

13 Érzékeny megfigyelés Szilágyi új rímtechnikájával kapcsolatban, hogy „minden eddigit fölülmúló 
műgonddal teremti meg a rímszók szerves jelentéskapcsolatát is.” Cs. Gyímesi 1990, 117.
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  s mért látom szürkének, lapos-
  unalmasnak a harmatos
  virágmezőt is olykor-olykor,
  s miért nincs oly pilula, oly por,
  hogy költöztessen vak közönyt
  belém, midőn reám köszönt
  a frontátvonulásos hiszti,
  s miért nem nyugtattok meg, hisz ti,
  mégis csak ti, ti vagytok én.

A korábbi eszme- (avagy elme-) alapú közösségiség helyébe vágyja a költő az érzelmi 
alapú emberi közösségiséget; a poétika is ezt az érzelmi-érzéki, szívbéli vágyat, én és te 
(és ti) közösségének óhajtását fejezi ki édeskés rímeivel, bővítő jellegű retorizáltságával.14 
A „szürkének” mondott virágmezőről nem a díszítés érdekében mondja még azt is, hogy 
„lapos-unalmasnak” is látja, hanem az érzelmi töltés energiája hívja elő az újabb és újabb 
módosításokat, pontosításokat, a korábbi szikár gondolatiság helyébe lépő felfokozott 
– igaz, a versmértékkel némiképp kordában is tartott – indulat lendületéből fakadnak a 
kiegészítő, bővítő formulák. A szöveg patetikussága ellenében hatnak azonban olyan, 
már-már infantilisen játékos rímek, mint a ’hiszti–hisz ti’, vagy a Kyrie blaszfémikus 
rímpárja: ’sejtetlen tusa–Krisztusa’ (ahol a ’tusa’ jelentése is ironizálódik azáltal, hogy a 
bajvívó Krisztus valójában „bömbölő kicsi”, csecsemő). Ebben a paradoxonban is kifeje-
ződik az, amit Cs. Gyímesi Éva a Felezőidő kapcsán úgy fogalmazott meg: a krisztusi áldo-
zatot vállaló, ezzel az áldozattal azonosuló költőnél egyszersmind „az áldozat értelmét, 
értékét kétségbe vonó szkepszisre vall” az azonosulás módja, a megváltandókhoz fűződő 
„ellentmondásos értékpozíció”15: „A szem alátekint, / és lát sok buta pászmát / a Koponyák 
Hegyén, / hol a Testet vigyázzák – / nem tömérdek egyén, / hanem tömeg. Barázdák / agykérgen 
elmosódva. / A bőszület, garázdák / egyakaratú sodra.” E sorokra is utalhat Bertha Zoltán, ami-
kor „végtelen kín és ítélkező megváltáskívánalom összeszikrázásá”16-ról beszél Szilágyi 
költészete kapcsán.

A filozofáló, világot mérő gondolatiság helyébe az önfelmérés, számvetés részben per-
sze gondolati, javarészt mégis érzelmi gesztusai kerülnek. A világ helyett önnönmagát 
méri, latolgatja a költői én, megértésért, szeretetért fohászkodik: „tedd értem, magadért te 
tedd / kibírhatóvá ezt az életet” (Tedd, hogy szeressem), a számvetés egyre gyakrabban jelenti 
a halállal való vívódást: „Hagyj magamba belémhalni” (Belémhalni), „Bezárattam, be, örökre, / 
földi halálos körökbe, / elmúlás, fogadj örökbe” (Pogány zsoltárok. 2 [B-A-C-H] ).

14 Vö.: „A helyzet meghittségében született költeményeinek leplezetlen vallomásosságát a míves 
forma méltóságával ruházza fel: finoman kimunkált retorikája, tündöklő rímei jelzik a művész átme-
neti győzelmét az emberi szenvedés, a kiszolgáltatottság fölött.” Cs. Gyímesi 1990, 117. Magam ezt 
annyiban árnyalnám, hogy nem győzelemről, mint inkább elfedésről van szó: az emberi szenvedés 
és kiszolgáltatottság tudata ott munkál a versek mélyében, megnemesítve pátoszukat és megkese-
rítve játékosságukat. Ahogy Bertha Zoltán fogalmazott: „Szilágyi Domokos játéka – bár formailag, 
a nyelvi-hangulati bravúrok, a variációbőség-teremtés tekintetében sok hasonlóságot mutat – lelki 
alapjában tér el a weöresi játék természetétől. Itt mindig kísért a lappangó keserűség, a valós vagy 
lehetséges szenvedés sötét (elő)érzete árnyékolja be a játék mélyrétegeit, a humoros kedv atmoszfé-
ráját.” Bertha Zoltán, „Bepörölni a létet az elmúlásért”(Szilágyi Domokos lírájáról)  = Bertha Zoltán, 2001, 
Sorstükör, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 426.
15 Cs. Gyímesi 1990, 124.
16 Bertha Zoltán, Szövegköziség és sorsjelentés (Szilágyi Domokosról) = Uő. Sorsbeszéd, Kráter Műhely, 
Pomáz, 2003, 426.
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A Felezőidő újdonsága az is, hogy Szilágyi a portré-, hommage-versek helyett itt a 
szerepversekben talál több kifejezési lehetőséget – igaz, nem előzmény nélküli ez: a Don 
Quijote szerenádja (A láz enciklopédiájából) poétikáját tekintve is fontos előképe a Zubolynak 
vagy a Falstaffnak. Ezek a szerepek könnyedebb, zabolátlanabb, frivolabb játékosságra 
és a nyelvi regiszterek páratlanul gazdag és bravúros keverésére17 adnak Szilágyinak 
alkalmat. A Zubolyban palimpszesztszerűen íródik rá, remek stílparódiával is színezve, 
„Shakespeare János” és „William Arany” történetére Szilágyi korának bornírtsága:

  Zuboly mester Zuboly tata
  mint született demokrata
  Titániára írata
  (karrierje legyen könnyebb)
  egy kékfedelű tagkönyvet
  mit Orrondi tervezett
  a tündér-szakszervezet
  számára – hát nem vitás
  ez ám az egoitas
  s aztán altruista módon
  kérte feküdjék le ódon
  sezlonára – ővele
  hol erkölcsöt művele

A Változatok alcímű Falstaff is Shakespeare-travesztia, de nem a mottó jelölte alaphely-
zethez, A windsori víg nők történetéhez kapcsolódik, hanem a IV. Henrikhez. A korhely, 
megbízhatatlan, gyáva, hencegő, ugyanakkor „életelvű”, az élet örömeit mindenáron 
kiélvezni akaró, vaskos humorú, öniróniára is hajló Falstaff alakja pazar, parodisztikus 
rím- és szójátékokra nyújt alkalmat Szilágyinak:

  s meg sem állnak Antarktiszig,
  ott aztán szépen kiteszik,
  s partra gyűlnek, nézni meg
  ily csudát a pingvinek;
  ott aztán inába száll a
  bátorság, s ha jó császára
  a jó császárpingvineknek
  (miközben az antarktisztek
  buzgón antarktisztelegnek)
  netán meg nem invitálja
  – látván, hogy miként remegnek,
  járva szinte antarktvisztet
  ízei – egy kis pia-

17 Vö.: „Az utóbbi két travesztia (Zuboly, Falstaff) nyelvi univerzumának különlegessége, hogy lénye-
gében időtlen szintézis az anyanyelv történeti és csoportnyelvi rétegeiből. Emelkedett stílus argóval 
fűszerezve (gügye, pia), nyelvjárásias szóalakok (bion, szekérrül) választékos mondatszerkezetben, 
archaikus igealakok (vala, léssz) modern szókincs kíséretében – ilyen és ehhez hasonló nyelvhaszná-
lati szélsőségek ötvöződnek bennük hallatlanul természetesnek tetsző könnyedséggel.” Cs. Gyímesi 
1990, 128.
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  zörgő-koktélpartira
  (tudni kell, hogy ott a sok tél
  mián megfagyott a koktél) –
  hát akkor hiába várja
  szegény Sir John, hogy a véget
  elkerülje; – abbion:
  Isten véled, Albion…

A versnek már az alaphelyzete is paradoxonszerű: a IV. Henrik végén a királlyá lett 
Harry herceg megtagadja egykori cimboráját, s vétkeiért száműzi őt. Shakespeare ravasz 
trükkje, hogy a darab egyként teszi lehetővé a reneszánsz kori nézők ízlésének megfelelő 
értelmezést (a király komoly, felelős döntést hozott, felülemelkedve régi énjén, megbün-
tetve a felelőtlen és a háborúban is lustának és megbízhatatlannak bizonyuló Falstaffot), 
és az olyan olvasat fenntartását is, amelyből Szilágyi verse is fakad, s amely a királyi fele-
lősség fölébe helyezi a barátság és emberiesség elvét, s így V. Henrik nemcsak Falstaffot 
árulja el, de Harry herceget is. Ezt az árulást jövendöli meg a Szilágyi-vers Falstaffja, 
akivel – miként a darab modern nézője – együtt tud érezni még talán az erkölcsökre rend-
kívül kényes olvasó is. Ily módon a vers a hatalomnak kiszolgáltatott kisember groteszk 
siratója, illetve e könyörtelen hatalom keserűen gúnyos csúfolója.

A kötetzáró Requiem (Song of Myself) is ezt a hangot viszi tovább (akár Falstaff búcsúz-
tatója is lehetne, az angol alcím is tán ezért): Shakespeare varázsló, bájoló szövegeiből 
(pl. Macbeth, A windsori víg nők, Szentivánéji álom) is ismerősek az ilyen szóösszetételek: 
„kakastélyt, varjuhájat”, „szopóska-borjumájat”. Itt is a bővítés alakzatai és a bizarr rímek 
szervezik a szöveget – egy vidor, nyelvi tréfákra épülő búcsúztatót, mely a test–lélek 
ellentétpárját oldja föl a halálban: „mégis agebeké lőn a lelke, teste meg / kutyáké”.

A halál paradoxonával való szembenézés tragikus felhangja azonban jól érezhető a 
Felezőidőn is, s a frivolabb hanggal keveredve a Belémhalni című darabban (az „Istenem, kit 
ószeren / vettem, légy ma óvszerem” blaszfémiájától emelkedik a súlyos zárlatig) vagy a Lilla 
vitézre emlékezik szerepversében (mely figyelemre méltó stílusbravúrral ötvözi az egyszerű 
köznyelv és gondolkodás esetlenségeit a rokokósan kidolgozott versformával18); másutt 
viszont a kesernyés-érdes lemondás egynemű komorságában, mint az Éj és csend, a 
Virágének vagy a Sorok egy tébolyda falára soraiban. Miként az Öregek könyve (1976) hosszú-
verse is a rezignált beletörődés, a megbékélés hangján szól19 – itt is az új, asszociatív-reto-
rikus poétikával építkezve (a montázs-elemek – Halotti Beszéd-, Arany-, Petőfi-idézetek 
– itt már nem szövegszervező szerepűek).

A komorabb hangütés dominál a Tengerparti lakodalom verseiben. A Játékok I. és Játékok 
II. játékot visszaperlő, játékért esdő soraiban is a „jaj, az idő múlik” felkiáltás fájdalma 

18 Vö.: „A középszerű, kicsinyes, értetlen hölgy látószögében a poéta torzítottan is jellemző figurája 
rajzolódik ki néhány vonással. Humoros-ironikus hatást kelt a kétféle társadalmi státus és nézőpont, 
a polgári és művészi világfelfogás különbözősége. Az igényes metrum és szoros rímbeli kötöttség 
természetesként ható, vérbő, ízes nyelvezettel párosul, a játékosan korhű szóhasználatot könnyed, 
eleven mondatkezeléssel juttatja érvényre…” CS. Gyímesi 1990, 126.
19 Vö.: Pécsi Györgyi, S ha már itt tartunk: mit is tehet a költő? Vázlat Szilágyi Domokos ars poéticájáról 
= Pécsi 1994., 107. Persze árnyalandó ez a gondolat Bertha Zoltán érzékeny összegzésével: „Az 
örömnélküliség, a szomorúság rezignált bölcsességű belenyugvásából az élethez »foggal-körömmel« 
ragaszkodó, viaskodó, tragikus létmarkoló-felhorgadásokba, a két nemlét közötti élet görcsös-szép 
szeretetének a kinyilvánításaiba vezet az érzelmi ív.” Bertha Zoltán, Magyarság és európaiság. In 
memoriam Szilágyi Domokos = Bertha 2001, 431.
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könyörög halasztásért, az utolsó sorokban – egy Csokonai-parafrázissal – visszavonva 
minden reményt: „És keresvén rokonait, / fölütheted Csokonait, / hol írva vagyon: vak és 
csalfa.” A forma is szikárodik, a rímjátékok kevésbé zabolátlanok, a mondatszerkezet 
valamelyest egyszerűsödik (szembetűnően kevesebb a soráthajlás, szótörés), ám még 
mindig a retorika „írja” a verset. Egyre élesebb, és monomániásan élet–halál para-
dox együtt- és szembenállásán alapuló ellentétek uralják a költő világértelmezését: 
„Végignézni az emberi / történetet, eme karóba / húzottat, s mégis itt maradni / és megmaradni, 
mert hiszen / olyan ólomsúlyos az élet. / És nem könnyű meghalni sem.” (Kamasz angyal) 
A „bejárhatón túl”-i szféra megismerése utáni vágya illúzió – az élet értelmére hiába 
kérdeznénk, nem tudhatjuk a választ: „miután a bejárhatót / bejártad a határig, / csak nem 
tudod, csak nem tudod, / hogy túlnan mire válik; / ebek harmincadján van minden” (Zsoltár, 
vigasztalan).

Egyszerre képes a József Attila-i búcsú sötét tragikumát – az [Íme, hát megleltem hazá-
mat…] parafrázisával – és a maga végletesen ironikus, oxymoronokon és ellentéteken 
edzett logikája keserű humorát működtetni Az ég, az ég című versében:

  Csak ez maradt, az ég, az ég.

  Hol nap sütött, hol havazék,
  s a télét és a tavaszét
  s a nyárét-őszét mind megadta.

  (…)

  Meg-meg derűs, meg-meg borús.
  Békés meg égiháborús.

  Felhős, mint annyi gond alatt
  a napról-napra gondolat.

  (…)

  Ó, minden titkát rég kiadta.
  Ó, érte éltem, nem miatta!
  Ó, égten égtem, poklok pokla,
  egyszersmind Mózes csipkebokra;
  égten-szakadtam darabokra;
  értem a szivárványok csokra
  kigyújtja mind a hét szinét –
  az én szememhez készült csókra.

S közben itt is a szószerkezetek retorikája alakítja a versmenetet: az „Ó, égten égtem…”  
kezdetű sorok pátoszát a paradoxonban rejlő irónián túl szójátéklánc fogja vissza, mely 
a ’pokol-pokla’ ragozási sémába illeszkedő ’bokor’, ’csokor’ szavak halmozó szerkezete 
után az ebben a paradigmában kakukktojás, ám mégis tiszta rímként rákonduló ’csókra’ 
szóban tetőzik.

Az asszociatív-retorikus poétika talán legjellemzőbb, mert az alakzatok valóságos 
zuhatagát hozó darabja a Tengerparti lakodalom. Ismétlések és anaforák, epiforák és ellen-
tétek, alliterációhalmozások, felsorolások és fokozások olyan szövedéke szervezi a szö-
veget, mely Szilágyi költészetében példátlan, s amely nemcsak a vers menetét, ritmikáját 
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szervezi meg, de a tematikus és motivikus egyezéseken túli, poétikai kapcsolatokat is 
teremt Nagy László Menyegzője és a saját szöveg között.20

Még a retorikailag visszafogottabb, a kései József Attila-versek analitikus logikáját 
idéző darabok is alapvetően retorikai szerveződésűek. A Héjjasfalva felé egyébként zseni-
ális logikával, idősíkváltásokkal strukturált szövegét is uralja az ismétlések és ellentétek 
generálta bővítés21: „Napszállta? – már ki éri meg? / Még visszanéz. Szalad. Liheg. // Van út – 
kiút nincsen. – Ha már / halni kell: hát szemből, Halál! // Szemből, szívem, egyem, valóm. Hadd 
lássalak még meghalón. // Érezzelek, tapintsalak. / Aztán nincs már kín, nincs salak, // verejték, 
szégyen, semmi gond.” A kollázs poétikáját újra felidéző Vörösmarty-palimpszeszt, az 
Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből is él az ellentétpárok szervezőerejével. Egyik gyönyörű 
szakasza az ég–föld, hegy–völgy közhelyes ellentétét is képes poétikai leleménnyel, a 
lakonikusan tömör mondatok visszafogottságán is érezhető indulat erejével megújítani:

  Leéltél fél évszázadot.
  A sors hol adott, hol nem adott.
  Most már nem is kérsz. Most már nem is adna.
  Veled vagy nélküled haladna
  a szekér – egyre megy,
  hogy hegyre völgy, hogy völgyre hegy,
  hogy föld suvad, hogy szakad ég:
  ez is, az is csak szakadék.
  Elittad az árát, megittad a levét –
  a Boldogasszony köténye se véd.

Ez a rövid mondatokkal szabdalt, végletesen pontos és végzetszerűen végérvényes 
egyszerűségű dikció uralja a Circumdederuntot is. A bővítés, halmozó felsorolás szóla-
maira mindig a leütésszerű, paradoxális konklúzió következik: „Körülvettenek engem az 
élet ördögei, árnyai, / hús-vér árnyak, közöttük csak pokolra szállani / lehet. Megszokható. Hisz 
évezrede megunt / következetességgel ott az igazi circumdederunt”, s az inverziós oxymoron 
kietlen tanulsága: „terméketlen poézis és meddőség, buja”.

Ha valamitől búcsút vett Szilágyi a Búcsú a trópusoktól verseivel, akkor talán leginkább 
„a montázsvers sokarcúságától”22, pontosabban a montázs kiemelt szövegszervező elvé-
től. Hogy a versszöveg kisebb szintjeiig viszi le a főbb poétikai energiákat, tünete és poé-
tikai tudatosítása annak a világértelmezési válságnak, amely a teljesség, az egyetemesség 
átöleléséről egyre inkább lemondani kényszerül, s a versnyelv univerzumában is – miként 
a létértelmezésben a világtól a személyesség szférájához – közelebbre, a mondat- és szó-
szerkezetek, szavak, hangzók szintjeiig hajol. Nagy filozófiai gondolat-áradataiból csak 
villanásokat – de milyen emlékezeteseket! – hagyva meg „kései” verseinek, számtalan 
lét-gondjából, lét-paradoxonából csak kettőnek – a legsúlyosabbaknak – juttatva központi 

20 Vö.: „Az utolsó alkotások talán legjelentősebbikében, a Tengerparti lakodalomban (…) látomásossá 
fokozódik a szemlélet, rendkívül sűrített, Nagy László Menyegzőjével rokon imaginárius töménységű 
művet hozva létre.” Bertha Zoltán, Szilágyi Domokos: Tengerparti lakodalom = Bertha 2001, 426.
21 Vö.: „A vers struktúráját determináló főbb formaelemek a variációs ismétlés, a montázstechni-
ka, az allúzió, a citátum, a parafrázis alkalmazása, valamint a többértelműség és a paradoxon.” 
Spira Veronika, 1992, Szilágyi Domokos Héjjasfalva felé című költeményének hermeneutikai értelmezése = 
Kényszerleszállás 2005, 221.
22 Szakolczay Lajos, Szilágyi Domokos három verseskönyve = Uő. A csavargó esztétikája, Balassi Kiadó, 
Budapest, 1996, 62.
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szerepet: a megváltás, a megváltó áldozat értelmetlensége-hiábavalósága23 és a halálba 
futó, végső céljaként csak a halált megnevezni képes élet paradoxonának. S e kettő tulaj-
donképpen egyetlen paradoxon, amelyre már a Bartók Amerikában is a későbbi versekkel 
– többek között a Circumdederunt zárlatának autotextuális parafrázisával – egybehangzó, 
lemondás és – ez maga is paradoxon, talán Szilágyi Domokos legkétségbeejtőbb felismeré-
se: – etikai tartás kettősségét rejtő választ adott: „Halál elől meghalásba menekül, aki él”.

Bibliográfiai rövidítések jegyzéke

Bertha 2001 = Bertha Zoltán, Sorstükör, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc
Cs. Gyímesi 1990 = Cs. Gyímesi Éva, Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése, 

Kriterion Könyvkiadó, Bukarest
Kényszerleszállás 2005 = Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete (szerk.: Pécsi 

Györgyi), Nap Kiadó, Budapest
N. Pál 2004 =  N. Pál József, Szeretett volna élni 2000-ig. Szilágyi Domokosról – huszonöt év 

után, in: Uő, „A megtartók jöjjenek…”. Tanulmányok, kritikák a a huszadik századi magyar 
irodalom történetéből, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2004

Pécsi 1994 = Pécsi Györgyi, Olvasópróbák, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc
Spira 1992 = Spira Veronika, Szilágyi Domokos Héjjasfalva felé című költeményének 

hermeneutikai értelmezése, in Kényszerleszállás 2005 (eredeti megjelenés: ITK 1992/2.)

23 Spira Veronika kiváló elemzése szerint a Héjjasfalva felé című költemény értékszerkezetét is ez 
a paradoxon hatja át: „Petőfi hősi halála s a vele szinonim Krisztus-sorsok egyszerre hordozzák a 
tragikum méltóságát, pátoszát és mutatkoznak abszurdnak, értelmetlennek, méltóságuktól megfosz-
tottnak.” Spira 1992, 222.
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Demény Péter
Ruhátlanul, mint a magány
Vázlat Szilágyi Domokos magyarságáról

Nyilván lehet idézni, de inkább versekből, mint verseket, inkább passzusokat, mint tel-
jes esszéket. Vagy teljes műveket ugyan, de egy olyan magyarság megnyilvánulásaiként, 
amely radikálisan különbözik a költőelődekétől. Ha olyan műveket keresünk, amelyek 
expressis verbis a magyarságról és a magyarokról beszélnek, amelyeknek „első szintje” a 
nemzetet és annak tulajdonságait közelítik, nem Szilágyi Domokos lírájában találjuk meg 
őket, hanem Vörösmartynál, Petőfinél, Adynál, József Attilánál. Az ő költészetük sem egy-
forma, s ezt a verstárgyat sem ugyanúgy közelíti meg, de mindegyiküknél otthonos fogal-
mat jelöl. Ne lepődjön meg az olvasó, s ne mutasson a felháborodástól kiáltozva az ismert 
sorokra: „Isten, küldd e helóta népre / Földed legszörnyübb zsarnokát, / Hadd kapjon érdeme dijába’ /
Kezére bilincset, nyakába / Jármot, hátára kancsukát!”, vagy Ady még talán ennél is ismertebb 
átkaira. Az átkok éppenséggel állításom igazát bizonyítják, hiszen a csalódást, a kiábrán-
dultságot, tehát a szeretetet jelzik. S ami még fontosabb számunkra: hogy „a” magyar, 
„a” magyarság milyen, afölött sem Petőfinek, sem Adynak, sem a többieknek nem voltak 
kétségei, következésképpen bátor szívvel beszéltek többes számban és emlegettek közéle-
ti férfiakat – hogy most csak két olyan jellemzőt említsek, amelyeket Szilágyi Domokos 
lírájában hiába keresnénk. 

Általános okra éppúgy rámutathatunk, mint egyéniekre. Általánosnak nevezem azt a 
jelenséget, amelyet a Balla Zsófia magyarságverseiről szóló írásomban elemeztem.1 Láng 
Gusztáv egyik tanulmányából2 kiindulva azt fejtegettem, egy Romániában élő magyar 
ember (a sorozatos hatalomváltások, a diktatúra s a két nemzet közötti folyamatos őszin-
tétlen viszony miatt) nem érezhette hazájának az országot, amelyben élt. Ennek követ-
kezményeként s a helyzet ellensúlyozására született meg a transzszilvanizmus, melynek 
egyik jellemzője, hogy a haza fogalmát a szülőföldével cserélte fel, hiszen az utóbbit sem-
milyen politikai döntés nem vehette el. Ám Balla Zsófia (folytattam most már „egyedül”) 
még a szülőföldre sem „egészében” hivatkozik – az irónia vagy mindenesetre az ideoló-
giával szembeni ellenérzés egyik tünete, hogy versei csupán bizonyos helyekről szólnak: 
a Házsongárdról, a Mátyás-szoborról, a Fellegvárról és így tovább.

Ugyanezt (az utolsó megjegyzés kivételével) érvényesnek gondolom Szilágyi Domokosról 
szólva is. Egy (igaz, totalitárius) ideológiával szemben egy (igaz, védekező) ideológiát lét-
rehozni – nos, ez az ő gondolkodásától nagyon távol állhatott. Főleg talán azért, mert a 
kisebbségi elvárásrendszer is közösségi volt (és, teszem hozzá, maradt: a transzszilvanizmus-

1 Demény Péter: Belül a haza. Látó, 2005. december, 88–95.
2 Láng Gusztáv: Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transzszilvanizmusról) = Uő.: Kivándorló 
irodalom. Kísérletek. Komp-Press-Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1998, 5–27.
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tól éppúgy nem lehetett eltérni, ellentmondani neki, „kilógni belőle”, mint az államhatalmi 
eszméknek, az elvileg szépen szóló, de megvalósulásában otromba és kétszínű kommuniz-
musnak – a renitens mindkét esetben a kirekesztés veszélyének tette ki magát).

Akadt tehát néhány író, költő, akik számára ez a védekezésül kidolgozott, színvonalas 
és a maga korában kétségkívül hasznos gondolatrendszer, Kós Károly, László Dezső, 
Makkai Sándor és társaik építménye idegenül, sőt riasztóan hatott. Nem tudtak azono-
sulni vele, s ez a harmadik Forrás-nemzedék (elsősorban Szőcs Géza) fellépésével vált 
nyilvánvalóvá, de a jelei már Szilágyi Domokos életművében érzékelhetők.

Az egyedi ok, amire többen rávilágítottak már a Szilágyi-recepcióban: a Búcsú a tró-
pusoktól című kötet megjelenése.3 Aki idáig, a meghirdetett és vállalt kép-telenségig, a 
szabad- és hosszúversek mindent megengedő szabadságáig elérkezett, az előtt bezárult 
a visszaút.4 Ne feledjük, hogy Szilágyi lírájában jelentős előzményei voltak ennek a sza-
kításnak, hiszen 1967-ben hagyta el a nyomdát a Garabonciás, amelyben olyan verseket 
találunk, mint a címadó vagy a Takarják be nagyapát, s a vele „egykorú” A láz enciklopédiája, 
ez a helyenként zárójelbe tett címekkel, másutt egyszerűen vízszintes vonalakkal tagolt, 
ma is megdöbbentően aktuális (irodalmi szempontból aktuális) költeményszervezet.

De miért ne írhatna felhőtlen vagy akár felhős magyarságverseket az, aki elbúcsúzott 
a klasszikus eszménytől?5 Mert ez az eszmény az egységes, problémátlan, közösségben 
élő identitás eszménye volt.6 Szilágyi Domokos azonban szomorúan vagy ironikusan 
beszél többes számban, s akiket megidéz, azok a világ- vagy a magyar panoptikum nagy 
magányosai.

„Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa” – hangzik József Attila ismert, szép felsorolása, 
s Ady is Dózsától származtatja magát és a kurucokra hivatkozik. Mint már utaltam rá, 
Szilágyi Domokosnál hiába keresnénk ilyesmit. A „közéleti férfiak” teljességgel hiányoz-
nak az ő lírájából, s ha mégis felbukkannak, „szép kis bagázs!”-nak neveztetnek, mint a 
római uralkodók A császár halála című versben.

Egyáltalán, a többes szám és a magyarság szempontjából ez a költészet a fentebb meg-
állapított szabály költészete, nem a kivételeké – ezek az ósdi közhely szerint valóban a 
szabályt erősítik. A Siratóének 1456-ból című versről, melynek keltezése: „Kolozsvárott, 1956. 
szept. 21-én”, s amely Hunyadi János halála évfordulója ürügyén nyilvánvalóan a magyar 
forradalomra utal, Szilágyi Júlia találóan állapítja meg: „…még nem a Szilágyi Domokos 
hangján szólal meg. A nemes pátoszban, a korhűnek szánt, valójában a tizenkilencedik 
század patinás stílromantikájában nem nehéz felismerni az érzelemátvitelt, a nagyon nap-
rakész választ az éppen átélt s a felidézettnél nem kevésbé történelmi dübörgésű vészre, 
közvetett fájdalmát a közvetlen közeli gyásznak.”7 A szintén Kolozsvárt, 1974. július 12-
én írt Magyarok pedig, annak a kötetnek a címadó darabja, melyhez Szilágyi Júlia írása 
utószóként készült, a közösségről, a népről, a nemzetről szól ugyan az Adyéhoz hasonló 

3 A kötet 1969-ben látott napvilágot a bukaresti Kriterion Könyvkiadónál, ahol a továbbiak is.
4 Nem véletlen, hogy a transzszilvanista eszmeiségre épülő irodalom és kritika nem tudott mit kez-
deni például Bartalis Jánossal: az ő munkássága nem illett bele a „súly alatt a pálma” ideológiájába.
5 Itt a klasszikus nyilván nem egy meghatározott kort jelöl, hanem azt a valamilyenséget, amelyhez 
képest ma is modernnek vagy posztmodernnek nevezünk egy alkotást – viszonyfogalom tehát.
6 Még egyszer: amit támadni lehet, az még az identitás szempontjából nem feltétlenül problematikus. 
Sőt: már maga az, hogy támadni lehet, azt sugallja, jól körülhatárolható. Ady ostorozta a magyarsá-
got, de létezését soha nem vonta kétségbe.
7 Szilágyi Júlia: „hallihó nélkül, mellveretlenül”. = Szilágyi Domokos: Magyarok. Polis, Kolozsvár, 1997, 
97. Ebben az esetben a költő – próféta, hiszen 1956 szeptemberében még a magyar forradalomról sem 
tudhatott, nemhogy annak vérbe fojtásáról.
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indulattal („Cigány egy nép. Nem hogy tudatlan / nem az a baj: nem is akar / tanulni!”), de 
egészen társtalan az életműben. 

Ha elfogadjuk, hogy minden ember sorsa magában a személyiségben van kódolva, s 
az összetéveszthetetlen egyéniségek éppen amiatt azok, mert oda jutnak el, ahova amúgy 
is el kell jutniuk, akkor azt kell mondanunk, Szilágyi Domokos lírája nem is alakulhatott 
másként, mint ahogy alakult. Minden emlékező, életének minden hiteles tanúja szerint 
halk, visszahúzódó, magányos, magányra törekvő és azt szinte bántó módon őrző ember 
volt, s bár a költészet olykor lényeges pontokon válik el az élettől, a figyelmes olvasó a 
versekben is érzékeli a magányt, az Álom a repülőtérentől a Tengerparti lakodalomig. És nem 
csak a versekben: egyetlen máshonnan származó példát idézve, a Kortársunk, Arany János 
című könyvnyi esszében is annyi a provokáció, a szándékos lazaság, az olvasó összeza-
varásának vágya, hogy ilyen értelemben az sem „közösségi” munka.8

De éppen erről szól a Szilágyi-életmű minden sora, és főleg az, ami a sorközökből és 
a mögöttesekből kihallható: a közösséget nem adják olcsón, és a legkevésbé sem adják 
anélkül, hogy az ember megküzdött volna érte. Mert az Európához szálló Óda mondja 
ugyan, hogy: „…itt sejlik, bennünk, a szavad, / és értelmed elménkben ég, / és minden kínod 
a miénk, / mintha szívünkbe öntenéd…” (Az én kiemeléseim – D. P.), de aztán visszatér 
egyes szám harmadik személybe: „…szüld meg magzatodat, / / ki félni lassú, tenni gyors, / 
ki benned ég, de távolod / fájja…”, s végül Villont és Majakovszkijt: költőket, rangos költőket 
idéz meg mint az igazi Európa hiteles képviselőit.

Ugyanez áll az igazi magyarságra is: Balassi, Csokonai, Bartók, Bolyai János, 
Vörösmarty, Radnóti, Arany, Petőfi, József Attila, a kortársak közül pedig Palocsay 
Zsigmond és a festő Nagy Albert (művészek!) képviselik hitelesen. A klasszikusok, a 
már Szilágyi életében halottak egytől egyig olyanok, akik egyedül maradtak (a Héjjasfalva 
felé és a Szemből, halál Petőfije senkire nem számíthat, s az Arany-kismonográfia egyik 
legélesebb tanulsága, hogy Arany ugyan senkivel nem veszett össze, de Petőfi halála 
után igaz barátja sem akadt, akivel még akár össze is veszhetett volna, csak csetlett-bot-
lott az életen át, és közben gyönyörű verseket írt), akiket maga a magyarság űzött vagy 
pusztított el (Bartók, Radnóti), és/vagy akiknek az értékét nem ismerték fel idejében 
(Bolyai, Csokonai, József Attila). Nem, a „kis, szarka város” nem érdemli meg a zsenit, bár 
a Bolyai János Vásárhelyütt című versben különös módon ragaszkodik hozzá; és a Bartók 
Amerikában sorai is feledhetetlen rezignáltsággal szólnak: „Aki alkot, visszafele nem tud 
lépni – / s ha már kinőtt minden ruhát, / meztelenül borzong a végtelen partján, / míg fölzár-
kózik mögé a világ.” Jól jegyezzük meg: ki tudja, mennyi időbe kerül, amíg fölzárkózik, de 
ha sikerül, akkor is csak mögé – mellé nem tud, nem képes. S bizony, sovány vigasz (ha 
vigasz, s nem inkább az úgyis-lehetetlen fokozása): „…csak az igaz, ami végtelen, / minden 
véges: megalkuvás.”

8 Az Álom a repülőtéren az első, 1962-es, a Tengerparti lakodalom a már posztumusz, 1978-as kötet. 
A Kortársunk, Arany János először 1969-ben látott napvilágot a bukaresti Ifjúsági Könyvkiadónál, 
másodszor 1990-ben a szintén bukaresti Kriterion Könyvkiadónál megjelent Élnem adjatok című 
könyvben, harmadszor pedig 2004-ben a kolozsvári Polisnál.
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Z. Lajtos Nóra
A „sárga sziromsapka” szomorúsága
Szilágyi Domokos privát magányának és 
egy nemzet magányának összefonódása Napraforgók 
című versében

„Csak szórnivalóm egyre fogy.
És szólnivalóm egyre gyűl.”
(Szilágyi Domokos: Emeletek…Három idill, 3.)

1
A költői önismeret mindig képes felismerni erőviszonyait és feloldódni a létösszeg-

zésben vagy a hallgatásban, végül pedig a teljes elnémulásban. Az „utolsó sorok” a 
költő azon gondolatai, amelyeket az utolsó szó jogán – még innen – el akar mondani. Az 
„utolsó” verseknek megvan az a kivételes esztétikai értéktöbbletük, hogy bennük olyas-
fajta őszinteséggel találkozunk, amilyennel bizonyos alkotók esetében azelőtt talán soha. 
A lírai személyiség fejlődhet, szerepeket próbálhat ki, játszhat egy életművön át, a végső 
megnyilatkozásokban azonban nincs helye másnak, csak a komor kitárulkozásnak:

 
„a szó dadog, az óra üt, a vég
közeledik, és nincsen menedék – ”

– hangzik Szilágyi Domokos hangján egyik legutolsó versében, a Dadogásban.
A Szilágyi Domokos-i életműre többen többféleképp kérdeztek már rá, amikor annak 

befejezettségét, lezártságát kívánták hangsúlyozni: „Befejezett vagy befejezetlen életmű-
vet hagyott hátra? – szinte mosolyra fanyalodik a gondolat: ugyan hány abbamaradt 
életművet kell teljes életműként számba venni!”1 Egy fiatalon „derékba tört”2 életpálya 
mindig értetlenséget és kételyt hagy maga után, még akkor is, ha megkomponáltságában 
már egésszé merevül, hiszen a keretek többé nem feszegethetők.3

1 Lászlóffy Aladár: A fájdalmasan vigasztaló. Szilágyi Domokos. In: Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos 
emlékezete, Szerk.: Pécsi Györgyi, Nap Kiadó, 2005. 308.
2 „Furcsa, de így van: Szilágyi Domokos derékba tört életműve ugyanolyan vaslogika szerint íródik 
(…), mint a huszonnégy-huszonhat-harmincegy-harminckét évesen bezárult wolker-i, Petőfi Sándor-i,
mozarti, schuberti, József Attila-i életmű.” Cselényi László: Kortárs-sirató, Irodalmi Szemle, 1979/1.  18.
3 Hogy mennyiben feszegethetők valamely lezárt életmű keretei, erre vonatkozóan Zelki János tett 
utalást József Attila legszebb öregkori verseinek szerkesztőjeként a kötet Ajánlásában: „…ez az életmű 
teljesen le van zárva. József Attila nem »egyszerűen« meghalt, előbb befejezett mindent, leírta utolsó 
verseit. Lehet feszegetni ezt a keretet? Kicsit széjjel tolni, s közéje szorítani még valamit?” (A kötet 
valójában egy olyan posztmodern gesztus az utókor részéről, amely motívumrendszerein keresztül 
próbálja „továbbírni”, folytatni a József Attila-életművet.) József Attilát példaként felhozni – ha egy-
előre csak eme kötet kapcsán is – nem öncélú tett, hiszen köztudott Szilágyi Domokos tisztelete a 
„Mindenség summáslegénye” iránt. Már nem sajog. József Attila legszebb öregkori versei. Szerk.: Zelki 
János, Balassi Kiadó – Cserépfalvi Kiadó, Bp., 1994. 6.
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Ha a költő halála évének (1976) versdarabjait akarjuk számba venni, az életmű kritikai 
kiadását nélkülözve (habár Szilágyi Domokos verseinek kritikai kiadására vonatkozó 
megnyilatkozás igényként már korábban jelentkezett)4 csak a megjelent verseskötetekkel 
és az újból meg újból kiadott különféle gyűjteményekkel számolhatunk: Tengerparti lako-
dalom (1978), Kényszerleszállás (1979), A költő életei (1986), Világ hava (1988), Élnem adjatok 
(1990), Leltár az évszakokról  (1999), Összegyűjtött versek (2006).

Nincs könnyű dolga az életmű eme kései korszakát vizsgálónak, a Szilágyi-verseknek 
ugyanis egyébként sem gyakori járulékos paratextusa a datáció, így tehát nehéz megállapí-
tani, hogy hány verset írt a költő ebben az időben. Mindössze féltucatnyira tehető a száma 
– a kéznél lévő kötetek alapján – az ekkor született verseknek (holott az év maga teljes 
esztendőszámba vehető, hiszen a költő 1976 végén, talán november 2-án halhatott meg, 
vagy valamivel előbb)5. És még ez sem pontos számadat, ugyanis a hat vers közül három 
különböző témát dolgoz fel (Lakás, [Amennyit parlag hevertem…], Dadogás), a másik három 
pedig valójában egyetlen költemény, a Napraforgók „vázlatszövegei”, a költő ugyanazon 
kép- és gondolatmagból táplálkozó „csuklógyakorlatai” (Nyár, Napraforgó[k]). 

Ami pedig különösen elbizonytalaníthatja a költő utolsó évét vizsgáló kutatót, az 
Kántor Lajosnak, Szilágyi Domokos személyes ismerőjének (verseinek gyűjteményes 
köteteit szerkesztőjének) megjegyzése: „a baráti és családi levelekben, íróasztal fiókokban, 
főképp a lapok hasábjain értékes Szilágyi Domokos írások rejtőztek (lehet, hogy még 
mindig rejtőznek).”6 

A tudományos igényű kutatást tovább nehezíti az, hogy a kései Szilágyi-líra versda-
rabjait eddig nem tárgyalta behatóbban a Szilágyi Domokos-i recepció. Természetszerűleg 
– hiszen ezek a szövegek is az életmű szerves részei – nem hagyta említés nélkül a kritika, 
ám górcső alá vételük elmaradt, s leginkább csak az utolsó nagy költői vállalkozás, az 
Öregek könyve7 kapott több figyelmet az életmű kutatóitól: Cs. Gyímesi Évától8, Bertha 
Zoltántól9, Kántor Lajostól10 és Szakolczay Lajostól.11

Amint azt a dolgozat címe is jelzi, munkámban elsősorban Szilágyi Domokos 
Napraforgók című versdarabját kívánom behatóbban elemezni, elkerülhetetlen azonban, 
hogy a másik két költeményt (Nyár, Napraforgó[k]) is kontextuálisan vizsgálati tárgyakká 
tegyük. Még akkor is, ha a három versszöveg mintegy „változatok egy témára” állnak a 
szerzői ouvere záróhangjaiként, és egyfajta témavariánsként kell közelítenünk – a kötet-
ben egyébként külön életet élő12 – „poétikai szerkezetek”-hez. 

4 „Ilyen nagyságrendű alkotó előbb-utóbb megkapja majd a kritikai kiadást, s abban minden sorának 
helye lesz.” Kántor Lajos: Kortárs minden koron át… In Szilágyi Domokos: Élnem adjatok. Vers, próza, 
esszé (1956–1976). Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1990. 401.
5 „…A november 2, mely halála napjaként egyes nyomtatott forrásokban, többek közt a Magyar 
Életrajzi Lexikon III. kiegészítő kötetében jelenik meg, puszta önmegnyugtató hozzávetés, egy ügy 
törvényszéki, kórbonctani lezárásának dátuma.” Lászlóffy Aladár: i. m. 300.
6 Kántor Lajos: Ki vagy Te, Szilágyi Domokos?  Balassi Kiadó, Bp., 1996. 117.
7 Megjegyzés: az Öregek könyve szintén 1976-ban jelent meg. Öregek könyve, Plugor Sándor rajzai, 
Szilágyi Domokos versei, Kriterion, Bukarest, 1976.
8 Lásd: Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1990. 139–143
9 Lásd: Bertha Zoltán: Gond és mű, Széphalom Könyvműhely, Bp., 1994. 202–203.
10 „A halál-motívum egyre gyakrabban tűnik fel az utolsó két-három esztendő verseiben,  s a koráb-
ban kimutatható halál-játék egyre inkább kezdi elveszíteni játék jellegét.” Kántor Lajos: Ki vagy Te, 
Szilágyi Domokos?:  i. m. 113.
11 Lásd: Szilágyi Domokos: Világ hava. Válogatott versek. Magvető, Bp., 1988.
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Az igen nagy szerkesztői gyakorlattal rendelkező Kántor Lajos helyesen jár el, amikor 
egymás után sorba rendezi a verseket (a két változatot és a „végleges” szöveget), az 
olvasói-befogadói oldalt ugyanakkor viszont kissé megtéveszti azáltal, hogy nem tünteti 
föl (csak a kötet legvégén), hogy milyen viszonyban állnak ezek a szövegek egymással.13 
A naiv versolvasó akként szemléli így a megjegyzés nélküli szövegeket, mintha azok 
egymás paraleljei lennének. Eszerint a Napraforgók, mint egy a variáns szövegrészeket 
beemelő versalkotási aktus „produktuma”, párbeszédre hívja az idézett versdarabokat: a 
Nyárt és a Napraforgó(k)-at. 

 Nyár
 
1. Az ég alatt ragyog a nyurga  
2.                                nyár. Száll 1.
 a szőke búzaföld. Az égre 2.
 forduló nyár száll, gyökereitől
 vonják a felhők, alig tartja
                              pár szál

 sugárka ág. A tó zölden üdell,
 bárányfelhők legelnek rajta, 8.
                                    kiknek
 szigorú őrizői a nap-ikrek:
 az egyik lenn, a másik odafel.

 Ökörnyállal az ősz előreköpdös.
 Búzaszárak alatt viszket a tarló.
 Lombok számára ezerszínű köntös
 
 készül. Lassan vénül a nyár, a gyarló.
 Száguld a nyurga nyár, és lilaszín
 Kikericsben gyül a kol[c]hicin.

Napraforgó(k)
P. B.-nak

 
Egyedül vagyok, mint a sárga
napraforgó szomorúsága, 
s mint ki termett szomorúságra
 szólani szórt igét,
úgy szólom szét, marokra fogva,
fémes búzám –  kit sziklafokra,
kit bölcsen termő talajokra – 
 talán a sors kivéd.
  
Mint ki termett szomorúságra,
egyedül vagyok, mint a sárga
napraforgó szomorúsága – 
 talán a sors kivéd.
Igéim – vérem szólva szórtam,  
nem kérdeztek csak válaszoltam,
ügyetlen én (mindig ki voltam),
 mint olyan, aki vét.

Egyedül vagyok, én a napra
törő virág, mind magasabbra,
bánatom féloldalra csapva,
akár a sárga sziromsapka, 
 s ha majd e földi lét
kivet magából, kiköpve – 
kóricáljanak mindörökre 
– mert visszatérés nincs a rögre
 hagyván halott igét.

12 Kántor Lajos A költő életeiben egymás mellett szerepelteti a Napraforgók két megelőző szövegválto-
zatát (Nyár, Napraforgó[k]). A költő életei. Szilágyi Domokos (1938–1976). Szerk.: Kántor Lajos. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1986.
13 „A Kriterion-kiadású, 1978-as „összegyűjtött versek”, a Kényszerleszállás már tartalmazza ugyan az 
1976-os Napraforgókat, most került viszont elő a végleges versszöveget megelőző két változat: indo-
koltnak véltük a három szöveg egymás mellé állítását, bepillantásként a költői műhelybe.” Kántor 
Lajos: i. m. 287.
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0.  Napraforgók

1. Egyedül vagyok, mint a sárga
2. napraforgó szomorúsága.
3. Az ég alatt ragyog a nyurga nyár. Száll
 a szőke búzaföld. Amarra pár szál
 katáng kurjongat kéken
 szememnek itt lenn s odafönt az égen.
 Ökörnyállal az ősz előreköpdös. 
 Lomboknak készül ezerszínű köntös.
 De még zölden üdell a tó,
 bárányfelhők legelnek rajta, kiknek
 szigorú pásztorai a nap-ikrek:14

 egyik a magasban, másik a mélyben látható.
13. Fekszem a földön, engedelmes foglya,
 s mint magvető, aki marokban fogja
 a szórni való élést – én, ím,
 próbálom megmarkolni szétszólt igéim,
 hogy ne legyek egyedül, mint a sárga
 napraforgó szomorúsága,
 s mint ki termett szomorúságra – 
[↑5.] talán a sors kivéd
21. (rakoncátlan hívét);
 fekszem hason, hátam vetem az égnek –
 csak így ér valamit e földi lét,
 szétszóltában napra forgó igéknek.

Itt gondolkodhatunk el először azon, és ezáltal kerülhetünk közelebb a címben jelzett 
privát magány egyik értelmezéséhez, hogy tudniillik milyen megközelítésmódot igényel 
így a vers, amikor is kiderül, hogy az életmű utolsó darabjai már csak egymással folytat-
nak dialógust. A Szilágyi Domokos-i lírát ismerők körében ez nem olyan meglepő: a költő 
gyakran élt az intertextualitás eme módszerével, amikor is költőelődeinek sorait emelte 
be pretextusként verseibe (Öregek könyve, Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből, Törpe ecloga). 
Az viszont egy másfajta megközelítésmódot igényel, amikor egy életmű utolsó darabjai 
már egymással folytatnak dialógust: az abszolút befelé fordulás jelei ezek már a „kétely 
költőjé”15-től. Sőt, továbbmenve megkockáztatható lehet az a megállapítás is, hogy egy 
bealkonyuló pályaszakasz poétikájával állunk szemben.

Visszatérve a költő személyes magányára, nyíltan adódik a kérdés: miért magányos Szilágyi 
Domokos? Két éve tart a Nagy Mária-szerelem; amikor Hervay Gizella kórházi kezelésre 
megy, a fiukat, Kobakot elviszik magukhoz. Ott vannak a barátok: Méliusz József és Méliusz 
Anna, akikkel hosszú levelezést folytat a költő; Majtényi Erik, akivel a „Volgá”-val Nyugaton 
jár; Szilágyi Júlia, Kántor Lajos; a nemzedéktárs Lászlóffy Aladár és mások. A Napraforgók 
című vers alapmetaforája az a totális poétai magány igen magas rangú képe, amelyben benne 
van Szilágyi Domokos paradox „társas magány”-ának tudatos képválasztása:

14 Mivel nem tartozik az elemzés fő vonalában, csak itt jegyezzük meg: a „nap-ikrek” kifejezés asszo-
ciáltathatja   az olvasóban Vajda János Nádas tavon című költeményének „Nap alattam, nap fölöttem, / 
Aranyos tüzes felhőben, / Lenn a fénylő víztükörben” sorait. In Hét évszázad magyar versei II. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1972. 462.
15 Utalás K. Jakab Antal A kétely költője című írására. In Utunk, 1968. 10. sz.
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 „Egyedül vagyok, mint a sárga
napraforgók szomorúsága.”

Ha közelebb szándékozunk kerülni a költői kép megválasztásához, mindenképp érde-
mes végigkövetnünk a napraforgó több évszázados szimbolikáját.

Az ókori Görögországban és Rómában hasonló jelentésű növény a gólyahír: sárga színe 
és napkövetése avatja különlegessé. Neve a görögségben: héliotroposz (a mi napraforgó 
szavunk tökéletes megfelelője). Már Ovidius Metamorphoses-ében is jelen van, amikor a 
megközelíthetetlen Napisten Apollónba szerelmes Klütié nimfa napraforgóvá változik. 
A keresztény szimbolika – átértelmezve az antik mítoszokat – Krisztus követőjének 
(imitatio Christi) teszi meg a sárga virágot. Az Amerika felfedezése után Európába került 
napraforgó az anyaországban természetszerűleg Nap-szimbólumként funkcionál, de az 
égő szerelmet, a hűséget éppúgy jelképezi, mint az életerőt és a létezést magát. Az ameri-
kai napraforgót a madridi botanikus kertekben kezdik el termeszteni, majd Hollandiába 
kerülésével máris előkelő helyet kap a csendéleteken. 

A napraforgó „trónfosztása” valójában a 18. században következik be, amikor is a 
rokokó udvar kecses ízlésvilágába már nem fért bele a Nap-virág (túl robusztusnak 
érezték), ezért száműzték a művészien megformált kertekből. Ennek az esztétikai fordu-
latnak köszönhető tehát tulajdonképpen az, hogy a napraforgó jelentéstartománya tovább 
bővült, s így lett a modern élet bonyolultsága, kaotikussága előli menekülésnek a jelképe, 
s ezzel együtt érzéki kifejezője a magányos elvonulásnak, a nyugalom terrénumának.16

Ezzel magyarázható tehát a vers (Napraforgók) művészien megválasztott képanyaga 
(„Egyedül vagyok, mint a sárga / napraforgó szomorúsága.”). Az évszakok szimbolikájában 
a nyár virágaként élő napraforgó a nyár örömteli életerejét hirdeti; Szilágyi „napraforgó 
szomorúsága” viszont kioltja ezt a viszonyrendszert, és a mélységesen személyes fájdalom 
szókapcsolatává érleli.

Hogy Szilágyi Domokos képválasztása mennyire nem öncélú, és hogy nem csupán 
saját létélményét kívánta a napraforgóval kifejezni, hanem vele együtt egy közösség létél-
ményét is, ha úgy tetszik: kisebbségtudatát és identitását is egyben, azt egyrészt maga a 
napraforgó növény volta, másrészt a költemény záró sora magyarázzák.

Nem feltétlenül minden organikus szervezet hivatott, hogy önmagán túli jelentést 
hordozzon, de a napraforgó már az előbbiekben is bizonyítottan ilyen. Túllépve a felvá-
zolt szimbólumkörön, egy olyan univerzális jelképről van szó, amelynek gyökerei a föld 
=Anyaföld mélyére hatolnak, szára a szerves átmenetet biztosítja a fej felé, egyfajta tartást 
(nemzeti) tartást adva annak a felsőbb résznek, amely túl azon, hogy önazonosságát hir-
deti sárga színével és napkövető fejtartásával, magokat érlel. Az idekívánkozó magvető 
hasonlatot Szilágyi Domokos is belekomponálta versébe:

„Fekszem a földön, engedelmes foglya,
s mint magvető, aki marokban fogja
a szórni való élést – én, ím,
próbálom megmarkolni szétszólt igéim,
hogy ne legyek egyedül, mint a sárga
napraforgó szomorúsága…”

Mit jelenthet vajon a „szétszólt igéim” szerkezet? Nem állíthatjuk biztosan, de jelent-
heti azokat a versdarabokat, amelyekben Szilágyi Domokos egyetemes-európai és/vagy 

16 A Napraforgó-mítoszokkal behatóan foglalkozik Verseghy Ferenc. Verseghy Ferenc: Napraforgó-
mítoszok. Irodalmi Lap, 2004. tél. VII. évf., 4. szám.
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közösségi-erdélyi sorstudatának hirdetni vágyása lappang vagy éppen kifejezésre jut, 
mint például a Bartók Amerikában című versében, és amely sorstudat nélkül Szilágyi 
Domokos nem lett volna Szilágyi Domokos.

És miért kell marokba fogni azokat? Az egzisztenciális tapasztalat és egyben a költői 
attitűd megőrzése végett. „Életművének nagyszabású és tragikus ívét az alkotja, aho-
gyan nemzeti kisebbségi és európai hovatartozásának kiteljesedési vágya csúcsra ér, 
majd a lehetetlenségbe ütközik” – fogalmaz Székelyhidi Ágoston.17 Később így folytatja: 
„Szilágyi Domokos számára nemzeti kisebbségi és európai önazonosságának elfojtása 
emberi méltóságának és szabadságának elfojtását jeleni.”18 Ez a nézet is indokolhatja a 
költő „szomorúságra termett”-ségét. 

Ugyanehhez a felismeréshez jut el Láng Gusztáv is a Bartók Amerikában kapcsán: 
„a kisebbségi költő léthelyzetét elsődlegesen az jellemzi, hogy az összemberi ideálok 
cselekvő megvalósításától mintegy elzárja kisebbségi volta.”19 A Napraforgókban is ezt 
tapasztalhatjuk, amint „engedelmes fogoly”-ként jeleníti meg önmagát a költő a mű már 
idézett soraiban. 

Majd a matériához forduló, az égnek dacosan hátat fordító poétai pozíció okozhat 
fennakadást a befogadóban. Ezzel kapcsolatosan jegyzi meg Cs. Gyímesi Éva: „A vers 
fókuszában a földhöz tapadó, ám hátát az »égnek vető« lírai alany, kezében az igeérté-
kű »mag« egyesíti a földet és az eget, a táplálékot és az »Életet«”.20 A költői pozitúra, 
hogy tudniillik a lírai én hason fekszik, arccal a föld felé néz (ellentétben a fölfelé néző 
napraforgóval!), egy másfajta, a megszokott testhelyzettől (hanyatt fekve) eltérő, sajátos 
szemlélődési forma. Ezen a ponton, mintha leválna a költői szubjektum a hasonlatban 
megidézett napraforgóról, továbbmenve: az égnek (Istennek) hátat fordító költő alakjában 
egyben a matériához ragaszkodó lírai személyiség is megnyilvánul, ahogyan a szívével az 
anyaföldhöz tapadó költőt látjuk, amivel már egy másik Szilágyi-versben, a Hétmérföldes 
csizmában is találkozhattunk:

„s minden fájást muszáj megfájnom, 
ha szívem leég is tövig – 
mert ez a föld a szívem földje.” 

Bertha Zoltán az életmű „arcvonásai”-nak kontúrozásakor – eme vers kapcsán jegyzi 
meg: „...vállalni kell, egyénileg is viselni a nyomasztó terhek tömegét, hiszen az univer-
zális részvét kikerülhetetlen ténnyé, törvénnyé és kötelességgé emelkedik.”21

Ez a fölfelé néző napraforgó képével ellentétes költői pozitúra alkalmasnak tűnik 
viszont valamire: a bölcselkedésre.

 „csak így ér valamit e földi lét, 
 szétszóltában napraforgó igéknek.”

 A Napraforgók eme zárósora pedig igazi filológiai „csemege”: arról van ugyanis 
szó, hogy a „szétszóltában” kifejezés a különböző kötetekben többféleképp jelent meg 

17 Székelyhidi Ágoston: Szilágyi Domokos túlvilági üzenete Brüsszelbe – Jogrend és szellemi rend viszony 
az egységesülő Európában (in 166.)
18 Uo.
19 Láng Gusztáv: A költő és a szövegek. A vendég szövegek Szilágyi Domokos utolsó költeményeiben, avagy 
töprengés elmaradt recepció miatt. In Szilágyi Domokos Napok „Sajtóértekezlet” – Szilágyi Domokos 
és költészete negyedszázad távlatából, 2001. Felelős kiadó: Muzsnai Árpád. 111.
20 Cs. Gyímesi Éva, i. m. 150.
21 Bertha Zoltán, i. m. 191.
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eddig nyomtatásban. Az idézett „szétszóltában”-nal együtt élnek a „szélszóltában” és 
a „szélszórtában” alakváltozatok is. A Tengerparti lakodalom (1978) és a Világ hava című 
kötetkorpuszok az előbbi változatot [l-l], a Leltár az évszakokról (1999), az Unikornis Kiadó 
impozáns külsejű Szilágyi Domokos válogatott verseit megjelentető kötete, A magyar 
költészet kincsestára (2001), valamint a legújabb kiadvány, az Összegyűjtött versek (2006) az 
utóbbi [l-r] formulát hordozzák: „csak így ér valamit e földi lét, / szélszórtában napra forgó 
igéknek.” (Kiem.-ek tőlem: L. N.)

Hogy melyik az adekvát forma, ebben a kérdésben még az egyébként a témában úttörő 
munkának számító Cs. Gyímesi Éva monográfiája, az Álom és értelem sem ad megnyug-
tató támpontot: a szerző a vers interpretációjakor a „szélszórtában” változatot használ-
ja, miközben a könyve végén található irodalomjegyzékben Kántor Lajos A költő életei 
munkáját említi meg külön, tehát feltételezhetően, abból idézett műelemzései során.22 
Egyébként – ha figyelmesen megnézzük az egyik előzményvers, a Napraforgó(k) kézira-
tát – magán a kéziraton is sok javítás fedezhető fel:  éppen az „l” „r”-re való átírásának 
lehetünk tanúi23.

Ez az alig-alig észrevehető, és csak a figyelmes olvasói-kritikusi tábort „izgató” prob-
léma azért válhat kardinálissá, mert úgy gondolom, hogy valójában az egész költemény 
értelmezése az adott szóhasználaton múlik.  A „csak így ér valamit e földi lét,/ „szélszórtában 
napra forgó igéknek” a legtriviálisabb és egyben legautentikusabb forma; semmiféle poéti-
kai transzformációt, elvonatkoztatást nem igényel, ahogyan a „szélszóltában” szóhasználat 
sem okoz semmiféle törést, interpretációs nehézséget (Kiem.-ek tőlem: L. N.). Egyedül 
a „szétszólt” (napra forgó) igék jelsora hordoz összetettebb, mélyebb jelentéstartalmat. 
Valamit átörökít a mózesi „pusztába (szét)kiáltó szó”-ból, s ezáltal még tovább erősíti a 
verssor kissé szakrális jellegét.

2

A filológiai problémafelvetésen túllépve, még egy érdekesnek tűnő elemzési szempont 
kerülhet előtérbe: az aranymetszés szabályrendszere egy több évszázados tudásanyag 
alkalmazott módszere. Egy, az 1200-as évek elején élt pisai természettudós és festő, 
Leonardo Fibonacci a természet jelenségeinek vizsgálata közben nevezetes organikus 
arányosságra bukkant. A róla elnevezett Fibonacci-számsor tagjai az egész számokkal 
kifejezhető ún. aranymetszés-sort tartalmazzák.24 (A Fibonacci-számsorban előrehaladva 
egyre jobban megközelíthetjük a mértani aranymetszést.)25 De mi köze ennek Szilágyi 
Domokos Napraforgókjához?

Az aranymetszés szakirodalmában kicsit is járatosak körében közismert az a tény, 
miszerint a napraforgó azok közé a növények közé tartozik (a kamilla, a különféle fűfélék 
és a fészekvirágok mellett), amelyre érvényesül a Fibonacci-számsorozat képlete.26 Hiba 
lenne csupán a Szilágyi Domokos-i versszövegben jelentkező esztétikai tárgy, a naprafor-

22 A könyv végén szerepeltetett irodalomjegyzékben a Tengerparti lakodalom és a Kényszerleszállás című 
kötetek csak mint recenzált könyvek szerepelnek, nem önálló irodalomként!
23 A kézirat lelőhelye: Vissza a Forrásokhoz 5. Szilágyi Domokos az irodalmi kánonokban. Szerk.: Czintos 
Emese és Balázs Imre József. Helikon (Erdélyi), 1998. jún. 25. 3.
24 Ennek lényege, hogy minden szám az őt megelőző két számjegy értékével egyenlő: 0+1=1; 1+1=2;  
1+2=3; 2+3=5;  3+5=8; 5+8=13; 8+13=21 stb.
25 Bővebben lásd: Lendvai Ernő: Bartók költői világa. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1971. 147.
26 A napraforgó tányérján elhelyezkedő spirálok száma: 13, 21, 34, 55 és 89. Szirmainak száma: 34. 
Lendvai Ernő: i. m. 149.
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gó kapcsán, mintegy asszociatíve, messzemenő kijelentéseket tenni, és az aranymetszés 
versbéli érintkezési pontjait erre alapozva vizsgálni. Alaptalannak és több ponton is 
támadhatónak vélnénk az aranymetszés szabályának „ráerőszakolását” a Napraforgókra, 
ha nem vennénk figyelembe az előbbin kívül még két mozzanatot. Az egyik, hogy 
Szilágyi Domokos jól ismerte Bartók művészetét, mi több, szintézisteremtő társként a 
Bartók Amerikában című versében örök emléket állított a nagy zenetudósnak. (Lendvai 
feljegyzése szerint – Bartók kedvenc virága a napraforgó volt.)27 A másik mozzanat, ha 
hipotetikus megjegyzés is csupán, de feltételezhető – habár erről nem olvasni a költő 
leveleiben, feljegyzéseiben –, hogy Szilágyi Domokos ismerhette Lendvai 1971-es idézett 
munkáját Bartók „költői világá”-ról.

A konkrét elemzésre térve: mára már igen nagy az irodalma az aranymetszést kimu-
tató különböző művészeti alkotásoknak, legyen az irodalmi vagy zenemű. A sort most a 
Napraforgók szaporíthatja/bővítheti, amennyiben néhány érdekes momentumot számba 
veszünk.

A dolgozat homlokterébe állított költemény 24 sora közül a Fibonacci-számsor tagjai-
nak megfelelően a következők: a 0. (=cím!), 1., 2., 3., 5., 8., 13., 21. sorok. A 0. sor, a cím, 
valójában az aranymetszést magában hordozó növényi szervezet, s egyben a vers „mise 
en abyme”-je,28 azaz a vers gondolati magva, amely sűrítetten többletjelentést hordoz 
magában. Az 1–2. sor a költemény nyitó hasonlata, amely már készen volt a Napraforgó(k)-
ban, tehát csak átörökített nyersanyag: két, kölcsönvett szirom. A vers 3. sora valójában 
szintén nem „original” verssor29. A következő 5-ös számú sornak a pretextusként is 
fölfogható Napraforgó(k)-ban lesz fontos szerepe, erről később szólunk. Itt hármas alliterá-
ciójával lesz kitüntetett szerepe, s teszi zeneivé a költeményt.

A 8–12. sorig a Nyár variánssorait találjuk, majd a 13. sorban egy olyan poétikai néző-
pont érvényesül, amelyben a költői én földi fogolyként értékeli önmagát:

„Fekszem a földön, engedelmes foglya”30

és ennek  szerves folytatása a 22. sor:

„fekszem hason, hátam vetem az égnek – ”31

A 21. sor („rakoncátlan hívét”) sajátos szószerkezete nyelvi megformáltságában is jól 
beleillik a szövegbe. Nem „keresetlen”, hanem nagyon is találékony és tudatos ez a jelző-
választás, hiszen a fegyelmezetlen, szófogadatlan költői-emberi magatartást sűríti magá-
ba. Figyelemfelhívó szándékú lehet a vers tipográfiai jelzése is: a versben ugyanis ez az 
egyetlen sor van egyedül elkülönítve a többitől, itt zárójeles formát alkalmaz a költő.

A korábban ígért 5-ös számú sorra esetleges megoldásként említhető a következő: 
amennyiben a költemény vége felől számítjuk a sorokat, az ötödik sor a „talán a sors 
kivéd” versmondat, amely az Napraforgó(k)-ban annak aranymetszési pontja (a vers 8. 

27  Uo. 
28 A szót Andre Gide csaknem százéves naplófeljegyzésében használta először, onnan került át a köz-
tudatba és vált elemző jelenséggé és új interpretációs utakat nyitó eszközzé egyszerre. Említésekor 
az önreflexió egyik változatáról van szó, amikor is a szöveg egy részlete az egész szövegről magáról 
állít valamit, azt világítja meg, vagy azt értelmezi.
29 Lásd a Nyár 1–2. sorát; mellesleg ott is arányszámról beszélhetünk!
30 Kiemelések (öncélúan) tőlem: L. N. (Megjegyzés: Az idézett verssor kifejezése lehetne a „Gaia-
rabja” szóösszetétel.)
31 „A magány nyomorúságát a földnek és az égnek támaszkodó önátadás bizalma enyhíti, és a hit 
pillanatnyi kegyelme is segít értelmet találni az életnek: »talán a sors kivéd / (rakoncátlan hívét)…”«-
Cs. Gyímesi Éva: i. m. 150.
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sora!). Az előbb említett átdolgozott Napraforgó(k) vers szintén hordoz érdekességet. 
A 25 sorból álló, három strófára tagolt költemény verstestének aránypontja az elölről és 
visszafelé számított 13. sor, amely egy és ugyanaz nyilvánvalóan, és egyben a lírai én 
centralizált gondolata, ha úgy tetszik, a vers magva: 

„igéim – vérem szólva szórtam.”32 

A költői világfelfogás és önértelmezés különös találkozási pontja ez: a messianisztikus 
költői létértelmezés nem differenciálódik: a költő szava/igéje krisztusi áldozattétellé válik: 
„vérem szólva szórtam.” A szétszólt igék egyébként az 5., illetve a vers vége felől számított 
21. sorban (mind a két szám a Fibonacci-sor tagja!) ott artikulálódik a költő hangján:

„úgy szórom szét, marokra fogva…”

Ebben a 24 soros költeményben Szilágyi Domokos nemcsak egy állapotjelentést ad 
magáról: úgy gondolom, hogy a költő halála évének termései között található Napraforgók 
című versben artikulálódó lírai énben lehetetlen különválasztani a kisebbségi sorban 
tengődő szerző fájdalmát a privát magány érzésétől. Habár az erdélyi magyar költészetet 
nem egyetlen szerző alkotja, mégis magányosnak érzi magát társadalmi-politikai, törté-
nelmi-kulturális érdekei, és nem utolsósorban nyelvi elszigeteltsége miatt. „Azok, akik 
az emberi létezés abszurd tapasztalataival, vagy éppen magával a nyelvvel küzdenek, 
nem kell, hogy elutasítsák a nemzeti közösség iránt érzett felelősségtudatot. Különösen 
a kisebbségi létben, ahol többnyire nincs is mód arra, hogy valaki kivonuljon a szellemi 
küzdelmek arénájából, és magát a létezést szemlélve építsen magának személyes iden-
titást.”33 A fenti sorokat Pomogáts Béla Hagyomány és nyitás című előadásából idéztem, 
amelyben az irodalmár az irodalomértésben a 19. század végén bekövetkezett heideggeri 
fordulat utáni 20. századi nyelvfilozófiai (wittgensteini) paradigmaváltást értékeli. És ide 
kívánkozik egy másik, igen szentenciózus megjegyzés N. Pál József tollából (A paradig-
maváltás természetéről): „Szilágyi Domokos is azért volt a világon, mint bárki más: valahol 
otthon akart lenni benne.”34

Az idén nemcsak Bartók halálára, hanem Szilágyi Domokos halálára is emlékezünk, 
immáron harmincadjára. Székelyhidi Ágoston a költő egyik születési évfordulóján azt 
mondta: „Úgy illik, hogy születési évfordulóján az élő Szilágyi Domokosról beszéljünk.” 

Azt gondolom, hogy az emlékezés gesztusával minden alkalommal az élő Szilágyi 
Domokosról kell beszélnünk, akinek életműve – túl azon, hogy az érettségin egyetlen, 
választható téma az ő költészete a határon túli irodalom témaköréből – sok kérdést tar-
togat a számunkra. Mondjuk a következőt: „Még azt sem tudjuk, az egy talajból kinőtt 
virág miért olyan színt választ magának, amilyennel idefent megjelenik. Miért azt a verset 
nyílta Szilágyi Domokos – ez az emberi értelemmel megvert őszirózsa –, éppen ott és 
éppen akkor?”35

32 Ezzel indokoltabb a szétszólt (igék) alakváltozat használata. A vers 16. sora is ezt erősíti: „próbálom 
megmarkolni szétszólt igéim”. Kiem.-ek  tőlem: L. N. (Napraforgók)
33 Pomogáts Béla:  Hagyomány és nyitás – avantgárd és posztmodern. V. Szilágyi Domokos Napok,

Nagysomkút, 1998. 8.
34 N. Pál József:  A paradigmaváltás természetéről. In Szilágyi Domokos Napok „Sajtóértekezlet” – Szilágyi 
Domokos és költészete negyedszázad távlatából, 2001. Felelős kiadó: Muzsnai Árpád. 88.
35 Csiki László sorai a Tengerparti lakodalom utószavában olvasható. Szilágyi Domokos: Tengerparti 
lakodalom. Hátrahagyott versek. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1978. 110.
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Borcsa János
Szilágyi Domokos Kézdivásárhelyt 

Az írásunk címében foglalt helyhatározó Szilágyi Domokosnak a megnevezett helyszí-
nen való szellemi jelenlétét lenne hivatva rögzíteni mindenekelőtt. Meg sem kísérelhet-
nénk az Ő esetében másfajta jelenlétről értekezni egyetlen meghatározott helyszínt illetően 
sem, amikor az egyik legfőbbre, a szülőföldre vonatkozóan is kijelentette egy alkalommal, 
hogy: „nincs is szülőföldem.” (Nem létező szülőföld. In. Utunk Évkönyv 1974) 

Hogy a valóságban megesett-e a székely kisvárossal az, hogy Szilágyi Domokos 
mondjuk a Brassó–Sepsiszentgyörgy–berecki szárnyvasúton Kézdivásárhelyig vona-
tozott egyedül vagy baráti társaságban, nem tudhatom, erre vonatkozó utalásra nem 
bukkantam. A Szilágyi Domokos földi vonulását közelről ismerők tehetnek erről val-
lomást, vagy a jövendő életrajzírók deríthetik ki ezt. Az országot (kevésbé a nagyvilá-
got!) keresztül-kasul bebarangoló, útrakeléseiben a véletlenre sokat bízó költő esetében 
(Vö. Szilágyi István: „Aztán kitágult a világ…” in A költő életei. Bukarest, 1986) nagyon 
is elképzelhető lenne, hogy beigazolódjon a címben foglalt kijelentés tartalma a maga 
mindennapi vonatkozásában is. De most, ismételjük, nem kívánunk életrajzi nyomo-
zásba kezdeni. 

Szilágyi urbánus költő, de ami ennél is fontosabb: a József Attila-i „mindenséggel 
mérd magad”-elv egyik legkövetkezetesebb érvényre juttatója a második világháború 
utáni romániai magyar lírában. Ő az, aki tételesen is kimondta művészi és erkölcsi 
credóját, miszerint „minden véges: megalkuvás.” (Bartók Amerikában) A kisváros viszont 
mintha mindezeknek az elveknek az ellenkezőjére akarná rábírni az embert. Magánál 
Szilágyinál is találni – például magánleveleiben – kisvárosokra vonatkozó díszítő (!) 
jelzőket: „változatlanul ronda”, „kies egy hely” s így tovább. (in. A költő életei. Id. kiadás) 
Nem véletlen, hogy az alkotó ember ebből adódó konfliktusai mondhatni tipikusak. 
A Bolyai János Vásárhelyütt című Szilágyi-versből választott szakasszal példázhatjuk is 
a mondottakat: 

Kis szarka város, lábam nyomát 
csókolni érdemtelen: 
fojtó köldökzsinóroddal végre 
hagyj békét nekem! 

 
A Bolyai korabeli Marosvásárhely a géniusz számára nem is lehetett más (a régies 

helyhatározórag címbeli használata talán a kisvárosi megállt időt is idézi!), mint – a lírai 
hőssel szólva – „szűk utcák, léptem szorítók”, s ekként ítélve meg a körülményeket, a vers-
beli felkiáltás is indoklást nyer, az tudniillik, hogy „ki mehet itt a fény felé?!” 
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Túlzás nélkül állítható, hogy valamiféle teremtő, alkotásra bíró energiaként élt sok helyütt 
és sokakban Szilágyi Domokos mind a nagy műveket termő ezerkilencszázhatvanas-hetve-
nes években, mind halála után. Lírai hősével, Bolyai Jánossal mondatja ki a költő különben 
az istenkáromlás-számba menő kijelentést is, hogy: „Én – és jobban, mint ő! – teremtek.” Nos, 
bizonyára ez a Szilágyi, a teremtő költő volt jelen leghuzamosabb ideig Kézdivásárhelyt az 
1970–80-as évek folyamán Boér Gézának köszönhetően, illetve járt-kelt vele együtt mint élő 
médiumban a városka utcáin-terein, kávéházaiban-vendéglőiben. 

Boér Gézának a Szilágyival folytatott igen intenzív és tartós „párbeszéde” irodalom-
történeti dokumentuma a teremtés csapdái (sic!) című vers. Hosszú évekig dolgozott ezen 
a furcsa siratóéneken, saját minősítése szerint: kínversen. A keltezés szerint 1981 és 1986 
között készült, de a költő életében nem, csupán posztumusz kötetében jelent meg, 1989 
nyarán. A végóráit élő romániai diktatúrában ugye egy harminchetedik életévében távozó 
költőnek kijárt (!) a második verseskötet, amelynek anyaga jó fél évtizeddel előbb már a 
kiadóban volt, a tiltott művek listáját gyarapítván… 

Szilágyi egyik verscímével eljátszva írta a kor- és pályatárs Szilágyi Júlia, hogy a költő a 
Halál árnyékán dolgozott mindig, Boér pedig éveken keresztül a halál gondolatával együtt 
kelt-feküdt, hogy úgymond nehéz meghalni, miközben egész életvitelével, önpusztító 
– hogy az általa kedvelt tipográfiai eljáráshoz folyamodjunk – terápiával például a véget 
igyekezett közelebb hozni önmagához. Csapdahelyzetben érezvén magát – de azt a nem-
zetrészt is, amelyhez való tartozását mélyen élte meg – idézte a teremtő erejű Szilágyit. 
Az ő költészete és a Kányafőn befejezett élete rezonált igen nagy erővel Boér Gézában, 
aki középiskolai tanulmányai helyszínére, a szülőfalujához közeli Kézdivásárhelyre tért 
vissza 1975-ben fiatal költőként tanítani, a Babes–Bolyai Tudományegyetem oklevelével. 
Napi kapcsolata a szülőföld valóságával s az azzal való gondolati számvetés radikális 
következtetések levonására késztette Boért: 

agyak rejtekében 
ha készült félőn itt valami 
nem lett belőle 
csak önretesz 

– s a vert várakat már be kell vallani  

Mintha csak az idézett Szilágyi-vers hősének, Bolyainak a gondolatai (a fojtó köldök-
zsinórról, a lépteket szorító szűk utcákról) köszönnének vissza a Boér-versben. A Boér-
vers viszont teljes egészében tragikus hangoltságú, nyoma sincs benne iróniának, gőgnek 
vagy hetykeségnek, mint Szilágyi Bolyait idéző versében, a súlyos „létleletek” megállapí-
tásában Boér kíméletlenül szókimondó (lásd az önretesz metaforát!), s az önismeretigény 
fenntartásában a végsőkig következetes (önámítás helyett a vereségek beismerésére int). 

Szilágyi volt az a költő Boér számára (Kányádi Sándor mellett), akit megidézett, akinek 
a világot illető kételyeit és fájdalmait mélyen magáévá tette, aki mértéket s életével-halálá-
val költőmodellt jelentett. A Szilágyi-költészetben felvetett létkérdések és megfogalmazott 
gyötrő kételyek rendre megválaszolatlanok és megoldatlanok maradtak, Boér szavaival a 
„sírkövülő” kérdőjelek továbbra is fennállanak: 

miféle táj ez 
mely véled nyugton aludva 
sírkövülő kérdőjelekkel 
tönkretesz 
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A Boér-vers nyolc számozott egysége a hetediktől a nulladikig csökkenő sorrendben 
követi egymást, egy fordított irányú teremtésmítoszt idézve, mivel Szilágyi távoztával 
a költői látomás szerint mintegy a „visszateremtés” veszi kezdetét. Szilágyi hiánya, aki 
„sorsritmuson bicegve” tűnt el, istenverésnek fogható fel, de visszatérte sem hozna meg-
váltást és vigaszt a teljes reményvesztettséget és nihilt hirdető Boér szerint, ugyanis „kész 
a csendbunker / ahol kotyvasztódik a semmi.” Egy ilyen, a létezésről alkotott negatív vízió 
kivetítése után következik aztán a vers befejező, nulladik egysége, amely a lírai alanynak 
a világgal és önmagával való végső számvetését tartalmazza: 

a térből válok ki 
és számomra nem leSZ már iDő 
utánam semmi nő 
hisz a nincs lesz velem 

suhanok seholba zuhanok 
magamból kifosztott 
űrsújtott nincstelen 

A teljes tagadást magukban hordozó szavaknak és mondatoknak mégis mintha 
valamiféle állítás, valamiféle pozitív értékfelmutatás mondana ellent, amit az utolsó 
versegység tipográfiailag rejt magában azzal, hogy egy-egy szó sz és d betűjét kiemeli a 
szerző, megidézvén az iniciálékkal Szilágyi Domokos szellemi jelenlétét Kézdivásárhelyt 
csakúgy, mint mindenütt, ahol az Ő műve befogadásra talál.
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Bertha Zoltán
Szilágyi Domokos-emlékkiadványok a 
szatmári szülőföldön

Ha van az újabb magyar líratörténeti fejlemények között olyan valódi paradigmatikus 
jelenség, amely a tradicionális sorsköltészeti szemléletformákat és modalitásfajtákat meg-
rendítő hitelességgel tudja átkötni a későbbi posztmodern szövegépítés kezdeményeivel: 
Szilágyi Domokos lírai életművének teljesítménye mindenképpen az. A József Attila-i, 
Nagy László-i tragikus erkölcsi világkép szervesen ötvöződik a játékos szövegkonstruk-
ciók weöresi ihlettípusaival és sziporkázó univerzalitásával, majd az ironikus és groteszk 
nyelvjáték (késő)modernség utáni perspektíváival. Nagyjából az a világszerűség és 
nyelvszerűség viszonyát átrendező, újjáalakító és a jellegadó tendenciákat a relativizáló 
szövegiség távlataiba áttoló költészettörténeti folyamat zajlik le így ezek között az ösz-
szefüggések között, amely általában is jellemezte a hatvanas években bekövetkező nem-
zedékváltás (sőt „korváltás”) szemlélettágító irányait – az erdélyi Forrás-generációtól az 
akkori felvidéki vagy vajdasági („symposionista”) fiatalokig, Lászlóffy Aladártól vagy 
Tőzsér Árpádtól Tolnai Ottóig és Tandori Dezsőig. Szilágyi Domokos monográfusa, Cs. 
Gyímesi Éva (Álom és értelem – Szilágyi Domokos lírai létértelmezése, Bukarest, Kriterion, 
1990) így összegzi értelmező megállapításait erről az átmozgásról, illetve határhelyzet-
ről: „csupán most, az ezredfordulóról visszatekintve nyeri el igazi jelentőségét Szilágyi 
Domokos lírájának értéküzenete. Rövid ugyan a történeti távlat, de már felismerhető, 
hogy költészete egy sajátosan huszadik századi szemléletváltás, kultúrtörténeti cezúra 
mélyen megszenvedett, maradandó értékű költői tárgyiasítása. Kelet-európai bélyege-
ivel együtt fejezi ki két egyetemes érvényű, ám egymástól gyökeresen eltérő világlátás 
– a modern és a posztmodern – szembenállását, egyidejűségét és összeférhetetlenségét. 
Szilágyi Domokos a modern és a posztmodern látásmód és formavilág közötti átmenet 
– még pontosabban: ütközés – képviselője”. Ez a paradox szintézis pedig éppen elvo-
natkoztató filozofikuma, illetve „eklektikus”, „polifón”, „transztextuális” jellege folytán 
maradhat eleven és inspiráló a ma nemzedékei – egy Szőcs Géza- vagy Kovács András 
Ferenc-típusú költészetfelfogás és szövegalkotásmód számára (csak erdélyieket említve) 
is. Miközben megszólító ereje nem csökken azok körében sem, akik az autentikus sors-
irodalmi hagyományból átörökített bajvívó erkölcsi szenvedély, az érzékletessé hevített 
szenvedéstudatot átjáró drámai moralitás hangnemi és stiláris minőségeire fogékonyak: 
a sorslátás személyes, nemzeti és összemberi dimenzióira. (Neo)avantgárd és népiesség, 
ősiség és kísérletezés, kiáltás- és jeltípusú képi, vizuális, fonikus experimentalizmus, 
magyaros és világirodalmi versformák, ritmus- és ütemképletek egymásra halmozódó 
sokasága: egyszerre érvényesül. Rokonságban a hagyomány ezernyi válfajával, változa-
tával, a romantikus lelki expanzió ösztönzésétől a személytelen tárgyvers objektivitásáig, 
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a szakrális megszólalástól a vulgárisig, a protestáló „beat”-hangütéstől az abszurdig, 
vagy éppen a bartóki modell szerinti összehangolásáig archaikus-folklorisztikus és indi-
viduális-magaskulturális értékvilágnak. Egy demitizált, profán életrend vagy inkább 
életkáosz közegében, a megtartó erejű humán örökség romjain vállalja a költő egy régi-új 
értékeszményeket aktivizáló emberi létezéslehetőség rekonstrukcióját. Szemben vagy 
együtt a gyökeréig átérzett elidegenedés tragikus egzisztenciális gondtapasztalatával. 
Megküzdve a modernitás személyiségfelforgató alapélményével – s hitelesítve az ember 
örök sóvárgását az immár elérhetetlen teljességre. „Csak az igaz, ami végtelen, minden 
véges: megalkuvás” – hangzik a szellemi létező időtlen vágyát megszólaltató (sőt kinyilvá-
nító, hirdető) szállóige, a keserű, szarkasztikus negatív próféciák, de a fájdalomban is a 
végső, ősideálok megtagadhatatlanságát valló heroikus szentenciák intonációjával. S amit 
a felőrlő disszonanciák bizonyítanak: maga a lét alapvető egzisztenciális és ontológiai 
megoldhatatlansága, logikai értelmezhetetlensége és enyhíthetetlen pszichológiai teher-
tétele. Az eredendően korlátok közé szorított élet, az egyszeriség és az egyedi végesség 
abszolút tudásának felfoghatatlan, meghaladhatatlan önellentmondása („itt nem a végte-
len, hanem a véges az, ami föl nem fogható”). Az erdélyi létköltészet egészét áttekintő új (és 
invenciózus fogalombevezető „hermenetikai” – azaz a megértés műveletei, az értelmezés 
folyamatai közé az irodalom- és művelődéstörténet eszmei-erkölcsi kérdéseit is fölvevő) 
monografikus tanulmánykötetében Balázs Tibor (A romániai magyar létköltészet története 
1919–1989, Bp., Accordia, 2006) éppen ezeket a borzongató-fojtogató léttörvényeket fesze-
geti, boncolgatja – amint azok a költői reflexió gondolati-metafizikai övezeteiben testet 
öltenek. Ahogy a tiltakozó, lázadó, sőt az emberiség, az emberi nem, a „genus” egészét 
lázító személyiség magát a létet pörölné be az elmúlásért. „Szilágyi Domokos emelte az 
egzisztenciálfilozófiai szorongást mint diszpozíciót olyan költői renddé, amelyben énjét 
végzetesen elszigeteli; jelenvalólétét, heideggeri terminológiával mint ’solus ipsét’-t tárja 
fel. A költő ezen diszpozíciója a heideggeri ’hátborzongató idegenséget’ egy időben inte-
riorizálja és menekül tőle. Szorongásában egyvalakit képes csak megszólítani – személyes 
Istenét –, de őt is csak azért, hogy végletesen jelenthesse ki számára a saját végességének, 
ergo idegenségének diszpozícióját: ’Hagyj magamba belémhalni’” – fejtegeti.

A harminc éve fiatalon (harmincnyolc éves korában) elhunyt Szilágyi Domokos böl-
cseleti és esztétikai értelemben egyaránt eszméltető, horizontnyitó életműve azonban 
nemcsak hogy elfoglalta kanonikus helyét a modern magyar irodalomtörténetben, hanem 
máig élénk hatással is bír a mindenkori sorskérdésekkel illúziótlanul szembenézni akarók 
körében. Verseinek és egyéb írásainak, hátrahagyott műveinek a többféle kiadása után 
is jelennek meg még eddig nem, vagy alig ismert, illetve új rendszerezéssel összeállított 
munkái. Ilyen könyv volt nemrégiben az úti jegyzeteket tartalmazó kötet (Útinapló – 
A Volga Nyugaton, szerk. H. Nagy Mária, Kolozsvár, Kalota, 2004), majd legfrissebben 
(már a halálévfordulóra elkészítve) az eddigi szövegközléseket szisztematizáló gyűjte-
ményes kötet – Szilágyi Zsófia Júlia gondozásában –, az Összegyűjtött versek (Bp., Fekete 
Sas, 2006). Közben pedig a Szilágyi-recepció és -filológia is jelentős eredményekkel bővül: 
Pécsi Györgyi válogatásában és szerkesztésében napvilágot látott a Kényszerleszállás 
– Szilágyi Domokos emlékezete (Bp., Nap, 2005) című átfogó és reprezentatív életrajzi, iro-
dalomtörténeti összeállítás; Szakolczay Lajos (korábbi vers- és életmű-válogatások köz-
zétevője) monumentális új tanulmányköteteiben kismonográfia-terjedelemben értekezik 
róla (Erdélyi ősz, Bp., Napkút, 2006, Kikötő, Bp., Hungarovox, 2006); a szülő- és felnevelő 
szatmári vidékeken az elmúlt bő évtizedben tartott ünnepi és tudományos megemlékezé-
sek pedig szintén kiadványok sorát töltik meg.

Ez utóbbiak a hűségesen ápolt szülőföldi Szilágyi Domokos-kultusz ékes bizonyítékai: 
írásos foglalatai. Szatmárnémetiben, a költő középiskolai tanulmányainak színhelyén már 
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a kilencvenes évek elején köztéri mellszobrot állítottak neki (majd a vélhetően magyar-
ellenes indulatból megrongált alkotás helyén, 1995-ben, végleges bronzváltozatában 
újraavatták), s ekkortól (1993-tól) indult az azóta hagyományossá vált Szilágyi Domokos 
Napok rendezvénysorozata is – döntően a Szatmárnémeti Kölcsey Kör és az Erdélyi 
Magyar Közművelődési Egyesület és annak partiumi vezetősége, jelesül Muzsnay Árpád 
EMKE-alelnök áldozatos művelődésszervező munkájának köszönhetően. Később aztán a 
(várossá előlépett) szülőfaluban, a szülőházban (Nagysomkúton) emlékszobát rendeztek 
be, és a gyermekkor más színterein (a református lelkész apa szolgálati állomáshelyein, 
Batizban, Magyarláposon) is helyeztek el emléktáblákat. 1998-ban (a hatvanadik születési 
anniversariumon) pedig már (ugyancsak a Kölcsey Kör és Muzsnay Árpád szerkeszté-
sében, kiadásában) megjelent az V. Szilágyi Domokos Napok anyaga, majd ezt követően 
a VI. és a VII. ünnepségsorozaté is; az előbbi (a halált követő huszonötödik évben) 
„Sajtóértekezlet” – Szilágyi Domokos és költészete negyedszázad távlatából címmel 2001-ben, 
az utóbbi, „Sajtóértekezlet II.” – Szilágyi Domokos és költészete az ezredfordulón címmel (a 
2003-as találkozó előadásait közölve), az Évfordulós tanácskozások (Ady Endre, Páskándi 
Géza, Szilágyi Domokos, II. Rákóczi Ferenc, Móricz Zsigmond) 2002–2004 főcímű 2005-ös 
összefoglaló kötetbe illesztve. (De még Nagybányán is jelent meg egy kis emlékkiadvány 
In memoriam Szilágyi Domokos 1938–1976 címmel, Klacsmányi Sándor szerkesztésében, 
1993-ban.)

Ezek a gazdag tartalmú dokumentum- és tanulmánykötetek egyfelől részletesen tudó-
sítanak a Szilágyi Domokos életművét kutató és népszerűsítő erőfeszítések szerteágazó 
(érdekességekkel, adalékokkal színezett) folyamatairól, másfelől pedig megörökítik a 
szakmai konferenciákon elhangzottakat: vagyis hozzáférhető közkinccsé teszik azok szel-
lemi hozadékát. Megtalálhatók bennük a különféle szavalatok és verses-zenés előadóestek 
programjai, köztük az Illyés Kinga pódiumműsoráé (Varga Domokos ráhangoló lírai beve-
zetőjével) vagy a Szépfalusi István és Márta vezette bécsi Bornemisza Péter Társaságé, a 
szoborkoszorúzó és emlékhelyi köszöntő beszédek egy része, beszámoló Tőkés Lászlónak 
a költőre is emlékező nagysomkúti istentiszteleti, igehirdető szolgálatáról, és így tovább 
Király László és Kovács András Ferenc emlékverseiig, Lászlóffy Aladár kisesszéjéig, a 
Szatmár megyei diák versmondók tájékozódásáról szóló felmérésekig (Csirák Csaba 
cikkéig) vagy Szépfalusi István 1976-os levélnekrológjáig. Akinek 2001-ben Szatmárra 
is elhozott könyve, a Találkozások Európával – Bornemisza Péter Társaság (1960–1995) (Bp., 
Magvető, 1995) híven idézi fel az erdélyi írók bécsi vendégeskedései, szereplései között 
a Szilágyi Domokosét is 1972-ből. – A sikeres szatmárnémeti rendezvényekről egyébként 
a gyakori résztvevők újabb könyveiben is olvashatunk: például Szakolczay Lajos említett 
köteteiben (kulturális barangolásait rögzítő „ezredvégi naplóiban”), Szilágyi Domokos 
monográfusának (Ki vagy Te, Szilágyi Domokos?, Bp., Balassi, 1996) és több alapkiadás 
(valamint A költő életei [Bukarest, Kriterion, 1986] című emlékkötet) szerkesztőjének, 
fémjelzőjének, Kántor Lajosnak a Gondolatok Keletről Nyugatra (Bp., A Magyar Nyelv és 
Kultúra Nemzetközi Társasága – Anyanyelvi Konferencia, 2000) című „közérzetkrónikás” 
írásgyűjteményében, vagy Pomogáts Béla „Kárpát-medencei körsétás” úti jegyzetei és 
beszámolói között (Magyarok között a nagyvilágban, Bp., uo., 2003). S alapvető kérdéseket 
taglaltak ők szatmári előadásaikban is.

Hagyomány és újítás, avantgárd és posztmodern összefüggéseiről szólva Pomogáts 
Béla a modernség három fő korszakmeghatározó tendenciáját, az irodalom létformájában 
is lényegi változásokkal, „paradigmaváltásokkal” járó vonulatát vázolta föl. Az első a 
romantikus-újromantikus és nemzeti klasszicista, sőt modern népies áramlat „herderi” 
indíttatású világszemlélete, amely az irodalom és a nemzet ügyét szorosan és szervesen 
összekapcsolta; a második az egzisztenciális emberi problematikát a középpontba állító 
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„heideggeri” paradigma; a harmadik pedig a nyelvben való lét, a nyelv által történő 
létezés alapkérdéseire reflektáló nyelvfilozófiai, „wittgensteini” perspektíva. S érdekes és 
jellemző, hogy Szilágyi Domokos világképe, poétikája, abszolútumkereső, értékdemonst-
ráló nyugtalan perlekedést, küzdést, lázadást tanúsító etikai magatartása (mint általában 
minden szintetizáló nagy modern költészet) mindhárom kihívással megbirkózott: az 
egyéni és közösségi emberi létezés és a nyelvi önreprezentáció legsúlyosabb összefonódó 
sorskérdéseivel. Így ötvöződhet nála folklorizmus és avantgardizmus, archaikus népiség 
és elvonatkoztató modernizmus is – bartóki szellemben; Pomogáts Béla szerint „hogy 
Németh László merész álma: a ’bartóki szintézis’ költészetünkben is megvalósult, abban 
az erdélyi költőnek is van szerepe”. És kortársainak, nemzedéktársainak is, hiszen ők 
együtt – jelentős részben a Forrás-nemzedék legjobbjai – hajtották végre azt a revitalizáló 
„vérátömlesztést” a romániai magyar irodalomban is, amellyel rehabilitálni lehetett az 
érvényes költői hagyományokat, és addig ismeretlen hangokkal fel is frissíteni a megme-
revedő lírai beszédmódokat. Intellektuálisan, bölcseleti és műformai tekintetben egyaránt 
kitágítani a szellemi-művészeti dimenziókat – azokban a hatvanas években, amikor 
például „magának a szabad versnek a létjogát is újra ki kellett küzdeni, vitákban és a 
költői gyakorlatban” – amint azt a Forrás egyik mérvadó korabeli kritikusa, Kántor Lajos 
mai szemmel is fontosnak tartja említeni az akkori időkre visszatekintő és személyes 
emlékeket is sorakoztató írásaiban. Szilágyi Domokos költői eredetisége kiváltképpen 
megmutatkozott a mozaikos, montázs- vagy kollázsjellegű, polifonikus versszimfóniák 
megkomponálásában, s ezekben a struktúraképző variatív zeneiség és vizualitás, az 
utalásos szövegköziség különleges szerephez jut. Láng Gusztáv éppen ezeket a sajátos-
ságokat vizsgálva elemzi a vendégszövegek természetét – a nagy Bartók-versben (Bartók 
Amerikában) az Illyésre, József Attilára és másokra rájátszó szövegallúziókat, a Petőfit, 
Vörösmartyt, Radnótit idéző utolsó példázatos („virrasztó”) parafrázisversekben a jelenté-
ses intertextualitás módozatait, megállapítva, hogy „Szilágyi Domokos a vendégszövegek 
szinte minden funkcionális lehetőségét kikísérletezte”, s hogy olykor „a szövegidézéssel 
történő emlékidézés hagyományokhoz híven emelkedett hangnemétől a destrukció sem 
idegen”. Effajta alakzatokat vesz szemügyre tanulmányában Juhász Andrea is, és Szilágyi 
Júlia szintén a stílustörténeti értelemben is összetett versnyelv hallatlanul változatos szó-
képi, metaforikus rétegeire világít rá; arra, hogy ez a regiszterkészlet meg tudja szólaltatni 
„a magyar vers majd minden hangját, szinte teljes klaviatúráját”.

Többen elsősorban a költői magatartás megrendítő hitelességének az összetevőit bon-
colgatják. Gálfalvi Zsolt a tragikum és a játék viszonylatait, a „remény s rettenet” közötti 
őrlődés és létküzdelem stációit világítja meg; „az elsődleges filozofikus-metafizikus jelle-
gű feszültségek történelmi eredői az egyetemes embersors időhöz és környezethez kötött 
megjelenési formáiként rajzolódnak ki a lét eleve adott, megmásíthatatlan tragikumán 
belül” – summázza. Kereskényi Sándor az elidegenedés tragikumát nyomatékosítja, s a 
költő legfőbb intellektuális stratégiájaként „különös”, „katartikus” és „antidogmatikus 
panteizmusát”, „panteista messianizmusát” – amellyel (e „néma üvöltéssel”, e „reményen 
túli reménnyel”) „a Kárpát-medencei értelmiségi egyik legjellegzetesebb szószólójává” 
válhatott. A szabadság teljességét, a vállalható élet értékeszményeit követő személyi-
ség kiúttalanságának körülményeit – az értelmetlen halálig, az öngyilkosságig vezető 
kényszer működését – tárja fel Székelyhidi Ágoston is – a fojtogató hatalmi rendszer-
rel szembehelyezkedő, irányjelző szellemi alternatíva megtestesítőjét tisztelve Szilágyi 
Domokosban. Kádár Ferenc Cs. Gyímesi Éva egyik alaptéziséhez kapcsolódva – s a művé-
szi alkotás lelki motivációira fókuszálva – hangsúlyozza a hitvesztés mozzanatait, a végül 
újra fölerősödő szeretetvágy, összetartozás-érzet és küldetéstudat elemeivel együtt, s a 
ténnyel, hogy a költő „halálának is közvetett oka a diktatúra volt”. N. Pál József pedig a 
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szabadságküzdelem, a mindenségigény kozmikus vonásaira – a „megtörhetetlen morális 
tartás” épségére és az illúzióporlasztó „kényszerleszállás” gyötrelmes vigasztalanságára 
–, s esztétikailag az „enciklopédikus tudásra utaló örökség rendezett kavalkádjának” 
káprázatos formakincsére mutat rá.

Több tanulmány külön sajátos területekre és vonatkozásokra irányítja a figyelmet. 
Végh Balázs Béla Szilágyi Domokos gyermeklíráját, gyermekírói tevékenységét tekinti át 
és értékeli. Demény Péter (egyes József Attila-párhuzamok felderítése mellett) a Kovács 
András Ferenc szerepjátszó, alak- és identitásváltogató, énsokszorozó költészetére tett 
hatásokat méri fel, kitérve az eltérésekre is: míg az abszolútum szertefoszlását megszen-
vedő nagy előd – a tragikus iróniával is – „lázad az én és a nyelv széttöredezettsége ellen, 
utóbbi éli és szenvtelenül leírja ezt az állapotot”. Bence Lajos a költő Mura-menti (és az 
élénk avantgardizmus kontextusát jelentő délvidéki) recepcióját foglalja össze. Fazakas 
László (forrásértékű szövegvizsgálatokkal) az örökölt protestáns hagyomány, a vallási és 
biblikus motívumok jelentőségét emeli ki. Balogh E. Csaba pedig a lélekfilozófiai mély-
ségű játék (és a „kamasz angyalra” jellemző játékon átsugárzó) teljességigézet lényegi 
magatartás-, szemlélet- és poétikummeghatározó karakterjegyeit veszi számba és kíséri 
nyomon részletes, érzékeny megfigyelések sokaságával.

Mindezek az értelmezői törekvések pedig elevenen tanúsítják és híven példázzák: 
magát is minősíti, önmagát is becsüli egy klasszikussá vált nagy költő utókora, ha nem 
marad hálátlan.
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Pintér Lajos
Az égtartó ember

(Búcsú Sütő Andrástól)

A Forrás barátjától, a magyar irodalom világirodalmi rangú alkotójától búcsúzunk.
A Magyar Írószövetség 1992-ben, Tornai József elnöksége alatt, az elnökség egyhangú 

ajánlásával Nobel-díjra javasolta. Ez a kandidálás is jelzi írói súlyát. A díj a magyar iroda-
lom egyetemességére irányíthatta volna a világ figyelmét, a határokon túl élő magyarokra 
és kultúrájukra. A kortársi magyar irodalom rangjára. De erre irányította a figyelmet a 
jelölés is. Magasztos, szép pillanat volt ez.

Sütő Andrást a Forrás elmúlt négy évtizedében visszatérően szerzőnknek tudhattuk. 
Recenziók, tanulmányok jelzik az Időben, hogy munkásságának megbecsülése is folya-
matos.

A folyóirat második évében, 1970-ben írt pár sort Zsögödi Nagy Imre festő képe alá. 
Akkor még, és szinte 1989-ig, a határokon túlról küldött írói szó csempészárunak számí-
tott. „Az Ő állandó mondanivalója a világról: annak a népnek mindennapi küszködése, 
amelyből vétetett.” Írta jellemzésül, s írhatta volna önjellemzésül is.

1973-as írásából idézek még szívesen, Emlékbeszéd Nagyenyeden a címe, és a kollé-
giumi diákéveket eleveníti föl. „Mi tagadás: mégiscsak a vén diákok közé tartozunk, és 
akik elnézzük ezt a fügevirág ifjúságot, aki itt áll előttünk, valamiféle vigaszt mégiscsak 
éppen ők adnak…”

Így idézi a „vén diák” a reményt, a jövőt, a „fügevirág ifjúságot”.
1977-ben, 50. születésnapján pedig a folyóiratban publikált levelében azt üzente: 

„Tartós szép emlékem a kecskeméti látogatás, a Forrásnak – egész közösségének – irán-
tam tanúsított baráti figyelme, valamint a lakiteleki találkozó, mikor is újra kiderült: a 
közös gond az irodalomnak is arany-abroncsa.”

Épp harminc év múltán, most a nyolcvanadik születésnap köszöntésére készült a szer-
kesztőség. De a köszöntő szavak helyére immár az emlékező és a gyászőrségben tisztelgő 
szavak kerültek.

Elment Sütő András, elment az égtartó ember. Égtartó ember, ahogyan épp Czine 
Mihály nevezte a Forrásban.

Hittel és a maradék reménységgel írom: újra jönnek és mindig lesznek égtartó emberek.
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Füzi László
Búcsú Hatvani Dánieltől

2006. október 13-án, három hónappal hetvenedik születésnapja előtt elhunyt Hatvani 
Dániel, lapunk egyik alapító szerkesztője, 1974 és 1988 közötti főszerkesztője. Tevékenysége 
meghatározta a lap szellemi arculatát, a szociografikus szemléletmódot, a neve által jel-
zett időszakban vált a Forrás havi megjelenésű folyóirattá, az általa kialakított működési 
formák sok vonatkozásban a mai napig jellemzik szerkesztőségi munkánkat. 

Hatvani Dániel Tiszaderzsen született 1937-ben, a szegedi egyetemen szerzett jogi dip-
lomát, 1960 végétől újságíróként dolgozott a Petőfi Népe szerkesztőségében. Az írással már 
egyetemistaként eljegyezte magát, Kecskemétre kerülése után a Kiskunságban is jelentek 
meg írásai, a Forrás szerkesztőségének  a folyóirat indulása óta tagja volt. Varga Mihály 
eltávolítását követően, 1973. november 1-jétől lett a lap főszerkesztője, 1974 januárjában 
szerepelt a neve főszerkesztőként a folyóiraton először. Nevéhez kapcsolódik az addig 
kéthavonta megjelenő folyóirat havonkénti megjelentetéséhez szükséges feltételek megte-
remtése (lépcsőzetesen történt ez, előbb évente tízszer, majd tizenkétszer jelent meg a lap), 
ehhez kapcsolódóan a szerkesztőségi munka kereteinek és a szerkesztőség szerkezetének 
kialakítása, máig hatóan. Mindezek azonban csupán a külső kereteket jelentik, annál is 
inkább, mert Hatvani Dániel tizenöt éven keresztül volt a lap főszerkesztője, így munkája 
meghatározó jelentőségűnek bizonyult a folyóirat történetében. Elfogadva a Varga Mihály 
által megteremtett alapokat, a Forrás látókörét egyrészt a szociográfia további hangsúlyos 
szerepeltetésével, irodalomtörténeti-elméleti hátterének megteremtésével, másrészt pedig 
az ehhez az irányzathoz kötődő szépirodalom közlésével bővítette. Szerkesztése alatt 
rendszeresen jelentek meg interjúk, Hatvani Dániel készítette őket, elemzések a harmincas 
évek nagy szociográfiai hullámával kapcsolatosan, és tanulmányok, recenziók az újonnan 
megjelent szociográfiai kötetekről. A hetvenes-nyolcvanas években vita folyt arról, hogy 
létezhetnek-e egyáltalán irányzatos folyóiratok, erre a vitára utalva ki kell mondani, hogy 
a Forrás a hetvenes évek második felében és a nyolcvanas évek elején irányzatos folyóirat 
volt, Hatvani Dániel legfőbb érdeme ennek megteremtésében mutatkozott meg. A Forrás 
irányította rá a figyelmet az 1943-as szárszói konferenciára, a népi kollégiumokra, a népi 
mozgalomhoz kapcsolódó könyvkiadásra, s így tovább, másrészt pedig kereste azokat a 
pontokat, amelyeken keresztül ez a hagyományvilág tovább éltethető lett volna, itt ismét 
csak a mozgalommá szerveződés mintáira, a tanácskozásokra, a könyvkiadásra gondo-
lok. A történetiség mellett a szociográfiák révén a napi élet gondjai is helyet kaptak a 
lapban, Hatvani Dániel ezek tisztázásához kereste a történeti hátteret.

Hatvani Dániel a szerkesztői munkája mellett jelentős költői-írói-szociográfusi mun-
kásságot mondhatott a magáénak, ám ahogyan az lenni szokott, a szerkesztői munka 
„ránőtt” mindarra, amit megteremtett, a szerkesztés eseményei, a Forrás körüli történések 
nagyobb figyelmet kaptak, mint írói-költői munkásságának összetevői. Első verseskö-
tete még 1965-ben jelent meg (Üvegcserepek), ezt újabb verseskötetek (Koronaakác, 1975; 
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Totemarc, 1979), szociográfiai könyvek (Füst száll fölfelé, 1977; Vízalatti harangok, 1989) és 
prózai kötetek (Homokfolyam, 1984; Erre csörög a dió, 1989) követték, 1997-ben jelent meg a 
Tilalomfák árnyékában (Egy irodalmi főszerkesztő emlékirata) című emlékezése. Kecskemétről 
való távozását követően Békéscsabán élt, előbb az Új Auróra című folyóiratot, majd annak 
utódjaként a Napóra című lapot szerkesztette, ennek megszűnte után Diósjenőn, majd 
Budapesten, azután Szatmár községben, később pedig Bodrogkeresztúron élt, közben 
újabb köteteket jelentetett meg, s új kötetei állnak megjelenés előtt.

Írói-költői világát két alapvető vonás határozta meg, ezek közül az egyik annak a hely-
zetnek és közegnek a megismerésére irányult, amelyikben élt, a másik pedig a kitörési 
pontok megtalálását tűzte ki célul. Az elsők között volt, aki a kecskeméti és a Kecskemét 
környéki világot riportokban, interjúkban és szociográfiákban felmérte, ebben szerepet 
játszott történelmi érdeklődése is. Ezt a tudást elbeszéléseiben is hasznosította. A folya-
matosan kialakuló kelepcehelyzeteket nem tudta elfogadni, elbeszéléseiben meghatározó 
szerep jut a kiutat kereső hősöknek. Igaza volt Szekér Endrének akkor, amikor arról 
beszélt, hogy Hatvani otthon érzi magát a homokvilágban: „Hatvani igazi tengere nem 
a kék víz végtelenje – olvashatjuk a jellemzést –, hanem a Duna–Tisza közének homok-
sivatagja, a ‚csillagokig’ felérő nyárfákkal, ‚szöcsketermő aszállyal’. Ez a homokvilág az 
ő otthona, itt érzi jól vagy rosszul magát, itt kísérli meg a lehetetlent: rejtett kalózlobo-
gójával költői tengerre szállni”. Másrészt viszont igaza volt a verseskönyveket szemléző 
Lengyel Balázsnak is, aki azt emelte ki, hogy Hatvani Dániel legfőbb törekvése a paraszti 
lét múltjával való szembefordulás. Ez a kettősség ellentmondásokat rejtett magában, 
aligha tévedünk, ha azt mondjuk, hogy az ellentmondásokból származó feszültségek 
táplálták a műveit. 

Ha hirtelen megszakadt pályájára visszatekintünk, azt látjuk, hogy a legjobb éveit 
Kecskeméten töltötte, s azt is látjuk, hogy kecskeméti éveinek középpontjában a Forrás 
formálása állt. Az, ami az ő életében a Forrás után következett, az az útkeresés volt, most 
hirtelen ennek is vége szakadt.

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


