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A hetvenéves Buda Ferenc köszöntése

Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
– 1957: az én huszonegyedik évem

Tévedés ne essék: írásom címéül nem holmi kitalált – esetleg valódi – telefon-
számot választottam. Egészen másról van szó: 49 évvel ezelőtt ezen a – hogy 
úgy mondjam – leltári számon vett nyilvántartásba a Magyar Népköztársaság 
büntetésvégrehajtó apparátusa. Arcom szembenéző és oldalsó fényképábrázolá-
sával s ujjlenyomataimmal együtt bízvást ma is ott olvasható azon a gondosan 
kitöltött kartonlapon, amelyre némi utánajárással rátalálhatnék, ha nagyon 
akarnám. De hát nem nagyon akarom. (Mint ahogy arra sem törekszem, hogy 
az esetleg rólam jelentgetők személyét kifürkésszem; számomra bőven elegendő 
azok nevét ismernem, akik másokról – kollégáikról, pályatársaikról, barátaikról, 
barátaimról – írták éveken, évtizedeken át a jelentéseiket, válván torz történel-
münknek többértelműen is jelentős figuráivá.)

A nyilvántartásba vétel röpkének tekinthető, ám hosszan tartó következmé-
nyekkel járó aktusát az előző esztendő – 1956 – eseményei készítették elő szá-
momra. (Erről Jégzajlás, rügyfakadás, tűz címmel a marosvásárhelyi Látó 2006/10. 
számában közreadott írásomat ajánlom az Olvasó figyelmébe.) Hogy a Forrásba 
miért épp bezárattatásom történetét szánom, annak indoklásaként hadd idézzek 
Túl a falon című verskötetem (Holnap Kiadó, 2006) előszavából:

„Az én ötvenhatomba az az aranyló s egyben vér- és lőporfüst szagú tizenkét 
nap s a megszállás, szorongattatás téli éjszakáira rákövetkező börtönév egyaránt 
beletartozik. Addigi életem vízválasztójaként tartom számon e másfél esztendő-
nyi időszakot.”

Személyes adalék gyanánt csupán annyival egészíteném ki az idézett két 
mondatot, hogy a Bács-Kiskun megyével kialakuló kapcsolataim kezdete is az 
alcímben megjelölt esztendő nyarához köthető. (E kapcsolat majdani folytatásá-
ról azonban akkor még aligha volt bárminő sejtésem.)

Mielőtt a tulajdonképpeni történetbe belefognék, idejekorán tisztáznom kell: 
a forradalom tizenkét napja során nekem semminemű kiemelkedő – kiváltképp 
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hősi – szerepem nem volt. Tüntettem s felvonultam együtt a többiekkel, mint 
egy a többezerből, majd az első adandó alkalommal jelentkeztem a sebtiben ösz-
szetoborzott nemzetőrségbe, nemzetőrként pedig rendfenntartó és őrszolgálatot 
teljesítettem szülővárosomban, Debrecenben. Nemzetőri tevékenységemet – az 
adott körülményekből fakadó szükséges voltán túl – üres kérkedés volna többre, 
magasabbra értékelni. Nem büszkeségemet, de tiltakozásomat keltené hát föl, ha 
ebbéli „érdemeim” jutalmául bárki is nemzetőr tábornokká, esetleg hadnaggyá 
vagy akár tizedessé óhajtana ma előléptetni. Elfogadhatatlan számomra még 
a gondolat is, hogy annak a mindössze néhány napig hordott ócska, viseltes 
katonaszerelésnek az emlékét egy rendjelekkel dekorált díszegyenruha előlem 
eltakarja.

A forradalom tizenkét napja alatt egyetlen sort sem írtam: mással voltam 
elfoglalva. Mindaz, ami eközben keresztülzuhogott rajtam, a magam belső 
visszhangjaival-válaszaival együtt, csak a november negyedikének hajnalát 
követő csendes, ám egyben túlnyomásos időszakban kezdett verssé, versekké 
rendeződni. Verseim – más közlési mód híján – kézzel írt papírlapokon, álnév 
alatt, kézről kézre, majdhogynem szájról szájra terjedtek. A terjesztés minden-
féle szervezettség, konspiráció, sőt előzetes megbeszélés nélkül történt: egy-egy 
újonnan elkészült darabbal kiballagtam az ideig-óráig még nyitva tartó kiseb-
bik diákotthonba, s felolvastam ott vesztegelő vidéki diáktársaimnak. Náluk 
hagytam a kéziratot is. A hallgatóság, illetve az olvasók létszáma s összetétele 
napról napra változott, így november közepéig-végéig – amikor is a megürese-
dett diákotthon hosszabb időre bezárta ajtaját – verseim sokak kezébe eljutottak. 
Tudtam, hogy amit cselekszem, nem épp kockázat nélkül való. A szovjet tankok 
és katonák jelenléte, a november negyedikei ágyúzások városbeli nyomai, a 
sorozatos letartóztatások és verések hírei, a volt ávósokból s egyéb szedett-vedett 
népségből verbuvált karhatalmi alakulatok – a „Kádár-leventék” – örökös por-
tyázásai kevés jóval biztattak. Ám azért csak folytattam az írást, s amíg lehetett, 
a terjesztést is a magam módján. Bornemissza Péterrel szólva tán még az olda-
lamon is kifakadozott volna a szó, ha le nem írom s tovább nem adom. Hogy 
ez bátorság lett volna részemről? Alig hiszem. Felfogtam ugyan a veszélyt, de 
át nem éreztem. Igen fiatal voltam még akkor, s abban az életkorban az ember 
nemigen hajlik rá, hogy a maga vesztét is elhiggye.

Így teltek-múltak a hetek. Az egyetemi oktatást bizonytalan időre szünetel-
tették, majd a metaforikus tél nyomán bekövetkezett a valóságos tél is. Nem 
mondhatni, hogy e kettő közül az utóbbi lett volna a szigorúbb: hó alig esett, 
enyhe idő járta. Legalábbis az évszakhoz képest. Fagy helyett a hatalom szorító 
satui csikorogtak: százakat hurcoltak el, a forradalom idején tevékeny szerepet 
vállaló társainknak színét sem láttuk jó ideje, riasztó hírek terjedtek a letartózta-
tottak kínvallatásáról, kivégzésekről, öngyilkosság színében feltüntetett agyon-
verésekről.

Közben azért eljött az új esztendő első napja is. Látóbeli írásom legvégén 
megemlítem: akkor még nem tudhattam, mennyi jónak s mennyi rossznak nézek 
elébe. Minthogy a rossz rendszerint magától is bekövetkezik, kezdjük talán a 
jóval:
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Az ősz kellős közepén félbeszakadt oktatást követően elmaradtak a félévi 
kollokviumok, megcsonkult első félévünket vizsgák nélkül is érvényesnek 
nyilvánították. Nagy változások idejét érhettük meg: a bölcsészkaron az addigi 
három szak – magyar, orosz és történelem – újakkal bővült: angollal, némettel, 
franciával, latinnal és néprajzzal. Szinte határtalan gazdagodás a korábbi lehető-
ségekhez képest. Meg voltunk győződve róla, hogy mindebben a mi húsz pontba 
foglalt októberi követeléseink nagy súllyal estek latba. (Ama húsz pont legtöbb-
jének beteljesülésére 34 évet kellett várnunk, ám olyan is van, ami beteljesületlen 
maradt.) Szakot is válthattunk. Jómagam latinra cseréltem az oroszt. (Máig nem 
lelem ésszerű magyarázatát döntésemnek. Én az orosszal középiskolás korom 
óta jó viszonyban voltam, kiváló tanáraim jóvoltából sikerült idejében túladnom 
azon a primitív, elvakult előítéleten, hogy csupán a megszálló hatalom hivatalos 
nyelvének tekintsem. Későbbi – s mai – eszemmel s akkori energiámmal bizo-
nyára hozzávettem volna harmadiknak még egy nyelvet vagy, mondjuk, a nép-
rajzot. Félresikerült elhatározásomat aztán a nyers valóság hamarosan felülírta 
– de ne vágjunk a dolgok elébe.)

Még mindig a jónál tartva: életre szólóan összekötöttük a sorsunkat a párom-
mal. Három féléven át voltunk már évfolyamtársak, de egymás iránti érzelmeink 
alig jelentettek többet ez idő alatt, mint barátságot. Mások jártak utána, mások 
után jártam én is. Hogy valami mindkettőnkben – anélkül, hogy tudatában let-
tünk volna – megindult s növekedni kezdett, arra csak néhány aprónak tetsző 
jelből – elejtett szóból, érintésből, tekintetből – utólag tudtunk következtetni. 
November közepe táján elhatározta, hogy hazautazik Kaposvárra a családjához. 
A megszállt és megbolydult ország kaotikus közlekedési lehetőségei s a nem épp 
kifogástalan közbiztonság miatt féltettem ettől az úttól, de nem tudtam lebeszél-
ni róla. (Utóbb kiderült: négy nap alatt sikerült, nagy nehezen, Baján keresztül 
Kaposvárra elvergődnie.) Puszta baráti féltésnek gondoltam iránta való aggodal-
mamat, némiképp még nehezteltem is rá, amiért nekivágott a kockázatos útnak. 
Hamarosan összefutottam egy korábbról már ismert debreceni lánnyal s vele 
kezdtem el járogatni. Így ment ez egészen január végéig, amikor is jött egy levél 
Mártától: ekkor meg ekkor érkezem, kérlek, gyere ki elém az állomásra, segíts 
hazacipekedni. Aznap este Évával találkoztunk volna. A találkozót lemondtam, 
siettem Márta elé. Öröm villámlott végig rajtam, amint megláttam a fújtatva-
prüszkölve megálló vonat lépcsőjén lefelé szállni. Mogyorószínű, puha tapintású 
kabátot viselt, a fején halvány vörösesbarna prémszegélyű sapka. Hogy az úti 
poggyásza mi volt s milyen volt, arra nem emlékszem: csak őt néztem, semmi 
egyebet. Egykettőre rá kellett eszmélnünk: életünk addigi kanyarai-kitérői után 
végre egymásra találtunk. Ennek idestova épp ötven éve lesz. A felismerés eltö-
kélt nekibuzdulásában minden bizonnyal még abban az esztendőben össze is 
házasodtunk volna, ha váratlanul s gorombán közbe nem avatkozik a – mi is? 
Nevezzük talán ekképp: a történelmi balsors.

A nyelvészeti és magyar, illetve világirodalmi órákon ettől fogva egymás mel-
lett ültünk, csupán választott új szakunk előadásain és szemináriumain vettünk 
részt külön-külön; ő ugyanis oroszról a németre váltott. (Máig föl-fölemlegeti: 
miért nem jelentkeztünk egyazon szakra. Igaza van.)
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Egy nap – jelesül február 15-én – végigfutott a hír az egyetemen: elvitték Vass 
Lacit! Vass Laci harmadéves magyar–történelem szakos hallgató volt, magas ter-
metű, jóképű ózdi fiú, kiváló énekhanggal és előadói képességekkel megáldva. 
Szakérettségivel került egyetemre, így idősebb volt a többieknél. (Koradalék: a 
szakérettségi gyakorlata az ötvenes évek közepéig működött Magyarországon, s 
mint annyi minden, természetesen ez is szovjet mintára. Bevallott célja a tehetsé-
ges munkás- és parasztfiatalok rövid úton való felsőfokú kitaníttatása volt, ezál-
tal pedig a párthoz s a szocializmus eszméihez hű értelmiségi réteg – magyarán: 
egy szellemi mamelukhad – kialakítása. A dolog úgy történt, hogy a kiszemelt, 
s a nyolc általánoson felül legfeljebb még valamely ipari szakmával rendelke-
ző ifjakat s lányokat kétéves gyorsított tanfolyam keretében leérettségiztették. 
Szakérettségire jelentkezni is lehetett, a tananyag pedig az előre megcélzott 
felsőfokú képzéshez volt igazítva. Azaz: akik például mezőgazdásznak akartak 
tanulni, azoknál a biológiát, kémiát, fizikát, matematikát gyúrták, akik viszont 
– mondjuk – a magyar–orosz tanári pályára készültek, azoknál az irodalmat, a 
nyelvtant, az oroszt s a történelmet. Egyik csoportnál tehát a humán tantárgyak, 
a másiknál pedig a reáliák szorultak háttérbe. Széles körű műveltséget ez a 
képzés nem adott – hisz nem is adhatott –, azt kinek-kinek a maga képességei, 
szorgalma s becsvágya révén kellett megszereznie – ha tudta és akarta. Szép 
számmal tanultak ilyen háttérrel az egyetemen – a mi évfolyamunknak például 
majd a negyede szakérettségis volt –, ám jó néhányan időközben lemorzsolód-
tak. Az én ismeretségi körömbe tartozók becsülni való, derék emberek voltak, 
s akiknek közülük sikerült elvégezniük az egyetemet, azokból, tudtommal, jó 
tanárember vált. De térjünk vissza Vass Lacihoz.) Laci már korábban is rendsze-
resen föl-föllépett egyetemi rendezvényeken, így közismert alakja volt a diáktár-
sadalomnak. Október napjaiban sem volt épp visszahúzódó, de hogy pontosan 
miért csaptak le rá a nyomozók, azt csak találgatni lehetett. „Biztosan a szakálla 
miatt!” – hangoztatták némelyek. Való igaz: november óta Vass Laci szakállt 
viselt. No nem afféle torzonborz prófétait, hanem takarosan körülborotvált, 
elegáns francia szakállt – de mégiscsak szakállt. Márpedig akkoriban az ilyesmi 
gyanúba keverhette a férfiakat. Sokan ugyanis fogadalomból hagyták meg arcuk 
szőrzetét, mondván: míg az oroszok Magyarországról ki nem mennek, addig ők 
nem borotválkoznak. Nos, aki ragaszkodott a fogadalmához, azt előbb-utóbb 
rendőrök vagy karhatalmisták borotválták meg – mégpedig szárazon. S ha eny-
nyivel megúszta, még szerencsésnek mondhatta magát. (A hatóság szakáll iránti 
allergiája egyébként évekig szedte az áldozatait. Engem például 1962-ben szúrt 
ki egy rendőr a Margit körút – akkor: Mártírok útja – elején. Bekísért a Bem mozi 
irodájába, s közölte velem: ha azt a jelképesnek is alig mondható valamit az 
állam alól el nem tüntetem, nem úszom meg egy száraz borotválással. Ő persze 
nem ilyen választékosan fogalmazott.) Szóval Vass Lacit elvitték. Nem ő volt az 
első, feltehetően nem is ő lesz az utolsó. De ki lesz a következő? Hát arra bizony 
nem sokáig kellett várni.

Négy nap múlva úgy döntöttem, hogy nem veszek részt a kevés izgalommal 
kecsegtető délelőtti latin szemináriumon, helyette inkább az én Gesu barátommal 
(Kemény Géza költő, tanár, esszéíró, 1937–2001) kiballagunk a botanikus kertbe, 
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s ott a hajdani peripatetikusok gyakorlatát követve, séta közben hányjuk-vetjük 
meg a világ s benne a magunk dolgait. Óra végeztével haladunk szépen vissza-
felé, hogy részt vehessünk a soron következő előadáson, ám alighogy belépünk 
a menza melletti hátulsó bejáraton, Márti szalad elibénk lélekszakadva:

– Ferkó, keresnek a rendőrök!
Sebtiben búcsút intettem a barátaimnak, majd egy gyors hátra arc, s Mártival 

kettesben, kézenfogva kisiettünk az épületből. Merre tartsunk? Haza nem 
mehettem, nyilván ott is kerestek már, vagy ha nem, hát keresni fognak. Tettünk 
egy jókora vargabetűt a városban, közben két ismerőshöz is bekopogtattunk, ám 
amint kitudódott, mi járatban vagyunk, észrevehetően meghűvösödött a levegő. 
Hamar odébbálltunk hát mindkét helyről.

– Ki kell szöknöd külföldre – mondta Márti –, most még lehetne.
Nekem is megfordult a fejemben ez a lehetőség, de nyomban elvetettem: 

mihez kezdjek én ott a verseimmel, hogy hagyjam itt a szüleimet, s főleg, hogy 
szakadhatnék el tőle!

– Nem, szó sem lehet róla – ráztam a fejem.
– Elbújtatlak Szóládon, ott senki nem fog keresni.
Szólád a szülőfaluja volt Somogyban, Szárszó közelében, rokonai, nagyszülei 

éltek ott, úgy gondolta, náluk biztonságban meghúzódhatok, s aztán majd csak 
megfeledkeznek rólam azok, akik ma a nyomomban jártak. Erre nem volt külö-
nösebb ellenvetésem, de közben az járt a fejemben, hogy haza kellene mennem, 
ne nyugtalankodjanak miattam a szüleim. No meg azért is, hogy verseim otthon 
tartott kéziratait eltüntessem valahová, hisz volt róla némi sejtésem: nem azért 
keresnek, mert néhány este Mártival a járőröző karhatalmisták figyelmét kijátsz-
va a magát Forradalmi Munkás-Paraszt Kormánynak nevező hazaáruló testület 
falragaszait tépkedtük, vagy ha a csiriz nem engedett, úgy legalább a langy eső 
verte hóolvadék sarával iparkodtunk olvashatatlanná mázolni. Szinte biztos vol-
tam benne, hogy verseim kapcsán kerültem a célkereszt közepébe. Nehéz szívvel 
búcsút vettünk hát egymástól, s ki-ki hazatért: ő az albérletbe, én meg szüleim 
szoba-konyhás kis lakásába, a Bem tér 7. szám alá. Ekkorra már besötétedett, 
de én még így is éltem a gyanúperrel, s nem az utca felől, a bejárati nagykapun 
nyitottam be az udvarra, hanem a háztömböt megkerülve, hátulról, végiglopa-
kodva a kerten, s bekémlelvén a deszkapalánk résein. Csak a szüleim vártak 
rám, senki más. Anyám az aggodalomtól sápadtan ölelt magához. Megtudtam 
tőlük: otthon is több alkalommal kerestek a nap folyamán, de házkutatást nem 
tartottak. Elrendeztem hát a kézirataim sorsát, majd leültem apámmal megbe-
szélni, mitévők legyünk. Tanácskozásunk nem tartott túl sokáig.

– Fiam – vágott elébe apám a részletekbe menő helyzetelemzésnek s a lehe-
tőségek taglalásának –, semmi értelme itt bujkálni. Jelentkezz magad, én úgyis 
kihozlak onnét.

Apám a városi tanácson dolgozott, ekkor már több éve az adóügyi csoportnál, 
bizakodott benne, hogy kapcsolatai s ismeretségei révén sikert fog elérni ügyem-
ben. Én ebben korántsem voltam olyan biztos, de ekkorra már kialakult bennem 
az elhatározás: lesz, ami lesz, elébe megyek a sorsomnak, talán csak nem vernek 
agyon, s nem zárnak be életem végéig. Felkerekedtünk hát kettesben, s irány a 
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rendőrkapitányság. A Nagytemplom órája elütötte a kilencet, amikor benyitot-
tunk a Kossuth utca és az Újházy Ede utca sarkán álló épület kapuján.

– Az ügyeletes tisztet keressük, – jelentettük be a kapuőrnek.
Meg is találtuk egykettőre: a magasföldszinti folyosón az egyik ajtóra ki volt 

írva: ÜGYELETES.
Kopogok, benyitok. Negyven év körüli, fakó arcú férfi cigarettázik unatkozva 

az íróasztal mögött. Jó estét köszönök, bemutatkozom. Karikás, kialvatlan szem-
mel mered rám:

– Mit óhajt?
– Én vagyok az, akit ma többször is kerestek, és most jelentkezni szeretnék, 

hogy...
Folytatnám tovább: hogy ne keressenek, mert itt vagyok, de az álmosan unat-

kozó férfiú türelmetlenül félbeszakít:
– Kérem, ma már nincs félfogadás, jöjjön be reggel nyolcra.
Azzal unottan félrefordítja a fejét, jelezvén: semmi kedve hozzá, hogy velem 

foglalkozzék.
E kabarétréfába illő abszurd jelenet után hazabandukoltunk. Anyám szorong-

va, ám egyben reménykedve fogadott bennünket:
– Elengedtek, kisfiam?
– Mára igen – válaszolta apám kurtán helyettem is.
Konyhai fekhelyemen forgolódva elalvás előtt eltöprengtem rajta: lám, kap-

tam még egy – alighanem utolsó – lehetőséget a sorstól. Kihasználjam-e? S ha 
igen, hát hogyan? Szökjek ki mégis, hagyjam el ezt a megtaposott országot? 
A kedvesemet? Azt nem. Vagy próbálkozzam meg a rejtőzködéssel? Jókai Mór 
jutott az eszembe: ő hosszú hónapokon át bujkált a Bükkben a szabadságharc 
leverése után, míg Róza asszonynak sikerült kimentenie a hatóságoknál. Én is 
meghúzhatnám magam Szóládon a rossz felől fújó szelek elcsitultáig. Igen ám: 
csakhogy más volt az a száz esztendővel ezelőtti Bükk a maga sűrű erdeivel, 
s megint más egy huszadik századi falu a Balaton közelében. S merőben más 
maga a huszadik század. Inkább előbb, mint utóbb ott is rám találnának, s bajba 
keverném az engem befogadókat is. Lesz, ami lesz, gondoltam, ha már elindul-
tam egyfelé, nem változtatok rajta. Akkor még nem ismertem a német mondást: 
csak az ökör következetes.

*

Másnap – mintha csak iskolába készülnék – jókor fölkeltem, talán még ettem 
is valamit, majd elindultam, hogy idejében odaérjek. Apám ezúttal is elkísért. 
Végig a Péterfián, majd a Kálvin tér sarkánál rézsút balra letérve a Vár utcán s a 
Csapó utcát derékban átszelve, a színházátjárón keresztül jutottunk ki a Kossuth 
utcára. A Református Gimnázium, a Kollégium, a Nagytemplom, a Zenede s 
a Csokonai Színház mellett elhaladván átsuhant rajtam: lehet, hogy jó darabig 
nem fogom látni ezeket a jellegzetesen debreceni épületeket. Egész úton alig 
vetettünk néhány szót apámmal. Bár titkolni igyekezett, ő szemlátomást sok-
kalta erősebben aggódott, mint én. (Amióta fiaim s lányaim vannak, tökéletesen 
megértem akkori állapotát.) A rendőrkapitányságon a magasföldszinti folyosó 
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végéhez irányítottak, a folyosó balra tartó szakasza mennyezetig érő erős vas-
ráccsal volt elrekesztve, a vasrácson ajtó, az ajtó mellett őr. Közlöm vele, hogy 
nekem itt megbeszélés szerint ma jelentkeznem kell. Szó nélkül benyit a rácson 
túli iroda ajtaján, s onnét kisvártatva előjön egy magas, civilruhás, csontos arcú, 
25–30 év körüli fiatalember.

– Maga Buda Ferenc?
– Igen, én.
– Jöjjön csak be! – biztat élénken, szinte barátságosan, de látván, hogy apám 

tétova lépéssel indulna utánam, tartóztatólag emeli fel hosszú karját: – Az öreg 
kinn marad!

A felszólítás az őrnek szólt, aki közömbös arccal kattantotta be a rácsfal ajta-
ját mögöttem. Ösztönösen előre akartam engedni vendéglátómat, ám ő rutinos 
mozdulattal betessékelt maga előtt, majd az íróasztal mögötti széken elhelyez-
kedve engem is hellyel kínált. Ekkor vettem észre, hogy még egy férfi tartóz-
kodik a helyiségben: alacsony, zömök, vaskos nyakú, gyűrött fülű, harmincas 
ember. Köszönésemre komoran bólintott, majd a falnak támaszkodva, szótlanul 
merengve, szemlélte sötét szemöldöke alól az ablakon túli világot. Mindössze 
egy üres szék volt kirakva szemközt az íróasztallal, leültem hát arra az egyetlen 
székre. A szokásos adatok egyeztetése után kihallgatóm az íróasztal fiókjából 
előhúzott néhány papírlapot s a kezembe nyomta:

– Nézze meg jól ezeket a verseket.
Megnéztem. A három írólapon az én három versem volt: Rend, Tizenöt-húszéves 

halottak, Pesten esik a hó. Mindegyik alatt ott áll: Égető – ezt választottam álnév 
vagy inkább jelige gyanánt. A kézírás idegen ugyan, ám a szerző személyéhez 
nem fér kétség. Felemeltem a tekintetemet.

– Jól megnézte? El is olvasta?
– Igen.
– Meg tudja mondani, ki írta ezeket a verseket?
– Én írtam – feleltem a szeme közé nézve.
Egy pillanatra felszaladt a szemöldöke: valószínűleg nem számított ilyen 

gyors beismerésre. Elgondolkodva jegyzett valamit az előtte lévő papírra, majd 
ismét felém fordult:

– Mikor írta őket?
– Nem emlékszem pontosan, valamikor novemberben. Ezt az egyet viszont 

december elején – mutattam fel a Pesten esik a hó címűt.
– Tehát november negyedike után mindegyiket?
– Igen.
Valamit ismét jegyezgetett azon a papíron, aztán így folytatta:
– Mi volt a célja ezekkel a versekkel?
– Semmi különös – vontam meg a vállam.
– Hát akkor?
– Csak leírtam, amit akkor éreztem meg ami az egészről eszembe jutott.
– Csak úgy leírta! – vetette közbe gúnyosan.
– Versben írtam le.
– Versben! Akárcsak Petőfi, mi?
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Erre nem válaszoltam, bántott a gúnyolódása. Ő folytatta tovább a faggatózást:
– Kinek adta tovább a verseket?
– Arra már nem emlékszem. Kivittem a diákszállóba és otthagytam.
– Kik voltak ott akkor?
– Nem emlékszem rá.
– Nem emlékszik! Majd felfrissítjük a memóriáját! – Ám ekkor témát váltott: 

– Mit tud mondani Kertész László tevékenységéről?
Kertész László (költő, tanár, 1935–1970) – 1956-ban harmadéves bölcsészhall-

gatóként a debreceni Forradalmi Bizottmány egyik tisztségviselője – jelesebb vad 
volt a hatalom szemében, mint én. Látván, hogy mire megy ki a játék, megpró-
báltam kitérő választ adni:

– Nemigen találkoztam vele a forradalom alatt...
– Ellenforradalom alatt! – szólt közbe a nyomozó.
– Nemigen találkoztunk, ő a Forradalmi Bizottmányban dolgozott, én meg 

nemzetőr voltam.
– Azért csak meséljen róla. Meg a többiekről is: a Székelyhídiről meg a Dede 

Lászlóról. Meg az egész díszes társaságról!
Mindenáron el akartam kerülni, hogy bárkiről valami terhelő adatot szedjenek 

ki belőlem, mivel azonban kifogytam a kitérő válaszok lehetőségeiből, a rutinos 
mellébeszélésnek pedig soha nem voltam mestere, igen maflának s ügyefogyott-
nak éreztem magam, zavarodott hallgatásba burkolóztam.

– Beszéljen már! – noszogatott türelmetlenül. Közben fölfigyeltem rá, hogy 
csikorog a padló: a másik is megindult mögöttem, s föl-alá járkálva fojtott han-
gon meg-megszólalt:

– Beszéljen hát! Beszéljen!...
Fél szemmel hátrafelé figyeltem, nehogy egy esetleges nyakleves váratlanul 

érjen, ám ekkor emez, a székből fölemelkedve, lekevert egy irtózatos pofont. 
Fölkészületlenül ért az ütés, megcsendült bele a bal fülem, s a bal szememből 
könny szivárgott elő.

– Beszélj hát végre! – kiáltotta most már tegezve, s érezhető ingerültséggel ő is 
járkálni kezdett körülöttem. Én viszont eltökéltem magam: senkiről semmi áron 
egy szót sem szólok többé. A másik egy újjal sem nyúlt hozzám – pedig tőle 
tartottam jobban –, ez azonban mögém került, s színlelt nyájassággal a fejemet 
kezdte simogatni:

– Na, Ferike, szólalj már meg a kedvemért – duruzsolta, ám a következő 
pillanatban már csattant az ütés, a változatosság kedvéért most jobb felől. Első 
reflexem ez volt: felugrani, megfordulni, visszaadni!... Szerencsémre sikerült 
magamra erőltetnem a helyzet megkövetelte józanságot: bármilyen jó erőben 
voltam akkortájt, kettejük s az esetleg beszólított többiek ellenében nem maradt 
volna semmi esélyem. Kaptam még egyet-kettőt tőle, de ezek már észrevehetően 
lagymatagabb pofonok voltak az elsőhöz képest. Végül legyintve visszaült az 
íróasztalhoz, papírt vett elő, s lassan, nehézkesen írni kezdett. Jó öt perc múlva 
ismét rám tekintett:

– Megírtam a kihallgatási jegyzőkönyvet – szólalt meg csendes, közömbös, 
majdhogynem barátságos hangon. S magázva folytatta: – Olvassa el figyelmesen, 
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ha egyetért vele, írja alá, ha megjegyzése vagy hozzáfűzni valója van, kérem, 
jelezze – azzal átnyújtotta a tintaceruzával telekörmölt papírlapot.

Első pillantásra látszott: emberünk vajmi kevés eséllyel pályázhatna Bethlen 
Miklós vagy Mikes Kelemen babérjaira, a dülöngélő betűk s a girbe-gurba 
sorok legalábbis nem vallottak túlságosan gyakorlott tollforgatóra. De lássuk a 
lényeget: az adataim pontosak, a vallomásom pedig: „...a verseket felismerem... 
azokat én írtam... kivittem... átadtam... nem emlékszem kinek...” És így tovább. 
Sem Kertész Laciról, sem a többiekről egy szó sem. A fogalmazvány végén még 
egy mondat: „Vallomásomat önszántamból, minden kényszer nélkül tettem.” 
Mintha egy nehéz lánc pattant volna le rólam. Még egyszer átfutottam az írást, 
az előzőleg kezembe nyomott ceruzával szinte automatikusan aláhúzva, illetve 
kijavítva néhány kirívó helyesírási hibát.

– Na, elolvasta? – hallom a hangját.
– Igen, elolvastam.
– Minden stimmel benne?
– Minden.
– Akkor írja alá. – Érdeklődve figyelte, ahogy aláírom a nevemet. – Adja ide. 

A ceruzát is. – Ő is elolvasta még egyszer a művét. Belejavításaimra nem volt 
megjegyzése. A papírlapot becsúsztatta az egyik fiókba, majd az íróasztalon 
megnyomott egy csengőgombot. – Mára végeztünk – mondta, s intett, hogy 
felállhatok.

Az ajtón csakhamar belépett egy széles vállú, vastag nyakú, vörös arcú, 
hatalmas tenyerű rendőrtizedes, ezek itt ketten kiteltek volna belőle – legalábbis 
élősúlyban.

– Vezesse el – utasította kurtán kihallgatóm, majd az íróasztalán kezdett 
tenni-venni. Távozóban még odaköszöntem nekik – viszontlátásra –, ám ő úgy 
tett, mintha nem hallotta volna, csak a birkózó biccentett utánam komoran a 
fejével.

Vagy másfél év múlva megtudtam valakitől: kivételes szerencsém volt ezzel a 
két nyomozóval. Rendes körülmények között inkább csak afféle alibiállást töltöt-
tek be a rendőrségen: egyikük a Debreceni Dózsa kézilabdása volt – ezért tudott 
hát akkora pofont adni –, a másik pedig ugyanebben az egyesületben birkózott.

Kilépvén a kihallgatószobából, a rács túloldalán még megpillantottam apámat: 
sápadtan, szomorúan várakozott rám, de egy szót sem válthattunk egymással, 
odabólintottam hát neki, s haladtam arra, amerre a rendőr irányított. Az épület 
belső udvarára nyíló ajtónál rám szólt:

– Menjen előre, tegye hátra a kezét!
Úgy tettem, ahogy mondta, de közben lopva hátrafelé sandítottam. Tartottam 

tőle: ha ez a nagydarab fickó hirtelen meg talál billenteni hátulról, biztos, hogy 
nem a magam lábán teszem meg a fogdába lefelé vezető utat a lépcsőn. A rúgás 
azonban csodák csodájára elmaradt. No, majd odalent, ahol senki sem látja! 
– gondoltam.

A fogda őrszobáján egy ötvenes forma, deresedő bajszú, szikár főtörzsőrmes-
ter fogadott, hírül sem látszott olyan ádáznak, mint tenyeres-talpas beosztottja.

– Jó napot kívánok – köszöntem neki illendő módon.
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– Szervusz, fiam – köszönt vissza, s a tányérsapkát a feje búbjáig hátratolva 
szemügyre vett; ráncos fehér homloka, szálkás szemöldöke, figyelmes tekintete 
meg ahogy sűrű, dús harcsabajuszán át a szavakat szűrte, nyomban bizalmat 
ébresztett iránta. – Hát te meg, mondd csak, honnan kerültél ide?

– Az egyetemről. Egyetemi hallgató vagyok.
– Aztán mit követtél el, hogy lebuktál?
– Verseket írtam.
– Hijnye, baszod – igazította vissza a sapkáját –, hát nem tudtál jobban vigyáz-

ni? Na fiam, vetkezz le hamar, a nadrágszíjadat meg add ide, majd visszakapod, 
ha eljön az ideje. Vesd le a csizmádat is.

Ahogy húzom lefelé a még nemzetőrként vételezett csizmáimat, észreveszem 
ám, hogy a tizedes egy jókora feszítővasat húz elő valahonnét. „Na, Isten veled, 
világ – futott végig gerincemen a borzadály –, ha ezzel látja el a bajomat, nem 
lesz belőlem ember!” Ő azonban ügyet sem vetett rám: fogta a csizmákat s nagy 
üggyel-bajjal egyenként lefeszegette róluk a rászegezett sarokvasakat. Bele is 
izzadt, mire végzett velük. „Persze – gondoltam –, hisz még megásnám velük a 
tömlöc falát.”

– Máskor fiam, gumicsizmában gyere – hallom vetkőzés közben a főtörzs 
hangját –, ahhoz nem kell ez a pájszer. Na, le a gatyát is, pucérra! Emeld fel a 
karod. Fordulj meg, hajolj le.

Alaposan körbevizsgált. Vajon mire való ez az egész? Nyilván nem a maga 
szórakozására csinálja, nem olyannak látszik. De akkor mi a fenét keresgélhet 
rajtam? Valami eltitkolt nyavalyát vagy netán fegyvert? Eszembe villant Tamási 
Áron Ábele, aki a kérdésre: van-e puskája? – azt válaszolta: van, csak az ülepem-
be van ágyazva. Más helyszínen talán még nevethetnékem is támadt volna. Az 
öreg ismét megszólalt:

– Na jól van, fiam, őtözz fel, húzd vissza a csizmádat is – mintha csak tudná, 
mire gondoltam, fanyarul hozzáfűzte: – Látom, nincs nálad géppuska, se vasvá-
gó fűrész. – A tizedeshez fordult: – Tizedes úr, kísérje az őrizetest a zárkájába.

Ebből megértettem, hogy idebent az elvtárs helyett az úr megszólítás járja.
A tizedes kezében ekkor már egy hatalmas kulcskarika ékeskedett, teli kul-

csokkal. Intett, hogy indulhatok, de ezúttal nem maga előtt terelt, s nem szólt 
rám, hogy tegyem hátra a kezemet, tőlem kissé lemaradva, súlyos léptekkel 
ballagott a folyosón, majd valami nyolc-tíz lépés után megszólalt:

– Itt vagyunk.
Megálltunk. Kinyitotta az ajtót. Beléptem.
– Napközben nem szabad lefeküdni – figyelmeztetett.
– Értettem.
Mielőtt rám zárta volna, csendes hangon még utánam szólt:
– Ha valamire szükséges van, kopogjon.
Kattant az ajtó, zörgött a kulcskarika, csikordult a zár. Egymagam marad-

tam. Az őr távolodó lépteinek elhalkultával kegyetlenül rossz lelkiállapotba 
kerültem, úgy éreztem: igen alul vagyok. Sírni lett volna kedvem. Hogy ezt 
a cudar érzést valahogy leküzdhessem, szemlélődni kezdtem: lássuk csak, 
hová is kerültem. A vasalt ajtó közepén, nagyjából szemmagasságban, kívülről 



13

csappantyúval lefedhető nyílás volt: a cirkli. Csak befelé nézhetett rajta az őr, 
a fogvatartott kifelé nem. Az ajtótól balra, fenn a falak és a mennyezet talál-
kozásánál sűrű vasráccsal védett lámpa, ebben éjjel-nappal világított – annyi-
ra-amennyire: az alvást zavarta, de olvasni nemigen lehetett volna a fényénél 
– egy 15-ös izzó. A jobb oldali fal mentén hosszában egy alacsony priccs, ez a 
zárka nagy részét elfoglalta, a helyiség ugyanis egy szermélyre volt méretezve: 
két hosszanti falát oldalsó középtartásban kinyújtott kézzel kishíján elértem, a 
hossza is alig volt több három közepes lépésnél. A fogda a kapitányság Újházy 
Ede utcai épületszárnyának alagsorában helyezkedett el, a zárkák a folyosó két 
oldalán voltak kialakítva, a folyosó hátsó vége pedig – akárcsak a nagy L betű 
alsó rövidebb szára – balra derékszögben elfordult, s annak a rövid szakasznak 
az innenső felében volt a WC. Nekem annyiban szerencsém volt, hogy zárkám 
ablaka nem a rendőrség belső udvarára, hanem az Újházy Ede utcára nézett, 
s ez némi kapcsolatot jelentett a külvilággal. Az ablakpárkány kint talán egy 
tenyérnyivel haladta meg a járda szintjét, belül azonban kinyújtott kézzel épp 
hogy elérhető volt az alsó pereme. Kinézelődni tehát bajosan lehetett volna 
rajta. Tíz milliméteres átmérőjű vasrács, valamint vastag, erős huzalból készült 
sűrű drótszövet akadályozta a ki- vagy behatolást. Üvegezése törött, hiányos 
volt, s ennek előnyét-hátrányát egyaránt élvezhettem: több hang szűrődött be 
kintről, viszont a hamarosan morcosra forduló napok és éjszakák során a szél a 
havat is besodorta. Vizsgálódás, töprengés közepette egyszer csak harangkon-
dulást hallok. Nem: ez nem a Nagytemplom harangja. Az másképpen szól, az 
épület takarása miatt különben sem hallatszana ide. Csakis a közeli Méliusz 
téri Verestemplom tornyában harangozhatnak. Már dél lenne? Lám csak: 
eltelt az első fél napom, ha lassan is, de eltelt. Hamarosan lépések közeledtek. 
Zörgött a kulcskarika, csikordult a zár, nyílott az ajtó. Felálltam.

– Itt az ebéd – nyújtott be egy ütött-kopott csajkát meg egy alumíniumkanalat 
a tizedes –, egyen.

A priccs szélére kuporodva belekavarok a csajkát feléig-harmadáig megtöltő 
levesbe. Két szál fakó laskatészta döglött gilisztaként bukik föl az árból, a leves 
színe, állaga: akár a mosogatólé. Belekóstolok – az íze úgyszintén. Megpróbálom 
leerőltetni, de a negyedik-ötödik kanál után visszakívánkozik. Feladom a küz-
delmet.

Ismét lépések közelednek, zörög a kulcskarika, csikordul a zár, nyílik az ajtó.
– Adja a csajkát – szól a tizedes, majd belenéz. – Jobb, ha megeszi, estig nincs 

más.
– Köszönöm – mondom a fejemet rázva.
Este valami főzeléket adtak, másnap reggelire pótkávéból főzött híg löttyöt 

kenyérrel meg egy darabka gyümölcsízzel (ez utóbbi – 80%-ban tökből, 20%-
ban ki tudja miből gyártott készítmény beceneve a háború óta: Hitler-szalonna), 
délben ismét a leves, s ez így ment olykori csekély változtatásokkal, amíg csak 
ott voltam megszállva. Mit mondjak? Harmadnap már a levest is egy cseppig 
kikanalaztam.

Délután ismerős hangok ütik meg a fülemet. A hangok a szemközti oldal 
valamelyik zárkájából jönnek. Fülem a cirklire tapasztva hallgatózom. Három 
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vagy négy hangot tudok megkülönböztetni, az egyik közülük biztos, hogy a 
Vass Lacié! Na, ha ugyanekkora cellába zárták őket, jó szorosan lehetnek. Fülelek 
tovább, biztos akarok lenni a dolgomban. Ő az! Kivárom, amíg egy kicsit gyérül s 
csendesedik odaát a beszélgetés, majd egész közel hajolok a kémlelőnyíláshoz:

– Vass Laci!
Odaát elhallgatnak, szinte látom, ahogy hegyezik a fülüket. Megismétlem:
– Vass Laci!
– Ki vagy? – hallom válaszul a kérdést.
Mondom neki, ki vagyok. Megörvend a találkozásnak – már amennyire öröm 

ilyen helyen találkozni –, néhány mondat után pedig az is tisztázódik, hogy vol-
taképp egy-ügyűek vagyunk: őt ugyanis az én verseim miatt kapták el, én viszont 
az ő lebukása folytán kerültem vele egy fedél alá. Váratlan egymásra találásunk-
nak az a haszna is meglett, hogy összehangolhattuk további vallomásainkat 
– kiküszöbölvén ezáltal az ellenünk felhasználható ellentmondásokat –, továbbá 
a valóban megesett tények néminemű kozmetikázásával – egyes tények bölcs 
elhallgatásával, másoknak pedig hangsúlyozásával vagy kitalálásával – lehető-
leg kettőnkre korlátozzuk az ügyet: mások ne kerüljenek bajba miattunk.

Lépések koppantak a folyosón, félbe kellett szakítanunk a tanácskozást. 
Megkönnyebbülést éreztem, hogy az összefüggések szálai kitapinthatóvá váltak: 
a bizonytalanság a rossz bizonyosságnál is jobban kikészítheti az embert. Most 
már tudom mihez tartani magam, van fogódzóm – még ha csak egy szalma-
szál is. Ügyem kimenetelével kapcsolatban viszont továbbra is rágott a kétség. 
Meddig tartanak itt? El fognak-e ítélni? Ha igen, mennyit kaphatok? Egy évet? 
Fél évet? Esetleg több évet? Lehet, hogy felmentenek? Vagy esetleg felfüggesztik 
a büntetésemet – ebben is kiegyeznék, legfeljebb egyelőre nem mutogatnám 
másoknak azokat a verseket. Csak azoknak, akikben minden tekintetben meg-
bízhatok. Mert írni azt kell. Et navigare, et scribere necesse est, Domine. No: itt 
aztán jól kizökkenek a latinból, pedig igazából még bele sem jöttem. De mi lesz, 
ha el sem ítélnek, csak úgy benn tartanak? Az internálás félévenként indoklás 
nélkül is meghosszabbítható, ott ráadásul jól meg is agyalgatják az ügyfeleket. 
Kistarcsának rosszabb a híre, mint Vácnak vagy a Gyűjtőnek. Mindegy, lesz ami 
lesz. Ki kell bírnom.

Odakinn lassacskán besötétedett, s a sötétség beálltával egyre feketébb lett 
a hangulatom is. Nyomasztott a bezártság, a folyton egyforma, szemrontó 
világítás, a zárka rám telepedő sivársága, de legnehezebb azt volt elviselnem, 
hogy elválasztottak azoktól, akiket szeretek: a szüleimtől, a barátaimtól, a ked-
vesemtől. Ő hiányzott a legelviselhetetlenebbül. Az a tegnap délután, amikor 
riadtan s tanácstalanul, de legalább egymás kezét fogva, egymásba kapaszkodva 
bolyongtunk Debrecen széljárta utcáin, mintha egy másik korszakban, egy másik 
világ távoli színterein játszódott volna le. Vagy inkább ez lenne egy másik világ? 
A másvilág? Komor tűnődéseimből egy susogó hang zökkentett ki. A hang az 
ablak felől, az utcáról hallatszott. Ki lehet az? Csak nem?... Feszülten figyelni 
kezdtem, majd a priccs sarkára állva próbáltam közelebb ágaskodni-nyújtózkod-
ni az ablakhoz. Akárcsak a veremben felejtett tavalyi ókrumpli csírája – villant 
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át rajtam a kép. Füleltem tovább, s a susogás most még közelebbről megismétlő-
dött. Igen: ő az, felismerem a hangját, ezer közül is felismerném. De mit mond?

– Kisöreg! Ferkó! – hallom most már egészen tisztán s közelről.
Persze: hisz nem tudhatta, melyik ablak az enyém, előbb csak úgy találomra 

kellett szólongatnia. Fojtott hangon, hogy a folyosón meg ne hallják, visszafelel-
tem neki:

– Itt vagyok!
– Szeretlek! Hallod, Ferkó?
– Én is szeretlek!
– Vigyázz magadra! És ne félj!
– Nem félek!
– Jön valaki, mennem kell!... – hallom még elhalkuló hangját és sietve távolo-

dó lépéseit, majd kisvártatva valaki másét, ahogy ráérősen, egyenletes ütemben 
elballag az ablak előtt.

Aznap este jobb kedvvel, bizakodva kanalaztam ki a vacsorára beadott főze-
léket a csajkából.

Az esti takarodó előtt a tizedes kikísért a WC-re. Nyitva kellett hagynom az 
ajtót – így írta elő a szabályzat –, ám ő félrevonulva várta ki, amíg végzek a 
kisebbik dolgommal. Mielőtt rám zárta volna az ajtót, csendesen, jóakaratúlag 
figyelmeztetett:

– Holnap vigyázzon, legyen óvatos: másik váltás jön szolgálatba. Ezek komiszak.
Ledőltem a priccsre, s az éjszakára beadott szúrós pokrócot magamra húzva 

megpróbáltam aludni. Hosszas forgolódás után, csak órák múlva sikerült nagy 
nehezen elszenderednem. Valami zavarosat álmodtam épp, amikor az ébresztő 
csengő berregése felriasztott. Hirtelenjében azt sem tudtam, hol vagyok, de 
pillanatokon belül ráeszméltettek: kiáltozások, csörgések, ajtócsapkodások után 
hamarosan az én cellám előtt is zörög a kulcskarika, majd csikordul a zár s 
felpattan az ajtó. Addigra előírásszerűen vigyázzba vágom magam szemközt 
az ajtóval. Nálam majd fél fejjel alacsonyabb rendőrt pillanatok meg, tányérsap-
kája a szúrós fekete szeméig lehúzva, homloka nem látszik – lehet, hogy nincs 
is? –, fényesre kefélt csizmájával toppant egyet, majd harsányan elkukorékolja 
magát:

– Nyomás kifelé! Vécére! Mosakodni!
– Értettem.
– Nem pofázik! Előttem halad! A kezét hátra teszi!
S mindezt a torka szakadtából, csak úgy visszhangzik belé a folyosó. A folyo-

só fordulójában futólag hátratekintek – ettől minden kitelik! –, de rám ordít:
– Ne forgolódjon, mert kirúgom a lábát! Nyomás befelé a vécébe! Az ajtó 

nyitva marad!
Lekuporodom az ülőkére. Szeretnék könnyíteni a beleimen – tegnap nem sike-

rült –, ám ez a zsebhuszár, tőlem három lépésnyire, enyhe terpeszállásban figyeli 
a kínlódásomat a sapkaellenzője alól, s roppant zavar a jelenléte, így sikertelen 
az erőlködésem.

– Na, nem megy a szarás? – kiált oda csúfondárosan. – Akkor álljon fel! 
Nyomás mosakodni! Igyekezzen!
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Rendbeszedem magam a kudarcba fulladt kísérlet után, s közben az jár a 
fejemben: mi lenne, ha nyakon kapnám ezt a kis gonosz harci kakast, a fejét 
belenyomnám oda, ahonnét az imént fölkeltem, ráhúznám a vizet, s addig 
ott tartanám, amíg csak bugyborékol. Forr bennem a düh, szét tudnám tépni. 
Derékig megmosakszom, de a hideg víz sem bír lecsillapítani. Visszaveszem az 
inget magamra, s a két kezem oldalt lógatva megindulok a zárkám felé.

– Hátra teszi a kezét! Nyomás! – hallom az ordítását.
A kezem hátra teszem, megállok, szembefordulok. A tekintetünk összevillan.
– Mi az, tán nem tetszik valami? – kérdi kihívóan, de jóval kisebb hangerővel.
– Nem – vetem oda neki, majd ismét hátat fordítva lépdelek tovább, be a 

zárkámba.
Aznap késő estig nem szólt hozzám, csak a másokkal való ordibálása hangzott 

fel hol erről, hol arról a fogda folyosóján. Az ebédet meg a vacsorát is szó nélkül 
adta be, sőt takarodó előtt is csupán ennyit szólt:

– Vécézni! – s bár ezúttal is odaplántálta magát az orrom elé, s peckesen szem-
lélte meddő kínlódásomat, szót nem ejtett se hangosan, se halkan.

Este megzordult odakinn az idő. A levegő lehűlt, szél kerekedett, be-befütyül-
vén az üveghíjas ablakon. Takarodó után fülig magamra húztam hát a pokrócot, 
az orrom is eldugtam, s oldalt fordulva, összekuporodva igyekeztem felmele-
gedni alatta. Már-már elbóbiskoltam, amikor zörrent a cirkli csappantyúja, s 
harsány ordítás verte ki az álmot a szememből:

– Vegye ki a kezit a takaró alól! Feküdjön hanyatt!
Összerezzenve riadtam fel. „Dögölj meg!” – gondoltam, s kezeimet a pokróc 

peremére helyezve kelletlenül hanyatt fordultam a kényelmetlen fekvőhelyen. 
Így már sokkalta nehezebb volt eljutnom az elalvás határáig: hiába zártam 
ökölbe, fázott a kezem, ráadásul az őr is rendszeresen vissza-visszatért, hogy a 
kémlelőnyíláson keresztül ellenőrizzen, ilyenkor mindannyiszor megzörrent a 
félretolt fémlap, s hanyatt fekve a lámpa is épp az arcomba világított. Órák teltek 
el, mígnem ismét elaludtam. Elalvás közben azonban önkéntelenül magamra 
húzhattam megint a pokrócot, mert újból felriasztott az ördögfajzat üvöltése:

– Vegye ki a kezit a takaró alól!
Kábán, a kialvatlanságtól fejfájósan vártam, hogy rabságom következő napja 

rám virradjon.
Reggeli után a tizedes az ajtóból visszafordulva még megkérdezte:
– Nincs szüksége valamire? Hozok egy cigarettát.
– Nem, köszönöm, nem dohányzom – néztem rá hálásan.
S ez így ment napról napra, fogva tartásom legvégéig: egyik nap többnyire 

emberséges őrök voltak szolgálatban, másik nap pokolravalók – vagy inkább 
pokolból szalasztottak. Többször eltűnődtem rajta akkoriban is, azóta is, vajon 
miképp alakulhatott ez így. Szándékosan, előre kitervelten szervezték meg ily 
módon az őrszemélyzet fekete-fehér váltakozását? Hisz kétségtelen: ez adott 
valamiféle előremozdító ritmust az amúgy hervasztóan egyhangú rabéletnek. 
Ám aztán inkább arra a belátásra jutottam, hogy ebben is – mint annyi minden-
ben – a vonzások és választások elve érvényesült, vagyis egyazon váltásba a 
nagyjából hasonló hajlamú és lelkületű egyedek kerültek egymás mellé.
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Február végéig tartottak ott, a rendőrkapitányság fogdájában. Ezt a bő hétnyi 
időszakot három említésre méltó esemény élénkítette fel: egy látogatás, még egy 
kihallgatás, majd egy zárkatárs érkezése.

Harmad- vagy negyednap délelőtt nyílik az ajtó, beszól a tizedes:
– Jöjjön, felkísérem az irodába.
Összekapom magam, vonulok előtte. Vajon mit akarnak tőlem? Az irodában 

szikár alkatú, középkorú férfi fogad.
– Kulcsár Ferenc vagyok – mutatkozik be, majd kinyitja a szomszédos helyi-

ség ajtaját s betessékel. Márti vár rám a másik szobában. Nem jutunk szóhoz, 
csak összeölelkezünk, s arra a néhány pillanatra belőlem kihull, eltűnik az elmúlt 
napok minden nyomorúsága és kiszolgáltatottsága, mintha ott folytatódna válto-
zatlanul minden, ahol nemrég félbeszakadt. A nyomozótiszt jelenlétéről is csak 
akkor veszek tudomást, amidőn néhány perc múltán jelzi: vége a látogatásnak.

Mártinak sikerült kijárnia Kulcsár Ferenc párttitkárnál ezt a röpke lehetőséget. 
(Utóbb megtudtam: még egyebet is.)

Ekkortájt került sor második kihallgatásomra is. Ennek helyszíne másutt volt, 
nem a rácsfal mögött, mint az elsőé. Negyven év körüli, jól öltözött, intelligens 
benyomást keltő, számomra ismeretlen férfi ült az aktákkal, iratokkal telirakott 
íróasztalnál.

– X. Y. százados vagyok – mutatkozott be. (A neve nem titok – egyszerűen 
elfelejtettem.) – Kérem, foglaljon helyet.

Beszélgetésünk – mert inkább annak tekinthettem, mintsem goromba faggató-
zásnak – végig ebben a hangnemben folyt. Ügyem taglalásán hamar túlestünk. 
Ennek során előadtam a Vass Lacival megbeszélt változatot. Ezt követően általá-
nosabb – hogy úgy mondjam: elvi – síkra terelődött a szó. Elhangzottak ugyan 
nevek is: a debreceni forradalmi események során vezető szerepet vállaló Dede 
Lászlóé, Für Lajosé, Kertész Lacié s még egy-kettőé, de kísérletet sem tett rá, 
hogy információkat szedjen ki belőlem róluk. Inkább afféle puhatolózás jellege 
volt ennek az eszmecserének: a nézeteimre volt kíváncsi. Minthogy a verseim 
ott voltak a kezében, nem sokat köntörfalazhattam. Erre kifejtette, hogy ő is 
irodalombarát, nagy tisztelője a kultúra jeleseinek, de vegyem tudomásul, hogy 
itt nem Kodály Zoltánnak van döntő szava, hanem ennek ni! – azzal elővette 
s koppanva az íróasztal lapjára rakta a revolverét. Jegyzőkönyvet nem íratott 
alá velem, jegyezgetni is csupán beszélgetésünk kezdetén jegyezgetett. Mielőtt 
engem visszakísértek volna a fogdába, még intőleg utánam szólt:

– Kérem, gondolkozzon el a mondottakon.
Azóta is el-elgondolkozom rajta, s bizonyos jelenségek kapcsán néha-néha 

– mi tagadás – igazat kell adnom neki.
Február utolsó napjának délutánján apró termetű fiatalka legényt tuszkol be 

hozzám a tizedes:
– Szobatársat hoztam – szól s ránk zárja az ajtót.
A legényke 18 éves volt, valamilyen Zsigának hívták – vezetéknevére s a falu-

jáéra sem emlékszem már –, s nagyra nyitott, kissé riadt szemmel nézett körül 
új szálláshelyén.

– Aztán miért hoztak be? – tudakoltam tőle az ismerkedés után.
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– Éngem a fórodalom végett.
– Miért, hát mit csináltál?
– Én? Kimentem a falu vígire, felmásztam a telefonpóznára, oszt elvagdostam 

a drótokat.
– Miért vagdostad el?
– Hát azír, hogy a komonisták ne tudjanak telefonálni – vetette rám ártatlan 

tekintetét.
– Megvertek?
– Itt nem – billenti fejét az ajtó felé.
– Hát?
– Otthun a faluban. A karhatalmisták.
Fél arca duzzadt, felhúzza hátul az ingét: a hátán keresztben kék színre váltó, 

vaskos hurkák.
– Mikor kaptak el?
– Tennap ilyentájt. Elbújtam keresztapáméknál, de valaki feladott.
Hát persze: valaki mindig felad valakit. Minket is feladott valaki. Másokat is. 

Meg az országot. Van, aki ebből él: az örökös feladásból. A mások feladásából. 
S aztán elképzelem, ahogy a pribékek a titkos, arctalan áruló útmutatásai révén 
nyomára akadnak ennek a gyereknek, büszkén s diadalmasan lecsapnak rá, 
pofozni kezdik, meggumibotozzák – minden különösebb cél nélkül, csak úgy 
a maguk szórakoztatására, bár némelyikük szilárd és megalapozott világnézeti 
meggyőződésből –, majd sikerélménnyel gazdagodva magukkal hurcolják s 
elvonulnak. Mind a hatan. Vagy nyolcan. Vagy tízen. Kész csoda, hogy ennyien 
elbírtak ezzel az egyszál gyerekkel.

Miféle világ ez?

(folytatjuk)
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Fekete J. József
Egyetlen felesleges szó se
Buda Ferenc verseit olvasva

A magyar irodalom halhatatlan költőinek egyikéről emlékezve írta egy névtelenségbe 
burkolózó szerző, hogy annak lírai életműve vékonyka füzetet tesz ki csupán, „ennek 
ellenére…” stb., stb. Bosszantó a „csupán” is, az „ennek ellenére” is: mintha azt sugallaná 
általuk az ismertető szerzője, hogy a költői életműveket kilóra kell mérni, és minél több 
oldalt töltött meg a poéta ihletett betűkombinációival, annál értékesebb az alkotása. Ami 
persze nem így van. Bár az se igaz, hogy a kis terjedelmű ouvre eleve valamiféle velejáró 
értéket hordozna. A költészet sokkal bonyolultabb dolog annál, hogy mechanikus mér-
cékkel legyen mérhető, az életmű kvantitatív meghatározása meg éppenséggel semmit se 
képes elmondani az irodalomról. Gondoljunk csak az oralitás korszakában született (és 
gondoljunk azonnal a posztalfabetikus művészet vizualitása által megképzett – jelenko-
ri/jövőbeni – artisztikumára is!), szóval először a betűvetést még mellőző alkotásokra, 
amelyeket folklórnak nevezünk, s amelyekben még az olyan társalgási műfaj is, mint 
például a közmondás, nem jelentéktelen költészeti értékeket képes felmutatni, annak elle-
nére, hogy a tipológia a közmondást az epikus műfajok közé sorolja, bár a népköltészettel 
való rokonsága tagadhatatlan, másodszor pedig azokra a (többnyire) vizuális, képszerű 
alkotásokra kell gondolnunk, amelyek értelmes szavak nélkül keltenek poétikus hatást, 
de még nem minősülnek képzőművészetnek, s már irodalomnak is alig. Mindkét esetben 
(a másodikban is legtöbbnyire) a szerző neve levált az alkotásról, ennélfogva nem beszél-
hetünk életműről, életmű részéről sem, hanem kizárólag csak a műalkotás immanens esz-
tétikai értékéről. Magyarán: „Az irodalom nem attól az, ami, hogy írják.” (Vasadi Péter)

Nem kilózzuk, nem dekázzuk tehát a verseket, nem mérlegeljük az életműveket, azok 
egymáshoz való viszonyításának meg végképp semmi értelme. Verseket olvasunk, a ver-
sek – ha jó versek – megmozdítanak bennünk valamit, jobbik esetben ezekről az apró, de 
hosszan morajló rengésekről teszünk suta feljegyzést az irodalomról való beszéd címén, 
majd újabb versek – ha jó versek –, írják felül az előzőt. Sajnos ahhoz nem elég hosszú az 
életünk, hogy időről időre elővegyük ugyanazokat a verseket, újra olvassuk őket, és esz-
tétikai érzékenységünk kevésbé precíz, de annál kényesebb mércéjén újra megvizsgáljuk 
ránk tett hatását. Az idő ítéletét közvetve tapasztalhatjuk a hagyományból ránk maradt 
alkotások, művek esetében, ezért soha nem tudhatjuk meg, tulajdonképpen mi is hullott 
ki a rostán. Ha közvetlenül szeretnénk tapasztalatot szerezni az idő lehetséges/várható 
ítéletéről, megint csak magunkra kell hagyatkoznunk, de vizsgálódásunk csupán annyira 
terjedhet ki, hogy az időben korábban született költészeti alkotások, mert itt most azokkal 
foglalkozunk, érvényesek-e ma is: képesek-e az éveken, évtizedeken átívelve is kifejteni 
esztétikai hatásukat, volt-e bennük olyan salak, ami mára már kihullott belőlük, átsüt-e 
még rajtuk a hajdani teremtő indulat, ihletett-e ma is a verset létrehozó hang?
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Vagyis a betű. Olvasott versekről lesz szó ugyanis a folytatásban. Buda Ferenc 1955 
és 2005 között írt verseit olvastam, olvashattam a közelmúltban, ráadásul feltehetően 
többé-kevésbé pontos időrendi sorrendbe szedve őket, így a gyűjtemény teljessége és 
kronológiája (bár a versek csak ritka esetben árulkodnak születésük idejéről, és keltezést 
is elvétve tartalmaznak) eleve megadta az életmű eddigi tömbjének épülését nyomon 
követő olvasat lehetőséget. Ha másért nem, azért fontos az ilyen lineáris olvasás, hogy a 
magunk mércéjét összevethessük a költőével, kíváncsian figyelhessük, amit évek, évtize-
dek után is érvényesnek ítélünk egy versben, az folytonosságot képezve áthelyeződik-e a 
későbbiekre, illetve a költői pálya különböző szakaszaiban tapasztalható-e az újdonsággal 
való kacérkodás, a korábbiak elvetése, netán tagadása, hogyan működnek a módosulá-
sok, miként alakul a költő esztétikai szemlélete, változik-e világképe, megtisztul-e verse 
a felesleges tehertől, ha volt ilyen, és magunkat szondázva füleljünk, mennyire érintenek 
meg a különböző időszakokban keletkezett alkotások. 

Előre kell bocsátanom, Buda Ferenc fél évszázadon átívelő eddigi alkotói műve engem 
– a hosszabb elhallgatások nyomán, és a végleges elhallgatás fenyegető kísértése ellenére 
– a folytonosságról, az eleve működő tehetség pazar ívéről, az önmérséklet és a konok 
indulat szépséges találkozásáról, a sallangmentes költői retorikáról, a kortársak körében 
is jelen lévő eredeti képalkotásról, a költői beszéd sallangmentességéről győz meg, a 
versekben – miként Buda Ferenc jó tanítója, Kiss Tamás magyarázta – egyetlen felesleges 
szó sincs, nem lehet benne. Ellenben minden, ami ahhoz szükséges, hogy verssé váljon a 
gondolat, bennük van. Ez persze így butaságnak tűnik: a vers nem attól válik verssé, hogy 
valami benne van-e (persze a ritmikus ismétlődések sorozatát valami kötelező minimum-
nak is tekinthetjük), és nem azért lesz valami más, mert valami hiányzik belőle (noha pél-
dául a versírás szándéka nélkül nem feltétlenül születik költemény) – arról van inkább szó, 
hogy az élmény, a szándék és a nyelvi tehetség olyan intenzitással követel  formát magá-
nak, amiből csupán vers születhet, amennyiben kifejezetten a magas érzelmi hőfokú lírára 
gondolunk. Amint tovább ássuk magunkat a témába, kiderül, hogy nem is igazán tudjuk 
általános érvénnyel meghatározni a vers lényegiségét. „A szemünk gyorsan megmondja, 
mi a vers. Ha egy oldalon a nyomtatott szöveg körül sok a fehér felület, akkor biztos 
verssel van dolgunk.” Ez a nyomtatási anomáliára építő definíció nem egy középiskolás 
dolgozatából származik, hanem a költészettudományban igencsak bennfentes Wolfgang 
Kayser Kleine deutsche Versschule című művéből, ahol a szerző ehhez még hozzáteszi: „De 
a versek nem egy szép nyomtatási képként, a szem által, hanem hatásos hangzásukkal, a 
fül által akarnak hozzáférhetők lenni.” A tipológiai és akusztikai megközelítés eme általá-
nosításait némileg kihegyezi Dieter Lamping definíciója, amely a hangzásanomáliát teszi 
meg választóvonalként a líra és más műnemek közé: „Versbeszédnek nevezhető minden 
olyan beszéd, amely szegmentáltságának különös voltán keresztül, ritmikusságával tér el 
a normál nyelvi beszédtől. Ennek a szegmentáltságnak a szünetek beiktatása az alapja, 
amit a próza mondatritmusa és elsősorban: a szintaktikai szegmentáltság nem követel 
meg. A két egymást követő szünet közötti szegmenst versnek nevezzük.” Gadamer is 
elvonatkoztatja a vers írás- és nyomtatásképét a költészet akusztikus megképződésétől, és 
ez utóbbit teszi meg a vers lételemévé: „A hangzás és értelem lebegő viszonyába, amely 
a költeményt létrehozza, nem tolakodhat be egyenrangú partnerként az írásjel. Amit az 
olvasó belső füllel nem tud meghallani, ami nem képes a költemény hangzásának és 
értelmének ritmikus tagoltságát szolgálni, annak tulajdonképpen nincsen poétikai léte.” 
Forgathatjuk, csavarhatjuk, újra és újra definiálhatjuk, a vers mibenlétének kulcsa valahol 
a vers ritmikus tagoltságában rejlik, amit akár akusztikusan (fónikusan), akár vizuálisan 
(grafémák közbeiktatásával) érzékel a befogadó. A vers persze az évezredes fejlődése, 
alakulása nyomán más akar lenni, mint ahogy a regény is más akar lenni, mint amilyen 
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egy évszázaddal ezelőtt volt, attól is, mint amilyen huszonöt évvel ezelőtt volt, és ugyan-
úgy, mint ahogy az elbeszélés és a dráma is más akar lenni, mint ami volt. Csakhogy, 
amíg például a regény képes meggyőzni arról, hogy akkor is regény marad, ha az egész 
helyett a részletet mutatja, ha belső világa nem konstruálódik, hanem dekonstruálódik, ha 
illúzió helyett dezillúziót kelt, ha a különböző látószögek által meghatározott világképét 
nem a nagyepika, hanem a napló, a levél, az emlékirat, a feljegyzés eszközeivel jeleníti 
meg, addig a vers esetében megbocsáthatatlannak tűnik a lényegétől, a költészettől való 
elszakadási szándéka. A korokon átívelő tapasztalat ugyanis azt bizonyítja, hogy a vers 
igazán csupán a költészetnek ad illő otthont, miként azt a magát műkedvelő írónak valló, 
a közvéleményben ponyvaszerzőnek tartott H. P. Lovecraft egyszerűen és közérthetően 
megfogalmazta: „a verses forma emelkedett ritmusai és egységes mintázatai elsősorban a 
költészetnek nyújtanak megfelelő közeget – amelynek lényege, hogy erős érzelmeket állít 
elénk élesen, egyszerűen, és főleg nem intellektuálisan ábrázolva őket közvetett, figuratív, 
képi eszközökkel. Ezért hát nem éppen bölcs dolog ezeket a ritmusokat és mintázatokat 
alkalmazni, mikor nem akarunk mást, mint kijelenteni, állítani, vagy prédikálni.” Arról 
van tehát szó, amit Gyergyai Albertnek az esszére vonatkoztatott gondolata nyomán 
úgy definiálhatnánk, hogy a jó vers csak olyan élményről szólhat, amely csak költészetté 
alakulhat. A költészet soha nem jelent ki semmit, nem elemez és nem magyaráz, nem 
bizonyít és nem buzdít semmire se, „csupán ábrázol, kiemel, szimbolizál, megvilágít, 
vagy más módon kifejez valamely hangulatot vagy fontosnak érzett tárgyat” – miként ezt 
a műkedvelő író feljegyezte. Igaz, vagy száz évvel ezelőtt, az idő múlása azonban semmit 
se változtatott a költészet mibenlétén, csupán megjelenési formája, a vers sziporkázott 
millió lehetséges irányba. Alaköltései nyomán azonban mindvégig megmaradt versnek 
– amennyiben a költészetnek adott otthont.

Buda Ferenc versei és a költészet fogalma közé feltétlenül egyenlőségjel tehető. 
Első verseit tízévesen vetette papírra, illetve őrizte meg emlékezetében. Egyik, talán 

éppen a legelső így hangzik: „Esik a hó, nincs már virág, / Fehérbe borult a világ, / A fák 
kopaszon állnak, / Rájuk bús varjak szállanak.” Ezt a négysorost még nem a papír őrizte meg, 
hanem a szerző emlékezete, és a Petőfin, Aranyon nevelődött, József Attilától indíttatott, 
Nagy Lászlóval, Szécsi Margittal, Juhász Ferenccel érintkező versvilágú költő nem külö-
nösebben büszke rá. A tizenkilencedik évétől megőrzött verseire azonban bizonyára annál 
inkább lehet – nem tudom, az-e –, de már a korai verseiben a reneszánsz ember önbecsü-
lésével és fontosságának tudatosulásával vette birtokába a költészetet. (Később ennek az 
érzésnek a helyét a semmisség tudata írja majd felül.) Versében a pincelakásból kilépett 
fiatalembert a fényre, a végtelenbe való vágyódás hevülete hatja át, a nem vagyok akárki 
öntudatos hetykesége mögött a továbblépés igénye dörömböl, annak az eltökéltsége, 
hogy ne legyek, ne maradjak akárki, ne egy a sok közül, ugyanakkor a közösségből kisza-
kíthatatlan egyedként tekint magára: „világ verdes a szívemben” – írja, ez a szív pedig arra 
vágyik, hogy a világ is magához ölelje: a külső világ ugyanúgy, mint a belső világ, a vers 
– József Attila kozmikus világképéhez hasonlatosan – a makro- és a mikrokozmosznak 
a szeretetben való harmonizálódására vágyakozó megszólalás. Ezekből az első versekből 
azonnal kitűnik, hogy Buda az a fajta költő, aki még tud és mer szerelmes verset írni, 
gondoljunk csak a Ne rejtőzz el című antologikus darabra. A fiatal, a pálya elejét koptató 
költő azonban a szeretet- és szerelemvágya mellett tanúsítja, hogy tökéletesen ismeri a 
világot. A vidámságot parancsoló ritmusú, életkorából eredően hetyke, hej, mit nekem a 
világ! vagánysága („Csak semmim van, néha a se”), a nincstelenség felfedezett szabadsága 
mögött máris ott a vers következő két sorában a realitás lehangoló tapasztalata („ökör-
nyálon száll a vágyam, / s megakad a tarló ágban”), a rövidre szabott szárnyalás tudatosítja 
a kényszerű elmúlást („megy az idő, megyek én is”), ami mellé felsorakoztatja a nemlét 
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metafizikai borzongását („Nincsen semmim, egy kevés se, / lehet, nem vagyok már én se.”), 
amit végül a verset indító kedélyességbe fordít („Milyen jó a csupa semmi: / sohasem kell 
megkeresni.”) [Semmi].

A feltételezett időrendet követő olvasás során néhány önmeghatározó és szerelmes 
vers után egyszerre csak romantikus lobogással nyomatékosul az egymáshoz tartozás, az 
elköteleződés, a vállalás, az angazsálódás tudata („ezerként de egyként”[…] „maradok egész-
nek / ezer darabban is / egy lobogó lészek”), sejtjük, 1956-nál tartunk, és máris egy panasz-
dal zúdul ránk, arra meg már felkiáltó-felszólító mondattal indított vers csap le, szinte 
fizikai közelségbe hozva a forradalom mozgásait, az érzelmi hatást a vers szakaszolása 
külön mozgósítja. Ezekben a forradalom idején született versekben az a bámulatos, hogy 
a mérhetetlen hőfokú indulat – mi másból teremne a vers? – nem deklaratív szólamok-
ban, hanem pazar képekben csapódik le, és ma már, az 1956-os olvasattól fél századra 
eltávolodott világban is hitelessé és fontossá teszik a verseket [Távoli…, Rend, Tizenöt-
húszéves halottak, Pesten esik a hó, Írásjel nélkül, Vagyunk verebek…]. 1956 költői témaként 
1998-ban újra fölbukkant, akkor azonban már csak töredék születhet, ennyi idő elteltével 
ugyanis a vers már szembeszegül mindazzal, ami történelem, ami személyes élmény, az 
indulattal szemben a versről való gondolkodás mondatja, íratja a kimondhatatlanság, a 
befejezhetetlenség gondolatát. Buda Ferenc ezen – korábbi – pályaszakaszának volt egy 
irodalmon kívüli olvasata is. A forradalom idején a versek természetesen nem jelentek 
meg nyomtatásban, hanem másolatokban terjesztették egymás között az egyetemisták, 
azokban a napokban ugyanis ezekbe a költeményekbe lehetett kapaszkodni. Ugyanakkor 
az ügyészségre is eljutottak az Égető álnév alatt írott – és valószínűleg a szerző kézírásá-
val sokszorosított, és a szerző által is terjesztett – versek, ahol pedig az államrend elleni 
izgatás bűncselekményét kimerítő dokumentumként olvasták őket. Buda Ferenc ugyan 
ösztönösen meglépett az őt kereső nyomozók elől, de alig félnapi bujdosás után besétált a 
rendőrségre és föladta magát. Ebben a gesztusában benne van bizonyára a fiatal naivitás, 
amivel elfogadta apja biztatását, hogy majd kimenti az ítélet alól, kihozza a börtönből, 
de benne lehet a cselekedetét, a versét vállaló fiatalember konoksága is, annyi azonban 
mindenképpen bizonyos, hogy Buda Ferenc ekkor szerezte az örök életre szóló tapasz-
talatát, hogy a költő versében hatalom van, cáfolhatatlan erő, lám, tömegeket lelkesített, 
magára meg kihívta a balsorsot, és ez a tapasztalata meggyőződésévé vált. Végül a Rend, 
a Tizenöt-húszéves halottak, és a Pesten esik a hó című versek miatt egy évet ült börtönben. 
Ami újabb nagy tapasztalatnak bizonyult. A vers hatalmába vetett hite a költészet morális 
angazsálásának motorjaként működött, ugyanúgy, mint előtte József Attilánál, majd vele 
párhuzamosan Pilinszkynél, Petri Györgynél, el egészen Sziveri Jánosig, természetesen 
elkülönböződő tematikai világgal és anyaggal, immanens megszólalásban.

A derű ismét a szerelem nyomán lopózik vissza a versbe, amikor a költő újra zöld ter-
mést kíván gondárnyékos földjére és talán már hagyná elűzni a homloka házereszén feketén ülő 
gondokat. A szellemi nyugalom és a szerelmi béke megnyugvást teremtő pillanatait azon-
ban szinte azon nyomban földúlja a militáns, parancsuralmi elvek és módszerek újbóli föl-
bukkanása, illetve soha igazán eltűnése, ami fölötti elborulása újfent kamaszos hevületbe 
tornyosul; a falkához tartozás változó jelképei mögé rejtőző, új alakot öltő, régi szemléletű 
„névleg-emberek” újbóli fölbukkanása felébreszti a régi/sohasem múló félelmeket a köl-
tőben. Ebből a megújuló elkomorodásból sarjadnak ki az olyan miniatűr remekek, mint 
például a Kihűl című vers, amiről nagy valószínűséggel hihető, hogy börtönvers, miként 
azok az időbeli környezetében olvashatók is. A börtönversek is vallomások, miként Buda 
Ferenc legtöbb költeménye, a „veszélyes versei” miatt hazájában idegenné lett költőt itt 
a szerelem mellett a nemzettársai (jobbik) részébe vetett hite is vigasztalja és élteti, az 
„őrzöm a parazsat / és mérem a világot” elhivatottsága és elkötelezettsége erősebb a versben 
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a derékba tört jövő és a szakmai továbblépés ellehetetlenülésének bizonyosságánál, és az 
ország (a haza!) elhagyásának felsejlő lehetőségénél. A „fiaim a szavak” elhivatottsága 
nyújt kapaszkodót a feje tetejére állt világban, amelyben az erkölcs is visszájára fordult: 
„de élni akarok / és megmaradni jónak. / Bár meg is halhatok / épp ebből kifolyólag.” (Nőttem). 
A börtönben született versek memorizálása lehetett Buda Ferenc számára a szellemet 
fenntartó erő, a napi erkölcsi tisztálkodás, és ez a mentálhigiénés cselekedet eredményez-
hette Polonius mondatának (Shakespeare Hamletjéből) ma posztmodern csalafintaságnak 
tűnő, ellenkező előjelűvé fordítását: „Őrült rendszer, de van benne – beszéd!”

A több kisebb, illetve töredékben maradt alkotás mellett megszületett a nagy börtön-
vers, a Falak könyve, ami a huszonegy éves, az „államrend elleni bujtogatásért” börtönbe 
zárt fiatalember „semmim sincsen, mégis csak veszíthetek” tapasztalatában összegzett meg-
aláztatásának hevületéből fakadó negatív hősköltemény, abban az értelemben, hogy a 
vers a hősköltemények negatív lenyomata. A legkomorabb képeket, a halottak kérlelhe-
tetlen, igazságukat némán követelő vonulását rémületes látomásba transzponáló filmként 
megjelenítő verse a Könyörgés, az emelkedett indulattal, lázhoz közeli hevülettel kiejtett 
mondatok varázslatos orkesztrálása.

Az életmű eddig nyomtatásba került részének jelentős szeletét képezik az önmegha-
tározó versek, amelyek az identitáskeresés hol blaszfém, hol fennkölt megszólalásában 
tárgyiasulnak („Nem voltam én hős csak hülye / más bolondok hegedűje”; „meztelen csiga 
vagyok, / szarvaim a csillagok”; „s én terpesztett lábbal állok a vizek fölött”; „s elcsorog vízen 
hagyott nyomom, / mert én vagyok a napfény”; „Egyetlen sebezhető pont vagyok, / a világ köze-
pe.”; „Ember vagyok, emberhez van közöm, / s földi füvekben megtörülközöm”; „Nem vagyok 
senki rabja, / csak önmagam darabja”; „felfelé gördülő kő vagyok”), ugyanakkor az önmeg-
határozás kizárásos formájával is találkozhatunk („pap nem vagyok”), és megjelenik az 
identitás jövőbe vetített képe is („Legyek megszólaló kő, eleven emlékezet”). Az öndefiníciók 
sora a világba vetett ember természetes reakciójának kivetülése, annak a felismerésnek 
a folyománya, hogy olyasmi is megtörténhet, aminek nem lenne szabad  megtörténnie, 
hogy a megannyi társ mellett teljesen magányos az egyén, olyannyira egyedül van, hogy 
gondviselésre se számíthat, hogy léte a világ számára teljesen közömbös, és el, egészen a 
legvégsőkig, ez a megvilágosodás annak a tudatosulását eredményezi, hogy ember fölött 
nincs gondviselés, a világ számára teljesen érdektelen, él-e, hal-e. Magányos. Teljesen 
egyedül van az iránta közömbös környezetben. Ez a hideg iszonyat, az ésszerűség és a 
megmagyarázhatóság elveszítése nyomán föllépő kozmikus rettenet és spirituális rettegés 
egyenes úton vezet a Semmi, az egyszerre fenyegető és csábító Nihil vonzásköréig, ami 
a versre is rávetül: „Nincs fölöttem hatalom, / mert keresztülnéztem a csontjain, / és meglát-
tam a semmit. / […] Bordáim boltívei közé zártam az orgonahangú istent, / szabad vagyok.” 
(Egyetlen...); „s húshagyó kedden / mi leszünk ketten: / én meg a semmi. / így vagyok hitetlen.” 
(A szentlelkeknek). A világba vetettség nyomán támadó rettenet hátborzongató, apokalipti-
kus képekben vetül ki, amelyekben a szél eloldozza „a messziségek ördögi merevítőköteleit”, 
elszabadulnak „a vihar veszett csődörei”, amivel szemben a „leszegett nyakú konokság visz 
előre”, és az éjszakai viharban kedveséhez/megnyugvásához indult költő a „felfelé gördülő 
kő” metaforájába keményedik.

A magára maradt, a gondviselés metafizikai reményét is elveszítő embernek valamibe 
kapaszkodnia kell. Buda Ferenc esetében, miként az előzőkből kiviláglik, ezt a kapasz-
kodót elsősorban önmaga jelenti, utána a szerelem, harmadikként pedig a természet. 
A költészet szívesen tematizálja a természetet, újabban különösen a kertet, ami fraktál-
jellegénél, vagyis annak a képességénél fogva, hogy minden apró részlete megjeleníti az 
egészet, bekerítettségével, vagyis elkülönülésével, állandó gondozásával, vagy éppen vad 
burjánzásával a költészet önmetaforájává lett. Buda Ferenc nem épít mítoszt a magánbi-
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rodalmat, a kisajátított természetet jelképező kert köré, számára ugyanis a kert korántsem 
egyenlíthető ki a költészettel, a kertészkedés nem azonosítható a versírással, mégis nagy 
ívű ódát, káprázatos verset ír Kert címmel, amiben a kert inkább az emberi létszféra 
megjelenítőjévé válik, a dolgos kezek és a szegények birodalmaként éli meg a természet 
minden adományát: „kavargó nyugalom gond- / terhelt kicsi ország, kímélettel / körülhatárolt 
birodalma / só-lepte szorgalomnak”, ugyanakkor a kert a „takarékosok tőkéje, / gyermekkor 
tenyérnyi dzsungele”, illetve: „leigázott növények rendje, / szelíd szövevény”; „földtől lopott 
parányi haszon / lelőhelye, szegénység címere”, a kert szinte minden, ami a modern kor 
magányosainak, a falusi és a tanyán élő emberek behatárolt világát jelenti:

„ó, kert, leigázott, emberi
szívből kisarjadó növények
szelíd országa, parányi haszon 
lelőhelye, szegénység címere.
ó, kert, te mindenből-egy-kevés,
ó, kert, aggodalom ünnepe,
kímélet végigtérdelt temploma,
ó, kert, gyerekkori emlékek
erdeje, kavargó nyugalom
élő ágya, ne légy menedék!”  

Egyetlen dolog nem lehet, nem szabad, hogy azzá váljon a kert: a kivonulás terepe, 
az elrejtőzés zuga, az öncélú bíbelődés terrénuma, a nem-vállalás menedéke, vagyis a 
költészet köldöknéző metaforája.

A forradalom idején, majd a bebörtönzés során a verseket szülő zaklatottság nyomába 
a nagy ívű indulat és a hosszan kitartott hang kerül, a rövid(ebb) darabokat és töredéke-
ket hosszúversek követik, olykor fennkölt hangon, olykor a narratív, folyamatos időren-
diség köré épülő, ismétlődésekkel nyomatékosított, áradó versmondatokból építkezvén, 
a sodró beszédfolyamból minduntalan bámulatos metaforák, „villámló szavak” buknak 
elő, minduntalan emlékeztetve és figyelmeztetve az ember parányiságára és a világ (értsd: 
természet) végtelenségének felfoghatatlanságára, amihez csupán alázattal lehet/szabad 
közelíteni, különben a világot működtető roppant, és az ember iránt közömbös erők 
szertelenségükben összeroppantják az egyént. Sorsa az lesz, amit nemtelen (ember)társai 
szántak neki, de a „leszegett nyakú konokság”-ot, a költő (itt nyugodtan használható a 
nagy kezdőbetű: Költő) természetét ember nem törheti meg. 

Az olyan típusú költőknél, mint Buda Ferenc, a vallomásosságot referenciális értelem-
ben kell értelmezni, a líra szorosan és hitelesen kötődik az életrajzhoz, valós események 
tevődnek át a vers érzelmi-megjelenítő síkjára. A költő életrajza első szakaszának versbe 
épülő szintézisét a Füvek példája című költeményből olvashatjuk ki: 

„Hogy is láthatnék villámló szavakhoz
megszabadult tekintetemmel?
Hisz voltam én is rajongó kölyök,
madarakhoz igazított járású,
könnyű lábon futottam, egyenest,
sugárzó képpel, mint aki lámpát nyelt reggelire,
és horzsolást, hideget, meleget:
mindent kihevertem.
Aztán jött ama keresztben fújó vihar,
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a szél, a csillagverő, porszemeket petéző,
kibontotta a tüzeket, a lobogó harag
pillanat-piros lángja kibomlott,
és én hurcoltam magamban jódarabon
az akkor szerzett sebeket, nyavalyákat,
majd néma kövek lettek a társaim, kutyák, verebek
és lágy pillantású lovak.
Ifjúságom is félig befedve már
aranyszeplős, rothadó levelekkel.
Hogy is láthatnék villámló szavakhoz
megszabdalt tekintetemmel?”

A versekből egyre inkább fogynak a csillagok – a korai költemények reflektált szava , 
úgy terebélyesedik el bennük a nyugalom, s a természet már nemcsak a fenyegető erők 
testet öltő megjelenése, hanem példaadó és csodálatra méltó lételem, amelynek megpil-
lantásához egy-egy vers nyit utat: „Éled a tél-tarka mező, e penészes Jézus-arc, / hórongyai 
alól ütköznek zöld szakálltüskék: / végtelen vetés-sorok,” (Sújtok tavaszi ággal). Aztán, mintha 
valóban az életutat követné a versek sora, a falu válik a költő egyszerre látomásos és 
valós témájává, a természet képei szociográfiai tartalmakkal töltődnek föl. Huszonnyolc 
éves ekkor a költő, a versében a korábban frekventált csillagok szó helyére a kutya 
helyettesítődik be, amit még akkor is villanyéllel üt gazdája, ha éppen tolvajt riaszt el csa-
holásával, s ebből a kutyából lesz egyedüli társa, akivel megosztja lakásának magányát. 
Harmincesztendős, amikor a „csillag” újra megjelenik a versében, ekkor azonban már 
nem a forradalom, az ifjúi tűz vagy a távolra vágyakozás metaforájaként, hanem – érde-
kes módon – a végzet, a pusztulástudat „kurta szigony”-aként értelmezhetően.

A következő nagy életösszegző vers a Szólaljatok, kezdetű vagy című (a vessző is a cím-
hez tartozik) költemény, amely már nem említi a börtönt, de újra problematizálja a haza, 
majd az otthon kérdés- és témakörét, miközben számot ad az addigi élete (28 év) megpró-
báltatásairól. Ugyancsak hasonló elszámolást végez a Lennék kisgyermek című versében, 
ahol a komorság inkább a hangulatban, mint a képekben jelenik meg, a múlttal való 
elszámolás lezárult, a megpihenés, a játék, az önfeledt felszabadultság idejének kellene 
következnie, de hiába óhaj, hiába fohász, a költő keze nem áll játékra, a vér metrumot, a 
szív ritmust diktál, a megpihenés nyugalmát földörömböli a tenniakarás heve. Tényleges 
felszabadultsággal szinte csupán a gyermekversek között találkozunk.

A legnagyobb sodrású versek egyike Az elesett katonák emlékére, páratlan  megjelenítő 
erővel idézi meg a hadba vonulók vonatát, az elhagyott otthonokat és a hozzátartozókat, 
a föláldozottság tudatának komor, súlyos képeit. A vers ritmusát a „parancsra új parancs, 
szabályra új szabály” – sor újbóli és újbóli ismétlése teszi lüktetővé, egyetlen dobogás-
ban összesítve idézi meg a mozdony dohogását, a vaskerekek kattogását a síneken,  a 
vagonok mellett elsuhanni tűnő fák villanásait, a menetelés ütemességét és az ágyúdör-
gés kíméletlen moraját, majd egy hosszan alliteráló sor (vakok vigyáznak, vakoknak vak 
vezető / vezérelnek) dobpergéses staccatója a golyózápor, a pergőtűz rettenetét vetíti rá a 
kiszámított ritmusú menetelésre, hogy – zenei kompozícióként – a vers decrescendóval 
végül a csend némaságába halkuljon. Buda Ferenc költészetén tanítani lehetne, hogy 
a gondolatot, a mondatot a folyamatos ismétlődések sorozatossága teszi verssé. Nála 
az ütem mindig feszesen dobban, hol dalszerű hetykeséggel, hol balladás szünetekkel, 
hol vizuális, tipográfiai nyomatékosítással is kiemelve, de minduntalan lüktet a szöveg, 
még az Ady Endre halálának ötvenedik évfordulójára írt, vagy a Kincseket őrzök című 
prózaversében is, akárcsak a futurista tipográfiát és energiákat idéző Roham című köl-
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teményéből is ősi ritmusok dobolnak elő, bár ennek a versnek a hangszerelése teljesen 
más, sámándal helyett inkább nagyzenekari partitúra, amelynek olvasása során a teljes 
szavalókórust halljuk. Az ilyen partitúrának a megszólaltatása a legtöbb, amit költő meg-
tehet. Az ismétlődés alakzatai között kiemelt helyen áll Buda költészetében a szintagmák, 
szókapcsolatok ismétlése. Buda Ferenc nem refrénben gondolkodik – bár például a Két 
kazak népdalban természetszerűen használja a strófavégi ismétlést –, hanem sokkal bonyo-
lultabb ritmusképlet alapján helyezi el az ismétlődő szókapcsolatokat, amivel hangsúlyos 
nyomatékosító hatást visz át a befogadóra, mintha a vers ritmusát visszhangzó rezoná-
tordoboza nyerne még mélyebb regisztert ezeknek az ismétlődéseknek köszönhetően, 
amihez hozzájárul a hangsúlyos dikció, a fokozás, a felsorolás, a kérdés, a felkiáltás reto-
rikai alakzata. Ebből a ritmusba ágyazottságból eredően különös, hogy milyen mesterien 
szólaltatja meg a haiku-formát: a megnevezhetetlen abszolút szubjektumot megszólaltató, 
számunkra, életmódunktól, filozófiánktól annyira távol álló költői alakzatot, amire egyéb 
magyarázatot nem tudok, mint azt, hogy Buda Ferenc természet- és létfilozófiája túllépett 
a vallási kötöttségeken, eljutott a hithez, ami valami egyetemességet szeretne látni a világ 
partikuláris, semmis dolgaiban. Ehhez mindenképpen hozzájárulhatott a közép-ázsiai, a 
török népekkel való szellemi ismerkedése, de bizonyára nagy tévedés lenne ennek a kap-
csolatnak tulajdonítani a haikuban való otthonosságát. Ugyanakkor a limerik se idegen 
tőle, pedig ez az angol versforma (limerick) már majdnem annyira ellentéte a haikunak, 
hogy akár a negatívjaként is jelölhetnénk, persze egymáshoz semmi közük. Alanyiság, 
bölcselet, létfaggató kételyek, nyelvi játékosság, kísérletező poézis, mind-mind egyben 
jelentkezik Buda Ferencnél, aki addig viszi a játékosságot, hogy anagrammákat is sorjáz, 
persze ilyenkor se a fonémákkal vagy grafémákkal való öncélú játék ösztönzi, hanem a 
homo poeticus és a homo moralis kiegyensúlyozottsága nyomán összefonódó erkölcsi 
fölháborodása és indulata. A Politika két anagrammája nála: „Aki lop: ti”, és „Piti akol”, a 
Privatizációé: „Tó, víz, cári pia…”, és „Ó, tíz pici árva!”, a legszebb pedig talán a Lendületben 
az ország anagrammája: „Ege: lenn. Űz, mert dobál. / Az dorgál – te ülsz benne.”

Az 1973-as esztendő újra az egzisztenciális veszélyeztetettség idejeként járja át a ver-
seket, amelyek hol a globális pusztulás képét hívják elő, hol az emberi erő hitványságára 
és a szervek pusztulékonyságára mutatnak rá, majd a társ- és önféltés szólamain felül-
emelkedve az Urat szólítják meg. Nem a klasszikus értelemben vett istenes versek ezek, 
hanem annak a kételynek és tagadásnak a megfogalmazásai, hogy létezik-e gondviselés. 
Egy olyan ember megnyilatkozásai, aki fölismerte a maga (az ember) semmis mivoltát, 
és képtelen elhinni, hogy ne lenne valami fölötte álló szervezettség, amely összetartja a 
tömérdek semmisséget. Ennek a kozmikus magánynak a félelme ver gyökeret a magasan 
ívelő Tanya-hazám című költeményében, ami egy újabb számvetés, versben, amelyben 
hol játékos tipográfiával, hol komor sortömbökkel megjelenítve, hosszan kitartott, magas 
érzelmi regiszterű hangon faggatja magát a választott létmódjáról, a paraszti világról, 
múltról, jelenről, jövőről. A későbbi Árvaföld mintha a Tanya-hazám újraéneklése lenne, 
csak oldottabb ritmusban, még jobban megtisztítva, arányosan verselve a létbehelye-
zettség, létbevetettség kérdéseiről, és ezt a sort zárja az ugyancsak kérdésektől zsúfolt, 
Himnusz haza című költeménye. Zárja-e? Aligha. A Rigmusok a századra, századvégre című 
költemény címével jelzi (ha mindent elhiszünk a költőknek, de ez esetben feltétlenül 
hitelt adhatunk a címnek) keletkezésének idejét, majd egy lendületes vers következik a 
cím után, egy sziporkázó körkép, költői és emberi (a kettő között ez esetben fogalmazási, 
nem pedig fajsúlyi eltérésre gondolván teszek különbséget) kérdések és a korban felsejlő 
dilemmák felező nyolcasokban dobbantva robognak végig a sorokon, felveszik azt a 
rakétázó tempót, amiről a vers szavai is beszélnek, így sziporkázó egységbe illeszkedik 
a költői indulat, a kirobbanó gondolat, a nyomatékos ritmus és a pergő rím. Erre már 
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leütéssel válaszol az Össztánc, a 8+6-os, jól skandálható, refrénnel – amelynek csupán 1. 
és 3. sora ismétlődik, a 2. és 4. sor mindig új –, lendületes haláltáncdal, továbbéneklése a 
Rigmusok a századra, századvégre versnek, remek darab, s ennek is van folytatása, a humort 
és a kihegyezett iróniát az előzőkhöz hasonlóan nem nélkülöző Tiborc tűnődikben.

1977 októberében elhunyt Kormos István, negyed évvel rá Nagy László. Buda Ferenc 
az előzőtől verses levélben, utóbbitól verses nekrológban búcsúzott.  Nagy Lászlóhoz 
1995-ben is intézett egy kézbesíthetetlen episztolát, de egyéb verseibe is vissza-visszajár 
a halott költőtárs. A költőtársak halála egyszerre beszédessé tette a költőt, hosszú, tagolt 
versmondatok áradásából épül verse, mintha hirtelen kevésnek bizonyulna a szó és a kép, 
sok lenne a még elmondandó, és szemmel láthatóan kevés hozzá az idő. Ezt a kiömlő szó-
patakot az újra feszes, szűkszavú, látványos képi világú költemények sora követi, s ezek 
a versek egy kifordított időről szólnak, amelyben a hóval beköszöntő húsvéton elmarad a 
föltámadás, az Elégia című verse például egy pusztuló világról beszámoló helyzetjelentés; 
a mindenségre vágyó költő belenyugvással szemléli idejének és életének múlását, ami 
észrevétlenül börtönként falazza körül a maga teremtette szabadságát. 

Ebben az időben került sor Buda Ferenc ázsiai utazására, ott szerzett tapasztalata 
tovább mélyíti kételyeit, személyes mulandóságának bizonyossága fölé telepszik az ősök 
eltűnésének nyilvánvalósága. A tapasztalat nyomán 1983-ra teljesen megkeseredik, az 
életre már csak mint „krónikus jelen”-re képes nézni. A ’83 című költeménye is szám-
vetés, amelyben az Elégia  és az Ázsia felett versekben felvetett kérdések és megfogalma-
zódó tapasztalatok még komorabb hangütésben jelennek meg: „Múltam csak sejthetem, / 
jövőmről mit sem tudok, / földbe enyészik a jelen,”, majd az egyéni megszólítottság rávetül 
a társadalom egészére: „Száz éve itt minden ideiglenes.”, amit újra az egyénre visszamu-
tató képpel nyomatékosít: „Nem a kezemben: / hátamban a kés.”, s miután „elhallgatott és 
elhallgattatott szavak”-ról, a lelken ejtett sebekről és csonkolásokról számot ad, léthelyzetét 
„Csöndország”-ként nevezi meg, amelyben mázsányi teher nehezedik rá. Újabb költő-
társ, Szécsi Margit elvesztése korbácsolja indulatát a jelen költőien költőietlen leírására: 
„Csillag-magasság helyett a talajbaktériumok / szintjén tenyésző művek sora példázza: miféle 
jellemvonások számára / otthonos a konszolidáció néven közismert társadalmi-lélekbeli állapot, / 
a szellemi és erkölcsi értékek iránti tartós kereslethiány”.

A versek sorába belopóznak az időskorral foglalkozó költemények, amelyekben tény-
leíró, tudomásul vevő hangon szólal meg a költő, bár egyre súlyosabb szociális tartal-
makkal és morális elégedetlenséggel telítődnek a versei, mégis inkább bölcs tanácsokkal 
felvértezve igyekszik elfogadhatóvá tenni életének ezt a szakaszát (Üzenettörlés), s mi 
sem természetesebb, hogy itt újra megszólaltatja az Urat, de ugyanazon a távolságtartó 
hangon, miként korábban is, megalázkodás, vagy a nyájhoz való megtérés helyett korrekt 
viszonyt kínálva fel, és várva el (Fohász a virradatban). Ennek a pályaszakasznak is van 
két, az életutat összegző, a korábbiakhoz képest meglepően rövid verse, a Hőből, fényből 
és az Isten szalmaszálán, amelyekben a korábbiaknál még mélyebben le- és megtisztulva, a 
lélek megbékélésével és a költött szó csiszolt simulékonyságával szólal meg a költő. Bölcs 
választás nyomán ez utóbbi lett címadója a Buda Ferenc legszebb verseit összefogó, a 
Forrás Kiadónál 2006-ban megjelent, az összeseket kiváló, a szerző válogatásában előlegező 
kötetnek. Válogatott versek kötetét csak így, a szerző munkája nyomán tudok elképzelni, 
de egyébként nem kedvelem őket: az összes vers az, ami nyomán vizsgálható egy életmű. 
A hetvenesztendős Buda Ferenc „összesei” is csupán az eddigi legjobbat reprezentálják, és 
bízom benne, még sokáig kell várnunk a tényleges összes verseire.
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Józsa Fábián

Határ és határtalanság

az 50 esztendős Buda Ferencnek

különös vonzások közt élek
csöppnyi ország – végtelen haza
határ és határtalanság
kis nemzet harcos ideológia

különös vonzások közt élek
kelet-nyugat avagy nyugat-kelet
frontország történelem-rémregény
forradalom-temető alkony-kikelet

csöppnyi ország eszmevesztőhely
tan-terror tan eklektika
szó szó ellen szövetkezik
a szabadságharcos – bandita

különös ahogy itt élek
az ország bomló szíve alatt
különös lény különös időben
túlélő múmia – féreg-falat

1986. november

Józsa Fábián verse 1986-ban íródott, akkor nem jelent meg. Húsz év múltán közöljük. (A Szerk.)



29

Nagy Gábor
Buda Ferenc-torzó könyvekkel

„… nem szeretem, ha az ember rátarti, hivalkodó
törpe módjára elhomályosítani igyekszik a Mindenség 
fényeit. Napjainkban a fényszennyezés már ott dísze-
leg a környezetkárosító tényezők sorában. Földi káprá-
zatok tolakodnak a mennybolt magasztos látványa elé, 
s a városlakó ember lassacskán el is felejti, milyen lehet 
a tiszta, csillagos ég.”

(Buda Ferenc: Rendkeresés. Jegyzetlapjaimból)

1. Egy magyar európai

Ha valóban az az európaiság mércéje valamely magyar író vagy költő esetében, hogy 
műve mennyire illeszthető be a legújabb nyugat-európai folyamatok (t)rendjébe, akkor 
Buda Ferenc ma minden bizonnyal az egyik „legeurópaibb” magyar költőnk. Skandináv, 
német és francia példákat idézhetnénk annak igazolásául, hogy a nem annyira földrajzi, 
mint társadalmi értelemben vett Nyugat-Európa kulturális közbeszédének egyik aktuális 
tárgya az a gondolkodásmód, amelyet régebben egyszerűen környezetbarátnak hívtunk, 
ma inkább divatosan – még a magyar irodalom érettségi szövegértés feladatában is elő-
forduló kifejezéssel – „környezettudatos”-nak nevezünk, a kifejezés ilyen, a magyar nyelv 
szemléletétől idegen változatában is hódolva a nyugati nyelvek felfogásának.

A környezettudatos mégis kifejezőbb Buda esetében, hisz nála nem a környezet, a 
természet iránti rajongásról van szó (persze arról is), mint inkább a féltésről, aggódásról 
annak tudatában, hogy az ember gátlástalanul pusztítja saját (s nem mellesleg: más élőlé-
nyek) életterét. És mint Illyés vízügyekben illetékes költője, Buda nem átall arra a követ-
keztetésre jutni, hogy a felelőtlenség tudatosítása művészi, költői feladat is – ha már más, 
aki figyelmeztessen, nem akad, vagy legalábbis nem elég hangos a szava. A program kitű-
zésében: vegytiszta programosság; megvalósításában: színtiszta költőiség. Ez a program 
– nevezzük inkább témának, noha nyilvánvaló, hogy attitűd, világnézet is egyben, szóval 
ez a téma nem a divat csinnadrattájával vonult be e lírába, hanem szervesen kapcsolódik 
az eddigi pálya ívéhez. Mintegy matematikai logikával  következik a táj festői, a szülőföld 
gondolati és az ott élő ember szociográfiai képéből – hogy Buda Ferenc lírájának főbb 
szemléleti egységeit alkalmilag különválasszuk, nem feledve, hogy ezek mindig egységbe 
forrva léteznek nála – a fordított nézőpont, amely a – létfilozófiai és társadalmi értelem-
ben egyszerre felfogott – embertől halad az ember által veszélyeztetett természetig.

Ha a 20. század második felére gondolunk, óhatatlan párhuzamként kínálkozik az 
atomtól való fenyegetettség és ennek szintén gazdag európai irodalma. Éppen csak a 
mai fenyegetések sokrétűbbek és bonyolultabbak (miközben az atomcsapás veszélye 
sem múlt el végképp). S ha valami elhatárolja Buda Ferencet ettől a – czesłav miłoszi 
értelemben – katasztrofista lírától, az éppen e szemlélet szervesülése e költészet más szeg-
menseihez. Buda lírája a nemzeti irodalom bartóki modelljéhez kapcsolódik: nemzeti és 
egyetemes, természeti és történelmi ötvözése, múlt és jelen összekapcsolása hoz létre a 
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Bartók zenéjéből ismert gondolati és formai szintézist. A nemzet történelmi múltja mint 
a jelen társadalmi folyamatainak örök mércéje kapcsolódik a Buda-vers szociologikus 
látásmódjához, mely elsősorban a falusi, tanyasi ember életéről, közérzetéről – minden 
korok alulsó Magyarországáról nyújt képet. Ehhez a „környezettudatos” (talán akkor 
inkább már „természettudatos”) szemlélet úgy kapcsolódik szervesen, hogy múlt és 
jelen dimenziójához a harmadikat, a jövőt is odakapcsolja. Ugyanakkor a katasztrofista 
nézőpontból láttatott ember nem elszigetelt pusztító lény, felelőtlenségének lenyomatai 
ott vannak a társadalom életében is, így e dimenzióban logikusan és hatásosan forrasztja 
egybe Buda a társadalom- és „természet”- (pontosabban: „ember”-) kritikát, azaz nem 
valamiféle fölöttünk rendelkező ismeretlen hatalom, tőlünk független szörny veszélyez-
teti Földünket (mint az atomkor katasztrofista verseiben gyakran), hanem ugyanaz az 
ember, aki a társadalom ügyeit is tékozló despota módjára intézi.

S ez az a pont, ahol a „környezettudatos” vagy katasztrofista Buda Ferenc különbö-
zik a nyugat-európai költőktől. Jellegzetesen „magyaros” szemléletmód ez, azaz olyan 
gondolkodói világlátás, amely Budát úgy kapcsolja az európai líra áramába, hogy 
azt eredeti saját iránnyal és lendülettel gazdagítja. (S magam is szívesebben tekintem 
ezt az európaiság mércéjének, semmint a teljes belesimulást, mondjanak bármit is a 
magyar írástudókból Frankfurtban sztárt csináló korifeusok. Magyar európaiként ott 
lenni Európában: ezt tudná – másoké mellett – Buda Ferenc költészete, ha a Magyarokat 
Kultúreurópaivá Alakító felelős intézmény módot adna erre.) Ráadásul Buda költészete 
a hatalom természetrajzát adva is szervesen gyökerezik az európai hagyományban. 
Csakhogy nála nem a szuverén individuum áll szemben valamiféle titokzatos (ne-
hezen ellenőrizhető), óriási (egészében átláthatatlan) hatalommal – a nyugat-európai 
képletre ez jellemző –, hanem a mindig a kiszolgáltatott vesztes szerepére ítélt alulsó 
Magyarország nemzeti közössége a politikai és geopolitikai értelemben is nyomasz-
tó túlsúllyal bíró szocialista, majd a rendszerváltozás után látványosan átvedlő, ám 
értékrendszerét tekintve alapjaiban változatlan, hatalomgyakorlási módját tekintve ma 
is gyakran nemzetellenes, despotikus, környezettudatosság szempontjából különösen 
felelőtlen politikai elittel. 

2. Zárka-versek

A nonkonformizmus, a hatalom fricskázása, a bíráló attitűd már a fiatal költőre jellem-
ző volt. Az első Buda Ferenc-versekben dacos, szembeszegülő költői személyiség képző-
dik meg. A szembeszegülést az alulról jöttség, a hányatott sors tudatosítása váltotta ki. 
A korai versek példázatosan artikulálják e sorsot: „Nagyapámat sose láttam, / megelőzött a 
halálban” (Nagyapám); „Pincelépcsőn tanultam meg járni”; „Csetledeztem, botladoztam félve, 
/ s négykézláb, de fölmásztam a fényre” (Pincelépcső); „Sártengerben porfolyókon / jártam” 
(Sártengerben). A szembeszegülést még nem férfias magabiztossággal – kamaszos daccal 
fogalmazza meg: „Váljék teste puha röggé, / pihenjen és porladozzék / mindörökké” – távo-
lítja el magától nagyapja halálát (Nagyapám); „Higgyétek el, nem vagyok akárki” – kezdi a 
Pincelépcsőt; „szárnyat kötve két kezemre / kiszállok a végtelenbe” – zárul a Sártengerben.

A költő pályakezdése a korabeli kritika számára e korai versek és a Füvek példája (1963) 
verseihez volt köthető, s csak az 1991-es év (Csöndország című negyedik verseskötete) 
hozta meg a lehetőséget, hogy a korai Buda-lírát a maga valójában ismerhessük meg. 
A maga helyén, az életmű nyitányaként a Hatalmam: nyugalom 1992-es gyűjteményes kötet 
tudja csak elhelyezni a feledés zsákjából szegként kibújó verseket. A most megjelent leg-
újabb Buda-kötet, Az én ötvenhatom alcímmel, méltó emléket állít az egykor asztalfiókba 
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száműzetett pályakezdésnek. A Túl a falon azonban több dokumentumnál, emlékműnél: 
egyrészt az akkori líra köznyelvétől jórészt elütő (s pályakezdő által írott!) versek felte-
hetőleg önmagukban is figyelmet kelthettek volna egy más világ (értsd: másik rendszer) 
ötvenes-hatvanas éveinek fordulóján, másrészt a költői pálya későbbi alakulása szem-
pontjából ma is orientáló jellegű e kötet. Az 1956-os forradalom utáni megtorlás – kevés-
bé emlegetett – áldozata Buda Ferenc, a szó szoros értelmében is, hisz – három verséért 
– börtönbe csukták, s egész költészetét illetően is, mivel több tucatnyi verse majd negyven 
évnyi hallgatásra ítéltetett, s ki tudja, miként alakult volna e pálya és hatástörténete, ha 
igazi indulása a maga idejében történhetett volna meg.

A számtalan kritikus felfedte s maga Buda Ferenc által, interjúkban vállalt hagyomány 
is differenciáltabban lett volna megítélhető. A napvilágra nem került pályakezdés, az 
– egyik interjúja tanúsága szerint – vécé- és cigarettapapírra lejegyzett vagy fejben őrzött  
börtönversek még, értelemszerűen, semmit  sem mutatnak Nagy László hatásából, sőt a 
nyilvánvaló – s több kortárs, legmarkánsabban Ratkó József pályakezdését meghatározó 
– József Attila-hatás mellett a tárgyiasabb versbeszéd Szabó Lőrinc vagy Illyés Gyula 
mintaadására enged következtetni. S a kötet nem egy versénél félretehetjük a szövegeket 
mentegető szempontokat (pályakezdő költő, ötven évvel ezelőtti versízlés).

E versek egyik nagy erénye a visszafogott indulatból erőt merítő szentenciózus szám-
vetés, a költői alaphelyzet józan felméréséből eredő tárgyilagosság, a rezignáción felülke-
rekedő életbizalom, az alapvető emberi értékek győzedelmébe vetett szilárd hit.

Az illyési aforisztikus gondolatmenet kiváló példája a Kihűl, amely a dáridózó hatalom 
metaforikus képéhez illeszti a – távoli jövőig lendülő – poént:

Kihűl a széttiport tüzek rakása,
bosszú vizel az elhagyott parázsra,
s lehányja részegen magát
a Rend.
Ám végül majd az inga
visszaleng.

A Törtkarúban a költő minden erőszakos hatalom iránti megvetése (és félelme) sűrű-
södik a felsorolásba: „kámzsa, kereszt, kakastoll, / csillag vagy iker S betű / egyként 
hallgasst parancsol”. Újra és újra megfogalmazza azonban az egyén hajlíthatatlanságá-
nak, belső sérthetetlenségének gondolatát is: „Verhetnek, mint vasat, / más színre mégse 
váltok: / őrzöm a parazsat / és mérem a világot.” (Tűnődöm);  „Kopóid kitagadtak, / börtönt 
adtál fiadnak, / mégis – vaskulcs a zárban – / én itt is / a szívedhez találtam / és talpraálltam, 
ó, hazám.” (Töredékek); „S bár sajgó talppal, kiszáradt torokkal / vonszolódom a fölvérzett uton, / 
kitartok végig, bárhová vezessen, / ha bárányomat így kell megkeresnem” (Falak könyve). 

Mindeközben tisztában van a lehetőségek korlátaival. A Falak könyve szonettciklus 
verseiben a bezártság és kiszolgáltatottság élménye nem párosul rezignációval, tehetetlen 
beletörődéssel: a léthelyzetre vonatkozó reflexiók mindig túlmutatnak a börtön falain. 
E versek a petrarcai szonett egy tömbbe szedésének és a keresetlen, tompa asszonáncok-
nak a szürke egyszerűségével is a lírai alany léthelyzetének lefokozottságát fejezik ki. 
Az e léthelyzetre adott költői reakció is letisztult, mentes minden pátosztól. A „büntetett 
előéletű” örök bélyegével is bízik az idő igazságszolgáltatásában, a természet eredendő 
igazságosságában: „De hát sebaj, a búza majd kinő, / s asztalhoz ül az ítélő idő / a földgolyónyi 
tárgyalóteremben.” A megaláztatottság léthelyzetében – „ürülékemmel egyszintre aláztak / e 
szennyvízlelkű névleg-emberek” – csak akkor maradhat ép és tiszta a lélek, ha a legelemibb 
késztetést, a bosszúvágyat is elűzi magától: „higgadok: számoljanak csak mások, / nem dol-
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gaim hitvány kis bosszulások”. Ahogy – immár a Túl a falon ciklusból – A szó című versben 
(József Attila Tudod, hogy nincs bocsánatját parafrazálva) a viszontvád vétkét hessegeti el: 
„Te nem lehetsz okos, / így vádjaidat vesd el, / s mert ember vagy, jogos / vétkeid ne kövesd el.”

A szövegek depatetizálásához járul hozzá a börtönkörnyezethez tartozó szókincs: 
a smasszerek, börtöntöltelék, a rab nyilvántartási száma, a „köröm alá vert szeg”, a darócru-
ha, ablakrács, fogházfalak, tárgyalóterem, „büntetett előéletű”, tífuszoltás, poloska, vádirat, 
ürülék – a lefokozott, beszűkült empirikus valóság meghatározta nyelvi anyag ellenében 
hat a stilizáló szándéknak, s erősítik a költő reflexív hajlamát. E reflexív nyelvi tudatosság 
is vezethetett a felismeréshez, miszerint van egyrészt a saját szavaitól megfosztott költői 
én („Szárnyaszegett füst a szavam / mind odavan / mind odavan”), másrészt a szavak értékét, 
hitelességét devalváló hatalom, miként a Töredékek másik darabja fogalmaz: „Szavak: / 
hamis pénzek potyognak szerteszét. / Őrült rendszer, de van benne – beszéd.”

A bent és kint oppozíciója is meghatározója a versbeszédnek és költői értékszemlélet-
nek. A „Kinőtt a fű, virágzik már a körte” és „Az udvaron kanyargunk körbe-körbe” (Séta), az 
„Ott kinn az ég vert kékszínű ezüstben, / itt kámzsa leng a kínos éjjelen” (Az ablakon) ellentéte. 
Némileg „kívülről”, készen kapott mintákból is építkezik az a dac, erkölcsi tartás, amellyel 
a lélek igyekszik épségét megőrizni. Gyakoriak azonban a lefelé horgadó verszárlatok is: 
„Gazdátlanul görög / súlynyomta semmiségem” (Felleg mögött); az öntanúsításhoz fűzött iro-
nikus hozzátoldások: „élni akarok / és megmaradni jónak. / Bár meg is halhatok / épp 
ebből kifolyólag” (Nőttem). Vagy az esélyek szűkösségét belátó józan bölcsesség tanúsá-
gai: „s mert mód egyébre nincs nem is lehet / az agykéregbe vésem versemet” (Korommezőkön); 
„Tudom: nem fog a kulcslyukon bejönni / szabadságom, sem a küszöb alatt” (Kinn a vasúton). 
A tartás megőrzése, bármily erős rá az erkölcsi igény, oly nehéz, hogy kényszeres cselek-
vés kíséri tudatosítását: „szálanként hull, fogyatkozik reményem. / De tűrni kell most könny 
nélkül, keményen. / S a kurta csikkel ujjam pörkölöm.” (Az ember olykor)

A szabadulás után írt versek – ezek kaptak helyet a Túl a falon ciklusban – már az 
1956-os forradalomra is félreérthetetlenül utalnak (a zárka-versekben, érthetően, szóba 
sem kerül: halálos kockázattal járhatott volna). Akár az „október, őszi fáklya” és „Október, 
véres ünnep” ikonjaiba foglaltan (Kutya a társam), akár az érzékszervek által felfoghatóan: 
„Arany ősz”, Must-illat” és „Füst, vér” (1956 – töredékek), akár a tovatűnt ifjúság örök érté-
keihez kapcsoltan jelenik meg: 1956 októbere (és az azt követő megtorlás) faragta Buda 
Ferencet olyan kemény tartású és szikár szavú költővé, aki mindig az emberi teljesség, 
természet, társadalom és ember harmonikus egységéért s a hatalom gátlástalansága ellen 
emel szót.

3. Árvaföld árapálya

Az 1989 előtti Buda-verseket egyfajta lefojtottság, a szürke változatos árnyalatainak 
kikeverése jellemzi. A kisemberi nyomorúság és kilátástalanság árnya vetül rá a többnyire 
a por, homok alapszíneit variáló tájra. A szülőföld kisemmizett haza, röghöz köt, nem 
fölemel; közösségiség csak a történelmi múltban lelhető föl, a jelenben nem marad más 
a költői én számára, mint a többséggel szembeni kívüllét, a kivonulás szellemi fölénye, 
illetve az elesettekkel és kisemmizettekkel vállalt keserű sorsközösség.

Az Árvaföld (2000) részben ezt a poétikát viszi tovább. Buda egyénire kikevert fél-
hosszú versei itt azonban már ziláltabbak, hangnemüket tekintve kevésbé egynemű-
ek. „Maholnap / reánkszakadsz-é, / türelmes égi tető?” – kérdezi a kötetnyitó Arcok, de 
a pusztulást a természet egyetemességébe vetítő képek egyhangúságát – „Fonnyad 
a fű, / a gyökér elrohad”; „Te szikkadt föld, sivár homok, / vizet vagy vért iszol?” – disz-
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szonáns, a nyelv karneváli elemeit játékba hozó szemlélet töri meg. Olykor szarkasz-
tikussá válik a hang: „Látod, te vén hülye, / lángol a grófok szérűje! / Neked ugyan / mi 
gondod vele?” Máskor a vásári kikiáltók szerepébe bújva vált ironikus hangra a költői 
én: „szabad a szolga, szabad a gazda, / szabad a vásár, hej, akció! / akció! reakció! féláron / 
eladó, ami eladható, / vegyék csak, vegyék! mind vigyék! / míg a pajta porig ég!”. A világ 
karneváli-vásári forgatagának értékporlasztó voltát érzékeltetik a – *-gal jelölt cím-
telen – szöveget színes-mozgalmasra mintázó szójátékok: „hadak jönnek, új hadak: a / 
hangszalagrend lovagjai, bunkók / hadnagyai, öklök bajnokai, / bankók és bankok tábornokai”. 
A Túlélésben frivolan gunyoros hang fejezi ki a szellemi és természeti értékeket pazarló 
attitűd és a politikai visszarendeződés – tehát az erkölcs, a környezettudatosság és a poli-
tikai ésszerűség semmibevétele – miatti felháborodást:

mert e trikolór küsded pátriában kor- és
portársaim minden de minden többszöri
sokszori akárhányszori alkalommal használ-
ható sőt használandó tehát használatos
is: eszme téveszme rögeszme úgy ám
hölgyeim akárcsak popsi alá a tetra-
pelenka (…)

Katalógusszerű felsorolás, enjambement, szójátékok, regiszterkeverés: ezek az új 
hangszerelésű Buda Ferenc-i félhosszú vers poétikai újdonságai. Miként az irónia, a szar-
kazmus, a mondategységek felbontása, ezek sem a költői én elbizonytalanodását fejezik 
ki; szó sincs itt akár a nyelv uralhatatlanságáról, akár az én felbomlásáról, megsokszoro-
zódásáról vagy szituálhatatlanságáról. A költői én értékrendje nem változott; az említett 
eszközök szembesítik az olvasót azzal a világgal, amellyel szemben a költői én most is a 
kívüllét szellemi fölényét és erkölcsi tisztaságát választja.

A félhosszú vers egy másik, Budánál szintén újabb fejleménynek számító változata 
zárja az Árvaföldet. A Rigmusok a századra, századvégre címében jelölt műfajt szintén köthet-
jük a vásár, a karnevál vershelyzetéhez. E műfajban a bokorrímek harsányságával képes 
a költő e vásáriság alpári, értékeket viszonylagosító voltát érzékeltetni. A vaskos kiszólá-
sok, csujjogató felkiáltások – Nagy László Menyegzőjére is utalva – a mindent mulatozva 
elélő felelőtlen emberről tanúskodnak:

Festett maszkok, mosoly-mázak.
Letapossák, aki lázad.
Szétdúlják a szülőházad?
Vájd ki szemed, varrd be szájad,

s ím: a csörtetők hadában,
idolok vak udvarában,
zengő-bongó utcabálban
ázunk tapsviharkabátban.

A 2005-ös Árapályban ezt a négysoros strófákból építkező csúfoló rigmust viszi tovább 
az Össztánc és a Malom, egy újabb dimenziót is megnyitva a romantikából ideidézett 
haláltánccal. Az értékrelativizmus csúfolói ezek a versek is: „szajha szennye szűz keserve / 
flottul egybefűzve / tökmindegy hogy tűz a versbe / avagy vers a tűzbe” – fűzi egybe a kereszt-
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rímekkel a sorokat az Össztánc; „a leosztás: kinek éhkopp / kinek tele tál / fölemészti ez a világ 
/ aki vele hál” – őrli a félrímes sorokat a Malom.

Olyasféle hangváltás érezhető e versek kapcsán Buda költészetében, mint a Farkasok 
óráját író Baka Istvánnál: ott az Esős tavasz és az Őszi esőzés párversei érzékeltették a 
századvégi hangulatot ily rigmusszerűre hangolt, szándékosan túldíszített, rímjátékokkal 
tűzdelt versbeszéddel. Bakánál e változás a Yorick-versek még frivolabb szabadverseihez 
vezetett, míg Buda Ferencnél két másik verstípus felé nyílt innen ösvény. Egyik astrofikus, 
gondolatibb jellegű, a másik a játékosság felé vezet: limerickekhez és anagrammákhoz.

Az első változatnál érezhető, hogy még kísérleti stádiumban van az újabb regiszter 
kikeverése. A reflexív elemek nem mindig szervesülnek a versbe. Kritikájában Sturm 
László említi, hogy az Üzenettörlés, az Árapály és a Tér, idő zárlata túlbeszéli a verset, az 
utolsó sorok függelékek maradnak. Mindemellett ezek és a Fohász a virradatban, ha a 
Rigmusok…, Össztánc és Malom remekléseivel nem is érnek föl, az új Buda-vers izgalmas 
lehetőségeit ígérik, például ilyen, a józan helyzetfelmérést a groteszk látásmóddal vegyítő 
sorokban:

  Oda az Éden. Lágy emlékeit
  vak szél repíti pöndörült levélként.
  Illúziód, ha volna még, temesd el –
  túladni rajta ingyen vagy haszonnal
  sem másokon, sem rajtad nem segít.
  Gyékényt sodorni, vesszőt hajtogatni
  vagy kőtömböt faragni lenne jó.
  De láss körül: a szép szelideket
  torz, arctalan szörnyek kerülgetik.
  Szegecsek. Szarvak. Fölös végtagok.
  Búzád, rozsod patkányok fölzabálják.
  Beüzemel e működő gyehenna.
  Kinek jut majd a négycsecsű boszorkány?
  Kire marad a műlábas csikó?

Az Elégia a működő gyehennáról már-már apokaliptikus képeire e hűvös szikársággal 
megvallott értéktanúsítás válaszol: „Oda az Éden. Poklunk evilági. / De mégis: élj. De mégis: 
irgalom.”

Két, Budánál ritka, esetleg szintén új lehetőségeket megnyitó szerepvers kapcsolható 
még az előzőkhöz. A gondolati jellegű Petőfi utolsó látomása, és a karneváli versekhez 
közelebb álló, az ironikus távolságtartás ellenére is vádlón gunyoros hangú Tiborc tűnődik. 
„Fura egy fordított világ ez: / az lesz vátesz, aki lóvá tesz” – kezdődik egy remek szójátékos 
rímmel az utóbbi, s a befejezés is öniróniával fejezi ki a hatalommal szemben állók közös-
ségének értéktanúsítását: „így tehát, testvér, mi: Tiborcok, / húzzuk összébb a gatyakorcot.”

A limerickek és anagrammák előzményei az Árvaföldben a haikuk. Ám az Árapály rövid 
versei – kivételek az itt is olvasható haikuk, amelyek inkább önironikusak, a költői én 
létfilozófiai számvetései – ironikusabbak, olykor szarkasztikusak, nyelvi játékok kons t-
ruálják szövegüket. Társadalmi léthelyzetünk diagnózisai e versek – a limerickek közül 
az egyik legjobb a Kelet-Közép: „Lám csak, mint afféle „kis nép”, / jól reáfaragunk ismét. 
/ Kucorgunk, haj, komám, / Balkán hűs balkonán, / seggünkbe nyomják a klistélyt. / 
(Nálunknál balekabb nincs még.)” A limerickek és karneváli énekek társa a Triptichon 
Pannóniából – mintha Baka István Yorickja támadt volna föl Buda soraiban, csak éppen 
ezredvég utáni korérzékeléssel. A háromrészes vers három stációt vázol föl. Az első 
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stáció – Regressio Pannoniae – a kiskirályok, tetvek és marketingmenedzserek ellepte kert-
Pannónia pusztulása; a második – Progressio Pannoniae – látszólagos fejlődést állapít meg: 
„Pannóniában voltak kuplerájok –” – hangzik a felütés, amelyre visszautal a variatív keret: 
„Pannónia – maga egy kupleráj.” Az Agressio című harmadik rész kajánul frivol gúnyrajza 
a szélsőséges liberalizmus másság-kultuszának: „tiszteld a Mást s engedj a ráhatásnak. / 
Tulajdon térfeled kínál ma társat, // fogyaszthatót s gyakorta válthatót. / Cseréld le hát Kevinre 
kis Katót / s zokon ne vedd, ha Jim is összefogdos: / voksára sandíts – az csupán a fontos.” (Kevin 
és Jim sem külföldiek e versben: mai „magyar” nevek.)

Buda anagrammái zseniális telitalálatok. A Demokrácia cinizmusig menően gunyoros 
felbontása: „A morc ideák? / Cár koma, ide!” rámutat a címszó kiüresedésére, ellentétébe 
fordulására. A Politika – „Aki lop: ti. / Piti akol.” – általános síkon, a Lendületben az ország 
aktuálpolitikai síkon leleplező jellegű. (S mily remek az Anagrammákat anagrammázó 
alcím, József Attilá-san gyermeki-dacos felkiáltásával: „Mama, rágnak!...”!)

Az Árvaföldben még elő-előtűnnek a korábbi Buda-vers folklórmotívumai. Sámáni 
révület, világfa jelzik az értékőrzés hagyományköreit az Ég s föld között félhosszú ver-
sének varázséneket és siratót idéző soraiban. A „VÉRTŐL CSUSZAMLÓS KÉRGŰ / 
VILÁGFA” egyszerre jelzi a mitikus tartomány létezését és utal a mítoszi hagyomány és 
a természet pusztulására, az ember tevékenysége következtében megbomlott harmóniára. 
Az Árapályban e mitikus tartomány már teljesen hiányzik, a természet csonkolását konkrét 
képek tudatosítják: „szennykloáka már a tenger / vérmező a zöld rét” (Össztánc). Természeti 
és társadalmi züllés itt már keresztény szimbolikával összefonódva jelenik meg: „összedűl 
a jászol” (Össztánc), „ám mihamar teret foglal / az űri hideg / Uram Uram vond vissza a / 
törvényeidet” (Malom). Egyre gyakoribb a költő Istenhez fordulása, a „világosságra szom-
jazom” felkiáltása nem a felvilágosodás, hanem a megvilágosodás óhajtása, még akkor 
is, ha a tengelyéből kifordult világ, a züllő társadalom, a züllesztő hatalom és a pusztuló 
természet együttes katasztrófája kikezdi a hitet is: „kereslek    kerestelek / ám a neved harso-
gók üresen kongó / kiáltozásától / bedugtam s bedugom fülem” (Fohász a virradatban).

Buda Ferenc költészete változóban, átalakulóban van. Ez az átalakulás keresésekkel, 
kísérletezéssel jár. De azt már ma bizton állíthatjuk, hogy gazdagodással is: ahogy szinte 
bezúdult e versekbe a világ, a maga karneváli alpáriságával, rikító sokszínűségével, úgy 
lett sokrétűbb és változatosabb a poétika. Csak egyvalami nem változott: a költői maga-
tartás. Az az emberi tartás, alapvető emberi értékekhez ragaszkodás, makacs hajlíthatat-
lanság, amely Buda Ferencet Nagy László közvetlen utódává avatja. A zárka-versektől a 
Füvek példáján és Csöndországon át Árvaföld-hazánk Árapályáig egy nagy költészet alakulá-
sát követhetjük. A Túl a falon és a költő folyóiratban közölt (s már címükkel – Rendkeresés 
– is szerzőjükre valló) naplójegyzetei létösszegző számvetés szándékáról tanúskodnak. 
Az Árapály azonban újabb költői kiteljesedést ígér. Úgy legyen!
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Vekerdi László
Isten szalmaszálán

Buda Ferenc legszebb versei

Nem tudom, milyen nehéz lehetett 171 szép térközösen szedett oldalon összeállítani 
Buda Ferenc legszebb verseit. Recenzeálni mindenesetre nagyon nehéz. Még így is, hogy 
pontos és tartalmas bio-bibliográfiai utószó segíti a tájékozódást, és Szekér Endre 1996-
ban megjelent Buda Ferenc-monográfiájában az addig kiadott Buda-kötetekről részletes, 
kompetens, versekre lebontott kommentár található. Így például az Isten szalmaszálán 
nyitó verséről, a Ne rejtőzz el-ről bő egyoldalas elemzés olvasható, a végén filológiai 
adattal: „Ezt a versét 1955–1956-ban írta, azon korai költeményei közé tartozik, melyeket 
szívesen vállalt később is. Míg a Ne rejtőzz el című verse mellett (a Füvek példája című 
kötetben [1963]) lévő Szürkeszemű kezdetű versét kihagyta az összegyűjtött versek köte-
téből. A Szürkeszemű verssoraiban a szelíd, bánatos hang fonódik össze a szerelemmel és 
az elválással...” (Szekér Endre: Buda Ferenc. Forrás Kiadó 1996, 19–20. oldal) Kihagyta az 
Isten szalmaszálán-ból is.

Az „Összegyűjtött versek és műfordítások közeli és távoli rokonoktól” 1992-ben 
jelent meg a Magvetőnél, Hatalmam: Nyugalom címmel. „Azok a versek – olvasható a 
fülszövegben, – amelyeket Buda Ferenc 1956-ban és a rákövetkező években írt, először 
jelennek meg a legszélesebb olvasóközönség előtt s a maguk helyén: ezekkel kezdődik a 
gyűjteményes kötet, ahogy a költői pálya is ezekkel kezdődött. Ez a ciklusnyi vers Ágh 
István szép meghatározásával: »Buda Ferenc eddigi költészetének abroncsa, átvasalja a 
három kötetet«.”

A három kötet a Füvek példája (Szépirodalmi Könyvkiadó 1963), az Ébresszen aranysíp 
(Uo. 1970) és a Holt számból búzaszál (Magvető, 1982). A három kötetről írt recenziójá-
ban Ágh István felidézi első találkozásukat: „Valamikor, mintha az idők kezdetén, egy 
kiűzött-szökött ifjú emberpár várt a pesti bölcsészmenza előtt, mintha esőben ázva álltak 
volna ott, s bemutattattam nekik: Buda Ferenc és felesége, Márta. Otthagyták Debrecent, 
azt a várost, ahol ők is egyetemisták voltak, mint én a menza főzelékszagában. Ferenc 
mögött már az ötvenhat utáni Állampuszta, egyéves sárban-rohadó-borsóföldi rabság, 
segédmunka, szegénység. Álltak, akár a kivándorlók a New York-i kikötőben, állástalan, 
lakástalan, lesz ami lesz daccal. A képhez még hozzátartozik az Erzsébet híd rozsdás híd-
főkapuja, akár egy kettős daruroncs. Megíródott már az a vers, amelytől később, mikor 
már két zsendülő költő találkozott, fölemelt kézzel nagyot csettintettem:

Nem voltam én hős csak hülye
más bolondok hegedűje
melyről ha egy húr lepattan
mégis marad egydarabban
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S bár Krisztusnak lenni szégyen
hisz kivégzik észrevétlen
míg a vízre száll a Nap
kiválasztom nádszálamat.

Tóth Éva bemutatott. De egyetlen vers okozhat-e barátságot? Lehet, nélküle is, ám 
makacsul hiszem, ezekkel a sorokkal indult negyedszázadnál valamivel régibb össze-
tartozásunk a kézfogások szakíthatatlan láncszemein át. Aztán a szegénység albérlete a 
rózsadombi villa eresze alatt, segédmunka a Chinoinban, három műszak, de költészet, 
de irodalmi élet is az Új Írás körül, és olyan asztaloknál, ahol az emlékezetben még min-
dig ülnek halott nagyjaink: Veres Péter, Sinka István, Tamási Áron, Kassák Lajos, Nagy 
László. Ifjúságunk: kezdő költő, fiatal házas korunk, kislányaink tétova hintázása, hajnali 
hazatántorgás május parki virágain át. Ifjúságunk. 1963.”

A fent idézett vers nem került át a Szalmaszálánba, de a következőnek citált-bemutatott 
vers, az Éjszaka igen. Mégpedig két fontos, a „Buda-filológiában” öntanúsítónak nevezett 
vers, a Szülőföld, Debrecen és a Vascsillag közé. Ágh István is ilyen összefüggésben citálja 
néhány sorát:

Kínozzák egymást az ágak, nyikorognak,
a messziségek ördögi merevítő-
köteleit eloldozza az erős szél.

Vissza- és mára gondolva – ez a forma kikezdhetetlenül egyéni. Ütőhangszerek zenéje, 
erő és szaggatottság. Az Éjszaka a máig érvényes, tovább tartó lírai eszmények és motí-
vumok invokációja:

Magam vágok a hegynek
...
dermedő öklömet zsebre gyűröm
leszegett nyakú konokság visz előre, ...
de én meg nem állok, nincs bennem töredelem,
...
felfelé gördülő kő vagyok,
Fújj hát, erős szél! ...

Térben és időben látom a második műszakról hazatérőt, én, kinek akkor a hegy aljáig volt 
hazafelé, aki az elszakadást, s az otthoniak dermedt öklét írtam meg, s a jeges, szélkegyetlen 
életet bőrömön nem éreztem. S ha barátságunknak meglett a szerződés-verse, megíródott a 
szomszégságunknak is, újra felemelhettem a kezemet és nagyot csettinthettem.

Legyen sötét. Aludni kell.
Kenyeret se hozok haza,
Virágot se tépek
magamnak.

Még akkor nem sejtettem, efféléket írok rövidesen én is. A vers megdöbbentő egysze-
rűsége, cicomátlansága szuggerált. Nem előzmény nélkül, hiszen akkori költészete több 
darabja maga a népdal.

Nincsen semmim, egy kevés se,
lehet, nem vagyok már én se.
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Milyen jó a csupa semmi:
sohasem kell megkeresni.”

(Ágh István: Buda Ferenc hármaskönyve. Forrás 1986, 11. sz.)
„Ugyanerről másképpen”; vagy nem is nagyon másképpen? azt írja Kiss Ferenc, hogy 

„mint Tóth Árpád a tüdőbajt, ő is anyagává avatta a helytállás gyötrelmeit. Régen jött 
költő, aki a vállát nyomó gondokat, az alámerülés veszélyeit, az emberi és költői létezés 
kardélen kivívott egyensúlyát ilyen szigorú és pontos érzékletességgel tudta volna meg-
nevezni, formává nemesíteni. 1963-ban, mikor Füvek példája címmel első kötete megjelent, 
már ezzel vívta ki olvasói tiszteletét. A lírai hőssel, aki már nem a fényes szellők, de a 
vitorlatépő szelek közepette, hősi szerep és prófétai küldetéstudat nélkül a létküzdelem 
hétköznapi élményeiből alkotta meg az értelmes élet félelmetes-szép példáját. Csak fel 
egy valóságos lejtőn, közönséges jégverésben, s egy esendő kis család melegének ígéreté-
vel igyekezett hazafelé az Éjszaka című vers hőse, de úgy éreztük: a lét legperemén, vasból 
és kőből való gátak ellen állandó jégverésben, fedél nélkül, puszta kézzel a mitológia 
Sziszüphoszát látjuk. Sziszüphoszt, aki tudja, hogy holnap újrakezdi, elölről az egészet, 
a szél megint szembejön vele, s a szikla nem lesz engedékenyebb. S ebben még Camus 
hősével is rokon.

De ezzel vége is a rokonságnak, mert Buda lírai hőse magánosan vág ugyan a hegy-
nek, de övéihez igyekszik, s a füvek példája őt a megmaradás feltételeihez edződött élet 
értelmére tanítja. A kő visszagördülése közben sem hiszi süketnek és közönyösnek az 
univerzumot. Szövetségesének érzi a réteket, a vizeket, Adyt, József Attilát, Veres Pétert; 
a termő szegénység türelmes krumplifészkeit. S tudja, hogy a legjobbak számítanak rá. 
Juhász Ferenc és Nagy László például az idősebb testvér figyelmével segítette és kísérte 
beérkezését, Ratkó József, Ágh István már vártak rá, s általa lett biztos a kontinuitás Nagy 
Lászlóék és a Kilencek között.

Ezért, hogy a sziklával való mérkőzés számára nemcsak a sors fölötti hatalom fölé-
nyét, a szuverenitás kopár heroizmusát termi. ...mikor már azt hinnénk, mint Camus 
Szisziphosza: keresztüllátván a dolgokon, meglátta a semmit, s az utakból és az út menti 
emberekből kiveszett értelmet már csak lábai őrzik, olyan irgalmatlanul szabad tehát, 
akár az egzisztencialisták – akkor hirtelen, de törvényszerűen megszólal a filozófiai dog-
máktól mentes emberre utaltság ősi ösztöne...: Számára még üzenet a költészet, valóságos 
kapcsolatok, cselekvésértékű megnyilatkozások jelrendszere. Első kötetének szembeötlő 
jellegzetessége, hogy a versek zöme valakihez szól, valakit kér, tudósít valakiket, akikre 
számít, akikben bízik, akikért beszélni érdemes.” (Kiss Ferenc: Buda Ferenc, Napjaink 
1973. 8. szám; Fölrepülni rajban, Szépirodalmi Könyvkiadó 1984, 200–207. oldal).

Ez a valakihez-valakikért szólás, „a filozófiai dogmáktól mentes emberreutaltság ősi 
ösztöne” végighúzódik, keresztülível az egész Isten szalmaszálán köteten. De ahogy múlik 
az idő, ahogy egyre később megjelent kötetekből vevődnek át a legszebb versek, úgy 
jelennek meg bennük kínzó kérdések, megválaszolatlan kételyek. Például az Árapály című 
versben az ugyanezen címmel 2005-ben megjelent kötetben:

Kerek az ég. Reggeltől reggelig
vonszolódom kiszáradt tengeremben.
Se út, se ösvény. Csak a végtelenség
csalóka fényeit és árnyait
lesem, ahogy kacéran integetnek –
egymásnak-é? Vagy nekem? Nem tudom.
...
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Kerek az ég. A láthatár homályos.
Hulltom után mi marad? Lábnyomok?
Történetek? Egy pár üres cipő?
Gének? Átörökített arcvonások?
Egy röppenő mosoly? Egy kéz-simítás?
Kiszáradt tengeremben vonszolódom –
se játszi delfinek, se dőlt vitorlák:
ismét csupán a szél jő: szembe fúj,
talpam nyomát behintvén sós homokkal.
Üres határ. Szétporló csillagok.
Lesz földem újra puszta és kietlen?
Lassan bealkonyul. Se út, se ösvény.
Ki válaszol?
Ki válaszol nekem?

A vers, akár a Füvek példája idején, most is „üzenet”, „valóságos kapcsolatok, cselekvés-
értékű megnyilatkozások jelrendszere.” A vers „tudósít valakiket, akikre tartozik, akikben 
bízik, akikért beszélni érdemes.” S hogy kétség ne maradhasson felőle, dedikálja a verset: 
„Ilia Mihálynak”.

Megismétlődik a dedikáció a Forrás ez év májusi számában megjelent Buda-versben: 
„Ilia Mihálynak, Ő jól tudja miért”. A vers címe „Míg élsz”. „Nincs Múlt s Jövő – Jelen 
van, / Míg élsz, mindig veled van,” kezdődik a vers, kemény tőmondatokban sorakoztatva 
a „Jelen” beavatkozásának keserű következményeit, életünkben, mindennapjainkban 
egyéni szinten, de országos jelentőséggel. Folytatásaként az Isten szalmaszálán második 
felében mindinkább az Árvaföldből és az Árapályból átvett verseknek. Utóbbiból a fentebb 
hivatkozott mellett további tíz vers vétetett át, köztük a jelen kötet címét adó Isten szalma-
szálán. Az Árapály kötet több mint egyharmada átkerült ide. A Füveknél ez az arány 52-ből 
11. A Füvektől a Szalmaszálán felé haladva, észrevétlenül szinte, megváltozik a hang. Az 
Utószóban Füzi László a következőképpen regisztrálja ezt: „Újabb verseiben, írásaiban, 
interjúiban Buda Ferenc gyakran szólt a rendszerváltást kísérő folyamatok ellentmondá-
sosságáról, egy helyütt, az írás megteremtette szabadságból kiindulva írta: »Határtalan 
a szabadság, elveszni benne.« Máskor, egy interjúban, a következőket mondotta: »Az 
embernek magába kell süppednie és körül kell néznie, hogy mi minden is történt velünk. 
A tágabb világ változásait úgy kellett megtapasztalnom, hogy egymással ellentétes 
tendenciák érvényesültek. A szabadság – jobb szó híján nevezem így – bizonyos meg-
nyilvánulási formái kiteljesedtek, vadhajtásokat is növesztettek, a szabadság más formái 
pedig – számomra legalábbis – végletesen korlátozódtak.«” Jórészt erről szólnak az újabb 
versek. Mint például a Malom

„de én hálok a világgal,
nem énvelem ő (Szécsi Margit: Címer)

se becsület se békesség
se forradalom
ki a molnár ki tudja de
forog a malom
a leosztás: kinek éhkopp
kinek tele tál
fölemészti ez a világ aki vele hál
hontalan itt a közérdek
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de szent a haszon
házat hazát eladhatsz a
szabadpiacon
...
hamis a hang hamis a szó
hazug a beszéd
nekitámad nincs ellene
semmi fedezék
beszivárog füledbe mint
bakancsba a sár
elszennyezi ez a világ
aki vele hál

c’est trés bien it’ s very good
очень хорошо
átszövi az eget ezer
légifolyosó
lesz-e még hol megülnöd a
csönd ege alatt
elfedezik füstködök a
csillagaidat ...

Azokat, amelyek Németh Lászlónak, s nyomában még Buda Ferencék nemzedékének 
is tájékoztatóul szolgáltak.

Még keserűbb szatíra, „globálisból” honira hangszerezetten, az

Össztánc: áll a lagzi dúl a trakta
tart a báli évad
szende hölgyek úri frakkra
titkon ráalélnak

dies irae dies illa
ó minő mulatság
solvet saeculum in favilla
ropja mind a tagság
...
most sorolj be lépj a körbe
lábad jól emeld meg
vér fakadna csont ha törne
el ne hagyd a helyed
...
mások titkait te lesd ki
s tudd hogy kéz kezet mos
jól ügyelj: verembe esni
nem nagy élvezet most
dies irae dies illa
járd a senkiföldjén
solvet saeculum in favilla
rádkacsint a törvény
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...
kajla sánta hóka lompos
szélhám felleghajtó
zűr ügyekben főkolompos
százalék-szakajtó
...
tarka göncök dús loboncok
dekorált grabancok
körbenyalják im a koncot
kurucok s labancok. ...

Arany jut eszébe az embernek: „s volt, kit honszerelme hajtott / megragadni min-
den koncot / nehogy más ellopja még.” Amint a „mások titkait te lesd ki” milyen pompás 
(poszt)modernizációja József Attila „maradj feleslegesnek”-ének!. De hát Buda Ferenc poé-
zisének mély beágyazódását a magyar költészeti hagyományba régóta hangsúlyozza az 
irodalomtörténet-írás. Ebben a versében a dies irae beillesztése a magyar jelenbe a páratlan 
remekelés. A néhány kiemelt strófa még csak érzékeltetni se képes a nagy vers Juvenalishoz 
méltó keserűségét és – Kiss Ferenc szép szavával – felszántságát. De nem is ez az idézésük 
célja. Csupán az irányt szeretné sejtetni, ahogyan a Füvek példájától az Isten szalmaszálán felé 
vezet. De kinek vagy minek az iránya ez? Bizonyosan nem Buda Ferencé vagy a Heteké. 
Az ország? Kelet-Közép-Európáé? vagy éppenséggel a „globalizálódó” Világé? Így som-
másan ez sem mondható. De az Isten szalmaszálánba beválogatott 70 vers között mégiscsak 
feltűnően sok a helyzetfelmérő vers, a látlelet-vers, és ezek az egymást követő kötetekben 
szaporodnak. Akad ilyen a régebbi versek között is, mindjárt például a híres három vers, 
ami miatt a költőt egy esztendőre börtönbe zárták. Bekerültek ezek is a Szalmaszálánba, leg-
nagyobb és legismertebb állapot-felmérő versével, a Tanya-hazámmal együtt. A nagy vers 
KI LÁTOGAT MEG címmel önállóan is szerepelt részéről írja Szekér Endre: „A tanyákon 
magányosan, elhagyatottan élő öregemberekről készített itt a költő versben szociográfiát 
(ahogy Lakatos Vince pedig filmen).” Az Árvaföld (2000) előtti kötetekben ritkább ez a típus 
a maga sorsát faggató, „öntanúsító” versekkel szemben. De semmiképpen sem beszélhe-
tünk két külön versféleségről; a Tanya-hazámban is megjelennek öntanúsító részletek; az 
Ébresszen aranysíp mintegy központi tengelyének tekinthető Roham pedig egyenesen a két-
féle típus szintézise. „Látlelet” és „öntanúsítás” hogyan is lenne elválasztható egymástól a 
költőnél, akinek a vers cselekedet és szolgálat. Az Ébresszen aranysíp mesteri elemzésében 
Szekér Endre „a megszokottnál komolyabb értékelést” adó fülszövegből idéz hosszasan: 
„Egy szikárra és pontosra, fontosra és a lét tüzében véglegesre kiérett költő szól hozzánk 
ezekből a versekből, keményen, tisztán, egyszerűen, szívünket-megdöfően. Buda Ferenc 
első kötete óta olyan költővé érett, akinek szava hitel és bizonyosság. ... Nehéz élet, nehéz 
sors, nehéz és fárasztó hétköznapok vas-csörgése és vas-csengése szól ezekből a versekből. 
Ez a Buda Ferenc-i vas-világ, a vasak keménysége és tartóssága: a biztatás, az önmagát 
keményítés és fegyelmezés biztatása, hogy élni tudjon, és ne reménytelenül. A szegény 
és nehéz élet hétköznapjairól, személyi sorsa keménységéről, a magyar alföld tüzeiről, 
saráról, őszéről, a tanya-Magyarország nem-könnyű életének konok és tiszta vállalásáról 
beszélnek ezek a versek. És nem keserűek Buda Ferenc versei, hiszen ez a vad életko-
nokság: szeretet, a jövő szeretete, s azé a jelené, melyet a kétkeziek formálnak naponta, s 
amelyben nehéz halandó életük elvirágzik.”

De ez csak az egyik, a napos oldal. Az Ébresszen aranysíp (1970) és benne a Roham 
elemzésében Szekér Endre látja és megmutatja a másikat is. És a fülszöveggel ellentétben 
ebben a megvilágításban merőben más értelmet kap a Buda-versekben oly gyakori „vas”: 
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„Körülötte megváltozik a világ, a félelmetessé és idegenné váló »vasvilág« ez: vas-rüggyel, 
vas-levéllel, vas-kenyérrel. A világ elidegenedését jelentő »vas« hihetetlen módon megvál-
toztat mindent, a költő felfokozott érzéssel, a vas-összetételű szavak halmozásával érzékel-
teti ezt. Észre kell vennünk az egymás után keményen kopogó vasakat: a vas-Dunától a 
vashalálig... A világ tele van »szél-hitűekkel«, »törvénytaposókkal«, »országfutó játékosok-
kal«. Mert így van. Igaza van a költőnek. Sokfelé gerinctelen törtetők, aljas nagytolvajok, 
hazug köpenyegforgatók istenülnek... S mindennapjainkoz hozzátartoznak az újságok, a 
rádió, stb. hírei a borzalmas háborúkról (sajnos ma sincs másként).” (Szekér, 31–32. old.). 
 „A költő nem alkudozik – folytatja Szekér a Roham elemzését – nem tágít tiszta céljaitól, 
erkölcsi követelményeitől: »konok hit nélkül nem megy« – vallja. S a befejező sorokban szól 
újra a füvek, levelek hatalmáról, a füvek példáját nem feledve.”

„Konok hit nélkül nem megy. Nélkülünk ki / hajtaná végre a virradatot? / Füvek, levelek 
hatalmára esküszöm. // Virulj fel, szabadulás.”

A Roham az Isten szalmaszálánban átvezet a Holt számból búzaszál (Magvető, 1982) első 
verseihez: Legenda, Arcunk, Élünk hát, Mese, Szólásért való ének, Holt számból búzaszál, 
sorban egymás után, csak két köszöntő vers maradt ki: Simonyi Imrének és a Tisztelet a 
szobrásznak!, talán azért, hogy ne szakítsák meg a felvezetést a Tanya-hazámhoz. Talán 
ezért maradt el az Isten szalmaszálánban a hosszú vers elől a bevezető szöveg is: „Egykori, 
mai és közbülső önmagammal szüntelenül szembefordulva írtam le és adom itt közre a 
»Tanya-hazám« teljes és végleges szövegét. Egyes darabjai már jó ideje megszülettek, meg 
is jelentek, de hosszú évekbe tellett, amíg tanyai vállalkozásom kudarcát és tanulságait 
megemésztve sikerült egybeszerkesztenem. Nagy és aprómunka bőven akadt vele, ám 
– beütvén az utolsó szöget – mégsem hallgathatok kétségeim felől: nem az lett volna-é 
hasznosabb, ha bizonytalan – mert megmérhetetlen – hatásfokú versek írása helyett vise-
lem tovább türelemmel az alázat igáját, vonom a szolgálat szekerét, s válok a tanyasi nép 
tanítójává?

Jóllehet tudom: a leejtett súly valóban meghaladta erőmet, vereségem szégyene lemos-
hatatlan. Tartozásomat ez a vers le nem törlesztheti. De ha másra nem, arra talán alkal-
mas, hogy tisztelegjek vele hóban láboló kisiskolásaim, a korán munkába fogottak, a ma 
is látástól vakulásig gürcölők, nagy-család-nevelők, elárvult öregek: a tanyavilágban élő 
felebarátaim előtt.

Akiket néhány hónapra reám is bízott a sors, s akiknek nem tudtam használni semmit.”
Együtt kell olvasni a szöveggel a verset, s újraolvasni részleteket, hogy felfogjuk a 

„nem tudtam használni semmit” őszinteségét, keserűségét – s vigaszát, az annyiszor idé-
zett, de oly ritkán megfogadott illyési „mert növeli ki elfödi a bajt” értelemben. Így lesz 
válasz a vers a megismételt kérdésre:

A szó
 magában
  mit ér?

A többit, el egészen a tipográfiai elrendezés jelentéséig és jelentőségéig, elmondja 
Szekér Endre, a vers recenzióiból idézve és értékelve az értelmezéseiket. Kiemeli Utassy 
Józsefét: „hiátuspótló költeménynek nevezte Buda Ferenc versét, mert »ennyire ember-
közelből és ilyen magas művészi fokon még nem ábrázolták versben a tanyasi emberek 
világát...«”

Kulcsjelentőségű a Tanya-hazám az Isten szalmaszálánban. Ahogy a Puszták népe, ez is 
egy egész ország, egy egész társadalmi berendezkedés helyzetére, mulasztásaira, torzu-
lásaira, felelősségére-felelőtlenségeire, zsákutcás fejlődésére mutat rá s kéri – önmagán is! 
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– számon. S napjainkhoz közeledve – előrehaladva az Isten szalmaszálánban, egyre erősebb 
és határozottabb ez a hang, el egészen a Túlélésen át az Össztáncig és a Malomig. Meglehet 
épp azért maradt el, maradhatott el a Tanya-hazámból az Isten szalmaszálán kötetben a 
szervesen hozzá tartozó Fák, mert – már oldott tipografikus elrendezésével is, enyhítené 
a befejező sorok kiemelten kemény szigorát:

KI HÍVOTT KÖZÉTEK  TANYÁK!
...

tanya
dűlőút dűlőút
dűlőút dűlőút

dűlőút
ú j v i l á g

ú j é g ú j f ö l d
Í g é r e t  F ö l d j e

új Jeruzsálem
Szótlan föld, mindent kibírsz.

Kiss Ferenc a Holt számból búzaszál recenziójában Buda Ferenc Bahget Iskander által 
remekbefotózott arcképéből indul ki, ehhez fűzi személyes emlékeit: „Akkor ismertem 
meg, mikor első verseit írta, huszonhat-huszonhét évvel ezelőtt. Akkor külsőre is olyan 
volt, mint Szondi két apródja közül a keményebbik. A képhez hamarosan a háttér is 
elkészült: Drégely vára lángban és koromban. Az ember, aki mostani kötetéből néz 
ránk, mintha abból a füstből érkezett volna, nádasokon, balladákon át. Sűrű, fekete 
szakálla, bajusza egész alsó arcát, száját is benőtte, haját mintha az idő és bozót gere-
benezte volna annyira, hogy homloka, szeme látható legyen. S látható rajtuk a jóság, a 
derű, a csendes öröm, hogy szembenézhet akárkivel. Legszívesebben erről az emberről 
írnék, mert léte számomra melengetőbb csoda, mint bármely műalkotás, de nem ez a 
feladatom.

Új kötetéről kell írnom, mely szűkös terjedelmével s mintha már címével is feleselne 
azzal a bölcs derűvel, mely az arckép bozontján átdereng: Holt számból búzaszál...”

A kötet címadó versének strófánkénti elemzésével Kiss Ferenc feltárja a költő hazája 
helyzetéhez és körülményeihez alkalmazkodó feladat-felismerésének és feladat-vállalásá-
nak a lépcsőit, s vázolja, hogyan lesz a vers „a hivatásvállalás gőgös önérzete helyett hiteles 
kifejezője annak, hogy nem megváltó érkezett, hanem a megváltásra utalt vándor:

Tarlók, fehér tanyák. December.
Pörölj velem, sivalló lélek,
hitem reggele mosd meg arcom,
táplálj, taposs, tűzzel keresztelj!

Így alakul a hivatás titáni példáinak árnyékában az ágrólszakadt, esendő hős arculata, 
a vállalás fensége nyomán az a hűség, mely az otthonosság áraként: hálaként ölt alakot:

Röst nem leszek vérrel fizetni,
hússal, csonttal csak itt adózom.
Itthon vagyok, öledbe fekszem.
Holt számból búzaszál kizöldül.
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Amit vállal, kér és ígér ez az öntanúsító vers, annak nagyszabású megvalósulása a 
Tanya-hazám című ciklus. Előtörténetéből nem árt tudnunk, hogy Buda pályájának egy 
mostoha fokán tanyasi tanítóként kereste a kenyerét. Ő azonban nem érezte száműzetés-
nek ezt a munkát, tanítványaiban s azok szüleiben az övével rokon sors mostohagyerekeit 
ismerte fel, s kapcsolata velük így alakult póztalan, kemény, fájdalmas szolidaritássá. 
Ilyen ez a versciklus is: súlyos és fájdalmas.” (Kiss Ferenc i. m. 210–211.) S mintha ez is 
átderengene az arckép bozontján a Holt számból búzaszál élén. Egyfajta versben bujdosó 
haramia – „és holtig a hűségtől nem menekülsz”, mondhatná magáról ő is.

Bahget Iskander által remekbe fotografált arcképpel kezdődik az Isten szalmaszálán kötet 
is. Kezdődik, mondom, mert a kép szervesen hozzátartozik a kötethez. Összehasonlítva a 
Holt számból búzaszál arckép Buda Ferencével, minden recenziónál-kommentárnál szebben 
demonstrálja az utat, amit Buda Ferenc a két kötet megjelenése-összeállítása között bejárt. 
Helyesebben bejárni kényszerült, hiszen a változás tükröződése inkább annak a ma még fel 
sem mérhető, és igazából fel sem ismert „változáscsomagnak”, ami a költő útját környező 
országban-világban végbemegy. Kiss Ferenc utalt már erre is, mikor 1983-ban írt recenzi-
ójában figyelmeztetett rá, hogy egy eredendően és elementárisan Másik Ember centrikus 
költészetet, mint a Buda Ferencé, akár el is sorvaszthat, megújulásra képtelenné tehet a 
süket visszhangtalanság. Illetve hatástalanság: „Budának alapgondja, hogy a szó, a vers 
mit ér, beavatkozhat-é az élet alakulásába. Azt hiszem, a költészethez fűzött reményének is 
ez a próbája. S tapasztalhatja, hogy a szórakoztatóipar ricsajában, a tömegkommunikáció 
özönében mit érhet el a költő. Ebben a helyzetben, aki csak azzal a hittel tud verset írni, 
hogy a szó előbb-utóbb cselekvéssé válik, könnyen elvesztheti a kedvét. Nemcsak a kísérle-
tezéstől mehet el a kedve (a kísérletezés címén művelt szélhámosságokról nem is beszélve), 
de magától az élettől is. ... Bíbelődni, játszani, kísérletezni a bőrrel, a fával fesztelenül és 
fáradhatatlanul tud – a vers azonban szentség, attól le kell omlania Jerikó falainak. Ha erre 
nem képes ... abba kell hagyni. A derű, mely élményeinek olyan kezelését tenné lehetővé, 
ahogy anyagát a szobrász alakítja, a vers előtt szégyenkezve visszahúzódik, s ott marad 
pőrén, puszta kézzel. Sziszüphosz, aki tudja, hogy a szikla majd úgyis visszagördül.” „Aki 
azonban – írta Kiss Ferenc előre látva szinte Buda pályáját – látványként tudja szemlélni, 
talányként fürkészni, emberi dokumentumként mérni, értelmezni azt, amit lát, s érzékeit és 
intelligenciáját épp ezért folytonos készenlétben tarthatja – annak verset fial a fű, a felleg, 
a galamb, a gazság és minden. Mert a világra belül egy másik világ felel, mint a növény 
a napra és esőre.” Őt fényképezte Bahget Iskander az Isten szalmaszálán elejére. Az átha-
tó, szúrós, mégis bizakodó és bizalomkeltő tekintet, a fénylő, okos szemek, a bajusz és a 
szakáll között a szomorkásan lefelé görbülő de nem elkeseredetten vagy pláne megvetően 
lebiggyesztett száj, a bajusz és a szemek között, az orr melletti orcán pedig a régebbi képből 
megőrződött kedves, majdhogynem hamiskás mosoly... És az egész arcon mégis valami 
aggodalom? kozmikus ború? Egyre mélyülő kétely? szkepsis? irónia? szatíra? Mindezeknek 
egy jellegzetes Buda Ferenc-i keveréke? szintézise? harmóniája? Az újabb s legújabb Buda-
versekben mindenesetre, mintha csak a Kiss Ferenc-i receptet követné, hűség, tisztánlátás 
fürkészi, méri, értelmezi emberi dokumentumként és bírálja szigorú következetességgel 
az ezredforduló és a XXI. századelő torzulásait, zsákutcáit, aljasságait, csalásait, különféle 
álszentségeit és nagyképűségeit, erőszakosságait, végzetes önérdekvédelmeit. Így nemhogy 
nem szűkült, hanem hatalmasan tágult és megújult Buda Ferenc versvilága. Berzsenyi, 
Batsányi, Petőfi, Arany, Vajda János, Ady, József Attila, Radnóti, Nagy László nyomában, 
de visszamehetnénk egészen akár Katona Józsefig, s tán Kecskeméti Vég Mihályig – de 
erről Orosz László tudna szólni –, Buda Ferenc megújította a napjainkban újra égetően 
időszerűvé vált leleplező-bíráló poézist. A magyar vers egyik jellegzetes vonulatát. A két 
Iskander-fénykép mutatja, hogy megadta az árát. Vagy ahogyan Kiss Ferenc írja: „A szegé-
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nyek évszázados szomjúsága igazságra, otthonosságra, igazi játékra hevesebb, elszántabb 
benne, hogysem a költészet virtuális örömeivel beérné. Értem őt, Nagy László is azért 
zordult el, hogy szórakoztató igriccé avatni ne lehessen. De ha jól megnézzük, mennyi talá-
lékonysággal vitte véghez ezt az elzordulást, megértjük, mi a nagy költészet titka, s mért 
kell nyitottnak, fogékonynak lenni a teljes világ iránt.”

Milyen pontos jellemzése a későbbi kötetekből – Csöndország (1991), Hatalmam: nyuga-
lom (1992), Árvaföld (2000), Árapály (2005) – átvett verseknek! Honnét, hogyan tudta Kiss 
Ferenc mi fog történni? Talán mert ismerte jól a magyar poézis útját a Halotti beszédtől az 
Egy mondatig és a Versben bujdosóig? És mert tudta, hogy Magyarországon működnie kell 
a „Vízügyi hivatal” szindrómának? Ki tudja? Mit sző a pók?

„Újbor pezseg, újhold világol,
s sző, sző a pók – hálót vagy szemfedőt?
Ügyész uram, egy félszót vessen immár:
mi haszna lőn a penna-pecegésből,
s: megérte-é vesződni közbajokkal?
...
Méltó visszhang csak esztendők után.
Petur, Bánk, Gertrúd – drámahősök.
Ám Tiborcnak az új évezred határán
örökösei itt sereglenek...

S utána közvetlenül, logikusan következik a Vonatok. „Hol járhatunk? Vajon hol jár-
hatunk? / Szemünk ki a sötétbe mered. / Ellankadunk. Dűlöngve bóbisko- / lunk. Utunk örök. 
Váltókon, / végtelen vágányokon kattog a / kerék, hidakon átdörög. Meddig? / Hová? Melyik 
állomásra szól a jegy / Van-e jegyünk? Lehet-e igazunk? Talán nem is mi utazunk? Hisz / mesz-
szire, jaj, messzire mindig / csak mást visz a vonat, s míg / végképp nyoma vész túl a kanya- / 
ron, árvultan intünk utána / a kiürült peronon.”

Az Isten szalmaszálánban egyetlen „Gyalogút”-ba zárul a régi költő s egyetlen vonat-
metaforába mai utódjának útja, ami mindkét esetben egyben az Ország sorsa. Költő és 
Ország sorsának egybeszövődése végigkövethető az Isten szalmaszálánban. Hol egyazon 
versben, mint a Mély sárban, a Kutya a társamban, a Rohamban, az Ázsia felettben, a ’83-
ban, az 1956 számmal nyomatékosított Töredékekben; hol egymást követő versekben, 
mint a Rigmusok a századra, századvégre és az Üzenet-törlés. De az uralkodó hang mindig 
a Farkasoké:

Mióta világ a világ,
főbe a fejsze belevág.
Ember embernek farkasa,
öröktől ádáz ordasa.

Ordasok bár a farkasok,
hozzánk képest irgalmasok,
egymáshoz jók, hűségesek,
okosak, illedelmesek,
nem ölnek, csak ha éhesek,
Persze, megesik, szentigaz:
köztük is gonoszra akadsz,
hisz néha – gondolj csak bele! –
farkas farkasnak embere.
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A mottó természetesen: Homo homini lupus
A sztoikus humor, a szatíra, az irónia gyakran színezi és nyomatékosítja a bírálatot. 

Mint például a Rigmusokban:

Szólj, philosoph, tudsz-e jobbat?
S míg a Föld magmáig rothad
szörfdeszkáin im a jognak
újgazdagék plébojognak.

Vagy ahogyan minden sorában hatványozza a Túlélés abszurditását Buda iróniája. Vagy 
ahogyan a Hadak jöttek, hadak mentek kezdetű versben egyetlen keserű szatírába ötvöződnek 
napjaink csalódásai és álszentségei, lelepleződnek az „új hadak: a hangszalagrend lovagjai, bun-
kók / hadnagyai, öklök bajnokai, / bankók és bankok tábornokai, / és mindent megoldanak, s majd / 
megváltanak a püspökök, prépostok, / prelátusok, Krisztus helyett a / Pilátusok, mosom kezem, mosom 
/ a kezem, de előtted, Uram, / hiába mosom, mindhiába. / Tudom, hogy képtelen, lehetetlen / Tehozzád 
oda átkiáltanom, / magamban mégis elsuttogom: / van-e, lesz-e, marad-e mentség / iszonyú vétkeink-
re? – Válaszolj, / Szív Vitéze.” És a vers előtt mottó, vagy inkább ajánlás: „...s nem az ökölnek, / 
vitéze lettem a szívnek.”

Nagy László

Lehetne mottója az Iskander-képnek is a könyv elején.

***
Itt be lehetne, tán be is kellene fejezni ezt a hosszúra nyúlt recenziót. Csakhogy Buda 

Ferenchez elválaszthatatlanul hozzátartoznak szűkebb? – mondjuk inkább Füzivel –, 
meghatározó Pátriái. A Szalmaszálánban; az Éjszaka és a Szó, két fontos öntanúsító verse 
között ott található legszebb versei egyike, a Szülőföld, Debrecen. A Füvek példája is 
tartalmazza, a Szürkeszemű és a Szél között; a Szalmaszálánban az utóbbi két vers nem 
szerepel. A Szülőföld utolsó strófájának utolsó sora pedig különbözik a két kötetben. 
A Füvekben: „Születtem Debrecenben / ő röppenésem bokra. / Fogadd be majd a testem, / 
Köztemető homokja.” A Szalmaszálánban az utolsó két sor: „Fogadd be majd a testem, / hazám 
futóhomokja.”

Az Ébresszen aranysíp (1970) fülszövegén ez olvasható: „Harmincnégy éves vagyok, 
Debrecenben születtem. Szüleim, rokonaim, barátaim élnek ott, gyermekkorom és ifjúsá-
gom máiglan összekötnek vele. Erdőjével – sivatagaival is – ez a város nevelt emberré: 
nincs miért megtagadnom.

Földművelő és kétkezi munkás elődeim sorsát – kicsiben – magam is végigcsináltam. 
Első könyvem megjelenése: 1963 óta tanítok. Polgárává Kecskemét fogadott.

Apjának négy gyerek szólít.”
Debrecen – Kecskemét. Szülőföld? Otthon? Haza? Vall erről is Buda Ferenc a „Himnusz 

haza” átvételével az Isten szalmaszálánba. Ez a Tanya-hazám mellett a kötet másik kulcsver-
se. Idézni kéne az egész hosszú verset; ha nem egyébért, hát tanulságul múltat-jelent-jövőt 
magabiztosan magyarázó (és kisajátító) hazafiaknak. De jelen filológiai nézőpontunkból 
is ide kell másolnunk legalább az utolsó hat strófáját: „Múlt hantja jövő torlasza / Szikföld-
haza Homok-haza / / Gyertyám leég előbb-utóbb / fiad vagyok? földönfutód? / rád-rádlelek 
elvesztelek / arcomba fúj makacs szeled / / kérdőre von nekemszegül / megvallat könyörtelenül 
/ / s én csak hebegek dadogok / dűlőiden elindulok / / lesvén ahogy göröngyeid / fölisszák Isten 
könnyeit.” A verssorokhoz hozzá kell olvasni az Utószót, hadd álljon itt ebből is néhány 
sor: „Kötődése, vonzódása az alföldi tájhoz és a tájban megőrződött múlthoz elemi erejű. 
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»Biztos vagyok benne, hogy a Legfőbb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szánt egy 
szerepet; ... következésképpen szánt egy helyet is, egy színteret, ahol a történet, az én tör-
ténetem lejátszódhat – mondta egy interjúban. – Tagadhatatlan, hogy az Alföldhöz való 
elementáris kötődésben óriási része van annak, hogy Debrecenben születtem, itt nőttem 
fel – azzal együtt, hogy mindig volt elvágyódásom domborúbb tájakra –, hogy az életünk 
legjava Kecskeméten telt el. Gazdag emberi kapcsolataim alakultak itt ki, kezdettől szíve-
sen befogadtak, s én is magamba fogadtam ezt a tájékot. Persze, ez így még nem elégséges 
magyarázat, hisz számos ember éli le ott az életét, ahonnét folyton elvágyódik, ahol nem 
érzi otthon magát. Akkor hát miért, miért... Kell mögötte lennie valami korábban keletke-
zettnek, valami olyannak, ami az én életemet akár korszakokkal megelőzte...«

Akkor, amikor a kilencvenes évek közepén családjával együtt kimozdult erről a tájról, 
így beszélt: »Életem nagy részét, huszonnyolc évet éltem le Kecskeméten, a Homok-
hazában. Hat gyerekünk közül öt született ott. Harmadik évtizede már, hogy a Forrást 
elkezdtük ott csinálni. Ezek meghatározó élmények. Huszonévesen kerültünk oda, közel 
hatvanévesen jöttünk el. Feleségem egészségi állapota volt az indíték...« Aztán helyreállt 
a világ rendje, Buda Ferenc visszaköltözött Bács-Kiskunba, most Tiszakécskén él.

A »legnyugatibb sztyeppe« világa meghatározta nyelvészeti, néprajzi, történeti, föld-
rajzi tájékozdását is, a közép-ázsiai török nyelvű népek világa erősen foglalkoztatja, 
többször járt Kazahsztánban és Kirgiziában, műfordításkötetei jelentek meg. A Forrás kez-
detektől meghatározó szerzőjének tekinti...” S valami még sokkal többnek, amit azonban 
nem lehet ilyen egyszerűen kifejezni. Talán azért, mert a Fő tér négy sarkán négy külön-
böző Istennek épített templomhoz hasonlóan ő is hozzátartozik a genius loci-hoz, segít 
kifejezni. Ez az a szilárd pont, ahonnét joggal és kompetensen bírálhatja, ki is gúnyolhatja 
akár a Hon és a Világ dolgait. Éppen mert rá is fönntartja kételyeit: „Mi vagy te föld 
Homok-hazám / katlan? huta? kohó? kazán? ...” És mint mindig a Buda-versekben, itt 
is jelentése-jelentősége van az ajánlásnak: „Füziéknek: Áginak és Lacinak szeretettel.” 
A hazatalálás jele ez is.

Ami pedig közép-ázsiai tájékozódását és fordításait illeti, ez is egyfajta újabb haza-
találás a „legnyugatibb Sztyeppe” rokon világából. Füzi László „Ötszáznégy óra. Egy 
kazahsztáni és kirgiziai utazás leírása” című, a Forrás 1987. novemberi számában közölt 
esszéjében beszámol utazásukról Buda Ferenccel, a költő kíséretében és vezetésével. Az 
esszé kitűnően érzékelteti az otthonosságot, ahogyan Buda Ferenc ott, egyáltalában nem 
idegenként, mozgott. A befejező mondatai: „A költő kísérője másnap megnyugodva ülhe-
tett a Moszkvába induló gépre, kezdetét vehette a hosszú, hatezer kilométeren át tartó 
hazáig vezető utazás: abban a távoli világban is megtalálta az otthonosság jeleit...” És eme 
hazatalálás mögött újra felcsillan Debrecen. A Forrás-könyvek sorozat első köteteként 
megjelent Varázsénekek. Műfordítások a Török Mordvin Lapp Finn Mari Népköltészetből elősza-
vában Szekér Endrétől az alábbiakat olvashatjuk: „A Varázséneket Papp István debreceni 
egyetemi tanárnak ajánlotta a költő. A kitűnő nyelvtudós nemcsak a magyar hangtanban 
alkotott jelentőset, hanem mint a Finn nyelvtan, a Finn nyelvkönyv és a Finn–magyar 
szótár alkotója is. A debreceni egyetemre járt Buda Ferenc az ő segítségével nem csupán 
a magyar szakos tanárjelölteknek szánt finn nyelvi ismereteket, a finnugorság ismere-
tét tanulmányozta; szeretett professzora elindította a rokon népek költészetének mind 
alaposabb megismerése és megismertetése felé. (Varázsének. Kecskemét, 1973, 7–8. old.) 
A kazahsztáni és kirgiziai utazáson Papp István debreceni professzor is „kísérte” a 
kecskeméti utasokat. Ilyen messzire elért a Téridőben Papp István és az akkori Debreceni 
Egyetem szellemisége. Ahol olyan professzorok tanítottak, mint Papp István, Karácsony 
Sándor, Szabó Árpád, Barta János, Julow Viktor, Szabó István, Rényi Alfréd, Varga 
Ottó, Szele Tibor, Imre Lajos; az Orvoskaron pedig Sántha Kálmán, az egész karra, sőt 
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az Egyetemre kiterjedő erővel és példájával. A minden körülmények közötti helytállás 
példájával. Buda Ferenc akár neki is ajánlhatta volna a Rendet. Vagy a Kihűltet. Vagy a 
teremtő toleranciától tündöklő Himnusz hazát.

Egy debreceni tanártól, Koczogh Ákostól hallottam először Buda Ferencről. Apja, 
Koczogh András tanította Németh Lászlót a Toldy Reálban. Az önképzőkör elnöke is volt, 
ahol rögtön feltűnt neki Németh László tehetsége. Később is figyelemmel kísérte pályáját, 
fia közvetítésével.

Valamikor az ötvenes évek első felében Ákos Piac utcai elegáns lakásukban összeho-
zott Németh Lászlóval, hogy mint belgyógyász – bár akkor még nagyon kezdő voltam 
– konzultáljunk. A hipertóniáról hamar áttértünk az irodalomra. Németh László a fiatal 
debreceni írók-költők iránt érdeklődött. A nevek közül egyedül Buda Ferencé ragadt meg 
bennem; róla már sok szépet hallottam Koczogh Ákostól, mikor fel-felkeresett orvosi 
tanácsért, gyógyszerért. Most is úgy említette, mint akitől igen sok várható. Sok évvel 
később aztán Fodor András igazolhatta Koczogh jóslatát. Amit visszaigazol Szekér Endre, 
mikor közli Fodor András BUDA FERENCNEK írt versét, a Forrás 1996. novemberi szá-
mában:

Mondogatják, a Te-fajta
versekkel hittevők
nem igen kellenek már a jövőnek

Sajnálom a jövőt,
merthogy hozzád hasonló
szóijj-feszítőt,
kinek erejétől
a fölhevült beszéd,
az ihlet mágnese alatti
papírra sűrülő betűk,
s a testvérölelés kemény
patkója olyan egytűzből való,
miként tenálad, én
e félszázadban is
keveset láttam.

***
„Hol kanyarog ez a keréknyom?
Ki tudja, merre baktatok már?
Földön? Kerengő buborékon?
s honnét? hová? meddig? mivégre?
Fönn azt a fényt ki hagyta égve?...”

***
Mottó és ajánlás: 

  „BUDA FERENC”
    „Míg élsz.”

     „Ilia Mihálynak -
     Ő jól tudja miért”

2006. április-május-június



49

Podmaniczky Szilárd
Hutchinson rugói

VII. fejezet

Valentin akkor este hiába várta Flüelent. Fél nyolcig kereste a sétálók között. 
Fél nyolckor szégyentől kísérve hazaindult. Megállt egy pizzéria előtt, üresen 
bámulta a kiragasztott étlapot. Még egy kis haladékot adott.

A friss pizza sem tudta elnyomni a gondolatot, hogy óriási hibát követett 
el. Flüelen ma este Malbummal tart megbeszélést, ahol eldöntik, Valentin sem 
alkalmas a feladatra. Egy férfi a sok közül, aki nem bírt magával. Flüelen az 
örök próba. Csábít és eltaszít. Bár az is igaz, hogy az égadta világon semmi nem 
történt, beszélgetni akart vele.

Valentin fölballagott a hosszú emelkedőn, a kapuból Kiwi ablakát figyelte. 
Leeresztett redőny és sötétség. Minden bizonnyal depressziós. Nem bírja a fényt, 
csak a zárt sötétséget. Arra gondolt, most újra bekopog hozzá. 

Ott állt az ajtó előtt és emelte az ujját. Az ajtó résein át édesség szaga szivár-
gott, meleg édességé. Csokit süt?

Valentin sarkon fordult, elég a napi egy visszautasítás.
A szobában fölütötte a gépet, Ben válaszát remélte. Az üzenet ablaka üresen állt.
Már jó ideje itt vagyok, mégsem jöttem rá semmi érdemlegesre, gondolta.
Valentin nem nyughatott, a karszék recsegése most idegesítette. Kabátot húzott 

és belevágott az éjszakába. Szerette volna ma mindenestül összetörni magát. 

Visszatért a partra a pizzériához. Megivott egy sört, aztán sonkás pizzát ren-
delt. Ismeretlen dzsessz szólt, a vendégek többsége olaszul beszélt. A szemüve-
ges, szőke pincérnő arcán olyan vékony és sima volt a bőr, hogy átütöttek rajta 
a kék erek. Mint egy kislány arca, aki most pincérnőt játszik.

A mellette lévő asztalnál két fotelt is betöltő fiatal lány ült, vele szemben 
soványka barátnője. Csendesen beszélgettek, miközben a vékony lány adagját is 
a másik ette meg. Bort ittak, az asztalon gyújtott gyertyák fénye sárgára festette 
a poharakat.

A bejáratnak háttal magányos nő tűnt föl, helyet keresett. Mikor felé fordult, 
Valentin egyenesen a szemébe nézett. A nő megindult felé, aztán a pincérnőnél 
megállt, s vékony ujjával Valentin asztala felé mutatott. A pincérnő hóna alá 
csapta a tálcát és az asztalhoz lépett.

* A regény előző fejezeteit folyóiratunk 2006. októberi számában közöltük. (A Szerk.)
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– Elnézést, uram, telt házunk van. Megengedné, hogy a hölgy a maga aszta-
lához üljön?

Valentin bólintott, s nem tudni, pontosan miért, nagyon öregnek érezte magát. 
Talán mert ifjabb korában soha nem ültek lányok az asztalához.

A nő lesütött szemmel köszönt, féloldalt ülve zavartan pakolászott a táskájá-
ban, a vacsorázókat figyelte.

Két deci bort rendelt, és egy tál spenótos gnochit.
– Rágyújthatok? – kérdezte zavartan Valentint.
– A szabadban vagyunk – válaszolt a nőnek, belehúzott a sörbe, szájáról ujjá-

val törölte a habot, s messzire nézett a sötéten hullámzó tó fölé.
A nő furcsa frizurát viselt, úgy volt föltűzve a haja, hogy az nyomonkövethe-

tet len. Szépen dohányzott és kicsit fázott. Vékony, fehér ujjai között hatodik 
ujjnak látszott a cigaretta.

A nő továbbra is zavarodottan nézte a vacsorázó tömeget. De akkor minek ült 
ide? Valentin a legegyszerűbb mondatot kereste, amivel megszólíthatja.

– Régóta dohányzik?
A nő fölkapta a fejét, hunyorított, mintha a gyertyafényben nem látná ponto-

san, honnan jött a kérdés. Gondolkodott.
– Öt éve.
– Honnan tudja ilyen pontosan?
– Akkor halt meg az apám.
– Elnézést, tapintatlan voltam.
– Dehogyis – mosolygott a nő –, ezek tények.
A kék eres pincérnő kihozta a bort, megterített, s egy perc múlva a spenótos 

gnochi is az asztalon gőzölt.
– Még soha nem ettem ilyet – mondta Valentin.
– Kóstolja meg!
Valentin fogpiszkálóra szúrt egy gombócot, belemártotta a fokhagymás spe-

nótba.
A nő zavara enyhült, percenként mégis körülnézett, mintha ismerőst keresne, 

vagy inkább azt, aki őt fölismeri.
– Nyaralni jött vagy itt lakik? – kérdezte Valentin.
– Nem egészen, vagyis egyik sem. És maga?
– Ösztöndíj, írok – válogatta össze a legegyszerűbb szavakat.
A nő meghökkenve csodálkozott.
– Itt?
– Itt – mondta Valentin, de aztán nem szólt egy szót sem. Zavarta a nő nyug-

talansága, ahogy félig vele beszélt, félig idegesen a körülöttük lévő társaságot 
figyelte. – Mi baj van? – kérdezte végül Valentin.

– Semmi – válaszolt  a nő.
Valentin a sörbe kortyolt, a sötét víz felé fordult újra, mutatva, csöppet sincs 

ínyére a képmutatás legszerényebb formája sem. A csillagokat nézte, levette a 
szemüvegét, megtörölte, majd intett a pincérnőnek.

A nő szájában megállt a falat, mintha szeretné, hogy hirtelen lett ismerőse vele 
maradjon.
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– Még be sem mutatkoztam – tolta oldalra szájában a gombócokat, kinyújtotta 
a kezét, megemelte a fenekét. – Franziska.

Valentin elmotyogta a nevét, a pincérnő megérkezett. A számla helyett még 
egy sört kért. Egy pohár bort Franziskának.

Valentin összegezte eddigi beszélgetésüket, és úgy döntött, mégiscsak a legta-
pintatlanabb résznél folytatja.

– Miben halt meg az apja öt évvel ezelőtt?
– Öngyilkos lett.
– Itt?
– Itt, nem messze.
– Pedig nekem nem úgy fest ez a város, ami rojtosra koptatja az idegeket. 

Vannak ennél sokkal borzalmasabb vidékek is.
– Az lehet, de ő itt élt – mondta Franziska.
– És hogy csinálta? – kérdezte Valentin, ameddig ízlése engedte.
Franziska szájában megállt a falat, a villa megmerevedett a kezében, mint aki 

támadni akar. Valentin hátradőlt.
– Nem hallott róla? – kérdezte a nő.
Valentin elmosolyodott.
– Én innen több mint ezer kilométerre élek.
– Az egész világban híre volt, mindenütt írtak róla – mondta a nő, s most 

valamivel idegesebben folytatta az evést, megtörölte a száját, bort ivott rá. 
– Géppisztollyal fejbe lőtte magát. De előtte még megölt tizennégy embert, tizen-
négyet megsebesített, itt, a parlamentben.

Valentin az asztalra könyökölt, a homlokát fogta, eltakarta az arcát. Nagyon 
nem tudott mit mondani.

– Bekattant, hajtotta az igazát – folytatta a nő. – Előbb valami apróságon pöc-
cent be a busztársaságnál, de sehol nem adtak neki igazat. Végül az egész világ 
összeesküdött ellene, és nem bírta tovább.

– És maga? – kérdezte Valentin.
– Én se bírtam tovább. El kellett mennem innen. Mindenki ismert, és minden-

ki látta rajtam, hogy annak az embernek a lánya vagyok, aki megölt tizennégy 
embert. Apát, testvért, rokont.

– És most jött vissza először?
– Most – mondta Franziska.
– De miért?
– Nem tudom. Talán csak tudni akartam, megismernek-e még. Vagy hogy 

rájöjjek valamire, amivel megérthetném, mi történt valójában.
– És megismerték?
– Nem tudom. Valaki biztosan.
– Maga bűnhődik az apja miatt – mondta Valentin.
– Nem bűnhődöm, de rettenetesen nyomaszt.
– Az ugyanaz.
Franziska szájában megállt a falat, letette a villát a tányérba.
– De ugye nem akarja megírni, hogy itt jártam?
– Fogalmam sincs, hogy mit fogok megírni – mondta Valentin.
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– Esküdjön meg!
– Soha semmire nem esküszöm.
– Rohadt szemét! – mondta Franziska, szája sírásra görbült, de nem sírt, elné-

zett a legbiztosabb helyre, a víz sötétjébe.
– Nyugodjon meg, nem azért jöttem, hogy erről írjak. Higgye el, nagyon 

kérem – mondta Valentin, annak ellenére, hogy ittléte alatt ez volt az első emlí-
tésre méltó eset, ami fölkeltette érdeklődését. S akkor Malbumra gondolt, mert 
nyilvánvalóvá vált, miért hangsúlyozta olyan nagy nyomatékkal a krimit. Mert 
biztos volt benne, hogy lesz krimi. Mert volt. Csak meg kell találni a módját, 
hogyan illeszthető bele egy történetbe. Ez lenne a dolgom? Morgott magában 
Valentin. Tizennégy plusz egy hulla, nem neki való. És most mégis, a leglehetet-
lenebb véletlen sodorja elé ezt a nőt, aki Windmühle történetének legvéresebb 
mészárosának lánya, s aki maga sincs híján az indulatnak. Ebbe nem mehetek 
bele, zsákutca, gondolta Valentin. 

Vagy színjáték? Meg van szervezve. Flüelen nem jön el este, helyette megér-
kezik a mészáros lánya, hogy szaftos történetet tálaljon az írónak. Nem hiszem 
el, hogy ez a nő pont az én asztalomhoz pottyan le az égből. Ennek annyi a 
valószínűsége, mint...

– Ne haragudjon, elragadtattam magam – szakította félbe Franziska Valentin 
gondolatát –, maga nem tehet semmiről, és arról ír, amiről akar.

– Tudja, van bennünk valami közös – mondta Valentin. – Maga az apja halá-
lának akar értelmet adni, vagy valamiképpen elrendezni magában, én meg arra 
szeretnék rájönni, miért vagyok itt. Miért választott ki az Alapítvány kétszáz 
író közül, és mi a dolgom? Senki nem ad, nem képes választ adni. Se magának, 
se nekem. Keresünk. Maga megtalált engem, én meg a történetét. Nem akarom 
megírni az apja halálát, de talán rajta keresztül közelebb juthatok ahhoz, amit 
keresek. Maga viszont, szóval, nem tudom.

– Maga az egyetlen, aki itt szóba áll velem – mondta Franziska.
– Például. Apróság, de nagy dolog – folytatta Valentin. – Mindketten eljöttünk 

ide, várva, de semmit nem remélve, és most mégis kaptunk valamit.
Franziska nagyot fújtatott, a pincérnő elvitte a tányért.
– Lehet, hogy igaza van. De ennyi. Ennél én nem látok tovább.
– Nem is kell. Mégis mennyivel nyugodtabb.
Franziska cigarettás dobozt húzott elő táskájából, Valentin elé tartotta. Valentin 

kivett egy szálat és a füle mögé rakta.
Hosszan ültek szótlanul, a füst lustán gomolygott a levegőben, a gyertya a 

tányérra égett, a vendégek egy része hazaindult. A víz felől hűvös levegő szállt 
a teraszra.

– Van hol aludnia? – kérdezte Valentin.
– Egy hotelben vettem ki szobát – mondta a nő, elnyomta a cigarettát, intett 

a pincérnek. – Tudja, én nem szoktam olvasni. Inkább csak újságot. Most mégis 
kíváncsi lennék, miről ír.

– Arról, amiről az újságok. Csak másképp. Legalábbis azt hiszem. Ami meg-
történik velem, mással, vagy épp magával, ha szükségét érzem leírni.

– Nincs valami lefordítva, amit elolvashatok?
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– Nem igazán. Apróságok, nem merném azt mondani, hogy jellemzőek.
– Most szerénykedik.
– Ellenkezőleg. Olyan nagyképű vagyok, mint még soha. Mégis csak erre 

futja.
A pincérnő kihozta a számlát, Franziska fizetett, fölállt az asztaltól, kezet 

nyújtott.
– Isten áldja – mondta.
Valentin nem fogadta el a kézfogást.
– Ne így! Holnap mit csinál?
– Elutazom – mondta a nő.
– Vissza a száműzetésbe?
Franziska elnevette magát, megfogta Valentin kezét, megrázta, mint egy 

rongybabát, aztán sarkon fordult és kisétált a székek között.
A pincérnő karba font kézzel nézte Valentint a pult mögül.

Egy közeli fára feketerigó szállhatott, és valamit nagyon el akart mondani, be 
nem állt a szája reggel hat óta. A harangok is megkondultak, rázták az ágyat, a 
falakat.

Valentin füttyszóra, harangzúgásra és erős dohányillatra ébredt. Fölült, az 
ágy dohányszemcsékkel teleszórva. Füle mögé nyúlt, ahová tegnap a cigarettát 
dugta. A filter a kispárna gombjára akadva lógott. Lerázta a földre, lesöpörte. 
Fölhúzott térddel ült az ágyban, a tó felé futó fényes utcára nézett, a másik, hegy 
felőli ablakban még sötét volt.

Fölállt, állva az asztalra támaszkodott, új lapot hajtott a noteszben, és följe-
gyezte pár szóval az estét. Nehéznek érezte a lábát, karját, a csontjait, mintha 
Franziska az este minden súlyt átadott volna neki, ami idáig nyomasztotta.

Valentin hosszan állt a forró víz alatt, a fürdőszobát sűrű pára lepte el. 
Megtörölközött és felöltözött, találomra elővett pár dobozt a hűtőből. Sajtot, 
paprikát, kenyeret szelt, s valahogy minden falatban ugyanazt érezte. Eszik és 
eszik, de nem telik a gyomra.

Visszapakolt a hűtőbe, és elindult a városba, amerre eddig még nem járt.
A központtól néhány percre betért egy mellékutcába, mely láthatóan széles, 

szabad területre nyílott. Az utcán vasúti sín vezetett át az állomás felé, amolyan 
ipari vágány. A nap ragyogóan sütött, a sínek rozsdásan fénylettek, érezte a 
rozsda maró illatát.

A sín másik oldalától nem messze fából készült barakkok húzódtak. Autók 
jöttek és mentek, megrakva régi holmival, szeméttel, zsákokkal. 

Valentin csakhamar rájött, szeméttelepre tévedt, Windmühle egyik legkü-
lönlegesebb helyére, ahová az emberek önként hordják ki a fölösleges holmi-
kat. Nem úgy, mint otthon, ahol néhány rendezett utcát kivéve szemétben és 
mocsokban, állati és emberi ürülékben úszik a város. Erdőkbe hordják ki az 
építési törmeléket, a lepukkant tévét és a megunt állatokat. A kutyákat forgal-
mas útszaka szokon dobják ki a kocsiból, ahol hamarosan elgázolja egy másik 
kutyatulajdonos. De hát egymással se bánnak másként, az állatok és növények 
sem remélhetnek jobbat.
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Valentin megfordult, az állomás épülete fölött megpillantotta a partról mindig 
látszó havas csúcsot, melyen tévéantenna bóbitája állt hegyesen. Balról havas 
csúcs, jobbról békés szeméttelep.

Szomorúság és vágyakozás töltötte el, lábai képesek lettek volna gyökeret 
verni a betonba, csak hogy itt maradhasson örökre, ne kelljen neki visszamenni, 
arra a békétlen szeméttelepre.

Sovány, magas, fekete öltönyös férfi szállt ki a sportkocsiból, megigazította 
nyakkendőjét, irattáskáját keskeny asztalkára helyezte, majd kisebb adagokban 
irdatlan mennyiségű papírt szedett belőle elő. Némelyikbe belelapozott, elgon-
dolkodott rajta, s csak aztán nyomta az iratmegsemmisítő kései közé.

Író, gondolta Valentin, a helyi író, akit majd ötven, száz év múlva ismernek 
meg a most felnövő gyerekek gyerekei. Feltéve, ha nem semmisít meg mindent.

Arrébb terhes, barna bőrű arab nő állt a konténer földjében, bokáig humusz-
ban. Fehér csadorján vakító nap játszott, apró cserepekbe töltötte a földet. Fekete, 
fehér és terhes. Gyönyörű, gondolta Valentin, zsebeiben kutatott, hogy följegyez-
ze, de egy darab papír nem sok, annyi sem volt nála.

Méterekkel följebb néger férfi énekelt a telep kék egyenruhájában. Egyik fülé-
ben szólt a zene, sötét szemébe piros kötött sapkát húzott, és nem folyt róla a 
víz. Mozdulataival játszott, dobálta jobbra-balra a különböző vastagságú papír-
kartonokat.

Valentin egy darabka papír, a legapróbb szemét nélkül elindult a telep belse-
jébe. Széles, nyitott ajtó mögött boltot talált, ahová megunt, elhasznált tárgyaikat 
hozták be, s ahonnan a szegényebbje fillérekért vásárolt magának „újat”.

Az emeleten temérdek könyv, nyomatok, képeslapok. A levegő ugyan nem 
volt friss, de hát milyen is legyen, ami a múltból származik.

Lenézett a pincébe, ahol az erős dohszag megköhögtette. Lent festmények, 
bútorok sorakoztak, kivénhedt golfütők és szánkók, lemezek, kazetták és cédék. 

Valentin kifelé tartott, mikor megállt egy festmény előtt. A képen nem volt más, 
mint résnyire nyitott ajtó. Barna és zöld olajfesték, az ajtó rése mögött vékony 
fénycsík, beljebb fekete. Nekem hagyták nyitva, gondolta, be kéne lépnem rajta. 
A pincében csend volt, senki nem figyelt rá. Egy lépés, és odaát vagyok. 

Az ajtó fénycsíkja még retináján ült, mikor a pince vasajtaján át kilépett a 
fényre. Az arab nő lecsukta kocsija csomagtartóját, a néger férfi hastáncot járt a 
széles kertésznadrág alatt. Az író most hajtott ki a szeméttelep bejáratán, balra 
fordult, de jobbra tette ki az indexet.

A nyugalom egyenesen a napból sugárzott, elképzelhetetlennek tűnt, hogy itt 
bárki is géppisztolyt ragadjon a sérelmei miatt.

VIII. fejezet

„Már azt hittem, elfelejtettél”, olvasta egy reggel Ben levelét Valentin. 
Megnézte az időpontot, éjfél előtt tíz perccel küldte. 
„Nehéz elképzelnem a helyzeted, főleg a nagyon magas hegyeket – írta 

Ben. – Itthon azóta nem történt semmi, nagyjából minden olyan, mint régen. 
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Ha bizonytalan vagy a dolgod felől, nyugodtan kérdezz rá az Alapítványnál, 
nincs veszítenivalód. Nekem úgy tűnik, gyerekesen ragaszkodsz a titkokhoz, 
a különös összefüggésekhez. De te tudod, te vagy az író. A ruhákról és a 
titokzatos Kiwiről szóló jegyzeteidet nem volt könnyű lefordítani, mert nem 
láttam pontosan a leírások értelmét. Például nem egészen értem, mit akartál 
ebben írni, ’Ha este nem hal meg az ember, nappal nem is élt’. Ha rákérdez-
nek, hogy is van ez, ne lepődj meg, lehet, hogy én értettem félre valamit. 
Tudod, a fordítás már csak ilyen. És milyenek a csajok Windmühlében? Erről 
egy szót sem írtál. Talán történt valami? A fordítást az üzenethez csatolva 
találod. Küldhetsz még párat, szívesen lefordítom, most éppen van rá időm. 
Aláírás, szervusz.”

Valentin kinyitotta a csatolt fordításokat, sokkal hosszabbak voltak, mint az ő 
jegyzetei. Mit fordíthatott ez a Ben? Szótárral szavakat egyeztetett.

Az asztalon előbb a piros fény gyulladt ki, s csak aztán szólalt meg a telefon. 
Valentin zavarba jött, eddig nem kereste senki. Fölemelte a kagylót, úgy szorí-
totta a füléhez, mintha attól tartana, leégeti a haját.

– Mister Valentin Jobbágy – mondta.
A vonal másik végén Malbum jelentkezett.
– Rég láttam már – mondta hűvösen Malbum, amiből Valentin azonnal 

Flüelen beszámolójára gondolt.
Valentin elvörösödött, fülére izzadt a kagyló.
– Nem, nem bujkálok sehol – mentegetőzött Valentin.
– Ha délután ráér, szívesen meglátogatom – mondta Malbum –, természete-

sen, ha nem zavarom a munkájában.
– Nem, dehogy, jöjjön nyugodtan – motyogta Valentin, s ezzel mintha azt 

mondaná, eddig alig fordított időt a munkájára, ezért gyorsan hozzátette –, jól 
be tudom osztani az időm.

A vonal megszakadt,  vagy Malbum tette le a kagylót. Valentin nyugtalanul 
bámult a sípoló készülék fülrácsába, gyomra összeugrott, mint régen, mikor 
valami ostobaságot csinált. De hát mit, most mit tettem, hogy így kell éreznem, 
töprengett Valentin, és lecsapta a kagylót.

Floppyt nyomott a laptop oldalába, átmásolta Ben fordításait. Fokozatosan 
állt helyre a nyugalma. Jó alkalom lesz Malbumnak átadni a munkáit, amit nem 
hagyhat válasz nélkül.

Valentin felöltözött, a floppyt berakta a mellényzsebbe.
A múlt héten a központ közelében nyomdai vállalatot látott.
Az utcán fülledt, párás idő fogadta, a fény bágyadtan remegett a házak falán. 

Mire leért a lejtőn, inge a hátára tapadt.
Otthoni idegessége megtette a hatását. Alighogy a főutcára tért a lejtő után, a 

gyomra megcsavarodott, s ha nem lett volna nyitva a sarki közvécé, megemle-
geti ezt a napot.

Valentin szétnézett, figyeli-e valaki. 
A vécével szemközti padon, ahol ő is sokat üldögélt, alacsony, sapkás férfi 

majszolta a szendvicsét, s Valentin minden mozdulatát figyelte. De csak az 
egyik szemével. A másik fehér szövettel leragasztva, a kötés előtt széles keretű 
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napszemüveg, akár a kalauzé volt a vonaton. A kenyérből hatalmas falatokat 
harapott, arca úgy dudorodott oldalt, mintha pofazacskója tágításán fáradozna.

Valentin nem habozott tovább, föltépte az ajtót, és eltűnt a feltűnően tiszta és 
ápolt illemhely homályában.

Legalább fél kilóval könnyebben tért vissza a kézmosóhoz. A fehér kagyló 
szélén egyetlen szemüvegszár hevert, mint egy elhullott gyíknak vagy madár-
nak a lába. Valentin visszaidézte a kint ülő férfit. Nem emlékezett pontosan a 
szemüvegére.

Megtörölte a kezét, kilépett az utcára, és a falatozó férfi felé indult. 
Szemüvegének egyetlen szára sem hiányzott.

De miért is akartam én ezt tudni, gondolkodott Valentin. Mintha valamit össze 
kéne raknom. A világ legelemibb kíváncsisága az én kíváncsiságom, gondolta, s 
most úgy nézett vissza a félszemű férfire, mint egy rossz megoldásra, egy hamis 
gyökre, amely rövid időre tévútra terelte figyelmét.

Benyitott a másolószalonba. Az ajtóban megtorpant. Zsebéből elővette a flop-
pyt, s oldalra nézve a pulthoz lépett.

A fénymásolók között az a férfi állt, aki az első este fölzaklatta a bárban, fény-
képeket, bankókat nézett és szagolt, s Valentint egyenesen kinézte a teremből. 

Valentin a szeme sarkából figyelte a sötét hajú, marcona ábrázatú férfit. 
Milyen másolaton dolgozik ilyen elmélyülten? 

– Grütze! Mit parancsol? – szólt rá halkan egy vékony arcú kislány a pult 
másik oldalán.

Valentin fél pillanatra azt sem tudta, hol van. Kezében a floppyt nézte, akár 
egy üres üveget.

– Ezekről az anyagokról kérek nyomatot.
– Hány példányban?
– Egy – mondta Valentin, s újra a férfit figyelte. – Nem, bocsánat, kettőt, hogy 

nekem is maradjon. Vagy inkább hármat. Hátha még kell valakinek.
– Akkor három a vége? – nevetett az eladó. A floppyt óvatosan kihúzta 

Valentin ujjai közül, s hátul a gépbe nyomta.
– Addig foglaljon helyet – mondta az eladó. A teremben egyetlen szék sem volt.
Valentin úgy tett, mint aki nézelődik, s lassacskán a férfi háta mögé lopózott. 

Fenyegetően izmos tarkójára fehér inggallér simult, a haja láthatóan frissen nyír-
va. Valentin nem mert közelebb menni. A polcról leemelt egy távcsövet, amit 
a férfi keze ügyében lévő dossziéra irányított. Fotók, megint fotók, motyogta 
magában Valentin. Méghozzá sorozatok, mindenkiről három kép. Szemből és a 
két profil. Lehet, hogy nyomozó? De hát egy nyomozó nem szalonba jár arcképe-
ket másolni! Valentin arra gondolt, talán igazolványokat hamisít. Ahhoz viszont 
nem kell profilkép. Ez az ember meg- és kimagyarázhatatlan, gondolta, soha 
nem fogom megtudni a történetét.

– Készen vannak a példányok – szólt az eladó a termen keresztül. A fénymá-
soló férfi fölkapta a fejét, Valentinre nézett. Ugyanúgy, ahogy a bárban. Valentin 
koponyáját átdöfte ez a tekintet, s hallotta, ahogy mögötte a polcon fényképező-
gépeket és szemüveglencséket tör ripityára.
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A férfi összepakolt, Valentin mellé állt a pulthoz és közelről figyelte. Valentin 
keze beleremegett a közelségbe, mintha a csontjait roppantaná szét ez az ember.

Pénzt dobott a pultra, talán többet is a kelleténél, nem értette pontosan a szá-
mot. Menekülve hagyta el a boltot.

A nyomatokba beleizzadt a tenyere. 
A főtéren megnyílt az újabb sütöde, Valentin a legrövidebb úton mégis inkább 

hazavágyott.
Miért van bennem ez a félelem? Mit ártott nekem ez az ember? Egyáltalán 

akar valamit vagy csak föltételezem? Az indulat belőlem származik és nem 
belőle? Fölfoghatatlan.

Valentin a Bergstrasse 18. előtt állt, s valamiért nem akaródzott bemenni. 
Belelapozott Ben fordításába, s egyszeriben arra gondolt, mielőtt Malbum kezébe 
adja, másnak is meg kell mutatnia.

Fölszaladt a szótárért, egy pillantást vetett Kiwi mozdulatlan ajtajára.
Majd újra az utcán állt a papírokkal. 
Répa Hurut, micsoda név, gondolta Valentin, s becsöngetett a szomszédba.
Nesztelen léptek közeledtek az ajtó felé, ami már önmagában is lehetetlen. Az 

ajtó kinyílt, de nem állt mögötte senki. Lassan és félve jelent meg egy idős, ősz 
hajú és ősz szakállú férfi feje.

– Mit óhajt? – kérdezte feltehetően.
– Répa Hurut – mondta ügyetlenül Valentin, mire az öreg karjával intett, jöjjön 

befelé.
Valentin titokzatos udvarban találta magát, ahol vad és buja növények nevel-

kedtek, mintha más éghajlat uralkodna a kerítésen belül. És mintha a levegő is 
párásabb, fojtóbb lenne. Megütötte orrát a tömény ammóniaszag.

Répa a konyhában alacsony széken ült, zöldborsót tisztított. Csöppet sem 
lepődött meg, hogy Valentint náluk látja. Arcán rövid mosoly futott végig, visz-
szaidézte az utolsó találkozást.

Valentin föllapozta a szótárt, üggyel-bajjal összerakta a mondatot.
– Szeretném, ha elolvasnák.
Az öreg hellyel kínálta a konyhaasztalnál, leült vele szemben.
– Beszél angolul? – kérdezte az öreg. Valentin bólintott.
– Itt lakom a szomszédjukban. Ösztöndíjas. Író vagyok.
– Tudom – mondta az öreg.
Valentin Répára nézett, aki mint egy süket leány, tette a dolgát tovább a hüve-

lyessel.
– Nehezen tudok kiigazodni, nem könnyű a dolgom, vagyis a feladatom. Nem 

vagyok benne biztos, hogy egyformán értjük a dolgokat, ezért szeretném, ha 
elolvasná. Itt írtam. Kíváncsi vagyok, mit gondol róla.

Az öreg kezébe vette az iratot, fölállt, egy fiókból szemüveget húzott elő, 
fülére illesztette és visszaült az asztalhoz. Szemével lassan, tanárosan haladt a 
sorokon.

Valentin Répára nézett, aki belekuncogott a zöldborsóba, mintha külön törté-
net zajlana a fejében.
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Az öreg lekanyarította füléről a szemüveget és visszanyújtotta a kéziratot. Egy 
szó nélkül fölállt, eltűnt az ajtó mögött, s ugyanabban a pillanatban két pohárral 
és egy üveg pálinkával tért vissza. Töltött, megemelte a poharat, koccintottak.

Az üvegen ugyanolyan címke állt, mint amilyet Flüelentől kapott.
– Hogy ízlik?
– Valódi cseresznye, nagyon finom – mondta Valentin, s egy pillanattal később 

fejébe szállt az alkohol. Malbum jutott eszébe, a délutáni találkozó.
Az öreg fölemelte az üveget, hogy újra töltsön. Valentin a pohárra nyomta a 

tenyerét.
– Köszönöm, de délután észen kell lennem.
– Saját főzés – próbálkozott az öreg, de hiába.
Az öreg letette az üveget, hosszan fürkészte Valentin arcát, mintha valami 

bejáratot keresne rajta.
– Mit gondol róla? – bökött Valentin a kézirat felé.
Az öreg töltött magának, megsimította a szakállát, ivott.
– Egy írótól többet várna az ember – mondta.
– Hogyhogy többet? – értetlenkedett Valentin.
– Azt, hogy értse és fölfedezze a világot, ne pedig belevesszen – válaszolt az 

öreg, s újabb korttyal szédítette magát.
– Fölfedezni csak beleveszve lehet – válaszolt Valentin, s a régről ismert érzés 

kerítette hatalmába, nem ugyanarról beszélnek már megint. Mikor fölállt az asz-
taltól, eszébe jutott Franziska. – Öt éve a parlamentben – mondta Valentin kezét 
tördelve –, az a mészárlás.

Az öreg Valentin szemébe nézett, hosszú mozdulatokkal ingatta a fejét, csü-
csörített, de nem volt hajlandó beszélni.

– Hát mi történt? Találkoztam a lányával.
Az öreg a sötét és üres sarokba nézett, mintha a falon túl az időt láthatná, s 

ennyit mondott.
– A világ és a közted fönnálló harcban a világot támogasd!
Répa fáradtan bámult a borsóba, föl sem emelte a tekintetét, mintha megérte-

né, miről van szó.
Valentin az ajtóból hallotta, újabb pohárral zúdít magának az öreg, és érthe-

tetlen szavakat dörmög magában.

Otthon leverten ült az ágyon. A kéziratot az íróasztalra dobta. Ennél rosszabb 
napot keresve sem találhatott volna a Malbummal való találkozásra. A telefonra 
nézett, talán még nem késő lemondani.

Egy pillanat múlva már tárcsázott. A készülék hosszan csöngött, s mikor 
majdnem letette, kemény férfihang szólalt meg a kagylóban.

– Jó napot! Vagyis Grütze! Max Malbumot keresem, az egyik ösztöndíjas 
vagyok, Valentin Jobbágy.

– Max elment, és délután már nem jön vissza. Nem mondta, hová megy.
Valentin hallgatott, mintha ismerné ezt a hangot. És ismerné azt is, akivel 

beszél.
– Ott van még? – kérdezte a férfi. – Tudunk valamiben segíteni?
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– Nem, köszönöm, csak egy apróság jutott eszembe, de nem érdekes.
– Mondja meg bátran, ha pénzre van szüksége – szólt a férfi, s Valentin egyre 

bizonyosabb lett afelől, hogy ismeri.
– Köszönöm – mondta Valentin, letette a kagylót. Percekig nézett maga elé, 

mintha ott lenne a szeme előtt a férfi arca, de nem tudja beélesíteni, mint mikor 
a szó a nyelve hegyén táncol, de nem bírja kimondani.

Valentin elterült az ágyon, volt még két órája Malbum érkeztéig. Egy perc 
múlva már az igazak álmát aludta, hanyatt és horkolva. 

A nyitott ablakon át horkolása lehallatszott az utcára, s mikor Malbum az 
ablak alá érkezett, érdeklődve kereste a fákon ezt az érdes hangú énekesma-
darat.

Valentin megrázkódott, mintha megérezné Malbum közeledtét, s mikor beko-
pogott, már éberen fogadta.

– Jó színben van – mondta Malbum, helyet foglalt az íróasztalnál. Valentin 
fülelt, a szék rugói ezúttal nem ropogtak. Malbum a szétszórt kéziratra könyö-
költ, karja mélyen belefúródott a papirosba.

– Az Alapítványnak nyomtattam – mondta Valentin –, szeretném, ha látnák, 
min dolgozom.

Malbum összesöpörte a lapokat, hátra dőlt a széken, s megfontoltan lapozva 
olvasott. Közben bólogatott, mint aki pontosan tudja, miről lesz szó. Aztán letet-
te az asztalra.

– Egy példányt megkaphatok? – kérdezte Malbum.
Valentin borítékot vett elő, belehajtotta a kéziratot és átadta. Malbum benyom-

ta a táskába, mellőle köteg pénzt húzott elő, és Valentin markába csapta. Valentin 
átmarkolta a köteget, mint valami biztos tárgyat.

– Már jó ideje ezen jár az eszem. És mert nem tudom rá a választ, szeretném 
megkérdezni – mondta Valentin, leült az ágyra, a pénzt a hasához szorította. 
Malbum intett, ő készen áll, s mereven a padlóra koncentrált, hogy jól értsen 
minden szót.

– Miért támogatnak engem? Miért érdekes az Alapítvány számára az én mun-
kám? – kérdezte Valentin, s most, hogy kimondta a hónapok óta fojtogató kér-
déseket, mintha beleszédült volna saját súlytalanságába. Már nem értette, miért 
is akar erről tudni, kérdése teljességgel elvesztette a súlyát.

Malbum tenyerébe hajlította az ujjait, megnézte a körmét, fölkészült a válaszra.
– Azért – mondta lassan Malbum –, mert olyan dolgokat, eseményeket, ösz-

szefüggéseket is meglát, melyek fölött mások tekintete elsiklik. És ha Valentin 
Jobbágy nem látná, és nem írná le, senki nem tudna róluk. Ha valakit érdekel, 
hogy mi történik vele a világban, mi történik körülötte, az elsősorban az iroda-
lomból értesülhet róla, onnan tudhatja meg, mi történik valójában. Számunkra 
a maga munkája nélkülözhetetlen. Kincs, amire nem vigyázhatunk eléggé. 
Megfelelő magyarázat?

– Ezt most komolyan mondja? – csodálkozott Valentin, mint akit titokban 
kineveztek.

Malbum összehúzta a szemét, Valentin válla fölött kinézett az utcára. Nem 
volt mit hozzátenni.
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– És meddig maradhatok? – kérdezte Valentin.
– Nem írta meg az Alapítvány? – csodálkozott Malbum.
– Miért, maga nem az Alapítvány?
– A levelezést nem én intézem – válaszolt Malbum –, mindenkinek megvan a 

maga időpontja, talán Flüelen tudja.
Valentin hátán hideg áramlat futott végéig a név hallatán, s hogy éppen ő 

tudja, a legrosszabb előjelnek tűnt.
– Majd legközelebb megkérdezem tőle – mondta Valentin.
– Most egy időre szabadságra megy – mondta váratlanul Malbum, s az utolsó 

szót határozottan kiemelte. Megy.
– Hogyhogy? – csodálkozott nyíltan Valentin, s ezzel egyszeriben elárulta 

magát. Malbum fölkapta a fejét, mélyen a szemébe nézett, a táskából előhúzta 
a kéziratokat. Valentin el nem tudta képzelni, miféle összefüggés van e kettő 
között.

– Pihenésre van szüksége. Elfáradt a sok munkában – mondta Malbum, de 
hangjába cinikus és hazug árnyalatok keveredtek.

Elfáradt? Ismételte magában Valentin. Akkor inkább kirúgták, és talán épp 
miatta.

– De mit jelentsen az, hogy mindenkinek megvan a maga ideje? – ugrott vissza 
Valentin az előbbi megjegyzéshez.

Malbum széthajtotta a kéziratot, mintha onnan olvasná ki az időpontot.
– Mit vállalt az ösztöndíj alatt? – kérdezte Malbum.
– Regényt, egy regényt – ismételte Valentin.
– Akkor a regényhez szükséges időt jelenti – mondta nyugodtan Malbum, 

teljes belátással, s hozzátette –, ha nincs ellene kifogása, az Alapítvány megőrzi 
a kéziratát, és gondoskodik róla, hogy méltó helyre kerüljön.

Valentin szeme a szemétkosárra tévedt, mint méltó helyre, így aztán nem túl 
meggyőzően adta beleegyezését.

Malbum összehajtotta a papírt, búcsút intett. Valentin látta a szemén, hogy 
gondolatban már messze jár.

Valentin résnyire nyitva hagyta az ajtót. Malbum elindult a lépcsőn lefelé, 
majd néhány fok után megtorpant és visszafordult. Bekopogott Kiwi ajtaján. Az 
ajtó egy pillanattal később kinyílt. Valentin hosszú árnyat látott a padlóra vetül-
ni, egy alacsonyan álló lámpa fényét takarva. Malbum szó nélkül eltűnt az ajtó 
mögött. Valentinban minden eddiginél sötétebb káosz kavargott.

IX. fejezet

Valentin napokon át töprengett, hogyan írhatná le a gyilkosságot. Először a 
Franziskával együtt töltött estéről készített jegyzeteket, de belátta, senki nem 
fogja neki elhinni, hogy öt év után pont ő fut vele össze a pizzériában. Hiába a 
valóság mindent fölborító garanciája, az irodalom számára az ilyen véletlenek 
teljességgel hiteltelenek.
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Valentin visszajárt a pizzéria környékére, hátha megfigyelhet egy apróságot, 
ami közelebb viszi a megoldáshoz. Újra látta a fehér hajú, kék homlokú pincér-
nőt, ahogy gyermeki mozdulattal egyensúlyoz tizenhét poharat. Először arra 
gondolt, a pincérnőre oszthatná a mesélő szerepét, aki beszámol a mészárlásról. 
De miért pont ő? Mit tudhat, amit más nem? Arcán puha és sima volt a bőr, 
Valentin szerette volna megérinteni. Kapna is a tálcával két nyaklevest.

Az idő kiválóan alkalmasnak bizonyult hosszabb sétákra, csakhogy Valentint 
a hosszú és monoton séták eltompították és elálmosították. Mégse tudott ellen-
állni, órákat gyalogolt a vízparton, hosszú ösvényeket járt be, s úgy tett, mintha 
gondolkodna.

A víz finom illata aztán teljesen elbódította. 
A délutáni fényben fiatalok ültek a zöldben, körülöttük pompás virágok, sört 

ittak vagy vízipipáztak. Valentin lehúzta vékony pulóverjét, a társaság szélére 
telepedett a fűbe. Fejét föltámasztotta az összehajtott pulóverrel, s szemben a 
nappal perceken belül elaludt.

Az idő csak szállt, mintha nem is lenne.
Mikor fölébredt, a nap már nem volt az égen, szájában savanyú ízek kevered-

tek. A fűben sötét alakok ülték körül, nem látta az arcukat, de biztos volt benne, 
hogy senki nem figyel rá.

Fölállt, fölhúzta a pulóvert, kikószált a szemétdombból, amit a fiatalok hagy-
tak maguk után. Megállt, visszanézett. Micsoda csend van itt a parkban, gondol-
ta, mintha törvény mondaná ki.

Ahogy elhagyta a tó partját, s a kaptatónak nekivágva a Bergstrasse 18. felé 
tartott, ébredése pillanatát idézte vissza, melyben furcsán és félkészen hagyott 
ott egy épülő álmot.

Álmában felesége volt, úgy rémlett, szép és idősödő úriasszony, csakhogy 
folyton kiszámíthatatlanságával fenyegette. A házból, ahol éltek, a hatalmas 
nappalira emlékezett, az ablakon súlyos függönyök lógtak, a levegő egyen-
letesen meleg és illatos volt. Úgy rémlett, nagyon szereti ezt az asszonyt, 
mintha egészen régről ismerné, mintha hosszú ideje már az ő szerelmében és 
bódulatában élne. S akkor egy napon futár állított be. Ott állt a nappali ajta-
jában, s egy levél kíséretében virágcsokrot hozott. A futár fiatal volt, jóképű, 
Valentinnek az volt az érzése, hogy a fiú a küldemény föladója és kézbesítője 
is. A szemében ismerős fény villant az asszony felé, aki kesztyűjével megsimo-
gatta az állát. A fiú nem volt hajlandó búcsúzni, várt. Valentin maga nyitott 
ajtót neki, most már igazán elmehet. Pénzt nyomott a kezébe és kituszkolta. 
A csokor illata szállt a levegőben, az asszony vázába helyezte, elolvasta a 
levelet, letette az asztalra, majd kisétált a nappaliból. Valentin nem értette, 
miért hagyja előtte nyitva a bizalmas levelet, hiszen nyilvánvaló, férfi küld-
te, a hódolója. Valentin zavarodottan az asztalhoz lépett, reszketve olvasta a 
levelet. Aztán feszültsége mintha ájulásba menne át, gyorsan leült egy székre. 
A levélnek minden mondta ismerős volt. Az udvariasság formája, a jellegze-
tesen érzelgős szavak használata, melyeket szerelmi mámorában ő is képtelen 
volt kiirtani a leveleiből. Minden jel arra mutatott, hogy ezt a levelet ő maga 
írta legnagyobb odaadásában a feleségének. Az asszony belépett a nappaliba, 
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de már nem tudtak egymáshoz szólni. Valentin még sokáig érezte közelségét, 
de azt is, hogy egyedül képtelen boldoggá tenni ezt az asszonyt, s a legrosz-
szabb esetben is meg kell kettőződnie, hogy önmagával rivalizálva egyre őrül-
tebb módon keresse az asszony kegyeit.

Valentin feneke alatt recsegtek a karszék rugói. Álma melegen vibrált az ujjai-
ban, talán hasznára lehet belőle valami. Vagy az álom szimbolikája. Élőbbnek és 
közelibbnek érezte magához ezt az asszonyt, mint bárkit, akit megismert itt. De 
hát ki ez az asszony, akiért önmagával verseng? És ha csak önmagával, akkor 
valójában nincs is ellenfele? Lehet, hogy az asszony a regény, gondolta Valentin. 
Ám ha ez így van, akkor az a megkettőzött valaki sem én vagyok. De nem ám. 
Az a férfi, aki az asszonyért küzd, önmagát is felülmúlva, nem lehet más, mint 
regényem hőse, az elbeszélő. Pontosan úgy ül a székben, mint én, recsegnek 
alatta a rugók, motívumok pörögnek a fejében, s egy váratlanul jött homályos 
ösztöndíjjal igyekszik kivívni a regény kegyeit.

Valentin hátradőlt a karszékben, a rugók ellenállhatatlanul ropogtak alatta. 
Összeállt a kép. Ha a továbbiakban Malbumnak regényről beszél, pontosan 
tudni fogja, mit ért alatta.

Egy aprósággal azonban még nem volt tisztában. Mennyire vegye magáról a 
mintát, vagy mennyire távolítsa el a figurát. Minél messzebb, hallotta hirtelen. 
Semmiképpen se legyen magyar, az nagyon speciális, senki nem érti majd, mi 
körül topognak abban a kis országban, melyet Európa egyik legkorruptabb poli-
tikusi gárdája tart irányítása alatt. Sőt, erről ne is essék szó, ha lehet. Szóljon csak 
az irodalomról, a megismerésről, a keresésről, Hutchinson vágyakozásairól.

Valentint rabul ejtette ez a hirtelen jött név, Hutchinson. De a vágyakozás nem 
jó. Mindegy, ez most lényegtelen, majd kitalálunk valamit. Vagyunk már néhá-
nyan, akik ezt a regényt írjuk!

Valentin átolvasta a leírást, aprókat javított rajta, aztán lezárta a gépet, fölbon-
tott egy üveg bort. Elfordította a karszéket az asztaltól, szembe az utcával, a tóra 
nyíló ablakkal, lábát az ágyra dobta, s öntött egy pohárral.

Hosszú napokra elegendő anyagot jegyzett föl a laptopba, s hogy irányuk 
helyességét ellenőrizze, napokig nem nyitotta föl a gépet.

Hosszú sétákat tett újra a parton, nagyokat vacsorázott, múzeumokat, tár-
latokat látogatott, hátha ráakad valami érdekességre. A festmények, rajzok és 
karcolatok mind öncélúnak tűntek, Valentin képtelen volt elhagyni saját gon-
dolatait, és megérteni, miről beszélnek a többiek. Szótár segítségével elolvasta 
Windmühle történetét, értesült a tó okozta árvízről, mely az óváros egy részét 
elpusztította, s általa új város keletkezett. Azt már biztosan látta, hogy regényé-
ben nincs helye a helytörténetnek, hiszen semmilyen közvetlen befolyásuk nincs 
a jelen történéseire.

Egyik parti sétáján fiatal rendőrnő állította meg Valentint, hegyes szögben 
széttárta karját és fejét enyhén ingatta.

– Nem mehetek tovább? Azt jelzi? – csodálkozott Valentin.
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A rendőrnő jóval alacsonyabb volt nála, úgy beszélt hozzá, mintha emeleti 
ablakba kiabálna.

– Nem – mondta határtalan makacssággal.
– Mert mi történt? – ámult tovább Valentin, rendőrt is alig látott, főleg olyat, 

aki útját állja.
– Rendőrségi ügy – mondta a nő katonásan.
– Azt mindjárt gondoltam – válaszolt Valentin, de mert újabb értetlenkedők 

jöttek, nem akart közéjük szorulni, távozott.
Másnap újságot vett, de nem talált benne semmit, s néhány nap múlva el is 

felejtette a történteket.
Egy hét teltével, mikor a forróság és tikkasztó hőség elviselhetetlen volt 

már a lakásban, Valentin lesétált a strandra, mely a lezárt útszakaszról nyílott. 
A strandbejárattól nem messze fiatal, huszonéves fiút ábrázoló kép feküdt a föl-
dön, körülötte virágok, csonkra égett gyertyák. A kép sarkán fekete szalag.

A strandon lezuhanyozott, nekifeküdt, de pár perc múlva fölforrt a teste, s a 
tóba vetette magát. Ahogy egyre beljebb haladt, a tó sötét üreggé változott alatta. 
Elbizonytalanodott és kiúszott a partra. 

Az úszómester a mólón sétált, izmos sportember, akinek tudnia kell a környék 
történéseiről. Valentin odasétált nedvesen.

– Milyen mély a víz?
– A bójákig négy méter, aztán szakad. A legmélyebb pontja kétszáz méter 

– mondta az úszómester.
Valentin a vizet nézte, s a számára szörnyű mélységet kereste alatta.
– Honnan jött? – kérdezte váratlanul az úszómester.
– Magyarországról – mondta bambán Valentin.
– Tud úszni?
Valentin bólogatva hunyorgott, hogy azért igent mégse kelljen mondania; az 

imént úgy húzott ki a vízből, mint akinek tele a gatyája, s talán az úszómester 
épp ezért kérdezi.

– És, mondja – fordult lényegre a szó –, mi történt kint néhány napja?
– Lelőttek egy fiút – mondta szenvtelenül a férfi.
– Ilyet itt szoktak? – kérdezte Valentin.
– Nem – válaszolt tömören, s a vizet nézte, nem úsznak-e túl a bójákon.
– Ösztöndíjat kaptam. Írok – magyarázta Valentin, mintha erre bárki is kíván-

csi lenne. Azt remélte, ha nem turistának nézi, talán többet elárul. – És miért 
lőtték le?

– Nem tudom. A rendőröket kérdezze!
Hát persze, gondolta Valentin, s visszahúzódott a fűre. Pedig kezdhetne 

valamit az üggyel, beépíthetné valahová a regénybe. Főképp azért, mert az 
ösztöndíja alatt történt, s így a spontán kitalálás veszélye nélkül használhatná. 
De az úszómester egy szóval sem volt hajlandó elárulni többet a szükségesnél. 
Helyette a veszélyes zónán kívülre tessékelte Valentint, bántódása ne essék. 

Méhészruhába öltözött férfi érkezett a strandra. Furcsa, hálós szerszámjával 
kikanalazta a vaddarazsak fészkét a lombok közül. A darazsak vadul támadtak 
a férfire, de nem fértek hozzá a hálós ruhától. 
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Valentin késő délután indult haza, újra megnézte a fiú fényképét, a gyertyá-
kat. Malbum biztosan örülne a krimiszálnak. Hazafelé azon gondolkodott, miért 
hallgatnak Windmühlében minden tragédiáról, miért nyelik le? Pedig emészthe-
tetlen. Vagy talán mégis megemésztik, s így nem marad meg az emlékezetben.

Valentin otthon nem találta a helyét. Kinyitotta a gépet, hogy átolvassa a 
napokkal ezelőtt följegyzett gondolatokat, de a második sor után elkalandozott 
a figyelme. A fiú arcát látta a fotón, ahogy bizakodva néz a jövőbe.

Én is épp így reménykedek, így bámulok ki az ablakon, várok. De mire? Hogy 
csoda történjen? Már maga ez az ösztöndíj az. A tökéletes csoda. Hogy ezer kilo-
méterről rám mutassanak, és elvárjanak ide, hogy kedvemre tegyenek. Talán ha 
haza kell mennem, jobban megértem majd, mi történt itt velem.

Valentin megmosta az arcát, lába azt parancsolta, lépjen át Répa Huruthoz 
és beszéljen az öreg Huruttal, igyanak meg egy pálinkát, és csak aztán térjen 
nyugovóra.

A bejárat melletti postaládán először világlott át levélpapír. Valentin fölnyitot-
ta, a levélben meghívó állt, amiből annyit látott, hogy Éva Bürde írónő külön-
leges kitüntetést kap a hétvégén, s hogy a ceremóniára elvárják őt is. Befejezte 
volna a kitalálhatatlan című regényét? Valentin zsebre vágta a levelet, hétvégéig 
van idő.

Répa nyitott ajtót a szomszédban, egy csokor rózsa volt a kezében, vendégeket 
vártak estére. Az ebédlő öt személyre  terítve.

Bent kezet fogott az öreggel, s közölte, akkor ő megy is, nem akar zavarni. Az 
öreg intett, van valami a számára. A szemetesből összegyűrt újságot húzott elő, 
lapozgatta, majd egy oldalon kihajtva Valentin orra alá nyomta.

– Nem értem – mondta Valentin –, de ha ideadja, otthon kiszótárazom.
– A lényeget nem fogja érteni – mondta az öreg. Hosszú, ősz hajába túrt, mint 

aki előadásra készül, s a legjobb formáját akarja hozni.
– És mi a lényeg? – kérdezte Valentin.
– Emlékszel, amit a múltkor mondtam?
– Ne magamnak, hanem a világnak segítsek. De én ezt nem értem! Legyek 

magam ellen? – mondta mérgesen Valentin.
– Nem – válaszolt röviden az öreg. – Ha a köztetek fönnálló harcban a világot 

támogatod és nem magadat, az nem ugyanaz, mintha magad ellen lennél. Nézd 
meg itt ezt a cikket!

– Nézem, de nem értem.
– Szinte szó szerint ugyanazt írja, amit nekem legutóbb ideadtál. Volt egy 

másik újság, azt már kidobtam, azt hittem, csak véletlen, de abban is, mintha te 
írtad volna. Továbbra is pocsék.

– Hát és aztán? Leközlik, pénzt kapok érte – magyarázta Valentin.
– Ostoba vagy – mondta az öreg, s egy évekkel ezelőtti lapszámot halászott 

elő a szekrény mélyéről. Folytatta. – Idézem. A rendőrség a hasonló mészárlá-
sok elkerülése végett, s egyáltalán a bűnügyi statisztikák javítása érdekében, a 
figyelőkamerás rendszerek mellett szakképzett megfigyelőket alkalmaz. Ők nem 
Windmühle lakói közül kerülnek ki, így az ismeretlenség homályában marad-
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hatnak, és figyelmüket sem terheli a megszokás. Az ő följegyzéseiket értékelve 
sokkal hatékonyabbá válhat a rendőrség munkája mind a megelőzésben, mind 
pedig a bűnesetek felkutatásában.

Mikor az öreg összecsapta az újságot, Valentinnek le kellett ülnie. Alig kapott 
levegőt. Répa csokorral rakta a vázát az asztalra. Az öreg pálinkát töltött, ittak.

– Ezt nem mondja komolyan? – kérdezte sápadva Valentin.
– Ezt írta az újság akkoriban – válaszolt az öreg.
– Akkor én nem irodalmi ösztöndíjat kaptam, hanem a rendőrség figyelőka-

merás rendszerének kiegészítő eleme vagyok? – szörnyülködött Valentin.
– Én ezt nem mondtam, de nem árt, ha körültekintő leszel.
– Tudtam! Biztos voltam benne, hogy egyszer kiderül – tenyerébe temette 

arcát, szorította a homlokát, a szemgolyója majdnem kiugrott.
Csengetés rázta meg a vázát, mintha az oldalán szólna a kolomp. Tömény 

ammóniaszag csapott a szobába. Répa elindult az ajtó felé.
– Ne haragudjon, de most nem akarok találkozni senkivel. Van másik kijárat?
Az öreg a konyhán keresztül vezette az udvarba, s a kerten át, a körtefák 

mellett távozott.
Otthon az ágyra vetette magát, s száraz szemekkel zokogott. Rázta az indulat 

és a keserűség.
Fölült, megmosta az arcát.
Mélyen megbántva érezte magát, önérzete mindenestül hevert a sárban, s 

legszívesebben ő is taposott volna rajta egyet.
Ez hát Malbum krimije, amin olyan jót derült a közönsége. Mindenki tudta. 

Bürde is. Végtelenül megalázó.
És ez az én fölbecsülhetetlen értékű tehetségem, ami a legapróbb részletek 

megfigyelésével adja a pontos valóságot.
Ez hihetetlen. De mihez kezdjek most? 
Valentin visszaült az ágyra, hosszú percekig bámult maga elé. A szekrény félig 

nyitva állt.
Hazamegyek! Egy percet sem maradok tovább. Morogta magában.
Előhúzta a hátizsákot és a bőröndöt. Ahogy voltak, beledobálta  a ruháit. 

Aztán kiszedte, összehajtotta őket, másképp nem fértek el. Fújtatott és szentsé-
gelt. Ilyen is csak velem történhet meg. De ha leírnám, senki nem hinné el. Nem 
is írom le, csak el innen.

Kinyitotta a hűtőt, sajtok és mártások, lekvár. Nem érdekes, majd kidobják 
utánam.

Odakint hűvösebbre fordult az idő, befelhősödött, tébolyult szelek cibálták a 
fákat. Valentin kabátot húzott, s elindult az állomás felé, hogy megtudja, hogy 
járnak a vonatok hazafelé.

Most más szemmel látott mindent. A tavat, a padokat, a távoli hegyek mesés 
csúcsait. Mintha üvegbura venné körül, melytől megfoghatatlan távolságba 
került a város közvetlensége, amit annyira megszeretett.

Az úton most nem köszönt rá senki, arcára volt írva a mérhetetlen düh és 
indulat. Ha most kerülne elé az a férfi, aki szemével kettészúrja a tekintetét, most 
biztosan belekötne, és végre jól összevernék egymást.
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Fölkapta a fejét, látja-e valahol? Idős asszony menekült kerekes táskájával 
a vihar elől. A szél vad erőkkel rázta a fákat, ágak szakadtak az útra, mindent 
magával sodort a szél.

Valentin az állomás épületébe lépett, odakint már villámlott. A vihar zaja az 
állomás zajába olvadt, a szél zúgásából emberi hangok zsongása lett. 

A pénztárhoz lépett, a menekülés kapujába.
– Mikor megy vonat Budapestre? – kérdezte Valentin köszönés helyett. Úgy 

érezte, mindenki részese az ellene szőtt összeesküvésnek, ő pedig senkinek nem 
fog megbocsátani.

– Ma este indul, de nem innen, hanem a fővárosból.
– Remek. Melyik vonattal érem el? – kérdezte Valentin, s most minden szavá-

val a megkönnyebbülést táplálta magában.
A pénztáros fölnézett az órára.
– Pontosan háromnegyed óra múlva indul, amivel még éppen eléri.
– Háromnegyed? Nincs másik? – mérgelődött Valentin.
– Sajnos nincs. A következő pedig holnap ugyanebben az időben indul 

Budapestre.
Valentin tenyerébe temette a homlokát, hátranézett, nem állt mögötte senki, 

nem várakoztak.
Most hagyjam itt mindenemet? Egy fél élet mire összevásárolom a ruhatárat. 

Azt a sok rohadt kacatot. Ki lehetne dobni az egészet.
– Holnap? – kérdezte Valentin, de igazából ezzel is csak időt akart nyerni. 

A pénztáros arca kisfiúsra változott, kerek gombócok formálódtak az arcán, 
jelezve, nem tud segíteni.

– Jó, akkor holnap estére kérek egy jegyet, és a csatlakozáshoz is – mondta 
Valentin.

A fiú kiengedte a lufikat, az ujja szaporán mozgott a billentyűkön.
– Készpénzzel vagy kártyával fizet? – kérdezte.
Valentin úgy érezte, ha ezek után még egy kérdést föltesznek neki, szétrobban 

az agya, és beteríti az induló és érkező vonatok menetrendjét.

X. fejezet

Valentin egész este reszketett a fáradságtól, fázott, az ujjai elgémberedtek, 
mindenestül belebetegedett a megaláztatásba. Olyan volt, akár egy kőre pottyant 
hideg krumpli.

Kibontotta az összes bort, amit otthon talált, és ellenállhatatlanul kiütötte 
magát. Éjjel mélyen és mereven, ruhában aludt az ágyon. Szemüvege a földön 
hevert, inge a nyakába csúszott, bal lábán rajta volt a papucs.

Hajnalban fölébredt, a hegy mögött még nem kelt fel a nap. Kibotorkált a 
vécére, szemét félig csukva hagyta. Dolgavégeztén levetkőzött, visszabújt a 
takaró alá, aludni akart.

Órákat feküdt félálomban, a tegnapi események apró gömbökben robbantak 
szét a fejében, majd újra keletkeztek és ismét fölrobbantak. Kínzón emésztette 
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minden gondolat. Tudta, tegnap hazakészült. Ettől percekre nyugalomba merült, 
ám nyugalma mélyén ott hullámzott a kudarc, mely újra indulatokat korbácsolt 
fékezhetetlen gondolatai között.

Aztán valahogy csend lett körülötte, mintha minden véget érne. Csönd és 
sötétség lett, Valentin nem ellenkezett. Nem akart különbséget tenni, akár álom-
ba, akár a pokolba merül. A takaró melegében újra elaludt.

Odakint az éjjeli vihar maradványai hevertek a földön. Leszakadt ágak, földre 
lógó lombok, hatalmas, hideg tócsák, melyekben az ég szigorúan kék színe tük-
röződött fekete felhőfoszlányok között.

A Szt. Menyhért-templom tornyának falába húzott vezetéken elektromos áram 
szaladt végig, a motor beindult, s páratlan erővel himbálta a harang fejét. Az első 
kondulás végigremegett a városon, s mire elült volna, megszólalt a második, a 
harmadik és negyedik harang is. Zúgásuk egymásba olvadt, s a városnak nem 
volt egyetlen ablaka, fala, egyetlen tárgya sem, amely kivonhatta volna magát a 
harangok iszonyú rezgése alól.

Valentin arra ébredt, hogy a fülcimpája kellemesen rezeg, fölötte a takaró és 
alatta az ágy matraca is.

Mikor a harangok elhallgattak, kinyitotta a szemét, mintha most látna először 
mindent. Fölült az ágyon, körülnézett. A földön ott hevert két csomagja, mellette 
három üres üveg és a cipői. Beleszagolt a levegőbe, tiszta, friss növények párája 
szállt be az ablakon, s valamicske mézédes illat is, mintha virág körül zümmögő 
méhek szállítanák a szobába.

Megnézte az órát, pontosan dél volt. Kezével ellenőrizte a haját, mintha azt 
vizsgálná, megvan-e még. Fölvette a földről a szemüveget, fölállt, kinyújtózott, 
s most a hegy felőli ablakot tárta ki. Ott állt a szép Friedrich-féle fa, amit ugyan 
megtépázott éjjel a szél, de formája változatlan maradt. A lomb dús lett rajta és 
sötétzöld. Most látta csak, alatta elbontották a dombot, építkezés vette kezdetét. 
A fa gyökerei kilógtak a földből. Valentin megérezte a lehetetlent. Egy fa nem tud 
arrébb menni, ha már ott, ahol kisarjadt, nem érzi jól magát.

A földről összeszedte a ruháit, megszámolta a pénzét, az asztalra kitette a 
vonatjegyeket.

Tusolt, a becsomagolt holmik közül tiszta ruhát húzott elő, a tegnapit elrakta, 
evett néhány falatot, aztán fölnyitotta a laptopot. Semmihez nem volt kedve, 
órákat játszott a pasziánsszal, hogy elüsse az időt.

Még négy óra a vonatindulásig.
Kikapcsolta a laptopot, elcsomagolt mindent, nagy pohár vizeket ivott, hogy 

a tegnapi mérget kimossa magából. Elterült az ágyon, nem gondolt semmire. 
Izzadt és pihent.

A vonaton volt büfékocsi, különösebben nem kellett készülnie az útra. Oldalt 
fordult az ágyon, a telefon íves kagylóját figyelte. Talán mégis fölhívhatná az 
Alapítványt, nem mehet el így, gondolta. De mit számít ezek után? Nem kell 
szólni senkinek, tegnap végre megértette, mi a dolga.

Még mindig fáradt volt, akár egy félig égett gyertya. Újra elszundított. 
Másodszorra tisztább fejjel ébredt.
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Még egy óra a vonatig.
Ivott egy pohár vizet, fölhúzta a hátizsákját, a laptopját keresztben a vállá-

ra akasztotta. Utoljára megnézte a Friedrich-féle fát, a recsegő karszéket és a 
haszontalan íróasztalt, majd görgős bőröndjével a kijárat felé indult. Kilépett az 
ajtón, s szenvtelenül visszanézett. Tudta, soha többé nem látja ezt a szobát, ahová 
fölfoghatatlan kaland volt megérkezni.

Akkor is ugyanilyen idő volt, jutott eszébe hirtelen, és behúzta maga után az 
ajtót. Ott állt az ajtó előtt, de nem tudott elindulni. Valami hiányzott a csomagok-
ból. Fölállította a bőröndöt, levette a laptopot és kibújt a hátizsákból. Benyitott, 
bedugta a fejét.

Nem látott semmit, ami az övé volna. Becsukta maga mögött az ajtót és meg-
állt a szoba közepén. Csípőre tette a kezét, fejét lassan forgatva megnézett min-
den egyes tárgyat, megnézte a falakat, a pokróccal letakart ágyat.

A pokróc úgy domborodott, mintha feküdne alatta valaki. Valentin megfogta a 
végét, lehúzta. Nem volt alatta senki, de nem is azt kereste. Most már látta. A kis-
párna, amit az első napokban vett magának. Fölemelte és beleszagolt. Kinézett 
az ablakon, látta magát az utcán csomagokkal megrakva jönni. Fölnéz a házra, 
Bergstrasse 18. Nyitná a kaput, de az hirtelen kinyílik előtte, s egy zokogó férfi 
rohan ki rajta, egyenesen arra, amerről ő jött. A férfi párnát szorít magához, más 
nincs a keze ügyében. Rohan, mint akit üldöznek, ám nem jön utána senki. Csak 
maga elől tud így futni az ember, gondolta akkor Valentin, s most egy csapásra 
minden világos lett. És most ő lenne a következő, aki elmenekül. Ha nem is 
futva és nem is zokogva, de kispárnával a hóna alatt. És ugyanazzal a dühvel és 
szánalmasan keserű indulattal, ahogy a férfi tört ki a kapun. Látta magát oda-
lent, ahogy szépreményű ösztöndíjasként most mégis megalázva és fölmálházva 
baktat az utcán, kerülgeti ugyanazokat az ágakat és tócsákat, melyek akkor 
kíváncsisággal töltötték el.

Valentin nem tudott mozdulni, fogta a párnát és nézte az üres utcát, amely 
útvonalon percekkel ezelőtt ő haladt volna végig.

A világ és a közted fönnálló harcban a világot támogasd, hallotta magában 
Valentin, s értelme most nyitva állt a mondat előtt. A világnak nincs szüksége 
támogatásra, ám aki nagyvonalú, aki megteheti, az megteszi. Mert úgy áll a 
világban, hogy nincs szüksége önvédelemre.

Valentint újra gyerekes rázkódás fogta le, kézfejével törölte szét szokatlanul 
édes könnyeit, a szája alatta csöndesen nevetett.

Újabb felhő borult az égre, apró szemekben szitálva hullott az eső. Már nem 
volt békétlenség benne, a házfalak, a fák és a tó hosszú képe újra közelébe 
került.

Valentin letette a párnát, betakarta, s apránként körülnézett a szobában. 
Megmarkolta a karszék támláját, benézett egy keskeny fiókba, ott állt a ruhás-
szekrény üres akasztói előtt. Tiszta mámor zizegett a mellkasában.

Az előtérből behozta poggyászait, nem pakolt ki belőlük.
A Friedrich-féle fára nézett.
– Na, öregem, itt vagyok! Mehetünk tovább? – mondta hangosan Valentin. 

A fa nem válaszolt, de hisz nem is azért kérdezte.
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XI. fejezet

Valentin csodálattal nézte az új világot, melybe csalódása útján csöppent. Soha 
nem élt át ehhez foghatót.

Félretette a regény jegyzeteit, inkább rajzolt, mint annyi évvel ezelőtt, és ver-
seket írt, rövid, egyszerű mondatokkal. Órákat ült a recsegő karszékben a nyitott 
ablak előtt, s nem vágyott másra, mint hogy leírja, amit lát és hall. A rajzokban 
vonalakat húzott, köröket rajzolt, a legegyszerűbb formákat látta el címmel.

Soha nem érzett hasonlóan kitartó nyugalmat és békességet. Minden percben 
megfürdött érzéseiben.

Ezúttal a telefon hangja sem volt riasztó, a piros lámpa fénye előre jelezte a 
hangot.

– Valentin Jobbágy.
– Flüelen vagyok.
– Parancsolj!
– Ne haragudj, de akkor este nem tudtam elmenni – mondta Flüelen.
– Semmi gond, túl vagyunk rajta – mondta Valentin.
– Aznap nem volt könnyű dolgom.
– Nincs szükség magyarázatra.
– Ma este ráérek, beszélgethetünk.
– Igazán kedves, de most jól haladok a munkámmal, nem szeretném félbe-

szakítani – mondta Valentin.
– És holnap? – kérdezte Flüelen.
– Nem tudom, mi lesz holnap – válaszolt Valentin.
– Este a városban van dolgom, ha hétkor ráérsz, akkor a hattyúknál.
– Malbum azt mondta, hogy szabadságon vagy – mondta Valentin.
– Mikor mondta? – kérdezte Flüelen.
– Na, jó, hagyjuk ezt! Nem tudom, mikor mondta és miért mondta – válaszolt 

türelmesen Valentin.
– Akkor holnap – vágta rá Flüelen.
Valentin hallgatott, nem válaszolt rá semmit. Megvárta, amíg Flüelen leteszi 

a kagylót.
Valentin minden szót nyugalma elleni támadásnak érzett, s most ellenőrizte 

gondolatait, megváltoztak-e. Egyáltalán, meddig tart a ráismerésből sarjadó 
békesség?

Rajzolós és verses noteszével lesétált a városba. Járását minden eddiginél 
szertelenebbnek, mozgását könnyedebbnek találta, mintha napok alatt komoly 
fizikai változáson ment volna keresztül.

Hónapok óta figyelte azt a borozót, ahol az ablakba állított bárpulton poha-
raznak. A polcokon sorakozó rendkívül széles választék ezen a napon ellenállha-
tatlannak bizonyult. A bolt üres volt, bent az eladó törölte fényesre a poharakat. 
Valentin benyitott. Körbenézett, majd az eladóhoz fordult, akinek latinos arcszí-
ne elbizonytalanította.

– Beszél angolul? – kérdezte.
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A nő elgondolkodott, letette a poharat. Mint kiderült azért, össze ne törje a 
nevetéstől. Fél perc múlva könnyeit törölgetve megszólalt.

– Beszélek franciául, olaszul, spanyolul, portugálul, németül, svédül és kínai-
ul, de az angolt, sajnos, nem beszélem.

Igen, ezért is világnyelv, gondolta Valentin, s valamiféle univerzális, minden 
nyelven érthető szókészlettel közel negyedóra alatt kiválasztották azt a bort, 
amiből egy decit megkóstolt. A fehér merlot egy kifogástalan évjáratát kapta. 
A kóstoló után rendelt egy üveggel, hozzá egy doboz szivart, fizetett és elindult 
a parton.

Olyan lassan haladt, mintha méterekkel a járda fölött járna, s így nem lenne 
miről elrugaszkodni.

Hirtelen kedve támadt Flüelennel találkozni, itt a bor és a szivar, de amint leült 
a padra, s a távoli hegyek rajzolatával foglalta el magát, azonnal el is feledte.

Szabadságát óriási térben érezte lebegni, ám oly könnyűnek tűnt, mint maga 
a levegő, amely egy kisebb fuvallatra megváltozhat körülötte.

A nap szórt fényt vetett a tóra, a hullámok lomhán tocsogtak a kőfalon, fehér 
és szürke hattyúk legelték a betonra tapadt moszatot. Az égen repülők húztak 
csíkot, egy hajó beállt a dokkba, minden mozgott, magától haladt valahova.

A távolból szaxofon hangját sodorta felé a szél, elnyújtott, andalító dallamok 
hullámoztak körülötte. Valentin fölállt, a hang irányába indult, kezében a bor és 
a szivarok.

A hajóállomáson és a strandon is túl széles sátrakat pillantott meg, melyek 
kört zárva nyitva álltak egymás felé. Oldalt céllövölde, vurstli, hatalmas aszta-
lok összetolva, s vásári forgatagnak ható színes ruhákban, ünnepi hangulatban 
mulatoztak.

Valentin egy percet sem habozva a társaság felé indult. Az asztalról poharat 
választott magának, fölbontotta a bort, kirakta a szivart, s az ismeretlen mula-
tókkal nagyokat koccintott. Kihúzott egy szivart, tüzet kért egy frakkos úrtól, az 
ízes füstöt a levegőbe fújta. Újabb üveg borok kerültek elő, s Valentin beleolvadt 
a kavalkádba.

– Milyen ünnep van ma? – kérdezte egy nőtől, bemutatkozott.
– Egy ötezerkétszáz éves ünnep – mondta harsányan a nő, egy falat sültet, fél 

fürt szőlőt tömött magába, öblös pohárból itta rá a bort.
– Te hányadik századból jöttél? – kérdezte a nő.
– Én? A huszonegyedikből.
– Akkor te nagyon fiatal vagy – mondta a nő.
– Ahogy vesszük – válaszolt Valentin –, de ha jól meggondolom, jöhettem 

nullából.
– Ez a beszéd – rikkantott a nő, a pohara már megint tele volt, kiitta, lecsapta az 

asztal közepére, átfogta Valentin derekát, s mellkasára dőlve táncba vitte. Valentin 
is átölelte, szájából a szivar messzire kiállt, s várható volt, a parázs hamuja percek 
múlva a nő hátára, blúza mögé hullik. Akkor egy álarcos férfi lépett elébe, a fején 
nyolc szarvat viselt, szárnyai a tarkójából nőttek, s egy ezüstszínű gyertyaoltó 
kupakkal a hamut hamutálba söpörte. Valentin két szemével egyszerre kacsintott, 
ami megesik, ha ennyire foglalt mindkét keze. Tánc, szivarozás, kacsintás.
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A nő elengedte Valentin derekát, s egy másik férfival folytatta tovább. Valentin 
föllélegzett, a sátrak egy csöndesebb szögletébe állt. Akkor látta meg a sátor 
mögött sínen mozgó kamerát, mögötte a rendező fölemelt székét. Kétségtelen, 
forgatásba keveredett.

Kihátrált a kamera látószögéből. Az asztal kellékei között ott állt az üvege és 
a szivaros doboz.

Kihátráltam a cselekményből, gondolta. 
Egy asszisztenshez fordult, aki csíptetős rajztáblán jegyzetelt.
– Miről forgatnak?
– Dokumentumjáték – mondta az alacsony férfi, nyakát hosszan nyújtotta, 

nem látta át a kavarodást.
– A műfaj nem igazán érdekel – mondta Valentin.
A férfi szájába dugott tollal most nézett először Valentinra, de most cipőtől a 

feje búbjáig.
– Az újságtól jött? – kérdezte a férfi.
– Úgy is mondhatjuk – válaszolt Valentin.
– A 38-as ballábas mohacipőről forgatunk – mondta közönségesen a férfi, mel-

lénye tele volt zsebbel, mindenben tartott valamit, ezért kétszer olyan szélesnek 
látszott.

– És ki viseli a cipőt? – tapogatózott Valentin az ismeretlenben.
A férfi rosszallóan nézett Valentinre, összehúzott szemöldökkel bosszankodott, 

mintha állatkert büféjében érdeklődne a szendvicsbe fogott hús eredetéről.
– Nem olvasta a forgatókönyvet? Hogy jöhet ki ilyen készületlenül? – oktatta 

a férfi, s láthatóan türelme határához ért.
– Elnézést, de nagy traumán estem át a napokban – válaszolt Valentin.
A férfi újra fölmérte tetőtől talpig. Lehiggadt.
– Azt csak tudja, hogy itt nem messze találtak rá az 5200 esztendős moha-

cipőre, ami a szakértő lábszerészek szerint 38-as méretű és ballábas. Az egyik 
legősibb lelet, amit Windmühle környékén találtak.

– Mohából készült cipő 5200 évvel ezelőttről? – mondta Valentin, mintha a 
messzi űrkorszakból kérdezne vissza a zokni jelentőségére.

– Jégbe hűtve – mondta a férfi, de látva Valentinen az értetlenséget, hozzátette 
–, bele volt fagyva a jégbe, most olvadt ki, ahogy melegszik a klíma.

– És ennek a mulatságnak mi köze hozzá? – faggatta Valentin.
– De ugye nem azt fogja leírni, amit tőlem hall!?
– Utánajárok mindennek, nyugodjon meg!
– A nagy felfedezés ünnepe – magyarázta a férfi, de addigra Valentin eltűnt 

mellőle, túl sok volt neki a mellébeszélésből.
A nap lejjebb szállt az égen, az asszisztens hiába kereste a tömegben Valentint, 

aki a parti hattyúszobor irányába indult. 
Percek múlva hét. A hattyúk magányosan állnak. Már másodszor vár hiába 

Flüelenre, igaz, a mait ő mondta le.
A bor fölkeverte nyugalmát, fölzaklatta és elbátortalanította. Hazafelé baktat-

va azon gondolkodott, hogyan őrizhetné meg belső békességét hosszú időn át. 
Kell lennie valami módszernek, amivel visszaidézheti.
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Otthon elterült az ágyon, félig álomba merült.
Arra riadt, mintha kopogtak volna az ajtón. Tíz óra elmúlt. Fülelt, hátha újra 

hallja. Fölugrott és kilökte az ajtót. Az előtérben égett a lámpa, csend volt. Kiwi 
ajtaját figyelte, de onnan sem szűrődött ki hang. Ellenben a harmadik ajtó körül, 
mely Kiwi és az ő lakrésze között állt, fénycsík húzódott. A lépcsőház világítása 
kialudt. Valentin kitapogatta a falat, hátha fölrakták a névtáblát. Nem volt rajta 
semmi. A villany hirtelen kialudt a keret mögött, Valentin gyerekes gyorsasággal 
visszaugrott a lakásba és behúzta az ajtót. A kulcslyukon át próbált kinézni, de a 
kinti fül rá volt hajtva. Futólépteket hallott a lépcsőn, sietve az ablakhoz ugrott. 
Az utcán a lámpák sárga fénye vibrált. Ebben a pillanatban a kapun magas férfi 
lépett ki, táskát szorított a hóna alatt. Valentin csak a hátát látta, ami olyan széles 
volt, mint egy asztallap. Meg mert volna esküdni, hogy ez az a férfi, akitől olyan 
nagyon tart, akivel első éjszakáján és a fénymásolónál találkozott. És hirtelen 
eszébe jutott Flüelen határtalan ajánlkozása. A férfi eltűnt a Szent Menyhért 
árnyékában. Hát, persze, gondolta Valentin, nem értik, miért vagyok még itt, 
mikor minden számítás szerint rég távoznom kellett volna. Ez viszont azt jelenti, 
hogy az öreg Hurut is be van avatva. A kérlelhetetlen és durva öreg, aki összetöri 
a legkeményebb fából faragott írót is. Zavart okoztam a gépezetben, minden jel 
erre mutat.

Valentin akkor éjjel nehezen aludt el, izgalomban tartotta a játék, mely közte 
és az Alapítvány között folyt, s eddig nem várt fordulatot vett. Rájött a játék-
szabályokra, megtalálta a szerepjáték mozgatórugóit, s ettől kezdve övé a kez-
deményezés. Ugyanakkor mindaz, amit megaláztatásában átélt, s ahogy túltette 
magát rajta, számára nem tartozott a játszmához, úgy gondolta, olyan nem várt 
lelki teljesítmény, amit csak magának köszönhet. Képes volt módosítani a totális 
vereséget, és vert helyzetéből fölállni. Életében először tapasztalta, hogyan vál-
toztatható a világról alkotott kép a reá vetett tekintetben.

A gondolatok nem hagyták nyugodni, villanyt gyújtott, fölnyitotta a füzetet, s 
minden jelentkező mondatot leírt. Félóra alatt úgy kimerítette az izgalom, hogy 
másnap délelőtt tizenegyig mozdulatlanul aludt.

Reggel első dolga volt újraolvasni a jegyzeteit. De már korántsem voltak olyan 
izgalmasak, mint az éjjel. Mondatok voltak, mögöttük valami homályos fedezék. 
Éppúgy változik a világ értelme, ahogy a mondat tartalma éjjel és nappal között, 
gondolta Valentin, s némi csalódottságot érzett tegnap még gigantikusnak tűnő 
teljesítménye fölött. Nehéz ekkora ugrásokat elviselni néhány óra leforgása 
alatt.

S akkor Benre gondolt, hogy elküldi az új jegyzeteket lefordítani, de még-
sem kapcsolta be a gépet. Nem szabad kiadni pillanatnyi átalakulásom az 
Alapítványnak, gondolta Valentin, majd a végén, egyben kell látniuk mindent. 
Az az érzésem, túl nagy tempót diktálok magamnak, nem hagyok elég időt arra, 
hogy beérjen a változás, használni akarom azonnal, szüretelni egyből, s ettől idő 
előtt kimerül, és kimerülök én is. Nem akarhatok valamit elérni, ha az nem akar 
elérni engem. Az akarásnak, még ha nem is mindig nyögés a vége, de szuszogás, 
hogy akkor ezt is megcsináltuk. És ez így nem jó. Az ösztöndíj is attól szép, hogy 
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magától talált rám. Csak a maguktól fölkínálkozó eszközökkel végzett munka 
adhat örömet. A többi kínszenvedés, strapa, át akarja magát az ember az életén, 
és a sok akarásnak az a vége, amit nagyon nem akar, a halál. Most akkor itt 
tartok. A halál is szép, ha önmagát kínálja föl. Különben pokol. Igen, ez az, amit 
meg kell jegyeznem. Ebben az egyirányú harcban úgy támogatom a világot, ha 
elfogadom a fölkínált eszközöket, s nem a magaméval harcolok. 

Ebből majd sokat ki kell húzni, de most még hagyom, gondolta Valentin, fene-
ke alatt harsányan pattogtak a rugók.

Valentin fél hétkor sétált le a Bergstrassén, fejében újra összeállt a kép, s kíván-
csian várta, Flüelen mit tud hozzárakni.

A harangzúgás ma este elmaradt. Flüelen könnyű esti hátszélben érkezett, 
így száz méterről hamarabb a partra ért parfümjének édes illata. Az arca fáradt 
volt, sápadt, de föl volt javítva mindenféle krémekkel és festékkel. A haja hozta 
a formáját, fekete gömbkoronaként burkolta be. Valentin először lett kíváncsi a 
nő fejének árnyékára.

– Örülök, hogy ráértél – nyújtott kezet Flüelen, csuklóján ütős zenekarnak 
elegendő mennyiségű ékszer csörömpölt.

– Este már nem szeretek dolgozni, de soha nem tudom, mikor fejezem be 
– mondta Valentin, s ebben a mondatban mindkét érzése benne volt. Örült is az 
ismerőssel való találkozásnak, másrészt a játszma kimenetele bizonytalanabbnak 
tűnt, mint gondolta. Flüelen kiszámíthatatlan, az arca pókerből van, és soha nem 
tudni, melyik mondata hangzik hivatalból, és melyik mögött áll ő. És nem elkép-
zelhetetlen, hogy ennek tudatában is van.

– Vacsoráztál már? – kérdezte Flüelen. 
És ez a kérdés is milyen? Most a hivatal vagy a nő kérdezi?
– Igen, néhányszor már vacsoráztam, de ma kivételesen még nem – mondta 

Valentin a szellemesnek szánt mondatot, de mire a végére ért, alig maradt a 
tüdejében levegő.

– Lehet, hogy nevetni fogsz, de nekem a pizza a mindenem – mondta 
Flüelen.

Valentin hosszan nézte, hisz nem reagált az előző mondatra, márpedig spon-
tán párbeszédben így szokás. Csak akkor nem, ha begyakorolt szerep szerint 
folyik a társalgás.

– Nincs ellenemre – mondta Valentin, s még egy próbát tett, hogy kizökkentse 
–, és nem azért mondom, de gyerekkoromban hallottam egy felkavaró mesét, 
ami arról szólt, hogy teliholdas éjszakán vigyázni kell a pizzával, nehogy a pizza 
helyett a holdat együk meg, mert aztán sötét lesz minden éjszakánk.

– Pedig azt hittem, hogy az árapályon és menstruáción kívül mást nem befo-
lyásol a hold – mondta Flüelen. 

Valentin saját csapdájában érezte magát. Flüelen megsejtette modorosságát, 
és kész volt fölvenni a kesztyűt. Ez így nem mehet tovább, gondolta Valentin, a 
vacsora végére ki fogják készíteni egymást.

Valentin elindult, s csak aztán szólt vissza.
– Menjünk!
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A pizzériában most másik személyzet volt soron, kizárólag férfi pincérekkel. 
Az ég borult volt, a tóban a túlpart fényei világítottak, a hold sárga foltjai elő-
bukkantak a felhők mögül, de egészében soha nem látszott.

– Olyan éhes vagyok, mint egy farkas – mondta Flüelen, s mikor szétnyitot-
ta az étlapot, kivillantotta fogait. Valentin most látta először, hogy Flüelen két 
tépőfoga kiáll a metszőfogak mellől, s ettől a pillanattól kezdve vérszomjas far-
kas képében foglalt helyet Valentin fantáziájában. Jó lenne, ha ma este ezt nem 
csinálná még egyszer. Talán, ha jóllakik, lesz rá némi esély.

Valentin fölnézett az asztalról. A fehér bőrű, halántékán kék erekkel díszített 
pincérnő állt mellettük, mintha csak számon kérné Valentint, miért nem adott 
szerepet a regényében. Pedig akartam, mondta magában, s zavartan elnézett a 
tó felé, arcán jól láthatóan folyt fejében a párbeszéd. Flüelen elkapta ezt az ábrá-
zatot, s miután rendeltek, megkérdezte.

– Ismered?
– Nem, dehogy – szabadkozott Valentin. – Csak egyszer jártam itt, és furcsa 

emlékeim vannak róla.
– Mifélék? – kérdezte Flüelen.
Valentin az arcába nézett, már nem látta a fogak nyomait, s arra gondolt, 

őszintének kell lennie, még ha Flüelen nem is az, különben nincs értelme beszél-
ni semmiről. Kardozás lenne csak, szavakkal, aminek mindketten elég nagy 
mesterei, de most semmi szükség rá.

– Telt ház volt – mesélte Valentin –, a pincérnő leültetett egy nőt az asztalom-
hoz. Franziskának hívták. Azt mondta, öt éve nem járt Windmühlében. Az apja 
miatt. Ő lövöldözött a parlamentben.

– Aha – mondta Flüelen sokat sejtve. – És mit mesélt még?
– Igazából mást nem. Nem tudom, most másra nem emlékszem.
– A pincérnő testvére aznap a parlamentben volt szolgálatban – mondta 

Flüelen –, sebesüléssel megúszta.
– Akkor ők ismerik egymást – mondta Valentin.
– Esetleg a pincérnő Franziskát, fordítva nem hiszem.
Megérkezett a pizza és a bor szűk nyakú üvegben. A pincérnő úgy nézett 

rájuk, mintha minden szavukat hallotta volna.
Nekiláttak a vacsorának, sokáig csend volt, mindketten magukban gondol-

kodtak.
– És jól telt a szabadság? – kérdezte Valentin, elbújt egy nagyobb falat mögé.
– Pocsékul – válaszolt Flüelen. – Megtalált a férjem egy mérleggel.
– Ez valóban nagyon rosszul hangzik – mondta Valentin.
– Mérhetetlenül elhízott, nem volt hajlandó semmire, csak nézte a tévét és 

zabált. Nem bírtam tovább és eljöttem otthonról, el akarok válni. Három napba 
telt a dagikámnak, mire rám talált. Hozott egy mérleget, ráállt, és könyörgött, 
hogy menjek haza, három nap alatt kilenc kilót fogyott. Fogalmam se volt, hány 
kilót nyomott azelőtt. Hát hogy higgyem el így egyetlen szavát is?

– És nem szokott este az utcán kóborolni? – kérdezte Valentin.
– Ugyan! De miért kérdezed?
– Nem szeretném, ha ráülne a nyakamra.
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Flüelen nem válaszolt, mintha kifogyott volna belőle a szusz. Vagy túl messzi-
re ment ezzel a fantomférjjel, félelmet keltett Valentinben, holott nem akart.

A pizzák elfogytak, Valentin újabb bort rendelt.
– A napokban nagyon furcsán éreztem magam – mondta Valentin. – 

Összebarátkoztam az öreg Huruttal, ő mutatott mindenféle cikkeket az újságban. 
Megjelent abból is, amit írtam és lefordítva átadtam Malbumnak. Hurut fölolva-
sott egy régi cikket, amiben arról írtak, hogy megfigyelőket szerződtetnek, akik 
a városról készítenek följegyzéseket. Ahogyan én is.

– Ugyan már, ne szamárkodj! Te író vagy. Az öreg Hurutnak elszállt a fantáziája.
– Tudnád bizonyítani az ellenkezőjét? – kérdezte Valentin.
Flüelen a távolba nézett, elkapta a fejét, aztán az asztalra hajolt.
– Nem, nem tudom bizonyítani, ha ez megnyugtat.
– Aznap reggel – folytatta Valentin –, amikor megérkeztem, egy férfival 

futottam össze a kapuban, aki párnát szorítva a hóna alá, zokogva rohant ki 
a lépcsőházból. Az ágyamon nem volt párna, vettem egyet, és mikor az öreg 
Hurut elmondta, olyan megalázónak éreztem a helyzetem, hogy én is el akartam 
rohanni, a párnámmal.

– És miért nem tetted? – kérdezte Flüelen.
Valentin erre a kérdésre várt. Nem magyarázatra vagy elhallgatásra. Erre a 

kérdésre, amit csak a történet egyféle ismeretéből lehet kérdezni. Miért nem tör-
tént úgy, ahogyan szokott. Valentin nem válaszolt a kérdésre.

– Ki az a Búth Kiwi, akivel még soha nem találkoztam? – folytatta kérdéseit 
Valentin.

– Nem fogod elhinni, én se láttam még. Malbum tartja vele a kapcsolatot.
– Esetleg mozgássérült? – tapogatózott Valentin.
– Istenemre mondom, hogy fogalmam sincs.
– Flüelen, nagyon szépen kérlek, mondd el nekem, miféle játszma folyik itt? 

Ha beavatsz, egy életre lekötelezel, és ugyanerre az életre fogadom, hogy tartom 
a szám.

– Esküszöm, hogy zavarba hozol – mondta Flüelen, és nem nézett Valentin 
szemébe. – Mit értesz az alatt, hogy egy életre lekötelezlek?

Valentin nem válaszolt. A csönd úgy vibrált körülöttük, mint egy elektromos 
kazánban.

– A párnáról jutott eszembe – mondta Flüelen, mintha segíteni próbálna. 
– Nem lehetetlen, hogy egyszerűen csak elvitte a párnát.

– Egy párnát? Zokogva? – Valentin nem akart hinni a fülének.
– Nem messze innen sérült embereket kezelnek egy intézetben, akik nem urai 

annak, amit tesznek.
– Gondolod, hogy az én párnámra hajtott volna az egyikük?
– Nem tudom – válaszolt Flüelen, s mostanra egészen magába roskadt.
– Szóval azt állítod – szánta el utolsó rohamra magát Valentin –, hogy nem 

vagy olyan információk birtokában, amiről én nem tudok, és kapcsolatban állnak 
a párnával és az újságcikkel?

Flüelen némán ingatta a fejét, a haja elébe borult, csuklóján mozdulatlanul 
hevertek a cintányérok. Az étterem közben kiürült, a pincérnő karba font kézzel 
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várta, hogy fizessenek. Valentin intett. Mikor pénzt vett elő, Flüelen megfogta a 
karját.

– Nem, nem! Malbum vendégei voltunk, vagyis az Alapítványé – mondta 
Flüelen. 

Valentin hátradőlt a széken és cinikusan mosolygott Flüelenre, aztán a pincér-
nőre, akiről most már biztosan tudta, mi az, amit egyedül ő tudhat elmondani a 
parlamenti mészárlásról.

XII. fejezet

Valentin és Flüelen úgy rohant egymás mellett az utcán, mint akik ver-
sengésben akarják eldönteni, melyikük a sértődöttebb. Az utcák kihaltak 
voltak, a cipőjük kopogott. A levegő lehűlt, távolról autók zúgása hallat-
szott.

Valentin már a Bergstrassén loholt, mikor észbekapott, hogy Flüelen jön 
utána. Megállt a Szt. Menyhért magasságában, zsebre vágta a kezét. Az emelke-
dőn Flüelen a bokájáig sem ért.

– Most minek jössz utánam? – dühöngött Valentin.
– Rád akarok mászni a szobádban – mondta Flüelen higgadtan.
– Na, ne szórakozz velem! – Valentin minden türelmét elveszítette.
Flüelen most érte utol, megállt előtte, karba font kézzel vigyorgott rá. 

Valentinnak eszébe jutottak a farkasfogak. Ijesztő egy nő ilyen rágószervvel.
– Soha nem fogom megtudni, miért veszi minden férfi komolyan, ha egy nő 

fölajánlja magát – csóválta Flüelen a fejkoronáját.
– Pedig egyszerű a magyarázat – nevetett Valentin, zsebeiben úgy duzzadt a 

két ökle, mintha két, egymástól független nemi szervet hordozna az ágyékán.
– Ha te mondod, elhiszem – mondta Flüelen a két öklöt bámulva.
– Azért, mert ha egy férfi ajánlja föl magát, az komolyan gondolja, és ugyanezt 

hiszi a másikról – mondta Valentin.
– De te nem vettél komolyan – mondta Flüelen.
– Nem – válaszolt Valentin.
– De miért nem? – mérgelődött Flüelen.
– Az előbb mondtam el a választ – magyarázta Valentin, kivette öklét a zse-

béből, megfogta Flüelen sötét karjait, melyen fekete kötött pulóvert viselt, alatta 
zöld ingblúzt, lejjebb rézgombbal díszített sztrecs csípőfarmert, a vállára rövid 
füllel fahasáb vagy inkább szalámi alakú retikült akasztott.

– Nem értelek – mondta Flüelen, szemeit összehúzta a homlokránc alatt.
Valentin árnyékot vetett Flüelen arcára, a kevés fényben gömbfrizurájával 

furcsa alakú, hatalmas mikrofonra emlékeztetett.
– Nem vettelek komolyan, mert én se tudnék ilyen ajánlatot, úgymond, 

komoly szavakkal mondani – mondta Valentin. – Mi az, hogy rád akarok mász-
ni? Másszál rá egy fára vagy egy sóderrakásra! Megmondom őszintén, nem 
bírnálak úgy megérinteni, hogy ne tudnám, mit tartok a kezemben – mondta, s 
elengedte Flüelen karjait.
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Flüelen feje lebicsaklott, mint aki szégyelli és megbántva érzi magát. Lehajtott 
fejjel lassacskán megfordult, s megindult lefelé a Bergstrassén. Valentin újra 
zsebre vágta ökleit.

– Flüelen! – szólt utána határozottan, a levegő nyirkos lett, a távolban a kikötő 
fényei hunyorogtak.

Flüelen várt, szerette volna újra hallani a nevét, de Valentin nem mondta még 
egyszer. Néhány lépés után megállt magától.

– Igen? – szólt vissza a válla fölött.
– Van otthon egy üveg borom. Gyere, béküljünk ki!
Rövid gondolkodás után Flüelen bánatos kislányok javuló hangulatával az 

arcán megfordult, s mintha ólomcipőben járna, Valentin után indult.
Újra hallgattak, de a csendjük békesség volt, mintsem hallgatás.
Valentin kinyitotta a Bergstrasse 18. kapuját, Flüelen Valentinre nézett, eszébe 

jutott a párnával elfutó alak, de nem beszélt róla.
A lépcsőházban nem gyújtottak villanyt, lopakodva lépkedtek a visszhangos 

lépcsőházban. Kiwi ajtaját sötét ráma keretezte. Valentin kinyitotta lakása ajtaját, 
Flüelen előtt fölkapcsolta a villanyt.

– Tényleg haza akartál utazni egy szó nélkül? – kérdezte Flüelen.
Valentin bort töltött két pohárba.
Koccintottak. Valentin nem akart erről beszélni, fárasztotta a sok talány. 

Flüelennek megfordította a rugós karszéket, ő az ágyra telepedett. A rugók most 
megszólaltak Flüelen alatt.

– Azért kicserélhetnétek a rugóit – mondta Valentin.
– Nem lehet, muzeális érték. Árverésen vette az Alapítvány nagyon sok pén-

zért, azzal a megkötéssel, hogy egyetlen darabkáját sem alakítja át – mondta 
Flüelen.

– Akkor vigyétek múzeumba! Olyan rajta dolgozni, mintha folyton véleményt 
mondana a munkámról, és amikor nem tetszik valami, fenékbe lő a rugójával.

– Hm – mosolygott röviden Flüelen –, ez nem lehet véletlen. Rövid ideig 
ebben a székben dolgozott Thomas Mann, Dürrenmatt, de ült benne Robert 
Walser, Heidegger és állítólag Kafka is.

– Más nem? – kérdezte Valentin szelíden.
Flüelen megvonta a vállát, ivott a borból. Arcába élet költözött, vonásai kisi-

multak, fáradságnak nyoma sem maradt.
– Elég nagy utat járhatott be a karszék, mert még ha a névsor egyazon helyen 

fordult is meg, kétlem, hogy ugyanazt a pengő rugójú ülést választották volna 
– mondta Valentin.

Flüelen újra megvonta a vállát, mintha a bor irányítaná a mozgását. Letette a 
poharat, ingblúzán legombolt egy sort.

– Meleg van itt – mondta Flüelen félreérthetetlenül.
– Nyitok ablakot – válaszolta Valentin, fölállt.
– Csak ha lekapcsolhatom a villanyt – Flüelen rácsapott a falra, s Valentin egy 

pillanat múlva sötétségben állt. Flüelen Valentin mellkasára hajtotta a fejét, haj-
gömbje az állára terült, magához szorított a férfit. Valentin mozdulatlanul állt, a 
karjai élettelenül lógtak mellette.
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– Pont úgy viselkedsz, akár a nők. Azok ilyen hímes tojások – mondta Flüelen. 
Valentin nem szólt egy szót sem, egy órával ezelőtt mindent elmondott.

Flüelen fölemelte a fejét, sötét szemei fényesen csillogtak az utcai fénytől. 
Valentin messzire maga elé nézett a sötétségbe, mintha hozzákötözték volna egy 
fához.

– Nem akarlak még egyszer visszautasítani – mondta röviden Valentin.
Flüelen szó nélkül elengedte a férfit, a sötétben megkereste a táskáját, és 

becsukta maga mögött az ajtót. Valentin az ablakon át figyelte és hallgatta, 
hogyan kopog le a nő a Bergstrassén.

Valentin megitta a maradék bort. Főképpen csalódottnak érezte magát. 
Pizsamát húzott, álom nélkül forgolódott az ágyban. Kétségei támadtak. Ha 
a regényben leírja a mai estét, ott nem engedheti el Flüelent. Kiröhögnék. 
Ráfognák, hogy impotens, miközben fogalmuk sincs, mi zajlik benne. Nem értik, 
hogy vannak férfiak, akiket nem a farkuk irányít, akik uralkodni tudnak rajta. 
Baszni az állatok is tudnak. Vagy fölösleges uralkodni rajta? Nincs miért? Vagy 
mégis van?

Valentin egyszeriben közel érezte magához Flüelent, mintha csak azért taszí-
taná el magától, hogy fölébressze vágyakozását. Gondolataiban megnyugodva 
érte el az álom.

Másnap délelőtt fölnyitotta a gépet, hosszú levelet írt Bennek a tegnap éjsza-
káról. Dél elmúlt, mikor befejezte, s újraolvasva látta, tíz oldalnál is hosszabb. 
A kaland befejezésén nem változtatott, Flüelen magányosan baktatott haza az 
üres utcán.

Harmadszorra is átolvasta a levelet. Ben se értené. Ez csak rá és Flüelenre 
tartozik. A levelet nem küldte el.

Kikapcsolta a gépet és ebédelni indult, mikor az iratok között meglátta a meg-
hívólevelet. Bürde fejébe ma nyomják a babérkoszorút.

Bürde egész lénye ingerültséget váltott ki Valentinből. Az írónőből sugárzott a 
tehetségtelenség, az élet hiánya, mégis mindenütt ott volt, mindenütt elismerték. 
Persze, ha nincs tehetsége, nem tehet mást. Mindemellett Valentin saját tehet-
ségbeli fokozatát nem tartotta számon. Azt gondolta, ha a tehetség függvénye 
a mindent magába habzsoló habitus, akkor a tehetség képtelen a magányos hős 
fejlődéstörténetét bejárni, ami előmenetelén nem, de művein idővel meglátszik. 

Bürde képtelen a világot támogatni, örök vesztes, mert nyerni akar. Fordítva 
bizarrul hangzik: az örök nyertes folyton veszíteni akart. Vagy ahogy az öreg 
Hurut mondta, nem akar nyerni, így veszteség sem éri.

Pedig az emberek szemében mégis Bürde a nagy író, Valentin, aki folytonos 
küzdelemben él, egyszerűen nem létezik számukra, mert az élete nem ünnepek 
és díjak sorozata, csak munka.

Valentin visszadobta a meghívót, kinézett a Friedrich-féle fára. Ma este mégis 
el kell mennem, gondolta, ott lesz Malbum, Flüelen, és nagyjából mindenki; 
talán valami újat ismét megtudok.

Akár közelről, akár távolról nézte a szekrényt, nem talált az estére megfelelő 
ruhát. Minden öltözéke kopott, elnyűtt, agyonmosott. Kivette a fekete farmer-
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dzsekit, egy fekete pólót és nadrágot, így legalább sötétben lesz, majdnem lát-
hatatlan.

Azt hiszem, nincs közöm azokhoz az eseményekhez, amikhez más ruhába kell 
bújnom, mint amim van, gondolta.

A díjátadást és vacsorát a kaszinóban rendezték, közvetlenül a tóparton. 
Valentin pontosan érkezett, ne kelljen magában toporognia az ismeretlenek 
között.

Már messziről látta Malbumot, ahogy a bejárat előtt kezet fog és meghajol. 
Sötét frakkja nem állt jól neki, általában a testes férfiakon a legnevetségesebb. 
Nem tud a testhez tapadni, s mivel testalkatuk a pingvinéhez közelít, mozgásu-
kat és külsejüket a frakk csak tovább pingvinesíti.

Valentin megállt a Bergstrasse végén. Még nem késő visszafordulni, vagy 
lekanyarodni jobbra és meginni a parton egy pohár sört. De ahogy erre gondolt, 
Malbum szeme megakadt rajta. Szigorúan nézett rá, nem intett, mint máskor. 
Valentin összekapta magát, elindult a kaszinó felé. Abból dolgozunk, amink van, 
gondolta, s ettől megkönnyebbült.

Malbum zavara láthatóan tovább fokozódott a kézfogásnál, mintha nem 
ismerné meg Valentint, aki az ajtóból visszafordult hozzá.

– Megismer? – kérdezte Valentin.
Malbum biccentett, szemeit lehunyta, s ettől barátságosabbnak látszott az arca.
– Majd beszélünk – tette hozzá két kézfogás között.
Ja, ha lesz hozzá kedvem, mondta magában Valentin. Levett egy pohár pezs-

gőt a pincér tálcájáról, belekortyolt.
Flüelent kereste, nem volt könnyű dolga. Ruhaköltemények és sminkek mögött 

bújócskáztak az asszonyok, nemritkán csipkés temetési fátyol mögé rejtőztek.
Poharak és mondatok zaja töltötte meg a termet. Valentin végignézett magán, 

idegen testként bújt el egy oszlop mögött. Hatalmas találkozások, csókok jobb-
ról, balról és középről, mindenki ismert mindenkit.

Valentin visszatette a tálcára a poharat, nem itta meg a pezsgőt, a fullasztó 
levegőben enélkül is szédelgett.

Istenem, milyen idegen ez az egész a művészettől, gondolta Valentin, ám ezút-
tal magánya fölszabadította. Mindig kívül kellett helyezkednie ahhoz, hogy ne 
érezze magát bezárva. Fogalma sem volt róla, hogyan viselik el a többiek a zárt 
világot. Miért van mondanivalójuk akkor is, amikor nincs?

Levett egy újabb poharat, ezt fenékig kiitta, a pincérnek ideje sem volt arrébb 
lépni, az üreset visszarakta.

Csengők és kolompok hangjára vonult a tömeg a színházterembe. Üléseik szá-
mát széles jegyszalagról olvasták le. Valentin borítékjában nem volt ilyen, vagy 
csak nem találta meg.

Kiállt a terem szélére, megvárta, amíg mindenki elfoglalja a helyét. A fények 
lassan kialudtak. Három üres helyet látott, bent a közepén.

A függöny mögül elegáns nő lépett elő, hosszú, csillogó ruhát viselt, a melleit 
a torkába emelte. Németül beszélt, amiből Valentin kötőszavakat, elöljárószókat 
értett, és azt, hogy író.
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Alacsony, kopasz férfi lépett hozzá, bordó öltönyt és nyakkendőt viselt. 
Megfogta a karját, röviden és darabosan suttogott a fülébe. Megpróbálta arrébb 
húzni. Valentinnek fogalma sem volt, mit akar. Makacsul tartotta magát a fal 
mellett. A férfi megunta, legyintett, egy perc múlva apró horgászszékkel tért 
vissza, s undorodva nyújtotta Valentin felé. Valentin fonákkal intett, tűnjön 
innen a francba. A férfi dühösen rohant el, s nem sokkal később egy biztonsági 
emberrel jelent meg a bejáratnál. Mint lehetséges veszélyforrást, szemmel tartot-
ták Valentint.

A díjátadás másfél órás ceremóniáján fölolvastak, filmrészleteket, beszélgeté-
seket vetítettek. Bürde a közepe táján vonszolta magát a színpadra. Legalább tíz 
kilót hízott, mióta nem látta. Jól mehet neki. Iszonyatos műszálas ruhák libeg-
tek rajta, úgy volt kifestve, mint egy töklámpás. De Valentin nem ezért bámult 
bénultan a színpadra. A díjakat az Alapítvány elnöke adta át, egy magas, erős, 
szikár arcú férfi kis bajusszal. Megtévesztésig hasonlított arra a férfire, akinek a 
tekintetét Valentin nagyon nem állta. Sőt, nem hogy hasonlított, minden kétséget 
kizáróan ő volt az. Független, nyugodt és erős ember, az Alapítvány elnöke.

Valentin fölidézte mindkét találkozásukat, a fotókat, a pénzt, a szúró szem-
párt. Nem szúrt az, gondolta Valentin, csak pontosan tudta, ki vagyok.

Levette a szemüvegét, keret nélkül figyelte az előtte kavargó homályos masszát.
A ceremóniát óriási taps zárta, a férfi eltűnt a függöny mögött. Az előcsarnok-

ból friss ételek illata szivárgott. Valentin elsősorban a bazsalikomot ismerte föl, 
ami nem volt egyszerű ebben a tömény parfümszagban.

Kinyíltak a terem szárnyas kapui, a közönség közvetlenül a művészet után a 
gyomrának hódolt. Valentin a tömeg mögött sétált ki az üres teremből, a bizton-
sági őr még mindig figyelte.

Egy pohár bort kerített, visszaállt kedvenc oszlopa mögé, s hallgatta a zson-
gást. A tömeg nem fogyott, inkább gyarapodott. A későn érkezőknek már csak 
étel maradt, és a sok jó baráti szó.

Flüelen a sajtok között válogatott, mikor meglátta Valentint. Két lépés után 
megtorpant, mintha a tegnapi rossz emlékek fognák vissza.

Valentin újabb pohár bort emelt föl és elindult felé. Közvetlenül előtte állt 
meg, kortyolt, de nem mondott semmit. Flüelen szájában megállt a falat.

– Jössz táncolni? – kérdezte Valentin.
– Hogy? Hová? – válaszolt Flüelen.
– Ahol csönd van – mondta Valentin.
Flüelen letette a tányért, megtörölte a száját, Valentin poharát a tányérjába 

rakta.
– Nem ismerem itt a járást. Csak ön után, hölgyem! – mondta Valentin. 
Flüelen szeme úgy csillogott, mint az éjszaka.
Átfúrták magukat a tömegen, szűk oldalfolyosón az alagsorba jutottak. 

Flüelen a harmadik ajtót találta nyitva. A kelléktárba jutottak. Csönd volt, mint 
egy lakásban, ahol hosszú évek óta nem lakik senki. 

A tóra néző keskeny ablakon át szórt fény esett az asztalra, amire Flüelen 
fölfeküdt. Valentin ledobta magáról a ruhát, Flüelen a patentsort ropogtatta a 
hasán. Valentin legörgette Flüelen fehérneműjét, arccal a combjai közé fúrta 
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magát a melegbe. Tenyerébe emelte a fenekét, mintha fél dinnyéből habzsolna. 
Flüelen Valentin hajába kapaszkodott, húzta magára. Valentin föltérdelt az asz-
talra, behajlította a könyökét és Flüelen fölé mászott, belenyalt a szájába, és így 
tovább.

Az asztal iszonyú kemény volt, Valentin térdkalácsa, könyöke ropogott, nem 
állta a porc a préselt pozdorját. Flüelen csöndesen szuszogott, összeszorította a 
fogát. Valentinnek úgy hullámzott a feneke, mint a hajók gépházába fölkötött 
sonka. Sötét volt itt is, és por. Valentin  beleköhögött a porba, megállt egy pilla-
natra, a torkára nyálat nyelt, s folytatta tovább, de már nem sokáig.

Így feküdtek egymáson perceken át. Flüelen átkarolva a hátát, magához 
szorította az írót. Valentin talpa begörcsölt, lábfejét vágta az asztal éles pereme. 
Megremegett a lába, Flüelen elengedte a szorítást. Flüelen fölült, a táskából zseb-
kendőket nyomott Valentin kezébe.

– Töröld le magad, nehogy beleszáradjon a gatyádba – mondta Flüelen, és 
suttogott, mert nem hallatszott le a fönti lárma.

– Malbum már biztosan keres – mondta Flüelen.
– Nekem is akart mondani valamit – vágta rá Valentin. Flüelen nem válaszolt, 

elkapta Valentin kezét és húzta maga után a folyosón. Pillanatok alatt fölértek, 
Flüelen megigazította a haját, kilépett az előtérbe. Rögtön utána Valentin csukta 
mögötte az ajtót. De mintha az ajtó elzárta volna a hangokat. Előbb a körülöttük 
állók, majd a terem távoli részén is elhallgattak. Egy pisszenést nem lehetett 
hallani.

Flüelen visszanézett Valentinra, a szájához kapott. Valentin ekkor látta meg, 
hogy Flüelennek csurom vér az arca. Valentin az arcához nyúlt, megnyalta a szá-
ját, érezte a menstruációs vér sós ízét. Ott álltak a néma tömegben, amely akkor 
mozdult meg először, mikor Malbum feléjük lépett, de megtorpant. Valentin 
Flüelent nézte. Szólni sem bírt, kétségbeesés fojtogatta. Valentin körülnézett, erőt 
merített a lehetetlen arcokból, s így szólt.

– Két lehetőség van. Egy – itt hosszú szünetet tartott. – Mindketten agyvérzést 
kaptunk – várta a hatást. Nem jött. – Kettő. Biokotont használtunk.

Flüelen keze és lába görcsbe állt, legszívesebben a föld alá süllyedt volna.
Ebben a pillanatban a Valentin mellett álló fiatal, testes férfi, akár egy opera-

áriában, harsány kacajban tört ki, széles tenyerén tapsolva forgolódott. Röhögése 
hullámként verődött vissza a falakról, s egyre többeknek esett le a tantusz, 
minielőadást láttak, s hogy le ne maradjanak a produkcióról, tapssal és kacagás-
sal kapcsolódtak társuk hívó szavához.

Valentin meghajolt, megfogta Flüelen kezét, egyenesen az utca felé vezette. 
Malbum értetlenül bámult utánuk.

A tömegből hirtelen előkerült az öreg Hurut. Úgy csapkodta Valentin hátát, 
mintha szét akarná verni a gerincét.

– Ez az, fiam, így van, gyerünk! Adjál nekik! Abból dolgozz, amid van! – kia-
bált az öreg mindent túlharsogva.

A bejáratnál Bürde toporgott hatalmas virágcsokorral, nem volt hová letenni, 
így tapsolni sem tudott, csak mosolygott. Ő már ismeri az új sztárt!
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Ahogy kiléptek az utcára, Valentin futásnak eredt a lejtőn, húzta maga után 
Flüelent. A nő sikoltozott, de Valentin nem eresztette. Együtt ugrottak a tóba az 
alkony utolsó órájában.

XIII. fejezet

Valentin még nem nyitotta ki a szemét. A paplan forró volt és könnyű, a fejé-
ben súlyok kergették egymást, mintha fölfogná a véráram lüktetését. A tarkóján 
tompa fájdalom ült. Tudta, ha kinyitja a szemét, szédülni fog. Megpróbált visz-
szaaludni, egy-két óra óriási nyereség lehet, megkímélheti a józanodás első, leg-
borzalmasabb szakaszától, amikor semmi nincs a helyén, az erő leghalványabb 
szikrája is elhagyja, minden mozdulat ötször akkora energiát és figyelmet kíván. 
Valentint csöppet sem lepné meg, ha egyszer ilyen állapotban szeme láttára sza-
kadna ketté a világ.

A szája kiszáradt, savanyú bor párája keringett benne. Föláll, gondolta, iszik 
egy pohár vizet. Nem volt benne hozzá erő, csak megfordult a takaró alatt. 
Ismeretlen volt a fordulás, résnyire kinyílt a szeme. A padló közelében csupasz 
matracon feküdt, a takaró egy poros pléd volt. Légzésére megmozdult a por a 
padlón. Sehogyan sem akart világosodni előtte a világ.

Felkönyökölt a matracon, szemeit átdörgölte. A hely ismeretlen, mégis 
meleg volt.

A lehúzott rolók között a nap apró szikrákat vetett a szobába. A szoba végé-
ben halvány lámpafény ölelte körül a fölé hajló alakot, akár egy elektromos 
glória. Ahogy szokta szeme a fényt, már látta, az illető hosszú ruhát visel, a haja 
is hosszú, s apró mozdulataiból ítélve rajzol vagy ír.

Valentin elköhintette magát, nagyot nyelt a szomjúságtól.
– Kér egy teát? – szólt a hang az asztaltól, amelyről úgy tűnt, nőtől származik.
– Igen, kérek – mondta Valentin, és nem ismert rá a saját hangjára. Száraz és 

reszelős volt, mint torokgyulladás idején. Kétszer is megköszörülte a torkát, a 
hurut nem szakadt föl. Abbahagyta.

Az asszony fölállt, az ablakhoz lépett, résnyire fölhúzta a rolót, és Valentin 
felé fordult.

Valentin soha nem látott még hozzá hasonló asszonyt, mint valami látomás. 
Hosszú, ősz haja a vállaira omlott, arcát mély barázdák szeletelték, de a szeme 
és a mozgása olyan fiatal volt, akár egy kislányé.

– Jól van? – kérdezte az asszony.
– Hát, nagyjából. Kicsit szomjas vagyok, és zúg a fejem, mint egy méhkas – s 

mindennél jobban esett neki, hogy őszintén beszél.
Az asszony kiment a konyhába, Valentin magára maradt.
Fölült a matracon, benézett a takaró alá, a nadrágja rajta volt.
Az asszony kidugta fejét a konyhából.
– A vécét és a mosdót ott találja – mondta.
Valentin bólintott, föltápászkodott, nagyjából összehajtotta a pokrócot és 

kiment a fürdőszobába. A zárban elfordította a kulcsot, a mosdóra támaszkodva 
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figyelte magát a tükörben. A haja égnek állt, mint minden reggel, arcát a mély-
séges delírium nyomai formázták.

Visszagondolt a kaszinóra, Flüelenre, akivel a fürdés után borozni indult. De 
ki lehet ez az idős asszony, aki ilyen szenvtelenül, mégis mintha ismerné, kedve-
sen bánik vele. Talán Flüelen nagymamája. Azt azért nem hinném, szedte össze 
percről percre magát.

– Kész a tea! – hangzott kintről.
Valentin ledobta magáról a ruhát, megfürdött, a zuhanyrózsából langyos vizet 

kortyolt a tea előtt. Felöltözött és visszament a szobába, ahol az asszony két csé-
szével és egy méretes kiöntővel várta.

– Cukorral kéri vagy simán? – kérdezte az asszony.
Valentin elbizonytalanodott, már vagy öt éve nem ivott teát, s akkor cukorral 

vagy nélküle, már nem emlékezett, ugyanakkor szeretett volna újra őszintén 
válaszolni.

– Cukorral – mondta –, most cukorral.
Ha valaki itt öregesen mozgott, az Valentin volt. Lerogyott a székre.  Ruhája 

alól szappan illata áradt.
Az idős asszony két cukrot tett Valentin bögréjébe, ráöntötte a teát, kanállal 

elkavarta, majd magának is töltött.
– Úgy tudom, maga író – mondta az asszony.
Valentin, mintha gondolkodási időt kérne, szájához emelte a csészét, rövid, 

keskeny kortyokat szippantott. 
– Nincs egy kis citrom itthon? – kérdezte Valentin.
Az asszony szó nélkül fölállt, tányéron egész citromot hozott elő, fölvágta és 

Valentin teájába csavarta. Valentin a tányérról fölvette a kifacsart citromot.
– Megehetem? – kérdezte.
– Ha jólesik – válaszolt az asszony, s csak olykor nézett Valentinra, nem akarta 

zavarni azzal, hogy látja.
Valentin most vette észre, az asszony hálóingben van, a haja fésült, tehát ez 

napközi viselet nála. Mindketten ittak a teából, s mintha Valentin már válaszolt 
volna, visszakérdezett.

– És maga mivel foglalkozik?
– Írok. Író vagyok – mondta az asszony, s Valentin az asztal felé nézett, ahol elő-

ször megpillantotta. S valóban, kazalban álltak a kézzel írt lapok az írógép mögött.
Az asszony fölállt, íróasztaláról magához vett valamit. Valentin attól tartott, 

hosszú szakmai eszmecserébe keverednek, s akkor hirtelen a fejéhez kapott. 
Nem volt rajta szemüveg. Mikor az asszony visszatért, Valentin belenézett a 
bögréjébe, s úgy tervezte, két nagyobb kortyra megissza a teát, aztán hazamegy. 
De hát hová? Hol keresse a szemüvegét? 

Az asszony felé nyújtotta az apróságot.
– Tessék, a szemüvege.
Valentin csodálkozva hajtotta ki a két szárat, mintha a tegnapi világot nyitná 

meg maga előtt. Fölrakta a szemüveget, az asszonyra mosolygott.
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– Köszönöm – mondta, majd folytatta, már sokkal jobban érezte magát. – Igen, 
író vagyok. Ösztöndíjat kaptam Windmühlébe, s ha jól gondolom, most is ott 
vagyok.

Ebben a pillanatban megrázkódott a szoba, az ablakok beleremegtek, mintha 
csak válaszul érkeznének, fölzúgtak a harangok. Perceken át szótlanul ültek 
egymással szemben. A harangok utolsó kongatása közben az asszony két tányér 
paradicsomos spagettit hozott.

– Egyen, biztosan jólesik – mondta, s mindketten nekiláttak.
Valentin még szédült, de a gyomra üres volt.
– Szóval maga is író. Min dolgozik? – ügyetlenkedett Valentin a kérdéssel.
– Apróságok – mondta az asszony, s egy halom kis füzetre mutatott az asz-

talon, melyekről Valentin azt gondolta, esetleg használati utasítást tartalmazó 
prospektusok. Letette a villát, belelapozott, nem értett egy szót sem.

– Milyen könyvek ezek? – kérdezte Valentin.
– Saját nyomtatás – mondta az asszony. – Amit írógépen írok, kinyomtatják a 

printerrel, aztán fedelet tervezek rá és cérnával összefűzöm. Harminc-negyven 
oldalnál egyik sem több.

– És hány példányt készít? – kérdezte Valentin.
– Általában ötvenet – mondta az asszony, kis falatokat vett magához.
– Mit lehet ötven példánnyal kezdeni?
– Ó, nagyon sokat. Szétosztom a barátaim között.
– Boltokba semmi? – csodálkozott Valentin.
– Ugyan már – mondta kissé oktatóan, s Valentinnak ekkor tűnt föl, hogy a 

szerző neve nincs ráírva egyikre se. – Nem érdekel ez senkit, vagyis akiket érde-
kel, azokat mind ismerem. Ilyen egyszerű az egész.

– Díjak, sikerek, hírnév? – s Valentin végképp elképedt.
Az asszony hangosan fölkacagott, s most minden addiginál jobban előbújt 

belőle a jókedvű kislány, tán még a könnyei is potyogtak. Aztán komolyra vált 
az arca.

– Ugyan, minek? Nem hiányzik a folytonos küzdelem. A reménykedés, hogy a 
munkám elnyerje jutalmát. Az én jutalmam az, hogy mindezt leírhatom. És ennél 
nincsen tovább, ez maga a végtelen jutalom. Ez az elérhető legtöbb, ami örömöt 
okoz. Zárt világban élek, többnyire egyedül vagyok. Nekem így jó. Így tudtam 
megbékülni a világgal.

– De milyen fiatal maradt! – mondta újra őszintén Valentin.
– Az idő belül telik, barátom – válaszolt az asszony, mosolygott, mint aki 

tudja, ettől kisimulnak a ráncai.
Valentin lenyelte az utolsó falatot, újra kézbe vett egy füzetet. Nézte a cérna-

öltés pontos nyomát, ami összetartja az oldalakat, és ami hasonlatos volt ahhoz 
a finomsághoz, ahogy az asszony gondolkodott művein.

Valentin visszatette a füzetet, fölállt, s akaratlanul is megcsókolta az asszony 
ősz haját.

– Köszönök mindent! Hogy találok haza? – kérdezte, a mehetnék minden 
porcikájára átragadt.

– Ha kilép az ajtón, hazatalál – mondta és mutatta az asszony.
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Valentin bízott benne. 
Az ajtón át a lépcsőfordulóban találta magát, szemközt saját ajtajával. 

Megtorpant, de már elköszönt, nem fordulhat vissza Búth Kiwihez. Szóval ő az, 
gondolta Valentin, becsukta az ajtót, s mintha újra visszatérne az életbe, belépett 
a szobájába.

Az ablakok nyitva álltak, a levegő tiszta és friss volt, a nap ragyogva öntötte 
el a szobát, az utcán gyerekek játszottak egy hajlékony bottal.

Elérkezett az idő, gondolta Valentin. A szekrényből előhúzta a bőröndöt és a 
táskát. Úgy találta, a történet véget ért. Minden szál elszakadt vagy eltűnt, nincs 
miért tovább maradni.

Összepakolt, közben fölhívta az Alapítvány számát. Nem vette föl senki, az 
üzenetrögzítő sem kapcsolt be. Látta maga előtt, ahogy Flüelen és Malbum a 
telefon mellett újabb listán dolgozik, kit válasszanak a négyszáz ember közül, 
akit méltónak találnak a feladatra. Valentin úgy gondolta, nem oldott meg min-
dent, de a megoldások szintjében olyan helyekre keveredett, amihez itt már nem 
talál több anyagot.

Mikor összepakolt, szemben megállt a Friedrich-féle fával. A fény úgy esett rá, 
hogy a gyönyörűségtől kiszáradt a torka. Talán csak a fától akart búcsút venni, amit 
nyilván nem fog látni már soha. Kevés kis szavak, gondolta, de van valami erejük. 

A kispárnát az ágyon hagyta.
Az utcán árnyak között és forrón lecsorgó napfényben húzott az állomás felé, 

a bőrönd görgői zümmögve kísérték. Szerette volna látni az arcokon, a rá leső 
szemek tükrében, hogy tudják, miféle nehéz és gyönyörű levegők forrnak a 
tüdejében.

Alkonyodott. Az állomás üvegépületén át a pénztár táblájára világított az 
alacsonyan szálló nap.

– Kérek egy jegyet Budapestre – mondta Valentin.
– Csak oda? – kérdezte a férfi, kezét a billentyűzeten hagyta.
– Igen, csak oda – mondta Valentin.
A férfi egy másik billentyűt nyomott meg.

Valentin a peronon várta az indulást. Órákat ült a padon és nézte, hogyan 
lesz körülötte mind sötétebb. Aztán begyúltak a neonok, kezdődött az éjszakai 
világítás.

A vonat olyan halkan érkezett elé, mint egy lift, amelyiknek vízszintes futását 
semmi nem akadályozza.

Fölszállt, lerakta a poggyászait, s várta, hogy kiszabaduljon belőle ez a forró 
és súlyos, nagy nyomású levegő.

Éjszaka elbóbiskolt, cserélődtek körötte az utasok. Nem érezte, hogy halad, 
csak az elfutó fényeket látta.

A kalauz ugyanaz a férfi volt, a szemüvege sem változott. Mintha nem telt 
volna azóta az idő, mindenki ugyanazt csinálta. Vajon vele történt valami? Hogy 
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értse ezt a pár hónapot, amit Windmühlében töltött? Vagy csak egyszerűen uta-
zik, ahogy mások?

Mikor átlépte a magyar határt, nem érezte, hogy hazajött. Üres és íztelen volt 
körülötte minden, mintha rég eldobott ruhákat kellene próbálnia a tükörben. 
A magyar szavak kopogtak és doboltak a fején, de ő csak úszott a hangok között, 
mintha nem értené.

Budapesten átszállt a másik vonatra, ami hazafelé, vidékre indult vele. Most 
úgy érezte magát, mint egy titkos páncélszekrény, amiben elzárva élnek a kint 
hallott mondatok. A világ és a közted fönnálló harcban a világot támogasd! 
Abból dolgozz, amid van! És ott voltak Kiwi anyó mondatai a sikerről, az ötven 
példányban, barátainak gyártott füzetekről. Valentin úgy érezte, nem bírja magá-
ban cipelni ezt a sokféle értelmet, szétfeszítik a mellkasát és megfojtják, s férfi 
létére könnyekre fakad.

Otthon leszállt a vonatról, egyetlen ismerőssel sem találkozott. Most meg úgy 
tűnt, mintha vasból készült csónak lenne, amit ha vízre bocsátanak, azt várják 
tőle, hogy elsüllyed. Egyedül ő tudja, hogy a víz fönntartja majd. Csak az eső ne 
kezdjen el zuhogni!

Fogalma sem volt, mit hozhat el abból, amit ott kapott, mit szabad majd itthon 
is kimondania. Mert onnan nézve nemlétezőnek tűnt Magyarország, s most ebbe 
a nemlétezőbe kell visszatérnie azzal a tudással, amit Windmühlében kapott. 
Úgy találta, éppen hogy hazajött, már kint is rekedt.

A félórás gyalogúton a bőrönd úgy zörgött, mint Windmühlében. Ott állt a 
ház előtt, ahol a szobát bérelte. Fölnézett az emeleti ablakra, s elképzelte, meny-
nyire másnak fogja látni a szobát, idegennek, sötétnek és kopottnak.

Fölszaladt a lépcsőn, a kulcs a bőrönd alján hevert, becsöngetett.
A házvezetőnő kikémlelt az ablakon, aztán lassan, mintha pántok fognák visz-

sza, kinyitotta az ajtót.
– Jó napot – mondta Valentin, s várta, hogy a házvezetőnő is üdvözölje.
– Jó napot – mondta hidegen, és még mindig nem állt el az útból. Úgy kiöltö-

zött, hogy Valentin rá se ismert. Az arca kifestve, a haját soha nem látott magas-
ságban hordta.

– Bejöhetek? – kérdezte Valentin csodálkozva. Az asszony zavarodottan állt 
félre az útból.

Valentin megindult a szobája felé, s akkor az asszony mintha mondott volna 
valamit.

Valentin könyökével lenyomta a kilincset, az ajtó magától kinyílt.
A szobában Ben ült az íróasztalnál, valamin piszmogott éppen.
– Micsoda meglepetés! Honnan tudtad, hogy ma jövök haza? – mondta 

Valentin, visszanézett a házvezetőnőre, aki a körmét rágta az ajtóban. – Tán még 
kalácsot is sütött a kedvemért?
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Valentin ledobta a táskákat, széttárta a karját, hogy átölelje Bent. Ben nehéz-
kesen állt föl, mint akinek elgyöngültek lábai a hosszú ülésben. Arca fehér volt, 
élettelen.

Valentin átölelte, Ben a vállát paskolta.
Valentin Ben válla fölött kupacba rakott ruhákat pillantott meg a sarokban, 

fölismerte köztük egy régi kabátját.
– Mi van, el akartátok adni a ruháimat?
Se Ben, se a házvezetőnő nem akart megszólalni, végül Ben fogott bele.
– Azt hittük, kint maradsz végleg. Nem írtál mostanában.
– Nem igazán tudtam mit írni – mondta Valentin.
– Úgy döntöttem, hogy beköltözhet – mondta a házvezetőnő.
– Te, ide? – kérdezte Bent.
– Nem maradhattam otthon, ismered apámékat – mondta Ben.
– Azonkívül pedig szeretjük egymást – mondta a házvezetőnő.
– Hát ennek igazán örülök – mondta Valentin, széket húzott maga alá. 

Olyasmiről értesült, ami eddig ott volt az orra előtt, de még csak nem is sejtette.
Valentin kezébe temette az arcát, mintha minden gondolata a tenyerébe folyna 

a fejéből. Mit is mondtak? Mit csináljak, mit támogassak? Miből dolgozzak?
Fáradtan emelte föl a fejét.
– És akkor én? – kérdezte Valentin, s érezte, mindenestül elsüllyed ebben az 

országban.
– Másik helyet kell találnia – mondta a házvezetőnő –, addig itt hagyhatja a 

holmiját.
– Nem, köszönöm – mondta Valentin, fölállt, a kijárat felé tartott a csomagokkal.
– És mit csináljunk a többi ruháddal, a könyveiddel? – kérdezte mély aggo-

dalommal Ben.
– Dobjátok ki mindet a picsába – mondta csöndesen Valentin –, azok nem 

voltak kint velem, azok a ruhák föl se tudnák fogni.

Valentin kiült a folyó partjára, amit régen úgy szeretett. Most betont, földet 
és vizet látott, kiürült belőle a város. Autók zúgtak a háta mögött, gyereknek 
magyarázta az apja, hogy mi micsoda.

Talán ott Windmühlében, gondolta Valentin, be kellett volna fejezni az életem. 
Csak sajnos soha nincs bennem annyi erő.

A betonból kavicsot kapart elő, a víz felé hajította. Úgy tűnt el, hogy nem vert 
hullámokat.
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Hetven éve halt meg Kosztolányi Dezső

Tandori Dezső

Brenner Józsefnek

Kosztolányi Dezső Csáth Gézának
c. verse „nyomán”

Nem az, hogy te nem jössz soha, sehova én nem
megyek, élő, korántsem halott, hiszen ahhoz,
épp unokafivéred példáján láttuk,

nagyon sok kell, nagyon sok rémség, mely
megkérdőjelezi, érdemes volt-e annyi szépség,
vélemény, teremtő szorgalom és harc.

Tájak semmi színnel nem villognak falamon,
tájak, melyekre emlékszem, ír föld, angol partok,
Dánia, Hamlet hona, mondhatni,

részvéttel töltenek el, nem magam iránt, hogy
semmit sem érzek irántuk, sem az nincs, hogy mások
beszámolnak nekem élményeikről,

bár érzem, visszafogottabban, mert tudják, nehéz viszonzást
lelnem magamban, én e tájak iránt sem érzek már semmit.
Ólomként fénylene, ahogy semmit nem érzek?

Nem az, akkor, hogy senki iránt nem érzek semmit,
hiszen a piacon, jóég tudja, jól beszélgetek
öt-tíz percig, húsz másodpercig,

hogyan mondhatnám, ezek iránt az emberek iránt
nem érzek semmit, de mert valamit mégis mondanom kell,
lásd, Brenner, azt mondom, nem ég
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(brennt) bennem az a krappi tűz (Beckett)
sem, ami legalább megbánással tölti el a vén marha
szívét (marhaszívvel rigót, rovarevőket

etetünk, főleg a Felügyelőné ért ehhez), na, vedd csak
a Felügyelőnét, hogyan is ne éreznék iránta
egy csomó mindent, kártyázunk Főmedvéméknek,

nagyon rendes, jól van ezzel átlagosan, érzek,
persze, érzek megjelenési helyek iránt is sok mindent,
csak, Jóska, azt mondhatom, semmi

iránt nem érzek semmit, vagyis nincs meg
többé az „irodalom”, a világ folyása, nincs meg,
míg teljesen be nem robban, ne tegye, tán már a pénz sem,

a posztó, a postás, az osztó, a rostás, mely átszitál,
amit, és nálam ez az át nem szitált idő volt,
halálosan megült.

Beszélhetnénk, mint Dide rokonod tette, Trianonról,
ma szabad már, úgyis teljesen mindegy,
szólhatnánk róla, mi van az asztalon,

kávé, dohány és rum, mérgező malaszt, de én senkit
asztalomhoz nem hívok, és más asztalához szóló
meghívások sem jönnek, így van jól,

nem kell örökké mentegetőzni. Hogy amonnan, kérdi Didéd,
semmi hír? Eleget tapasztalt ő, végül, nem hitte
volna, és sokszor járok ki szobrához,

s remélem, ez nem rossz előérzet; hevesen, mint ő,
nem görnyedezek, nem sírok éjszaka, játszani csak
– hol vannak már a lovak is! – a Főmedvémék

kártyabajnokságát játszom, napi félórás könyvelés,
a sok táblázat, egész rendszer, 35. éve,
a Felügyelőnével, nekem ez fontos.

De más nem. S minél közelebb van bárki akármi máshoz,
annál jobban, mint kihűlt kályháé, egyszerű leszek,
sugárzik rá, íme, az a kihaltság,



90

mely, igen, ily kihűlt kályháké. Képzeteimmel
nem fűtök be ily kályhákba, nincs gyerekkori
duruzsolásuk, gyerekkoromat sem szeretem,

irodalmi helyzetem iránt érzéketlen vagyok, valami
dolgok megtörténtek, nekem elegendőek, aminek még
rendje szerént történnie kell, nem érdemem,

ha lesz, nem szégyenem, ha nem, szeretni senkit
nem lehetett soha kényszeríteni dolgon. Két kezem
romhalmaz, nem részletezem, lehet együtt élni

ezzel, még nem a halálé egyik sem, de munkaütemem
1/3-ára lassult, és nem is bánom. Mi a jel, ami jön,
mi beszél, minek túljáról, s mit hoz, kiegészítésemül

mintegy, érkezett kis madaram, egy verébfi a Gondviselés
akaratából, Jánosunk mondta magyarul így,
leesni nem esik le találomra, semmi, hogy engem

megtaláltak vala, meg, vele, lehet, hogy már nem is élem
meg az ő élete végét, Dide ötvenegy évesen meghalt,
gyalázat, mit szeressek ezen, egy őrület, visszatekintve.
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Lengyel András
Kosztolányi-dubiózák

1
A dubióza filológiai műszó, a latin ’kétséges, kétes’ jelentésű dubiosus melléknév szár-

mazéka, sokáig csak a ’kétséges hitelű követelések’ megnevezésére szolgáló kereskedelmi 
kifejezés volt. Ma azokat az írásokat jelölik így a textológusok, amelyeket szerzőjük nem 
szignált, azaz nyitva hagyta az olvasók előtt a kérdést, hogy ki is a szerző, az írás tényle-
ges alkotója azonban valamiképpen mégis azonosítható. Ám a valószínűség, amely így elér-
hető, soha nem a teljes bizonyosság: ezt a pici kételyt, bizonytalanságot jelöli – óvatosságra 
intve – a dubióza minősítés. Különösen sok ilyen írása van azoknak, akik újságíróként is 
dolgoztak, s a régi hírlapírói gyakorlat szerint írásaikat csak ritkán, meghatározott ese-
tekben jelölték meg nevükkel, álnevükkel vagy szignójukkal. Ilyen esetekben tényként 
kezelendő, hogy a névtelen írások mögött egy jól körülhatárolható kör, a szerkesztőség 
tagjai állnak, a cikkeket valaki közülük írta, de a kutatás mérlegelésre kényszerül, hogy 
végül is melyik cikket ki írta. Olyan író-újságírónak, mint a szegedi Móra Ferencnek vagy 
Juhász Gyulának az életműve pl. nagy százalékban névtelen írásokban van fölhalmozva. 
(Szerencsére, esetükben akadtak jó szemű, szorgos kutatók, akik az azonosítást jórészt 
elvégezték. Móra írásait Vajda László, Juhászéit Péter László s munkaközössége: Ilia 
Mihály és Grezsa Ferenc azonosította. Juhász Gyula termése szerepel is a kritikai kiadás 
megfelelő köteteiben, Péter László pedig módszertani cikket írt a költő névtelen cikkeinek 
azonosításáról [Kilenc írás Juhász Gyuláról. Békéscsaba, 1983]). A jelenség persze egyáltalán 
nem csak szegedi; a fővárosi, budapesti újságírókat ugyanúgy jellemzi ez, mint Juhász 
Gyuláékat. 

Ilyen, neve föltüntetése nélkül is sokat publikáló újságíró-író volt egyebek közt 
Kosztolányi Dezső is: a nevével jegyzett sok-sok írása, amelyeket a Réz Pál gondozta 
életműsorozat ad közre, az életművet illetően – némi túlzással szólva – csak a jéghegy 
csúcsa. Kosztolányi ugyanis egész felnőtt életében újságíró volt, szerződtetett munka-
társként szerkesztőségekben dolgozott, rá is vonatkoztak az újságíróélet szokásai és 
szabályai. Ingyen ő sem kapott fizetést. 1907-ben már egy jelentős nagy lap, a Budapesti 
Napló szerződtetett belmunkatársa volt, majd a Világé (s azzal részben párhuzamosan az 
A Hété), később 1917 és 1919 közt a Pesti Naplóé, majd újabb pár évre az Új Nemzedéké, s 
végül a Pesti Hírlapé. S ha nem is haláláig, de kb. a húszas évek közepéig mindenképpen, 
nap mint nap végezte a szokásos újságírómunkát. Működése nem korlátozódott, mert 
nem korlátozódhatott pusztán az irodalmias formák (pl. tárca, írói jegyzet) művelésére. 
Ez a jegyzetlenül publikált, minden jel szerint igen nagy szövegkorpusz (számításom sze-
rint kb. 2500–3000 írás) azonban mindmáig azonosítatlan, s e hiány nemcsak azért jelent 
problémát, mert így csonkán ismerjük az életművet, de azért is, mert így éppen az a szö-
vegtípus maradt számunkra ismeretlen, amely a költőből prózaírót „csinált”, s amelynek 
írásrutinja és tapasztalatai nélkül a prózaíró vagy nem is jelentkezett volna, vagy egészen 
másféle karakterű lett volna. (S akkor még nem is szóltunk az Új Nemzedékben megjelent, 
a maguk idejében nagy figyelmet, sőt botrányt keltett névtelen cikkekről, amelyek – bár 
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létük tagadhatatlan – a szakma előtt lényegében máig rejtve maradtak, sőt misztifikálód-
tak.) Az életmű e nagymérvű föltáratlansága elsősorban az irodalomtörténet-írás „sara”, 
s kétségkívül minősíti a Kosztolányi-kutatókat, de árulkodik a sajtótörténeti kutatások 
elhanyagoltságáról is. Az irodalomtörténészek dolga is egyszerűbb lenne ugyanis, ha a 
sajtótörténet-írás már elvégezte volna a maga feladatát, s monográfiák sorában tárta volna 
föl a jelentős, nagy lapok belső viszonyait, egész történetét – ám ez az empirikus munka, 
sajnos, gyakorlatilag elmaradt. (Még az akadémiai sajtótörténeti összefoglalás is elakadt 
az 1890-es évek elejének bemutatásánál. A későbbi, 20. századi lapokról pedig már csak 
népszerűsítő célzatú vázlatos áttekintések vannak.) 

Most, ha minden igaz, Veres András irányításával végre megindulnak a Kosztolányi 
kritikai kiadás gyűjtő- és föltárómunkálatai. E munka persze, optimális esetben is, hosz-
szú ideig eltart majd, s eredményei csak sokára érnek be. De valószínűsíthető, hogy e 
munka már menet közben is a kutatás megélénkülését vonja maga után, mivel egy ilyen 
editio elkészítéséhez rengeteg előzetes filológiai munkát el kell végezni. S az egyik ilyen 
megkerülhetetlen teendő bizonyosan a névtelen írások azonosítása lesz: enélkül kritikai 
kiadás elképzelhetetlen. 

Jelen szövegközlés ezt a föltáró-azonosító munkát kívánja elősegíteni néhány „új” 
szöveg hozzáférhetővé tételével. Az alábbiakban közreadott, eredetileg névtelen és szig-
nálatlan írásokat ugyanis én a Kosztolányiéinak tartom. Nem Kosztolányi szövegei után 
nyomozva akadtam rájuk, de a Pesti Napló Hatvany Lajos nevével összekapcsolódó szaka-
szát (1917–1919) vizsgálva arra a következtetésre jutottam, hogy ezeknek a szerzője csakis 
Kosztolányi Dezső lehet. A lap anyagának módszeres átvizsgálása közben ugyanis föl 
kellett figyelnem bizonyos – névtelen – szövegekre, s így automatikusan adódott a kérdés, 
ki vagy kik írták ezeket? Mivel a lap munkatársi gárdája rekonstruálható volt, a névvel, 
szignóval jelzett írások pedig megmutatják, hogy a szerkesztőség egyes tagjai hogyan 
írtak, szövegalakításukra mi a jellemző – a névtelen írások azonosításához vannak kont-
rollszövegeink. Stílussajátosságok alapján az elvileg lehetséges szerzők többségét ki lehet 
zárni, azaz eldönthető, hogy egy adott írást kik nem írhattak, ugyanakkor az is tisztázható, 
hogy a szóban forgó írás sajátosságai kire utalnak, kinek a szerzőségét valószínűsítik. Ha 
ezt a kettős – kizáró s behatároló – azonosítást valami külső, tárgyi, tematikai vagy egyéb 
adat is megerősíti, a valószínűség még nagyobb. 

2
E ponton természetesen számot kell adnom arról, hogy ez időben szerintem mik a 

Kosztolányi-cikkek stiláris jellemzői? A válasz erre a kérdésre nem egyszerű, nincsenek 
abszolút biztos kritériumok, s – meg kell vallani – a szakember is előbb érzi meg, intuitív 
alapon, hogy Kosztolányié-e egyik vagy másik írás, mint ahogy erről formalizált kritériu-
mokban számot tudna adni. Tetszik vagy sem, az azonosításban mindig van egy utólagos 
racionalizáció is, a sejtés „ésszerű” indoklása. Az azonosító eljárás mégsem teljesen irra-
cionális, vannak megragadható elemek.

De – ismételjük meg a kérdést – mik ezek? Úgy vélem, mindenekelőtt a rövid, tömör 
megfogalmazás; kollégái, még Karinthy is, általában relatíve hosszabban, kevésbé öko-
nomikusan mondják el mondanivalójukat. Az is jellemző, hogy aktualitásokból indul 
ki (mint az újságírók általában), de nem a nagypolitika eseménytörténete érdekli igazán 
(mint pl. Feleky Gézát vagy akár Hatvany Lajost), nem azt beszéli el, még ha ez, mint 
kiindulópont és kontextus ott is van írásaiban. Igazában a hétköznapi élet apró fejlemé-
nyei, a mikrotörténések kötik le figyelmét. Jellegzetes, hogy ezeket veszi észre, mondja 
el, ezekből von le általánosabb érvényű következtetéseket – az úgynevezett nagy dolgok 
helyett rendre a kicsikre fókuszál. Az jellemző rá, amit egy időközeli, 1920-as cikkében 
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(Rákosi Jenő) az „irodalmi forradalmár” jellemzésére maga hoz föl: „tágítja a formákat, 
hogy az egyéniség minden szeszélye beleférjen, a friss észrevevések rabja, érzékekkel 
élő és érzékekre ható, s nem ahhoz a valósághoz húz, melyet maga előtt lát, de melyet 
magában érez, tehát szertelen, bátor és kósza is” (Egy ég alatt. Bp. 1977. 6.). S föltűnő, 
bár az előbbi jellemzésben implicite már benne rejlik képzeletgazdagsága, nyelvi sza-
batossága is. Amikor „direkt” politikáról ír (márpedig a vezércikkekben többnyire erre 
kellett vállalkoznia), a nagy dolgokat is a kicsikkel hozza összefüggésbe, a kicsikkel jel-
lemzi. Szövegei mondattanilag mindig világos szerkezetűek, de korántsem egyszerűek: 
kedveli a magyarázó mellékmondatokat, ezekben fejti ki, részletezi a főmondat állítását. 
Szóválasztásaiban föltűnő a jelzők „színessége”; a jelzők és a jelzett szavak összekapcso-
lása gyakran egy-egy szín-névvel történik (pl. piros gyász). Ez a „színesség” jellegzetes, 
már-már azonosító erejű vonása. 

Föltűnő, hogy a Kosztolányi-cikk a szó szokásos értelmében nem eszme- és tételhirde-
tő, nem valamely politikai tan kifejtése vagy képviselete jellemzi, hanem inkább aprósá-
gokból kiinduló, jelenségleíró és -értelmező: végső soron érzület- és tapasztalatközvetítő. 
Nem liberális vagy antiliberális, nem radikális vagy konzervatív, hanem inkább a saját 
tapasztalatait, megfigyeléseit szóba öntő, verbalizáló magánember, aki a külső esemé-
nyekkel találkozva azokat megfogalmazza, értelmezi, belőlük következtetéseket von 
le. Az alaktalant, a még nem verbalizáltat teszi át szóvá, szöveggé. S amit ír, az mindig 
képzeletgazdag és érdekes, tehát egyéni, jóllehet az az érzület vagy álláspont, amely így 
kifejeződik, nem föltétlenül élvez tökéletes egyetértést valamennyi lehetséges olvasója 
részéről. Ám szövege ilyenkor is „hat”. A megírt tárgy viszont – azonosítási lehetőségként 
– igen kevéssé jellemzi ezeket a szövegeket, azonosításra így nem is alkalmas, hiszen 
Kosztolányi, újságírói penzumként, bármit meg tudott írni. S az azonosítás szempontjából 
nem is annyira az irányultság a jellemző e szövegekre, mint inkább az, amivel s ahogy ezt 
az aktuális irányultságot kifejezni képes – azaz nyelvi eszközei, „fogásai”. 

3
A most közreadandó írások egyik része, úgy vélhetnénk legalábbis, idegen 

Kosztolányitól, hiszen vezércikkek. Mi szól velük kapcsolatban Kosztolányi szerzősége 
mellett? Szini Gyulának egyik, a Pesti Napló szerkesztőségét bemutató cikke, amely a 
budapesti újságírók egyesületének 1918. évi évkönyvében jelent meg, a lap vezércikk-
íróiként Lakatos Lászlót, Lengyel Gézát és Feleky Gézát említi meg. A jelzett vezércik-
kekből (mert azért ilyenek is voltak) tudjuk, hogy a laptulajdonos-főszerkesztő, maga 
Hatvany Lajos is írt vezércikket, méghozzá viszonylag gyakran. Bizonyosra vehető, 
hogy a most újraközlendő vezércikkeket a fölsoroltak egyike sem írhatta: mindannyian 
másként írtak, észjárásuk, mondatfűzésük, sőt még jellegzetes szavaik is mások voltak. 
Előfordult olykor, igaz, nagyon ritkán, hogy külső szerző is írt egy-egy névvel jegyzett 
vezércikket a lapba, így pl. Károlyi Mihály, akinek a politikai törekvéseit a Napló a maga 
eszközeivel népszerűsítette, támogatta. Ezek a szerzők azonban aligha írtak névtelenül, 
hiszen szerepeltetésük lényege éppen a „nevükben” rejlett. Amit pl. Károlyi Mihály 
megírt, azt más is megírhatta volna, de cikkének a neve adta meg a súlyát, hisz az egy 
pártvezér megnyilatkozása volt. Úgy vélem, az írásmód – a tárgy bármennyire politikai 
is – e szóban forgó cikkekben rendre Kosztolányira vall. Ennek föltevése, ha összevetjük 
őket a Kosztolányi által ugyanebben a periódusban írott, s névvel vagy szignóval jegyzett 
Őszintén szólva rovatának jegyzeteivel, vagy más, szintén jegyzett cikkeivel, mindenkép-
pen plauzibilisnek látszik. Ám ne tagadjuk, fölvethető a kérdés, „gyanúsítható”-e egyál-
talán az „apolitikus” Kosztolányi politikai cikkek írásával? A válasz egyértelműen igen. 
Kosztolányiné könyvéből tudjuk, hogy Kosztolányi nemcsak írt vezércikkeket, de éppen 
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azokat a vezércikkeket írta ő a háború alatt, amelyek különösen nehéz, kényes kérdéseket 
taglaltak (Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp. 2004. 299–300., vö. még 212., 216.). 
Maga Kosztolányi pedig egyik névvel jegyzett cikkében (Kedves  cenzor. 1918. okt. 29.) 
azt írja, megszólítván „leghívebb” olvasóját, a cenzort, hogy: „Törölted vagy háromszáz 
vezércikkemet, száz egyéb cikkemet, nem egy versemet és elbeszélésemet is” (Füst. Bp. 
1970. 486.). S bár ez a szám, ti. a háromszáz törölt vezércikk, alighanem célzatos túlzás, a 
lényeg, hogy ti. Kosztolányi írt vezércikkeket, igaz. S az is kétségtelen, hogy még a névvel 
vállalt Őszintén szólva rovat cikkei is olvashatók politikai értelmezéssel. Az egyik ilyen, 
névvel jegyzett, cikke expressis verbis ki is mondja, hogy a politikai eshetőségek mérle-
gelése nagyon is hozzátartozott szerkesztőségi munkájához (vö. Füst, i. m. 406.) – ahogy 
végső soron barátja s kollégája, Karinthy is „politikus” volt ez időben. Mindezeken túl föl-
merülhet természetesen még az a kérdés is, hogy e vezércikkeket vajon nem olyan valaki 
írta-e, akiről eddig nem történt említés, de elvileg írhatott ilyen cikkeket – mint pl. maga 
Karinthy is? Hogy Karinthy esetleg maga is írt ez időben vezércikkeket a Pesti Naplóba, 
nem tartom kizártnak. A szóban forgó írásokat azonban bizonyosan nem ő írta: egy olyan 
erős íróegyéniség, mint ő, „elárulná” magát, fölismerhető lenne. 

Természetesen egyszerűbb a helyzet, ha a stílussajátosságok mellett konkrét „külső” 
adat is igazolja a szerzőséget. Esetünkben ilyenre is van példa. Kosztolányi 1918-ban több 
írásban is beszámolt a neves német színész, Moissi budapesti föllépéseiről. Ezeket az 
egyébként rövidke írásait szignálta is, szerzősége tehát kétségtelen. Az egyik ilyen cikké-
ben (kötetben: Színházi esték, 2. köt. Bp. 1978. 453.) visszautal korábbi, Moissival folytatott 
beszélgetésére, s ez az utalás perdöntő. Egy nappal előbb ugyanis, névtelenül, megjelent 
a Pesti Naplóban egy Moissival készített interjú, amelynek írássajátosságai amúgy is 
Kosztolányira vallanak. Az e tárgykörben született szignált színikritikák s a beszélgetésre 
való explicit hivatkozás együtt kétségtelenné teszik, hogy ezt az interjút – bár névtelenül 
jelent meg – szintén Kosztolányi készítette. 

4
Mely írásokat tartom a Kosztolányiéinak? Valamennyi névtelen írás azonosítására most 

természetesen nem vállalkozhatom, ez további munkát igényelne. Azok közül azonban, 
amelyeket – valamilyen okból – közelebbről is szemügyre vettem, a következőket vélem 
Kosztolányi tollából származóknak: 

 1. Piros gyász = 1917. jún. 15. 1.
 2. Korhely hétfő = 1917. jún. 19. 1–2. 
 3. A stockholmi csók = 1917. júl. 5. 1.
 4. A béke reklámja = 1917. júl. 12. 1–2. 
 5. A német költők hallgatnak = 1917. aug. 9. 9.
 6. Magyarország amputálása = 1917. aug. 11. 1–2. 
 7. Sárga-fehér = 1917. szept. 25. 1. 
 8. Két csatakép = 1917. okt. 26. 1. 
 9. A Luigi Cadorna [Gabriele d’Annunzió versének fordítása] = 1917. nov. 9. 6.
 10. D’Annunzio – hadifogoly? = 1917. nov. 21. 10.
 11. Ki a forradalmár? = 1918. jan. 18. 1. 
 12. Tapintat? = 1918. márc. 16. 1. 
 13. Kártya = 1918. ápr. 7. 1–2. 
 14. Az allegóriák kora = 1918. máj. 26. 1-2. 
 15. Moissi-nál. Látogatás a művésznél. = 1918. jún. 18. 11. 
 16. Öt süketnéma nap = 1918. jún. 28. 11. 
 17. A kritika = 1918. jún. 29. 6. 
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Ezek az írások, stiláris szempontból, megítélésem szerint egyértelműen Kosztolányira 
vallanak. Egyike-másika ráadásul tematikailag is hozzákapcsolható. Így a 9. és 10. sz., 
D’Annunzióval kapcsolatos szövegek szorosan beletartoznak abba a sorba, amelyet az 
olasz íróról írott cikkei alkotnak. Mi több, a versfordítás alapja egy Corriera della Sera-
ban megjelent költemény volt, márpedig magától Kosztolányitól tudjuk, hogy ennek az 
olasz lapnak ekkoriban rendszeres olvasója volt (vö. Füst, i.m. 487.). A 13. sz. írás, a Kártya 
Kosztolányi ismert szenvedélyének a tárgyiasulása, könyve is van e témakörben. Az 5. 
sz. írás az antipolitikai érzület jelentkezésének, a megidézett költők magatartása pedig 
saját beállítódása visszaigazolásának tekinthető. A 14. sz. írásról, más összefüggésben, 
már szóltam, stb. A 12. sz. írás nagy truvája, hogy tudniillik a háborút „tapintatlanság”-
ként kezeli, jellegzetes kosztolányis észjárás. S az az ötlet is, hogy háborús időkben 
valaki Tompa Mihályról, pontosabban egy vele kapcsolatos eseményről írjon vezércikket, 
Kosztolányi szerzőségére utal. Ez a 14. sz. írás (Az allegóriák kora) ráadásul párja a névvel 
jegyzett Allegóriának (Füst, i.m. 474–476.). S a 17. sz. (A kritika) párja is megvan, a már 
említett Kedves cenzor (Füst, i. m. 486–487.), amely nemcsak tematikailag tartozik vele 
össze, de beállítódását tekintve is. Az ilyesféle összekapcsolódások számbavétele folytat-
ható lenne, döntőnek azonban minden esetben a szóbanforgó írás megalkotottságának 
módját tartom.

5
Végezetül még valamiről. Fölmerülhet a kérdés, milyen kép kerekedik ki ezekből az 

írásokból a publicista Kosztolányiról? A válasz külön tanulmányt igényelne – s érdemel-
ne. Annyi azonban módszeres elemzés nélkül, pusztán az első benyomásokra hagyatkoz-
va, is máris elmondható: Kosztolányi vezércikkíróként igazodott a Pesti Napló hivatalos 
vonalához, ő is a béke és a demokrácia kettős követelményének szolgálatában forgatta 
tollát (különösen a békevágy erős e cikkekben), de a közös törekvést egyéni, rá jellem-
ző módon képviselte. S ez nemcsak stiláris kérdés nála: politikai hangsúlyai egyéniek. 
A lap vonalától való egyéni eltéréseknél mindazonáltal fontosabb annak fölismerése, hogy 
Kosztolányi – bár bizonyos politikaellenesség már némelyik itteni írásában is érzékelhető 
– egyáltalán nem mozgott idegenül a politikai témák közegében. A közkeletű vélekedések 
ellenében is állítható: volt érzéke a politikához. Ezt nemcsak olyan előrejelzései mutatják, 
mint az ország területi megcsonkításának megsejtése, de témakezelésének módja és érve-
lése is. Nem itt a helye annak a kérdésnek a tárgyalása, hogy milyen viszonyban vannak 
ezek az írások az Új Nemzedék-periódus írásaival, de talán itt sem fölösleges megjegyezni, 
hogy a két lap irányának éles szembenállása ellenére van átjárás az ekkori írások és a 
későbbiek között. Kosztolányi 1919. őszi váltása tehát korántsem olyan éles, mint hinni 
szokás.

A cikkek gondolkodástörténeti elemzése természetesen csak majd a teljes anyag isme-
retében lesz elvégezhető.

Piros gyász

Egy rövidke hír: „Gróf Tisza István ma reggel Gesztről a fővárosba érkezett”. Este 
már láthatta a volt miniszterelnök, hogy az utcák fel vannak lobogózva, az erkélyekről, 
az ablakokról, a házak között kifeszített zsinórokról keskeny vagy széles nemzetiszínű 
zászlók lengenek, akárcsak a gorlicei áttörés idején. Az ő politikai arcvonala áttörését, 
munkapárti falanxa bekerítését és felgöngyölését örömmel üdvözli a budapesti nép, és 
benne az egész ország. Politikai temetésére piros ruhát ölt. 
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Minket, magyarokat nagyon jellemez a piros gyász. A rosszat örömmel temetjük és a 
halotti toron hosszúkat és nagyokat iszunk a szebb jövendőre, melynek csak mégis meg 
kell születnie, hiszen valahogy csak kell lenni, mert úgy igazán sohase volt, hogy sehogy 
sem lett volna. Szomorú keleti bölcselet, de a fukar sors rendesen csak annyi biztosítékot 
nyújt számunkra, hogy más érvek híján csak erre támaszkodhatunk, és ha nincs mindig 
alkalmunk rajongó muzsikával köszönteni azt, ami van, lármás halotti gonggal búcsúz-
tatjuk azt, ami volt. A káröröm a szegények öröme. El kell ismerni, hogy a lobogódísz 
részint azoknak szól, akik elmentek. A távozó miniszterelnök nem minden ok nélkül 
vonatkoztathatja magára a zászlókat, melyeket csak most tudott megkapni a nemzettől, 
mikor végre letett az erőszakról és eltávozott. Szóval részint a hamvába vált múlté ez az 
ünneplés, de részint a jelené is, mely szilárd formát öltött, és részint, a legnagyobb rész-
ben, a jövendőé, melyet még nem ismerünk. Abban bizakodunk ma leginkább.

Az új kormány megalakult. A zászlós fővárost egy másik ember is figyelmesen nézi: 
gróf Esterházy Móric, az új miniszterelnök, ki sok bécsi ide-oda utazgatás után, nem 
közönséges és nem minden gondtól mentes küzdelem által szervezte meg a kabinetjét. 
A király ma délután elfogadta a kabinetalakításra vonatkozó előterjesztését, és az új kor-
mány kinevezése legközelebb megjelenik a hivatalos lapban is. Bécsből már vissza is jött 
a miniszterelnök, hogy holnap a kormány többi tagjával együtt letegye az esküt a király 
kezébe, a budai Várban. Ismerjük az új kormány teljes névsorát. Találunk ebben a listában 
olyan neveket is, melyek teljes bizalommal töltenek el bennünket és végletekig csigázzák 
érdeklődésünket. Bár sok miniszter neve mellett olvassuk az „ideiglenes” szót, higgyük el, 
hogy a megoldás nem sikertelen, és most már egyesült erővel, oroszlánbátorsággal látnak 
az új, népi magyarság megalapozásához. Kell, hogy az újonnan érkezők nemes, törté-
nelmi lámpalázzal fogadják az ünneplést, kell, hogy érezzék a küldetésüknek nemcsak 
a díszét, de roppant mázsasúlyát is, kell, hogy tudatában legyenek, a felelősségüknek, 
annak, hogy a régi kormány mulasztását és bűnét is vállalják, mint ifjúkori adósságot 
és betegséget, s az „éljen”-eken keresztül kell, hogy hallják az ágyúk, a gépfegyverek, a 
puskák szörnyűséges hangversenyét is. Mert még mindig háború van. Ezt bizony nem 
tudja elfelejteni sem az ünneplő tömeg, sem az ország, és nekik sem szabad elfelejteniök. 
Addig nem lesz ünnep a világon, míg meg nem kötik a békét.

Arra van hivatva az új kormány, hogy a magyar népnek kivezető kalauza legyen a 
kénköves, sötét pokolból, a háborúból. Minden kötelessége előtt ez a kötelessége. Felajzott 
érdeklődéssel várjuk belpolitikai újításait, de ma a belpolitika annyira össze van szőve-
fonva, a kívül történő óriási és egyre hangsúlyozottabb eseményekkel, hogy valójában itt 
is csak egy egységes, békés külpolitikát kell megalapoznia. Más minden csak program és 
írott malaszt. Tanúi voltunk egy példátlanul hosszú válságnak, egy kínos és görcsös vajú-
dásnak, közvetlen közelből szemléltük, hogy született meg – pártklubokban, éttermek-
ben, vendéglők halljában – az új kormány, holott az, amit a nép kívánt, igen egyszerű és 
két szóban foglalható össze. Ez a két szó: béke és választójog. Hogy a hivatalos politikában 
ez nem szökkent mindjárt formába, az érthető. Ebből a tényből azonban azt a tanulságot 
vontuk le, hogy túl ezen a politikán még mindig van egy másik, egyszerű politika is, 
az, melyet a szív csinál, a nép politikája, mely paraszti közvetlenséggel kiáltja ki igazán, 
és ennek a kormánynak is a nép szózatában kell keresni a megújhodást. Igazán csak a 
választási urnáknál születik meg az új kor.

A zászlók, melyeket most felénk lenget a júniusi szél, nagy részben ennek a jövendő-
nek szólnak. Holnap reggel hozzánk érkezik a király. Bizonyára ő is hosszan és boldogan 
nézi a lobogókat, amint a budai Várba kanyarodik az autója. A nép a béke királyát éljenzi 
benne, kinek semmi része sincs ebben az emberevő háborúban, melyet véres örökségül 
kapott, és éjjel-nappal azon fáradozik, hogy valahogy kivigyen bennünket belőle. De 
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azokat is ünnepeljük holnap, kik távolmaradtak, a férfiakat, kik redőbe vont homlokkal 
egyelőre félreálltak, és erejüket új harcokra tartogatják. Végzetes napokat élünk 1917 nya-
rán. Az ellenség fondorlatai még mindig nem értek véget, a háború még mindig dühöng, 
új és új meglepetések tanúi leszünk. Vajha a király igaz és jó munkásokat találna az új 
emberekben, fegyvertársakat a békéhez.

Íme az érzésünket és a gondolatunkat ebben a pár szóban foglalhatjuk össze. Nevetve 
temetünk, pirossal gyászoljuk azokat, akik elmentek, és aggódó figyelemmel nézzük a 
jelent és a jövendőt, azokat, akik jönnek.

Pesti Napló 1917. június 15.

A béke reklámja

Ma arról beszéltek a képviselőházban, amiről a családi otthonokban, a kaszárnyákban, 
a lövészárokban folyik a szó: a békéről. Jobb- és balpárt kezet adott egymásnak, kölcsö-
nösen elismerve, hogy a béke a legfőbb jó, és a háború a legfőbb rossz. Érdemes ezt föl-
jegyezni? Egy gyülekezet elfogadja ezt az igazságot, hogy a nappal világos és az éjszaka 
fekete. Nekünk mégis élmény a megállapítás, mert nem is régen azt állították a nyilvános-
ság előtt, hogy nappal sötét van, az éjjel pedig tündökletes fény, azt bizonyítgatták, hogy 
a béke csúnya, kárhozatos, rothadt és a háború szép, magasztos, edző.

Nevezetesnek tartjuk tehát a vélemények megegyezését és azt a jelenséget, hogy ma 
már a háborús szónokok kérnek szót félreértett és egyesek által talán el is csavart kijelen-
tésük magyarázására, valamint egykor, a háború első dermesztő éveiben a békeszónokok 
voltak kénytelenek ezt-azt hozzáfűzni emberbaráti megjegyzésükhöz. Gróf Károlyi Mihály 
pedig, ki elejétől fogva a fehér zászlóra szegezte bátor szemét, nyíltan kijelentette: a békét 
nem elég titokban akarni, de harcolni, küzdeni, verekedni is kell érte. Három évig min-
denki karddal próbálta meg ezt, de ma, hogy ezáltal mindjobban eltávolodott, más fegy-
vert kell keresnünk, mint a kard, a nemzetközi megértést. Ezt pedig minden kimondott 
békeigével előmozdítjuk.

A békének igenis reklámra van szüksége. Ne nézzük le a szavakat és ne féljünk tőlük. 
Tévedés azt hinni, hogy az ellenség talán az egységünk megrokkanását olvashatja ki 
belőlük, akkor, mikor úgyis nyílt titok, hogy az egész világ békéért liheg, és a francia 
kamarában szenvedelmes jelenetek játszódnak le a gyilkos tábornokok miatt, az olasz 
parlamentben egyesek már követelik az azonnali békekötést, az orosz kisebbség tüntet 
az új offenzíva ellen, a német birodalmi gyűlésen pedig egy német képviselő a kancellárt 
teszi felelőssé a háború hosszú voltáért. 

A békevágy hangoztatásával nem az ügyünknek ártunk, de a háborúnak, egyes-egye-
dül ennek az intézményes szörnyűségnek. Ezt pedig minden alkalommal meg kell tenni, 
habozás nélkül. Hiszen évekig ki sem volt szabad ejtenünk szánkon a béke szavát, csak 
süketnéma jelekkel mondhattuk el, le sem volt szabad írni, csak titkos betűkkel, az embe-
riség pedig a szellemi szolgaság ideje alatt valósággal agyalágyulttá vált. Eddig annyi 
megtévesztő kotyvalék satnyította és rontotta a testét, hogy ma világszerte reklámcédu-
lákat kellene nyomatni a béke mellett, melyben fel lenne dicsérve, mint egy jogtalanul 
rágalmazott iparcikk: „Tessék megpróbálni… A béke elsőrangú… Nem szédelgés…”

Annak idején a háborúnak is reklámot vertek, síppal, dobbal, pálinkával, virággal, 
beszédekkel és mérgezett cikkekkel. Meg kellett fordítani az emberek természetes gon-
dolkozását és nemes életösztönét az ellenkező irányba. Ezért lett a fehér fekete és a fekete 
fehér. A háború első napjaiban például felküldtünk a cenzúrának egy svéd elbeszélést, 
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melynek a hőse egy sebesült. Akkoriban maga a szó is idegen volt: „sebesült”. A mun-
kapárti cenzúra az ártatlan elbeszélés közlését betiltotta azzal a megokolással, hogy a 
közönséget – főképp az anyákat – kissé felizgatná. Szóval körülbelül azt akarták elhitetni, 
hogy háborúban sebesültek egyáltalában nincsenek, halottakról nem is szólva, ami – mint 
láttuk – legalábbis túlzás. Később, mikor a központi hatalmak már régen előálltak becsü-
letes békeajánlatukkal, és mikor királyunk már nyíltan átkiáltotta a világnak, hogy békét 
akar, ugyanaz a cenzúra törölte a Pesti Napló plakátjairól a béke galambját, és megsütötte 
a maga munkapárti konyháján, pecsenyének. Szívós, hosszú és következetes volt a hábo-
rú reklámja, amiből az következik, hogy a béke reklámjának is annak kell lennie, és sok 
időbe tart, míg a megbolygatott rendet helyreállítjuk. De a mi munkánk szebb, mert a 
béke mégiscsak a természetes állapot. Hindenburg, aki hadvezérnek elsőrangú, de bölcse-
lőnek bizonyára nem egészen szakember, a nagy stratéga – akit hogy mennyire szeretünk, 
csak az láthatná, aki igazán a lelkünk mélyébe néz, valaha a háborút Normalzustand-nak 
nevezte, és ebben az egyben talán még ő is tévedett, aki sohasem téved. Szerény hitünk 
szerint az a természetes állapot, hogy lábán érjen meg a gabona és az emberek őszen 
haljanak meg. Mellettünk van a természet. A béke reklámcédulái, a fák levelei is, melyek 
minden évben új életet lehelnek, a béke reklámlámpái a nap és a mennyboltozaton resz-
kető csillagok is.

Anglia fontos kinyilatkoztatást tesz, mégpedig igen számottevő sajtószervben, a 
Westminster Gazette-ben, mely Asquith-ékhez és Lloyd George-ékhoz egyformán közel áll. 
Még a szikár és epés Albion is felcsap a béke kikiáltójának. A fent nevezett cikkben lep-
lezetlenül üdvözli a német demokratikus átalakulást, és hozzáfűzi, hogy a szabad német 
néppel – melynek egykor a megsemmisítését tűzte ki céljául – már szívesen és olcsóbban 
tárgyalna, feltéve, hogy az átalakulás az ínye szerint történik. Németország most átala-
kul, át kell alakulnia, mert a történelmi szükségesség kívánja, nem az angol politika. 
Diktálni nem is enged magának. De meg kell látni az újságcikk sorai közt, hogy tétován 
és határozatlanul egy kéz mozog felénk. Anglia nyújtja a kezét. Ezen a kézen még szige-
telő kaucsukkesztyű van, nehogy áthatoljon rajta villanyos akaratunk, és szögek is, hogy 
esetleg húsunkba szúrja. Békejobb? Nem, egyelőre még Anglia bal keze. Mindegy, észre 
kell venni. Holnap, talán, ha látja, hogy bal kézzel nem lehet kezet fogni, épp ily tétován 
és határozatlan tapogatással a jobbját is ideadja.

Pesti Napló 1917. július 12.

Korhely hétfő

A politikai asztalbontás megtörtént. Azok, kik a lakomás asztalnál ültek, felkerekedtek 
és eldobták a havannák csonkját. Künn dereng a láthatár, egyesek azt mondják, hogy 
szürkül, mások, hogy hajnalodik. Egy szebb jövő hajnala? Bár az lenne. Egyelőre csak 
azt tudják a mulatók is, hogy a kárlátónak vége, a pezsgő gyöngye szétpattant, a mámor 
elpárolgott, és helyette hamuszín bizonytalanság ereszkedik le. Annyit ünnepeltünk és 
pohárköszöntőztünk ezeken a heteken, hogy most, mikor munkába kell állnunk, zsib-
badtak a tagjaink, a fej hideg borogatásra, a kilumpolt gyomor korhelylevesre vágyik. 
A dinomdánom után nem tagadhatunk le némi csömört. Eddig egy nagy-nagy politikai 
vasárnap volt. Most kezdődnek a hétköznapok, a szürkék, a dolgosak, a fáradalmasak, az 
új élet, mely épp oly bizonytalan, mint a régi rossz, egy hét, melynek első napja a korhely 
hétfő, a blaue Montag.

Benne van az emberi természetben, hogy minden vágy beteljesülése után levertséget 
érez, még akkor is, ha az, amit kíván, hiánytalanul válik valóvá,  és minden ízében tár-
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gyiasul. A vágy mindig tökéletesebb, ingerlőbb, egészebb annál, amit kapunk helyette. 
Különösen áll ez a lélektani törvény a politikára, mely a leglégiesebb eszméket a legdur-
vább eszközökkel testesíti meg. Itt senki sem várhat egészen tökéletest. Hiszen az eszmék 
fullajtárjai is emberek, kiknek egyéni becsvágyuk és gyomruk van. Ellenben az új rend-
szer néhány jelenetre már most is azt a hitet érleli meg bennünk, hogy a főispáni és állam-
titkári tülekedők egyenesen gyomortágulásban szenvednek. Egy szebb világot vártunk, 
s sok tekintetben a régit kaptuk vissza, más, talán javított kiadásban, más, de nagyon 
hasonló tényezőkkel, és immár minden reményünk abban a pár kiváló kormányerőben 
van, mely rátermettségével biztosítékot nyújt, hogy talán mégsem az történik, amit az 
éhesek és kicsinyek akarnak. A békéről álmodoztunk, de erről egyetlen szó sem hallik. 
Egységesen és hatalmasan foglaltuk össze, egy érzésben és egy gondolatban a választó-
jogról vallott hitünket, de ismét azt rebesgetik, hogy az új kormány kompromisszumra 
készül, és bőségszarujában csonka választójogot hoz. Csütörtökön majd farkasszemet néz 
haladó kormánypárt és a maradi munkapárti ellenzék, mely jó előre nehézséget óhajt 
támasztani a kormánynak és az indemnitást nem akarja megszavazni hat hónapra, csak 
négyre, illetve háromra. Az új kormányelnök az előzetes tanácskozáson, türelmét vesztve, 
azt jegyezte meg, hogy ő akár kéthetenként is kérheti az indemnitást. Ideges a miniszterel-
nök. Idegessége pedig ragadós, s be kell vallanunk, hogy mi is kissé idegesek vagyunk.

A változás öröme után egyre jobban elhatalmasodik rajtunk a korhely hétfő hangulata. 
Ausztriában ismét megbukott a kormány. Annak idején törhetetlenül küzdöttünk az oszt-
rák alkotmányos élet helyreállításáért, és diadallal köszöntöttük a Reichsrat megnyitását, 
mely rövid és nem egészen dicső munkásság után beigazolta, hogy a mai formájában 
képtelen működni. Alig múlt el a magyar válság, ölünkbe pottyan az új osztrák válság. 
A mérleg két serpenyője soha se állhat egy szinten. Együttműködésről pedig szó se lehet. 
Hiszen az osztrák parlament mostani ülésszakán a földosztó csehek jutottak szóhoz, kik, 
bár fegyvertársaink, országunk épsége ellen olyan merényletet terveznek, melyre talán az 
ellenség se gondolt. Igazán kérdéses, hogy akarjuk-e ilyenek után az úgynevezett oszt-
rák „alkotmányos” életet. Más tereken sem látunk biztató jelenségeket. Csömör követte 
nemcsak a háborút, hanem a forradalmat is. Az orosz különbéke reménye egyre jobban 
elhalványodik. Londonban tajtékzó és lihegő politikusok beszélnek az operában, azt 
követelik, hogy torolják meg a német légitámadást. Amerika izzó lendülettel és pihenten 
fegyverkezik. Külpolitikusok latolgatják, vajon ellenük jön-e a spanyol hadsereg, vagy 
sem és mi, kik annyi csapást láttunk és álltunk már, fáradtan hallgatjuk a fejtegetésüket. 
Stockholmról csak a gyermeteglelkűek álmodoznak. Tudván tudjuk, hogy a háború nem 
a harctereken dől el, hogy minden elhulló vércsepp felesleges pazarlás, és minden kialvó 
élet égbekiáltó bűn, de azt kell tapasztalnunk, hogy a diplomácia is mindenütt egyfor-
mán tehetetlen, hogy egyik ember a másikra mutat, és közben a háború vidáman folyik 
tovább, az emberiség pedig nem ura sorsának, és gurul-gördül fel nem tartóztatható 
végzete felé. 

Ilyen nehéz, végtelen nehéz körülmények között vállalta el a felelősséget az új kor-
mány. Akkor, mikor nemcsak a régi bűnös rendszer bukott meg, de kicsit az egész régi 
és embertelen világrend is, mikor az emberiség nem új nevekre, hanem megváltókra 
vágyakozik, új törvénytáblákra, új tízparancsolatra, nem azokra a politikusokra, kik a 
meglevőt kevesebb romlottsággal folytatják, nem azokra, kik a rosszat jobban, ügye-
sebben és korszerűbben csinálják, de azokra, akik a jót hozzák, a békét, akár rosszul és 
ügyetlenül is, akik hatalmas, eddig nem látott változásokat idéznek elő ebben a tűrhetet-
len életben. Ha hüvelyezzük érzésünket, mely ma minden embert egyformán eltölt, ezt 
kapjuk eredményként. Korhely hétfője van nemcsak a magyar politikának, de az egész 
világnak. Mindenesetre várakozzunk még. Lehet, hogy csak a hét kezdete szerencsétlen. 
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Végre a hét hosszú, és a hétfő után következik a kedd és a szerda is, sok-sok nap, mely 
talán a boldogtalan világnak és az ezerszer boldogtalan magyarságnak is nyújt olyasmit, 
melyben legalább egy időre megnyughatik. 

Pesti Napló 1917. június 19.

A stockholmi csók

1914 nyarán az emberek sápadtan meredtek egymásra: mi történik? Akkor pedig az 
okosabbak, azok tudniillik, kik okosabbaknak vélték magukat, azt mondták, hogy hig-
gadtan meg kell várni az események kialakulását, aludni kell rájuk egyet vagy kettőt, 
vagy hármat. Azóta aludtunk, nyitott szemmel virrasztottunk egy, két, három esztendőt, 
de ma sem látunk világosabban.

1917 nyarán az emberek ismét egymásra merednek, kérdően: mi történik? Az egykori 
okosak, kik mindig várásra és türelemre intettek bennünket, végképp elnémultak, és 
ismét felelet nélkül maradunk. Ezen a nyáron is oly keveset tudunk, mint három évvel 
ezelőtt. Legföljebb azzal a bús belátással lettünk bölcsebbek, hogy a háború soha semmi 
célhoz nem hoz közelebb, nem állítható a világtörténelmi fejlődés szolgálatába, még csak 
egy kicsiny kérdést sem oldhat meg. Az sem igaz, amit eleinte hirdettek, hogy a véres erő-
mérkőzés edz vagy nemesít. Ami az egyéneknek a kolera, vagy egy liftszerencsétlenség, 
az az államoknak, a nagy egységeknek a háború. Felgyógyulnak belőle, vagy belehalnak, 
egyéb nem történik.

Aki szemlét tart most a világon, kénytelen erre a meggyőződésre jutni. Egymásután 
nyilatkoztak újra a világ katonái, vezető politikusai, békebarátai. Ijedelmes összehasonlí-
tani ezeket az egyenetlen véleményeket és kibékíthetetlen ellentétektől teljes kijelentése-
ket. Mindenki a maga malmában őrölt. 1914-ben, a háború első dührohamában talán még 
több pontban megegyeztek, mint ma, 1917-ben. Hindenburg biztosnak tartja a németek 
és a központi hatalmak osztatlan és teljes győzelmét, Helfferich államtitkár a búvárna-
szádok eredményes rombolására mutat, és tőlük várja a döntést, Lloyd George a napnál 
világosabbnak látja az angol diadalt, Kerenszki a forradalmi piros zászló alatt művelteti 
ugyanazt, amit imént még a cári sárga lobogó alatt vittek véghez. Erkölcstelen a háború? 
Hiszen a forradalom sem kevésbé erkölcstelen. Anglia annak idején megvette a háborút, 
de a forradalmat is lepénzelte, úgy rendelte meg az orosz offenzívát, mint más egy üveg 
pezsgőt. Verekednek a katonák a harcvonalon, de a mögöttes országrészekben sem kisebb 
háborúság dúl a demokraták és arisztokraták, a béke és háború pártjai között, mindegyik 
esküszik a saját igazára. Még csak egyetlen kis kérdésben sem tudnak megegyezni. 

Közben a stockholmi pályaudvaron elcsattant egy csók. Világtörténelmi csók, melyet 
a német kisebbségi szocialisták meg a munkás- és katonatanács orosz küldöttjei váltottak 
egymással. Diesen kuss der ganzen Welt! Egyesek ezt mondják: megváltó csók. Mások ezt: 
júdási csók. Mert bizonyára sokan akadnak a német meg az orosz uszítók között is, kik 
majd azt vallják, hogy a kálváriáját járó német meg orosz népet éppen ezzel a csókkal 
árulták el a békét kereső apostolok. Azalatt, míg ez a csók elcsattant, a gépfegyverek 
csattogtak, a csókolódzók öccsei vagy bátyjai gyilkolták egymást. Akik ma ölelnek, azok 
a „szabadság” nevében teszik, az emberiség jövendője érdekében és akik ölnek, azok 
szintén a „szabadság”, az emberiség jövendője érdekében ölnek. Ölelnek vagy ölnek, de 
a jelszavuk azonos. Az egész világra kétségbeesés borul. Egyesek apostolokat várnak, 
mások pedig új hadvezéreket.

Az apostoloknak eddig sok alkalmuk volt beszélni, de jóságos szavuk, sajnos, csak 
írott malaszt. Három év múltán kicsit belefásultunk és belefáradtunk a szavak hallásába 
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és olvasásába. A lángoló világ fölött kormosan és feketén füstölögnek ezek a szavak. 
Nincs innen semmit se várnunk. Ma már a legangyalibb békebarát is a kardban kénytelen 
bizakodni, egy soha sem látott és ismert hadvezért vár, egy katonai lángelmét, ki ezt a 
soha sem látott és ismert háborút valahogy befejezi.

Pesti Napló  1917. július 5.

A német költők hallgatnak

A politika ellen

A háború – mindenütt a világon – hallgataggá tette a költőket. A rombolásnak és az 
ostobaságnak ez a reménytelen korszaka végre beigazolta, hogy az igazi értékeknek 
nincs védőszavuk a sötétség igazolására, csak azoknak a Dichter für alleseknek, kik a 
békében is eladták magukat a legelső szatócsnak. Nagyon érdekesnek és nevezetesnek 
tartjuk Hermann Hesse-nek azt a nyilatkozatát, melyet Bernből, Svájcból küld a Frankfurter 
Zeitung-nak. Cikkében a költők politizálása ellen ír, sokszor a maga nevében beszél, de úgy 
érezzük, hogy minden értékes német költő gondolkozását tolmácsolja. A háború kitörése óta a 
jobb német költők hallgatnak, a megtévelyedett, öreg Dehmel-t kivéve, kit a háború megta-
nított arra, ami: a békében nem tudott, lapos, gyenge verseket írni.

Hermann Hesse nyilatkozatának nevezetesebb részei így hangzanak:
„A legjobb költők hallgatnak. Ha egy költőt arra kérnek, hogy újra hallasson magáról, 

akkor ne várjanak tőle tudósítást. Semmi tudósítani valóm nincs. Soraim épp úgy jöhet-
nének a Szíriuszból, mint Bernből vagy valami puszta szigetről. 

Ilyen szigeteken élünk mi most, költők. Nem mindenki tud ágyúk és napi tudósítások 
közt hallgatóságot szerezni a verseknek és a gondolatoknak. Ehhez járul az a tapasztalat 
is, amit minden becsületes ember megszerzett a háború folyamán – hogy nem akadt 
igazán becsületes érzület és jellem, melyet a leghalkabb nyilatkozatra meg ne támadtak 
volna a vezércikkek, rá ne kiáltott volna a gúny, sárba ne ráncigálták volna a tett hősei a 
hazaszeretet és más események nevében.

Tudom, hogy már nincs így, és nem érzelmes szükségből emlékszem vissza a példátlan 
beszéd és gondolat-rabságnak erre az idejére. Ellenkezően, az a kevés szitok, amit kaptam, 
már nem fáj, sőt üdvös is volt, gyümölcsöket is hozott.

Többek közt azt is elértem, hogy leszoktam a beszédről. Mi, költők azelőtt ahelyett, hogy 
padlásszobákban laktunk, kenyérhéjat ettünk és a nyárspolgárok fejére köptünk volna, kellemes, 
majdnem társaságbeli urak lettünk, kik a napi kérdésekhez hozzászóltunk, számos sike-
rült élcet és kedves iróniát mondtunk.

Ha valami is ösztönözne arra, hogy csak egy pillanatra is megegyezzek a nyárspol-
gárnak a háború istenítésére vonatkozó bárgyú és káromló prédikációjával, akkor ez az 
ocsúdás az, ez a csömör, ez a hirtelen elkülönülés a kötekedő krakélerek világából, akikkel 
már majdnem egy gyékényen árulunk. Ez megérte, ez élmény és mélység volt – ez a 
megismerés, hogy nem ismertük helyzetünket, hogy csak szerepet játszottunk, hogy ártat-
lanságunkban olyan »kultúra« szolgálatába szegődtünk, melyet alapjában megvetettünk és 
négerszerűnek tartottunk.

Röviden, a »rothadt béké«-ből bennünk is volt valamicske. Most ez már nincs meg. 
És ha költészetünket és szellemi világunkat tekintem, nem borzaszt meg alacsony volta 
semmiképp, mert tudom: a legjobbak hallgatnak. Puszta szigeteken ülnek, a tömegtől és a 
nép haragjától sok század távolságában. Érzik, semmi értéke sincs, hogy együtt ordítsanak 
a többiekkel vagy hogy védelmezzék az igazukat…” 

Pesti Napló 1917. augusztus 9.
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Magyarország amputálása

„Hűs cseppet, hű csehem!”

A háború negyedik évében óriási, világtörténelmi amputációról beszélnek. Eleinte nem 
hittük el, azt gondoltuk, hogy a fülünk cseng, vagy rémeket látunk. Akik ezt akarták, egy 
darabig csak jeleket adtak és suttogtak, mint a beteg mellett szokás, akit az orvosok nem 
szándékoznak beleavatni a titokba. Ma azonban hangosan folyik a tárgyalás. Annyira 
lármásan és botrányosan, hogy a szomszédból – az osztrák képviselőházból és a cseh 
pártklubokból – minden szó áthallatszik hozzánk. Magyarországot amputálni akarják. 
Már neki is gyürkőztek a cseh felcserek és kuruzslók, felkötötték kötényüket, és csak a 
békekötés alkalmára várnak, hogy belénk merítsék a kést, a vérünket, a húsunkat vegyék, s 
a rokkantak országából, mely a világháború alatt számtalan fiát vesztette el, rokkant orszá-
got teremtsenek. Ne áltassuk magunkat, a cseh urak mindenre el vannak szánva. Ha simán 
megy, ennek az országnak a sebészei óhajtanának lenni. De ha kell, a mészárosai is.

Bizonyítékokat kívánnak? Minden héten három-négy akad. Mikor az osztrák parla-
ment megnyílt, a cseh képviselők Szent Vencel koronájának feltündökléséről beszéltek, 
félre nem érthető módon követelték a magyarországi tót vármegyék hozzájuk való csa-
tolását. Szóval a koronájukhoz szükséges gyémántokat és rubinokat Szent István magyar 
koronájából lopnák ki, ezek a koronatolvajok. Hovatovább fásultan olvassuk azokat a cseh 
pohárköszöntőket, amelyekben előre isznak a medve bőrére. De gondoltuk: verba volant, 
scripta manent. Most azonban, sajnos, egyre több az írásos bizonyíték is, a tüzes szónokok 
nem átallják leírni és kinyomatni, a háború kellős közepén, hogy ők és a katonáik, kik 
végre velünk egy hadsereg kötelékébe és parancsnoksága alá tartoznak, tulajdonképpen 
ellenünk, a mi országunk megcsonkításáért harcolnak. A cseh hadicél: a mi vesztünk. 
Bechyne, Klofác-párti képviselő ennek az anarkiának ad kifejezést röpiratában, melyet 
a cseh vitézekhez intéz, a tót vármegyék elszakítása mellett izgat itten, és az élelmezési 
vonalon szorgoskodó hű cseheknek az új hazában ad találkát, azaz minálunk.

Nem lehet tovább ölbe tett kézzel nézni a szemünk előtt folyó cseh honfoglalást. Életek 
százezreivel fizettünk azért, hogy megvédelmezzük országunkat, keleten a románok, észa-
kon az oroszok ellen s most északnyugaton egy álarcos házitolvaj próbál betörni hozzánk, 
aki ismeri a járást és az ajtók zárait. Nyilvánvaló, hogy ez ma már ránk nézve a kérdések 
kérdése, az igazi magyar kérdés, mely mindennél fontosabb, tisztázására nem lehet várni 
a békekötés pillanatáig, azonnal meg kell tudni – mégpedig a legilletékesebb és a legma-
gasabb helyről –, mi lesz a sorsunk és a jutalmunk, még most, hogy a magyar nép vérzik 
és könnyek ülnek szemében. Egy darabig a józan ész nevében fitymálhattuk a szomszédos 
ellenség őrültségét. De napról napra világosabb, hogy ebben az őrültségben rendszer van. 
Semmi kifogásunk az ellen, ha a csehek a maguk módján keresik a boldogságot és kiépítik 
nemzeti államukat, védőbástyákat emelnek maguk köré, és épületüket betetőzik a cseh 
műveltség és irodalom pazar kupolájával. Boldogság lenne tudnunk, hogy elégedett és sza-
bad néppel élünk monarchikus közösségben. Odaadjuk neki a Szíriuszt, a Holdat, az Eget. 
Ellenben jogainkból egy fikarcnyit sem engedünk át, a földünkből egy talpalatnyit sem. 
Ezt most félre nem érthetően világgá kell kiáltanunk. Itt nincs többé helye formuláknak és 
ünnepélyes, vagy nem ünnepélyes parlamenti kijelentéseknek. Az osztrák miniszterelnök 
az alkotmánybizottság ülésén hűs szavakkal felel a cseh tettekre, a mi miniszterelnökünk 
egy általános elvi nyilatkozattal érte be akkor, amikor az élet és a halál kérdését pedzették, 
azt, hogy az esetleges cseh területnagyobbításért haltak meg a magyar ezredek. Egy titokza-
tos párt van most alakulóban nálunk, melynek a neve „nemzeti párt”, de talán még helye-
sebben ez lehetne a neve: „magyar párt”, mert állítólag azt akarja megakadályozni, hogy a 
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Monarchia keretén belül, a magyarság rovására, továbbra is folyhassanak a cseh üzelmek. 
Nincs magyar, nincs magyarországi ember, ki ne vallaná, hogy már elég a játékból. Kardos, 
kemény feleletet kell adni a cseheknek, akik odaát miniszteri tárcát vállalhatnak és fényes 
nappal, hangosan készíthetik elő Magyarország amputálását.

Az aszfaltunk, a kövezetünk, a földünk a tanú, hogy hány katonánk van amputálva, 
hogy hány faláb ropja mindenütt a háború haláltáncát. Szegény magyar mártírok, egy 
szisz nélkül tűrték ezt a műtétet a műtőasztalon, mert egy boldogabb jövendőről álmod-
tak, az országjuk megváltásáról, a kloroform álmában. Magyarországnak is műlábat, 
műkezet és műszemet akarnak adni? E másik operáció, e förtelmes és igaztalan külpoli-
tikai amputálás hírére nemcsak minden épkézláb ember szökken talpra ebben az ország-
ban, de az ínségesek, a nyomorékok, az amputáltak is toporzékolni kezdenek szomorúan 
kopogó falábukkal…

Pesti Napló 1917. augusztus 11.

Sárga-fehér

Tegnap este újra láttunk tömeget. Mióta a háború zsákutcába került, tömeget nemigen 
lehet látni. Csak a béke hívja össze az embereket. Elsüllyeszthetik a Szíriuszt, zsákmányul 
ejthetnek új naprendszereket, az embereket minden ilyesmiknél lázasabban, komolyab-
ban, becsületesebben érdekli egy nyúlfarknyi békehír, mely még csupa ködbe és sejte-
lembe van bugyolálva s szemben a másik hír véres kézzelfoghatóságával, puszta remény. 
A háború ma már mindenkinek – külön-külön való – átka. Csöndesen viszik magukkal 
haza az emberek, mint egy betegséget, melyen egyelőre nincs segítség, mint egy – sok-
szor azt hiszik – gyógyíthatatlan betegséget. De a béke közös ügy. Az már csoportokat 
teremt, az összecsődíti azokat, kik külön úton mennek, az annyi izgalom után is hatalmas 
izgatószer. Ha az újságok kirakatában megjelenik egy békejelentés, pár pillanat múlva a 
tolongástól nem lehet elhaladni a járdán.

A vasárnap esti langyos közönnyel korzózó tömegben is hívők mentek, a béke hívői. 
Ismeretlen asszonyok, kiknek nincs gyökerük a Duna-parti aszfalton, riadt szemmel és 
sápadt, színevesztett hajjal, kezükben mintegy az áhítat kis viaszgyertyácskájával, a hit 
mécsével siettek a Vigadó felé. Ők – az arcukról lerítt – igazán a békét keresték, most is, 
három évvel ezelőtt is. Itt kötik meg a békét? – kérdezte egy szegény asszony, a Vigadó 
kivilágított ablakai alatt, karján egy kisgyerekkel. Fönn a lépcsőn, felelte a portás, balra. 
Százával ostromolták meg a termet, a lépcsőket, s feleannyinak se jutott hely, mint ameny-
nyi helyet keresett. Érezni lehetett a levegőben, hogy először bomlott nálunk – nyilváno-
san – egy nemzetközi lobogó, a pápai, a sárga-fehér. A magyar katolicizmus békegyűlé-
sének ez adott igazi jelentőséget. 

Csernoch János, bíboros hercegprímás, fején kis lila sapkával, igazán harciasan beszélt a 
békéről. Örvendetes jelenség. Egykor a főrendiházban békésen beszélt a háborúról. Akkor 
tudtuk, hogy a háború sokáig tart majd, ma pedig úgy sejtjük, hogy a béke közeledik. 
Hogy magának a kereszténységnek, vagy a katolicizmusnak mi az állásfoglalása – ősidők-
től fogva – a háborúval szemben, az nem vitás, s olvasható a bibliában. Itt azonban az 
Egyházról van szó. Az „ecclesia militans” pedig épp annyira hatalmas, amennyire hata-
lom nélküli a kereszténység, az erejét, varázsát, fényét nem állítja harcba egy ábrándért, 
az csak oly küzdelembe dobhatja magát, melynek foganatja van. Ebben bizakodtunk 
akkor is, mikor a pápa sok tapogatózás után végre határozottan fölemelte a szavát. Ma 
pedig egyre nő a mozgalom. A csöndes imákból, a hideg oltárlépcsőkön való fohászko-
dásból, az olvasómorzsolásból gyűlés, szónoklat, testvéri kiáltás lett.
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Ki ne látná, hogy a csodának meg kell történnie? Ha ők nem viszik véghez a csodát és 
pedig most, nemsokára, akkor a természet magára marad és sötét, föld alatti erői működ-
nek tovább, ki tudja, milyen irányban, s ki tudja, adódik-e mód még egyszer, hogy bárki 
is beavatkozzon az emberiség ügyeibe. Itthon legalább minden arra vall, hogy az utolsó 
jelek megtörténtek. A földmívelésügyi miniszter irtózatos vádat mond a múlt rendszer 
háborús erkölcsére, és olyan leleplezést ígér, amely egy pillanat alatt megvilágítja a bom-
lott közéletet, a patriarkálisnak nevezett atyafiságos pajtáskodást, a magánérdekeknek 
közérdekként való feltüntetését. Mindez a vér és a vas korszakában történt, a milliók 
halála idején. Ez a kor – úgy érezzük – igazán nem bír el több terhet. Tele van a pohár, 
és se egy csöpp vér, se egy csöpp könny nem fér el benne. Szükségképpen meg kellene 
születni a békének, különben az ősi semmi tér vissza. 

Az utolsó jeladás: a sárga-fehér lobogó…
Pesti Napló 1917. szeptember 25.

Két csatakép

Két csataképet rajzolunk az idegességtől remegő ironnal, két világtörténelmi jelenetet, 
melyet egymás mellé kell állítanunk, úgy kell nézni, hogy kiderüljön az értelmük.

Az első kép ez: a keddről szerdára virradó hajnalban, két órakor a tar sziklákon 
megmozdult egy beláthatatlan embertömeg, mely a kétes sötétségben, lezúgó rohamosz-
lopokban előretört az olasz állások felé, és ezzel megkezdődött a tizenkettedik isonzói 
csata. Ezen a reggelen a kakasok helyett az ágyúk és a gépfegyverek kukorékoltak hajnalt. 
A homályban emberarcok rémlettek, minden tájról és minden fajtából való emberek, 
magyarok, németek, bosnyákok, olaszok, románok, alföldiek és erdélyiek, bajorok és 
poroszok, kiket a háború áradata előrerántott. Eső hullott az égből, mely nemsokára 
megfagyott, a közelítő tél ledobta a sziklákra fehér hógyöngyeit, és nemsokára fehér lett a 
harctér, fehér a katonák sipkája, zubbonya, hátizsákja, így mentek előre kedves vágyaink 
egykori pontja, Itália felé. A rohamtámadást siker koronázta, tízezer foglyot ejtettünk, 
dandártörzseket és hadosztályokat szakítottunk ki az olasz hadseregből. Ismét reszket és 
látomásokat lát éjszaka az egész világ. Százezrek és százezrek gondolnak a gyermekükre, 
az apjukra, a testvérükre, kik a sziklák börtönében vergődnek.

Vajon mit hoz a tizenkettedik isonzói csata? Győzelmet, felelik a katonák, és mi teljes 
bizalommal hiszünk az ő acélos szavuknak. Eddig a központi hatalmak minden nagy-
szabású támadását diadal tetőzte, katonai diadal, de a háború negyedik évében megkér-
dezzük azt is, hogy ez a diadal mennyiben segíti előre a békét. Olaszországban utóbbi 
időben zendülések és forradalmi jelenetek játszódtak le, abban reménykednek egyesek, 
hogy a harctéri eredmények ezeket a lappangó és szétszórt forradalmi akaratokat egy 
gyújtópontba egyesítik.

(Itt a cenzúra 13 sort törölt.)

A másik kép ez: Budapest, péntek délután, a képviselőházban, villamfény, légfűtés, 
pamlagok és szőnyegek, a büfében színes pálinkák és pogácsák. Itten is a békéről folyik 
a szó, minthogy most kerek e világon másról nem is beszélhetnek. Egy munkapárti kép-
viselő, akit nem lehet forradalminak nevezni, szóvá teszi azt, hogy az olasz arcvonalon 
vérző magyar katonák győzelmeit gyakran név nélkül említik meg a hadijelentések, s tör-
vényt kér, hogy a négy év óta harcoló katonák hűtlen feleségeit megbüntethessék. Károlyi 
Mihály pedig védekezik Tisza István vádjaival szemben, aki még mindig ártalmasnak 
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találja a békemozgalmat, és huszonnégy órával ezelőtt kemény, kardos szavakkal vonta 
kérdőre azt az egyenes és bátor magyar államférfit, aki a téboly korszakában állandóan 
és következetesen az emberiség szavát hirdette. Gróf Károlyi Mihály ma is hangsúlyozta 
különállását, kifejtette, hogy a békét mégsem egyformán akarják és nem is egyformán hir-
detik. Idézte Tisza Istvánnak – akit Clemenceau annak idején elfelejthetetlenül a „kis tatár 
Bismarcknak” keresztelt el – nevezetes és megdöbbentő kijelentését, hogy „a háború alatt 
nem szabad a békéről beszélni”, csak a békében, mikor úgysincs semmi haszna. Ennek a 
kijelentésének, sajnos, hosszú évekig érvényt is adott, és nyögte minden szabad ember, 
nyögte a mi tollunk is.

Meddőnek tartjuk a vitát, minthogy kétféle államférfiúi típusról van szó, akik sohase 
érthetik meg egymást. Tisza István a régi világrendet jelképezi, melynek ebben a háború-
ban kell elpusztulnia, Károlyi Mihály az újat, amely ebből a háborúból születik meg, az 
egyik a militarista, a másik a humanista. Mind a kettő más és másféleképpen szemléli az 
eseményeket. Az egyik örömkönnyekkel szemében hirdeti a háborús diadalokat, a másik 
pedig mindig csak gyásszal beszél a háborúról, mint az az ember, akit éjszaka megtámad-
tak, és semmi örvendetest nem talál abban, hogy kénytelen volt a házába betörő rablókat 
leölni. Az egyik a tizenkettedik isonzói csata idején, egy pokoli tél előtt megvédelmezi 
a háborút, a másik győzelmünk idején a békét hangoztatja. Az egyik a múlt, a másik a 
jövő. 

Pesti Napló 1917. október 26.

A Luigi Cadorna

Settembre MCMXVII

Gabriella D’Annunzio ezt a győzelmi verset 1917 szeptemberében írta az olasz vezér-
kari főnökhöz. A Corriere della Sera szövege nyomán közöljük magyar fordításban.

E sorsos év, amely benned betellett
Itáliát a kard dicső jelébe
emelte; és amerre megy, elébe
Int sok hű ajtó, véres útja mellett.

Feszítsd ki a halált most az öröklött
Vodice s Ermada közt, mint egy íjat,
hágd át a vad Isonzót, hogy kivíjjad
a győzedelmet és készítsd az öklöd.

Szüless a földből, ifjúvá kell lenned,
ugorj magasra és ifjonti testtel
vágj kölyök-hőseiddel a pokolnak.

E harcos évet, mely betelt te benned,
az új jövőre szomjuhozva vesd el,
őrizd magad és légy a szörnyű holnap.

Gabriele d’Annunzio

Pesti Napló 1917. november 9.
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D’Annunzio – hadifogoly?

D’Annunzio kilenc nap óta nem ad életjelt magáról – mint egy genfi távirat jelenti 
– és Rómában azt hiszik, hogy az olaszok nemzeti költője hadifogságba esett. Legalábbis 
a párizsi Figaro ezt a hírt kapja Rómából. D’Annunzio háborús pályafutása így érdekes 
állomáshoz jutott volna. A quartoi ünnep óta D’Annunzio rajta volt, hogy az utcával és a 
nép hangulatával lobbantsa még nagyobb lángra azt a tüzet, amely már negyven hónap 
óta szakadatlanul ég. A költőnek ezt a háborúra való uszítását még semleges államokban 
sem látták nagyon rokonszenvesnek és D’Annunzio, hogy valamiképp igazolja magát, 
hadirepülőnek csapott föl, mintegy a saját bőrét is vásárra vitte, elrepült állítólag a „föl 
nem szabadított” területek felett és a saját, háborúra buzdító verseit dobta le azoknak, 
akik a monarchia területén Olaszországhoz akarnak csatlakozni, ha ugyan vannak még 
ilyenek. Hír szerint még az egyik szemét is elvesztette D’Annunzio a repülői tevékeny-
sége közben. Azóta nem sok hír érkezett róla. De mikor a tolmeini áttörés az olasz had-
sereg katasztrófáját eredményezte, sokan gondoltak D’Annunziora, hogy ha ezt a quartoi 
ünnepen előre tudta volna, Itália és D’Annunzio nemigen avatkoztak volna bele a háború 
folytatásába. Sokan kíváncsiak voltak, hogy mit szól most D’Annunzio? Hát ha igaz a hír, 
akkor azt szólta, hogy fogságba esett. Azért-e, hogy kérdőre ne vonhassák, vagy pedig 
azért-e, hogy a mártír kedvezőbb színében tűnjék föl honfitársai előtt? Annyi bizonyos, 
hogy ha a mi fogságunkba esett, mi nem csinálunk mártírt belőle, sőt agitátori működése 
ellenére is meg fogjuk becsülni az írót, aki ma a legszebb olasz verset és prózát írja.

Pesti Napló 1917. november 21.

Ki a forradalmár?

Sohse bámultuk a politikai szónoklat művészetét. Meg kell nyomni egy szót, nagy, szé-
les taglejtéssel kell kísérni egy mondatot, rezgetni kell a hangot egy fordulaton keresztül, 
susogni kell, harsogni kell, csak gondolkodni és gondolatot kelteni nem muszáj.

Például tegnap a munkapártban felsüvített a leghangosabb úgyvan-úgyvan, amikor 
Tisza olyat mondott, ami csak szó, szó, de ami mögött nemhogy tények, de még azoknak 
árnya sincs.

A pacifizmus ellen fordult. Hogy nem azok hirdetik, akik véreznek immár négy éve 
fölemelt fővel, hanem az a frontmög[ött]i népség, amely a háború előnyeit élvezi.

Aki nem csak pártnak haza beszélő szónok, hanem két tágra nyitott fürkésző szemmel 
emberek közt jár, mohó füllel emberek szavait fölkapja, akár künn járt a fronton, akár 
csak egy menetszázadot követett a körúton, akár egy kaszárnya küszöbét lépte át, akár 
egy kórházét, az tudja mind, hogy minden szemekben csak egyetlenegy vágyakozás ég, 
minden ajkról egyetlenegy sóhaj: Mikor lesz vége? Mikor lesz béke?

Hiszen azok, akik küzdenek, csak Tisza szónoki remekében jelennek meg így egyet-
lenegy nagy gyűjtő fogalomban. Ha külön-külön nézed, hát bizony csak az anyjuk 
szoknyájától idő előtt elragadott szegény gyerekek vagy pedig családjukból kiemelt 
családapák. Mindenikre vár otthon a kis föld, a kis bolt, vagy a nagy könyv, amelyet 
végig kellene böngészni, hogy a közönséges ember úgynevezett diplomás emberré 
léphessen előre.

S hogy ezeknek a halálos fátumba és némaságra kényszerülteknek búját-baját-gondját 
még a Tisza szerint jól fizetett hadiipari munkásság is magáévá teszi, hát ez csak annyit 
jelent – nemde? –, hogy nem minden emberből veszett ki az emberi közösség érzése. 
Vannak még, akiknek van mit enniök, s mégsem ízlik a falat, vannak még, akiknek éle-
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tük biztonságban, s mégis a halál van bennük, – mert tél van, fagy van, s embertársaink 
rókalyukakba bújva tengenek ott, ahol föld alatt és föld fölött osztják az emberhez leg-
méltatlanabb, erőszakos halált. 

De érzelgés nem politika, felelheti erre az erejével kérkedő reálpolitikus. Jó, tehát vessük 
félre a férfiatlan szánakozás hangját, kövessük Tiszát az úgynevezett reálpolitika terére.

A pacifizmusnak reális okai is vannak. Sőt leginkább a pacifizmus számol a tényleges 
helyekkel. Mi úgy érezzük, hogy Tisza ül föl az érzelmes frázisnak, hogy ő él a lovagi 
ábrándok regényes világában.

Mi az oka e hangos békekiáltásoknak? Nyisd ki Clausevitz klasszikus könyvét a had-
viselésről. Nézd meg, hogy a bölcs mint definiálja a győzelmet: az ellenség teljes megsem-
misítése, azazhogy olyan helyzetnek megteremtése, melyben a diadalmas fél föltétlenül 
reádiktálhatja az akaratát a letepert félre.

Most kapcsoljuk ki a kérdést, hogy vajon üdvös volna-e, ha a német vagy magyar kato-
násdit játszó, s a tényleges katonaság terhét más társadalmi osztályokra áthárító junkerek 
rádiktálhatnák a világra a maguk föltétlen akaratát, s vizsgáljuk egyelőre csak azt, hogy 
vajon előállt-e ez a helyzet, s hogy általában előállhat-e?

Vajon a központi hatalmak kerülhetnek-e még abba a szerencsés helyzetbe, melyben 
a háború teoretikusai szerint föltétlenül diktálni lehet? Egy világ ellen lehet-e küzdeni? 
Szabad-e? Van-e értelme?

Nem kell-e inkább megragadni a jelen pillanatot, amikor
   (Itt a cenzúra egy sort törölt.)
dolog úgy áll, hogy határainkat biztosíthatjuk és bebizonyíthatjuk a világnak, hogy 

önvédelmi harcunkkal tényleg nem volt egyéb célunk.
Akikre Tisza ráfogja, hogy forradalmosdit játszanak, azok csak ismerik a múltat és 

féltik a jövőt. S leginkább félnek is a társadalmi megrázkódtatásoktól.
   (Itt a cenzúra 13 sort törölt.)
Beszélhetnek, ezek az anachronisztikus jelenségek legföljebb csak siettethetik az érési 

folyamatot. De meg nem akaszt senkit, semmit. A zsilip fölött mégiscsak folyik a víz. S a 
földről is mondhatnám, hogy hiába próbálják megállítani, mégiscsak mozog.

   (Itt a cenzúra 3 sort törölt.)
Pesti Napló 1918. január 18.

Tapintat?

Károlyi Mihály mai, minden tekintetben figyelmet érdemlő beszédében azt ajánlja, 
hogy nagyobb tapintattal kezeljük a nemzetiségi kérdést. Tapintat? Sosem csináltak 
kevesebb tapintattal politikát, mint most, maga a háború is a legszörnyűbb véres tapin-
tatlanság. A tapintat megbukott, mégpedig úgy látszik, hogy nemcsak mostanra, hanem 
a következő tíz, vagy húsz esztendőre is.

Nem látunk sem megértést, sem gyöngédséget abban a módban, ahogyan a háború 
szükséges végének, az elkerülhetetlen békének kérdését kezelik. A kemény és lágy békéről 
újabban napnyugaton felvetett jelszavak csak fokozni látszanak az eddigi véres zűrzavart 
és az egyes hadviselő államokban, amelyek a háború megindulásakor a belső treuga dei 
jegyében indultak a külső ellenség legyőzésére, ma a nagy háború mellett egy-egy parallel 
háború folyik, egy fegyvertelen, de annál könyörtelenebb ellenségeskedés, amely eszkö-
zeiben egyáltalán nem válogatós. A baloldalról jövő támadások, a jobboldalról érkező 
erőszakos represszáliák, (itt egy bő sornyi cenzúrafolt) a végsőkig elmérgesedett személyi 
ügyek rettenetes képét adják a világnak, amely egyszerre ismeri meg a zsarnoki kormány-
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zást és a legtürelmetlenebb frakciók támadásainak szélsőségét. Soha még az emberiséget 
fűtő sok rosszindulat nem tört ki ilyen mezítelen erővel, a történelem még nem ismert 
korszakot, amelyben – mint a mostaniban – egyszerre tombolt és viharzott volna a szen-
vedélynek és a rosszhiszeműségnek mindenféle fajtája. Aki kíváncsi rá, íme, egyetlen 
órán belül megkóstolhatja nemcsak szörnyűségeit annak a középkornak, amelyet Renan 
az emberiség ijesztő kalandjának nevez, hanem a népvándorlások és a nagy forradalmak 
minden megrázkódtatását is. A véletlen csodálatos fantáziájával a legutóbbi esztendőkbe 
tömörítette minden szélsőségét és minden szörnyűségét az emberi történelemnek, amely 
– mondjanak bármit is az optimisták és az álmodozók – egy vad legenda.

Az ember reményvesztetten szemléli ezeket a dolgokat. Fáradtság és riadtság maholnap 
ki fogja őt szakítani mindenféle kötelékből, és az, aki képes lesz arra, hogy a „kortárs”-
ból megmentse magát az embert, világnak fog menni, el fog bujdosni, valamilyen oduba, 
hogy ne tudjon és ne halljon semmiről. De hol van ma az a rejtett remete barlang, amely-
ben úgy lehetne élni, hogy az ember vak és süket legyen a világ eseményeivel szemben? 
A közösségek, amelyekbe az ember beleszületett, a testületek, amelyekkel az ember egy 
küzdelmes élet során eljegyezte magát, nem hagynak neki békét. Ez az idő nem tűri a 
magányos embert, a bujdosó magával cipeli a kötelékeket, amelyek őt ehhez a vad és fel-
borult világhoz fűzik. A társadalom és a különböző szervezetek utánamennek annak, aki 
meg akar előlük szökni, végtelen és feloldhatatlan kötelékek fűzik az embert ellenségeinek 
megszámlálhatatlan sokaságához, a többi emberhez és aki a harc elől a magányt keresi, 
az legyen elkészülve arra, hogy tulajdonképpen új harcba indul, küzdelembe, amelyben 
nyugalmát, magamagát lesz kénytelen megvédeni az egész többi világgal szemben. 

Ez a katasztrófa, a világháború, csak valamilyen katasztrofális megrendülésben múlhatik 
el. Tapintat, gyengédség, – már elkésett dolog. Hol az a hittérítő, aki képes volna arra, 
hogy puszta szavának hatalmával a művelt és civilizált dühöngő sok millióit fékezze meg? 
A tapintatnak, a békességnek ma már nincs fegyelme, csak az indulatnak és az öldök-
lésnek. A háború csak egy halállal múlhat ki és az az öngyilkosság. Akkor lesz vége a 
háborúnak, ha a háború hadat üzen önmagának. A vihar csak önmagába fúlhat, az orkán 
csak önmagában veszhet el, e rettenetes elemi erőn, a háborún nem lesz úrrá az emberi 
értelem. Negyedfélesztendő megevett egész sereg államférfiút és hadvezért, annyi zsenit 
és reputációt fogyasztott el, mint azelőtt száz esztendő sem, anélkül, hogy csak produkált 
volna egyetlenegy embert is, aki meg tudta volna állítani e világőrületet. És ha már vége is 
lesz a valóságos, a fegyveres háborúnak, az utána következő társadalmi megrázkódtatás, 
gazdasági és politikai nyugtalanság még évtizedekig fogja gyötörni a népeket, ez a nemze-
dék aligha foghatja liquidálhatni a háborút. Csak egy új generáció lesz képes arra, hogy új 
világot teremtsen, helyébe ennek a réginek, amelynek emberei, mint egy delejes őrületben 
pusztítják egymást, ezrek és milliók és közöttük a legnagyobb sem ura, hanem csak kicsiny 
eszköze ennek a részeg viharnak, amely most végigsöpör a földön.

Pesti Napló 1918. március 16.

Kártya

Széltében-hosszában zúg a város, és mögötte az ország: két kártyabotrányról beszélnek 
az emberek. Az érdeklődés oly forró, hogy egy pillanatra háttérbe szorulnak a harctéri 
jelentések is, és mindenki csak a kártyaklubok titkos jelentéseit lesi. Boldog isten, sérelem 
esett a kártya erkölcsén, melyet ez a város minden erkölcs fölé helyezve, tiszteletben tart. 
Ne kutassuk, hogy van-e, lehet-e a kártyának erkölcse, vegyük tudomásul a tényt és vilá-
gítsunk be a háborús kártyaklubok füstös szobáiba.
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Éjszakánkint kékhasú ezresek, zöld százasok és rongyos jancsi-bankók hevernek a 
kártyaasztalokon, vastag kötegekben, vagy összevissza hányva, mint a szemét, és körü-
löttük sápadt emberek ülnek, hidegen verejtékező homlokkal és kidülledő szemmel. 
Mióta háború van, a kártyaszenvedély is megnövekedett. Azelőtt csak kis aranyhalacs-
ka volt ez a szenvedély, de ma krokodil, a béke kártyásai rozsdás mordályokkal lőttek, a 
maiak – a kor igényéhez képest – negyvenkettesekkel és százhúsz kilométerre vivő cso-
daágyúkkal, mindez érthető is. Nálunk az emberek ebben a boldogtalan és éhenkórász 
városban mindig csak azért kártyáztak, mert nem tudtak megélni, a kártyaasztal mellett 
keresték meg a kenyerüket, vagy azt a fölösleget, mely – egy francia közmondás szerint 
– nagyon szükséges dolog. Takarékpénztárba a béke idején se rakosgatták a budapestiek 
kis tőkécskéjüket, nem futottak a bankba, hanem a baccarat-klubok bankjaiba tették, mit 
az arcuk verejtékével kerestek, minden kamat igénye nélkül. Ha a békében a nyomorgó 
gavallérnak csak harminc koronát kellett nyernie, hogy elegáns cipővel koptathassa a 
flasztert, ma legalább háromszáz koronára van igénye. Nemcsak a cipő, a ruha, a tojás, a 
hús drágult meg, hanem a kártya is. Így a háborús kártya is megváltozott. Azok a csön-
des öreg urak, kik a kávéház egy rejtett kis szobácskájában agyarukon egy virzsiniával, 
pár koronában játszottak valaha, ma a hadifeketénél kis vagyonkákat vesznek ki a zse-
bükből, és nem ritka az a délután, mikor pár ezrest hagynak ott a kártyaasztalon.

Mi ebben az áldatlan pörpatvarban nem akarunk szemforgató erkölcsbírák lenni. 
Csak azt állapítjuk meg, hogy a szerencsétlen kártyások valahogy lépést akarnak tartani 
azzal a titáni és minden képzeletet felülmúló drágasággal, mely még a mai gazdasági 
viszonyok között se jogosult, és a paraszt önkényes árdrágításával kezdődött, melyre 
aztán a kereskedők feleltek hasonló erénnyel. Hozzájárul a háborús kártyaszenvedély 
kifejléséhez az is, hogy a boldogtalan emberiség immár sok-sok éve maga is bizonyta-
lanságban él, megszokta a kockázatot, és mindene állandóan egy-egy kártyalapon, egy-
egy véletlenen forog, melyet nem ismer. Egy óriási kártyajátékban kis játékosok azok az 
eltévelyedettek, kik fölött most az egyáltalán nem aggályos erkölcsbírák tetemrehívást 
rendeznek. Vessenek gátat ennek a szenvedélynek, ha tudnak, de magát a jelenséget 
elnyomni se nem könnyű, se nem célszerű, mindenekelőtt meg kellene szüntetni a baj-
nak az okát, a drágaságot, mely a polgári munkát és a csüggedetlen serénységet szinte 
értéktelenné teszi.

Budapesten a kártyásokkal szemben nagyon szigorúak, soha annyi erkölcsbírát nem 
hallottunk szónokolni, soha annyi intézkedés, ülés és nyilatkozat nem történt, mint mos-
tanában, mikor kipattant a sok kártyabotrány közül két újabb botrány. Ebben a városban, 
melyben majdnem mindenki kártyás, a kártya szakértői az erkölcsbírák. Nézetünk szerint 
a felnőtt embereket lehetetlen megrendszabályozni, lehetetlen és fölösleges megtiltani 
azt, hogy ne ártsanak maguknak és ne egyenek tűket és ne szublimálttal édesítsék meg 
a mindennapi kávéjukat. Mi csak sajnáljuk azt a rengeteg energiát, melyet a kártyabotrá-
nyok elsimítására és magyarázgatására fordítanak. Ezen a fáradságon talán megoldhat-
nának hasznosabb és értékesebb problémákat is, határt szabhatnának a drágaságnak, és 
olcsóbb cipőt, ruhát, élelmiszereket biztosíthatnának az úri nyomorultaknak, kik ebben 
a lehetetlen időben is élni akarnak, és segíthetnének azokon az árva hazardeurökön, kik 
– a saját hibájukon kívül – napról napra játsszák a háborús élet játékát, ezt a mindennél 
veszedelmesebb és szenvedésesebb hazárdjátékot.

Pesti Napló 1918. április 7.
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Az allegóriák kora

Ennek a hétnek – irodalmilag és politikailag – kétségtelenül legnevezetesebb eseménye 
Tompa Mihály hagyatékának a fölbontása. Ne csodálkozzanak, hogy most ezen a helyen 
foglalkozunk vele, mert minket és a közvéleményt egész héten át tüzetesen foglalkoz-
tatott a hanvai papnak, a virágregék szelíd és méla költőjének hagyatéka, még most, a 
világháború bombalármájában is. Tulajdonképpen az történt, hogy felbontottak egy üres 
dobozt. Semmise volt benne. Azaz kis adomácskák, ártatlan emberszólások, kellemes 
kajánságok, melyeket nem kellett volna véka alá rejteni, még kevésbé pedig pecsétek alá 
tenni, hogy csak ötven év múlva bontsák fel, az utókor csalódott ámulatára. Különös, ha 
elgondoljuk, hogy mindezt egykor oly ideges gonddal és őrjöngő aggodalommal vette 
körül a hagyatékozó, mintha a diófa ládikában legalábbis dinamitot, vagy anarchista 
iratokat rejtett volna el.

Meg kell azonban értenünk a költőt, és nem szabad egy fölületes, ledér taglejtéssel elin-
téznünk azt, amiért annyit szenvedett, az élete utolsó éveiben, betegen, ezer sebből vérezve, 
szinte az őrület szélén. Nyilvánvaló, hogy aki ezeket a kis jegyzeteket papírra vetette, s 
még inkább az, aki a jászóvári káptalanra bízta, és úgy rendelkezett, hogy csak egy mesz-
sze korban tehető közzé, lelki beteg volt, az üldöztetési mánia ideges és tétova jeleivel. De 
vajon csoda-e ez? Méltóztatnak talán tudni, hogy a világtörténelemben vannak úgynevezett 
„sötét” korok, melyekben minden összeesküszik az emberi szabadság és a gondolat uralma 
ellen, mikor a butaság és aljasság diadalmaskodik a szenvedők apostoli igazságán, s nyíltan 
arcul pökik a mártír eszmét. Nem minden kor tulajdona a szabadság. Néha az emberiség 
söpredéke – az, amelyik a szó helyes értelmében söpredék, vagyis minden krisztusi rokon-
érzésre és emberies belátásra képtelen – a léleknek, ez a csőcseléke veszi át a vezető sze-
repet, és zsarnokoskodik a szellem fejedelmein, a tudósokon és költőkön. Ekkor semmi se 
szent. Se a teremtett ember testi és lelki jóvolta, se az egyéni élete, se a birtoka, se a családja, 
minden eszköz jó az eszme elnémítására. Ilyen sötét korban élt Tompa Mihály.

Az ő korában – abban a korban tudniillik, amelyben Tompa Mihály élt – az emberek 
nem is merték leírni, amit gondoltak, körülnéztek, ha beszéltek, nincsenek-e a falnak 
fülei, a függöny mögé, vagy az ágy alá tekintettek, ha nevettek, vagy sírtak, nem lesik-e 
őket kémek, besúgók, hadácsok, kik jó pénzért elárulják és kiszolgáltatják a hatalom 
fullajtárjainak. Szegények pedig csak jót akartak, egy-egy elintézetlen aktáról beszéltek 
talán, vagy az ártatlan nép szenvedéséről, de hogy is szítottak tilos eszméket. Belül, a 
lelkük mélyén szenvedtek, kettérepedt szívvel és szétpattanó idegszálakkal. Mit tehettek 
mást, lepecsételték írásaikat és lepecsételték ajkaikat, szíveiket is. Mert akkoriban minden 
szellemi megnyilatkozásnak gátat vetettek az emberiségnek boldogulása, egy magasabb 
érdek örvén. Tehát az utókornak írtak ezek az írók. Ellenben annyira megnyomorította 
őket szörny koruk, hogy még ebben a távlatban sem mertek egészen őszinték lenni, még 
a nyájas, fehér papírhoz sem, melyet a jövendőbe röpítettek, hogy ez a papírsárkány 
elvigye hitüket boldogabb, szabadabb embertársaikhoz és megérthesse az ő elkárhozott 
voltuk. Lelkük már eleve el volt mérgezve, és már maguktól is féltek. Riadtan tekintettek 
szét a szobájukban, nem ír-e gondolatuk titkos ábrákat a levegőbe, és nincs-e az arcukra 
róva, mit éreznek. Ezért cselhez folyamodtak. Allegóriákat írtak. Ez a szép görög szó azt 
jelenti, hogy a leírt szó vagy mondat valami más helyett áll, melyet az olvasónak kell 
kitalálnia és értelmeznie.

Mi például most Tompa Mihályról írunk, mert csakugyan Tompa Mihályról akarunk 
írni. De ők nem tehettek így. Az osztrák elnyomatás idején a szivárvány a szabadságot, a 
gyermek a nemzetet, a hallgató madarak az elcsüggedt költőket jelentették, kiket az alle-
góriák álarcos írója bátorságra, magyar elszántságra buzdított, a gólya pedig egy elpusz-
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tult nemzetről vitt hírt boldogabb társainak. A katakombák fülledt és szomorú élete folyt 
nálunk. Tompa Mihály a „Gólyához” című burkolt értelmű verse alá nem is írhatta oda a 
nevét, a legszebb és legnépszerűbb verse névtelenül jelent meg. Senki se találja tehát ért-
hetetlennek, hogy nekünk szánt följegyzései sem szókimondók. Akkor, mikor ő – Tompa 
Mihály – élt, börtönbe vetették a nép szelíd és igaz barátjait és megkorbácsolták a magyar 
nőket, az eleven lelkeket pedig a spanyol etikett finomságával és a spanyol inkvizíció 
kegyetlenségével rendszeresen elölték. A hazafiak, kiknek a haza egyet jelentett az embe-
riség haladásával és az eszmék diadalra jutásával, nem nyíltan tárgyaltak, de sokszorosan 
bezárt ajtók mögött, éjjel, titkon, magánlakásokban. Ennek a hamvába holt kornak szelle-
me kísértett ezen a héten, hogy kiemelték a fekete könyvet a napvilágra. Mi itt lélektani 
adatokat óhajtottunk szolgáltatni a nagy költő megértésére, aki akkor is allegóriákat és 
adomákat írt, mikor sikoltani és vádolni akart. Mert abban a korban csak egyetlen író nem 
írt allegóriákat. Petőfi Sándor. De az meg is halt, a sötétség beállta előtt. Aki élt, az félt, aki 
élt, az kétértelmű példázatokban fejezte ki magát, aki élt, az allegóriákat írt.

Ismételjük, sötét kor volt ez. Jó, hogy elmúlt. Oly messze van, hogy mi, akik ma élünk, 
meg se tudjuk már érteni.

Pesti Napló 1918. május 26.

Moissi-nál

Látogatás a művésznél

Alexander Moissi, a német színészet kiválósága, a legnemesebb és legegyénibb ember-
ábrázoló, Budapestre érkezett.

Holnap kezdi meg vendégszereplését a Városi Színházban, hol a Hamletet, a Rómeó és 
Júliát, Oedipust és Tolsztoj darabját, az Eleven holttestet játssza.

A Pesti Napló tudósítója ma este fölkereste Moissi-t. A Hungária Szálló halljában hosz-
szan elbeszélgettünk vele:

– Régen nem jártam Budapesten – mondja és tenyerébe temeti a fejét –, olyan régen 
volt az, még 1913-ban… Közbeesett a háború…

Ezt a szót  valami különös és fájdalmas hangsúllyal ejti ki, az ő lágy és méla fuvola-
hangján.

– Nem – folytatta –, a háborúról semmit.
A magyar közönség – Moissi óriás tábora – ismeri az ő hadi karrierjét. Repülőhadnagy 

volt. Fogságba esett, az élete kockáztatásával szökött meg – néhány társával együtt leug-
rott a rohanó vonatról –, aztán nyolc napig étlen-szomjan tébolygott a Pyrenel-hegység-
ben, míg svájci földet ért, ahol internálták.

– Sokat szenvedett?
– Nagyon sokat. Pedig a franciák ismertek. Hiszen Párisban is vendégszerepeltem. De 

a franciák kegyetlen gyermekek. Bezártak egy várba. A közemberekkel jobban bántak, 
mint velünk tisztekkel, mint velem, a művésszel.

Moissi annak idején betegen érkezett haza. Berlinben az első előadását átköhögte. 
Tüdőcsúcshurutja volt. Ma – megnyugtathatjuk híveit – egészséges, mint a makk, naponta 
tíz szivart szív el, és nemesen csengő hangja a régi. Egyelőre a Tátrába készül, pihenni. 
Csak attól tart, hogy ott nem tudnak németül. Az imént a postán se volt képes megértetni 
magát.

Utóbb Triesztben járt, a szülővárosában. Marx születése napján az egyik szocialista 
lap az ünnepi szám élén, a vezércikk előtt jelentette be megérkezését, a közönség pedig 
– németek és olaszok együtt – tomboló elragadtatással ünnepelte.
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– Anyanyelvem az olasz, a trieszti dialektus – teszi hozzá.
– Mik a tervei?
– Egyelőre várom a háború végét. Nagy szenvedéllyel játszom ma is, különösen az 

Oedipust és Az eleven holttestet. Készülök II. Richardra, Julius Caesarra és Gerhardt 
Hauptmann új verses darabjára: „Der weisse Heiland”-ra, melyet nekem írt. Mindig az 
volt a becsvágyam, hogy egy Krisztus-szerű alakot alakítsak. Most ez a kívánságom telje-
sült. A háború alatt idefejlődtem. Emberibb lettem talán, egynek érzem magam az egész 
emberiséggel. És nagyon szeretem az oroszokat…

Míg ezeket mondja, bejön az igazgatója és hírül adja, hogy egy tiszttársa, kivel együtt 
volt a francia fogságban, Berlinbe érkezett. Moissi meghatottan és boldogan fogadja a hírt 
és újra régi emlékeiről beszél.

Így végződik egy „művészi” interview 1918-ban. Kerüljük a háborút, de mindig csak 
róla beszélünk…

Pesti Napló 1918. június 18.

Öt süketnéma nap

Öt napig süketnéma volt az egész város, az egész világ. Nem jelentek meg a lapok.
Lélegzetelállító és ismeretlen tompaság ült mindenkire, azokra, kik az újságot 

olvassák, s bevalljuk, mireánk is, kik az újságot írjuk: a modern ember úgy érezte, 
hogy elvesztette egyik érzékét. Természetes állapot ez? Azt hisszük, igen. Hiszen az 
újság nem nagyon régi találmány. Évszázadokig, megy [így!] és gyümölcsös művelt-
ség közepette, hírlapok nélkül éltek az emberek, úgy feküdtek le és keltek föl, hogy 
nem tudták, mi történik körülöttük, a tőszomszédságukban és azért képesek voltak 
dolgozni, alkotni, remekműveket írni. De az első – rendszeresen megjelenő hírlappal 
– átalakult az egész emberiség, s minden ember, külön-külön, a vérmérséklete és az 
idegrendszere is. Fámának, a Hirnek, kit a latin költő, Vergilius is sok szárnnyal raj-
zol, új, villanyos szárnyakat kötött az új korszak. A legendás madarat repülőgéppé 
alakították át. Azóta nem tudunk nyugodni, ha ennek a villamos gépeknek csak egy 
kis csavara is elromlik, és betegek vagyunk, ha reggeli és ebéd, vagy ebéd és vacsora 
közt nem kapunk hírt a világról, az emberiségről, mely sokkal közelebb van hozzánk, 
mint a régi emberhez.

Ezekben a napokban valami névtelen idegesség lakozott bennünk, mely minden órá-
val növekedett, a mértani haladvány arányában. Kézzelfogható ok az idegességre talán 
nem is volt egyéb, mint az, hogy a történelem egy darabig sötétben pergett, a szemnek 
nem láthatóan, a fülnek nem hallhatóan. De ez minden másodperccel elviselhetetlenebbé 
vált. Most derült ki, hogy az újságnak mi a hivatása. Arra van hivatva, hogy mint egy 
óriási gyűjtőszekrény, magába fogadja az összes emberek feszülő és kirobbanni készülő 
idegességét, s aztán eloszlassa azáltal, hogy a hozzá befutó kétségeket és sejtelmeket 
megcáfolja, a valóságot pedig lerögzíti. Az országokat [helyesen vsz. orvosokat] – régi 
vaskos tréfával – azzal vádolják, hogy embereket ölnek, az újságokat pedig azzal, hogy 
hazugságokat terjesztenek. De mi lenne az egészségünkből orvosok, az igazságból pedig 
újságok nélkül. Soha annyi rege, rémhír, legenda nem terjengett a városban, mint ebben 
az időben, melyben nem jelent meg az újság, s okos és buta, jóhiszemű és rosszhiszemű 
emberek egyformán terjesztették, egyformán hittek bennük. Budapest már nem is volt 
egy város. Annyi igazság és annyi hazugság élt itt, ahány városrész, később amennyi utca, 
s az utolsó napon, amennyi ház és ember volt. Darabokra hullott, szilánkokra szakadt az 
egész társadalom.
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Ezt az iránytű nélkül való tétova és fölötte fájó tájékozatlanságot nemcsak az olvasók 
érezték, de – nagyon érdekes és különös – mi is, e betűknek rovói, kik az újságok meg 
nem jelenése idején is itt ültünk, asztalunknál, s vettük a híreket, a telefonjelentéseket, a 
táviratokat, melyeket nem tehettünk közzé. Ebből pedig azt a következtetést vonhatjuk 
le, hogy az újság csak azáltal válik tetté, ha megjelenik és a közönséghez jut, az a lelki 
tisztálkodás, melyet naponta elintézünk, mikor egy-egy mindnyájunkat érdeklő kérdést 
megvitatunk, csak akkor folyamatos, ha lenyomtatjuk és elterjesztjük azt, amit gondolunk 
és tudunk. Most, öt nap után, mikor megindul a roppant keringés, bizonyára nemcsak 
az olvasó érez örömet, hogy elmúltak a süketnéma napok, és olvashat, de mi is, hogy 
meg[int] írhatunk neki és a vele való mély emberi közösségben kereshetjük az éltető kap-
csolatot a küzdelemre és az igazmondásra. 

Pesti Napló 1918. június 28.

A kritika

Az utóbbi napok rendkívüli eseményei sok mindent megzavartak. Csak egy maradt 
változatlan: a cenzúra. Helyesebben a cenzúra fejetlensége. A cenzúrának ez a rendszer-
telensége és ötletszerűsége, amelyet már Wekerle miniszterelnök is nemcsak hogy elítélt 
a Házban, hanem amelynek állandó kritikájára úgyszólván buzdította a sajtót, teljes 
egzotikus szépségében virágzott ki a legutóbbi napokban. Ezerféleképpen és ezer elvnek 
hódolva, cenzúrázták és nyomorították tudósításait még az olyan lapnak is, amely egyál-
talában nem akar lázítani, hanem csak az eseményeket regisztrálni, mint a Pesti Napló. 
Semmiféle szenvedelmet nem akarunk szítani, de jogunk, hogy elmondjuk, hogy mi 
történt. Ez jogunk, ez kötelességünk, ez a mesterségünk. Kötelességünk teljesítése mégis 
a legnagyobb nehézségekbe ütközött. Nem engedélyeztek olyan mondatokat, amelyeket 
képviselőházi beszédekből idéztünk szó szerint, noha a képviselőházi tudósítást viszont 
nem tudták megnyirbálni. Ami tilos volt az újság harmadik oldalán, arról szabad volt írni 
a negyediken és viszont. De egyéb közleményekkel is így tettek. Vezető elv és rendszer 
nélkül töröltek össze vissza, szavakat, amelyeket kihúztak, öt sorral lejjebb engedélyeztek, 
úgy hogy tulajdonképpen ők maguk engedtek megírni mindent, mégis fehér foltokkal 
fölöslegesen izgatták a publikumot. Nem enyheséget kérünk, hanem rendszert. Szeretnők 
tudni azt, hogy mi az, ami szabad és mi az, ami nem szabad. Eddig csak négyesztendős a 
cenzúra, végképp kitanulni mégse lehet. Attól tartunk, ez a háború nem lehet elég hosszú 
arra, hogy velünk együtt maguk a cenzor urak is tisztába jöjjenek a cenzúra lényével, 
rendszerével és elveivel.

Pesti Napló 1918. június 29.
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Pintér Lajos
Bardócz Lajos köszöntése

Bardócz Lajossal egy kecskeméti teraszon ülünk, és rövid számvetést készí-
tünk. Lajos most hetvenéves. Arca fiatalossága, mozgása alapján ebből persze 
vagy tíz évet letagadhat.

Mestersége címere: óriási mappa most is a hóna alatt: benne fametszetek, eze-
ket hozta megmutatni. Szépek, mesterien szépek.

Bardócz Lajos 1936. október 24-én született Erdélyben, Szászsebesben.
1960-ban Bukarestben végezte a Képzőművészeti Főiskolát. 1970-ig Bukarest-

ben dolgozott a magyar nyelvű könyvkiadónál grafikai szerkesztőként.
1970 és 1988 között Kolozsváron élt, az ottani művészeti középiskola grafika-

tanára.
Jó sorsa vagy egyáltalán sorsa vezette Tiszakécskére, az ottani művésztelepre. 

Ahol először csak vendégeskedett, de ahol 1988-tól meg is telepedett.
1995 óta a kecskeméti Kandó Kálmán művészeti szakközépiskola tanára. És 

persze: az országban és a világban kiállító művész.
Beszélgetünk. Mesterei, tanárai közül Kazár Lászlót említi. Erdélyi kollégái 

közül, mint akik talán legközelebb állnak, álltak hozzá, Cseh Gusztávot, Deák 
Ferencet, a szobrász Gergely Istvánt.

Beszélgetünk, szeretettel sorolja kandós kollégáit, művésztanár társait: Lakatos 
Pált, Damó Istvánt, Miklós Árpádot.

Kis szünetet tartunk a beszélgetésben, nézegetjük a mappát és Lajos fametsze-
teit, a képek egy-egy apró titkába avat be.

Én pedig arra gondolok közben: Molnár Péter és Bodri Ferenc, Benes József és 
Damó István, és épp ő, Bardócz Lajos és mások, közelünkben élő grafikus, festő 
és szobrász barátaink, mind-mind ott állnak a Forrás holdudvarában.
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Ady: A fehér csönd
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Ady: Hunn új legenda
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Ady: Nagy lopások bűne
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Ady: Héja-nász az avaron
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Agárdi Péter
„Meglett” könyv az értekező József 
Attiláról
Lengyel András: „…gondja kél a gondolatban” 

Lengyel Andrást aligha kell bemutatni a Forrás olvasóinak, hiszen a folyóirat egyik leggyakrabban 
foglalkoztatott tudós szerzője; e tanulmánykötet írásaiból kettő eredetileg is itt jelent meg. Más témá-
jú írásairól nem is szólva, a 2005. áprilisi József Attila-centenáriumi Forrás-összeállításban szintén két 
publikációja látott napvilágot. 

A metonimikus címadás részemről nemzedék- és kritikustársi érzületből fakad; kitűnő könyve 
mögött természetesen Lengyel Andrást látom-érzem felelős értelmiségiként meglett embernek, „akinek  
/ szívében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat visz-
szaadja / bármikor – ezért őrzi meg, / ki nem istene és nem papja / se magának, sem senkinek.” (Eszmélet X.) 
Lengyel Andrásnak a kutatási témája és megközelítési módszere éppen a nagy József Attila-ciklus 
centrális élményrétege: az eszmélet, a gondolkodásmód, a világlátás. E kötet előszavában s a 2005. 
augusztusi Tiszatáj Hollósi Zsolt által készített kitűnő portréinterjúban maga is gondolkodástörténeti 
filológiát művelő kutatóként, gondolkodás-történészként mutatkozik be – találóan.

Folytathatnám tovább is a „meglett ember”, illetve a „meglett könyv” képeinek értelmezését, 
de egyrészt a túlbeszélő megfejtés ellene fordulna az itt és most etikai s nem esztétikai értelemben 
használt metaforának, másrészt nem Lengyel András-portrét, hanem könyvismertetést írok. De hogy 
stilárisan még agyon is csapjam a metaforát: a régóta készülődés, a beérés, a végre-megjelenés értel-
mében is meglett ez a könyv; szervesen növekedő-beérő termés gyümölcse a magyar szellemi életben, 
illetve a József Attila-tudományban.

Több mint tíz éve, s ugyancsak ezeken a hasábokon látott napvilágot Lengyel első összegező 
igényű tanulmánya a József Attila prózai munkáiban tetten érhető, rekonstruálható szemléleti, 
mentalitástörténeti „logikáról” (Az „elrejtőzött világegész” keresése), azaz – miként írásának alcíme is 
jelzi – József Attila gondolkodói alkatáról (Forrás 1995. 4. sz.; kötetben: Lengyel András: A modernitás 
antinómiái. József Attila-tanulmányok. Bp., Tekintet-könyvek, 1996). Szerencsés volt annak idején a 
„gondolkodói alkat” terminus technicus kiválasztása, ennek révén lehet a leginkább megragadni, 
értelmezni József Attila szuverén bölcseleti írásait és töredékeit, értekező prózáját. A „gondolkodói 
alkat” kategória telitalálat voltát bizonyítja, hogy többen átvették, legutóbb – korrekt hivatkozással 
– Füzi László is, méghozzá József Attila mellett Németh Lászlóra és Márai Sándorra is „kiterjesztve” 
a kifejezés hatáskörét (Füzi László: A Semmi közelében. Három magatartás. József Attila, Németh László 
és Márai Sándor gondolkodói alkatáról. Pozsony, Kalligram, 2003)  

Az elmúlt évtized során azután szisztematikusan végigelemezte és elemzi Lengyel András a 
költő prózai szövegeinek jelentős hányadát, s ennek a műveletnek külön ösztönzést adott a József 
Attila-textológia „kopernikuszi fordulata”, megannyi „új” szöveg előkerülése és azok új filozófiai-
hermeneutikai értelmezési térbe kerülése. A filozófia napjainkban maga is elsősorban szövegek, 
kontextusok és olvasói ajánlatok diskurzusa s nem doktrínák konstruálása és kánonjaik ütközése. 
Tetejébe József Attila – gyakran töredékes – szövegei tele vannak talányokkal, tehát eleve roppant 
„vibráló” az egykori és a mai recepció. Lengyel értelmezései így természetszerűleg keltettek és 
keltenek vitákat, mint ahogy maguk is polémikus kihívások: egyrészt számos konkrét szöveg olva-
satában, intertextuális jelentésük fölfejtésében, a forrás, a hatás és az újrateremtés mérlegelésében, 
másrészt a költő prózai, gondolkodói, tanulmányírói és publicisztikai munkássága minéműségének 
és minőségének megítélésében. 
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Nem mellékes és nem pusztán funkcionális jelentőségűnek, hanem nagy formátumú és számos 
ponton originális bölcseleti teljesítménynek tartja Lengyel a tanulmányműfajt a költő életművében, 
sőt az egész XX. századi gondolkodástörténetben is. Mindez sajátos kutatási módszertanok alkalma-
zásával és kidolgozásával is együtt jár nála: van, ahol a tényleges, filológiailag bizonyítható hatások-
ra; van, ahol az analógiákra és a kontextusra; és van, ahol a „felhasznált” tételek, fogalmak egészen 
új konstrukcióba állítására, azaz József Attila teoretikus kreativitására figyel. Van, amikor meggyőző 
Lengyel; van, amikor elgondolkodtató; s van, amikor még egyelőre elhamarkodottnak tetszik véle-
kedése. A hatásvizsgálatok, a szövegértelmezések és a gondolati rekonstrukciók terén azonban egy 
olyan színvonalú teljesítménnyel, amilyen Lengyel Andrásé, igazából csak hasonló alaposságú, 
tudományos fedezetű véleményt illendő és méltó „szembeállítani”. Aligha megfelelő alkalom erre ez 
a folyóirat-recenzió: legföljebb vitairányokat és módszertani disputalehetőségeket villanthat föl, no 
meg – mindenekelőtt – kedvet csinálhat a könyv szisztematikus földolgozásához.

Lengyel András elhárítja magától azt a kihívást, hogy máris szintetizáló módon adjon áttekintést 
a József Attila-i bölcseleti prózáról. Ehhez még valóban sok feltétel hiányzik, nem utolsósorban az 
1930 utáni szövegek új kritikai kiadása, amely elsősorban Horváth Ivánra és Tverdota Györgyre „vár”. 
(Mikor ezt a könyvismertetést írom, a Horváth Iván animálta internetes prózakiadás éppen nem is 
hozzáférhető: az „átalakítás miatt zárva” tábla van rá kiakasztva.) Mindemellett számos fogalmi, 
eszme- és kapcsolattörténeti feladvány is  megválaszolást igényel egy majdani szintézis előtt, s 
éppen ezek terén tettek, öles lépteket Lengyel András tanulmányai. Nem monográfiát ír tehát, de a 
költő szövegeit végigpásztázva szinte valamennyi fontos szellemi, filozófiai, gondolkodástörténeti 
hatás, illetve kapcsolati lehetőség szóba kerül elemzéseiben: a keresztény teológia, a liberalizmus, 
az életfilozófia, a marxizmus és XX. századi variációi, az egzisztencializmus különböző változatai, a 
pszichoanalitikus teória, a nemzeti plebejus világkép, a freudomarxizmus stb. 

Roppant izgalmasan elemzi és értelmezi (újra) a József Attila-i szövegekben – történetileg is 
kibomló – olyan bölcseleti és  művészetelméleti fogalmakat, mint az abszolútum, ember, eszmélet, 
egzisztencia, fogalom, gondolkodás,  ihlet, intuíció, művésziség, nemlét, nemzet, önlét, szemlélet, világegész 
stb. Ha nem is véglegesen kidolgozott eszmetörténeti periodizálással, de meggyőzően jelöli ki s 
nevezi meg a fontosabb bölcseleti súlypontokat az 1927–1937 közötti évtized termésében: a 20-as 
évek második felének a korai egzisztencializmussal (is) érintkező, alapvetően művészetfilozófiai 
orientációjú periódusát, majd a marxista fordulatét 1931 elejétől, amely azután hamarosan kiegészül 
a pszichoanalízis iránti teoretikus érdeklődéssel, illetve az ún. freudomarxizmussal. Ez utóbbival 
– hadd tegyem hozzá – egyidejűleg  (paradox módon) társadalomontológiai és gazdaságfilozófiai 
elmélyülés is együtt jár. 

Metafizika, materializmus, szabadelvűség és freudizmus részben egymást váltva, részben egyidejűleg 
ihleti és karakterizálja a költő bölcseleti gondolkodásmódját és kínál valamiféle kauzális világma-
gyarázatot, miközben ezt a folyamatot át- meg átszövik a különböző direkt politikai és közéleti 
élmények, kísértések és elkötelezettsége. Sőt ez utóbbiak olykor „teoretikus igazolást” is keresnek az 
előbbiekben. Végig jellemzi József Attila gondolkodói pályáját valami abszolútum keresése, ami egy-
szerre lelki és teoretikus szükséglet a számára, s ezt az abszolútumot (különböző formákban) a költő 
egyfajta „ellenerőként” is fel akarja vonultatni a saját személyiséget fenyegető „végtelen regresszus”-
sal szemben – ahogy ezt Lengyel már 1995-ös programtanulmányában kifejti. Mégsem az eszmetör-
téneti ív felrajzolása a fő érdeme Lengyelnek, hanem az a szívósság és kreativitás, ahogy kimutatja 
József Attila egyes tételeinek, érveléseinek kapcsolatait és analógiáit olyan gondolkodókkal, mint 
Arisztotelész, Bartók György, Bergson, Croce, Freud, Jaspers, Halasy-Nagy József, Hegel, Heidegger, 
Husserl, Kierkegaard, Pauler Ákos, Renan, Schelling stb. Ezek a kapcsolódások és intertextusok per-
sze különneműek és eltérő nagyságrendűek, de egyidejűségük és egymásutániságuk, sajátos József 
Attila-i konstrukciójuk megannyi új felismerésre késztetik a szerzőt. 

Lengyel természetesen gondosan és korrektül épít és hivatkozik az addigi eszme- és kapcsolat-
történeti eredményekre, illetve esetenként szembesül is velük. Tverdota György kutatásai után, vele 
is vitatkozva, tud például újat mondani az Ady-vízió művészetelméleti rétegeiről, fenomenológiai 
vonatkozásairól, jóval átfogóbb kontextusba helyezve ezt az írást a Kosztolányi provokálta irodalmi, 
nemzedéki, kritikaszemléleti, paradigmaváltási eszmecserénél. S nem csak annyiban, amennyiben 
– Tverdotához hasonlóan – a korai költészetbölcselet, az Ihlet és nemzet egyik sűrítményének tekinti. 
„Meglehet – írja Lengyel –, sokak számára provokációnak hat, de ki kell mondani: József Attila az 
Ady-vízió révén a maga kora magyar »nagykritikusa«. Teljesítménye olyan színvonalú és olyan jelen-
tős, mint a 19. század második felében Arany Jánosé volt; a versértés és az elméleti tudás egyesült 
benne. Az Ady-vízió önmagában is jelzi, a magyar irodalomkritikai gondolkodás nagy vesztesége, 
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hogy József Attilára mint irodalomkritikusra a magyar irodalmi élet nem számított, s az az elméleti 
tudással társult mély versértés, amelyet birtokolt, mint kritikai potenciál kiaknázatlanul maradt.” 
(111. p.) Nem provokáció ez, hanem sok tekintetben releváns értékminősítés, amelyet számos esz-
metörténeti kapcsolódás és analógia is hitelesít. Azért mégis engedtessék meg némi jelleg- (s nem 
formátum)beli elrajzolásnak minősítenem Lengyel állítását. Ilyen alapon a Babits-pamflet is fölstilizál-
ható, s nem egy további József Attila-i „igazságtalanság” is. 

Egy tudományos igényű kritikatörténet felől nem az ítéletek maradandósága, a pontos igazságér-
ték, a telitalálatok száma minősíti a kritikust, hanem – az éppen a kritikaíró Arany Jánost elemző és 
Lengyelhez hasonlóan mentalitástörténeti profilú Dávidházi Péter megfogalmazásában – a normatív 
értékelés és az értékelő normaképzés egysége (Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi 
öröksége. Bp., Argumentum, 1992). Nem szentségtörés talán, ha leírom: József Attila ilyen értelemben 
nem volt sem par excellence kritikus (még kevésbé „nagykritikus”), sem bölcselő. Függetlenül igaz-
ságaitól és tévedéseitől. Számára minden teoretikus keresés, átvétel és újraalkotás, illetve valamennyi 
irodalomkritikai vállalkozás közvetlen önértelmezési funkcióval rendelkezik, legyen szó személyisége 
és környezete súlyos konfliktusokkal terhelt viszonyáról vagy a lírai világalkotás természetéről. 
Bár természetesen minden filozófiában és kritikai életműben tetten érhető valamiféle latens vagy 
manifeszt szubjektív indíttatás, érdekeltség és ihlet, a filozófiai, kritikai alkotások és életművek azért 
alapvetően mégiscsak  tudományosan dezantropomorfizáló tudatformaként működnek, eltérően a 
művészet, az irodalom lényeg szerinti, „ontológiai” természetű személyiségre vonatkoztatottságától. 
S bár tudom, hogy nincsenek merev határok a tudatformák között – éppen az esszé műfaja erre a 
legmeggyőzőbb bizonyíték –, magam éppen ebben az önreflexiós-önmagyarázó funkcióban látom József 
Attila teoretikus-gondolkodói produktumának sajátszerűségét és értékét. 

Nem szükséges őt mentegetni, de nem is kell érett bölcselővé kanonizálni: teoretikus prózaírói 
életműve egy „önzően” saját magára és alkotásmódjára kérdező−választ kereső egyéniség filozófiai, 
művészetbölcseleti és politikaelméleti reflexióinak az íve és szintéziskísérlete. Nem ezen a szubjekti-
vizmuson kívül, hanem éppen ennek révén kristályosodnak ki maradandó, sőt reveláló – esetenként 
szállóigékké nemesedő – elméleti, társadalomfilozófiai, esztétikai felismerései, amelyeknek a frisses-
sége, esetenként a bátor totalitás-kísérlete (s nem feltétlenül a tárgyi igazsága) az érdekes s az értékes 
az utókor számára. Aligha valamiféle „kész” (bár töredékes) filozófiai rendszer monumentalitása, 
még kevésbé a szigorú belső logikájú katedra-zártság glóriája ad rangot a költő értekező prózájában 
testet öltő gondolatiságnak, hanem a zseniális alkotói szubjektivitásban fölérzett teoretikus lényegi-
ség és a sziporkázó innovativitás. Vagyis a modern értelemben vett társadalom- és művészetelméleti 
diskurzus-képesség. 

Lengyel Andrásnak óriási érdemei vannak abban, hogy nemcsak rekonstruálja és értelmezi a 
gondolkodó József Attilát, de rehabilitálja is formátumát. Most már tehát nem is a leértékelésekkel 
szemben kell „megvédeni”, hanem e gondolkodói alkat és teljesítmény sajátos jellegét, minéműségét 
és kapcsolati hálóját érdemes tovább elemezni. Magam, egyetértve a szerző számos konkrét értel-
mezésével, inkább tehát a fenti értelemben vett esszéista típusú gondolkodói alkat szempontját érzem a 
legtermékenyebb megközelítési lehetőségnek: ne csupán a kanonikusan pozitív vagy negatív előjelű 
politikai „kicédulázás”-okon legyünk túl, hanem ezek filozófiai meghosszabbításain is. S ha már az 
Ady-vízió művészetkritikai funkciója került szóba: a „nagykritikusi” műfaj és hivatás mérlegelése 
helyett talán izgalmasabb, hogy – önmagára vonatkoztatván is – miféle irodalmi normákat küzd vagy 
éppen épít ki a költő egy évtizedes tanulmányírói, bölcseleti működése során. Ha ezt vizsgáljuk, 
feltűnik: az 1928-as Brichta Cézár-kritika (Egyszerű énekek) után már ebben az Ady-vízióban is meg-
előlegezi az 1931-es Irodalom és szocializmus című tanulmány egyik részletesen boncolgatott alapdi-
lemmáját, a haladás és a művészi hitelesség, a tendencia és esztétikai kreativitás, a politikum és a 
művészietlenség viszonyáét. 

József Attila lírikusi és teoretikus életművének az egyik, ha nem a fő kérdése ez a viszonyrendszer: 
a 20-as évek végén az ún. tiszta költészet elméletében és gyakorlatában, 1931-ben „a történelem levese 
már emelgeti a fedőt” játékos levezetésével keres hozzá elméleti és/vagy  szellemes argumenációt, 
hogy egyéb szöveghelyeket most ne idézzek. A téma az 1930-as évek eleje európai baloldali, mar-
xista, avantgárd, népies és polgári humanista művészkritikai, esztétikai gondolkodásának egyik, ha 
nem a legfontosabb dilemmája volt. Maga a József Attila-líra, illetve poétikai karaktere és szocialista 
természete is tét itt, hadd utaljak csak a versátdolgozások körüli vitákra, a „politikai” és a „filozófiai” 
versek költőiségének megítélésére. Nos magam éppen ezt a folyamatos dialogikus elméleti válasz-
keresést, s ennek döntően ars poetica-jellegét érzem a kontinuitásteremtő lényegi vonulatnak József 
Attila prózájában. A költő minden teoretikus, s főleg irodalombölcseleti kihívást abból a szempontból 
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él és válaszol meg, hogy saját alkotói önértelmezésében és problémamegoldási küzdelmében mihez 
„segítheti” hozzá. Ez az antropomorfizáltság és esszészerűség ugyanakkor nem leértékeli, nem 
„privatizálja”, ellenkezőleg, talán éppen hogy a helyére rakja az alul- és túlértékelés végletei között 
hánykódó József Attila-prózát: a lírikusi életmű mellé.

A Lengyel András-kötet két tanulmánycsokráról szeretnék a továbbiakban külön is írni: az egyik 
a népi-nemzeti, a másik a szocialista gondolatkört elemzi.  Ami az előbbit illeti, négy kiemelkedő 
színvonalú írásra utalok: Az „Ihlet és nemzet” nemzetfogalmáról; A „narodnyik” József Attila; József Attila, 
Rátz Kálmán és „A nemzeti szocializmus”, végül a Még egyszer József Attila 1933-as kisiklásáról. Lengyel 
lefegyverző szakmai igényességgel, kutatói szenvedéllyel s ugyanakkor „a meglett ember” és „az 
írástudó felelősségé”-vel nyúl hozzá – nem először – ahhoz a kérdéshez, hogy mi volt a viszonya 
József Attilának – a nemzet teoretikus értelmezése mellett és ennek révén is – a Szabó Dezső-i, a 
„barthás”, a népi-népies, a nemzeti radikális, a populista és a nemzetiszocialista témákhoz, élmény-
körökhöz. Tasi József, Péter László, Szabolcsi Miklós, N. Horváth Béla, Tverdota György s mások 
kutatásai után is tud új összefüggéseket feltárni: nincs tekintettel vélt vagy valódi tabukra, de az 
újdondász lihegése, szenzációhajhászása is távol áll tőle. A nemzetfogalom – Lengyel szerint – elsődle-
gesen költészetbölcseleti megközelítésből épül be a költő gondolatrendszerébe, tehát nem ideológiai vagy 
politikai élményként, hanem egyfajta – szerintem ugyancsak önreflexiós célú – filozófiai dedukció 
révén. A nemzet nyelvi és kultúrközösségként való felfogása a 20-as évek végén maradandó tétele 
József Attilának, ha ott és akkor némileg sterilnek bizonyult is. Igaza van Lengyel Andrásnak: „a 
nemzetnek ez a fenomenológiai jellegű interpretációja, amelyet itt József Attila produkált, a maga 
szigorúan érvényesített logikájával […] egy sajátos, új nézőpontot jelent a magyar gondolkodás-
történetben…” (87. p.) Hozzáteszem: ez a teoretikus nemzet-értelmezés azért nem annyira egyedi, 
hiszen több szálon rokonságot mutat pl. Babits Mihály hasonlóképp filozófiai mélységű és „magas-
ságú”, Renantól szintén megihletett nemzet-felfogásával, amelyet Babits már az 1910-es évekbeli 
tanulmányaiban kidolgozott.  Nem kevésbé izgalmas, hogy miként értékelhető a költő 1928 nyarától 
datálható közéleti-politikai kötődése a Bartha Miklós Társasághoz, a kezdődő falukutatáshoz, az 
Előőrshöz, egyáltalán: a harmadikutas paraszti szocializmus ideáljait megfogalmazó mozgalmakhoz. 
A fenomenológiai interpretáció „alá” mintha ekkortól kezdve töltődött volna be a „nemzeti valóság” 
– legalábbis annak plebejus nemzeti ideológiájú megélése.

Az általam eredetileg az Ilia Mihályt köszöntő szegedi kötetben olvasott „narodnyik”-tanulmányá-
ban Lengyel András nagyszerű tanárához méltó árnyaltsággal elemzi a költő belső antinómiákkal 
terhelt, de felkavaró szellemiségű és csillogó tehetségű írásait. Köztük a [Tisztelt Szerkesztőség!...] 
címmel ellátott kéziratos töredékét, amely – szerinte – akár „a népi mozgalom legjelentősebb  elvi 
alapvetésének”  „egyike”  lehetett volna (130. p.). Azt – érdekes módon – az 1933-as A nemzeti szocia-
lizmus-kézirat  többszöri nekifutású (első ízben ugyancsak ezeken a hasábokon, a Forrás 1995. 7. szá-
mában publikált) elemzése kapcsán sem említi Lengyel, hogy ez az 1928–1930-as gondolati-politikai 
szál tovább él-e 1933-ban (szerintem igen), s ha igen, miként. Meggyőzően indokolja viszont, hogy 
e népies eszmeiségből az antikapitalista radikalizmus alapindulata – egyéb, politikai és személyes 
motívumokkal együtt – 1930 őszétől miért a proletár antikapitalizmus mozgalmába, azaz a kommu-
nisták közé vitte tovább a költőt. Mint ahogy abban is igaza van: szervesen és tartósan nem sikerült 
összekapcsolnia József Attilának a bölcseleti nemzetfogalom tiszta teóriáját és a valóságos nemzet 
empirikus dilemmáit, a plebejus-paraszti, illetve nemzeti radikális törekvéseket: „valami lényeges 
valóságvonatkoztatás itt is artikulálatlan, teoretikusan leképezetlen maradt” (131. p.). 

Talán ez is magyarázza a Szántó Judit által elsüllyesztett A nemzeti szocializmus kezdetű 1933-as 
kéziratot, amelyről az elmúlt évtizedben rendkívül izgalmas értelmezői vita bontakozott ki a József 
Attila-szakértők, mindenekelőtt Lengyel András és Tverdota György között (ennek bibliográfiai 
adataival azonban nem akarnám terhelni e hasábokat). Közel 10 éve, az akkori ismeretanyag birto-
kában, magam is megkíséreltem állást foglalni ezekben a kényes, de megkerülhetetlen kérdésekben 
(Tasi József két könyve József Attiláról.  =Irodalomtörténet 1997. 1–2. sz. 298–305. p.). Azóta Lengyel 
András szinte krimiszerű dramaturgiával és tudósi alapossággal tárta föl a Rátz Kálmán-epizódot 
(fölvázolva a furcsa kalandor érdekes portréját is). Legújabban, ebben a kötetében is, azt feltételezi, 
hogy – sajtóbeli közvetítések, ismertetések révén – a német náci párt korabeli, Hitlerrel később szem-
bekerült baloldali figurájának, Otto Strassernek a felfogása és munkásmozgalmi szerepértelmezése 
szintén hatott József Attila írásában. A föltételezés, ismerve József Attila hihetetlenül érzékeny és 
„önző” recepciós készségét, nem eleve abszurd, mint ahogy még azt sem tartom lehetetlennek: Rátz 
Kálmánék valóban föl akarták használni József Attilát egy, a Gömbös Gyula vezette Nemzeti Egység 
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Pártján belüli Nemzeti Munkásosztag ideológusaként. A szövegek közti frazeológiai és szemléleti 
analógiák ezt nem zárják ki, bár az kevéssé hihető, hogy a költő ne lett volna kezdettől fogva is 
tisztában Gömbös „antikapitalizmus”-ának és „radikális reformerség”-ének az álságosságával, sőt 
totalitarizmusának természetével. Mégis megengedem: a személyes sérelmek és 1933 földrengéses 
eszmei-politikai zűrzavara pár hétre őt is megzavarhatták. Ennyiben még inkább érthető másfél-két 
évvel későbbi szigorú – önkritikus kompenzációt is tartalmazó? – véleménye a Gömbössel kacérkodó 
írói frontról  két, 1935. májusi írásában (Reformtoborzó; „Új Szellemi Front”). 

De akárhogy is: József Attila nem azonosul kéziratában a nácizmussal. Már korábban, pl. 1933 
májusában is élesen elítéli a német fasizmust és a hitleri hatalomátvételt (Az egységfront körül), 
mindazonáltal úgy látja: a Németországban történtek stratégiai újragondolkodásra, mindenekelőtt a 
nemzeti keretek közötti újjászervezésre késztetik a munkásmozgalmat, az antikapitalizmus szocia-
lista osztagait. Ebben akár „igaza” is volt, lehetett. A „nemzeti egységre ébredés” formulája viszont 
– foglalt szlogen lévén – már legalábbis félreérthető, sőt veszélyes az akkori politikai kontextusban, 
bár a szövegből egyértelmű: valódi nemzeti egység József Attila szerint csakis a munkásosztály, a 
dolgozók adta tartalom révén jöhet létre. Mint ahogy a nemzetköziség távlatáról sem mondott le, 
csupán közvetlen realitásáról.

Ha már forrásokat keresünk azonban, akkor a legkézenfekvőbbet, Marx és Engels Kommunista 
Kiáltványát is érdemes lett volna elővenni, hiszen ebből is jócskán merített a költő. Annál is inkább, 
mivel ama 1848-as, írói érzékenységgel, metaforikus szenvedéllyel megfogalmazott politikai esszé 
maga is erős filozófiai háttérrel rendelkezik; intertextusa Marx – József Attila által is megismert 
– Geldwesen és Gemeinwesen, Gemeinschaft és Gesellschaft fogalmainak a szövete. Hasznos lenne ide 
idézni az 1848-as kiáltvány megfelelő passzusait, de ettől terjedelmi okokból eltekintek. Viszont 
röviden bemutatom, hogy Tőkei Ferenc miként értelmezte a nemzet és osztályharc marxi felfogását: „Az 
államhatalmat megragadva a proletariátus »megsemmisíti« a »nemzetiséget«, a nemzetet, de csakis a 
tőkés értelmében. A »Kommunista Kiáltvány« arra a vádra felelve, hogy a kommunisták »el akarják 
törölni a hazát, a nemzetiséget«, lényegében véve azt mondja, hogy ellenkezőleg, az igazi nemzeti 
közösséget csak a kommunisták fogják megvalósítani. A burzsoázia osztályuralmának megdöntésé-
vel ugyanis a nemzet tőkés formája tűnik el, s vele a nemzeti közösségeknek a kizsákmányoláson 
nyugvó belső ellentétei és külső ellenségessége. Így a nemzet a proletárforradalom útján válik az 
egyének számára igazi Gemeinwesen-né, amely – akárcsak a történelmi közösségek egész sor készen 
talált formája – ettől kezdve nem elválasztja őket embertársaiktól, hanem összefűzi velük. Olvassuk 
figyelmesen: »A munkásoknak nincs hazájuk. Nem lehet tőlük elvenni azt, amijük nincs. Minthogy a 
proletariátusnak mindenekelőtt a politikai hatalmat kell meghódítania, nemzeti osztállyá kell emel-
kednie, önmagát nemzetté kell szerveznie, ezért maga is még nemzeti, bár semmi esetre sem burzsoá 
értelemben.« […] Érdemes leszögezni, hogy az »eleinte nemzeti« és »még nemzeti« kifejezéseknek 
a szöveg (valamint Marx és Engels gondolatainak logikája) alapján csak egy értelmezési lehetősége 
van: a kommunista társadalomszervezés »eleinte« közvetlenül, elsősorban, elemi formájában stb. 
nemzeti, a tennivalók természetes sorrendjében először inkább »még « csak nemzeti, noha tartalmá-
ban kezdettől fogva nemzetközi.” (Tőkei Ferenc: Egyén és közösség. In: Tőkei Ferenc: A szocializmus 
dialektikájához. Bp., Kossuth Kiadó, 1974. 126–128. p.) Függetlenül attól, hogy miként vélekedünk ma, 
egy új évszázad elején, erről a marxi vagy akár a Tőkei Ferenc képviselte kommunizmus-felfogásról, 
aligha tagadható: egy roppant kiélezett történelmi pillanatban, 1933-ban, József Attila mintha ezeket 
a gondolatokat is érvként mozgósította volna több sebből vérző szövegében hibás – Lengyel András 
szerint is  gondolati-politikai kisiklásnak tekinthető – argumentációjának igazolásához.

 Mindazonáltal egy rövid, s pláne kéziratban maradt publicisztikai írás aligha alkalmas arra, hogy 
túl mély, már-már teoretikus jelentést tulajdonítsunk egyes megfogalmazásainak, ha bagatellizálni 
nem is szabad a költő pályáján. Abban igaza van Lengyelnek, hogy „József Attila filozófiai iskolá-
zottsága, marxista fölkészültsége […] még itt, e morális és szellemi salto-mortaléban is »átjön«”, s 
hogy „a másik oldalra való átállás megracionalizálása: az önáltatás többé-kevésbé tudatos terméke”, 
amelyet akár „mozgalmi sérelmek személyes kompenzálása”, avagy esetleg valamiféle „tudatos 
»pragmatikus« megalkuvás” motivált. De odáig már nem tudom követni érvelését, amikor a nem is 
egyértelműen bizonyított Gömbös-kapcsolat erőterébe illesztve a kéziratot – Horváth Ivánnal egyéb-
ként joggal vitatkozva – így minősíti a szöveget: „A maga nemében alighanem a legjobb, legtömörebb, 
logikailag legerősebb vonalvezetésű cikk ez, amit e körben a harmincas években írtak. Ha van ennek 
az alapvetően problematikus, de nagy hatású vonulatnak reprezentatív szövege, alighanem ez az.” 
(177. p.) Mintha itt is valamiféle, minden József Attila-szöveget originalitásában és rendszerigényű 
kvalitásában feltranszformáló „lelki mechanizmus”, valamiféle formátum-kanonizálás működne 
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Lengyelnél, amit az értekezői termést a másodlagosság kategóriájából kiemelő szándék sem tesz 
indokolttá. 

Utaltam már rá: szerintem van némi teoretikus áthajlás az Ihlet és nemzet nemzetértelmezése s e 
publicisztika között, ami a „művészetbölcseleti alapú” nemzetfelfogás sebezhetőségére is rávilágít a 
társadalmi praxisban. Magam úgy látom: történelmileg adekvát és korszerű nemzetfelfogássá csak 
1934 után, az Új Szellemi Fronttal kibontakozó vitában, a Szép Szó körében, a – Veres Péterék melletti 
egyértelmű szolidaritást is vállaló – nagy, antifasiszta szellemű patrióta versekben, valamint 1937-es 
írásaiban  (elsősorban a Van-e szociológiai indolkoltsága az új népies iránynak címűben) érik József Attila 
nemzetteóriája. Sokkoló európai politikai tapasztalatok és a személyes sors megrendítő alakulásának 
kettős szorításában. 

Ha esetenként számos egyéni, akár sérelmi oka lehet is József Attila politikai-közéleti 
oldásainak−kötéseinek (amelyek minden elemére aligha térhetek most ki), a „narodnyik” periódus 
is arra vall: a következetes antikapitalista baloldali radikalizmus folyamatosságot képez a költő minden, 
mégoly csoport- és formaváltó szocialista elkötelezettségében.  S ami még feltűnőbb, ami a zseniális 
tehetség együtthatója: érett alkotói periódusában – roppant érzékenységével – József Attila szinte vala-
mennyi 20. századi világnézeti-politikai kihívást képes volt fölgyorsulva (részben akár „előre” is) átélni, 
baloldaliként kihordani és önpusztító módon, kritikailag meghaladni, miközben az általa 1937-ben is 
vallott „tudományos szocializmus” világnézeti keretei között maradt. Méghozzá úgy, hogy – természe-
tesen mindenféle teleologikus „fejlődés” nélkül is – a 30-as évek közepén eljusson a liberalizmus érté-
keit újraintegráló (de a radikális rendszerkritikai attitűdből nem engedő) érett, humanizált, demokratikus 
szocializmus-képhez. Aligha indokolt tehát terméketlen vagy pusztán bűnbeeső kitérőnek tekintetni 
az 1928–1930 körüli (s elemeiben talán később is tetten érhető) „nemzeties”, „narodnyik” közéleti és 
szociokulturális kötődést. Ugyanakkor szakmailag is abszurdum kritikátlanul földicsérni és aktualizál-
ni ezt az élménykört, miként némely régi-új keletű antiliberális, nacionálpopulista, szélsőséges platform 
a maga őskereső és historizáló igyekezetében  megkísérli ezt megtenni napjainkban József Attilával.

Lengyel András három további tanulmánya foglalkozik József Attila marxista tájékozódásának 
egyes gondolattörténeti dokumentumaival: A szocializmus bölcselete című írással; a freudomarxista 
szemináriumokat vezető Székely Béla és József Attila kapcsolatáról is tanúskodó, Marx szimbo-
lizmusa című, nemrég előkerült vázlattal; valamint a Horváth János hatását is tükröző, a költő 
befogadásszociológiai fogékonyságát fölmutató szövegekkel. Mindhárom briliáns elemzés hosszabb 
interpretációt és reflexiót igényelne, már csak azért is, mert az egzisztencializmus és a freudizmus 
mellett a marxizmus is Lengyel gondolkodástörténeti filológiájának izgalmas terepe, rengeteg új 
felismeréssel, szem- és távlatnyitogató fölvetéssel.

Ami a „befogadásszociológiai” témakört illeti, számos József Attila-i szöveghely foglalkozik a 
befogadás műteremtő aktusával. Mindezt ugyanakkor azzal egészíteném ki, hogy amit az olvasók, 
illetve a nem olvasók felől fejt ki József Attila, az a befogadás, illetve az életanyag oldaláról mintegy 
felel a költőnek „az  igazi szocialista irodalom” hiányára, valamint a proletariátus érett közösségé-
nek ontológiájára vonatkozó – több helyütt megpendített keserű, de – „téves” koncepciójára (másutt 
részletesebben foglalkoztam ezzel). Ennek a tételének szintén erős az öndefiníciós, identitáskereső, 
ars poetica-jellege.

Lengyel A szocializmus mint emberi öntudat (József Attila kísérlete a szocializmus filozófiai újraala-
pozására) című, először itt publikált tanulmánya a lényegben meggyőzi olvasóját: bölcseletileg is 
magasan kvalifikálja a költő 1934 novemberében megjelent „botrányt okozó” tanulmányát. Okkal 
teszi ezt Lengyel, bár nem elsőként, s e tekintetben mintha cserbenhagyná a szerzőt a másutt tisz-
teletreméltóan sokoldalú szakirodalmi áttekintés igénye; sokan – s részben hozzá hasonlóan – írtak 
már korábban is róla. Például évtizedekkel ezelőtt a 80 éves Gyertyán Ervin is, akinek szemlélettá-
gító József Attila-esszéiről, tiszteletreméltó munkásságáról mintha megfeledkezett volna a szakma. 
Nem akarom álszeméremből elhallgatni, hogy magam is foglalkoztam A szocializmus bölcseletével és 
a környező írásokkal: hadd utaljak csak 1982-es Fejtő Ferenc-, 1992-es Mónus Illés-monográfiámra, 
Torlódó múlt. József Attila és kortársai című tanulmánykötetemre, A kultúra – mint a szociáldemokrá-
cia posztulátuma című írásomra (in: Feitl István–Földes György–Hubai László [szerk.]: Útkeresések. 
A magyar szociáldemokrácia tegnap és ma. Bp., Napvilág Kiadó, 2004.), valamint a Rátekint-e József 
Attilára pártfogón e század? című tanulmányomra (=Eszmélet 65. sz. 2005. nyár); ez utóbbiban már 
Lengyel András könyvére, illetve e tanulmányára is reflektálok. 

A szociáldemokráciához közeledve, Mónus Illés ideológusi törekvéseitől is némi – kölcsönös 
– ösztönzést nyerve sem lett szociáldemokrata katedra-ideológus József Attila, hanem megőrizte 
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rendszerkritikai radikalizmusát. Ekkori érett szocializmusképe meghaladja mind az ökonomista 
evolucionizmus, mind a hatalomátvételi forradalmiság „szocializmusát”, és a tudat, a kultúra folyto-
nosságának a munkásosztály által elsajátítandó és megszokássá, mindennapivá érlelendő humanista 
küldetését vallja. Ebben egyetértek. Van ugyanakkor, amit másként látok, illetve amit hiányolok 
Lengyel András fajsúlyos tanulmányából.  A Szép Szó-programtöredék (az internetes szövegkiadás 
kiadás 110. sz. tétele) beemelése az érvelésbe indokolt, sőt fontos, bár túlzás a 232. lapon a „marxi 
projekttől való eltávolodás”-ról, „a marxi koncepció valamiféle felülírásá”-ról beszélni (pláne, hogy 
Marxnál nem is volt igazán efféle részletes projekt). S nem szabadott volna éppen itt említetlenül 
hagyni (másutt szól róla Lengyel) a programtöredék nyomán írt, s mégiscsak publikált 1936-os 
Szerkesztői üzenetet.  Ez a méltán híressé lett jegyzetsor – a töredékkel szemben – végül mégsem 
mondja ki nyíltan a munkásosztály fölbomlását,  tehát gyakorlatilag a munkásmozgalom vereségét, 
viszont a szellemi humanizmus, a „szép szó” jegyében való cselekvő összefogást  egyértelműbben 
a fasizmus zsarnoksága ellen fordította (sejtetve természetesen a sztálini zsarnokság elutasítását 
is). Magam a kultúra tág értelmezését is idekapcsoltam volna, hiszen ez részben szinonimája az 
öntudatfogalomnak, s az ún. humanizáló marxizmus irányzatával való szervesebb összekapcsolás 
révén – másokkal együtt – a freudomarxizmusnál tágabb dimenzióba próbáltam illeszteni a költő 
bölcseleti eszmélkedését. 

Ami a témakör elevenségét illeti: a Lukács György Történelem és osztálytudatával, a korszerű 
baloldali elidegenedés-teóriákkal való analógiáról legutóbb Sziklai László írt érdekes dolgozatot 
(A reprezentatív költő. József Attila és az elidegenedés. =Eszmélet 66. sz., 2005. nyár); a később náci 
kollaboránssá lett, de a költő által ismert – és Hort Dezső könyvén keresztül ismertetett – sajátosan 
marxizáló Hendrik de Manról, illetve a költő hozzá fűződő teoretikus viszonyáról pedig Kiss Endre 
jelentetett meg érdekes tanulmányt (A szocializmus vélt vagy valóságos tudatalattija. Hendrik de Man 
és József Attila. =Magyar Filozófiai Szemle 2003. 3. sz.). Egyetértek Lengyel Andrással abban, ahogy 
nyomatékosan kiemeli a költő bolsevizmus-kritikáját is, s hogy kontinuusan megőrzött marxizmusát, 
antikapitalizmusát nem tartja összeegyeztethetetlennek ezzel az éles elhatárolódással. Ugyanakkor 
a bolsevizmusként a költő által is joggal bírált ideológiát és gyakorlatot magam történetileg nem 
tudnám teljesen azonosítani Leninnel, különösen nem Lenin 1920 körüli írásaival, jelesül a kulturális 
forradalomra, a munkásosztály tudatára, műveltségére és a szocializmus esélyeire vonatkozó kon-
cepciójával. Ellenkezőleg: ezek a proletkultellenes és tudat-, illetve kultúratávlatú politikai írások 
nagyon is megsejtik azt a problematikát, amelyet Lukács, Gramsci, József Attila és mások később már 
történetfilozófiailag is kibontanak.  Tőkei Ferenc ezzel foglalkozó – a fentiekben idézett kötetében 
is olvasható – interpretációi a rendszerváltozás után sem vesztették el tudományos relevanciájukat 
(új kiadásuk: Tőkei Ferenc: Társadalmi formák és közösségek. Bp., Magiszter Társadalomtudományi 
Alapítvány, 2005). 

Igen gazdag a gondolkodó, a prózaíró József Attilával foglalkozó újabb szakirodalom – Lengyel 
András tanulmányai mellett is. Az értekező József Attilával foglalkozó friss munkákból feltét-
lenül említést érdemel még két kötet is: Fehér M. István József Attila esztétikai írásai és Gadamer 
hermeneutikája (Pozsony, Kalligram, 2003), valamint a Tverdota György és Veres András szerkesz-
tette Testet öltött érv című tanulmánykötet (Bp., Balassi, 2003). De visszatérve Lengyel András 
könyvére: ezek fényében különösen nem érzem tisztemnek, hogy állást foglaljak mindazokban a 
tárgyi és módszertani vitakérdésekben, amelyek többnyire közte és Tverdota György (valamint 
Veres András) között megfogalmazódnak, már az előszóban is (10–12. p.). Mindazonáltal: egyet-
értve azzal, hogy nem lehet „másodlagos jelentőségű”-nek minősíteni az értekező József Attilát 
(53. p.), magam az alul- és a túlértékelés, illetve a szisztematikus igényű, nagy, objektív bölcselet 
tételezése (illetve rekonstrukciós kényszere) helyett inkább valamiféle szubjektív, „funkcionális” 
esszé-filozofálásnak tartom a költő prózáját. A költői öndefiníció, az identitáskeresés, a gyakorlati ars 
poetica teoretizálása az a fő ihlető funkció szerintem, ami József Attila filozófiai orientációját, pl. a 
nemzetértelmezést, a proletariátus és az osztályharc kérdését, a szocializmust is költészetbölcseleti 
aurában láttatja. 

Olyan töredékes, diszkurzív filozófia ez, amely mintha a művészetbölcseletben oldaná föl a meta-
fizikát, az ontológiát és a politikaelméletet. Lengyel András Schelling Dante-tanulmányát idézi: az 
Isteni színjáték »mint sajátos világ saját elméletet követel« (110. l.). Nos, magam éppen e felől látom 
leginkább revelálónak és értelmezhetőnek József Attila prózáját. Ettől szerintem nem kisebb értékű 
gondolkodói alkatának termése, hanem nagyon is szuverén és eredeti, s éppen ekként maradandó 
és nyitott a 21. századra is. 
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Évtizedek óta szakmai izgalommal és tisztelettel olvasom, reflektálom Lengyel András tanulmá-
nyait – nem egyszer, megtisztelő módon, már kéziratos formában. Mindjárt az egyik legelső publiká-
cióját, A fiatal Révai [József] „etikus” nézeteiről (=Irodalomtörténet 1973. 281–311. p.), majd valamennyi 
publikációját, kötetét, amelyek közül többről módom volt írni is (pl. Mi fán terem a mentalitástörté-
net? Lengyel András: Utak és csapdák. =Népszabadság 1994. július 18.). Most is még számos további 
egyetértő és vitatkozó megjegyzést, margójegyzetet sorolhatnék kitűnő, gondolatébresztő könyvének 
tanulmányaival kapcsolatban. Annál is inkább indokolt lenne ez, mivel a tudós szerző azon néhány 
írástudó közé tartozik, akik a legtöbbet tették a 2005-ös József Attila-centenárium szakmai sikeréért, 
egy új, hitelesebb, prekoncepciók nélküli tudományos József Attila-kép rekonstrukciójáért és nép-
szerűsítéséért. Sokfelé vitázva, de példaszerűen korrekt eszmecserékben. Gyakran például Tverdota 
Györggyel, akivel viszont más témákban – a lírai életmű ún. referencialitása, az életrajzi és eszme-
történeti megközelítés illetékessége védelmében – éppen hogy „szövetségben” van, elegendő a Forrás 
2003. 12-es számában közölt tanulmányára utalnom. 

Meglehetősen ritka napjainkban ez a felelős és igényes tudományos éthosz; elválaszthatatlan attól 
a „meglettség”-től, ami Lengyel András kutatói munkásságát és érzékenységét minősíti. Miközben 
ő maga is állandó tanulási és önértelmezési folyamatnak fogja föl a József Attila-szövegekkel foly-
tatott dialógust, olvasója is roppant sokat tanul tőle – nemcsak tárgyilag és módszertanilag, hanem 
tudományetikailag is. A legújabb József Attila-kutatásokról a centenárium küszöbén készített histo-
riográfiai áttekintése (Megújulás vagy deformáció és bomlás. A József Attila-irodalom áttekintése. =Holmi 
2005. 4. sz. 474–493. p.) a maga lefegyverző szerénységével és a mások iránti tárgyilagos figyelmével 
különösen szép példája ennek az éthosznak. Miközben – riasztó kontrasztként – őt és tudósi életmű-
vét még egy József Attila-díjjal sem tisztelte meg az „irodalmi élet” vagy a „szakma”.

(Szeged, Tiszatáj-könyvek, 2005)
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Orcsik Roland
A szóban halmozódó vég

(Koncz István: Összegyűjtött versei)

Stéphane Mallarmé, a szimbolista, hermetikus költészet fontos alakja egy helyütt kifakad, nem 
érti, hogy egy költő „miért nem elégszik meg az avatottak véleményével” (Művészi eretnekségek 
– művészet mindenkinek). Számára a költészet arisztokratikus tevékenység, melyet távol kell tartani 
a tömegektől. A költészetnek ezt az intellektualizált változatát, a közérthetőség-elvárásától felsza-
badult megszólalásmódot Mallarmé után a XX. században többen is magukénak vallották (pl. Paul 
Valery, T. S. Eliot, Branko Miljković, a neoavantgárd, konceptualista szerzők). A lassan már tíz éve 
elhunyt vajdasági magyar lírikus, Koncz István (1937–1997) hasonlóan keveset törődött az idézettségi 
indexével. Inkább a szakma, semmint a széles olvasóréteg ismerte. Magyarországon azonban, a szak-
mán belül is, egy szűk réteg tud a munkáiról. 

Koncz életében mindössze két, illetve három verseskötetet adott ki (az egyik kétnyelvű, válogatott 
verseit magyarul és szerbül bemutató kötet). Az első 1969-ben jelent meg (Átértékelés, Végel László 
szerkesztésében), a második 1989-ben (Ellen-máglya, Danyi Magdolna szerkesztésében), mindkettő 
az újvidéki Forum kiadónál. 1997-ben, halálának évében a veszprémi Ex Symposion különszámot 
szentelt neki, tavaly pedig a zentai zEtna Kiadónak köszönhetően megjelent a költő összegyűjtött 
verseit tartalmazó könyv (Koncz István összegyűjtött versei, szerk.: Toldi Éva, zEtna, Zenta, 2005). 
Látjuk tehát, hogy Koncz első könyvét négy évvel Domonkos István Rátka és Tolnai Ottó Homorú 
versek c. első kötetei után adta ki. Ám mindkettőjüknél jóval korábban kezdett radikális elgondolású 
költeményeket publikálni. Azt is mondhatnánk, hogy a magyar lírában talán nála jelentkezik elő-
ször az a „nyelvi fordulat”, amit később Tandorihoz és Petrihez, illetve a Vajdaságban Tolnaihoz és 
Domonkoshoz köt az irodalomtörténet. Mielőtt még azonban túlzónak és túlmisztifikálónak tűnne ez 
az állítás, figyeljük meg az Átértékelés c. vers kezdő sorait: „Átértékelem a kort, – / a jelek / stratégiája 
elszakadt képmásom / maszkját torzítja a boldogtalan vers ideg-alvilág körein.” (7.). Ez az „átértékelés” 
többrétegű, magára a versírás módjára is vonatkozik. Nem véletlen hát, hogy Tolnai több helyütt is 
mesterének aposztrofálta Konczot. Mégis, miért tudunk olyan keveset róla? 

Koncz kívül maradt az irodalmi harcokon. Nem íróként, hanem ügyvédként élte le életét. Így 
elkerülte azt a csapdát, hogy a költészetet szerepként élje meg. Számára úgy tűnik, ez sokkal inkább 
magánügy volt. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a költészet jelentéktelen volt személyes vilá-
gában. Sőt, valószínűleg életének egyik fő alkotóelemeként működött, csupán a vele járó szereptől 
idegenkedhetett. Nem loholt a népszerűség után, ebben az értelemben megtestesítette a mallarméi 
ideált. Tolnai visszahúzódásának okát abban látja, hogy „a költészetet és az irodalmat intellektuális 
szinten megvetette.” (Költő, disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye). Végel László tovább árnyalja ezt a 
kérdést: „Már első verseiben jelen van a világgal való szembenézésnek, a később meghirdetett »átér-
tékelésnek« az igénye, s versnyelve is radikális forradalmasításon ment át. Költészetének meg nem 
értése tehát abban rejlik, hogy ő más jellegű problémákkal küzdve kívül maradt az adott időszak 
kritikai fókuszán.” (A vers leleplezése). Vagyis Koncz egyedül kezdte meg azt az utat, amit később a 
symposionisták közös erővel, s így nagyobb hangerővel és figyelemfelkeltéssel jártak végig. Azonban 
Koncz nélkül a vajdasági irodalomnak ez a radikális, symposionista szárnya talán nem szerveződhet 
meg. „Társtalan előfutár” – mondja róla Fekete J. József, az eddigi egyetlen kritikában, amely Koncz 
összegyűjtött verseiről Magyarországon megjelent. Végel említett írásában úgy véli: „Költészete 
hidat alkot a HÍD-nemzedék progresszív szárnyának és a Symposion-nemzedéknek a költészete 
között.” Koncz mindvégig publikált az újvidéki Új Symposionban, rokonszenvezett az alkotókkal 
(amit a Sziverinek, illetve a Domonkosnak ajánlott költeményei is bizonyítanak), a folyóirat prog-
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resszivitásával, ám sohasem vált symposionistává. Úgy tűnik, ez a magatartás nemcsak költői énjére, 
hanem mindennapi életmódjára is jellemző volt, legalábbis ez derül ki abból, amit Tolnai mond róla 
a már idézett interjú-regényében: „éppen azt szerettem nála, hogy noha teljesen benne élt a városka 
hétköznapjaiban, abszolút érintetlen maradt általa.” 

A Koncz-vers mássága Bányai szerint többek között abban áll, hogy: „Mondatai bonyolultak, sőt 
az olyan mondatoktól sem retten vissza, és sok helyütt épp tudatosan alkalmazza őket, amelyeknek 
a közvetlen jelentése homályban marad, nem világosodik meg” (A „megszakított gondolat” költészete). 
Ugyanakkor sok olyan verse van, ahol épp ellenkezőleg, világos, lineáris ívű mondatokat találunk, 
amiből kitűnik, hogy Koncz grammatikai lázadása nem fakult sematizmussá. Gondolati líra ez, 
ám ahogy Bányai Konczot idézve finoman észrevételezi, a „megszakított gondolat” (Automatikusan 
az őszről) költészete vonul soraiban. Ez a gondolat-koncolás lényegi Koncz-vonás. Vagyis nem a 
narrativitás és ennek tagadása közötti feszültség határozza meg ezt a lírát, hanem a gondolat folya-
matos akadozása, átlényegülése, eltűnése, újra felbukkanása. Szemben pl. a posztmodern poétikák-
kal, itt nem a versírói szubjektum nyelvi konstrukcióira figyelünk fel. Koncz szavával a „vers lelep-
lezése” a gondolat, a gondolkodás önreflexiójának hol sikeres, hol kudarcos eredményének függvé-
nyében íródik meg. A versek gondolkodói énje fragmentált, ugyanakkor a motívumok rendszeres 
ismétlődése által (táj, máglya, áldozat, vers, határ, halál stb.) kikerülik a mindenféle értelmet tagadó 
zűrzavart, így a jelentés, a gondolat egysége sugallt, semmi esetre sem megtalált és kinyilvánított: 
„nem hiszel a szavaknak / ezért kerülöd, – / előttük lesütöd szemedet – az értelmüket. És a rossz mester / 
cifra blöffje mögé / sem bújsz, aki letagadja a jelentését / a szónak” (Egérút). Talán pontosabb lenne az a 
megfogalmazás, hogy itt a jelentés egysége helyett sokkal inkább a fragmentált struktúra kohéziója 
érvényesül. A töredezett gondolatmenetre és a nem lineáris versbeszédre gyakran az (ön)felszólító 
mondatok is rávilágítanak. A József Attila-i felszólítás, a „Légy fegyelmezett!” Koncz esetében a 
verses gondolkodás (ön)fegyelmezéseként értelmezhető. Az Ellen-máglya c. Koncz-kötet egyik ritka 
magyarországi  recenzense, a fehér holló Füzi László azt írja erről, hogy: „Ezeket a verseket az újbóli 
nekilendülés, ebből következően pedig a motívumok folytonos újraértelmezése, a jelentésrétegeinek 
gazdagítása teszi egyetlen drámai monológ töredékeivé.” (Kortárs 1988/10.). Szerinte ez a drámai 
monológ egyértelműen a világpusztulás diagnózisát adja. Ezzel függ össze az egyik leghíresebb 
„konczi” mondat: „Háború lesz.” (A Tisza partjánál). Azért raktam idézőjelbe a mondat tulajdonosát, 
mert Kosztolányi ugyanezzel a mondattal fejezi be az 1909-es belgrádi útirajzát (Belgrádi képek). 
Vagyis a konczi mondat felfogható idézetként. A két mondat között két világháború zajlott le. Csak 
míg Kosztolányi esetében az I. világháború balkáni előérzete sejlik fel, addig Koncznál a kilencve-
nes évekbeli balkáni mészárlás, és ezen túl a háború általános élménye fogalmazódik meg. Ennek 
nyomán a háború hérakleitoszi dimenziókat ölt, az emberi világ, a megtört metafizikus tájkép örök 
állapota lesz, miszerint mindig egy háborúval, egy pusztulással állunk szemben. 

Akárcsak a symposionista költőknél, Koncz sem volt érintetlen a kortársi délszláv irodalmi moz-
gásoktól. Azonban míg Tolnainak és Domonkosnak elsősorban Miloš Crnjanski, Miroslav Krleža, 
Radomir Konstantinović, Antun Šoljan, Ivan Slamnig, Tomaž Šalamun stb. szolgált inspiratív 
forrásul, addig Koncznál egy idősebb generáció tagjai, elsősorban a neoszimbolista szerb Branko 
Miljković és a szimbolista, illetve avantgárd horvát Tin Ujević tekinthetők szellemi gerjesztőerőnek. 
Verseket is szentelt az említetteknek. Poétikailag talán leginkább Miljković hermetikus verselképze-
lése izgatta (azzal, hogy tovább is lépett a szerb költő nyelvbe, illetve a költői szóba mint fenoménbe 
vetett hitén). Miljković a francia mallarméi, illetve a Valéry-féle vonal továbbgondolója a szerb költé-
szetben. A költészet érthetetlensége [Nerazumljivost poezije] c. esszéjében arról ír, hogy a modern vers 
már nem hisz a lineáris világleírásban, így a költészet a diszkontinuitás formái felé fordult. Koncz 
verseinek hermetizmusa, megszakítottsága hasonló elképzelésből eredhet. Ezek a művek néha való-
ban nehezen megközelíthetőek, nem adják olcsón és könnyen magukat. Ám a mostani válogatás azt 
bizonyítja, hogy ez tudatos ars poeticán alapul, hiszen a korai, kötetbe fel nem vett költeményekben 
megtalálhatóak mindazok a versdíszek, formai jegyek, narratív, lineáris megoldások, amelyeket 
Koncz később a versben versről gondolkodva elhagyott, illetve átértékelt, átstrukturált. 

Fontos kiemelni, hogy Koncz hermetizmusa mégsem egyenértékű a mallarméi l’art pour l’art-
ral, ettől a kritika által is gyakran emlegetett etikus magatartása menti meg. Ez az erkölcsi vonás 
legnyíltabban talán Tolnai Ottó kedvenc Koncz-versében, a Fohászféle azért, hogy soha ne kelljen 
ölnöm címűben fejeződik ki. Vagyis a szimbolista elődhöz képest Koncz néhány művében tetten 
érhető egyfajta társadalmi elkötelezettség is, illetve Bosnyák István szavával: szóakciós jelleg. Ezért 
is vallotta magát Koncz homo moralisnak. Ugyanakkor ezt a társadalmi elkötelezettséget nem kell 
valamiféle politikai vagy pártprogramnak tekintenünk. Inkább olyan tényezőnek, amely a leírt 
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szó erkölcsi dimenziójára próbál rávilágítani. Ráadásul az említett költemény csak látszólag vet 
fel erkölcsi kérdést, nagyobb teret kap a félelem megidézése, erre utal a visszatérő kezdő sor is: 
„Félek!”. És ez semmi esetre sem hozható összefüggésbe a Koncz által is megírt kötelező Tito-verssel, 
amit egyébként nem vett fel a köteteibe, és a mostaniban sincs benne. (Egyébként a hermetikusnak 
tekintett Branko Miljković is írt többedmagával Tito-, illetve Jugoszlávia-verset.) Természetesen a 
symposionisták által angazsáltságnak nevezett társadalmi elkötelezettség baloldali eszményektől 
terhes. Ám ez a baloldaliság – ha ideológiailag nem is problémátlan – nem mosható össze az akkori 
magyarországi diktatórikus baloldallal. Ahogyan a francia baloldali értelmiségi diákmozgalmak és 
azok szimpatizánsainak (Sartre, Gide, Derrida, Foucault, Kristeva stb.) eszményei is más jellegűek a 
Rákosi-, illetve a Kádár-féle demagógiához képest.

Említettem már, hogy Koncz életében két önálló kötetet adott ki. Ezek eljárásaikkal, szabad fel-
fogású, de a kötött formákkal is kísérletező formatudatukkal viszonylag egységes képet mutatnak. 
A motívumok gyakran ismétlődnek, s hasonlóan ellentmondásos szövegkörnyezetekben bukkannak 
fel. Emiatt nem értek egyet a mostani kötet szerkesztőjével és utószó írójával, Toldi Évával, aki azt 
bizonyítja, hogy: „Első kötetében Koncz Istvánnak még sok gondja akadt a tájjal.” A táj metafizikus 
kérdéssé, kétellyé és alapmotívummá tétele mindkét kötet esetében megtalálható. Ez a motívum 
csak a korai költeményekben jelenik meg egyszerűbb képben. A mostani válogatásnak épp az a nagy 
érdeme, hogy egy költői világ alakulásán keresztül nyomon követhetjük a modern-posztmodern 
nyelv-, illetve versfelfogás formálódását is. 

A fentiek alapján Koncz költészetét a „láthatatlan” egyetemes magyar irodalomtörténetben min-
denféleképp a „nyelvi fordulat” előfutárai és megtestesítői közé sorolhatjuk. Megelőzte és inspirálta 
a symposionista líra kialakulását. Tandorival egy időben dolgozta ki szövegkísérleteit. Munkássága 
eddig csak a vajdasági magyar irodalomtörténet-írásban van nagyjából feldolgozva. Magyarországon 
kevesen és keveset írtak róla. Úgy tűnik, az sem elég JEL-zés, hogy a Franciaországban élő Nagy 
József rendszerint idéz költeményeiből a ritkán megszólaló táncszínházában, ahol a festő Dobó 
Tihamér és Tolnai Ottó mellett Koncz szintén része a Nagy-féle Kanizsa-mitológiának. Nagy mulasz-
tás volna a süllyesztőben hagyni. Néhány poétikai eljárása, ha nem is változtatná meg lényegileg, de 
mindenféleképp árnyalná a második világháború utáni költészetünkről kialakított képet. Akárhogy 
is, a Foucault-féle archeológiai könyvtárban mindenféleképp ott a helye. Egyelőre azonban köny-
vei – a mostani is – nehezen talált tárgynak tűnnek. Köteteit Magyarországon – a többi vajdasági 
magyar szerzőhöz hasonlóan – nem lehetett és nem lehet beszerezni (csak néhány könyvtárban 
lapulnak a poros homályban). A mostani, eddig legteljesebb és a filológiai hiányosságok ellenére 
(vö. Utasi Csaba: A sietség ára, Híd 2006/5.) igényesen elkészített zEtna-kiadású könyve is fellelhe-
tetlen, s nemcsak Magyarországon, a Vajdaság nagyobb városaiban is egzotikumnak számít. Így a 
kritikus mostani helyzete meglehetősen visszás, valami olyasmiről írt, aminek nem lehet utánanézni, 
utána-olvasni, kézbe venni. Toldi Éva a már idézett utószavában azt írja, hogy Koncz lírája: „ma is 
élő, hatni képes, erőteljes költészet, melynek újraolvasása új felismerésekhez vezetheti a ma induló 
alkotó nemzedéket is.” Attól tartok, amennyiben a kiadónak nem sikerül megoldania a terjesztési 
problémákat, Koncz szépszomorú hasonlatával, kérészlétű (Kanizsai tájkép) sorsot vet a kötetre, amitől 
úgy tűnik el az olvasói tájképből, „mint jelentéktelen részlet / a festő emlékezetéből” (A Tisza partjánál). 
Pedig ez a jelentéktelen részlet az utóbbi idők lényegi történéseire kérdez rá, úgy, ahogy azt csak 
versben lehet.

(zEtna, Zenta, 2005) 
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Füzi László
Búcsú Faludy Györgytől

Volt egy közös „játékunk” Faludy Györggyel: amikor elköszöntünk egymástól, azt mond-
tuk, találkozunk még. 1999-ben mondta ezt nekem először Gyuri bácsi, akkor a lakásán 
látogattuk meg. Amikor először hallottam tőle ezt, nem voltam biztos abban, hogy „jóslata” 
megvalósul, ám amikor újra találkoztunk, aztán ismét újra, már tudatosan mondtuk egymás-
nak ezt a rövidke mondatot. Mintha a közeledő halált akartuk volna eltávolítani a körünkből. 
Utoljára a Könyvhéten, júniusban búcsúztunk el így egymástól, itt Kecskeméten, akkor bete-
gebb volt minden korábbinál, de azok után, amit megélt, biztos voltam az újabb találkozás-
ban. Megrendítő volt, hogy ezek után már csak a hamvait őrző urna előtt állhattam meg egy 
percre. 

Mindaz, amit a halála óta eltelt napokban-hetekben leírtak róla, számomra azt bizonyítja, 
hogy mennyire nem értik Faludy Györgyöt. Versein a mívességet kérték számon, emlékezésein 
a hitelességet, miközben elfeledkeznek arról, hogy teljességgel személyessé formált versvilá-
got hozott létre, olyan versvilágot, amelyik a ma – sokszor már érzéketlen – olvasójának az 
érzelmeire is képes hatni, s hogy az emlékezésnek-emlékezéseknek is létezik a szó szerinti 
hitelességnél mélyebb hitelessége. Nem mondom, mert nem mondhatom, hogy Faludy György 
célja a huszadik század átélése vagy túlélése volt, de abban, hogy szuverén módon élte meg 
a huszadik századot, pedig a poklaival is találkozott, biztosan szerepe volt a személyessé 
formált kulturális stratégiának, ahogy annak is, hogy az örök ember nagy kérdéseit állandóan 
a fejében tartotta. A minden vonatkozásában huszadik századi szellemi pozícióját alighanem 
Fried István jellemezte a legpontosabban. Költészete, mondta, „látszólag nem veszi tudomásul 
a modernizmusok kihívásait, valójában a maga szubverzivitásával hajtja végre költői fordu-
latát”, majd hozzátette: „Különösen hangsúlyossá válik az a fölismerés, hogy az elitárius és a 
populáris kultúra/költészet közötti határ eltörlésében Faludy verseinek, átköltéseinek, újra-
gondoló lírájának milyen számottevő a szerepe. Nem kevésbé az a folyamat figyelemre méltó, 
amely a ,korszerű’ chanson irodalmi emencipálását végezte el Szép Ernő és mások nyomában 
járva. … Faludy kezdetben a nagyvárosi szemlélő, kóborló aspektusából vizsgálódott, majd 
megadatott számára az emigráns kétségbe ejtő szabadsága, hogy rátaláljon a nyelvi (ős)hazára, 
és végül  a hazatérés lehetőséget adjon arra, hogy megerősítse a hajdani fölismerést: az életút 
érzékeny utazás ,volt’, amelynek során alkalom nyílt a sterne-i ironizálásra, a pamfletre, a szo-
nett-kísérletekre, egyszóval az állandó költői/költészetbeli útonlétre.” 

Meggyőződésem, hogy óriási szerepet vállalt magára és töltött be immáron végleges haza-
térése után is: a történetiség gondolatát vitte be a történelmi távlatokat egyre inkább elveszítő 
világunkba. Akkor, amikor kortársai, barátai kritikai kiadásokban és mono gráfiák lapjain 
léteznek, képes volt egyszeriben élővé, természetessé és sokszor akár hétköznapivá is formálni 
őket. „Ez a való kép. Sok ezer barátja / van és ő ír, versel, mulattat, oktat, / játszik s nem sír. Az 
ország vidítója. / / De titkon jeges, tébolyult magányban / élt köztünk, puszta szikla. Én vagyok csak 
/ az egyetlen, ki ezt még tudja róla” – írta nálunk megjelent versében Karinthy Frigyesről (aki-
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Faludy György – fotó: Bahget Iskander
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nek a sírja közelében temették el), s még hány és hány ember volt, akinek már csak ő ismerte 
emberi valóját. Ezért is gondolom, hogy irodalmi estjeinek, beszélgetéseinek – melyek nélkül, 
azt hiszem, élni sem tudott volna –, szintén megvolt a maga nagyon fontos szerepe. Sokan és 
sokszor hallgatták, éppen azért, mert az életünkből lassan eltűnő hangot képviselte. 

A Forrással hazatérte óta szoros volt a kapcsolata. Az emlékek másfél-két évtized alatt is 
összegabalyodnak, de az biztos, hogy először Szegeden találkoztunk, 1988. szeptember 30-
án, ahogy a Villon-kötetbe írt dedikáció alatt a dátum ezt őrzi, amikor az emlékezetes nagy 
szegedi egyetemi estje előtt a Móra-kollégiumban kerestük fel Szekér Endrével, aztán Pesten, 
a Kossuth Klubban, Herceg János jubileumi estje előtt, oda Benes Józseffel utaztunk fel, a két 
idős író egy órával az est kezdete előtt meghitten beszélgetett egymással, ebbe a beszélgetésbe 
kapcsolódtunk be, Benes nagy belépőjével. Az elmúlt években számos versét-írását közöltük, 
még több levelet váltottunk, a levelekbe bele-beleolvasva utólag is tudatosítom, hogy írásaink-
ra-könyveinkre is reagált bennük, részt vett irodalmi estjeinken, sokszor és emlékezetesen sze-
repelt a Forrás „kötelékeiben”, még Kiskunhalason is vele együtt léptünk fel, a Forrás azonban 
csak a kezdeményező és elindító szerepet töltötte be Faludy György és Bács-Kiskun megye, 
Faludy György és Kecskemét kapcsolatában. A Katona József Könyvtárban rendezték meg, 
Ramháb Mária igazgatónő kezdeményezésére azt a nagyszabású irodalmi estet, amelyen az 
akkor kilencvenesztendős költőt köszöntötték. Kecskeméten találta meg, ha lehet ezt mondani, 
a fotósát is, Bahget Iskander személyében. Faludy Györgyről a legjobb fotókat Bahget Iskander 
készítette, ebben biztos vagyok, ezt a kapcsolatot erősítette meg a tavaly nyári beszélgetés 
Iskander kertjében. Benes József portrét készített a költőről, az említett születésnapon adta át 
az emlékezetes hajkorona körvonalait követő rajzot a kép „alanyának”. Az említett, idén júni-
usi beszélgetést a Kecskeméti Televízió teljes egészében rögzítette és sugározta. Kecskeméten, 
mint annyi más helyen, kultusza volt Faludy Györgynek – aki mindenkivel, akivel kapcsolatba 
került, így szerkesztőségünk tagjaival is, a szélesebb Forrás-kör tagjaival is személyes kapcso-
latot ápolt. A júniusi, a Könyvtárban lezajlott beszélgetés minden mozzanatára emlékszem: 
fáradtan, megtörten érkezett, a beszélgetés során viszont hihetetlen koncentrációval fontos, 
megőrzendő mondatokat mondott. Elmesélte, mennyire szereti Kecskemétet, s hogy azért sze-
reti, mert Kecskemét a kultúráján keresztül mutatja meg a maga arcát. Arra a kérdésre pedig, 
hogy mivel tölti az idejét, nagyon egyszerű és emberi mondattal válaszolt: Élvezem az életet. 
Mondta ezt kilencvenhat évesen, a huszadik századot átélve, betegségektől sújtottan azoknak, 
akik a mai Magyarországon annyi mindent megtanulhatnak, csak egyet nem, élvezni az életet. 
Sokat, nagyon sokat veszítettünk a halálával – akkor is, ha arra gondolunk, hogy miképpen 
adta tovább a huszadik századi örökkön való útonlét emlékeit, s akkor is, ha a magunk vele 
kapcsolatos emlékeire gondolunk.  
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