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Sándor Iván
A tetthely megközelítése
Egy nyomozás krónikája*

Bogdán Lászlónak

Talán azért álmodtam, hogy a kivágott újságlapoktól, régi levelektől, egymásra 
montírozott fotóktól duzzadó dossziék számára nem találtam már tárolóhelyet, 
és egyetlen lehetőségként az Óbudai Téglagyár völgykatlanja maradt, ám a 
kiszemelt teret a Praktiker Áruház és a többi üzletközpont foglalta el, mert azon 
az estén túl sok sört ittam a Vadász utcai John Pub Clubban.

Két fényképet hoz a posta. Levél nincs a fényképek mellett. A borítékon nincs 
rajta a feladó neve.

Egyik valóságos régi dossziémban találok néhány sort arról, hogy amikor 
1976-ban Wallesz Lucánál járok, van ott egy fiatal lány. „Azt reméli, megtudhat 
tőlem valamit arról, hogy mi történt a családjával 1944-ben. Luca szerint az 
anyját és a nagyanyját együtt vitték ugyanazon napon a Téglagyárba, amikor 
az ő anyját, akinek állítólag én szóltam, hogy álljon a hatvan éven felüliek és a 
tizenhat éven aluliak sorába, ahol én is voltam. Luca szerint velük volt a lány 
anyjának a barátnője is, később az elpusztult barátnő vőlegényéhez ment felesé-
gül a lány anyja, de az ötvenes évek végén elbúcsúztak egymástól... Elfelejtettem 
a lány nevét, Luca különben is titoktartást kért tőlem...”

Megfeledkeztem erről a feljegyzésemről. A dosszié a többi felhalmozott dosz-
sziém mögé csúszott, össze is gyűrődött. Nem jutott eszembe, amikor a tanárnő 
a nyomomba szegődött, akkor sem, amikor elmondta, hogy együtt jöttünk el 
Lucától.

Talán volt – most így mondanám – az énem rejtekében hajlam rá, hogy mene-
küljek attól, amit Luca elmondott, holott nem tartozom azok közé, akik hozzá 
kívánnak járulni az emlékek eltörléséhez.

Mindig szégyent éreztem, amikor bárki értésemre adta, hogy szeretne már 
bizonyos eseményeket elfelejteni, én pedig a megértésemről biztosítottam.

Szégyent éreztem akkor is, amikor bárki értésemre adta, hogy bizonyos ese-
mények emlékétől nem tud szabadulni, és én a megértésemről biztosítottam.

A tanárnő halkan beszél. Nem félénk, nem is óvatos. Állító mondatai mintha 
kérdő mondatok volnának. Reménykedést érzek a hangjában, habár mintha 
védekezőfalakat is építenének a szavai. Nem kívánja közel engedni magához azt, 
akivel beszél, de kész rá, hogy az érdeklődő kérdésekre válaszokkal szolgáljon.

* Fejezet egy regényből
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Mikor éreztem ilyennek a hangját? Azon a régi találkozáson? Akkor, amikor 
együtt szálltunk le az 1-es villamosról?

A felidézett hang segítségével talán megpróbálhatok eljutni annak a történet-
nek a kezdetéhez, amelyről faggatni szeretett volna?

Felteszem a lemezjátszóra Schubert C-dúr vonósötösét.
Amióta Karl Lutz naplójából tudom, hogy a hangzásában a végtelenséget 

érezte, mindig meghallgatom, ha munka közben hajtűkanyarhoz érkezem.
Telefonálok a Kossuth Zsuzsa Gimnáziumba. Megkérdezem, hogy mi a veze-

tékneve a Györgyi keresztnevű tanárnőjüknek. Az igazgatóhoz kapcsolnak. 
Tisztázzuk kérésem indítékát. Feljegyzem az Abonyi utcai lakáscímet, a telefon-
könyvben megkeresem a számot, tárcsázok.

Ő veszi fel a kagylót?
Talán egy férfihangot hallok?
Legalább tisztázódik, hogy van férje, netán élettársa, kénytelen vagyok beis-

merni, hogy kíváncsi vagyok rá.
Ő is akart már hívni, mondja a telefonba, meg akarta kérdezni, hogy meg-

kaptam-e a két fényképet, gondoltam, hogy maga küldte, mondanám, de nem 
hagyja, hogy válaszoljak, tudja, vág a szavamba, van, amikor már eszembe 
sem jut, de amikor magára ismertem az iskola előtt, hogy ismert rám több mint 
húsz év után, kérdezem, az nem olyan sok idő, mondja, tényleg azt gondol-
ja, hogy az nem olyan sok idő, mondom, tényleg, mondja, amikor ott állt az 
emlékoszlopnál, újrakezdődött minden, mi az, hogy minden, kérdezem, hát az, 
hogy tudnom kellene mégis valamit, azért küldtem el a  két fényképet, hátha, 
mi az, hogy hátha, kérdezem, és miért nem írt legalább feladót a borítékra, erre 
nem válaszol, én is hallgatok, hallgatom az ő hallgatását, mintha egyikünk sem 
akarná megfogalmazni azt, amiről tulajdonképpen beszélnénk, talán éppen 
ezért világos a számomra, hogy mire gondolhat, úgy érzem, az ő számára is, 
hogy én mire gondolok, a fotókkal kapcsolatban volnának kérdéseim, mondom 
végre, jó, rendben, mondja, nem említi, hogy a gyerekét kell különórára kísér-
nie, nem említi, hogy családi vendégeket várnak, azt mondja, pillanat, meg kell 
néznie az órarendjét.

Megegyezünk az időpontban.
De hol?
Mondom.
Negyedórával a megbeszélt időpont előtt érkezem a Hotel Andrássyba.
Gyalog sétáltam át a Ligeten. Körülbelül azon az útvonalon, amit Verával 

tettem meg.
Nincs december. Nincs Aréna út. Késő ősz van. Dózsa György út van.
Képzeletben kört rajzolok krétával a Munkácsy Mihály utca és a Délibáb utca 

sarkán a járdára. Itt feküdt Soproni a véres viharkabátomban. Miután visszame-
hettünk a vöröskeresztes otthonba, kilopództunk a felügyelővel, aki tudtomra 
adta, hogy most már a bokámig érő halinakabátot viselhetem, megmutatta, hol 
érte Sopronit a két golyó. Vajon kiszedték-e belőle?

A hajdani vöröskeresztes otthon ötcsillagos Andrássy Hotel. A homlokzaton 
csak az átalakításhoz elengedhetetlen kisebb változtatásokat látok. A bejárat is 
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a régi helyén. Valamikor nem üvegajtó nyílt a hallba. Jobbra a recepció, balra 
átjárás az étterembe és a kávézóba.

Györgyi nem sejtheti, miért ide ajánlottam a találkozót. Nem fogom rögtön 
elmondani, figyelni akarom a tekintetét, amikor felfedem előtte a Hotel múltját.

A recepciónál fiatalember köszönt. Kénytelen vagyok a tudtára adni, hogy 
miért szeretnék körülnézni az emeleten.

Melyik újságtól?
Nem vár választ, bemutatkozik, kérdés nélkül is mondja, hogy mi a munkakö-

re, mióta dolgozik a Hotelben, megkér, hogy a riportban, így mondja, említsem 
meg a nevét, az a szakmai karrierjének, így mondja, jót tenne.

A folyosókon a vörös szőnyeget rézrudak szorítják le. A tapéta vajszínű. A 
falon impresszionisták reprodukciói. Felmegyek a második emeletre. A fiatal-
ember előzékenyen kísér. Az ajtók a régi helyükön. Megállok a lépcsőtől balra 
a második ajtó előtt. A fiatalember kérésemre lesiet, hozza a szobakulcsot. 
Szerencsére nem foglalt, mondja, közepes a forgalom, karácsonyra remélhetőleg 
csúcson leszünk.

Kőrisfa bútorok. A franciaágyon azúrkék selyemhuzat. A függöny vajszínű, a 
huzat színéhez hasonló arabeszkmintázattal.

A falon Klee-reprodukció. A Játszótér című, mondom, az egyik legérdekesebb 
arabeszkrajzolata. A fiatalember tekintete megváltozik. Azt hiszem, a húszas 
évek végéről való, mondja. Fotózok, uram, rajzolok is, bizonyára nem vagyok 
elég tehetséges, nem vettek fel a főiskolára, jövőre újra megpróbálom.

Valamikor már jártam itt, mondom. Nem vagyok riporter, nem írok cikket, 
nem tudom sehova beleírni a nevét, sajnálom. Semmi baj, uram, örülök, hogy 
valamikor már járt itt. Klee ugye ön szerint is rendkívüli, engem olyan össze-
függésekig vezet el néha, ahonnan mintha ráismerhetnék valamire, ami túl van 
a képen.

Elmondom, hogy van egy régi dokumentumom, van rajta egy aláírás, a betűk 
vezetése hasonló a reprodukción látható arabeszkvonalakhoz.

Valamelyik munkalapja van talán az ön birtokában?
Elmondom, hogy a dokumentum egy hamisított igazolvány, ebben a szobában 

készült a háború alatt, itt vették ki hozzá az egyik parketta alól a pecsétet, itt írta 
alá valaki azt a nevet, ami nem az ő neve volt... és a betűi mint az arabeszkek...

A szemközti házak, az előkertek a régiek. Az úttest üres. Keresem a helyet, 
ahol már az indulásra kész menetben állok.

1944. december 18-án az üres szobákba a Nemzetközi Vöröskereszt beköltöz-
teti a zsidó fiúárvaház lakóit. Megegyezik a XIII/1 Kisegítő Honvéd karhatalmi 
zászlóalj parancsnokával, hogy szükség esetén védelmet nyújt a számukra.

Egyedül maradtam a szobában. Kísérőm magamra kívánt hagyni. Lemegyek 
a kávézóba. Jegyzeteket készítek. Cabinet Brandyt rendelek.

Húsz perce várok. Jön a felszolgálónő, megkérdezi a nevemet. Telefonom van 
a recepciónál.

Őrület, mondja Györgyi, szörnyen sajnálom, egy órája értesítettek, hogy az 
osztály tanulmányi kirándulásán kell az egyik megbetegedett kolléganőt helyet-
tesítenem, este indul a vonat Németországba, azt se tudom, hol áll a fejem, cso-
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magolok, tudták, hogy érvényes az útlevelem, hát nem őrület, ha megérkezem, 
azonnal jelentkezem.

Kávét kérek. Megkérdezem a felszolgálónőt, hozna-e nekem néhány ív írópa-
pírt. Meglepi a kérés, készséges, hosszú idő után érkezik vissza, szabadkozik, fel 
kellett mennie az irodára a papírért.

Felettem a második emeleten az egykori szoba, az ablakon túl láthatom a kapu 
előtt az utcaszakaszt, ahol hajdan Verával, Edóval és Judival felsorakoztunk.

Leírom, hogy a két fotó közül, amit Györgyi küldött, az egyiken két tizenhat 
év körüli lány áll egy kétemeletes előkertes villaépület kapujában. Átölelik egy-
más derekát. Az egyik világos hajú, vékony, hosszas arcú, szeplős, mosolygós, a 
másik haja sötét, a válláig ér, ovális arc, komoly tekintet. Nem ismerősek. A ház 
ismerős. Nem tudom, honnan ismerős, de mintha jártam volna ebben a házban. 
Nagy erkélyek, nagy sarokablakok, a kertkapu kovácsoltvas, a házkapu való-
színűleg barna tölgyfa, jól látható a képen a csillogó rézkilincs. Az előkertben 
kutyaház, éber tekintetű hatalmas vizslával.

A kutya a támpont.
Ezerkilencszáznegyvennégy nyarán ebbe a házba jártam néhány hétig tangó-

harmonikázni. Öt percre az Amerikai út 78-tól, a második épület, túl az Erzsébet 
királyné úton. Itt tanultam meg a Tangóbolerót, amit Verának is eljátszottam, 
miközben ő a zongorára könyökölve az állát a tenyerébe támasztotta.

A fotó üzenete Györgyi újabb kísérlete, hogy kipróbáljon valamit az elszáradó 
időből. Igyekezete számomra nyit utat a bennem szunnyadó elfeledetthez, mert 
a ház azonosítása áthelyezi a két lányt a kertkapu elől a sarki villamosmegálló-
hoz, közeledik a 67-es a Róna utca felől, én az Amerikai útról jövök, a két lány 
a szemközti irányból, a 67-es már elindult az Uzsoki utcai megállóból, helyez-
kedünk, én mindig a hátsó peronnál, ők az első peronnál szállnak fel, utazunk 
a Szent Domonkos utcáig, együtt szállunk le a templomnál, mögöttük haladok, 
bámulom őket, tizenhárom éves vagyok, ők tizenhat körül lehetnek, belépek 
a fiúgimnázium épületének a kapuján, ők továbbmennek a leánygimnázium 
Abonyi utcai bejáratához.

Van, amikor én is találok ülőhelyet a villamoson, van, amikor ők is. 
Beszélgetnek. Egy idő után köszönünk egymásnak. Úgy beszélgetnek, hogy 
többnyire a szőke, szeplős, karcsú beszél, a barna hosszú hajú komoly tekintettel 
bólogat. Mintha közben másra gondolna, mint amiről így beszélgetnek, csak 
akkor rezzen fel, amikor a szeplős elneveti magát. Kihívó a nevetése, a másik 
lány körülnéz, ki hallotta meg, elkapom a tekintetemet, ne lássa, hogy nézem 
őket.

Az iskolafolyosó ablakából felismerem őket, amikor a lányok tornaóráján az 
udvaron kézilabda-mérkőzés van. Egy csapatban játszanak. A szeplős a fürgébb, 
erős a lövése, a komoly arcú összehúzott szemekkel keresi a játékostársat, ponto-
san passzolja a labdát. Az osztálytársaim közül elég sokan állnak a az ablaknál, 
amikor az ellenfél játékosa a hasa alatt találja el a szeplős szőkét, az egyik fiú 
kajánul azt mondja, hát ez olyan lehetett neki, mintha megbaszták volna. Te 
hülye, mondja egy másik osztálytársam, az egészen más érzés, ez ugyanúgy fájt 
neki, mintha véletlenül téged is ott talált volna el egy labda.
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Le kell feküdnie a földre. A barátnője odaszalad, föléje hajol, masszírozza, 
tornáztatja.

Másnap lihegve érkezik a fiú, akit rendreutasítottak, kifigyelt egy lyukat a 
tornaterem mellett, a zuhanyozó falán, két ugróládát egymásra rakott, és felállt 
rájuk, be tudott lesni, éppen a szőke, szeplős és a barna hosszú hajú volt bent 
meztelenül, egymás hátát mosták, amikor megfordultak, a seggük is összeért, 
menj a francba, mondja a másik osztálytársam, aki előző nap rendre utasította, a 
te segged is odaér az enyémhez, ha többen zuhanyozunk.

Kérek még egy konyakot. Ha Györgyi útnak indított, számolnia kell a követ-
kezményekkel, habár minden elbizonytalanított, a két lánytest is a zuhany alatt, 
a szűk helyiségben, egymáshoz szorul a testük, Ági, a szeplős szereti a forró víz 
után rögtön a hideget, Klári kinyitja az ajtót, az előtér üres, behúzza a padról az 
odakészített törülközőjét, dörgöli magát, Klári bőre a forró-hideg zuhany vál-
takoztatásától kipirul, váratlanul a fiújáról kezd suttogni, a frottírral dörzsölik 
mindketten magukat, Ági Klári által fel nem fogható kényszertől vezetve széttár-
ja a két karját, sokszor zuhanyoztak már együtt, a mellüket is összehasonlították, 
Klári mégis úgy érzi, hogy a másik test megváltozott, nem érti, hogy Ági mit 
néz olyan hosszan az ő mellén, mind a ketten zavart éreznek, szeretnének nem 
nézni egymás szemébe, de hajtja őket a maguk sem tudják minek az érzése, Ági 
kimondja a néhány szót, duzzad közben a melle, megtörtént, súgja, tegnap este, 
mi, kérdezi Klári, holott nincs kétsége, hogy mi történt meg, hát az, súgja Ági, 
Miklóssal, hol? náluk, sose mondták ki olyan szavakkal, amilyenekkel néhány 
osztálytársnőjük kihívóan szeretett róla beszélni, mindig csak így: az, Ági nyújtó-
zik, remeg a melle, Klári megsimogatja a haját, megcsókolja a vállát, nevetnek.

A zuglói sárga csillagos házakból mindenkit a Kisok-pályán gyűjtöttek 
össze. Talán az anyja is, Ági is, a nagyanyja is ugyanabban a menetben jutott 
el a Téglagyárba, amelyikben mi, túl voltak a tizenhatodik évükön, a nagyany-
ja még közel sem volt a hatvanhoz, melyik transzportban indíthatták el őket 
Hegyeshalom felé? Luca még azt is elmondta, hogy Klári látta, amikor Ágit és az 
anyját a gázkamrába indított csoportba sorolták, utánuk rohant, egy német kato-
na visszarugdosta, láttam a fotókat a csontsovány, meztelen emberekről, miköz-
ben felsorakoznak, és elindulnak a fehérre meszelt, téglalap alakú épületek felé, 
fegyveresek és kutyák között, lehet, hogy ezért nyomtam el magamban azt, amit 
Luca erről is elmondott, miért meséli nekem, miért, de most meg kell próbálnom 
Klári tekintetével látni a kopaszra nyírt fejeket, a tarkókat, majd arra emlékszik, 
az anyja tarkójára, Ági tarkójára, a krematórium két kéményének látványa, 
mintha ott fényt kapott volna a filmtekercs, eltűnik, de a tarkók, a fegyveresek, 
a kutyák emléke megmarad, az évek múltával ugyan egyre rosszabb minőségű 
a kép, de néha minden élesen látható, többnyire álomban, az álomból felriadva, 
a karácsonyfa is az Appelplatzon, két szökevényt rugdosnak a katonák, a kará-
csonyfa mellé állították fel az akasztófát, mindenkit kiterelnek a barakkokból, 
akasztás közben gyújtják meg a gyertyákat a fenyőfán, már olyan koszos, büdös 
volt Ági teste, mint az övé, anyja testének szagát nem akarta érezni, kilökik a 
sámlit az akasztófa alatt a lábak alól.

Kimegyek a mellékhelyiségbe.
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Visszajövök, újabb papírt kérek a felszolgálónőtől. Elsiet, bizonyára megint az 
irodába, most gyorsabban hozza az íveket, majd dupla borravalót kap.

A két kép hátán, amit Györgyi küldött, felirat. Az elsőn „Klári és Ági 1943-
ban”. A másikon „Anya és Apa 1945-ben, még nem házasok”.

A második kép helyszínét nem nehéz azonosítani, a városligeti tó terasza. 
A háttérben a Műcsarnok lépcsősora, aki a fotót készítette, a tónak háttal állt. 
Jól kivehető a kockás asztalterítő, a két söröspohár. Klári haja egészen rövid. 
Nemrég még kopasz volt, gondolom, amikor először látom a képet. Az arca 
szögletes, nem ovális, mint amilyen a másik képen. Az álla formája is megválto-
zott, előrecsúszott, kihegyesedett. Hátradől a kerti széken, mintha távol akarná 
tartani magát a szemközt ülő férfitől.

A férfi magas, széles vállú. Rövidujjas ing, láthatók a feszes karizmai. Nagyon 
dús a haja. Sötét, hátrafésüli, elöl egy hullám. Nem néznek a fényképezőgép 
lencséjébe. Nem néznek egymásra. Kit kérhettek meg, hogy fényképezze le őket? 
Ha megkértek valakit, miért nem néznek a lencsébe vagy egymásra?

A majd’ negyedszázada egy, a legalsó polcaim egyikén meghúzódó dosszié 
mélyén lappangó jegyzetem szerint Luca azt mondta, hogy Miklós nagyon 
helyes fiatalember volt, egyszer Klári elhozta hozzá, de ez már a házasságuk 
után történt, talán ötvenhatban vagy ötvenhétben.

Tehát úgy tíz évvel azután, hogy a fotó elkészült.
„Miklós magas, kisportolt, fekete, a Colombus utca és Erzsébet királyné út 

sarkán lakott”, jegyeztem fel. Azt nem jegyeztem fel majd’ negyedszázada, hogy 
talán láthattam Miklóst, amikor a 67-es villamoson együtt utaztam a lányokkal a 
gimnáziumig. Akkor már Ági udvarlója volt. Ismernie kellett Klárit is. Tudhatta, 
hogy hűséges barátnők. Gondolhatta, Ági azt is elmondta neki, hogy szeretkeztek, 
habár akkor mind a ketten megesküdtek arra, hogy az titok marad. Gondolhatta, 
hogy Ági a Bustyaházáról, a munkaszolgálatból írt levelezőlapjait is megmutatta 
Klárinak, mert a válaszlapokon mindig ott volt, hogy „Klári sokszor üdvözöl”.

Honnan tudhatta, hogy együtt vitték el őket ezerkilencszáznegyvennégy 
november 15-én, előbb a Kisok-pályára, aztán az Óbudai Téglagyárba? Akkor ő 
Kassa tájékán menetelt a Németországba indított munkaszolgálatos századdal.

Napi negyven kilométer.
A haldoklók az út menti árkokban.
Luca néhány dolgot elmesélt Miklósról. Nem akkor, amikor Györgyi ott volt 

nála. Talán később. Valakivel beszélgetnie kellett olyan dolgokról, amelyek hir-
telen előbukkantak az emlékeiben.

Klári évekkel azután, hogy a tóteraszon elkészült kettőjükről a fénykép, 
megkérdezi Lucától, mit gondol, hozzámehet-e feleségül Miklóshoz. Luca csak 
annyit mond, olvastam a régi elfeledett, a Györgyivel való találkozásra készülve 
előkapart jegyzeteimben, hogy: igen. Közel negyedszázaddal a feljegyzés után 
ennek nemigen van jelentősége, írtam néhány napja piros filctollal a régi jegyzet 
mellé. 

Valószínűleg tévedtem.
Abból, amit a mozaikkockákból próbálok összerakni, feltételezhető, hogy a 

fotón látható nő és férfi nemcsak éppen abban a pillanatban néznek szótlanul 
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ugyanarra a meghatározhatatlan pontra, ahol ugyanazt látják és feltételezhető-
en azon okból hallgatnak, mert arra találtak rá, amit fél évszázaddal később a 
tekintetüket tanulmányozva a közölhetetlenségbe való belenyugvásnak nevez-
nék. Az nem olvasható le a tekintetekből, hogy a férfi majd évekig kísérletezik 
az elmondhatatlan látvány elrablásával, továbbá, hogy a nő ezt tudja, akkor 
is tudja, amikor már házastársakként ölelik egymást, és éjszakánként sem tud 
szabadulni attól a gondolattól, hogy a férfi, aki immár a férje, vajon ugyanilyen 
hevesen szeretkezett-e valamikor Ágival, mindig megjelenik előtte a kopasz 
tarkók között Ágié is, az anyjáé is, a férfi megérez ebből valamit, ismeri, hogy 
milyen a halálba indulótól némán búcsút venni, öleli tovább a feleségét, miköz-
ben maga előtt lát egy merev szemgolyót, azt is tudja, milyen egy halott merev 
testének fáradságos kiegyenesítése, ami után a Kassa környéki tanyán, ahol, 
miközben a front átment, ásót próbál szerezni, hogy sírt ásson a vérhasban meg-
halt barátjának, de nem talál ásót, csak egy feszítővasat, amivel egy napig kapar 
gödröt, aztán a kezével hord a holttestre néhány marék földet.

Klári az első találkozás után, amit a fotó megőriz, évekig nem akar Miklóssal 
találkozni, a férfi se vele. Később kérdezi meg Klári Lucától, hozzámehet-e 
Miklóshoz.

Nem meri megkérdezni a férjétől, miközben egymásba kulcsolt ujjakkal fek-
szenek, hogy ugyanígy feküdt-e Ágival, a férfi szótlanságából úgy érzi, ugyan-
így, vajon Ági is ilyen gyorsan újra kívánt szeretkezni, ahogy ő, és a férfi máris 
ugyanígy Ágival, ahogy vele. Soha nem beszélnek erről. Klári száján kicsúszna 
a kérdés, visszafojtja, Miklós érzi, mire gondol, hálás érte, hogy nem beszél róla, 
ez után az éjszaka után kilenc hónappal születik meg Györgyi, amikor Klárit és 
Györgyit kitolják a szülőszobából, és Miklós föléjük hajol, arra gondolnak, hogy 
elégtételt vettek mindenért azzal, hogy életet adtak a lányuknak, az, ahogy a 
kórházi folyosón erre gondolnak, azt is jelenti, hogy habár mindketten tudják, 
hogy nem normális, később beszélnek így róla, hogy nem normális állapot az, 
amit nem tudnak magukban leküzdeni, mégis jobb, ha nem kínozzák tovább 
egymást.

Klári bizonyára nem állíthatta volna, hogy arról, ami a táborban történt, azért 
sem képes beszélni Györgyinek, mert akkor el kell mondania azt is, hogy miért 
nem tudtak együtt maradni az apjával, vagyis hogy arról, miért nem tudtak 
együtt maradni, azért sem képes beszélni, mert akkor el kell mondania, hogy mi 
történt a táborban.

Álmokról sem kívánt beszélni.
Megköszönöm a felszolgálónő segítségét. Háromszáz forint borravalót adok. 
Olyan ez a történet, jegyzem még fel, mint a jó irodalom, tele van kétellyel, 

elbizonytalanítottsággal. Leéltem esztendőim nagy részét, látom, hogy miért 
tettem fel az életemet az írásra, próbálok szembeszállni a mulandósággal. Sokak 
tekintetével kell látnom, hogy a magamé éber maradjon.

A recepciónál elém jön a fiatalember. Két fényképet ad át. Az egyiket a máso-
dik emeleti szobáról készítette, a másikat az ablakból, látta, hogy melyik utca-
részt figyelem, mondja.

Ilyen gyorsan?
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Említettem, uram, hogy fotózom. Van itt egy alkalmatos helyiség és beren-
dezés.

Megköszönöm. Nem említem meg, hogy a képeken minden napfényes, ellen-
tétben az emlékeimmel.

Állok egy ideig a bejáratnál.
Hová utazhatott Györgyi olyan váratlanul?
Elolvasom a kapu mellett kifüggesztett étlapon az árakat.
A falon márványtábla: „E helyütt korábban működő, a Nemzetközi 

Vöröskereszt védelme alatt álló, a nyilasok által 1944. december 24-én megtáma-
dott zsidó fiúárvaház megmentői, Gidófalvy Lajos őrnagy, 1901–1945 és a XIII/1 
Honvéd Karhatalmi zászlóalj katonái emlékére.”

Verával akkor már nem voltunk itt.
Három vagy négy nappal azután, hogy sorakoztattak bennünket, új csoportot 

fogadott be az épületbe a Vöröskereszt. Értük is jöttek a nyilasok meg a csend-
őrök karácsony este.

Még egyszer elolvasom a tábla szövegét.
Elindulok azon az útvonalon, amelyen a menetünket elindították. A Délibáb 

utcáig, balra, a Bajza utca, a Fasorban jobbra tovább. Lövölde tér.



11

Bogdán László
Sándor Iván épülő regénye

Az elején kellene kezdeni, de ki tudja immár, hol is van az eleje. Benne 
vagyunk. De mindig van valami – egy álom, egy kép, egy kérdőjel, egy meg-
fogalmazhatatlan rejtély, amely borzongatóan éppen arra emlékeztet és vezet 
rá lassan, amelyre nem akarunk emlékezni, amelyet nem akarunk felidézni, 
tehát leírni, megjeleníteni, ábrázolni sem! Most Sándor Ivánnál a lovasok után 
– A futár konkrét lovasa, a ködlovas, a szintén sokat lovagoló Orczy, azután a 
felejthetetlen Rocinante egy megejtő könyvborítóról, ahogyan Daumier megál-
modta, hátán a búsképű lovaggal, aki már évszázadok óta lovagol ugyanazon a 
lepusztuló tájon, amely hogyan, hogyan nem, egyre lepusztultabb lesz? – most 
feltűnik egy biciklista (!) „November tizennyolcadikán a szitáló esőben elsodor 
egy kerékpáros a Bem rakparton. A múlt idejű eseményt felváltja a jelen idejű 
leírás, ezért pontosítsunk: november tizennyolcadikán a szitáló esőben elsodort 
egy kerékpáros a Bem rakparton.”1 Az ütközés és a kölcsönös elnézést kérés pil-
lanatai után a fiatal biciklista visszaszáll kerékpárjára és továbbmegy. „Szorította 
a kerékpár kormányát, láttam, hogy a keze még így is remeg. De, felidézve eze-
ket a pillanatokat, bizonyos vagyok benne, hogy miközben ezt láttam, láttam egy 
másik kezet is, és ez egy másféle kerékpárkormányt tartott (...) nem remegett, 
lazán fogta a bikaszarvként lefelé hajló kormányt.”2

Hogy is van ez?! Az ütközés után elhajtó kerékpáros egy másik (kiderül, 
ötvennyolc esztendő előtti) kerékpárost idéz fel, aki egy menetet követ, köröz a 
menet körül, beszélget a menet őreivel, mintha kérdezné is őket, tanácsokat is 
osztogatna nekik. A menetben van tizennégy esztendősen maga az író is.

Vigyázzunk: elbeszélő és elbeszélt én – egy! azonosak?! Amennyiben ez persze 
egyáltalán lehetséges lehet? Az író azonnal, ott a szemerkélő esőben jegyzetelni 
kezd. „A megörökítésre irányuló vágyamnál azonban súlyosabb volt a magáraha-
gyatottságom és a tanácstalanságom. A magányom azon az úton, amelyen elindul-
tam, a tanácstalanságom a kérdéstől, hogy miért is jöttem ide a zuhogó esőben.”3

Sok minden nem derül ki az eddig megjelenő részletekből4 és az ezekkel egy 
időben kiadott műhelynaplóból5, az viszont, hogy miért jegyzetel és mit is keres ott 
– igen. Nos helyszínel. Azt a régi fullasztó, élve eltemetett emléket akarja felidézni, 
amelyet ott a tömegben élt át, anyja és apja kezet fogva, miközben áthajtották őket 
a városon a budai téglagyár felé, 1944 borzalmas novemberében. Miközben az 
elbeszélő igyekszik minél pontosabb, szinte minuciózusan aprólékos topográfiai 
részletezésekkel felidézni az akkori helyszínt, nyomoz. „Az ötvenkilenc év előtti láb-
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nyomaimban járok – írja a készülő műhöz szervesen kapcsolódó műhelynaplóban. 
– Annak a két hónapnak a nyomaiban lépegetek, azokkal együtt, akik nem is gondolnak 
az egykori lépéseikre. Azokkal együtt, akik szabadulni szeretnének a lépéseik emlékétől. 
Azokkal is, akik letagadják a lépéseiket, azokkal is, akik akkor még nem is lépkedhettek, ám 
tudtukon kívül is ma, azokban a nyomokban kényszerülnek járni.”6

A történet részleteiben sok túlélő is megjelenik, velük beszélget az író, igyekez-
ve minél hideglelősebb pontossággal felidézni a felidézhetetlent. (Ez itt nem az 
eltűnt idő nyomában, ó nem!...) Egy akkor tizenkilenc éves szemlélő így idézi fel 
az akkori eseményeket, még mindig a téglagyár felé hajtott, a fél városon áthaj-
szolt tömeg látványát: „...emlékszem, ott álltam tizenkilenc évesen a nyílt utcán, 
bámultam, amint tarkóra tett kézzel ment egy menet, körülbelül két-háromszázan 
lehettek, sárga csillaggal a mellükön, elöl, baloldalt, hátul egy-egy fiatalember 
karszalaggal, géppisztollyal, összesen négyen voltak, középen két-háromszáz 
ember, gyerekek, nők, öregek, miután az úttesten mentek, még a villamosok is 
leálltak, sunyi módon kivártak, csak tessék nyugodtan, mi ráérünk, és ezt nézték 
a járdáról háromezren-négyezren, ott álltam én is, emlékezik Darvas Iván, néztem 
mint látványosságot, ha ez a három-négyezer ember semmi mást nem tett volna, 
csak elindul a menet felé, elállja az útját, akkor azok az emberek életben marad-
nak, de senki nem indult el, ami megmarad az ilyen élményből, az a mélységes, 
mardosó szégyen, az, hogy ott voltam, és nem csináltam semmit.”7

Egy másik részletben, más vonatkozásban ugyan, de szó esik ugyanerről a ... 
nevezzük jobb híján, közönyről. Ugyanerről a magatartásról, ami a szolidaritás 
teljes hiányáról tanúskodik, s ami szűkebb köreimben, Erdélyben, a történelem-
ben előfordul ugyan, de ilyen nagyságrendben mégiscsak ismeretlen, mintha 
az egymáshoz préseltség, az egymáshoz szorítottság feltételezne bizonyos fajta 
együttérzést, még akkor is, ha ennek „technikái” a történelemben különbözően 
ugyanazok, s fedőszóval Babits egyik híres versében egyenesen ravaszságnak is 
nevezi:

„Martinuzzik kora jött el újra. Összeszorított
fogak, keserű alkuvás, erdélyi ravaszság.
Máris látom a csukott ajk s nyitott szem hőseit.”8

Ez itt akár blaszfémikus is lehet, de végeredményben mire is irányult – két 
pogány között, az üllő és a kalapács közötti felfüggesztett léthelyzetben ez a politi-
kai „ravaszság”? A megmaradásra, nyilván. A történelem egyetlen szerepet osztott 
ki tájainkon – a kitelepítések, menekülések, öldöklések szörnyű századaiban –, a 
megmaradásét, s ez Dobai Péter találó kifejezésével „borotvagyors szerep volt.” 
De vissza a közönyre: az elbeszélő, nyomozásai közben, az Astoriában találkozik 
egy fiatal pincérlánnyal, akinek felmenői is az Astoriában dolgoztak már. A szerző 
eljátszik a gondolattal, hogy náci és svájci hőseinek, akiknek oly fontos szerep jut 
a történetben és a történelemben, a lány nagyapja hozhatta a kávét, szolgálhatta fel 
az italt etc... A lányt, ha meg is lepik a szerző (de helyesebb, ha nyomozót írunk) 
múltra, jelesen negyvennégyre vonatkozó kérdései – a helyszínléshez van szük-
sége rá –, s ha érdeklik is szülei, ősei előtte ismeretlen, számára elképzelhetetlen, 
tehát elképesztő történetei, meg is hátrál kissé. Védekezik. (Ez szintén ismerős, 



13

mondhatni, csúnya szóval, tipikus alaphelyzet, egy erdélyi, ha ugyan elég bolond 
ahhoz, hogy szabadelőadásokat tartson a helyzetről történelmi felvezetésekkel, 
különös tekintettel a mindenkori tragédiákra és csapdahelyzetekre, sokszor 
érzékelheti ezt, a szemekben a riadt villanást, jó, jó, elég...) „Miképpen juthatnék 
tovább egy olyan történetben, amelyről az sem tud, akivel megtörtént? Ez a nő 
semerre sem indult el, az apja sem, a nagyapja sem, a nagyapja is talán úgy lépege-
tett a saját sorsában, hogy fogalma sem volt róla hol jár. Azt kellene tudnom, ami-
ről ők maguk sem tudnak?” (Közbevetőlegesen, itt bukik meg a Sándor Iván által 
az utóbbi regényben egyre radikálisabban kétségbe vont írói omnipotencia – B. 
L.) „Kelepcében vagyok, írom, akkor juthatnék ki, ha meg tudnám érteni, miből 
született meg bennünk az, amit közönynek neveznek.” Ez az, már szinte helyben 
vagyunk, ez a regény erről is szól, amit ma, a mai posztkádári Magyarország ese-
tében már régen meg kellett volna vizsgálni, analizálni kellett volna, még akkor 
is, ha a felismerések senkinek nem válnának a javára. Mert hogyan is írja Babits a 
Politika egy másik szakaszában:

„...A nagy vizek
zúgnak már. Vigyázni kell. Vésszel és áldással jön a
láng.”

De folytassuk a felfüggesztett meditációt. „...alá kell szállnom abba az éjszakai 
világba, amelyet megjártam, ám az volna a tét, hogy az ő tekintetükkel lássam 
magamat, csakhogy helyettük nem juthatok a történeteik mélyére. Mégis szeret-
nék, írom, rettegek az ilyen ellentmondásoktól, amelyek hajlandóságot mutatnak 
a békülésre, ezek Rilke szavai, egyre gyakrabban esik meg velem, írta, hogy nem 
mondtam azt, vagyok, azt kell mondanom: van.”9

S most már harmadszor is Babits. A politika, igen:

„A régi fények égnek még előttünk, se fogyva, se lengve:
de lábunk óvatos, hogy el ne tiporjuk vetéseinket,
és szótlan, tartott, lélegzetfojtott lett bennünk a Hit.”

A „hit”? Miben, ugyan miben? Abban, hogy a történetek nem vesznek el? Hogy 
mégiscsak megírhatók végül?! Hogy a kerékpáros egy másik kerékpárost idéz, az 
pedig egy menetet, amelyben én is ott vagyok – most már Sándor Ivánnal együtt, 
tizennégy évesen, születésem előtt négy esztendőkkel, hiszen „...az a pont is táj, 
amelyre a nyomozás irányul, csakhogy belül van, mélyebben, mint amerre bármi-
kor jártam, ott, ahol miközben az emlékezéssel teremtett térbe lépek, minden az 
egykor történt elsorvaszthatatlan folyamatosságban tárul fel.”10 S itt van különös 
jelentése annak,  hogy ki az, aki beszél? Az elbeszélő felidéző – nyomozó én, s ki 
az, akiről beszél?! Hogy a kettő ugyanaz és mégsem. Egy költő számára természe-
tes (kellene legyen), hogy nála az én – én. Pessoa egész fantasztikus költészete a 
hieronimákkal mégis ezt kérdőjelezi meg folyamatosan. Sándor Iván regényeiben, 
úgy érzem, logikusan jutott el ide, A futártól kezdve nagy és nyomasztó utakat 
járva be. De mindezek közül ez az út a legnyomasztóbb, negyvennégy novem-
berében, a budai téglagyár felé. „Nemcsak én küzdök azért, hogy a rakparton a 
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futólépéstől lihegő fiú hangja elérjen hozzám, mintha ő is igyekezne, hogy meg-
halljam, amit mond, ám ha hallom is, csak úgy hallom, mintha egy üveggé vált 
tenger mélységéből szűrné át a fülembe a mulandóság.”11

S közben: „Mintha figyelne valaki. Mintha nemcsak én járnék felderítő úton, 
hanem más is. Mintha miközben a tizennégy éves fiú nyomait keresem, valaki 
az én lépteimet kísérné. Hárman volnánk. Ez új dimenziót ad, mondjuk így, a 
nyomozás krónikájának.”

S az új dimenzió új dimenzióba nyit, a történetek mint a matrjoska babák zárul-
nak egymásra, mintha az egyik dobozból egy másikat, abból egy harmadikat, 
egy negyediket húznánk ki. Ha a prózában van palimpszeszt, akkor ez valami 
ilyesmi. S közben pörög a nyomasztó történet, a tömeg elér a téglagyárba, a hős 
és a fiatalabb szerelme – valami csoda folytán – megmenekültek, kalandjaik a 
rettegő-ostromlott Budapesten elmondhatatlanok. Nehezen idézhető fel, ami meg-
maradt, noha Ottlikot idelopva csakugyan minden megvan, a rétegek ott rejtőznek 
a rétegek alatt. „Elveszítem a tizennégy éves fiú tekintetét. A hátát látom csak a 
tömegben. Próbálom követni. Szorosabbra húzza a viharkabát övét.”12 És később: 
„Az emlékezetem űrjében eltűnnek az utcák. A felidézhetetlenben botorkálok.”13

A nyomozás folyamatosan előttünk történik, a topográfiai részletességekkel, a 
fellelhető dokumentumok felhasználásával, a túlélőkkel való beszélgetésekkel. De 
az elbeszélő én a „bizonytalan”-ban állandóan elveszíti a fonalat. A lépések kétszer 
nem történhetnek meg, a két láb ötvennyolc-ötvenkilenc esztendő távolából nem 
léphet még egyszer ugyanabba a nyomba, a bizonytalanságot csak fokozza, hogy 
hátha nem is az a nyom volt. A kétely. És itt nem a „vakhitű kétely”-ről van szó. 
„Ha történetet írnék le, megkockáztathatnám, hogy az a tizennégy éves fiú figyel, 
akinek a jelenlétét a tetthely különböző pontjain az imént képzeletben rögzítettem. 
Egy történetben erre is van lehetőség. Egymást teremtjük meg, a leíró és a leírt, 
csakhogy a bökkenő éppen az, hogy ki az egyik és ki a másik. A történetben akár 
fel is cserélhetők, de most nem a történésről van szó, legfeljebb a felderítés történe-
téről, és ha a tizennégy éves fiú, és az, aki az 1-es villamos végállomása felé halad, 
meg is egyezik egymással, a történés és a felderítés mégsem ugyanaz.”14

De a regény – bennünket is bevonva démonikus köreibe – úgyszólván előt-
tünk épül...

Jegyzetek

 1-2-3 Élet és Irodalom 2002. december 20.
 4 A tetthely megközelítése Élet és Irodalom 2002. december 20. / Jelenkor 2003.
  május / Jelenkor 2004. január / Élet és Irodalom 2004. december 17.
 5-6 Daniellával a vonaton – Forrás 2004. január; Kritika 2004. február; Tiszatáj 2005.
  június
 7 Jelenkor 2003. május
 8 Babits Mihály: Politika
 9 Élet és Irodalom 2004. december 17.
 10-11 Jelenkor 2003. május 
 12-13-14 Jelenkor 2004. január
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Kovács András Ferenc

Kavafisz-átiratok

Bizánci költő Monemvasziából

(Misztrai Despotátus, 1383)

„Úrnak hála, visszatértek a Palaiologoszok!
Újra győztek, újra trónon, végre Moreában is!
Miként hajdanán Mikhaél, Nikaia hős császára,
elsöpörte Szicília, Épeirosz és Akhaia
egyesített haderejét, Manfredus lovagjait,
megsemmisítvén Guillaume de Villehardouin seregét,
midőn Pelagóniában dúlt a csúfos ütközet,
s elcsépelte, mint a pelyvát, szétverte a frankokat,
majd a Latin Császárságot törte földre bátran ő:
elűzte a Boszporosztól Flandriai Balduint,
s fölgyújtván a gaz bitangok gőggel fénylő házait,
visszahódította végleg Konsztantinosz városát!
Úrnak hála, úgy mint régen, újra győztek most is ők:
visszatértek végre hozzánk a Palaiologoszok!
Fölvirágzik újra nálunk Szent Bölcsesség, Művészet –
még dicsőbb s magasztosabb lesz Misztra Despotátusa!”

Én, Alexiosz Nikaiasz, írtam ígyen boldogan,
békességre vágyva, végre örvendezvén lelkemben:
Moreában maradhatok, hatalom sem háborgat!
Én, Alexiosz Nikaiasz, hálát adok Istennek,
hogy többé nem kell elhagynom a Tajgetosz vidékét,
s meghúzódván végre csak a Költészetnek élhetek:
én, Alexiosz Nikaiasz, könyvek között, Misztrában!
Olvasgatnék hellénektől, latinoktól, frankoktól,
aszkétaként Szentíráson tépelődnék szívemben:
én, Alexiosz Nikaiasz, kánonokat lapoznék,
vagy laknám a tengernél, a szirten Monemvasziát,
csak kedvemre írogatnék, malváziát kortyolván...
Én, Alexiosz Nikaiasz, minden pazar kupámat
a Palaiologoszok bölcs hírnevére köszöntöm,
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s holtomig Konstantinápoly dicsőségét áldom itt,
távol durva, hiú zajtól, zűrzavargó tömegtől –
távol van Konstantinápoly, s még messzibb az ifjúság!

(1903. január)

Szüéné végvidékén 1291-ben

Örökre visszavették, rég visszahódították,
már lassan ötven éve, tudjuk, végleg letörték
már Jeruzsálemet, s most azt halljuk, hogy Akkont,
már Akkont is bevették, elfoglalták a múltkor,
s Türoszt, Szidónt, Bérütoszt most végképp kiürítik.

Alig vagyunk mi is már, fogyatkozunk e földön:
alig maradtunk ezren... Kétszázan Kanóboszban,
bár Alexandriában tán valamivel többen,
s mondják, Fajjúm környékén is vagyunk még,
s Memphisz körül, vagy tán csak Thébaisznál
tengődik néhány szerzetescsoport még,
s a forró pusztaságban pár szétszórt, esztelen szent.

Ezt sem hiszem. Itt, Philai szigetén, Szüéné végvidékén,
csak én vagyok magam, csak én, s nem is tudom már,
ha feljön itt a hold – kihez fohászkodjam, melyik nagy
istenhez, hogy megértsen, s meg is hallgasson olykor?
Íziszhez kéne szólnom, Fájdalmas Szűzanyámhoz, vagy Hóruszhoz
talán én? Én, itt, a kék folyónál, amíg elönti arcom
az égi egyedüllét – s mind szótlanabb a holdfény.

(1906. szeptember 7.)

Kitörni Atlantisz felé

Kitörni innen már soha. Sem nyílt vizekre, titkolt
Atlantiszok felé, sem máshová nem visz hajó –
phaiák szelek, hitek sem hajtanak, feszítenek vitorlát.
Kitörni innen már soha. Hozzám kegyes sosem lesz
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Aiolosz, sem Poszeidón, többé tán semmi isten –
fohászhoz, áldozathoz én konok vagyok s tudatlan.
Kitörni innen hasztalan, s nincs is miért kifutni újabb
Atlantiszok felé – hová, ha már a tengerek mind
fénytelen feküsznek el, s kővé dermedt a hulló láthatár?
Kitörni innen már soha. Sötét habokba süllyedt
Atlantiszok kísérnek – katasztrófákat hordok, vonszolok
fölhalmozódott múltakat, rejtett mélységből bármikor
kitörni kész tűzhányókat, fölörvénylő éveket.

(1914. április 16.)

Athanasziosz Hrisztopulosz

„Ifjabb koromban még szerettem Hrisztopulosz verseit
meg szenvedélyes hellén életét a jón szigetvilág
s a transsylván hegyek közt. Egzotikumnak tűnt az is,
hogy túl a hűvös Isztroszon, a Fanar fejedelemségeiben
viselt magas tisztségeket. Orvos, jogász, belső titoknok
volt Bukarestben egy Maruzisznál, majd Moldovában
egy Karadzasznak lett főbírája s megbecsült külügyminisztere.
Nappal törvénykönyvekkel, fülledt államügyekkel vesződött,
éjente verset írt vagy fordított, s buján duhajkodott sokat,
míg vágyba, dalba, borba fulladt bakkhoszin, borús kedéllyel.
Jaj, mennyi bánat gyöngyözött, dúlt zokogás ragyogott a borban!”

„Ifjabb koromban még szerettem...” Így mondta rég, egy hajnalon.
Huszonkettőt se töltött – így mondta mégis akkor ő,
miközben hosszan ittunk, s aztán szerettük egymást reggelig.
„Jaj, mennyi bánat gyöngyözött, dúlt zokogás ragyogott a borban!”

„Ifjabb koromban...” Pont így mondta rég, egy hajnalon, s azóta,
időnként hallom, álmatlan magányban még hallom, látom ajkát –
s a test fölizzott, megfeszült, bukott gyönyörben izzadott...
„Jaj, mennyi bánat gyöngyözött, dúlt zokogás ragyogott a borban!”

(1919. szeptember 15.)
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Húsz éve már

Húsz éve, hogy nem láttalak,    húsz éve, hogy nem is vagy
elérhető közelben – égi    ködöknél távolibb vagy.

Húsz éve már, hogy olykor    hetekre elfeledlek,
s már néha sem hiányzol,    napokban eltemetlek,
mint messzi szép halottat,    ki másutt élt a múltban –
talán Platón korában,    vagy egyszer Khaldaiában,
vagy tán egy régi könyvben    olvastam róla hajdan,
de rögtön elfeledtem,     hétköznapokba hulltan.

Húsz éve már, hogy olykor    álmomba visszajársz még –
szeretsz, s egymásba olvad    két forró, fényes árnyék.
A boldogság fölébreszt,    s megint beléborzongok én,
hogy meghalok, s már nem leszel –     sosem voltál enyém.

(1924. május 10.)
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Tóth Erzsébet
Gyerekgyilkosok

köszönöm, hogy rám szavaztál
titkolnak valamit, érzem a levegőben  /  édes, bársonyos hangja először nem is
gyomromban remeg a szívem  /  tetszett,  kisfiús volt, ügyetlenül mozgott
mi lehet az öcsémmel  /  a produkció se volt éppen falrengető, de volt                  
mennyire hiányzik most a rimánkodása  /  valami benne, ami megbabonázott
hogy írjak valamit, csak hogy tudja  /  annyira, hogy telefonálásig vetemedtem
hogy élek, gondolok rá, meg hogy szeret  /  arra meg álmomban se gondoltam
hiányzom neki, persze egyszer se írtam  /  hogy ő maga fog válaszolni
nem gondoltam, hogy ilyen mimóza  / a drága kis hangján, köszönöm, hogy rám
ennyire a szívére veszi, attól félek  /  szavaztál, nekem mondta, egész közelről
bedugták valami intézetbe  /  szerelmesen, mintha már régen ismerne
azt nem élné túl, talán  /  beleremegtem, aztán még sokszor akartam hallani
az kellene hogy otthonról / nem is néztem a műsort, csak nyomtam a gombokat
megmeneküljön, a génektől nem lehet / hogy újra halljam, már hallanom se kell
megszabadulni, sok az ismeretlen tartomány  / fel tudom idézni, amikor akarom
bennünk, az öcsém nagyon keveset beszél  / az én koromban ez nevetséges
de sokat tud, és mindenről megvan  / duplán a fiam lehetne, talán a fiamat
a véleménye, csak nem köti az orrunkra  /  keresem benne, hiszen volt nekem
inkább másra figyel  / illetve hát lehetett volna, ha meg nem ölöm, nem adtam
mintha angyalokkal diskurálna  / neki esélyt az életre, nincs nap azóta, hogy
meg sem próbálja használni az emberi nyelvet / meg ne kérdezném magamtól
fogalmam sincs hol tanulta a szeretet  / fiú lett volna vagy lány, naná, embert
a hűség a várni fogok rád szavakat / faragtam volna belőle, akkoriban még nem
honnan veszi, hogy jó vagyok / lehetett előre megválasztani a kölykök nemét
amikor minden ellenem szól / talán még apás szülés sem volt, az ő apja persze
talán tényleg van valamiféle / tuti nem ért volna rá megnézni, ahogy az
lélek, tudnám mit csinál most  / én apám se tántorgott be a kórházba megnézni
kódorog az utcán, nem hiszem / engem meg az anyám, ha egyszer lány lettem
inkább a szobában ül, ahogy szokott  /  meddig fogok még ezért vezekelni
csöndesen  /  nem akartam hogy beleszülessen egy ilyen összekuszált életbe

hűvösre tettek
hűvös az nincs  /  fájintos kis börtön ez, tapló a nyelvem a szomjúságtól
saját levemben sülök porhanyósra / miért ne negyven fokos hőségben legyen                         
az ördög már a csontjaimat szopogatja / vízhiány, minek a raboknak víz 
az a baj, hogy még élek /  ha fürödni akartok, menjetek az ombudszhoz  
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mocskos és nedves vagyok  /  kérjetek tőle intimzuhanyt is, mert büdösek vagytok
jó lenne fázni, hóban hemperegni   /  milyen élete lett volna, az apjának
de csak a tücskök üvöltenek  / már volt két gyereke és rajtam kívül is volt             
szétrobban tőle az agyam, megsemmisülök  /  szeretője, a feleségéről nem  
vali azt mondja basznak a kabócák /  beszélve, össze-vissza szülnek ezek 
nem tudom, miért beszél ilyen csúnyán / mostanában, nem baj, ha nincs apa
így éli ki a sötét ösztöneit /  van inkubátor, van kuka, vannak igyekvő, magányos 
most is belezúgott abba a csipás megasztár /  anyák, el is vetélhetnek, mint ez itt 
majomba, benne legalább van romantika / mellettem, ahogy sejtem, most is közel 
nem úgy, mint bennem, azt hiszem / van a teherbeeséshez, annyira odavan az 
megirigyeltem a rajongását, mert már / álszent, szépfiú orvosáért, aki hurcolja 
találtam magamnak én is valakit  / ide-oda, csak nehogy véletlenül felcsinálja
akiért rajonghatok  / de ki vagyok én, hogy ítélkezzek, hogy ne lenne magányos

féderer
teniszező és féderernek hívják  / amikor az összes apja és anyja közül egyik se
ez még semmi, ha csak a szemét nézem / jött be hozzá meglátogatni
olyan, mintha a szerelmem lenne  / beszélt valami fiútestvérről is, jó kis 
pedig már rég azt hittem, hogy elfelejtettem / firma lehet a leveleivel
elég volt arra a képre néznem  / mindenkinek kell valaki, akire gyöngéden
és eszembe jutott minden / gondolhat, aki elviselhetővé teszi az itteni életet
bandzsit egy picit / ha lenne fiam vagy lányom, nem akarnám, hogy
beleszédülök, elfeledkezem mindenről / meglátogasson, valószínűleg akkor 
magamhoz nyúlnék  / én se lennék itt, egyetemre járnának, jó gyerekek
ha nem lennék ilyen undorító  / lennének, talán apjuk is került volna valahonnan
kikészít ez a nyár, miféle tanácsot adhatnék / rendes, tisztességes apa
az öcsémnek, amiben nem lenne képmutatás  /  az a baj, hogy én még mindig
hogyan éljen, ha én azt tudnám  / a meg nem született gyerekem apját szeretem
hogy meg fogom nézni féderer  /  nem bízott bennem és én sem benne
legújabb meccsét, látni szeretném, hogy mozog /  fiatalok voltunk, azt hittük
el kell terelni valamivel a figyelmemet /  hosszú még az élet, hát nem volt hosszú
amióta azt is megtiltották, hogy dolgozni menjek /  észre se vettem
mert bomlasztom a hangulatot  / és elröpült, miért kell a régi dolgokon rágódni 
halmozottan hátrányos kirekesztésben van részem  /  mert nincsenek újak
valinak könnyű, ő soha nem is akart dolgozni  / csak az a régi tavasz, amikor
nem hajlandó elárulni, miért van itt  / mindent elrontottam, féltem, már tudom
vezeklésből, mondja, tudnám, mi az a vezeklés  / hogy az volt a szerelem
gyerekgyilkosság, súgta gonoszul az őr  /  nem volt nap azóta nélküle, húsz éve  
de hiszen a gyilkosokat máshova rakják  /  fáj bennem a kisbabám helye
nem tudok segíteni az öcsémnek  /  nem múlik el, ahogy megyek haza a májusi
gyerekgyilkos vagyok én is   /  orgonazáporban és csorog végig a vérem
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Tandori Dezső
Gergely-naptár fahangra

Van alku. Megalkuvónak kell lenni.
Nincs alku. Megalkuvónak kell lenni.
(Végszavam a J. A. 100-ra)

I.
Soha olyan riadtan vonakodva nem álltam még írásnak, ültem íráshoz, mint 

most. (Könnyű a tévés szinkronszövegírónak, hogy azt mondatja: Mindennek 
olyan lendülettel fogsz hozzá. Csak a „lendülettel” helyett lehetett valami más, 
a vonzat ez volt. Vagy könnyű amaz örökletes torok-lélek-hangnak, mely, mert 
hogy bajor–német, netán osztrák, úgy mondja a „durch” szót, melyről mi tudjuk, 
hogy művelt idegen „durhj”-nak ejti, lásd München, az nem Münhhen, hanem 
Münhjen, hát nem, az osztrák bemondó durhh-ot mond, s nyilván Münhhent, 
ő teheti, ez az ő örökletesen hangszőli hangja.) Az egzisztencialista jegyű, mert 
mégis csak! naptárírónak nincs semmiféle lélek-torok hangja azon kívül, hogy 
valamivel többet beszélne az úgynevezett létezésről, mint azok, akik magukat 
nem egzisztencialistának vallják (de radikálisan! hát nem annak), hanem esetleg 
jobb- vagy baloldaliak, nyelvfilozófiai jegyben állnak, cipészek, alvállalkozók 
stb. A magamféle alaknak, akiről Olvasóm alighanem tudja, hogy a világ anya-
gának első pontját sem látja elvi, megszerkeszthetőségi alapon létrejönni, hanem 
a fizikai kiterjedésű pontot, melynek billiárd billiárd billiárdjaiból (és fokozhat-
nám, meg jobb szó is adódhatna) a világ áll, igen, ezt a pontot gondolom, mit 
tudom én.

   stb., vázlatok,

már maga az is vicc, hogy a pont, mint vázlat (először ugrik be nekem ez!) ... 
hagyom a mondatot. Az ilyen alak, mint én, fahangon annyit mondjon csak, hogy 
egy figuráról beszélek, egy ma lehetséges figuráról (nem műkorcsolyázásbéli 
stb.), nem a TD nevű illetőről, mert ez utóbbi ennyi szót aztán végképp nem 
érdemelne. Folytassuk új lendülettel, neki, hozzá.

II.
Semmi vicc emez írásban nem lesz. A mottója, viccesen bár, nem akart J. 

A. parafrázis lenni. Csak álltam a buszmegállóban, egyszerre gondolkoztam 
azon, hogy a mellettünk zajló bontás nyomán (e most bontásra kerülő házon 
hevert a fél lakásunk a háború alatt, de tényleg nem érzelgek) sártenger az 
egész Duna partja utca... jó, ezt mára példásan eltakarították, maradtak a 
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böhöm teherautó-konténerek aszfaltpusztító nyomai a házunk előtt csak, 
azon gondolkodtam tovább, hogy az Elektromos Művek órája teljesen hibbant 
módon („meghibásodva”, de ezt nem akarják elismerni, 10.000 kilowattal töb-
bet mutatott 5 téli hónapra egy nem is használt garzonnyaralóban, nekünk, 
persze, és talán polgári per lesz, na, valami polgári, tessék), azon gondolkod-
tam, hogyan sorjáztassam a behajtandó 5–8–10 ezer forintjaimért bonyolítandó 
telefonálásaimat, és közben ömlött az eső. Nem a rakodópart alsó kövén ültem 
tehát, hanem a buszmegállóban álltam. És beugrott ez. Az ántivilágban volt 
alku, s annak jegyében az emberek tömegei megalkudtak. Ma nincs alku, eleve 
meg kell alkudni (pl. ezzel). Nem hazánkra értem ezt, nem az egymást váltó 
kormányzatok rendjére, hanem a világnak az ő rendjére, sajnos, mese nincs. 
S a legtöbb ember nem egzisztencialista, tehát nem is külön kérdés neki ez, 
fene tudja, megvan, ha nehezen is... vagy épp boldogan, mert csicsásabban 
tarka az élet... nem folytatom, s ez a figura, utoljára mondom, aki én vagyok, 
azt érzi, ha nem ír, bele is pusztul talán, elfásul, hát inkább fahangon mondja, 
mondja. Mit is?

(Nincs elintézve már, sajnos, afféle szellemességgel, melyet egy iker-dolgo-
zatban, a Tiszatájból kikereshető lesz, Hérakleitosz és Zenón, nagyon matekos, 
affélével tehát, hogy „Nincs mit mondanom, és ezt mondom, és ez a költészet.” 
Lehet, lesznek korok, amikor ez a fajta „modernség”, „keletiesség” újra divat 
lehet. Én már nem fogom megérni. Ha dzsesszt hallgatok, ott is a régebben kicsit 
lenézett, nem finomkodó, „eruptív” dolgok evidensek; a figura nem untatja itt 
Olvasóját, mégis: Dexter Gordon, Ph. Sanders, Jackie McLean, Gene Ammons, 
Nat Adderley, Duke Jordan, s még John Coltrane is túl újítást akaró, Eric Dolphy 
túl finom... ezek az utóbbiak mind hiperzsenik, Gordonék talán nem... mégis, az 
egy tömbből faragott matéria jelenthet támaszdúcot, falat – ah, a fal! – az egzisz-
tencializmusa szelében pascalian imbolygó figurának.)

III.
Ezt a figura teljesen nem indokolt kitekintésnek tekinti, sic! Inkább azzal 

folytatja, hogy figura akar lenni. Reménytelenül átlagos épp a testi terjedelme, 
se kövér, se sovány, a sovány fele, hogy elmenni akar. Az élet rejtelmeihez sok 
minden tartozik.

A matekos cikkében írta a figura (na, szép kis matekos cikk lehet az, 
így, joggal, Olvasóm), hogy ez az ő mostani állapota megkívánná, hogy 
fogorvosi székbe, orvosi kézre stb. ne kerüljön, költ inkább gyógyszerre, 
másutt elmondta a figura, hogy a gyógyszerárak hatalmasával fogadta el, 
kb. két éve, a világ tényleges változását, s most akkor a buszmegálló alatt 
az esőben.

Elmondta ott a szegény Aranka rossz viccét. Hogy a Frici (Karinthy) nem 
lázadozik az ő „dolgai” ellen, eltűri azokat, hát... De én neki nem tűröm el; hogy 
ő mit tűr el, az az ő dolga. Így vagyok én is a világgal, és a matekos cikkben 
nem hoztam erre a nyuszi meg a malacka viccét (a parlamenti viccmesélésektől 
is felállt a hátamon, bocsánat, a figura hátán... ezt hát váltakozva használom, 
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nehezen bírom magamtól is a művi rendszer felvételét), hogy a malacka az erdőn 
gödörbe esik, a nyuszi mondja, rohan, hoz segítséget, a malacka addig – lent a 
veremben – várjon. „De én nem várok!” Így a malacka. Ennyi a megalkuvásról, 
a nem megalkuvásról.

A figura, aki egyedül a házi, 35. éve zajló két Koala Kártyabajnokság rend-
szerében van otthon, azért izgul, 40 klubnak és 10 csapatnak, és feleségével 
naponta játszanak, ha idehaza vannak mindketten, 4–4 mérkőzést, de a figura 
ezt hagyja, igen, a figura szívesen hanyatt dobná magát a hérakleitoszi vízen, 
ám legyen tárgya ő a kétszer-sose-ugyanaz békéjének, igazi tenger, óceán. De 
ebből kirángatja (mindegyre J. A. jön be!) a napi satöbbi, satöbbi. A maga módján 
J. A. is igencsak egzisztencialista volt, szociálegzisztencialista, a figura inkább 
perszonálegzisztencialista lenne, gondolom.

Jó, hát régebbi költőket is ki-kirángatott tarka képzetikből (sic!) emez-az. 
Hagyom. De, és a matekcikkben ez volt, Hérakleitosz és Zenón fogalma nem 
alkalmazható egyszerre. Hérakleitosz, ismeretes tőlem, így figurálódik:

  
Satöbbi az „elején”, „satöbbi” a végén. Vagy „a végén”. Ennyit az egzisz-

tencialista létérzetek írásmódjáról. Nincs kétszer ugyanaz. S ha nagyon kicsiny 
pontokat veszünk, melyek érintkeznek, ez el is képzelhető.

Igen ám, de ha kikötjük, hogy a pontok nem fedhetik át egymást, hanem csak 
érintkezőlegesen sorjázhatnak, baj van Zenón miatt, írtam a matekos cikkemben. 
Mert a pont nem bír elméleti alapon létrejönni. A pontnak van, mégis, azért, egy 
körfala. Kör alakú pontot véve. A pont sosem képzelődik trapéznak, négyzetnek, 
nem? S ha elindul a figura, eljut a feleútig, onnét a megmaradó út feléig. Aztán 
ugyanígy. Ezt mondja a ma ismét igen érvényesnek érzett Zenón. (Ellenjáték a 
komputerabszolutista világban? Nem tudom.) De akkor nincs hérakleitoszi hul-
lámvonal. Avagy mi nincs kétszer? A pont, mely létre se jön?

Ez a nem másként, a leginkább igenis zenónegzisztencializmusnak nevezhető 
létérzet. Mondom, én is az Elektromos Művekkel és behajtandó honoráriumokkal 
küzdök. Nem „pihent agyam” van. De a filozófia nem filozófia (Eis ist nicht Eis, 
mondja kb. ugyanezt a bécsi fagylaltreklám, ahol is az egyik Eis az jég, a másik 
fagyi, vagy még átszellemültebben értik, ah). Mármost az biztos, hogy a figura 
lejjebb akarja figurázni magát, és nem lát tisztán. Akkor nemesb-e a figurálás, ha 
tudjuk, mi az útja? Vagy épp ezzel túl kalandos? A figura elhatározta, nem iszok 
többé. A bor szénhidrát, a bor „gyomrot csinál” stb. Hát majd meglátjuk. Régi 
zenóni nadrágjaiba akar visszaférhetni a figura.
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Az ivás abbahagyása – ez végképp csak afféle csekély közbevetés – fázisokból 
áll. Pontokból, melyek figurálódnak. Drasztikusan jönnek létre. Ahogy, felfogá-
som szerint, a világ drasztikusan, nem elvi-elméleti alapon létrejött pontokból 
áll. A világ pontjai, csak úgy, vannak. És pont. Jön föl két böhöm teherautó bűze 
az építkezésről-bontásról.

Kinézek az ablakon. Megszakítom írásom. Persze, hogy én se a zenónegzisz-
tencializmusban „élet”. Kávét is kell kortyolnom.

IV.
Visszatettem táskám oldalzsebébe a jegyzetfüzetet, melybe tegnap, esőben, a 

„Van alku”-t írtam. Egyébként – ne hallja a figura, hogy „ah, de jó dolga van!” 
– dzsesszlemezeket mentem átcserélni, bakelitokat. Ez a szál el van kötve.

Ráérek lemezeket cserélni, mert épp nincs munkám. Azaz van, lesz, fix, csak 
a fő-fő fordítási munkához még nincs erőm, közbe is jöhetnek a kisebb dolgok, 
melyek azt (Arany János fordulata, nem merném nélküle használni, ezt az 
„azt”-ot, Hamlet) megszaggatnák, egyvégtézését. Mellesleg: az „azt”, „kárho-
zat” rímpár, Aranynál, főleg, hogy a kárhozatra csap le az azt, Szabó Lőrincet, 
Pilinszkyt hozza már, e dolgaikkal.

Megírhattam már szintén, ha nem is tízszer, mint kritikusom mondja (lenyel-
tem, tehát átvettem tőle e mókát), hogy mikor tavaly (2004, ezen íráshoz képest 
tavaly) irtózatossá lenehezülve, sör, sok, minden, mozgás kevés, munka sok, 
nehéz munkák, ezért is mondhatom ezt az érzetemet, hogy a pontok nem jön-
nek létre, nem jön létre megbízható munkafolyam... Héri és Zéni, mint Frédi és 
Béni... munkálkodik, üti egymást... beleestem a kettős hibába: alaposan lefogy-
tam, de úgy, hogy nadrágjaim, melyek hat éve rám jöttek még, kettő híján ismét 
rám jöttek – ha szűkösen is. De az a kettő miért nem? Egzisztencializmusommal 
óriási baj lehet. Semmiképp sem hiúság ez. Hanem a hívságos kettős gondolko-
zás. Mert hogy nem értem el a „maximum” eredményt, kettőt gondoltam: kakát 
se ér az egész... igyunk egy kortyot. A másik gondolata a figurának pedig ez 
volt tudathasadtam: a sikerre egy kortyot. Ebből lett az, hogy kilenc hónapon 
át ismét ittam. Senki se örököl a (vegyesboltossága és egyébsége mellett kocs-
máros-is) nagyapjától ilyen „géneket”, baromság, de maratonfutói szívóssággal 
szoktam bírni a napi több liter laza bort. Igaz, romantikusabb vagyok akkor 
– így, italtalan, ridegebb, kíméletlenebb; igaz, meg szoktam izzadni akkor éjjel 
– fenébe, nappal a forróságban nem is, de a fülledetben így is szí-szó megizza-
dok stb. Vagyok, mint mindenki más, átlagos ember a figura. Most meglátjuk, 
ez egy ultimatív fogyási kísérlet. Csak kevesebb sós kiflit akkor, nulló vajas 
krumpli!

V.
Az ivásanerox-egzisztencializmus ártalmatlan velejárója az az elszánt vadság, 

mely csak magunk ellen irányul. A figura az első másfél nap szenvedései után, 
mikor is kedvenc néhány utcájának fái alól is kiűzve érzi magát (itallal volt az 
igazi ott a séta, a gondolkodás Hérin-Zénin!), meginna „azért” egy kétdecizés-
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kezdetet. (Bort, egyből felhajtva. Régen egy óra alatt hármat bedöntött így, aztán 
vitte haza, még kortyolva közben, a másfelet. Hát nem. Sok pénz is spórolódik, 
cigaretta is elment, a havi átlagpénz így ... számoljuk ki ... derekas összeg.) 
Az elszántság beáll. Ahogy a hámképződés jön. Evidens, hogy nem megy be 
kocsmába, piacon legföljebb egy-egy csokor őszirózsát vesz a figura, néhanap 
kaktuszt-pozsgást.

Az országos ünnepséget is jobban bírta az egyszerű gondolkodású figura. 
Először a mennyezetig szökkent ágyából, akkora tűzi játszadozás indult, de 
aztán – mert egymaga volt otthon – kiment fürdőszobájukba, tényleg, egy luk, a 
fürdőszobalyukba kiment – még a háború után leválasztott lakás részei ezek az 
ablaktalan külső helyiségek, figura 67 év alatt teljesen megszokta, erről később, 
megeresztette a forró vizet, zúgjon... s a lakás vastag belső falai fogták fel a 
zajt, csak a Himnuszra ment vissza a Dunát néző lakótérbe. Vigasza volt egy 
éjszaka virító kaktusz. Sárga szirmocskáikat megérintette nagy orra hegyével, 
a növényekkel foglalkozni kell, állítólag érzik. (Baromság, mondja a figurában 
élő egyszer gondolkodású gyerek. Félreértései, félrehallásai indíthatták el az 
írás útján. „Akela, mi megtesszük...” Cserkészinduló. Ő úgy értette, a figura, 
hogy „Ha kell ami megtesszük”. És nem értette ezt. De a Hamlet-már-érvényes-
verseinek (durván szólva) formálási módja innen (is) jöhet. Hát a helyesírási 
kérdések is izgatják a figurát. Miért, már ha jól tudja, „augusztus 20-án”? Miért 
nem „dikán”? Igen, mert „husza”, olyan nincs. E husza-vona, sic, mégis jogos. 
Hiszen közmegegyezés csak, hogy a ponttalan (tessék, megint a pont) 20 miért 
huszadik? Főleg az 1-jén iszonyú. Az egyszerű gyereklelkű figura „október 
hatán”-nak olvasta 6–7 évesen ezt az időpontjelölést. Voltak tehát alapok a 
kizökkenő időhöz.

A Töredék Hamlet egyik versére (szegény kötettel a figura jól megjárja, folyton 
csak „az = ő”, azért is írja mérgesen így, töredékhamlet, mi legyen?) mindjárt 
rátérünk, az lesz.

Nagy „gond” ugyanis, hogy harmónia van. A diszharmónia oka a harmónia. 
Ahogy az intoleranciáé a tolerancia, a tolerancia-lehetőség minden intolerancia 
oka. Ha képesek volnánk, írta a figura a matekdolgozatban, Tiszatáj, tudomásul 
se venni „a másikat, a másságot”, mindjárt nem lenne intolerancia sem. De így 
élni lehetetlen. Három éve védem foghidamat – le fog jönni. A 42 évnyi, sőt 
47 évnyi szorgos írógépeléstől három ujjam már teljesen zsibbadt a bal kezén 
a figurának. Villanygép sem segített, behajtva tartja a figura ezt a három ujját, 
vagy a csuklón keletkezett csomó nyom valamit stb. Mindegy, most, hogy utolsó 
madárkája meghalt, ezt is tízszer megírta – a madárka halálát ötvenszer –, most 
kell levágni netán az ujjak egyikét, ha netán új madár jön, ami egyáltalán nem 
biztos, úgy szokja meg majd a figurát.

Így meg, ha a figura nem vigyáz, bal kezével napi átlagban 5–6 tárgyat elejt.

VI.
Mostanság (is) több mindenkivel összekaptam, főleg levélben, lévén, hogy 

külföldi valakivel, és azt írtam ennek a nem fiatal barátomnak, nézd, te 87, én 
67, becketti kor, Hümm és Hemm, hát nem kell udvariaskodnunk, bár tisztelem, 
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hogy te vagy az idősebb. De olyan dologhoz szólsz, melyhez bensőleg nem 
értesz, lassan hatvan éve nem itt élsz, másfelől épp ez hiányzott nekem, hogy 
valami fennsíkon állok, ahol, így az én nagyon szeretett barátom, lépnem kell, 
a figurának lépnie kell, miután két óriási lépést (töredékhamlet, megtalált tárgy, 
így ő) már megtett (John Coltrane: Giant Steps, Óriáslépések, dzsessz) és a többi. 
Valamint, hogy én folyton magamat nézem, és vagyok még egy valaki, aki ezt 
nézi. Ez kétségtelenül divatos lélektanizáló felfogás, de szó sincs róla.

Már nem emlékszem (Hemm), a matekdogában írtam-e: teljesen nem ma 
divatos módon én még körbejárható figurát akarok csinálni magamból (ezt adta 
valami istenség, hogy ezt kell csinálnom), és ez, ismétlem, szokatlan. És legalább 
a Harmadik Szerény Lépés (nincs „nagy”, olyan nincs) az, hogy sokféle temati-
ka és jelleg van e figurációban együtt. Nem csupán törhamlet és sárgatárgy, az 
istenért már. De ezt hagyom.

Ellenben állom a szavam, megnézzük a Zenón-dologra egy versemet a 
Töredék Hamletnek c. kötetből. Ha valami, hát ez évgyűrű nekem, évgyűrű-víz-
jel, mennyire önazonos maradtam megannyi esztendőn, veszélyhelyzeten, iszo-
nyú tévelygésen, rémségeken, gombfocin, lovakon, madárkákon, kaktuszokon, 
műfordításokon, képzőművészeten, utazáson, zenén, házi kártyabajnokságon, 
rendszerváltozáson stb. át.

Amikor azt mondom, egyetlen pont, de annyi se jöhet létre (csaknem félregé-
peltem, „jöhető”, de megálltam a szakadék szélén, ott kezdődik a modorosság 
már), csak a majdnem 40 évvel ezelőtti (na, a „Hamlet”-ben már igen kései) 
Félreérted című versemet mintázom  ebbe át. Tessék:

Félreérted nélküledet:
legjobb esetben nélkülednek,
félreértesz egy nélkület,
miatta hiszed csak velednek.

Így keletkezik egy személy,
még csak híjának a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

Egyenesen beleborzadtam az azonosságba. Dehogy nézem én örökké (főleg 
tetszéssel aztán végképp nem!) magamat örökké; itt is az első szakasz 4. sorát 
nem nézem tetszéssel, másképp alakítom ma már, fejben, „magad miatt hiszed 
velednek”, rossz magyarsággal meg: „miattad hiszed csak velednek” nem, 
ilyen vonzat nincs, jól semmiképp se. De hát az Abszolút Semmi, melynek csak 
drasztikum-változata a mégis létezés, az van itt. És egyáltalán nincs az, hogy 
„könnyen ilyen elvont az, akinek csak a madaraival kell törődnie, holmi vere-
bekkel”.

Most, 27 és 2/3 év után ez a madárka-sorozat is (talán, mondom, végleg?) 
megszakadt.

Talán elviselhető lesz, ha erről is szólok itt. Épp csak.
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VII.
Minden halál fulladásos halál, így mondja Szabó Lőrinc, és van mód, ahogy 

nagyon, de nagyon is igaza van. Ismerem a fulladást; nem jó dolog. De hát tele 
vagyunk nem jó dolgokkal, meg körbe vagyunk véve. Totyi, utolsó madárkám, 
aki messze nem élt annyit, mint ahogyan az várható volt (rettentő ember közeli, 
emberen csüggő, csüngő veréb; önveszélyes, mert megalkuvás nélkül eröszakos 
stb.), részben megfulladt, részben nem. Ezt nem úgy értem, hogy persze, nem 
tudhatom. De érthetetlen, fel nem ismert okból (s elképzelhető, hogy mi ketten 
itt, jóakaratunkban, feleslegesen kapkodtunk, és nem jó irányba vittük sorsát, 
hagyni kellett volna talán, majd rendeződik a dolog, elmúlnak a gyötrelmes 
tünetek, ez másfél hónapig ment így), végül mintha fulladás (vagy belső gyul-
ladás?) nyomán halt volna meg. Kit érdekel egy veréb! Hamlet a drámában azt 
mondja ugyan, hogy egy verébfi sem eshetik le úgy, hogy a Gondviselés abban 
ott ne lenne... jó, megkönnyebbülés nekem, hogy miután legalább 47-szer men-
tettem meg életét – vagy nem lettem végzete, megölője; örökké szabad volt, 
láb alá jött, abszurd pillanatokban abszurd helyen ücsörgött... abszurd pillanat: 
elbotlottam saját papucsomban, a szőnyegben, kint durrant egyet valami, az 
utcán... nem tenyereltem rá, nem bukott vállamról a pukkanásra az írógépbe... 
legegzisztencialistább benső lényem, barom kifejezés, meg is van könnyebbülve. 
Lélekfurdalásaim ellenére a figura felsóhajthat. És egyelőre eszébe sem jut a 
figurának, hogy madárfigurációba kerüljön. Kaktuszokkal-pozsgákkal foglalko-
zik, párkányaikon szép kertet csinált, és nem mondja a figura érzelegve, hogy 
„a Totyi kertje”, ez is érdekes dolog. A „Töredék”-ben van néhány vers, még ha 
nem is maximális értékű darabok (mint ahogy a „Félreérted”, s még vagy 12–13 
vers ott az), melyekben az elhagyás, az „ők hagynak el”, az a bizonyos kérlelés, 
Graham Greene alapján, Clough skót költő alapján, ott van, kit nem érnek írá-
sához hatások! hagyhassanak el. Csak hát akkor 27 éves voltam, ma 67. Közben 
volt a „tematika”. Legalább egyetlen ugyanolyan  „lépésnek” tekinthető, mint a 
talált tárgyas, töredékes. S akkor az ideogrammákról nem is szóltam.

VIII.
No, de ez az éppen, szólni! Elvágólag vannak a kapcsolatok. Hiába, hogy 

„nem tűröm el”, na és? Én talán annyira megadom mindenkinek, amit ő várna? 
Semmi jogom „érdeklődést” várni! S ha még a hozzám legközelebb álló-élő 
személy is azt a figurációt említi, hogy „mások” és „azért” és „összejárnak” és 
„elbeszélgetnek”, s hogy én meg egyszerre zúdítom az egész figurációt valakire, 
aki aztán... Hát így is lehet látni.

Elvágólagosak, mint Héri dolga. Nap mint nap eljárogattam egy fabolt előtt, 
igen, deszkákat, lemezeket, „funért” stb. vágnak le, méretre, de készítenek is 
tárgyakat, polcokat, figurákat, és Hérakleitoszról eszembe jutott, hogy amit 
papírból megcsináltam, cakkollóval kettévágtam egy papírt, így:

...na ja, lerajzolhatatlan, mert ha a hullámvonal mentén kettészelem a papírt 
ténylegesen, az egy Hérakleitosz-szobor, de kétszer ugyanazt a hullámvonalat 
meghúzni nem tudom (ismétlem, a komputervilágon kívül maradok!):
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1. az egyik hérakleitoszi „fél”,
2. maga Hérakleitosz, a folyó

3. a másik „fél”.

Itt a rejtvénykérdés az lehet: „melyik fél sosem ugyanaz”? De ez megvolt már 
a matekdolgozatban. Tovább megyek: ha egyetlen part az egész (bekeretezett tér), 
addig marad egyetlen, míg Hérakleitosz folyója át nem szeli. (Hallom: árvizek 
vannak, ez a figura meg ilyennel jön...) Igen ám, de akkor egyszer sem léphetek 
ugyanarra a partra. Vagy mégis? Egyszer igen? Nem, ugyanazon a parton csak 
állhatok. Ha már lépek, az másik part érintése. Tehát, abszurd módon, ugyanabba 
a folyóba „egyszer” kétségkívül léphetek, de ugyanarra a partra, ha a héraklei-
toszi szempont jelen van, nem léphetek, ott csak állhatok. (Nagy kérdés, nem 
tudok válaszolni rá, mi az, hogy „a hérakleitoszi szempont van jelen”, vagy „a 
zenóni szempont van jelen”. A világ drasztikumként létezik, tehát nem is foglal-
kozik vele; az elméletre hagyja, sőt, nem is törődik az elmélettel sem, így. Csak a 
gyakori (drasztikus) elmélettel. Azzal, aminek haszna van. S ez a részéről jogos 
is.

Persze, hogy nem lehet (fájó) „rázúdítania valakire az egész életét a figurának”.
Ezt a nézetet mégsem fogadom el, mondom italtalan keménységgel. De a 

nézet sem fog változni.

IX.
És akkor itt ez, érzem, ahogy éreztem, hogy még meg kell csinálnom, mi előtt 

bérmunkákba fognék (ha ebbe, ha amabba), véget ér, kifut. A dosszié, egy 
narancssárga dosszié matériája érintetlen marad, alig 10 lapnyi jegyzetet hasz-
náltam fel. Az írásnak megvan az az egzisztencializmusa, ami a gyakorlati élet-
nek nincs. Ez is kegyetlen mondás, mert képzeljünk el hangulati, fizikális stb. 
„jeleneteket”, kapcsolatokat, hát bárki kikérné magának, hogy ő tételkipipálásos 
alapon járna el. Ha nem is, azt mondom, ennek ellenére: a légi semmi állandó 
alakkal „való” felruházása mégis a költők (Hölderlin) műve csak (zenészeké, szí-
nészeké, festőké, szobrászoké, táncosoké a színpadon stb.). A légi semmi, mely a 
drasztikusan meglévő jegyzetpapírok közti üres teret kitöltötte, elfogyott.

Nem örülök. Nem mondhattam el, milyen az a fajta „nem jön létre a pont”, ha 
az ember vár és vár, és vár, hosszú ideje hiába vár a neki legfontosabb 2 könyve 
megjelenésére. Az Elektromos Művek válaszára. Csekélység a honorárium jötte.
De ez mind csekélység. Az ember vár és vár arra, hogy akar-e új madárkát. Várja, 
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mikor gondol mást, mint mások, vagyis: „Legyetek egészségesek, éljétek kinti 
életeteket, bírjátok valahogy a telet, kicsit segítünk rajtatok itt-ott, de persze... 
persze... tik-tak jó költő vigasz (Tóth Árpád) a csipogástok, ne kellene beavat-
koznom...” Ezt nem a Totyi halála hozta „elvágólag”, ez, hát én nem tudom, 
valami, de milyen valami, mi-valami? Az ideogrammák fejezhetik ki csupán, a 
„Töredék” emlékei.

A legnagyobb teljességek egyike ez („nagy” nincs!), rejtély a figura önmagá-
nak is. Nem is az van, hogy „másokkal”, „a madár-másikkal” pl. nem törődik 
(már), nem az, hogy rettentő halálfélelemben élt, míg madarakkal élt így, nem 
az, hogy „nekik” így nem kell kereskedelmi rádiókat szólaltatnia, nem. Ez más. 
A figura maga a más, magának a más. Nem önmaga mása.

(A zenónian létre nem hozható pont meg, visszájáról – mely nem jött létre, 
épp! –, igen, onnan nézve: maga az elmúltság, az elmúlás? Romantikus képzet. 
De lehet létjoga. Ó, képzeteink!)

X.
Nem jutottam el a létre nem hozható pont dolgában az elalvásig. Végképp 

nem a halálig. Mikor alszunk el? Örök sablonkérdés. Drasztikus határátlépés 
kellene, hogy legyen így az elalvás? A halál gondolhatóan az. De az elalvást 
nem tudom. Ez az, hogy „nem tudom”. Vannak, persze, átmenetek. Van, ha rög-
tön visszariadsz, éberségbe, tudod: már képtelenül gondoltam valamit, persze, 
hogy nincs a Hayvenkádor Elhumulása A Dombtetőn. Van ott kis ház, de nincs 
„hayvenkádor”, nem  történik semmi „elhumulásként”. Pedig én a kezdődő 
álomban már ezt fogalmaztam, csak valami visszariasztott, szó szerint, ébren-
létbe.

A matekdogában írtam az érintkezés, találkozás, eszmecsere pont-nem-
jön-létre-végül dolgáról. Most az italnélküliség is ilyen nem-jön-létre-a-pont. 
Evidens, hogy nem megyek be egy presszóba, kocsmába, nem állok oda ivá-
szatos pulthoz, nem fogom érezni a szesz ízét. De nem lóversenyfogadok, nem 
utazom csak Bécsbe sem, nem olvasok fel a Rádióban egy lapnyi papírt, nem és 
nem ez... nem és nem amaz... De, megírtam a matekdogában, semmi köze ehhez 
annak, hogy gyakorlatilag vagy szeretetileg jó, fontos,  természetes lenne-e az 
vagy amaz.

A zenóni szempont érvényesült nálam. Nem a hérakleitoszi. Ez utóbbit csak 
tudom. Ah, nem mindegy, más város, más kocsmapult, más ló? Ez Hérakleitosz. 
Zenón az, hogy válassz, a drasztikum – vagy az eredendő létrehozás, de tudato-
san. Azaz nem. Ez nem ilyen egyszerű. Megjelenni, találkozni – bizonyos céllal 
– drasztikum. Nem baj mégse annak, aki...

Csak annak, aki meg...
Erre is van „Töredék”-passzus; vagy ha nem „Talált tárgy”, ezt nézem. Ahogy 

minden – körbeforgatható útjelző tábla. S nem az utasnak veszélyes az ilyesmi 
körülmény, hiszen az utazót vigasztalhatja egy kellemes vendégfogadó, jó bor, 
szép haszon, kedves kapcsolat, érzéki vagy gondolati öröm. Hanem az egy-
helyben-maradót (ld. a hérakleitoszi egy-a-parton állót) tönkreteszi ebbéli léte-
zésében. Lehet ilyen tudatossággal élni?! kérdi valaki elborzadva. A figura azt 
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feleli, hát... ha már az a kettéhasadtság megvan, hogy hol ezt, hol amazt hiszem 
megcselekedendőnek, ahogy Artaud mondta, fekvő testhelyzetben mások a 
képzeteink (nekem egyfelől teljesen kafkaiak, hogy tehát „semmit”! másfelől 
hedonisták), akkor nem sokat szólhat az ember.

XI.
Toldás. És most persze, hogy egy korty bort meginni lenne jó, nem egy 

gyomorkavaró kávét. De a második bögre már nem is ilyen. 67 évesen nekem 
se lenne szabad, hogy ilyen legyen: „És ha megszentülök se fogják elismerni, 
megemlegetni, forgatni tűnődve épp a legfilozofikusabb szak-elmék, a legelhiva-
tottabb szak-monatigne-isták, hogy filozófia, hogy Montaigne, legalább nagyon-
nagyon távolból az, nem lenne szabad magát ezen emésztenie a figurának.

Ha valakinek ez boldogságára van, s annyira nem figyel, hogy ezt sem vette 
észre: megszervezem azt az örömet: emészti.

Hogy ez aztán zenóni, mégis anti-zenóni, hogy ez aztán a guanó-lerakódásos 
végtelenelmélet-e, meg hogy a korábbi, szellemlétezéslehetőségünket megterem-
tő „nagyok” hogyan emésztődtek, nem tudom. Hogy rólam is tudni lehessen 
valamit, az abszurd összképet kéne adnom, mely azonban a monumentális alko-
tások némi nevetségességét hordozza, csak szándékában is, mindig, így mara-
dunk a matekesszében megkísérelt végtelenfogalomnál: oda-vissza elérhetetlen, 
tehát nemcsak az összeadás reménytelen, hanem a kivonás is.

Tehát nagyon jól élhető a „három-négy deci bor, az csak egészséges” felfogás; 
„a művelődjünk szívünk szerint, de a gyakorlatot ne feledjük”. Bár ezt J. A. meg-
mondta. A hűvös, örökkévaló dolgok közti őgyelgésről meg a palánkok közt, 
vagy hol, szárnyaló (ha igaz) munka el nem feledéséről, azért.

De, salingerien szólva, megéheztem, kapjon be a figura ám egy pár mustáros 
virslit. (Kenyér nélkül; mert akkor miért nem iszik??)

A buszmegállóban megint eső lesz, aztán meg. Viszek ernyőt. Fákat nem hur-
colászhatunk magunk felett mégse.

2005 augusztusában
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Fekete J. József
Miként lettem budapesti író
(és nem veszítettem el egy barátot)

Sehogyan. Ez lenne a legkézenfekvőbb, legtömörebb és módfelett egyértelmű válasz a 
cím első (és talán második) sorában (is) felvetett kérdésre, ha igazából kérdésként fogal-
mazódott volna meg a cím, amennyiben kérdőjel jelezné a felvetés és felvezetés kérdésjel-
legét. Azonban nem így van, hiányzik a problémafelvetés mögül a kérdőjel, és ez így van 
jól, mert különben a nyilvánvaló válasz rövidre zárná az olvasóval felvenni szándékozott 
párbeszédet, és nem írhatnám le az alább következőket. Magam is kíváncsi vagyok, hány 
betű leírásához nyújt elegendő szabadságot egyetlen ki nem tett írásjel.

Úgy mondom el, ahogy történt. 
Mégis inkább csak azt mondom el, ami ennek a történetnek a szempontjából lényeges. 

Azt azonban úgy, ahogyan történt. Többnyire.
Ötödik alkalommal hajóztunk be az évente fogadó írótábor helyszínére induló, alig 

több mint harmincszemélyes, traktormotorral üzemeltetett sétahajóba, most kapitányos-
tól is csupán négyen vagy öten voltunk a fedélzeten. A hajdanán szántáshoz és más 
mezőmunkához szokott motor könnyedén lendítette a habok közé a megviselt, egyébként 
még takaros vízi alkalmatosságot, a táborvezető lerohanó taktikájával pedig nem adott 
módot a magamfajta síksági, vízhez nem – még a pohárban sem – szokott halandónak az 
üdülőt üzemeltető, olykor a hajóskapitány tisztjét is betöltő barátunk korábbi, két színes 
történet között odavetett közlésére emlékezni, miszerint ez a hajó már utasokkal zsúfoltan 
kigyulladt a nyílt Dunán, egyik télen meg fogta magát, és minden előzetes jelzés nélkül 
elsüllyedt. A Dunai Hajós persze mindenkit megnyugtatott, hogy járművünk a legjobb 
állapotban van, és eleddig még nem szedett áldozatot.

Ilyesmi nem járhatott a fejemben, mert mire átértünk a sziget kikötőjéhez, megtudtam, 
mit üzennek az ismerősök, mi lesz az idei tábor stratégiája, és hogy egy év múlva hogyan 
látogat majd el a vezetőnk által szerkesztett folyóirat gárdája városomba. Vagyis a város-
ba, ahol élek. Meg azt is, hogy az elkövetkező napokban melyik borpincéket tiszteli meg 
látogatásával az írótábor előkelő, és nem kevésbé nemzetközi legénysége. Már csak úgy, 
a miheztartás végett.

A partraszállás hármas örömmel járt: a táborvezető cipelte a kofferom a szálláshelyün-
kig, mivel szakadt az eső, az alul-fölül víz állapotát a fölülről zuhogó víz könnyebben 
elviselhető réme váltotta fel, és borok elfogyasztásának reménye szaporázta lépteink. 
Viszonylag későn érkeztem, aznap mindenképpen utolsónak, így a társaság már összeme-
legedett egymással és azzal a két karton vörösborral, amit táborvezetőnk elsősegélyként 
betermelt az eső okozta depressziós állapot leküzdése céljából, így a vártnál is szívélye-
sebben üdvözöltek. Régi haverok, akiket ez a tábor hozott össze, de számomra két arc új 
volt, az egyik, a festő (pedig) kisebbségi vérem, a másik, a költő-szerkesztő úgyszintén 
vérem, de ő egy másik országban él kisebbségként. Vagy kisebbségben. Baráti ölelések, 
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poharak koccanása, emelkedett hangulat, szinte mindenki egyszerre beszél. Csupán öreg 
barátom, a harcsabajuszú erdélyi folyóirat-szerkesztő morfondírozik magában, néha mély 
lélegzetet vesz, aki nem ismeri, azt hinné sóhajt, pedig inkább valami szomorú nótára 
készül, de a dal minduntalan bennszakad, ahhoz is túl elkeseredett, hogy szomorú lehes-
sen. Teljesen magába zárkózott, csak néha tett fel keményen provokatív kérdéseket földi-
jének, a velem való közlekedése csupán arra szorítkozott, hogy figyelmes házigazdaként 
töltött az egyre gyakrabban kiürülő poharamba.

Az eső csillapodott, kivonultam a teraszra, hogy körbetekintsek az egy hétig birtokol-
ható és bitorolható birodalmunkon. Nem vagyok vékony dongájú alkat, ha más is lett 
volna mögöttem a teraszon, a látvány jelentős részét eltakartam volna előle, de engem 
is eltakart bajuszos barátom fölém magasodó alakja, aki tőle szokatlan nesztelenséggel 
lépett elő a sötétből. Poharát mindenesetre készen kezében tartotta, mélyen a szemembe 
nézett, és megkérdezte, mi van velem. Hangsúlya azonban nem az érdeklődést tükrözte, 
hanem inkább számonkérő volt. Nem tudtam mire vélni a dolgot, meglepetésemben kép-
telen voltam eldönteni, mire kíváncsi – a magyarság otthoni helyzetére –, éppen azokban 
a napokban ruházott meg egy tóparti rendezvényen egy magyar fiatalt egy szerb társaság 
 –, arra, hogy hogyan él a családom, vagy az irigylésre nem méltó egészségügyi állapotom-
ról kíván tájékozódni, netán irodalmi tevékenységem jelenlegi szakasza érdekli. Segített: 
még mindig ott élsz, ahol eddig, kérdezte. Persze, válaszoltam. Még hosszan, fürkészően 
nézett a szemembe, vállamra tette kezét, hümmögött egy keveset, majd azt mondta, jól 
van, és visszavonult a sötétbe.

Az éjszaka során ez a jelenet kísérteties egybevágósággal megismétlődött, annyi 
különbséggel, hogy szerkesztő barátom immár határozottabb volt, és azonnal azt kér-
dezte, valóban ott élek-e még, ugyanabban a városban, ahol eddig is. Igenlő válaszomra 
láthatóan megkönnyebbült, és újra visszavonult. Másnap délelőtt már azt kérdezte, hogy 
tegnap kérdezte-e, amit kérdezett. Amikor harmadszorra is megerősítettem, hogy seho-
vá nem költöztem, otthonom továbbra is a zöldnek és síknak nevezett város, elmondta, 
mi nyomta a szívét. Az egyik irodalmi folyóiratban, amely egyébként munkatársként 
jegyez, a nevem és szakmai besorolásom mögött lakóhelyem eddigi megnevezése helyett 
az jelent meg, hogy (Bp.). Vagyis, hogy budapesti író lettem. Tudtam, hogy a barátom 
minden keze ügyébe kerülő folyóiratot borítótól borítóig elolvas, nem hagyja ki még a 
kolofont se, amit felénk inkább impresszumnak hívnak, nem kételkedhettem tehát állí-
tásában, így közöltem vele, nem láttam, vagy ha igen, nem tűnt fel. Végre lelepleződött 
a titok, barátom másfél napig, de lehet, hogy azóta, hogy megtudta, a folyóirat szerint 
budapesti író lettem, azon morfondírozott, hogy miként hagyhattam egyszerre faképnél 
csapot-papot, hogyan fordítottam hátat azoknak, akik között éltem, akik miatt dolgoztam, 
és akik érdekében cselekedtem, föladtam mindent a bársonyosabb fővárosi élet kedvéért. 
Megmondom őszintén, magam is elcsodálkoznék azon, ha ugyanezt hallanám felőle. 

Kételkedése csak harmad- vagy negyednap oldódott véglegesen, amikor az egyik 
napilap sportrovatát böngészve nagyokat kuncogott, majd a társaság előtt széles mosoly-
lyal adta elő újonnan szerzett ismeretét, miszerint mi ketten – alkatunknak megfelelően 
– indulhatunk súlyemelésben, mert kiderült, hogy a magyar potencianövelő szerek nem 
bizonyulnak doppingszernek, sem testtömegnövelő készítménynek – írta az újság –, 
amin még évődtünk egy ideig, hogy a súlyemeléshez valóban szükség van-e a magyar 
viagrára, vagy ez a szer éppen súlyemelésre ösztönzi-e a férfinépet.

Amikor a hajó visszafelé indult velem, mert úgy illik, hogy az utolsóként érkező az 
elsők között távozzon, átkísért a tábor teljes társasága, hogy a túloldali révcsárdában 
némi unicumok és sörök elfogyasztásával enyhítsük az egy évre szóló elválás keserveit. A 
parton már várt a nejem, a kocsink fekete fényezésén, a bal hátsó kerék fölött, terebélyes 
fehér folt éktelenkedett: otthoni bagolyfos volt. Hazahoztuk. Mármint a bagolyszart az 
Opel Corsán. Meg egy megőrzött barátságot. Valahol belül.
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal

V.

Az istenek származásáról
Otthagyom most Tomüriszt a halottakkal beterített harcmezőn, a legyőzött, 

ugyanakkor győztes, a kétségbeesett, ugyanakkor diadalmas Tomüriszt – az 
ázsiai sztyeppék rendíthetetlen, tüzes Antigonéját; szerkesztőségi szobámban a 
fiókba dugom Hérodotoszt, aztán nekilátok, és olvasni kezdem a legfrissebb táv-
iratokat, amelyeket a Reuter és az Agence France Presse kínai, indonéziai, szin-
gapúri és vietnami tudósítói küldtek. Jelentéseikből megtudom, hogy a vietnami 
partizánok Bing Long mellett megint összecsaptak Ngo Dinh Dien csapataival (a 
csata kimenetele és az áldozatok száma ismeretlen), hogy Mao Ce-tung új kam-
pányt hirdet: vége már a száz virág politikájának, most az értelmiség átnevelése 
a legfőbb feladat – aki írni, olvasni tud (hirtelen hátránnyá válik ez a képesség), 
azt kényszermunkára küldik falura, ahol az eke mellett vagy az öntözőárkok 
ásása közben majd megszabadul liberális százvirágos ábrándjaitól, és megismeri 
az igazi proletár-földműves életet; megtudom továbbá, hogy Szukarno indonéz 
elnök, az új pancsa szila politika egyik ideológusa felszólította a hollandokat, 
hogy hagyják el az ő országát – egykori gyarmatukat. Nem sok mindent lehet 
ezekből a rövid hírekből megtudni, hiányzik a megfelelő kontextus, és az a 
valami, amit couleur localnak nevezhetnénk. Legkönnyebben talán még a pekin-
gi egyetem professzorait tudom magam elé képzelni, amint a hidegben egy 
teherautón kucorognak, s azt sem tudják, hova mennek, mert hűvös van, és pára 
borítja szemüvegüket.

Igen, Ázsiában állandóan történik valami, és kolléganőm, aki a távirati iro-
dák jelentéseit hordja szét a szerkesztőségben, újabb és újabb adagokat rak az 
íróasztalomra. Néha mégis azon kapom magam, hogy figyelmem egyre inkább 
egy másik kontinens, Afrika felé fordul. Afrikában – ugyanúgy, mint Ázsiában 
– állandó a nyugtalanság: forrongások, felkelések, lázadások, zavargások min-
denütt, mivel azonban ez a kontinens közelebb fekszik Európához (csupán a 
Földközi-tenger választja el a két földrészt), a zűrzavar hangjai kivehetőbbek, 
mintha csak innen, a szomszédból jönnének.

Afrika fontos szerepet játszott: megváltoztatta a világ hierarchiáját, segített az 
Új Világnak abban, hogy megelőzze, legyőzze a Régit. Azzal, hogy munkaerőt 
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biztosított az Új Világnak – s tette mindezt több mint három évszázadon át –, 
gyarapította annak vagyonát, építette hatalmát. Aztán, elveszítve legjobb, legerő-
sebb és legkitartóbb embereinek több nemzedékét, az elnéptelenedett és kimerült 
kontinens az európai gyarmatosítók könnyű prédájává lett. Most azonban ébre-
dezni kezdett letargiájából, és erőt gyűjtött, hogy kivívja függetlenségét.

Afrika azért is vonzott, mert Ázsia kezdettől fogva nagyon bátortalanná tett. 
Az indiai, a kínai, a nagy sztyeppei civilizációk hatalmas óriások voltak a sze-
memben, úgy éreztem, egy egész élet kevés lenne ahhoz, hogy bármelyikhez 
is akár csak közel kerüljön az ember, az alaposabb megismerésről már nem 
szólva. Afrikát ezzel szemben szétdaraboltabbnak, differenciáltabbnak, a maga 
nagyságában is miniatürizáltnak, s így megfoghatóbbnak, megközelíthetőbbnek 
láttam.

Évszázadok óta mindenkit vonzott egyfajta, a kontinenst körüllengő titokza-
tosság – az, hogy Afrikában lennie kell valami egyedi, rejtett dolognak, valamifé-
le, a sötétségben fel-felcsillanó pontnak, amelyhez csak nehezen vagy egyáltalán 
nem lehet eljutni. És titokban természetesen mindenki arra törekedett, hogy 
megtalálja, felfedezze ezt a valamit.

Hérodotoszt is izgatta ez a kérdés. Azt írja, hogy sok mindent megtudott 
Kürénéből érkezett emberektől, akik elmondták, hogy jártak Ammón jóshelyén, s 
beszélgettek Etearkhosszal, az ammóniosz nép királyával is. Beszélgetésük során sok 
egyéb között a Nílus is szóba került, és hogy senki sem tudja, hol vannak a forrásai. 
Ekkor Etearkhosz megemlítette, hogy egyszer naszamón törzsbeli emberek jöttek hozzá 
(ez a nép Libüában a Szürtisznél és a Szürtisztől keletre eső vidéken lakik). Amikor 
a Nílus forrásai felől kérdezték őket, elmondták, hogy voltak náluk olyan féktelen 
emberek – hatalmas férfiak szilaj gyermekei –, akik férfivá serdülvén a legvakmerőbb 
dolgokra vállalkoztak.  Ötöt kisorsoltak maguk közül, hogy kutassák át Libüa puszta-
ságait, hátha többet megtudhatnak azoknál, akik eddig a legmesszebb jutottak. Mert 
Libüának azt a részét, amelyik az északi tenger mellett Egyiptomtól a Szoloeisz-hegy-
fokig terjed,... mindenütt libüaiak, valamint különböző helyi törzsek lakják... A tenger 
mellett, s a tengertől beljebb lakó népeken túl azonban Libüa tele van vadállattal, a 
vadállatok földjén túl pedig homokos a vidék, vízben szegény, teljes pusztaság. Az 
ifjak tehát, kiket társaik küldtek, miután jól ellátták magukat étellel-itallal, először 
az emberek lakta területeket járták be, majd eljutottak a vadállatok földjére, ahonnan 
továbbhatoltak előre, a nyugatra fekvő pusztaságba. Sok napon át vándoroltak már a 
homokos vidéken, amikor egyszerre fákat pillantottak meg a síkságon, akkor odamen-
tek, és szakítottak a fák gyümölcséből. De eközben kis termetű, még a közepes magas-
ságú embereknél is jóval alacsonyabb férfiak rontottak rájuk, elfogták, és magukkal 
vitték őket. Ők nem ismerték a naszamón törzs nyelvét, azok meg az övékét. Óriási 
mocsarakon vezették át őket, végül egy városba értek, ahol mindenki ugyanolyan 
fekete bőrű és apró termetű volt. A város mellett nagy folyó folyik nyugatról keletre, 
és krokodilok láthatók benne.

Ez a részlet Hérodotosz második könyvéből származik – egyiptomi utazásá-
ról számol itt be. Ebben a jó hetvenoldalnyi szövegben megfigyelhetjük a nagy 
görög történetíró munkamódszerét.

Hogyan dolgozik Hérodotosz?
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Vérbeli riporterrel van dolgunk: vándorol, nézelődik, beszélget, figyel, 
hogy aztán följegyezze vagy egyszerűen csak megjegyezze azt, amit megtu-
dott, amit látott.

Hogyan utazik? Ha szárazföldön, akkor lovon, öszvéren vagy szamáron, de 
leggyakrabban gyalog, ha vízen, akkor bárkán vagy hajón.

Egyedül van, vagy rabszolgát is visz magával? Nem tudjuk, de akkoriban 
mindenki, aki megengedhette magának, rabszolgával utazott. A rabszolga cipel-
te az úti csomagot, a vizestömlőt, az elemózsiás tarisznyát, az írószerszámokat 
– papirusztekercset, agyagtáblát, ecseteket, íróvesszőket, tintát. A rabszolga 
útitárs is volt – a nehéz körülmények kiegyenlítették az osztálykülönbségeket –, 
biztatta, védelmezte urát, érdeklődött az útirány felől, nyelvet fogott. Könnyen 
elképzelhetjük, hogy a mindenre kíváncsi, romantikus, öncélú tudásvággyal 
átitatott, fölösleges, a semmire sem jó dolgokat szorgalmasan kutató Hérodotosz 
és a mindennapi, földi, a létszükséglettel összefüggő dolgokat intéző rabszolgája 
között hasonló lehetett a viszony, mint Don Quijote és Sancho Pansa között, 
mintha a későbbi kasztíliai páros ógörög változatával volna dolgunk.

A rabszolgán kívül útikalauzt és tolmácsot is szokás volt vinni az útra. 
Hérodotosz csapata tehát rajta kívül még legalább három emberből állt. Gyakran 
előfordult azonban az is, hogy az utazókhoz ugyanabba az irányba tartó más 
vándorok is csatlakoztak.

A nagyon meleg egyiptomi éghajlat alatt reggel tanácsos utazni. A vándorok 
tehát pirkadatkor kelnek, megreggeliznek (búzalisztből készült lepényt, fügét és 
sajtot esznek, hozzá vízzel hígított bort isznak – ekkor még szabad bort inni, az 
iszlám majd csak ezer év múlva tör be), aztán útnak indulnak.

Hérodotosz vándorlásának célja az, hogy új információkat gyűjtsön a kisze-
melt országról, annak lakóiról, szokásaikról, vagy az, hogy ellenőrizze a meglévő 
adatok helyességét. Hérodotosz ugyanis nem elégszik meg azzal, amit valaki 
mondott neki, igyekszik ellenőrizni, összevetni a hallottakat, hogy kialakíthassa 
saját véleményét.

Ezúttal is ez a helyzet. Amikor Egyiptomba érkezik, Pszammétikhosz 
király már százötven éve nem él. Hérodotosz megtudja (de lehet, hogy már 
Görögországban hallotta), hogy Pszammétikhosz bizonyságot szeretett volna arról, 
hogy kik voltak az első emberek. Az egyiptomiak úgy gondolták, hogy ők voltak, 
Pszammétikhosz azonban, jóllehet Egyiptom királya volt, kételkedett ebben. 
Megparancsolja hát egyik pásztorának, hogy két újszülött gyermeket a néptelen 
hegyekben neveljen fel. Aztán ha majd kimondják az első értelmes szót, az lesz a 
bizonyíték, hogy az a nép a világ legősibb népe, amelyik ezen a nyelven beszél. 
Amikor a gyerekek kétévesek lesznek, ha enni akarnak, ezt kiáltják: „bekosz!”, 
ami is a phrügek (frígek) nyelvén kenyeret jelent. Pszammétikhosz tehát kihirde-
ti, hogy a világ első népe a phrüg nép volt, s csak utánuk jöttek az egyiptomiak, 
s ezzel a pontosítással rászolgált arra, hogy neve bekerüljön a történelembe. 
Pszammétikhosz kutatásai Hérodotoszt azért is érdeklik, mert azt bizonyítják, 
hogy az egyiptomi király ismeri a történelem megingathatatlan törvényét, amely 
kimondja, hogy aki nagyra tör, az megaláztatik: ne légy mohó, ne tolakodj előre, 
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őrizd meg a mértéket és az alázatot, mert utolér a Sors büntető keze, amely 
levágja a többiek fölé emelkedő gőgösök fejét. Pszammétikhosz el akarta hárítani 
ezt a veszélyt az egyiptomiak feje fölül, s az első sorból a másodikba tolta őket: 
a phrügek voltak az elsők, ti pedig csak utánuk jöttetek.

Más egyebet is hallottam azonban Memphiszben, amikor Héphaisztosz papjaival 
társalogtam, és emiatt Thébaiba és Héliopoliszba is elmentem, hogy megtudjam, vajon 
az itteni papok beszéde megegyezik-e a memphisziekével. Sokat utazik tehát, hogy 
ellenőrizzen, összevessen, pontosítson. Hallgatja, amit a papok Egyiptomról, 
annak méreteiről és kialakulásáról mondanak, s így kommentálja a hallottakat: 
Véleményem szerint is megfelel az igazságnak, amit országukról beszélnek. Mindenről 
megvan a saját véleménye, és mások elbeszéléseiben ennek megerősítését kere-
si.

Hérodotoszt leginkább a Nílus kápráztatja el – a hatalmas és titokzatos folyó 
rejtélye. Hol vannak a Nílus forrásai? Honnan veszi a vizét? Honnan hozza az 
iszapot, amellyel termékennyé teszi ezt a hatalmas országot? Bárkivel beszéltem a 
Nílus forrásairól, egyetlen egyiptomi, libüai vagy hellén sem állította, hogy biztosat tudna 
felőlük. Hérodotosz ezért maga indul útnak. Így hát, hogy pontosabb értesüléseket sze-
rezzek, magam mentem fel egészen Elephantiné városá ig, a feljebb fekvő vidékről azonban 
már csak hallomásból tudok egyet s mást. Elephantiné felett a táj oly meredeken emel-
kedik, hogy a hajók mindkét oldalára kötelet erősítenek, és úgy vontatják, mint az ökrök 
a szekeret. Ha a kötél elszakad, a hajót a víz erős sodra elragadja. Ezen a vidéken négy 
napig tart a hajóút, s a Nílus úgy kanyarog, mint a Maiandrosz. Innen még két hónapig 
kell fölfelé haladni, hogy egy nagy városba érjünk, amelynek Meroé a neve.... de a (folyó) 
felsőbb szakaszáról senki sem tud bizonyosat, mert a vidék lakatlan a forróság miatt.

Hérodotosz itt félreteszi a Nílust, a folyó forrásvidékének titkait, a víz áradá-
sának és apadásának rejtélyét, és az egyiptomiakat, az életmódjukat, szokásaikat 
kezdi alaposabban szemügyre venni. Megállapítja, hogy szokásaik és törvényeik 
is szinte teljesen eltérnek más népek szokásaitól és törvényeitől.

És mindent figyelmesen, aprólékosan feljegyez:
Náluk ugyanis a nők járnak a piacra és kereskednek, a férfiak pedig otthon maradnak 

és szövéssel foglalkoznak... Itt a terhet a férfiak a fejükön hordják, a nők a vállukon, és 
a nők állva, a férfiak pedig guggolva vizelnek. Szükségüket benn a házban végzik el, de 
az utcán étkeznek, azt adva okául, hogy a rút dolgokat otthon kell elvégezni, a kevésbé 
rútakat nyilvánosan. Papi szolgálatot egy nő sem végez, sem férfi-, sem nőisten mellett, 
mindkettőnél csak férfiak lehetnek a papok. A fiúkat, ha maguktól nem hajlandók rá, 
nem kötelezik, hogy szüleiket eltartsák, a lányoknak azonban akkor is kötelességük, ha 
nem akarják. Az istenek papjai máshol megnövesztik a hajukat, Egyiptomban leborotvál-
ják... Más emberek külön élnek jószágaiktól, az egyiptomiak viszont együtt élnek állata-
ikkal.... A kovászt lábukkal dagasztják, az agyagot azonban kézzel gyúrják, és a trágyát 
összeszedik. A nemzőszervüket más népek a természet szerint hagyják, az egyiptomiak 
viszont, és akik eltanulták tőlük, körülmetélik.

És így sorolja egyre tovább az egyiptomi szokásokat és viselkedési formákat, 
amelyek a messziről jött vándort általában megdöbbentik másságukkal, egye-
diségükkel és kizárólagosságukkal. Hérodotosz erre ezt mondja: nézzétek csak, 
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ezek az egyiptomiak és mi, hellének annyira mások vagyunk, s mégis olyan jól 
tudunk együtt élni (Egyiptom ekkoriban tele van görög telepekkel, kolóniákkal, 
amelyeknek lakói barátságban élnek együtt a helyiekkel). Igen, Hérodotosz 
ilyen, sosem háborodik fel, nem ítéli el a másságot, inkább arra törekszik, hogy 
megismerje, megértse, ábrázolja. Az egyediség? Csupán arra szolgál, hogy hang-
súlyozza az egységet, annak életerejét, gazdagságát.

Történészünk közben állandóan visszatér már-már rögeszmés nagy szen-
vedélyéhez, nevezetesen ahhoz, hogy honfitársainak szemére vesse a gőgöt, 
önteltséget, beképzeltséget, azt, hogy meg vannak győződve saját magasabbren-
dűségükről (a görögből származik például a „barbarosz” kifejezés, amely a nem 
görögül beszélő, értelmetlenül makogó, vagyis alacsonyabb rendű, hitványabb 
embert jelölte). A görögök ezt az önteltségre való hajlamot később más európai-
akba is beoltották, s ez ellen küzd lépten-nyomon Hérodotosz. E cél érdekében, 
összehasonlítandó a görögöket és egyiptomiakat, mintha szándékosan utazna 
Egyiptomba, hogy ott gyűjtsön anyagot és bizonyítékokat mérsékelt filozófiájá-
nak, szerénységének és józan bölcsességének alátámasztására.

A kutatást alapvető, transzcendens kérdéssel kezdi – honnan vették a görögök 
az isteneiket? Honnan származnak azok? – Hogyhogy honnan? – válaszolják 
a görögök –, hisz’ azok a mi isteneink! – Dehogy – mondja erre szentségtörő 
módon Hérodotosz –, mi az egyiptomiaktól vettük át isteneinket!

Milyen jó, hogy mindezt olyan világban jelenti ki, amelyben még nincs 
tömegtájékoztatás, s véleményét csupán maroknyi ember hallja vagy olvassa. Ha 
nézetei szélesebb körben terjedtek volna, azonnal megkövezték vagy máglyára 
küldték volna a nagy görögöt! Mivel azonban premediális időkben él, biztonság-
gal jelentheti ki, hogy ...az emberek közül először az egyiptomiak szerveztek vallási 
összejöveteleket, felvonulásokat és könyörgő körmeneteket, s mindezt tőlük vették át 
a hellének. A nagy görög héroszról, Héraklészról is megállapítja: ...a Héraklész 
nevet nem az egyiptomiak vették át a hellénektől, hanem a hellének az egyiptomiaktól... 
Ezt sok más mellett azzal is bizonyítani tudom, hogy Héraklész szülői, Amphitrüón 
és Alkméné egyiptomi származásúak voltak... Nyilvánvaló hát, hogy Héraklész ősi 
egyiptomi isten. Mint ők maguk állítják, tizenhétezer év telt el Amaszisz uralkodásáig, 
amidőn nyolc istenük száma tizenkettőre emelkedett, s úgy tartják, hogy Héraklész is 
ezek között van. Minthogy pedig e dolog felől, amennyire lehetséges, bizonyosságot 
akartam szerezni, elhajóztam a phonikiai Türoszba is, mert hallottam, hogy ott egy 
Héraklésznak szentelt templom található. Láttam is, telve van drága fogadalmi ajándé-
kokkal. Van itt két oszlop is, az egyik aranyból, a másik smaragdból, s éjszaka csak úgy 
ragyog mindkettő. Beszélgettem a papokkal is, kérdeztem őket az istenről, meg arról, 
hogy milyen régen alapították ezt a szentélyt, de úgy találtam, hogy válaszaik nem 
egyeznek a hellénekével...

Ezekben a kutatásokban a világi jelleg a legmeglepőbb, az, hogy alapvetően 
hiányzik belőlük a szentség, s a hozzá társuló fennkölt, kenetteljes stílus. Ebben 
a történelemkönyvben az istenek nem elérhetetlen, végtelen hatalmú, földöntúli 
lények – a vita tényszerűen, adott téma körül forog: ki találta ki az isteneket, a 
görögök vagy az egyiptomiak?
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Kilátás a minaretből
Hérodotosznak a földijeivel folytatott vitája nem önmagára az istenek léte-

zésére vonatkozik (ezek nélkül a Felsőbbrendű Lények nélkül a mi görögünk 
valószínűleg nem is tudta volna elképzelni a világot), hanem arra, hogy ki 
kölcsönözte kitől az istenek nevét és ábrázolását. A görögök azt állították, hogy 
isteneik az ő ősi világuk részei, abból származnak, Hérodotosz viszont azt igyek-
szik bebizonyítani, hogy egész panteonjukat, de legalábbis annak jelentős részét, 
az egyiptomiaktól vették át.

S itt, hogy alátámassza érvelését, megdönthetetlen – véleménye szerint meg-
dönthetetlen – bizonyítékra: az időre, a keletkezésre, az életkorra hivatkozik, s 
felteszi a kérdést, hogy melyik kultúra az ősibb, a görög vagy az egyiptomi? És 
mindjárt válaszol is: Valami olyasmit csináltak velem a papok, mint egykor Zeusz 
thébai papjai a történetíró Hekataiosszal, aki a családfájáról szólva kijelentette, hogy 
tizenhatodik őse isten volt – igaz, én egy szót sem ejtettem a családfámról. Bevezettek 
a templom nagy csarnokába, s ott megmutattak annyi óriási faszobrot, amennyit már 
említettem... mind a háromszáznegyvenöt pirómiszt (magyarázatként: Hekataiosz 
görög volt, a pirómisz nevű óriási szobrok pedig egyiptomiak, s mindegyik egy-
egy nemzedéket szimbolizál). Nézzétek hát, görögök, mondhatta Hérodotosz, 
a mi családfánk alig tizenöt emberöltőnyire nyúlik vissza, az egyiptomiaké 
viszont háromszáznegyvenöt nemzedéknyire. Akkor hát ki vette át kitől az 
isteneit, ha nem mi a nálunk sokkal ősibb egyiptomiaktól? S hogy még érthe-
tőbbé tegye honfitársai előtt a két népet elválasztó időbeli szakadékot, pontosítja 
érvelését: háromszáz emberöltő tízezer évet jelent, mert három emberöltő tesz ki 
egy évszázadot. Mindehhez hozzáfűzi az egyiptomi papok állítását, miszerint 
ebben az időszakban egyetlen új isten sem jelent meg emberi alakban. Így tehát 
– vonhatta le a végkövetkeztetést Hérodotosz – a sajátjainknak tartott istenek 
Egyiptomban már több mint tízezer éve léteztek!

Ha azonban elfogadjuk, hogy Hérodotosznak igaza van, és hogy nem-
csak az istenek, hanem az egész kultúra is Egyiptomból (azaz Afrikából) jött 
Görögországba (azaz Európába), akkor felállíthatjuk azt a tézist, hogy az európai 
kultúra gyökerei nem is európaiak (ebben a kérdésben egyébként két és fél ezer 
éve folyik a vita, amelyet átitat az ideológia és a különféle érzelmek). Ne lépjünk 
hát erre az aknamezőre, figyelmünket irányítsuk inkább arra, hogy Hérodotosz 
világában az egymás mellett létező számos kultúra és civilizáció között nagyon 
változatosak a viszonyok: találkozhatunk olyan esetekkel, amikor egyik civi-
lizáció konfliktusba keveredik egy másikkal, ugyanakkor vannak civilizációk, 
amelyek a többiekkel békében élnek, kicserélik egymás közt a tapasztalataikat, 
s így kölcsönösen gazdagodnak. Mi több, vannak olyan civilizációk is, amelyek 
korábban harcban álltak egymással, most viszont együttműködnek, hogy hol-
nap talán újra háborúskodásba kezdjenek. Vagyis Hérodotosz számára a világ 
kulturális sokszínűsége élő, lüktető szövedék, amelyben semmi sincs egyszer 
s mindenkorra meghatározva, hanem szüntelenül alakul, formálódik újabb és 
újabb összefüggéseket, viszonyokat teremtve.
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1960 – ekkor látom először a Nílust. Este pillantom meg, amikor repülőgé-
pünk Kairóhoz közeledik. Magasból ebben az órában úgy fest a folyó, mint 
fekete, csillogó, ágas-bogas fatörzs, amelyet utcai lámpák fény girlandjai és a 
hatalmas, forgalmas város tereinek világos rozettái öveznek.

Kairó ezekben az években a harmadik világ felszabadítási mozgalmának 
központja, számos olyan ember lakja, akik rövidesen új államok elnökei lesznek. 
Különféle afrikai és ázsiai antikolonialista pártoknak is itt van a székhelyük.

Kairó egyúttal a két évvel korábban (Egyiptom és Szíria egyesüléséből) létre-
jött Egyesült Arab Köztársaság fővárosának szerepét is betölti. Az állam elnöke 
a 42 éves Gamal Abden-Nasszer ezredes, ez a termetes, masszív, uralkodásra 
termett, karizmatikus egyiptomi. 1952-ben az akkor 34 éves Nasszer katonai 
államcsínyt hajtott végre, megdöntötte Faruk király uralmát, majd négy évvel 
később, már államelnökként, ő került Egyiptom élére. Hosszú ideig erős belső 
ellenzéke volt: egyfelől a kommunisták harcoltak ellene, másfelől az iszlám 
fundamentalisták és terroristák Muzulmán Testvérek nevű szervezete. Nasszer 
óriási létszámú rendfenntartó gárdával védekezett ellenük.

Reggel fölkeltem, elindultam a jókora távolságra fekvő belváros felé. Szállodám 
a Zamalek nevű, eléggé jómódú, polgári negyedben állt, amelyet valamikor első-
sorban külföldieknek építettek, ekkor azonban már a legkülönfélébb emberek 
lakták. Mivel tudtam, hogy a szállodában kutakodni fognak a bőröndömben, 
úgy döntöttem, hogy a benne lévő üres pilzneres sörösüveget kiveszem, és 
útközben majd kidobom (ekkoriban Nasszer, a hithű mozlim, antialkoholista 
kampányt folytat). A sörösüveget, hogy ne lássák, egy szürke papírzacskóba tet-
tem, és kimentem az utcára. A korai óra ellenére már forró, párás volt a levegő.

Körülnéztem, hogy hol van egy szeméttartó. Tekintetem azonban a szálloda 
ajtajában kisszéken üldögélő őr tekintetével találkozott. Engem figyelt. Eh, 
gondoltam, nem dobom ki itt, előtte az üveget, mert még belenéz a szemetesbe, 
megtalálja az üveget, és följelent a  szállodai rendőrségen. Kicsit tovább sétáltam, 
és akkor észrevettem egy üres ládát. Már majdnem beledobtam az üveget, ami-
kor megpillantottam két, hosszú galabiét viselő férfit. Egymással beszélgettek, 
de már fölfigyeltek rám. Nem, nem dobhattam ki az üveget a szemük láttára, 
biztosan meglátnák, ráadásul a láda nem arra való, hogy szemetet dobjanak 
bele. Tétovázás nélkül lépdeltem tovább, amikor megláttam egy szemetest, 
csakhogy azt is észrevettem, hogy a közeli kapu előtt egy arab üldögél és engem 
bámul. Nem, gondoltam magamban, nem kockáztathatok, nagyon gyanakvó a 
tekintete. Mentem hát tovább, kezemben az üveget rejtő zacskóval, mintha mi 
sem történt volna.

Nem messze volt egy kereszteződés, amelynek közepén egy gumibottal és síp-
pal felszerelkezett rendőr állt, az egyik utcasarkon pedig egy ember üldögélt és 
engem nézett. Észrevettem, hogy csak egy szemére lát, de azzal olyan erőszako-
san, olyan tolakodóan bámult, hogy kellemetlen érzés fogott el, sőt kezdtem attól 
tartani, hogy rám parancsol, mutassam meg, mi van a zacskóban. Sietősre fogtam 
hát a dolgot, hogy eltűnjek a szeme elől, s tettem mindezt annál szívesebben, 
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mivel a közelben földerengett előttem egy szemetes. Sajnos a szeméttárolótól nem 
messze, egy csenevész fa árnyékában idős férfi üldögélt, és engem figyelt.

Ekkor az utca elkanyarodott, de a kanyaron túl ugyanaz volt a helyzet. Sehol 
sem tudtam kidobni az üveget, mert bárhova néztem, mindenütt rám szege-
ződő pillantásokkal találkoztam. Az úttesten autók haladtak, szamarak húztak 
áruval megrakott kocsikat, merev lábakkal tevék lépdeltek, de mindez mintha 
egy másik síkon, rajtam kívül zajlott volna, miközben engem folyton szemmel 
tartottak mindenféle emberek, akik álltak, üldögéltek (leggyakrabban üldögél-
tek), sétálgattak, társalogtak, és közben azt nézték, mit csinálok. Idegességem 
nőttön-nőtt, egyre jobban izzadtam, a papírzacskó átnedvesedett, félő volt, hogy 
az üveg kiesik belőle, és csörömpölve széttörik a járdán, amivel még inkább föl-
kelti a járókelők érdeklődését. Végképp nem tudtam, mit tegyek, visszamentem 
hát a szállodába, és az üveget a bőröndömbe dugtam.

Éjszaka aztán újra kimerészkedtem vele az utcára. Éjjel jobb volt a helyzet. 
Behajítottam a legközelebbi szemetesbe, és megkönnyebbülten lefeküdtem.

Ezután, az utcákat járva, kezdtem alaposabban körülnézni. Minden utcának 
szeme és füle volt. Itt egy házmester, ott egy őr, amott egy mozdulatlan alak 
fekszik nyugágyban, kicsit távolabb egy férfi ácsorog tétlenül, és bámul. Ezeknek 
az embereknek egy jó része semmi konkrét dolgot nem csinál, de tekintetük 
egymást keresztező, összefüggő, szoros megfigyelési hálót alkot, amely átfogja 
az utca egész terét, így ott semmi sem történhet úgy, hogy azt időben ki ne szi-
matolnák, észre ne vennék. Észre ne vennék és be ne jelentenék. 

Érdekes téma ez – fölösleges emberek az erőszak szolgálatában. A fejlett, meg-
állapodott, megszervezett társadalom pontosan körülírt, meghatározott szerepek 
összessége, amit azonban a legkevésbé sem állíthatunk a harmadik világ városi 
lakosságának nagyobb részéről. Ezekben a városokban egész negyedeket tölte-
nek meg kialakulatlan, szétfolyó, határozott besorolás, pozíció vagy rendeltetés 
nélküli tömegek. Ezek az emberek bármely pillanatban, bármilyen okból ösz-
szecsődülhetnek, zajongó seregletet, tömeget alkothatnak, amelynek mindenről 
van véleménye, mindenre van ideje, szeretne valamiben részt venni, szerepet 
vállalni, de senki sem vet rá ügyet, senki sem tart rá igényt.

Minden diktatúra kiveti hálóját erre a tétlen magmára, s így nem kell nagy 
költséggel hivatásos rendőrhadsereget sem fenntartania. Elég, ha ezekért a 
helyüket kereső emberekért nyúl. Ha azt érezteti velük, hogy valamire alkal-
masak lehetnek, hogy valaki számít rájuk, hogy észrevették őket, hogy nekik is 
lehet valamilyen jelentőségük.

Az ilyen kapcsolat mindkét félnek hasznos: az utca embere azzal, hogy szol-
gálatot tesz a diktatúrának, kezdi azt érezni, hogy ő is a hatalom része, fontos és 
jelentős személy, ráadásul, mivel általában valamilyen kisebb lopás, verekedés, 
csalás volt a kontóján, most egyre inkább bűntelennek érzi magát, a diktatúra 
viszont olcsó, sőt ingyenes, elszánt és mindenhol jelenlévő ügynök-spiclire lel 
benne. Néha egyébként nehéz is ügynöknek nevezni az ilyen embert, mert csu-
pán olyasvalaki ő, aki szeretné, ha a hatalom észrevenné, ügyel rá, hogy látható 
legyen, felhívja magára a figyelmet, mindig készséges, szolgálatkész.
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Egyszer, amikor kijöttem a szállodából, egy ilyen ember (gyanítottam, hogy 
közülük való, mert mindig ugyanazon a helyen ácsorgott, valószínűleg saját 
külön körzete volt) megszólított, hogy menjek vele, mutat nekem egy régi 
mecsetet. Általában is hiszékeny vagyok, a gyanakvást pedig nem a józan ész 
megnyilvánulásának tartom, hanem jellemhibának, s itt ráadásul az a tény, hogy 
a spicli mecsetlátogatást ajánlott, és nem a rendőrségre vezetett, olyan megköny-
nyebbülést, sőt örömet szerzett, hogy gondolkodás nélkül elfogadtam az aján-
latot. Az illető rendes ruhát viselt, udvarias volt, és elég jól beszélt angolul. Azt 
mondta, Ahmednek hívják. – Én pedig Ryszard vagyok, de mondd csak, hogy 
Richard, úgy könnyebb lesz neked.

Előbb gyalogolunk. Aztán jó sokáig buszozunk. Leszállunk. Valamelyik 
régi negyedben lehetünk, szűk utcácskák, keskeny sikátorok, apró terecskék, 
eldugott zugok, szoros átjárók, szürkésbarna, ferde agyagfalak, hullámos 
pléhtetők. Aki ide betéved, és nincs kísérője, többet innen ki nem jut. Csak 
itt-ott van valamiféle ajtó a falakban, de ezek az ajtók is be vannak zárva, 
be vannak riglizve. Sehol senki. Néha árnyékként elsuhan egy-egy asszony, 
néha felbukkan egy csapat gyerek, de Ahmed kiáltására mindjárt el is tűnnek 
a gyerkőcök.

Így jutunk el egy tömör fémkapuhoz, amelyen megbeszélt jel szerint 
kopogtat Ahmed. Bentről szandálsurrogás hallatszik, majd hangos kulcször-
gés a zárban. Meghatározhatatlan korú és külsejű őr jelenik meg a kapuban, 
s néhány szót vált Ahmeddel. Kicsi, zárt előtéren keresztül a minaret földbe 
süllyedt ajtajához vezet minket. Az ajtó nyitva áll, a két férfi mutatja, hogy 
lépjek be. Odabent sűrű homály, de azért látni a jókora gyárkéményre emlé-
keztető minaret belső falába mélyesztett kanyargós lépcső körvonalát. Ha az 
ember fölnéz, észreveszi, hogy fönt, valahol a magasban, dereng egy világo-
sabb pont, amely innen lentről olyan, mint távoli, sápadt csillag – az ott az 
égbolt.

– We go! – mondja félig buzdító, félig parancsoló hangon Ahmed, aki koráb-
ban azzal biztatott, hogy a minaret tetejéről egész Kairót látni fogom. – Great 
view! – biztosított. És elindulunk. Kezdettől fogva baljóslatú az egész. A lépcső 
keskeny és csúszós a rászóródott homoktól és vakolattól. S ami még rosszabb, 
hogy nincs semmiféle korlát, vaskapocs, fogantyú, kötél vagy bármi, amibe 
kapaszkodni lehetne.

Nem baj – megyünk.
Csak megyünk, megyünk.
Az a legfontosabb, hogy az ember ne nézzen le. Se le, se föl a magasba. Csak 

előre, maga elé, a legközelebbi pontra, a szeme magasságában lévő lépcsőfokra. 
Ki kell kapcsolni a képzeletet, mert az mindig félelmet gerjeszt. Jó volna most 
valamiféle jóga, valamiféle nirvána és tantra, valamilyen karma vagy moksa, 
bármi, ami lehetővé tenné, hogy ne gondolkozzam, ne érezzek, ne létezzem.

Nem baj – megyünk.
Csak megyünk, megyünk.
Sötét van, és keskeny a lépcső. Meredek és kanyargós. Ha a mecset működne, 

innen, a minaret tetejéről szólítaná naponta ötször a müezzin imához a hívőket. 
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Elnyújtott, énekekre, gyakran nagyon szép, emelkedett, megható, romantikus 
énekekre emlékeztető kiáltások ezek. Semmi jel sem mutatott azonban arra, hogy 
a mi minaretünket valaki is használná. Évek óta elhagyott, dohos, áporodott 
szagú, poros hely volt.

Nem tudom, hogy az erőfeszítéstől-e, vagy valamilyen határozatlan, ám egyre 
növekvő félelemtől, de fáradtság lett rajtam úrrá, s lelassítottam, mire Ahmed 
ösztökélni kezdett.

– Up! Up! – Mivel pedig mögöttem haladt, lehetetlenné tette, hogy visszafor-
duljak, elmeneküljek. Nem tudtam volna őt kikerülni, hiszen oldalt ott tátongott 
a mélység. Nem baj, gondoltam, megyünk tovább.

Csak megyünk, megyünk.
Már olyan veszélyes magasságban lépdeltünk a korlát és kapaszkodó nélküli 

lépcsőn, hogy minden hirtelen mozdulatra mindketten több emeletnyit zuhan-
tunk volna. Az érinthetetlenség paradox kapcsa fűzött össze bennünket – aki 
meglöki a másikat, maga is lerepül vele.

Ez a szimmetrikus viszony azonban később megváltozott, mégpedig az én 
hátrányomra. A lépcső végén, fönt a csúcson, a minaretet szűk kis terasz vette 
körül – ez volt a müezzin helye. Az ilyen erkélyt általában falazott vagy fémből 
készült korlát védi. Itt alighanem fémkorlát lehetett valamikor, de az évszázadok 
során megette a rozsda, mert a falba vájt keskeny kilépőnek semmiféle védfala 
nem volt. Ahmed gyöngéden kitolt a teraszocskára, ő maga pedig a lépcsőn 
állva, biztonságosan támaszkodva az ajtónyílásba, így szólt:

– Give me your money.
A pénz a nadrágzsebemben volt, és attól féltem, hogy még egy olyan jelenték-

telen kis mozdulattól is, mint a pénz kivétele, lezuhanhatok. Ahmed észrevette 
habozásomat, és már élesebben ismételte meg:

– Give me your money!
Fölfelé néztem az égre, még véletlenül sem lefelé, és óvatosan, nagyon óva-

tosan a zsebembe nyúltam, majd lassan, nagyon lassan kivettem a tárcámat. 
Ahmed szó nélkül elvette, megfordult, és elindult lefelé a lépcsőn.

Nekem minden centiméter óriási nehézséget jelentett a nyitott terasztól az 
első lépcsőfokig terjedő, nem egészen egyméteres szakaszon. Aztán a kínszen-
vedés, ahogy lefelé haladtam elnehezült, lebénult, meg-megbicsakló ólomlá-
bakon.

Az őr kinyitotta a kaput, és egy csapat gyerek (a legjobb idegenvezetők az 
ilyen sikátorokban) elkísért egy taxihoz.

Néhány napig még a Zamalek negyedben laktam. Ugyanazon az utcán jártam 
be a városba. Naponta találkoztam Ahmeddel. Mindig ugyanazon a helyen állt, 
őrizte a körzetét.

Arcizma sem rezdült, amikor rám nézett, mintha sohasem találkoztunk 
volna.

És gondolom, én is ugyanúgy néztem rá vissza, mintha sohasem találkoztunk 
volna.



43

Armstrong koncertje
 Kartúm, Aba, 1960.

Amikor kijöttem a kartúmi repülőtérről, ezt mondtam a taxisofőrnek: – Victoria 
Hotel. Ő azonban szó nélkül, mindenféle magyarázkodás és mentegetőzés nél-
kül elvitt egy másik szállodába, a Grandba.

– Mindig ez történik – mondta aztán egy líbiai vendég, akivel összeismerked-
tem –, ha fehér ember érkezik Szudánba, azt gondolják, hogy csakis angol lehet 
az illető, ha pedig angol, akkor természetesen a Grandban kell laknia. Egyébként 
jó találkozási pont, esténként mindenki ide sereglik.

A sofőr, amikor a csomagtartóból kivette a bőröndömet, másik kezével félkört 
írt le, hogy megmutassa, milyen kilátásban lesz részem, és büszkén így szólt: 
– Blue Nile! Lenéztem a szürkészöld színű folyóra – nagyon széles volt és fürgén 
folyt tova. A szálloda hosszú, árnyékos terasza a Nílusra nézett, a folyótól széles 
sugárút választotta el, amelyet öreg, ágas-bogas fügefák szegélyeztek.

A szobában, amelybe felkísért a portás, plafonra erősített ventilátor zümmö-
gött, de egyáltalán nem hűtötte, csupán kavarta a fullasztóan forró levegőt. Nagy 
itt a hőség, gondoltam, s úgy döntöttem, kimegyek a városba. Nem tudtam, 
mit teszek, mert alig tettem meg néhány száz métert, rá kellett döbbennem, 
hogy csapdába estem. Az égből tűző forróság szinte odaszegezett az aszfalt-
hoz. Lüktetni kezdett a fejem, alig kaptam levegőt. Éreztem, hogy nem tudok 
továbbmenni, ugyanakkor az is tudatosodott bennem, hogy a visszatéréshez 
sincs elég erőm. Pánikba estem, mert az volt a benyomásom, hogy ha azonnal 
nem húzódom árnyékba, a forró nap megöl. Lázasan tekingéltem jobbra-balra, 
de csak annyit láttam, hogy én vagyok közel s távol az egyetlen mozgó lény, 
hogy körülöttem minden élettelenül, bezárkózva, aléltan várakozik. Sehol egy 
ember, sehol egy állat.

Istenem, mit tegyek?
A nap meg csak zúdítja rám a meleget, mintha nagykalapáccsal verné a feje-

met. A szálloda túl messze van, a közelben meg sehol sincs egy épület, egy bódé, 
egy tető, bármi, ami megmenthetne. Egy nem túl távoli mangófa volt a legköze-
lebb, elvonszoltam magam odáig.

Elértem a fa törzsét, lecsúsztam a földre, az árnyékba. Az árnyék ilyen esetek-
ben teljesen materiális dolog, a test ugyanolyan mohón fogadja be az árnyékot, 
mint szomjúságtól kicserepesedett ajkak egy kortynyi vizet. Enyhet ad, oltja a 
szomjat.

Délután az árnyékok megnyúlnak, növekszenek, lassan egymásra rakódnak, 
aztán sötétedni kezdenek, végül egészen feketék lesznek – beesteledik. Az 
emberek felélednek, visszatér életkedvük, üdvözlik egymást, beszélgetnek nagy 
elégedetten, hogy valahogyan túlélték a kataklizmát, vagyis a soron következő 
pokoli napot. A városban megindul a forgalom, az úttesten egymást érik az 
autók, megtelnek az üzletek és a bárok.

Kartúmban két cseh újságíróra várok, együtt fogunk utazni Kongóba. Kongó 
lángokban áll, polgárháború pusztít az országban. Ideges vagyok, mert a két 
cseh, akinek Kairóból kellett volna repülővel érkeznie, nincs sehol. Nappal kép-
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telenség a felforrósodott városban mászkálni. A szobában is nehéz megmaradni 
– túl meleg van. És a teraszon sem lehet sokáig kibírni, mert percenként odajön 
valaki az emberhez és faggatózik – ki vagyok? Honnan származom? Hogy hív-
nak? Miért jöttem ide? Akarok-e üzletet kötni? Ültetvényt vásárolni? Ha nem, 
akkor hova utazom innen? Egyedül vagyok? Van családom? Hány gyerekem 
van? Mit csinálnak? Voltam-e már Szudánban? Hogy tetszik Kartúm? És a 
Nílus? És a szállodám? És a szobám?

A kérdezősködésnek valójában sosincs vége. Az első napokban még udvaria-
san válaszolgatok. Mert hátha valaki őszinte érdeklődéssel, a helyi szokásoknak 
megfelelően faggatózik. Az is lehet, hogy a kérdezősködők a rendőrség emberei 
– jobb nem ingerelni őket. Az ilyen érdeklődők általában csak egyszer bukkannak 
fel, másnap újak jönnek, egymásnak adnak kézről kézre, mint a stafétabotot.

Ketten azonban – mindig együtt járnak – gyakrabban bukkantak fel. Rendkívül 
rokonszenvesek voltak. Egyetemisták, akiknek most sok az idejük, mert az ura-
lomra jutott katonai junta vezetője, Abboud tábornok bezáratta az egyetemet, 
lévén az a nyugtalanság és lázadás fészke.

Egy nap, óvatosan jobbra-balra tekingélve, azt mondják, adjak nekik néhány 
fontot, vesznek rajta hasist, aztán kimegyünk vele a városon kívülre, a sivatagba.

Hogyan reagáljak ilyen ajánlatra?
Sosem szívtam még hasist, vajon milyen hatást fejt ki az emberre? Másfelől 

viszont, hátha ezek ketten a rendőrség emberei, akik be akarnak zárni, hogy 
aztán pénzt csaljanak ki tőlem vagy deportáljanak. Ráadásul mindjárt most, 
nagyszerűnek ígérkező utazásom legelején? Félek, nem tudom, mi lesz, de végül 
a hasist választom, pénzt adok a két diáknak.

Estefelé megjelennek egy ütött-kopott, nyitott tetejű terepjáróval. Csak az 
egyik lámpája világít, de az olyan erősen, akár egy légelhárító reflektor. Ez a fény 
kettéhasítja az áthatolhatatlan, fekete falként ellenálló trópusi sötétséget, amely 
egy pillanatra szétnyílik, hogy beengedje az autót, de amint elhaladt, máris újra 
összezáródik. Ha a kátyúk nem dobálnák a járművet, azt hihetné az ember, hogy 
egy helyben áll egy zárt helyiségben.

Mehettünk vagy egy órát, az egyébként ócska, csupa kátyú aszfalt már régen 
véget ért, sivatagi úton haladtunk tovább, amelyet helyenként hatalmas, bronzos 
fényű sziklák szegélyeztek. Az egyiknél éles kanyart vettünk, mentünk még egy 
kicsit, majd a sofőr hirtelen megállt. Meredek folyóparthoz értünk, odalent ezüs-
tösen fénylett a holdsütötte Nílus. A táj tehát eszményi minimumra redukálódott 
– sivatag, folyó, hold: ennyi volt ebben a pillanatban az egész világ.

Az egyik szudáni elővett egy megkezdett kis laposüveget, a benne lévő mara-
dék whiskyből mindhármunknak jutott egy-egy korty. Aztán gondosan sodort 
két vastag cigarettát, egyiket a társának adta, a másikat nekem. A gyufa fényé-
nél megpillantottam a sötétből hirtelen kibukkanó fekete arcát, csillogó szemét, 
amellyel úgy nézett rám, mintha valamin töprengene. Lehet, hogy mérget adott 
nekem, gondoltam, de azt már nem tudom, hogy a lehetséges méregről gondol-
tam-e ezt, vagy bármi másról, mert már egy másik világba kerültem, amelyben 
semminek nem volt súlya, és minden mozgásban volt. Ez a mozgás lágy volt, 
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puha és hullámzó. Gyöngéd ringatás. Sehol rohanó sietés, sehol erőszakos kitö-
rés, minden csupa nyugalom és csönd. Kellemes érintés. Álom.

A legszokatlanabb azonban a súlytalanság állapota volt. Nem az az esetlen, 
otromba súlytalanság volt ez, amelyet az űrhajósoknál látunk, hanem hajlékony, 
ügyes, légies súlytalanság.

Arra nem emlékszem, hogyan kezdtem repülni, de arra tökéletesen emlék-
szem, hogy lebegek a határtalan térben, amely fekete ugyan, de nagyon, szinte 
fénylően világos is, úszom mindenféle színes karikák között, amelyek szét-
rebbennek, keringenek, betöltik az egész teret, s amelyek könnyű, körbe forgó 
abroncsokra, a gyerekek hulahoppkarikáira emlékeztetnek.

Lebegés közben az az érzés jelenti a legnagyobb örömöt, hogy megszabadul-
tam saját súlyomtól, az ellenállástól, amelyet testünk tanúsít, attól a makacs, 
könyörtelen szembehelyezkedéstől, amellyel lépten-nyomon szembesülünk. 
Lám csak, kiderült, hogy testünk nem feltétlenül az ellenségünk, hanem, jóllehet 
ilyen szokatlan körülmények között, lehet a barátunk is.

Látom magam előtt a terepjáró motorháztetőjét, szemem sarkából pedig a 
repedezett visszapillantó tükröt. A látóhatár erősen rózsaszín, a homok grafit-
szürke színű. A Nílus ebben a kora hajnali órában majdnem sötétkék. Ülök a 
nyitott terepjáróban, és majd megfagyok. Ráz a hideg. Ilyenkor a sivatagban 
csontig hatoló, szibériai hideg van.

Mire azonban visszaérünk a városba, fölkel a nap, s azonnal hőség támad. 
Szörnyen fáj a fejem. Egyetlen dologra vágyom: aludni. Aludni. Csak aludni. 
Nem mozdulni. Nem létezni. Nem élni.

Két nappal később eljött a szállodába a két szudáni, hogy megkérdezzék, 
hogy érzem magam. Hogy érzem magam? Ó, jaj, barátaim, hogy én hogy érzem 
magam? Igen, hogy érzed magad, mert ide érkezik Armstrong, holnap fog föl-
lépni a stadionban.

Azonnal meggyógyultam.

A kicsi, lapos stadion messze, a városon túl volt, úgy ötezren férhettek el 
benne. De még így is csak félig telt meg. A gyep közepén felállított színpad 
elég rosszul volt megvilágítva, de mi közel ültünk, és Armstrongot is, szerény 
zenekarát is jól láttuk. Fülledt, forró este volt, s amikor Armstrong kijött a szín-
padra, már vizes volt, mert a nagy melegben zakót és csokornyakkendőt viselt. 
Mindenkit üdvözölt: magasra emelte kezét, benne aranyosan csillogó trombitá-
jával, és azt mondta az ócska, recsegő mikrofonba, hogy örül, amiért Kartúmban 
játszhat, de nemcsak örül, hanem boldog is, aztán elnevette magát azzal a széles, 
nyitott, mindenkire átragadó nevetésével. Másokat is nevetésre késztető gesztus 
volt ez, ám a stadion tartózkodóan hallgatott, a közönség nem nagyon tudta, 
hogyan kellene viselkednie. Megszólalt a dob és a nagybőgő, és Armstrong a 
helyhez és időhöz leginkább illő dallal kezdte – „Sleepy Time Down South”. 
Valójában nehéz az embernek megmondania, mikor hallotta először Armstrong 
hangját, de van abban a hangban valami, ami miatt úgy érezzük, hogy mindig is 



46

ismertük, s amikor elkezd énekelni, mindenki a hozzáértők őszinte meggyőző-
désével mondja: – Hát igen, ez ő, Satchmo!

Hát igen, ő volt az, Satchmo. Elénekelte a „Hello Dolly, this is Louis, Dolly”-t, 
a „What a Wonderful World”-öt és a „Moon River”-t, és elénekelte az „I touch 
your lips and all at once the sparks go flying, those devil lips” kezdetű dalt, 
de a közönség továbbra is csöndben ült, nem tapsolt. Nem értették a szöveget? 
Vagy az ő mozlim ízlésüknek túl sok volt az ennyire nyíltan megfogalmazott 
erotika?

Armstrong minden szám után, de még játék és éneklés közben is, nagy 
fehér zsebkendővel törölgette arcát. A zsebkendőket szünet nélkül váltogat-
ta egy ember, aki mintha külön ezzel a céllal utazgatott volna Afrika-szerte 
Armstronggal. Később észrevettem, hogy egész szatyornyi zsebkendő volt ott, 
talán több tucatnyi is.

A koncert után az emberek hamar szétszéledtek, eltűntek az éjszakában. Meg 
voltam rökönyödve. Hallottam, hogy Armstrong koncertjei mindenütt lelkese-
dést, őrjöngést, extázist váltanak ki. A kartúmi stadionban semmi ilyesmit nem 
tapasztaltam, pedig Satchmo sok afrikai songot énekelt, olyanokat, amelyek 
Amerika déli államaiba – Alabamába és Louisianába – hurcolt rabszolgáktól 
származnak (maga Armstrong is itt született). Csakhogy az a régi és a mostani 
Afrika két külön világ, amelyeknek nincs közös nyelvük.

A két szudáni visszavitt a szállodámba. Leültünk a teraszon, hogy igyunk egy 
limonádét. Pár perc múlva Armstrongot is meghozta egy autó. Megkönnyebbülten 
ült le egy kis asztalhoz, azaz inkább lerogyott a székre. Termetes, kövér férfi volt 
széles, csapott vállakkal. A pincér hozott neki egy narancsszörpöt, amelyet egy 
hajtásra megivott. Azután még egyet és még egyet. Ült fáradtan, lehajtott fejjel, 
szótlanul. Hatvanéves volt ekkoriban, és – amiről nem tudtam – már beteg volt 
a szíve. A koncerten fellépő Armstrong és az, akit közvetlenül a koncert után 
láttam, két különböző ember volt: az első – vidám, nyájas, feldobódott, hatalmas 
hangerővel megáldott, igen széles skálán trombitáló férfi; a másik – elnehezült, 
kimerült, erőtlen, barázdált arcú, letört ember.

Aki elhagyja Kartúm biztonságos falait és elindul a sivatagba, tudnia kell, 
hogy veszélyes csapdák leselkednek ott rá. A homokviharok szünet nélkül vál-
toztatják a táj képét, áthelyezik a tájékozódási pontokat, ha pedig az utazó az 
ilyen kiszámíthatatlan természeti események következtében utat téveszt, biztos 
halál vár rá. A sivatag rejtélyes és félelemkeltő. Senki sem indul el a sivatagba 
magányosan, hiszen senki sem képes annyi vizet vinni magával, hogy egyebek-
ről már ne is beszéljünk, amennyivel eljuthat egyik kúttól a másikig.

Egyiptomi utazása során Hérodotosz, aki tudta, hogy a Szahara veszi körül, 
előrelátó módon mindig a Nílus közelében halad előre. A sivatag napsütötte 
tűz, márpedig az egyiptomiak szerint a tűz eleven állat, amely mindent felfal, amit 
adnak neki, s ha jóllakott, táplálékával együtt elenyészik. És példaként elmeséli, 
hogy amikor a perzsák királya, Kambüszész elindult Egyiptom meghódítására, 
azután pedig délre fordult, hogy elfoglalja Etiópiát, serege egy részét a Szahara 
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oázisaiban élő ammóniosz törzs ellen küldte. Ez a Thébaiból indított seregrész 
hét napig tartó sivatagi menetelés után elért Oaszisz városába. Idáig tehát állítólag 
még eljutott a sereg, de hogy utána mi történt vele, senki nem tudná megmondani, 
legfeljebb talán az ammónioszok, vagy akik tőlük hallottak róla. Mert nem jutottak el 
az ammónioszokig, de vissza sem tértek. Maguk az ammónioszok ezt mesélik. A sereg 
Oasziszból elindult feléjük a sivatagon át, mintegy félúton jártak, amikor reggeli étke-
zés közben iszonyú forgószél támadt dél felől; elsodorta őket a szél, maga alá temette a 
homok, mind egy szálig eltűntek.

Megérkezett a két cseh – Dušan és Jarda –, s azonnal indultunk Kongóba. 
Kongói oldalon az első helység egy Aba nevű út menti település volt. Hatalmas 
zöld fal árnyékában helyezkedett el, a fal pedig nem volt más, mint a dzsungel 
kezdete, mert a dzsungel itt olyan hirtelen nőtt ki a földből, mint meredek hegy 
egy síkság közepén.

Abában volt egy benzinkút és néhány üzlet. Az árnyékot korhadt faárkádok 
biztosították, alattuk néhány férfi üldögélt tétlenül, mozdulatlanul. Csak akkor 
élénkültek fel, amikor magálltunk, s az iránt érdeklődtünk, hogy mi vár ránk az 
ország belsejében, és hogy hol válthatnánk át fontjainkat helyi frankra.

A megkérdezett férfiak görögök voltak, olyan kolóniát alkottak, amilyenek 
százszámra alakultak szerte a világon már Hérodotosz idején is. Ez a település-
fajta, úgy látszik, a mai napig megőrződött közöttük.

Nálam volt egy Hérodotosz-kötet is, s amikor elköszöntünk, megmutattam az 
egyik görögnek. Meglátta a borítón a nevet, és elmosolyodott, de úgy, hogy nem 
tudtam megállapítani, vajon a büszkeségét fejezi ki a mosollyal vagy a tanácsta-
lanságát, amiért fogalma sincs róla, hogy kiről van szó.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Sulyok Vince

Szent-Iván éjén

Szent-Iván éje van és Norvégia-szerte
tüzek gyúlnak-lobognak a hegyoldalakban,
tavak és fjordok partján, ősrégi pogány
idők máig továbbélő emlékezeteként;
ácsorgunk körülöttük szárazra aszott
ágakat hajítva a máglyákra; szikra-csillagok,
sziporkák zúdulnak belőlük elő; atavisztikus
lélekkel nézünk a füstbe, a sárga-fehér
lángokba, szinte transzban már, az északi
fehér éjszaka misztikus-varázslatos,
ködeiben, sejtelmes árnyai között,
szinte valami földöntúli ragyogásban,
mely tompa mégis s már-már fekete –
így ünnepelve a nappal tetőződését
az éjszaka homályának határán,
a nappali fény teljessé válását,
amelyből ma már mégis egyet léptünk
a lassan, fokozatosan és mégis csökönyös
kitartással növekvő sötétség és tél felé,
ma még egy percnyi lépést csak, hogy megduplázzuk
hamarosan s háromszorozzuk, négyszerezzük
gyorsulva folyton, majd megint lassulva,
amíg a téli napfordulóig nem érünk,
december feketeségének hidegébe,
nehéz, dermedt ködeibe. Ma fények
ragyognak még ránk az éj közepén is,
noha halványan, és bearanyozzák,
beragyogják arcunkat a lobogó lángok,
szentiván-éje sárga tüzei,
melyekből szikrák pattognak ki kavarogva,
füstből szökve elő a tejfehér,
a szőke éj északi rejtelmeibe –
de aranyló fényeikből már elindultak
felénk az árnyak is s lépéseit
naponta sokszorozva a halál is,
s mi perc-életünkért kezdünk már dideregni,
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mert tetőződött már az év s a nyári éj,
s tetőződött az élet is, az életünk,
s míg körbepillantunk itt egyre több
a kihúnyó, lelohadó, elfeketült
hamuvá váló máglya körülöttünk,
s egyre inkább magunkra maradunk
az éjszaka, Szentiván-éje csonthideg
és csontfehér árnyaival – az elmúlással.

Oslo, 2005. június 23.
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Kántor Lajos
Vörösmarty – Bazilika – Károlyi

Budapest más, mint Erdély. Hát persze, hogy más. Mi összesen vagyunk annyian, 
ha vagyunk, mint ők ott, fővárosiak. De végül is, mi ez a marhaság, vitatkozik magával 
Sebestyén, ez az ők és mi? Fejtse le magáról a fiait meg az unokáit? Apja egyetemi éveit, 
az Eötvös-kollégiumot? És akik építették a várost a Duna két partján? Kós Károlyt? Bánffy 
Miklóst, a Nemzeti Színház, az Operaház intendánsát? Cs. Szabót, a rádió irodalmi osztá-
lyának vezetőjét? Barcsay Jenőt, a művészeti anatómia tanárát? Jékelyt? Németh Lászlót 
nem számítaná ide, Nagybánya ellenére, ő inkább vendégként járt erre a későbbiekben, 
bár lehet, hogy Duna-Európa, a tejtestvériség igényét innen is lehet eredeztetni. Páskándi 
viszont, aki ott, a Duna mentén próbálta folytatni (igaz, a Nagyenyed utcában)… 
Kolozsvári Papp ott írta kolozsvári regényeit, elbeszéléseit. Panek oda ment meghalni.

Ilyenkor, könyvhét táján, fölerősödnek a kérdések, a kételyek. Bár állnak az ő sátraik is 
a Vörösmarty téren, újabban a Bazilika előtt, a könyveiket pedig más – nem csak erdélyi 
– kiadók is kínálják, ha akad rá vevő: a Magvető, a Balassi, az Európa, a Héttorony (vagy 
ők már nincsenek?), az Ister, a Korona. Az engesztelhetetlen napverésben ülni a bódé mel-
lett, a semmitől nem védő ernyő alatt, várni azt az egy-két vásárlót – nem a legkelleme-
sebb foglalatosság. A várakozás tulajdonképpen szégyenletes óráit csak a baráti, főképpen 
a szakmán belüli találkozások ellensúlyozzák – újvidékiekkel, pozsonyiakkal, pécsiekkel 
–, billentik át a kellemetlenből az emlékezetesbe. Hát használjuk ki az alkalmat, toljuk 
össze a könyvheti kis fehér, kerek asztalokat, sütkérezzünk egymás fényében – határoz 
Sebestyén László, úgy is, mint teljhatalmú moderátor. A szervezés is könnyebb lesz, néhá-
nyan a meghívandók közül, a pestiek meg a budaiak amúgy is kijönnek, a távoliak néme-
lyike szintén felutazik erre a hétre, szóval többen lehetünk együtt, „kiválasztottak”.

Cs. Szabó meglepetéssel, de kétségtelen örömmel lapozgatja Erdélyi metszetek című 
könyvét. Nem emlékszik ugyan, hogy lett volna ilyen kötete – hát persze, 2004-es 
évszámot mutat a Komp-Press kolozsvári kiadványa –, a szövegek azonban tőle valók. 
Vasrácsos ablakok anyai nagyszülei Rózsa utcai házán, a hátsó borítón jóleső ajánló 
szöveg: „a dunántúli szellemiséget kutató Várkonyi Nándor, az erdélyiséget értelmező 
Makkai László vagy éppen a »kassai őrjáratot« végző Márai Sándor mellett talán Cs. 
Szabó László az, aki a legszebben tudott beszélni a történelmi magyar tájakról: ezeknek a 
tájaknak a lelkéről és költészetéről, egyéniségéről és hagyományairól.” Egy kicsit arrébb 
már az életműsorozatát lehet megvásárolni, a sorozat első darabját, köztük az életraj-
zi írások gyűjteményét. De ki ez a fiú, ez a Balassa Péter, akinek a műveit ugyancsak 
elkezdték sorozatba gyűjteni? Ő nyilván már az új nemzedék, mondják, esszét ír, és nem 
is akárhogyan. A Végtelen beszélgetést nyilván másokkal, másokról folytatta, az ő partnerei 
nem Illyés, Weöres, Szabó Zoltán; lám csak, Pilinszkyben lehet hogy találkoznak. Ám itt 
egy régi, nálánál jóval öregebb erdélyi: Kós Károly levelezését ugyanaz a kiadó jelentette 
meg, Pesten, amelyik az ő életműsorozatát indította, a Mundus. A Volga Nyugaton… ez 
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meg mi? Szilágyi Domokos útinaplója, Kalota Könyvkiadó, Kolozsvár. Ilyenről eddig nem 
hallott. Szilágyiról persze igen, elismerő véleményét szóban, levélben jelezte kolozsvári 
barátainak. Nem csodálkozik hát, hogy a Nap Kiadó „Emlékezet” sorozatába bekerült 
Szilágyi.

Gondolta volna az öreg Kós, hogy így egymás mellé kerülnek, irodalomtörténeti köze-
lítésben, pontosabban a kiadói vállalkozás időbeli egybeesése okán, Szilágyi Domokossal? 
Ezt már Sebestyén kérdezi, ahogy Csé mögött jár a könyvheti böngészésben. Kiáltó Szó 
– Kényszerleszállás. Fél évszázad távolságból, kétféle hang, kétféle lehetőség. Mostanában 
többször is végiglapozta a hozzáférhető Kós-leveleket (a sajátjait is, kéziratban), s a Czine 
Mihálynak címzettekben újra találkozott az öreg konzervatív irodalmi ízlésével. Nem új a 
felfedezés, hiszen Kós még az általa piedesztálra emelt Adyt is csak a Léda-dalok nélkül, 
Móriczot „a Sárarany és hasonlók” leszámításával vállalta és vallotta, és nem titkolta el, 
hogy idegen tőle Babits, Kosztolányi, Karinthy. A Helikon-szerkesztő Kuncz Aladárnál 
többre taksálta Kovács Lászlót, alighanem igazságtalan kortársi ítéletet hagyva az utókor-
ra („…már 1929-ben Áprily és 1929 őszétől Kuncz is csak félkézzel, sőt jórészt sehogysem 
szerkesztettek”). Akkor hát mit csodálkozunk azon, hogy Páskándi lírája helyett a Kiss 
Jenőét ajánlja irodalomtörténész barátja figyelmébe, és kiiktatná irodalmunk új életszaka-
szából „a fiatal íróknak nyugati divatdzsungelből összetallózott s avantgárdnak kineve-
zett értelmetlen és primitív” szabadverseit, abszurd epikáját és „nagyképű, ún. gondolati 
drámáit”, mert ezek nem tükrözik a nép sorsproblémáit a hazai valóságban. Igaz, másutt, 
Féjának írva, dicséri Páskándi történelmi színdarabjait, Székely János Dózsája, Kányádi 
versei, Sütő András és Bálint Tibor regényei mellett. És örömmel vesz tudomást a fiatal 
székely költőkről. Van itt azért pikantéria az utókor számára. Például amit Bánffy védel-
mében ír Áprilynak (1965-ben), a Szépirodalmi Kiadó irodalmi vezetője, teljhatalmú ura 
egyik megnyilatkozásáról. Sebestyén most igazolva érzi magát ellenszenvében, többször 
is hasonló tapasztalatot szerzett, Illés Endrével találkozva. Kós Károly még frissiben 
olvasta a Kortársban Illés írását Bánffy Miklósról, „a dilettánsról”, így nem fékezi magát 
dühe kifejtésében: „Bevallom, felháborított a nagyképű, vállveregető hang, amivel ez a 
szürke írófióka, ez a szorgalmas mesterember merészel beszélni arról a »nagyúrról«, aki-
vel annakidején, mint a Révai-testvérek alázatos cselédje csak hasravágódva mert tárgyal-
ni. De Illés Endre »dilettánsa« azért mégis igazi művész volt. Nemcsak az Élet művésze, 
de az irodalomé is, Illés E. elvtárs pedig mégis csupán amolyan író-szakmunkás, mester-
ember, aki most látta idejét, hogy a halott művész-nagyúrba vitézül belemarjon.”

Itt és ott, már megint. Persze, a tények, a sokfélék. Még mindig az öreg Kósnál marad-
va (most éppen 1956 februárjában):

– A napokban beszéltem Illyés Gyulával, és tőle is hallom, hogy a magyar irodalom 
berkeiben friss szelek fújdogálnak: az írók, az igaziak, felfedezték, hogy mégiscsak nekik 
kellene elöljárni s nem a kritikának, mert fordítva – természetellenes. Csak tartanának is 
ki igazuk mellett, és akkor fújjanak át mihozzánk is egy kicsit a maguk friss szellőjéből, 
reánk férne a friss levegő máris – hullana a férgese. Gyenge jelecskék vannak már itt is, 
de a goromba valóság nehezen tud ide beférkőzni. No de minden gyümölcs megérik, ha 
megjön az ő ideje, és akkor csak az marad a fán, aki egészséges.

Épp egy negyedszázaddal előbb, „a magyar kultúra hadszínterén” álló harcba bekap-
csolódva, a „nemzeti jelleg” védelmezése címén Móricz Zsigmondot támadó professzor 
uraknak, államtitkárnak, szerkesztőnek üzent át Kós, az erdélyi frontvonalról:

– Mióta a világ áll, ezek a harcok végül mindig – természetesen – úgy dőltek el, ahogy 
el kellett dőlniük: az ifjúság győzött, a reneszánsz győzött, a forradalom győzött.

Hát, csupa ellentmondás. A szent öreg szövegeiben is. Ő, aki előbb Gézát, Páskándinkat 
megkérdőjelezte – igaz, az abszurddal volt főként baja –, 1972 augusztusában egyebek 
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közt arról tájékoztatja Féját, hogy a hetvenes évektől alapos, megítélése szerint pozitív 
irányváltozás, visszakanyarodás kezdődött az erdélyi magyar irodalomban, a saját nem-
zeti múlt hagyományaira épül a maga népének elkötelezett modern magyar irodalom 
erdélyi szemléletű épülete; és ebbe az épületbe nem csupán a líra és a nagyregény fér bele, 
hanem immár a dráma is: Bálint Tibor társadalmi színjátéka és Páskándi Géza újszerű, 
valamint Székely János antik szerkezetű történelmi drámái méltán sorakoznak fel a mai 
legjelentősebb magyarországi színpadi alkotók mellé.

– Az erdélyi irodalom nem kegyelmet kér, hanem igazságos ítéletet; nem alamizsnát, 
hanem a jussát.

Ez már igazán szép kóskárolyi végszó, ezzel nincs miért és nincs hogyan vitatkozni. 
A könyvheti forgatagba elsöprő lendületével berobbant barátnő, a kritikáiban nem kímé-
letes Berkes Erzsi is csak kiegészíti a gondolatot, az igényt: tessék az egyetemes magyar 
irodalom jelenségeit, az alkotókat és a műveket valóban együtt szemlélni, Esterházy 
„nyelvtani irodalmát” a Lászlóffy Aladáréval és a Panekével együtt tudomásul venni, 
Szilágyi István és Gion Nándor meseszövését, Sütő vallomásos prózáját, Brasnyó István 
regényszövegeit és Grendel Lajos asszociatív montázsait szemléleti és országhatárok 
fölött értékelni. És ezt a figyelmeztetést még Béládi Miklósnak is meg kell szívlelnie, hát 
még Illés Endrének – aki képes volt „szakvéleményezésben” összetéveszteni Szilágyi 
Domokost a hajdani naturalista-expresszionista prózával indult, majd szocreál baromsá-
gokat, riportnak mondott hazugságokat író Szilágyi Andrással. (Utóbbi esetről Erzsi nem 
tudhatott, ez Sebestyén László „magánügye”.)

Egyelőre ennyit heves védekezésben, ha kell, támadásban. Író és olvasó most már 
igazán megérdemli, hogy árnyékba vonuljon, pihenjen egy pohár jéghideg sör mellett, 
a Bazilika oldalánál. Ahogy így végignéz Sebestyén magukon, a végre nyugodtan sörö-
zőkön és kávézókon meg a napveréssel továbbra is dacoló kilencveneseken – Fejtőt és 
Faludyt látja a közelben, elszánt dedikálás közben, a türelmesen kígyózó sor előtt –, a 
balsors kiválasztott népére gondol. Mészöly metaforájára. Metafora? Vagy okfejtő magya-
rázat? Hűsülő szünet helyett ismét a problémák sűrűjébe csöppenünk. Hiába, ez már 
ilyen, úgy látszik nem tudunk szabadulni a saját árnyékunktól. Aztán meg kár is volna 
kihasználatlanul hagyni az alkalmat; azt például, hogy itt van Miklós is köztünk.

– Egy érzelmi és egy módszertani kérdést kell rendeznünk magunkban. Felszámolni és 
maga helyére tenni azt a melengetett hitünket, hogy a balsors kiválasztott népe vagyunk. 
Sem ez, sem bokréta, csupán balsorsban megkülönböztethető. Ha a föld minden népe 
beteg (aminthogy az), mi ennek a betegségnek nem a legszerencsésebb sajátos stádiumát 
képviseljük. Csak így tehetünk érvényes észrevételt magunkról. A másik: nemzettuda-
tunk sajátos összetevőit nem moshatjuk bele a kollektív zsákutcák egészébe. Minden 
kölcsönös meghatározottság ellenére is – vagy éppen azért – a világunk mégis az, amivé 
részleteiben és részeiként mi tesszük. Itt vagy ott. Az általánosat, a „világjelenséget” misz-
tifikálni az önvizsgálat során: veszedelmes út. Könnyen biztat az áthárításra, mikor éppen 
viviszekcióra van szükség. S kinek nem vonzó kísértés az általános zsákutcák magyará-
zat-csapdájába menekülni, ha a sajátunk tetszetős selyempapírba van csomagolva vagy 
rotációsba?

Miklóst mindig odaadó figyelem övezi. Hogy a nőkre ilyen hatással van, azt Sebestyén 
régóta tudja. De itt csak Berkes Erzsi volna gyanúsítható a másik nem felől érkező rajon-
gással, a férfiak okos gyülekezete azonban ugyanúgy lesi a mészölyi szavakat. Különben 
Sebestyénnek már régtől fogva ő a jelöltje Nobel-díjra.

– Régi rögeszmém, hogy ha a történelemben nem állni, lemaradni, eljellegteleníteni, 
hanem továbblépni akarunk, kell valami mást, újat kezdenünk a hagyományos nemzeti 
érzésünkkel, amely olyannyira át van itatva jogos vagy nem jogos, virtuális vagy nem vir-
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tuális érzelmi tartalmakkal. Újra kell hangszerelnünk a nemzeti érzésünket. Objektívabbá 
és főképp történelmileg végiggondoltabbá kellene tennünk magunkban, hogy mi az, 
amiben ésszerűen engedhetünk, és mi az, amiben nem, semmilyen áron és körülmények 
között. Egy pillanatra sem téveszthetjük szem elől az érdemes megmaradás szempontjait. S 
persze meg kell teremteni ennek a gyakorlati lehetőségét. A fiataloknál – és most nem a 
„krémről” beszélek – elképesztők az ismeretanyagban a hiátusok, a sötét foltok. Az elmúlt 
évtizedek történelemoktatása egyértelműen bűnös. Múltunkat minden eredőjével, min-
den sminkelés nélkül kell megismertetnünk és tanítanunk, a megítélések és értelmezések 
pluralista sokszínűségével, eleve rá is nevelve a fiataljainkat az önálló véleményalkotásra 
– hogy szabadon szelektálhassanak, elutasíthassanak és egyetérthessenek.

– Mi a nemzeti-politikai sorshelyzetünk tárgyalásán gyakorlatilag – és nem kevés 
ideje már – az alperes helyzetében vagyunk; s csupán szeretnénk elérni, hogy ne abban 
legyünk. Ám ennek az elfogadása sem megy új létezési stratégia nélkül; melynek sar-
kalatos eleme, hogy a nosztalgiák reálértékét ne becsüljük túl, és kevesebb mazochista 
vigaszt találjunk a külső kényszerek ismételgetésében – minek eredménye többnyire az, 
hogy vívóállásban alszunk el. Álmokra természetesen szükség van, folyamatos infúziójuk 
nélkül kevésbé kutatnánk fel valódi lehetőségeink tartalékait. Álmainkat azonban a hely-
zeti adottságokból kell megszőnünk. Nem a „mi lenne, ha” tervezgetésében kell fárad-
hatatlannak lennünk, hanem a „mi lesz, ha” szívós kipróbálásában. Cselekvésben, nem 
szóban. Az egyre nemesebben megfogalmazott sirám, sajnos, egyre könnyebben csap be 
a cselekvés csalóka közérzetével.

Bori Imre a maga közegében, mint ahogy ezt nemegyszer leírta, elmondta, a Mészölyét 
alátámasztó tapasztalatokat szerzett. Nem csoda hát, hogy mintegy folytatásaként a 
Miklós szövegének, az identitás-problémák értelmezésében ugyanoda jut.

– Kifejtettem már, most csak ismétlem: az egynemzetiségű közösségek tagjai valószí-
nűleg megengedhetik és megszerezhetik maguknak az önhitt kérkedés gyönyörűségét, 
az olyan világban azonban, amelyben élek, aligha, hiszen más identitású emberek társa-
ságában – utcán, autóbuszon, üzletben, az egyetemen – azt kell látnom, hogy mindenki 
más is ember, amellett, hogy egy adott nép fia. És itt hivatkozom egy korábbi jegyzetemre, 
amelyben a franciaországi emigrációban élő világhírű albán író, Ismael Kadare véle-
ményét idéztem. Kadare vitatkozik azokkal, akik a „korparancs” zászlaját lobogtatva, 
békésebb időkre halasztható luxuscikknek tekintik az irodalmat; szerinte az író nem lehet 
egyetlen korszaknak, a maga korának a rabja. Az író sok kor állampolgára, ezért kell 
íróként viszonyulnia korához is, és irodalomról beszélnie akkor is, amikor recseg-ropog 
a világ sok eresztéke.

Látszólag nem tartozik közvetlenül ide, minthogy azonban könyvhéten vagyunk, ahol 
a vajdaságiaknak is külön sátra van, és itt a Híd lapszámai megvásárolhatók, Mészöly 
pedig, egykor maga is az újvidékiek megbecsült szerzője, a modern nemzetfelfogás szem-
pontjait fejtette ki az előbb, meg hát Kadaréval egy kitáguló kor- és irodalomszemlélet 
került terítékre – szóval Sebestyén úgy véli, hasznos lesz, a legfiatalabbaknak különösen, 
hallgatni még egy keveset Bori Imrét. Egyik utolsó könyvében, az Identitáskeresőben a Híd 
irodalomtörténeti szerepét foglalja össze, az egyetemes magyar irodalom elmúlt huszonöt 
esztendejének a történetében:

– A „modernizmus” definiálatlan, de nagyon jól látható zászlaját a Híd emelte magas-
ra és lobogtatta meg elhatároló erővel, s jeladásnak tudta ezt a lobogást Déry Tibor és 
Weöres Sándor, Mészöly Miklós és Mándy Iván, Hernádi Gyula és Tandori Dezső, Juhász 
Ferenc és Nagy László és Pilinszky János… Még Illyés Gyula is „modern” akart lenni a 
Hídban, hiszen az Újévi ablak című képversét küldte el.

Illyés tréfásan vág vissza, a távolból:
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– Ozora, tudnivaló, Rómával teljesen egybevágóan hét hegyen emelkedik.
Aztán távolabbról közelít Bori szavaihoz.
– Az irodalom újabb kori teljesítményei jobbadán trouvaille-ok, mintsem erőfeszítések. 

Kafkáék érdemét elsősorban a rátapintásban érzem. Rávilágítottak néhány később tényleg 
bekövetkezett veszélyre. Körvonalaztak egy-két olyan lelki szorongást, amelyre büszke 
lehet megszenvedője, mert értékre vall a fölfogása. Ítélet alatt lenni, kódex nélkül; úgy, 
hogy akár svábbogárként ébredjünk: ezt írta meg Kafka. Istenre bízni a dolgunk istenhit 
nélkül, fajt fönntartani örök cél nélkül, úgy szeretni, akarni, tervezni, hogy úgyis elmúlik, 
tehát minek – ezek Beckett alaptémái. Mert a világ tele van – jobban, mint gyermek-
korunkban – mumusokkal. Minden, ami fenyeget, de alaktalan: mumus. Minden, ami 
tisztázatlan s meghatározatlan a felnőttek világában is mumus: szörnyeteg. Korunk „élet-
érzésének” ábrázolói ezekre találnak rá, immár világviszonylatú trouvaille-versenyben. 
Ez nem lebecsülendő munka, bármennyire a lélektanhoz igazodik ott is, ahol már egy 
ugyancsak kemény erkölcs – a költői igazságszolgáltatás – szólhatna.

– Illyés Gyulának érzéke van a legfontosabbhoz.
Egy finom hallgatag úr – barátai János úrnak szólítják, és ő ad is az előkelőségre, a szel-

lem rangjára –, egyszóval János úr kér és kap szót, s a Bazilika visszhangozza szavait.
– Igen, Illyés Gyulának képessége van arra, hogy megkülönböztesse az igazán fontosat 

attól, ami éppen csak fontos, vagy egyáltalán nem az. Hajlama és bátorsága van arra, hogy 
újra meg újra a legégetőbb, legmagasabb rendű problematikával, úgy van: magával a leg-
fontosabbal nézzen szembe… Legfontosabb? Hát ki az, aki még azt hiszi, hogy vannak 
fontos és kevésbé fontos dolgok? Ha a világ egyetlen egész, ahogyan gyermekkorunktól 
tudjuk, minden alkatrésze egyformán nélkülözhetetlen. Erről vagy arról, jelentéktelen 
semmiségekről írnak a költők, s akármiről írnak, világtörvényt mutatnak benne, mert 
csakugyan semmi sincs, amiben ne világtörvény nyilatkoznék meg. Hát akkor hogyan 
válhat költői erénnyé egy ilyen antropomorf különbségtevés? Csakhogy a „fontos” és 
„legfontosabb” szót én itt különös értelemben használom. Minden nagy irodalomtörténeti 
korszak tulajdonképpen egyetlen szűkebb vagy tágabb körű problematikával foglalkozik, 
ezt dolgozza fel. Rendkívüli intellektuális erőfeszítéssel dolgozza fel sorra a lehetséges 
emberi alapszituációkat, s miután ideiglenes megoldásra jutott, hosszú ideig megfeledke-
zik róluk, hogy azután – amikor ismét aktuálissá válnak – ismét eszébe jussanak. Vegyük 
a francia klasszicizmus irodalmát. Vagy például a felvilágosodást. A felvilágosodás kora 
a kiváltság s a kiváltsághoz kötött vallási és egyéb téveszmék problémáját ostromolta. 
Közvetve vagy közvetlenül csaknem kizárólag ezzel foglalkozott, jól tudjuk, miért. Azért, 
mert magában a valóságban érlelődtek már az ellentmondások, amelyek később a nagy 
forradalmakhoz vezettek; mert az élet ezt a kérdést tűzte napirendre; hogy úgy mondjam, 
akkor „ez került sorra”, „erről volt szó”. Kortárs irodalmunk ugyanígy a hatalom problé-
máját emészti. Példás hivatástudattal, úgyszólván minden intellektuális erőt ennek a kér-
désnek felvetésére és megoldására mozgósít. Camus, Sartre, Golding, Dürrenmatt, Böll, 
Ionesco, Jevtusenko és nemzedéke – a második világháború óta alig jut eszembe jelentős 
írói teljesítmény, amely közvetve vagy közvetlenül ne ezzel foglalkoznék.

Székely János ennek a világirodalmi eszmefuttatásnak a szerzője; „civilben”, egyebek 
közt, a Caligula helytartója című kiváló dráma írója. Nem mellesleg költő, aki (egy évvel 
azt követően, hogy az előbb hallott gondolatmenetet rögzítette) bejelentette a költészet 
halálát. Mert a költészet funkciótlanná vált, állította. (De azt is bevallotta: „nem megy 
az írás”.) Az új életérzés megszólaltatásához a költői eszközök korszerűsítésére volt 
szükség, az újítómozgalom tehát roppant szolgálatot tett a modern költészet kialakítá-
sában – mindaddig, míg a kifejezést szolgálta. Sebestyén fültanúja volt János úr korábbi 
okfejtésének (egy kolozsvári szabadegyetemi előadáson), mi több, vitába is keveredett 
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vele. A költészetnek hátat fordító, addig a babitsi hagyományt kitartóan folytató poéta 
szenvedélyes szövegét most újra hallja.

– Századunk költői forradalmát a mai konzervatívok is jogosnak értékelik egy bizo-
nyos pontig. Mindaddig, míg be nem vezette a terrort, mindaddig, míg csak az elavult 
konvenciókat bomlasztotta fel, nem pedig egyáltalán mindenféle konvenciót. Mert kon-
venció nélkül maga a kommunikálás válik lehetetlenné. Nem mondhatunk többé semmit, 
és senki sem értheti meg, amit mondunk. A költészet mint közlésforma szűnik meg; 
megszűnik annak lenni, ami; feladja lényegét; nem tudja teljesíteni azt, amire való. Az 
elszabadult, palackjába immár visszaparancsolhatatlan újítás azonban már ott tart, hogy 
egyáltalán nem öntudatlanul, hanem nagyon is tudatosan, a nyelvtant, a költői szöveg 
jelentésességét támadja meg. Magát a nyelvet mint jelentéshordozót. Mert hiszen az is 
konvenció, kétségkívül, sőt: az is régi. Mit akartok – kérdik a modern konzervatívok, 
hogy már ezzel az önellentmondással jelöljem őket –, mit akartok? Hiszen ti felőrlitek 
tulajdon nyersanyagunkat, megfosztjátok értelmüktől a szavakat; kiagyalt és csak szá-
motokra érvényes elvek szerint szervezitek a szöveget. Úgy bántok a szavakkal, mint 
valami építőkockákkal, dominókkal, ólomkatonákkal. Játszotok velünk. De kit érdekelhet 
a ti játékotok, mit mondhat ez másoknak, hogyan lelheti ebben örömét más is, mint ti 
magatok?

Szisz csendesen csak ennyit szúr közbe:
– Ön írta, János úr, A selejt lázadása című cikket az Igaz Szóban, az Üvöltés antológiáról?
Szilágyi Domokos hogyne tudná, amire most faarccal rákérdezett, hiszen ő válaszolta 

meg keményen, ironikusan a cikket, bizony, ennek is már közel negyven éve:
– Persze, a beatnikek nem emberek, hanem ösztöneiknek élő állatocskák. De legalább 

– boldogok, mert Székely János megmagyarázza, hogy „a szellem mindig is nosztalgiá-
val gondol az állati létre” (amely nem más, mint maga a „gáttalan szabadság”), „anél-
kül, hogy valaha ráadná a fejét”. Eszerint mi, szellemek, mindnyájan titkos beatnikek 
vagyunk, csak épp gyávák, hogy ráadhassuk fejünket a gáttalan szabadságra. Ez bizony 
szegénységi bizonyítvány ránk nézve. Hm, hm.

Szisz ritkán szól, de akkor aztán helyükre teszi a dolgokat. Székely Jánossal, a versszer-
kesztővel már korábban is volt egy-két menete (meg a barátainak is, különösen Palocsay 
Zsigának), miért lenne hát kíméletes. De többről van szó, nem csupán egy konzervatív 
szerkesztőről, cikkíróról.

– Fejezzük be a beatnemzedékkel: igaz, hogy ez a lázadás, ez az életforma meddő, sőt, 
önfertőző, de mégis jobb, mint a belenyugvás. S szabadjon még megjegyeznem, hogy 
jómagam sosem rúgtam be Kerouackal, nem szívtam ópiumot Tennessee Williamsszel 
(bár ez utóbbi, szegény, úgy kerül ide, mint Pilátus a krédóba), egyáltalán nem tudok 
gitározni, nem vagyok homoszexuális stb., sem barátja, sem ellensége nem vagyok a beat-
nemzedéknek; de ha már hetente vagy havonta olvasok róluk ezt-azt-amazt ebben-abban-
amabban a lapban, illenék nekem is elolvasnom, mit írtak ezek az antikrisztusok, sőt 
jogom van elolvasni, sőt követelem, hogy elolvashassam, mert általában nem szeretem, 
ha mások gondolkodnak helyettem. (Ezt mondta Szabédi is Balogh Edgárnak; Sebestyén 
visszahallja professzorának szavait.) Ennélfogva csak helyeselhetem, ha – akár egy ilyen 
szerény antológia is – hozzáférhetővé teszi munkáik egy részét. Mert végső soron jóma-
gam is szeretném tudni, mivel nem értek egyet.

Sebestyén természetesen Szisszel (és Szabédival) ért egyet. Üvöltés-kötetét, a saját pél-
dányát annak idején szétolvasták a barátai. Most hirtelen meg nem mondaná, a válogatást 
végző és előszót író Sükösd Mihálytól, a Valóság-beli baráttól kapta-e, vagy ő vásárolta 
Budapesten. Persze, ezt a Mihályt is már éppen ideje volna megszólaltatni, túlságosan 
hallgatnak, hallgatunk róla.
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Petrivel nem ez a helyzet, ő itt van velük, a Vörösmarty téren meg a Bazilikánál – és az 
Izolabellában, a Batthyány tér fölött –, mint ahogy ott van Sebestyén könyvtárában, pon-
tosan a Szisz kötetei mellett. Amikor legutóbb a könyvek rendezésébe fogott, Sebestyén 
összeköltöztette őket, nem gondolva rá, hogy rövid időn belül egymást erősítik majd, 
például Székely Jánossal szemben. Csak öt év van köztük, Szisz és Petri közt, mégis más 
nemzedék, más közeg, más körülmények – itt és ott, másfajta tiltás, más támogatás. A 
lényeg azonban:

– Kinek a nevében beszélek? Itt azt kellett és lehetett végiggondolni, hogy vajon jelen-
tenek-e még valamit a ködös univerzáliák, hogy: nép, nemzet, emberiség… hogy nem 
kellene-e szerényebben, de konkrétabban meghatározni, hogy mi az a lehetséges közös-
ség, kikből áll az a kör, akiknek a problémáit megfogalmazom, és akikhez jó eséllyel úgy 
tudok szólni, hogy megértik, amit mondok. Ezzel tulajdonképpen rákérdezünk arra, hogy 
mi a közeg, amiben realizálom a költészetemet. A tényleges közeg.

Petri Györggyel Sebestyén először mint Mikes Kelemen utcai házigazda találkozott, 
és több pohár után folytatott beszélgetéseikből nem szűrhette le, hogy a maga törvényei 
szerint élő költőben nem akármilyen gondolkodó rejlik. Végre eljött az ideje ennek a 
felfedezésnek is. Egyébként Petri úgy kortársa Illyésnek, Székely Jánosnak, hogy már 
Szilágyinak is utókora. A költészeti vita a mába ér a könyvheti fehérasztalnál.

– A nyelv többé nem a költő hagyományos lantja, amit megszállottan penget, hanem 
egy igen problematikus instrumentum, amit működés közben folyton felül kell vizs-
gálni, s ilyen módon témává lesz maga ez a felülvizsgálat is. Nem véletlenül nevezem 
mindezt empirista beállítottságnak. Úgy vélem, hogy ennek – mint minden stílus- és 
korszakváltásnak – van valami mélyebb és általánosabb szociológiai és történelmi alapja 
(de hát Székely is valami ilyet mondott – igaz, lényegében megállt a felvilágosodásnál, 
gondolja Sebestyén); emblematikusan fogalmazva: az egyik legdöntőbb változás az, hogy 
míg az ötvenes években a kelet-európai kultúra központi alakja az ideológus volt, aki 
megfogalmazza a szent eszmét, amiből le lehet vezetni a valóságot, illetve azt az eszmét, 
amihez hozzá kell idomítani az empirikus valóságot, úgy a hatvanas években a helyére 
jelképesen a közgazdász, a technokrata, a társadalomtechnikus kerül. Nem véletlen, hogy 
ez az az időszak, amikor kibontakoznak, sőt elburjánzanak a szociológiai felmérések, a 
menedzsment, a vezetéstudomány, s erre az időre esik a számítógép eszkalációja. Nem 
sub specie ideologiae nézzük a dolgokat; nem az az érdekes, hogy a valóság megfelel-e 
valamilyen előzetesen kialakult eszményképnek, hanem hogy tulajdonképpen milyen is 
ez a kialakult valóság.

A valóság különféle indulatokat váltott ki Petriből, és ő – nyilván másképpen, mint 
Kós a maga megnyilatkozásaiban, és másképpen, mint Székely János – nem fogta vissza 
magát.

– Volt egy naiv, primitív és egyszerű indulat bennem, hogy elég volt a parabolákból, 
a célzásokból, az egymásnak beszélésből, hogy mi tudjuk, miről van szó, ők meg úgy 
tesznek, mintha nem tudnák. Egyszerűen szükség volt a durva beszédre, a versek szó-
kincsében megjelenő obszcenitás szándékolt volt, én a prüdériát, nemcsak a szexuális, 
hanem a közéleti, politikai prüdériát is, a rendszer alaptermészetének tartottam. Tehát 
metaforikus gesztus van abban, hogy tessék, belemondom a pofátokba, hogy elég volt 
a hablatyolásból, a finom allúziókból. Ez szükségképp hozta magával, hogy időnként 
valóban artikulálatlan düh tört ki belőlem. Ami pedig a versírás kegyelmi állapotát illeti: 
sosem láttam értelmét annak, hogy betartsam a horatiusi elvet, hogy egy nap se múljék 
el írás nélkül. Amikor úgy érzem, hogy semmi sem fog az eszembe jutni, akkor teljesen 
értelmetlennek tartom, hogy püföljem az írógépet. Aztán egyszer csak leülök a géphez, 
és írok. Ez egy rejtély, hogy nem tudom, mi történik a fejemben. Például soha nem dol-
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goztam ki vázlatot, ahogy Arany a balladáinál. Általában nincs is annyi közvetlen moti-
váltság. Olyan is volt persze, hogy eszem ágában sem volt verset írni, lementem egy kocs-
mába, piálni akartam meg krimit olvasni, ezt a két dolgot szeretem a legjobban, aztán, 
mivel más papír nem volt nálam, a könyv szennylapjára írtam le a verset… A költészet 
hatásfokáról pedig azt mondhatom, hogy ez monologikus műfaj; verset üres szobában 
kell olvasni vagy mondogatni, egyedül. Ezért lepett meg annyira, hogy a nyolcvanas évek 
végén politikai tüntetéseken skandálták a verseimet.

Páskándi arcáról Sebestyén leolvassa, hogy irigyli ezért Petrit. Ő ugyanis nem juthatott 
el idáig, kevesebbért is hat évet kapott a kolozsvári hadbíróságon. Igaz, ez harminc évvel 
korábban volt. Előtte és utána kávéházakban és jobb kocsmákban papírszalvétákra véste 
verssorait. Egyszer talán lesz Páskándi-filológia, és kideríti, hogy a Holdbumeráng és a Tű 
foka darabjai közül melyik köszönheti annak a létét, hogy a szalvétával nem törölte meg 
valaki a száját. A pillanathoz kötöttségnek van-e ennél kézzelfoghatóbb bizonyítéka? 
Géza persze mindig ragaszkodott az örökkévalósághoz is, írásaival igényt tartott rá. Most 
is ezt az összefüggést fejtegeti.

– Az időszerűség cseppet sem zárja ki – sőt állandósága egyenesen szavatolja – a 
maradandóságot. Ezt csak a nem ismételhető „perc-aktualitás” zárhatja ki. Ami olyan 
apró tény, hogy mivel nem értelmezhető nagyobb összefüggésekben – érvényességét sem 
tárja fel hosszabb távon. Ezért tulajdonképpen nincs is „igazi” anakronizmus látásmód-
jainkban. Ha egyszer módosultan bár, de mégiscsak visszatérnek ama dolgok. Mint a 
költemény s a zene motívumvilága. Pláne, hogy az univerzumnak, a létnek ritmusa van. 
Látható hullámzása. Valami valahol épp most, az ottani mostban aktuális lehet. Valami 
valahol mindig időszerű, az is, amit én meghaladtam. Én általában jóllakott vagyok, a 
„fölösleg”, a „maradék” kérdése számomra nem égető, „nem aktuális”, de időszerű ott, 
ahol épp most úr az éhség.

Vajon most, pontosabban a délutáni Károlyi Palotában, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
milyen az éhség az erdélyi irodalomra, az otthoni szerzőkre? (Éhét, akinek volt, elverte az 
udvar vendéglőjében. Jöhet a szellemi rész, újra Petőfi égisze alatt.) A műsor összeállítá-
sára Sebestyén vállalkozott, mégpedig azon furcsa szempont alapján, hogy a Budapesten 
nem vagy kevéssé futtatottakat kéri fel a szereplésre – változatlanul a minőség elve alap-
ján. A hideg és forró, száraz és árvizes napok váltakozásával emlékezetessé váló idei nyár 
éppen a kánikulás arcát mutatja, meglepetésre azonban zsúfolásig megtelt a vörös kárpi-
tos előadóterem. És nem csak a Kolozsvárról, Erdélyből elszármazottakkal. Sebestyén már 
otthonról egyezkedett Miklóssal, hogy vállalja az irodalmi délután bevezetését, a Bazilika 
árnyékában még egyszer egyeztettek; Mészöly rangja, Erdély-szeretete és objektivitása 
együttesen a legjobb ajánlólevél, a közönség összetételén le is mérhető, hogy ezúttal nem 
bóvlit várnak (kapnak), az „Édes Erdély, itt vagyunk” giccse és a decemberi népszavazás 
fagyossága elkerüli a Károlyi Palotát – ahol a szomszédos szobákban egy kis Reményik- 
és egy nagy József Attila-kiállítás látható éppen.

A lakonikus felvezetés méltó a környezethez és a rövidesen bemutatkozó szerzőkhöz:
– Nincs két táj, csak emberi táj van. S hál’ isten, sok ablak.
Néhány magyarázó mondatot azért hozzátesz Miklós ehhez az irodalmi paradoxon-

hoz, majd átadja helyét egy kicsi embernek, aki máris izzadva, látható zavarban igyekszik 
szájához illeszteni a magasra állított mikrofont. Bálint Tibor nincs hozzászokva az ilyen 
szerephez, nem ő szokott lenni a vezérszónok népgyűléseken vagy akár írószövetségi 
összejöveteleken; most is nehezen állt rá, hogy kollégáit ő mutassa be – mert neki azért, 
a Zokogó majom után, talán itt sem kell külön bemutatkozni. Noha nem tudták, hogy 
Mészöly mit mond „anyaországi” bevezetőjében, Sebestyénnel Kolozsvárt úgy beszélték 
meg, ő kezdje az „arcképek a köröm hátán” három kis írásával, utána jöjjenek az otthoni 
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kortársak. A sorrendet Kálmánka döntse el. (Sebestyénnek Bálint Tibor örökre Kálmánka 
marad; a Bolyai egyik gólyabálján, az ötvenes évek közepén ragadt rá az általa is meg-
kedvelt és nagyregényében is megőrzött név; tánc közben mondta partnernőjének: Bedől, 
mint Kálmánka a kanyarban. Azóta sok kanyart vettek, külön-külön és néha együtt 
– Kálmánka, a „fénylő homlokú” lényegében nem változott, csak stílusa fénylett egyre 
jobban, versenyben a homlokával.) Újra megigazítja a mikrofont, megtörli a homlokát 
– és az első felolvasott szavakkal szétfoszlik minden izgalom, kétely. Következik a három 
klasszikus – bálinttibori láttatásban.

Móricz Zsigmond
Nagy piros hátú kenyeret sütöttem, tápláltam vele a népet, és jó szándékot is csak tőle 

reméltem. Mert aki császárzsemlét tördel finomkodón, s mint kényes csecsemő, hunyt 
pillával szívja az osztriga levét, tudtam, hogy annak én örökké paraszt maradok, és a 
bécsi gyorsrul lekésett magyar…

Turgenyev
Nyírfacsemetéket árul egy párizsi bulváron, és ő maga is meglepődve mosolyog azon, 

hogy szinte agyontapossák a vásárlók.

Kós Károly
Úgy van itt kőráncos arcával és bölcsességének szelíd hunyorgásával, mint a Szent 

Mihály-templom, mint a Mátyás-szobor vagy a várfal töredezett gyűrűje. Talán azért, 
mert kőből és vasból gyúrt mondatai korszakokat kötnek össze. Már egyszerű jelenléte 
is annyira megnyugtat, hogy néha napokig nem gondolok rá: hiszen ami nagyszerűt 
magunkénak tudunk, az lassan már öntudatlanul is boldogít. De ha elköltözne innen, 
akárcsak egy másik városba is, rögtön nyugtalan lennék, s bizonyára át kellene rendez-
nem magamban a monumentális képet, amelybe ő beleépült: palotákat és szobrokat kel-
lene innen oda helyeznem, és tornyokat elmozdítanom, nehogy távoztával siratni valóan 
szegény maradjon a táj…

Hát ez pompásan sikerült, legalábbis az összehangolás Mészöly szövegével. Sebestyén 
persze elfogult Kálmánka iránt, de… a taps, miután a felolvasó letette maga mellé a 
papírt, igazolni látszik ezt az elfogultságot. Miklóst figyeli Sebestyén, ő tapsol a leglelke-
sebben; illetve nála is lelkesebben, ez már természetéből adódik, Berkes Erzsi. Eredetileg 
rá gondoltak, őt szerették volna felkérni a találkozó házigazdájának, de nem találták 
sem otthon, sem az újság szerkesztőségében. Akkor váltottak, a kritikától a próza felé. 
Móricz, Turgenyev, Kós. Nem rossz nyitány. És Bálint Tibor. Jó volna tartani a színvonalat. 
Stílusban mindenképpen. Kálmánka most Panek Zoltánra szavaz, ő lesz a tulajdonképpe-
ni bemutatkozás kezdő embere.

– Panek nem az a gyönge lélek, akit lehurkolnak a tények, s aki szomorúan nézi önnön 
árnyékát. Ha óriásbálnává fejlesztett életáhítatának csak egy fürdőkádnyi élettér jut, 
dühében azt a kevés vizet is szétfröcsköli, el-eltikkasztó hangon, de mindig jelzi emésztő 
szomjúságát, vagy pedig úgy tesz, mint a tüdős halak, amelyek szükség esetén lehúzód-
nak az iszapba.

Zoltán viszont nem az az ember, akinek ki lehet adni, hogy mit olvasson fel. Sebestyén 
izgul, és Kálmánka is kissé pislogva nézi, amint a nagy darab ember (ezúttal nem kopott, 
elnyúlt piros melegítőjében, mint Árpád úti lakásában szokta, hanem szokatlan, sötét 
ünneplőbe vágva magát) kijön a közönség elé, fölteszi a szemüvegét, és kinyit egy nagy, 
ismerősnek látszó könyvet. A költő életei, a Szilágyi Domokos-emlékkönyv zöldje villan 
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Sebestyén szemébe. Nem volt nehéz annak idején kihegedülni Zoltánból az esszét, a 
Hidegtűt.

– Ha már egymásról kezdtünk beszélni, én sem novellát olvasok fel. Beszéljünk 
Szilágyi Domokosról. Szívesen lettem volna a barátja, de hát ez nem csak rajtam múlott, 
így mindössze – gondolom, nem túlzok – barátságosak voltunk egymás iránt. Amúgy 
szatmáriak volnánk alapon. Megbízóleveleket, saját könyveket is cseréltünk pedig: köl-
csönös dedikálással.

– Nem élt két szárnnyal a földön. Olykor pontosan (kíméletlenül) metsző hidegtű, 
máskor bársonyos violaszelídségű volt a tekintete, és a tekintete változásait mindig híven 
követő és mindig fékezett mosolya, az oly ritka. (Szellemét követem az alábbiakban.) Már 
„arccal befelé” izzó életében volt benne a tetsz-halhatatlanság ellenkezőjéből. Valójában 
láthatatlanabb volt, mint Heinrich Schliemann árnyéka, amikor Peter Schlemihl módjára 
kiássa Tróját, a föld talán legelső emberiségnyi-eszméletre került háborús sebét. A költé-
szet ideig-óráig életben hagyott áldozata volt oly rövidre szabott életében.

Nem lehet itt baj. Sebestyén most már teljesen megnyugszik. Eddig sem hitte, hogy 
provinciálisaknak fogunk mutatkozni az előkelő pesti közönség előtt. Csak maradjunk 
ehhez közeli szinten. Látja, hogy Szilágyi Domokos feláll székéről, a hátsó sorból. 
Valami kifogása van a Panek szövege ellen? Vagy csak nem kíván szembesülni utó-
korával? Sebestyén utánamegy. Szisz az előtérben cigarettára gyújt, nyugodtan szívja. 
Bent a teremben még Panek olvas fel, de mindjárt jön Palocsay Zsiga. Őt tulajdonkép-
pen Szisznek kellene bemutatnia, közös verseskönyvük, a Fagyöngy mutatja, hogy ez a 
két egymástól oly különböző ember milyen közel állt egymáshoz. Sebestyén Lászlónak 
különösen kedves ez a könyv, a kettős dedikációval: Szisz „a mi ideológusunknak” 
ajánlotta, Zsiga „mint dzsungeljáró” és „mint Serif” írta alá a közös példányt. Talán jó 
volna folytatni ezt az utat, nem feltétlenül az ideológusit, a serifit vagy a dzsungeljá-
rót, hanem az egymásról szólást. Ez most azért is hasznos lehetne, mert a jelenlévők 
tudatába mélyebben vésné be Palocsay Zsigát, ezt a már otthon is majdnem elfelejtett, 
sajátos költőegyéniséget. Zsiga igazodik az elképzeléshez, Szisz-kapitány vackorfája 
című versébe kezd bele. Előadása modoros – a vers szövege meggyőző. Sebestyén 
legalábbis így érzi.

Legutolsó utad előtt,
aminek egyedül indultál,
írád,
hogy aztán egy vackort is szeretnél
magad fölé,
s a vackorfára mászni sok-sok
gyermeket,
és sok-sok gyermek taposson
ama halmon.

ültetnék neked, KAPITÁNYOM, kettőt is,
de kivágnák fejedtől azt a vackort,
mert vásott fattyúnak,
jöttment fickónak tartják a vackort;
vándor és „aljanép” bigyója,
LELENCHÁZ árnyéktartója,
polgárok száját félrehúzza;
széna alatt megpuhulna - - - - - - - - - - - - -
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Zsiga szerette verseiben a vonalakat (Szisz is elég sűrűn élt velük), ám ezeket a mel-
lékjeleket nem könnyű kihangosítani. Mármint a vékonyabb és vastagabb meg szaggatott 
vonalakat, a különböző hosszúságú szünetjeleket. Most viszont mindketten, Szisz is, 
Zsiga is, hosszabb szünetjelben élnek. A kihangosítás ránk marad. A Bajor Bandi ese-
tében is, noha az ő szövegei hajdanában, értő előadásban, gyakran váltottak ki hangos 
tetszésnyilvánítást. De ki ő tulajdonképpen? Sebestyén szégyelli, hogy erre gondol, pedig 
lehet, a bemutatás során hangsúlyozni kellene: nem rokona sem Gizinek, sem Imrének, 
a színészi klánból, sem az újságíró Nagy Ernőnek. Az utóbbi évtizedek erdélyi magyar 
irodalmának egyik legnagyobb tehetsége volt. Bálint Tibi jellemzése pontos, csak (talán) 
nem elég agresszív.

– Bajor Andor nem jön zavarba a műfajok előtt, sőt tökéletesen ismeri a formák lehe-
tőségeit és észrevétlen áttűnéseit egymásba, s egy szapphói sort éppoly könnyedén tud 
imitálni, mint egy Kemény Zsigmond-regényfejezetet; éppen ez parodizáló tehetségének 
egyik adottsága; de ő maga bármihez nyúl, nem tudja magát a gondolat nagy, lenyesett 
falai, a hideg racionalizmus meredélyei közé bezárni, számára egyetlen lehetősége van 
minden téma kibontásának: a látomásos szavakat a szív billentyűin, az idegeken végig-
táncoltatni. Született lírikus, még ha verset nem ír is… Az őserdő az a hely, mondja 
Karinthy, ahova az emberi civilizáció keze még nem tette be a lábát, s Bajor Andor száz 
sornyi groteszk lírai elégiában siratja el a dinnye halálát. Így: „A dinnye szép és kedves, 
maga a tökéletesség, azért kell elvéreznie a kés alatt. Mi, felnőttek titkos fogadalmat tet-
tünk, hogy meghámozunk minden gömböt, felhasogatjuk, ami sima és apróba vágunk 
mindent, ami egész… A dinnye fölsikoltott, s élettelenül feküdt előttem a két félgömb: 
éppen az egyenlítő mentén szaladt végig a kés…”

– Van Bajornak egy könyve, a Pokoli különkiadás, tréfák és paródiák szükségszerűen bel-
terjes gyűjteménye. Az az érzésem, hogy évtizedek múlva még mindig ezekből a tükör-
darabkákból fog ránk meredni legőszintébben egykori arcunk, s még hálásak is leszünk 
érte, hogy valaki megörökítette irodalmunk gyermekkorát.

Hogy harminchét év alatt mekkorára nőtt ez a gyermek, azt most úgysem tudnánk 
bemutatni, bizonyítani, morfondíroz magában Sebestyén, Kálmánka szavait figyelve. 
Mindenesetre a Károlyi Palota közönsége megsejthet valamit abból, hogy a mi értékren-
dünkben hol is áll Bajor Bandi. De hogyan áll most a hallgatóság elé? Kimegy az asztal-
hoz, kicsit kacsázva, három könyvvel a kezében. Ott a Pokoli különkiadás is meg még két 
vastagabb: a Betűvetők becsülete és az Ütünk. Zavartabbnak látszik, mint Kálmánka volt az 
első percekben, idegesen lapoz, keres – ami végül is nem csoda, hiszen mindkét kötetet 
most nyomták a kezébe, ezeket már nem ő állította össze. Aztán mégiscsak kiköt egy 
szövegnél, illetve hát mondja a sajátját.

– Kelet-Európában élek, és ahogyan az apámat, anyámat nem tagadhatom meg, Kelet-
Európát sem. Úgy gondolom, hogy Kelet-Európában Európa nagy hagyományai tovább 
élnek. De a nagyság és a remekmű provokálja a tehetségtelenséget és az emberi végletesen 
kisszerű kárhozottságot. Ez a kárhozottaknak, a kisszerűeknek és a tehetségteleneknek a 
lázadása a remekmű ellen. Azt is szoktam mondani, hogy azok, akik ezt végrehajtják, 
azok fondorlatosan félrevezetik a közvéleményt. A közvélemény összetéveszti Jacket, a 
hasfelmetszőt a harakirit elkövető szamurájjal. Valóban hasonlítanak. Mind a kettő hasat 
metsz; de a szamuráj a sajátját, Jack a másét.

– Most még valamit a kortársakról és a szatíraírásról. Például… például… Balogh 
Edgár még az egyetemen figyelt föl a létezésemre. Ő a szellem megnyilvánulásaival 
szemben is játékos kísérletező maradt, hogy egy magasrendű bújócska közben a környe-
zetéről pontos és egyáltalán nem játékos képet alkosson. Ezt az iróniát – vagy szókratészi 
kérdéseket – nevezték Balogh Edgár felületes ismerői gyermeki naivitásnak, holott Balogh 
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Edgár a valóságot sokkal mélyebben ismerte, mint azok, akik szent együgyűséggel gya-
núsították. Benne a valóság mély ismerete barokkos pátosszal és egy látszólagos kamasz 
iróniájával egyesült. És ezek a tulajdonságai nemegyszer rébusszá változtatták a szavait. 
Ez a romantikus szellem, aki a világ dolgaiban – sokirányú és tragikus tapasztalatai alap-
ján – már puszta létével is méltó volt a csodálatra, iróniájának és pátoszának kevercsében 
minden nyíltsága és konok igazmondása ellenére az egyik legrejtelmesebb személyiség 
volt, akivel a jó sors összehozott. Ám különösen ingerelt, amikor a romániai magyar író-
kat gyökeresekre és gyökértelenekre osztotta. Őszintén szólva, ma sem ismerem Balogh 
Edgár szempontjait, amelyek erre az ítéletre – vagy sejtelemre – vezették. Én ugyanis 
csak jó és rossz írókat ismertem, és ez a csoportosítás nem esett egybe Balogh Edgár 
fölosztásával. Úgy gondolom, a társadalmi felelősséget, illetve a közönyt kívánta ezzel 
a csoportosítással megkülönböztetni. Eléggé el nem ítélhetően ez idő tájt azt mondtam 
indulatosan Balogh Edgárnak, hogy a petrezselyem és a murok lenne a legnagyobb író 
közöttünk, ha írásra adnák a fejüket, mert ezek mindenkinél gyökeresebbek. Sajátságos 
módon ettől sem sértődött meg, mert indulatos szavaimban indulatmentes elvi meg-
nyilvánulást érzett. Annyit azonban elértem a fölháborodásommal, hogy Balogh Edgár 
fokozottabban törődött velem – talán megtérítésem céljából, talán békés és megbocsátó 
természetéből eredendően. Az azonban bizonyos, hogy engem jobban szemügyre vett, 
és nem tudott elhelyezni sem a gyökeresek, sem a gyökértelenek között. Magatartásában 
néha rejtett idegenkedést, néha a misszionáriusok szent türelmét éreztem. – Miért írsz 
szatírát? – kérdezte többször –, hiszen az életünk fölemelő jelenségekkel van tele. – Ezt 
a kérdést egyedül Balogh Edgárnak volt joga föltenni, aki végigjárta a század pokolbeli 
bugyrait.

Hát igen, Bajor ebben a szövegében is abszolút realista; Sebestyén agyán végigfutnak a 
híres anekdoták Balogh Edgárról. Néhány igazról ő is beszámolhatna. A leghíresebb talán 
az, hogy amikor kijött Gheorghiu-Dej börtönéből (mint a Bolyai rektorát, a Magyar Népi 
Szövetség egyik vezetőjét kasztnizták be 1949-ben), közlési jogát visszakapva, a boldog-
ságról írta meg eszmefuttatását, több tételben. Nem csoda, hogy a Mexico City-i olimpia 
évében készült paródiasorozatában, a „Pompás fiúk vagyunk!” szövegei közt Bajor gon-
dolt Edgárra is, az előkészítő bizottsághoz levelet írt a nevében, ilyen kérdésekkel: Mi az 
olimpia? Hol van Mexico City? Miért nem tartanak Mexiko Cityt néha Kolozsváron is? 
Hajlandók-e az előkészítő bizottságba egy kolozsvári közéleti személyiséget is bevenni? 
És még egy, nem olimpiai, ám edgári sportvonatkozás, Bajor jelenítésében; a Pokoli külön-
kiadás „Irodalmi lexikon” fejezetében a B betű Balogh Edgárral indul, ezzel a mondattal: 
„született a Duna-medencében, majd átúszta azt, és Kolozsvárra költözött.”

Már csak az egyensúly kedvéért is, menjünk tovább a lexikon ábécéjében. Az F-nél egy 
ugyancsak ismert név, az öregek közül: Franyó Zoltán. „Eurázsiai műfordító; első sikerét 
Sámson álnéven aratta, amikor is filiszteusra fordított egy templomot. Később filiszteusul 
is megtanult, és akkor a filiszteust fordította templomra. Mint a világirodalom avatott 
tolmácsolója, saját hangján szólaltatta meg a legkülönbözőbb költőket. Stílusának mély-
séges demokratizmusával biztosítja, hogy egyformán élvezzük Goethét, a Koránt és a 
hömpölygő Jangce Kiangot. Fő művei: Öt világrész húrjai és Két évezred húrjai. Bennük két 
évezred húrjai az öt világrész húrjaival egy húron pendülnek. Verseket is írt, Ady Endre 
álnéven.” A ZS egyetlen címszava: „zseni: egyes kritikusok evvel a szóval jelzik, hogy egy 
szerzőt barátjuknak tartanak.”

Ennyi fért bele ebbe a könyvheti az erdélyi, romániai magyar irodalomnak szentelt 
délutánba. B-től ZS-ig, egy kis keresztmetszet. Jöhet utána a szokásos állófogadás, borral, 
zsemlével.
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Tolnai Ottó
Két új jegyzet Benes Józsefről

I.
Egy Benes-kép

Benes kecskeméti háza elé egy falat épített, majd egy kis erdőt is telepített, hogy az E-
5-ös út benzingőzét, kipufogtatott kátrányát-szurkát felfogja valamiféleképpen. Szép kis 
akácos nőtt  immár. Benn az udvarában plusz még sok a gyümölcsfa is. Jó ott cseresznyét 
szedni. S mégis, mindennek ellenére, olykor, különösen ha műtermében, műterme előtt 
kiterít egy-egy nagyobb képet, amely újabban immár nem más, mint valóságos kátrány-
papír, kátránylemez pontosabban, az az érzése az embernek, naiv műkritikusnak, hogy 
az a tömérdek benzingőz, kipufogtatott korom-kátrány-szurok éppen ott csapódik le, 
illetve van olyan érzése is az embernek, naiv műkritikusnak, hogy egy csel, illetve hát egy 
bonyolult alkímikusi eljárás eredményeképpen azokra a nagy lapokra, lemezekre csapat-
ja, kristályosíttatja ki. A nagy festők mindig is maguk állították elő anyagukat, mind afféle 
alkímikusok a mai napig, akárha saját, külön váladékot termelnének. Benes első képein az 
akadémián, Belgrádban, mint Dado akkori képein, az 50-es évek elejéről van szó, a Sztálin 
ellen való fordulás után szinte konfekcióvá váló absztrakcióra való reakcióként is (jóllehet 
maga Tito valamelyik beszédjében pöröl az absztrakt festők ellen): rút, pasztás,  rózsaszín 
babák. A hangsúly a babák anyagán, hogy úgy mondjam, kaucsuk húsukon-anyagukon 
van. Attól kezdve immár a mai napig egyfajta saját síkot teremt, olykor megcsapkodva, 
pasztásan meg is vastagítva azt, saját dekorativitásában mozog. Igazán a legegyszerűbb 
eljárással, a linóval jut el egyértelműen magához, saját felületéhez, mondhatjuk máris, 
saját anyagához, saját forma-, illetve figuravilágához. 

 Megdöbbentőek ezek az első linók. Mondhatnám, én fedeztem fel őket, címlapon, 
plakáton közöltem  az Új Symposionban, majd be is kereteztettem őket, s Maurits képeivel 
azok határozták meg az ún. hőskor  ambientusát. Mondhatnám, én fedeztem fel őket, 
hiszen amikor a rendőrség megszállta a szerkesztőséget, a falnak támaszkodva sápad-
tan, hogy össze ne essek, emlékszem, jóllehet másra nemigen, titkárnőnk, aki rajtam 
kívül még jelen volt ott a Katolikus portai szerkesztőségben, minden bizonnyal többre 
emlékszik: felpillantottam Benes linójára, immár egy újabb dimenzióját is felfedezve 
annak. Ezért mondhatnám, többszörösen is, én fedeztem fel őket – és mégsem egészen. 
Ezek a linók, különösen az egyik, az a kezeit szeme, arca elé emelő figura majd csak a 
szerkesztőség felszámolásakor, amikor is Sziveri leemeli a falról és hazaviszi, illetve majd 
csak amikor tovább víve magával, jóllehet már magát is alig cipelve, Budapestre, s ott 
Bábel című könyvének fedőlapjára helyezi, jóllehet akkor már 1990-et írunk, s Benesnek 
sok festészeti korszaka játszódott le közben, fedeztetik fel igazán, lesz Munch és Nolde 
nevezetes, korszak-meghatározó metszeteit idézővé számunkra.
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 E linók első szitáival folytatódnak. Attól kezdve egész életében szitázik, egy saját 
technikát alakítva ki, hol tömény, hol varangyosan, terepszínűen raszteros felületeket 
manipulálva. Ezekről a képekről írva mindig a figurák formái foglalkoztattak bennünket, 
ám most inkább a felülete, anyaga. Ugyanis az a kép, amelyről szólni akarok, direkt kap-
csolódik ezekhez a korai linókhoz, korai szitákhoz.

Hosszú-hosszú idő után végre egy képre azt mondom, ezt szeretném, ezt akarom. 
Benes összegöngyöli, látom, legalábbis úgy tűnik, fekete marad a keze, pedig hát Benes 
különben is egy abszolút fekete lény, egy fehér nigger. Beteszem a kocsiba, úgy érzem, az 
én kezem is fekete lett. Aztán a határon is ki kell venni, meg otthon, Palicsfürdőn bevinni a 
házba (a Homokvár ún. toronyszobájába). Kezet akarok mosni, de aztán inkább letusolok. 
És az összegöngyölt kép ott áll sokáig a sarokban, kerülgetem, kerülgeti libaszárnyával 
takarítónőnk. Édesanyám jut eszembe, aki a kályhacsövet, a ráncos könyökcsövet is liba-
szárnnyal tisztította. Megijedek, le ne söpörje sötét hímporát a képnek! Ha nem rámázta-
tom be, tűnődöm, megsérül, tönkremegy. De félek a rámáktól. Félek, ha berámáztatom, 
megszűnik, kialszik fekete-lila  csillogása, korma-kátránya-szurka. Szinte belebetegszem. 
Aztán egyszer valami megmozdul bennem, mutatkozni kezd. Egy minimális, alig sejlő, 
mindössze centiméternyi kékes (amilyen régen a kék pakkpapír volt, pontosan olyan) 
paszpartú avagy alátét. Megkönnyebbülök, jelzem Franzer úrnak, a neves szabadkai kép-
keretező művésznek, galeristának, viszek egy Benes-képet. Mondja, örül, mert különben 
is szeretne egy kis Benes-kiállítást csinálni. Maga is tűnődik a lehetséges, az adekvát kere-
ten, mondja. Beszállítom tehát a tekercset Szabadkára, Franzer úrhoz. Körülnézek a képek 
között, van-e valami kis eladásra szánt Hangya-kép, netán Sáfrány-vászon. S akkor, még 
ki sem tekercselve a Benes-képet, megállok a rámaminták fala előtt. A kék paszpartúhoz 
valami erős, mattfekete rámát képzeltem. S akkor, afféle kisebb csodaként, megpillantok 
egy 4 centiméternyi, matt, kék lécet. Igen, pontosan az a régi pakkpapírkék. Kigöngyölöm 
a képet, s megmutatom a lécet. Semmi paszpartú?, kérdi Franzer úr. Semmi, mondom. 
Rendben van, mondja. Otthon elfog a kétely. Kék, ha matt is, kék ráma?! Múlnak a hetek. 
Franzer úr rám telefonál, nem érti, miért nem megyek a Benesért?! Megyek, mondom, 
nem merem bevallani, félek. 

 És megpillantom a bekeretezett képet! Gyönyörű! Pontosan az, amit képzeltem. 
Gyönyörűen kihozza a kép kormát-kátrányát-szurkát. Borzalmát. Szállítom haza. A 
Homokvár nappalijának központi falára kerül. Szemben a kinti kis tóval, feketefenyők-
kel, amelyek szinte a mediterránt varázsolják elénk. És akkor hirtelen megértem. Mit is? 
Magam. Mármint, hogy merrefele is tapogattam, mit is szerettem volna, melyik dimenzi-
óját is megérinteni, felgyújtani a képnek. Hirtelen megértem: a képet. Igen, a kék ráma és 
a rávetülő mediterrán varázslat úgy élesztette fel, ahogyan én valamiféleképpen, magam 
sem tudom hogyan, megéreztem volt. 

Fürdőzés, mondom. Ugyanis a képen valami fekete felületen, fekete felületből felnyúj-
tózkodó, kiugráló, kiugrálni próbáló, fuldokló alakokat látni. Mi ez a felület? Az olaj, a  
kátrány, a szurok végtelen légyragasztója? Gondoljunk Musil fantasztikus kisprózájára, 
amelyben az enyven vergődő legyek koreográfiáját elemzi, vetíti ki monumentális képpé. 
Akármennyit nézem is, nem tudom eldönteni, kétségbeesésükben avagy örömükben 
emelik-e fel, emelik égnek a figurák a kezeiket. Úgy tűnik egy-egy fekete lukból, kútból, 
bugyorból próbálnak kiugrani. Dante Poklának bugyraira, anyagára gondolok, fel is 
ütöm (a Pokol épp akkor jelent meg, ‘13-ban, amikor Csáth Gézát, aki már mind jobban 
ráragadt önnön légyenyvére, jóllehet még csak a következő évben lövik le Szarajevóban 
a trónörököst, s vonul be maga is fürdőorvosnak Palicsra – lám, tovább hangsúlyozom a 
fürdőt, a fürdést mint olyant):
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Mint szívós kátrány és szurok ha forrnak…
Láttam; s nem láttam rajt, mást, csak körökbe
Fölvetett bugyborékát a fövésnek,
Mely fölfuvódott, majd elült pöfögve.

 
De igazán nem tudom eldönteni, mik is azok a bugyrok, amelyekből kiugrani próbál-

koznak. Ugyanis van, amikor önnön árnyuknak, fekete figurájuk, amely olykor szürkés, 
sőt egy kis krétával is meg van itt-ott érintve, firkálva, akárha a holdvilág által, önnön 
fekete figurájuk még feketébb, nigrum, árnyékának tűnnek. 

 Velićković (aki, mint Dado, szintén Párizsban él) újabb képein, éppen azokon, ame-
lyeken visszafogja, sőt teljesen eliminálja a meztelen ember és a patkány viadalát (ha 
jól emlékszem, éppen Einstein mondotta, ha valamivel nagyobb lenne a patkány, ő 
uralná a Földet), visszavonja a direkt borzalmat, amit Belgrádból, illetve a Balkánról 
hozott anyagból és Bacon festészetéből kevert volt ki, legjobb, legszebb képeit festi a 
kilencvenes évek végétől, az ezredfordulón. A sivatagot, szépen sárgásan, egy kifeszített 
szögesdróttal, kis halálfejes zászlóval, illetve a sárga sivatagot valami szabályos fekete 
körökkel: olajkutakkal, tartályokkal. Pillanatnyilag ezek a sárgás, elpiszkolódó, megfe-
ketedő, s itt-ott, egyes képeken vörös lánggal fel is csapó, sivatagban látható szabályos 
körök,  az új geometrizmus lényeges momentumává nő az ezredforduló festészetében. 
(Előző korszakának csupasz, jóllehet egzaktul fugázott falaival, a borzalom színhelyeivel 
korrespondálnak.)

Na már most, Benes figurái mintha beleestek volna ezekbe az olajkutakba, tartályokba.
Ám vannak napok, amikor egyértelműen a kék ráma és a kép üvegére vetülő, a 

mediterráneumot idéző feketefenyők határozzák meg a képet. És akkor egy boldog für-
dőzést látok. Hiszen a tengereink lassan elszennyeződnek, mind több olaj folyik beléjük, 
mind több rozsdás, olcsó szállítóeszköz, borzalmas tartályhajó lukad ki, törik egyszerűen 
ketté a rengő olaj súlyától. És minden bizonnyal ezt is megszokjuk. Meg, mint folyó-
ink szennyeződését. És eljön az idő, amikor valóban így fürdőzünk, így ugrándozunk 
az elszíneződött, koromra-kátrányra-szurokra cserélődő azúrban. Jól emlékszem még, 
amikor először olvastuk Camus szavait, épp befejeztük a gimnáziumot, hogy Sziszifuszt 
boldognak kell elképzelnünk. Azóta megtanultuk boldognak elképzelni. Ma már mi sem 
természetesebb. Az ellenkezőjén lepődnénk meg. Így fogjuk majd látni kátrányon hajózni 
korunk Odüsszeuszát. Így fogjuk látni a kátrányban fürdőzők boldog tömegét. Szépen 
megfigyelhetjük magunkat, érthetetlen indifferenciánkat, tudatlanságunkat, a közeledő 
sötét, sűrű ár láttán. Ez így van bekódolva a kezdetektől fogva. Mármint ez a közömbös-
ség. Igazából ma sem tudunk semmit a nagy katasztrófák mibenlétéről. A miénkről sem 
fogunk,  fognak tudni lényegében semmit. 

 Persze, mint annak a korai linónak az értelmezése esetében is, tudom, ez csak egy első, 
lehetséges ajánlat képünket illetőleg. Már hónapok óta lesem vendégeinket, netán valami 
mást tudnék kilesni a kép előtt a szemükből. 

 És egy autentikus olvasata már történt is a képnek. Igaz, lényegében az én vonala-
mon. Az történt ugyanis, hogy a nagy japán No-táncos, Tanaka Palicson tartózkodott, egy 
kurzust vezetett túl az árvalányhajas pusztán, a határsáv fenyvesében. Megnéztem egyik 
előadását az ún. Etnocamp kis tanyájának tisztaszobájában. Bekormozva táncolt, küzdött 
a fehérre meszelt falakkal. Utána elmondtam neki benyomásomat. Mármint tűnődésemet,  
lehetséges-e Hirosima után is a japán  tánc. Eljött hozzánk a Homokvárba, összebarát-
koztunk. Következő évben már az udvarunkban is táncolt. Benes is nálunk volt éppen. 
A tánc után, benn a lakásban, bemutattam neki Benest, mondván, festő, a falra mutatva, 
annak a képnek a festője, majd még hozzátettem, ifjúkoromban én voltam a rajztanára. 
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Tanaka a képre pillantott. És szinte megrepedtek a falak, szinte felhangzott a kép boldog 
jajgatása… Akkor még hozzátettem, de az is lehetséges, hogy ő, Benes volt a rajztanárom, 
már egyikünk sem emlékezik ezekre a részletekre. Tanaka mindent megértett, kért egy 
katalógust. Nagyon lényeges számomra, hogyan formálódik Tanaka véleménye, mit fog 
majd mondani, ha legközelebb itt ül a képpel szemben a nappaliban.

 Egyelőre, befejezésül, még csak megismételném, hogy hát igen: boldognak, szinte 
táncos koreográfiát produkálóaknak kell elképzelni a koromban-kátrányban-szurokban 
fürdőző népséget, annál is inkább, mivel magunk is ott ugrálunk, kiáltozunk közöttük. 
Hogy mit is kiáltozunk, azt magunk sem értjük pontosan.

II.
Benes árnyéka,
avagy a mondén hurkapálcika

 A test az a mező… A testem kontextusában vett dolog ez, a testem pedig csak szegélye vagy 
perifériája a dolgok rendjének… Az animáliák és az emberek ilyenek: abszolút jelen levő lények,  
melyeknek negatív nyomuk van.  A korporeitás vagy testiség, melyhez az eredendő dolog hozzá-
tartozik, inkább általában vett korporeitás…

M. Merleau-Ponty

Különös, pedig mennyit mozgatták, a pálcikaemberkéről sem tudunk többet, mint az 
emberről magáról. Pedig nagy művészek játszottak vele, pontosabban: vették nagyon 
komolyan.

Klee és Kafka például. Meg Csáth Géza,  majd  Giacometti és Michaux. 
Klee pálcikaembere egy  iskolafüzet kockás lapjain mozog, akárha a klasszikus csata-

képek felett, kötéltáncosként. Talán azt mondhatnánk, játszóterekké alakítja a csatatereket, 
jóllehet a csataterek majd csak Klee után lesznek igazán borzalmas színterekké, hogy a 
koncentrációs táborokban, a Gulágon és Hirosimában,  immár valós pálcikaemberkék 
mozogjanak, vetüljenek a sárra, a hóra, a hamura. Kafka végigköveti, mi történik az 
emberi figurával, mi íratik a bőrére, hogyan alakul rovarrá, hogyan vágnak fejszével sebet 
az oldalába. De ha rajzolni kezd, már csak a pálcikák maradnak…  

Michaux ideogramma-lényével, Pymmel veszi kezdetét a pálcikaemberke tulajdonkép-
peni irodalma. Körülbelül annyit tudunk az emberről, mint Pymről. Igen, Pym az ember 
egy megéledt modellje. Minimumra redukálódott, már nincs kívül és belül,  csupán csak 
életre kelt… Giacometti figurájáról sem tudni, pálcikává csupaszított-e, avagy pálcikából 
épül tovább, netán kezet, lábat, sőt szemet is kaphat… 

De a pálcikaemberről értekezve talán még korábbról kellett volna kezdenem. Lascoix-
nál például. Hiszen azóta sem szembesült a szörnnyel senki ténylegesebben, mint az a 
pálcikaemberke ott, a barlangfalon, noha közömbössége ma is felfoghatatlan számunkra, 
jóllehet mi is ugyanolyan helyzetben vagyunk, szemben a szörnnyel, amely még mindig 
vérzik, ám korántsem vérzett el, ugyanolyan helyzetben, ugyanolyan közömbös pálcika-
emberkék…

Vagy kezdhettük volna az etruszk emberkéknél, akik viszont végtelen boldogságban  
buknak fejest a feneketlen kékségbe…

Benes két véglet között mozog. Sematikus, keskeny figurákat (Kosztolányi mondja 
valahol, hogy: keskeny kurva), már-már pálcikaemberkéket vetít elénk. Avagy Fellinit és 
Boterót is űberelve, a monumentálisan redős, netán éppen a Michelin-maszkóta női válto-
zatát,  Husikát ülteti egy asztalka sarkára. De persze közben is állandóan vizsgálódik. 
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A fetust, mint indiai táncosnőt, mint űrhajóst, sok vezetékével,  vizsgálja a méh koz-
moszában. 

Mint impresszionista  tájképeket, dombokat, szemétdombokat fest, amelyek, ha jobban 
megnézzük, hullahegyek, dögtemetők valójában. Érzelmes őszi tájra kerülünk hirtelen. 
Ahol hullák rothadnak, szívódnak fel a tájba, csata, nevezetesen éppen a zentai csata, 
illetve a  zentai kivégzések után. Avagy csupán egy óriás kutyát látunk, amely tájnak 
álmodja magát, amely lenyelte a tájat, ha nem a táj  nyelte le őt.

Máskor egy gyárcsarnokot látunk,  ahol az embert préselik, fagyasztják kockákba, de 
az sincs kizárva,  óriás nyomdában vagyunk, ahol  az ember mint olyan,  arcát nyomják 
óriásplakátokra. Művészünk aztán közelebb hajol egy-egy ilyen fekete-fehér, szitával nyo-
mott, mozgó archoz,  minimális színnel érinti, festi. Akkor látjuk, élő arcokról, segélykérő, 
de az sincs kizárva, immár klónozott emberekről van szó. 

Máskor pedig fürdőznek ezek a  sematikus figurák, boldogan, de nem tudjuk azúrban-e, 
avagy forró kátrányban.

 Szóval, akár egy tudós hajol az ember árnya fölé. Mert hősei, szemben Schlemil 
Péterrel, nem az árnyékukat, testüket adták el. Árnyként, határozatlan szegéllyel jelölt 
mezőként élnek. Ezért tanulmányozhatja Benes, mint  kátránykartont hajtogatva, falemez-
ből vágva ki körvonalukat, vetületüket. 

Közben látszólag  egyszerű festészeti technikákkal megkísérel bőrt húzni rájuk. Ezekre 
a körülhatárolt mezőkre, vetületekre,  árnyakra. Megkísérli, festéket csapkodva, vagy 
pasztásan, informel-tapasztalataival, gesztuális reflexeivel élve, körülhatárolni, sőt felöl-
töztetni őket. Akárha varangyszín-terepszín egyenruhába. Majd ismét lemezteleníti ezt a 
vetülő árnyat, vetülő, raszterré hulló valamit-valakit. 

Most, semmis római kollázsainak köszönve, újra  Benes keskeny figurájánál  vagyunk. 
Benes sosem élt klasszikus eljárásokkal, sosem, még az akadémián sem készített 
anatomikus rajzokat, pedig a világ egyik legjobb akadémiájára, a belgrádira járt, amelyet 
olyan nagynevű tanárok vezettek, mint Dobrovits, Lubarda, Boschán György, valamint 
Benes tanára, a festészet Ivo Andrića  (itt a nagy író nemes tónusára gondolok elsősor-
ban), Gvozdenović, aki mellesleg, ezt sokszor hangoztatom, hiszen ez fontos Benes korai 
és kései, tehát folyamatos drippingjének megítélésekor is, Münchenben Hoffmannál 
tanult, annál a Hoffmannál, aki New Yorkban majd beindítja a nagy lírai absztrakt nem-
zedéket. Gvozdenović, lévén maga is dekoratív, megengedi Benesnek, hogy már a kezde-
tektől árnyként vetítse a modelleket papirosaira… Művésztelepeken, tanulmányutakon 
sem úgy készíti vázlatait, mint a legtöbb festő. Nehéz meglesni, mit is tesz valójában. 
Most, nemrég, Berlinben láttam, amint egy éppen kezébe kerülő papírdarabkára feljegyez 
valamit, ám a jellegzetes skiccelés minden gyorsasága, virtuozitása nélkül…  

De most időben még előbb tartunk: Rómában vagyunk. Magam is éltem abban a 
csodálatos műteremben, ott a Piazza de Fiorinál, a Farnese-palota mögött, a Magyar 
Akadémián. Benes, meséli, nézelődött a szent városban, illetve hát inkább ki-kiutazott 
az etruszkokhoz – mondanom sem kell, csak az etruszkok érdekelték –, ám keze sosem 
is  mozdult… Meséltem, egyszer, amikor teljesen véletlenül, lekezelt vele Pesten az angol 
királynő, sőt talán maga Diana hercegnő is, sokáig bal kezében tartotta, hordta jobb kezét, 
gipszbe akarta rakatni… Szóval így, bal kezében hordva jobb kezét, szinte gipszbe öntött  
kézzel sétált a szent városban, úgy is mondhatnám, hordozta körbe jobb kezét... És akkor, 
nem messze műtermétől, egy nagy rakás szemétre szánt divatlapot pillantott meg. Hóna 
alá vette az egész stószt. Szinte látom, akár egy filmen, sötét alakját, amint hóna alá 
veszi a  divatlapokat. És a szűk, kis utcákon, valahol arrafelé, ahol Pasolini is lakott volt, 
hazasurran. És  műtermében, körömvágó ollójával, mert más festői szerszámot nem hord 
magával, elkezd kis figurákat vagdosni a divatlapokból. 
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Kis, semmis figurák alkatrészeit. És szerényen, mert sejti, valami lényegesre lelt, 
újramontázsolja a XXI. század divathulladékát, megkeresi benne emberkéjét. Pontosabban, 
meztelen árnyemberkéjét új design-nal ajándékozza meg. Aztán otthon ezeket komputer-
be táplálja, felnagyítja, árnyszerűen vászonra, illetve hát különböző anyagokra, papun-
deklire, kátránykartonra etc. vetíti, nyomja. Majd kifesti vagy megfesti, illetve a kettő 
kombinációját végzi velük. 

Benes koreográfiája a minimálisra szorítkozik. Figurái felemelik a kezüket. Mint ami-
kor megadjuk magunkat. Vagy széttárják a karjukat. Mint amikor megfeszíteni készülnek 
az ember fiát. Valamint van, amikor nincs is lába figurájának, csak kezei vannak. És ez 
a lábatlan lény, hernyó, kecsesen avagy kínosan  kimozdul. Számunkra váratlan moz-
dulatot tesz. Ennyi. És mégis tánc ez. Mert amikor felemeli a kezét, mintha integetne. 
Kinek? Miért? Integet, segítséget kér avagy boldog? Széttárva kezét netán meg akar ölelni 
valakit?  Minden lehetséges, mert ez az árnyékvilág – bizony, már árnyékvilágban élünk, 
hiszen nemcsak az emberről nem tudunk semmit, világunkról sem –, ez a rasztervilág, ez 
a kifestősdi, ez a vacogtató, robbanásig telített bizonytalan mezőkkel,  alakzatokkal teljes 
terrénum egyértelműen Eros és  Thanatos  világa. Alakjai Husikákká telítődnek, mint a 
hurka, avagy csontvázszerű pálcikaemberkékké, hurkapálcikákká csupaszodnak. 

Végül a képek hátteréről szeretnék mondani egy-két szót. Benes, aki, mint jeleztem,  
sosem is festett, egy vonalat sem húzott klasszikus eljárással, hihetetlenül festői ered-
ményekhez jut valamiféleképpen új, váratlan anyagaival, azok kombinációival. A nyers, 
fekete, kátrányos háttérre például három kék-lila pasztellcsíkot húz. Amiket első pillan-
tásra észre sem veszünk. De mivel kezetlen figuráján, úgy tűnik, mondén fürdőnadrág 
van, semmi más, se arca, se keze, csak egy fürdőnadrágja, mondén fürdőnadrágja van,  
hirtelen, mint annyiszor Benes képein: tengerélményünk támad (Benes nővére  a monte-
negrói tengerparton él, ott él, Kotorban, egyik nagy festő barátja, Stanić is), megborzon-
gunk… Mind jobban érdekelni kezd bennünket e mondén hurkapálcika sorsa…  Igen, 
az ún. ember, egzotikus, mondén fürdőhelyekre repül, ott természeti katasztrófa éri, 
lefilmezi magát, látjuk koreográfiáját e katasztrófában, ám azt is látjuk, semmit sem ért az 
egészből, még annyit sem, mint a lascaux-i avagy az etruszk emberkék…  

Benes az egyik legnagyobb élő magyar képzőművész, jó, hogy a közvélemény nem-
igen tud erről, mert akkor beskatulyáznák, befolyásolnák, ide-oda sodornák, nem hagy-
nák dolgozni, így nyugodtan dolgozhat, ilyen (meg mint amilyen grandiózusat például 
a Műcsarnokban láthattunk volt!) tárlatokkal lephet meg bennünket. S aztán megint 
eltűnik, csak árnyékát látjuk, mint abban az expresszionista filmben, amelyre már utaltam 
volt, csak árnyékát látjuk a magyar festészet falára vetülni… És – éppen csak megnyitva 
tárlatát – gőgösen avagy  félszegen, mi magunk is, továbbállunk. Ugyanis nagyobb és más 
térségekben élünk, más munkánk is akad. Persze, ezt azért nagyon köszönjük, hogy itt, a 
Bartók úton, a Bartók Galériában, megnyithattuk e tárlatát. 
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Legenda Rab Zsuzsáról
Összeállította: Albert Zsuzsa

Albert Zsuzsa: „Az én édesapám az emberek apja, s én az embereknek testvére vagyok” 
– írta Kosztolányi Dezső Tanár az én apám című versében. Rab Zsuzsa édesapja is neve-
zetes tanár: Rab István a pápai református kollégiumnak először diákja, aztán mint volt 
Eötvös-kollégista tanára, majd igazgatója. Az első világháború katonájaként hét évet 
orosz fogságban töltött. Mikor végre hazatért, nem ment vissza zseniális társai közé, ott-
maradt Pápán, megnősült, az ő kislánya lett  Rab Zsuzsa, akiről most beszélünk.

Rab Zsuzsa egész életét meghatározta Pápa, a város meg a környező falvak, a Bakony, 
meg édesapja. Az orosz nyelv, amikor találkozott vele 1945-ben, az édesapja ajkáról is 
elhangzott. Az apaszeretet és ez az idegen nyelv valamiképpen össze is tartozott. 

Én nagyon eleven, jó kedélyű nőnek ismertem, az „emberek testvére” volt valóban; 
azt hiszem,  így lehetett igazán jó műfordító. Persze költőként indult, gyermekkorában 
írta első verseit. Pápán járt az ottani leány középiskolába, aztán magyar–orosz szakos 
a budapesti bölcsészkaron, ahol édesapja egykori Eötvös-kollégista társaival, már mint 
egyetemi tanárokkal találkozott.

Bereczki Gábor: Pais Dezsővel például. Pais Dezső nagyon jó barátja volt Rab Istvánnak. 
Tulajdonképpen neki az egyetemen lett volna a helye, fogadták is volna, de ő szeretett 
vadászni. És emiatt nem jött az egyetemre, így maradt Pápán. 

Albert Zs.: Igen, ezt Pais Dezső fel is hánytorgatja neki, de fáradt olyankor már valaki, 
amikor hét évig fogságban volt. Szüksége volt nyugalmas családi környezetre, nem? 

Ágh István: Olyan is lehetett a természete; Zsuzsa ír egyik versében a „pogány derű-
ről”, mint az apjára jellemző tulajdonságról. A pogány derűn a vadászat és a természetben 
való létezés értendő. Én is olvastam Pais Dezső megjegyzését, hogy itt katedra várta, de 
ő ott maradt a Bakonyban vadászni. Talán egy kedves szólás volt. Amit te mondtál, úgy 
igaz, hogy elege volt a nagyvárosi zsivajból. 

A falusi, sárszentmihályi fiú, csak azt a négy vagy öt évet töltötte Pesten, amikor 
Eötvös-kollégista volt. Zsuzsa is vidéken élhetett gyermekként, fiatalon sok természeti 
élménnyel gazdagodhatott, szerencséjére, a nyelvet úgy megtanulta, hogy az a műfor-
dításnál nagyon hasznos lehetett neki; érezte a világot. Örüljön, hogy ott maradt az 
édesapja. 

Bereczki G.: Zsuzsát is elvitte vadászni, emlékszem, mesélte, hogy tizenhat éves volt, 
titokban már dohányzott, de nem tudta, hogy ezt az apja is tudja. Egyszer a vadászat 
végén összegyűltek ott a vadászok és Rab István előhúzta a cigarettatárcáját, és azt 
hiszem, hogy szivarral kínálta Zsuzsát – „Parancsoljon hölgyem” –, így tudta meg 
Zsuzsa, hogy tudja, hogy dohányzik. 

Ágh István, Bereczki Gábor, Bereczkiné Mai Kiisk, Domokos Péter, Nagy Gáspár és Vasy Géza 
emlékezései.
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Ágh I.: Nagyon eleven lány volt. A bátyám mesélte, aki a református kollégiumba járt, 
és Rab István volt a kollégium akkori igazgatója, hogy Zsuzsa bement a fiúosztályba, fejre 
állt a katedrán, mintha az igazgató lányának mindent szabadna. Szép kis tűzről pattant 
lánynak mondták. 

Albert Zs.: Egyébként azt is megírja Zsuzsa egyik emlékezésében, hogy megkérték, 
szerezze meg az érettségi tételeket. Ki is nyitotta szépen a szekrényt, meg is találta a lezárt 
borítékot, vissza is ragasztotta, de nem volt elég ügyes. Életében akkor kapta az egyetlen 
nagy pofont az édesapjától, aki természetesen azonnal észrevette, tehát be kellett mennie 
a főhatósághoz új érettségi tételeket kérni.  

Ágh I.: És verseket írt! Megjelent egy könyve tizenhét éves korában, Pápa költőnőjének 
lenni, azért nagy szó lehetett. 

Albert Zs.: Nagyon gazdag szókincse van, Csingiz Ajtmatov könyvét nem olyan régen 
olvastam, el voltam ragadtatva a fordítástól. Az is jellemző, hogy 1981-ben jelent meg 
oroszul, és 82-ben már magyarul. Zsuzsa jó emberi, testvéri kapcsolata révén talán még 
megjelenése előtt juthatott a kézirathoz. Úgy tudom, Vasy Géza foglalkozik most Rab 
Zsuzsa életművével. 

Vasy Géza: Meglehetősen későn ismertem meg Rab Zsuzsát, idős nővérkém lehetett 
volna. Ha pápai diák vagyok, akkor már nem ismerhettem volna őt ott Pápán, legfel-
jebb az édesapja révén. Az ötvenes évek végén gimnazista koromban találkoztam vele, 
mint műfordítóval. És hogy mindjárt a  nyelvi varázslatosságát, tudását igazoljam, hadd 
olvassak fel mindössze négy sort egy fordításából, erre én azóta, tehát legalább negyven 
egynehány éve emlékszem, a Bokraink közt című nagyon szép Jeszenyin vers, amelyik így 
kezdődik:

 
 Bokraink közt már az ősz barangol
 kóró lett a fényes laboda
 zizegő szép zabkéve hajadról
 nem álmodom többé már soha. 

Aki így tud magyarul, és így tud jeszenyinül,  és természetesen így tud Rab Zsuzsául, 
az költő. Azért hangsúlyoznám én ezt a fogalmat, hogy költő, mert őt nagyon sokáig csak 
műfordítóként tartották számon, csak a hatvanas évek végén jelent meg a legelső verses-
könyve, eltekintve ettől a diákkori füzetkétől. 

Nagy Gáspár: Huszonöt év kihagyás volt.
Vasy G.: Tulajdonképpen verseket se írt nagyon sokáig, legalábbis ebben az  

Aranyvasárnap című, igazából első kötetében datálta a verseket, és hát óriási kihagyások 
vannak 1954-től 63 tájáig, tehát úgy tíz éven keresztül például semmi.  Én személyesen 
1973-ban találkoztam vele, egy külföldi úton voltunk együtt, máig emlékezetes számom-
ra. Kicsit sértett volt, mert Jugoszláviában voltunk, és nem úgy fogadták őt, ahogy ezt ő 
okkal elvárhatta volna. Ment egy delegáció a sztrugai költő-fesztiválra, és ő is velünk jött, 
és utána ott maradt volna egy több hónapos ösztöndíjjal, hogy jól megtanuljon szerbül. 
A szerb illetékesek elrontották a dolgot, és akkor végül azt közölték vele nagy kegyesen, 
hogy nem várták, de hát isten neki, három hétig itt maradhat. Ezen ő okkal megsértődött, 
és azt mondta, négyszemközt nekem, hogy: „Lehet, hogy nem vagyok igazából költő, de 
azért fordítani azt tudok!”. 

Igaza volt ebben a második mondatban, de hát igaza volt az elsőben is. Tulajdonképpen 
ezután, tehát a hatvanas évek végétől kezdett kiderülni, hogy ő nemcsak másokat tud 
megszólaltatni, hanem önmagát is. 
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Őszintén szólva nem annyira vele foglalkoztam az elmúlt években, hanem Kormos 
Istvánnal, az ő egyik férjével, és ennek kapcsán kellett Rab Zsuzsával is behatóan foglal-
kozni, és én úgy láttam, úgy látom most is, hogy ennek a házasságnak a válsága hozta 
benne elő ismét a poétát, és hozta elő érdekes módon Kormos Istvánban is. Úgyhogy 
néha a családi tragédiák, mint két ember kapcsolatának a szétzilálódása, a művészetnek 
nagyon jót tud tenni. 

Albert Zs.: Mindenki tudja, hogy az tud jól fordítani, aki jó költő. Hogy mint költő 
háttérbe szorult, azt gondolom, tőle is függött, ugyanis olyan szenvedéllyel érdekelte 
akár Jeszenyin, akár a rokon népek költészete, hogy nem bírt elszakadni tőle. Amellett 
azt hiszem, hogy mint költő, és az apja lánya, mozgékony volt, utazni nagyon szeretett. 
A Kaukázusban vagy  rokon népeknél nagyon szívesen látták, és szerette az embere-
ket. Ha Ahmatovát fordított, vele is meg akart ismerkedni, mert akkor érezte igazán a 
verseit. Mondták róla, a házasságai azért romlottak el, mert nagyon sokat dolgozott. A 
munkaszeretet és a megismerés vágya  erősebb volt benne, mint a saját ügye. Ahhoz, 
hogy valaki mint költő érvényesüljön, nagyon önzőnek kell lenni, bocsánatot kérek, én 
azt tapasztalom. 

Vasy G.: Ez nyilván így van, de gondoljunk bele, hogy mikor kezdett ő fordítani, ugye 
az ötvenes évek elején. Tehát amikor érvényesülni lehetett azzal, hogy valaki tud oro-
szul, mert ötven táján Magyarországon még alig néhányan tudtak oroszul. Ő azért már 
tudogatott. Nagyon szerényen azt írta, hogy jóval később, még az ötvenes évek végén se 
tudott igazán jól oroszul. 

Albert Zs.: Ötvenhétben jelent meg a Jeszenyin-fordításkötet.
Vasy G.: Tehát a versek már kezdtek fogyni, mert ha ő meg akart élni Budapesten, 

Magyarországon, akkor neki muszáj volt a végletekig kihasználni azt, hogy tud oroszul, 
tud költőül, tud prózául is, mert prózát is elég sokat fordított, és ehhez rengeteget kellett 
dolgoznia. Hadd mondjak egy párhuzamot: Németh Lászlónak ugyanezekben az évek-
ben már mint híres írónak nem maradt ideje saját műveire. Gályapadként említette a 
műfordítást.  Híres a példázata, hogy a gályapadból is laboratóriumot próbál csinálni. Azt 
hiszem, Zsuzsa is így működött. Kicsit azért gályapad is volt, reggeltől estig dolgozni, de 
ugyanakkor ez nagy öröm is volt, és nagyon fontos költői tanulóévek ezek. 

Egy anekdotát még hadd mondjak, amit ő maga írt meg a Kormos Pistával való házas-
ságának az idejéből! Kormos azt terjesztette róla – Zsuzsa kicsit önironikusan ír erről, és 
ugyanakkor érzékelteti azt is, hogy nem egészen így történt –, hogy egy több száz oldalas 
regénynek a fordítását befejezte két órakor, nagyot sóhajtott, megebédeltek, és azt mondta 
a férjének: „Na akkor én most kirúgok a hámból, és elmegyek a barátnőmhöz.” És azt 
kérdezte tőle Pista: mikor jössz haza? – „Hát, lehet, hogy este hét óra is lesz addigra”. Ezt 
állítólag Pista mindenfelé terjesztette, hogy ilyen munkamániás az ő felesége. 

Bereczkiné Mai Kiisk: A Pista viszont ellenkezőleg, mikor valamit befejezett, akkor utána 
elment valahova, és nem lehetett előre tudni, maga se tudta, hogy mikor kerül haza.

Bereczki G.: Zsuzsa mesélte, hogy Pistának el kellett volna kezdenie valamit, de minden 
ürügyet elővett, minden cipőjét kifényesítette, csak hogy ne kelljen hozzákezdenie.

Vasy G.: Még előadást is tartott róla, hogy a cipőket muszáj rendszeresen karbantartani, 
mert akkor lesznek hosszú életűek. Ideológiát is gyártott hozzá, sőt, mondta, hogy „ezt is 
meg kell valakinek egyszer csinálni.” Tehát mártír, föláldozta a művészetet a cipőpucolás 
oltárán. 

Bereczki G.: Talán még annyit hozzá kell tenni, hogy ők ugyan elváltak, nem is a csa-
ládi  élettel lett volna komoly probléma, Pista 56-ban Franciaországba ment, elszakadtak 
egymástól, 

Vasy G.: 1963-ban ment el, a házasság 56-ban történt. 
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Bereczki G.: De utána mindig nagyon jó viszonyban voltak, Kormos István, ahol csak 
lehetett, elhelyezett Rab Zsuzsa-fordításokat, felhívta, beszéltek, és mikor meghalt, 
Zsuzsa nagyon szép verset írt róla. Magázták egymást. 

Nagy G.:   Üzenet K. I. után

  Magától azt is megtanultam
  hogyan kell összeesni szépen...

és a verset így fejezi be: Majd egyszer mondja el, ki voltam. 

Nemcsak egy vers, több vers is van, a válás után. Szinte válasz Kormos Orpheus pana-
sza  című versére. Ez nagyon intenzív kapcsolat volt, már a levelezésben is.  Majd talán 
Géza szól erről, mert azokat a leveleket, amelyeket Zsuzsa kapott Pistától, halála után 
egy végrendeletszerű levélvallomásban megkaptam. Ezeket a leveleket Géza használja 
is, közzé tett most a Kormos évfordulón többet belőlük. Az ő kapcsolatuk tehát, ahogy 
Gábor mondja, annak ellenére, hogy elváltak, nem szakadt meg, hanem nagyon intenzív 
és baráti volt. Zsuzsa Kormos halála után nagyon szép verseket írt hozzá.

Ha még vissza szabad térni arra, hogy az édesapja görög–latin szakos tanár volt. 
Zsuzsa latinul is kiválóan tudott. A formák szeretete, a megtartó formák igen fontosak 
voltak  számára. Egyrészt, akikhez nyúl a költészetben – az orosz népköltészet, az orosz 
költészet, aztán később azok, akiket fordított: Ahmatovát, Cvetajevát, vagy Ahmadulinát, 
–, azok mind formában gondolkozó jeles költők. Nem beszélve Jeszenyinről! Rab Zsuzsa 
hangján ismertük meg igazából Jeszenyint, bár mások is nagyszerűen fordították. Tehát 
az ötvenes években elkezdte már a népmeséket fordítani. Kormossal fordították 1962-ben 
az Ékes fehér hattyút. Kormos Párizsban volt 1963–65 között, akkor jelent meg a Sárkányölő, 
arról a kötetről Kormos a párizsi Magyar Műhelyben ír kritikát, tehát annyira fontosnak 
tartja, hogy Zsuzsáról és erről a költészetről beszéljen. 

Azt írja valamelyik kötete elején, hogy „Jártam a Földön keresztül-kasul, mások hang-
ján szóltam, száz alakban.” Ő valóban fölvállalta, tehát a jó költészet bűvöletében élt, és 
nemcsak nagy invencióval alkotott, hanem félelmetes szorgalmú műfordító is volt, aki 
tényleg rengeteget dolgozott. Gondoljuk el, valahol olvastam, hogy 180 prózai mű, és 
több mint 30 kötet verses antológia van mögötte. Ezek könyvespolcokat töltenek meg, s 
nemcsak oroszból fordított, hanem más nyelvekből is, legtöbbször orosz közvetítéssel. 

Albert Zs.: Egyébként, arról amit fordított aztán esszéket meg tanulmányokat is írt, 
megírja például, hogyan kereste a magyar költészetben a bylinák hangját: Tinódi nem az, 
a reformáció nem az, s akkor ráhagyta magát arra a lélegzetvételre, amit oroszul megta-
lált. Aztán mikor újra elolvasta a fordításokat, észrevette, hogy névelőket sehol nem írt. 
Ahogy Balassinál, itt sincsenek névelők. Szóval tudós munkáról és költészetről egyaránt 
szó volt.

Vasy G.: Ha szabad, akkor két rövid verset felolvasnék. Gazsi az előbb emlegette a 
Kormos-kapcsolatnak a válási szakaszát 63-ban, s a két vers közül, amire utalt, az egyik az 
Orpheus panasza, Kormos István búcsúverse, amit persze a megírás után, inkább azt mon-
danám, a vers biztos befejezése után jóval később, Párizsból küldött el Rab Zsuzsának. A 
másik verset viszont Rab Zsuzsa küldte el Kormos Pistának. Szóval látszik, hogy nagyon 
intenzíven és tulajdonképpen nagyon tragikusan érintette mindkettőjüket az, hogy az ő 
kapcsolatuk nem tudott végérvényes maradni, hogy nem az ásó-kapa választotta el őket, 
hanem egy válóperes tárgyalás, amire egyébként Kormos István két párizsi tartózkodása 
között került sor 1964 tavaszán. Utána békésen leültek egy étterembe és  megebédeltek. 
Tényleg nagyon barátságos volt ez a válás. 

Tehát Kormos István Orpheus panasza című verse így hangzik:
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 Amikor muzsikába kezdtem röptében a holló megállt
 csengős nyakát bolondul rázva térdre esett a kiscsikó
 a vizek hozzám kezesedtek nap hold örvendve hozzám futtak
 ikrás gyöngyöt sírt gyönyörében az elhagyatott fügefa
 valahol dühös istenek hallgattak keresztbefont karral
 lábuknál Euridike lökdösték röhögve utánam
 fülem sírással volt teli szívem vasszeggel volt teli
 szemem sós könnyel volt teli öklöm rángását letagadtam
 nem fordultam meg! nem igaz! szétrúgott muzsikámra mondom!

És erre mintegy választ, de ezt a verset nem ismerve és ezért különösen érdekes, hogy 
tulajdonképpen sok szempontból hasonló verset ír, még formájában, stílusában is Rab 
Zsuzsa, ez a:   Távolodó arc 

 Szilánkra zúzott búcsúkiáltás sebzi a torkom
 készül a kedves arc már szememben fényképpé hűlni
 tenyerem őrzi, az sem sokáig kemény oválját
 tenyerem völgye emlékezik még az sem sokáig
 most már ez így lesz, távolodó arc ostyafehére
 most már ez így lesz, törékeny ostya, az is elolvad
 az is elolvad s marad a szívem kőzuhogása
 és éjek jönnek, fémesen zengő ebzokogással
 leejtett tollam vad dörrenése üres szobában
 aztán kifordul majd tenyeremből, mint kő, az emlék
 távolodó arc ostyafehére, az is elolvadt
 most már ez így lesz, most már ez így lesz, most már ez így lesz. 

Nem hiszem, hogy minőségi különbséget lehetne, vagy kellene tenni a két vers között, 
erre is gondoltam az előbb, amikor azt mondtam, hogy tulajdonképpen ez a magánéleti 
tragédia hívta elő visszavonhatatlanul és halálig tartóan Rab Zsuzsából a költőt ismét. 

Ágh I.: Nagyon kevés költői, lírai témát hagytak meg azok a költők, akiket fordított. 
Csak a legszemélyesebb magánéleti baj, vágyakozás, a legközvetlenebb szerelmi érzés 
által kényszerült igazán verset írni. Ezek a költemények sokkal összefogottabbak, mint 
amiknek nincs ilyen célja. Erős ága költészetének még a hazavágyás, Pápa. Valahogy 
sosem érezte jól magát a „Vastagodnak a falak, vékonyodnak az évek”-féle világban. Ettől 
a feszültségtől nagyon szép az ő hazavágyó, nosztalgikus költészetének fejlődése. Sokszor 
egyszerű élménylíra, de vannak versek, például Az a város, a Lót felesége, amelyek teljesen 
elvonatkoztatottak már,  szinte tárgytalanok – mint ahogy a kövér pékből már csak a 
kenyér illata maradt –, szóval teljes túlvilági állapotba viszi el a verset. És ha Zsuzsa sza-
bad költő lehetett volna, nem a más költészetek rabszolgája, akkor egy nagyszerű, talán 
a huszadik század nagy költőjéről is beszélhetnénk, mert mindene megvolt hozzá. És a 
lecsapolt érzelmek, a fordításokba csapolt érzelmek miatt sem tudta magát úgy megvaló-
sítani, ahogy szerette volna. 

Albert Zs.: Verseiben kezdettől fogva jelen van a kiszakadás vágya. Pápát, az édesapját 
nagyon szerette, de gyerekkorától kezdve rettegett attól, hogy azt az életformát folytassa, 
amit maga körül látott, mert költő akart lenni, szabad ember. Le is írja, hogy gyerekko-
rában azt mondta: valami Alajoshoz fogtok engem férjhez adni. A vidéki középosztály 
életformájából ő ki akart törni. A cigarettázás is azt jelentette. Egyébként valóban a leg-
szebbek a kései szerelmes versei. 
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Bereczkiné M. K.: Én Zsuzsával 1966 októberében ismerkedtem meg, akkor voltak az 
Európai Költészeti Napok, Imrével voltak ott, Csanádi Imrével, ő volt Kormos után a 
férje, kettőkor találkoztunk, és első pillanattól kezdve úgy éreztem, később ő is mondta, 
hogy valami olyan kölcsönös szimpátia alakult ki köztünk. Benne volt valami ragyogás, 
ez ősszel volt, mikor találkoztunk, de ő fehér kosztümben volt, nyári, lebarnult, nagyon 
szép arcszíne volt,  és az a búzakék szeme, és hatvanhatban volt benne valami olyan 
ragyogás, amit később úgy megértettem, akkor még nem tudtam mit jelent Pannónia, 
de Zsuzsától nagyon sokat hallottam róla.  Ennek a tájnak a belső ragyogása volt benne, 
olyan aranyszínű valami, és a táj és a nevelés, a természet. Mi nagyon sokat találkoztunk, 
állandó téma volt a gyerekkor, és akármiről is beszéltünk, majdnem mindig tettünk egy 
kört arrafelé is; Pápáról nagyon sokat hallottam, édesapjáról is, és azt hiszem, hogy a 
nevelés, a munkaszeretet, a kitartás, a belső fegyelem onnan ered. 

Domokos Péter: Öt évet töltöttem az akkori Szovjetunióban, a Leningrádi Egyetem finn-
ugor tanszékén, és ott kezdtem gyűjteni a nyelvrokon népek irodalmából nekem tetsző 
szövegeket. Arról álmodoztam, hogy ezeket valamikor ki fogom adni, ha hazatérek. 1970-
ben jöttem haza, és nagy örömömre elég hamar megkeresett egy kiváló irodalmár és szer-
kesztő, jól ismerik a nevét az országban, Ilia Mihály. A szegedi Tiszatáj számára kért tőlem 
egy összeállítást a rokon népek irodalmából. 1971-ben kezdtem meg ezt a munkát, de az 
a nagy gondom volt, hogy azokat a nyersfordításokat, amelyeket elkészíttettem különféle 
rokon népektől, művészi formába kellene önteni. Nekem nem volt különösebben sok 
ismerősöm a magyar költői világban, de Ilia Mihály és más barátok is azt mondták, hogy 
amilyen neveket ismerek, hívjam fel telefonon őket, vagy írjak egy levelet, és biztos szí-
vesen segítenek és fordítanak. 

Rab Zsuzsa nevét természetesen korábbról is ismertem. A keleti világ iránt különösebb 
érzéke volt, mert amit ő fordított, nemcsak oroszoktól, más, ott élő nemzetiségiektől, azok 
is mind kiváló fordítások voltak. Megkerestem telefonon, és azt mondta, hogy menjek el 
hozzá, a lakására a versekkel, és beszéljük meg, hogy mit kérek. Hamarosan személyesen 
is megismerkedtünk. Zsuzsa végtelenül kedves, de nagyon határozott, talpraesett jelen-
ség volt. Kérdezte, hogy mi a teendő, és kérte az anyagot. Megígérte, hogy egy-két nap 
után felhív, s akkor megmondja, mennyit tud vállalni, és hogy egyáltalán vállal-e. Két 
nap után fel is hívott, hogy tetszik az anyag, tetszik a feladat, és elkészíti a fordításokat, 
amelyek között voltak népdalok, és volt műköltészeti szöveg is. Hiszen pont ez volt az 
én célom, hogy ezeket a kis rokon népeket ne csak úgy ismerjük, hogy folklórjuk van, 
magasabb művészetük nincs, hanem, hogy van műköltészetük is. De hogy ezt be lehessen 
mutatni, ahhoz jó fordítások kellettek. A koraiakból igen sokat Rab Zsuzsa fordított le az 
ismeretségünk kezdetén, úgyhogy amikor megjelent a Tiszatájnak ez az említett finn-ugor 
száma, 1972 februárjában, az szenzációnak számított.

Albert Zs.: A nyersfordítást maga készítette.
Domokos P.: Nem. Megkértem különféle specialista barátaimat, hogy amihez én nem 

tudok közvetlenül hozzáférni, abból ők készítsék a nyersfordításokat. És a nyersfordítá-
sok mellé minden költő (és itt mutatkozik meg, hogy a magyar műköltészet miért olyan 
értékes és rangos) kérte az eredeti szöveget is. Rab Zsuzsa is például a votják vagy 
udmurt – mind a két elnevezést használhatjuk – szövegekből a Munkácsi gyűjtését, ahogy 
Munkácsi azt lejegyezte, votjákul. Ezeket megnézte és próbálta olvasgatni, hogy hangzik 
az a szöveg, miután ő oroszul kitűnően tudott, a cirill betűs votják és udmurt szövegeket 
is el tudtam vinni hozzá, azokat is nagyon figyelmesen tanulmányozta. Úgyhogy a lehető 
legpontosabbak a fordításai, ami a formát illeti, s ugyanakkor pedig Isten áldotta költői 
tehetség is volt, aki meg tudta találni azokat a kifejezéseket, szavakat, amelyekkel emelt 
a költeményeken.
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Albert Zs.: Óriási szókinccsel dolgozott. 
Domokos P.: Sokat emlegette az édesapját. Zsuzsa majdnem fiúnak számított az édes-

apja számára. Nem véletlenül, kemény ifjú asszony volt, majdnem férfias, tudott ő úgy 
vitatkozni, úgy beszélni is adott helyzetben, hogy ott aztán vigyázzba kapta magát előtte 
a férfiember, és ugyanakkor tudott végtelenül kedves lenni. Én erre a kedves, aranyos 
lényre emlékszem, akivel sokszor beszéltünk a pápai időkről, s aztán arról, hogy tanult 
meg oroszul. Nem lepődött meg nagyon akkor sem, amikor az első orosz katonáktól a 
kegyetlen káromkodásokat meghallotta, meg is értette, le is tudta fordítani, és adott eset-
ben meg is válaszolt nekik. 

Nagyon érdekelte őt a konyha, akárcsak engem, úgyhogy recepteket is gyakran cse-
réltünk, és a költészet emelt pillanatai között ezek a receptcserék nagyon üdítőek voltak, 
hasonlóképpen a történetek az édesapjáról, ifjúkoráról, tanulásának az éveiről. 

1991-ben még el tudott utazni egy magyar küldöttség Finnországba, a második finn-
ugor író találkozóra, ebbe a magyar delegációba bekerült Rab Zsuzsa is. De érdemes a 
többieket is megemlíteni, mert velünk jött akkor Bede Anna, Kányádi Sándor és Buda 
Ferenc. Rendkívül jó társaság alakult ki, és Finnországban végig együtt voltunk. Itt 
ez a barátság tovább erősödött, és azt hiszem, hogy Zsuzsának az egyik utolsó igazán 
egészségben töltött éve volt, aztán hamarosan jelentkezett sajnálatos betegsége, ami a 
mozgásban korlátozta. De még akkor is dolgozott, akkor is örült, ha munkát kapott. A 
legnagyobb teljesítménye, legalábbis a „finnugristák” számára, a Kalevipoeg, az észtek 
nemzeti eposzának a lefordítása.

Bereczki G.: Én legalább harmincezer sort fordítottam le neki, tehát nyersfordításokat 
készítettem. Nagy közös munkánk  a Kalevipoeg volt, az észt eposz. Ez kb. húszezer sor. 
Később Zsuzsa mutatta a füzetét, amelyet a Kalevipoeg összeállítójának, Kreuzwaldnak 
a múzeuma őriz. Dél-Észtországban, Vóruban, a múzeumnak ajándékozta. Szinte nincs 
áthúzás se benne, nem kellett javítgatni. Vannak, akik nehezen fordítanak, csiszolgatják, 
Zsuzsából  minden nehézség nélkül folyt a vers. Sokat emlegette, hogy két kedves mun-
kája volt életében, a Jeszenyin-fordítás és a Kalevipoeg.

Bereczkiné M. K.: És nagyon nagy élvezettel csinálta, két évig dolgozott rajta. Nagy 
volumenű munka volt, és szinte naponta felhívott. Különösen élvezte a humoros részeket, 
a lírai részeket is, de különösen a humort. Olvasás közben sokszor rájött a nevetés. 

Bereczki G.: Kölyök nevetése volt.
Bereczkiné M. K.: Igen, akkor még nagyon szoros kapcsolatban voltunk. 1985-ben jelent 

meg a Kalevipoeg.
Albert Zs.: Egyébként azt is írja, hogy ha nyersből fordított, lehetőleg meghallgatta a 

művet eredeti nyelven.
Bereczki G.: Igen, ő nézte az eredeti szöveget is. A legkedvesebbek számára a népkölté-

szetnek a  legősibb műfajai voltak, a pogány imádságok, menyasszonysiratók stb., ezeket 
szerette nagyon. 

Albert Zs.: Bereczki Gábor egy egész lakodalmat átadott neki.
Bereczki G.: Ágh István is részt vett a fordításban, meg Bella István, mind nagy 

kedvvel fordították. Engem viccből elneveztek a legjobb magyar nyersfordítónak. És 
jellemző Zsuzsára, hogy nem volt benne semmi hiúság, legalábbis én nem vettem 
észre, hogyha egy sorom véletlenül olyan volt, hogy az megfelelt, akkor ő azt öröm-
mel meghagyta.

Domokos P.: Olyan tökéletes nyersfordításokat készített Bereczki Gábor, hogy Rab 
Zsuzsa szerint csak egy-egy szótagot kellett itt-ott meglökni, és az egész eposz egyébként 
készen lett volna. Tehát nagyon kevés dolga volt vele, ez lehet az álma minden műfordí-
tónak. Aki finnugor irodalmakkal foglalkozik, és Bereczki-nyersfordítással találkozik, az 
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hálát adhat az istennek. Hálát, hogy létezik ilyen nagyszerű nyelvész, aki messze átlagon 
felül ért az irodalomhoz is. 

Albert Zs.: Amikor idejöttek Magyarországra azok, akiknek a műveit fordította, kala-
uzolta őket a városban, behozta a rádióba, itt volt Puskás kollégám, aki nagyon sokat 
dolgozott vele, én is megismertem ezek közül néhányat. De ő is szerette látni a tájat, ahol 
költő barátai éltek. Van egy Száz grúz vers című kötete. Ahogy Grúziáról ír, mutatja, hogy 
ez az életforma egész világot befogadó emberi lehetőséget jelentett neki. 

Bereczkiné M. K.:  Én csak annyit tudok, hogy az a grúz temperamentum nagyon közel 
állt hozzá, nem csoda, hogy valami rokonságot érzett.

Ágh I.: Nem esett kétségbe a vendéglátásuktól. 
Vasy G.: De volt, amitől kétségbeesett. Nem a vendéglátástól. Említettem már, hogy 

együtt voltunk Sztrugában egy hétig. Illetve Macedóniában, és ott elvittek bennünket egy 
kirándulásra; a hegyek között van egy Krusevo nevű kis városka, ahol 1903-ban török-
ellenes felkelés volt. Egy magyar embert meglep ez, hogy néhány évtizeddel ezelőtt a 
20. században, de hát ott tizenkettőig török uralom volt, és egy hatalmas hegytetőn egy 
óriási, de tényleg óriási emlékművet építettek, akkor félkész volt. Amikor éppen fölvittek 
bennünket erre a kirándulóhelyre, kitört egy hatalmas vihar, óriási villámlások, égsza-
kadás, és a Zsuzsa úgy félt, de úgy félt, hogy majdnem megsemmisült, én nem tudom, 
miért, mert nyár volt, de nyilván, hogy hideg volt, ballonkabátban mentem, és bebújt a 
ballonkabátom alá, azt kérte, hogy vigyázzak rá, vigyázzak rá, egyébként meg is írta egy 
szép kis esszében ezt a történetet, az a címe, hogy: Versek villámfénynél, és ebben bevallja, 
hogy hát ő a halálára gondolt, és arra gondolt, hogy vajon ki fog róla nekrológot írni. 

Albert Zs.: Számos versében arról ír, hogy feláldozta a saját költészetét a vonzó fordítási 
feladatok miatt.

Domokos P.: A munka során nemcsak költőnőkkel, hanem költőkkel is volt találkozá-
som. Meglepő véleményeket hallottam olykor, a költő az nő vagy férfi, mivel, kivel. És 
miután meglehetősnek mondható a férfidominancia és uralom az élet sok területén és 
az irodalomban, nem csodálkoztam egyik nagy költőnk nyilatkozatán. Azt mondta, akár 
Zsuzsáról, de más költőnőkről: „Az csak nő költő, aki nem olyan erőteljes, nem olyan 
kifejező, és nem egészen azt adja vissza egy versből, mintha férfi lenne.” Én ezzel nem 
nagyon tudok egyetérteni, mert pont azt láttam Zsuzsában, hogy van férfias vonása is. 
Éppen ezért erőteljes tud lenni, és  bele tudja érezni magát, ha úgy tetszik, a férfiak vilá-
gába. De talán idetartozik az is, hogy vannak nagyon  nagy költőnők, és épp az orosz iro-
dalomban. Például Anna Ahmatova. Nem hiszem, hogy Rab Zsuzsánál szebben fordította 
volna le őt akár a legnagyobb magyar férfi költő is. Ehhez viszont nőnek kellett lenni, aki 
átélte azokat az iszonyatos időket.

Nagy G.: Én 1967-ben érettségiztem, és nagyon különös a történet, valaki jó ember 
megvette nekem Ahmatova könyvét, akkor jelent meg az Idők futása, Zsuzsa fordítá-
sában. Ahmadulina is kedves költője volt, 1966-ban halt meg. Ahmatova kötete 67-ben 
jelent meg Elbert János utószavával. Ahmatova nem akármilyen életét végigmondja ez az 
utószó. Zsuzsával később sokszor beszéltünk erről a költészetről. Ha orosz–szovjet köl-
tészetről, vagy egyáltalán az akkori Szovjetunió területén élő  nemzetiségek költészetéről 
akartam tudni valamit, Zsuzsától tudtam meg. Nemcsak azokból a gyönyörű vékony kis 
kötetekből, mint például a Hózápor meg a Férjhez mennek az angyalok, amelyekben  min-
dig teljes panorámát rajzolt,  bemutatva az akkor éppen legnépszerűbb orosz költőket, 
hanem mindig hozta a nemzetiségi költőket, akiktől időnként önálló kötetet is fordított. 
Tőle hallottam először a Genadij Ajgiról, a csuvas költőről, vagy a Gevorg Emin örmény 
költőről, akivel aztán találkoztam is, éppen Zsuzsa társaságában Magyarországon. Vagy 
Sesztalovval, a vogul költővel is Zsuzsa révén ismerkedtem meg. Olyan nagy szeretettel 



83

tudott beszélni róluk: „Ügyeljetek azokra a költőkre, tehát a grúzokra, az észtekre, a let-
tekre, és aztán még a kisebb népekre.” Bevallom, engem Jevtusenko vagy Voznyeszenszkij 
nem annyira érdekelt. És még egy nemzetiségi írót hadd mondjak, akkor személyesen is 
találkoztunk, behozta az Irószövetségbe Ajtmatovot. Nekem a legkedvesebb Zsuzsának 
ez a könyve, l982-ben megjelent, 83-ban már lefordította, címe: Egy évszázadnál hosszabb 
ez a nap.

Albert Zs.: Igen, csodálatos könyv.
Nagy G.: Rengeteget szoktam idézni, és Zsuzsával talán legtöbb beszélgetésünk azok-

ról az oldalakról szólt, amelyekre bizonyára mindannyian emlékezünk, hogyan válik egy 
ember mankurttá. Annak a folyamatnak a leírása. Nem akarom most fölidézni, 

Albert Zs.: Ez nagy szimbólum.
Nagy G.: Ez óriási könyv, és Ajtmatov igazában a könyvben, azt gondolom, hogy min-

dent el tudott mondani erről a 20. század végi roppant birodalomról. És arról, hogy mi 
lesz a sorsa azoknak a kis népeknek. A mankurttá válás Zsuzsával örök témánk volt, ami-
kor majd nem tudod elmondani, hogy ki az apád és ki az anyád, és honnan származol. 
Akár fizikailag, akár lélekben hogy roppantják meg az embert. Akkor szokta mondani, 
hogy – látod, én ezért fordítom a kis népek íróit, költőit. 

Albert Zs.: Egyébként van egy népköltési gyűjtemény, amit Bereczki Gábor vezetett be, 
Bereczki G.: Sziklaszálon szép galamb, ez a címe.
Albert Zs.: Nem nemzetiségek, hanem témák szerint rendezi a verseket. Így, egymás 

mellett, például a szerelmes versek stíluskülönbségei sokkal feltűnőbbek. Valahol írta, 
hogy azt gondolják, népköltészetet nagyon könnyű fordítani, az ember megtalálja azt a 
hangot, és kész. Ő nem így akarta csinálni.

Vasy G.: Amit Nagy Gazsi mondott, ahhoz van egy megjegyzésem, nem mintha 
mentegetni akarnám Jevtusenkoékat, de hát ugye én idősebb vagyok nála, tehát előbb 
kezdtem el kortárs lírát is olvasni. Az ötvenes évek közepén-végén, hatvanas évek 
elején, sajnos, a kortárs orosz és szovjet költészetből iszonyatosan selejtes dolgokat 
lehetett olvasni, és ehhez képest, amikor jött a szovjet új hullám, Jevtusenko, Vinokurov, 
Voznyeszenszkij, s a többiek, amit nagymértékben Zsuzsa fordított, akkor az azt jelen-
tette számomra, de azt hiszem, nemcsak az én számomra, hogy oroszul is lehet jó verset 
írni 1960 táján. És ugye hát mennyire szabad hang volt az, mennyire más hang volt, és 
nem Pervomajszkij, meg nem tudom én kicsodák, akiknek ma szerencsére vagy sajnos, 
a nevét is elfelejtettem. 

Nagy G.: Kétségtelen így van, én nem úgy mondtam, csak kevesebben voltak már,  
ezekben a kötetekben, a Hózáporban meg a Férjhez mennek az angyalokban, meg ez a Ma 
mondd-ban, volt egy ilyen kötet is, már ott vannak nagyon hangsúlyosan a nemzetiségek 
is, ő figyelt arra, hogy még az orosz nyelv mellett hány féle nyelven írnak, és mindet 
nagyon szépen fordította. 

Vasy G.: Ez azért is nagyon fontos volt, mert hát, mint tudjuk, a Szovjetunióban azért 
volt egy törekvés, a „szovjet szellemiségre”, és nem a grúz, meg az örmény, meg más, 
hanem a nagy szovjet szellemiségre. 

Albert Zs.: Mindenütt megtartották ennek ellenére.
Vasy G.: Hát a grúzok például nagyon erősen megtartották.
Ágh I.: Az Egy évszázadnál hosszabb ez a nap erről szól. A hagyományok megtartásáról, 

amikor ott a rakétakilövő hely, ahová temetni akarnak.
Albert Zs.: Fantasztikus, ugyanolyan padmalyos sírt ásnak, mint amilyen nálunk 

a Felső-Tisza táján szokás: a sírgödör oldalába beásnak egy másikat, és oda teszik az 
elhunytat. – Amikor odajön a szovjet katonatiszt, ezek állnak a drótkerítésnél, amely a 
rakétakilövő állomást körülveszi, a katonát anyanyelvükön szólítják meg, mert a neve és 
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a megjelenése révén úgy ítélik, hogy hozzájuk tartozik, és az csak oroszul hajlandó meg-
szólalni. Ez fantasztikus, ahogy ezt Ajtmatov megírta, és ahogy Zsuzsa lefordította. 

Ágh I.: Meg a másik, Ajtmatovtól a Vesztőhely. A kenderszállítók, a vadkender-maffió-
zók szörnyűsége.  És aztán jött a rendszerváltozás, és nagy probléma adódott, mintha ő 
egy rendszert szolgált volna ki. Az előzőt. 

Albert Zs.: Hát az biztos, hogy aki oroszból fordított, háttérbe került.
Vasy G.: De hát az olyan butaság, mint ahogy a háború után volt, hogy német, tehát 

nem kell. A német kultúra óriási, az orosz kultúra ugyanúgy óriási. Nemcsak Tolsztoj volt 
nagy író; a 20. században is, ha mondjuk arra gondolunk, hogy kik a 20. század legna-
gyobb írói, akkor például Bulgakovot semmiképpen se lehet kihagyni. 

Ágh I.: Emlékszem Zsuzsa akkori szomorúságára. 1989 végén jelent meg Anatolij 
Prisztovkin: A félelem völgye című regénye az ő fordításában. A sztálinizmus nemzetiségi 
nyomorúságát ábrázolta, az orosz menhelyi árvák csecsenföldi nyaraltatása nyomán. 
Akkor nálunk a könyv senkit sem érdekelt. Talán ez volt az utolsó fordítása.

Bereczkiné M. K.: Emlékszem rá nagyon jól, a kilencvenes évek elején  megváltozott 
a hangulata, cikkeket még írt, ilyen publikálási lehetőségei voltak, könyvet már nem 
nagyon fordított. Az egyik utolsó, amit tőle kaptam, Tatjana Tolsztaja műve volt, 1993-
ban. De utána elkezdődött a betegsége, amely váratlanul tört rá, egy nagyon szép napon, 
1992. május 1-jén, a kertben dolgoztak, és akkor jelentkezett először. Bízott benne, hogy 
idővel  helyrejön a jobb keze. Látni az írásán is, hogy nem egészen a régi írás. Hosszabb 
fordítás már nem nagyon jöhetett szóba. De nem is fordultak hozzá. 

Bereczki G.: Nagyon sértődött volt. Nem mondta ő ezt ki, de valahogy úgy érezte, hogy 
félreállították. 

Albert Zs.: Én is így éreztem, azért mentem hozzá 1994-ben. Az úgy volt mindig, 
hogy amikor ez vagy az a csoport el volt nyomva, a rádióban volt lehetőség arra, hogy 
foglalkoztassuk. Évtizedek alatt folyamatosan találkozgattam vele, de Puskás Károly 
volt a szerkesztője. Ő sajnos meghalt, én még maradtam, és jól dolgoztunk együtt, mikor 
sikerült bemutatnom  egy  sorozatban a munkáit. Egyébként Kormos  után volt még egy 
másik házassága, Csanádi Imrével. Azt hiszem, az nagyon rossz házasság volt, bár két 
költő volt itt is együtt, de Imre nem volt könnyű ember.

Bereczkiné M. K.: Nagyon szép verset írt róla. 
Albert Zs.: Kölcsönösen hatottak egymásra Kormossal is, Csanádival is. Például 

Csanádi Észtek című verse nem tudom, megszületett volna-e Rab Zsuzsa nélkül? 
Bereczki G.: Együtt voltak Észtországban. 
Vasy G.: Van egy nagyon érdekes dolog, ami azt hiszem Zsuzsára is, meg Kormos 

Istvánra is nagyon nemes fényt vet. Ugye, Kormos, mint említettük, kint volt Párizsban, 
már a válás után, és akkor értesült arról – hogy miután volt egy átmeneti, kudarcos kap-
csolat is Rab Zsuzsa és egy másik irodalmár között: hogy Zsuzsa összekerült Csanádi 
Imrével. Azokban a leveleiben, amelyeket Rab Zsuzsa szerencsére megőrzött, sajnos azok 
nincsenek meg, amelyeket Rab Zsuzsa írt Kormoshoz, lehet, hogy egyszer majd valahon-
nan előkerülnek, de nincsenek meg. Szóval Kormos Párizsból több levélben is nagyon-
nagyon lelkesedik azért, hogy Zsuzsa végre megtalálhatta az igazit. Több levélben sok-
szor írt arról, hogy Csanádi milyen kiváló költő, ami azért érdekes, mert ebben az időben, 
hát 64–65-ben járunk, Csanádi éppen visszatért ugyancsak a magyar költészetbe.

Bereczki G.: Kormos tudta, milyen költő Csanádi. 
Vasy G.: Tudta, de nem nagyon szokás, hogy az elvált feleségem új férjjelöltjéről lelken-

dezzek. Semmilyen formában. Ő viszont költőként is, meg emberként is lelkesen ír róla 
a levelekben, és gratulál Zsuzsának, jaj de jó, jaj de nagyszerű. Ehhez viszont a teljesség 
kedvéért azért hozzá kell tenni azt is, hogy elváltak ugyan, de az egzisztenciális lakáskér-
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dést nem rendezte Zsuzsa és Kormos a váláskor, és amikor 1965 őszén visszajött Kormos 
István véglegesen Párizsból, akkor tulajdonképpen a fél lakás őt illette volna. Itt volt 
– utal rá Rab Zsuzsa finoman egy írásában –, itt volt, ami közöttük egy komor konfliktust 
okozott, mert Csanádi nagyon csúnyán minősítette Kormost, és gyakorlatilag kirúgták őt, 
és Kormos ahelyett, hogy polgári pert indított volna, lemondott a lakásról. 

Albert Zs.: Kormos általában ezt tette. Ezért nem voltak lakásai. 
Vasy G.: Túltette magát ezen, és ragyogó viszonyban volt utána is, haláláig Zsuzsával.
Bereczki G.: Emlékszem, egyszer beszéltünk Kormossal Csanádiról, mert ő, ha antoló-

giát állított össze, Csanádit mindenképpen bevette, a következőket mondta: „Akinek tíz 
nagy verse van, az nagy költő, és Csanádinak van tíz nagy verse.” 

Vasy G.: Így van, ezt az is bizonyíthatja, hogy amikor Párizsban volt, szerkesztett egy 
antológiát, ami soha nem jelent meg, a párizsi Magyar Műhely adta volna ki, ha lett volna 
rá pénzük. A Hét évszázad magyar verseinek akkor még nagyon vonalas kiadásai léteztek. 
Kormos rehabilitálni akarta a kortárs, vagy a 20. század közepi magyar költészetet, tehát 
hogy Weöres Sándor méltóképpen szerepeljen stb., stb. Körülbelül nyolc-tíz verset ter-
vezett  bevenni Csanádi Imrétől, és a Magyarországon még költőként teljesen ismeretlen 
Rab Zsuzsától is három-négy verset. Erről is folyamatosan szól a levelezés, hogy mely 
verseket szeretné, sőt, még arról is, hogy ne csak olyan verset küldjön, amelyik vele 
– mármint Kormos Istvánnal – foglalkozik, írja Rab Zsuzsának. 

Nagy G.: Ha még szabad valamit mondani, bár részben említettétek – én is olvastam 
ezeket a leveleket, nagyon érdekesek, valóban műhelynaplónak is beillenek, ahogy 
Kormos ezt az antológián való töprengést Zsuzsával megosztja, s állandóan a válogatásról 
ír. Csanádit valóban a legjobb költők között tartja számon, és érdeklődik Zsuzsánál, hogy 
miképp van a dolog, és Imréről tényleg a megbecsülés hangján beszél. Még ehhez az anto-
lógiához: sorolja, hogy Imrétől melyik legjobb nyolc-tíz verset válogatta. Csak megjegy-
zés: a párizsi Magyar Műhelyes  fiúk fanyalognak, Berdát nem tartják költőnek, Jékely 
gyönyörű verseire elég cifra dolgokat mondanak, de szerintük Nemes Nagy Ágnes is „túl 
van értékelve”, és Csanádi is. Kormos is nagyon harcosan válaszol, ez a levélben benne 
van! Mert ő cifrákat mond ezeknek a fiúknak, hogy  talán olvassanak több Jékelyt, több 
Berdát, több Nemes Nagy Ágnest, több Csanádit. Sajnos, az antológia pénzhiány miatt 
meghiúsult. Biztos, hogy a tervek, amik előkerültek, mert nemcsak Zsuzsának küldte eze-
ket a tartalomjegyzékeket, hanem a levelezésben Lator Lászlónak, Domokos Mátyásnak, 
Fodor Andrásnak, egy nagyon szép antológiakép rajzolódik ki abból. És eljön egyébként 
a fiatal költőkig. Tehát a már náluk fiatalabb nemzedékeket is beveszi az antológiába. De 
a lényeg az: Kormos itt saját magáról nem beszélt, de tartotta magát valakinek. Zsuzsáról 
is tudta az értékét, és valóban, talán az is benne volt, hogy egy nagyon jeles költő felesége 
lesz Rab Zsuzsa. Lehet, hogy bántotta volna, vagy esetleg pár kormosos finom kis tréfát 
megengedett volna, ha Rab Zsuzsa máshoz megy akkor feleségül. 

Albert Zs.: Kormos inkább alkalmas volt arra, azt hiszem, hogy Zsuzsa férje legyen, 
mert olyan garabonciás alkat volt. Csanádi Imre viszont afféle „úr a házban”. Ezt Zsuzsa 
nem bírta elviselni. Éppen beszélgettem Zsuzsával, mikor nála voltam, például arról, 
hogy Zsuzsa megszokta a nagy vendégségeket, a kruzsokon, itt-ott iszogattak is; Imre 
határozottan kijelentette, hogy azt nem! Nő, ilyet, nem! Rátette a poharára a kezét, 
mesélte nekem Zsuzsa. Nohát ezt nem lehetett elviselni annak, akit az apja cigarettázni 
engedett!

Vasy G.: Kormos, amíg Rab Zsuzsa férje volt, nem írt verset. Számára ez is a házas-
ságból való menekülés egyik indoka volt, hogy ez túl tökéletes házasság, olyan polgári 
házasság, amiben az ember a kényelemben ellustul, és inkább cipőt pucol, mint hogy 
verset írjon. 
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Van Kormosnak egy olyan verse, amelyik még a házasság előttről való, 1955 végén 
jelent meg az Új Hangban, és azóta soha kötetbe be nem vette, át nem dolgozta, és 
a búcsúvers mellett  egyértelműen ez az egy verse van még, amit Rab Zsuzsához 
írt, úgyhogy talán megérdemli Zsuzsa emléke, hogy elhangozzék, az a címe, hogy 
Nehéz szívvel. Egyetlen magyarázatot fűznék hozzá, hogy Zsuzsa protestáns volt, 
Kormos meg katolikus. És úgy tűnik a versből is, de erről később a válás után Rab 
Zsuzsa is megemlékezett, hogy volt közöttük egy ilyen ellentét, azért, mert Kormos 
a maga lezser életmódjával szemben úgy érezte, hogy az az átkozott genfi protestáns 
puritanizmus az, ami Rab Zsuzsát olyanná teszi, amilyen ő. A Nehéz szívvel pedig így 
hangzik: 

 Sötét éjszakámból hozzád fordulok
 sötét éjszakámban térdre roskadok.
 Kínban forgolódok, vernek vas szegek
 sistergő parázson hozzád hadd megyek.

 Verik szívem által zsoltár szavaid
 löknek el tetőled két jó karjaid.
 Eleitől fogva téged hittelek
 mért gyaláz a porba a te istened?

 Én őt meg nem bántom, el nem kerülöm, 
 hiányod hiányát, azt keserülöm.
 Csillag, aki voltam, nem ragyoghatok,
 férfi, aki volnék, csak leroskadok.

 Égből lezuhantam, föld be nem fogad,
 Mutasd meg Zsuzsánna régi arcodat!

Szép vers, nem? 
Bereczkiné M. K.:  Szép...
Albert Zs.:  Szép...

Vasy G.: Egy adalék Kormos nagyon nagy lelkéhez Zsuzsa iránt, Gáspár már korábban 
említette, hogy a Sárkányölőről írt a Magyar Műhelyben, Csanádi gyűjteményes kötetéről 
is írt, csak az nem jelent meg, mert a műhelyesek nem tartották magukhoz méltónak, de 
megmaradt, mert elküldte a kefelevonatot Zsuzsának, és megmaradt. Azt hiszem, ez az 
első írás Csanádi Imréről, amelyik Csanádit méltóképpen beemeli az irodalomba, másfél 
flekken. 

Albert Zs.: Egyébként itt az Őrtornyaink című kötetében a végén gyönyörű nagy, szerel-
mes versek vannak, ezeket kihez írta? Csanádi Imrétől elvált, ezek a házasságok eléggé 
elrontották korábbi barátságait, említés történt itt Latorról, Domokos Mátyásról, aztán ott 
volt Fodor András, akik szerkesztői voltak, meg vele együtt dolgoztak, hát tőlük válásai 
során teljesen eltávolodott. Élete végén aztán néprajzos férje volt, akivel azt hiszem, azt a 
nyugalmat megtalálta, amire szüksége volt. 

Bereczkiné M. K.:  Boldog házasság volt. 
Bereczki G.: Tizenöt évig éltek együtt.
Bereczkiné M. K.: Ott voltunk az esküvőjükön, 1979-ben volt, és tizennégy évig tartott.
Bereczki G.: Tibor előbb halt meg. Két évvel előbb. 
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Bereczkiné M. K.: Két évvel, úgyhogy ezek nagyon nehéz évek voltak, mikor Zsuzsa 
egyedül maradt. 

Bereczki G.: Tibor színész volt, Recsken raboskodott, aztán történt valami a hangjával, 
úgyhogy a színészi pályát abbahagyta. Akkor kezdett néprajzzal foglalkozni. Nagyon 
művelt ember volt, és mint színész csodálatosan mondott verset, Sinka-verseket mondott 
nagyon szívesen és nagyon szépen. 

Bereczkiné M. K.: Nagyon jól megértették egymást.
Albert Zs.: Igen, én is így láttam, ismertem, találkoztam vele, ez olyan nyugodt, harmo-

nikus házasság volt. Mint egy mély sóhajtás. 
Bereczki G.: Éppen ellenkezőleg, mint Kormossal. Rassy Tibor is katolikus volt, mint 

Kormos, de egyszer tudom, azt mondta, hogy megszerettem ezt a református vallást, és 
a végén református pap temette katolikus létére. 

Bereczkiné M. K.: Ott voltunk a temetésén.
Ágh I.:  Azt hiszem, hogy barátjának érezte a férjét, ezt a kapcsolatot így akarta kifejez-

ni a Rassy Tiborral. Haveri viszony is volt: kirándulások meg borozók látogatása.
Bereczki G.: Tibor nagyszerűen értett a bor készítéséhez is, volt mindig révfülöpi riz-

lingje. 
Nagy G.: Bejött a Hitelbe és mondta, hogy azonnal közöljétek le, mert nagyon régen nem 

közölték Márainak a Magyar borok című írását, 1935-ben jelent meg, valóban ez egy örök-
becsű írása, és Tiborral erről elég gyakran váltottunk szót. Balatonon–Révfülöpön szőleje, 
nagyon jól érezték ott magukat, szőlőművesek voltak. Egyszer jöttem Keszthelyről,  az 
északi oldalon Tapolca felől, és ott szállt fel a vonatra Zsuzsa, Pestig beszélgettünk. Olyan 
örömmel és boldogsággal mesélt arról, hogyan alakul a birtok, ott a közelükben volt 
Bertha Bulcsúnak szőleje, össze is jártak velük, Tatay Sándor is ott volt Badacsonyban, 
– és egész Pestig a szőlősgazda-szőlősgazdáné történeteit mondta: „mindent a Tiborra 
hagyok, mert ő nagyon ért hozzá.” 

Bereczkiné M. K.: Az úgy is volt. 
Albert Zs.: Azért az utolsó két évben, már betegen,  mégiscsak egyedül maradt. Korai 

verseiben, de később is megírta persze, hogy ha sok ember volt is körülötte, de, mint a 
költők általában, lényegében mindig egyedül volt. Maga a költészet, meg a műfordítás is 
szeretetvágyból születik. Le is írta ezt valahol.

Vasy G.: Ez így van, de én úgy gondolom, hogy jó értelemben használom ezt a többször 
emlegetett szavunkat, hogy munkamániás volt, illetve itt Zsuzsát idézzük, ugye ő maga 
magát munkamániásnak nevezte, mert a munkamániás emberek tulajdonképpen egész 
életükben fokozottan egyedül vannak. Mert a munkájuk foglalja le őket. És miután azok 
a régi szép nagycsaládi együttélési hagyományok megszűntek, ez most egyre inkább így 
van, és így lesz, hogy a túlélő házastárs az egészen magára marad. Két öreg is magára 
marad, mert nem is tudja egymást  gondozni.

Ágh I.: Mit csináljon a könyveivel? Rá kellett beszélni, hogy adja a pápai kollégiumnak. 
Ott volt egy székely ápolóasszony, aztán én nem tudom már..

Bereczkiné M. K.: Anikó.
Nagy G.: Én ettől az Anikó nevezetű hölgytől kaptam meg egy kis csomagban a 

Kormostól rámaradt leveleket, ráírta, hogy: „halálom után Nagy Gáspárnak”, és el is 
hozta Anikó a szerkesztőségbe. A Lóczy Lajos utcában jártam pár alkalommal, tehát 
a munkamódszeréről tudok valamit: telefonon megbeszéltük mikor megyek, és akkor 
mindig megmondta, hogy ő valóban keményen dolgozik, délután egy kicsit már lazít, és 
akkor lehet beszélgetni. Akkor történtek az orosz irodalomról való felejthetetlen beszél-
getések. Megmutatott nekem valamit, amit én soha nem gondoltam volna, mások ezt 
tudták; ott volt neki egy tornaszere, tornázott, karbantartotta magát. Akkor jutott eszem-
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be, mikor előbb említette István, hogy diáklányként mi volt neki a fejen állás. Mutatott 
egy gyakorlatot, mondta, azt mindig megcsinálja, mert ez fontos, aztán: „leülök ide a 
gályapadhoz, nekiveselkedem”. Nagy rend volt az asztalán, ott voltak a határidők, főleg 
az Európa Kiadótól. „Reggel tornázom, végigcsinálom a gyakorlatokat”.

Bereczkiné M. K.: Kicsi keze volt Zsuzsának, de a kézszorítása olyan erős volt, mint egy 
bokszolóé. 

Albert Zs.: Kemény testalkatú volt, az édesapjára hasonlított, kicsi és erős.
Bereczki G.: Arról beszéltünk, hogy milyen egyenletesen dolgozott. És érdekes, ezt 

érdemes még megjegyezni, hogy a szintje is mindig egyforma volt. Rengeteget dolgoztam 
Képes Gézával. Neki vannak laposabb és vannak csodálatos műfordításai. Ilyen volt Géza 
természete, de Zsuzsánál soha. Ő bizonyos szint alá soha nem ment. 

Bereczkiné M. K.: Belső kényszer volt nála a munka, tehát nem a pénz miatt végezte.
Ágh I.: Nem volt más keresete, fönn kellett magát tartania, és nem fizettek olyan jól a 

műfordításért.
Bereczki G.: Gyorsan dolgozott, és a versekért kicsit jobban fizették. A hatvanas-hetve-

nes-nyolcvanas években nem panaszkodott, hogy anyagi gondjai lennének. 
Albert Zs.: Mi volt a betegsége?
Bereczki G.: Trombózis. 
Bereczkiné M. K.: Agyérgörcs volt legelőször, erős dohányos volt. Azt hiszem, hogy már 

amikor nagyon beteg volt, akkor is elszívott naponta néhány cigarettát. 
Vasy G.: Hogy hogyan lehetett a műfordítással keresni, arra a Kormossal való házasság 

időszaka is jó példa, mert az ötvenes évek végén jutottak egy normális szép lakáshoz, és 
az nagyon szépen volt berendezve, Kormos dolgozószobája koloniálbútorral, koloniál-
íróasztallal; és nem tudom én hány rend ruhája volt, egy pár év után Kormosnak is, és ez 
is zavarta, mert egy rend ruhához, meg a két pár cipőhöz volt hozzászokva egy nyárihoz 
és egy télihez. Az is igaz, hogy abban az időben Kormos is elég jól keresett, egyrészt ő is 
elég sokat fordított, másrészt meg a Vackor-könyvekből kezdett elég jó jövedelme lenni. 
Egyébként Kormos is nagyon gyorsan írt, amikor írt. Zsuzsa is írja, mint szemtanú, hogy 
ha nekiszánta magát, hogyan dolgozik. Teljesen párhuzamosan, mind a kettő villámsebe-
sen dolgozott. Egyszer volt egy sürgős határidő, és Pista az istennek nem fogott hozzá, 
valami orosz verset kellett volna lefordítani. Zsuzsa éjjel lefordította helyette, és odatette 
az asztalára. Reggel nézi Pista, és azt mondja: „De jól tudok én fordítani!” Úgyhogy volt 
sok humor az ő kapcsolatukban. Egy olyat is megírt Zsuzsa az emlékezésében, hogy 
mindegyikük utált ágyazni. Zsuzsa nem tudott kártyázni, de Kormos megtanította. 
Kanasztáztak. És az volt, hogy aki veszít,  az fog megágyazni. De nem bírták abbahagyni: 
„na még egyet, hátha én fogok nyerni!”, és volt olyan eset, hogy hajnaltájban – én nem 
ágyazok meg, én se, döntetlenre állt a dolog, lefeküdtek a szőnyegre, abba betakaróztak 
és úgy aludtak. Úgyhogy volt itt sok humor is az ő kapcsolatukban. Játékosság, humor, 
nemcsak a szigorú genfi protestáns szemlélet működött. 

Albert Zs.: Nem betegségben halt meg Zsuzsa. Egy gerezd narancs a torkán akadt. 
Bereczkiné M. K.: De az már a betegséggel járt, nehezen ment a nyelés. Reggel volt, 

reggeli után. Naponta evett narancsot, csak pont aznap így történt.
Vasy G.: Ma is élhetne Zsuzsa.
Bereczki G.: Most már az látszott, hogy nem élhet soká. 
Ágh I.: Szerencsétlennek nézett ki, nem tudott rendesen fogni.
Nagy G.: Azt gondolom, hogy – amit említettünk már az előbb, hogy az orosz iroda-

lom megítélése megváltozott, már nem kapott munkát 1990 után, nagy káosz van a mai 
napig is az orosz irodalomban, illetve más divatos témák vannak. Most jut eszembe, 
Ajtmatovról például nem tudunk semmit. Él-e, hal-e egyáltalán.
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Bereczkiné M. K.: Azt hiszem, hogy volt ő sokáig  követ valahol, könyvekről nem tudunk. 
Nagy G.: Olyan sikeres orosz írók vannak a világ irodalmi porondjain, akik egy egész 

más világról, erről az elmaffiásodott világról írnak. Zsuzsát nyilván lelkileg is megviselte, 
hogy azok a kedves szerzői, akik még voltak, akiktől lehetett volna fordítani, de a magyar 
könyvkiadás is visszavonulófélben volt, a kiadók, amelyek korábban kiadták a műveit, 
másfelé fordultak. Aztán 1992-ben rátört ez a betegség. Tehát bekövetkezett a lelki és a 
testi megnyomorodás, és ez hat esztendeig tartott. 

Bereczkiné M. K.: Az elején még volt remény, hogy rendbe jön. 
Nagy G.: De meghalt a férje, Tibor is, 1996-ban. Egyedül maradt.
Bereczkiné M. K.: Nagyon jól esett Zsuzsának az a figyelem, amit az orosz szerzőktől 

kapott végig; még a születésnapján is, nyáron, június elején, 3-án, még a követségtől is 
eljöttek, virágot hoztak, és ajándékot hoztak, és Moszkvából is, Oroszországból állandóan 
kapott, ha nem üzeneteket, de üdvözleteket, és ez mind nagyon jól esett neki, úgyhogy a 
legutolsó születésnap, ami, ha jól emlékszem, hetvenéves volt, a magyarok nem nagyon 
törődtek ezzel, és amit az ember ilyenkor elvárt, ezt az oroszoktól kapta meg. 

Bereczki G.: A temetésén is képviseltette magát a követség. 
Nagy G.: Én úgy tudom, igazítsatok ki, ha rosszul tudom, hogy nagyon magas kitün-

tetést kapott Jelcin elnöktől. 
Bereczkiné M. K.: Igen, és ezt elhozta akkor nekünk. 
Vasy G.: Azt hiszem, lehetséges, ha őt nem kapja el az a csúnya betegség, akkor mint 

szépíró magára találhatott volna, tehát például írt volna egy önéletrajzi regényt. Vagy 
a költészete... ott van Kálnoky László, pl. hogy nála valaki idősebbet említsek, amikor 
hatvanéves korában nyugdíjat kaphatott és megvolt a létminimuma, akkor milyen nagy 
költészetet hozott létre. 

Nagy G.: Nagyon fiatalon verset írt az édesanyjához; az a címe, hogy: Édesanyámnak. 
Ez az első kötetben lehetett. Biztos emlékeztek arra, amikor az  édesapjáról ír, és mondja, 
hogy az apja legelőször Adyt olvasott neki. Tehát az Ady-szeretet benne volt a családban, 
tehát benne volt a kálvinizmus keményen.  

Bereczki G.: Hogyne, a zsoltárokat jól tudta, ott volt a zsoltáros könyve a végén is 
mellette.
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Molnár Csaba
Ráérő idő

Janisch Attila vallomása

Az idő először gimnazistakoromban kezdett el foglalkoztatni, akkor is inkább a koz-
mológia irányából. Akkoriban kezdtek megjelenni olyan könyvek, amiket addig nem 
lehetett olvasni, mert az általuk leírt különféle univerzumkeletkezések elméletei szemben 
álltak a materialista ideológiával. Persze manapság már bárki felteheti a polcára Stephen 
Hawking Az idő rövid története című alapművét. A fizikusok abban az időben kezdték 
mélyebben boncolgatni a feketelyuk-problémát és újratárgyalni a relativitáselméletet. Én 
nagyon rossz voltam matekból, de borzalmasan izgatott a dolog filozófiája. Különösen a 
relativitáselmélet nyűgözött le, amely szerint az idő iránya megfordulhatott, ok és oko-
zat összefüggései felcserélődhettek. Olyan mély filozófiai problémát vetettek fel ezek az 
elméletek, hogy teljesen megkérdőjelezték egy kamasz tapasztalati érzékelését a világról. 
Elolvasva ezeket a fizikai és kozmológiai kutatásokról szóló könyveket – azt a néhányat, 
ami akkoriban elérhető volt –, kiderült, hogy semmi sem biztos, és még a legkőkemé-
nyebbnek hitt fizikai realitás sem az, aminek látszik. Gondoljunk csak Schrödinger macs-
kájára vagy a húr- és szuperhúrelméletre. Abban az időben az számomra maga volt a 
szabadság, abban hinni, azt gondolni, hogy nincs, mert nem is lehet végső bizonyosság. 

A gimnáziumunkban hagyomány volt, hogy a diákok előadást tartottak egy szabadon 
választott témából. Én kozmológiából készültem fel. Mivel elég szép számmal jelentek 
meg a fizika tagozatosok is, elmondtam nekik, hogy néhány képletet ugyan fel fogok írni 
a táblára, de nem a matematika lesz a fő csapásirány, hanem a filozófia. A fizikatanárnőm 
buzgón jegyzetelt a kétórás előadásomon, majd behívatta a szüleimet mondván, a gyerek 
egyetemi szintű előadást tart egy ilyen problémakörről, miközben matekból és fizikából 
bukásra áll. Hogy is van ez? Szegény nem jött rá, hogy pont az a lényege a dolognak, 
hogy az ember csak azzal foglalkozik elmélyülten, ami érdekli. Ez lehetne az alapja bár-
miféle oktatásnak. Föl kellene fedezni mindenkiben a benne rejlő képességeket, és azokat 
fejleszteni, kiteljesíteni. 

Nagy probléma volt a számomra, hogy az általános iskolában a matematikaképzése-
met alaposan elrontották. Ez a tantárgy olyan, hogy elég, ha csak egyszer nem értesz meg 
valamit, lemaradsz és kész, vége van. Attól a pillanattól kezdve csak kudarcélményed 
lesz, frusztrálódsz, és végül kirekeszted magadból az egészet. A lemaradás miatt persze 
bennem is kettévált a világ. A matematika és a fizika egyrészt rendkívül kreatív trambu-
lint adott az elvont gondolkodáshoz, ahonnan már el lehetett kalandozni a művészetek 
területére is, másrészt viszont nem értettem meg igazán, mert nem ismerem a nyelvét. 
Olyan volt ez, mintha angolul szerettem volna olvasni úgy, hogy nem tudok angolul. 

A szöveg Molnár Csaba Ráérő idő – beszélgetések könyve című készülő kötetének darabja.
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A matematika nyelve bár egzakt, mégis van stílusa. A matematikusok megismerik 
egymás levezetéseit. Olyan ez, mint a zene, ami szintén nagyon izgat. Negyvenévesen 
tanultam meg fuvolázni, de mégsem értem a zene nyelvét. Persze ennek is meglett az az 
előnye, hogy így nem szűnt meg a zene transzcendentalitása. Kottát olvasni nem tudok, 
de nem is arra volt szükségem, hogy mások hangjait lejátsszam, azokat a hangokat akar-
tam kifújni magamból, amelyeket addig csak belül hallottam. Élveztem a tudattalannak 
és a tudatlannak ezt a kettős működését: csak az ösztönökre támaszkodva megszólalni 
egy ismeretlen nyelven, amelynek szinte még az alapjait sem ismerem, és közben érezni, 
hogy mégis hat. 

Az időről való elmélkedéseim kamaszkori összegzése számomra az volt, hogy a folya-
matok nem egyirányúak, sőt megfordíthatóak. Semminek nincs egy végleges végered-
ménye.  Nincs egy abszolút tudás, mert hogy mi történik a világunk keletkezésének első 
hárommilliomod másodpercében, azt senki sem tudja. Ott kikerülünk az általunk leírható 
fizikai valóság köréből. Az univerzum keletkezésének pillanata megfoghatatlan, hiszen 
nincs hozzá nyelvezet, amivel le lehet írni. Ott, a másik oldalon valószínűleg minden, 
másképpen van. Egy akkoriban látott nagyon szép angol film – A közvetítő – ezzel a mon-
dattal kezdődött: „A múlt egy távoli ország, ahol minden másképpen van”.  Ez egy gyönyörű 
szép mondat az időről, és arról, hogy az emlékezetben megőrzött események még akkor 
is változásban vannak – épp az idő függvényében (az elmúló idő és a történés egymásra 
hatásában) –, amikor pedig már befejeződtek.

Én annak idején úgy képzeltem, hogy az idő a tér függvénye. Az univerzum a kelet-
kezés pillanatában elkezd tágulni, és ez a semmiben keletkező valami meghatározza a 
teret és ezzel együtt az időt. Ezt megelőzően, amikor nulla tér van, akkor nulla térnek 
nulla ideje van, s ez nem más, mint a végtelen. Pontosan ez volt izgató a fekete lyukban. 
A pusztuló csillagok centrum felé zuhanó tömege a növekvő sűrűségénél fogva annyira 
meggörbíti maga körül a teret, hogy még a fény sem tud kikerülni e végtelenné sűrűsödő 
tömeg gravitációs vonzásából. Vagyis a fekete lyuk van, de mégsincs. Láthatatlanná lesz, 
és csak a hatása van jelen. Többé nem működik az a dolog, hogy két pont között a legrö-
videbb görbe az egyenes, sőt a féreglyukelméletek szerint a tér egy bizonyos ponton érint-
kezhet önmaga egy másik téridő pillanatával, és ez az a pont, ahol át lehetne hatolni egyik 
téridőből a másikba. Gondold meg, micsoda muníció volt mindez egy kamasz számára 
a meditáláshoz. Arról a felismerésről már nem is beszélve, hogy a kezdetet megelőző és 
a véget követő semmi ráérős végtelenje között feszül, vergődik az a még a határok közé 
szorítottságában is megismerhetetlen és beláthatatlan valami, amit a világnak nevezünk, 
amiben élünk.

A fekete lyuk végtelenjébe zuhanó utazó számára megszűnik a tér, és vele az idő is. 
Valószínűleg, ha eljutsz a végső semmiig, ott az időt is megszünteted. Hiszen megszűn-
nek azok a folyamatok is, amelyek időben determináltak. 

A linearitást kedvelő emberi gondolkodás és érzékelés szerint az univerzum működése 
időben determinált. Mindig van egy megelőző és egy következő pillanat. A két pillanat 
között pedig minden megváltozik. Így végül is bennünk van az idő. Itt ülünk és beszél-
getünk, és közben minden sejtünkben működik az idő, azaz pusztul az egész. Minden az 
időben létezik, csak erről sokkal kevésbé veszünk tudomást. Az idő számunkra legtöbb-
ször annyi, hogy az óránkon elment tíz másodperc vagy késtem tíz percet. De valójában 
az időt az ember nem nagyon fogalmazza meg, nem éli meg tudatosan.

Engem pedig pontosan azok az időperspektívák izgatnak, amelyek azokban a kritikus 
pillanatokban, helyzetekben bukkannak fel, amikor az események megcsomósodnak és 
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összesűrűsödnek. Ahogy mi éljük a világunkat, úgy az események időben egy lineáris 
elv szerint rendeződnek el. Legalábbis a tapasztalati életünkben. De létezik egy másik, 
egy emlékezeti élet, ott pedig már semmi nem lineáris – ott minden másképpen van (lásd 
a Közvetítő már idézett kezdőmondatát). A hétköznapi életünkben egyik térponttól hala-
dunk a másikig, egyik időpillanattól a másikig. Az az érdekes, hogy a dolgoknak ebben 
a látszólagos előrefelé haladásában, az idő az akkor válik plasztikussá, amikor megszorul 
körülöttünk. Ha késel valahonnan, azon nyomban érezni kezded az időt, mintegy sűrű 
közeget, amiben mozognod kell. Mintha már nem is abban a könnyű és áttetsző térben 
mozognál, mint addig. A közeg megsűrűsödik, hihetetlen módon fontossá és érzékel-
hetővé lesznek azok a folyamatok, amelyeket a tágas – a ráérő időben – mozogva még 
csak fel sem ismersz. Az ember felfedezi, hogy az események véletlenszerű, de azonos 
irányba mutató láncolatba rendeződhetnek – egy másodperccel később lépsz ki az ajtón, 
épp elhívták a liftet, pont pirosra váltott a lámpa, a metró ajtaja az orrod előtt csukódik 
be, ezért nem éred el a csatlakozást – egyiket sem –, és a végén ott állsz félóra mínusszal 
egy összeomló struktúra (ami a terved volt) romjai alatt, és úgy érzed, az idő, amiről 
korábban még azt hitted, éppen elegendő, valósággal ellened fordul azzal, hogy sokkal 
gyorsabban múlik, mint azt gondoltad volna.  Holott az a tíz perc, ami közben eltelik, az 
pontosan tíz perc. Annyit halad az órád mutatója. Se többet, se kevesebbet. És mégsem 
tíz percnek éled meg! 

Mintha az idő a személyes létezésedben a tudatod, a szubjektivitásod függvénye 
lenne.

A puszta biológiai létezés nem foglalkozik az idővel. Mi emberek azonban mutánsok 
vagyunk. Éppen mert gondolkodunk. Ugyanis a világ működéséhez nincs szükség gon-
dolkodásra, mert az az automatizmuson alapul, az élet önző automatizmusán. Az egész 
csak arról szól, hogy az egyik egyed (a gének és a DNS közvetítésével) hogyan örökíti 
át önmagát egy másikba. Az élettelen anyag nem örökíti át önmagát. A kavics másként 
működik, mint egy élő organizmus. A hegy elbomlik, szétesik egyre kisebb részekre, 
ahogy az egész univerzum is. 

Erről jut eszembe egy másik történet, ami megint egy nagyon szép példája, hogy hány-
fajta megközelítése van az időnek.

Lefolytattak egy kísérletsorozatot, amelyben azt vizsgálták, hogy vajon létezik-e 
spontán protonbomlás, ami azt jelenti, hogy nem kell semmiféle részecskével ütköznie 
az atommagnak ahhoz, hogy a protonok szétesése létrejöjjön. Ha ez így lenne, akkor 
bizonyítottnak látszana, hogy az univerzum akkor is szétesik, ha egyébként a tágulása 
nem adná át a helyét az újra összezsugorodásnak. Egy fizikai világkép, amelyben minden 
a semmi felé halad. Ezt a kísérletet az úgynevezett állandó állapot elképzelése hívta elő.  
De hogyan lehet megmérni, hogy egy proton vajon elbomlik-e 10 az egymilliomodikon 
év alatt? Mert ugye kinek van ennyi ideje, hogy megmérje? Jó, fordítsuk meg a képletet! 
– mondták a kutatók –, 10 az egymilliomodikon protont kell nézni egy éven át, és az ered-
mény ugyanaz lesz. Vagyis az időt átváltották a tömegre! Több kilométer mélyre levitték a 
föld alá a kísérleti műszereket. Olyan mélyre, hogy oda már semmiféle kozmikus sugár-
zás és semmiféle anyagi részecske nem juthatott le, amely ütközhetett volna a megfigyelt 
anyag atomjaival. Egy évig figyeltek akkora mennyiségű vizet, amelynek molekuláiban és 
atomjaiban 10 az egymilliomodikon mennyiségű proton volt. Végül ugyan nem jött létre 
a spontán protonbomlás, de ez nem jelentette azt, hogy igazoltak volna bármit is. Se pro, 
se kontra. Mert ettől még lehetséges, hogy van spontán protonbomlás, csak nem a 10 az 
egymilliomodikon a megfelelő határérték. Viszont ebben a kísérletben észleltek három 
darab új elemi részecskét, amelyek létezését korábban még csak fel sem tételezték. Tehát 
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a végleges és teljes semmi létrejöttének igazolását célzó kísérletnek mégis volt értelme és 
eredménye, csak ez az eredmény nem ott jelent meg, ahol várták. Ez a szép a tudomány-
ban. Nincs semmi, amire azt mondhatnád: ennek nem volt semmi értelme. Fókuszálnod 
kell magad a várakozás irányába, de ha ezzel túlságosan lezárod magad, elmehetsz vala-
mi mellett, ami nem jelezte előre az érkezését, de sokkal fontosabb annál, amire vártál, 
ami előre sejthető volt. Mint a művészetben.

Nyitottság és intuíció, két fogalom, két tudatállapot (?), amely nélkül a műalkotás talán 
létre sem jöhet, vagy ha mégis, akkor csak mint valami halott, merev forma, amit feltölte-
nek az előre kigondolt fogalmakkal.

Az idő számunkra leginkább a végességet jelenti, azt szimbolizálja. Közhely, hogy az 
ember egy olyan élőlény, amely tudatában van a halálának. Ehhez a tudathoz viszonyul 
az egész életed, akár azzal, hogy féled ezt a pillanatot, akár azzal, hogy elfogadod, esetle-
gesen éppen vágyakozol rá, mert feltételezel valamit, ami az időből való kizuhanás után 
várhat rád. Újrakezdés, öröklét, nirvána. Én nem gondolom, hogy a halál egyfajta újrakez-
dés lenne. Nincsenek bennem ilyen hitek és vágyak sem. A sorsommal szemben fatalista 
vagyok, de nem mentes a megszűnés bizonyosságának szorongásától. Ezt a szorongást 
leküzdendő a betegségeim alatt, vagy amikor tartósan rosszul voltam és fájdalmakkal 
kellett szembenéznem, nagyon szerettem elővenni ezeket a kozmológiával foglalkozó 
olvasmányaimat. Azért, hogy újból tudatosodjon bennem az, hogy azokhoz a méretekhez 
képest, és azokban az idődimenziókban, amikben ez az egész zajlik, mennyire semmik 
vagyunk. Megnyugtató volt olvasni, hogy ezekhez képest minden szorongás, félelem; 
minden szenvedély és vágy; minden rossz és jó érzés beleolvad egy hatalmas rendszerbe, 
amihez képest ezeknek semmi jelentőségük sincs. Annak következtében, hogy az általam 
fontosnak vélt dolgok jelentőségéről le tudtam mondani, fel is szabadultam az elveszíthe-
tőségük tudata által bennem keletkező félelmek és szorongások terhe alól. És így sokkal 
inkább a részévé tudtam válni a saját rendszeremnek, sokkal inkább el tudtam fogadni a 
rám méretett helyzeteket. Nem vagyok vallásos, és nem vagyok a szó hagyományos értel-
mében istenhívő sem, bár néha nehéz pillanatokban, mint a legtöbb ember, én is megpró-
bálok megragadni és megerősíteni valamit magamban, valamit, amivel ehhez az egészhez 
kapcsolódom. Abban hiszek, hogy ez a rendszer, amiben mi élünk, egy fraktálszerűen 
tükröződő működő valóság. Ugyanakkor abban nem hiszek, hogy az életem úgy lenne 
determinált, ahogy azt az asztrológia állítja. Szerintem a sorsunkra vonatkozóan semmit 
nem lehet kiolvasni a csillagokból. Az asztrológia egy kísérlet arra, hogy az ember a 
saját antropomorf és szubjektíven asszociatív világszemléletét és tapasztalásait rávetítse 
a világ emberi létezéstől és tudattól független objektív működésére. Csak egy picit kéne 
gondolkodni, hogy az ember rájöjjön, mennyire hamis ez a szemlélet. Az emberi agy asz-
szociatív képességének és kényszerének következménye, hogy alakokat, figurákat látunk 
bele az univerzum általunk szemmel látható részletének struktúrájába. Ugyanakkor 
vicces bármiféle állandóságot tulajdonítani ezeknek az antropomorfizált struktúráknak, 
hiszen az azokat alkotó csillagok nem síkban vannak, hanem több százezer fényévnyi 
távolságra helyezkednek el egymástól az univerzum mélységében. Arról nem is beszélve, 
hogy mivel az egész univerzum mozog és tágul, csak néhány millió év, és már nem lesz 
oroszlán, ikrek, halak stb., hiszen ezek a most látható struktúrák szétesnek, elmozdulnak, 
hogy másképp rendeződjenek ismét össze, hogy aztán ezekben az új struktúrákban majd 
új látszólagos formákat fedezzenek fel az akkori megfigyelők.  Jellemző, hogy az ember 
mindent megpróbál antropomorfizálni. A saját fogalmi és érzelmi asszociatív rendszerét 
rávetítve az általa megfigyelt világra ilyeneket mond: „mély és szomorú csend ülte meg 
a völgyet”. Pedig francokat van ott mély és szomorú csönd! Csak egy emberi tulajdon-
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ságoktól és érzelmektől mentes völgy van ott előttem, és a mély szomorúság bennem 
keletkezik – meglehet épp a völgy látványa által felidézetten –, de nem a völgyben. Az 
ember a maga szubjektivitásával teli életéből ránéz a világra, de „a világ nem néz visz-
sza rá, egyszerűen: van” – mondja Robbe Grillet, a francia Új Regény irányzatának rám 
legnagyobb hatással lévő alkotója, teoretikusa. A Robbe Grillet-i irodalom leírásainak ez 
a rideg rendszere nagyon izgalmas volt számomra, mert ott lappangott benne valahol az 
idő relativizmusa és a megismerhetetlenség, és az ebből következő kiszámíthatatlanság, 
valamint a folyamatok irányultságának felcserélhetősége, de legfőképpen az, hogy nem 
létezik a mindent belátó, mindent megértő és elrendező „isteni” szemszög sem az életét 
megélő ember, sem az életet elbeszélő, leíró alkotó számára sem. „Ma halt meg anyám. 
Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan” – ez Camus Közöny című regényének első 
mondata. Mindannyian a saját nem tudásunk és bizonytalanságunk számkivetettjei 
vagyunk, éppen azért, mert a világ nem általunk létezik, de nem is egy mindent átfogó 
és irányító tudat, szellem, működtető által. 

Visszatérve az asztrológia antropomorf tévedésére, én abban hiszek, hogy van egyfajta 
energia, ami áthatja a világban létező rendszereket, és ezáltal a rendszereknek is van vala-
miféle összefüggése. Végül is ebben élünk, rajtunk halad át ez az energia. Részei vagyunk 
a kozmikus rendszernek. Az energiával, amiből jöttem, és amibe távozok, próbálok vala-
hogy összefüggésbe kerülni, és a működésének az útvesztőin úgy keresztülmenni, hogy 
pont a jó utat válasszam. De ezt az energiát nem gondolom isteninek – legalábbis nem 
az emberi vallások, eredettörténetek és mítoszok szerinti értelemben. Nem feltételezek 
egy tudatot, amely kívül van, és valahonnan rálát erre az egészre, és működteti azt. Mint 
ahogy a völgyet sem üli meg a mély, szomorú csend, csak a világot a saját szubjektumán 
át megélő ember a szomorú. Ez nagyon szépen van megírva Büchner Lenz című elbe-
szélésében. „Nem hallja ezt a rettenetes kiáltást?” – kérdezi az őrülettel viaskodó költő 
a szállásadójától, miközben sétálnak a nyugodt, csendes természetben. Persze a megkér-
dezett semmit sem hall, nem is érti, miről beszél a másik, mert a sikoltás és a kiáltás a 
költőben van. Persze – az egyébként izgalmas Robbe Grillet-i kísérlettől eltérően – éppen 
a tudattal élő ember végtelen szubjektivitása miatt élhető meg váratlannak és kiszámít-
hatatlannak a világ, éppen mert azonos közegben se te, se én nem vagyunk ugyanazok. 
Ezért lehetséges, hogy van miről kommunikálnunk, hogy egyik gondolat, felismerés 
azonnal egy másik irányába vezet. Ha mindenki ugyanannak látná a világot, nem volna 
miről beszélni.  

Az objektív és szubjektív fogalmait illetően van egy kettősség és ellentmondás a ben-
nem élő filmkészítő és a saját világát megélő és szemlélő ember között. A filmkészítés 
ugyanis nagyon hasonló a völgy és a völgyet néző ember helyzetéhez. A rendező a film-
technika segítségével mutat valamit a nézőnek a világból. A film nézőiben pedig külön-
féle élmények, érzetek, élmények keltődnek. Ugyanakkor ezek az érzetek, noha a filmkép 
által felkeltettek, de éppen emiatt egy másik szubjektum, a film rendezőjének szándékai 
szerint – részben az állandóan változó nézőpont által – irányítottak.

A filmezés lényege ugyanis éppen az, hogy a néző számára nincs egyetlen meghatáro-
zott nézőpont. A vágások által a megfigyelői pozíció állandóan változik. A film, a moz-
gókép sorozata nem mutatja sem a világ teljességét, sem egyetlen, a szemlélő által nem 
befolyásolt folyamatot. Persze erre is voltak kísérletek – Manet több napszakban megfes-
tett sorozata a roueni székesegyházról, amit aztán később Andy Warhol ismételt meg a 
film eszközeivel. Huszonnégy órás filmezés volt ez, egyetlen objektumról. És egyben egy 
kísérlet a be nem avatkozó filmezésre, a lehetséges legobjektívebb szemszögre is. De ez 
az abszolút objektivitás mégis csak részben lehetett objektív, mert ugyan nem mozgott a 
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kamera – tehát a kezdeti pillanathoz képest csak a valóság változott, és a kamera pozíci-
ója (a megfigyelő helyzete) nem –, de az, hogy Warhol hova tette le a kamerát, az máris 
determinálta ezt az első és egyetlen nézőpontot. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy ha 
ránézek egy tájra, nem mindegy, hogy éppen mi a megfigyelői pozícióm. Ha a nap a hegy 
mögül süt felém, vagy a hátam mögül süt a hegyre,  ez két különböző kép, és ez a két 
különböző kép két egymástól különböző érzelmet kelt bennem. Robbe Grillet-nek ugyan 
igaza van, amikor azt mondja: „a tekintet a leghatékonyabb művelet köztem és a világ 
között”, de egy látvány leképeződése mégsem áll meg a retinánál, hanem továbbmegy, és 
az idegrendszerünkön keresztül a saját, csak ránk jellemző érzelmeink kapcsolódhatnak 
hozzá. Valójában a filmezés a látványon keresztül ezt a szubjektumot, az egyedi vagy 
egyéni érzelmet próbálja megsokszorozni és a nézőtér általánosába vetíteni.

A filmrendező a lefényképezett objektum körül meghúzható gömbfelület bármely 
pontján elhelyezheti a kamerát. De hogy hova teszi, azt az határozza meg, hogy milyen 
érzetet akar felkelteni a film nézőjében. A hagyományos filmben, tehát nem a hosszú 
snitteket alkalmazóban (bár azokban is, csak ott egy folyamatos mozgáson belül) a 
nézőpont állandóan változik. Tulajdonképpen azok a képi elemek (az egyes beállítások), 
amelyekből egy képsor összeáll, térben és időben széttöredezve vannak. Az a legszebb a 
filmezésben, hogy ezt a széttöredezett tér-idő világot újra összerendezi a vágás. Létrehoz 
egyfajta látszatkontinuumot, ami a mélyén ugyanúgy megtartja a töredezettségét. Egy 
látszat teremtődik, ami egy folyamatnak a látszata. És ez a látszat a nézőben keletkezik. 
Valójában nincs folyamat, csak az éles vágások, de az a tehetetlenség, amely a másodper-
cenként 24 állóképet mozgóképpé változtatja, nemcsak az emberi szemre jellemző, hanem 
hasonló „tehetetlensége” van az agyunknak is. Ennek köszönhető, hogy a széttöredezett, 
a különböző beállítások és képek által keltett érzelmek végül egyetlen egésszé rende-
ződnek össze a nézőben. Talán ez az összerendeződés maga a katarzis. Mint az életben 
is, amikor megérted egy folyamat lényegét, értelmét és irányultságát. Az emberi tudat, 
mint az állati ösztön mutációja, állandóan megpróbálja önmagát analizálni és elhelyezni 
a folyamatokban. Így rendezi össze a töredezett filmet is egyetlen egységes és folyamatos 
rendszerré. És ebből következik az is, hogy lehetetlen egy tárgyra úgy ránézni, hogy a 
tudat által ne képződne bennünk egy érzelemérzet, amely ebben a megfigyelő és megfi-
gyelt által létrejövő kettős rendszerben keletkezik harmadikként. 

Az érzékelés szubjektivitásának következtében a megfigyelt, megélt események sem 
egy objektív időben történnek meg. Ugyanolyan relativitása van az időnek a személyes 
életünkben, mint ahogy a fizikai idő sem változatlan. A sebesség függvényében az idő 
megváltozik. De a bennünk létrejövő szubjektív időérzet is függ az általunk megélt ese-
ménytől, és annak a tudatunkban és az ösztöneinkben keltett hatásaitól. Valójában nem 
az idő pörög fel vagy lassul le bennünk egy-egy helyzetben, hanem a folyamatok gyor-
sulnak vagy lassulnak. Ezek sebességéhez mérten a valós, tőlünk független idő változni 
látszik, holott valójában változatlan. Nem véletlen, hogy egy balesetben úgy érezzük, 
mintha lelassult volna az idő. Holott csak egy kritikus helyzetbe jutva a feldolgozandó 
információk mennyisége nőtt meg. Erre a sebességre az agy tudatos cselekvése képtelen, 
ezért a tudattalan, az ösztönös szerepe megnő, de a kritikus helyzet miatt szinte plasz-
tikussá is válik. Hogy melyik lábammal melyik pedált fogom megnyomni vagy éppen 
nem megnyomni, az már egyáltalán nem egy tudatos folyamat eredménye. Valami sokkal 
mélyebb tudás, az ösztönösbe visszaírt tudatos vezérel minket. Mintha a tudatos énünk 
kívülről szemlélné az ösztönösen cselekvőt. Talán ez a kettősség okozza, hogy a késésben 
lévő emberrel ellentétben – akinek számára az idő összezsugorodik –, a krízishelyzetben 
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lévő számára az idő kitágulni látszik. Később olyan részletekre tudunk emlékezni, amik 
igazából ezredmásodpercek alatt zajlottak le. 

Nagyon izgalmas, hogy az idő ennyire képlékeny dolog. 
Régebben sokat meditáltam azon, hogy hogyan lehetnének összehasonlíthatóak a 

különböző élethosszúságú élőlények, például egy bálna és egy kolibri létezésének idő-
perspektívái. A madárnak egyetlen év az élethossza, a cetnek pedig 200 év. Valahol azt 
olvastam, hogy a két állat szívének ütésszáma az egész élethossz alatt azonos, noha a 
szívverés ritmusa szinte összehasonlíthatatlanul különbözik. Foglalkoztatott a gondolat, 
hogy végül is – egy bizonyos rendszer szerint – ugyanannyi életet élnek, csak az egyik 
rendszer ritmusa lassabban működik a másikhoz képest. Ha most megkérdezlek téged 
arról, hogy milyen élethosszt él meg ez e két állat, te valószínűleg azt fogod mondani 
– mivel egy harmadik rendszerhez, a sajátodhoz fogod mérni az egészet –, hogy a bálna 
rettenetesen hosszú életet él, míg a kolibri élete pedig kétségbeejtően rövid. Jó lenne 
tudni, hogy az ember szívének ütésszáma azonos-e a bálnáéval és a kolibriéval. Nekem 
tetszene, ha így lenne.

Kamaszkoromban nagyon szerettem a sci-fiket. Az egyik kedvencem a Létezés tere 
című regény volt. Talán azért, mert egyetlen csapással megszüntette – vagy ha úgy tetszik, 
más perspektívába állította – az időt mint az életet meghatározó abszolútumot. Ebben az 
írásban egy olyan emberről volt szó, akinek végtelen idő állt rendelkezésére, ámde a tér 
véges volt. A születésekor még a tér is végtelennek tűnt, de ez a tér napról napra, óráról 
órára zsugorodni kezdett. A születésekor még bárhová eljuthatott volna, de később már 
a szomszéd szobába sem léphetett be többé. Amikor pedig megszűnt  körülötte a tér, az 
jelentette a halált, holott időben továbbra is végtelen ideig élhetett volna. 

Bunuel Öldöklő angyal című zseniális filmje szintén a létezés terébe való bezáródásról 
és a megmérettetésről szól. A szereplők bezáródnak egy szobába, és egyszerűen nem tud-
nak onnan kijönni. Persze teljesen más a filozófiája az egésznek, de nem véletlen, hogy 
Bunuel filmjében is az idő torzulásával veszi kezdetét a tér, a tudat, az érzékelés torzulá-
sa. A film úgy kezdődik, hogy kétszer lejátssza ugyanazt a jelenetet, amikor a vacsorára 
megérkeznek a vendégek. Zseniális, ahogy ezt a „trükköt” úgy csinálja meg, hogy szinte 
észre sem vesszük az ismétlődést. Bunuel nagy művésze volt a szokatlan irányból történő 
szemléletnek, amely mégis sokkal közelebb vitt a valósághoz, mint az, amely a valóságot 
kívánta naturális pontossággal megmutatni. A bunueli szürrealizmusban azt szeretem, 
hogy például csak egy zsák jelenik meg egy pasasnak a hátán, és sohasem tudod meg, mi 
van benne. De az az ember úgy hozza-viszi – néha felbukkanva a képsorok között – ezt a 
zsákot, mintha valami különös jelentése lenne, holott ez a jelentés nem a zsákban, hanem 
bennem létezik. Mégpedig épp a zsáknak a saját megszokott valóságomhoz viszonyított 
szokatlansága által. A szürrealizmus nem fikció, hanem a valóság összerendeződése egy 
másfajta értelmezés lehetséges hálózata mentén. Magritte képein aprólékosan van meg-
festve a valóság. Nagyon pontosak és valóságosak a részletek, csak a rendszerek egésze 
lett másképp összeállítva. Ettől olyanok, mint egy-egy zen koan – egy mondat, amelynek 
minden eleme valóságos, csak valami szokatlan helyre került benne, és ettől minden 
megváltozik.

 
Visszatérve a korábbiakhoz: filmrendezés tehát valójában a tér és az idő szervezésével 

és egy látszatfolyamat felépítésével foglalkozik. Illetve nagyon is tudatosan és pontosan 
az idő érzékelésének a korábban már többször említett szubjektivitására épít. A híres 
Hitchcock-elmélet, a suspense is erről szól, hogy az időt tetszés szerint gyorsítom vagy 
rövidítem azáltal, hogy föltöltöm egyfajta feszültséggel – értsd szubjektív érzelemmel –, 
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amennyiben a feszültség nem szól másról, minthogy bevonlak téged – mint nézőt – és a 
te érzelmeidet a történetbe. Érzelmileg érdekeltté teszlek, és így a te érzeted teszi lehetővé 
számomra mint rendező számára azt, hogy én visszaélhessek az idővel, vagyis a saját 
szándékaim szerint benned is torzíthassam azt. Ugyanis az történik – hasonlóan a koráb-
ban már említett baleset pillanatához –, hogy a krízishelyzetekben és a feszültség koncent-
rálódásának pillanataiban – a film is lelassítja az időt. Ha egyszer megszámolnánk, hogy 
mi történik egy feszült helyzetben, amikor a szereplőknek ki kell kapcsolniuk valamit, 
mielőtt felrobban, és van rá 22 másodpercük, akkor meglepő eredményre jutnánk. A 
nézőtéren – mi nézők – 22 másodpercnek éljük meg azt az időt, amit valójában a film 6 
percig mutat. Azért éljük meg 22 másodpercnek, mert az érzelmi bevonás, az együttér-
zés, a szimpátia stb. révén kötődünk valamelyik szereplőhöz, és így belekerülünk az ő 
téridejébe. A film pedig az ő időperspektíváját mutatja meg, és mi az ő, krízishelyzetben 
szubjektíven lelassuló időérzetét éljük át. 

A filmművészetben az a legizgalmasabb, hogy – szerintem – ilyen módon az idővel 
egyik művészet sem tud bánni, mert talán nem is képes rá. 

Egyszerűen csak a film nyelvezetének eszköztára nyújt erre lehetőséget. Az már csak 
egy fricska az egészre vonatkozóan, hogy a filmnek ez az adottsága épp a filmnyelv egy 
sajátos fogyatékossága révén létezik, vagyis annak okán, hogy a filmkép mindig jelen 
idejű. 

A filmet gyakran hasonlítják a regényhez, mivel mindkettő történetet mesél el. 
Valójában azonban nem sok köze van a kettőnek egymáshoz. Miért? Pont az idő miatt. 
Talán épp a film állandó jelen ideje miatt. Egy történetnek az időbe való belevetettsége 
teljesen más a regény és a film esetében. Egy regény vagy egy film megismerése során 
összehasonlíthatatlanul más viszonyban áll egymással a műben elbeszélt történet belső (a 
műbe belefogalmazott) ideje és a művet megismerő befogadó saját ideje. A regény például 
lehetővé teszi, hogy nem olvasod el egyszerre (még akkor is, az olvasás esetében is van-
nak transzcendentális időzónák, amikor egyetlen éjszaka vagy egyetlen nap alatt elolvas 
az ember egy művet). Egy regény olvasásakor a legtermészetesebb, hogy olvasod egy 
ideig, aztán becsukod, és viszed magaddal a könyvet. Éled a hétköznapi életedet, miköz-
ben teljesen különválik a te időd és a regény ideje. Pontosabban, összekeverednek egy-
mással ezek az idősíkok, de mégsem zavaróan, mert bármikor újra szétválaszthatóak. Ott 
zakatol benned a szereplők ideje, ott van a táskádban, és amikor kinyitod, kinyílik ez az 
időburok, és aztán újra belehatolsz. A filmnél ez nem működik. A filmnek – amint mond-
tam – csak jelen ideje van. Persze a film kitalálta azokat a nyelvi formulákat, amikkel ezt 
a jelen idejűséget meg tudja törni, és valamilyen módon úgy, mint a regény, ábrázolni is 
tudja. Az irodalom esetében ez nagyon egyszerű, mert a nyelvben magában megjelenik 
az idő. Van múlt, jelen és jövő idő, ezenkívül vannak a személyes ragok, a névmások, és 
egyes nyelvekben nemek is. Nekem például nagyon nehéz volt a Másnap című filmünk 
forgatókönyvének leskelődésjeleneteit angolra vagy németre fordíttatni anélkül, hogy a 
fordítás során maga a nyelv ne leplezze le azt a titkot, hogy a megfigyelő férfi vagy nő. 
Én, mint egy nemében nem determinált nyelvben gondolkodó ember, másképpen építek 
fel egy titkot, mint az, akinek a nyelve nemileg meghatározott. Nekem másképpen kell 
beszélnem egy nem meghatározott figuráról, aki férfi vagy nő. 

Képben fogalmazni persze látszólag könnyebb, mert a képnek nincs neme. Másfelől 
viszont, egy más esetben ez a film szegényessége is, mert nem lehet ábrázolni, hogy egy 
tekintetnek vajon mi a neme. 

Szóval a nyelvben a múlt idő nem kérdés, rendelkezésre áll a grammatika részeként, és 
máris tudjuk, hogy hol vagyunk, melyik időben. Bármikor és bárhol nyitod ki a könyvet, 
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az egyezményes jelrendszer miatt mindig tudni fogod, hogy az elbeszélés saját idejét ille-
tően merre jársz a történetben. Még az elbeszélő pozícióját is tudod. Azonnal képes vagy 
meghatározni és desifrírozni azt a kódrendszert, amibe az író belekódolta a történetet. 

A filmben ez nagyon nincs így. Ugyanakkor a filmművészet egyik legnagyobb erős-
sége, hogy nagyon magas szinten tudja bevonni a néző asszociatív képességét. Ahogy 
Eizenstein mondta: „a montázs maga az eszme.” Két kép találkozásának pillanatában 
egy harmadik (akár egyik képben sem lévő) érzet keletkezése a nézőben. Ez nem más, 
mint az emberi tudatnak az a sajátos képessége, amit már korábban említettem, a szem 
tehetetlenségéhez hasonlítva ezt. A képzőművészet is alkalmazza a kollázst, és ebben is 
működik az egymástól eltérő elemek ütköztetése, de a filmhez képest hiányzik belőle a 
folyamatosság, az idő. 

A filmben egy csupán látszólagosan folyamatos téridőben menetelsz előre, és ebben 
a változó térben és időben kerülnek eléd azok a dolgok, amik aztán egy komplex érze-
lemzuhatagot hoznak létre benned a filmnyelv visszakódolása során. Tehát egy filmes 
elbeszélés egészének van egy komplex téridőrendszere, viszont egyetlen képkockának 
nincs. A filmkép mindig jelen idejű. Ha kiemeled a film egészének folyamatából, csak 
önmaga jelölésére képes. 

Ennek igazolására a következő példát szoktam elmesélni a hallgatóknak az egyetemen. 
Vegyünk két nézőt. Az egyik a film elejétől bent ül a nézőtéren. A filmben valaki vissza-
gondol a múltjára, és látjuk, hogy megölt valakit. Ezt vagy egy áttűnéssel vagy osztott 
képmezővel vagy direkt vágással és még egy csomó más módon oldhatja meg a film. A 
lényeg, hogy a rendező egy bizonyos ponton ad egy jelzést a nézőnek arra vonatkozóan, 
hogy onnantól más időben mozog a történet. Ezzel egy érzelmi folyamatosságot és egy 
elbeszélői időstruktúrát teremtett meg a folyamatosan jelen lévő néző számára. A máso-
dik néző viszont késve érkezik, akkor, amikor már beindult ez a múlt idejű folyamat. Ő 
azt látja, hogy a főszereplő éppen fejbe vág valakit. A második néző számára a történés 
jelen idejű, míg az első néző múlt idejűként értelmezi azt. Tehát van valami, ami nincs 
a vásznon, nincs belefogalmazva a filmképbe, hanem egy, a filmtől szinte független 
megegyezés az alkotó és néző között, aminek következtében a nézők tudni fogják, hogy 
most innentől idáig ezen a szűrőn keresztül kell nézni a filmet. Mint egy zenei előjegyzés, 
ami a kotta egy szakaszára vonatkozik. Egy hang önmagában másnak látszik, mint az 
egészben elfoglalt helyzetét illetően. De pontosan ez a bizonytalanság, a filmkép idejének 
ez a többidejűsége teszi lehetővé, hogy az álmokat és az asszociatív pszichológiai folya-
matokat kivételes erővel ábrázolhassa a film. Ugyanis nekem mint rendezőnek semmiféle 
kötelezettségem nincs a nézővel szemben a filmidőre vonatkozó tájékoztatást illetően. 
Ha az elbeszélői szándék úgy kívánja, nem kötök a nézővel semmilyen egyezséget, és 
nem fogja tudni, hogy hol jár a történet téridejében. A  Hosszú alkony című filmünkben  
soha nem tudhattad, hogy mikor vagy az álomban és mikor a valóságban. De hiszen ez a 
bizonytalanság volt a nézőben felépíthető katarzis fundamentuma.

Bunuel és Dalí filmje, az Andalúziai kutya kísérlet volt egy olyan filmre, aminek semmi 
de semmi értelme nincs. De lehetetlenség olyan filmet csinálni, aminek semmi értelme 
nincs. Két szempont miatt. Egy, mert te, aki létrehozod, benne élsz egyfajta téged deter-
mináló valóságban, amitől nem tudod magadat függetleníteni. Ha pedig függetleníted 
magad, már az is egy meghatározottság. Kettő, hogy a néző tudatának tehetetlensége 
állandóan működik. Talán épp ennek az asszociatív tehetetlenség működtetéséhez van 
szüksége a filmművészetnek arra, hogy a nézőt teljesen beolvassza a film elbeszélésé-
nek rendszerébe, ezáltal kizárva onnan a néző saját érzékelését és saját időperspektívá-
ját. Talán ez a legfőbb oka annak, hogy egy filmet – a regénnyel ellentétben – egyszerre 
kell befogadnunk. A néző csaknem annak a semminek az állapotából néz rá a filmre, 
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mint amelyikre az alkotójának szüksége volt arra, hogy a történet feltárja előtte a saját 
rendszerét.

Ezt az alkotói semmit mesterségesen is létre tudod hozni, azáltal, hogy másra fóku-
szálsz. A semmit a semmiben a legnehezebb megtalálni. Ez az állapot, amikor az összes 
bevitt információ egyszer csak összerendeződik, és kiadja azt az új dolgot, ami nem lát-
ható és nem észlelhető, amikor tudatosan gondolkodsz róla. 

Ez az állapot hasonlít legjobban a ráérő időre.
A ráérő idő ugyanakkor lehet az unatkozó és lehet a koncentráló embernek az ideje is. 

Látszólag mind a kettő azzal van elfoglalva, hogy nem csinál semmit. Az unatkozó eleve 
az üresség állapotában van. Csakhogy ebből az ürességből nem származik kreativitás. A 
kreatív ember viszont azért próbál eljutni az üresség állapotába, hogy megtalálja ott azt az 
új gondolatot, amit a telítettségben nem tud megfogalmazni. A keleti filozófiák pont erről 
szólnak, juss el a teljes semmihez, és találd meg a világ teljességét, és abban azt a valamit, 
ami te vagy. Ránézésre a két ember ugyanazt az állapotot mutatja. Egészen addig így van 
ez, míg az egyik cselekedni nem kezd. 
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Pécsi Györgyi
A mese folytatódik
Lázár Ervin: Csillagmajor

Lázár Ervin megírta a Függeléket a Csillagmajor című elbeszéléskötetéhez, s valójában 
ezzel a gesztusával, terjedelmes (a Függelék jó harmada [60 oldal] az eredeti Csillagmajornak 
[115 oldal]) kiegészítésével tette helyére azt. A Függelék a Csillagmajor elbeszélésciklus írói 
reflektálása – értelmezi azt az egykor létezett, mára pusztulásra, feledésre ítélt társadalmi, 
szociális, lelki, nyelvi világot, amelyek az elbeszélések megszületését inspirálták, s egyúttal 
azt is értelmezi, miért oly idillinek, tündérinek mesélte el az író szülőföldjét a Csillagmajor 
elbeszéléseiben. De más is történt. Lázár Ervin ezzel a jegyzetsorával lényegesen át is 
értelmezte az elbeszéléseket, s a Csillagmajor „tündéri realizmusa” most már új dimenziók 
között foglalja el végleges helyét. Nem csupán líraisággal átszőtt mese, irodalom egy írói 
képzelettel erősen áterezett, szociografikusan is sok vonatkozásban dokumentált pusztai 
világról. Kiderül, hogy az elbeszélések eredendő pátoszát megőrizve, a Csillagmajor ezzel 
a reálisabb, életszerűbb kiegészítéssel vált az elmúlásra ítélt pusztai lét hiányt sóvárgó 
emlékművévé. A pusztaiság egy olyan történelmileg meghaladott mikrokozmosz, amely 
anélkül múlik el, megy veszendőbe, hogy erényei, értékei továbbmentődhettek, átörökít-
hetők lettek volna: a pusztai ember, aki szociológiailag a társadalom egyik legszegényebb, 
legelhanyagoltabb részét képezte, példásan harmonikus és organikus közösségi életet élt 
meg. Ember és környezete, ember és használati tárgyai, eszközei között még organikus, 
szinte biológiai volt a kapcsolat, a pusztaiak közelebb voltak az éghez (erről tanúskodik 
a számtalan megtörtént, vagy majdnem megtörtént, vagy megtörténhetett volna csoda), 
világértelmezésük irigylésre méltó módon volt érzékeny a metafizikára, életük szövetét 
folyamatosan titkokkal szőtte át világ.

*
A Függelék nyitódarabjában (Zárvány) az író családi limlomok közt kutatva rátalál egy 

régi, fakult, kopott fényképlemezre, s megpróbálja kideríteni, hol, kiket örökíthetett meg a 
fényképész. A kópiák elindítják az emlékezés folyamatát, lassacskán sok-sok részlet kiraj-
zolódik családjáról, a család olyan személyes tragédiáiról, amelyekről gyermekként az író 
maga semmit sem tudott, vagy csak homályosan sejthetett. A tragédiák nyers tudásától 
megvédte a felnőttek világa, ezek csak később értelmeződtek számára, mint például az 
egyik rokon asszonyt visszatérően, bibliás átokként elhangzó, visszafojtott fenyegetésé-
nek: „Ő ölte meg az anyádat!”, s csak felnőttként érti meg egy másik nőrokon rettenetes 
bosszúját, aki lebénult férjét halálig kínozta a maga elrontott életéért. A Függelékben ír 
azokról az indulatokról is, amellyel a pusztaiak a földosztást fogadták és megélték: ősem-
beri vadsággal fosztották ki és dúlták szét a gépész, az intéző, az úr házát, gyümölcsfáikat 
pedig tönkretették. Érthető, fűzi hozzá az író, minden iróniától mentesen, aki a budapesti 
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bérház udvarának egyetlen fájáért aggódik éppen, a cselédember soha nem ültetett gyü-
mölcsfát, örökké költözött, termését úgyis más élvezte volna. 

A Csillagmajor-elbeszélések lírai történeteinek háttérében figyelmes olvasással szo-
ciografikus pontosságú, dokumentatív hűségű leírásokat is észlelhetünk a pusztaiak 
nyomorgó szegénységéről, a Függelékben azonban az író már illúziómentesen szembesíti 
a tündériesített valóságképet a tények valóságával. Megerősíti, hogy a pusztaiak társadal-
milag elhanyagolt világát, a kemény lélektani viszonyokat pontosan ismeri, s tudja, hogy 
a valóságosan megtörtént tragikus történetek nem föltétlenül igazolják a Csillagmajorban 
megfogalmazott tündéri realizmus idilljét. Azonban azt is megerősíti, hogy a valóság nem 
a maga objektivitásában érdekli, kizárólag a benne élő múltról akar vallani. Ez a múlt 
gyermekkora múltja, amelyet minden disszonanciájával együtt szépnek élt meg, s azért 
élhette meg szépnek, mert a pusztaiság emberivé, nemessé élte még az embertelent is. A 
pusztaiság fölszámoltatása fájdalommal tölti el az írót, de, szögezi le következetesen, ez 
a pusztulás végleges. Amit tehet, megkísérli fölmutatni értékeit, különösségét, egyedüli-
ségét. Lázár Ervin a szociológiai tények helyett az emlékezés valóságához fordul, a tény-
feltárás helyett az érzelmi viszonyra helyezi a hangsúlyt. Nemzedékek élték meg hozzá 
hasonlóan a szülőföld elvesztését a múlt század második felében, akár a kényszerurba-
nizáció, akár a kényszeriparosítás, akár a társadalom szerves önmozgása következtében. 
Erről az élményről a magyar irodalom kiválóságai régóta vallottak és vallanak reprezen-
tatív művekben, de míg Nagy Lászlóék, Juhász Ferencék, Szabó Istvánék osztályosan 
siratták el a magyarországi falut és a parasztságot, Lázár Ervin siratója mélyen személyes 
– a megélt, megtapasztalt szűkebb szülőföldhöz való lelki, érzelmi viszonyra vonatkozik, 
a hajszálerekig hatol.

A Csillagmajorban és a Függelékben kétféle, ösztönös és tudatos, mesei és reflektív 
múltértelmezés zajlik, s a két szövegegység úgy viszonyul egymáshoz, mint a gyermek 
és a felnőtt világa. Kérdés persze, miért tartotta szükségesnek az író, hogy magyarázatot 
fűzzön az elbeszélésekhez, miért látta szükségesnek bizonyos értelemben deszakralizálni 
az idillt, s ugyanakkor megerősíteni, hogy ezzel a deszakralizáltsággal együtt is méltó a 
pusztaiság az érdeklődésünkre és a tiszteletünkre.

Az író számára a szülőföld a személyes önismeret része is, írói munkásságának for-
rásvidéke és folyamatos ihletője, legalább ennyire lényeges azonban, hogy az író a szü-
lőföld egészével vállal lelki, érzelmi és erkölcsi azonosulást. „A szülőföld nemcsak az a 
táj, ahol születtél, hanem a közösség is, amely fölnevelt” – írja (Hazafelé), táj és közösség 
és tárgyak, szavak, nyelv, illatok, érzések, gondolkodási formák együttese. A morálfilo-
zófus Tvzetan Todorov szerint a tények emlékezete önmagában nem elegendő, az emlé-
kezetnek az igazságot kell szolgálnia. Lázár Ervin egészen vállalja a személyességet az 
erőteljes szubjektivizmusig, és érzelmi múltértelmezéséhez erkölcsi igazságszolgáltatást 
kapcsol. A Zárvány című emlékező írásában az író, föltérképezve őseit, nem áll meg a 
múlt tényszerű és érzelmi föltárásánál: rehabilitál. Először önmaga számára rehabilitál-
ja a rácpácegresiséget. Nyugtalan kamaszként „Felületes Ervin” még korszerűtlennek, 
primitívnek vélte azt: „Úgy ültem ott, mint egy világutazó, aki az őserdő mélyén egy 
bennszülött gyermeteg meséit hallgatja. Aki a műveltség és a civilizáció olimposzi maga-
sából kegyesen leereszkedett egy alsóbbrendű világba. Holott az öregasszony – ha nem 
is olvasott soha Dosztojevszkijt, s fogalma sem volt a másodfokú egyenletről, és sohasem 
látott még angolvécét – százszor műveltebb volt nálam, pontosan eligazodott a saját 
világában, legalább annyi információt őrzött az agyában, mint egy egyetemi professzor, 
s ami még lényegesebb, összefüggéseit ugyanúgy látta, mint bármely más alkotó ember. 
És hogy az életről, az örömökről és a tragédiákról mennyivel többet tudott, azt majd 
csak akkor tudom meg, amikor nekem is kezdenek róla halvány sejtelmeim támadni.” 
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Az idézet pontosan érzékelteti a fiatalember kisebbrendűségi tudatából származó szé-
gyenét. A szégyent, amit akkor érzékelt, amikor félig már kilépett a régi világból és meg-
érintette az új ítélete: családja primitív népség, ősei elmaradottak, legföljebb etnográfusok 
érdeklődésére tarthatnak számot. A szégyen és a rehabilitációs toposz többször megjele-
nik a Függelékben. A sapkarózsa című emlékezésben a „gyávaság szégyene” nem engedi, 
hogy a kisfiú a nemzeti szuverenitást jelképező jelvényért lehajoljon, amit egy hadifogoly-
menet megviselt magyar bakája keserűen a közelébe, a sárba hajít. Az író évtizedek óta 
sem talál magyarázatot az ösztönös szégyennek arra a mechanizmusára, ami egy gyerek-
emberben akkor és ott, egy közönyös arcú orosz katona jelenlétében működésbe lépett. 
Az értékek tudásának elbizonytalanodásából adódó általánosabb szégyenféléjére ismer 
majd jóval később, nyugati útján is. Belgiumban ráakad a kisiparosok múzeumára, s ez 
az egyszerű jelenség arra a fölismerésre döbbenti az írót, hogy Magyarországon minden 
szinten működik valamifajta kisebbrendűség érzés. „Akárhogy is, az ország ezzel a múze-
ummal saját magát becsüli meg. Egy kis karc a magyar szíven, hogy bezzeg otthon ilyen 
nincs. Ha tájházakban, kis helyi gyűjteményekben… előfordulnak is régi mesteremberek 
munkái, hogy országos múzeumot kapjanak, gondolom, senki fejében meg nem fordult” 
(A gép). Az efféle közvetlen kritikai kiszólások szerencsére ritkák, s az író sem az önos-
torozásban merül el, hanem leírja azokat a gyermekkorában látott, használt rácpácegresi 
masinákat, amelyek egyenértékűek a belgákéval.

Maga az író íróként a tájnyelv használhatóságának dilemmájában élt át az említettek-
hez hasonló szégyenfélét. A Függelékben visszatérően foglalkozik a tájnyelv, illetve bizo-
nyos tájszavak szépirodalmi használhatóságával. Nevezetesen, hogy mikor szerepeltethet 
az író tájnyelvi szót, kifejezést, mikor nem degradálja folklorizációvá, népieskedéssé a 
szépirodalmi mű nyelvét. A kérdés esztétikai, ha úgy tetszik, technikai megválaszolása 
elméletileg nem jelent gondot, ám a gyakorlatban szembesülnie kell azzal a kínos jelen-
séggel, hogy a tájnyelv (a falusi, paraszti világhoz kötődő népnyelv) funkciószerű hasz-
nálata önmagában is ellenérzéseket kelt(het). A Ballangkóró című tárcaszerű reflexiójában 
írótársaival történő szakmai vitájukat idézi fel (arról például, hogy megengedhető-e a 
tájnyelvi ’ustor’ szó használata a köznyelvi ’ostor’ helyett); a szakmai társalgást azonban 
rendre megzökkenti egyik írótársuk provokatívan megvető elzárkózása: „Rákosy Gergely 
negyedóránként fölmorrant. »Ustor« – mondta vérfagyasztóan”. A nyelv a világhoz való 
legszemélyesebb viszonyulás, a tapintatlan elutasítás az írót egész világában sérti, mert 
„a szülőföld nemcsak az a táj, ahol születtél, hanem a közösség is, amely fölnevelt.” A 
szülőföld rehabilitációja a nyelv rehabilitálásával kezdődik tehát, s Lázár Ervin érzékletes 
okfejtésben győzi meg az olvasót, miért használ oly sok tájszót írásaiban. Bizonyos tájsza-
vaknak holdudvaruk van, világokat, sorsokat idéznek fel, használatuk érzelmi viszonyt, 
érzelmi kötődést, lelki kapcsot jelöl. 

Amikor Lázár Ervin tájszavakat vagy szülőföldje sajátos fonetikáját emeli be szépiro-
dalmi szövegeibe, soha nem öncélúan, mindenkor a szavak jelentéses világával együtt 
teszi. Az emlékező és az emlékezetet ébren tartó író úgy örökíti meg a nyelv mára elve-
szett parányi egységeit, hogy az olvasó a szövődő élet rendjének megismeréséből tanul-
hatja meg a szavak lokális jelentését. A Függelékben is és az elbeszélésekben is rendre, 
leltárszerűen olyan paraszti, falusi, pusztai léthez kapcsolódó tevékenységet, jelenségeket 
örökít meg, melyek mára elfeledetté váltak, melyeket csak múzeumokból, néprajzi, hon-
ismereti leírásokból ismerünk. Elmeséli például, hogyan készült a régi ház gerendája, 
hogyan készítettek labdát mindenféléből, hogyan kantározták, patkolták a lovat, hogyan 
borotválkoztak a férfiak; részletezően leírja, mire való a »kocsikenyőcs«, vagy milyen 
személyes tárgyak vették körül a pusztai embert, miként használta kevéske személyes 
holmiját stb. Az elbeszélésekbe ilyesféle fordulatokkal sző (megzökkentve a ’narráció’ 
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idősíkjait) ’olvasóbarát’ értelmező magyarázatokat: „nálunk úgy nevezték”, vagy „ná-
lunk ezt vagy azt arra használták”. Az író számára minden tárgy csodálatra méltó, mert 
semmi nem önmagában létezett, hanem funkcionálisan kapcsolódott más részekhez, így 
az egészhez, s minden tárgy, cselekvéssor középpontjában az az ember állt, aki „százszor 
műveltebb volt nálam, pontosan eligazodott a saját világában”.

Az író önironikusan múzeumi darabnak nevezi magát a Függelék egyik írásában 
(Hazafelé), aki nem ismeri, nem érzi, nem használja a modern technika eszközeit. Sajnálja 
ugyan, hogy nem tud együtt lüktetni a modern világgal, múltja azonban kárpótolja. Az 
a múlt, amely minden szegletével és otrombaságával együtt is maga volt az otthonos-
ság és a biztonság, s ezt a biztonságot, melegséget, a pusztaisággal egykor megköttetett 
érzelmi viszonyt legteljesebben ma a nyelv emléke idézi föl benne. Csakis érzelmileg 
értelmezhető, hogy számára a traktor ma sem otromba, környezetkáros mezőgazdasági 
jármű, hanem kizárólag gyermekkora tulajdonnevesített Hoffherje, amely égi úton járt: 
varázsgömböt képezett a kisiskolás köré – a biztonság, a hazafelé vezető út, az oltalom 
bizonyossága volt.

Csak az létezik, amire emlékezünk, s amire emlékezünk, az létezik és létezett, vallja 
az író. Az A gép című szép, szimbolikus írásában a mesterien kiügyeskedett dohányvágó 
szerkezet rácpácegresi kieszelőjének állít emléket, tragikomikus történetét elmesélve. A 
falusi föltalálónak fogalma sem volt találmánya szabadalmaztathatóságáról, országos 
vagy pláne nemzetközi jelentőségéről – a maga használatára, örömére készítette titokban, 
ám váratlanul betoppannak a fináncok, s a szerkentyűt hamarjában a disznók moslékjába 
dobja. A gép további sorsa ismeretlen. „Létezésének egyetlen bizonyítéka az én emléke-
zetem” – mondja az író. A dohányvágó gépet nem hasznossága, hanem célszerű helyi 
használata, környezetével való eleven kapcsolata tette azzá ami, s ekképpen az emlékező 
író számára (és számunkra) teljesen mindegy, hogy a tulajdonképpeni tárgy megmaradt-e 
vagy sem, sőt az is mellékes, hogy létezett-e valaha is.

*
Számomra a Függelék megjelenésével vált meggyőzővé a Csillagmajor elbeszéléssor 

számtalan csodás elemmel, fantasztikummal átszőtt, erőteljes gyermeki látást őrző és élet-
re keltő világa. Rácpácegresen, ahogy a mesékben, legendákban vagy a mikszáthi világ-
ban, a mindennapi életnek szerves részei a csodák: hétköznapi természetességgel jelennek 
meg és avatkoznak a pusztaiak életébe az égiek meg a titokzatos, titkokat tudó idegenek. 
Álom és valóság, valóság és képzelet, vágy és valóság között alig észlelhető a határ; a hol-
tak föltámadnak, üzennek, megjelenítik magukat stb. Az életszerűen realistának induló, s 
a realizmus elemeit mindvégig megőrző történetek egy pillanatban átlendülnek a fikció, 
a mese, a hihetetlen világába. A hősök az értelmükkel tudják, hogy ami innentől velük 
történik, az ellentmond a tapasztalataiknak – nem létezhet, hogy holtak virággá változza-
nak, hogy olyan köd szálljon hirtelen a falura, amelyik elrejti őket a katonaság elől, hogy 
maga az ördög patkoltatna a falu kovácsával –, furcsálódva, de természetes jelenségként 
fogadják a fantasztikum, a csoda megjelenéseit, majd ugyanígy a csoda elmúltát is (A 
porcelánbaba). De miért a számos csoda?

A ’hogyan születik a mese’ kérdésre a Függelékben egy történettel válaszol az író. 
Elmeséli, hogyan formálódott fantasztikummá benne gyermekként az A kujtorgó című 
novella nagyon egyszerű, hétköznapi magja. Egy csavargóféle jelent meg a pusztán, aki 
éjszakára az istálló szalmáján kapott szállást. Az apa este még benézett hozzá, megetette 
az állatokat is, a házba lépve azonban a kíváncsiskodó gyerekeknek olyasmit szól: „az a 
szerencse, hogy nem szúrtam elsőre” a szalmába vasvillával. Az elejtett szó lehorgonyoz 
a kisfiú képzeletében, önálló életre kel, s végül látomásos, mitikus történetté kerekedik.
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Az elbeszélések egyik vonulatának csodás vagy fölöttébb szokatlan elemeit még 
tekinthetjük a gyermeki fantázia képzeletszüleményének (Az óriás, A nagyságos), de a 
novellák többségében a különös, titokzatos jelenségeknek a felnőttek is hívő, látó tanúi 
és cselekvő résztvevői (egy azonosítatlan felnőtt ’narrátor’ emlékezik). Mese és valóság, 
valóság és képzelet, valóság és álom nem csupán a gyermek fantáziájában mosódik össze, 
hanem a felnőttekében is. Rácpácegres szigorúan zárt közösségében rendszerint akkor 
történik valami rendkívüli, amikor megjelenik egy idegen, aki már létével megbolygatja 
a pusztaiak nyugalmát. Az idegen lehet csak egy hóbortos alak (Csillagmajor), lehet maga 
a kénkövet árasztó ördög, vagy mindvégig a realitásban rögzülő katonaság (ez esetben 
a természet mutatkozik meg természetfölötti módon). A titokzatos személyek megjelené-
sét titokzatos események követik, a jelenségeket azonban a pusztaiak a legkevésbé sem 
megfejteni, leleplezni, megmagyarázni, deszakralizálni akarják. A kovácsnál patkoltató 
ördögöt azonnal felismerik, de míg a műhelyben tartózkodik, úgy tesznek, mintha észre 
sem vennék a patáit; a kukoricaszedésbe besegítő idegenen csak távoztakor ismerik fel 
a halotti inget; amikor kiderül, hogy a kis tolvaj gyerkőc nem más, mint egy igazi, égi 
szárnyas angyalka, aki bánatukra sosem tér vissza, már késő; s az is csak utóbb válik 
bizonyossággá számukra, hogy a karácsony előtti napokban szállást kérő sejtelmes asz-
szonyka a kisdedével nem más, mint maga Szűz Mária. A pusztaiak élete megszokott 
rendben zajlik, az egyszerű, szürke, monoton hétköznapokat időnként titokzatos (égi 
vagy pokolbéli) fény emeli az ünnepek magasába. Szokatlan, megmagyarázhatatlan tör-
ténik – várják, észlelik és engedik megtörténni a csodát. Az A cirkusz című elbeszélésben 
kihagy a figyelmük, éppen csodát akaró várakozásuk miatt mulasztják el magát a csodát: 
az óriás hintán az ég felé visszalendülő alakot (Jézus?, angyal?, garabonciás?)  már hiába 
kérdeznék. 

A pusztaiak élnek, ahogy lehet, tudják a törvényt és teszik. Amikor hiúságuk, mohó-
ságuk miatt áthágják, megbűnhődnek. A porcelánbaba titokzatos idegene megmondta, 
kiket fog föltámasztani, a pusztaiak többet akartak, ezért a föltámadottak is visszahalnak. 
Máskor az uraság levetett ruháiba öltözve (A grófnő) a nevetés katarzisával oldják felis-
mert bűnüket, hiúságukat (az egyetlen rosszféle leányt pedig az asszonyok teszik helyre: 
ruháját letépik, s ahogy az elbeszélés sejtetni engedi, profánul elnáspángolják). A csodák 
azonban legtöbbször a vágyott igazságot teljesítik be. Az A lelenc főhőse, szívének min-
den őszinte szeretetével képes lesz embereket gyógyítani – ám amint beléférkőzik a rossz 
gondolat, megszűnik a varázs. A halott Hötölét egykor gonosz, vesztére törő nagyanyja 
hatalmas szeretete visszahozza az életbe (A bajnok). Az idős sváb házaspárt a kitelepítés 
elől ugyan hiába menekítik a derék pusztaiak, a természet(?), az ég(?) nem engedi közön-
ségesen elpusztulni őket mégsem: virággá változnak, hogy saját temetőjükben békében 
nyugodhassanak (A keserűfű). A pusztai ember, gyermek és felnőtt egyaránt, szüntelenül 
csodálatos titkok igézetében él, akar élni. Igaztalan lenne azt állítani, hogy mindössze az 
úgynevezett objektív valóságot, a puritán tényeket színezik ki. Számukra a világ, amely-
ben élnek, valóban át meg át van szőve a lét csodáival – rajtuk csak az múlik, felismerik-e 
a titkokat, melyek egyszer valószerűsíthetőek, máskor sejthetőek, ismét máskor ambiva-
lensek, tünékenyek, de soha nem profanizáltak vagy profanizálódnak.

Simon Weil azzal látta meggyőzően indokoltnak, hogy az ember eredendően jó, hogy 
senki nem vágyik arra, hogy mások rosszat tegyenek vele, mindenki azt szeretné, ha 
szeretettel vennék körül. Lázár Ervin emlékező elbeszéléseiben az emberrel a vágyott jó 
történik meg. Vagy ha nem is maga a jó, a jó megtörténhetősége. Az író észleli a valóban 
megtörtént jót, hatalmas szeretetének erénye, hogy ezt erősíti írásaiban. Az A Petőfi-ház 
– 1952 nyara című emlékezésében az ötvenes évek „nadrágszíj-politikájának” helyi értel-
mezését idézi fel: a szomszéd krumpliját lopja, amikor a gazda váratlanul megjelenik: 
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„Vaskos, szigorú parasztember, karba tett kézzel áll a dűlőúton. Egy szempillantással föl-
mérte a helyzetet, s mielőtt a krumplik közé süllyedtem volna szégyenemben, bátorítóan 
azt mondta: »Nyugodtan szedjél belőle máskor is, van ott ölég.«” „Az emberség mindig 
működőképes” – teszi hozzá az író.

Lázár Ervin személyes emlékezetében a pusztai ember csodákkal, titkokkal átszőtt 
vonzó világban, önszabályozó közösségben élt – mindaddig, amíg a közösség élettere 
erőszakosan föl nem lett számolva. Hogy szociológiailag mennyire ’valósághű’ ez az írói 
értelmezés (Illyés Gyula ugyanerről a világról A puszták népében torokszorító képet fes-
tett), értelmetlen firtatni. A lélek, az emberség, a szeretet igazsága bárhol megtörténhet, a 
lefitymált cselédsoron éppúgy, vagy talán inkább, mint a fülledt szalonokban.

*
Lázár Ervin emlékezve és értelmezve, újraköltve mégsem csupán emlékművet állít a 

múltnak, hanem megtalálja azt a hajszálvékony repedést, amelyen át megtörténik a múlt 
revitalizációja is. Az író mindkét írástömböt kétszer, két-két elbeszéléssel zárja le. A máso-
dik lezárásokban tulajdonképpen visszaveszi az első lezárások szkeptikus téziseit.

Nem tudjuk, ki a Csillagmajor elbeszélésfüzér „beszélője”. Olykor egy megnevezetlen 
felnőtt emlékező, aki nyelvi fordulatai révén arra enged következtetni, hogy azonos 
Lázár Ervin íróval, máskor egy azonosíthatatlan, gyermekkorára visszaemlékező, a 
pusztáról elkerült felnőtt meséli azokat a titokzatos, arkangyali és ördögi történeteket, 
amelyek maguktól értetődő természetességgel estek meg hajdan Rácpácegrespusztán. A 
Csillagmajor novellafüzér cselekménysorának nagyon rejtett, alig érzékelhető történelmi 
ideje valahol a két világháború között kezdődik, s a kádári konszolidációs években, a 
televízió megjelenésével, a közösségi mesélést fölváltó ’központi mese’ színre lépésével 
zárul (a ciklus első befejezése), a titokzatos dobozból kiáradó képek elárasztják a szobát, 
a mese véget ér. Ám nem várt módon zárul az elbeszélésfüzér: az A kút című, legutolsó 
novellának már egy olyan fiatal férfi a főhőse, aki kinőtt a mesék világából, elfogadja 
a városi létet, pragmatikusan gondolkodik. S miközben arról győzködi anyját, hogy 
babonás képzetek rabja, mert nem létezhet, hogy rég halott férjének ’sírjából’ angyali cite-
raszó hallatszana, egy idő után borzongva maga is hallani kezdi a titokzatos, földöntúli 
mu zsikát. A pusztai lét véget ért, de a mese megmagyarázhatatlan okból folytatódik.

A Függelék tárcáinak elemző, emlékező, reflektáló „beszélője” viszont, ahogy majd a 
Hazafelé című írásban néven is neveződik, maga Lázár Ervin író, Alsórácegres szülötte, aki 
évtizedek óta él egy budapesti, Lónyai utcai emeleti lakásban, s ebben az idő- és térkoor-
dinátában értelmezi újra gyermekkora világát. A legutolsó írásban azonban (Isten veled, 
Rácpácegres) ismét egy megnevezetlen „beszélő”-től tudjuk meg a titkot: a málladozó, enyésző 
pusztában ma is legalább egy láthatatlan manó rejtőzik, akinek hosszú, láthatatlan szakállát 
az egyik helybeli asszony gondolkodás nélkül fölismeri. A Függelék reflektív, bizonyos érte-
lemben a pusztaiságot demitizáló írói magánbeszéde közösségi beszéddel zárul tehát, s azzal 
a tanulsággal, hogy a puszta és a pusztaiság ugyan megszűnt, a mese azonban folytatódik.

Lázár Ervin, ahogy a Csillagmajort, a Függeléket is azzal zárja, hogy noha elmúlt a régi 
világ embereivel, tárgyaival, nyelvével, kultúrájával, jóra vágyó lelkeivel együtt, mégis 
folytatódik a mese. Az író semmivel nem indokolja, miért ismeri föl azonnal az asszony 
a manó szakállát, s miért hallja a fiú a citeraszót – az indoklás, a magyarázkodás a racio-
nális, pragmatikus létértelmezés sajátja. Az író csak bejelenti a tényt: az ember meghall 
és meglát egyebet is. Mert ember, megért valamit a létezés misztériumából: főként azt, 
hogy nem ’érthet’, nem ’magyarázhat meg’ mindent. Hogy szükségünk van nem annyira 
a ’csodákra’, mint a csodára való érzékenységünkre, hogy hozzákapcsolódjunk a titokkal 
övezett nagy egészhez. Ha másban nem is, ebben, s az erről való mesélésben a hagyo-
mány biztosan folytatódik, állítják a régről eredő mesék.
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Kemény Gábor
Értekezések Márai Sándorról
Lőrinczy Huba: Az emigráció jegyében

Lőrinczy Huba, a jeles szombathelyi irodalomtörténész új könyvé nek fejezetei (a bevezetés sza-
vaival élve) „egytől egyig az önkéntes száműzetést választó Márai munkásságával foglalkoznak” 
(7). Lőrinczynek ez a hatodik kötete Márai Sándorról. Az emigráns Márai csak most került sorra, 
bár a szerző már vagy másfél évtizede emigrált Márai világába. Az eddigi kötetek a megjelenés 
sorrend jében: „...szemé lyiségnek lenni a legtöbb...” (1993), A magyar Budden brook-ház (1997), Ambrustól 
Máraihoz (1997), Búcsú egy kultúrától (1998), Világkép és regényvilág (2002), de ide kell számítanunk a 
2000. évi Márai-konferencia általa szerkesz tett kötetét is: „Este nyolckor születtem...” (2000, második 
kiadás ban: 2002). Végered ményben tehát tizenkét év alatt ez a hetedik olyan könyv, amelyet Lőrinczy 
Huba ennek a negyven évig anatéma alá vetett, azóta pedig a rajongás és a fanyalgás végle tei között 
hányódó nagyszabású életműnek szentelt.

A most kiadott, az alábbiakban ismertetendő tanulmánygyűjte mény a szerzői bevezető első 
mondata szerint „Egy nagy munka végeztét, s egy másik, még nagyobb munka kezdetét jelzi” 
(7). Végeztét, mert ezzel befejeződött Márai összes nagyepikai művének feldolgo zása, s kezdetét, 
mert Lőrinczy Huba mindezek alapján még meg akarja írni a szintézist, a regényíró Márairól szóló 
monográ fiát is. Kívánjuk neki, hogy ez az összegező könyv is elkészül jön, de ezzel még koránt 
sincs vége ennek az életszenvedéllyé vált munká nak, hiszen Márai nem csupán regényíró, hanem 
novellis ta, publicista, sőt drámaíró is volt. Van tehát még tennivaló a tervezett monográfia utáni 
évekre-évtizedekre is!

Márai emigrációban írt műveinek némelyikét már korábbi köteteiben is elemezte Lőrinczy Huba: 
a Béke Ithakábant, a Judit... és az utóhangot (Az igazi folytatását), továbbá a Föld, Föld!... című vissza-
emlékezést a „...szemé lyiségnek lenni a legtöbb...” lapjain, a San Gennaro vérét az Ambrustól Máraihoz 
című gyűjteményben, végül a Garrenek művének Jelvény és jelentés, valamint Utóhang. Sereghajtók 
című részeit a Búcsú egy kultúrától megfelelő fejezeteiben. Most ezekhez négy történelmi regénynek 
(Rómában történt valami, Ítélet Canudosban, erősítő [Márai akarata szerint mindvégig kis kezdőb etűvel 
írva!], Harminc ezüstpénz) és egy „krimi”-nek, a kéziratos hagyatékból kiadott Szívszerelemnek az 
elemzése csatlako zik, teljessé téve ezzel az emigráns Márai nagyepikájának áttekinté sét.

Márainak ezek a kései regényei a kevésbé ismert művek közé tartoznak (bár az Ítélet Canudosban 
jelentőségét már Szegedy-Maszák is felismerte monográfiájában). A négy történelmi regény kisebb-
nagyobb mértékben parabolaként is olvasható, leginkább a Rómában történt valami, amelyben még 
az urbánus–népies viszályko dás kulcsfigurái is felismerhetők. További közös sajátosságuk, és ezzel 
a Válás Budán, a Vendégjáték Bolzanóban és A gyertyák csonkig égnek típusához kapcso lódnak, hogy 
egytől egyig krízis regé nyek, amelyek viszonylag rövid időtartamba (pl. egy nagy éjszakai beszélge-
tésbe) sűrítik a konfliktus lénye gét. Lőrinczy Huba gazdagon dokumen tált, mélyenszántó elemzéseit 
e helyütt nem lehetséges, de nem is szükséges ismer tetni, hiszen e fejezetek közül kettő korábban 
éppen a Forrás hasábjain jelent meg. Mégis fontosnak tartom kiemelni az erősítő groteszk jellegéről 
írotta kat (koráb ban nem volt szokás Máraival kapcsolatban a groteszket emleget ni), továbbá azt a 
tapintatosságában is nyilvánvaló elmarasztalást, amelyben a szerző a posztumusz művet (a krimi-
nek álcázott civili zációkri tikát) részesíti. Ez a róla szóló fejezet címében – Juhász Gyula nyomán 
– „bá gyadt búcsúzó”-nak minősített, fárad tabb alkotás körülbe lül úgy zárja le Márai életmű vét, mint 
az öreg Jókaiét A mi lengyelünk vagy az Ahol a pénz nem Isten. De ezt is érdemes elolvasni, mint min-
den nagy írónak mindegyik munkáját, mert olyan prófétikus erejű részletek is vannak benne, mint 
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a New York esti fényeit felvillantó sorok (idézi Lőrinczy: 147–148.): „Ezek a villogó felhőkarcolók 
az óceán és a sötét égbolt keretében hatalmasan és biztosan állottak, de igazában csakugyan olyan 
biztosan állott a bazaltalapon ez a sugárzó energiával telített civilizáció, mint ahogy hivalkodva 
mutatta?”

Az új kötet fő részéhez, az öt Márai-regény elemzéséhez négy további írás csatlakozik. A második 
rész két fejezetében Márai Illyés-képével és a Márai naplói és Déry Tibor „hordalékai” közötti meg-
felelésekkel, párhuzamos ságokkal ismerkedhetünk meg. A harmadik rész a Márai-filológia két kiad-
ványát ismerteti, pontosabban bírálja, olykor kíméletlenül. Ezek sem méltatlanul foglalnak helyet a 
kötetben, mert szinte a tanulmány igényével és alaposságával készültek. De némelyik fordulatukat 
– pl. az ilyeneket: szégyenletes, arcpirító (220), elképesztő hanyagság (224), fölháborító hiba- és hiánygyűjte-
mény (226), elképesztő melléfogások (227), megdöbbentő garázdálkodás (228), minősít hetet len színvonal (231), 
elképesztően henye mondatok (240), „[a helyesírás láttán] mindörökre elménkbe véstük a szöveggondo zó [...] 
nevét” (243) – a kötetbe emeléskor el lehe tett volna hagyni, mert az ilyesminek tagadhatatlanul más 
az akusztikája egy folyóiratb eli recenzióban, mint egy tanulmány kötetben.

Befejezésül – s ezt Lőrinczy Huba, a kérlelhetetlen kriti kus igazán nem veheti rossz néven – az 
ismertetés írójának is akad néhány kritikai észrevétele.

A 64. oldalon meglepődve olvastam ezeket a sorokat: „a műalkotást művön kívüli dokumentu-
mokkal, nyilatkozatokkal értel mezni nem csupán kockázatos, hanem többé-kevésbé tudománytalan 
vállalkozás”. Ez a módszertani megjegyzés az ortodox struktura lizmus korszakának dogmáira emlé-
keztet, és szöges ellentétben áll azzal a szó legjobb értelmében vett filológusi és irodalomtörté nészi 
módszerrel, amelyet maga a szerző alkalmaz ebben és az általam ismert összes többi művében. Itt 
valami félreértésről lehet szó, mert úgy tudom, hogy mind a ketten úgy gondoljuk, hogy az irodalmi 
szöveget elsősorban saját magából kell ugyan megérte ni, de ebben a megértésben igénybe lehet, sőt 
kell is venni minden olyan szövegen kívüli, szövegek közötti mozzanatot, amely hozzá segíthet az 
adott szöveg (még) jobb megértéséhez. Ebben nem lehet köztünk vita!

A 141. oldalon a mana (természetfeletti erő a primitív népek hiedelemvilágában) kapcsán azt állítja 
a szerző, hogy „nem tudhatni”, ismerte-e Márai József Attila híres-hírhedt Tárgyi kritikai tanulmányát 
Babitsról. Nos, „tudhatni”, mert ő maga is bekapcsolódott a József Attila-pamflet megvitatásába 
Cégváltozás című cikkével (Újság, 1930. január 16.; újra közli: Kortársak József Attiláról. Szerk. Bokor 
László és Tverdota György. Akadé miai Kiadó, Bp. 1987. I. köt. 156.). Az M. S. szignójú cikkíró (akit 
a szöveggyűjte mény szerkesztői Márai Sándorral azonosíta nak) kiáll Babits mellett, és József Attila 
röpiratát „épp oly túlzott és igazta lan, mint erőszakolt és neveletlen támadás”-nak minősí ti. E cikk 
érdekes adalék lehet Márai és a Nyugat, illetve Márai és József Attila viszonyának történetéhez; ezt 
azonban Lőrinczy Huba sokkal jobban meg tudja majd írni, mint én ebben a recenzióban.

Még egy apró filológiai megjegyzés, kiegészítés. A szerző kétségbe vonja, hogy Lengyel Balázs 
hallhatta beszélni Babitsot az egyetemen, hiszen amikor Babits egy rövid időre egyetemi tanár 
lett (1919-ben), az emlékező csupán egyéves volt (242). Csakhogy Lengyel Balázs nem ezeknek az 
egyetemi tanári előadásoknak valamelyiké re emlékezik (csecsemők valóban nem szoktak egyetemi 
előadásokra járni), hanem Babitsnak egy jóval későbbi felolvasá sára, amely a bölcsészkar egyik tan-
termében hangzott el. Hadd idézzem a kérdé ses részt Lengyel Balázsnak A Babits-élmény nyomában 
című vissza emlékezéséből: „láttam és hallottam felolvas ni magát Babitsot. Hetedik gimnázista [!] 
koromban, valószínűleg 35 elején [...] a Fővárosi Népművelés keretében Babits felolvas verseiből. [...] 
még aznap délután tanúja lehettem, hogy az egyetem egy sivár tantermében, nem túl számos közön-
ség előtt Babits fölolvasta, rossz lélekzetével [!] küzdve elzihálta a Mint különös hírmondót” („Mint 
különös hírmondó...” Szerk. Kelevéz Ágnes. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp. 1983. 231.). Ebben tehát nem 
tévedett az interjúkötet szerkesztője.

Végül egy olyan apróság, amely valóban „a hóhér akasztása” kategóriájába tartozik. Lőrinczy 
Huba a 237. oldalon szövegrom lásnak tulajdonítja a fenti kiadványban előforduló Zschokke nevet, 
mert „létezéséről egyetlen kézikönyv sem tud”. Pedig elég lett volna felütni a Világirodalmi lexikon 18. 
kötetét a 247. lapon, hogy kiderüljön: Johann Heinrich Daniel Zschokke (1771–1848) német nyelvű 
svájci író, pedagógus és történész volt, Pesta lozzi és von Kleist barátja, kortársa. Itt is jól működött 
tehát mind Márainak, mind a szerkesztő Salamon Istvánnak a memóri ája.

Az a körülmény, hogy Lőrinczy Hubának a kötetben olvasható recen ziói nagy pontossággal fel-
tüntetik az ismertetett kiadvá nyokban talált sajtóhibákat is, felhatalmazza a recenzenst arra, hogy ne 
hagyja említetlenül azt a mindössze négy sajtóhibát, amelyet a könyvben találni tudott. Íme: a trienti 
zsinat (102) bizonyára tridenti; a Jules Renard-al (191) helyesen Renard-ral; a konferenciakötet alcí-
mében az hommage szó után tompa ékezetű francia a betűnek kellene állnia (194); a szemlél teti helyett 
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minden bizonnyal szemléleti olvasandó (198). Meg kell jegyeznem, hogy egy ilyen összetettségű, több 
mint 250 oldal terjedelmű szöveg ben négy sajtóhiba hallatlanul kevésnek számít, s ez a szerzőnek és 
a kiadónak példás gondosságát mutatja, illetőleg dicséri.

A fenti apró lapszusok természetesen mit sem vonnak le Lőrinczy Huba új könyvének értékéből. 
Ez a magas szakmai színvo nalon, választékos és szép magyarsággal megírt tanulmánykötet méltó 
módon folytatja a szerzőnek Márai Sándor nagyepikai munkás ságát feltérképező könyvsorozatát. Jó 
volt kézbe venni ezt a névmutatóval is ellátott, vonzó külsejű kötetet!

Egyik korábbi munkájában, az Ambrustól Máraihoz címűben ezt a Márai szellemében fogant szép 
mondatot írta le Lőrinczy Huba A gyertyák csonkig égnek kapcsán: „A habitus a végzet” (306). Úgy 
látom, az ő számára is végzetté vált a habitus, a tartalmában is, formájában is tökéletességre törekvő 
tudományos alkotómunka habitusa. Mint az idézett helyen is olvashattuk, az ember végül mindig 
egész életével felel a legfontosabb kérdések re. Ezt teszi Lőrinczy Huba is ebben a könyvében, meg 
a remélhető továbbiakban is. (Az emigráció jegyében. Értekezések Márai Sándor ról. Savaria University 
Press, h. n. [Szombathely] 2005. 254 l.)
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Fehér Zoltán
Valamikor régen a Száraz Szeretnél volt 
Magyarföldnek határa
(Halász Péter: A moldvai csángó magyarok hiedelmei)

Idestova negyven esztendeje gyűjtöm és kutatom a moldvai magyarok hagyományos műveltségét, s eddig 
elsősorban történeti, társadalom-néprajzi, gazdálkodási témakörökben, valamint népszokásokról közöltem 
kisebb-nagyobb cikkeket, tanulmányokat. Mindeközben természetesen számottevő mennyiségű hiedelem-
anyagot is sikerült összegyűjtenem, ebből adom most közre a legértékesebbnek tartott és legteljesebbnek ítélt 
tételeket – írja a szerző könyve létrejöttéről. 

Halász Péternek csak nemrégiben látott napvilágot a négy évtizedes moldvai csángó kutatásait 
reprezentáló Bokrétába kötögetem vala című tanulmánygyűjteménye, s máris megjelent A moldvai csán-
gó magyarok hiedelmei című kötete. Ne mondja senki, hogy ez afféle  adathalmaz, egyedül a szakembe-
reket érdekli, mert még a laikus olvasó is – ha csak böngészgeti is a szövegeket – olyan érdekes cse-
megékre akad, hogy megindíthatja a fantáziáját. Mint a szerző írja: Megismerve ezt a különös világot, 
tudománytörténeti értékén túl megsejthetünk valamit a kereszténység előtti idők szellemvilágából, s megérint 
bennünket a keresztény vallás tanításaiba ágyazódásnak  középkori szemlélete, értékrendje – és költészete. Bár 
a gyűjtemény a népi kultúra sokszor emlegetett huszonnegyedik  órájában született, így a valamikor 
teljesebb, sokkal egységesebb világkép gyakran töredékes, homályos adataiban  mégis találkozhatunk 
a földi életnek ezzel a lelki tükörképével, (…) megsejtünk valamit egykori teljességéből.

A 452 oldalas, puha kötésű, színes fényképeket és egy térképet is tartalmazó vaskos kötet 1903 
néphit adatot tartalmaz az adatközlők szavaival, alapvetően Fejős Zoltán rendszerében csoportosít-
va. A hatalmas adattárat  egy bevezető előzi meg, amelyben rövid összefoglalását kapjuk a moldvai 
magyarság történetének és hiedelemvilágának. Az adattárat a nevezetes időpontok, a nevezetes szá-
mok, a kötetben előforduló helységnevek jegyzéke, valamint a tájszavak  magyarázata egészíti ki.

A néprajz – az ismert szójáték szerint – a jelen régészete. A mában is a régit, a hagyományost, az 
elmúlót keresi. Története folyamán mindig előszeretettel vizsgálta a peremterületeket, a civilizációtól 
még nem fertőzött tájakat. Az utóbbi időkben a technikai-társadalmi változások egyre inkább szűkítik 
kutatási területét. Moldva a civilizációs fejlődésben évekkel maradt el Európától, Magyarországtól,  s 
így sokkal több archaikus elemet őrzött meg hagyományos műveltségében. Erre a tényre már Bartók 
is felhívta figyelmünket. (Válasz Hubay Jenőnek.)

A szövegekben rögzített hiedelemvilág sokkal bonyolultabb hálózatot sejtet, mintsem hogy  azt 
a leglogikusabbnak látszó, többszempontú, utólag konstruált rendszerekbe könnyedén  bele lehes-
sen  gyömöszölni.  Pócs Éva a hiedelmeket előbb (Zagyvarékas néphite, 1964) statikus és dinamikus 
részekre (világkép, akciók) osztotta, majd ezt tovább finomítva (Nógrádsipek. A falu hiedelemvilágának 
összetevői, 1980) a hiedelemcselekményeket kiindulásuk szerint csoportosította. Halász Péter  – mint 
írtam – Fejős Zoltán rendszere alapján (Hiedelemrendszer és közösség I–II., 1985) közli adatait. Első 
pillantásra ezekben csak statikus elemeiket látjuk. Alaposabb vizsgálódás után  rájövünk, hogy a ser-
kentő és rontó praktikák, a megelőzést és elhárítást célzó varázscselekmények ott vannak a Természeti 
világ, az Emberi világ, sőt a Mitikus lények című fejezetekben.  Az újabb néprajzi irodalom deviációnak 
nevezi a jövendőt előre jelző jelenségeket (előjelek, álmok), és az ezek kikutatását célzó cselekménye-
ket (Jövendölés). Halász Péter külön-külön mutatja be őket. Szintén külön alcím alatt tárgyalja a  népi 
tudás és a néphit határán álló betegségeket és gyógyításukat.

Amikor ezt olvassuk a pokolról szóló mondában, hogy az Isten kontrákot kötött az ördögvel, örülünk 
a teljes hasonulást megelőző magyar nyelvi állapot meglétének, s még a kontrák román szóban is 
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felismerjük a kontraktus  (contractus) latin formáját. Úgy érezzük, talán a középkori magyar nyel-
vet halljuk a szabófalvi csángó szavaiból, amikor az így beszél: Ha nincen jogoszunk helhez, akkor ne 
vidjitek  a fijainkat katonába, ne máj kérjetek tőlünk pénszt, ne tedzetek klákába, (kalákába) hadjatok békünköt. 
Bár már itt is hátra kell lapoznunk a tájszavakhoz, hogy a román eredetű, de nálunk is ismert kláka 
főnevet értelmezzük. 

A könyv részletes ismertetése túlnőne e recenzió keretein. Helyette inkább néhány szubjektív, 
tehát kiragadott, számomra érdekes témára szeretnék rámutatni, s egyúttal kedvet  kelteni másokban 
is tanulmányozására.

Még tavaly olvastam közismert napilapunk valamelyik szombati mellékletében Temesi Ferenc 
Vegyes-vágottját. Itt idézi az egyik  török népi  példabeszédet, amelyben  Naszreddin Hodzsa nevéhez 
kapcsolódik a  tréfás történet. Néhány napra rá Magyar Zoltán zoborvidéki néphit gyűjteményében 
megtalálom szinte ugyanezt eredetmondaként, és  azzal a különbséggel, hogy ebben meg Jézus 
Krisztus a történet főszereplője (A gomba keletkezése).

Domonkos Pál Péter Rozmaring című csángó népdalgyűjteményében a Szólj, kakukk, szólj kezdetű 
lakodalmas dal alatt szövegmagyarázatként ez olvasható: A kakukk a román folklór kedvenc madara. 
A magyarázat egyáltalán nem nyugtatott meg, hiszen  Rásonyi László őstörténeti adatok tömegével  
bizonyította, hogy a Balkán etnikai kaleidoszkópjának kialakításában  jelentős nem szláv és nem 
román, hanem onogur, bolgár, tatár, kun, besenyő, sőt magyar elem is részt vett (László Gyula–
Rásonyi László: Hidak a Dunán, 2002). Lükő Gábor pedig néprajzi adatok garmadájával láttatja, hogy 
ősi népköltészetünk és hitvilágunk jelentős elemei a román folklórban őrződtek meg. A csángók 
hiedelmeiben is feltételezhetünk olyan román jövevényelemeket, amelyek keleti népek hozadékai 
voltak eredetileg (Lükő Gábor: Himfi és a szarvas, 2003). A  kapun szóló kakukk igazi értelme csak akkor  
világosodott meg számomra, amikor a Hoppál Mihály és munkatársai által szerkesztett  Jelképtárban 
azt olvastam, hogy  a szibériai szölkupok hitvilága szerint a meg nem született gyermekek lelkei a 
világfán kakukk képében várakoznak a megtestesülésre. A kapufélfa (különösen az ember alakú) 
pedig alakjával és díszítésének jelképrendszerével egyértelműen a világfát modellálja.

Az előbbi két példát csak azért mondtam el, hogy érzékeltessem, a néprajztudományban éppen 
úgy, mint például a régészetben, egy-egy elszigetelt emléktöredék sokszor csak a világ más tájain 
előkerülő lelet (adat) által válik beszédessé. Az Aarne-Thomson-féle  rendszer alapján összeállított 
Magyar Népmese Katalógus jó példája annak, hogy közismert népmeséink elemei, motívumai meny-
nyire nemzetköziek. S ennek ellenére bizonyos motívumok mégis inkább egy-egy kultúrára, tájra,  
nyelvcsaládra jellemzők. Ma már elkészült Bihari Anna szerkesztésében a Magyar Hiedelemmonda 
Katalógus is, de tudtommal nincs ilyenféle katasztere még az eredetmondáknak.

A települési és táji monográfiák után tehát létrejönnek majd a nemzeti népköltészeti műfaj-katasz-
terek, s ezek  alapján egyszer még a számítógépek segítségével megszületik a nemzetközi katalógus, 
amely objektív – tehát nemzeti elfogultság nélküli – lehetőséget ad az eredetiség, átvétel-átadás 
kérdésének tisztázására. Bartók Béla ezt a munkát a népdalkutatás területén már a 30-as években 
sürgette (Népdalkutatás és nacionalizmus. Zene és faji tisztaság).

Míg én Duna–Tisza közi néphitgyűjtéseim során sehol sem kaptam választ arra, hogy mi történik 
azzal, aki átmegy a szivárvány alatt, a csángók  válaszok sorát adták rá, miszerint az illető nemet 
vált, vagyis a férfiból nő, a nőből férfi lesz.  Diószénben is ismerik a napbaöltözött Asszony képzetét, 
vagyis, hogy a felkelő napban Szűz Máriát lehet látni, de az esemény már nem kötődik Kisasszony 
naphoz. Itt is tudnak szép újhold-imádságokat,  ám a holdban nem Dávid és Cicelle látható, hanem 
a kapcáját szárító csobán. Ismert a földet tartó állatok képzete, amelyek megmozdulása földrengést 
okoz. Az ősi tűztisztelet töredékei sejlenek föl  a húsvéti tűzgyújtás szertartásában, a tűz előjel 
szerepében és a beleköpés előírásában, illetve tilalmában. A forgószelet nem boszorkány, hanem 
elődje, a szépleány okozza. Mint korábbi kutatásaimból kiderült, a harmatszedést mint rontó praktikát 
a magyarság keleti csoportjai nem ismerik.

A modern szürrealista költészet képi világa  egyre közelebb hozza a modern emberhez nemcsak 
a népköltészet legősibb jelképi világát, de a filozófiai rendszereknek is felfogható világvallások (ke-
reszténység, iszlám, buddhizmus) gondolkodásmódját is. Ezek lecsapódásai is megjelennek a népi 
hiedelemvilágban.  Micsoda keleti bölcsesség található a szerző által mottónak felhasznált  pusztinai 
vadleány tanításában, amikor azt mondja: Mikor rosszat érsz, ne búsulj, mert rossz után jő a jó. S mikor 
jó lész, ne hídd el magadat, mert a jó után jő a rossz.

Tudjuk, hogy nemzetiségi sorban élő magyar testvéreink közül épp a moldvai csángók  sorsa  
a legmostohább. Számuk napról napra fogy. 1930-ban a Moldvában élő mintegy 110 ezer római 
katolikusnak  már csak  egynegyede vallotta magát magyar anyanyelvűnek. Elrománosításuk az 
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iskolában és a templomban is folyik. De lám, történeti mondájukban  megemlítik, hogy (Magyarfalut) 
a magyarok alapították, akik úgy szöktek volt Magyarországról. Vagy: Ezernyolcszáznegyvenkilencben egy 
csapat magyar huszár  átjött volt magyar földről a Kárpátokon által, az erdőben levő ruszokat megfogták, 
s összevágták. Önmagukat  általában katolikusként határozzák meg, s még ha elrománosodnak is, a 
román környezet ungurnak vagy bozgornak nevezi őket. A Tejút keletkezését Szent István királyunk 
rabszabadításával, a katolikus böjt idejét Szent László tettével magyarázzák.

Számomra érdekes lelemény volt az adattár legelső szövege, egy eredetmonda. Megszoktuk, hogy 
a népi történeti emlékezésekben, akár a régi hősénekekben,  az ősöket nagyoknak, óriásoknak írják 
le, nemcsak átvitt, hanem konkrét értelemben. Gondoljunk csak A XV. századi Szent László-énekre. 
Tagodban ékes, termetedben díszes,/ Válladtul fogva mendeneknél magasabb. Vagy az Ilosvay Selymes Péter 
históriája alapján született Toldi Előhangjára. Móra elbeszélésében a tanyáról a múzeumba érkező Szél 
ángyó például csekélyli a történeti tablón  ábrázolt Árpád vezért, hisz azt az ő képzelete és elvárásai  
szerint  hatalmasnak kellett volna ábrázolni. A paraszti történetszemlélet szerint az emberiség az 
idők folyamán elcsökevényesedett, mert a mai emberiség előtt valamikor óriások birtokolták a földet. 
Az óriás alakja a világ sok népének mítoszaiban szerepel, de ma már nem része az élő magyar hiede-
lemvilágnak, legfeljebb hiedelemmondákban szerepel, illetve a népmesékben mint hiedelemkövület. 
A 2004-ben lejegyzett moldvai (furmószai) eredetmondában egy  hajdani óriás leány a pendelyébe 
tudja gyűjteni a mai elkorcsosult embereket: Mesélték a régiek, hogy ennekelőtte nagy-nagy emberek 
éltek ezen a helyen. Rományul úgy mondták órjások. S az egyiknek a leánykája megkapta a mai embereket. 
Begyűjtötte a pendjibe, felvette az ökröt, az ekét, mindet. De az apja azt mondta, vidd vissza, s tedd visz-
sza, hol kaptad. Mert mü, ha elleszünk, ezek maradnak utánunk. Azon nem csodálkozhatunk, hogy az  
órjás (óriás) szót az adatközlő a románból származtatja. Olyan ez, mint amikor Bátyán nekem ezt 
mondták: Rácul tátos, magyarul garabonciás. Egyébként ugyanennek az eredetmondának egy épebb 
változatát  Balassa Iván  a Bodrogközben gyűjtötte. Egyszer az óriás király lánya azt mondta az apjának: 
Kimegyek már megnézem, hogy művelik a földet. Kinn a földön látta, hogy egy ember négy ökrön szántogat. 
Hát igen elbámult rajta, mert még addig olyat sose látott. Beszedte a kötőjébe a négy ökröt, embert, ekét, 
taligát, és hazavitte az apjának megmutatni: Tessék nézni, édesapám, ki jár a mi földünkben! – Minek hoztad 
haza, lányom? Vidd vissza, hisz már ilyen bogarak fogják túrni a földünket. Lassan az óriások eltűntek, és 
már csak mindenütt a magyarok éltek az országban. A monda nemzetközi elterjedtségét sejteti, hogy 
Bátyán én meg a Králjevics Markóhoz fűződő variánsát leltem meg.  Íme egy részlete, ahogyan 
Harangozó István azt nekem elmesélte. Mikor a királynak a lánya kiment a határba bogarakat gyűjtött 
a kötőjibe. Ahogy összefogta, vitte az apjának mutatni. Mikó az apja meglátta, meghökkent, mer a lánya 
bogaraknak nevezte azt lényt. De az apja ráfelelt, hogy azok nem bogarak, hanem az emberiség. Ezek lesznek 
az utódok, ha ők meghalnak. A finnugor népek közül a votjákok is ismerik a Hogyan váltották föl az 
óriásokat az emberek? című mondát.

Már a Bosnyák Sándor  és az Antal Mária által publikált csángó néphitadatokban föltűnt, hogy a 
természetfölötti képességű személyek között milyen gyakran szerepel az oláh pap. Pócs Éva székely 
adataiból is tudjuk, hogy az ottani magyarok sérelmük megtorlására, elveszett tárgyuk kiderítésére 
a román  ortodox pópát szokták megkeresni, aki jó pénzért  el is végzi az eredményes  mágikus 
praktikát. Ebben a hiedelemszokásban  tetten érhető az az ősi felfogás, miszerint a keresztény pap 
a pogány sámán utóda, akinek kötelessége közössége biztonságának védelme. Mint páter Daczó 
Árpád írja: a pap az most is táltos. Szó szerint az Isten által kiválasztott, természetfölötti tulajdonságokkal, 
természetfölötti erővel és hatalommal felruházott ember, aki a közösség képviseletében közvetítő Isten és ember 
között.  (Népünk hitvilága, Turán 2004/l.).  Mivel a nyugati kereszténység papjai ma már nem vállalják 
az efféle babonás tevékenységet, ezért fordulnak a romániai magyarok a keleti egyház szolgáihoz. Az 
ilyen sikeres szolgáltatásoknak  is szerepe lehet például egyes családok, falvak elrománosodásában. 
Közrejátszhat persze az az elképzelés is, hogy egy másik nép titokzatos  vallásának papja nagyobb 
természetfölötti hatalommal rendelkezik, mint a sajátjuk. Ezt látszik megerősíteni a hernyók  Gábor 
pap által történt elpusztításáról szóló monda, amit meg a románok csodáltak meg. Vai-de! Mit tudnak 
ezek a magyar papok! (–mondták). A hernyóktól megijedtek az oláhok is.

Ha már a mitikus lényeknél tartunk, látjuk, hogy a csángóknál megvan ugyan a boszorkány, s 
elődje, a szépasszony, de e kötetben  nem találunk olyan természetfölötti képességekkel rendelkező 
személyeket, mint garabonciás, táltos, tudós, javas, mert az ezen funkciót betöltő hiedelemalakokat 
más néven nevezik. A táltosnak csak egyetlen tulajdonsága, a jövendőmondó képessége maradt meg 
olyan hiedelemtöredékekben, hogy néhány madarat táltosnak neveznek – bagoly, gólya, kakukk –, 
mert megszólalásuk bizonyos események bekövetkeztének előjelei. A garabonciás  csángóul esőelkö-
tő, a tudós szerepét az igézőben vagy az oláh papban leljük meg. A vadleány talán egy ősi természeti 
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démon funkcióját vesztett alakja. A természetfeletti lények csoportjában a kereszténység alakjai 
(Isten, Krisztus, Éva, Szűz Mária, őrzőangyal, szentek, ördög) azért szerepelnek együtt a hiedelemala-
kokkal (babau, csuma, babkirály, bankus, fosókabába, lüdérc), mert azokhoz nem bibliai, hanem hiedelem-
történetek fűződnek. Egyébként meg a babau és a bankus  olyanféle gyermekijesztő, mint pl. Bátyán 
a gvozdena babó (vasorrú bába) vagy a gyermeket kútba húzó fenyegető  lény, a babkirály a húsha-
gyókeddi csontkirállyal veszekszik (vö. a középkori eredetű Konc vajda és Cibere vajda küzdelmének 
képzetével), a csuma és a fosókabába megszemélyesített betegségdémon. Diószegi bebizonyította, hogy 
az égitestfaló markoláb a palóc etnikum jellegzetes mítikus alakja. A moldvai magyarok ugyanezt a 
lényt  vrkolácsnak vagy prikuricsnak nevezik. A házi kígyóról nálunk jóformán csak egyetlen  történet 
variánsait lehet gyűjteni. Moldvában hiedelmek sora fűződik a házat őrző hüllőhöz. A béka a magyar 
hiedelmekben gyakran a boszorkány megjelenési formája, a csángóknál ismerik a rontó szerepű  
küldött béka képzetét. Gyűjtéseimben gyakran szerepel a sárkány, amely legtöbbször a garabonciás 
hátasállata, vagy jószágot, embert faló lény,  Halász Péter gyűjtésében mindössze két adatban sze-
repel, s csak ez utóbbi funkcióban. A mítikus növények közül az odoleánka, valami elfeledett eredet-
mondát őriz. Odoleánka s lidérclőtte ne lett lenne, az egész világ a miénk lenne.

Végezetül e nagyszerű, pótolhatatlan értékű anyagközlés után mégis marad hiányérzetünk. 
Valójában Halász Péter csak  tallózott – s ez is felbecsülhetetlen értékű teljesítmény –, a  moldvai 
magyarság egy-egy településén talált hiedelemadatokat illesztette rendszerébe. Az általa is az elvég-
zendő feladatok közé sorolt munkát, egy-egy falu mélyfúrásszerű monografikus  (akár csak a néphit 
monográfia-igényével) feldolgozását nem végezte el, miközben nálunk már tucatnyi, a teljesség igé-
nyét kielégítő néphitmonográfia  látott napvilágot. Pedig épp a hiedelemvilág lokális különbségei is 
hozzájárulhatnának a csángók táji csoportjainak pontosabb meghatározásához. Reméljük, hogy még 
a huszonnegyedik óra után is akad valaki, talán egy magyarságára ébredt moldvai csángó értelmisé-
gi fiatal, aki szülőfalujában Halász Péter nyomában járva elvégzi ezt a feladatot.
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