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Faludy Gyorgy
Pillangok

Lampdm koriil nagy éji lepke
rdzta az drnyat hajdandn.
Az utcdn kék szinil pillango
jott és pihent egy pillanatra
a lenszbke ledny hajdn.

Ki emlékszik ma még ezekre?
Hova lett a hajnal csodds
frissessége, a viz jo ize,

s az éji csend mit nem zavart meg
csak néha egy Iédobogds?

Ki kormdnyozza az id6t?

Ki hozza nydron a telet?
Gronland jégpdncéljdt ki olvasztja
tarkonkra? A kikelet bdjdt

s az Oszi id6t ki Olte meg?

A benzinszagu nagyurak

minden részvételt letagadnak.
Hidba harcolsz elleniik,

eqy lépést sem juthatsz elre.
Maradj meg csendben onmagadnak.

Uradnak vedd a végzetet,

ne kiizdj hidba és butdn.

Csak annyit kérj, mit még lehet;
csiicsiilj szépen a TV mellett,
vagy koslass szép csajok utdn!

Szeretettel koszontjitkk Faludy Gyorgyot, folydiratunk baratjat, régi munkatarsat 95. sziiletésnapjan.



Podmaniczky Szildrd
Morbid apokalipszis

— piszkozat —

Foltics Gyula nevének elhallgatdsdval jarult hozzd az aldbbi torténet kozreaddsdhoz,
ezért a kovetkezdkben Gyutics dlnéven szerepel, ami ha mégis Foltics Gyula torténetére
emlékeztet, teljesen rendjén vald.

A busz, amin Foltics Gyula, akarom mondani, Gyutics utazott azon az &szi
délutanon, erdds, sik vidéken kanyarogva kovette az aszfalt ttvonalat. Gyitics
olykor percekig vérta, hogy kiérjenek az erdébdl, és ismét megpillanthassa a
tavoli hegyvonulat sziirke sdvjat, s magédba olvassza a tdvlatossdg reményével,
amire Gyoticsnak oly nagy sziiksége volt az elkévetkezendd napokban, héna-
pokban.

A buszon szdmtalan hely maradt iiresen, Gyutics mégis allt, hatan ptpként
magasodd, vaskosan megpakolt, vékony szovésti poszt6 hatizsdkjaval, két kézzel
kapaszkodva nézett a tavolba, s idérdl idére megszéllta a bizonytalansag, vajon
most cstiszott-e ki végleg talpa aldl a talaj, vagy most nyerte vissza igazan.

Ma reggel gydgyultan engedték szabadon, s magdban is mintha tisztasagot
érzett volna, de ezt az dllapotot nem tudta mivel megtélteni. Egyszeri 6romot
érzett afolott, hogy annyi év utdn, a teljes megsemmisiilés kapujaban leszokott a
kabitészerrdl. De most tisztdn is lathatta, ha odaveszik, az is mindérékre megol-
dés marad. Am most mégis, ha mar sikeriilt leszoknia, talén megprébalhatja egy
madsik ttvonalon elhagyni az életet, amire nem mondhatjdk majd egyszerfien,
hogy a kabitészer miatt tértént, nem, mert a kébitészer felemeld pusztitdsa mar
mindennek csak drnyjatéka, csak egy érthetetlen és visszataszito sziluett.

Gyutics harom hénapja miilt 39 éves, s ha nyolcvanig €él, akkor ez még csak
a fele, gondolta, végtelentil egyszer(i szomortsag iilt az arcdn, a szomortisig
tisztasdga, amelyrdl tudta, innen csak elindulni lehet.

Gyutics eredeti foglalkozdsat nézve autdszerel§ volt, de az iskola utdn két
évvel odahagyta a szakmat; szeretett biitykdlni, de nem taldlta magat otthon
benne. Aztan el6bb rajzolni tanult, mikézben hajnali tjsdgokat hordott szét
félalomban, s mikor els§ novelldjat minden tovabbi nélkiil kozolték egy folyo-
iratban, dlnevét megtartva tjabb novelldkat irt. Els6sorban drogos torténeteket,
amiknek nagy piaca volt akkoriban, tigy mint a kultira globalizacidjanak, vagy
a kisebbségek asszimildcidjdval foglalkozéknak, meg minden olyan téménak,
amivel Eurépa-szerte dlhumanista gerjedelembdl taplalt trendi érzékenységiiket
reprezentélhattdk a folydiratok, valédi, érdemi mondanivalé nélkiil.



De Gyutics most nagyon messzirdl jott, valésdggal egy madsik életbdl egy
megint masikba, a sok nyomaszté emlékt6]l méar nem érintetlentil, és sokkal
kevesebb reménységgel, mint ahogyan bizakodé ember kezd j életet. Abba a
faluba utazott, ahol gyerekkorat toltotte. Valami azt stigta, hogy az 1j élet a régi-
vel egyiitt kezdddik és folytatédik. De ha nem akart efféle gondolatokba bonyo-
16dni, mert tobbnyire nem akart, akkor csak ismerdsck kozé végyott, ismerds
helyekre, megszokott dolgok biztos védelmére.

Abusz a falu legszélén megallt. Gyo6tics leszallt a salakos homokba, s a nedves
tocsa folott magasodo égre nézett. A sof6r vart egy darabig, hatha visszaszall,
aztdn nyitott ajtéval lassan, hangtalanul elgurult, mintha lejtén 4llna ezen a sik
terepen.

Még mindig ugyanott voltak a megalldk, egy centivel se vitték arrébb Sket.
Gyutics hétizsakjat foldobva megigazitotta a mélyre vagd pantokat, zsdkja alatt
imbolyogva indult a falu belseje felé.

Az 1t masik oldaldn egy asszony kerékparozott, kenddje mdogiil 6vatosan
kémlelte a férfit, majd tdn egyszer jelentSsége lesz, hogy & pillantotta meg el6-
szOr az idegent.

Nem sokkal mulott még tiz éra, Gyutics nem volt éhes egy csoppet sem. Pér
lépés utan lekanyarodott a mellékutcdbdl nyilé focipalya felé, dll-e még ott is
minden a régiben.

Gyuticsnak nem ment kénnyen az azonositds, mert idével megromlott a
latasa, olvasni ugyan még nehézség nélkiil tudott, de a tdvlatok mar homalyba
vesztek elbtte.

A sik vidék ellenére egy kiilonos, tdjidegen domb magasodott a focipalyaval
szemben, amely domb a temetd egy engedéllyel rendelkezd, kihelyezett parcella-
része volt. Ide temették a sirdsdkat, vagy ha a csaldd masképp rendelkezett, csak
a név keriilt f6l a marvanyos tabelldra.

Gyutics erre a dombra igyekezett, mikor kisebb tdrsasdg morajat hallotta a
domb feldl. El6bb visszah$kolt, tjabb temetést sejtett, de egy furcsa kacaj més
irdnyba terelte figyelmét. A dombra érve szdmos ismerdsre akadt, s6t, ismerds
volt mindenki, csak id8 kellett az azonositashoz.

— Mi jaratban vagy, Fétics Gyula? — kérdezte mind koziil a legmagasabb férfi,
hajat sotét olajjal fésiilte hatra, fehér ballonjat tisztelettel mozgatta a szellG.

— Erre jarok mostan — felelte Gyutics, hatizsdkjat leemelte, de mert a mozdu-
latot csodalkoz6 pillantdsok kovették, nem érzett bizonysdgot, hogy jol tette-e.
Vélaszat egyébként sem méltattdk sokra, senki nem kérdezte, honnan j6tt, mit
allt ki, mi volt vele az utébbi évek alatt. Valami fontos dolog torténhet, gondolta
Gyutics, ha a falubélieket ennyire hidegen hagyja egy ismerds idegen érkezése,
akivel mindenfélérdl lehetne beszélgetni.

Gyutics abba az irdnyba fordult, ahova a tarsasdg bamult a dombrdl: a focipa-
lyat 6vezd eziistnyarfak felé. A tarsasdgban volt két nd is, j6l 6ltézve, harisnya,
szoknya, meg még négy-ot férfi, sdllal a nyakban, s egymas kozott latcsovet
cserélgettek.

Egyszer csak Gyutics kezébe nyomta latcsévét a legmagasabb, akivel az el6bb
beszélt, s akirdl dgy rémlett Gyuticsnak, hogy legaldbb harommal jart alatta, de



mert nagyon erds volt, az apja pedig egy mdsik megyében t5ltdtt be ismeretlen
poziciéji magas hivatalt, a fiti érinthetetlen volt, s6t, mindenben gy6ztes, sz6
szerint verhetetlen.

Gyutics, mielStt szeméhez emelte volna a latcsovet, tavlatot keresett, hogy mi
felé iranyitsa. Ekkor azt latta, hogy igen nagy test(i madarak iilnek az egyik dgon,
s valdszinti, azokat figyelik. Gyutics irdny szerint szeméhez emelte a latcsovet,
majd lekapta, s Gjbdl belenézett. Gyerekek iiltek a fadgon sorban, nyakukba kotél
akasztva. S mikor ismét belenézett, az els6t meglokték lentrdl egy bottal, s pdrat
kalimpdalva megfulladt a nyakdn szorulé hurokban.

— Mi az istent csinaltok ti, meg0riiltetek? — kérdezte Gyotics.

- Biintetiink — vélaszolta a legnagyobb, akinek épp kezébe nyomtak egy tjabb
latcsdvet: — Parancsoljon, polgdrmester tr!

— Mi az, hogy biintettek!? — sz6lt Gyutics elvékonyult hangon, a vér kiszaladt
fejébdl, fehér lett, mint egy lisztes zsdk.

- Szérakoztak a gyerekek. Példat statudlunk — valaszolta a polgarmester.

— De ilyet nem lehet csindlni! — ny6szorgott Gyutics, s a tdvolbdl egy kisfit
konyorgé hangjat hallotta: — Ne, ne, engem ne tessék, tanar bacsi!

Gyutics szeméhez kapta a latcsovet, s a kis duci fiti nagyot randitott a fa f6ls§
dgdhoz csomoézott kotélen; nyitott szdjdban megéllt a leveg6.

Gyotics nem birt dllva maradni, elhagyta minden erd, a nyelve hideg lett, a
szeme fatyolos, nem ismerte meg sajat hangjat:

- Ti megbolondultatok!

— Ugyan mér — vélaszolta egy nd a hattérbdl.

— Mit vétettek ezek a szerencsétlenek? S6t, egydltalan! Ezek gyerekek!

— Rendnek kell lennie — vélaszolta a polgarmester —, ez az orszdgos politika
része. Azzal szérakoztak, hogy mezteleniil kiszaladtak az tttestre az autdk elé,
hogy akadélyozzédk a forgalmat.

— Micsoda? Ezt nem hiszem el. Ilyet nem csindl egy gyerek — mondta Gyutics,
és valahogy foltdpaszkodott.

— Dehogynem! Latnad a féknyomokat! — igazolta magat a polgdrmester.

— De hat ez akkor se megoldds! — tivoltott most médr Gyutics, a tavolbél halk
nyikkanas hallatszott.

— Te nem értesz semmit, idegen vagy itt, fogalmad sincs a jatékszabalyokrdl.

— De miféle jatékszabdlyok azok, amik szerint gyerekeket akasztotok fol!?
— Gyutics érezte, nagyon is visszakoltozott belé az erd, s hogy nekirontson erészak-
kal a tarsasagnak, csak a biztos vereség tudata fogta vissza, mar amennyiben biztos
volt itt barmi. - Es az anyjuk? Az apjuk nem csinal semmit? — ivoltstt Gyutics.

— Ez is a program része — felelte higgadtan a polgarmester. — Beleegyeztek, a
rend kedvéért. Mind vallalhat még gyereket. Ezek itt félresikeriilt példanyok. Es
pénzt is kaptak. Tudjék, hogy a k6zdsség érdekében cselekszenek.

— Hat ez nekem sok. Az isten verjen meg benneteket, legaldbb azt vegyétek
szamitdsba, hogy madr évekkel ezelStt eltérolték a haldlbiintetést. Mit fog ehhez
sz6Ini a... a vilag?

— A halalbiintetés csak jogilag van eltorélve a ,civilizalt vildgban” — vélaszolta
gtinyos kiemeléssel a polgarmester. — A jog pedig csak egy rendszer, a folotte



miikédd rend az igazdn érvényes, ez a rend kezeli a jogot. A jog rendszere az
olyanoknak val6, mint te. A vildg sehol nem jogszabalyok szerint miikédik,
ezt csak a hozzad hasonldk hiszik. A birésagok elszérakozgatnak veletek, de a
dolgok menetén ez mit sem véltoztat. Igazsdgszolgaltatds csak annak van, aki
hisz benne. Ahogyan igazsag is. Mert igazsag nincs, mert folosleges, mert hasz-
nédlhatatlan, értéktelen, elavult fogalom, a dolgok menete a lényeg, kedves Fétics
Gyula baratom, a menet.

Gyutics leszegett dllal nézte a foldet, szdraz konny marta a szemét, nem volt
ereje szOlni, az utolsé gyerek nyaka is nagyot reccsent. Szdrnyetegek, mondta
magdaban erd&tleniil, de el8szor érezte, hogy a szé nem irja le a borzalmat.

~ Ugy hallom, 4lnéven irogatsz — sz6lt Gyutics felé a polgarmester.

— Igen, irok — vélaszolta Gyutics oly erds bdlintdssal, mint aki homlokkal iit
szoget a falba. Hirtelen a polgdrmester szemébe nézett, most meg hogyan beszél-
hetnek egymads szavat egyforman értve.

Meg fogom irni az egészet, fogadkozott magdban Gyetics.

Egy piros bdriilésti fehér kabri6 fordult a sirdsék dombja alatti titra, a sof6r
egy pillantdst vetett a polgarmester felé, majd megallt, a motort hangtalanul
jaratta tovabb.

— Holnap taldlkozunk — intett a tobbiek felé fehér ballonjdban a polgdrmester,
majd elindult a kocsi felé. Féltiton megtorpant, és Gyuticsra nézett elgondolkod-
va: — Gyere! Kitaldlunk valamit!

Gyutics olyan faradtnak érezte magdt, mint aki egész éjjel szenet rakodott.
Hatizsakjat a salakos homokban htizva indult a polgdrmester felé.

A hatsé tilésre telepedtek, Gyutics 6lébe kapta a hatizsdkot, s alig csukta be az
ajtét, a kabrié nagyot rantott a fején.

Utkézben nem széltak egy sz6t sem, az arcukba csap6 szél mintha tisztazni
akarna a gondolatokat.

A polgdrmesteri hivatal egyszintes épiilete el6tt megdlltak, a polgarmester
kisz4llt a kocsibdl, szemével intett Gyuticsnak, hogy kovesse. Gyutics a soférre
nézett, 6rd nem emlékezett régrol.

A polgarmester szobajabdl nyil6 lambérids targyaloba mentek, ahol még friss
pipafiist gomolygott, s Gyuticsnak tigy tlint, mintha épp csak véget ért dolgok
fonalat vennék fel.

A titkdrnd attetsz6 mosollyal nézett Gyuticsra, mikor behozta a kavét. A pol-
garmester a mdsik szobdban telefonokat intézett, a félig nyitott ajton 4t nyujto-
zott s6tét korvonala, ahogy maga elé nézve a homlokdt dorzsoli.

Gyutics se a tejport, se a cukrot nem bontotta ki, a kandl visszhangosan csen-
gett a csésze faldn. Ivott egy kortyot, visszarakta. Szornyt(i, zaccos kavé volt,
valdjaban ihatatlan. A lambéridk f6lott tajfestmények repréi kopott léckeretben,
a tavoli sarokban egy haszndlaton kiviili 6ntéttvas kdlyha, mint valami elavult
példakép.

A polgarmester belépett a targyaldba, Gyotics mellett kihtizott egy széket, de
nem {ilt le, a tdmlanak feszitette a karjait.

- Véarnod kellene még egy kicsit — mondta a polgdrmester, s Gyoticsnak ideje
sem maradt megkérdezni, vajon mire: — Nem vagy éhes?



— Nem - vélaszolta Gyutics, a gyomra émelygett, de mar tudott volna enni.

— Hozathatok hamburgert, szendvicset vagy pizzat — mondta a polgdrmester,
visszatolta a széket, majd Gyutics véllaba markolt, hogy az majd kettészakadt.
— Te ir6 vagy, biznod kell bennem — mondta 6sszehtizott szemmel a polgdrmes-
ter, s Gyuticsnak megint nem maradt ideje kérdezni, tekintetét az ablakra vetette.
Odakint bokrokat ldtott, semmi maést. — Oriilok, hogy visszajéttél. Nekem most
el kell mennem egy révid id&re... — mondta a polgarmester.

~ Ujabb akasztds? — vagott hirtelen Gyukics a polgarmester szavaba, aki elmo-
solyodott.

— Nem - vélaszolta —, a feleségem.

A polgédrmester kilépett az ajtén. Gyukics tGjra kinézett az ablakon, a z6ld bok-
rok tandcstalanul dlltak az utcan. Gyukics lassacskan elbizonytalanodott afeldl,
amit a focipalyan latott. Mar csak azért is, mert ez nem lehet igaz. Ilyen nincs.

Gyukics az asztalra emelte hatizsakjét, atolelte, rdhajtotta a fejét, beleftirta a
homlokat, pihenni prébalt, tjra felejteni.

Apranként oldédott a gércs, mar dlmodni tudott volna megint.

Az id6 jocskdn telhetett, mert odakint s6tét lett, mikor Gyukics arra ébredt,
hogy a tandcsterem mennyezetén zizzenve gytlnak a neonok, s egy ember az
ajtéban mosolyogva a markdba koszoriili a torkat, majd hétraint a mogotte 4ll6
embernek, hagyja egyediil.

—J6 estét, Foltics tir! — mondta a férfi, becsukta az ajtét, egyenesen Gyutics felé
lépett kézfogdsra nytjtott kézzel. — Oriilok, hogy elfogadta a meghivasomat.

Foltics, mint aki eddig beélesitett rugékon iilt, folpattant. Arcan érezte a hati-
zsdk voros lenyomatat, a homlokat bardzddlé piros vonalakat, szdjadban azt az
dporodott izt, amivel soha nem szeretett mds kozelében beszélni. De nem volt
id6 rendbe hozni magét, rdadésul, ahogy a nyakkendds, dpolt kiilsejti férfi koze-
ledett, homadlyos és dlmos tekintete mogott folrémlett: ez talan a miniszterelngk,
mert a megtévesztésig hasonlit ra.

- Udvézlém - fogott kezet a miniszterelnokkel Gyutics, s mintha természetes
lenne, hellyel kindlta a politikust, majd 6 maga is targyal6 pozicidba ereszkedett,
s egy mozdulattal hatrébb hizta székét a feltételezett szdjszag miatt.

— Miben segithetek? — kérdezte Gyutics meglepetten, s a miniszterelnok
kedves mosolydbdl immadr biztosra véve, hogy eltévesztette a szerepet. Olében
Osszekulcsolta a kezét, s magét valahogy ébresztgetve fogadkozott, hogy tobbet
nem szdlal meg.

A miniszterelndk is Osszekulcsolta a kezét, karjaval az asztalra telepedett,
mintegy el6készitve a mondandé nehezen megfogalmazhatd, stlyos és intim
tartalmét.

— Nem akarok mellébeszélni — mondta a miniszterelnok —, most més idSket
élunk, §szintének kell lenni.

Gyutics bélintott, s gy tiint, a bélintdssal megadja magat, mar a miniszterel-
nok fiilével hallgatja a mondatokat.

- On ugyebdr ir6? — kezdte a miniszterelnsk, mire Gyétics még kisebbet bélin-
tott, s szdndékdban 4allt ezutdn meg se mozdulni. — Az egyik legtehetségesebb
irénk, aki tulftitott érzékenysége miatt a kabitészer rabja lett, s mint ilyen, egy



darabig érdekes, de hivatalosan kissé kinos. Még tehetsége ellenére sem rep-
rezentdlhatja az orszdgot egy, a miiltjdban droggal kiizd6, a jelen tekintetében
pedig még bizonytalan addikciéju iré. De ez még nem is szamitana, a drog nem
elsédleges ebben a kérdésben. On olyan elveket vall, ami az orszag kozosségére,
a jo érzésti human és egyszer(i igazsdgérzetli emberekre nézve destruktiv, szét-
zilal, tilontil szabad, és épp ezért miikddésképtelen, ami persze nem csékkenti
a vesz€lyt. Maga olyan, mint egy kis val6szintiséggel mtikodésbe 1€pd, létezé-
se okan mégis kellemetlen idézitett bomba. Ertem én a maga élldspontjat, az
igényeit, az elvont és mély meggy6z8désrdl drulkodd erkdlesi hozzaallasat, de
maga is beldthatja, mindezzel iddig mire jutott.

— Semmire — cstiszott ki 6nkénteleniil Gyutics szdjan.

— Tehat beldtja. Es én ezt vértam magatdl, ezt a tisztan latast — folytatta a
miniszterelnék. — Az irodalom nem mfivek, hanem az irodalmat mtivel$ szemé-
lyek értékének tekintetében manifesztalodik. A maga munkassaga életében soha
be nem teljesedhet, és ahogy én ismerem a vildgot, marpedig ismerem, haldla
utan minden reménye szertefoszlik, hogy mtvei a maindl nagyobb méltatast,
vagy éppen a maga altal elképzelt, méltébb helyet kapjanak. Mert maga az elvi-
selhetébbnél kellemetlenebb, kozosségi rendszerbe nem foglalhaté elemekben
gondolkodik. Es mindezt l4tva, és mindezt tudva itt jovok én a képbe. Bizonyéra
rosszul hangzik a maga fiilének, de soha vissza nem térg lehetSséget kindlok fel.
Es maga dontheti el, él vele, megragad]a az alkalmat, most egyben mindent, amit
eddig elmulasztott vagy gytilolt megragadni. Vagy nem. Tudom, el8sz6r nehéz
lesz megemésztenie, de ne vdalaszoljon azonnal. Az id§ veliink van, mert van
idénk, van egy kicsi.

— Semmiféle babérokra nem palyazok — felelte hirtelen Gyutics, de mintha
sajat onérzetét sértené meg, prébélta drnyalni a képet. — Ennél sokkal kevesebb
és kisebb dolgokban reménykedek. Mar ha reménykedek.

— Mondom, ne kapkodjon, ne hamarkodja el! Még nem ismeri az ajanlato-
mat.

Gyutics rosszat sejtett, de mar tdl kivancsi volt ahhoz, hogy kiszalljon, tudni
akarta, mire késziil a miniszterelnok.

— Tudom, nagyon megrdzta a délel6tti akasztas — mondta a miniszterelnék —,
de felejtse el, mintha csak rosszat almodott volna. Vagy jot! Most az igazsdg sok-
kal nagyobb egységeibe kell hatolnunk. Arra kérem, személyesen, irjon nekiink
olyan morbid térténeteket, meséket, amilyeneket csak tud. A lehets legsététebb
szinben feltiintetve a vildgot, a vildg dllapotdt, a vezetSket, az embereket, frjon
egy korszertien morbid apokalipszist, ami utdn mér nincs feltimadds. Es ha
kész, mi olyan mélté biintetést szabunk ki magdra, amilyen a torténelemben
még nem volt, amit8l iréi halhatatlansdgdt minden elképzelheténél biztosabb
alapokra helyezziik.

— De minek ez? Megolnek? — mondta szédiilve Gyutics, s megint kifutott a vér
belble, s érezte, miként vilik a déleltti akasztds folytatdsava.

— Tudom, el6szor ijesztSen hangzik, a hasznat gy se értené — folytatta a
minisztereln6k —, de a lényeg, hogy magdnak nem kell mezteleniil grasszalni a
kamionok el6tt, ahogy a gyerekeknek, és nem is akasztjuk f6l. Magdnak megada-



tik, mint oly kevés nagysagnak, hogy a sajat mfifajdban vessen véget az életének,
s ezzel belépjen a halhatatlanok koézé. Ertse meg, masként nem tudunk rendet
teremteni a szellemi vildgban. Sziikségiink van egy radikélisan szabadsdgvagyo
iréra, akit elrettentésiil elpusztithatunk. Cserébe, ahogy mondtam, a neve 6rdkre
fonnmarad, mert torténelmi fordulépont része lesz. Egyébként meg...

— Egyébként meg? — kérdezte Gyutics félholtan, de a miniszterelnck nem véla-
szolt, folallt, megrantotta a véllat, majd az ajtén kilépve elttint.

Gyétics azon kapta magdt, hogy az ajdnlaton gondolkozik, és mérlegel, s még
az is eszébe jut, hogy akkor nem kell folépiteni tjra a narké nélkiili életet, nincs
tobb kitttalansag, nincs tobb ,Hogy legyen?”. Nem akart hinni a fiilének, sem
a szemének, mégis tdlontul redlisnak tlint mindez, nem hihette, hogy almodik,
vagy hogy bekdbozott; az nem ilyen. Ugyanakkor csoppet sem bizott a miniszter-
elnokben, s biztos kétségei voltak afelSl, miért is ajanlandnak neki olyan tizletet,
amiben § barmi nyereségben részesiil, rdadasul olyan nyereségben, amit haldla
utdn nem tud sem élvezni, sem ellenérizni.

Gyutics mérhetetlen diihvel tolta el magatdl az egész sor asztalt, a széket fol-
rigva futott a miniszterelnok utdn, de mar a titkarnét se taldlta ott, nemhogy a
miniszterelnékot.

A sotét folyosén apré lampa égett, Gyutocs a kijarat felé vetette magat. A
kaput zdrva talalta, dorombolt. Aztan visszafordult a folyosén, és minden
iroddba berohant. Mar nem kellett neki se a polgdrmester, se a titkdrng, se a
miniszterelnok, csak egyvalaki, egy Egy, mindegy ki, csak egy fiil legyen, amibe
beletivoltheti, hogy NEEEEEEM!

Tdvoli
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Tandori Dezsd

Az én Gergely-naptdram
(Verses)

L.

Ha szellemet,

valamit, dtorokithetek, Redd, bardtom,

a korldtlan dnemésztés szellemét,

a felismerést, mely mindig elég

kései, ahhoz, hogy elég

legyen mdr. Es mégis muszaj

— nagy ur — e (régiesen, névszo) Sivdr.

A legnagyobb vétkek egyikébe estem,

a magabizdsba. Elbiztam magam, igen,
Totyim dolgaiban, kezdettdl fogua,

ahogy 6t hazahozva

nem iiltem taxiba — pedig mily fontos volt lénye! —,
benéztem egy folosleges deci borra
(kalitkdja, jo, nagy sportszatyorban),
gyalog jottem, szélben, az Erzsébet-hid
viszonylag hifvds (nydri) délutdnjdn,
enyhe esében. De az hajitsa folottem

az elsd kétorést a semmibe,

aki ilyet. Na ja.

Aki soha.

Es mégis, az elbizakodottsdg volt a sok késdbbi
tandcstalansdg és kapkodds oka.

Azt hittem, § meg én: Orokké fogunk élni.
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II.

Kedves L.,

hadd mondom el,

bdr eléggé érdektelen s homdlyos,

a koriilbeliil otheti kortorténetet,
melybdl — a haldlon kiviil —

nem jott ki semmi isme.

A korisme. A Haldl Angyala, kdrismend,
kdrismenir, elintézte a dolgot
hirtelen. ,, Végsd soron” nem halddott
fél percnél tobbet. De el fogunk jutni
ide is, hamarosan.

Erzem, az id¢ dllva, helyben suhan.
Csupa rdadds.

Az ugyanaz-a-pillanat-tortje: mds.

A mindig mdsa: ugyanaz.

E nagyon ravasz

koltbi eszkoz alkalmazdsa utdn, hdt nézziik.

De mdr olyasmit érzek, nem lesz hozzd kedvem,

hogy folytassam (s elbtte: kezdjem),

és hogy ennek rendje, mily rend mdr, szerint bevégezzem.
Valaki meghalt.

Igy végziink... ldsd kedvenc drmény koltém, a rimszdval.

Hogy egy mit.

III.

Ly szomorian végziink megint egy dalt.”
O 1997-ben keriilt hozzdnk.

Elétte, Aliz, Szpéro utdn a mdsodik

legnagyobb veréb szerelmem, 1996-ban meghalt.
Aliz sdnta volt, kalitkdban toltotte egész
(boldog, orokké rdm rogziilt) életét.

Nézegetett szerteszét, le a tobbi maddrra,

és egy kozel harminckilds pdsztorkutydra,

az & Szuszijdra.

Aliz volt az egyetlen, akit meg sem sirattam,
(konnyekkel), nem ittam, szdraz maradtam,

de lefényképeztem,

s ragaszkodtam hozzd, hogy eqymagam temessem
el, nem volt senki ott tdvol-kozel.



Hidba, hogy Rudi és Csutora

élt még, hdzunk két csak-és-csak kalitka-madara,
Aliz hijan valami hidny

volt, amit azonban nem éreztem, egydltalin
nem, és lassan, az évek sordn

kezdtem csak

tudni, hogy Totyi (egy Mdndy-figura utdn
neveztiik el igy, s evidens veréb-név)

hozhatja valamik végét.

IV.

Mudr nem akartam (volna) mell6le elutazni.
Az utazds gy is maradt le, igy maradt elebb...
s el.

Rossz Iélekkel mentem, ha muszdj volt,

s igy lettem arrogdns és prepotens, impertinens,
hogy senkinek végiil és senki sem,

és ,itthon”, orokké.

Most, mdr, Totyi utdn, is, ugyanez, van.

Nem fogok tdskdbol élni.

Nem lesz rajtam kiviil mds a hdz fénoke.

Egy vizcsdcsere, egy gdzbojlerjavitds,

igy is till sok minden, de idegenbe, én — nem.
Csavargok unott-szélten,

vdroson dt, parkon dt, eqy-egy domb hajlatdn,

s lelkem csak az & emlékiiknek veti utdna magdt.

Maradtunk, egyiitt. Mindenki meghalt, lassan.
Totyi az egyetlen maddr volt, az eldrvult
kalitkdkon neki volt fiirtds koles, saldta,
mindet mindig bejdrta;

vajon cseréltem-e mindent elégszer?
Tisztitottam kalitkdt alaposan?

Nem volt-e szenny, mely kdrosan
befolydsolhatta egészségét”? Végképp
érdektelen kérdések

ezek az dnemésztések.

S mégis, hogy azt hittem, hogy & 7 éves
miilt, a lényeg

csak ennyi: végiil 13 év? 147

Erre jott a 7 és 2/3-ad éves vég.
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V.

Most itt nincs tobb maddr.

Ad, vesz, kicserél minket a Sors naponta,

ha 1igy kell, ha megunt.

,Es odadt sem taldlkozhatunk.”

Az idézetek szelleme Jékely.

Lesétdl a Nap a Hdrshegy oldaldn, nézegetek,
nem donthetek

magam megitélésében.

Nem kellett volna mégsem

zsemlemorzsdt adni neki, hogy este
bemenjen a kalitkdba? (Kikovetelte
magdnak a teljes szabadsdgot.

Sokszor majdnem ongyilkossdgot

kovetett el, maddrolést

hozott csaknem fejemre,

konyokom alatt, ahogy gépelek,

vdratlan megjelenve.) Volt egy tiizeset,
amikor — nincs telefon! nincs ajtonyitds! —
magamhoz hii maradtam,

semmit sem lezserkedtem,

és Szuszi s Totyi életét a fiistmérgezddéstsl
megmentettem.

Mudra mdr semmi sincs az egészbdl.
Mindketten meghaltak.

VL

— (Nem széttortem. Nem. Ossze. Csak dsszébb, egyre.) —

Ezt akartam? Meglett. Totyi ot évig

volt szdlo maddr. S mit szdlézott a rddidra

(e borzalmas zenék nem szdlnak itt azdta! § imddta,
volt felettiik uralkoddsa),

kibontakozott igy, ahogy senki eldtte.

Kellett volna, s elébb-e,

hurut elleni szert adagolni

vizébe?

Ezt nem eldvatoskodni... azt nem tilmerészkedni...
mik lettek volna a helyes gydgyardnyok?

Ha mdr a bajt ldtod,

kétségbeesetten biitykolni

kezdesz, mindent csindlsz,



elveszel vagy kindlsz,

és a tobbi.

Mondom, a sok gyengeség, lihegés, borzolds,
tulajdonsdgudltozds (Juhdsz Feri szava, Juhdsz!)
utdn, és rémségek rendre, frdzis iszonyatok,
végiil csak lebukott,

még egyszer, mint Nemes Nagyndl a felhdk

— hogy utoljdra felrohannak —

nekifutott a semmi térnek tenyerembdl,

lent azt littam csak, szegett nyakkal elddl;

itt nem birom irni tovdbb,

most az évek kevesét vagy sokdt ldtom nélkiile, ebbdl
ugyaniigy nem tudtam meg semmit, mi lenne
jo, csak ez rossz: Hidnya Eve-Sincs Végtelenje.
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Tornai Jozsef

Ott hizzak hulldadat!

Szdzdval szdmolom
halottaim hdzit,
néma nemlét-napok
torkukat kitdtjdk.

Aki egyszer eltiint,

ldtva nem ldthatom:
gytirott gyerekarcok
a rongyos rajzlapon.

Sziil6k és szeretdk,
bardtok és biztos-
kezti kolyoktdrsak
sohaja sincs itt most.

Elmegy, aki elég
vén fa vagy fiatal,
elmegy, kire este
rdszol a ravatal.

Reggel folriadok:
halottakkal hdltam,
éjszaka él velem,

kit csckkal csoddltam.

Ne mondjdtok nekem,
hogy font irisz-ingben
lobognak lelkesen,

kik kinyiltak itt lenn.

Kabdtja a nincs-kod,
semmi a sapkdja,
iivoltését iires

vildg fiile vdrja.

16



Térj a temetébe

szdz hittel szildrdan:
senkit a sir orma
nem 0v az odvdban.

Kincs. Nem érted? Egyszer
szdll, kit szdrnyra emelt
megléte madara,

és 0l az driilet:

nyomorult nyakdt a
kék csond kitekeri:
hidnyzd hamuvdbdl
isznak istenei.

Széttertyedt szemedbdl
porzik a pillanat:
halottad holdjait
harapjdk a halak!

Ennyi. Ez a tied:

a ma, tdn a mdsnap.
Hol a holnaputdn?
Ott hozzdk hullddat.

A telihold alatt sétalok

Ahogy sotétedik,

hold 1igy fényesedik,
ahogy hajnalodik,

hold 1igy fehéredik,
ahogy oregedik,

ember panaszkodik,
ahogy kopaszodik,
az ember gy fiityiil

haldl utdn szétszort
atomjai koriil.

17
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Fn a haldlomra

Csak ahogy a zoldike

sz0vi fészkét a tojdsrakdshoz,
csak ahogy a pok fonaldt

fak kozé, bokrok folé

légy, katicabogdr, hangya
megkotizésére. En a haldlomra.

Thanatosz, az egyetlen isten

Jaj, hdt mindenki elmegy? Senkise marad itt?

Hdrom igeiddnk van, azt mondja mindegyik:

meghalt, meghal ma, meghaland holnap, holnaputdn.
Hdny és hdny levéleres arc fordul lentrél arcom felé

és hany foldieper-szo jut eszembe. Mdr mind a semmié!

Hagyd az elmiildst. Csecsemékkel indul a halott-menet.
Libido-fétis tiindokol, ez a jdzmin-mérges szornyeteg!

Pedig 6 tudja, vagy & is elfelejtette, hogy nincs megdllds

az elsd atommag, elsd atom, a kezdd szdzadmdsodpercek dta;
s a kozmosz csak a Sombrero-kidoket meg a géneket ontja.

Vissza! Milyen jo volt a bibliai isten, hogy vizozont
bocsdjtott arra, amit meggyirt, mert tudta: egyre tobb,
nagyobb, végtelenebb lesz a jollakhatatlan lét-dcedn,

és a pusztitdst, kibontakozdst tobbé nem juhdzhatja meg

sem az idd, sem a vér; sem a démonok, sem a Nagy szellemek.

Mindenség-tombolds: haldl, nemzés-vajiidds, foldrengés teteme,
szupernova-robbands és hdboriik és szarkafészek, tojdssal tele.
Es ha foladod, hiszen nem tudhatod mi torténik itt, beteg

lész, megoregszel, eltemeted bardtod s vdr utolsd napod,

majd jonnek a mindent megmagyardzd szent firik és vajdkosok.

De csak a sehova-nem-nézd halottak szeme; ez a hulla-dr,

ez kérdezi dlladig acsarkodva: ,Mit szdlsz hozzd? muzsikdlj,
fess-faragj, szerkessz zsoltdrt, jovdt, ldtod-e, hogy

dolgozunk mi erdszakkal a vildgon? Itt nincs most, se majd”
Es te eqy szigetre gondolsz. Agyad a tenger és a pdlmapart.



Eletem irdnyjele

Elnek, de mdr meghaltak,
halottak, de még élnek:

Ott iilnek a muzsikusok

a podiumon. Mdr vége a zenének.

Testvérek, bardtok, szerelmesek:
eldruldk és komédidsok,

azért nem jdrhatok veliik

a foldon, mert a vermiikbe Idtok.

Evek, iires évszdzadok, hidnyzo
szavak, mint vildgparti kovek:

halott él6im, jobban a mélybe hiznak,
mint sirba a nagy oregek,

akik szépen-csiinydn elmentek,
de addig kovettem és szerettem
mindegyiket, mig valahol
vadliid-kidltdsuk eqy esten

fol nem hangzott: tudtam, hogy
nekem iizennek; hidba,

de hangjuk életem irdnyjele,
ropiilésiik a titkos szdrnya.

Még egyszer: Thanatosz

Ki az, akié a foldon minden hatalom és didv-kdarhozat-siker?
Thanatosz, Thanatosz, te nem osztozol senkivel!

Isten teremt, Krisztus véd, a Szent Lélek dolgozik,
de a Sdtdnnal a Létet megfelezi mindegyik.

A dolgok minden lénye, tdrgya, népe eléd letérdepel,
roka, solyom, bolény, ember tudja, amikor mennie kell.

Thanatosz, Thanatosz, ezer névvel bebalzsamozott,
rettegett, imddott, kivdnt Titok a te sugallatod:
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haldl, la mort, smrt, jama, tod, mors, muerte, death
millid névvel is névteleniil viszed el az életet.

Thanatosz, Thanatosz, téged ldtlak, ha folnyitom
reggel a szemem és ongyilkos vordsbegy roncsa vérzik az ablakon.

Téged rekldmoznak a rddichirek, tv ernydjén a kép:
itt robbant, ott bombdzik, az embert ember tépi szét.

Tudom, te vihogsz a hora kitett eszkimd-csecsemdn
s nekem is készited mdr akdc-himnuszos temetdm.

Thanatosz, Thanatosz, rolad biztosat tanitanak a filozdfidk,
a tobbi istenben lehet hinni, nem hinni, te, égi leopird,

ott dllsz a fényévek, kvarkok, neutroncsillagok, galaktikdk
teteménél foltos bunddban, tiirkiz-szemmel. Kidlt

az Orb'kéj, és a napok, holdak, foldek, egek semmibe-omlanak,
Thanatosz, Thanatosz, nagy karmii isten-dllat koponydnk erdeje alatt.
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Nagy Gdspdr

Sorok — Katona Szabé6 Erzsébet Faldra

Az dlmok ujjlenyomatai
ott bizseregnek a falon,
ahol a bér,
a bériink Osszeer.
Villak, tenyerek
és a legbdrsonyosabb hajlatok
liiktetd felhozataldbdl vdlogat.
Csiszolja, érleli egybe...
Vir amig szépen dsszevegyiil a végtelennel.
Valaki kinéz
az ismerds vdrostérkép aldl.
Aztdn hirtelen csigahdzba zdrul,
és odébb dttor a térbol
kivildgosuld csipke-pdrusokon.
Ablakdban kigyullad a vdgy sotét virdga.
Mintha figyeld szeme
a bér minden rétegét dtrontgenezné
miel6tt a megszakitott torténetébe kezd.
De a kéz mindig otthagyja
drulkodd nyomait.
Ujjak dlma, meséje, ahogy simitanak
a lombok kozti suhogdsban.
Mintha egy drva fliszdl sétdlna a bér alatt.
Volna & csiklandozd,
dbrdndos hercegnd,
bérpaldstban.
Falat von maga elé — bérbdl.

Nyiladékok és reddk hulldmzo interferencidja.

Mdr bérbe kotve dll,
mint a fal.
Vagy verset vétkezik magdnak.
Nekiink.
De még jol elfér a borében:
vdlasztott bortonében.
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Hisz Robert
A Kiinde

A kiildottség diszes kisérettel érkezett egy napfényes novemberi délutanon.
Személyesen Keve fogadta Sket a kapuban, s megyeri szokds szerint hdromszor
a keblére Olelte a taltost. A nyolcf6s kiildottség igen elGkelS urakbdl dllhatott, a
drdga brokatoltozékeken, kopenyeken csak tigy ragyogtak az eziist- meg arany-
veretek. Font a magasbdl, a torony ablakabdl figyeltem a jelenetet, mivel Keve a
lelkemre kototte, hogy csak akkor vonuljak le, ha & tizen nekem. Vartam tiirelme-
sen, s odakint mar egészen beesteledett, amikor kopogtattak az ajtémon.

A tizenkét fjdsz kiséretében léptem be a vacsoraterembe. A vorgs paldst, amit
Arjunatdl kaptam, a foldig ért, 6vatosan kellett lépnem, nehogy hasra essem.
Keve a tiirk szokdsokhoz illéen rendezte at a var nagytermét: a magas asztalt
alacsonyra cserélte, s a padok helyett til6parndkkal rakatta korbe, igy a helyiség,
melyben Zelind-ur és eldljaréi néhany héttel kordbban megolettek, alig emlé-
keztetett régi dnmagdra. Amit én egy cseppet sem bantam. E hosszu, alacsony
asztalka koré telepedtiink le a vacsordhoz, s mikézben a szolgak raktdk elénk a
finomabbnal finomabb falatokat, a taltos, akit Urszunak hivtak, s korban hozzdm
kozel allhatott, az els§ pillanattdl fogva gyanakodva méricskélt. A beszéd evés
kozben mindenrdl sz6lt, csak rélam nem. Iratlan szabaly a megyereknél, hogy
vendégvacsora kozben kertilni illik a kényes témédkat. (Bar utdna akdr le is 6lhe-
tik egymadst, amint azt nem olyan régen tapasztaltam.)

A hadur nem sokkal lehetett idGsebb Keve fiandl, és alig tudta leplezni meg-
illet6dottségét, amiért ilyen fontos kiildetést biztak ra. Mint kidertilt, Butond-ur
id8sebb fia volt, s nemrégen nevezték ki hadurrd. Keveset szolt, dtengedte a
kezdeményezést a tdltosnak. Ahogyan a kiildottség tobbi tagja is, kik nyilvdn
csak azért jottek, hogy fiilek és szemek legyenek Urszu mellett, aki, szemben
Vezekkel, a mi fokhagymaszagt, vén taltosunkkal, el6kelGen volt 6ltozve, csak
ugy csilingeltek 61t6zékén az arany- meg eziistmedélok. Még hajaba is aranybdl
ontott, csepp alakii diszecskéket aggatott, amitSl szdimomra kissé nevetségesnek
tlint, mert mifelénk a nemes holgyek viselnek ilyesféle hajékeket.

Keve elzetes utasitdsa szerint nem széltam bele az evés kozbeni csevegésbe.
Az asztal bejarattal szemkozti végében jelolte ki helyemet, s a pardzstartokat
az izz6 szénnel meg a faklydkat a falakon ravaszul 1igy helyezte el a teremben,
hogy ne legyenek kozel hozzdm, igy arcom egész este félhomalyban maradjon.

(részlet)
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Sok sz6 esett a vaddszatrél, amit a hallottak alapjan Butond-ur ott lenn a déli
végekben nagy elGszeretettel {izott. S a medvékrdl, mikkel tele vannak az ottani
erdék. Azok az erddk oly stirtiek és sotétek, hogy nappal is éjszaka honol benniik.
A medvék, de télviz idején a farkasok is oly elszantak, hogy gyakran latogat-
jak a falvak vermeit, éléstarait, még a magdnyos embert is megtdmadjak. Majd
beszéltek a bolgdrokrdl, akikkel hol jéban vannak a hatdrok mentén, hol meg
Ossze-Osszecsapnak, bar Urszu szerint inkdbb csak eréfitogtatds ez, s nem komoly
csatarozas. Ha kimondatlanul is, de tudtunkra hozta, hogy Butond-ur hadra kész
serege tétleniil unatkozik, lopja egyik napot a mdsik utdn, s a vaddszatok meg a
bolgérokkal valé kisebb csetepaték jobb hijan azt a célt szolgaljak, hogy a harco-
sok levezessék unalmukat, s mozgdsban tartsdk az ellustult sereget. Jaratni kell
hiivelyében a kardot, mondta, mert kiilonben egyre nehezebben bjik eld.

Aztan amikor a hisokrél mér a mézes siiteményekre terel6dott az evSk figyel-
me, a taltos 1Gij mesébe kezdett. Atvezetése volt ez a beszélgetésnek a kénnyed
csevegésbdl a fontosabb témék irdnyadba. Mint elStte tobbszor, mielStt megszdlalt
volna, fiirkész6 pillantast vetett felém a homalyba. Toltetett maganak bort, majd
igy szolt:

— Mindazt, mit taltosként tudok, atyamtél, Zovardtél tanultam. O meg a sajét
atyjatdl, nagyapamtol, Stivektdl, aki atyjatol, Jelektdl, a dédnagyapamtol szerezte
tudomanydét... és igy tovabb, az id6k kezdetéig... Ezért nekem is emlékeznem kell
mindarra, amire §seim is emlékeztek. Az § emlékezetiikkel egybefolynak sajat
emlékeim, miket majd én is tovdbbadok fiamnak, s § tgyszintén a sajét fidnak,
hogy a folyam sose szakadjon meg, haladjon a medrében az id6k végeztéig. El
az emlékezetemben egy santa harcos. A tobbi emlékkel egyiitt élt eddig. Egy id6
6ta mégis mind gyakrabban gondolok ra. Gyerek voltam, amikor ezt a sdnta har-
cost megismertem. Atydm is ismerte, de nem nagyon kedvelte. Azt mondta réla:
latta a blint, s magdn hordja az atkot. Egy kard megsebesitette a ldban, emiatt
csak nehezen tudott nyeregben maradni. A szédllashelyen megttirték, gondozta
a karamot, itatta az allatokat. Ha alkalmat latott r4, mesélni kezdett. Ment az
emberek utdn, azok meg, ha tehették, inkdbb kertilték, hidba mondta a magaét,
stiket fiilekre talalt. Féltek szavaitdl, mintha legalabbis ragalyt terjesztene veliik.
Csak apam hallgatta meg olykor. Neki ez volt a dolga. Apam azt mondta, ennek
az embernek mesélnie kell, ez a sorsa, a blin kikivankozik belSle, s a biintetése,
amiért életben maradt, hogy — atydmat leszdmitva — nincs, aki meghallgassa.
Gyermekként atydmmal én is t6bbszor hallgattam a santa harcost, mert idével
nekem is ez lett a dolgom. Nagyon sokszor hallottam ugyanazt a torténetet,
sokféleképpen elmesélve, ahogyan az évek miildsdval a santa harcos emlékeze-
tét 4t- meg atcsiszolta az id6. Amiéta Arpad eltizte Kurszén népét, nincs aki a
torténeteinket folréja. Mifelénk mar nagyon régéta senki nem ismeri a jeleket.
Ezt sem rétta fol senki. Mi csak emlékeziink. A sokféleképpen elmesélt torténet
egyetlen eredetire vezethet§ vissza, s nekem ezt kellett megjegyeznem. Eggyé
olvasztani a valtozatokat. S imigyen sz6l az az egy: a santa harcos Arpad-gyula
valogatott fjdszainak a csapatdba tartozott. Egyike volt azoknak, akik népiink
koziil els6ként lattak meg szemeikkel e vidéket, mit aztan fegyvereik altal magu-
kéva tettek. Arpad-gyula seregével az els6k kozott kalandozta be e foldeket. S
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miutdn népeink letelepedtek itt, a sdnta harcos, akit Uzdinak hivtak, mar magas
tisztséget toltott be a seregben: Arpad-gyula testérségének parancsnoka lett.
Akkoriban igen sok bajt, gondot okoztunk a szomszéd bajoroknak, s 8k nemigen
tudtak, miként védekezzenek sebes nyilaink, szaguldé lovasaink ellen. Minden
titkozetet elvesztettek, és varaik, templomaik kincse kdnnyedén kertilt apdink
birtokdba. Uzdi azt mesélte, hogy akkoriban ellentét tdmadt Arpad-gyula és
Kurszan-kiinde kozott. Az ellentét pedig abbdl fakadt, hogy mig Kurszan-kiinde
ezt az egész nyugati hadjaratot dtmeneti dllapotnak tartotta, mert minden végya
volt, hogy id6vel visszavezesse népét Kelethonba, s csak a megfelel$ pillanatra
vért, addig Arpad-gyuldt megigézte e vidék gazdagséga, ltta népeinek gyen-
geségét, s meg volt réla gy6z6dve, hogy e foldeken 1j birodalmat alapithat, s&t
latva, mily enyhe ellendllasba iitkéznek csapataink, képzeletében ez a biroda-
lom mdr az ismeretlen nyugat végtelenségébe nytlt. De mert ravasz volt, s id6t
akart nyerni, tdrgyaldsokba kezdett a bajor urakkal. Igyekezett 8ket meggy&zni,
hogy ha véllaljak, hogy rendes évi adét fizetnek neki, emellett szabad dthaladast
biztositanak seregeinek a bajor vidékeken keresztiil, amikor azok t6liik nyuga-
tabbra indulndnak hadakozni, tgy békén hagyja, megkiméli a tartomdnyaikat.
A bajorok, tudvan tudva, hogy megosztottsdguknak és gyengeségiiknek koszon-
hetSen amtgy sem lennének képesek ellendllni, hajlottak az egyezségre. Mégis
kemény feltételt szabtak. Biztositékul magas rangu ttiszokat koveteltek cserébe
téliink. S nem is elégedtek meg akarkikkel, hanem a két uralkodénak, Arpédnak
és Kurszdnnak egy-egy gyermekét kérték zdlogba. A kontraktus két évre szolt
volna, azzal, hogy az els6 év végén, amennyiben a fejedelmek is betartjdk a
szerz6dés rajuk vonatkozo kitételeit, az egyik fid nyeri vissza szabadsédgat, a
masodik év végén pedig a masik. Uzdi, a sdnta harcos mesélései kozben itt
rendre elbizonytalanodott, mert azon kiviil, amit 6 maga a sajat szemével latott,
minden mds csak foltételezéseken alapult. Egyszer azt éllitotta, hogy Arpad-
gyula a Kiinde hata mogott megkototte az alkut a bajorokkal, és legidGsebb fia,
Tas mellett Kurszdn egyetlen fidt, Csabét is odaigérte nekik, anélkiil, hogy ezt
Kurszannak eldrulta volna; mésszor tgy vélekedett, hogy Kurszan-kiinde maga
is hajlott az egyezségre, s 6nként ment bele a tiiszadadsba, mert az igy nyert béke
az 6 terveinek is kedvezett volna, csak éppen amikor a fid dtaddsara keriilt a
sor, feliilkerekedett benne az atyai féltés, és varatlanul meggondolta magat. A
harmadik véltozat szerint az egészet Arpad-gyula eszelte ki, azzal az egyetlen
céllal, hogy a bajorok segitségével megszabadulhasson Kurszdn-kiindétél, s
egyediil uralkodhasson tovdbb a népén. Tény, hogy a kiild6ttségben ott volt
mindkét gyermek, Tas-ur is, és Csaba-ur is. Uzdi, a sdnta harcos ezt igy mesélte:
egy esOs, hideg 6szi napon idult el a megyerek kiildottsége bajorféldre, hogy
tnnepi lakoma mellett megkosse a békeszerzédést. A bajorok ragaszkodtak
hozz4, hogy mindkét megyeri fejedelem, a Gyula és a Kiinde is jelen legyen a
békekotéskor. Csaba-ur ott lovagolt diszes brokatruhdjédban atyja, Kurszan mel-
lett. Akarcsak Tas-ur sajét atyja, Arpad-gyula mellett. Tas néhany évvel fiatalabb
volt Csabdnadl, s neki még kicsiny nyerge volt, révid kengyele, hogy gyereklabai
elérjék. Uzdi akkor még nem tudta, mi késziil, llitdsa szerint mindenki ugy
hitte, valéban iinnepi lakoma var rdjuk. Valamit azért sejthetett, mert indulés
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el6tt, mint a testérség parancsnokat, Arpad-gyula hadura, Tonozub magéhoz
rendelte, és szigorian, f&vesztés terhe mellett megigértette vele, hogy barmi
torténjék, az 6 parancsa nélkiil semmit nem tesz, sem Uzdi, sem a test8rség tobbi
fjdsza. De ha parancsol, azt meg kell tenni.

— A bajorok — mesélte a taltos, s djfent felém pillantott a homadlyba —, Uzdi
elmondésa szerint fényes pompéval fogadtdk a megyeri fejedelmeket. A vér
udvardn teritettek, mivel hallottdk, hogy a megyerek nem szivesen idéznek
termekben, kéfalak mogott. Hatalmas satrat feszitettek ki, ami megvédte Sket
a cseperg@, hiivos es6tdl. A bajorok ragaszkodtak hozza, hogy a test6rségeken
kiviil senkinek a serege nem léphet a varba. Mivel ezt az igényt 6k maguk tel-
jesitették elsGként, gy Kurszan-kiinde és Arpad-gyula sem tehettek mésként, a
falakon kiviil hagytdk néhdny szaz f8s kiséretiiket, és csupan az fjaszok, koztiik
Uzdi, kovették Gket a varba. Ugy tlint, minden a legnagyobb rendben lesz. A két
kildottség kiilon asztal mellett foglalt helyet, egyiknél a megyeriek, masikndl
a bajorok. A szolgdk a legfinomabb ételeket talaltdk elébiik, s borban sem volt
hidny. Egyszer-kétszer még a kupakat is megemelték egymads irdnyaba. Aztdn a
vacsora végeztével a szklavon tolmdacsok, kiknek addig nem sok dolguk akadt,
odajottek a fejedelmekhez, s kozolték veliik, hogy a bajor nemes urak immar
elérkezettnek latjdk az id6t a kontraktus beteljesiiléséhez. Arpad-gyula egy fej-
bdlintassal tudomadsul vette a kérést, mondott valamit halkan fidnak, Tasnak, aki
mindaddig mellette iilt az asztalndl, majd folallt, és a sator kijarata felé indult.
A fid, korabdl kifolydlag taldn {61 sem foghatta teljességében milyen sors vér r4,
riadtan nézett tdvolodd apja utdn, de mert sz6fogaddsra nevelték, ott maradt a
helyén. Uzdi szerint — mesélte tovabb a téltos —, Kurszan is f6ldllt, de mellette a
gyermeke, Csaba-ur is, és mindketten tdvozni késziiltek. Ekkor azonban a bajor
szolgdk, akik kordbban a siiltekkel és a bortdltéssel voltak elfoglalva, hirtelen
a talaldasztalhoz ugrottak, mégiile kardokat rantottak el, majd kozrefogtak
Kurszant. Uzdi testdrijdszai 6szténodsen kaptak a tegezeikhez, s maga Uzdi,
megfeledkezve arrél, mire utasitotta Tonozub, Kurszdn védelmére mozdult. Bar
a hadur utdnakiéltott, hogy alljon meg, 6 folugrott az el6tte allé asztalra, hogy
azon atkelve miel6bb a Kiindéhez érjen. Ugyanabban a pillanatban az egyik
szolgdnak dlcdzott bajor lovag kardja belevagott a labikrdjaba, s Uzdi elteriilt
az asztalon. Még latta, ahogy a bajorok tobb karddoféssel ledlik Kurszant, s
a gyermeke, Csaba-ur, mikozben atyja védelmére ugrana, stlyos sebet kap
hatulrél. Uzdit megragadta valaki, lehtizta az asztalrdl, és kicipelte a sétorbdl.
Orditozas hallatszott mindeniinnen, de a fdjdalomtdl Uzdi csak annyit érzékelt,
hogy foltuszkoljdk a lovéra, s kivagtatnak vele a varbol. Maga sem emlékezett
pontosan, mennyi ideig hajtottdk a lovaikat, minden erejét lekétotte az igye-
kezet, hogy megmaradjon a nyeregben. Sebe féjt, s a szérnytiség, amit atélt, a
Kiinde meggyilkoldsa, az Oregisten emberének pusztuldsa rémiilettel toltotte el
a szivét. Olyasmi tortént, amire emberemlékezet 6ta nem volt példa, mert még a
regék sem tettek emlitést soha arrdl, hogy egy Kiinde valaha is erészakos halal-
lal halt volna. Alkonyodott, amikor beértek egy erddbe. Megélltak, lemalhaztak
magukat, s kimeriilten lepihentek a foldre. J6 ideig senki nem szélt semmit.
Lathatéan mindannyian a torténteket probaltdk megemészteni. Uzdi észrevette,
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hogy Arpad-gyula nincs koztiik. Kérdésére, hogy mi lett a fejedelemmel, azt a
vélaszt kapta, 6 egyediil indult tovébb, nekik meg Tonozub, Arpad hadura azt
parancsolta, hogy vdrjanak itt, az erdében. 5z6 szét kovetett, s az emberekbdl
elétortek az érzelmek. Volt aki sirva fakadt, magat okolta, amiért hagyta, hogy
a Kiinde a bajorok kezére kertiljon, s nem kovette 6t a haldlba. Senki sem értet-
te, Arpad-gyula miért hagyta, hogy ez megtorténjen, miért hagyta a sajat fiat
is elveszni? Mert abban egyikiik sem kételkedett, hogy a bajorok nemcsak a
Kiindével, hanem mindkét fitival is végeztek, néhdnyan, akik utols6ként mene-
kiiltek ki a satorbdl, mintha 14tni vélték volna megolésiiket. Zavarodottsag és
félelem uralkodott kozéttiik. Uzdi akkor egy patak csobogé neszét hallotta meg
a kozelben. Mivel égette a szomjtisdg, s a sebét is ki szerette volna mosni, beko-
tozni, lenyelve fajdalmat, bicegve indult a hang irdnyaba. Vagy 6tven lépésnyire
arrébb megtaldlta a patakot. Ovatosan ereszkedni kezdett lefelé a mederhez, de
a nedves avaron megcstiszott, hanyatt esett, s fejét is megtithette, mert elvesztet-
te az eszméletét. O legalabbis igy mesélte. Nem tudta megmondani, mikor tért
ismét magdhoz. Nyilvdn az egész éjszakat onkiviileti allapotban to6ltotte, mert
amikor kinyitotta a szemét, olybd tlint neki, mintha még mindig alkony lenne,
félhomaély, de csakhamar réjott, hogy éppenséggel hajnalodik, s nem esteledik.
Csodaélkozott, hogy senki sem indult keresésére. Csak nem hagyték itt a tarsai?
Fajdalmardl, szomjiisdgardl elfeledkezve folkiiszott a meder oldaldn, s minden
erejét Osszeszedve visszaindult a tobbiekhez. Meg is taldlta Sket, ott fekiidtek
a foldon. Azt hitte, még alszanak, csak amikor kozelebb ért, latta, hogy vala-
mennyien halottak. Le voltak kaszabolva, vérbe fagyva hevertek. Uzdi mar tul
volt azon, hogy dtjfent trrd legyen rajta a rémiilet, nem gondolkozott, hanem
visszasietett a patakhoz, kimosta sebét, amennyire tudta, bekétozte, s bevagta
magdat az erd6be, minél messzebb a helytdl, ahol tarsai fekiidtek. Menekiilt.
Napokig bujdosott a hegyekben, nem mert visszatérni a megyerek kozé. Aztan
egy karantan faluban menedékre taldlt. Senki sem kérdezte, honnan j6tt, 6 meg
nem mesélt. Sebe lassan begydgyult, de 6rok életére santa maradt. Uzdi paraszt
lett, s favago, ha kellett, mindent megcsindlt, amit sdntasdga megengedett neki.
Két év mulva ért el a hir a karantanokhoz, hogy a megyeri fejedelem, Arpad-
gyula, meghalt. Ekkor vette magadnak a bétorsdgot, hogy visszatérjen az 6véi
kozé, s nagy keriilékkel, napokig tarté vandorlds utdn érkezett meg nemzetsége
szallastertiiletére, a déli végekbe. Nem fogadtdk szivesen. Megtlirték, de nem
szerették. Az emberek tudtdk, mi tapad hozzdja, tudtdk, hol szolgélt, 6 meg,
mint aki mit sem toér6dik azzal, ki mint vélekedik réla, folyton mesélt Kurszan-
kiinde elveszejtésérdl, tjra meg tjra, akkor is, ha senki sem akarta meghallgatni.
Amikor én megismertem, mdr tobb éve ott élt kozottiink. Hat ez Uzdi, a sénta
harcos torténete.
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A szabadsag fantomja

Lengyel kényv a csecsen habortirdl

Béar minden hédbort rengeteg hazugsdggal jar egyiitt — a modern hadseregekben mar
kilon fegyvernemet alkotnak a vizudlis és verbdlis hazudozds mitivészetében jaratos
kommunikéaciés szakemberek —, az orosz héditds és a csecsen ellendllds majd’ négy évsza-
zados torténete ebbdl a szempontbdl is igen kiilonleges. A kis kaukazusi népet évszdza-
dok 6ta tdmadja és ragalmazza Oroszorszdg a céri birodalmi eszme, a szovjet ideoldgia,
legijabban pedig a nemzetkozi terrorizmus elleni kiizdelem civilizdciés kéotelessége
nevében. Mintha, mondjuk, Tér6korszdg tjabb meg wjabb tdmaddsokat inditana a toérok
fennhatésag alatt 4116, nagyrészt torokiil beszéls Orményorszdg ellen, foldig rombolnd
Jerevant, az elnoke pedig az 6rményeket okolnd a XX. szdzad legnagyobb geopolitikai
katasztrofajaért.

A konfliktus olyan régi, hogy mdr a Kossuth-emigrdciét is érdekelte az gy,
Lengyelorszagban pedig mar a nagy romantikusok is felfigyeltek rd. A fiatalon
Oroszorszagba szdmtizott Adam Mickiewicz teremtette meg a cari birodalom romantikus
mitoszét. Oroszorszag e szerint Eszak zsarnoksaga, mikozben a Kelet az iszlam, részben
szintén orosz megszéllds alatt all6, kordntsem ellenséges vildga (bizonyiték erre a Krimi
szonettek).

Azért hivatkoztam a torténelmi el6zményekre, mert nem tartom véletlennek, hogy
pont egy lengyel szerz§ irta meg személyes tapasztalatai alapjdn a legempatikusabb és
leginformativabb kényvet e hdbord utolsé fejezetérdl (bar az alabb olvashat6 két részlet-
ben e konfliktus torténetét tekinti at). Wojciech Jagielski (1960) a varséi Gazeta Wyborcza
Gjsagirdja. A nyolcvanas évek kozepén szenvedélyes érdeklédéssel figyelte Afrikat, e kon-
tinens szakértGje akart lenni. Aztan néhany év milva tortént valami — ahogy a hatvanas
években Ryszard Kapusciniski megkapta élete legnagyobb esélyét, szemtantja lehetett
annak, ahogy a gyarmatok kivivjak fiiggetlenségiiket és kialakitjdk politikai berendezke-
désiiket, ugyantgy kapott Jagielski esélyt arra a nyolcvanas évek végén, hogy kozvetlen
kozelrdl figyelje a Szovjetunié felbomldsét és az dj, fliggetlen dllamok megsziiletését.
Afrika lassan hattérbe szorult, bar mdig sem tiint el a képbdl; Jagielski a Kaukdzus, a
Kaukdzuson tuli teriilet és Kézép—Azsia szakértdje lett (Afganisztanba is rendszeresen jar,
err8l az orszagrodl irta Imddsdg eséért cimii konyvét).

A napi Ujsdgiréi munka mellett idével egyre fontosabb lett szdmdara a rendkiviili
tapasztalatok konyvterjedelmd, szépirodalmi igényti feldolgozasa. Ebben is Kapusciriski
tekinthet$ nagy elédjének, aki annak koszonheti vildgsikerét, hogy megteremtette a len-
gyel riport kiilonleges mfifaji véltozatat, amely a sok informdci6 mellett irodalmi élményt
is ad. Kapusciniski konyveit akkor is olvassdk vildgszerte, amikor a mtiveiben leirt poli-
tikai helyzet mar rég megvaltozott: igen jellemz8, hogy a hetvenes-nyolcvanas években
a tértl és id6tdl fliggetlen zsarnoksag esszencidjdt, a torténelmi folyamatok megértését
el6segitd ,,despotoldgiat” keresték a magyar és a lengyel olvasék A csdszir és A sahinsah
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emlékezetes jeleneteiben. A mozdulatlannak t(ing diktattira és az elkeriilhetetlen lazadés
kett6ssége volt az els§ élmény — ma mar inkdbb a kulturdlis kiilonbségek vizsgalata
érdekli az olvasoét.

Jagielski legf&bb célja, hogy bemutassa azt a térséget, ahol {itk6zik az orosz imperia-
lizmus és a militans iszlam, ezzel el6segiti egy sokszor ellenségesként bedllitott kultira
belsé megértését. Ez olyan teljesitmény, amilyenre Magyarorszadgon aligha talalunk pél-
dat: életét kockdztatva djra meg djra visszatér a veszélyzonaba, emellett szinvonalas poli-
tikai elemzémunkat végez, majd — nagyobb id8beli tavlatbol — kiilonos poétikdji tényiro-
dalmat hoz létre. Ez részben 6néletrajzi elbeszélés, beszamol6 a latottakrdl és a szemtantik
élményeirdl, a folytonossdgot idénként megszakitja a torténelmi visszatekintés.

A Kétornyokban a szerz6 aprélékos munkaval megrajzolja e tragédia két f6szerepldjé-
nek személyiségképét, bemutat két ellentétes jellemet: Samil Baszajevet, a vakmerd kalan-
dort és a kompromisszumokat — hidba — keresd, kotelességtudé Aszlan Maszhadovot.
Mikozben hénapokig rejtézkodik egy falusi hdzban, és varja az alkalmat, hogy talalkoz-
hasson Maszhadovval, megfigyelheti, hogyan teszi tonkre a hdbortd a csecsen csaladok
életét. Az események, tények gytijtogetésénél ekkor mar jobban érdeklik az emberek, a
viselkedésiik okai. Végiil, mint egy regényben, kiemelkednek és szimbolikus jelentésekkel
gazdagodnak bizonyos motivumok, a cimben szerepld kétornyok és a zikr, a vallasi ihle-
tésti misztikus tdnc — Jagielski szemében ezek a csecsen sors allegéridi.

Azért kezdtek k&tornyokat épiteni a Kaukdzusban, hogy védelmet nyujtsanak a
kereskeddk karavanjainak. Aztdn a kaukazusi hegyilakék otthonédvd, idével identitdasuk
szimbélumavé, a multat és a mai napot 6sszekotd jellé, csatakialtassa, mitikus odzissd val-
tak, erésitették a jov6be vetett hitiiket.” Az utolsé fejezetben arrdl olvashatunk, hogy az
orosz csapatok megkezdték a régi csecsen temet8k és a k6tornyok elpusztitdsat. Mint mar
annyiszor, az oroszok most is a csecsen identitds leromboldsédban latjdk a megolddst.

Pdlfalvi Lajos
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Wojciech Jagielski

Kétornyok

A szabadsdg elvakitotta a kaukdzusi hegyilakdkat, akdrcsak a tobbi leigazott
népet a hatalmas és orokkévalénak ting orosz birodalomban, amely egyszer
csak Osszeroskadt a sajat stilya alatt.

Vératlanul jott a szabadsdg, ezért inkdbb ijeszts volt, ujjongas helyett rémdilet-
tel toltott el mindenkit. Nem sokan hittek benne, és csak egész kevesen kovetel-
ték. Oszintén sz6lva csak néhanyan szenvedték meg a hidnyét, csak néhanyan
tudtdk elképzelni. A rabsdgban sziiletett vadéllatok nem vagynak vissza az
erdébe és a végelathatatlan sztyeppékre. Nem ismernek maés vildgot, természetes
kornyezetiiknek tekintik falakkal hatdrolt ketreciiket. A tapasztalataik megtani-
tottdk Sket arra, hogy békésen vdrjak az etetési id6t, életiik fennmaradé részét
pedig ataludjak. Megbékélnek a sorsukkal, mert nem ismernek més életet.

A kaukdzusi hegyilakdk szabadsaga — deriilt égbdl villimcsapds volt. Betitott,
pedig nem is vartak, nem voltak felkésziilve erre. Ez dm a sors irénidja! Kétszaz
évig harcoltak, hogy ne vegyék el a szabadsdgukat, aztan azért, hogy visszasze-
rezz€k, tengernyi vért vesztettek, mielStt beletorédtek abba, hogy Oroszorszag
alattvaloi lesznek. Most viszont nem szivesen vett ajandékként kaptdk a szabad-
sagot. Ez tényleg nagyon kiilénos mdédja a fiiggetlenség kivivdsanak.

Kozolték veliik, hogy szabadok. 1991-ben, egy decemberi éjszakdn tudtdk meg
a tévébdl. Kozhirré tette a tévéhiradé bemonddja, hogy ezen a napon Oroszorszag,
Ukrajna és Fehéroroszorszag elnoke titokban taldlkozott a bialowiezai 8serd&ben,
és foloszlattak, torvényen kiviil helyezték a hatalmas birodalmat. Nem 6rommel,
hanem rémidilettel fogadtdk a szabadsdg hirét, s6t megaldzva érezték magukat.
Megint megmutattdk a szldvok a kaukazusi hegyilakéknak, hol a helytik, megint
semmibe vették, becsaptik Sket. Ugyanolyan elképesztd, kihivé géggel szamol-
tdk f6l a birodalmat, mint ahogy f6lépitették, egymds utdn igdzva le az orszago-
kat, majd az dllam fenndllasanak vége felé folhagytak a javitgatdasdval. Csak 6k
vettek részt benne, és csak magukra gondoltak. Nem voltak szivesek kikérni a
véleményiiket azoknak, akiket alattvaloikka tettek, és a maguk hasonlatossagdra
formaltak.

Mert amikor a kaukdzusi hegyilakdk belattdk, hogy az ellendllds kildtdstalan,
akkora tdler6ben vannak a szldv orszdgrabldk, a csakis a pusztuldstdl fenyege-
tett népekre jellemz3 gyakorlati érzékkel véddszineket oltottek. Ugy dontéttek,

részlet
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ha nem tudnak ellenéllni, akkor alkalmazkodnak. S id&vel Sket is megtamadta
minden leigdzott nép betegsége. Rosszabbnak érezték magukat a héditéknal, és
szerették volna mindenben utdnozni Sket.

Elhagytdk, megtagadtdk a hitiiket. A kommunista birodalomban, ahol karté-
kony babonénak, a milt szégyenletes csokevényének tekintették az istenhitet,
a vallds divatjamult, egzotikus ritudléva korcsosult, a legkevésbé sem illett a
szamitégép, az (irrepiilések, az iparositds és a globalizacié kordhoz. Aki igényt
tart arra, hogy nagyvildgi, modern embernek tartsdk, nem teheti ki magat annak
a veszélynek, hogy rajtakapjdk, amint hajlong a mecsetben. A kommunista
iskoldkban és egyetemeken nevelkedett fiatalok az elmaradottsag és a hanyatlds
szimbd6lumanak tekintették a vallast, kiilondsen az iszlamot.

A kaukdzusi f6varosok egykor a szellemi élet, a mtivészetek kozpontjai, dru-
val megrakott karavanok tti céljai, hires zardandokhelyek voltak, most a periféri-
an tengddtek. Bezdrtdk a régi mecseteket és medreszéket, aztdn leromboltak Sket
vagy atalakitottdk kultirhdzza, sportcsarnokkd, élelmiszerbolttd. Azt a keveset,
ami megmaradt, folklorisztikus skanzenként tartogattdk néhany kiilfoldi turis-
tanak.

Nemcsak a vallast tekintették szégyenletesnek, nemcsak azt itélték feledésre,
hanem a hagyomadnyt, a multat &rzd régi szokdsokat, s6t még az anyanyelviiket
is, amelyet egyre szivesebben cseréltek le az oroszra. Megfosztva torténelmiikt6l
— nem tanulhattak réla az iskoldban, nem irhattak réla tudés konyveket — pél-
damutat6 homo sovieticussza véltak a Kaukazus lakéi, marpedig a kommunista
utépia legalapvetSbb célja e tipus megteremtése volt. Megfosztva isteniiktd],
torténelmiiktdl, emlékezetiiktdl, elszakitva gyokereikt6l mar a nyelviiket és
onmagukat is szégyellték, igy alavetettségiik teljessé valt.

Bar 6nként, 6romest koltdztek le a hegyeikbdl, az orosz siksdgon sem érezték
jol magukat. Nem lettek szlavok. De mér a régi hagyomanyaikat 6rz6 hegyilakék
sem voltak. Mint ahogy jé mozlimok sem.

— Hat akkor kik vagyunk? — ttinédtek csendben az utat tévesztett hegyilakok.

Akkor iit6tt be a szabadsag, amikor ilyen nyugtalan lelkidllapotban voltak,
tele volt a fejiik kétségekkel, és nehéz szivvel vették tudomdsul, hogy minden
elpusztult, pedig ez volt az életiik. Egyik naprél a mdsikra odaveszett minden.
Minden kétségbevonhatatlan tekintély, vildgos ttmutatds, minden t4jékoz6dasi
pont, kivétel nélkiil. A biztonsdg és a kiszdmithatésdg érzetét felvéltotta az a
tudat, hogy az ember tokéletesen ki van szolgdltatva a ndla hatalmasabbaknak és
a bizonytalan holnapnak. Oly sok nemzedéket neveltek mér szigord gydmkodas
alatt, hogy leszoktak minden 6ndllésagrol, elvesztették kezdeményezSkészsé-
gliket, most meg egyik pillanatrdl a masikra, minden helyzetben bizonyitaniuk
kellett, hogy vallalkozé szellemftiek, szabad dontéseket hoznak, és viselik ezek
kovetkezményeit. A véaratlanul nyakukba szakadt szabadsdg sokak szamara tl
nagy kihivast jelentett.

Nem volt mar isteniik, mert meg kellett tagadniuk. Szégyenkezve engedtek
a kényszernek. Cserébe folajanlottdk nekik az dllamba, a legerdsebb, legy6zhe-
tetlen nagyhatalomba vetett hitet. Es fme, a birodalom, melynek 6rok dicsGségét
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kaptdk az istenhit helyett, romokban hevert, agyaglabakon 4llé kolosszusként
omlott Ossze a szemiik lattdra. De valami miatt szégyenletes lett volna visszatér-
ni a régi Istenhez.

Most megint biiszkéknek kellett volna lenniiik mindarra, amit megutaltattak
veliik. Azt is ajdnlottdk nekik, hogy mint szabad emberek, térjenek vissza a
régi nyelviikhoz, frdsukhoz, amelyet mdr nem ismertek, azokat is elfelejtették,
akik utoljara hasznéltdk. Ennek kovetkeztében sokan idegennek érezték magu-
kat sajat hazdjukban. Nem tudtdk megértetni magukat a szomszédokkal, nem
tudtdk megkérdezni az anyanyelviikon, mi merre van. Nem tudtdk elolvasni
az utcaneveket, mert olyan irdssal kalligrafdltdk, amelyet nem ismertek, bar ez
tantiskodott eredetiikrdl, ez hatdrozta meg identitdsukat.

Orszédguk torténetét sem ismerték, az pedig, amelyet mar elfogadtak, a haza-
juknak tekintettek, egyszertien elt{int. Mostantél fogva olyan dllamokban kellett
élnitik, amelyek soha azel6tt nem léteztek ilyen forméban, a hatdraikat moszkvai
stratégdk hiztdk meg a térképeken, ez pedig mar a megsziiletésiik napjan elSre-
vetitette a szomszéd orszdgok kozt elkeriilhetetleniil kitoré hdborik rémképét.
Hiszen meg kellett kiizdeniiik egymadssal a foldért, az itat6helyekért, a legel6-
kért, az dsvanykincsekért.

Nem szdmoltak az 8si hagyomannyal és renddel, szétvalasztottdk, s ezzel
Ossze is ugrasztottdk a szomszédokat, akik kordbban békében éltek, elvalasz-
tottdk egymadstdl a rokonokat, mikézben eskiidt ellenségeket a kdzos haza hon-
polgdraivd tettek. Hatarvonalak zartdk le a csapdsokat, amelyeken évszdzadok
6ta hajtottdk a pasztorok a csorddkat. Most dllamhatarokat kellett atlépniiik, el
kellett menniiik a hivatalos hatdratkelShelyekre, nyomtatvanyokat toltettek ki
velik, kérdéseket tettek fel, aztdn még fizethettek is, ha el akartak jutni a hegy
déli oldaldra, a legelSkre, vagy csak vasdrba indultak a kézelbe, a szomszéd
faluba.

Botlih kornyékén nem alakitottak ki semmiféle hatdrdtkelShelyet, ahol 4t lehe-
tett volna menni a szomszédos Gruizidba. Ha tehat a botlihi avarok meg akar-
tdk latogatni a kézelben, de mar a griz oldalon, Lagodehdban €16 rokonaikat,
elészor el kellett valahogy jutniuk a nehezen jarhaté hegyi utakon Derbentbe,
onnan Azerbajdzsanba, aztdn mehettek tovabb Grizidba. Ez kordbban legfoljebb
félnapos 1t volt l6hdton, most viszont rdment hdrom nap, és két dllamhatart
kellett atlépni. Ilyen faradsagos titon, ennyi akadalyt legy6zve sikeriilt valahogy
eljutniuk a faluba, ahol nemrég még otthon érezték magukat. Most 1igy bantak
veliik, mintha idegenek lennének. Es annak is érezték magukat.

Oszintén szélva a sajat févarosukban sem mozoghattak otthonosan, pedig a
szabadsdg kordban is ugyanazok az emberek kormanyoztak, akik a rabsag idején
uralkodtak. Egykor bejnek, emirnek, kdnnak, samkhélnak, naibnak titulaltattdk
magukat. Aztdn amikor az oroszok leigaztdk Sket, szivfdjdalom nélkiil vedlet-
tek at titkarokka és elvtarsakkd, az udvari ceremoniét folvaltotta a kommunista
frazeoldgia, a feudalis hiibérirnak kijaré alattvaléi hédolat. Most megint a
legcsekélyebb aggdlyok nélkiil nyilvanitottdk magukat koztdrsasdgi elndknek,
miniszterelnéknek és képvisel6nek, habozas nélkiil demokratikusra cserélték a
kommunista frazeolégiat. A régi-tij uralkoddk azt is vildgosan értésiikre adtdk

31



régi-uj alattvaldiknak, mit varnak téliik: mint azel6tt, most is tiirelemmel viseljék
e sajatos skizofrén helyzet gyotrelmeit, s ahogy annak idején is szemet hunytak a
kiilénos alakvéltozasok folott, a legtjabb reinkarnaciéhoz is vagjanak j6 képet.

A fliggetlenség nem jelentett sem szabadsdgot, sem sorsfordulét, csak az ide-
gen orosz hegemodn helyébe léptek hazai zsarnokok. Ok viszont esélyt lattak a
szabadsdgban arra, hogy mostantél fogva semmi se korldtozza a hatalmukat, és
ne viseljenek felel§sséget semmiért.

A pértbizottsdgok, amelyek nem sok mindenben kiilonbéztek az emirek és
kdnok hajdani udvaraitél, most parlamentekké és elndki palotdkkd véltoztak.
Gazddik pedig azt hajtogattdk Kipling szavaival, hogy ,a Kelet az Kelet, a
Nyugat meg Nyugat, és a kett§ sosem taldlkozik”. Ezek a forditva értelmezett
szavak szolgaltak dont§, és majdnem mindig megfellebbezhetetlen érvként
mindazok szdmadra, akik szivesen alkalmaztak ketts mércét.

Egyszer taldlkoztam Taskentben, az {izbég f6varosban Jadgar Obid kolt6vel,
aki folaldozta miivészetét a politika oltdrdn. Nem nézett ki koltének. Meg for-
radalmarnak sem. Zomok volt és izmos, inkdbb birkézéra emlékeztetett, aki
mdr sok éve befejezte versenyzdi pélydjat. Monolégjdban édllandéan visszatért a
félelem és a reménytelentiil elszaladé id6 motivuma.

— Nem késziiliink el — hajtogatta. — Ha mar holnap szétesik a birodalom, és
szabadsdgot ajandékoznak nekiink, az csak a zsarnokoknak hoz szabadsagot. Ha
nem tudunk szabad emberekké vélni a rabsdg kordnak alkonyén, rabok mara-
dunk az 4j kor, a szabadsag hajnalan.

Folhagyott a versirassal, hogy minden idejét, tehetségét és energidjat a szent
tigynek dldozza, és segitsen 4talakitani Uzbegisztant leigdzott, megaldzott és
elmaradott provincidbdl a honpolgdrok modern, szabad dllamdava. Bar akkor ez
paradoxnak és kissé idejétmultnak hangzott, arrél gy6zkddott, hogy az {izbégek
meg a tddzsikok, kazahok, tiirkmének, azeriek, 6rmények, grizok és a kaukadzu-
si hegyilakok érdekében a birodalomnak végre, mondjuk, brit vagy francia pél-
dakat kovetve kisérletet kellene tennie arra, hogy legalabb egy kicsit tokéletesiti
és modernizélja magat a bukds el6tt, hogy felkészitse ezzel a leigazott népeket
a szabadséagra.

- Ha nem igy torténik, ki lesziink szolgdltatva kegyetlen kdnjaink kénye-
kedvének - jovendolte 1990 tavaszdn, Taskentben. Az {izbég f&varosban pont
akkor hirdették ki a népszavazds eredményét, ebbdl kideriilt, hogy a leigazott
nemzetek és orszdgok elsoprd tobbsége a birodalom modernizéldsara voksol. A
koltd lathatdan Oriilt ennek, bar igy is meg volt gy6z6dve arrdl, hogy el6bb vagy
utébb romba ddl a birodalom.

- Egyetlen esélyiink a halogatés. Igy id6t nyerhetiink — mondta kezét dorzsolve.

Kinevette a vitdzé eurdpai bolcseket, akik gondterhelt képpel tiinédtek azon,
hogy az orosz birodalom felszabadult mozlim gyarmatai a jovében a torok ttra
térnek, ami a vilagi dllamot, a szabad piacot és az eurépai mintdk mdsoladsat
jelenti, vagy az irdnit vdlasztjdk, ldzadnak minden ellen, ami nyugati, és aldren-
delik magukat a valldsnak.
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— Nekiink nem kell példat venniink senkirél, és nem is fogunk — mondta a
kolts. — Itt ringott minden civilizacié bolcsSje. A sajat utunkat jarjuk.

Egy évvel késébb taldlkoztam vele az immar fliggetlenné valt Taddzsikisztan
févarosdban. Egy padon aludt a parkban. Koriilotte zajlott a forradalom.
Megindult Allahot dicséitve a Pamirbdl és Karateginbdl a szabadsdgtél meg-
szédult falusi nép, elsdporte a birodalomtdl 6rokolt istentelen korményt. Az
tizbég kolté mdr nem azért jott Dusanbéba, hogy j6 tandccsal szolgaljon a
szomszédainak. Elmenekiilt Taskentbdl, a titkosrend&rség eldl, mert iildozte a
birodalom helytartdja, Iszlam Karimov, aki kihasznélta a varatlanul bekdszéntott
szabadsdgot, kikidltatta magat a fliggetlen Uzbegisztdn koztdrsasagi elnskének
(a kolt6 kdnnak nevezte), és mindenkit koroztetett, aki nem hédolt be neki.

Kés6bb azt olvastam egy moszkvai lapban, hogy Jadgar Obid nem akart bor-
tonbe keriilni, elment Taskentbdl Azerbajdzsdnba, aztdn meg Eurépdba. Végiil
nyomtalanul elt{int.

Kaukdzusi és kozép-dzsiai titjaimon gyakran kérdezgettem, mi hir a taskenti
koltérdl. Bar nem nagyon biztam abban, hogy barmi lényegeset is megtudok
réla. Mindig jé tirtigynek tlint, ha széba hoztam a koltét, ez kit{ind alkalmat
kinalt arra, hogy a megfelel§ iranyba tereljem a barataimmal vagy ujdonsiilt
ismer&seimmel folytatott beszélgetést, sz6ba hozva az {izbég ijeszté gondolatat,
mely szerint a til kordn kivivott szabadsag elkeriilhetetleniil j rabsdgga valik.

Egyszer rdkérdeztem erre Almatiban, Murat Allezovndl, a nemes szdrmaza-
st bolcseldnél és karizmatikus disszidensnél, a kazah nemzeti vatesz, Muhtar
Allezov fiandl, aki apja politikai szerepét is 6rokolte.

A szabadsdg nem azoknak hozott felemelkedést, akik harcoltak érte, vagy leg-
alabb vagytak rd, hanem azoknak, akik a rabsagbdl is hasznot hiiztak. Pocsékba
ment a szabadsagharcunk, elloptdk téliink — mondta a kazah szomortan bdlo-
gatva. — Elloptdk, mert rogton a gySzelem utdn kisajatitottdk azok, akik sosem
koveteltek szabadsdgot, s6t féltek tSle. Pocsékba ment, mert mihelyt birtokba
vették a szabadsdgot azok az emberek, akik nem akartdk és nem is értették,
rogton meg is rontottdk, sarba tapostak, az dlldsokért és gazdagsdgért folytatott
gdatlastalan és szégyentelen harccd ziillesztették. Tehdt bizonyos értelemben ez
a szabadsdg csak még elviselhetetlenebbé tette a rabsdgunkat. Mert elmosta
a kordbban tisztan lathaté és magatdl értet6dd vdlasztévonalakat, hatarokat,
Osszezavarta a definicidkat; mostantdl egyre nehezebb lesz megtaldlni magat
a szabadsag lényegét, nehezebb lesz felismerni és megnevezni, nehezebb lesz
kivivni.

A Kaukdzusban nem sokan sirtak a kommunista utépia temetésén. A szabad-
sagot és a hatalmat azonnal birtokba vették a helyi kldnok fénokei. Most mar
nem kellett olyan részletes elszdimoldst benytjtaniuk Moszkvénak, igy kisajati-
tottdk az egész orszdgot.

Dagesztdnban, ahol negyven nemzet €, szinte minden v6lgy 6ndllo, fliggetlen
kisallam, évszdzadok 6ta a leghatalmasabb és legnépesebb nemzetségek ural-
kodtak. A k6zds élet évszdzadok alatt rdjuk kényszeritette a mindenki jogait és
kivaltsdgait garantdlé kompromisszumokat. Az egyik nép az olaj kitermelésével
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— jobban mondva csempészésével —, a masik haldszattal (azaz orvhaldszattal)
foglalkozott, megint masok foldmtvesek, kereskeddk, pédsztorok vagy borter-
melSk voltak.

A miivészien kidolgozott hatalmi piramist is nemzetiségi kritérium szerint
épitették fel; minden népnek a nagysdganak, gazdagsdgdnak, befolydsdnak,
hagyomanyainak megfelel§ szamu képviselGje volt. Itt semmi sem torténhetett
spontdn médon. A kldnok kézti megéllapodésok, bonyolult szerz6dések eredmé-
nye volt minden, a bels6 békét és egyenstilyt is beleértve.

Ugy tlint — legalabbis kezdetben —, hogy még a hirtelen beiitott szabadsag
sem zavarhatja meg a régi rendet. Ellenkez8leg, alkalmazkodott hozza, azt
szolgdlta. Amikor beleiitk6zott, nemcsak gyengébbnek bizonyult, hanem
rettenetesen el is fajult, szinte felismerhetetlenné valt. Az 6nfeledt szabadsag
dtvéltozott semmiféle szankciéval sem korldtozott 6koljoggd, az erSseket
szolgélta, a gyengéktol és az élhetetlenektd] pedig mindent megtagadott. Az
egyes emberek jogai fontosabbak lettek, mint a k6z6sség irdnti kotelességek,
igy sikeriilt megszabadulni attdl a feladattdl, hogy a kozosség minden egyes
tagjarél gondoskodni kell. A Kaukdzusban a létért folytatott konyortelen
harccé valtozott a szabadsdg, az egyenl8ség — az erésebb jogava, a testvériség
az er8sebbet feljogositotta a kozosség vezetésére, a gyengébbeket vazallusi
sorba taszitotta.

De a modernizédlédds, a demokracia, a szabad piac és a gyors dtalakulds viha-
ra igy is végigsoport a Kaukdzus szurdokain, igy a nemzetségfék — bér évszaza-
dok é6ta &k uralkodtak a lelkeken, igencsak lejarattdk magukat a kollaboraciéval,
a megalkuvéssal és a hatdrozatlansdgukkal — kénytelenek voltak adtengedni a
helytiket olyan embereknek, akik médr nemcsak el6kel$ szarmazasukkal tiintek
ki, hanem merészek, véllalkozé szellemtiek voltak, nem aggdlyoskodtak, és nem
ismertek kényoriiletet. Ok talaltak magukra a leghamarabb, 8k boldogultak a
legjobban ebben az tj, kiismerhetetlen korban.

Azt is 6k értették meg a leggyorsabban, hogy a szabad piacon minden aruva
vélhat, mindennek van dra, beleértve a szabadsdgot is, amit — bar kivivtak mdr
— el is lehet kétyavetyélni. Széval az egész Kaukdzus irtéztaté bazarra véltozott,
ahol gyakorlatilag mindent arultak. A hdbortiban tonkrement Csecsenféld nem-
csak a Kaukdzust latta el az azerbajdzsani vezetékekbdl rabolt olajjal, hanem
még a krasznodari és a sztavropoli korzetet is, széval Oroszorszédgba is jutott
beléle. Eszak-Oszétiaban éllitotték els az egész Oroszorszdgban gyartott vodka-
mennyiségnek majdnem a felét. A vlagyikavkazi bazarban harom liter vodkat
adtak egy dollarért. Csempésztek Kaszpi-tengeri kaviart, kdbitdszert, fegyvert.

Az emberek is druk voltak, elraboltdk &ket, majd valtsdgdijat kértek értiik.
S bér féként a csecsenek nyakaba varrtdk, az él6 aruval folytatott kereskedést
val6jdban mindenki beszdllt az {izletbe. Taldn még a csecsenek a legkevésbé,
bar amidta megtagadtdk az engedelmességet Oroszorszagtdl, ndluk lehetett a
legbiztonsagosabban elrejteni a foglyokat. A moszkvai lapok tele voltak az orosz
hatarérparancsnokokrél sz6l6 cikkekkel, akik megfelel§ haracs ellenében csak
azért kiilldték ki Grjaratba a katondikat, hogy elrabolhassik és eladhassdk rab-
szolgdknak Gket.
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Dagesztanban még a kaukdzusi koriilményekhez képest is gyorsabban, erd-
szakosabban, vérengzdébben, konyortelenebbiil és pofatlanabbul intézték az
atallast. Ami a politikai ellenfelek meggyilkoldsdt, bombamerényletekkel val6
elpusztitdsat illeti, Dagesztdn nemcsak egész Oroszorszdgot kordzte le, hanem
Izraellel vagy az egykori Eszak-Irorszdggal is batran felvehette volna a versenyt.
Azzal is kitlint, hogy sosem sikeriilt elkapni, elitélni és megbiintetni egyetlen
gyilkost vagy merénylSt sem. A f6varos, Mahacskala polgarmestere, s egytittal
az orszag egyik leggazdagabb embere él6 bizonyiték arra, hany merényletet
lehet élve megtiszni. Legaldbb tizennégyszer prébaltdk megdlni, mindhiaba; csé-
dot mondott a vdrosi tandcs elndke, a csenddrség ezredese, akdrcsak a rossz hirti
gudermeszi csecsen bérgyilkosok, még a helyi bokszbajnok is kudarcot vallott.

Olyan gyakran és magatdl értetédSen folyamodtak erészakhoz a politikdban,
mint a legutébbi idékig az intrikdhoz, fontos emberek megkornyékezéséhez
vagy a nepotizmushoz. Dagesztdnban nehezen taldlhattunk volna komoly politi-
kust, aki ellen egyszer sem prébaltak merényletet elkdvetni. Teljesen érthetS volt
hat, hogy minden magara valamit is ad6 dagesztani politikus, ha t6r6dott a biz-
tonsagaval, meg hat kénytelen volt részt venni e sajitos fegyverkezési verseny-
ben, testérokkel vette koriil magat, egész maganhadsereget gytijtott, rendszerint
a rokonokat és a kornyékbelieket fegyverezte fol, mert 6k voltak a legjobbak, a
legmegbizhatébbak.

Egyébként a toborzds a legcsekélyebb problémadval sem jart soha. Az orsza-
gos nyomor és az egyes falusi régidkban szdzszazalékos munkanélkiiliség miatt
ezrével tlintek f6l a Kaukazusban olyan fiatalemberek, akik a fegyverforgatdson
kiviil nem talaltak olyan elfoglaltsdgot, aminek lett volna jovéje. Nem volt kép-
zettségiik, otthonuk, abban meg nem is reménykedhettek, hogy munkat kapnak.
De mivel nem térédtek bele abba, hogy ilyen nyomorisagban tengddjenek, vagy
maguk alakitottak fegyveres csapatokat és csempészetbdl tartottdk fenn magu-
kat, vagy beléptek valamelyik maganhadseregbe. A katondknak pedig nemcsak
a megélhetésiik volt biztositva, hanem olyan hivatast gyakorolhattak, amely
hagyomanyosan nagy tiszteletnek 6rvendett a Kaukazusban.

E zsoldoshadseregek parancsnokainak olyan embereket szemeltek ki, akiktdl
nem volt idegen az erészak. Féként koztorvényeseket, akik szdmadra a blinézés
volt az élet egyetlen célja és értelme, erds kez(i egykori bajnokokat, bokszoldkat,
birkézokat vagy stlyemelSket, volt renddroket és katondkat, akik meguntdk a
rendfenntarték hidbavald, eseménytelen életét, de johettek azok a bikanyakd,
izomagyu figurdk is, akik céltalanul, minden elképzelés nélkiil dongtek a
varosban.

Egymasra taldlt a hatalom és a blin6z6 alvildg, ez mindkét szféra képviselSit
megszéditette. A miniszterek és a képvisel6k megtanultdk alkalmazni és értékel-
ni az er@szakot mint a hatalomgyakorlas egyszer(i és hatékony eszkozét. Mar
nem rémitette meg Gket, nem undorodtak téle. Arra is rdjottek, hogy a térvénybe
1itk6z8 célokra hasznalt hatalom korldtlan lehet8ségeket kindl. Nemcsak hogy
aranytalanul megnoéveli a bevételeket, hanem a btinézéket fenyegetd felel§sség-
re vonas alél is mentesit. Ugy érezték a tettesek, hogy a torvény tekintélyével
védett blincselekmény mar nem is tekinthetd biinnek.
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A gonosztevSknek persze nem volt tjdonsag az a felismerés, hogy édes gyii-
molcsei lehetnek a blinzés és a hatalom mésalliance-dnak. Az viszont &mulatba
ejtette Gket, hogy a demokrécia és a szabad piac taldn soha vissza nem tér§ alkal-
mat kindlt a vagyott cél elérésére. Miutdn honpolgarokka valtak, a demokrécia
nemcsak azt a jogot adomanyozta nekik, hogy megvalaszthatjdk tisztviselSiket,
hanem, ami sokkal fontosabb, maguk is valaszthatok lettek. A szabad piac a
Kaukazusban druva valtoztatta az emberi élet minden teriiletét, a vélasztas is
alku targya lett, csak meg kellett dllapodni az arban.

A miniszterek és a képviselSk rdkaptak a blindzésre, a koztdrvényesek pedig
bejutottak a politikai szalonokba. Politikai pédrtokka &atszervezett blinbandaik
neve tele volt hangzatos jelz6kkel, 6k maguk komoly tisztségekre tartottak
igényt, megnyerték a gydrak privatizdlasara kiirt palyazatokat, képviseldi helye-
ket szereztek a dagesztdni parlamentben, de még az orosz dumaban is. Volt
id6, amikor a mahacskalai képvisel6k és minisztériumi tisztvisel6k majd’ fele
borténviselt volt.

Tehat blin6z8k hoztdk a térvényeket. Az igazsagiigyi tarca élérdl keriilt bor-
tonbe egy sikkaszt6. Ha meghalt egy miniszter, dtvette posztjat az Gcese, a ségora
vagy a fia. A hivatalnokok szétloptdk az allam pénzét, a bankarok sajat bankja-
ikat raboltattak ki, a rend6rok az orszagutakon fosztogattak. A gazdagok még
gazdagabbak lettek, a szegényekre egyre nagyobb nyomor vart.

Mintha az egész vildg a hanyatlas, a pusztulds és a kdosz allapotdba siillyedt
volna koriiléttiik, csak a legnagyobb dlmodozdk és driiltek figyeltek fol a terem-
tés, a keletkezés elGjeleire. A kaukdzusi hegyilakék csalédtak, megrémiiltek a
szabadsdgtol, mert ilyen csif dbrdzatot oltott, és egyre jobban féltek attél, hogy
osszezsugorodik, majd teljesen elt(inik a helyiik a f6ldon.

Emlékeztek még arra a régi monddsra, mely szerint minden embernek meg-
van a maga hegye. Nagyon szerettek volna hinni ebben, de mar nem taldltdk az
utat az elfelejtett hegyekbe.

— Kik vagyunk? — tették fel a kérdést djra meg djra.

A szlavok végleg szertefoszlattdk a kétségeket.

A nagy reformernek kikidltott Mihail Gorbacsov, a birodalom utolsé ura
sosem tudott sok hivet szerezni maganak a szldv teriileteken kiviil. Csak
Moszkvaban és Oroszorszdgban hirdette, hogy sziikség van halad6 reformok-
ra, de stiketen és érzéketlentil fogadta a kaukdzusi és dzsiai orosz gyarmatok
kéréseit. Tehat kizdrdlag az oroszoknak, a szldvoknak, a fehéreknek igérte be
a szabadsdgot. Gorbacsov e tekintetben semmiben sem kiilénb6zé6tt elédei-
t6l. Teljesen lekototték a birodalom megreformaldsdnak nagyra tord tervei,
csak azt figyelte, tapsol-e Eurépa és Amerika, a Kaukédzusra és Azsidra nem
maradt sem ideje, sem tiirelme. Idegesitette, hogy ott mindenki olyan dlma-
tag, bizalmatlanul fogadjdk az tjdonsdgokat, és rabszolgamddon ragaszkod-
nak a milthoz. Neki azonnali megolddsok, azonnali eredmények kellettek.
Nem akart leragadni a bonyodalmaknadl, beletemetkezni a labirintusba. A
forradalmdrokra jellemz8 pokhendi magabiztossdggal hitt abban, hogy hala-
do szellemf{i rendeletekkel meg tudja oldani az 4zsiai problémakat. Egymas
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utdn kovette el a hibdkat, a tapintatlansagokat, siettetve ezzel elkeriilhetetlen
bukdsat.

Borisz Jelcin, a helyi kiskiraly, aki végiil leléptette, mindenkinek szabadsagot
igért, és végiil csak azért oszlatta f6l a birodalmat, hogy elfoglalja Gorbacsov
helyét a Kremlben. A hatalmi harc kézben féllazitotta Gorbacsov vazallusait:
,En mondom nektek, vivjatok ki magatoknak annyi szabadsagot, amennyit csak
elbirtok!” De mikor a hiszékeny csecsenek bele akartak késtolni a szabadségba,
Jelcin médr a Kreml ura volt, és rajuk kiildte a hadsereget.

Oroszorszdg szdmadra a birodalom bukdsa nem 6nfeledt vagy akdr nem szive-
sen fogadott szabadsdgot, hanem megaldztatdst, hanyatldst hozott. Irigységtdl és
bosszivagytol hajtva habortt szitott egykori alattvaldi kézott. Fegyverropogéas
és bombarobbandsok k&zepette sziiletett a szabadsdg. Oroszorszag hédbortval
fizetett alattvaldinak hiitlenségiikért és engedetlenségiikért.

Csak a birodalom Eurépahoz legkozelebb 1év6 provincidi menekiiltek meg a
kdosztdl és a tlizvésztSl: a szlav Ukrajna, Fehéroroszorszdg és a balti allamok.
Az Oroszorszagbodl szitott polgarhabortk felddltdk és egymadst kolesondsen el
nem ismer§ korzetekre osztottdk fel a Kaukdzust és Kozép-Azsidt, a Kremlbsl
tdmogatott dsszeeskiivék menesztették a helyi elnokoket.

- Nem vagytok, és nem is lesztek soha egyenlSk veliink — mondtdk az oro-
szok. — De azt sem engedjiik meg soha, hogy szabadon elmenjetek.

Oroszorszdg bossztibdl habortt inditott Csecsenfold ellen, mert a csecsenek
mindennek ellenére tigy dontéttek, hogy barmi dron kivivjdk a szabadsdgukat,
ez pedig kigydgyitotta a kaukazusi hegyilakdkat a szldvokkal szembeni kisebb-
rend{iségi komplexusukbdl. Egyszer csak menedéket talaltak Allahba vetett
hitiikben, amelyet oly sok évig szégyelltek. Mar nem toporogtak egyik labukrdl
a masikra 4llva, nem gyotorték magukat azzal a kérdéssel, hogy kik is &k valé-
jaban.

— Mozlimok vagyunk — felelték most biiszkén a szldvoknak. — Vagyis médsok,
mint ti.

De a fiatalok, akiket apdik — a szabadsag kordban bekoszontétt j médinak
megfelel6en — Arabidba kiildtek tanulni vagy zarandokolni, most hazatértek, és
nemcsak a felnStteket, hanem még a tudés imdmokat is kinevették.

— Nem tugy imddkoztok, ahogy kell, dllandéan vétkeztek. Az iinnepeitek,
a ruhditok és a tancaitok mind a Szent Konyv elleni vétségek. Nem az isteni
torvények szerint éltek — vetették lépten-nyomon az id8sebbek szemére. — Nem
mozlimok, hanem poganyok vagytok.

Az iszlamot arab vandorok hoztdk a Kaukazusba, és évszazadok alatt tényleg
beépiiltek a valldsba a helyi szokdsok és hagyomanyok, régi hiedelmek, eretnek-
ségek. Mivel hosszi évekig nem juthattak el Mekkaba, a kaukdzusi zarandokok
a szent hegyekbe, a vizesésekhez, istenfél§ férfiak sirjaihoz jartak. Nem lattak
ebben semmi rosszat. Ezt nem tiltottdk a sejkek, a lelki vezetSk sem, akiket
vakon kovettek a hegyilakék nemzedékek 6ta.

Figyeltek, de nem teljesen értették a sejkek tanitdsait. Legaldbbis nem mind-
egyiket. Nem mindig. Tl sok volt benniik a misztika, a varazsigékre emlékeztets
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rejtélyes szo, til sok volt a tobbértelmiiség, az interpretacids szabadsag, ami rajuk
hagyta a dontést, erfeszitésre késztetett, és nem garantdlta a j6 valasztast.

— Keressétek magatokban az Urat, és megtaldljdtok a lelketekben az igaz-
sdg tutjat — mondtak most a sejkek a szabadsdg koraban eligazodni nem tudé
hegyilakéknak, akik nem nagyon tudtdk, mit kezdjenek ezzel a tanaccsal, de szé-
gyelltek volna tovdbb kérdez&skodni. Azt is mondtdk még a sejkek, hogy nem a
szertartdsok aggalyos betartdsa szamit, hanem a Magassdgoshoz valé torekvés,
a tokéletesedés, a bels6 harmdnia és tisztasag.

A fiatalok, akik ardbiai tanulmdnyaik utdn hazatértek, valami mdst mondtak.

— Nem tudjitok, hogy kell élni? Mi sem egyszer(ibb ennél — mondtak vallat
vonva. — Olvassdtok a Szent Kényveket, ott minden meg van frva. Minden rész-
letben kovessétek Mohamed profétat, tegyetek tigy, mint 6, még 6ltozkodjetek is
tigy, mint 6. Es akkor gy6z az igazsdg.

Néhany egyszer(i és magétol értet6dd ttmutatd hatdrozta meg, hogyan kell
élni és imadkozni, ez volt a vdlasz minden kételyre, kérdésre és aggalyra. Ez
az (j tanitds hihetetleniil targyszerti volt, a hétkdznapi élet legaprébb részleteit
is gondosan szabdlyozta, igy megszabaditott a dontés kinjaitdl, ezért hihetetle-
niil vonzénak taldltdk az utat tévesztett kaukazusi mozlimok. Ebben nem volt
helytik teolégiai disputdknak, misztikus mélységeknek, szabad interpretaciok-
nak. Akik vildgos életcélra vagytak, egyre szivesebben hallgattdk a jovevényeket.
Tanitasuk egyszer(i volt, és kész receptet kinalt arra, hogy azonnal jobbra fordit-
sak a sorsukat, ezért a tévelygé kaukazusi hegyilakék egyre gyakrabban fogad-
tak el sajatjuknak, nem is gondoltak arra, hogy ez a mudzsahidek, a vildgot jar6
istenfél§ harcosok hite volt, akik keresték az alkalmat arra, hogy teljes dics6séget
arassanak vagy martirhalalt haljanak a szent habortiban.

A csecsenek Oroszorszdg elleni fegyveres felkelése csdbitotta ket a
Kaukdzusba. Gytilekeztek a szent hdbort, az afgan, a kasmiri, a balkdni, a tddzsik
és az arab habortk majd’ minden csatdinak veterdnjai. Nem sokan jéttek, mert
akkor még csak kevesen hallottak a hegyek kozt rejt6z8 kis koztarsasagrol.

De a szent hdbort, a dzsihdd jelszavai narkotikumként hatottak a kétség-
beesett, megaldzott és reményeiket vesztett hegyilakdkra. Az éhségtdl haldoklé
nyomorultak naprél napra népesebb hadseregére. S mindenekel6tt a fiatal embe-
rekre, akiknek nemcsak lelki vigaszt nydjtottak, megmentve &ket a reménytelen
teng8déstdl, hanem életcélt is adtak. Méghozzd forradalmi célt. Mert nem mér-
tékletességre, és nem is tiirelemre tanitottak. Ellenkezdleg, harcba hivtak, tettek-
re, az igazsagtalan, rossz rendszer megdontésére szolitottak fel. De a dzsihdd célja
nem az dllamhatalom megszerzése volt, mert a harcosok magukat az dllamokat
tartottdk blinosnek, hiszen ellentétben dllnak a Proféta tanitdsdval, aki csak a
hivek kozosségét hirdette. Elrendelte, hogy az alapoktdl kell épitkezni, és az
isteni torvények szerint él6 kozosségeket kell létrehozni a falvak, a keriiletek és
a szomszédsag szintjén.

A dzsihdd nemcsak a haldl utani tidvosséget kindlta, hanem a foldi életben
is komoly elényokkel kecsegtetett. A sok-sok hdboriban az Ardbidbdl érkezett
jovevények egységeinek volt a legjobb fegyverzetiik, ennek koszonhették a biz-
tonsdgukat. Derekasan harcoltak, ez pedig meghozta a hésoknek jar6 dicsdséget.
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Ezekben az alakulatokban fizették a legmagasabb zsoldot, igy jolétben élhettek.
Mindig szamithattak tdmogatasra és segitségre azok a hivek, akik az arabok 4ltal
épitett mecsetekbe jartak imadkozni. A jévevények nemcsak szentélyeket emel-
tek sajat koltségiikre, hanem medreszéket és nyomdakat is alapitottak, konyve-
ket és tjsagokat adtak ki, az ifjisdgot meg kikiildték tanulni Szatid-Arabiaba,
Egyiptomba, Jemenbe és Pakisztanba, a hitoktatdsban élen jar6 akadémiakra. Ok
maguk pedig egyre nagyobb szdmban telepedtek le a Kaukdzusban, 8k vezették
az imddsagot az irdnyitdsuk alatt 4116 mecsetekben, Sk tanitottak a szentélyekhez
tartoz¢ iskoldkban. A nyéri sziinetben pedig elvitték tanitvanyaikat az erdd bori-
totta hegyekbe, sporttdborokban képezték ki Sket a legkiilonbozébb fegyverek
hasznélatdra. A nydri tdborok legjobbjai aztdn szétszérédtak a kérnyéken, hogy
valamelyik hdbortiban adjanak szdmot tuddsukrdl, a gyakorlatban prébaljak ki
a kiképzésen tanultakat.

Nagyobb veszélyt jelentettek a véltozatlan, régi, 6rok rendre, komolyabb
problémat okoztak, mint a demokrécia. Ellentétben akar a sejkekkel is, akik a
hagyomanyokhoz val6 hiiségben lattdk a menekiilés titjat, nem akartak semmit
sem megjavitani vagy megmenteni a katasztr6fatol. Nem lattak semmi rosszat a
régi vildg pusztuldsdban. Azt tanitottdk, hogy el6bb mindent le kell rombolni, és
csak aztdn lehet elkezdeni ujjaépiteni a hivek k6zosségét, ahol mindenki egyenld
lesz a Magassdgos szine el6tt.

Ez az egalitarizmus esélyt kinalt a Kaukdzusban azoknak, akik nem hires
nemzetségekbdl, hanem a tdrsadalom alsébb régioibél szarmaztak, tehdt nem
szélhattak bele sem a politikdba, sem a gazdasdgba. Csecsenf6ldén a forrada-
lom esélyt adott Samil Baszajevnek, mikézben Aszlan Maszhadov rendiiletleniil
kitartott a hagyomany mellett.

A mozlim forradalmarok megszegték a tradiciéhoz valé hiiség és a nemzetsé-
geken beliili engedelmesség 6rdk, szent kotelességét, ez pedig nemcsak a térség
identitasat, hanem a nemzetkozi rendet is fenyegette. Nem ismerték el a vérségi
kapcsolatokat, a nemzetiségi kiilonbségeket. Nem ismerték el az dllamokat, sem
a kormdnyaikat, a hatdraikat, a szovetségeket, nem ismertek el semmiféle tekin-
télyt — a Proféta szavan kiviil. Ha sikeriil sajat képiikre formalni a Kaukézust,
és meggydzni arrdl az 8sidSk ota viszdlykodd kaukazusi népeket, hogy lénye-
gében egyetlen hivékozosséget alkotnak, akkor nem lehet tovédbbra is egymaés
ellen uszitani a hegyilakékat. Es akkor nincs olyan er8, amely leigdzhatna vagy
rabsdgban tarthatnd Sket.

A kaukdzusi f6urak és sejkek folismerték a haldlos veszélyt, és a Moszkvabol
kiild6tt emisszariusokhoz hasonléan elébb megprébéltak egyezségre jutni a
forradalmarokkal. De azok siiketek és érzéketlenek maradtak, hidba prébéltak
kisérteni Gket a gazdagsag, a kivaltsdgok és a hatalom délibabjaival, a tudds teo-
légusok érveivel pedig a Kordnbdl vett idézeteket 4llitottdk szembe. A hatalom
ezért er6szakhoz és elnyomdshoz folyamodott.

A kaukazusi forradalmdarok tobbsége a folldzadt Cecsenfoldre menekiilt, mert
az orszag a neofitdk buzgalmaval kereste titjat. A csecsenek kisérleteztek a leg-
batrabban azzal, hogy miként élhetnének Isten térvényei szerint. Mdsok meg tgy
jartak el, mint az Gseik, ha tjabb tdmadas fenyegette Sket, ki tudja, hanyadszor.
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Meghuztdk magukat a hegyi aulokban, hogy a védelmet nytjté k&tornyokban
varjak az ellenség tdmadasat.

*

Ezekkel a csecsenekkel mindig csak baj volt.

,Csak egy nemzet maradt, amelyet sosem tort meg a behddolds pszicho-
logidja. Nem egyénekrdl, lazaddkrol, hanem egy egész nemzetrdl van szé. A
csecsenekrdl...” — ifrta Alekszandr Szolzsenyicin A Gulag szigetvildgban.

Az orosz birodalom 0sszes leigazott népe koziil egyik sem védte olyan dithod-
ten, elkeseredetten a szabadsagét. Az orosz tdbornokok mar rég meghddoltattak
a kaukdzusi bejeket, samkhdlokat, az dzsiai kdnokat, s6t még a lengyel kiralyo-
kat is, csak a csecsen hegyilakékkal nem boldogultak, mert mindig ldzadtak,
mindig harcoltak. Ami az anyaorszig elleni fegyveres felkelések szamat illeti,
a csecsenek egész biztosan a vildg élvonaldba tartoznak — nemcsak az orosz,
hanem bédrmely mds birodalom leigazott népeit megel6zve.

Amikor legy6zte a félelmetes Kazdni és Asztrahani Kédnsagot, Osszeszedte
magat, és er6t gytjtott a kordbban gyenge Oroszorszdg, megmdamorosodott 4j
hatalmatdl, a cérjai pedig olyan birodalomrdl dlmodoztak, amilyet még nem
latott az emberiség. A XVI. szdzadban jelentek meg az elsé orosz konkviszta-
dorok a Kaukdzusban. Kezdetben elég batortalanul mozogtak, nem akartak
magukra haragitani sem Torokorszdgot, sem Perzsidt. Mivel Moszkva tartott
Eurépéatol, jobbnak latta délen szerencsét probalni. Az orosz imperializmus
dalnokai djabb meg tjabb cdrokat gy6ztek meg arrél, hogy inditsanak hadakat
a déli tengerek felé. , Eurépaban senki sem enged at nekiink habort nélkiil egy
talpalatnyi foldet sem — irta a gyarmati hoditas lelkes hive, Alekszej Jermolov
tdbornok, kaukdzusi konzul, az orosz Pizarro, Cortez és Cecil Rhodes egy sze-
mélyben. — Azsidban viszont egész kirdlysagok hevernek a ldbunk el6tt.” Tehat
az orosz csapatok dél felé indultak hédité ttjukra. De a Kaukdzus eltorlaszolta
a nagysdghoz és a hatalomhoz vezet§ utat.

Kezdetben az oroszok megprobaltak kikeriilni az égig érS, bardtsagtalan
hegyeket, a Kaszpi- és a Fekete-tenger homokos partjan nyomultak el8re, késébb
taldltak atjarét a sziklak kozott, és azt hasznéltak hadittként. Oroszorszdg meg-
nyerte a habortt a perzsa sah és a torok szultan ellen, bekebelezte a griizok, az
ormények és az azeriek meg a dagesztani és a kabard hegyilakok foldjeit. De
e nagy kiterjedésii leigdzott teriilet kozepén megmaradtak a semmiféle kiilsé
hatalmat el nem ismer$ harcias csecsenek és cserkeszek orszdgai, ezeket nem
sikeriilt meghdditani. , Legy6ztiik habortiban a torok szultant, 6 pedig elismerte
a moszkvai car folényét, és neki ajandékozta az egész Kaukazust” — magyarazta
egy orosz tdbornok a cserkesz nemzetségféknek. E szavakra egyikiik az égen
kering§ sast mutatott a jovevénynek. ,En meg neked ajandékozom azt a madarat
- mondta. — A tiéd, kapd el!”

Csak id& kérdése volt, mikor inditanak habortit a hegyilakoék ellen.

Ez mér csak azért is elkeriilhetetlen volt, mert masképp nem lehetett orosz
fennhat6sag ald vonni 6ket. A kabardokkal, a cserkeszekkel, az avarokkal vagy
a gruzokkal ellentétben nekik nem voltak sajat f6uraik, akiket csaldssal, veszte-
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getéssel vagy fenyegetéssel a maguk oldaldra allithattak volna, aztdn rabeszél-
hették vagy rdkényszerithették volna Sket arra, hogy az egész kirdlysaggal és
minden alattvaldikkal egyiitt legyenek az idegenek alattvaléi. A csecseneknek
nem voltak igazi fejedelmeik. Jobban mondva voltak, valamikor régen, évsza-
zadokkal ezel6tt, de mindet kiirtottdk: a sajatjaikat, az idegeneket, a kumiikoket
és a kabardokat is, amikor kirobbantottdk a kaukdzusi parasztforradalmat,
melynek félig legendds torténete nem dokumentumokban, hanem énekekben és
elbeszélésekben maradt fenn.

A hegyek kozé, auljaikba és a kétornyokba rejtéztek a szabad paraszti kdzos-
ségekben €16 pdsztorok és harcosok, nem voltak kivancsiak a vildgra, nem t6r6d-
tek azzal, ami kortilveszi 6ket, csak az Gsi, bar irdsba sosem foglalt térvényekhez
tartottdk magukat.

Mindenkinek egyenld jogai és azonos kételességei voltak, melyek koziil leg-
fontosabb a nemzetséghez és a térzshoz valé htiség volt. Nem tartottak hadsere-
get (minden felnétt férfi harcos volt), nem kellettek hivatalok (mindig maguk jar-
tak ki az igazukat, nem szdmithattak senki masra, megvédték magukat minden
igazsdgtalansdg ellen, ezért a gyengék taldlmanyanak tartottdk a hivatalokat,
akik sehogy sem boldogulnak az életben), nem neveztek ki birdkat (minden vitat
a vének dontéttek el), nem volt csenddrség és borton (legjobb védelem a biintény
ellen a csir, a csalddi vérbosszu szent kitelessége, amely tizenkét nemzedéken &t
oroklédott; azt beszélik a Kaukdzusban, hogy ha egyszer 16vés dérdiil, az széz
évig visszhangzik).

Rendkiviili fontossagi {igyekben — legyen az haborid, béke, vendetta,
nemzetségek kozti viszdly vagy a birtokhatdrrdl folytatott vita — 6sszehiv-
tdk a mehk-khelt, a nemzetségf6k nagy tandcsat. Ha idegen tdmadds érte
Csecsenfoldet, népfelkelést hirdettek, és valasztottak maguk koziil parancsno-
kot. Ha elesett, j 1épett a helyébe. A hatalmat megbizas ttjan lehetett elnyerni,
sosem Orokolhették. A parancsnok meggyilkoldsdval nem érhettek el semmit.
Nem volt uralkodé nemzetség, melynek kiirtdsa mindenkit elveszejtett volna.
BékeidSben nem is volt kormdnyuk vagy vezériik. Irtéztak attdl, hogy barkinek
is alarendeljék magukat, képtelenek voltak arra, hogy utasitdsokat hajtsanak
végre, parancsra harcoljanak — hacsak nem a fennmaraddsuk forgott kockan.

De a békeid6 nem a nyugalom ideje volt. A csecsen nemzetségek harcban
alltak egymadssal, hogy eldontsék, melyik a legtiszteletreméltdbb, a legderekabb,
a legbecsiiletesebb. Megel6zni masokat, kivivni a csodalatukat — ez volt a legfon-
tosabb cél. Nincs anndl rosszabb, mint szégyenben maradni. Széval a csecsenek
dllandéan versenyeztek, ki a vitézebb, er6sebb, gyorsabb, bdlcsebb és vendég-
szeretSbb, ki ragaszkodik jobban a hagyomanyokhoz és az illemszabalyokhoz,
ki emlékszik vissza régebbi id6kre, és ki bosszulja meg a rajta vagy nemzetségén
esett sérelmet. Még az orszagrablokkal folytatott harc kozben is versenyeztek
egymadssal, ki tlinik ki koziiliik vitézségével.

Egyébként mar nemzedékek hosszi sora gyakorolhatta magét a harcban, mert
szamtalan tdmadot kellett ellizniiik — szkitdkat, macedoénokat, kazarokat, mon-
golokat, arabokat, perzsdkat, torokoket és végiil oroszokat. Az ellenséggel vivott
titkozetekben kitartdst és vitézséget tanultak, de a legkiilonfélébb aljassagokra
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és a folosleges kegyetlenkedésre is rdszoktak. Az orszdgrablék ugyanis nem
valogattak az eszkozokben, amikor le akartak igdzni a kaukazusi hegyilakoékat,
és megfertézték Gket azzal a gondolattal, hogy a nemes cél minden aljassagot
igazol.

Nincs hat abban semmi kiilénds, hogy a csecseneket még a szomszédaik is
elveszett embereknek, vadaknak, kegyetleneknek, engesztelhetetleneknek tartot-
tdk, mert nem kiméltek senkit, még magukat sem. Bravtirjaik riiltségnek tlintek.
Sosem bocsétottdk meg a sérelmeket. Egy ember inkabb tiz ellen is kiéllt harcol-
ni, nehogy meg kelljen adnia magat, fogsagba keriiljon és szégyenben maradjon.
Ha gyavéanak bizonyult valaki, jobban tette, ha mashol keresett helyet maganak.
A csecseneknél senki sem nytijtott kezet neki, rd se nézett egyik lany sem.

Teljesen lefoglaltdk Sket a sajat tigyeik, mds nem is érdekelte Sket. A tarsak
véleménye jelentett mindent, az idegeneké nem szamitott. Az idegenekkel szem-
ben olyan cselekedeteket is megengedhettek maguknak, amelyeket a népiikén
beliil blinnek tekintettek volna. A szabadsag pedig nem kotelességgel vagy fele-
18sséggel jart egytitt, hanem feljogositotta ket arra, hogy azt tegyenek, amit csak
akarnak. Az ilyen sajatosan felfogott haborts egyenléségben még inkabb megerd-
sitette Sket az iszldm, mert a valldsuk szerint nincsenek rabszolgédk és urak, min-
denki egyenl$ a Teremt6 szine el6tt, tehat egyik hivd sem lehet alantasa senkinek,
akik pedig martirhaldlt halnak a habortban, a paradicsomba keriilnek, ami csak
egy kardvédgdsnyira van. Még a vezéreiknek, az imdmjaiknak is meggyfilt veliik
a bajuk, alig tudtdk fegyelemre és engedelmességre kényszeriteni Sket.

Az oroszok szamdra természetes kozeg volt a hierarchia, a fels6bbség és az ala-
vetettség, ezért érthetetlennek, idegennek, vadnak, barbarnak lattdk a csecsenek
ellendllasat, akik nem voltak hajlandék elfogadni semmilyen fennhatéségot,
noha nyakassdguk mar-mdr teljes pusztuldssal fenyegette Sket. Rémiszt6 volt,
vérontdsra késztette Sket, ez a legszérny{ibb gaztetteket is igazolta.

Az orosz carok — mintha elvardzsoltdk volna Sket — egymds utdn keveredtek
bele a kaukdzusi habortikba, meg akartdk torni a biiszke hegyilakék gerincét,
mert mar a csecsenek puszta 1étét is az dllamot fenyegetd kihivdsnak tekintet-
ték. Nem talaltak nyugalmat, mert bar Oroszorszag uralma mér Azsia felére és
Eurépa negyedére is kiterjedt, a birodalmon beliil még mindig létezett a laza-
dok kis szigete. Az orosz cdrok ugy érezték, a Kaukdzus meghdditdsaért és a
hegyilakok leigdzdsdért kiontott vér teszi Gket felkent uralkodéva.

,Ki nem &llhatom ezt a csiirhét; nem talalok jobb sz6t ezekre a hegyi torzsek-
re, akik nem atallanak ldzadni a Legfelségesebb Ur ellen” - irta levelében egyik
bardtjanak a Kaukazusbdl Jermolov, aki a renddel azonositotta a haladast.

De még a XX. szdzad elején is azt hajtogatta érthetetlen konoksaggal a , fehér
hadsereg” parancsnoka, Anton Gyenyikin tdbornok, amikor véres polgarhabori
dult Oroszorszdgban: ,Ha elvesztem a Kaukazust, elvesztem Oroszorszdgot”.
Es ahelyett, hogy a vérésokkel harcolt volna, elindult volna a févaros, Pétervar
felmentésére, leragadt a Kaukdzusban, elfogyott a hadserege, és megsemmisits
vereséget szenvedett a habortban.

Végigsoportek Oroszorszdgon a torténelem viharai — forradalmak, haboruk,
lazaddsok, palotdban kiagyalt Gsszeeskiivések pusztitottak —, de a cdarok nem
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torédtek semmivel, harcoltak tovdbb a Kaukdzusért, elpocsékolva az dllamkincs-
tar negyedét, sok ezer f6s hadsereget dllomdsoztatva a hegyekben.

Azt irta a kor egyik krénikdsa, hogy vad vidéknek tartottdk a Kaukazust, ahol
emberi ésszel nem lehet kiigazodni: a s6tétség birodalma, ahovd egymds utdn
kiildik a csapatokat, s ahonnan senki sem tér vissza ugyanolyan emberként,
ahogy odament.

A csecsenek kétségbeesetten, szinte 6ngyilkos médon ragaszkodtak az anar-
chista szabadsdghoz, de individualizmusuk miatt a torténelem sordn gyakor-
latilag mindvégig a pusztulds fantomja fenyegette Sket. Nem tfirtek semmiféle
fennhatdésagot, sem idegent, sem csecsent. Nem fogadtdk el azt a hatalmat,
amelyet kiilfoldrél prébéltak rajuk kényszeriteni, de a sajatjuknak sem tudtak
engedelmeskedni.

Derekasan harcoltak a szabadsagért az orszagrablok ellen. De sokkal jobban
helytélltak a hdbortban, mint békeidében, amikor viszalykodasra és ldazongdsra
pazaroltdk a kiharcolt vagy megmentett szabadsagot. Csak azok kertilhettek hata-
lomra, akik tudtak harcolni és gy6zni, de nem tudtak békében korméanyozni.

Dmitrij Furman orosz torténész azt irta, hogy a csecsenek magukat okolhat-
jak balsorsukért, 6k szabaditottdk magukra a végzetet. A hibdik az erényeikbdl
kovetkeztek. Voltak bizonyos jellemvondsaik, amelyek miatt rettegett tSliik az
ellenség, de pont ezért voltak onveszélyesek is. A szabadsdgharc szdmukra a
fennmaraddsért folytatott hdbord volt. Nem torddtek bele az aldvetettségbe,
harcba szélltak, ezzel viszont a végs6 pusztulds veszélyének tették ki magukat.
,Minden &tcsapott az ellentétébe — irta Furman. — A fantasztikus gy6zelmek az
elkeriilhetetlen katasztrofat elSlegezték.”

Lev Tolsztoj pedig, aki mint cari tiszt szintén harcolt a csecsenek ellen, elismer-
te, hogy a Kaukdzus valdéban kiilonos vidék, ahol a hdbort és a szabadsag, e két
ellentétesnek tiné fogalom egységet alkot.

Amig a sdpadt arci és vildgos haji oroszorszagi jovevények csak dthalad-
tak a csecsen hegyilakok foldjein, nem szalltak vitdba veliik, a baratsagukat
keresték, semmi sem zavarta a békét a hegyszorosokban és a hegy ldbandl
elteriil§ sztyeppéken. Akkor tort ki a hdbort, amikor az oroszok kezdték raerdl-
tetni a csecsenekre a sajdt rendjiiket és torvényeiket. Az els§ fegyveres Gssze-
csapasok a folydparti legel6kért folytak, amelyeket az orosz telepesek elvettek
a csecsenektdl, hogy kozdk falvakat épithessenek, vagy azért hadakoztak, mert
meg akartdk adéztatni a hegyilakékat, dolgoztatni akartak &ket, amikor utakat,
hidakat épitettek, er6doket emeltek a folyok partjan, s végiil torvénnyel tiltottak
a csecseneknek, hogy megtamadjak a kereskeddkaravanokat, embereket rabol-
janak, és valtsdgdijat koveteljenek értiik. De az oroszok bossziihadjaratai, a cse-
csen aulokat feldlé véres biintet§ expedicidk is hdbortskodashoz vezettek.

Az oroszok latszolag a legnemesebb célokat tlizték ki — rendet és térvényessé-
get akartak, iskolakat alapitottak, megprébaltak véget vetni a csalddi vérbosszu-
nak és a rabldsnak. Csak éppen erdszakkal akartak jot cselekedni, dgy akartdk
boldoggd tenni a vad hegyi térzseket, hogy elStte leigazzak Sket. , Valasszatok:
engedelmesség vagy borzalmas pusztitds” — adta ki a csecseneknek a parancsot
Jermolov tdbornok, akit haladé gondolkodastnak, a dekabristdk bardtjdnak,
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orosz Bonaparténak tartottak a cédri févarosban. Azt is szivesen mondogatta,
hogy az ember kinok kozétt, véresen sziiletik, a hatalmas birodalmak pedig
vérrel és vassal épithetSk fel. Késébb mar tigy magyardzkodtak az orosz tabor-
nokok, hogy tul nagy arat fizettek, tidl sok vért ontottak, til sok orosz katona
csontjai fehérlenek mar a hegyekben ahhoz, hogy megfeledkezhessenek a
Kaukdzusrdl.

Jermolov kedvenc fegyverét, a kegyetlenséget tartotta a leghatékonyabbnak.
Azt szeretném, ha a bennsziilotteket iszonyattal toltené el a nevem, és annyit
jelentene nekik, mint egy halalos itélet”, magyardzta a tisztjeinek. A csecseneket
pedig figyelmeztette: ,Ha az engedetlenség legkisebb jelét tapasztalom, az elsé
fegyveres tdmadds utdn a folddel teszem egyenl6vé az auljaitokat, lemészarol-
tatom, folkottetem a férfiakat, az asszonyokat meg a gyerekeket pedig eladatom
rabszolgdknak”.

Jermolov azt a parancsot adta a csapatainak, hogy tlizzel-vassal irtsdk a
csecseneket, vegyék el a legelSiket, hajtsdk el a nyajaikat, romboljdk le a gazda-
sdgaikat, amig csak ,engedelmességre nem kényszeriti Sket az éhség”. Kivagatta
a kaukazusi erdéket, hogy megfossza a harcosokat buvéhelyeiktsl, akik igy
nem tudtak csapdat allitani az orosz kereskedelmi tigynokségeket és er6doket
Osszekots utak mellett. A Kaukdzusba vezényelt katondk szdmara ettél kezdve a
mindennapi szolgdlat része lett az erddirtas.

Mit ért el Jermolov, akit a csecsenek Jer-molldnak csifoltak? Ha torténelmi
tdrgyd orosz konyveket és tanulmdnyokat olvasunk, azt hihetnénk, gy&zott,
sikertilt leigdznia a Kaukdzust. Nagy tévedés — figyelmeztet Dmitrij Furman.
Jermolov kegyetlensége és az a rogeszméje, hogy Eurdpa képére formailja a
Kaukdzust, mert § maga is Eurdpdrdl vett példat, végleg Oroszorszag ellen
forditotta a csecseneket. Er8sodott az ellendllas, ez egyesitette a népet, vallasi
fanatizmusra és szent hdborura biztatta. Még azok is a hegyekbe menekiiltek,
akik azel6tt a f6ldbdl éltek. Mostantdl a habortiskodds lett a mesterségiik. Akiket
eltiztek az oroszok az auljaikbdl és a hegyszorosokbdl, azok a sziklahasadékokba
rejtett megkozelithetetlen kébastydkban hiztdk meg magukat, melyek bevétele
tobb ezer katona életébe keriilt volna. A kovetkezd pillanatban pedig héatulrél
tdmadtak az orosz csapatokra, mint a farkasok; ontottdk a vériiket, tépték, szag-
gattdk, megfutamitottdk Sket.

Jermolov meg akarta héditani, és egyszer s mindenkorra meg akarta valtoz-
tatni a Kaukazust. Nem tudta, mennyire megvaltoztatja a Kaukdzus 6t magat és
az egész életét. A csecsenek ellendlldsdra még nagyobb erdszakkal és vad gyfi-
16lettel reagélt, ez még a hivatalos jelentéseibdl is érezhetd, amelyek tele vannak
a hegyilakdknak cimzett kdromkoddsokkal, gyalazkoddsokkal, tragarsagokkal.
Csak miutan visszahivtdk a Kaukdzusbdl, élete vége fel€ irta le elkeseredetten,
hogy reménytelen feladat volt a csecsenek leigdzdsa. ,Biztos vagyok abban, hogy
megadtak volna magukat, ha tudjdk, hogy kell csinédlni.”

A XVIII. szdzad elején keriilt sor az elsé komoly 6sszecsapdsra az oroszok és a
csecsenek kozott, amikor a dzsigitek egy bizonyos Ajdemir vezetése alatt szétver-
ték Koch ezredes orosz egységét. A csecsenek eztdn mindenkivel szévetkeztek,
aki Oroszorszdg ellenségének nevezte magat, és hdbortizott vele — térokokkel,

44



perzsdkkal, még az angolokkal is, akik zsdkszdm kiildték az aranyat kdveteikkel
a Kaukazusba, hogy a cdr elleni harcra buzditsdk a hegyilakdkat, akik még hosz-
szu évekig meséltek az 1ij nemzedékeknek az igazsdgos angol kirdlyndrdl, aki
majd megsegiti Sket.

A csecsenek a XVIII. szdzad vége felé robbantottdk ki az elsé nagy felkelést.
Fegyvert fogtak, mert mar nem ttirhették tovdbb az oroszok megszorité intézke-
déseit és az egyre gyakoribb biintetSexpedicidkat. Messze benyomultak a Terek
foly6n tilra — az volt a hatdr a hivatlan szldv jovevények és a hegyilakok vildga
kozott. Az Aldi kozségbdl szarmazdé Usurma allt a ldzadds élére, aztan sejknek
nyilvanitotta magdt, és felvette a Manszur nevet. Az oroszoknak hat év kellett
ahhoz, hogy le tudjdk verni a felkelést, amely az egész Kaukazusra kiterjedt.
Elfogtak a lazadas vezérét, Manszur sejket, és a Szolovki-szigetekre szam{izték,
ahol hamarosan meg is halt.

Aztan eljott a cari hadseregb6l szokott Bejbulat és a dagesztdni Giumra
aulbdl szarmazé hdrom avar imdm, Kaszi-Mohammed, Hamzat bég és Samil
ideje. Ok vezették a nagy felkelést, amelyre rament a XVIII. szézad fele. Ez nem
szokvanyos ldzadds, nem is az oroszok ellen inditott bosszihadjdrat, hanem a
legigazabb forradalom volt, amelyet rdaddsul szent habordnak nyilvanitottak.
Az imadmok mdr nemcsak a szabadsdgért, hanem az igazsagért is harcoltak. A
feje tetejére akartak allitani mindent, megfosztottak az urakat a hatalmuktél, és
folszabaditottdk a rabszolgékat, az erkolcs és a hagyomany parancsolatait pedig
folvaltottak a Koran irott torvényeivel. Az egész Kaukdzust 4t akartdk alakitani
Isten dllamdvd, imdmsagga.

Készi-Mohammed, miutdn meghdditotta Avaridt, Derbentet és Kizljart,
Ahulgo aulban esett el, amelyet ostrom ala vettek az oroszok. Hamzat bég nem
tudta kiszabaditani az ostromgyfir(ib6l. Amikor mar imam volt, ledofte tSrrel a
mecsetben az arulé Murat hadzsi és a fivére, Oszméan. Es csak a harmadik imdm,
Samil vezetése alatt kapott hihetetlen lendiiletet a felkelés, akkor gyorsultak fol
az események.

Samil olyan ember volt, akit kivételes bolcsességgel, erével és magikus hatds-
sal dldott meg a sors. A kor nagy forradalmaraihoz és latnokaihoz, Giuseppe
Garibaldihoz, Kossuth Lajoshoz, Simén Bolivarhoz vagy éppen Cromwellhez és
Szkander béghez hasonlitottak.

O épitette fol az elsd és egyetlen kaukézusi dllamot, amelynek volt korménya
- naibok, vajdak intézték az iigyeket, m{ikodott a kozigazgatas, voltak birésagok,
adok, gyalogsagbdl, lovassagbdl és tiizérségbdl 4ll6 igazi hadsereget is szervez-
tek. Megfosztotta kivaltsdgaiktdl azokat, akik tigy gondoltak, nemesi sziiletésiik
miatt jar nekik a hatalom. Viszont szabadsédgot és foldet adott a parasztoknak és
a rabszolgaknak — dllampolgarra nevelte Sket.

Samil allama fénykordban majdnem egymillié lelket szamlalt, és kiterjedt
az avarok foldjére, majdnem az egész dagesztdni hegyvidékre, Cecsenfoldre,
Ingusfold egy részére és a kumiik sztyeppékre, s6t a hegyek déli, griiziai oldalan
lév6 Hevsuretire és Tusetire is. Samilnak voltak hivei és tanitvdnyai a Kaukazus
nyugati részén él6 kabardok, cserkeszek, adigejek és abhdzok kozott. Az imam
még Grizidt is megprébélta lerohanni, arra kényszeritve ezzel az oroszokat,
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hogy komoly erdket allomdsoztassanak a tifliszi helyérségben, pedig ezek
nagyon jol jottek volna a carnak a Torokorszaggal folytatott habortban.

Samil hédborija ldngra lobbantotta a képzeletet, és &riilt reményeket
ébresztett a forradalmarokban, ldzadékban, még Eurdpa leigdzott részén is.
Csatlakoztak felkel§ hadseregéhez a levert szabadsdgharcok magyar és lengyel
katondi, orosz forradalmarok, akiket szdmfiztek, mert follazadtak a car ellen.
A Kaukézus sem azel6tt, sem azutdn nem izgatta annyira Eurépdat, mint Samil
imdm felkelése idején.

De az er6k messze nem voltak egyenlSk, és a mar negyedszdzada tartd
haboriban évrél évre nagyobb lett az ardnytalansidg. Kozeledett a felkelés
bukasa. Nagy pusztitast végzett az orszdgban a hdborus tlizvész, felére csok-
kent a csecsen lakossdg. Szazezrével menekiiltek Toérokorszdgba és Ardbidba (a
mai Torokorszdg majd” 6tmilli6 lakdja kaukdzusi menekiiltektdl szarmazik). A
csecseneknek mar elegiik volt a hdbortibdl, a tovabbi harc pedig mar a nemzet
teljes pusztuldsaval fenyegetett. A forradalmarok sem akartak tovabb harcolni,
megszedték magukat, elneheziiltek — a csakis a nép érdekét szem el6tt tartd
nemes harcosokbdl 1j elnyomdékka véltak, akik csak a sajat jolétiikkel tér6dnek.

Az oroszok pedig id6vel megtanultdk, hogyan kell harcolni a hegyekben. A
hegyilakdkat is kezdték megérteni. Alekszandr Barjatyinszkij herceg, a Kaukazus
Gj céri helytartéja nem vezetett biintet6 expedicidkat, tavol allt téle Jermolov
kegyetlensége és vasszigora. O mér nem perzselte fel az aulokat, hanem segi-
tett djjaépiteni azokét, akik elhagytdk Samilt. Ezzel bebizonyitotta, hogy nincs
igaza az imdmnak, amikor 6va inti a csecseneket a fegyverletételtSl, mondvan,
hogy 6k sem keriilhetik el az oroszok szornyti bosszujat. A végsSkig kimeriilt
hegyilakék mar nem lattdk értelmét annak, hogy kitartsanak az imdm mellett,
hiszen amikor hatalomra keriilt, nem véltotta be az igéreteit, az igazak orszdga
helyett csak szenvedést és tij diktattirat hozott. Az élet legy6zte a forradalmat.
Amikor mér elhagytdk a hivei, hatalmas ttler6vel rendelkezd hadsereg vette
kortil, és beszoritottdk Gunib aulba, Samil letette a fegyvert, és megadta magat
az oroszoknak.

Haldlra szédnt emberként kezdte a felkelést, nem volt tekintettel a valésdgra.
A héboru végén mdr szamolt a konzekvencidkkal, és megroggyant a felel§sség
silya alatt.

Még a hési halalrdl is lemondott, az utolsé eréditményt mar nem kellett ostro-
molni. Nem vetette magat az orosz agytkra, hogy elpusztuljon, és megmentse a
dzsigit 6rok dicsGségét a rabsag gyaldzatatl. Ugy gondolta, hogy ha az aulban
maradt ndk, gyerekek és oregek életével kellene fizetnie ezért, akkor jobb, ha
foldldozza a dicsGséget a felel6sség oltaran.

Amikor fogsdgba esett, halalt és megalaztatdst vart az ellenségtSl, de nem ez
tortént. Az oroszok — ahelyett, hogy bilincsbe verték és tomlocbe vetették volna,
a mélt6 ellenfélnek kijaré legnagyobb tisztességgel idvozolték Samilt. Még a
kardjat sem vették el, s6t a car engedélyével utolsé tutjdn elzarandokolhatott
Mekkéba. A Paradicsom Volgye temetd szent foldjében nyugszik.

Samilt varatlanul érte ez a kegy rabsdgdban, ez gyotrelmesebb vezeklés volt
szamdra mint a legszigortibb biintetés. Kétségeket keltett, nem hunyhatta le sor-
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saval megbékélve a szemét. Haldla utdn a Kaukadzusban visszazékkent az élet
a régi kerékvagasba. Akdrcsak Jermolov, Samil is a feje tetejére akarta allitani a
Kaukézust, végiil a Kaukdzus véltoztatta meg &t magat.

De tovébbra is forrongott a Kaukazus. Ha levertek egy felkelést az oroszok,
par év milva tjabb tort ki. Semmire sem mentek a csecsen falvak véres pacifi-
kéaldsaval, a pogromokkal, a kisajatitdssal és a hegyilakék deportaldsaval, hidba
osztottdk szét gazdatlanul maradt foldjeiket szlav telepesek kozott. Tovabbra is
rdtdmadtak a hely6rségekre és a kozdk falvakra, elraboltdk az orosz tiszteket.
Valahanyszor hdbortiba keveredett Oroszorszag Torokorszaggal, azt Gj lazaddsra
hivé jeladdsnak tekintették.

A nagy szufi sejk, Kunta hddzsi robbantotta ki a felkelést, és 4llt az élére,
noha azel6tt irtézott a fegyverektdl, Samil imdm ellen fordult, és konyorogve
kérte a csecseneket, hogy ne hagyjak provokélni magukat, ne inditsanak hdbortit
Oroszorszag ellen, mert az a nemzet végsd pusztuldsdhoz vezet. , Testvéreim, ne
harcoljatok tovabb. Hat nem latjétok, hogy provokalnak benneteket? Igy akarnak
elpusztitani minket — tanitotta a népét Kunta hadzsi, amikor Samil szent hébo-
riba hivta a csecseneket. — Tényleg azt hiszitek, hogy megsegitenek minket azok
a torok szultdnok meg angol kirdlyndk, akikr6l dlmodoztok? Tanuljatok meg,
hogyan lehetnétek meg j6 szomszédokként az oroszokkal. Még ha arra is kény-
szeritenének benneteket, hogy a szentélyeikbe, pravoszlav templomba jdrjatok,
menjetek, tigyis csak falakat taldltok. Az a lényeg, hogy a lelketek mélyén mozli-
mok maradjatok. Csak akkor inditsatok hdbortt Oroszorszag ellen, ha megproé-
bal megfosztani benneteket a nyelvetektél és a szokdsaitoktdl, azt koveteli, hogy
tagadjatok meg magatokat. Csak akkor keljetek f6l, akkor harcoljatok, és inkabb
pusztuljatok ki egytSl egyig, mint hogy megadjatok magatokat.”

Az oroszok elfogtdk Kunta hddzsit, s mint mdsokat, 6t is a Szolovki-szige-
tekre szamftizték, ahol meg is halt. De nem minden kaukdzusi hitte el, hogy
meghalt. Sok csecsen szerint Kunta hadzsi sosem halt meg, most is ott vandorol
a Kaukdzus csticsain és hdgéin, akdrcsak az abrekeknek nevezett harcosok, akik
akkor ttintek f6l a hegyekben, amikor elbukott Kunta hddzsi felkelése. Szabadon
€16, vad hegyi rablék voltak, nem ismertek el semmiféle hatalmat, nem hédoltak
be, a gazdagokat fosztogattdk, akik azon szedték meg magukat, hogy tisztes-
ségteleniil kizsdkmanyoltdk az embereket. Orosz kupecekre és katondkra is
ratdmadtak.

Vérben tszott a Kaukdzus, amikor a XX. szdzad elején kitort a nagy polgar-
habori Oroszorszagban, és Pétervaron megfosztottdk trénjatdl a cart. Mivel a
csecsenek gytilolték a car hadseregét és hivatalnokait, a forradalmdrokkal, a
bolsevikokkal szovetkeztek, akik meggyilkoltak a cart. Ugyanakkor elkeseredett
harcot folytattak a kozdkokkal és a cdri hadseregb6l megmaradt csapatokkal,
melyeket Gyenyikin tdbornok vezetett.

Ismerték a fehéreket, tudtdk, hogy nem vérhatnak télitk semmi jot. A vorosok
tjak voltak, foldi paradicsomot igértek. Lenin biztositotta Sket arrdl, hogy a
forradalom gy6zelme utdn végre tigy élhetnek, ahogy akarnak, joguk van erre.
Bar 6 maga nem hitt Istenben, még abba is beleegyezett, hogy Isten torvényeit
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kovessék. Tan nem ugyanezt igérte nekik kés6bb az orosz elndk, Jelcin, amikor
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a Kremlért harcolt, és sziiksége volt a timogatasukra? Azt mondta: vivjatok ki
magatoknak annyi szabadsdgot, amennyit csak elbirtok.

Engedtek a kisértésnek, és belesétdltak a csapdaba. Hidba vartak arra, hogy
jutalmat kapnak, amiért segitséget nyujtottak a polgarhaboru alatt. A gy&zelem
utdn a vordsoknek esziik dgdban sem volt betartani az igéreteiket. Brkabatos
komisszarok valtottak fol a cari hivatalnokokat. Minden mds maradt a régiben.
Ujabb meg tjabb transzportokat inditottak, csecsen elitélteket — mollédkat és par-
tizdnparancsnokokat vittek Szibéridba. Ezért a csecsenek, akarcsak régen, most
is ldzadtak.

El sem d&lt még a fehérek és a vorosok habortdja, amikor a Kaukdzusban
madr kikiéltottdk a fliggetlen hegyi koztarsasdgot, nagykovetet kiildtek Pdrizsba,
Berlinbe, Varséba és Isztambulba. De szétesett a testvérgyilkos viszélykodas, a
gyanakvds és a régi sérelmek miatt, miel6tt még szétverhette volna Oroszorszag.
Senki sem akarta elfogadni a leger8sebb és legnépesebb kaukazusi nemzet, a
csecsenek hegemonidjat, mint ahogy a cserkesz fejedelmek sem akartak hallgat-
ni Samil imdmra, akdrcsak hosszu évek multan a kaukdzusi elnokok Dzsohar
Dudajevre.

A hegyi koztarsasdg kudarca sem rettentette el a Kaukdzusban istenfél§ jam-
borsdgdrdl hires sejket, Uzun hddzsit, aki kikialtotta sajat emirdtusat, amikor
pedig szétszortdk a hadseregét az oroszok, Nadzsmuddin kihirdette, hogy 6 a
negyedik imdm, és addig harcolt, amig orosz fogsdgba nem esett, és f6be nem
16tte a kivégzbosztag.

A csecsenek még el sem sirattdk az emirt és az imdmot, amikor djabb ldzada-
sokat robbantottak ki az oroszok ellen korabbi szévetségeseik, a csecsen kom-
munistdk. Rettenetesen becsaptak Sket, kétségbeesett diithiikben fegyvert fogtak,
hogy lemossédk a gyaldzatot, mert a bolsevikok 4ltal igérgetett paradicsom igazi
pokolnak bizonyult.

A Voros Hadsereg katondi kitizték Sket a hegyek koziil a sztyeppékre, hogy
szemmel tarthassdk az o6rok ldzadokat. Elvették a legelSiket és a foldjeiket,
elrekvirdltdk a nydjakat és a termést, bezartdk a mecseteket, nem volt szabad
imadkozni, még a holtakat sem temethették el a mozlimok szokdsai szerint.
Szldvokat hoztak a hivatali tisztségek betdltésére Oroszorszdgbdl, Ukrajndbodl
és Fehéroroszorszagbdl, a csecsen gyerekeket orosz tannyelvii iskoldkban tani-
tottak. Ejszaka csekistdk doromboltek az ajton, tizezrek keriiltek bortdnbe, vagy
tlintek el nyomtalanul. Agyonlétték a molldkat, s6t még azokat az embereket is,
akik ismerték az arab nyelvet, és el tudtdk olvasni a Kordnt. Az driilt tisztogata-
sok végiil a csecsen kommunistdkat is elérték.

Anagyvildgban mar kitért a masodik vildghabord, Oroszorszag Finnorszaggal
hédboruzott, aztan a németekkel, amikor két kommunista, Hasszan Iszrailov és
az egykori satoji tigyész, Mairbek Saripov vezetése alatt felkel6kormany alakult
a hegyekben, és bardtsdgot igért barkinek, akik folszabaditja a csecseneket az
orosz iga aldl.

Nemigen tudtdk, mi az a fasizmus, és min vitatkoznak az eurdépai nagyha-
talmak. Azzal viszont tokéletesen tisztdban voltak, hogy ha tovébbra is orosz
uralom alatt maradnak, pusztulds fenyegeti Sket. Tehat bizalommal tekintettek
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mindenkire, aki képes legy6zni Oroszorszagot. Ahogy sok hindu és perzsa az
angolok vereségét kivanta, sok arab és afrikai — a francidkét, a koreaiak és a kina-
iak pedig a japdnokét. A Baku és az Asperon-félsziget mesésen gazdag olajmez&i
felé nyomulé német csapatokat megallitottdk a Volgandl. Bar kit(izték a zdszl6t
az Elbruszra, a Kaukazus legmagasabb csticséra, elfoglaltdk Mozdokot, vagyis
mar majdnem elérték a Tereket, de a csecsenek orszagdba mar nem jutottak el.
Vereséget szenvedtek a Volganal.

Az oroszok aljas drukléknak nyilvanitottdk a csecseneket. Sosem értették,
miért kell dllandéan ldzadniuk. Kijelentették, ha mar egyszer meghdditottak
az orszagukat, bebizonyitottdk, hogy ttlerSben vannak, akkor az iigy egyszer
s mindenkorra le van zarva, a hegyilakéknak att6l fogva Oroszorszagot kell a
hazajuknak tekinteniiik, és hiiségesen kell szolgdlniuk. Alighanem tényleg arra
szamitottak, hogy szdz év kegyetlen haboru utdn a leggytiloletesebb ellenségiik-
bdl egyik pillanatrél a mdsikra hii szovetségeseik lesznek.

Még javéban tartott a vildghdbort, amikor Oroszorszédg tigy dontott, szorny(
bosszut 4ll a csecseneken. Ordkre el akartdk (izni Sket a Kaukdzusbél Turkesztan
gyilkos sivatagaiba és a szibériai sztyeppékre, ahova azelStt a ldzaddkat és az
ellenségeket szamfizték az orosz uralkoddk.

Visszavontak a frontrél néhany gyalogoshadosztélyt, és a légierd timogatasa-
val elfojtottdk a hegyekben a lazadast. Aztan koriilvette a hadsereg az aulokat.
Negyvennégyben, a fagyos, havas tél derekdn tortént. A piactérre terelték az
embereket, majd a legkdzelebbi vasutdllomdsra kisérték, és marhavagonokba
zsufoltdk Sket. Akik ellendlltak, azokat helyben agyonl6tték, elevenen eléget-
ték — mint Hajbah tanyan —, vagy a jég ald 1okték, a befagyott hegyi tavakba
fojtottdk. A magas hegyek megkozelithetetlen helyein a légierd tette a folddel
egyenlévé a kunyhdkat.

Akdrcsak a kaukdzusi hdbord alatt, most is odaveszett a csecsen nép fele. A
szamtizottekkel végzett a kétségbeesés, az éhség, a szomjisdg, a betegség és a
hideg, kimeritette Sket a mdsfél honapos utazas a téli fagyban. Az elsé télen hal-
tak meg a legtobben, amikor kiszéllitottdk Sket a vonatokbdl a pusztasag kellSs
kozepén, a fagyott sztyeppén. Azzal kezdték az 1j helyiikon toltott idSszakot,
hogy temetdket alakitottak ki.

Pdlfalvi Lajos forditdsa
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Kiss Benedek
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Hogyan tovdbb?

Kukdzok voltak? Nem tudom.
Csavargok? Aludtak eqy padon.

A nd iilt. Lecsuklott feje.
Olében a férfi feje.

Keziik egymdsba kulcsolddua,
a homdlybdl ki-megragyogua.

Eléttiik nejlonszatyor, iiveg.
Most egyikiik sem hiizta meg.

A nd haja firisra vdgva.
Egy tincs rdhullott homlokdra.

Homloka is vildgitott.
Benne kimondhatatlan titok.

A férfi nyogott, a nd felserkent
félig, keze fogta az embert.

— Nem bdnt a kutya? — eszmélt felém,
s hebegve nyugtattam meg én.

S kutydul éreztem magam.
Elsomforddltam dvatosan,

intettem még: ne féljenck,
s félelem fogta el szivemet —

mit akarok én? mit nyavalygok?
Koddal nyitottam ki az ajtdt,

hisz rendes ember kddra jdr.
Nem elGszor ldttam ezt mdr,



kukdzdkat a padokon,
de ennyire tdn még rokon

sosem voltam egyikkel se.
Mit adsz még, magyarok Istene?

Magyarok voltak, foldonfutdk.
Uram, a dolgaid Te tudod,

de nem kéne egy kis szdmadds,
eqy kis foldi foltdmadds?

Piinkosd-estén, 2005-ben

Kigyulladt néhdny csillag is,
megestvéledtem magam is,
kigqyulladt néhdny csillag is.

Tivolbdl dobszd, nétaszd,
ami az éjben hallhatd,
tdvolbdl dobszd, nétaszd.

Szigligetben ma buli van,
lanyok forognak fitosan,
Szigligetben ma buli van.

De te, kis tiicskom, csak nekem
hiizod trilldzoa, édesen,
trilldzol vdgyddo szivemen.

Petdrda robban a vizen tiil,
Tallér a hdzdba vonul —
vajon mi lehet ezen til?

Ami volt, szép volt, este van,
estémbe dolok boldogan,
szép estém, kardom, vége van.

Kedvesem, 1igy szerettelek,
mint kakasszot a reggelek,
boldog vagyok — szerettelek.
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Kacag, jdtszik font unokdm,
csibészkedik, a nagyapjin,
a nagyapdn mulat taldn.

Nem is ldbakon jdrok én.
Voltam focista, gyors, kemény,
s besziikiilt minden véredény.

Dicsérlek, dicsditlek, Uram,
igy hagyj elmiilni, boldogan,
s dicsérlek, dicsditlek, Uram!

Te voltal

Temetlek, édes ifjiisdgom!
Mennyi gubanc fogta erém!
Muir sotétedik ldthatdrom,
temetlek, édes ifjiisdgom!

Rég wvolt, mikor a delelén
ragyogtam, akdr a megszentelt nap.
Ki voltam? Mdr emlékezén

iilok csak, nem mint delelén.

Igy ér, ha ér, megint a holnap,
s én emlékezem, eszmélkedem.
Eszméldje vagyok a voltnak,
igy ér, mig ér, megint a holnap.

Van borom és van kenyerem,
fejem mégis mellemre horgad.
Mit tékozoltam én, Istenem!

S borom sem volt, sem kenyerem.

Szép volt mégis, az enyém volt az,
de temetlek, ifjii életem!

Csak ha nem lépsz, akkor nem botlasz —

zdptojdson hidba kotlasz —
ifjusdg, te voltdl a szerelem!



Vasadi Péter

Kommentar

Kicsinek nagy vagy.

Nagynak itt esélytelen.
Homilyosodj a tomjénfiistben.
Es ne tiinddj szerelmemen.

*

Az értelem kalaplevéve.
Szakad a his. Az eqység.
Igy van pdr ezer éve.

S lapos, ami kerek még.

%

O, szent Euro, édesem,
mennyi imddod van. Zilmmaog,
vibrdl szamitd gépeiden
sziinteleniil a hozsanna.

*

A csellengd eqy szdzast kért
a sorre; adtam neki otot.
Szemében — pdlmds sziget —
csillant a zold gyerekkor,

s eltiint a kék, a kod.

Majd rdm nézett keményen:
Visszakéred?

Nem kérem.

*

Nincs oly messze senkitdl az az 1iit,
egy lépés csak koros-koriil.

De a léte miilik azon, hogy a kor
izz0 kozepén foldll-e, leiil.



54

Porlekedem

Nem nd be a fejem ldgya,

igen. Ldtok esélyt arra,

hogy rdm formedjen az angyal:
Szedd mdr dssze magad.
Beszélsz kéretleniil az oroklétrdl,
te kishitii, dm az itteni léthez
sincs benned erd. Aldzat. Vigy
a Vakrepiilésre.

Konnyti neked!
visszakidltok. Rd vagy kapcsolva
az atydra, te fényldb, fénymell,
fényfejii, aki tud, hogy tanulna,
anélkiil, te mindig torvényes
suhand. Probdld 6lben emelgetni
a szivem, mely silyos, mint

egy gombolyii dgyiigolyo.

Viszockijnak

Ki gondol még rdd,

te énekes uhu?

Tin Danielle, s ha &,

kinek a karjaiban?

Ha ugyan €l még.
Oserdd-szerelem, hova lettél.

De a hangod, Viszockij, a benyakalt
vodka utdn rekedten folfele
kiiszott, dttorve s deszkacsutakra
vetve szét a vords padldst,

s romok s ég kozt meglétt
maddrként verdesett, kalimpdlt
mind magasabbra, s lestiik,
mikor kezd végre visszazuhanni,
hogy rdntsa a koszlott mélybe

a vassisakos rendet, mely
félelmében mégis elkoptatta



magdt, s torte tovdbb, ziizta

alul a gitdrod, jajgatva

recsegett a hiirja, azt hittiik,

két tombold markod kozt
darabokra esik; ma is

tépi a hangod fiilemet.

Elvégezted, amit magadra kirdttdl,
te ldgy szelld, eszelds kiabilds,
simogatd haldltusa, gybzelem-
ittas gytilolete mindenféle
er6szaknak, Viszockij, te szabadsdg.

I sviin
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»de én hdlok a vildggal, / nem énvelem ¢

Buda Ferenc, Elek Tibor, Nagy Andrés, Nagy Gdébor,
Zalan Tibor beszélgetése

Elek Tibor: Buda Ferenc, Nagy Gdbor és Zaldn Tibor kiilonbozd korosztdlyok és koltdi vildgok
képviseldi, de a szervezbk azért hivtdk meg éppen Sket erre a mai taldlkozdra, mert pdlydjuk kiilon-
boz6 szakaszaiban vagy akdr mindmdig, kiilonbozd intenzitdssal bdr, de mindhdrmukndl felismer-
hetden jelen volt/van a nyolcvan éve sziiletett Nagy LdszId koltészetének és szellemi magatartd-
sdnak oroksége. Gondolkodva azon, hogyan kezdhetnénk beszélgetésiinket, rdjottem, hogy a kozos
kolt6i hagyomdny még kordbbrol is eredeztethetd akdr, hiszen mindhdrmukndl nagyon erbteljesen
jelen van a szdz éve sziiletett [ozsef Attila hatdsa is. Mint ahogy Nagy Ldszlondl is, aki versben
és prozdban is tobbszor megidézte alakjdt, jelen volt. Még azt is mondja egyik prozdjdban, hogy
nélkiile nem lett volna, Jozsef Attila hatdsdra lett beldle koltd. Legyen ez a kiinduldsunk.

Véleményetek szerint mi volt az oka annak, hogy Nagy LdszId ilyen meghatdrozo mddon kotd-
dott Jozsef Attildhoz, nemcsak az induldsakor, de egész életében? Mi a kozds 6benniik, s egyiittal
mdr arra is vdlaszolhatndtok, hogy szdmotokra miért, hogyan kapcsolddik Ossze ez a két koltG?

Buda Ferenc: Nem a vélasz megkeriilése miatt kezdem akként, hogy a vildgnak két arca
van: egy rendbe szedett és egy kaotikus. Ez a két arc koronként véltozhat, valtakozhat. A
mogottiink hagyott XX. szdzad jelents részében a kaotikus kerekedett f6lénk, s ez millidk,
szazmilliok sorsat befolyésolta rossz irdnyba. Azok, akik mindent érzékenyebben fognak
fel, példdul a koltSk java, ezt fokozottan élték meg. Lehet, hogy tévedek, netdn maradi
vagyok, de az én nézetem szerint az igazi miiteremtés éppen az, ami a kdoszt is rendbe
tudja szedni, a kiils6t épptigy, mint a belsét. Anélkiil, hogy elhazudna a kdosz tényét. Az
afféle rendbetételre gondolok, mint aminét Jézsef Attila véghez vitt, vagy kortarsaként
Bartok Béla, s hogy ne menjiink messzebbre: amit Nagy Laszl6 és Szécsi Margit. Hogy ez
mennyire tudatos volt példdul Nagy Laszl6 részérdl, azt éppen a Barték-verse is mutatja.
Az emberiség torténetében, persze, maskor is voltak kaotikus korszakok, de akkor is
voltak mindig nagy rendteremtdk, példaul akiért a németeknek én mindent megbocsa-
tok, Johann Sebastian Bach, aki a maga mdédjan szintén beolvasztotta a kdoszt is a maga
oridsi harmonidiba. Az én vonzédasom az emlitett alkotdkhoz innen szdrmazik tehét, s
ha valami effélét mi is megprébalunk, akkor az, szerintem, nem maradisdg, hanem egy
6rokos torekvés mai megjelenési formaja: ,,rendet, hogy éltalunk jonne vildgra”; ,Jojj el
szabadsdg, te sziilj nekem rendet”.

Zaldn Tibor: Azt hiszem, azért is vonhat6é parhuzamba ez a két koltészet, mert mindkét
kolté hasonlé etikus magatartdst akart megvaldsitani a maga idejében. Masrészt, mind-
ketten nagyon erds képi vildggal rendelkeztek, nagy nyelvi erével tudtdk megjeleniteni
azt, amit fontosnak éreztek. S ennek a két mozzanatnak az 6sszekapcsolédasa viszonylag

1 Szécsi Margit Cimer cim{i versének részlete volt a cime annak a 2005. dprilis 23-4n Kecskeméten, a
Katona J6zsef Megyei Kényvtarban megrendezett taldlkozénak, amelynek keretében megnyilt Nagy
Andras kidllitdsa, és lezajlott az aldbbi beszélgetés Nagy Laszl6rdl.
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ritkdn figyelhet6 meg a magyar koltészetben. Az én kapcsolatom a Nagy Lészlé-i kol-
tészettel a sajatom elinduldsdahoz kothet§. A hetvenes évek kozepén lehetetlen volt az
embernek kivonnia magat a Nagy Laszl6-i hatds aldl. Eppen azért, mert abban a korban
keveseknek sikeriilt szintetizalni a kolt6t mint magatartast és a mtivet mint esztétikai
értéket. Ne felejtsiik el, hogy ez volt az az idészak is, amikor a fiatalsdg érdeklédése
irgalmatlan erével a népkoltészet és a népsors felé fordult. Ekkor indultak a fiatalok hati-
zsdkokkal, tarisznydkkal Erdélybe és Felvidékre, keresve a gyokereket, és ezt a gyokér-
keresést, a népi kultira fontossdgét is meg lehetett taldlni a Nagy Laszl6-i koltészetben,
ahogy a Jézsef Attildéban is. Bar én Nagy Laszl6ndl az utolsd, a Versben bujdosd korszakot
szeretem a legjobban, de a magyar koltészet alakuldsara a legnagyobb hatéssal a hetvenes
évekbeli lirdjaval volt, amit nem egészen pontosan, de a népies sziirrealizmus fogalmaval
szoktak illetni.

Nagy Gdbor: Egyetértve az elSttem sz6lékkal mindenben, én is a szintézisre hivndm
fel a figyelmet. Bar mas jelleggel, nyilvdn a méds korbdl adéddan, de mindketten a nagy
szintézisteremtd koltSink kozé tartoznak. Jél tudjuk, hogy Jozsef Attila az avantgard
irdnyzatoktol a népies torekvéseken at hanyféle kolt6i, vagy hanyféle akkor divatos
gondolati irdnyzatot szintetizdlt a verseiben. Nagy Ldszléndl pedig megfigyelhetjiik
az egész kordbbi magyar irodalmi 6rokség tovabbélését és gazdagitdsdt a magyar
folklér kincseivel, s6t még a vildgirodalombdl is azon elemek atvételét, amelyek
szintén az archaikus folklérhoz nytlnak vissza, ahogy Janosi Zoltdn irja A Csodafiti-
szarvas (Poézis, ember és univerzum Nagy Ldszld kolteményében) cim@i munkdjaban. De
hadd idézzek egy masik gondolatot is Janosi Zoltan, sajnos, alig-alig hozzaférhetd kis
irodalomtorténeti remekmiivébdl: , Koltészetének »az alsdg falait« roncsolo ereje mind
poétikai, mind valésdgértelmez8, mind etikai tartalmaiban j6l bejarhaté osvényeket
nyit meg a jelen irdnydban is. Kései pdlyaszakaszdnak nagy mtiveiben (Versben buj-
dosd; Gydszom a szinészkirdlyért; Szdlitlak, hattyi; Balassi Bdlint ldzbeszéde; Hdszakadds
a szivre) a magyar torténelmi, kulturdlis dtalakulds olyan erévonalait, s benniik az
emberi helyzet és mindség olyan torzuldsait tapintja ki, amelyek a mdig vezetnek,
s6t a maban vdlnak nyilvanval6va.” Azért tartottam ezt fontosnak félolvasni, mert
valamennyire igaz J6zsef Attila koltészetére is. Lathatjuk, hogy mind a ketten égetSen
korszertiek, még ha van is olyan irodalom-felfogds, amely Nagy Laszl6t nem szereti
hallani, hallgatni.

Elek Tibor.: Nagy Andrdst igazdbol a koriilottiink 1évd kidllitdsa kapcsdn akartam faggatni,
de elétte téged is arrol kérdezlek, hogyan emlékszel, otthon, annak idején mi hallottdl a sziileidtél
Jozsef Attildrdl, szerinted Nagy Ldszlonak miért volt olyan fontos Jozsef Attila?

Nagy Andrds: En is a rend oldalardl kozelitem meg ezt a kérdést. Ugy van ezzel az
ember, mint az akadémikusnak indult fest6k, mint példdul Picasso, aki mar novendék
kordban tgy festett, mint Leonardo vagy Michelangelo, és mégis otthagyta az egészet
és Osszedllitott maganak egy sajat rendet, vagy tj rendbe szedte a vildgot. Meg is tartott
beldle, el is vett belSle, vagy kiemelt miként egy igazi rendteremts, a népmiivészet. Ez
érvényes Jozsef Attila és apam koltészetére is. Azokon a miivészeken, koltGkon, fest6kon,
grafikusokon, akik nem mentek 4t ezen az edzésen, folkésziiletleniil iilnek a papirhoz, a
festéallvanyhoz, érzédik, hogy itt bizony roévidesen kificamodik egy véll vagy csipd, mert
megbotlik a ma.

Az otthoni J6zsef Attila-élmények kapcsdn ndlam nem is emlékezetrsl van sz6, hanem
egyfajta bevésédésrbl. Mi példaul elbdboztuk annak idején Jozsef Attila betlehemi versét,
az anyammal készitett babukkal, igy materidlisan is kitapinthat6, érzékelhetS volt ez a
transzcendens vildg, amit apam, visszafordulva gyermekkordba, maga is, kézzel is meg-
formalt.
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A harmadik motivum, ami Osszekototte Sket, Jozsef Attila drvasdga. Egy helyen azt
mondja Nagy Laszlé: a legfényesebb drvak partjat fogja, bizonyos tekintetben Adyét, mint
6nall6, megkozelithetetlen egyediilvalét, mas értelemben pedig nyilvdn a sorsa miatt is
Jézsef Attilaét.

Elek Tibor: Ha mdr ndlad a szd, arra is megkérlek, mutasd be ezt a kidllitdst néhdny mon-
dattal, illetve beszélj arrdl, milyen feladatot jelentett szdmodra és milyen érzés volt a sziileid
munkdihoz koteteket tervezni?

Nagy Andrds: Nekem ez nem okozott gondot, éppen az el6bb emlitett egytittfelnovés
miatt, mindig masképpen, de rendbe szedve lattatni a munkaikat. El6szor is megnéz-
tem, hogyan csindlja apam, tudniillik anydAmnak nem egy konyvét 6 latta el rajzokkal,
cimlapot is tervezett nekik. Fénn is maradtak ezek, hasznalom is &ket, amikor apam
rajzéval idézem meg anyamat, igy természetes, halds dolog. Els6 munkaim koziil vald,
apammal k6z6s munkdm ez, amit most Buda Ferencnek dtadok. Sdmankovacsokat latunk
a linémetszeten. Akkor késziilt, amikor apdm kiilonb6z8 dzsiai rokonnépek koltészetét
forditotta, és némelyikhez az ES-ben megjelent néhdany hamvas liném. Az egyiknél apam
nem éllta meg, hogy ra ne tegye 6 is a kezét, és 6 fejezte be a sajét szdjize szerint. Amit a
metszet jelképesen mutat, az lehetne Buda Ferenc élete is, a feje egy kovdcsiillén van, és
jobbroél-balrdl iiti a sors egy-egy kovéacsa...

Buda Ferenc: Koszonom, koszonom.

Nagy Andrds: Noha eredetileg asztalos akartam lenni, de apam példdja nyoman kordn
elkezdtem én is rajzolni, majd illusztralni, lin6t metszeni mar a kozépiskoldban. A sziile-
im verseihez rajzolni viszont még nem volt batorsdigom. Cimlapot késziteni mar igen, de
ugy véltem, hogy Nagy LdszI6 illusztrdlasdhoz Kondor Béla, egy masik nagy rendteremtd
értett leginkdbb, és biztos, hogy Szécsi Margit illusztraldsdban apam a legjobb. A kidllitas-
rél annyit, hogy az a szdndékom, soha ne ismételjem magam az § megidézésiikkor, tehat
ne csontosodjanak be egyfajta latvanyba, hanem mindig a menet kozben felfedezett tj és
Gj arcukat tudjam megmutatni, maradjanak szabadok. Ezért a legelsS, apamnak készitett
cimlapomtdl kezdve (ez volt a Versben bujdosd) maig, a tavaly megjelent haromkotetes 4j
kiadésig, a leletmentésig eljutva, még fol nem tdrt vilagot f6ltdrni, sugallni, folhasznalva
mindazt az emléket, tuddst, amit magaméva tehettem mellettiik felnéve.

Elek Tibor: Ha mdr az emlékek felidézésénél tartunk, Feri, téged kérlek arra, mert tudom, a
hdrom jelen lévd koltd koziil a legtobb személyes élményed neked volt Nagy Ldszldval, hogy idézz
fel néhdanyat ezek koziil.

Buda Ferenc: Legelsé személyes taldlkozdsunk 1959 nyardn tortént Szigligeten.
Akkor én még oda nem kaphattam beutal6t, most mdr kaphatnék, de nekem tdl dréga,
mindegy. Személyesen kordbban még nem taldlkoztunk, nem is 6t, hanem Koczog
Akost kerestiik, aki a debreceni egyetemen vildgirodalmat adott el6 nekiink. Becsiilt,
szeretett benniinket. Sz6ladrdl, a feleségem sziiléfalujabdl kerestiik fel azzal, hogy nem
tudna-e segiteni nekiink Pesten albérletet taldlni. Epp az els6 gyereket vartuk, se allds,
se lakds. Amikor rataldltunk épp, akkor lépett be Juhdsz Ferenc, akivel szintén véltot-
tam néhdny mondatot, nagyon megilletédve. Nem sokkal ra bejott a szobaba egy botra
tdmaszkodo, lesériilt nehézatléta kiilsejli ember. Akos bemutatta 6t is, Laszl6é kezet
adott, igy kezd8dott a baratsdgunk. Amikor a késébbiek sordn taldlkoztunk — dltaldban
én kerestem meg 6t az ES szerkesztGségében —, akkor is rettentSen nagyokat tudtunk
hallgatni, de gy, hogy az semmi feszélyezettséget nem hordott magaban. Nagy Laszl6
nem volt szészatyar ember, s ezt is nagyon szerettem benne, jokat lehetett vele hallgatni.
Ha beszélgettiink is, tobbnyire nem az irodalomrdl, isten ments!, arrél legfeljebb any-
nyit mondott blicstizdskor: ,na, irjal szép verseket!”. Fakrol és egyéb megmunkélhaté
anyagokrol beszélgettiink. Egyszer még egy darab rezet is adott nekem, amit az asztal

58



szélérdl feszegetett le az el6csarnokban. Utolsé ajandéka is egy darab puszpdngfa volt
a szigligeti parkbdl...

Andrds még egészen apr6 gyermek volt, amikor mutatta egyszer még Zugléban az
édesapja azt a tekndsbékat, amit 6 metszett linéleumba, és mondta nagy biiszkén, kicsit
szorongva, de nagy bizakoddssal, hogy taldn lesz ebbdl a gyerekbdl is valami. Igaza lett,
mert j6 kezekben volt a fid.

A ketténk viszonydrdl nehéz ennyi ember elStt beszélnem. Ezek olyan bensdséges
dolgok, amirél legfeljebb a papir tarsasdgaban lehet szét ejteni, igy viszont szinte olyan,
mintha a csalddi dolgait fecsegné ki az ember.

Elek Tibor: Tudjuk jol, hogy Zaldn Tibor a Nagy Ldszlo-i indittatds utdn szdmtalan koltGi
irdnyt, beszédmddot, hangnemet kiprdbilt, folytonosan megiijitva koltészetét. Mi az, amit téle
tanultdl, amit orokségként a késobbi pdlydd sordn is meg tudtdl Grizni?

Zaldn Tibor: Regényt lehetne irni arrél, hogy az ember mit tanul induldsakor attél a
kolt6tdl, akit nagyon nagyra becsiil. Nem is tudom elmondani. Akkor még szinte mindent
téle tanultam. Erdekes az, hogy ha Jozsef Attila-hatdst taldlnak ndlam, ahogy te is f6lem-
litetted, akkor én azon mosolygok magamban, hogy azok nem is Jézsef Attila-hatdsok,
hanem Nagy Lészl6n keresztiil keriiltek bele a szGvegeimbe. En sokkal kevésbé ismerem
mind a mai napig Jézsef Attila koltészetét, mint a Nagy Laszl6ét. Akkoriban én mindent
t6le tanultam, a szovegkezelést, a ritmizaladst, még azt is, hogyan kell elrontani a szoveget,
hogy az szdljon is, és ne klapanciaszerti legyen.

En olyan alkatt kolt§ vagyok, aki nem tud megnyugodni semmiben. fgy volt ez akkor
is, amikor az induldsom idején kifulladni éreztem magamban ezt a Nagy Laszl6-i vonalat.
Valami radikalis véltozdsra vagytam, hogy megtaldlhassam azt, ami igazinak tlinik fel
szamomra. A fegyelmezett formavildgi és 6nmagdban etikai értékeket hordozé koltésze-
tet folvaltottam az avantgdrddal, amiben egészen masfajta tdjékozéddasi pontokat kellett
és lehetett keresnem. Aztdn egy nagy fordulattal visszatértem a romantikdhoz, és most
mar nem is tudom hol tart a dolog, de el6bb-utébb majd ki fog dertilni ez is.

En tul fiatal voltam ahhoz, hogy személyes kapcsolatom lehetett volna Nagy Laszl6val.
Egyszer azonban Szigligeten (amikor még olcsé volt) a 17-es szobdba utaltak, ahol van
egy Nagy Laszl6-kép, egy gyonyor(i Szent Gyorgy-ikon az egyik ronda kis ablak bemé-
lyedésében, s ott, két héten keresztiil dolgozva, egészen bensGséges kapcsolatba kertiltem
ezzel a képpel, s késébb is mindig ezt a szobat kértem. Ezt azért mondom el, mert ez a
Nagy Laszl6, akirdl tobbnyire csak kolt6ként beszélnek, szerintem, festének és grafikus-
nak is igen j6 volt.

Elek Tibor: Nagy Gdbor irodalomtorténészként mostandban éppen azokkal a koltdkkel foglalko-
zik, akik sajdt pdlydjuk sordn tobbek kozott a Nagy Ldszlo-i 0rokség tovdbbuitelén munkdlkodtak,
munkdlkodnak, igy az egykori Kilencek vagy Hetek nemzedékének tobb tagja. Téged arra kérlek,
arrdl beszélj, hogyan ldtod ennek az Orokségnek a tovdbbélését az & koltészetiikben. Valdban
kitiriilt-e mdr ez a fajta kolt6i hagyomdny, ahogyan évek, lassan évtizedek dta sokfel6l hallhatjuk.
Valoban nem hoznak létre az effajta kolt6i magatartds képuiseldi értékes irodalmat ma mdr?

Nagy Gdbor: Szigorlati tételnek is megfelelne ez, amire rdkérdezel, teljes korti valaszt
én nem tudok és nem akarok most adni 14, csupan egy-két mozzanatra utalnék. Ebben
a tanulmdnysorozatban Baka Istvdnnal is foglalkozom, 6 kiilénb6z8 szévegekben, inter-
jukban rendre tiltakozik a nala is feltételezett Nagy Laszl6-hatds ellen. Azt mondja, nem
nagyon ismerte, s6t keriilte Nagy Laszl6é koltészetét. Sokaig azt hittem, hogy nem ked-
velte, aztdn késébb rédjottem, hogy valdjaban elég egyértelmiien latszik az 6 koltészetén
a Nagy Ldszl6é nyoma, példaul a Hdboriis téli éjszaka cimi(i nagy versében és a mdsodik,
harmadik kotetében, a Doblingben is. Valdszintileg tudott 6 is errdl, és ezt nem szerette,
mert a hetvenes-nyolcvanas években volt egy dltalanos félelem: csak nehogy azt mond-
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jak rdm, hogy Nagy Ldaszlé-epigon vagyok. Kiilonsen azokban volt ez meg, akiket az
irodalomtorténet (vagy irodalompolitika) szeretett is akkoriban ezzel a cimkével (,Nagy
Laszl6-epigon”) ad acta tenni, és végleg elfeledkezni réluk. Mintha nem ismerték volna
azt a Weores Sandor-i gondolatot A vers sziiletésébSl, miszerint a hatds nem baj, s6t igazi
kolt6 csak a hatasok 6sszességébdl plusz egy kis icipici eredetiségbdl tev6dhet ssze. Az
pedig természetes volt akkoriban, hogy Nagy Laszlénak volt a legerSteljesebb a hatésa.

A szigorlati kérdésedre annyit mondanék most csak, hogy a legfontosabb kapocs Nagy
Laszl6 és a kés6bbi utédai kozott az etikai tartds. Az a fajta etikus koltészet, amelyik
nem feledkezik el arrdl, hogy a poétikai, a szorosabban vett esztétikai értékek mellett
van valami olyan morélis kotelezettsége is egy alkoté embernek, amirdl, ha elfeledkezik,
ha lemond réla, vagy csak részben lemond, akkor kénnyen kibicsaklik az alkotés. Azok,
akikkel én ebben a tanulmdnysorozatban foglalkozom, azt hiszem, ebben mindenképpen
Nagy Laszl6 6rokosei.

Elek Tibor: Akkor a tobbieket is segitségiil hivom, mennyire van jelen szerintetek a kortdrs
magyar koltészetben a Nagy Ldszlo dltal képuviselt alkotdi, szellemi magatartds, akdr ez az etikus
kozelités, amirél Gdbor beszélt?

Buda Ferenc: Sajnos, nagyon hidnyzik a Nagy Ldszl6-i etikus magatartas. Bardtaim, mar
réges rég nem a koltészetrdl van sz6, hanem a vildgrol: rélunk, a kolykeinkrdl, unokdink-
r6l, dédunokdinkrél. Akiknek Nagy Ldszl6 tizent élete vége felé, s akiknek, nem tudom,
lesz-e afféle cs6kolni valé emberi arcuk. Mert mar most pusztuléban az emberi arc. Arrél
persze sokat lehet elmélkedni, hogy a koltészet bivépatak-e, s hogy kinek a koltészeté-
ben milyen reminiszcencidk fedezhet8k fel, 4m a lényeg ezeken til keresendS. Meg kell
valljam, a jévémre nézvést nem vagyok bizakodé. Ezzel nem akarndm osszekorcolni a
zsdknak a szdjat, beszélgessiink csak tovabb viddman...

Zaldn Tibor: Szerintem nemcsak hogy ez a fajta etikussdg nincs jelen a mai koltészetben,
legaldbbis nem nagyon fedezhet§ f6l, de maga Nagy Laszl6 sincs jelen olyan mértékben,
amennyire az § kolt6i ereje és nagysdga ezt megkovetelné. Ezt abban ldtom, hogy a haldla
utdn elindult egy igen kemény, a Nagy Laszl6-i koltészetet tépazé huzavona, ami nyilvan
arra szolgalt, hogy a targyias koltészetnek és a nyelvkritikus koltészetnek a helyét megcsi-
nélja a magyar koltészetben. Ezek nyilvdnvaléan nem a szandékoltan etikus megszolalasi
formdkat keresik, s6t azokat szinte ki is zdrjdk az érvényességi koriikb6l. A vildgunk is
rendkiviili médon szétesett ugyanakkor, és nem vagyok biztos abban, hogy meg tudjuk
taldlni az 6sszefogdsahoz sziikséges erkolesi kapcsokat, és az is bizonytalan, hogy meg
tudjuk-e mi jeleniteni ezeket az erkolcsi kapcsokat, s kell-e, hogy megjelenitsiik Sket.
Nagy Lészl6 biztosan ki tudta volna mondani az ehhez sziikséges szavakat. En, speciel,
nem vagyok biztos abban, hogy meg tudndm taldlni ket. Egyszer(ien nem értjiik ezt a
mai vildgot, ezt a politika és média 4ltal rdnk oktrojalt Magyarorszagot, én legalabbis
nem értem. Kovetkezésképp tiltakozni tudunk csak, de a tiltakozds még nem etikai tett.
A koltészetnek lehet alapanyaga a kimondds, valaminek a kimondésa, de énmagdaban az
elhatdrolédds, az nem oszt, nem szoroz.

Ma nincs mér jelen az a tarsadalom sem, amelynek azt a fajta erkdlcsiséget kozvetiteni
lehetne, kellene. A ma olvasdjat — tisztelet a jelenlévSknek, természetesen — feltehetGen
sem az erkolesos dolgok kimonddsa, sem az erkolestelen dolgok kimonddsa, se meg nem
rdzza, se meg nem renditi, se nem is érdekli. A koltészet egy kicsit kényszerpalyan, talan
parkolépdlyan van tarsadalmi szinten, de ez nem veheti el az ember kedvét attél, hogy
ki-ki a maga erkolcsisége szerint prébaljon ebben a szélcsendben valamit elGéllitani.

Buda Ferenc: Egy kozbeszirast engedjetek meg még nekem. A mai paradigmak és
paradisznésagok kozepette roppant kényelmetlen a Nagy Ldszl6-i 6rokség. Nehéz mit
kezdeni a mtiveiben és személyében megtestesiilé emberi tartdssal. Hagyjuk, tgymond

60



a szép szavakat, folyjon inkabb szét a sz6veg, mint a tintagomba, s akkor semmi baj nin-
csen, azért is fizetnek honordriumot, akar két, harom, négy helyen is. Oda széallunk, ahova
a légy, minden mindegy, kész.

Elek Tibor: Egyrészt értem és elfogadom, amit mondtok, hogy nincs jelen, hogy hidnyzik,
mdsrészt vitdzni kellene veletek, szerintem, de én itt csak hdzigazda vagyok, ezért Gdbort kérem
erre, mert & biztosan ismer olyan koltdket, akinél jelen van, akiknél tovdbb él, példdul Buda
Ferencnél, akirdl alapos tanulmdnyt is készitett, de mdsokndl is, Vdri Fdbidn LdszIotdl Ferenczes
Istvdnig. Segits mdr, Gdbor!

Nagy Gdbor: Segitenék én, de értem és megértem Ferenc és Tibor gondolatmenetét.
Azt, hogy a Nagy Laszlé-i kolt6i hagyomdny elevenen €l tovébb, azt én mar tudom.
De miért nem tudtam mondjuk nyolc évvel ezel6tt? Miért hittem azt el, hogy nincs ez
a hagyomany? Miért hittem el, hogy kiiiresedett, hogy idejét mult, hogy &skoviiletek
esetleg még akadnak itt-ott, de nemsokara majd réluk is elfeledkeziink? Zalan Tibornak
olyan szempontbdl tehat igaza van, hogy kérdéses: a tovdbbélés vajon mennyire van jelen
a koztudatban. Buda Ferenc Kossuth-dfja példaul szinte kakukktojas ilyen értelemben.
Segitenék én, de magam is meglehetSsen pesszimista és szkeptikus vagyok, bar ahogy
Ferenc mondta, korunk egyszer az egyik arcdt mutatja, mdsszor a masikat.

\ )

Forgdsban II.
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Szuromi Pdl
Tizenhdarom haiku

hé-zene hullik...
szisszend pici dob szdl
s midsik szdzezer

*

aranybugdji
mély — ott ég a hold, nézd, egy
kabult jegenyén

*

néma veres dob
réz-gong a mélység felett
— 0, ki iiti meg?

*

ho-sipkdja rejt
egy kis fenydt — hol leszel
mire €gig ér?

*

hajnali harang-
sz0 — alvd ldnyom hajdn
fényld bronzfondl

*

szikldk dorognek
zdporban két kis cipd
kérél kére lép

*

(Zsuzsi rajzol)

felhd tornyosul
mdr séhajt a fliben egy
cikcakkos szirom

%

Az 1947-ben sziiletett, Békésen €16 szerzénk megjelenés el6tt 4ll6 kotetébsl.
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hdny 1t kellene
Osszegytijtened megint
ldbaid nyomdt?

*

madarak V-je —
kisértjiik sorra mind az
dttorhetetlent

*

gesztenyegubot
— lét-titkdba szédiil
most a siin-gyerek

*

hideg éjszakdn
szénaboglydk, dgyamig
belopdztok-e?

*

sdrqult hold-gerezd
borzong fanyar tedmban,
mint az 0szi est

%

orok nydr szdl mdr
fiilemben mint kéretlen
tiicsokcirpelés
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Ryszard Kapusciriski
Utazasok Hérodotosszal
1.

Allomés és palota

Mig Bendreszben taldlhatunk okot némi optimizmusra (esélyiink van megtisz-
tulni a szent folydban, amitdl javul lelkidllapotunk, reményiink tdmad arra,
hogy kozelebb keriiliink az istenek vildgahoz), addig egészen mds hangulat
lesz rajtunk trrd a calcuttai Sealdah Station épiiletében. Vastttal érkeztem oda
Bendreszbdl, s meggy6z8dhettem rola, hogy az tit a relativ mennyorszdgbdl az
abszolit pokolba vezetett.

A bendreszi palyaudvaron rdm nézett a kalauz és megkérdezte:

— Where is your bed?

Meggértettem, hogy mit kérdez, de olyan képet vaghattam, mint aki nem érti,
mert egy perc mulva, mar hatdrozottabban, megismételte a kérdést:

— Where is your bed?

Kideriilt, hogy itt még a kozepesen tehetSsek is — hat még az olyan kivalasz-
tottak, mint az eurdpai faj képviseldi! — sajat dggyal utaznak. Az ilyen utas az
alloméson egy szolgdval jelenik meg, aki a fején hozza az 9sszetekert matracot,
takarét, leped6t, parndt és egyéb holmikat. A vagonban aztan (padok nincse-
nek benne) a szolga megagyaz urdnak, majd sz6 nélkiil eltinik, mintha a fold
nyelte volna el. En, aki a testvériség és az emberek kozotti egyenldség szelle-
mében nevelkedtem, azt a helyzetet, hogy valaki iires kézzel sétdl, egy mdsik
valaki pedig cipeli utdna a matracot, b6réndot, elemdzsids kosarat, hallatlanul
dithitének, tiltakozasra, ldzaddsra késztet§ helyzetnek tartottam. Csakhamar
elfeledkeztem azonban errdl, mert amikor a vagonba léptem, a legkiilonfélébb
helyekrdl hallottam a megtitk6zés hangjait:

— Where is your bed?

Nagyon kinosan éreztem magam, amiért csak egy kézitaskdm volt, de hat
honnan tudhattam volna, hogy az érvényes menetjegyen kiviil még matracnak
is kellett volna nalam lennie? De még ha tudtam volna is, és vettem volna egy
matracot, nem vihettem volna magam, szolgat is kellett volna hozza szereznem.
Es mit csindljak aztdn a szolgaval? Es a matraccal?

Igen, mert azt mdr észrevettem, hogy minden tirgyhoz és tevékenységhez
mdas-mds ember tartozik, és az az ember éberen 6rkodik a szerepe és helye f6lott
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— ez biztositja ennek a tdrsadalomnak az egyensiilyat. Vagyis mds valaki hozza
reggel a teat, mds valaki tisztitja a cipSt, megint mads mossa az inget s egészen
mads sopri ki a szobat — és igy tovabb a végtelenségig. Isten ments azt kérni az
inget vasal6tdl, hogy varrja fel a leszakadt gombot is! Nekem, aki a testvériség
szellemében...stb. nevelkedtem, az lett volna a legegyszertibb, ha magam varrom
fel a gombot, csakhogy ezzel Oriiletes hibat kovettem volna el, megfosztottam
volna ugyanis a pénzkereset lehetségétsl azt, aki dltaldban népes csaldd fenn-
tartéjaként, inggombok felvarrdsdbdl él. Ez a tdrsadalom a szerepek és beosz-
tdsok, rendeltetések és besoroldsok gondosan flizétt, csipkefinom szovedéke
volt, és dridsi tapasztalat, intuicié és tudds kellett ahhoz, hogy az ember 4tldssa,
megértse ezt az aprolékosan sz6tt struktirat.

Almatlanul telt a vonatban az éjszaka, mert az éreg, még a gyarmati idGkbél
szarmazd6 vagon razott, dobdlt, z6rgott, kozben bevagott az esé a felhtizhatatlan
ablakokon. Sziirke, felh§s délel6tt lett, mire befutottunk a Sealdah Station peron-
jara. Az egész hatalmas pdlyaudvaron, a hosszi peronokon, a vakvaganyokon
és a kornyez6 mocsaras mez6kon, mindentitt tizezerszam {iltek vagy hevertek
a zuhogo esében, vagy egyszerfien a vizben és sarban — mert esés évszak volt,
a trépusi zapor egy pillanatra sem sziinetelt — a csontsovany hajléktalanok. A
legmegddbbentSbb elsd latasra ezeknek az dzott csontvdzaknak a nyomortséga,
mérhetetlen sokasdga, mindenekel&tt azonban a mozdulatlansaga volt. Mintha
halott részei lettek volna a komor, lehangol6 tdjnak, amelynek egyediili €16 alko-
téelemei az égbdl 6mld esGpatakok voltak. A szerencsétlen nyomorultak tokéle-
tes passzivitdsdban mégis volt valamilyen — igaz, hogy kétségbeejt6 — logika és
ésszertliség: nem bujtak el a zuhogé esé eldl, mert nem volt hova — ez volt ttjuk
végdllomdsa —, és nem fedték be magukat semmivel sem, mert semmijitk sem
volt.

Annak a hinduizmus és a mozlim hit hivei k6z&tt kirobbant, alig néhany éve
végz8dott polgarhdbortinak a menekiiltjei voltak ¢k, amely a fiiggetlen India és
Pakisztdn sziiletését kisérte, s amely tobb szdzezer vagy taldn milliényi ember
halalat és sok milli6 ember hontalanna vélasat hozta magdval. Ez utébbiak mar
régéta bolyongtak, mert senkitSl sem kaptak segitséget, és sorsukra hagyatva
vegetdltak még egy ideig olyan helyeken, mint a Sealdah Station, ahol aztdn
végzett veliik az éhség, a sokféle betegség. De ez sem volt elég, mert az orszag
utjait ellepd hdboris menekiiltek oszlopaihoz tomegesen csatlakoztak az arviz-
kédrosultak, akiket eltiztek falvaikbdl, varoskdikbdl a hatalmas és szabdlyozatlan
indiai foly6k okozta draddsok. Igy aztén sok milli6 hajléktalan, apatikus ember
bolyongott az utakon, esett Ossze a kimeriiltségtdl, gyakran végérvényesen.
Maidsok megprébéltak eljutni a varosokba, abban reménykedve, hogy hozzajut-
nak egy kis vizhez és egy marék rizshez.

Mar a vonatrdl leszallni sem volt konny{i — a peronon nem volt hovd lépnem.
Az eltérd bérszin altaldban figyelmet kelt, itt azonban semmi sem ébreszthetett
kivancsisdgot azokban az emberekben, akik mintha az életen tul léteztek volna.
Eszrevettem, hogy mellettem egy id8s asszony par szem rizst kapar el szarija
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rancai koziil. A rizst egy talkdba szorta. Tekingélni kezdett, talan viz, taldn tiz
utan, hogy megf6zhesse. Lattam, hogy a talkat argus szemmel figyelik a kozelben
acsorgd gyerekek. Figyelnek mozdulatlanul, szétlanul, s az egész jelenet elhtizoé-
dik. A gyerekek nem vetik magukat a rizsre, mert az az id8s asszony tulajdona.
Valami beleivédott ezekbe a gyerekekbe, valami, ami erésebb az éhségnél is.
Most azonban a peronon tadborozok kozt fiatal férfi furakodik at. Megloki az
Oregasszonyt, aki kiejti kezébdl a tdlkat, a rizs szétszérédik a peronon a sdrba,
a szemétbe. A gyerekek abban a pillanatban rdvetik magukat, a ldbak kozt teke-
regve, a sdrban kapardszva prébalnak megszerezni egy-egy rizsszemet. Az idds
asszony iires kézzel dlldogdl, valaki djra megloki. S az 6regasszony, a gyerekek, a
pélyaudvar, mind elmeriil a sz(inni nem akar6 trépusi es§ zuhatagéban. En is 4llok
dzottan, nem merek egy lépést sem tenni, egyébként sem tudom, hova menjek.

Calcuttdbdl délre, Hyderabadba utaztam. Az ottani tapasztalatok erdsen
kiilénboztek a fdjdalmas északi tapasztalatoktol. Az orszdg déli része derfisnek,
nyugodtnak, dlmosnak és kicsit provinciondlisnak mutatkozott. A helyi rddzsa
szolgdi alighanem Osszetévesztettek valakivel, mert tinnepélyesen fogadtak az
dllomdson, és egyenesen egy palotdba vittek. Ott idsebb tr tidvozolt udva-
riasan, tdgas bérfotelbe iiltetett bizonyadra hosszabb, elmélytilt beszélgetésre
szamitva, az én csekélyke angoltuddsom azonban ezt egyéltaldn nem tette lehe-
tévé. Valamit dadogtam, éreztem, hogy elpirulok, elént a veriték. A kedves tr
bardtsdgosan mosolygott, ettSl kicsit batrabb lettem. Az egész olyan volt, mint
egy alom. Sziirrealista dlom. A szolgak atkisértek a palota szarnyépiiletébe. A
radzsa vendége voltam, kiilén szobét kaptam. Szerettem volna megmagyarazni
a félreértést, de nem tudtam, hogyan — nem volt hozza megfelelS szokészletem.
Az, hogy eurdpai voltam, taldn valamilyen rangot adott a palotdnak? Lehet.
Nem tudom.

Mindennap magoltam a szavakat elszdntan, szinte réviiletben (mi vilagit az
égen? — The sun; mi esik az égbdl? — The rain; mi mozgatja a fakat? — The wind
stb., stb., 2040 sz6 naponta), olvastam Hemingwayt, Dubois tisztelend6 konyvé-
bdl pedig probaltam megérteni a kasztokrol szol6 fejezetet. Az eleje nem is volt
olyan nehéz: négy kaszt van, az els6, a legmagasabb kaszt a brahminoké — papok,
a szellem emberei, gondolkoddk tartoznak ide, azok, akik az utat mutatjik; a
masodik, alacsonyabb kaszt a ksatrija — ide a harcosok, uralkoddk, vagyis a kard
és a politika emberei tartoznak; a harmadik, még alacsonyabb kaszt a vajsidké
— a kereskeddk, kézmiivesek, foldmitvelSk kasztja; végiil a negyedik a sudrdk —a
fizikai munkdsok, szolgak, bérmunkasok — kasztja. A gondok késébb kezdddtek,
mert kideriilt, hogy ezek a kasztok tobb szdz alkasztra oszlanak, azok pedig
szamtalan djabb al-alkasztra stb., a végtelenségig. Mert India minden tekintetben
maga a végtelen, végtelen sok isten és mitosz, hiedelem és nyelv, faj és kulttra;
mindenhol és mindenben, amerre csak néziink, amire csak gondolunk, minde-
niitt ezzel a szédit6 végtelennel taldlkozunk.

Ugyanakkor 6sztondsen éreztem, hogy az, amit magam koriil latok, mind
csak kiilsé jegy, kép, szimbélum, amelyek mogott hiedelmek, fogalmak és elkép-
zelések gazdag, szines, szimomra ismeretlen vildga rejlik. Es azon is eltopreng-
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tem, hogy ez a vildg vajon azért hozzaférhetetlen-e a szdimomra, mert nincsenek
réla elméleti, tudoményos ismereteim, vagy ennek esetleg mélyebb okai vannak,
nevezetesen az, hogy az én elmémet a racionalizmus és a materializmus ttlsa-
gosan atitatta ahhoz, hogy atérezzek, megértsek egy lelkiséggel és metafizikdval
annyira telitett kulttrat, mint amilyen a hinduizmus.

Ilyen lelkidllapotban, a francia missziondrius mtvében fellelhet§ részletek
gazdagsagatol letagldzva, félretettem a kényvet és kimentem a varosba.

A rddzsa csupa veranda palotajat — vagy szaz iivegezett veranddja volt; ami-
kor ezeken kinyitottdk az ablakokat, kénnyfi, tide szell§ lengedezett a szobakban
- buja, gondozott kertek Svezték, amelyekben kertészek tettek-vettek, valamit
folyton metszegettek, kaszdltak, gereblyéztek, tdvolabb, a magas falon tul pedig
a véros kezd6dott. Keskeny, dllandéan zstfolt utcdcskakon, sikdtorokon lehetett
a varosba jutni. Utkodzben megszdmldlhatatlanul sok szines bolt, elarusitéhely és
élelemmel, ruhdval, cipbvel, vegyi aruval tométt bédé mellett haladt el az ember.
Bér nem esett az esd, a sziik utcdk mindig sdrosak voltak, mert az emberek min-
dent az tttest kozepére ontenek ki — az tttestnek nincs gazdaja.

Mindeniitt hangszordk drasztanak éles, hangos, elnyujtott énekeket, ame-
lyek a helyi szentélyekbdl szdrmaznak. Ezek kicsiny épiiletek, gyakran nem
nagyobbak a kérnyezd emeletes vagy foldszintes hdzaknal, viszont valéban sok
van bel8liik. Hasonlitanak egymadsra, fehérre vannak festve, virdgfiizéreikkel és
vildgité diszeikkel olyan ékesek, mint eskiivére indulé menyasszonyok. A kis
szentélyek hangulata is valahogy kedélyes, lakodalmi. Rengeteg bent az ember,
valamit suttognak, fiistolGket égetnek, szemiiket forgatjék, keziiket elére nydjto-
gatjak. Néhany férfi (sekrestyések? ministransok?) ételt oszt a hiveknek — hol egy
darabka tésztat, hol marcipant vagy cukorkat. Ha az ember kicsit hosszabb ideig
nyujtogatja a kezét, két vagy akar harom adagot is kaphat. Az ételt meg kell enni
vagy az oltarra kell tenni. A kis szentélyekbe barki bemehet, senki sem kérdezi,
ki vagy, milyen hittinek vallod magad. Es az isten iranti tisztelet kifejezése is
individudlisan zajlik, egyénileg, kozos szertartds nélkiil, igy aztdn altalanos laza-
sdg, szabadsdg, s6t némi rendetlenség uralkodik a templomocskadkban.

Ezekbdl a kultikus helyekbdl azért van olyan sok, mert a hindu istenek szdma
végtelen, eddig még senki sem tudta &ket szdmba venni. Az istenek nem versen-
genek, harmonikusan, békésen megférnek egymas mellett. Lehet hinni egyetlen
istenben vagy egyszerre néhdnyban, lehet egyik istent masikra cserélni helytdl,
id6t6l, hangulattol vagy sziikséglettdl fiiggden. A hivSknek, higgyenek barmely
istenben, fontos, hogy valamilyen szentélyt, templomot épitsenek isteniiknek. El
lehet képzelni, hogy mindez milyen kévetkezményekkel jar, kiilondsen ha tekin-
tetbe vessziik, hogy ez a liberdlis t6bbistenhit mar ezer éve tart. Hany de hany
szentélyt, kdpolnat, oltart, szobrot allitottak ezalatt, ugyanakkor mennyit puszti-
tottak el koziiliik az drvizek, tlizvészek, tdjfunok, a mozlimokkal vivott hdboruk?
Ha egyszerre épiilnének fel ezek a szentélyek, a fél vildgot beteritenék!

Bolyongésaim kozben eljutottam Kali szentélyébe. Kéli a romboldst, az id6
pusztité hatédsét jelképezd istennd. Nem tudom, konyodrgéssel meg lehet-e &t
gy6zni, hiszen az id6t nem lehet megéllitani. A magas, fekete, nyelvet 61t6 Kali
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koponyékbdl flizott nyaklancot visel, és széttart karokkal 4ll. Bar nérél van szd,
nem lenne jé a karjaiba keriilni.

A szentélybe vezetd it mentén bédék sorakoznak, amelyekben dthaté illatd
kolniket, szines ptidereket, kis képeket, fiiggéket, mindenféle vasari giccset arul-
nak. Az istennd szentélye felé lassan haladd, tométt sorban izzadt, djtatos hivék
lépegetnek. Odabenn émelyitd illatd fiist, pards hség és félhomadly. Az istennd
szobra el6tt jelképes csere zajlik: a hivé dtnyijt a papnak egy kordbban vésarolt
kavicsot, s masikat kap helyette. Valészintileg szenteletlen kavicsot hagynak ott,

és megszenteltet visznek el. De hogy valéban igy van-e, nem tudom.

A radzsa palotéjat szolgadk hada lepi el, mdst nem is ldtni, mintha az egész
birtok az 6 osztatlan tulajdonuk volna. Komornyikok, lakdjok, pincérek, szoba-
lanyok, oltdztetSk, nagy tudasu teakészitdk, cukrdszok, vasalondk, kiildéncok,
moszkit6- és pokirtok és meghatarozhatatlan foglalkozdsi emberek tomege
jon-megy sziinteleniil a szobdkban és szalonokban, suhan el a folyosékon és
lépcs6kon; butorokat és sz6nyegeket porolnak, parndkat szell6ztetnek, székeket
tologatnak, virdgokat metszenek és locsolnak.

Mindannyian szétlanul, hajlékonyan, évatosan mozognak, egyenesen olyan
benyomadst keltenek, mintha kicsit félnének, 4m mozdulataikban nyoma sincs
semmiféle idegességnek, sietségnek, hadondszasnak; azt hihetné az ember, hogy
valahol a kozelben bengili tigris settenkedik, amelytdl egyetlen médon lehet
megmenekiilni: ha tartézkodunk mindenféle hirtelen mozdulattél! Még nap-
kozben, az izz6 nap fényében is személytelen drnyakra emlékeztetnek, annal
is inkdbb mivel szétlanul teszik a dolgukat és mindig tgy, hogy minél kevésbé
latszédjanak, hogy senkinek ne legyenek ttjdban, de még azt a helyzetet is elke-
riiljék, hogy véletleniil valakinek a latokorébe kertilnek.

Oltozékiik funkcidjuktdl és rangjuktol fiiggden mds és mds: a dragakovekkel
osszefogott, aranyos turbanoktdl az egyszerti dgyékkotdig, a dhotiig, amelyet
a hierarchia legaljan lévSk viselnek. Némelyek himzett dvekkel, csillogé vall-
rojtokkal diszitett selyemoltonyokben jarnak, mdsok egyszer(i ingben és fehér
kaftdnban. Egy dolog k6z6s benniik — mindannyian mezitldb kozlekednek, még
ha himzések, vallrojtok, brokédtok és kasmirszovetek diszitik is Sket —, a labukon
nincs semmi.

Erre a dologra azonnal folfigyeltem, mivel a ldbbelivel kapcsolatban kicsit
rogeszmés vagyok. A magyardzat még a habord, a megszéllas éveibdl szarma-
zik. Emlékszem, kozeledett 1942 tele, nekem pedig nem volt cip&m. A régit mar
teljesen szétnytztam, djra, pedig a mamanak nem volt pénze. A lengyelek sza-
madra hozzéférhet§ cips 400 ztotyba kertiilt, felsé része fekete, vizall6 katrannyal
bevont vastag zsavolybdl késziilt, a talpa pedig vildgos harsfatalp volt. Honnan
szerezziink 400 ziotyt?

Abban az id6ben Varséban, a Krochmalna utcdban, a getté bejaratatél nem
messze, Skupiewskiéknél laktunk. Skupiewski bacsi hdzi mddszerrel pipere-
szappanokat készitett, mindet egyfajta, zold szinben. — Adok neked bizoményba
szappant — mondta —, ha eladsz 400 darabot, meglesz a cipdre valéd, nekem
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pedig az arat megadod a habort utdn. Mert akkor még azt hitték az emberek,
hogy a hdbord hamarosan véget ér. Hazibacsink azt tandcsolta, hogy a Varso—
Otwock hévvonalon druljam a szappant, mert ott sok nyaral6 utazik, akik néha
mosakodni is akarnak. Megfogadtam a tandcsot. Tizéves voltam, s életem konny-
készletének a felét kisirtam akkor, mert senki sem akart t6lem szappant venni.
Egész napi faradozds utdn egyet sem, vagy esetleg egyet tudtam eladni. Egyszer
harmat vettek meg, a boldogsagtdl kipirult arccal mentem akkor haza.

Amikor becsongettem valahova, hé imédba fogtam: Istenem, add, hogy vegye-
nek legaldbb egyet! Val6jdban afféle koldulds volt ez, igyekeztem szdnalmat
kelteni az emberekben. Ezekkel a szavakkal léptem be: — Néni, kérem, vegyen
télem egy szappant! Csak egy ztotyba keriil, jon a tél, és nekem nincs cip6m. Ez
néha hatott, néha nem, mert sok mds gyerek is kédorgott a kérnyéken, s prébalt
tgyeskedni — ki lopott, ki kéregetett, ki meg kereskedett valamivel.

Bekoszontétt a hiivos 6sz, a hideg tigy csipte a talpamat, hogy mar fajt, abba
kellett hagynom a hézalast. Csak 300 ztoty gyfilt 6ssze, de Skupiewski bacsi
békeziien kiegészitette szdzzal. Anydmmal megvettiik a cip6t. Ha az ember
betekerte a ldbat flanel kapcdval és még tdjsdgpapirral is, akdr kemény fagyban
is jarni lehetett benne.

Most, amikor meglattam, hogy Indidban millicknak nincs 1abbelijiik, valamiféle
sorskozdsséget, rokonsdgot éreztem ezek irdnt az emberek irdnt, s6t néha még olyan
érzés is elfogott, amilyet akkor érziink, ha gyerekkori otthonunkba latogatunk.

Visszautaztam Delhibe, ahol barmely pillanatban megérkezhetett a visz-
szattra szol6 jegyem. Megkerestem régi szdlloddmat, ahol ugyanazt a szobat
kaptam, mint el6z6leg. Ismerkedtem a varossal, mizeumokba jartam, a Times
of India cimi djsdgot prébédltam olvasni, Hérodotoszt tanulmanyoztam. Nem
tudom, hogy Hérodotosz eljutott-e Indidba — a kor utazasi nehézségeire valé
tekintettel ez nem nagyon valészinti, de teljességgel kizarni sem lehet. Hiszen
Gorogorszagtdl oly tavol esd vidékeket ismert meg! Leirta viszont a vildg akkori
legnagyobb hatalménak, Perzsidnak hiisz provincidjat, szatrapiajat, India pedig
ezek kozil az egyik, a legnépesebb szatrapia volt. Az indek népe — az dltalunk
ismert vildgon a legnagyobb létszdmii nép —, dllitja Hérodotosz, s aztdn részletesen
beszél Indidrol, annak elhelyezkedésérdl, tarsadalmérol és szokdsairdl. India fold-
je napkelet felé homoksivatag, mert azok koziil az dzsiai emberek koziil, akiket ismeriink
és akikrdl tudunk valamit, napkelet felé a legkozelebb az indek laknak, a téliik keletre esd
vidék azonban mdr merd homoksivatag. Az indek tobb néptorzsre oszlanak, ezek nem is
egy nyelven beszélnek, s némelyek nomddok, mdsok nem. Egyesek a folyam ingovdnyos
vidékén telepedtek meg, s nyers hallal tdpldlkoznak. A halat nddbdl, a ndd izeibdl font
csonakokrdl fogjdk. Ruhdjuk folyami kdkdbol késziil: learatjik a kikdt a folyam mellékén,
majd addig titogetik, amig megpuhul, aztdn Qyékényszertiséget fonnak beldle, és 1igy
viselik, mint valami pdncélt.

Tolitk keletre nyers hiist evd nomdd indek laknak, akiket a padaiosz névvel jeldlnek.
Azt mesélik, hogy ezeknek ilyenek a szokdsaik. Ha a koz0sségbdl megbetegszik egy asz-
szony vagy egy férfi, megolik, mégpedig ha férfi az illetd, a legkizelebbi férfi rokonok
végeznek vele, abban a hiszemben, hogy a betegségtdl lesovdnyodott hiis elromlik. S

69



hidba igyekszik a szerencsétlen titkolni a betegségét, konyorteleniil lemészdroljdk és
megeszik. Ha a beteg asszony, a legkozelebbi nérokonok végzik el azt a munkdt, amit a
férfival a férfi rokonok. Aki megoregszik, azt levdgjik és megeszik. De kevesen érik meg
az oregkort, mert aki valamilyen betegséqbe esett, azt mdr el6bb megolik.

Mds indek mds szokdsokat kovetve élnek, a kovetkezd modon. Nem olnek meg semmi-
lyen él6lényt, nem vetnek, nem laknak hdzban, tdpldlékuk fii, egy vadon termd novény,
amely hiivelyben koles nagysdgii magokat hoz, azt dsszeqyiijtik, hiivelyestiil megf6zik
és megeszik. Aki megbetegszik, elvonul egy puszta helyre és lefekszik, a tobbiek pedig
nem torédnek vele, hogy meghalt-e mdr, vagy gyotri-e még a betegség.

Azok az indek, akikrél mostandig beszéltem, nyilvdnosan kozdsiilnek, mint a barmok,
s valamennyiiiknek olyan a bére, mint az etiopoké. Még a magvuk, amellyel megtermeé-
kenyitik az asszonyokat, még az sem fehér, mint a tobbi emberé, hanem fekete, akdr a
bériik szine. Kiilonben az etidpok maguva is ilyen szinii...

Aztan elutaztam még Madraszba és Bangaloréba, Bombaybe és Chandigarhba.
Utkozben egyre nétt bennem az a lehangolé meggy6z6dés, hogy reménytelen
dologra véllalkoztam, hogy képtelen vagyok megismerni és megérteni azt az
orszagot, amelyben tartézkodom. India olyan hatalmas! Hogyan irjak le olyas-

mit, aminek, megldtdsom szerint, se vége, se hossza?

Megkaptam a retiirjegyet — Delhib6l Kabulon, Moszkvén at Varséig szolt.
Naplemente idején értiink Kabulba. A mély rézsaszin, szinte lilds ég utolsé
fényei a volgyet 6vezd sotétkék hegyekre vetSdtek. A nap egyre aldbb meriilt
a tokéletes, mély cséndben — olyan tdj, olyan f6ld, olyan vildg cséndje volt ez,
amelyet nem zavarhatott meg sem egy csacsi nyakdba akasztott csengd, sem a
repiilStéri barakk mellett elhalad6 birkanyédj apr6zé trappoldsa.

A renddrség feltartéztatott, mert nem volt vizumom. Visszakiildeni nem
tudtak, a repiild ugyanis, amellyel jottem, azonnal elrepiilt, a kifutépalyan
egyetlen gép sem volt. Tanakodtak, hogy mit csindljanak velem, végiil elmen-
tek a vérosba. Ketten maradtunk — én meg a repiil§tér &re. J6l megtermett,
vallas férfi volt, gondor fekete szakallal, baratsagos tekintettel és bizonytalan,
batortalan mosollyal. Hosszu katonakdpenyt viselt, vallan écska Mauser kara-
bély l6gott.

Hirtelen allt be a s6tét, s rdgtén hideg is lett. Reszkettem, mert egyenesen a
trépusokrdl érkeztem egy szél ingben. Az Or fat, rzsét, szaraz fiivet hozott, és
tiizet rakott. Odaadta a képenyét, 6 maga a feje buibjdig egy sotét szinti, teveszdr
pokrécba burkolézott. Szétlanul tiltiink egymadssal szemben, koriilottiink semmi
sem tortént, valahol tavol tiicskok ciripeltek, aztdn még tdvolabb felberregett egy
autdé motorja.

Reggel megjottek a rend6rok, egy idSsebb férfit hoztak magukkal, aki a 16dZi
textilgyarak megbizdsabdl gyapjufelvasarldssal foglalkozott. Bielas tir megigérte,
hogy elintézi a vizumot, mert neki mér voltak dsszekottetései. Es valgban, nem-
csak a vizumot intézte el, hanem a villjaba is befogadott, s még oriilt is, hogy
nincs egyediil.
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Kabul mer6 egy por. A varos volgyben fekszik, a szél a kornyezd sivatagokbdl
sziinet nélkiil hordja a porfelhéket, a vildgosbarna, sziirkés szemcsék mindent
befednek, mindenhova beférkéznek, s csak azokban az érdkban nyugszanak el,
amikor a szél lecsendesedik, a levegd pedig attetsz6vé, kristalytisztava valik.

Esténként az utcdk tgy festenek, mintha spontdn médon improvizalt miszté-
rium jatszoédnék rajtuk. Mert a stir(i s6tétségben nem latni mast, csak az utcai
bédékban pislakol6é mécsesek, lampacskak imbolygé, mozgékony fényeit, amint
megvildgitjdk az egyenest a foldre, az tttest szélére vagy a hazak kiiszobére
kirakott szegényes, 6cska drut. A villédzé fények sora kozott szotlanul sietnek a
hideg és a szé€l miatt beburkol6zott emberek.

Amikor a moszkvai repiil6gép ereszkedni kezdett Varsé f6l6tt, szomszédom
Osszerdndult, megmarkolta a szék karfajat és lehunyta a szemét. Megkinzott,
sziirkés szinti arcit rancok bardzdéltsk. Oreg, olcsé olténye csak tgy légott
sovany, csontos testén. Lopva, szemem sarkdbdl ranéztem. Eszrevettem, hogy
konnycseppek gordiilnek le az arcdn. Aztdn visszafojtott, de hallhaté zokogds
itotte meg fiilemet.

— Elnézést kérek — sz6lt hozzdm. — Elnézést, de nem hittem, hogy egyszer
hazajovok.

1956 decembere volt. Folyamatosan érkeztek vissza az emberek a Gulag-tabo-
rokbdl.

Rabi upanisadokat énekel

Indidban taldlkoztam el8szor a madassdggal, egy 4j vildggal. Ez a kiilonleges,
elragadé taldlkozds egyuttal nagy aldzatlecke is volt. Igen, a vildg aldzatra
tanit. Mert indiai utamrél tudatlansdgom, miiveletlenségem, dnteltségem miatt
szégyenkezve tértem haza. Meggy6z6dtem arrdl, hogy egy madsik kultira nem
nyilik meg el&ttiink egyetlen intésre, a taldlkozast hosszti, alapos késziilédésnek
kell megelSznie.

Levontam hét a tanulsdgot, hogy alapos énmfivelésre van sziikségem, elsd
reakciém viszont az volt, hogy visszamenekiiltem az ismert, otthonos, hazai
helyekre, az anyanyelvembe, az el6tanulmanyok nélkiil is azonnal érthetd jelek,
jelképek vildgaba. Igyekeztem elfelejteni Indidt, mert ott vereséget szenvedtem:
a hatalmas orszdg sokszintisége, nyomora és gazdagsdga, rejtélyessége és meg-
ismerhetetlensége nyomasztéan hatott rdm, sszezavart és leigézott. Ujra nagy
kedvvel jartam hat Lengyelorszdgot, hogy tuddsitsak lakéirdl, beszélgessek
veliik, meghallgassam, mit mondanak. Fél szavakbdl is megértettitk egymadst,
azonos tapasztalatokbdl taplalkozé kozosség kapcsolt 6ssze benniinket.

India azért, természetesen, megmaradt emlékezetemben. Minél hidegebb volt,
anndl szivesebben gondoltam a forré Keraldra, minél hamarabb sotétedett, annél
gyakrabban jelentek meg képzeletemben a ragyogé kasmiri napkelték. A vildg
mar nem volt egységesen fagyos, havas; megkett6z6dott: egyszerre volt ziman-
kés és izzasztéan meleg, héfehér és bujan zold, virdgzo.
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Ha akadt egy kis szabad id6m (rengeteget dolgoztunk a szerkeszt&ségben), és
pér garasom (sajnos, elég ritkan fordult el8), Indidrdl sz6l6 konyveket kerestem.
Leggyakrabban azonban eredményteleniil kutakodtam a konyvesboltokban,
antikvariumokban. Semmit sem taldltam. Egyszer aztin egy antikvariumban
kezembe akadt Deussen 1916-ban kiadott, Az indiai filozdfia vdizlata cim( konyve,
amelyben a nagy német indolégus professzor, Nietzsche baratja igy ir a hindu
filozéfia lényegérdl: , A vildg csaldka dbrandkép. Minden csaldka, kivéve sajat
magamat, legbels6 énemet: atmanomat... Amig él az ember, mindennek érzi
magdt, nem kivdnhat hdt semmit, hiszen megvan mindene, amije csak lehet,
mivel pedig mindennek érzi magat, senkit és semmit nem fog bantani, hiszen
senki sem bantja Gnmagat.”

Deussen elitéli az eurdpaiakat, féjlalja, hogy az eurépai restség igyekszik utjat
allni az indiai filozéfia tanulmanyozasanak, meglehet azért, mert négyezer éves
szakadatlan léte és fejlédése sordn ez a filozéfia olyan gigantikus, végtelen vilag-
gd nétt, hogy elbatortalanit és megbénit mindenkit, aki vakmer@en és lelkesen e
filozéfia megismerésével, mélyrehat6 feltarasaval prébalkozik. A hinduizmusban
rdaddsul a felfoghatatlan szférdja hatdrtalan, s az ezt kit6lt§ sokszintiség a legszé-
ditébb, egymadsnak ellentmond, éles kontrasztokon alapul. Itt a legtermészete-
sebb médon megy at barmi a sajat ellentétébe, a miilandé dolgok és a misztikus
jelenségek kozott elmosddnak a hatarok, egyik a masikkd valik vagy egyszertien
6roktdl fogva azonos a madsikkal, a 1ét dtalakul semmivé, széthullik és kozmossza,
égi mindeniitt jelenvalésdgga, a végtelen nemlét mélyeibe veszs égi titta valik.

A hinduizmus megszamldlhatatlanul sok istent, mitoszt és hitet, t6bb szadz
kiilonféle iskolat, irdnyzatot, tobb tucatnyi megvaltdsi mddot, erényes utat,
tisztuldsi gyakorlatot és aszkézisszabdlyt ismer. A hinduizmus vildga olyan
hatalmas, hogy béven jut benne hely mindenkinek és mindennek, a kélcsénds
elfogadasnak, a tolerancidnak, az egyetértésnek és az egységnek. A hinduizmus
szent konyveinek szdma meghatarozhatatlan, ezek koziil csupan a Mahdbhdrata
mintegy kétszdzhtiszezer 16 szétagos verssorbdl all, ez pedig nyolcszor annyi,
mint az [lidsz és az Odiisszeia egyiittvéve!

Egyszer egy antikvariumban rabukkantam Rdma-Csaraka Hatha-Jdga, jogik
tanitdsa a fizikai egészségrol és a 1égzés mijvészetérdl szdmos gyakorlattal cimd, 1922-
ben kiadott, szakadozott, egérragta konyvére. A légzés, magyardzta a szerzd,
az ember legfontosabb tevékenysége, mert rajta keresztiil tartunk kapcsolatot
a vildggal. Ha megsz(iniink lélegezni, megsztiniink élni. Igy tehat 1élegzésiink
mindségétdl fligg életmindségiink, az, hogy egészségesek, erGsek és okosak
vagyunk-e. Az emberek tobbsége, kiilonésen nyugaton, allita Rdma-Csaraka,
sajnos nagyon helyteleniil lélegzik, ezért van annyi betegség, nyavalya, testi
nyomorusag és depresszio.

Az alkotderét fejleszt6 gyakorlatok érdekeltek a legjobban, mert ezzel volt a
legtobb gondom. , Fekiidjiink sima feliileti padléra vagy dgyra — ajanlotta a jogi
— ellazitott izmokkal, szabadon, keziinket konnyedén tegyiik a rekeszizmunkra,
és litemesen lélegezziink! Amikor a ritmus dllandésul, akaratunkat 6sszpontosit-
suk arra, hogy minden lélegzetvétel egyre nagyobb mennyiség(i pranat, vagyis
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kozmikus forrdsbél szarmazé életer6t hozzon, és adja azt at idegrendszeriink-
nek. Minden lélegzetvételnél azt kell akarnunk, hogy a prana, vagyis az életerd
egész testiinkben szétterjedjen...”

Alig hogy elolvastam a Hatha-Jégat, kezembe keriilt Rabindrandth Tagore
1923-ban kiadott Emlékeim. Bengdli villandsok cim@ konyve. Tagore ir6, kolts,
zeneszerz§ és festS volt. Goethéhez és Jean-Jacques Rousseau-hoz hasonlitottak.
1913-ban Nobel-dijat kapott. Gyerekkordban a kis Rabi, mert otthon igy hivtdk
a bengdli bramin hercegi csaldd leszdrmazottjat, kitlint, mint maga frja, sziilei
irdant tandsitott engedelmességével, j6 iskolai elémenetelével és példas ajtatossa-
géaval. Reggel, amikor még sotét volt, apja folébresztette és szanszkrit deklindciét
magoltatott vele. Aztdn, amikor folkelt a nap, a megszokott imddkozas utan
kozosen elkoltotték a reggeli tejet, majd még egyszer az isteniikhoz fordultak
upanisddokat énekelve.

Megproébaltam elképzelni a jelenetet: hajnalodik, az apa és az dlmos kis Rabi
a felkelS nap felé fordulva upanisddokat énekelnek.

Az upanisddok filozofiai énekek, s bar haromezer éve keletkeztek, még min-
dig élnek, még mindig jelen vannak India szellemi életében. Amikor ennek tuda-
tdban magam elé képzeltem a hajnalt upanisddokkal tidv6zI6 kisfitt, kételkedni
kezdtem abban, hogy valaha is megértem azt az orszdgot, amelyben a gyerekek
filozéfiai énekekkel kezdik a napot.

Rabi Tagore Calcuttdban sziiletett, Calcuttdnak, ennek az dridsi, hatdrtalanul
nagy varosnak a gyermeke volt, ahol a kdvetkezd dolog esett meg velem: szallo-
dai szobdmban iildogéltem és Hérodotoszt olvasgattam, amikor nagy sziréndzds-
ra lettem figyelmes. Kifutottam az utcdra. MentSautdk szaguldoztak, az emberek
kapualjakba menekiiltek, az utcasarkon félbukkant egy csapat renddr, hosszi
botokkal estek neki a rohand jarékelSknek. Gaz és égett blr szagat lehetett
érezni. Prébaltam megtudni, mi tortént. Egy rohand, kezében kovet tarté ember
odakialtotta: — Language war! — és futott tovabb. Nyelvi habori! A részleteket
nem ismertem, de azt mar tudtam, hogy a nyelvi konfliktusok Indidban gyakran
er@szakos, véres formdban — tiintetések, utcai osszecsapdsok, gyilkossdgok, s6t
onégetések formdjaban — jutnak kifejezésre.

Csak Indidban dobbentem rd arra — kordbban errdl fogalmam sem volt —, hogy
angol tuddsomnak vagy nem tuddsomnak azért nincs kiilondsebb jelentSsége,
mert itt csak az elit tud angolul. A tdrsadalomnak csupdn nem egészen két szza-
léka! A tobbiek kizardlag a tobb tucatnyi helyi nyelv valamelyikét beszélik. Attdl,
hogy nem tudtam angolul, valamiképpen kézelebb allénak éreztem magam az
egyszer( varosi jarékel6khoz vagy az utamba esé falvak lakéihoz. Egy csénakban
eveztiink — én és az a félmillidrd indiai ember, aki egy sz6t sem tudott angolul!

Ez a gondolat néha lelket 6nt6tt belém (nem olyan nagy a baj, ha rajtam
kiviil még félmillidrd ember van hasonlé helyzetben), mas szempontbél azon-
ban nyugtalansiggal toltott el az, hogy szégyellem, amiért nem tudok ango-
lul, mikézben egyéltaldin nem zavar, hogy nem beszélem a hindi, a bengili,
a gudzsaréti, a telugu, az urdu, a tamil, a pandzsdbi vagy barmely mds helyi
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nyelvet. Az otthoni nyelvoktatdsra nem hivatkozhattam, hiszen angolul tanulni
legalabb olyan ritkasdgnak szdmitott, mint hindit vagy bengalit tanulni. Nem
lehet, hogy inkdbb Eurépa-kézponttisagrél van szé, arrél a meggy&z8désrdl,
hogy egy eurépai nyelv fontosabb, mint annak az orszdgnak a nyelve, ahol
éppen vendégeskedem? Mdsfel6l az angol nyelv fels6bbrendiiségének elisme-
rése Onérzetiikben sértette az indiai embereket, akiknél az anyanyelv nagyon
kényes és fontos kérdés volt. Nyelviik védelmében készek voltak életiiket is
feldldozni. Ennek az elszdntsagnak, eltokéltségnek az volt a magyarazata, hogy
néluk az 6nazonossdgot a nyelv hatdrozza meg. Bengalinak példaul azt nevezik,
akinek a bengdli az anyanyelve. A nyelv kinek-kinek a személyi igazolvanya, st
arca és lelke. Ezért van az, hogy gyakran egészen mas természeti — tarsadalmi,
vallasi, etnikai — konfliktusok is nyelvi habortik formajat oltik.

Mikézben Indidrdl szo6lé konyveket kerestem, érdekl6dtem, nincs-e valami
Hérodotoszrdl is. Hérodotosz ugyanis egyre jobban érdekelt, mi t&bb, rokon-
szenvet ébresztett bennem. Halas voltam neki, amiért Indidban a bizonytalansag,
a magény perceiben mellettem volt, és segitett a konyvével. Azzal, ahogyan irt,
olyan ember benyomdsét keltette, aki szeretettel kozelit mdsok felé, kivancsi a
vildgra, akiben dllandéan kérdések meriilnek fel, és ezer kilométereket hajlandé
vandorolni, hogy ezekre vélaszt taldljon.

Amikor azonban elmeriiltem a forrdsokban, kideriilt, hogy Hérodotosz
életérél nem sokat tudunk, s amit tudunk, az sem teljesen biztos. o) ugyanis,
Rabindranath Tagoréval vagy a gyermekkora minden részletét gondosan koz-
read6é Marcel Prousttal ellentétben, valéjdban semmit sem mond el gyerek-
korarél, ahogyan a nagy kortdrsak — Székratész, Periklész vagy Szophoklész
— sem. Nem volt szokés errdl irni? Nem gondoltdk, hogy ez fontos lehet? Maga
Hérodotosz csupédn annyit drul el magérél, hogy Halikarnasszoszbdl szarmazik.
Halikarnasszosz amfitedtrumszerti, lankas 6bol mentén fekszik a vildgnak azon
a szép pontjén, ahol Azsia nyugati partja a Foldkozi-tengerrel talalkozik. A vidék
a napfény, a meleg, az olajfdk és a sz6l6 hazaja. Onkéntelentiil is az 6tlik fel ben-
niink, hogy aki ilyen helyen sziiletett, az eredendSen jésziv(i, nyitott gondolko-
dasu, egészséges testli és kiegyenstilyozott lelkiiletli ember.

Az életrajzirék nagyjabdl egyetértenek abban, hogy Hérodotosz Kr. e. 492 és
480 kozott, talan 485-ben sziiletett. Az egyetemes kulttdrtorténet jelentds évei
ezek: 480 koriil tdvozik az orokkévalésagba Buddha, egy évre rd Lu fejedelem-
ségben meghal Konfucius, 6tven év mtilva megsziiletik Platén. Ekkoriban Azsia a
vildg koézpontja, még a gorogok esetében is, hiszen a gordg tarsadalom legtalalé-
konyabb részét képez§ jénok is Azsia teriiletén laknak. Eurépa még nem létezik,
csupan mint mitosz, mint annak a szépséges foniciai kirdlylanynak a neve, akit
Zeusz arany bika képében elrabol, Kréta szigetére viszi, s ott magaéva teszi.

Hérodotosz sziilei? Testvérei? Otthona? A bizonytalansag kédében bolyon-
gunk. Halikarnasszosz dér alapitasi varos az ekkor perzsa uralom alatt 4ll6
nem gorog kariaiak f6ldjén. Az apa neve Liixész, ez nem gorog név, meglehet
hat, hogy kariai szdrmazasu volt. Valdszin(ileg az anya lehetett gorog. Vagyis
Hérodotosz a gordg végeken sziiletett, rdaddsul kevert etnikumud volt. Az
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ilyen embereket tobbféle kulturdlis hatads éri, tobbféle vér keveredik benniik.
Vildgnézetiiket olyan fogalmak alakitjdk, mint: hatdrvidék, tdvolsdg, mdssag,
kiilonboz8ség. A lehetS legkiilonfélébb tipusokkal taldlkozhatunk koztitk. A
fanatikus, megveszekedett szektdsoktdl kezdve a passziv, tétlen vidékieken 4t a
nyitott, befogadé vildgcsavargokig. Attdl fiigg, hogyan keveredett benniik a vér,
milyen szellemek lakoztak vériikben.

Milyen gyermek a kis Hérodotosz?

Vajon rdmosolyog mindenkire és szivesen nytjtja oda a kezecskéjét, vagy
szégyenlSsen az anyja szoknydja mdogé bujik? Lehet, hogy allandéan duzzogd
b&gbémasina, meggyotort anyja pedig néha felsohajt: — Istenek, minek sziiltem én
ezt a gyereket! Vagy éppenséggel mindig jokedvii, mindenkit megérvendeztet?
Szofogado, jol nevelt, vagy inkdbb allanddan kérdésekkel gyétri kornyezetét:
~ Es honnan van a Nap? Es miért van olyan magasan, hogy nem lehet elérni? Es
miért bujik el a tengerben? Nem fél, hogy elstillyed?

Hat az iskoldban? Kivel iil a padban? Nem {iltették-e biintetésbdl valamilyen
haszontalan fiti mellé? Hamar megtanult irni az agyagtabldra? Gyakran elkésik?
Ora alatt forgol6dik? Stig a tarsainak? Arulkodés?

Es a jatékai? Mivel jatszik egy gorog kisfiti két és félezer évvel ezel6tt? Fabol
faragott cstzlival? Homokvarakat épit a tengerparton? Fara maszik? Agyagbol
madarakat, halakat, lovacskakat csindl maganak, olyanokat, amilyeneket manap-
sdg miizeumban lathatunk?

Mit jegyez meg gyerekkordbdl egész életére? A kis Rabi szdmdra az volt a
legemelkedettebb pillanat, amikor reggelente az apjaval imadkozott, a kis Proust
esténként a s6tét szobaban azt varta, hogy bejdjjon az anyja, s elalvés el6tt meg-
Olelje &t. Volt-e ehhez hasonl$, maradandé élménye a kis Hérodotosznak?

Mivel foglalkozott az apja? Halikarnasszosz kikotévaros volt az Azsiat, a Kozel-
Keletet és az igazi Gorogorszdgot dsszekotd kereskedelmi ttvonal mentén. Erre
jottek hajoikkal a kereskeddk: Szicilidbdl és Italidbdl a foniciaiak, Pireuszbdl és
Argoszbol a gorogok, Libiabol és a Nilus deltéjdbdl az egyiptomiak. Nem lehet,
hogy Hérodotosz apja is kereskedd volt? Nem & ébresztette-e 0l fidban a vildg
iranti érdeklédést? Talan elt{int otthonrdl hetekre, hénapokra, az anya pedig azt
vélaszolta kérdez6skodd fidnak, hogy apja elhajézott ide vagy oda, de a felsorolt
nevek a gyereknek csak annyit jelentettek, hogy valahol, nagyon messze létezik
egy mindenhaté vildg, amely 6rékre elveheti téle az apjat, de — isteneknek hala!
- vissza is adhatja. Vajon nem ebbdl sziiletik-e a csdbitds, hogy megismerje azt a
vilagot? Csabités és elhatdrozds?

Abbdl a néhany adatbdl, amely eljutott hozzank, megtudhatjuk, hogy
Hérodotosznak volt egy Paniiasszisz nevii kolt§ nagybatyja, aki kiilonféle ver-
seket és eposzokat irt. Elvitte-e magdval sétdlni ez a nagybacsi a kisfitt, hogy
beavassa 6t a koltészet szépségeibe, a retorika rejtelmeibe, a mesélés miivészeté-
be? Mert Hérodotosz miive nem csak nagy tudasrdl, de irdi tehetségrdl, mester-
ségbeli felkésziiltségrdl is tantskodik.

Hérodotosz még ifjikoraban — alighanem el6szor és utoljara — belekeveredik a
politikdba, méghozza apja és nagybatyja révén. Ezek ketten ugyanis részt vesz-
nek a Halikarnasszosz tiirannosza ellen szervezett felkelésben, amelyet azonban
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sikeriil a tiirannosznak levernie. A lazaddk Szamoszra, az észak-nyugati irdny-
ban két napi evezésre fekvd hegyes-volgyes szigetre menekiilnek. Hérodotosz
éveket tolt itt, talan innen indul folfedez$ ttjaira. Ha valamikor fel is bukkan
Halikarnasszoszban, csak révid id6ére. Minek? Hogy édesanyjdval taldlkozzék?

Nem tudjuk. Feltételezhetd az is, hogy tébbé mar nem tért vissza.

Az V. szdzad kozepe téjan jarunk. Hérodotosz Athénba érkezik. A hajé kikot
az athéni Pireusz kikétében, innen az Akropoliszig nyolc kilométert kell megten-
ni l6haton vagy gyakran gyalogosan. Athén ebben az id&ben vildgvaros, a Fold
legfontosabb varosa. Hérodotosz, aki nem athéni, itt vidékinek, afféle tigyefo-
gyott idegennek szdmit, akit ugyan kicsit tobbre tartanak egy rabszolgédnal, de
semmiképpen sem kezelik gy, mint a sziiletett athénieket. Ez utébbiakat fejlett
faji 6ntudat, fels6bbrendtiségi érzés, s6t arrogancia jellemzi.

Hérodotosz azonban a jelek szerint hamar feltaldlja magét az 1j helyen. Ez az
akkor harmincegynéhany éves férfi nyitott, kozvetlen, kénnyen baratkozé ember.
Felolvasasokat, taldlkozdkat, szerzéi esteket tart — valdszintileg ebbdl tartja fenn
magdt. Fontos ismeretségeket kot — Székratésszel, Szophoklésszel, Periklésszel.
Mindez nem is olyan nehéz: Athén nem olyan nagy: mintegy szdzezer lakosu és
stir(in, kaotikusan beépitett varos. Csupan két helynek van kiemelked{ jelentSsé-
ge; az egyik a vallasi szertartdsok koézpontja — az Akropolisz, a mésik a taldlkoza-
sok, az tinnepségek, a kereskedelem, a politika és a tarsasdgi élet helyszine — az
agora. Reggeltdl estig itt vitatkoznak, beszélgetnek, gytiléseznek az emberek. A
mindig zstfolt agordn pezseg az élet. Itt biztosan dsszefuthatnank Hérodotosszal
is. Igaz, nem tartézkodik sokdig a vdrosban, mert Athén eldljaréi tébbé-kevésbé
ekkoriban hozzdk azt a drdkéi térvényt, miszerint csak annak lehetnek politikai
jogai, akinek mindkét sziilSje Attikdban, vagyis az Athént 6vezd tartomanyban
sziiletett. [gy hat Hérodotosz nem kaphatja meg az athéni polgéroknak jaré jogo-
kat. Elhagyja a védrost, megint titra kél, mig végiil hatralev$ éveire a dél-itdliai,
Thurioi nevii goérég gyarmaton telepedik le.

A késébbi torténéseket illetden megoszlanak a vélemények. Van, aki dgy
tartja, hogy Hérodotosz innen mar nem mozdult ki. Mdsok azt allitjdk, hogy
késSbb még egyszer ellatogatott Gordgorszagba, hogy lattdk 6t Athénban. Még
Makedénia neve is folmeriil, de igazdbdl semmi sem biztos. Hatvan koriil jarhat,
amikor meghal — de hol? milyen kériilmények koz6tt? Talan Thurioiban toltétte
utolsd éveit, s egy platdn drnyékdban a konyvét irta? Az is lehet, hogy mar nem
latott jol, és egy irnoknak diktdlt? Voltak-e jegyzetei, vagy csupan az emlékezeté-
re hagyatkozott? Akkoriban nagyszerti emlékezdtehetségiik volt az embereknek.
Emlékezhetett tehat a Kr6zusrdl és Babilonrdl, a Dareioszrdl és a szkitdkrol, a
perzsékrél, Thermopiilairdl és Szalamiszrél sz6l6 torténetekre. Es a konyvében
szerepl$ annyi mas eseményre.

De az is lehet, hogy Hérodotosz egy hajé fedélzetén hal meg valahol a
Foldkozi-tengeren. Vagy gyaloglds kozben, amikor faradtan leiil egy ttszéli
kére, s tobbé mar nem is all fel onnan. Hérodotosz elttinik, elhagy benniinket
huszonoét évszdzaddal ezelStt kdzelebbrSl meg nem hatdrozhaté idében és
helyen.
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A szerkeszt8ség.

Vidéki korit.

Gytilések. Taldlkozadsok. Beszélgetések.

Szabad id6mben szétdrak kozott ticsorgok (végre kiadtak egy angol szétart!),
és Indiardl sz6l6 konyveket lapozgatok (éppen megjelent Dzsavaharldl Nehru
India felfedezése cimli impondl6é kotete, Mahdtma Gandhi nagy életrajza és a
Pancsatantra, avagy az indiai bolcsesség ot konyve cimt, szép kiéllitdsu konyv).

Minden egyes kotettel mintha djabb utazdst tettem volna Indidban, folidéztem
a helyeket, amelyeket megismertem, tijabb és tjabb mélységeket, szempontokat,
jelentéseket tartam fel, amelyekrdl pedig kordbban azt hittem, hogy mar isme-
rem Sket. Ez az utazas lényegesen sokoldaltibb volt, mint az az els§. Mellékesen
arra is rdjottem, hogy az utazdsokat olvasdssal, térképek tanulmédnyozdsaval,
rajzok, fényképek nézegetésével el lehet nytjtani, meg lehet ismételni, meg lehet
sokszorozni. Mi t6bb, az ilyen ikonografikus utazasnak a valddi, igazi utazdssal
szemben megvan az az el6nye, hogy barmikor meg lehet allni, nyugodtan el
lehet toprengeni, vissza lehet térni egy el6z8 képhez stb., amire az igazi utazds
sordn az embernek nincs sem ideje, sem médja.

Egyre jobban elmélyiiltem hat India kiilonleges gazdagsdgaban, s arra gondol-
tam, hogy id6vel majd tematikus hazdmmad valik, amikor is 1957 &szén, egy szép
napon kihivott a szerkeszt§ségi szobdbdl mindentud¢ titkdrnénk, Krysia Korta,
és titokzatos arccal, kipirulva odastigta:

— Kinéba fogsz utazni!

(A Hérodotosz-idézetek az Eurépa Konyvkiadé altal 1989-ben Murakézy Gyula
forditdsdban kiadott, A gorog-perzsa hdborii cimii konyvbdl valdk.)
(Folytatjuk)
Forditotta: Szenydn Erzsébet
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B. Kovdcs Andrds

Marosvdasdrhely hdse
Miké Géabor vesszdfutdsa

Akik a sepsiszentgyorgyi dohdnygyadr tisztviselGjeként ismerték a szentkatolnai sziile-
tésti, beszélgetésiink idején 83. évét taposé Miké Gébort, taldn nem is sejtették, mennyire
hényatott a multja, milyen vesszSfutdsban volt része a szézad derekén. ElettGrténete
szamomra arra példa, hogy a huszadik szdzadban nem kell titra kelnie az értelmiséginek
ahhoz, hogy hatborzongat6 kalandokban legyen része, elég, ha kozéleti szerepre vallalko-
zik, mert maga a polgdri 1ét valik életveszély hordozéjava — kiiléndsen, ha az ember pont
a baljéslatd 1939-es esztendében, rdaddsul piarista pap tandrként vag neki palyajanak.
Beszélgetésiink elején a Magyar Népi Szovetségben jatszott szerepére emlékezett vissza
Miké Gabor, melyért magéatél Marton Aron! piispoktél kapott elészor méltatést. A méso-
dik részben egyéni sorsa és életiitja tanulsagait 6sszegezte.

I. Marosvésarhely, 1945

Miké Gébor tagja volt a Magyar Népi Szovetség? , kibSvitett” vezetSségének, a Szdzas
Intézébizottsdganak, és ilyen mindségben vett részt azon az ominézus 1945. novemberi
gytlésen, amelyen baljéslatti nyilatkozatot fogadott el a szervezet, s ezt nem egy kortérs
agy értékelte: ,Eladtdtok Erdélyt”. A belsS ellenzék tagjaként par tdrsdval egytitt 6t és
pér térsat felel6sség nem terheli tehdt azért, hogy akkor a kommunista hangaddkra és
,Groza? magyarjaira” hallgatva az MNSZ mintegy el6zetes beleegyezését adta — amire
pedig felhatalmazédsa az erdélyi magyarsdg részérSl nem lehetett — az 1947-es parizsi
békeszerz6dés Erdélyt illet6 rendelkezéseibe. 49 év multan Miké Gabor sine ira et studio
értékeli az eseményt.

1 Mérton Aron (1896-1980), rémai katolikus f&pap, politikus, 1938-t61 gyulafehérvari piispok, a IL.
vildghdbori utdn nyiltan szembehelyezkedett a kommunista hatalommal, kidll a kisebbség védel-
mében, ezért 1949-ben letartéztatjdk, elitélik, 1955-ben szabadul (Magyar Nagylexikon). Egyhdza
beinditotta boldoggd avatdsat.

2 Roméniai Magyar Népi Szovetség, magyar politikai szervezet (1944-1953) 1944. oktéber 16-4n
alakult a Magyar Dolgozék Orszdgos Szovetségébdl, baloldali irdnyultsdgu volt, egytittm{ikodott
a kommunista pdrttal, illetve a Groza-kormannyal, a romén belpolitika 1947-es sztdlinista fordu-
lata az autonémiatorekvések és a népfrontpolitika feladdsdra, a polgari rétegek visszaszoritdsdra
kényszeritette, 1953-ban a kommunista hatalom feloszlatta (Magyar Nagylexikon). Vincze Gébor
Gjabb kutatdsai fényt vetnek arra, hogy vezetése val6jdban mar a kezdetekt§l kommunista hegemo-
nia alatt allt.

2 Groza Petru (1884-1958) 1945. mdrcius 6-t6l roméan miniszerelndk volt, szovjet nyomadsra nevezték ki.
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— Erdély kérdésében a két vildghatalom dontott. Az Amerikai Egyesiilt Allamok meg-
elégedve azzal, hogy a vildgszervezet (ENSZ) székhelye Eurépabol attevidik az Ujvilagba,
szinte szabad kezet adott a moszkovita imperializmus terjeszkedéséhez. Romadnia és a
Szovjetuni6 fegyversziineti egyezménye leszogezte, hogy FEszak-Erdély részben vagy
egészben visszakeriil Romédnidhoz.3 Hogy kérpétolja Romaniat a keleten elszakitott terii-
letekért, a szovjethatalom hozzédsegitette egész Erdély visszaszerzéséhez. Ennek érdekében
az 1945 novemberében az MNSZ 6sszehivta a Szdzas Intézbizottsdgot, hogy dontson a
romdniai magyarsdg nyilatkozatdr6l, miszerint Romdnidhoz kivan tartozni. A kozgytilés
egy ellenszavazat mellett a nyilatkozatot elfogadta. Az ellenszavazatot én adtam le. Ugy
éreztem, hogy magyar ember ilyet meg nem szavazhat. Azt hittem, a szévetség eldrulta
a magyarsadgot. Most mar ldtom, a szovetség kutyaszoritéba keriilt. Még a békeszerzs-
dés elStt Romania igyekezett kiilonféle eszkozokkel hatalmét kiterjeszteni egész Eszak-
Erdélyre. Ezek kozott emlithetem a Maniu-gdrddk mikodését, melynek Szarazajtdn,
Csikszentdomokoson, Egeresen a magyarok tomegesen estek aldozatul. Aztdn tizezrek
kertiltek haléltdborokba vagy a Szovjetuniéba vanszorgé marhavagonokba. Most is fenn-
tartom azonban, hogy jogfeladas forgott kockén, s ebbe belenyugodni ma sem szabad.

— Hogyan folyt le a marosvdsdrhelyi gyiilés*?

— Nagyon viharosan. Egy sorba tiltem Faragé professzorral, Nagy Gézdval, Venczel
J6zseffel.® ElSterjesztették a beszamol6t sérelmeinkrdl, s utdna a nyilatkozatot. Beszédet
mondott Luka L&szlé% s amikor azt nehezményezte, hogy a roméan hadsereg még nem

3 A romdn-szovijet fegyversziineti szerz8dést 1944. szeptember 12-én frjak ald Moszkvaban, és annak
19. pontja kimondja: ,,A szovetséges kormdnyok a bécsi dontésnek Erdélyre vonatkozé hatdrozatat
semmisnek tekintik, s egyetértenek azzal, hogy a békeszerz&désben torténd jovahagydstdl feltéte-
lezetten Erdély (vagy annak legnagyobb része) adassék vissza Romdnidnak...” ( Vincze Géabor: A
romdniai magyar kisebbség torténeti kronoldgidja. 1944-1953. Budapest-Szeged. 1994. 14. 0.)

4 Az MINSZ Szézas Intéz@bizottsdga 1945. szeptember 15-18-a kozétt iilésezik Marosvdasdrhelyen,
elfogadjak azt a kidltvanyt, melyre mint fordulépontra hivatkoznak azéta is a szervezet torténetében.
Ebben 4ll: , Tudatdban vagyunk annak, hogy az erdélyi nemzetiségi kérdés megolddsa nem hatar-
kérdés [...] Nem helyeselhetiink semmiféle »attelepitést«, amely anyaf6ldiinktdl szakitana el. Nem
helyeselhetiink semmiféle olyan torekvést [...], amely a bécsi dontéshez hasonlé mddszerrel [...]
Erdélybdl tjbol haborts tlizfészket teremtene.” A gyfilésen jelen volt Petru Groza miniszterelnok,
aki ismét megigéri az ttlevélkényszer megsziintetését. A kidltvany els6 véltozatat élesen tdmadta
Szabd Istvan, Nagy Géza és mdsok is, emiatt Jancsé Elemér és Csgor Lajos atfogalmazast javasol. A
kidltvany kozzététele utdn Nagy Géza és sokan mdsok kilépnek az MNSZ-bél. Ezt kévetSen irja meg
1949 janudrjdban Marton Aron hires levelét Groza miniszterelndkhoz, melyre ma mint a kisebbség
hiteles igényei 6sszefoglaldsara hivatkoznak. (Vincze i. m. 37., 40. ok.)

5 Farag6 Jozsef (1922-) folklorista, szakird, 1945-ben Modricz-kollégista; Nagy Géza (1914-1981),
irodalomtorténész, magyar-roman-német szakos tandr, iskolaszervez$, mitiforditd, 1941-47 kozott
az Erdélyi Mizeum Egyesiilet titkdra, szocidldemokrata parttag, 1949-ben kizarjdk az egyesiilt mun-
kédspartbdl, 1952-ben letartéztatjak, 11 hénapi kényszermunka és tovabbi egy év Duna-csatorna utan
szabadul. Venczel Jézsef (1913-1972) a két vilaghdboru kozti kor legnagyobb erdélyi szociolégusa,
jogi tanulmanyait a kolozsvari romdn egyetemen végzi 1937-ben, az EMGE statisztikai osztalydnak
vezetGje, az EMTI munkatdrsa, az E. Mizeum f6levéltirosa, egyetemi tandr, majd politikai elitélt,
utolsé éveiben tudomanyos kutaté. Temetésén a sorstars, Marton Aron piispok bricstiztatja.

6 Luka Ld&szl6, (Luca Vasile), székely szdrmazdsi roman kommunista politikus, beliigyminiszter, a
Gheorghiu-Dej partfétitkdr vezette csoport Ana Paukerrel és Teohari Georgescuval egyiitt éllitja félre
1952-ben a Sztalin 4ltal kezdeményezett antiszemita és nacionalista irdnyvonalat kihaszndlva. Lukét
1954-ben haldlra itélik, majd itéletét életfogytiglanra valtoztatjdk, 1960-ban maganzarkaban hal meg.
(R. Stile Andrea: Romdnia politikatorténete. 1944-1990. In. Romdnia 1944-1990. Atlantisz Medvetdnc.
Bp. 1990. 223. 0.)
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eléggé demokratikus, én kozbekidltottam: ,Nem is lesz!” Megvdlaszolt rd, hogy ,De
igen!”. Mindenki hozzaszdlt, én is sz6t kértem. Olyan volt a beszdmold, mint egy teme-
tési beszéd, mondtam, semmi j6 nincs benne, felsorolja, mi mindent vettek el t&liink.
Miko6zben beszéltem, mesterkedtek, tobbszor eloltottdk a villanyt stb. Megprébaltak
megijeszteni. A gy(lés az éjszakadba nydult. Kijatszottdk ellenem a Ferenc-rendi papot
— sotét alak, mindenben nekik adott igazat. Végiil szavazdsra bocsatottdk, s megirta a
helyi tjsdg, hogy egyetlen ellenszavazattal fogadtik el a nyilatkozatot. Tatarescu’ kiil-
tigyminiszter fel is olvasta késébb Parizsban mind a kett6t. Ezt és az udvarhelyit.8 Széval
Vésérhelyt semmi j6t nem vérhattam magamra nézve. Szavazds utdn igyekeztem haza.
Az egyetemistdk faklyds felvonuldsra késziiltek a tiszteletemre. Nem vartam meg. Egy
tehervonattal érkeztem Kolozsvérra. Nemsokédra Marton Aron plispok dr a piaristaknal,
ahol tanitottam, ebédelt. Akkor nevezett engem ,Marosvdasarhely h&sének.”

Székelyudvarhely, 1946

— Az MNSZ székelyudvarhelyi kongresszusdn 1946-ban elfogadott egy kisebbségi torvényter-
vezetet. Demeter Jdnos® mesélte nekem, hogy 1949-ben nem utolsdsorban ezért és a benne foglalt
autondmiaszemlélet miatt vetették bortonbe 6t és tdrsait.

— Ott igazdbdl nem ez, hanem a nyilatkozat volt fontos az MNSZ szadmadra, miszerint
nem kéri, hogy a nyugati nagyhatalmak garantdljdk a békeszerz6désben a kisebbsé-
gi jogokat. A kongresszusra mindkét fél felkésziilt, azok is, akik egyetértettek ezzel,
azok is, akik nem. Jellemz6, igazgaté-tanité ségorom mesélte, a kis székely faluban,
Kézdicsomortdanyban is felhivtdk az MNSZ-kiildéttek figyelmét, kire vigydzzanak mint
Teakciosokra”. Példdul név szerint énrdm. A masik fél sem maradt tétlen. A fekete autd
jarta Udvarhely megye falvait, és mozgdsitotta a népet a vasdrnapi nagygytilésre. Ki
lehetett, nem tudom, de tgy hiszem, Ungvari volt, a Sipos tandr veje. Sipossal egytitt
tanftottunk a piariban. Ungvari? Bortonbe kertilt s onnan megszokott késébb. Nos, ami-
kor megérkeztem a székely anyavarosba, meglepetten olvastam az tjsagbodl, hogy tinnepi
szoénok leszek. De erre nem keriilt sor. Mar pénteki megérkezésemkor 6sszeszoélalkoztam
Cziké Lérinccel'?, nem is tudom min. Ot aztan a vezet8ség némi fejmoséds utdn alazatos
bocsanatkérésre kotelezte. Szombaton volt az intéz8bizottsag tilése. Ott kozbekidltasokkal
akadélyoztdk beszédem elmonddsét. Végiil, amikor kétségbe vontam a Népi Szovetség
illetékességét a nyilatkozattételre — nemzetkozi kérdéseket a két orszagnak kell egymas
kozott elintéznie, az nem a mi dolgunk, mondottam, s abba az MNSZ mar csak azért

7 Tatarescu Gheorghe (1892-1957), romén liberdlis politikus, tébb romén kormény tagja a két vildg-
haboru kozott, az 1947. februdr 1-jén aldirt parizsi békeszerz6dés megkotésekor Roménia kiiliigy-
minisztere. A békeszerz6dés szerint a magyar-romdn hatdr viszadll az 1938. janudr 1-jei dllapotba, a
szovjet-romdn hatar az 1940. junius 28-i allapotba. (Vincze. I. m. 53. o)

8 Lasd lentebb.

 Demeter Jdnos (1908-1988) politikus, egyetemi tandr, jogdsz, az Erdélyi Fiatalok alapité tagja,
illegélis kommunista, a hdbort utdn Kolozsvar alpolgadrmestere, MNSz vezet, a statutumtervezet
kidolgozéja, 1950-55 kozott Balogh Edgarral, Cs6gor Lajossal stb. egytitt bortonben van, 1956-ban
rehabilitdljak.

10 Cziké Lérinc (?-199?) a 19. szdzad végén Bukarestbe vandorolt székely iparosok ivadéka, illegélis
kommunista, MNSZ-vezetd, 1948-t6l Felszeghy Odoén utéda a kozoktatdstigyi minisztériumban,
allamtitkari minéségben, a magyar iskoldk dllamositdsdanak végrehajtéja.
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sem szélhat bele, mert nem a nép vélasztotta, hanem egy csoport jelolte ki és szavaztatta
meg 6nmagdt —, akkor Banyai LaszI6!! intésére Kurké Gyarfds'? megvonta tSlem a sz6t.
Visszaiiltem a helyemre, hallottam, amint a falusi asszonyok mellettem azt mondtdk:
,Azért meg kellett volna hallgatni”. Reverendédban voltam, latszott, kivancsiak a szavaim-
ra. Beszédemet kiilonben Kézdivasarhelyt Kanabé bankigazgaté kinyomtatta.!3

Masnap a két tabor 0sszetitkozott. Volt egy halott és tobb sebesiilt. A tomeggytilést a
vdrosi stadionban rendezték, azon én mar nem vettem részt. Tavolrdl néztem mi torténik.
A Népi Szovetség minden falubdl a legmegbizhatébb embereit vitte magaval. Azok elfog-
laltdk a tribtinoket. Felvonultak a falusiak is, zdszl6kkal, miként Csiksomlyéra szoktak.
Féleg nem azt kialtottdk, hogy ,Eladtdtok Erdélyt!”, hanem azt, hogy ,Tildy-kormanyt
akarunk!” Az tortént, hogy amikor a menet felt(int, abban a hiszemben, hogy minden
rendben, és éljenezni fognak, beengedték a tribiinig. Ott pedig rdzenditettek arra, hogy
,Tildy-kormanyt!...” Osszeverekedtek, s igy tudom, a 16vétei banyadszok déntotték el a
kiizdelmet az MNSZ javéra.l4

Késébb volt vonat, a falusi asszonyokkal egytitt utaztam haza. A mellettem l6 asz-
szony azt mondta: ,Mindezt annak a gazember papnak készonhetjiik!” (Nyakamba varr-
ta a propaganda a zavarkeltést.) Aztan odahajolt hozzam: , Tisztelet a kivételnek”.

— Mikd 1, kit képviselt 6n a Szizas Intéz6bizottsigban? Az egyhdzat?

— Az egyhdzat kellett. S a magyarsagot. Az intéz8bizottsagot nem valasztottdk, hanem
kinevezték. Eppen Nagy Géza mondta, visszaemlékszem szavaira: ha egy testiiletben
egyetlen ember védi a magyar érdekeket, akkor az az egy képviseli ott a magyarsagot. J6
baratom volt, egytitt végeztiik Kolozsvart a magyar szakot a Ferdindnd Egyetemen.

— Miel6tt erre térnénk: kapott-e kiilon megbizatdst eqyhdzdtdl erre?

— Az udvarhelyi gytilés el6tt egy kanonok, teoldgiai tandr, felkeresett. Prébdlt... nem
meggy6zni, hanem tandcsokat adni, hogy tartsam az egyhdzi vonalat. Mindenben egyet-
értettem vele. Ennyi befolydsolds volt. A vasarhelyi gytilés el6tt is, emlékszem, a ference-
seknél szalltam meg, kedvesen fogadtak, helyeselték allaspontomat.

A riporter szdmadra késziilt gépiratdban Miké Gabor igy fogalmazta meg egyik végko-
vetkeztetését az MNSZ két kifogasolt dllasfoglaldsardl: ,Mi, romaniai magyarok Groza
urnak csak addig voltunk hasznosak, amig a békeszerz6dést megkdtik. Azutdn madr sajat
volt osztalytdrsan, dr. vitéz Boga Alajos piispokhelyettesen sem segitett. Tudjuk, hogy a
bortonben halt meg. Es még hanyan!”15

11 Banyai Laszl6 (1907-1981) politikus, torténész, a gyulafehérvari Majldth-gimndziumot végzi, majd
Budapesten és Grenoble-ban és Parizsban tanul, illegdlis kommunista, a MADOSZ titkdra, a hdbort
utdn MNSZ-vezetS, népbird, nagy nemzetgytilési képvisel§, az Akadémia levelezd tagja.

12 Kurké Gydrfas (1909-1983) kisiparos, székely kommunista politikus, regényird, 1934-tl a
MADOSZ-elnoke, 1944 és 1947 kozott az MNSZ elndke, 1949-ben koncepcids pernek esik aldozatul,
1964-ben megbomlott elmével szabadul.

13 1946. jtinius 28-30. kozott tartja az MNSZ Székelyudvarhelyen madsodik kongresszusat. A kong-
resszus elfogadja az MNSZ Nemzetiségi Statutumdt. Nagy Géza kifogdsolja, hogy a valldsszabadsédg
és az egyhazi iskoldk dolgdban nem fogalmaz elég vildgosan. ,Miké Gébor kolozsvari piarista tanar
felveti a székelyfoldi autonémia tervét, és birdlja a vezet&séget, hogy nem képviselik a tombma-
gyarsdg, a Székelyfold érdekeit. Nagy Géza élesen tiltakozik a székely autonémia terve ellen, mert
szerinte ebbdl csak »magyar getté« lenne.” (Vincze Gabor i. m. 47. o.)

14 A zérénapon az MNSZ kommunista vezetSségének munk4jat és eddigi politikdjt ellenzd helybeli
polgdrok, kisiparosok és a védros kornyéki foldmtivesek tiintetésiikkel megzavarjak a sporttelepen
tartott nagygytilést. (Jelszavaik: >Le Kurkdval!, Eladtdtok Erdélyt!>) A gytilésen résztvevék nagy
tobbsége szintén csatlakozik a tiltakoz6khoz, és Erdély ondllésagat koveteli.” (Vincze i. m. 47. 0.)
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I1. Ertelmiségi sors?

Tanulmdanyok

— Taldlkoztam a minap az itteni magyar szakos tanfeliigyel6vel, azt mondja: ugy
irok, mintha tandr lennék. Mondom: az is voltam!... Magyar, romén és filozéfia szakot
végeztem a kolozsvari Regele Ferdinand Tudomanyegyetemen. Roménul? Tudok, csak a
kiejtésem... Pedig kozépiskoldban is jartam romdn osztdlyba. Kézdivasarhelyen volt egy
polgdri, ott kezdtem. Nem tudom, miért, roménba irattak be. De az csak négyosztalyos
volt, ezért dtiratkoztam a Nagy Mézes Katolikus Gimnadziumba. Amikor a hetediket elvé-
geztem, a fels6 tagozat megsz{int. S ezért az utolso évet osztélytarsaim koziil ki a Székely
Mikéban, ki Csikszeredédban jarta ki, ahovd magam is mentem. Ott tanitott Banyai — akkor
Baumgarten — Ldszl6. Milyen volt tandrként? Léha! Nem nagyon tér6détt a tanitassal.
Francia szakos volt, Majlath piispok kiildte volt ki Parizsba. De 6 csak azt nézte, teljék el
minél el6bb az dra... Miel6tt megvontdk volna t6lem a szét Udvarhelyen, kijelentettem:
,Szemlér, Méliusz, Baumgarten nem képviselik a magyarsdgot!”

Kolozsvar

— El6bb Marosvésérhelyen egyévi novicidtust kellett végigcsindlni, felkészit6t a tana-
rira és a teolégidra, s 1934-ben kezdtem meg tanulmanyaimat a kolozsvéri roman édllami
egyetemen. Pdrhuzamosan elvégeztem a teoldgiat is.

— Kolozsvdrt csak protestdns fiskoldk miikodtek.

— Igen, de éltek a varosban idésebb, Rémdban végzett teolégiai tanarok. Vagy példaul
Szasz Istvan, fiatalabb ember, akit 1944-ben velem egyiitt fogtak aztdn le, amikor az oroszok
Osszeszedték a magyarokat Kolozsvart. Kivitték a Szovjetbe, ott is halt meg, nem birta ki.
Sok maéssal egytitt elvitték akkor Kiss Jenét, a kolt6t is, akinek sikeriilt titk6zben megszok-
nie, akarcsak piarista tdrsamnak, Dendellének, aki Focsanibdl jott haza. Nos, a katolikus
teolégia Gyulafehérvdron miikodott, de a piaristdk szdmadra létezett Kolozsvart is egy tan-
folyama, hdrman-négyen voltunk egy évfolyamon. Ha vizsgdzni kellett, j6tt egy kikiildott,
Boga Alajos vagy a helybeli plébanos, Barath Béldnak hivtdk, akik ellendrizték tuddsunkat.
Gyulafehérvaron? En oda nem jartam, de ott tanitott példaul Veres Erné, az Erdeélyi iskola
szerkeszt8je. Sokat irtam a lapba magam is, konyvismertetSket, székely mtisort el6addsokra

15 Vincze Gabor az MNSZ-18l sz616 tanulmdanyaban kitér bels§ ellenzéke szerepének értékelésére, s
tgy vélekedik, az a domindns szélséballal és centrummal szemben, amelyek minden fontos poziciét
keziikben tartottak, a periféridra szorult. ,A fokozatosan az MNSZ »bels§ ellenzékévé« valé politiku-
sok (Nagy Géza, Miké Gébor, Decsy Istvan és mdsok) el6szor a marosvasarhelyi kidltvany kiaddsa-
kor fordultak szembe az MNSZ orszagos vezetésével. Nyilvanos fellépésre ritkan adédott lehetSség,
hiszen az MNSZ lapjaiban nem fejthették ki kritikai dllaspontjukat. Mindaz a kis mennyiségl for-
rasanyag, amely alapjan nagy vonalakban rekonstrudlni lehet a kisebbségpolitikai elgondoldsaikat,
a kovetkezSkben foglalhaté 6ssze: 1.) tudomadsul vették — a Szovjetunié meghatarozé jelenléte miatt
— a magyar kommunistdk megnovekedett stlyat; 2.) nem helyeselték azt a kezdetektdl tapasztalhaté
kirekeszt§ politikdt, amely eredményeképpen a kdzéposztaly, a vidéki értelmiség jelentds része kiviil
maradt a szovetségen; 3.) elitélték a marosvdsdrhelyi kidltvany kiaddsat; 4.) taldn legf6bb kritikdjuk
az volt, hogy az MNSZ a kommunista vezet8ség miatt tilsdgosan fligg az RKP-tdl, tilzottan lojdlis a
Groza-kormanyhoz. Az MNSZ e »bels§ ellenzéke« utoljara a székelyudvarhelyi kongresszuson sz6-
lalhatott meg. Jérészt 1945-46-0s magatartdsuk miatt tobbiiknek az interndlds, borton lett osztalyré-
sziik...” (A Magyar Népi Szovetség vdlsdga. In. Vincze Gdbor: Illizick és csaldddsok. Status Konyvkiadé.
Csikszereda. 1999. 273. 0.)
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a falusiaknak stb. Késébb a Viligossdgban is megjelent tobb cikkem, Balogh Edgar ragasz-
kodott hozzdm, megirtam példdul a roman—-magyar bardtsdg torténetét. Biré Vencel ugy
értékelte, annyira tomor az irds, egy djsagird tiz cikket gydrtott volna beldle.

Embervadészat 1944 3szén

Sokan prébaltdk megfejteni az okdt annak az embervaddszatnak, mely a mdsodik
vildghdbord végén bontakozott ki Erdélyben a szovjet csapatok bevonuldsa utan.
Potencidlis partizanveszély elharitdsa, a hadifogolytranszportok feltoltése, haborts jova-
tételi kotelezettségek torlesztése a kisebbség rovdsdra, a lerombolt orszag rabszolgamun-
kdval val6 tjjaépitése, romdn nacionalistdk aknamunkdja, leszdmolds a magyarsdggal,
egy kisebbség lefejezése, emberdllomdnydnak meggyengitése, magyarellenes terrorhul-
lam? — sokféle magyardzat, hipotézis latott napvildgot a hetvenes-nyolcvanas években
megjelent emlékiratokban (Balogh Edgar, Veress Pal, Demeter Janos stb.), vagy késdébb,
pl. Szab6 Gyorgy professzor és Kiss Jens kolt§ emlékirataiban. A legjobban a kolozsvari
lefogasok torténetét ismerjiik, a mtivel6dési kozpontban kiilondsen fajdalmas veszteség
érte az értelmiséget is. Miké Gabor eme apokaliptikus napokat Kolozsvédron érte meg, és
hajszélon mulott, hogy tulélhette.

— Az oroszok bejovetele utdn engem is lefogtak a szovjetek. Cserkészruhdban voltam, a
piarista rendhédzban tartézkodtam, az tin. Szent J6skdban. (Ma a Bathory-gimnazium — volt
piarista kozépiskola — elemi iskoldja az Egyetem utcdban.) A katonak hazrél hazra jartak,
egy magyar kalauzolta 6ket. Arra hivatkoztak, a térvényszéken igazolvanyt fogunk kapni,
hogy szabadon jarhassunk-kelhessiink és munkdt véllalhassunk. Velem egydiitt bekisérték
még két piarista tdrsamat és az Gcsémet, aki véletlentil épp ndlam tart6zkodott, kiilénben
Magyarpetén, Kamards mellett tanitéskodott. Sokakat Osszeszedtek, sorba dllitottak, s
mikor egy nagyobb csoport 6sszegytilt, bevittek a bortonbe. Lehettiink vagy haromezren.
Bent mar sz6 sem volt igazolvanyrdl. Ugy hiszem, a roman allam jévatétel fejében a habo-
ris pusztitdsért adott oda minket, magyarokat akkor a szovjetnek. Ledolgozni az adés-
sagot. A kolozsvéri borton a birésag épiiletében, a mai roman opera mellett allott, tizen-
négytinket zstfoltak be egy celldba, amit eredetileg két személyre méreteztek. Asztalon,
asztal alatt, ki hova befért. Délutdn kaptunk csak valami krumplilevest, de nagyon sdsat.
En az asztal mellé keriiltem, és egész éjjel osztogattam az embereknek a vizet. Egyik veder-
be vizeltek, a mésikbdl ittak. Aludni nem lehetett. Reggel mondom az 6rnek — kiengedett
a vécére —, hogy ,ja bélnoj”. Elt ugyanis a négy év alatt Kolozsvart egy a németekhez
csatlakozott ukrdn mérndk, egy hazban laktunk, attél tanultam egy pdr orosz sz6t. Annyit
tesz, hogy beteg vagyok. De elkergetett, nem hitt nekem, vagy mi. Akkor odamegy az
O6csém, rdm mutat: ,,Cselovék damoj!” Ezt az embert kiildjék haza! Hogy mds mondita,
elhitte. Kihallgattak, s én a dizentériat6l kezdve, ahany betegségrél csak tudtam, mind
elsoroltam. Kikeresték nevem a nagy konyvbdél, mellé irtdk: ,bélnoj”, és elengedtek. Még
egy-kettSt velem, de azoknak a feje fel volt dagadva. Mdr a piarista templomnal voltam,
mikor elém szokik egy orosz és ram kidlt: ,Ruszkij?!” Vératlanul ért a kérdés, kiilonben
sem dllithattam, hogy az lennék, hdt mondom: ,magyarszkij.”. Erre megint sorba allit, s
én mdr tudtam, mi kovetkezik. Visszavisznek, én mutatom, hogy ,balnoj”, nézzék meg.
Megnézik, s megint eleresztenek. Otthon a szobam fel volt dilva. A piaristdk, ugye, kaptak
a jo egri bort, nos, a tartaléknak bottal {ithettiik a nyomat. Fehérnemfit, mindent elvit-
tek. Megtaldltam viszont a foldre kihdnyt ,certificat de nationalitate”-t, most is megvan.
Romén allampolgérsagi igazolvany, még a régi id6kbdl. Abban az 4ll, hogy ,cetdtenie:
romana”. gy tudtam az Gcsémet is kiszabaditani. A katona nem tett kiilonbséget a cetdtenie
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és nationalitate [nemzetiség] kozott. Mi tortént? Els6 dolgom volt ugye dcsémet menteni.
Megtudtam a borténben, hogy csak a magyarokat szedik ossze. Estefelé sétdltam a borton
el6tt, hatha valaki tudna segiteni rajtam. Egyszer latom, hozzék az ukran ismerdst, az oro-
szok mint kollaborénst letartéztattak. O ram ismert és intett a katondnak, kérdezze meg,
mit akarok. Besszarébiai lehetett, roménul is tudott a katona. En annak megmutattam az
igazolvanyt, és elmondtam, hogy romén vagyok, az 6csémet pedig lefogtak. Akkor belefr-
ta, hogy ,nyet vengerec — ruminszkij”. Jott a tiszt, katondsan léptem fel, nem koszontem,
csak mutattam, hogy mi vagyok, s azt is beleirtdk, hogy a testvérem fent van, a szoba
szamdt is meg tudtam adni. Végiil a kerek sapkas tiszt — biztonsdgiak voltak — felment és
lehozta az 6csémet. Igaz, azzal engedett el: ,nyet propaganda antisztalinisztd”. Lehozta
s elmentiink. A tobbiek, a sok szerencsétlen, koztitk Papp Imre, a késébbi tanfeliigyeld,
Hadhazi Sdndor, utébb tankeriileti igazgatd, Dendelle, Antal Gdbor csak nézték beliilrSl:
igen, ezek testvérek! Nagy dolognak szamitott... Mindezt azért mesélem el, tudtam, mi var
ram, ha szembekertilok a Népi Szovetséggel és a mogotte allé6 Kommunista Pérttal.

Onkény

A roméan békeszerz&dést 1947 februdrjdban irtdk ald, ezt megtorlasi hullim kovette.
Idézet Miké Gébor sajat fogalmazvanyabdl:

A bortonbdl én is kivettem a részem. Bizonydra nem jutalomként eddigi helytélldso-
mért.

Mikor a hdromszéki képvisel6k (Szabé Albert, Téth Géza) a beliigyminisztériumban
érdeklSdtek, azt a vdlaszt kaptdk, hogy dr. Venczel J6zsefet lehet, hogy elengedik, de
Mikét semmi esetre sem. Es dr. Venczel Jézsef htisz évet kapott...

En 1947. marcius 11-t8l julius 12-ig voltam bortonben. Személyesen Luka Laszl6
bocsatott el a beltigyminisztérium pincéjébdl. Akkor lattam az egyik celldban dr. Venczel
J6zsefet.

A legjobb idében engedett el Luka Laszl6. Azutdn 6 is borténbe kertilt, és ott megbo-
londult, akdrcsak Kurké Gyarfas

Miké Gabort tulajdonképpen politikai ellenfele mentette ki.

. Valésdggal csodaszamba ment kiszabaduldsom. Ez tgy tortént, hogy Luka Laszlénak
a szebeni drvahdzban volt egy osztélytarsa, Kdszoni Géspar, akivel Luka tartotta a kap-
csolatot, mikor a két vildghabord kozott tildozték. Kaszoni Gaspar mindkét fiat tanitot-
tam, Zoltinak osztalyfénoke voltam. Készoni Gaspar két napig kérte Luka LaszI6t, amig
6 megigérte, hogy kérését teljesiti. Fs teljesitette. Halasan gondolok mindkettdjiikre.”

Allamositas

1948-ig Miké Gabor a kolozsvdri piarista gimndziumban tanitott magyart, és idénként
romant. Az dllamositds elvette a rendtdl iskol4jat, a pap tandroknak piispoki rendelet
tiltotta meg, hogy tovdbb tanitsanak. Miké Gébor kilépett a rendbdl:

— Vilasztanom kellett, hogy egyhdzi szolgdlatban maradok plébanosként, esetleg a
teoldgidra vagy egy konyvtarba keriilok, illetve donthettem a tanitds mellett is. Nem
kivantam falura menni, nem tudok énekelni. Marpedig ott elsé dolog az énektudés. Ha
nem is olyan j6 szénok az a pap, de ha j6 hangja van — az szamit! Kolozsvart nem akartam
maradni, 6csém mar akkor tanfeliigyel$ volt Haromszéken, lehozott hét és kineveztetett
a kézdivésdrhelyi tanitéképzdébe. Mire hazajottem, mar megvolt a kinevezésem, nem a
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Kantdban, hanem a kézpontban a malom m&gétt, ott tanitottam harom évet a kolozsvari
kilenc év utdn. Engem ott megbiztak mindenféle feladattal. A varosi irodalmi kor vezetGje
voltam. Ha a falusiak, munkdasok verset irtak, azt ki kellett javitani, csiszolni rajta. Minden
tinnepélyre mtisort késziteni. Ha valamelyik vallalat felkért, vittem a képz8s lanyokat, a
mitisorokat mind én hoztam 6ssze. Rengeteget dolgoztam a harom év alatt, hogy valamit
hozzak rendbe. Magyart tanitottam, persze. Hirom év utdn Bényai Laszl6 felfedezett, s
kiadta a parancsot, hogy tegyenek ki. Ezt elmesélte egy kolozsvdri tandrnak. Igaz, felajan-
lottdk, hogy tanithatom a romaént, s akkor maradhatok. Nem vallaltam, inkdbb hazamen-
tem gazdélkodni. Még megvoltak a foldek, szantottam, kaszaltam, Sriztem a marhdkat.
Nos, Lukanak az 6ccse, Téth Istvan Gostat-igazgaté [dllami gazdasag] volt a kdzségben,
batydm pedig kisbiro. e) elintézte, hogy Toéth igazgaté felvegyen engem normazoénak. A
normékat kellett megcsindlnom minden foglalkozasnak. Segitett egy roman, aki azel6tt
végezte, de nem fekiidt nekem. Igaz, akkor mar tudtdk, hogy a tantigybdl kitettek, s sza-
badulni akartak tSlem. A Gostat bekoltozott Kézdire, én ott maradtam a kantinban mint
konyvels. A f6konyveld rendes volt, de a kantinigazgaté megkapta az utasitast, egyszerti-
en kitelefonalt Kézdirdl, hogy hagyjam fel a munkat. Nem volt mit tenni, s otthon mindig
sziikség volt a munkaerdre a tiz hektdr mellé. En szerettem a gazdélkodast. A sziileimmel,
persze. De a két év alatt az 6csém tigyvéd lett Sepsin.

— Kitették a taniigybdl? Miért?

- Ki. Ot is. Elészor is szocidldemokrata volt. Masodszor: utaztak az egész Miké
csalddra. Ocsém a jogi végzettséget kozben megszerezte, s felcsapott {igyvédnek. A
vérosban az a mondas jarta, hogy degraddlni akartdk, s herceget csinaltak bel6le. A leg-
keresettebb iigyvéd volt, annyi peres {iggyel, mint a tobbiek egyiittvéve. o pedig addig
jott-ment, mig engemet berendezett Brasséba a vastithoz. De lakdsom nem volt. Akkor
itt a szentgyorgyi cigarettagydrban megiiriilt a jogdszi dllds. Romadn tigyvéd volt az
el6dom, de ,, epurdltdk”, s itt hiizott le jogtandcsosként par évet. J6 baratsdgba kertilt
az 6csémmel, § meggydbzte, engem neveztessen ki utédjaul. 1954-ben hat cigarettagyari
szolgélatba léptem, s huszonhdrom éven 4t voltam a gyar jogtandcsosa. De itt sem csak
a magam dolgét végeztem, mert itt is tudtdk ki voltam. A fénok rugonfalvi szarmazdsd,
taldn négy osztdlyt végzett, azelStt aktivista, de mert részegesnek bizonyult, letették
gydrigazgaténak. Alig tudta a nevét aldirni, s emiatt sziiksége volt valakire, hogy ne
kovessen el baklovéseket. S latta, a pereket megnyerem. Azonkiviil akdrki fordult hoz-
zam, az osztalyfénokok vagy a kdderes, én barmilyen levelet azonnal le tudtam diktalni
nekik. Ezek, ha kaptak valami feladatot, futottak fel hozzam, s én lediktaltam nekik,
amit kellett. Ez igy ment. Mindenkin segitettem, s mindenki megbecsiilt. 1975-ben,
hatvankét éves koromban mentem nyugdijba, s még két évre visszatartottak, de akkor
bejott a térvény, hogy a fizetést a fél nyugdijjal nem lehet ,kumuldlni” [halmozni], s
igy kimaradtam.

Egyhdz

— Olvastam egy levelét a Romdniai Magyar Szdban, abban emlitést tesz eqy pdpai engedélyrdl.

— Haézassdgkotéshez kellett a pdpai engedély. Mar a két gyermekiink megsziiletett, s
a feleségem, aki nagyon valldsos volt, fratott a korospataki pappal a Szentszéknek, hogy
egyhdzilag is rendezze a helyzetiinket. En, amikor kiléptem a papsédgbdl, a suspensio ad
divinis nev{i biintetést kaptam érte. Azaz az un. isteni cselekedetektdl tiltottak el, tehat
nem keresztelhettem, szentmisét nem mondhattam, nem temethettem. Persze, siirgGsség
esetén barki gydntathat, keresztelhet stb.
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Tanitani

— A papi felfiiggesztés hogyan hatott onre?

~ En nagyon szerettem tanitani, s emiatt véllaltam ezt Kézdivasérhelyen is. Igaz, kézdi
didkjaimat 6ssze sem lehetett hasonlitani a kolozsvariakkal. Ottani tanitvdnyaimbdél mind
mérnckok, orvosok lettek, hdrom egyetemi tandr, Pélfalvi Attila a mliegyetem rektora
lett, Kdszoni Zoltdn allamtitkar és igy tovdbb. Mind jeles tanuldk voltak. Idekertiltem
Kézdivasarhelyre, és itt sokan a helyesirdst sem ismerték. Taniténék és 6véndk kikertiltek
az iskoldbdl, és hibdsan irtak. Kétségbe voltam esve. Pétérdkat tartottam, hogy valamit
behozzanak. En nem engedtem a negyvennyolcbél, megkésveteltem a tudést, osztottam a
négyest nagyon. Akiknek nem tetszett, panaszra mentek. Hova? A parthoz. Egy darabig
tlrték, aztdn sok tdmadds ért. Pedig, mondom, az irodalmi kort én vezettem, a betegse-
gélyzét is az iskoldban. Ezt rendeztem, s tartottam a tantiggyel a kapcsolatot. Egyszer
megyek a taniigyi osztdlyra, hat ott van Banyai Laszl6! Lekezeltiink, mintha baratok len-
nénk. Akkor adta ki az utasitdst, hogy menesszenek engem. Ez szeptember elején tortént,
alighogy megkezd&dott a tanév 1951-ben. Jott a tanfeliigyeld, kozolte az igazgatondével,
hogy tovdbb nem tanithatok. Prébalkoztam per ttjan tiltakozni. Elvégre nem lehetett
engem mint végleges tanart csak tigy meneszteni. De végiil visszavontam a pert, lattam,
a birésag is annyira félt. Sztédlin, ugye, élt még... S aztdn az Gcsém betett a gydrba, s ott
éltem le az életem.

— Szoval egész életében meg volt bélyegezve, Mikd bdcsi?

~ Meg. O, hét egy gytilésen is feldolgozott az igazgatém. Nem nevezett meg, de azt
mondta a nagygytilésen: van koztiink valaki, aki minden percben megtehetné, hogy a
hatamba szirja a kést!

— Aki helyett elvégezte a munkdt, Mikd 1ir?

— S6t, még a bortonbdl is megmentettitk az csémmel. Udvarolt egy munkadsnének,
ezt a felesége nem tlirte, s a Kérhdz utcdban ral6tt a férjére vadaszpuskaval. Ha akkor
eléveszik az tigyet, ugye meneszthették volna. Gyorsan bolondnak kellett hat az asszonyt
nyilvanitani. Futott az 6csémhez, az mindent el tudott intézni. Orvosi igazolvanyt kapott,
hogy tettét pillanatnyi elmezavardban kovette el.

Par berekeszt§ sz6

Miké Gdbor sorsdnak tanulsdgos fordulatai tobb teret érdemelnének, a fentiekben
azonban a Magyar Népi Szovetség és a mdsodik vildghdbort utani erdélyi kozélethez
fiz6d8 emlékeibdl valogattunk. Ezen tilmenden a kisebbségi értelmiségi életpdlydja is
kirajzolédik beléliik, a népbdl kiemelked§ fiatalember kemény harca a kor f6 politikai
dramlataival, 6sszekiilonbozése az uralom kiilonféle szervezeteivel, intézményeivel, az
tildoztetés, majd a csodaszdmba mené megmenekiilés utdn a kényszer®i lemondas az
alaphivatdsanak érzett tanitdsrdl, s a védelmet jelentd kistisztvisel6i 1étbe valé visszahu-
z6dds: mind-mind egy, a korszakra nézve nagyon jellemzd sorsot példdznak.

1996
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Lengyel Andrds

»++.8Z0lj, Szokrates, van értelme még?”
Hamvas Béla filozo6fia-képe

1

Hamvas Béla ma mar kétségkiviil a kdnon része, kanonikus szerzd. Statusza azonban
valéjaban még ma is médfelett bizonytalan. fr6? Gondolkod6? Vagy misztikus guru?
— nemigen délt még el. Az dthidalénak latszo, iréként valé meghatarozas voltaképpen
egy semmire sem kotelezd konvencié eredménye: aki ir, az iré. S igy, az irodalomba
besorolva, megtargyalatlanul lehet hagyni mindazokat a kérdéseket, amelyeket az élettit
s az életmi folvet. Leglelkesebb hivei, akik ma is kiilon kasztot alkotnak, ezzel, persze,
nem elégednek, nem is elégedhetnek meg — ez a besorolas szemiikben Hamvas lefokozésa
lenne. Szamukra, kimondva-kimondatlanul, Hamvas Béla a szokvanyos irénal jéval tobb:
a mai vilaghelyzet autentikus kifejezdje és egyben spiritudlis ttmutaté. Ez a megkozelités
azonban, akdr bevalljak, akdr nem, valamiképpen misztikus aktorra valtoztatja Hamvast.
(Nem véletlen, hogy a hagyaték dolgait intéz&k az életm{i kiaddsat meglehetSsen erds
szelekciéval végzik, s Hamvas irdsainak egy mennyiségileg nagyon jelentds része, amely
a képet zavarja, mdig nem kertilt djrakiaddsra, folyéiratokban szétszértan lappang, leve-
leinek kozlése letiltva, a filol6giai kutatas pedig jegelve van.) Hamvas Béldnak misztikus
aktorra vald, nem teljesen indokolatlan, de mégiscsak egyoldalu étstilizdldsa azonban
— tobbnyire kimondatlanul — ellenkezést is kivalt. A ,,guru” sokak szdmadra gyands vagy
legalabbis k6z6mbos; a mai magyar irodalmarszakma nemigen tud mit kezdeni vele. S
ugy latszik, nem is igen akar. Hamvas Béla mai recepciéjdban igy a kritikdtlan és tdlpor-
getett lelkesedés és az alig leplezett k6zony kozott egy széles korben terjengé homaly
érhet§ tetten, s ezen a homdlyon az életm(i csak esetlegesen, valédi Osszefiliggéseibdl
kiszakitott részletekben ,jon” at.

Az a gondolkodastorténeti pozicié azonban, amely Hamvas Béla, Szabé Lajos és Tabor
Béla nevével hatarolhaté koriil, s amelynek a Hamvas-életm{i az egyik oszlopa, sokkal
bonyolultabb (s egyben: sokkal érdekesebb és tanulsdgosabb) anndl, mint ami beldle a
kései regények feldl latszik. Az életm(i végss, szinte a teljes izoldcidban, egy szektaszer(
elszigeteltség kortilményei kozott 1étrejott nagy tombje (ami a konyvkiadds révén ma az
életm(ib8l csaknem kizarélagosan lathatd) természetesen 1étez8, az értékeléskor figyelem-
be veend§ életmiirészlet. De csak részlet. Pontosabban: az életmfi egy fazisa, egy alkotdi
stddium irdsban val6é manifesztalédasa. Az addig vezetd tit, a maga gondolkoddstorténeti
stcidival, csak az életmiivet silyosan folsértve, mondhatndnk ,visszametszve” hagyhaté
figyelmen kiviil. Marpedig, igy vélem, éppen ez az tt az igazdn érdekes a Hamvas-élet-
m vizsgalatakor: sajdt problémdinak megtaldlasa, artikulaldsa és a veliik val6 folyama-

87



tos birkézéds. Mindez ugyanis nemcsak filoldgiailag tartozik hozzd a késébbi irdsokhoz,
nemcsak ,el6zmény” és , prébdlkozds”, hanem nagy kérdések folmeriilése is: 6ntorvényt,
kiilon stddium — a magyar gondolkodéstorténet egyik nagy és fontos fejezete.

2

Az 1944 el6tti Hamvas Béla gondolkoddstorténeti bemutatdsa természetesen nem
lehetséges egyetlen lépésben. Oly sok minden f6ltdratlan és hozzéférhetetlen még, hogy
e targykor megkozelitése szitkségképpen vagy nagyon vézlatos, vagy kikertilhetetlentil
,adalék”-szert(i formét 6lt. (Ezt a helyzetet csak retorikailag lehetne elfédni, aminek nem
sok értelme lenne.) Szerencsére van Hamvas irdsainak egy csoportja, amelyek énmaguk-
ban is reprezentativ megnyilatkozasoknak tekintheték, s éppen annak elemzését teszik
lehetvé, amire e helyzetben a legnagyobb sziikség mutatkozik.

Hamvas ugyanis, bar ez nem igazan koztudott réla, a korszak reprezentativ magyar
filozofiai folydiratanak, az Athenaeumnak is munkatdrsa volt. 1937 és 1946 kozott jo
néhédny tanulménya, kritikdja és hozzdszoldsa jelent meg e folydiratban, igy pl. 1937-ben
a Descartes és az exisztencia-filozdfia, 1938-ban A XX. szdzad Platon-képe, 1941-ben a Scientia
sacra. Ezek az frasai, persze, jellegiiket és terjedelmiiket tekintve kiilonbozdek; az egy-két
lapos recenzidk silya nyilvanvaléan mds, mint a tanulmdnyoké. Igazi szerepiik tobbnyire
majd csak egy nagymonografia keretei kozott tarul fol. De az itteni publikdcidck egyik
csoportja, Osszesen hat iras, kiemelkedett ebbdl az anyagbdl. Ezek, bar révidek, egyenként
csupdn par laposok. A Magyar Filozéfiai Tarsasdg nagy, attekintd vitaestjein hangzottak
el, s mindegyik valamilyen alapkérdéshez szdl hozza, alapkérdésekrdl nyilatkozik meg.
Méghozz4, mint latni fogjuk, olyan formédban, amelyet Hamvas a filozéfiai megnyilatko-
zds igazi, autentikus formdjanak tartott. Alapszévegekrdl van tehat sz6.

A hat hozzasz6lasbdl kett6 1939-ben, kett§ 1941-ben, kett§ 1943-ban hangzott el.
1939. méjus 9-én a Heidegger exisztencidlis filozdfidja, oktéber 10-én az Egyéniség és sors,
1941. méjus 6-an A filozdfia torténete, oktdber 7-én A mai filozdfia, 1943. mércius 2-4n a
Valldsbolcselet és médjus 4-én A filozdfia jovdje cim( vitaestre keriilt sor. Hamvas mindig a
f8el6addsok apropdjan, de a sajét, az adott kérdéskorre egészében reflektdld alldspontjat
fejtette ki. Igy hozzaszolasaiban nem egy-egy részletkérdést vetett fol, nem kiegészitett
vagy hibdsnak vélt alldspontokat pécézett ki, hanem mindenkor a kérdés meritumat adta:
azt, amit 6 a lényegnek gondolt. Maga a vitatilés-sorozat, mint az Athenaeum-tdr cim@
szoveggytlijtemény (1998) bevezetdjét ir6 Kunszt Gyorgy tanulmanyabdl is kidertil, egy
moédszeresen folépitett vitaiilés-sorozat volt. Szervezdi tudatosan arra torekedtek, hogy
sort keritsenek valamennyi, a kor horizontjdn lényegesként mutatkoz6 nagy kérdéskorre,
s ezt a vallaldsukat lényegében teljesitették is. A tematika szinte teljes kort alkot. Hamvas
a megrendezett negyven vitaestb6l hozzdszéloként csak hat vitdban vett részt, folmertil-
het tehat a kérdés, miért csak ezeken? Nem lehetetlen, hogy olykor — hisz hédborts évekrél
van sz6 — akadélyozva volt, s egyik vagy masik estnek ezért nem lett szerepl8je. Az ilyen
rendezvények ritudléjat ismerve az is valdszinti, hogy nem is illett volna mindegyiken
hivatalos hozzadszoloként follépnie — ezt, tudjuk, csak Brandenstein Béla, a f8szervezd
tette meg. Am mindezt bekalkulalva, az esetlegességek szerepét nem kiiktatva is valdszi-
ntinek latszik, hogy a valasztas lényegileg Hamvas valdsagos preferencidit titkrozi. Hogy
éppen ezt a hat témakort valasztotta megnyilatkozasai alkalmdul, s nem madsokat, az
lényegében bedllitéddsdbol fakadt: els6sorban ezek a kérdések érdekelték (s nem, mond-
juk, a kiilonféle ismeretelméleti, logikai stb. témdk).

Hozzédszdlasai tehdt idedlis lehetdséget biztositanak ahhoz, hogy a gondolkodastorténet
nagy fejleményeihez valé alapviszonyat folmérjiik. Méghozzd gy, hogy a kozben beks-
vetkezd gondolkodéi elmozduladsokat is érzékeljiik.
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A hat hozzész6lds, bar mindegyik kiilon alkalom sziil6tte s onmagdban is kerek széveg,
egyetlen — tagolt — sz6vegként is olvashat6. Mindegyik mds Osszefliggést tematizal, tesz
érzékelhet6vé, de egyiitt tobbet adnak, mint kiilon-kiilén adnanak. Kiegészitik s magya-
rézzak egymast.

Az id6rendben els§ hozzdszolds Janosi Jozsef Heidegger exisztencidlis filozdfidja cimii
el6addsat kovetSen hangzott el. Ha az ilyen alkalmakkor megszokott irdnyzatbemutat6
leirdst vagy kritikai fejtegetést varjuk Hamvastél, csalédnunk kell. Az ,egzisztenciafi-
lozéfia” itt mindossze néhany vondssal rajzolédik f6l, de ez a néhany vonds igen tdgas
perspektivéban jelenik meg. Alaptézise, amelyet mér a nyit6 mondat leszégez, nagyon
egyszer(i: ,Az egzisztenciafilozofia a vilagvalsdg terméke” (184), s az egész hozzaszolas e
valsdg mibenlétének rogzitése. A valsag szerinte: ,A XIX. szdzad kozepe tdjan jelentkezett
és a vildghdboru utdn tort ki, valt tudatossa és kétségtelenné” (184). Maganak a valsdgnak
a szellemi dimenzidjat pedig a tudomdny és ezzel egytiitt maga a tudds ,, problematikussa”
véalasaként irja le. A tudds, a vélsdg eredményeként, mar ,csak mint a csalds egy neme”
lehetséges — ez al6l nem kivétel a tudomany sem, s6t a tudomédnyban az ,6ncsalds” és
a ,vildgcsalds” taldlkozik. S6t oddig is elmegy, hogy leirja: immar ,nem lehet semmit
sem tudni” (184). Ez a diagndzis, bar megfogalmazdsa tulhajtottnak latszik, egy nagy
nemzetkozi trend része s — mint Szanté R. Tibor tanulmdnyédbdl (1991) kideriil - Hamvas
alapmeggy6z&déseihez tartozott. S nem is kétséges, mint kordiagndzis, 1ényeges folisme-
résnek tekinthetd. Am ez a valsag, bir Hamvas semmit nem mond okérdl, érvelése szerint
nem 06rok; részben csupan djabb fejlemény, részben meghaladandé — azaz, el6foltevése
szerint, meghaladhaté. , A figyelemnek most arra kell fordulnia, hogy az ember miképpen
léphet 4t a valsdgon tigy, hogy szabadsdgit megmentse és ne vesszen el a negativumban.”
A cél, ahogy egy kordbbi ilyesféle valsag, a skolasztika kozépkorvégi vilsdga idején is
tortént, ,,az ember autoném igazsigszenvedélyének” megszabaditdsa a dogmaktdl (185).
Am ez most, véli, nem egyszer(i, mert most ,nem egy korszak értékrendszere zuhant le.
Aki a krizis természetét ismeri, latja, hogy az egész emberiség torténete folyaman felbuk-
kant minden érték, vilagszemlélet, életrend, kivétel nélkiil kérdésessé lett. Ez éppen a mai
valsdg természete” (185). Ezt a , kérdésessé” vdldst azonban, a konvenciondlis varakoza-
sokkal ellentétben, eredménynek latja, s Kierkegaard, Dosztojevszkij és Nietzsche ,nagy
negativ munkdjdbdl” szarmaztatja. ,Az emberiségnek — mondja — most olyan utat kellett
taldlnia, mely érintetleniil hagyja a nagy kritikusok eredményeit, amelyeket érintetlentil
is kellett hagyni, mert ezeket a vildgon senki kétségbevonni nem merte és nem is tudta,
— ennek ellenére mégis kisérletet tegyen arra, hogy énmagat megmentse. Ezt a mentési
kisérletet hivjdk egzisztencializmusnak” (185).

Az egzisztenciafilozéfidnak ,mentési kisérletként” vald folfogdsa lényeges mozzanat;
ezzel Heidegger és tdrsai filozoéfidjat Hamvas bekapcsolja a kor nagy ttkeres§ mozga-
saiba. Am, bér j6l lthatéan, tajékozott az irodalomban s nemcsak Heideggert ismeri, de
Jasperst és korét, a dialektikus teolégia mtivel6it (pl. Barth), vagy a francia Lavelle irésait,
nem sokat bibelédik azzal, hogy barmelyiket is kozelebbrél bemutassa. Csak a kozos
(vagy kozosnek vélt) mozzanat érdekli. ,Minden egzisztencialisztikus kisérlet — mondja
— abban megegyezik, hogy helyre akarja éllitani az ember és a m, a tett és a gondolat, a
gyakorlat és az elmélet, a természet és a szellem Gsi egységét” (185). Marpedig szerinte
enélkiil , kulturélis élet, de val6szintileg termékeny emberi élet egyaltalan nincs” (185). S
ezért, folfogdsa szerint, az egzisztencialisztikus kisérletek nem egyszer(ien értekezs szo-
vegek, hanem valamiféle céliranyos életprogram megnyilvanuldsai: ,Egzisztencialis életet
élni, egzisztencidlis szellemet megvalésitani — 6sszekapcsolni azt, amit a nagy valsig
széttépett: a vitdlis szellemet a természet elementdris animalitdsaval” (185).
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A ,mentési kisérlet” ilyetén val6 folfogdsa természetesen nem 6nkényes, de legaldbb any-
nyira dnmeghatdrozds is, mint amennyire Heideggerék torekvéseinek leirdsa. (Alighanem
ez az Osszefliggés magyardzza azt az erGs érdekl6dést, amelyet, jonéhdny irdsa tantsdga
szerint, Hamvas e témakor irant mutatott.) Am &lldspontja mégsem a teljes azonosulds;
distancidja félreérthetetlen. Nyiltan ki is mondja: ,az egzisztencializmus a valsdgon
nincsen tidl, hanem azt kifejezi. A bajt 6nmagdaval akarja meggydgyitani — nem ldtja azt
az elvalt ellentéteken kiviil es§ lényeget, ami a kettSt ismét Ossze tudja forrasztani. Az
egzisztencializmus inkdbb a széthullds tiinete, mint az 4j egység” (185). Hogy mi lehet ez
a ,kiviil es6 lényeg”, ami a széthasadt mozzanatokat ismét egységgé forraszthatna ossze,
a hozzaszdlds nem mondja meg. Hamvas valdszintileg maga sem latta ezt a (keresett) ,1é-
nyeget”. Ezért is vélhette 1igy, hogy a helyzet az egzisztencializmus biralatdra még ,nem
érett meg”; a ,gondolatnak még egy ideig futnia kell, még el kell érkeznie valahovd, ahol
valamit taldl, amit maga sem remélt és egyaltaldn nem vart, s6t taldn, amitdl félt és amit
el akart kertilni” (185). A kisérlet, ekkori tapasztalata szerint, még nyitott. Hamvas diag-
nozisa azonban igy is éles és hatarozott: ,,az egzisztencializmus nem a valsag megoldasa,
hanem a vélsag terméke”, s megoldasi kisérlete nem vezet ki a valsagbol (185).

Ez a diagnézis azonban nem puszta szkepticizmus, az 1j fejleményekkel szembeni 6va-
toskodé bizalmatlansdg eredménye. Hamvas itélete nagyon hatdrozott, markans vondsok-
kal megadja az egzisztencialista kisérlet szerinte valé mibenlétét, s megmondja azt is, ez
miért tekinthet6 kudarcnak. ,A tudomédny — mondja - hitt a dolgok megbizhatésagaban.
Remélte, hogy a kozmoszt tigy fel fogja tudni dolgozni, mint egy Baedecker. A tudomény
megbizhat6sdgardl kideriilt, hogy naiv illazié. Most az egzisztencializmus megkisérelte ezt a
megbizhatdsdgot és kiszdmitottsigot az emberbe dthelyezni. [...] Most egyszerre a megbizhatd
ember lett a kévetelmény — ki akartdk és akarjak szdmitani az embert. Ez az egész filozo-
fiai antropoldgia egyik be nem vallott hdtsé gondolata. Kiszdmitani a m{ibdl a gondola-
tot, a tettbdl a szellemet, az eredménybdl az 6sztonzést, a produkciébdl, a jelenségbdl az
egzisztenciat. De valljuk meg, nincsenek megbizhatd egzisztencidk” (185). Nem kétséges, ez
az érvelés a fenomenoldgia ,szigord tudomanyt” ambiciondlé médszerével él6 Heidegger
kisérletének éles szemfi, pontos bemérése — és elutasitdsa. Az, amit Heidegger a halalhoz
mért élet viszonylatdban, reményként, a Das Man pozitiv ellenpélusaként jelenitett meg,
Hamvas szdmdra mdr egyszer(i illizié: ,nincsenek megbizhaté egzisztencidk”. Nincs
szilard alap, az egzisztencia sem az, 6nmagdaban, intellektudlis — ,tudoményos” — eréfe-
szitéssel az emberi élet nem alapozhaté meg.

A szcientifizmus” igy Hamvas szdmara zsdkutcanak mutatkozik. , Az egzisztencia-
lizmus a szcientifizmus egy utolsé kisérlete és végsd kindvése: elmult vildgszemlélet
és viladghelyzet terméke, amely a védlsdg megolddsan til val6 szellemet még nem jelzi”
(185).

Nem kétséges, erGs logikdji gondolatmenet ez, igazsagai silyosak. Foltting azonban,
hogy ez a kor- és iranyzatdiagnézis éppen arrél nem beszél, amelynek hatdsat rogziti,
arrdl tudniillik, miért valtozott meg a vildghelyzet s miért lett muiltta a koradbban érvényes
vildgszemlélet. Ez a hallgatds, mint késébb latni fogjuk, nem kovetkezmények nélkiili
hallgatds. A kérdés tematizaldsdnak elmaraddsa egy rejtett el6foltevésre vezethets vissza,
s ez a rejtett el6foltevés megszabja tdjékozédasanak lehetséges irdnyat.

Az id8rendben kovetkez8, 1939. oktéber 10-i djabb hozzdszdlasa, bar forma szerint
az Egyéniség és sors cim( vitainditéhoz kapcsolddik, s e témdaban foglal allast, nemcsak
idében all kozel az egzisztencia-filozéfiai hozzaszélashoz. Tartalmilag is folytatja azt,
Hamvas gondolkoddsédnak egy olyan dimenziéjat mutatja meg, amely a kordbbi hozza-
sz6lasban csak implicite van jelen. Az egyéniség és a sors viszonya ugyanis voltaképpen
az ,Egzisztencia” problematikdja — egy madsik oldalrdl, egy mdsik megkozelitésbdl. S itt
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éppen ez a mdsik megkozelités az érdekes, ez viszi tovabb a kordbban érvényesiil$ logi-
kat. Hamvas eljardsa ugyanis eztittal a klasszikus filozéfiai tradici6hoz valé visszatérés,
pontosabban, a hagyomany aktualizéldsa, a jelen horizontjdbdl valé megszolaltatdsa. A
valtozasok okainak keresése helyett itt megoldasi kisérletként a tradici6 djraértelmezésére
vallalkozik. E tekintetben mar elsé mondatai is szimptomatikusak. ,Az el6addshoz valé
hozzaszdldst - mondta — legyen szabad egészen rovidre, mindossze hdrom széra fogni. S
ez a hdrom sz6 is részben régi, részben kozismert. De idevald. Az el6ado a jellem és a sors
Osszefiiggését, viszonyat és kapcsolatdt a modern karakteroldgia és filozéfiai antropolégia
allaspontjarol fejtette ki. Ez a harom sz6 [ti. amelyek Hamvas alldspontjat adjak meg] egy
nép, egy szellem, egy korszak véleményét mondja ki és tobb mint kétezerotszaz éves.
Hérakleitosz mondja: [...] a jellem az ember sorsa” (526). Ez az inditds egyetlen gesztussal
hagyja figyelmen kiviil a modern tudomény kindlta lehet&ségeket, s tér vissza a ,régi” és
,kozismert” antik tradici6hoz, mert az ,idevald”, régisége ellenére is aktudlis. Ez a vélasz-
tds, a valsdgban 1év§ modern és az autentikusként kezelt antik helycseréje az aktualizdlds
horizontjan: ez Hamvas egész gondolkodésat meghatarozé opcidja.

Eljardsa, az aktualizalds technikdja — nagyon jellemz8en — hermeneutikai: értelmezés
kozben, értelmezés révén realizalédik. Hérakleitoszt gorogiil idézi, majd sajat forditasa-
ban adja. Nyersen forditva igy hangzik [ti. a harom szd]: ,a jellem az ember sorsa” (526).
Am, bér e magyaritas téle magatcl vald, a gorog szoveget 6 maga forditja le, a forditast
mindjart pontositja is, magyardzza: ,Persze az éthos nem jellem, ha nem is éppen maga-
tartds vagy viselkedés. A daimon sem sors, hanem inkabb vezet8szellem. Bizonyos, hogy
a harom szoéra terjed6 szovegben csak egyetlen szé fordithat6é le maradéktalanul: az
anthropos. Annyi, mint ember.” Ezért, utalva a Stemma-kor Hérakleitosz-forditdsainak
tapasztalataira, kovetkeztetésként kimondja, hogy ,amit a filozéfus [ti. Hérakleitosz] itt
mondani akart, azt legjobban mégiscsak” az eredeti, gorog szavakkal ,lehet kifejezni”
— azaz a forditas lehetetlen. Am ez szémara nem a hérakleitoszi tézis elvetését, figyelmen
kiviil hagyasat indukalja, hanem egy sajdtos torténeti-etimoldgiai szovegértelmezést.

Ez a hermeneutikai interpretdci6 értelemszertien két kiilonb6z6 horizont 6sszeolvadasa-
val, egymadsra vetiilésével jar. Burckhardtot idézve Hamvas le is szogezi: ,,a gorog demok-
récia gyokere és szelleme a modernétdl alapveté médon kiilonbézik. Ma demokrécia van,
mert az emberek lesiillyedtek egy datlagra, mert elvesztették uralomvagyukat; a gorog
demokracia egyfajta kényszert kiegyenlitédés olyan emberek kozott, akik koziil mind-
egyik kirdlynak tudja magat” (527). Hamvas szdmdara azonban, Nietzschétél nyilvanva-
l6an nem fiiggetleniil, nem a ,modern” a vonzé, hanem az archaikus gorog. Szdmara az
erény, méghozzd a ,mindsitett erény” a kovetendd, ,,ahol a minéség a lényeg”. S ezért,
mintat keresve, a gorogséghez fordul. ,Ezt az erényt [ti. ,ahol a mindség a lényeg”] az
ember az csupdn csak az agonon szerezhette meg. Az agon, az agonadlis életmdéd az, ami-
kor egy heroikus szellemti nép demokratizadlédik és urbanizalédik, de a heroikus szellem
benne tovébb €l és minden urbanizédlédasa ellenére tovébbra is tiszta, nemes, férfias, vak-
merd, harcias, kedveli a szép és elragad¢ jatékot, a halalt megvets harcot, mert csillapit-
hatatlanul becsvagyo és nagyratér6” (527). Ez az értelmezésbdl folsejlé eszmény ,jaték és
heroizmus” kett&sségét képviseli. S az éthos (,,Hérakleitosz els6 szava”) Hamvas szerint
maga is ,agonalis sz6”: az erény (areté) egyik neme. ,Az éthos belss fény. Ethosa van
annak, aki komoly, higgadt, meggondolt, nem megalkuvé, meg nem ingathat6. Az éthos
tliz, de ugyanakkor mérték. Nem lobban fel. Es ami fontos, nem passziv. [...] az éthos
aktiv megragadottsig.” ,Ethosa van annak, akit egy cél felé vezetd ttjatdl eltériteni nem
lehet, de a cél egyaltaldn nem kozonséges érvényesiilés, hanem valami nagy. Ethos tehat
az a végs6 makacssdgbdl, 6sztonbdl, tudatos elhatdrozdsbdl és onfeledt elragadottsdgbdl
Osszetett tulajdonsag, ami egytitt tehetség és képesség, szandék és végrehajtas” (527).
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Ez az eszmény, amely az éthos sz6 értelmezése révén itt kikerekedik, alighanem
Hamvas személyes eszménye is volt: ilyen szeretett volna lenni, s6t vdgyai szintjén ilyen
is volt. Ennek ,leleplezé” megéllapitdsandl azonban fontosabb azt észrevenniink, hogy ez
az eszmény nem konkrét, his-vér torténeti emberekbdl elvont eszmény, hanem csak szo6-
vegpermutacié: egy régi gordg szo jelentéstartomdnyanak koherens egésszé szervezése
— a jelenben meg nem 1év4, onnan hidnyzé erények nyelvi megkonstrudldsa.

A daimon sz6 ezt kovetd értelmezése ezt az eszményt ellenstilyozza, pontosabban ebbe
az eszményi életalakité beallitédasba viszi bele a kiiktathatatlan bizonytalansdg elemét.
A daimon — magyardzza Hamvas — nem fényes sz6. [...] Egyike a leghomalyosabbak-
nak. Ezért lehet, bar rosszul, gy forditani, hogy: sors. Es inkabb csak 4tvitt értelemben.
Sohasem lehet tudni, honnan jon, mit akar, mi a célja, hol ér véget. Az éthos tulajdonség.
A daimoén személyes. Csaknem személy. Az emberben levd daimén vezetd, irdnyito,
teremtd, {télS, rombold. Goethe az orfikus @sszavak kozé sorolja [...] —az a torvény, amit az
ember a vildgba lépve magdval hoz. Semmi tudatos nincs benne. Az ember kézéppontjdban
til és parancsol” (527). Ez a daimoén-értelmezés, nem kétséges, bar Hamvas ezt nem mond-
ja ki, megfeleltethet6 a pszichoanalitikus elmélet tudattalanjaval — archaikus, de egyben
modern tapasztalat Osszegzése tehat. Amitt is az a lényeges, hogy ez a modernitdsban
tudatosult tapasztalat is a régi jelmezében, mint &si valik érvényessé.

Az interpretdcié summdja pedig, nagyon jellemz&en, egy furcsa, de egydltaldin nem
logikatlan azonositds: ,, Az éthos a tyrannos — az éthos a daimon” (528). S ami Hamvas gon-
dolkodasanak megértése szempontjabdl a lényeg, Hamvas szdmara az irdnyado e téren is
,a korai gorogség karakterolégidja” (s nem a modern karakteroldgia), mert ez ,,az eurdpai
szellem kezdetének filozéfiai antropolégidja” (528). Az 6si, a még deformalatlan kezdet.

Hamvas harmadik, az els§ kettSt egy évvel kés6ébb kovet§ hozzdszolasa A filozdfia tor-
ténetérdl tartott, 1941. mdjus 6-i vitaiilésen hangzott el. Ez voltaképpen megintcsak nem
a filozofia valamiféle torténetét adja, hanem, jellemz8en Hamvasra, a megel6z6 év eld-
adésaira reflektdl, s az ,6rok [tehat id6tlen] filozéfusrdl” szol. Ez a vélasztas, minden jel
szerint, megint a ,szcientifizmus” elutasitdsa, tudatosan antihistoricista megkéozelités. S
az ,,0rok filoz6fus” modellje megint a régi gérogség.

Maga a hozzészolds valdjdban egy tobbszoros csavarral elSadott példdzat. Hamvas egy
,taldn nem is egészen valétlan torténetet” (37) ad itt elS. Fiktiv keretben az oreg, tanit-
vanydval sétalé Platont idézi meg, aki a tanitvanyok kérdéseire egy példazattal valaszol,
megidézve Szokratészt. Voltaképpen tehat kettSs példéazat: példdzat a példdzatrol hangzik
el, aminek eredményeként azutdn az alapkérdés két nagy gorodg, Szokratész és Platon
érvelésében bontakozik ki. S ami kiilondsen figyelemre mélt6: Platén mondanddja a
hagyomdny, Székratész fel6l alapozédik meg.

Az alapkérdés, amelyet az egyik tanitvany vet f6l, a kovetkez8: ,Mondd, isteni [ti.
Platén], nagy kudarcod utdn is vallod azt, hogy allamot csak tigy lehet kormadnyozni,
ahogy megirtad és hirdetted? Nem jutottdl jobb beldtdsra most, miutdn semmit abbdl,
amit gondoltdl, megvalésitani nem tudtal?” (37).

Platén — példazatbeli — valasza egyértelmi; a kérdésre hatdrozott nemmel vélaszol, s
magyardzatképpen elmond tanitvanyainak egy torténetet. Hogy kudarca eredményeként
kétség vett rajta erét, elismeri. Azt is bevallja, hogy ,[6]nkénteleniil Szokrateszt, hol mes-
teremet hivtam, vddoltam is. Azt kérdeztem t6le, amit te most t6lem: vajon van-e értelme
még tovabb tartani oly dllamképet, amelyet az idea nevében csak egy ember kormanyoz-
hat, a filozéfus kiraly?” (38). Am ekkor megjelent el6tte ,holt mestere”, Szokratész, s
vélaszolt. Vélasza kettSs. Egyrészt ,kevély”’-nek mondja Platént, de teszi mindjart hozza,
ez igy van rendjén. Az emberben titanok vére folyik. Es kell, hogy ilyen legyen” (38).
Platén hibdja Székratész szerint mégis ez a kevélység. ,Kimondtad azt — mondja a pél-
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dézatbeli Székratész Platénnak —, hogy dllamot mds nem kormdnyozhat, csak bolcs, aki
kirély és a kirdly, aki bolcs. Kevélységedben [azonban] mindjart fel is akartad épiteni” ezt
a filozéfuskiralysagot, s ,most itt szenvedsz letiporva” (38). Magét az alapelvet azonban
Szokratész helyesnek ismeri el. S itt, e ponton kovetkezik az a fejtegetés, amely az egész,
,,0rok filozéfusrdl” sz6l6 példdzat centruma. ,,Hidd el — mondja Székratész —, j6t mondtal.
Maisképpen nem lehet. Soha boldog allam nem lesz, csak ha azt filoz6fus korményozza.
De nem te fogod megteremteni. Te csak kimondtad. Maguknak [az embereknek] kell meg-
csindlni” (38). ,Hogy mikor?” — az nem érdekes: ,Most? Szdz, ezer, szadzezer év mulva?
Mindegy” (38). S hogy addig az emberek ,[v]drnak? Vérjanak. Szenvednek? Véreznek?
Eheznek? Boldogtalanok? Ok akartik. Rendetlenség, viszaly, zavar, méreg, gyilkossag,
erészak kell nekik? Tehetek ellene valamit?” (38). A lényeg a helyes elv kimondasa: , Te
kimondtad. Igazad volt és van és lesz. A filozéfus a vildg kirdlya s az emberiség boldog csak
a bolcs uralma alatt lehet. [...] Ne bantson [tehat] a kétely, Platén. [...] Majd lesz valaki,
aki el fog bujni az uralom eldl, a feladat arra var. De a népnek kell akarni. S amig a nép
inkdbb éhezik, gytlolkodik, zajong, lazong, hédit, 61dos, kapzsi, erészakos, hit, addig
dgyis hidba” (38).

Hogy a filozéfuskirdlysag elvét szészerint kell-e venniink, kérdéses, s talan nem is kiil6-
nosebben fontos. A lényeges inkdbb, minden jel szerint az, hogy a [helyes] elv kimonddsat
és megval6sitdsat Hamvas kettévalasztja. Az elv kimonddsa a filoz6fus dolga, de meg-
valdsitdsa csak a ,nép”, a kozosség gyakorlati teljesitménye lehet. Az elv — ,nép” nélkiili
— megvaldsitdsdnak erSltetése hidbaval6 és eleve hibds gyakorlat. Ez az allaspont, aligha
kétséges, Hamvasnak a nagy 20. szdzadi forradalmakra adott vélasza, személyes (nega-
tiv) tapasztalatdnak 4ltaldnositdsa. A célt, a ,rossz” vildg megvéltoztatdsanak igényét és
kovetelményét elismeri, de a — politikai — megvaldsitas kisérletét elutasitja. (Valészintileg
ez a pozicié magyardzza, hogy Hamvas késébb nagyon szoros elvbaratsdgot tudott kiala-
kitani a marxizmus fel8l indult, de a sztdlini gyakorlatot mar igen koran s igen élesen
elutasit6 Szabé Lajossal és Tabor Bélaval. A megval6sitds kudarcanak élménye kozos volt
mindhdrmdjukban.)

Hamvas példazatanak lényege, minden jel szerint, éppen ez a kettésség. Ezt ugyanis a
példazatban nemcsak Székratész, az ,drnyalak” mondja ki, de — a tanitvany tjabb kérdé-
sére valaszolva — maga Platén is megerdsiti, gndmaszerti tomorséggel formuldzva meg
az ,0rok filozéfus” elvét: ,A filozofus azért a vildg kirdlya, mert az § feladata az isteni
élet képét és kovetelményét az emberiségben 6rizni és fenntartani és ha ideje elérkezett,
az isteni életet megvaldsitani” (38). Nem lehet kétséges, filozofiai ,ars poetica” ez, sajat,
onmaga 4ltal vallalt ,funkciéjdnak” értelmét adja itt meg Hamvas. S teljességgel egyér-
telmd, hogy az igy folfogott filoz6fus sem a szcientizmus filoz6fusa, nem szakfilozéfus,
hanem egy kvdazi-szakrélis funkcié bet6lt8je. Bolcs: a hagyomdny ébrentartdja és képvise-
16je. Azaz, gyakorlati értelemben, nem apologéta, de nem is ldzad6é modernizator, sokkal
inkdbb a vildgbdl hidnyzé eszmény tudatositdja.

4

Hamvas negyedik hozzdszoéldsdra 1941. oktéber 7-én, a Halasy-Nagy J6zsef professzor
el6adasat kovetd vitdban keriilt sor. Az el6adé akkor A mai filozdfin kérdéskorét tekintette
at, Hamvas ehhez szdlt — els6ként — hozza. Megnyilatkozasa akar nem sokkal korabbi
hozzaszoéldsanak onreflexidjaként is értelmezhetS. Azt adja ugyanis itt el§, hogy milyen-
nek véli a ,mai”, azaz a ,modern” filozo6fiat.

Alaptézise vildgos: ,,A modern filozéfia essay-szerti”, a ,mai filozéfidban semmi sem
olyan lényeges, mint a forma” (97). Ez a tézis nyilvdnvaléan nem leiré szempontd; nem
a kortars filozéfia gyakorlatat irja le, hanem er§sen normativ jellegti. Az a ,modern” filo-
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z6fia, mondja, ami ,essay-szeri”; ,a modern filozéfia a rendszert nem kedveli” (197). Ez
a meghatdrozds természetesen valdsdgos fejleményekbdl vonédik el, valéban volt (s van
ma is) egy ilyen tendencia a filozéfidban. Am e tendencia kiemelése és abszolutizaldsa
alighanem filozéfiai onarckép — a sajat gyakorlat kivetitése, még inkabb pedig a majdani,
a ,kései” Hamvas-esszé anticipécidja.

Eszményét vildgosan rogziti. ,Essay annyi, mint kisérlet. Mas széval: probalkozas.
Tulajdonképpen hozzdszolds” (197). Itt, j6l érzékelhetSen, sajat, a filozofiai tdrsasdg
vitatilésein (is) folytatott gyakorlatat dltaldnositja: a filozéfia esszészer(l, az esszé pedig
,hozzaszolas”. Azaz a ,hozzaszolds” vélik az autentikus megnyilatkozédsi formava.
,+Montaigne volt az els6 modern gondolkozd, aki ezt a format mtivelte. S nala nyert ala-
kot nemcsak a révid, vilagos, egyszer(i, kozvetlen, j6l megirt hozzdszo6las a nehézkes és
pongyola, elvont és alig kovethetd rendszer-gondolkozdssal szemben, hanem a forméval
egylitt az iij gondolkozdi magatartds” (197). Ez az esszé — s kovetkezésképpen a benne ala-
kot olt6tt ,4j gondolkoz6i magatartas” — ,inkdbb vérmérséklet dolga”; ,azé a felfogasé,
hogy jol megirt szdz sor t6bb, mint rosszul megirt szaz lap. Az essay aforisztikdja, axio-
matikus révidsége, jol kiélezett vildgossdga kozeledés a tokéletes filozofiai kifejezéshez:
ahhoz a gnémahoz, amit Hérakleitosz és Laotse mtivelt. Példa ra Nietzsche” (197).

Az emlitett nevek nyilvdnvaléan Hamvas személyes mintai és inspiraléi is; tanult téliik,
koveti gyakorlatukat. De egyben egy nagy kortapasztalat formai kifejez&dései, s6t kovet-
kezményei is. ,A naiv rendszeralkoté azt hitte — mondja ki Hamvas —, hogy van olyan
filozéfia, amely [...] a nagy kérdéseket egyszer s mindenkorra megoldja. Az essay-filo-
z6fus tudja, hogy, amint Jung irja, az élet nagy tényeit nem lehet megoldani; amit lehet,
tdlnéni rajtuk. A tanulmény, vagyis a kisérlet, mds széval a hozzédszoélds érettebb, mint a
rendszer” (197). A rendszerek , végleges és visszavonhatatlan” megoldésait ,jéindulattal
veszi, de kénytelen mell6zni” (197). E sorok olvastan, ha figyelembe vessziik Hamvas elsé
hozzaszoldsat is, nem lehet nem észrevenni, hogy itt a tudas ellehetetleniilésének kon-
zekvencidit vonja le. Az 6nallésuld, 6njaréva valé rendszerlogika érvényesitése helyett,
mondja, immaér csak az esszé a tisztességes megnyilatkozasi forma. ,Az essay tisztesség-
telennek tartja, hogy olyan dolgokrél beszéljen, amelyekrél semmi mondanivaldja nincs.
Hozzdszdl. Mihez? Azokhoz a bizonyos nagy tényekhez. Példdul a bardtsdghoz, a nyelvhez, a jo
modorhoz, a virdgszedéshez és a szép ndi kezekhez. E tények mind vannak olyan fontosak,
mint az oksag, ha a filozéfus benniik éli 4t a vilagot” (197). Ez az elv, kimondva-kimon-
datlanul, a személytelen, dltaldnos érvény(i uralmdnak a személyes, egyéni tapasztalattal
val6 folvéltdsat jelzi. S csupdn a kisérletezés-prébalkozas lehet6ségeiben bizik. , Tudjuk,
hogy nagy gondolkoddk és koltSk feljegyzésében, levelében az, ami esetleg a legmé-
lyebb, tisztdbban és szebben él, mint a f{émtivek 6t kotetében. Goethe, mikor Eckermannal
beszélget, sokszor nagyobb, mint a Faustban. Igazabb és mélyebb. Eqyszdval: az essay a
gondolkozd igazsdga. Semmi logikai fegyverzet, végtelen probléma-dialektika. Az essay a
bizonyitds és meggy&zés eljardsat elveti. Ahogy a levélben szdl, tébb az igazsag, mint a
testes kotetben, a hozzaszdldsban tobb a kozvetlen igazsag, mint 6tszaz lapon. Lehet, hogy
igy van. Kiséreljiik meg. Megkisérli. Ez a kisérlet az essay” (197).

Hamvas a filozéfidt megkiilonbozteti, s6t elhatdrolja a tudomdnytdl is, a mivészettsl
is. Az el8bbi értelemszerti az eddig mondottak alapjan, az utébbi azonban némileg elle-
ne szegiil a Hamvasrdl €16 konvencidknak. Véleménye azonban egyértelmi: a filozofia
miivészetként valo f6lfogdsa ,csak divatos kozhely és altalanossag” (197), mondja. Am
a filozéfia valamiképpen, egy masik sikon, mégis Osszefiiggésbe hozhaté a mtivészettel.
»A tudomany ismeretekkel foglalkozik. A filozéfianak ez kevés. Tuddsra van sziiksége. A
tudds pedig csak személyes lehet. Ezért kell, hogy stilusa legyen. A tudomdny kérdése a vals-
sdg; a filozo6fidé a valédisag. A gondolat pedig csak akkor valddi, ha igaz és csak akkor igaz,
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ha &szinte, szabad és onkéntelen” (197). Ez a kettSs, tudomdnytdl és mtivészettSl egyként
elhatdrol6 értelmezés Hamvast Polanyi Mihdly személyes tudds-elméletével rokonitja, s jelzi,
nem valamiféle egyéni 6nkényrdl van itt sz6. A tudomanyos tudas szubjektivizédldsa azon-
ban kétségtelen, s ez belekoti Hamvas folfogasat abba a nagy valsagfolyamatba, amelyet
elsé hozzéaszoldsdban & maga is tematizalt. Semmiképpen nem véletlen, s6t nagyon is
sziikségszer(, hogy azok a filoz6fusok, akiket — Gnigazoldsként is — az ,epigrammatikus
filozéfia” nagy alakjaiként f6lsorol (Schopenhauer, Bergson, Heidegger, Jaspers, Klages)
Osszefiiggésbe hozhaték a valsdggal. Ugyanakkor az is beszédes, hogy a folsoroltak
tobbsége, pl. Heidegger vagy Jaspers nagyon is irtak rendszerjellegi mtiveket, s ezekbdl
a (terjedelmileg is) nagy miivekbdl voltaképpen Hamvasnak kell kimazsoldznia az &t
igazold, lényegesként folfogott megnyilatkozdsokat.

A hozzész6las igazi truvdja azonban a Hamvasra oly annyira jellemz$ gnémaszert
zdrdsban mutatkozik meg. Alldspontja antropolégiai alapjait fedi ugyanis fol, amikor
kimondja: ,Az emberi En sem egyéb kisérletnél és toredéknél. Ez benniink az igaz és
valédi. Befejezetlenek vagyunk, nyiltak, megoldatlanok, fragmentérisak, kérdésszert-
ek és sorsunk essay-szertisége benniink a legigazabb” (198). Itt, sajit elveit mintegy
demonstralva és 6sszefoglalva, Hamvas eljut egy nagy kortapasztalat axiomatikus tomorsé-
gl kimonddsédhoz, mondhatnénk egy olyan ,gnémahoz, amit Hérakleitosz és Laotse [is]
mivelt”, s amely neki magdnak is legf6bb eszménye és ambicidja volt.

5

Az 0610k filozéfus”-nak a harmadik hozzédszdldsban adott jellemzése, az ,isteninek” a
kozéppontba 4llitdsa mar elSrevetiti, ami amugy sem lehet kérdéses: annak a jelenségkor-
nek, amit konvenciondlisan valldsnak szokds nevezni, Hamvas érdekl§désében, sét egész
irdnyultsdgéban kittintetett helye van. Evidens tehdt, hogy 6todik hozzaszdldsa éppen a
vallasbolcseletet targyald, 1943. marciusi vitatilésen hangzott el.

Hozzészoélasa, ,,amely sziikségképpen semmi egyéb, mint hozzasz6lds”, egyetlen kér-
déskort, a vallds és a filozéfia viszonyét targyalja. Vagy taldn még azt sem, csak egy ehhez
a vizsgalathoz sziikséges el6zetes distinkciét ad meg: ,van teoldgia és van vallds” (471).
Ez a distinkcié azonban hozzdszoldsdban stlyos és tartalmas megkiilonboztetés, s mar
maga a megkiilonboztetés indoka is modernitds-kritikai applikdcidkkal jar. Az ,,tjabb kori
Eurépéban [ugyanis] — mondja Hamvas — ttlteng6 teol6gizmust, ezzel szemben [pedig]
elsatnyult valldsossdgot ldthatunk”, s ,,a teoldgia bizonyos tekintetben a vallds tildoz6je
lett, a vallas pedig a teoldgia ellen fellazadt” (471). S6t, tapasztalata szerint, ez ,a kettd
egymdssal valdban szembendll és egymadst fenyegeti” (471).

A viélség, amelyet e szembedllasban felfedez, meglatdsa szerint igen régi, a szakadds mar
kordan megmutatkozott. ,Eur6pdban — mondja Hamvas — Nagy Konstantin 6ta az egyhaz
dllandéan kiizd az egyre tomegesebben felbukkané eretnekségekkel. A VIII. és IX. sza-
zadban a veszedelem mdr oly nagy, hogy lekiizdésiikre vildgi hatalmakat kell igénybe
venni”, majd megsziiletik az inkvizici6 intézménye is, mert ,mar az engedetlenség leg-
veszélyesebb fokdra jutottak” (471). Hamvas problémdja mindebben ez: ,Hogyan tortén-
hetett meg, hogy az alig kereszténnyé lett Eurépaban ilyen veszedelmes valsdg tdmadt?
Vélasz: a kiilonbség a teoldgia és a vallas kozott. Abban, ami azel6tt magdtdl értetédden egy
volt, most szakadds tdmadt. Valamely végzetes 1épés folytdn a teoldgia kezdett merd hatalmi
aktussd, a vallds pedig kezdett mer§ lirikus érziiletté lenni” (471). Hamvas, sajnos, nem
mondja meg, mi volt ez ,a végzetes 1épés”, ami hasaddssal jart, &m félreérthetetlenné
teszi, hogy a vélsagot hatalom és szakralitds kettévalasztdsdban s egymadssal valé szembeke-
riilésében latja. S azt is kimondja, hogy ezaltal valami stilyos, megvaltoztathatatlan folya-
mat vette kezdetét: ,Mindenki tudta, hogy ez igy sehogy sincs helyesen: a teolégia tSbb,
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mads, magasabb, szellemibb és a hatalmi aktussal csak kozvetett kapcsolata van; a vallds
is mérhetetleniil tobb mint puszta lirikus érziilet. Es mégse lehetett vdltoztatni rajta” (471).
A reformdciét ugyan abbdl az 6sszefliggésbdl vezeti le, hogy ,a teolégia nem vallas és a
vallds nem teoldégia” (471), 4m djra a hasadast kénytelen regisztrédlni: ,De a reformécié is
csakhamar teolégizalodott és a vallas djra kitort, egyre tjabb szektdkat alkotott. Itt van
a baptistdk, unitdriusok, szombatosok, metodistdk és egyéb felekezetek mozgalméanak
értelme” (471).

Mindez, persze, Hamvast nem valamiféle egyhdzszervezési problémaként foglalkoz-
tatja — lényegesen tobbet lat benne. Példéja, melyen e problémat megmutatja, nagyon
jellemz&en, a modernitads antinémidinak éles szemti tudatositéjara, Dosztojevszkijre megy
vissza. Az 6 Nagyinkvizitorat interpretdlva az inkvizitort ,a vildgot a ldzongd, zavaros
elemektd]l” megtisztité aktorként lattatja, a lazongdkat pedig ,.a tiltott tanitdsban valé hit
gyantja alatt all6k”-ként mutatja be. Maga a konfliktus pedig stlyos és feloldhatatlan.
Az inkvizitor tudja, hogy igaza van. Az egyhdaz térvénye megkoveteli, hogy az igaz hit
abszoltt volta érintetlen legyen. Az ember boldoguldsa itt és a tulvilagon az egyhazon
mulik. Istennek tartozik felel6sséggel azért, hogy az emberek tomegét a helyes hitre birja
ha maésként nem megy, erdszakkal. Az inkvizitor tevekenysegenek motivuma nagy, erds,
biztos és komoly. Es akkor egyszerre elébe hozzak Ot. O, ahogy Dosztojevszkij hivja, a
Szelidség, a Béke, a Tiirelem ura. A Szeretet kirdlya. A Vildg vilagosséga. O is ott van
az engedetlenek kozott? O sem hive annak az eszmének, amiért az inkvizitor kiizd? A
teoldgia talalkozik a valldssal. Es az inkvizitor igy szl a vallashoz: Eredj el, ne zavard
a munkankat, ne szallj szembe veliink, mert ha megteszed, kénytelenek lennénk masod-
szor is keresztre fesziteni” (472). Ez a példdzat ,a teoldgia és a vallds antagonizmusd”t
jeleniti meg, de 1igy is mondhatnank, hogy az élet szempontjabdl nélkiil6zhetetlen ,igaz
hit” (vagy masképpen szélva: a ,helyes hit”) eqymdssal szembeforduld pélusokra szakaddst,
egy nagy torténeti hasaddst diagnosztizlja. ,fme: a helyzet, amelyben vagyunk, s amelyben
Eurépa gy latszik kezdettSl fogva volt. Ime az 61k tirvényvildg lekiizdhetetlen ellentéte
az orok érziilettel” (472).

A probléménak ez a formuldzdsa kétségkiviil 6sszhangban van a pszichoanalitikus
elmélettel, kozelebbrdl a Freud emlegette ,rossz kozérzet a kultirdban” jelenséggel. S
bizonyos is, hogy ez a diagnoézis valamiképpen a modernitds ,nagy pszicholégusainak”,
Dosztojevszkijnek és Nietzschének a pszichologizdl6 korkritikdjdhoz csatlakozik, azt
konkretizélja, viszi tovédbb. De — ahogy az emlitetteknél — Hamvasndl sem egyszertien
lélektani, vagy akar szocidlpszicholdgiai leirdsrél van szé. A lelki itt egybeolvad a ,ke-
mény” struktirdkkal, illetve azokban jelenik meg. Hamvas ezt a maga médjan nyilvanva-
16va is teszi. ,Ne higgye senki — szogezi példdul le —, hogy ez a tragikus ellentét csak itt
jelentkezik. Tudjuk, hogy mialatt az dllamok szildrd alkotmanyainak teolégiai magassaga
érinthetetlen, az dllamokban a polgédrok személyes élete szerencsétlen. A tudomdnyban a
szabad teremtStevékenységgel szemben ellenséges er6 all. A filozéfidban a doktriner tan
kiizd a primer metafizikai szellemmel. Mialatt a teologikus moral eszményi kévetelmé-
nyei felettiink, mint fényes kardok fiiggenek, az igazi emberi jésdg mérhetetlentil szen-
ved. Ez az inkvizitori ellentét az eurdpai élet minden teriiletén ldthatd. De sehol olyan mélyen,
olyan fdjdalmasan és olyan borzasztdan, mint éppen itt: mert mialatt a teoldgia érinthetetleniil
dll, az emberiség igaz valldsdban boldogtalan” (472).

Kétségtelen, ez a modernitaskritika egy sor, szocioldgiailag és politikailag is értelmez-
het6 elemmel bir; Hamvas ezzel tisztdban is volt, ldtta s a maga mddjan, egészében el is
utasitotta Sket. De amikor ezt az antagonizmust teoldgia és vallds ellentéteként fogja fol,
s az ellentét kicsticsosoddsat a szakralitds szférdjaba helyezi, 6nmagahoz kovetkezetes. Az
a szerep, amelyet egyediili helyesként ismer el (,,az isteni élet képét és kovetelményét az
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emberiségben 6rizni és fenntartani” [v6. 38.]), e szférdban sériil a legjobban. Az ellentét
lényege ugyanis szdmara nem mds, mint egy kett&sség: ,olyan alldspont, amely tele lehet
isten nevével, tele lehet torvénnyel, tudassal, igazzal, azzal a hittel, hogy az emberiség
javat és Isten dicséségét szolgalja; ez a teoldgia. Es vele szemben a vallds, az elementaris
metafizikai 6szton kitorése, amely dadogva imddkozik, értelmetlentil térdre veti magat, s
amelyben a hit oly vakon ég, mint a meggytjtott vér” (472).

A szakralis szféranak ezt a mély és elimindlhatatlan hasaddsat Hamvas persze megsziin-
tette volna, egységesitve azt, ami széthasadt. A valldsfilozéfia lehetséges szerepét éppen
ebben latta. ,Nem elszeg&dni sem az inkvizitorhoz, sem a szektdkhoz; az el§bbi konnyen
véalhat satdnivd, ahogy Dosztojevszkij is latta; az utébbi kénnyen fajulhat patol6g hébort-
t4, s ezt mindenki tudja” (472). A feladat e téren tehét az: ,megldtni azt, ami a teol6gidban
nagy és azt, ami a vallasban a ténylegesen realizalédott isteni” (472). Vonzalmai azonban,
s ezt ki is mondja, mégis inkdbb a vallds felé vonjik. , Eurépédban [ugyanis] a tiiltengd teold-
gia, amely konstrudl, megdllapit, uralkodik, pdrhuzamosan miikodik eqy autokratikus dllamrend-
del, egy doktrinér tudomdnnyal és filozdfidval és absztrakt mordllal — minden ponton szemben dll
a valldssal, amely mer§ érziilet, dhitat, 6sztén, amely parallel a tarsadalmi szabadsagtorek-
vésekkel, a szabadon teremt8 szellemmel, a misztikus intuiciéval és a konkrét huménus
emberi j6sdggal” (473). Megitélése szerint pedig éppen ez a szembenallds ,,Eurépa kétezer
éve ég6 sebe”. S ha a vallasfilozéfidnak van jogosultsdga: itt van. Itt kell ldtnia, gondol-
kodnia, kapcsolatot teremtenie, itélnie, kutatnia, megértenie” (473).

Meggy6zédése: ,, Az emberi egyén, az En, a szubjektum, az egzisztencia, a lélek dnmagd-
ban sziikségképpen valldsos” (473).

6

Ez a modernitédskritika, ha a sajat — implicit — koordindtarendszerén beliil értelmezziik,
kétségkiviil a lehetS legélesebb s legmélyebb. De, jellegébdl kévetkezen, benne rejlik
annak — Hamvas éltal is érzékelt — veszélye, hogy az elégedetlenség belestillyed valami
pusztan lirikus érziiletbe”, s az elégedetlenségbdl kis korre korlatozédo, izoldlt szekta
né csak ki. Ezt viszont Hamvas mar semmiképpen nem akarta; a vildghabort eszméltetd
élménye fogékonnya tette egy ellenkez§ irdnyd tt vonzdsara: az addig kollektive meg
nem latott, vagy inkdbb meg nem értett , valsdg” folfedezésére.

A nyitdsnak ez a lehet&sége adja a hatodik, 1943 majusdban elmondott hozzaszolas
tjdonsagat. A téma ekkor A filozdfia jovdje volt, de Hamvas nem valamiféle utépikus jovo-
képet vazolt f6l, hanem kritikajat mélyitette el, illetve irdnyitotta olyan 6sszefiiggésekre,
amelyek addigi hozzdszélasaiban rejtve maradtak.

Kritikdja lényege meglehetGsen sarkos. Jungra hivatkozva mondja ki, hogy ,az eurd-
pai, f6ként a djkori filozofia a valdsdgrdl érdemlegeset nem mondott. Ez az egész filozofia
Bacontdl Nicolai Hartmannig kizarélag kollektiv dllapotok, vagy ha jobban tetszik, torté-
neti szenvedélyek, vagy ha még jobban tetszik, vildgszemléletek kifejezése volt. Semmi
egyéb” (661-662). ,A miivészet, az irodalom, a regény, a koltészet a valésagrol igen sok
esetben tulajdonképpen végteleniil tébbet mondott, mint a filozéfia. Ezt nagyobbdra tud-
juk. Nem Jungtdl. Vannak és a kézelmultban voltak elegen, szociol6gusok is, akik mond-
tak, itt volt Nietzsche, Scheler, Klages, Jaspers, voltak miivészettorténészek” (662). Ez a
bedllitédds, ha jobban meggondoljuk, f6l6ttébb érdekes. Hamvas ugyanis, mint a tudo-
manyrdl s a tudasrdl alkotott nézeteib&l mar kidertilt, tisztdban volt vele, hogy a tudo-
manyos tudés valésag-konstrukciok sora. Am, dgy latszik, ennek ellenére a gondolati
konstrukciok elétti, mondhatndnk primer ,valésag” 1étezését nem vonta kétségbe, s nem
fuggesztette fol. S6t, éppen e ,valésdg” filozéfiai megismerésének és lefrdsdnak hidnyét
nehezményezte. Olyannyira, hogy e hidnyt ismételten, megallapitdsa érvényét fokozva,
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leszogezte: , A miilt filozdfidja nem wvonatkozott a valdsdgra. Az utolsé lényeges eurdpai
filozéfia tulajdonképpen Platéné volt. Azéta semmi nem tortént. Csak egyes korszakok
torténeti és kollektiv szenvedélyei és szubjektiv véleményei csapddtak le tobbé-kevésbé
szerencsésen megfogalmazott rendszerek formdjaban. A Iétrél magdrdl semmit sem tudtunk
meg” (662). Kérdés persze, mi ez a valésag, mi ez a 1ét, amelynek filozéfiai megragadasat
hianyolja? Err6l Hamvas keveset mond, de hozzdszéldsa egyik helye két vonatkozést
kielemezhet&vé tesz. ,Minden volt — mondja hozzdszélasdban —, csak gondolkozé nem
volt, aki latta, hogy ezek a koreszmék [ti. az eurdpai filozofiai alakvéltozatai] a filozéfust
a valdsdg dtélésében csak akadélyozzdk; csak gondolkodé nem volt, aki valamennyi dram-
laton és szenvedélyen és divaton kiviil és feliil 4ll, és akit semmi mds nem érdekel, csak a
valdsdg.” Pedig a kovetelmény szerinte ez: ,Ne koholjon elméleteket és rendszereket! Ne
konstrudljon! Ne fejezzen ki szenvedélyeket! Mondja meg, hogy mi az, ami: van” (662). A
,valésdg” tehat, amennyire e fejtegetésbdl kiérthetd, végss soron két mozzanattal hatdrol-
hato kortil: van és atélhets. S errdl, szerinte, a valésdgkonstrukcidk az tjkori Eurépdban
nem tudtak érdemlegeset mondani.

Figyelemre mélté mindkét mozzanat. Realisztikus elem, hogya ,valésag” el6foltételezését,
a val6sdgkonstrukcidkat elutasitva sem hatélytalanitja: a 1ét, a val6sdg van. Az dtélhetdség
szempontja viszont, bairmennyire kézenfekvének tetszik is, lényegét tekintve pszicholdgi-
ai mozzanat. Hogy ez a ,valésdg, ez a ,1ét” értelmezhetd és leirhaté volna, nem éllitja,
egyediil csak azt vélelmezi, hogy ,atélhet6”. (Valészindi, hogy éppen ez az atélhetSség az,
ami lehet6vé teszi, hogy — Hamvas szerint — a mtivészetek és az irodalom t6bbet mond-
janak a ,val6sdg”-rél, mint a filozéfia.) Ez a mozzanat értelemszertien a szubjektumot s
a személyest 4llitja el6térbe. Am az a tény, hogy Hamvas a valésag el6foltételezését nem
vonja vissza, nem hatdlytalanitja, s6t erre vezeti vissza az igazi filoz6fidt, messzemend
konzekvencidkkal jér: ,egyetlen komoly és igazi filozéfia van és ez az, amely tényleg a
valésaggal foglalkozik, amely til van korszakokba ragadt vildgszemléleteken és csak az
érdekli, ami: van” (662).

De ha igy van, f6l kell vetni azt a kérdést is, mi volt az oka a kudarcnak? Mi volt az,
aminek folszdmoldsa lehet6vé tenné a ,van”-ra irdnyulé ,igazi” filozofidt? A kérdést
maga Hamvas is folteszi s meg is vélaszolja: ,Mi volt az oka, hogy Eurépédban egyetlen
gondolkozé sem volt, aki a val6sdgrdl beszélt volna, vagyis, aki a kor torténeti dramlatai-
bdl ki tudott volna emelkedni? Mi volt az oka annak, hogy a filozéfusok koziil senki sem
volt, aki a kollektiv szenvedélyekbdl ki tudott volna 1épni? Az éberség hidnya” (662).

Nem kétséges, ez a hamvasi vélasz (,,az éberség hidnya”) val6jdban nem tobb, mint egy
pszichologizalé metafora — az ,,alvéds”, a 1ét nagy problémai iranti érzéketlen k6z6mbds-
ség metafordja. Viszonylag kevés megfoghat6t mond ki tehat vele s dltala Hamvas. Ezért,
elveihez hiven, e metafordt, tehdt a valaszt egy példdzatban prébalja kibontani. , A filozé-
fus — mondja ki itt Hamvas — aludt. A kor szenvedélyeiben szunnyadt, mint Eurépa tobbi
embere, az allamférfi, vagy a pap, vagy az uralkodé. Elvakulva és tompdn belemertilt a
kollektiv tomegallapotokba, ahonnan ki sem latott. Azt hiszi, a valdsdgot ldtja — pedig csak
a kor vdgya volt; azt hiszi, hogy a léttel dll szemben, pedig, amivel szembendllt, csak az idd
illiizidja volt. Ott bébiskoltak mindnydjan, a tudésok, a vezetSk, a miniszterek. Nem ldttik
meg a valdsdgot. Nem ldttdk azt, ami van. [...] A filozéfus nem tudta, ha egyéltaldn valaki-
nek feladata, kotelessége, hivatdsa, kiildetése, sorsa és végzete, Ggy a filoz6fusé, hogy a
szenvedélyek stir(i, s6tét dlmdba zuhant emberiséget felébressze és a valésagba beleallitsa
és a léttel szembeadllitsa. A filozéfusok is olyanok voltak, mint az Olajfak hegyén a tanitva-
nyok” (662): aludtak, amikor ébernek kellett volna lenniiik. E példazat sulyat kétségkiviil
a szakrdlisba val6 atvezetés adja; az ,éberség hidnya” ezaltal a legnagyobb vétséggé valik.
Am mélyen jellemz6, hogy ez a Bibliai alluzikba étfejlédé gondolatmenet a biblidbol egy
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ponton visszavdlt a szociolégiaiba. ,,Mialatt az Ur imadkozik — mondja Hamvas —, mind-
nyéjan bobiskolunk, az utolsé éjszakdn, lehet. Senki sem vigyaz. Es mindegyik tiltakozik az
ébredés ellen. Hagyjatok aludni, nem akarok felébredni, nem akarom latni a valésagot, nem
akarok tudni arrél, ami van. Inkabb isznak, lerészegszenek, inkdbb mtivészeteket csindl-
nak és hdboriba mennek, nehogy fel kelljen ébredniiik és szembe kelljen nézniiik azzal,
ami a valésdgban van. Az élet komplikdltsdga nem egyéb, mint folytonosan tjabb meg
Gjabb haladék kitaldldsa, nehogy fel kelljen eszmélni a valésdgos létre. Az egész embe-
riség olyan, mint az alvé tanitvanyok [az Olajfdk hegyén], akik mindig djabb narkézist
talalnak fel az ébredés ellen. Es szundikdlnak szépen dgytdorgés, menekiilSk jajgatdsa,
bombarobbands kozepette, csendesen szundikélnak” (663).

A hozzasz6las elszort utaldsai nyilvanvaléva teszik, hogy a ,,[m]ost mar veszedelmes,
bilinds és sotét alvas”’-nak ezt a kritikajat a vilaghabori, az ,apokaliptikus id6k” élménye
véltotta ki (v6. pl. 663). Maga Hamvas is egy korélményt artikulél teht. Am nem kétsé-
ges, hogy ez a kritika, a maga metaforikdja, példazatszertisége ellenére, j6l veszi észre a
vilagallapot specifikus vondsét: az 6néltaté valésagtagadas kulturélis kédjanak altaldnos-
s, de legalabbis uralkodé6va valasat.

Az tj filozéfidval szemben tdmasztott kévetelménye (,,A jovo filozéfusdnak ébernek
kell lennie” [663]) tehat egyszerre sokat és keveset mond. Keveset, mert egy metafora
teherbirdsa mindig kicsi; és sokat, mert ami mogotte van, alapvets fontossdgu fejleménye
a kései modernitdsnak.

Hogy az ,éberség” mint program és kovetelmény mennyire realizalhat6, masik kérdés.

7

Hamvas Bélanak a filoz6fidrol alkotott képe s a mogotte meghtizédd, e képet végss soron
konstitual6 sajét filozofidja nem szokvanyos, szcientista kisérlet; az 1944 el6tti magyar filo-
z6fidban csaknem egyediil all. Ugyanakkor az djabbkori eurdpai filozéfidban mar egyélta-
lan nem térstalan ez a kisérlet. Ahhoz a nagy vonulathoz tartozik, amelyik Kierkegaard-ral
és Nietzschével indul s a kortars ,egzisztencialistdkban”, mindenekel6tt Jaspersben tet6-
zik — els6sorban veliik rokon s t6bb ponton a ,fordulat” utdni Heideggerrel is parhuzamot
mutat. Am hozzajuk mérten is 6nallo, sajat formaju és stilusi gondolkoz6i magatartas az
Ové. Sajat, egyeditd filozofiai arculata két fontos kortilménybdl vezethetd le.

Nyelvismerete és tdjékozottsdga igen széles korti volt. Onmagét, aligha véletlentil,
olvasmdnyairdl szélva 1937-ben igy jellemezte: ,Valaki, aki nyolcéves kora &ta olvas,
el6szor egy, aztdn két, végiil vagy nyolc nyelven s ahogy izlését minden étel, szemét
minden forma, fiilét minden hang befogaddsédra, megértésére és 4télésére szoktatta, hogy
a vildg nagysdgabol semmit el ne mulasszon, a konyvet nem érzi szenzdciénak, hanem
mindennapi tdplaléknak és tgy olvas, ahogy lélegzik” (Hamvas 1937. 149). Foglalkozdasa és
életformdja valéban a konyvtarossdg volt, életének alapmetafordja alighanem a konyvta-
ros sz0 lehetne. Nemcsak irodalmat olvasott, hanem szinte mindent, a modern tudomény
legkiilonbfélébb vonulatait és fejleményeit, a pszicholégiatdl a szocioldgidig, a filozofiatol
a keleti misztikdig. Intellektudlis képességei, nyelvismerete és életformava valt szorgalma
lehet6vé tette szdmdra, hogy az emberi tudds hatalmas tertileteivel ismerkedjék meg,
s ezeket valamiképpen folyamatosan integralja is gondolkoddsédba. Ilyen széles kort
tdjékozottsdga a megértés szintjén csak nagyon keveseknek volt — a 20. szdzadi magyar
gondolkoddstorténet szerepldi koziil legfoljebb Németh Ldszls, majd (késébb) Vekerdi
Laszl6 emlithetd hasonléan széles meritésti nagy, integrativ egybeolvasénak. Tuddsa
azonban, minden olvasottsdga ellenére, nem tudomdnyos tudds volt. Illik rd Vekerdi
Laszl6 egyik (nem réla tett, de rd is vonatkoztathaté) megdllapitdsa: , A tudomény [...]
szepardlt tartomanyokra szabdalja fel a val6sdgot, és mindegyik tartomdny belsejében

99



csak a neki megfelel§ relativ vagy parcidlis igazsdg vizsgdlhatd. A miszitika (és hasonl6-
képpen a metafizika, a poézis, a mtivészet) az Egészet tekinti, és minden pillanatdban a
Vildghoz viszonyitja az embert” (idézi Fried, 2004, 180). A misztika, a metafizika, a poézis
és a miivészet egyardnt, bar nem teljesen azonos aranyban megvolt Hamvasban is. Az a
gondolatalakzat, amelyet az 6véének lehet tekinteni, ezek sajatos, id6 s alkalom szerint
valtoz6 ardnyud kombindcidjaként irhaté le.

Ezzel a sajtos, egészelvli megkozelitéssel fligg Ossze a vildg sajdtos, Hamvasra (is)
jellemz§ foldolgozdsi médja. A modernitds stilyos, nagy problémadi a problémaérzékeny
és invenciézus Hamvasndl (ahogy mutatis mutandis Nietzschénél és Dosztojevszkijnél is)
végs6 soron pszicholdgiai tapasztalatta és, egy masik szinten, metaforizél6 nyelvvé, illetve
példazatok sordva valik. Az analitikus, fogalmi megkozelités hattérbe szorul, sokszor
mar-mar el is tlinik Hamvasndl — gondolkozdéként inkdbb megnevezd és kifejezd-érzékeltetd,
semmint analitikus elme. A tudomdnyos analiziseknek inkdbb csak eredményeit veszi 4t
igen kiterjedt olvasmanyaibdl, s azokat — megsz{irve, céljaihoz igazitva — épiti be ,hozza-
szolasokként” megformal6do sajat gondolkodéséba.

A koriilmények kifejezését, lattuk, félrevezets, esetleges prébédlkozasoknak gondolta s
lebecsiilte 6ket. Maga ennél tobbre torekedett, feladatdnak tartotta ,az isteni élet képét
és kovetelményét az emberiségben &rizni”. Az antikvitds nagy teljesitményeihez, a
,hagyomdnyhoz” valé visszaforduldsa és annak djrainterpretdldsa erre az igényre vezet-
het$ vissza. A , kezdet tapasztalatainak” faggatdsa azonban, barmily invenciézusak és
inspirativak is legyenek kisérletei, voltaképpen a modernitds mind er&teljesebben érvé-
nyesiil§ antinémidira, elhtiz6d6 s mind stilyosabba valé vélsdgéara adott személyes valasz
volt. Bizonyos értelemben tehat filozofidja is egy nagy korélményre, a kortendencidk
személyes megtapasztaldsdra adott védlaszreakcidinak tekinthetd.

Azaz: abbdl a helyzetbdl, amelynek a magyar gondolkoddstorténetben az egyik legizgal-
masabb diagnosztdja és kritikusa volt, § maga sem tudott kiszakadni. ,Csak” elbeszélte,
kifejezte azt.

Jegyzet

Hamvas Béla irdsait — ,hozzdszoldsait” — a kovetkezd kotetbsl idézem: Athenaeum-tdr. A Magyar
Filozdfiai Tirsasdg vitaiilései 1938—44. Repertorium. Szerk. K&szegi Lajos, tarsszerk. Kunszt Gyorgy és
Laczké Sandor. Veszprém, 1998. Hamvasnak olvasmanyairél adott vallomdsa a Kéhalmi Béla szer-
kesztette, 1937-ben megjelent Uj konyvek konyve cimd, iréi vallomasokat tartalmazé osszedllitdsban
olvashat6. Szédnt6 R. Tibornak Hamvas tuddsszocilégidjardl szolé irasa a Vildgossdgban jelent meg,
1991-ben. Vekerdi Laszl6 gondolatét Fried Istvan idézi: ,A miigonddal alkotd ember” évtizedei, in: Egy
szabad ember. [rdsok Vekerdi Ldszlordl. Szeged, 2004. 173-188., irésom Vekerdi-idézete e tanulménybdl
val6. — Cikkem elkésziilte (2004 &sze) 6ta megjelent egy Hamvas-kotet, amely jelentSsen javitja a
Hamvas frasaihoz valé hozzaférést: Viliguilsdg. Vilogatds Hamuvas Béla folydiratokban megjelent ird-
saibol. Szerk. Darabos Pél. Bp. 2004.
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Ocsai Eva
Janus két arca
(Csokonai és az 6t olvas6 Weodres Sandor)

Csokonai Vitéz Mihdlyt Ady Endre kapcsolta a Nyugat lirdjaba és a modernizmushoz,
amikor verselési és stildris tjitdsai alapjan felismerte benne a nyelvmiivészt, a civilizacié
énekesét!. Csokonai unokdjdnak vallotta magét, mivel csaktigy, mint Csokonai A méla
Tempefdiben, Ady is a feuddlis elmaradottsdg, maradisdg és mitiveletlenség ellen lépett
fel A magyar Pimoddn cim(i frésdban?, emellett szdrmazédsdban, magyarsigtudatiban,
zsenialitdsban, modernségben is parhuzamokat taldlt Csokonai és énmaga kozott3, majd
Vitéz Mihdly ébresztése (1911) cimmel verset is irt hozza. Az Ady-Csokonai parhuzamot a
Csokonai tiszteletére rendezett vigszinhazbeli Nyugat-matiné (1911. janudr 29.) tégitotta
ki Ady-Nyugat—Csokonai kapcsolattd, a matiné utdn a Nyugat egy Csokonai-szamot is
megjelentetett.* Késébb a Nyugat szerz6i koziil példaul Toth Arpad irt Invocatié cimmel
verset Csokonaihoz (1913), majd Mdricz novellt és egy Csokonai-dramat (1913).5

Weores Sandor a nyugatos Csokonai-olvasék tdbordhoz mér 6-10 éves kordban csatla-
kozott, amikor még nem tartozott a Nyugat lirikusai k6zé. Ebben az életkorban Csokonai
mellett tébbek kozott Shakespeare-t olvasott, Schillert eredetiben, Madachot és Katona
J6zsefet.® Felnéttként pedig Csokonai lirdjat, dramait és epikajat djraolvasta, a Dorottydt
kiilonosen kedvelte. Wedres Sandor, akit épptgy poeta natusként és poeta doctusként
tartunk szdmon, mint Csokonait, részben ritmikai, metrikai tuddsa miatt tartotta nagyra
a debreceni kolt6t, és bevalldsa szerint a sajat formakincsének és verszenéjének kiala-
kitasdhoz is nagymértékben hozzajarult Csokonai koltészete — igy kozvetve ahhoz is,
hogy minden magyar kolt§ koziil Wedres Sandor verseit zenésitették meg a legnagyobb
szamban. Wedres Sandor kiemelte Csokonait és Berzsenyit, azt a két kolt6t, akinél el6szor
tiikrozédik 6ndll6 versekben, 6ndllé mtivekben a vildgkultiira irdnti érdeklédés. EbbGl a
jellemzésbdl az is kitlinik, hogy Weéres 6nmagét is kiolvasta Csokonaibdl. Azt is mélta-
nyolta, hogy Csokonai példaul a perzsa kolts, Hafiz koltészetét is alaposan ismerte.

I Ady Endre: ,A kltéi nyelv és Csokonai” Nyugat, 1910/20

2 Ady Endre: A magyar Pimodidn Nyugat, 1908/2

3 Schiller Erzsébet: ,Szimat és izIés” A Nyugat magyar irodalomtérténeti hagyomdanyképe, 1908-1914,
Budapest, Ister Kiad6, 2005, 48-9. (A konyvet Ilia Mihély ajanlotta.)

41 m. 48-49.

5 Szilagyi Ferenc: Csokonai mifvei nyomdban. Budapest, Akadémiai Kiad6, 1981, 685. — Moricz

drdmadjanak csak a Nyugatban megjelent téredéke maradt fenn, mivel a fogadtatdsat kovetd vita utan
megsemmisitette a kéziratot. Schiller, i. m. 50.

6 Weores Sandor: Vallomds olvasmdnyaimrol. Vilasz Bathdri Gyula korkérdésére. In: Domokos
Matyés, szerk.: Egyediil mindenkivel. Wedres Sdndor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomdsai. Budapest,
Szépirodalmi Kiadd, 1993, 248.
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Igy az sem véletlen, hogy egy alkalommal azt is felfedte, hogy Psychét olyan kolté-
néként képzelte el a 18-19. szdzad forduldjdra, akinek versei nagy része Csokonai és
Berzsenyi irdsait imitdlja. Weo6res Sandor szerint az a kor, amelyben a Psyché jatszodik,
vagyis Csokonai és Kazinczy kora és annak koltészete tele van 20. szdzadi modern ele-
mekkel, amelyek miatt Weores azt a modern koltészet el6zményének tekinti. Csokonai
frasaindl dgy tapasztalta, hogy természettudomanyos érdekl6désének koszonhetSen
azokban gyakoribbak a sci-fi-vondsok, emellett pedig az €él8, vaskos magyar nyelv, a
barokk minden pompdja és nehézkessége. Wedres Sandor, az irodalomtorténész ugy
latta, hogy Csokonai nyelvi ,vélaszpontot”, hatdrvonalat jelent t6bb stiluskorszak kozott,
mivel a barokk, a rokoké és a realizmus hatdsa mind megtaldlhat6 az frasaiban” — szem-
ben mds irodalomtorténészekkel, akik szerint a teljes Csokonai-életmii a rokoké jegyében
sziiletett. Csokonai és Weores koltészete abbol a szempontbdl is rokonithaté egymadssal,
hogy mindketten szintetizdld szerepet toltottek be, a magyar és a vildgkoltészet stilus- és
formakincsét 6tvozték irdsaikban.

Egy alkalommal Weéres Sandor tigy nyilatkozott, hogy Csokonai alkalmi irdsai egy
vers kivételével (Dr. Foldi sirhalma felett) nem jok, ennek ellenére feltételezhetd, hogy
Csokonainak egy alkalomra irott mtive nagymértékben befolyasolta Weodres Sandor
egyik legjelentsebb irdsdt, a Psychét. Csokonai D[ebreczeni] Magyar Psyché cimmel
készitett egy alkalmi tjsdgparédiat, amelyet egy tandra, Budai Ezsaids eskiivéjére
irt. Budai Ezsaids Csokonait 12-13 éves kordban tanitotta, felfigyelt a tehetségére, és
magéntanitvanyaként is érdkat adott neki. Csokonai mér a kollégium tandra volt, ami-
kor elkészitette ezt az alkalmi irdst. Az eskiivét 1795. janudr 27-én tartottdk meg, amint
arra a szoveg tObbszor is utal, ez a ddtum pedig meglep6 médon nemcsak a Dfebreczeni]
Magyar Psychében szerepel, hanem Wedres Sdndor Psychéjében is: ebben a fiktiv, terem-
tett viligban Lényay Erzsébet Mdria Psyché pontosan azon a napon sziiletett, amikor az
eskiivét megtartottdk, amikorra Csokonai elkészitette a parédidt: 1795. janudr 27-én.8

Az azonossdg miatt felvethet§ a kérdés, hogy vajon Psyché sziiletésének ddtuma
szimbolikusan jelentheti-e azt, hogy Csokonainak ez az irdsa Wedres Sandornak Gtletet
adhatott valamilyen formdaban a Psyché megirasdhoz is, 1étezik-e a két szoveg kozott mas
parhuzam is.

A Dlebreczeni] Magyar Psyché alkalomra késziilt irds, és emiatt részben alliizickra is épit-
kezik, tobbféle olyan utalds szerepel benne, amely az adott kontextusok ismerete nélkiil
nem lenne érthet8. Ez Weores Sandor Psychéje esetében is fenndll, ennek is tulajdonithatd,
hogy idegen nyelvekre leforditani szinte lehetetlen volna.

Csokonai tanéra, Budai Ezsaids nagy tekintély(i torténelem és latin-gordg tandr volt,
aki az eskiiv§ el6tt egy évvel érkezett vissza Debrecenbe professzorként Gottingenbdl, de
tanulményokat folytatott Hollandidban és Oxfordban is. (Késébb egyike volt azoknak,
akik neviiket adtdk ahhoz, hogy Csokonait elbocsadssdk a debreceni kollégiumbdl.) A
jellegzetesen rokoko, pajzan és szatirikus hangu irdsban tobb olyan részlet is szerepel,
amelyben az elbeszél6 nem mindig adja meg a tekintélynek jaré tiszteletet, tehat ismét
szabdlyt hdg dt, felforgato. (Ez az irds egy hénappal azutdn késziilt, hogy a kollégiumban
megtartottdk az els§ pert Csokonai ellen.) Wedres Psychéje is ezen a frivol és kozvetlen
hangon szélal meg: az 6rom- és boldogsdgelvvel szemben all6 sztoikus filozéfia, valamint
a korszak irodalmat meghatarozé kanonok ellenében beszél. Az erotikus versek mind
Csokonai, mind Weoéres koltészetében szerepet jatszanak. Csokonai tobbek kozt Militat

7 Weéres Sandor: Csokonai éroksége. Nyilatkozat. In: Domokos i. m. 243-5. és 54.
8 Weéres Sandor: Psyché. Eqy hajdani kolténd irdsai. Budapest, Magvetd Zsebkényvtar, 1972, 263.

102



omnis amans és A’ Siités? cimmel is irt ilyen verset, Weéres pedig példdul Priapos cimmel
irt egy 40 pajzén versbdl allé gytjteményt.

Csokonainak ez az {rdsa is parddia, mint kordbban a Békaegérharc, 1791-2, és kés6bb a
Dorottya, 1799, vagyis egy olyan kéthangt beszéd, amely dialogikus kapcsolatot tart fenn
az alapszoveggel és -szovegekkel, ami jelen esetben nemcsak egy folyédirat parddidja,
hanem a kollégium tandraira, a kollégiumban tortént eseményekre és a debreceni didk-
irodalomra valé utaldssal a debreceni kollégiumhoz f(iz6d8 narrativékat is parodizalja.
Es bar az uralkodé hangnem a komikum, olyan szévegeket is tartalmaz a D[ebreczeni]
Magyar Psyché, amelyek hangvétele tinnepélyes, ezek ellenpontozzdk a humort. Weores
Séndor Psychéje is részben stilusparddidkra és karikaturakra épiil.

Felvethet6 a kérdés: mi indokolhatta, hogy egy tinnepi alkalomra, egy tandr eskii-
vGjére Csokonai parddidval, egy komikus irdssal késziilt. A Dlebreczeni] Magyar Psyché
fiktiv szerzGje tobbszor is hangstlyozza, hogy az irds farsdngkor keletkezett, és ezzel
kiemeli az djsdgparddia karnevdli jellegét, és a karnevdli komikumban rejlé lehetSsé-
geket a négy évvel késébb, 1799 elején keletkezett Dorottya megirasakor is felhasznalta,
hiszen az is farsangkor jatszédik. Az irodalmi karneval pedig alkalmat ad arra, hogy a
megszokott és fennallé rendet, értékviszonyokat és a hierarchia szimbolikus kategoridit
felfliggeszthesse. Ebben szerepet jétszik a testre vonatkoztatottsdg, a mar emlitett pajzan
hang is. A karnevalizécié a kanonizaci6 ellentéte, a komolysagon feliilkereked$ komikus,
a populdris kulttira, amely a hivatalos kulttrdval 1l szemben.!0 Sokféle nyelvi strukttrat
és tarsadalmi kategoriat stirit magdba, kiilonféle torténeti korszakok narrativai kertilhet-
nek egymadssal dialogikus viszonyba. Nemcsak Csokonai D[ebreczeni] Magyar Psychéje,
hanem Weores Sandor hésndje, Psyché is farsangkor sziiletett, és az irodalmi karneval
jellemzdi Psyché irdsaira is érvényesek.

Csokonai az eskiivére, erre az {innepi alkalomra a D[ebreczeni] Magyar Psychében egy
magyar nyelv(i bécsi lap, a B[étsi] Magyar Merkurius parédiajat készitette el.l! Az tjsdg-
parédia beosztdsai, rovatai, a melléklapok nevei és a rajzos fejléc az eredeti lapot koveti,
amelynek nagy része érdektelen témdju, idGjarassal, termésviszonyokkal, tlizesetekkel,
kinevezésekkel foglalkozik szaraz, nehézkes, provincidlis stilusban. Az eredeti lapban
a két melléklap koziil az egyik a Magyar Miizsa cimet viselte, és ez volt az elsé olyan
magyar lap, amelyiknek az volt a feladata, hogy a f6lapot tehermentesitse az irodalmi
szovegektdl. A masik melléklap pedig Bécsi Magyar Bibliotheca cimmel kényvismertetése-
ket tartalmazott torténelmi, irodalmi, nyelvtudomanyi és természettudomanyos konyvek-
r81.12 Csokonai Dfebreczeni] Magyar Psychéjében szintén szerepelt Magyar Musa és Magyar
Bibliotheca cimmel két melléklap-parddia.

Csokonai szdmadra az djsdgforma sokféle, rovid terjedelmii szovegtipus egyideji sze-
repeltetését lehet6vé tette.!> Budai Ezsaids és Ercsey Kldra, valamint az eskiivg tbb-
féle szovegtipusban és kontextusban visszatérd és jatékosan varidlédé téma, ami az
djsdgparddia egységességét biztositja. Ehhez hasonléan Weotres Sandor Psychéjében a

9 Csokonai Vitéz Mihdly dsszes mifvei. Budapest, Franklin Tarsulat, 1942, 864. és Szildgyi: i. m. 344-
355.

10 Bahtyin, Mihail: Frangois Rabelais miivészete, a kizépkor és a reneszinsz népi kultiirdja. Budapest,
Osiris Kényvkiadé, 2002

1 Csokonai Debreczeni] Magyar Psychéje egészen 1938-ig kéziratban volt, ebben az évben adta kozre
Haldsz Gébor az Irodalomtorténeti Kozleményekben.

12 péter LaszI6, fészerk.: Uj Magyar Irodalmi Lexikon. CD-ROM. Akadémiai Kiads, 2000

13 Csokonai Vitéz Mihdly dsszes miivei. Szépprdzai miivek. Sajté ala rendezte és a jegyzeteket készitette:
Debreczeni Attila. Budapest, Akadémiai Kiado, 1990, 401.
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sokféle mtifaji, hosszabb-rovidebb szévegekbe széve is felbukkan tobb olyan téma,
ami kiiléonb6z8 nézépontokbdl elmondva ismétlédik, mint egy zenei téma varidcidi,
mint a fiiga, a zenei szerkesztésmdd pedig Weores koltészetének egyik jellegzetes
szervezdelve.

Csokonai frasdban a tételezett szerzd sajat frasaihoz humoros jegyzeteket, kommen-
tdrokat készit, amelyek atértelmezik a fészoveget: tovabbi adalékot, magyardzatot ad a
szoveghez, vagy az adott szoveghely taldnyossigit tovdbb fokozza (pl. ,Taldlés mese.
Fejtse meg a ki Oedipus!”1%). Wedres Psychéjében is részben az kapcsolja dssze a kiilonféle
hosszabb-révidebb szévegeket, hogy egymast kommentéljak és interpretéljak, 4m az ira-
sok nem adnak mindenhez megfejtést, tobb helyen nyitott marad a széveg.

Az ifji pér és csalddja nemcsak a kollégiumi és a helyi aktualitdsok kontextusdban
szerepel, hanem a hadi tudésitdsokban a habord és a szerelem allegéridjdba épitve.
Ebben az esetben a stilusparddia a német és a francia nyelv hadi mtiszavaira épiil, mint
a Dorottydban és a Békaegérharcban. Emellett eurépai orszdgok kulturdlis, tudomanyos
és politikai eseményeibe szGve is szerepel Ezsaids és Kldra (pl. a francia forradalom;
a brit parlament; a spanyol bor; egy olasz csodatévé ereklye, a mindent meggyégyito
Lacrima Christi, ami valdjadban egy borfajta; az Erész carné az orosz carné helyett, vagy
az akkoriban feltaldlt telegréf). Weodres Sandor torténetében a fiktiv ko1téné versei és éle-
tének narrativdja szintén egy magyarorszagi és egy eurdpai irodalmi (Goethe, Hélderlin,
Schiller), kulturélis (Beethoven, Mozart), politikai (Napdleon) és tudoményos (Stephenson
taldlmdnya, a vastti sorompd) kontextusba kertil.

Sokféle nyelv és nyelvi regiszter szélal meg a Magyar Psychében, és ezekre nyelvjatékok
épiilnek: a gorog-rémai mitolégiai alakok nevei, a gordg és rémai kolt6ktsl szarmazo
idézetek, valamint a német és a francia kifejezések mellett egy latin nyelven irt menyegzsi
vers, egy epithalamion is szerepel Csokonai djsdgparddidjdban. Wedresnél is taldlhaték
idegen nyelven, németiil és francidul irt versek, bar a Psyché megirdsa el6tt is élt mar az
idegen nyelvekben rejl§ stildris hatasokkal és nyelvjatékokkal.

A népnyelv és a népkoltészet mind Csokonai, mind Wedres irasaiban szerepet jatszik.
Csokonai gyfjtotte is a tdjszavakat. A 18. szdzad végi és 19. szdzad eleji Magyarorszagon
a népkoltészet és a népnyelv véltozdsat egy irodalmon és koltészeten kiviili tdrsadalmi
és politikai indok is befolydsolta: a népkoltészet és a népnyelv irodalmi rangra emelése
a demokratikus és nemzeti torekvések elvalaszthatatlan részévé valt. Ugyanez a nyu-
gat-eurdpai irodalomban mds hangstlyt és szinezetet kapott, a népkoltészetben és a
népnyelvben csak érdekességet lattak, a megmerevedett sablonos formak ellenszerét, a
mikoltészet felfrissitését (Herder és Biirger).!> Csokonai a népkéltészethez még ebben
a szellemben kozelitett, Wedres Psychéje szintén levalasztja a népnyelvet és a népkolté-
szetet a hozzd kapcsolédé nemzeti, tdrsadalmi és politikai jelentéstartalmakrdl, és tisztan
esztétikai funkcidban szerepelteti. Sem Psyché, sem Csokonai nem vélt a nemzet kolt6jé-
vé, bar Csokonai késziilt erre a szerepre az Arpididsz megirdsaval.

A sokféle szovegtipus mellett a Magyar Bibliotheca melléklap-parédia egy vigjdték-pard-
dia toredékét (A szeretet gydzedelme a tamiltakon) is tartalmazza, amirdl azt irja a fiktiv
szerkeszt8, hogy egy ismert iré haldla utdn fennmaradt drama részlete. Psyché irdsait
szintén egy hires kolténé posztumusz irdsaiként kommentdlja a kotet végén szerepld fik-
tiv irodalomtorténész, és a Psychében is taldlhat6 egy dramarészlet, Ungvarnémeti Téth
Laszl6 irdsa Ndrcisz, vagy a gyilkos dnn-szeretet cimmel. — A vigjaték-parddia jelenésekre

14 Csokonai 1942: i. m. 512.

15 Csokonai és a néphagyomdny. In: Szildgyi Ferenc: Csokonai Dundntiili tdjszogyiijtése. Nyelvtudomanyi
értekezések, 82., Budapest, Akadémiai Kiado, 1974, 16.
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oszlik, mint Csokonai t6bbi szinjatéka is, Wedres Sandor pedig A kétfejti fenevad cimi
dramdjat Csokonaihoz hasonléan szintén jelenésekre osztotta.

A szintén parodisztikus mfifaj, a szatirikus allegdria'® egyik vélfaja, egy utdpia is szere-
pel Csokonai irdsdban: egy hir szerint Utdpia orszdga ad otthont a Narrnspielen vagyis
a Bolondjéatékok nevti pélyézatnak”, amely 0000 Babarus jutalom ellenében a kovetke-
z8 cimmel vérja az irdsokat: Valjon az asszonyok emberek e vagy sem?'® Ennek a hirnek
a fiktiv szerz6je megjegyzi, hogy az érdekelt fél ehhez nem szdlhat hozzd, mivel csak
emberek vitizhatnak a kérdésrdl, és a pélyazathoz eddig ember még nem sz6lt hozza,
csak egy Halbernarr (‘félbolond’) varosbdl szdrmazé szerz késziil irni. A hirk6z1§ sze-
rint ilyen csak Utépia orszdgdban fordulhat els, a valésdgban nem, ez a hir azonban
egy valéban megtortént vitasorozatra utal, amelyre az 1780-as évek kozepén keriilt sor
Magyarorszagon. Két névteleniil megjelent vitairattal kezd8dott: Megmutatds, hogy az asz-
szonyi személyek nem emberek. Az frdsbdl, és a jozan okoskoddsbdl nap-fényre hozatott, 1783. és
B. Carberi Anna kis asszonynak kedvesséhez irtt levele, mellyben meg mutattya, hogy az asszonyi
személyek emberek, 1785. E ropiratokat aztdn kovette a tobbi, s hosszan elhtiz6d6 nyilvanos
vita lett belSle.l® Wedres Sandor nemcsak a Psychében, hanem késébb a Hdrom veréb hat
szemmel cim{ antoldgia szerkesztésekor is bizonyitotta feminizmusat, hogy beszédtettek-
kel is elutasitja az emlitett felvetést, hiszen nemcsak kolt6nét teremtett, hanem elfeledett
kolténék irdsait valogatta be az antolégidba.

Csokonai parddidjatol abban tér el Wedres Sandor Psychéje, hogy az pastiche: olyan
stilusjaték, amelyben eltér$ stilusrétegeket és stiluselemeket kever, kiillonb6z6 szerzgk,
korszakok, irdnyzatok jellegzetességeit ragasztja 0ssze parodisztikus céllal, m a vegyi-
tettség miatt kiillonbozik a parédiatol, ami egységes. Csokonai a Magyar Musa melléklap-
parddidban tréfds verseket kozolt az eskiivéi alkalomra kiilonféle versformédban. Ehhez
hasonléan Wedres Sandor a Psychében szintén sokféle, a rokokoéra (alkalmi versek, epig-
rammadk, tanitémesék, allegéridk, formajétékok), a szentimentalizmusra (napld, levél),
a romantikdra és a klasszicizmusra (antik versformdk) jellemz6 miifajt parodizél, ezek
mellett pedig az irodalomtérténet-irds parédidjat is elkésziti.

Csokonai Dlebreczeni] Magyar Psychéje cimével és a szdvegben tobb helyiitt utal
Psychére, Cupido feleségére, akinek neve azt jelenti, hogy pillangé, a gorogok pedig
pillang6 képében jelenitették meg a lelket. Csokonai jegyzetben utal Apuleius Amor és
Psyché torténetére, ebben pedig Psyché a szerelmi vagyakozas megtestesit8je. A pillang6
Psyché, a rokoko jellegzetes szimbdluma a frivolitds mellett az életelvet és a boldogségel-
vet jelenti?? Csokonai frasdban épptigy, mint Weéres Sandor Psychéjében.

A pillangd szimbdluma Csokonai tobb irdsdban is szerepel, koztitk A pillangdhoz cimii
versében is, amelyet 8 évvel kés6bb, 1803-ban irt, és ebben Psyché mads jelentésben sze-
repel. Kerényi Kéroly az Amor és Psyché mitosz 18. szazadi atértelmezésérdl leirja, hogy
akkor Apuleius torténetéhez éltaldnos jelentést tarsitottak: az életet és a halalt szim-
bolizalta. A f6ldon a lepke-psyché ugyanis gubdba zarva él, csak akkor bonthatja ki a

16 Pollard, Arthur: Satire, London, New York: Methuen, 1970, 28.

17 A Narrenliteratur, a német bolondirodalom is élt a karnevéli irodalom eszkozeivel, valamint
Rotterdami Erasmus is (Bahtyin: i. m. 20.), akit6l Csokonai olvasta, és le is akarta forditani A balga-
sdg dicséretét. Elegyes irdsainak kiadatdsat tervezte, és egyrészt éppen a Bétsi Magyar Merkuriusban
hirdette meg el8fizet6k szdmara a tervezett kotet tartalmadt, és ott felsorolja Erasmus kotetét is. (Oldh
Gébor: Csokonait kicsapjdk, Nyugat, 1911/4)

18 Csokonai i. m. 500.
19 Csokonai 1990: i. m. 415-6.
20 Bar6ti Dezs6: A rokokd. Budapest, Gondolat Kiad6, 1986, 35-6.
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szarnyat, amikor a test bortonébdl kiszabadul, ez pedig a haldl pillanatdban kovetkezik
be, ami az 6rok életet is jelentheti szdmara. Amor, isteni szeretSje az, aki megszabadit-
hatja testburkatdl, igy a halhatatlan istenek birodalmaba keriil.?! Csokonai versében ezt
a hagyomaényt hasznaélja fel.

Ady a Vitéz Mihdly ébresztése cimii versében azt irja Csokonairdl, hogy a szavaknak
gazdag pillangé-szdrnyakat adott??, Kazinczy pedig az elhunyt Csokonai sirjara Canova-
szobrot szeretett volna allittatni, az Amor és Psychét, ,,A monumentum fels§ részében a
Lepe (rt és kdzdnségesebb neve: Pillangd) fog repdesni.”?? Ez arra a nyelvujitdsi vitdra
utal, hogy Csokonai a pillangé szé védelmébe kelt a Kazinczy éltal finomabbnak vélt lepe
sz6 ellenében?. Ezek a példdk is azt mutatjak, hogy a rokoké szimbéluma, a pillangé és
Psyché Csokonait is jel6l6 tkonna véltak.

Wedres Sandor Psychéjében Csokonaira Psyché sziiletési datumdn és a Csokonai-féle
Magyar Psychén kiviil a kovetkez6 mondattal torténik utalds, amikor Psyché a 19. szdzad
eleji kortars koltSket 6sszehasonlitja: ,,Csak Csokonai Vitéziink, kiben Inventio, Intelligentia,
Scientia, Phantasia, Inspiratio eqyardnt foglaltatik” > Tobb akkor élt kéltS koziil Psyché elss-
sorban 6t emeli ki, mdsodsorban pedig Ungvarnémeti Téth Laszlot.

A fentiek alapjan megfogalmazédhat a kérdés, hogy vajon a Wedres Sandor 4ltal
megteremtett Psyché koltészete értelmezheté-e Csokonai boldogsagelvii koltészetének
lehetséges folytatdsaként. ElképzelhetS-e, hogy részben Csokonainak allit emléket Psyché
alakja, a 1élek halhatatlansdganak szimb6luma? A 1élek halhatatlansédgdé, amir6l Csokonai
élete utolsé irdsdban, a Halotti versekben irt tgy, hogy megnyugtat6 vélaszt nem tudott
adni arra a kérdésre, hogy a lélek halhatatlan vagy sem.

A magyar koltészet torténetében ez a két nagy szerepjatszé kolts, Csokonai és Wedres
jelentSs véltozast idézett el§. Annyiban tekinthetSk Janus két irdnyba néz$ arcdnak, a
Geminusnak, az alfdnak és az 6meganak?®, hogy mig Csokonai az alanyi, a szubjektiv
koltészet megteremtdje volt, Wedres Sandor a szubjektumot feloldd, abbdl kilépd, szere-
pekre boml6 ént teremtette meg?’. Janus (a ianua jelentése ’ajté’, "kapu’) a rémai mitols-
gidban a be- és kijaratok, ajtok istene, Patulcius névvel illeték, mert azt jelezte, hogy ajt6t
nyitott, és Clusiusnak, mert més ajtékat bezart. Janushoz hasonléan a két kolté nemcsak
a magyar, az eurdpai, illetve a vildgkoltészet elStt nyitott meg ajtékat irdsaival, hanem
egymds koltészetére is.

21 Kerényi Kaéroly: Az ismeretlen Berzsenyi, Budapest, Debrecen, Pécs 1940, 46. Idézi: Pél J6zsef: A
neoklasszicizmus poétikdja, Budapest, Akadémiai Kiado, 1988, 113—4.

22 Ady Endre: Vitéz Mihdly ébresztése, Nyugat, 1911/3
23 Pél Jozsef i. m. 114.
2 Szilagyi i. m. 695.

25 Wedéres, 1972, 152. ,azon mdig s utolsé 6rémig csoddlkoztam és csoddlkozom, hogy [Csokonai]
nem irta meg a legfdgjdalmasabb magyar blaszfémidt.” Ady Endre: A magyar Pimoddn, Nyugat,
1908/2

2 Tokarev, Sz. A., f8szerk.. Mitoldgiai enciklopédia 1-2. Budapest: Gondolat Kényvkiads, 1988,
2/168.

%7 Szepesi Attila: Két kerub, Csokonai és Wedres, Jelenkor, 1990/10, 75-77.
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Orcsik Roland

Mi a zsir?
(Tolnai Otté: Koltd diszndzsirbdl cimti konyvérdl)

,Elkezdeni valamit annyit jelent, mint a priori
folytatni. [...] irni annyit jelent, mint tovdbbirni.”
(Peter Sloterdijk)

Nehéz olyan konyvrdl kritikat irni, amely ezt 6nreflexiv médon elvégzi sajdt magan. Majdhogynem
megkérdGjelezi a réla valé beszéd sziikségességét. Igy viszont a kényv egy végtelenitett monolég
vékuumdba keriilhet, a tudatossdg illizidjat nydjtva. Tolnai Otté esetében ez folyton feliilirédik,
olykor banalitdsokkal, giccsel is, ami egy progressziv irodalom- és létfelfogds, illetve az emlékezet
szerves elemévé valik.

Az onreflexivitdsnak kiilonféle megnyilvanulasai k6ziil Tolnai Otté: Koltd diszndzsirbdl (Kalligram,
Pozsony, 2004; a tovdbbiakban: diszndzsir) cimii (6n)interjiiregénye mindazokat a formakat valasztja,
amelyeket a Tolnai-olvasé mdr a szerzs els6 kotetétsl és a réluk sz616 recepcids irodalom megéllapita-
saiban megtaldl: az (6n)irénia, az irds performativitdsdnak, akciGjellegének a hangstlyozdsa, a nyelv
korlataira és lehet&ségeire valo utalds, a kiilonféle szerepjatékok, az egyetemességre tord, Szenteleky
Kornél nyomdokain tovdbblép§ couleur locale stb. Ezzel kapcsolatban tobb példat is felsorolhatnank,
mint amilyen az irdsra, a mondatalkotdsra vonatkozé részlet: , Tehat valamiféle hossztikds, sokszor
at-, illetve Osszevissza tort mondatok, amelyek kozben vissza is vonatnak, s taldn éppen ez a visz-
szavondsi gesztus tartja Ossze, teszi egyanyagtivd, ha egyéltaldn egyanyagtivd fijhaté ez az abszoltit
heterogén anyag, nyers, rurdlis prézai részletek, citditumok, szécikkek témege, valGjdban éppen
ezeknek a szécikkeknek kellene majd az Egészet, a Nagy Format, marmint az Uj Tolnai Vildglexikont
biztositani (minden bizonnyal innen eredeztethetd az iskolds, illetve populdris, tizleti m{ifajok irdnti
teljes érdektelenségem mar gyerekkoromtdl fogva, jéllehet végsS soron a lexikon is egy populdris
miifaj) [...]” (13.) Erdekes médon ez az interjiiregény tlinik az onreflexivitds szempontjabdl a legva-
dabbnak, hiszen hol a beszéld, hol pedig a kérdezd reagdl a mdsik mondataira. Ugyanakkor ez az
esszencia megtaldlhat6 Tolnai minden esszéisztikus irdsdban, akar az idézetekkel valé dialégus, akar
egy belsé monoldg forméajaban. Ezért gy tlinik, hogy a recepcidnak tul kell 1épnie ennek tényszerti
kozlésén, kiilonben egy olyan csapddba eshet, ahonnan nehezen tud kikdszélédni: az Snismétlés
révén hamar kozhelyszagiiva valik minden ,felfedezése”. Tolnai végletekig fokozott dnreflexivitidsa
mintha mashova rejtené el a miiképzés titkait. Egy olyan nyelvbe, amely a szerz§ szavéval élve
alkimikus, és a jelentéstdl elszakado, koltSi vildg- és onérzékelés vonzasaban jelenik meg. A szerz8
ezt a folyamatot a tiszavirdgzas jelenségével hozza Osszefiiggésbe: ,[...] ha valaki valamit ki akar
hallani verseimbdl, ne iskolds sémakat kutasson, a tiszavirdgot tanulmanyozza, mérje inkdbb. A vers
ritmusardl értekezd poétikik is figyelembe vehetnék ezt...” (30.) Ezek utdn mi a kritika lehet&sége?
Ha arra a szintre emelkedik, ahonnan a Tolnai-szévegek beszél6i megszolalnak, akkor maga is alko-
tassa, metaforikusan szélva: tiszavirdgzdssd vélik. Viszont ebben az esetben mire reagalhat a kritika? A
sajat horizontjara? A horizontok 6sszeolvaddsdra? Ennek lehetetlenségére? Dekonstrukcidjara? Tolnai
konyvének olvasdsa dltal megtapasztalhatéva valik a koltészet folyamatos alakuldsa, ennek éppen az
onreflexivitds az egyik motorja. Cserébe viszont megneheziti a kiils6 néz8pont kialakitdsat, folyton
meg kell dolgozni érte, le-le tenni a konyvet, meditélni az elolvasottakon. Egyik pillanatrdl a mdsik-
ra azt vessziik észre, hogy magéba szippantott, elkeveredtiink a szineivel, egy hatalmas festmény
részletévé, drnyalatdva véltunk.

Amennyiben a disznézsirt filozéfiai aspektusbdl figyeljiik meg, akkor Friedrich Nietzsche alapjan
ennek confessiondlis jellege van: ,Fokozatosan kideriilt szimomra, mi is volt ezeddig minden nagy
filozé6fia: nem mds, mint szerz&jének onvallomadsa, s egyfajta akaratlan és észrevétlen mémories [...]
Aki pedig az ember alapdsztoneit abban a vonatkozdsban veszi szemiigyre, hogy mennyire vettek
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részt a jatékban éppen itt mint inspirdlé géniuszok (vagy démonok és koboldok), azt fogja taldlni,
hogy ezek egyszer mdr mindannyian miiveltek filozéfidt — s hogy kivétel nélkiil mindegyikiik
nagyon is szivesen tiintetné fel éppen 6nmagét a létezés végss céljaként s az Gsszes tGbbi Gszton
jogos uralkodéjaként. Mert valamennyi 6sztén uralomra tér: s mint ilyen kisérel meg filozofalni.”
(In: Tuil jon és rosszon, Mtiszaki, Bp., 13-14.) Ekként is értelmezhetjiik azt, amit a Tolnai-kényvben
Parti Nagy Lajos (és rajta kiviil sokan mdsok) ,6nmagéra vonatkoztatdsként” prébal definidlni (70.).
Persze aztan kérdésessé valik, hogy ki ez az ,6nmaga”, hiszen egyik torténetbdl a masikba tiinik 4t.
S ezek a jelenetek mind fragmentdlisak, a szubjektum tehat téredékesen, szérédva meriil fel a betiik
hulldmzasabol. Merthogy ez a konyv is tenger, a motivumai elsiillyedt kacatok, kihaldszott, ready-
made roncsok. Taldn éppen Tolnai Otté az a magyar koltS, akinél ez a kulturdlisan rendkiviil terhelt
motivum 4j irdnyt, irdnyokat kap, parttalanul tovabbirédik. Hogy mi Tolnai szdméra a tenger? Ez a
kérdés ugyanolyan, mintha azt kérdeztiik volna, mi az irds a szerz szamara? Vagy filozofikusan: mi
a lét? Joseph Beuysot felhaszndlva: mi a mtivészet? Petdfiesen, Wilhelmet idézve: mi a k&? Esetleg:
mi a zsir? Olvasatomban Tolnai nem vélaszol ezekre a kérdésekre, hanem megjeleniti, megidézi azt,
ami szdmdra a tenger, az irds, a zsir stb. Tolnai emiatt tagadja a metafora kifejezés tuddlékos voltat:
,Ha azt mondom, aranyszog, nem a metaforat laitom benne, hanem megborzadok, hiszen Faragé
festményén, ott Zdgrdbban, megérintettem, ellendriztem Gket.” (67.) Kardos Andrds a kritikdjaban
ezt uigy értelmezi, hogy: , A metaforaélmény nem a »tanulsdg« rovatban, hanem az 4télés rovatban
foglal helyet.” (K. A.: A gorbe griz, Alf6ld 2005/5, 85.) Innen fakadhat a Parti Nagy kérdéseire adott
vélaszok terjeng@ssége, tengeressége. Ezért (is) érdemes kézbe venni a konyvet, finom rétegekben
kenegetni, kapargatni, apranként kanalazgatni tengerének zsirjabdl.

Hasonlé eredményre jutunk akkor, ha a szerzd jugoszldvsdg fogalmat kezdjiik el boncolgatni.
Egy id6 utan ezt is koltdi kategoriaként kezeljiik majd. Danilo Ki$ egy helytitt arrél beszél, hogy 6
az utolsé jugoszlav ir6. Késébb 6t idézi majd egy tdjvidéki magyar-szerb-zsidé szdrmazdsu szerzd,
Alexandar TiSma, a balkdni mészarlds kozepette. A fegyverek azéta elhallgattak, de a hdbortinak
mégsincs vége. Ez az allapot megfelel annak, amit Tolnai két mestere, Kosztoldnyi és az 6t idéz8
Koncz Istvén is sejtett: hdbort lesz. Tolnai ebben a tizfészekben Kishez és Tismahoz hasonléan a
jugoszlavsagahoz nytl. De nem azéltal, hogy kijelenti magardl az identitdsbeli hovatartozdsat vagy
tandcstalansagat. Hanem azaltal, hogy érzékelteti azt, jelen idejlivé teszi a jugoszldvsdgon keresztiil
megtapasztalt nyitottsdgot, rizomatikus, csicsGkaszer(i Gsszetettséget: ,Fn sokat bajlédtam ezzel a
szabdlytalansaggal, a karfiollal is ezért foglalkoztam meg a csics6kdval, prébaltam szerves formdkat
taldlni, szerves formdtlan formdkat folemelni, hogy bizonyitsam a lehetségességét, anélkiil, hogy
programszer(ien csindltam volna, s hét jéval a rizéma mint filozéfiai kategéria megjelenése eldtt.”
(51.) (Taldn az sem véletlen, hogy éppen a Tolnai-szerkesztette, veszprémi Ex Symposionban jelenik
meg Gilles Deleuze — Félix Guattari rizémardl sz6l6 irdsa.) Ez az Osszetettség érvényes Tolnai jugo-
szldvsag-felfogdsdra is: ,[...] Jugoszlavidt Ggy tudtam, mint egy orszdgot, ahol a vers teriiletén fontos
dolgok torténtek, fontos szabad pozicidk harcoltattak ki, szabaddd lett a vers: szabadverssé — min-
denek elétt Popa, Mihali¢, Slamnig, Dragojevi¢, Salamun &ltal (magunkat Konczcal, Domonkossal e
processzus egyenrangu részeseinek tudtam), ezt a fajta szabadverset (a préza, az esszé, valamint a
képzémiivészet bizonyos megnyilvanuldsai természetesen ide sorolanddk szintén) én az Adridval
legfontosabb meghatdrozdjdnak tudtam, annak a valaminek, amit Jugoszldvidnak neveztiink volt.”
(301.), ,Sokféleképpen és persze sok rosszindulattal értelmezték az én jugoszldvsdgomat, otthonos-
sdgomat ezekben a varosokban, nincs kizarva, némi igazsag is lehet benniik, &m most megkisérel-
tem neked némileg masképpen érzékeltetni a dolgokat, ezeket a szférdkat, hiszen ahhoz nem fér
kétség, hogy én valdban a Tolnait irom, élem, ergo Belgrad sincs mashol, mint a Tolnaiban, s ha a
Tolnaiban benne van, bennem van...” (348.) Tehdt, amikor Tolnai Belgrddhoz, Adridhoz, a kiilon-
boz8 exjugoszldv varosokhoz, miivészekhez, figurdkhoz, targyakhoz valé kot6désérdl szol, akkor
ebben nem egy nemzeti identitdsvesztés, asszimildciés mechanizmus dicsSitését taldljuk. Inkdbb
egy olyan emberi nyitottsdgra lehetiink figyelmesek, amely megkisérel nemzetek f5l6tti, identitds-
beli kdoszon, kdnonokon feliilemelkedd, feliilir6 médon létezni, amennyire ez csak lehetséges. Ez
a hozzaéllds egy pillanatra sem tagadja meg a részleteket, vagy a szerz$ szavaval, a detaillokat, a
helyi, nemzeti szineket. Folyton kiizd azért, hogy ne véljon ezekbdl zdszl6, ne legyen a mondataibdl
a madssagot eltorld diktatdrikus eszkoz. Innen nézve a konyv Onreflexivitdsa nem pusztdn elméleti
megfontoldsi. Gyakran a beszél§ emberi esend6ségére, alkalmatlansagdra is utal, akdr a hétkoznapi
térgyakhoz, eseményekhez valé vonzéddsakor, akar az Uj Symposionrdl valé beszédkor, vagy a sajat
maga bemutatdsakor, szerepeltetésekor: ,Noha igy csevegve, az interji er8sen szubjektiv jellegébsl
kifolydlag, igaz, én tettem er8sen szubjektivvé, tilhangstilyozva szerepemet, médiumvoltomat [...]”
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(295.). , Tiilsdgosan sokat beszéliink rélam, keveset tdrsaimrél. Ez az egész magyar nyelvteriileten igy
van, az emberek megtanulnak egy nevet, elkezdenek vele foglalkozni jogosan vagy kevésbé jogosan,
és rengeteg dologrél megfeledkeznek, a lényegrél, a hihetetleniil szép, dsszetett kozos munkdrdl”
(299.), ,,[...] magammal, sziikséges felesleggel [...]” (307.). Ugyanakkor ezt mégsem tekinthetjiik egy
aszkétikus, kotelez§ szerénységi formula megnyilvanuldsanak. Ehelyett inkdbb a pdz, a hiba beisme-
résének, e vallomds esztétikdjanak értelmezhetjiik. Felmertil a kérdés, hogy mennyire kételezi Tolnait
a sajat maga kredlta mitolégia? Mennyire tud megszabadulni attdl a tiikorképtdl, interjiszinhadzi
maszktdl, amit az dltala mtikodtetett nyelv hordoz? Szamomra itt er6sodik fel a disznézsir emberi,
esendd dimenzidja. Vagyis az ellentmonddsban, s ennek felvéllaldsdban. Ugyanakkor ez nem egy
humanista, keresztény mordlon alapulé tizenetként fogalmazddik meg. Nem teszi magat masok szé-
madra kotelez&vé. A diszndzsir szerintem nem alkalmas a kotelezd hazi olvasmany, a bemagolandé
klasszikusok cimére. Ennél tobbre végyik, illetve éppen hogy kevesebbre. Am ez a kevés itt egyenl
a mindennel. Vagyis a lehetetlennel. Taldn éppen ezért vilik egy bizonyos ponton til ez az interji
koltészetté, regénnyé.

Szerbhorvath Gyorgy taldléan ,Modern Montaigne”-nek nevezi Tolnait a disznézsir alapjan, az
interji esszéjellege miatt. Ugyanakkor egy masik megallapltasaval vitdba szallnék, amikor hibaként
fogja fel Tolnai ,helyzetértékelésének visszassagat”: , s noha itt 4tbillen a tiloldalra, a panaszkodas
helyett szinte dicsekszik, tegyiik hozzd, helyenként maga is érzékeli helyzetértékelésének visszdssa-
gdt: »De hogyan raldtni magamra, hogyan ldsson rd magéra az események rezge alanya...?«” (Sz.
Gy.: Bdcskai vaddsz a senkifoldjén, Jelenkor 2005/5, 513-514.) Ezt azért tartom elsietett megallapitdsnak,
mert kimarad bel@le az, amit fentebb észrevettiink, marmint a totdlis onreflexivitds, a totélis ir6nia
(Losoncz Alpdr) ellentmonddsa. Természetesen, ez nem menti fel Tolnait abban, hogy kévetkezetes
legyen sajit magdhoz. Csakhogy Tolnai nem sajat magdhoz, hanem az dltala teremtett mitol6gia-
hoz, nyelvhez kovetkezetes, nem annyira a tényekhez, illetve Nietzschét idézve: interpretdcidkhoz.
Emiatt nem tudok egyetérteni Szerbhorvath megkozelitésével. Tovdbbad azzal sem, ami a szerz8
kritikdjdban is ellentmondds. Ugyanis egy helyiitt a disznézsirt ,,osszegzo jellegli”-nek, de ,nem
befejezett”-nek tekinti, majd hozzateszi: ,[...] ha a szorgos szerkeszt8i kezek el nem vélasztjak a
szovegtdl, még most is folytatnd. Pontosabban folytatja is, a kotet megjelenése 6ta tobb levélin-
terjiban szétte tovabb a halét.” (SZERBHORVATH: i. m. 509.) Zarémondata viszont igy hang21k
Azt véartuk, amit a Koltd diszndzsirbdl cimii rddidinterji-regényével megtett: nagyszabdsu, 6sszegz6
remekmiivet.” (SZERBHORVATH: i. m. 514.) Sz&momra itt elsGsorban az a probléma, hogy nem
deriil ki, milyen értelemben gondolja Szerbhorvath a disznézsirt 6sszegzének? Ez a kijelentés egy
lezératlan életm{i esetében roppant kockazatos. Masrészt nem veszi figyelembe a kényv egészére
jellemz6 fragmentalitdst, hisz az utolsé mondata is mintha erre utalna: ,Istenem, kiildjetek leirdst,
hiszen én semmit sem tudtam mondani, se magamrdl, se...” (393.) Nem is beszélve arrél, hogy
ez az utols6 mondat nem teljesen sajit, hanem idézet Vojnits Oszkdrtdl, ami tjabb dimenziét ad
az egésznek és tovdbbgondoldsra serkent. E szempontbdl leegyszertisitének tlinik Szerbhorvath
azon meglatdsa, hogy csak a ,szorgos” szerkeszt6i kezeknek koszonhetd a konyvformatum. Korosi
Zoltan is drnyaltabban értékeli ezt a problémat: ,J6 is ez és szép is ez igy, eltekintve attdl, hogy a
Tolnai-életm(, megitélésem szerint, minden, csak nem befejezett. Fl és lélegzik, hatalmas szaguldas-
ban van, s Osszegzésrdl beszélni legfeljebb visszanézve, a jelenhez (immadr a kozelmdlthoz) képest
tlinik jogosnak. [...] A Kolt§ diszndzsirbdl nem valamifajta csticsa az eddigi Tolnai-életmtinek, hanem
szerves folytatdsa a tolnais irdsoknak, egy a prézdban, koltészetben és dramaban egyarant mtikods,
végtelen mtigonddal kimunkalt, tobb mint hdrom évtizede érvényes beszédnek.” (K. Z.: A Tolnai-
csipke, Jelenkor 2005/5, 505.)

Szdmomra nem az esenddség felvillaldsa, hanem az idénként kibijé ndrcisztikus magatartds prob-
lematikus. Ez taldn a tulzott onreflexivitds, 6nértelmezés drnyoldala. A jugoszldvsdg kapcsdn van
egy vitathaté pont a disznézsirban. Az interjialany ebben az esetben k6zéppontta teszi magat: , Azt
hiszem ebbél is érzed, milyen nehéz immadr Jugoszldvia térségét illetGen is szinkronban maradni,
nem is lehet, erre, amit itt érzékeltettem, csak én vagyok képes...” (43.) Ez a valasztoredék a kérdezSt
kizdrja a megértésbdl, a dialégusbdl, s ugyanigy viszonyul az olvaséhoz. Tovédbba nem veszi figye-
lembe azt, amit egyébként a kényvben tobb helyiitt érzékeltet, hogy rajta kiviil még sokan masok is
kapcsolatban vannak azzal a dinamizmussal, amit a régi Jugoszlavia jelentett, igy pl. Brasnyo Istvan,
Banyai Janos, Maurits Ferenc, Végel Ldszl6, Bondor Pal, Thomka Bedta, Baldzs Attila, Fenyve51 Otto,
Losoncz Alpér. Emlithetiink délszlév szerzéket is: Filip Davidot, Mirko Kovadot, Branko Cegecet,
Ales Debeljakot, és még sorolhatndnk, mert ezek mind még kapcsolatban vannak valamilyen médon
egymdssal, immagindriusan tovabb szévik a megszaggatott kulturalis halét. A kritika elején dicsért
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onreflexié ezen a ponton nem miikodik. Nem vildgit rd erre az ellentmonddsra, ahogyan arra sem,
hogy a beszél§ nem kizdrélagos, hanem csupdn az egyik képviselGje és tiilélGje a jugoszlavsagot
jelentd kulturdlis nyitottsdgnak, beszédmdédnak.

Nem emlitettitk még, hogy a jugoszlavsag témakoréhez tartozik bizonyos szempontbdl az djvi-
déki Uj Symposion folyGirat torténete is, amelynek éppen Tolnai (volt) az egyik ,apostola”. Szajbély
Mihély azt irja a Csorba Béla és Vékas Janos szerkesztette A kultiirtanti visszavdg cim(i krénikajarol,
hogy: ,Munkdjuk egyébként nem csupdn pontossdgra térekvé dokumentumgytijtemény, hanem
élvezetes olvasmdny is, sajdtos politikai krimi.” (Sz. M.: Modern annales, In: Rdzsaszin flastrom.
Beszélgetések vajdasdgi irdkkal, Szerk.: Szajbély Mihdly, JATE Szlav Filolégiai Tanszék, Szeged, 1995,
245.) Tolnai disznézsirja ezt a krénikdt mintegy alulnézetbdl, a bohémség szempontjdbdl ldttatja.
fgy nala a Symposion-térténet inkdbb kalandregény, mint elemzés. Szerbhorvathnak fontos az a
megdllapitdsa, hogy a szerzének a folyéirat (kulttr)politikai problémait nem sikertilt sem kikertilnie,
sem megoldania. De Tolnai nem is vallalkozik erre. Ez a kiilonb6z8 szakelemzdk részlege, amihez
ez a kényv nemigen ad tdmpontot. Inkdbb azt a dimenziét érzékelteti, ami megprobalt feliillemel-
kedni a politikumon, akkor is, ha ez teljeséggel — sajnos — lehetetlen. Mindenesetre ennek a Tolnai
altal ,struccpolitikdnak” nevezett stratégidnak, a rakmivoltja megnyilvanuldsdnak koszénhetSen
nagyszer(i préza sziiletett az Uj Symposion apokrif torténeteibél. Lényegében itt is a Tolnai-féle meg-
kozelités domindlt, s nem a tényelemez8 magatartds. Emiatt értek egyet Szerbhorvéthtal, amikor azt
mondja a politikai kérdésekrdl, hogy: , A kényvben, e grandiézus visszaemlékezésben ezt a kérdést
nem ldtom megoldottnak, de kész szerencse, hogy Tolnai Ott6tdl végiil is ezt nem varjuk el, nem ezt
vérjuk.” (SZERBHORVATH: i. m. 514.)

Uj Symposion kapcsan meriil fel az is, hogy milyen kozelségben, milyen szinkronicitdsban létezett
a sympos beszédmdd a délszlav irodalommal. Taldn azt a kijelentést is megkockaztathatjuk, hogy ez
volt a magyar irodalom egyik nagy pillanata, amikor a mdsik kulttrdval valé érintkezésbdl egy saja-
tos irodalomfelfogds sziiletett: ,Mert tényleges kapcsolataink az tigynevezett irodalmi kézpontokkal
nem voltak, igazdn sehol sem fogadtak be, miért is fogadtak volna be benniinket; idésebb, magukat
kisebbséginek deklardlt kollégdinkat jobban kedvelték, mi (akik gyakran Sinké, Danilo Ki$, Judita
Salgo vagy Tisma tarsasagdban tlintiink fel) egyértelmtien jugoszlav-gyandsok voltunk, nem tekin-
tettiik kisebbségi ir6knak magunkat, nem hordtuk homlokunkon ezt a pecsétet, kisebbségi sorsunk
bis pecsétjét. Ilyen, els§ pillantdsra taldn érdekesnek tting lények szdmdra, akik azzal kérkedtek,
ugyanigy ismerik a fontos szerb és horvét irékat, mint szerb és horvat kollégdink, bardtaink, viszont
sehol sem volt hely, hiszen a mélyben mindenki el volt foglalva a maga realizalatlan statuszdval,
almaval sajat nyelvérdl, dlmdval fiiggetlen orszagardl, hazéjardl. [...] Arra viszont nem volt id6,
méd, hogy megértsék, a jugoszlav vonatkozdsok szimunkra mégiscsak csupan palldk, amelyeken mi
szabadon kozlekediink, akdrha irodalmi csiborok, éppen horvét voltaban, specifikussdgéban szeretve
Krlezat (a kiilén nyelvet, a kiilén orszagot is realizaltnak érezve, mint ahogyan a két Mitosz, francidul
és lengyeliil irt opusédban ott 6rz6doétt a litvadn nyelv, a fliggetlen Litvédnia), horvat voltdban, varazsdi
lokalitdsdval a fest§ Miljenko Stancicot, szlovén voltdban, specifikussdgdban Cankart, Kocbeket,
Salamunt, a fest§ Stupicat, szerb voltéban, specifikussagdban Crnjanskit, a festé Celebonovicot,
Milutinovicdot.” (116.) Ugyanakkor ez a konyv jol reflektdl arra, hogy forditva nemigen mtikodott
ez a befogadds. A délszldv irodalom igazabdl mégiscsak idegennek tekintette a sympo-ligyet, vagy
legaldbbis nem nagyon tudtak veliik mit kezdeni (amihez hozzajarulhatott a nyelvi kompetencia
hidnya). Ez deriil ki abbdl a részletbdl is, amikor az egyik legfontosabb kortars horvat ir6, Antun
éoljan nyilatkozik réluk: ,Néha osszefutottunk a rivédn, lekezeltiink, par szét véltottunk, noha elég
furdn nézett kolénidnkra, ugyanis neki mindig az volt a véleménye, hogy a jugoszldviai magyar irék
egyértelmiien a magyar irodalom részei, egyaltaldn nem értette, mit fontoskodunk mi itt a jugoszla-
viai irodalmak koriil, s f6leg mi a fenét fontoskodunk az Adridn.” (134.) Emiatt a Sympo-beszédmaéd
nem tartozott igazén se a jugoszlav, se a magyarorszagi irodalomtérténethez. fgy a Sympdsok a sajat
bériikon érezhették azt, amir6l Derrida A mdsik egynyelviisége cimii konyvében beszél, hogy a nyelv-
ben eleve benne foglaltatik a masik nyelve, az anyanyelvi idegenség.

Ebbdl kifolydlag érzem azt, hogy a magyarorszdgi befogadé a Tolnai-irdsok olvasdsa utdn Shatat-
lanul szembetaldlkozik egy egzotikus massdggal, ami csak akkor nyilik meg szamara, ha nyitottan,
tiirelmesen kozelit hozza. Ha megkisérel a magyarorszdgi irodalmi vonatkozdsokon til a szomszé-
dos kulttirdk beszédmddjai irdnt is fogékonnyd vélni. Ellenkez§ esetben fdraszténak tlinhet szdmara
a sok délszlav név, de ugyanigy minden mds, nem magyar vonatkozas. Hasonl6 falakba iitk6zik
az is, aki ettdl a konyvtdl csak irodalmat var el. Ugyanis Tolnai nem pusztin irodalmi, hanem kép-
z6miivészeti, filmes, szinhazi, zenei stb. parhuzamokban is gondolkodik. Rengeteg példat lehetne
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most felsorolni, de elég, ha csak a JEL-szinhdzas Nagy J6zseffel valé kozos munkat idézziik meg:
mindketten képzémiivész-bolondok, egyiitt jarjdk a kiilonféle miitermeket, a vildgot is valahogy
ekként érzékelik. Tolnai magdt az interjiformadt is elavultnak tekinti a hagyoményos irdsos forma-
jaban: ,[...] de ha jél tudom, interji kézben nem szoktak filmet vetiteni (ami kiilonben hatrdnya a
mifajnak — amely még minden jel szerint nem élte meg nagy forradalmi preturbdciéit, mint mds
mifajok, mint a regény, a vers példaul).” (139.) Ez pedig tovabbi nyitottsdgot igényel mindazoktél,
akik kényelmesen veszik tudomasul a mtifajok homogenitdsat.

Sajnos a konyvben szerepld foték meglehetGsen gyenge mindségben lettek betoldva a szovegek
kozé. Furcsa, hogy egy ilyen volumenti kiad6, mint amilyen a Kalligram, nem tigyelt erre, fSleg egy
ilyen konyv esetében, ahol a vizudlis mtivészetek, vonatkozadsok rendkiviil érzékeny megvildgitasba
keriilnek. Igy meg kell elégedniink a kival6an megtervezett, Joseph Beuys munkéjat idéz§ cimlappal,
ami szervesen kapcsolédik a kényv mottéihoz és szellemiségéhez. S ha mar a mottékndl tartunk,
meg kell emliteni, hogy milyen finoman, érzékenyen illeszkednek egymdshoz a kényv vildgaban.
Kosztolanyi Petdfit idézi, erre utal a kényv cime (két olyan koltérdl van sz6, akiket — a diszndézsir
tematikdndl maradva — anyakocaként emlithetnénk a Tolnai-koltészetben). Egyébként a ,kolts
disznézsirbdl” kifejezés felbukkan a szerzS 2001-es Balkdni babér cimtli kotetében. Ennyiben pedig
onidézetként is felfoghatd. A ,,disznézsir” djabb rétegeket nyer a beuysi cimlappal, ahol egy székes
zsirszobrot latunk. Tovabb fokozza az egészet a James Joyce-i mott6, hogy lehet-e egy szék tragikus?
Ez a kérdés forradalmian hangzik, hiszen egy néz8pontvaltast is jelez: az emberrdl a tdrgyakra helye-
z6dik a hangstily. A disznézsirban pedig igen nagy jelentSséggel bir a targymitoldgia. Ugyanakkor
itt nem a targy antropomorfizaciéjardl, hanem egy modernebb felfogasrdl, a targy ready-made — tgy,
ahogy van — voltdrél van inkdbb szé.

A konyv miifajilag a regény-kategdridba sorolja magét az alcimének koszonhetSen (Egy rddisin-
terjd regénye). Elek Tibor errdl a kovetkez6t allitja: ,[...] Tolnainak ezittal is sikeriilt egy nyelvileg
pontosan, artisztikusan kidolgozott, sajatos mtiformdt létrehoznia, valahol az esszéregény és az inter-
juregény kozott. A konyv alcime azonban nem pontos, mert nem a radidinterjui regénye ez, hanem
Tolnai Ott6 regénye, mindenféle értelemben.” (E. T.: , Valami kizvetlen szuszogds”, Uj Kényvpiac 2005.
janudr-februdr, 26.) Esterhdzy Péter a kival6 fiilszovegében, csalogatd irdsdban egyenesen 6nallé
mifajként aposztrofdlja az egészet: ,Ez igy, ahogy van, 6ndllé mfifaj, ez a matt, mar-mar motyogo,
de élesen, pontosan fogalmazé és foltartézhatatlan Tolnai-hang.”

A regény elnevezésnek megfelelSen a konyv fejezetekre tagolédik, amelyek valdjdban az adott
részben, fragmentumban felbukkané motivumokat jelzik el6re. Ugyanakkor a fejezetcimek nem
kozponti kategoridi az adott részeknek, mert azokon beliil is tobb mikrofejezetet és részletet taldlunk.
Hasonl6an a szerzg els§ regényéhez, az 1968-ban publikdlt Rovarhdzhoz, itt is atomizélt vildgok buk-
kannak fel, mikrouniverzumok képezik az egészet. Az pedig, hogy a mtifaj-problematika elStérbe
keriil, Tolnai esetében nem tjdonsag, hiszen mar az Ifjiisdgban, 1961-ben kozolt els6 Elsd esszé cimti
esszéje is reflektdl erre. Vagy a cimében Kosztolanyit idéz8 Prdzdk konyve cimt novelldskotete. EbbSl
is kitetszik, hogy a mfifajtalankodds az eddig befejezetlen Tolnai-korpusz egyik meghatdrozé vondsa.
Ezért izgalmasabbnak tlinik, ha Esterhdzy nyomdn arra a bizonyos hangra figyeliink, s nem a mdifaj-
definicidk elégtelenségére.

Rendkiviil izgalmas, miként olvassa Tolnai a magyar koltészeti hagyomdnyt, pl. Pilinszky esetében:
,Tulajdonképpen az egész magyar irodalom nem fogadta el a kései Pilinszkyt. Ez a nyugatos iro-
dalom diktatiirdja a mai napig a magyar irodalomban.” (369.). Ugyanigy érdekes a {61 nem fedezett
magyar kolt6knek szentelt figyelem: ,Nagyon fontos szdimomra Toldalagi Pal. Koltészetét illetGen
véleményem egyezik Pilinszkyével. A Hajnali versenyfutds az egyik legjobb magyar verseskonyv.
Még nincs elolvasva. A magyar koltészet legtisztdbb tartomdnya tehdt érintetlen.” (369.) Tandori
Dezs6hoz hasonléan Tolnai is inkdbb arra a részletre 6sszpontosit, amely rendszerint elkertili a hiva-
talos irodalmi centrumok figyelmét. A disznézsirt olvasva egy olyan immagindrius kdnon képz8dik
még, amely a szerzs koltészetének értelmezése mellett a magyar lirai hagyomany plurdlis szemponti
megkozelitését is tdmogatja. Tolnai a verseket gy érinti meg, mint a tdrgyakat: a mikroorganiz-
musokra figyel, ezeket emeli ki és mutatja fel. Ugy is mondhatnénk, hogy altala a magyar irodalom
érzékeny olvasatat kapjuk.

Végezetiil vessiik fel, hogy vajon mi az az aprésdg, ami miatt a disznézsir egy lépéssel tovdbb-
megy az eddigi tolnaidddkhoz képest? Merthogy az kétségtelennek tiinik, hogy az 1j opusban egy
poétika, egy vilag dllandésitott miikodését tapasztaljuk. Mégis az a személyesség, ami a szerzd mun-
kéit Jugoszlavia (fel)pomldsa 6ta jellemzi, itt most kiteljesedett. Nem jugonosztalgidja van, hanem
nosztalgidja. Akédrcsak Tarkovszkij Nosztalgia cimii filmjében, itt sem egy elveszett dllam irdnti érzel-

111



mek dominélnak. Sokkal inkdbb a 1éttel kapcsolatos neszek, dllagok jonnek els. Am ez mégsem valik
csOpOglssé. Egy melankolikus ténust kolesondz az irénidnak, illetve az dridknak, ahogyan Tolnai
nevezi a sajat valaszait, monoldgjait.

A konyvet olvasva szdimos kedvenc mondatra bukkantam, sok helyen aldhtiztam a tekergé mon-
datokat. Nehezen tudnék valasztani koziiliik, hogy melyiket kenjem ide a végére, zdr6falatként.
Ezért inkdbb az egészet citdlom, bizva abban, hogy egyre tébben fogjak olvasni ezt az utols6, hul-
lamzo, zsiros idézetet.
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