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Faludy György

Pillangók

Lámpám körül nagy éji lepke
rázta az árnyat hajdanán.
Az utcán kék színű pillangó
jött és pihent egy pillanatra
a lenszőke leány haján.

Ki emlékszik ma még ezekre?
Hova lett a hajnal csodás
frissessége, a víz jó íze,
s az éji csend mit nem zavart meg
csak néha egy lódobogás?

Ki kormányozza az időt?
Ki hozza nyáron a telet?
Grönland jégpáncélját ki olvasztja
tarkónkra? A kikelet báját
s az őszi időt ki ölte meg?

A benzinszagú nagyurak
minden részvételt letagadnak.
Hiába harcolsz ellenük,
egy lépést sem juthatsz előre.
Maradj meg csendben önmagadnak.

Uradnak vedd a végzetet,
ne küzdj hiába és bután.
Csak annyit kérj, mit még lehet;
csücsülj szépen a TV mellett,
vagy koslass szép csajok után!

Szeretettel köszöntjük Faludy Györgyöt, folyóiratunk barátját, régi munkatársát 95. születésnapján. 



4

Podmaniczky Szilárd
Morbid apokalipszis 

– piszkozat –

Foltics Gyula nevének elhallgatásával járult hozzá az alábbi történet közreadásához, 
ezért a következőkben Gyutics álnéven szerepel, ami ha mégis Foltics Gyula történetére 
emlékeztet, teljesen rendjén való.

A busz, amin Foltics Gyula, akarom mondani, Gyutics utazott azon az őszi 
délutánon, erdős, sík vidéken kanyarogva követte az aszfalt útvonalát. Gyitics 
olykor percekig várta, hogy kiérjenek az erdőből, és ismét megpillanthassa a 
távoli hegyvonulat szürke sávját, s magába olvassza a távlatosság reményével, 
amire Gyoticsnak oly nagy szüksége volt az elkövetkezendő napokban, hóna-
pokban.

A buszon számtalan hely maradt üresen, Gyutics mégis állt, hátán púpként 
magasodó, vaskosan megpakolt, vékony szövésű posztó hátizsákjával, két kézzel 
kapaszkodva nézett a távolba, s időről időre megszállta a bizonytalanság, vajon 
most csúszott-e ki végleg talpa alól a talaj, vagy most nyerte vissza igazán.

Ma reggel gyógyultan engedték szabadon, s magában is mintha tisztaságot 
érzett volna, de ezt az állapotot nem tudta mivel megtölteni. Egyszerű örömöt 
érzett afölött, hogy annyi év után, a teljes megsemmisülés kapujában leszokott a 
kábítószerről. De most tisztán is láthatta, ha odaveszik, az is mindörökre megol-
dás marad. Ám most mégis, ha már sikerült leszoknia, talán megpróbálhatja egy 
másik útvonalon elhagyni az életet, amire nem mondhatják majd egyszerűen, 
hogy a kábítószer miatt történt, nem, mert a kábítószer felemelő pusztítása már 
mindennek csak árnyjátéka, csak egy érthetetlen és visszataszító sziluett.

Gyutics három hónapja múlt 39 éves, s ha nyolcvanig él, akkor ez még csak 
a fele, gondolta, végtelenül egyszerű szomorúság ült az arcán, a szomorúság 
tisztasága, amelyről tudta, innen csak elindulni lehet.

Gyutics eredeti foglalkozását nézve autószerelő volt, de az iskola után két 
évvel odahagyta a szakmát; szeretett bütykölni, de nem találta magát otthon 
benne. Aztán előbb rajzolni tanult, miközben hajnali újságokat hordott szét 
félálomban, s mikor első novelláját minden további nélkül közölték egy folyó-
iratban, álnevét megtartva újabb novellákat írt. Elsősorban drogos történeteket, 
amiknek nagy piaca volt akkoriban, úgy mint a kultúra globalizációjának, vagy 
a kisebbségek asszimilációjával foglalkozóknak, meg minden olyan témának, 
amivel Európa-szerte álhumanista gerjedelemből táplált trendi érzékenységüket 
reprezentálhatták a folyóiratok, valódi, érdemi mondanivaló nélkül.
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De Gyutics most nagyon messziről jött, valósággal egy másik életből egy 
megint másikba, a sok nyomasztó emléktől már nem érintetlenül, és sokkal 
kevesebb reménységgel, mint ahogyan bizakodó ember kezd új életet. Abba a 
faluba utazott, ahol gyerekkorát töltötte. Valami azt súgta, hogy az új élet a régi-
vel együtt kezdődik és folytatódik. De ha nem akart efféle gondolatokba bonyo-
lódni, mert többnyire nem akart, akkor csak ismerősök közé vágyott, ismerős 
helyekre, megszokott dolgok biztos védelmére.

A busz a falu legszélén megállt. Gyötics leszállt a salakos homokba, s a nedves 
tócsa fölött magasodó égre nézett. A sofőr várt egy darabig, hátha visszaszáll, 
aztán nyitott ajtóval lassan, hangtalanul elgurult, mintha lejtőn állna ezen a sík 
terepen.

Még mindig ugyanott voltak a megállók, egy centivel se vitték arrébb őket. 
Gyutics hátizsákját földobva megigazította a mélyre vágó pántokat, zsákja alatt 
imbolyogva indult a falu belseje felé.

Az út másik oldalán egy asszony kerékpározott, kendője mögül óvatosan 
kémlelte a férfit, majd tán egyszer jelentősége lesz, hogy ő pillantotta meg elő-
ször az idegent.

Nem sokkal múlott még tíz óra, Gyutics nem volt éhes egy csöppet sem. Pár 
lépés után lekanyarodott a mellékutcából nyíló focipálya felé, áll-e még ott is 
minden a régiben.

Gyuticsnak nem ment könnyen az azonosítás, mert idővel megromlott a 
látása, olvasni ugyan még nehézség nélkül tudott, de a távlatok már homályba 
vesztek előtte. 

A sík vidék ellenére egy különös, tájidegen domb magasodott a focipályával 
szemben, amely domb a temető egy engedéllyel rendelkező, kihelyezett parcella-
része volt. Ide temették a sírásókat, vagy ha a család másképp rendelkezett, csak 
a név került föl a márványos tabellára.

Gyutics erre a dombra igyekezett, mikor kisebb társaság moraját hallotta a 
domb felől. Előbb visszahőkölt, újabb temetést sejtett, de egy furcsa kacaj más 
irányba terelte figyelmét. A dombra érve számos ismerősre akadt, sőt, ismerős 
volt mindenki, csak idő kellett az azonosításhoz.

– Mi járatban vagy, Fétics Gyula? – kérdezte mind közül a legmagasabb férfi, 
haját sötét olajjal fésülte hátra, fehér ballonját tisztelettel mozgatta a szellő.

– Erre járok mostan – felelte Gyutics, hátizsákját leemelte, de mert a mozdu-
latot csodálkozó pillantások követték, nem érzett bizonyságot, hogy jól tette-e. 
Válaszát egyébként sem méltatták sokra, senki nem kérdezte, honnan jött, mit 
állt ki, mi volt vele az utóbbi évek alatt. Valami fontos dolog történhet, gondolta 
Gyutics, ha a falubélieket ennyire hidegen hagyja egy ismerős idegen érkezése, 
akivel mindenféléről lehetne beszélgetni.

Gyutics abba az irányba fordult, ahová a társaság bámult a dombról: a focipá-
lyát övező ezüstnyárfák felé. A társaságban volt két nő is, jól öltözve, harisnya, 
szoknya, meg még négy-öt férfi, sállal a nyakban, s egymás között látcsövet 
cserélgettek.

Egyszer csak Gyutics kezébe nyomta látcsövét a legmagasabb, akivel az előbb 
beszélt, s akiről úgy rémlett Gyuticsnak, hogy legalább hárommal járt alatta, de 
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mert nagyon erős volt, az apja pedig egy másik megyében töltött be ismeretlen 
pozíciójú magas hivatalt, a fiú érinthetetlen volt, sőt, mindenben győztes, szó 
szerint verhetetlen.

Gyutics, mielőtt szeméhez emelte volna a látcsövet, távlatot keresett, hogy mi 
felé irányítsa. Ekkor azt látta, hogy igen nagy testű madarak ülnek az egyik ágon, 
s valószínű, azokat figyelik. Gyutics irány szerint szeméhez emelte a látcsövet, 
majd lekapta, s újból belenézett. Gyerekek ültek a faágon sorban, nyakukba kötél 
akasztva. S mikor ismét belenézett, az elsőt meglökték lentről egy bottal, s párat 
kalimpálva megfulladt a nyakán szoruló hurokban.

– Mi az istent csináltok ti, megőrültetek? – kérdezte Gyotics.
– Büntetünk – válaszolta a legnagyobb, akinek épp kezébe nyomtak egy újabb 

látcsövet: – Parancsoljon, polgármester úr!
– Mi az, hogy büntettek!? – szólt Gyutics elvékonyult hangon, a vér kiszaladt 

fejéből, fehér lett, mint egy lisztes zsák.
– Szórakoztak a gyerekek. Példát statuálunk – válaszolta a polgármester.
– De ilyet nem lehet csinálni! – nyöszörgött Gyutics, s a távolból egy kisfiú 

könyörgő hangját hallotta: – Ne, ne, engem ne tessék, tanár bácsi! 
Gyutics szeméhez kapta a látcsövet, s a kis duci fiú nagyot rándított a fa fölső 

ágához csomózott kötélen; nyitott szájában megállt a levegő.
Gyotics nem bírt állva maradni, elhagyta minden erő, a nyelve hideg lett, a 

szeme fátyolos, nem ismerte meg saját hangját:
– Ti megbolondultatok!
– Ugyan már – válaszolta egy nő a háttérből.
– Mit vétettek ezek a szerencsétlenek? Sőt, egyáltalán! Ezek gyerekek!
– Rendnek kell lennie – válaszolta a polgármester –, ez az országos politika 

része. Azzal szórakoztak, hogy meztelenül kiszaladtak az úttestre az autók elé, 
hogy akadályozzák a forgalmat.

– Micsoda? Ezt nem hiszem el. Ilyet nem csinál egy gyerek – mondta Gyutics, 
és valahogy föltápászkodott.

– Dehogynem! Látnád a féknyomokat! – igazolta magát a polgármester.
– De hát ez akkor se megoldás! – üvöltött most már Gyutics, a távolból halk 

nyikkanás hallatszott.
– Te nem értesz semmit, idegen vagy itt, fogalmad sincs a játékszabályokról.
– De miféle játékszabályok azok, amik szerint gyerekeket akasztotok föl!? 

– Gyutics érezte, nagyon is visszaköltözött belé az erő, s hogy nekirontson erőszak-
kal a társaságnak, csak a biztos vereség tudata fogta vissza, már amennyiben biztos 
volt itt bármi. – És az anyjuk? Az apjuk nem csinál semmit? – üvöltött Gyutics.

– Ez is a program része – felelte higgadtan a polgármester. – Beleegyeztek, a 
rend kedvéért. Mind vállalhat még gyereket. Ezek itt félresikerült példányok. És 
pénzt is kaptak. Tudják, hogy a közösség érdekében cselekszenek.

– Hát ez nekem sok. Az isten verjen meg benneteket, legalább azt vegyétek 
számításba, hogy már évekkel ezelőtt eltörölték a halálbüntetést. Mit fog ehhez 
szólni a... a világ?

– A halálbüntetés csak jogilag van eltörölve a „civilizált világban” – válaszolta 
gúnyos kiemeléssel a polgármester. – A jog pedig csak egy rendszer, a fölötte 
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működő rend az igazán érvényes, ez a rend kezeli a jogot. A jog rendszere az 
olyanoknak való, mint te. A világ sehol nem jogszabályok szerint működik, 
ezt csak a hozzád hasonlók hiszik. A bíróságok elszórakozgatnak veletek, de a 
dolgok menetén ez mit sem változtat. Igazságszolgáltatás csak annak van, aki 
hisz benne. Ahogyan igazság is. Mert igazság nincs, mert fölösleges, mert hasz-
nálhatatlan, értéktelen, elavult fogalom, a dolgok menete a lényeg, kedves Fétics 
Gyula barátom, a menet.

Gyutics leszegett állal nézte a földet, száraz könny marta a szemét, nem volt 
ereje szólni, az utolsó gyerek nyaka is nagyot reccsent. Szörnyetegek, mondta 
magában erőtlenül, de először érezte, hogy a szó nem írja le a borzalmat.

– Úgy hallom, álnéven írogatsz – szólt Gyutics felé a polgármester.
– Igen, írok – válaszolta Gyutics oly erős bólintással, mint aki homlokkal üt 

szöget a falba. Hirtelen a polgármester szemébe nézett, most meg hogyan beszél-
hetnek egymás szavát egyformán értve. 

Meg fogom írni az egészet, fogadkozott magában Gyetics.
Egy piros bőrülésű fehér kabrió fordult a sírásók dombja alatti útra, a sofőr 

egy pillantást vetett a polgármester felé, majd megállt, a motort hangtalanul 
járatta tovább.

– Holnap találkozunk – intett a többiek felé fehér ballonjában a polgármester, 
majd elindult a kocsi felé. Félúton megtorpant, és Gyuticsra nézett elgondolkod-
va: – Gyere! Kitalálunk valamit!

Gyutics olyan fáradtnak érezte magát, mint aki egész éjjel szenet rakodott. 
Hátizsákját a salakos homokban húzva indult a polgármester felé. 

A hátsó ülésre telepedtek, Gyutics ölébe kapta a hátizsákot, s alig csukta be az 
ajtót, a kabrió nagyot rántott a fején.

Útközben nem szóltak egy szót sem, az arcukba csapó szél mintha tisztázni 
akarná a gondolatokat.

A polgármesteri hivatal egyszintes épülete előtt megálltak, a polgármester 
kiszállt a kocsiból, szemével intett Gyuticsnak, hogy kövesse. Gyutics a sofőrre 
nézett, őrá nem emlékezett régről.

A polgármester szobájából nyíló lambériás tárgyalóba mentek, ahol még friss 
pipafüst gomolygott, s Gyuticsnak úgy tűnt, mintha épp csak véget ért dolgok 
fonalát vennék fel.

A titkárnő áttetsző mosollyal nézett Gyuticsra, mikor behozta a kávét. A pol-
gármester a másik szobában telefonokat intézett, a félig nyitott ajtón át nyújtó-
zott sötét körvonala, ahogy maga elé nézve a homlokát dörzsöli.

Gyutics se a tejport, se a cukrot nem bontotta ki, a kanál visszhangosan csen-
gett a csésze falán. Ivott egy kortyot, visszarakta. Szörnyű, zaccos kávé volt, 
valójában ihatatlan. A lambériák fölött tájfestmények reprói kopott léckeretben, 
a távoli sarokban egy használaton kívüli öntöttvas kályha, mint valami elavult 
példakép.

A polgármester belépett a tárgyalóba, Gyötics mellett kihúzott egy széket, de 
nem ült le, a támlának feszítette a karjait.

– Várnod kellene még egy kicsit – mondta a polgármester, s Gyoticsnak ideje 
sem maradt megkérdezni, vajon mire: – Nem vagy éhes?
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– Nem – válaszolta Gyutics, a gyomra émelygett, de már tudott volna enni.
– Hozathatok hamburgert, szendvicset vagy pizzát – mondta a polgármester, 

visszatolta a széket, majd Gyutics vállába markolt, hogy az majd kettészakadt. 
– Te író vagy, bíznod kell bennem – mondta összehúzott szemmel a polgármes-
ter, s Gyuticsnak megint nem maradt ideje kérdezni, tekintetét az ablakra vetette. 
Odakint bokrokat látott, semmi mást. – Örülök, hogy visszajöttél. Nekem most 
el kell mennem egy rövid időre... – mondta a polgármester.

– Újabb akasztás? – vágott hirtelen Gyukics a polgármester szavába, aki elmo-
solyodott.

– Nem – válaszolta –, a feleségem.
A polgármester kilépett az ajtón. Gyukics újra kinézett az ablakon, a zöld bok-

rok tanácstalanul álltak az utcán. Gyukics lassacskán elbizonytalanodott afelől, 
amit a focipályán látott. Már csak azért is, mert ez nem lehet igaz. Ilyen nincs.

Gyukics az asztalra emelte hátizsákját, átölelte, ráhajtotta a fejét, belefúrta a 
homlokát, pihenni próbált, újra felejteni. 

Apránként oldódott a görcs, már álmodni tudott volna megint.
Az idő jócskán telhetett, mert odakint sötét lett, mikor Gyukics arra ébredt, 

hogy a tanácsterem mennyezetén zizzenve gyúlnak a neonok, s egy ember az 
ajtóban mosolyogva a markába köszörüli a torkát, majd hátraint a mögötte álló 
embernek, hagyja egyedül.

– Jó estét, Foltics úr! – mondta a férfi, becsukta az ajtót, egyenesen Gyutics felé 
lépett kézfogásra nyújtott kézzel. – Örülök, hogy elfogadta a meghívásomat.

Foltics, mint aki eddig beélesített rugókon ült, fölpattant. Arcán érezte a háti-
zsák vörös lenyomatát, a homlokát barázdáló piros vonalakat, szájában azt az 
áporodott ízt, amivel soha nem szeretett más közelében beszélni. De nem volt 
idő rendbe hozni magát, ráadásul, ahogy a nyakkendős, ápolt külsejű férfi köze-
ledett, homályos és álmos tekintete mögött fölrémlett: ez talán a miniszterelnök, 
mert a megtévesztésig hasonlít rá.

– Üdvözlöm – fogott kezet a miniszterelnökkel Gyutics, s mintha természetes 
lenne, hellyel kínálta a politikust, majd ő maga is tárgyaló pozícióba ereszkedett, 
s egy mozdulattal hátrébb húzta székét a feltételezett szájszag miatt.

– Miben segíthetek? – kérdezte Gyutics meglepetten, s a miniszterelnök 
kedves mosolyából immár biztosra véve, hogy eltévesztette a szerepet. Ölében 
összekulcsolta a kezét, s magát valahogy ébresztgetve fogadkozott, hogy többet 
nem szólal meg.

A miniszterelnök is összekulcsolta a kezét, karjával az asztalra telepedett, 
mintegy előkészítve a mondandó nehezen megfogalmazható, súlyos és intim 
tartalmát.

– Nem akarok mellébeszélni – mondta a miniszterelnök –, most más időket 
élünk, őszintének kell lenni. 

Gyutics bólintott, s úgy tűnt, a bólintással megadja magát, már a miniszterel-
nök fülével hallgatja a mondatokat.

– Ön ugyebár író? – kezdte a miniszterelnök, mire Gyátics még kisebbet bólin-
tott, s szándékában állt ezután meg se mozdulni. – Az egyik legtehetségesebb 
írónk, aki túlfűtött érzékenysége miatt a kábítószer rabja lett, s mint ilyen, egy 
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darabig érdekes, de hivatalosan kissé kínos. Még tehetsége ellenére sem rep-
rezentálhatja az országot egy, a múltjában droggal küzdő, a jelen tekintetében 
pedig még bizonytalan addikciójú író. De ez még nem is számítana, a drog nem 
elsődleges ebben a kérdésben. Ön olyan elveket vall, ami az ország közösségére, 
a jó érzésű humán és egyszerű igazságérzetű emberekre nézve destruktív, szét-
ziláló, túlontúl szabad, és épp ezért működésképtelen, ami persze nem csökkenti 
a veszélyt. Maga olyan, mint egy kis valószínűséggel működésbe lépő, létezé-
se okán mégis kellemetlen időzített bomba. Értem én a maga álláspontját, az 
igényeit, az elvont és mély meggyőződésről árulkodó erkölcsi hozzáállását, de 
maga is beláthatja, mindezzel idáig mire jutott.

– Semmire – csúszott ki önkéntelenül Gyutics száján.
– Tehát belátja. És én ezt vártam magától, ezt a tisztán látást – folytatta a 

miniszterelnök. – Az irodalom nem művek, hanem az irodalmat művelő szemé-
lyek értékének tekintetében manifesztálódik. A maga munkássága életében soha 
be nem teljesedhet, és ahogy én ismerem a világot, márpedig ismerem, halála 
után minden reménye szertefoszlik, hogy művei a mainál nagyobb méltatást, 
vagy éppen a maga által elképzelt, méltóbb helyet kapjanak. Mert maga az elvi-
selhetőbbnél kellemetlenebb, közösségi rendszerbe nem foglalható elemekben 
gondolkodik. És mindezt látva, és mindezt tudva itt jövök én a képbe. Bizonyára 
rosszul hangzik a maga fülének, de soha vissza nem térő lehetőséget kínálok fel. 
És maga döntheti el, él vele, megragadja az alkalmat, most egyben mindent, amit 
eddig elmulasztott vagy gyűlölt megragadni. Vagy nem. Tudom, először nehéz 
lesz megemésztenie, de ne válaszoljon azonnal. Az idő velünk van, mert van 
időnk, van egy kicsi.

– Semmiféle babérokra nem pályázok – felelte hirtelen Gyutics, de mintha 
saját önérzetét sértené meg, próbálta árnyalni a képet. – Ennél sokkal kevesebb 
és kisebb dolgokban reménykedek. Már ha reménykedek.

– Mondom, ne kapkodjon, ne hamarkodja el! Még nem ismeri az ajánlato-
mat.

Gyutics rosszat sejtett, de már túl kíváncsi volt ahhoz, hogy kiszálljon, tudni 
akarta, mire készül a miniszterelnök.

– Tudom, nagyon megrázta a délelőtti akasztás – mondta a miniszterelnök –, 
de felejtse el, mintha csak rosszat álmodott volna. Vagy jót! Most az igazság sok-
kal nagyobb egységeibe kell hatolnunk. Arra kérem, személyesen, írjon nekünk 
olyan morbid történeteket, meséket, amilyeneket csak tud. A lehető legsötétebb 
színben feltüntetve a világot, a világ állapotát, a vezetőket, az embereket, írjon 
egy korszerűen morbid apokalipszist, ami után már nincs feltámadás. És ha 
kész, mi olyan méltó büntetést szabunk ki magára, amilyen a történelemben 
még nem volt, amitől írói halhatatlanságát minden elképzelhetőnél biztosabb 
alapokra helyezzük.

– De minek ez? Megölnek? – mondta szédülve Gyutics, s megint kifutott a vér 
belőle, s érezte, miként válik a délelőtti akasztás folytatásává.

– Tudom, először ijesztően hangzik, a hasznát úgy se értené – folytatta a 
miniszterelnök –, de a lényeg, hogy magának nem kell meztelenül grasszálni a 
kamionok előtt, ahogy a gyerekeknek, és nem is akasztjuk föl. Magának megada-



10

tik, mint oly kevés nagyságnak, hogy a saját műfajában vessen véget az életének, 
s ezzel belépjen a halhatatlanok közé. Értse meg, másként nem tudunk rendet 
teremteni a szellemi világban. Szükségünk van egy radikálisan szabadságvágyó 
íróra, akit elrettentésül elpusztíthatunk. Cserébe, ahogy mondtam, a neve örökre 
fönnmarad, mert történelmi fordulópont része lesz. Egyébként meg...

– Egyébként meg? – kérdezte Gyutics félholtan, de a miniszterelnök nem vála-
szolt, fölállt, megrántotta a vállát, majd az ajtón kilépve eltűnt.

Győtics azon kapta magát, hogy az ajánlaton gondolkozik, és mérlegel, s még 
az is eszébe jut, hogy akkor nem kell fölépíteni újra a narkó nélküli életet, nincs 
több kiúttalanság, nincs több „Hogy legyen?”. Nem akart hinni a fülének, sem 
a szemének, mégis túlontúl reálisnak tűnt mindez, nem hihette, hogy álmodik, 
vagy hogy bekábozott; az nem ilyen. Ugyanakkor csöppet sem bízott a miniszter-
elnökben, s biztos kétségei voltak afelől, miért is ajánlanának neki olyan üzletet, 
amiben ő bármi nyereségben részesül, ráadásul olyan nyereségben, amit halála 
után nem tud sem élvezni, sem ellenőrizni.

Gyutics mérhetetlen dühvel tolta el magától az egész sor asztalt, a széket föl-
rúgva futott a miniszterelnök után, de már a titkárnőt se találta ott, nemhogy a 
miniszterelnököt.

A sötét folyosón apró lámpa égett, Gyutocs a kijárat felé vetette magát. A 
kaput zárva találta, dörömbölt. Aztán visszafordult a folyosón, és minden 
irodába berohant. Már nem kellett neki se a polgármester, se a titkárnő, se a 
miniszterelnök, csak egyvalaki, egy Egy, mindegy ki, csak egy fül legyen, amibe 
beleüvöltheti, hogy NEEEEEEM!

Távoli
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Tandori Dezső

Az én Gergely-naptáram
(Verses)

I.

Ha szellemet,
valamit, átörökíthetek, Reád, barátom,
a korlátlan önemésztés szellemét,
a felismerést, mely mindig elég
kései, ahhoz, hogy elég
legyen már. És mégis muszáj
– nagy úr – e (régiesen, névszó) Sivár.
A legnagyobb vétkek egyikébe estem,
a magabízásba. Elbíztam magam, igen,
Totyim dolgaiban, kezdettől fogva,
ahogy őt hazahozva
nem ültem taxiba – pedig mily fontos volt lénye! –,
benéztem egy fölösleges deci borra
(kalitkája, jó, nagy sportszatyorban),
gyalog jöttem, szélben, az Erzsébet-híd
viszonylag hűvös (nyári) délutánján,
enyhe esőben. De az hajítsa fölöttem
az első kőtörést a semmibe,
aki ilyet. Na ja.
Aki soha.
És mégis, az elbizakodottság volt a sok későbbi
tanácstalanság és kapkodás oka.
Azt hittem, ő meg én: örökké fogunk élni.
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II.

Kedves L.,
hadd mondom el,
bár eléggé érdektelen s homályos,
a körülbelül ötheti kórtörténetet,
melyből – a halálon kívül –
nem jött ki semmi  isme.
A kórisme. A Halál Angyala, kórismenő,
kórismeúr, elintézte a dolgot
hirtelen. „Végső soron” nem halódott
fél percnél többet. De el fogunk jutni
ide is, hamarosan.
Érzem, az idő állva, helyben suhan.
Csupa ráadás.
Az ugyanaz-a-pillanat-törtje: más.
A mindig mása: ugyanaz.
E nagyon ravasz

költői eszköz alkalmazása után, hát nézzük.
De már olyasmit érzek, nem lesz hozzá kedvem,
hogy folytassam (s előtte: kezdjem),
és hogy ennek rendje, mily rend már, szerint bevégezzem.
Valaki meghalt.
Így végzünk... lásd kedvenc örmény költőm, a rímszóval.
Hogy egy mit.

III.

„Ily szomorúan végzünk megint egy dalt.”

Ő 1997-ben került hozzánk.

Előtte, Alíz, Szpéró után a második
legnagyobb veréb szerelmem, 1996-ban meghalt.
Alíz sánta volt, kalitkában töltötte egész
(boldog, örökké rám rögzült) életét.
Nézegetett szerteszét, le a többi madárra,
és egy közel harminckilós pásztorkutyára,
az ő Szuszijára.
Alíz volt az egyetlen, akit meg sem sirattam,
(könnyekkel), nem ittam, száraz maradtam,
de lefényképeztem,
s ragaszkodtam hozzá, hogy egymagam temessem 
el, nem volt senki ott távol-közel.
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Hiába, hogy Rudi és Csutora
élt még, házunk két csak-és-csak kalitka-madara,
Alíz híján valami hiány
volt, amit azonban nem éreztem, egyáltalán
nem, és lassan, az évek során
kezdtem csak
tudni, hogy Totyi (egy Mándy-figura után 
neveztük el így, s evidens veréb-név)
hozhatja valamik végét.

IV.

Már nem akartam (volna) mellőle elutazni.
Az utazás így is maradt le, így maradt elebb...
s el.
Rossz lélekkel mentem, ha muszáj volt,
s így lettem arrogáns és prepotens, impertinens,
hogy senkinek végül és senki sem,
és „itthon”, örökké.
Most, már, Totyi után, is, ugyanez, van.
Nem fogok táskából élni.
Nem lesz rajtam kívül más a ház főnöke.
Egy vízcsőcsere, egy gázbojlerjavítás,
így is túl sok minden, de idegenbe, én – nem.
Csavargok unott-szélten,
városon át, parkon át, egy-egy domb hajlatán,
s lelkem csak az ő emléküknek veti utána magát.

Maradtunk, együtt. Mindenki meghalt, lassan.
Totyi az egyetlen madár volt, az elárvult
kalitkákon neki volt fürtös köles, saláta,
mindet mindig bejárta;
vajon cseréltem-e mindent elégszer?
Tisztítottam kalitkát alaposan?
Nem volt-e szenny, mely károsan
„befolyásolhatta egészségét”? Végképp
érdektelen kérdések
ezek az önemésztések.
S mégis, hogy azt hittem, hogy ő 7 éves
múlt, a lényeg
csak ennyi: végül 13 év? 14?
Erre jött a 7 és 2/3-ad éves vég.
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V.

Most itt nincs több madár.
Ad, vesz, kicserél minket a Sors naponta,
ha úgy kell, ha megunt.
„És odaát sem találkozhatunk.”
Az idézetek szelleme Jékely.
Lesétál a Nap a Hárshegy oldalán, nézegetek,
nem dönthetek
magam megítélésében.

Nem kellett volna mégsem
zsemlemorzsát adni neki, hogy este
bemenjen a kalitkába? (Kikövetelte
magának a teljes szabadságot.
Sokszor majdnem öngyilkosságot
követett el, madárölést
hozott csaknem fejemre,
könyököm alatt, ahogy gépelek,
váratlan megjelenve.) Volt egy tűzeset,
amikor – nincs telefon! nincs ajtónyitás! –
magamhoz hű maradtam,
semmit sem lezserkedtem,
és Szuszi s Totyi életét a füstmérgeződéstől
megmentettem.
Mára már semmi sincs az egészből.
Mindketten meghaltak.

VI.

– (Nem széttörtem. Nem. Össze. Csak összébb, egyre.) –

Ezt akartam? Meglett. Totyi öt évig
volt szóló madár. S mit szólózott a rádióra
(e borzalmas zenék nem szólnak itt azóta! ő imádta,
volt felettük uralkodása),
kibontakozott így, ahogy senki előtte.
Kellett volna, s előbb-e,
hurut elleni szert adagolni
vizébe?
Ezt nem elóvatoskodni... azt nem túlmerészkedni...
mik lettek volna a helyes gyógyarányok?
Ha már a bajt látod,
kétségbeesetten bütykölni
kezdesz, mindent csinálsz,



15

elveszel vagy kínálsz,
és a többi.
Mondom, a sok gyengeség, lihegés, borzolás,
tulajdonságváltozás (Juhász Feri szava, Juhász!)
után, és rémségek rendre, frázis iszonyatok,
végül csak lebukott,
még egyszer, mint Nemes Nagynál a felhők
– hogy utoljára felrohannak –
nekifutott a semmi térnek tenyeremből,
lent azt láttam csak, szegett nyakkal eldől;
itt nem bírom írni tovább,
most az évek kevesét vagy sokát látom nélküle, ebből
ugyanúgy nem tudtam meg semmit, mi lenne
jó, csak ez rossz: Hiánya Éve-Sincs Végtelenje.

Levél
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Tornai József

Ott húzzák hulládat!

Százával számolom
halottaim házát,
néma nemlét-napok
torkukat kitátják.

Aki egyszer eltűnt,
látva nem láthatom:
gyűrött gyerekarcok
a rongyos rajzlapon.

Szülők és szeretők,
barátok és biztos-
kezű kölyöktársak
sóhaja sincs itt most.

Elmegy, aki elég
vén fa vagy fiatal,
elmegy, kire este
rászól a ravatal.

Reggel fölriadok:
halottakkal háltam,
éjszaka él velem,
kit csókkal csodáltam.

Ne mondjátok nekem,
hogy fönt írisz-ingben
lobognak lelkesen,
kik kinyúltak itt lenn.

Kabátja a nincs-köd,
semmi a sapkája,
üvöltését üres
világ füle várja.
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Térj a temetőbe
száz hittel szilárdan:
senkit a sír orma
nem óv az odvában.

Kincs. Nem érted? Egyszer
száll, kit szárnyra emelt
megléte madara,
és öl az őrület:

nyomorult nyakát a
kék csönd kitekeri:
hiányzó hamvából
isznak istenei.

Széttertyedt szemedből
porzik a pillanat:
halottad holdjait
harapják a halak!

Ennyi. Ez a tied:
a ma, tán a másnap.
Hol a holnapután?
Ott hozzák hulládat.

A telihold alatt sétálok

Ahogy sötétedik,
 hold úgy fényesedik,
ahogy hajnalodik,
 hold úgy fehéredik,
ahogy öregedik,
 ember panaszkodik,
ahogy kopaszodik,
az ember úgy fütyül
 halál után szétszórt
atomjai körül.
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Én a halálomra

Csak ahogy a zöldike
szövi fészkét a tojásrakáshoz,
csak ahogy a pók fonalát
fák közé, bokrok fölé
légy, katicabogár, hangya
megkötözésére. Én a halálomra.

Thanatosz, az egyetlen isten

Jaj, hát mindenki elmegy? Senkise marad itt?
Három igeidőnk van, azt mondja mindegyik:
meghalt, meghal ma, meghaland holnap, holnapután.
Hány és hány levéleres arc fordul lentről arcom felé
és hány földieper-szó jut eszembe. Már mind a semmié!

Hagyd az elmúlást. Csecsemőkkel indul a halott-menet.
Libidó-fétis tündököl, ez a jázmin-mérges szörnyeteg!
Pedig ő tudja, vagy ő is elfelejtette, hogy nincs megállás
az első atommag, első atom, a kezdő századmásodpercek óta;
s a kozmosz csak a Sombrero-ködöket meg a géneket ontja.

Vissza! Milyen jó volt a bibliai isten, hogy vízözönt
bocsájtott arra, amit meggyúrt, mert tudta: egyre több,
nagyobb, végtelenebb lesz a jóllakhatatlan lét-óceán,
és a pusztítást, kibontakozást többé nem juházhatja meg
sem az idő, sem a vér; sem a démonok, sem a Nagy szellemek.

Mindenség-tombolás: halál, nemzés-vajúdás, földrengés teteme, 
szupernova-robbanás és háborúk és szarkafészek, tojással tele.
És ha föladod, hiszen nem tudhatod mi történik itt, beteg
lész, megöregszel, eltemeted barátod s vár utolsó napod,
majd jönnek a mindent megmagyarázó szent fiúk és vajákosok.

De csak a sehova-nem-néző halottak szeme; ez a hulla-ár,
ez kérdezi álladig acsarkodva: „Mit szólsz hozzá? muzsikálj,
fess-faragj, szerkessz zsoltárt, jövőt, látod-e, hogy
dolgozunk mi erőszakkal a világon? Itt nincs most, se majd”
És te egy szigetre gondolsz. Agyad a tenger és a pálmapart.
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Életem irányjele

Élnek, de már meghaltak,
halottak, de még élnek:
Ott ülnek a muzsikusok
a pódiumon. Már vége a zenének.

Testvérek, barátok, szerelmesek:
elárulók és komédiások,
azért nem járhatok velük
a földön, mert a vermükbe Iátok.

Évek, üres évszázadok, hiányzó 
szavak, mint világparti kövek:
halott élőim, jobban a mélybe húznak,
mint sírba a nagy öregek,

akik szépen-csúnyán elmentek,
de addig követtem és szerettem
mindegyiket, míg valahol 
vadlúd-kiáltásuk egy esten

föl nem hangzott: tudtam, hogy
nekem üzennek; hiába,
de hangjuk életem irányjele,
röpülésük a titkos szárnya.

Még egyszer: Thanatosz

Ki az, akié a földön minden hatalom és üdv-kárhozat-siker? 
Thanatosz, Thanatosz, te nem osztozol senkivel!

Isten teremt, Krisztus véd, a Szent Lélek dolgozik,
de a Sátánnal a Létet megfelezi mindegyik.

A dolgok minden lénye, tárgya, népe eléd letérdepel,
róka, sólyom, bölény, ember tudja, amikor mennie kell.

Thanatosz, Thanatosz, ezer névvel bebalzsamozott,
rettegett, imádott, kívánt Titok a te sugallatod:
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halál, la mort, smrt, jama, tod, mors, muerte, death
millió névvel is névtelenül viszed el az életet.

Thanatosz, Thanatosz, téged látlak, ha fölnyitom
reggel a szemem és öngyilkos vörösbegy roncsa vérzik az ablakon.
 
Téged reklámoznak a rádióhírek, tv ernyőjén a kép:
itt robbant, ott bombázik, az embert ember tépi szét.

Tudom, te vihogsz a hóra kitett eszkimó-csecsemőn
s nekem is készíted már akác-himnuszos temetőm.

Thanatosz, Thanatosz, rólad biztosat tanítanak a filozófiák,
a többi istenben lehet hinni, nem hinni, te, égi leopárd,

ott állsz a fényévek, kvarkok, neutroncsillagok, galaktikák
teteménél foltos bundában, türkiz-szemmel. Kiált

az Örökéj, és a napok, holdak, földek, egek semmibe-omlanak, 
Thanatosz, Thanatosz, nagy karmú isten-állat koponyánk erdeje alatt.

Fény
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Nagy Gáspár

Sorok – Katona Szabó Erzsébet Falára

Az álmok ujjlenyomatai
ott bizseregnek a falon,

ahol a bőr,
a bőrünk összeér.
Vállak, tenyerek

és a legbársonyosabb hajlatok
lüktető felhozatalából válogat.

Csiszolja, érleli egybe...
Vár amíg szépen összevegyül a végtelennel.

Valaki kinéz
az ismerős várostérkép alól.

Aztán hirtelen csigaházba zárul,
és odébb áttör a térből

kivilágosuló csipke-pórusokon.
Ablakában kigyullad a vágy sötét virága.

Mintha figyelő szeme
a bőr minden rétegét átröntgenezné

mielőtt a megszakított történetébe kezd.
De a kéz mindig otthagyja

árulkodó nyomait.
Ujjak álma, meséje, ahogy simítanak

a lombok közti suhogásban.
Mintha egy árva fűszál sétálna a bőr alatt.

Volna ő csiklandozó,
ábrándos hercegnő,

bőrpalástban.
Falat von maga elé – bőrből.

Nyiladékok és redők hullámzó interferenciája.
Már bőrbe kötve áll,

mint a fal.
Vagy verset vétkezik magának.

Nekünk.
De még jól elfér a bőrében:

választott börtönében.
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Hász Róbert
A Künde

A küldöttség díszes kísérettel érkezett egy napfényes novemberi délutánon. 
Személyesen Keve fogadta őket a kapuban, s megyeri szokás szerint háromszor 
a keblére ölelte a táltost. A nyolcfős küldöttség igen előkelő urakból állhatott, a 
drága brokátöltözékeken, köpenyeken csak úgy ragyogtak az ezüst- meg arany-
veretek. Fönt a magasból, a torony ablakából figyeltem a jelenetet, mivel Keve a 
lelkemre kötötte, hogy csak akkor vonuljak le, ha ő üzen nekem. Vártam türelme-
sen, s odakint már egészen beesteledett, amikor kopogtattak az ajtómon. 

A tizenkét íjász kíséretében léptem be a vacsoraterembe. A vörös palást, amit 
Arjunától kaptam, a földig ért, óvatosan kellett lépnem, nehogy hasra essem. 
Keve a türk szokásokhoz illően rendezte át a vár nagytermét: a magas asztalt 
alacsonyra cserélte, s a padok helyett ülőpárnákkal rakatta körbe, így a helyiség, 
melyben Zelind-ur és elöljárói néhány héttel korábban megölettek, alig emlé-
keztetett régi önmagára. Amit én egy cseppet sem bántam. E hosszú, alacsony 
asztalka köré telepedtünk le a vacsorához, s miközben a szolgák rakták elénk a 
finomabbnál finomabb falatokat, a táltos, akit Urszunak hívtak, s korban hozzám 
közel állhatott, az első pillanattól fogva gyanakodva méricskélt. A beszéd evés 
közben mindenről szólt, csak rólam nem. Íratlan szabály a megyereknél, hogy 
vendégvacsora közben kerülni illik a kényes témákat. (Bár utána akár le is ölhe-
tik egymást, amint azt nem olyan régen tapasztaltam.)

A hadur nem sokkal lehetett idősebb Keve fiánál, és alig tudta leplezni meg-
illetődöttségét, amiért ilyen fontos küldetést bíztak rá. Mint kiderült, Butond-ur 
idősebb fia volt, s nemrégen nevezték ki hadurrá. Keveset szólt, átengedte a 
kezdeményezést a táltosnak. Ahogyan a küldöttség többi tagja is, kik nyilván 
csak azért jöttek, hogy fülek és szemek legyenek Urszu mellett, aki, szemben 
Vezekkel, a mi fokhagymaszagú, vén táltosunkkal, előkelően volt öltözve, csak 
úgy csilingeltek öltözékén az arany- meg ezüstmedálok. Még hajába is aranyból 
öntött, csepp alakú díszecskéket aggatott, amitől számomra kissé nevetségesnek 
tűnt, mert mifelénk a nemes hölgyek viselnek ilyesféle hajékeket.

Keve előzetes utasítása szerint nem szóltam bele az evés közbeni csevegésbe. 
Az asztal bejárattal szemközti végében jelölte ki helyemet, s a parázstartókat 
az izzó szénnel meg a fáklyákat a falakon ravaszul úgy helyezte el a teremben, 
hogy ne legyenek közel hozzám, így arcom egész este félhomályban maradjon. 

(részlet)
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Sok szó esett a vadászatról, amit a hallottak alapján Butond-ur ott lenn a déli 
végekben nagy előszeretettel űzött. S a medvékről, mikkel tele vannak az ottani 
erdők. Azok az erdők oly sűrűek és sötétek, hogy nappal is éjszaka honol bennük. 
A medvék, de télvíz idején a farkasok is oly elszántak, hogy gyakran látogat-
ják a falvak vermeit, éléstárait, még a magányos embert is megtámadják. Majd 
beszéltek a bolgárokról, akikkel hol jóban vannak a határok mentén, hol meg 
össze-összecsapnak, bár Urszu szerint inkább csak erőfitogtatás ez, s nem komoly 
csatározás. Ha kimondatlanul is, de tudtunkra hozta, hogy Butond-ur hadra kész 
serege tétlenül unatkozik, lopja egyik napot a másik után, s a vadászatok meg a 
bolgárokkal való kisebb csetepaték jobb híján azt a célt szolgálják, hogy a harco-
sok levezessék unalmukat, s mozgásban tartsák az ellustult sereget. Járatni kell 
hüvelyében a kardot, mondta, mert különben egyre nehezebben bújik elő. 

Aztán amikor a húsokról már a mézes süteményekre terelődött az evők figyel-
me, a táltos új mesébe kezdett. Átvezetése volt ez a beszélgetésnek a könnyed 
csevegésből a fontosabb témák irányába. Mint előtte többször, mielőtt megszólalt 
volna, fürkésző pillantást vetett felém a homályba. Töltetett magának bort, majd 
így szólt:

– Mindazt, mit táltosként tudok, atyámtól, Zovárdtól tanultam. Ő meg a saját 
atyjától, nagyapámtól, Süvektől, aki atyjától, Jelektől, a dédnagyapámtól szerezte 
tudományát... és így tovább, az idők kezdetéig... Ezért nekem is emlékeznem kell 
mindarra, amire őseim is emlékeztek. Az ő emlékezetükkel egybefolynak saját 
emlékeim, miket majd én is továbbadok fiamnak, s ő úgyszintén a saját fiának, 
hogy a folyam sose szakadjon meg, haladjon a medrében az idők végeztéig. Él 
az emlékezetemben egy sánta harcos. A többi emlékkel együtt élt eddig. Egy idő 
óta mégis mind gyakrabban gondolok rá. Gyerek voltam, amikor ezt a sánta har-
cost megismertem. Atyám is ismerte, de nem nagyon kedvelte. Azt mondta róla: 
látta a bűnt, s magán hordja az átkot. Egy kard megsebesítette a lábán, emiatt 
csak nehezen tudott nyeregben maradni. A szálláshelyen megtűrték, gondozta 
a karámot, itatta az állatokat. Ha alkalmat látott rá, mesélni kezdett. Ment az 
emberek után, azok meg, ha tehették, inkább kerülték, hiába mondta a magáét, 
süket fülekre talált. Féltek szavaitól, mintha legalábbis ragályt terjesztene velük. 
Csak apám hallgatta meg olykor. Neki ez volt a dolga. Apám azt mondta, ennek 
az embernek mesélnie kell, ez a sorsa, a bűn kikívánkozik belőle, s a büntetése, 
amiért életben maradt, hogy – atyámat leszámítva – nincs, aki meghallgassa. 
Gyermekként atyámmal én is többször hallgattam a sánta harcost, mert idővel 
nekem is ez lett a dolgom. Nagyon sokszor hallottam ugyanazt a történetet, 
sokféleképpen elmesélve, ahogyan az évek múlásával a sánta harcos emlékeze-
tét át- meg átcsiszolta az idő. Amióta Árpád elűzte Kurszán népét, nincs aki a 
történeteinket fölrója. Mifelénk már nagyon régóta senki nem ismeri a jeleket. 
Ezt sem rótta föl senki. Mi csak emlékezünk. A sokféleképpen elmesélt történet 
egyetlen eredetire vezethető vissza, s nekem ezt kellett megjegyeznem. Eggyé 
olvasztani a változatokat. S imigyen szól az az egy: a sánta harcos Árpád-gyula 
válogatott íjászainak a csapatába tartozott. Egyike volt azoknak, akik népünk 
közül elsőként látták meg szemeikkel e vidéket, mit aztán fegyvereik által magu-
kévá tettek. Árpád-gyula seregével az elsők között kalandozta be e földeket. S 
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miután népeink letelepedtek itt, a sánta harcos, akit Uzdinak hívtak, már magas 
tisztséget töltött be a seregben: Árpád-gyula testőrségének parancsnoka lett. 
Akkoriban igen sok bajt, gondot okoztunk a szomszéd bajoroknak, s ők nemigen 
tudták, miként védekezzenek sebes nyilaink, száguldó lovasaink ellen. Minden 
ütközetet elvesztettek, és váraik, templomaik kincse könnyedén került apáink 
birtokába. Uzdi azt mesélte, hogy akkoriban ellentét támadt Árpád-gyula és 
Kurszán-künde között. Az ellentét pedig abból fakadt, hogy míg Kurszán-künde 
ezt az egész nyugati hadjáratot átmeneti állapotnak tartotta, mert minden vágya 
volt, hogy idővel visszavezesse népét Kelethonba, s csak a megfelelő pillanatra 
várt, addig Árpád-gyulát megigézte e vidék gazdagsága, látta népeinek gyen-
geségét, s meg volt róla győződve, hogy e földeken új birodalmat alapíthat, sőt 
látva, mily enyhe ellenállásba ütköznek csapataink, képzeletében ez a biroda-
lom már az ismeretlen nyugat végtelenségébe nyúlt. De mert ravasz volt, s időt 
akart nyerni, tárgyalásokba kezdett a bajor urakkal. Igyekezett őket meggyőzni, 
hogy ha vállalják, hogy rendes évi adót fizetnek neki, emellett szabad áthaladást 
biztosítanak seregeinek a bajor vidékeken keresztül, amikor azok tőlük nyuga-
tabbra indulnának hadakozni, úgy békén hagyja, megkíméli a tartományaikat. 
A bajorok, tudván tudva, hogy megosztottságuknak és gyengeségüknek köszön-
hetően amúgy sem lennének képesek ellenállni, hajlottak az egyezségre. Mégis 
kemény feltételt szabtak. Biztosítékul magas rangú túszokat követeltek cserébe 
tőlünk. S nem is elégedtek meg akárkikkel, hanem a két uralkodónak, Árpádnak 
és Kurszánnak egy-egy gyermekét kérték zálogba. A kontraktus két évre szólt 
volna, azzal, hogy az első év végén, amennyiben a fejedelmek is betartják a 
szerződés rájuk vonatkozó kitételeit, az egyik fiú nyeri vissza szabadságát, a 
második év végén pedig a másik. Uzdi, a sánta harcos mesélései közben itt 
rendre elbizonytalanodott, mert azon kívül, amit ő maga a saját szemével látott, 
minden más csak föltételezéseken alapult. Egyszer azt állította, hogy Árpád-
gyula a Künde háta mögött megkötötte az alkut a bajorokkal, és legidősebb fia, 
Tas mellett Kurszán egyetlen fiát, Csabát is odaígérte nekik, anélkül, hogy ezt 
Kurszánnak elárulta volna; másszor úgy vélekedett, hogy Kurszán-künde maga 
is hajlott az egyezségre, s önként ment bele a túszadásba, mert az így nyert béke 
az ő terveinek is kedvezett volna, csak éppen amikor a fiú átadására került a 
sor, felülkerekedett benne az atyai féltés, és váratlanul meggondolta magát. A 
harmadik változat szerint az egészet Árpád-gyula eszelte ki, azzal az egyetlen 
céllal, hogy a bajorok segítségével megszabadulhasson Kurszán-kündétől, s 
egyedül uralkodhasson tovább a népén. Tény, hogy a küldöttségben ott volt 
mindkét gyermek, Tas-ur is, és Csaba-ur is. Uzdi, a sánta harcos ezt így mesélte: 
egy esős, hideg őszi napon idult el a megyerek küldöttsége bajorföldre, hogy 
ünnepi lakoma mellett megkösse a békeszerződést. A bajorok ragaszkodtak 
hozzá, hogy mindkét megyeri fejedelem, a Gyula és a Künde is jelen legyen a 
békekötéskor. Csaba-ur ott lovagolt díszes brokátruhájában atyja, Kurszán mel-
lett. Akárcsak Tas-ur saját atyja, Árpád-gyula mellett. Tas néhány évvel fiatalabb 
volt Csabánál, s neki még kicsiny nyerge volt, rövid kengyele, hogy gyereklábai 
elérjék. Uzdi akkor még nem tudta, mi készül, állítása szerint mindenki úgy 
hitte, valóban ünnepi lakoma vár rájuk. Valamit azért sejthetett, mert indulás 
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előtt, mint a testőrség parancsnokát, Árpád-gyula hadura, Tonozub magához 
rendelte, és szigorúan, fővesztés terhe mellett megígértette vele, hogy bármi 
történjék, az ő parancsa nélkül semmit nem tesz, sem Uzdi, sem a testőrség többi 
íjásza. De ha parancsol, azt meg kell tenni. 

– A bajorok – mesélte a táltos, s újfent felém pillantott a homályba –, Uzdi 
elmondása szerint fényes pompával fogadták a megyeri fejedelmeket. A vár 
udvarán terítettek, mivel hallották, hogy a megyerek nem szívesen időznek 
termekben, kőfalak mögött. Hatalmas sátrat feszítettek ki, ami megvédte őket 
a csepergő, hűvös esőtől. A bajorok ragaszkodtak hozzá, hogy a testőrségeken 
kívül senkinek a serege nem léphet a várba. Mivel ezt az igényt ők maguk tel-
jesítették elsőként, így Kurszán-künde és Árpád-gyula sem tehettek másként, a 
falakon kívül hagyták néhány száz fős kíséretüket, és csupán az íjászok, köztük 
Uzdi, követték őket a várba. Úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben lesz. A két 
küldöttség külön asztal mellett foglalt helyet, egyiknél a megyeriek, másiknál 
a bajorok. A szolgák a legfinomabb ételeket tálalták elébük, s borban sem volt 
hiány. Egyszer-kétszer még a kupákat is megemelték egymás irányába. Aztán a 
vacsora végeztével a szklavón tolmácsok, kiknek addig nem sok dolguk akadt, 
odajöttek a fejedelmekhez, s közölték velük, hogy a bajor nemes urak immár 
elérkezettnek látják az időt a kontraktus beteljesüléséhez. Árpád-gyula egy fej-
bólintással tudomásul vette a kérést, mondott valamit halkan fiának, Tasnak, aki 
mindaddig mellette ült az asztalnál, majd fölállt, és a sátor kijárata felé indult. 
A fiú, korából kifolyólag talán föl sem foghatta teljességében milyen sors vár rá, 
riadtan nézett távolodó apja után, de mert szófogadásra nevelték, ott maradt a 
helyén. Uzdi szerint – mesélte tovább a táltos –, Kurszán is fölállt, de mellette a 
gyermeke, Csaba-ur is, és mindketten távozni készültek. Ekkor azonban a bajor 
szolgák, akik korábban a sültekkel és a bortöltéssel voltak elfoglalva, hirtelen 
a tálalóasztalhoz ugrottak, mögüle kardokat rántottak elő, majd közrefogták 
Kurszánt. Uzdi testőríjászai ösztönösen kaptak a tegezeikhez, s maga Uzdi, 
megfeledkezve arról, mire utasította Tonozub, Kurszán védelmére mozdult. Bár 
a hadur utánakiáltott, hogy álljon meg, ő fölugrott az előtte álló asztalra, hogy 
azon átkelve mielőbb a Kündéhez érjen. Ugyanabban a pillanatban az egyik 
szolgának álcázott bajor lovag kardja belevágott a lábikrájába, s Uzdi elterült 
az asztalon. Még látta, ahogy a bajorok több karddöféssel leölik Kurszánt, s 
a gyermeke, Csaba-ur, miközben atyja védelmére ugrana, súlyos sebet kap 
hátulról. Uzdit megragadta valaki, lehúzta az asztalról, és kicipelte a sátorból. 
Ordítozás hallatszott mindenünnen, de a fájdalomtól Uzdi csak annyit érzékelt, 
hogy föltuszkolják a lovára, s kivágtatnak vele a várból. Maga sem emlékezett 
pontosan, mennyi ideig hajtották a lovaikat, minden erejét lekötötte az igye-
kezet, hogy megmaradjon a nyeregben. Sebe fájt, s a szörnyűség, amit átélt, a 
Künde meggyilkolása, az Öregisten emberének pusztulása rémülettel töltötte el 
a szívét. Olyasmi történt, amire emberemlékezet óta nem volt példa, mert még a 
regék sem tettek említést soha arról, hogy egy Künde valaha is erőszakos halál-
lal halt volna. Alkonyodott, amikor beértek egy erdőbe. Megálltak, lemálházták 
magukat, s kimerülten lepihentek a földre. Jó ideig senki nem szólt semmit. 
Láthatóan mindannyian a történteket próbálták megemészteni. Uzdi észrevette, 
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hogy Árpád-gyula nincs köztük. Kérdésére, hogy mi lett a fejedelemmel, azt a 
választ kapta, ő egyedül indult tovább, nekik meg Tonozub, Árpád hadura azt 
parancsolta, hogy várjanak itt, az erdőben. Szó szót követett, s az emberekből 
előtörtek az érzelmek. Volt aki sírva fakadt, magát okolta, amiért hagyta, hogy 
a Künde a bajorok kezére kerüljön, s nem követte őt a halálba. Senki sem értet-
te, Árpád-gyula miért hagyta, hogy ez megtörténjen, miért hagyta a saját fiát 
is elveszni? Mert abban egyikük sem kételkedett, hogy a bajorok nemcsak a 
Kündével, hanem mindkét fiúval is végeztek, néhányan, akik utolsóként mene-
kültek ki a sátorból, mintha látni vélték volna megölésüket. Zavarodottság és 
félelem uralkodott közöttük. Uzdi akkor egy patak csobogó neszét hallotta meg 
a közelben. Mivel égette a szomjúság, s a sebét is ki szerette volna mosni, bekö-
tözni, lenyelve fájdalmát, bicegve indult a hang irányába. Vagy ötven lépésnyire 
arrébb megtalálta a patakot. Óvatosan ereszkedni kezdett lefelé a mederhez, de 
a nedves avaron megcsúszott, hanyatt esett, s fejét is megüthette, mert elvesztet-
te az eszméletét. Ő legalábbis így mesélte. Nem tudta megmondani, mikor tért 
ismét magához. Nyilván az egész éjszakát önkívületi állapotban töltötte, mert 
amikor kinyitotta a szemét, olybá tűnt neki, mintha még mindig alkony lenne, 
félhomály, de csakhamar rájött, hogy éppenséggel hajnalodik, s nem esteledik. 
Csodálkozott, hogy senki sem indult keresésére. Csak nem hagyták itt a társai? 
Fájdalmáról, szomjúságáról elfeledkezve fölkúszott a meder oldalán, s minden 
erejét összeszedve visszaindult a többiekhez. Meg is találta őket, ott feküdtek 
a földön. Azt hitte, még alszanak, csak amikor közelebb ért, látta, hogy vala-
mennyien halottak. Le voltak kaszabolva, vérbe fagyva hevertek. Uzdi már túl 
volt azon, hogy újfent úrrá legyen rajta a rémület, nem gondolkozott, hanem 
visszasietett a patakhoz, kimosta sebét, amennyire tudta, bekötözte, s bevágta 
magát az erdőbe, minél messzebb a helytől, ahol társai feküdtek. Menekült. 
Napokig bújdosott a hegyekben, nem mert visszatérni a megyerek közé. Aztán 
egy karantán faluban menedékre talált. Senki sem kérdezte, honnan jött, ő meg 
nem mesélt. Sebe lassan begyógyult, de örök életére sánta maradt. Uzdi paraszt 
lett, s favágó, ha kellett, mindent megcsinált, amit sántasága megengedett neki. 
Két év múlva ért el a hír a karantánokhoz, hogy a megyeri fejedelem, Árpád-
gyula, meghalt. Ekkor vette magának a bátorságot, hogy visszatérjen az övéi 
közé, s nagy kerülőkkel, napokig tartó vándorlás után érkezett meg nemzetsége 
szállásterületére, a déli végekbe. Nem fogadták szívesen. Megtűrték, de nem 
szerették. Az emberek tudták, mi tapad hozzája, tudták, hol szolgált, ő meg, 
mint aki mit sem törődik azzal, ki mint vélekedik róla, folyton mesélt Kurszán-
künde elveszejtéséről, újra meg újra, akkor is, ha senki sem akarta meghallgatni. 
Amikor én megismertem, már több éve ott élt közöttünk. Hát ez Uzdi, a sánta 
harcos története.
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A szabadság fantomja
Lengyel könyv a csecsen háborúról

Bár minden háború rengeteg hazugsággal jár együtt – a modern hadseregekben már 
külön fegyvernemet alkotnak a vizuális és verbális hazudozás művészetében járatos 
kommunikációs szakemberek –, az orosz hódítás és a csecsen ellenállás majd’ négy évszá-
zados története ebből a szempontból is igen különleges. A kis kaukázusi népet évszáza-
dok óta támadja és rágalmazza Oroszország a cári birodalmi eszme, a szovjet ideológia, 
legújabban pedig a nemzetközi terrorizmus elleni küzdelem civilizációs kötelessége 
nevében. Mintha, mondjuk, Törökország újabb meg újabb támadásokat indítana a török 
fennhatóság alatt álló, nagyrészt törökül beszélő Örményország ellen, földig rombolná 
Jerevánt, az elnöke pedig az örményeket okolná a XX. század legnagyobb geopolitikai 
katasztrófájáért.

A konfliktus olyan régi, hogy már a Kossuth-emigrációt is érdekelte az ügy, 
Lengyelországban pedig már a nagy romantikusok is felfigyeltek rá. A fiatalon 
Oroszországba száműzött Adam Mickiewicz teremtette meg a cári birodalom romantikus 
mítoszát. Oroszország e szerint Észak zsarnoksága, miközben a Kelet az iszlám, részben 
szintén orosz megszállás alatt álló, korántsem ellenséges világa (bizonyíték erre a Krími 
szonettek).

Azért hivatkoztam a történelmi előzményekre, mert nem tartom véletlennek, hogy 
pont egy lengyel szerző írta meg személyes tapasztalatai alapján a legempatikusabb és 
leginformatívabb könyvet e háború utolsó fejezetéről (bár az alább olvasható két részlet-
ben e konfliktus történetét tekinti át). Wojciech Jagielski (1960) a varsói Gazeta Wyborcza 
újságírója. A nyolcvanas évek közepén szenvedélyes érdeklődéssel figyelte Afrikát, e kon-
tinens szakértője akart lenni. Aztán néhány év múlva történt valami – ahogy a hatvanas 
években Ryszard Kapuściński megkapta élete legnagyobb esélyét, szemtanúja lehetett 
annak, ahogy a gyarmatok kivívják függetlenségüket és kialakítják politikai berendezke-
désüket, ugyanúgy kapott Jagielski esélyt arra a nyolcvanas évek végén, hogy közvetlen 
közelről figyelje a Szovjetunió felbomlását és az új, független államok megszületését. 
Afrika lassan háttérbe szorult, bár máig sem tűnt el a képből; Jagielski a Kaukázus, a 
Kaukázuson túli terület és Közép-Ázsia szakértője lett (Afganisztánba is rendszeresen jár, 
erről az országról írta Imádság esőért című könyvét).

A napi újságírói munka mellett idővel egyre fontosabb lett számára a rendkívüli 
tapasztalatok könyvterjedelmű, szépirodalmi igényű feldolgozása. Ebben is Kapuściński 
tekinthető nagy elődjének, aki annak köszönheti világsikerét, hogy megteremtette a len-
gyel riport különleges műfaji változatát, amely a sok információ mellett irodalmi élményt 
is ad. Kapuściński könyveit akkor is olvassák világszerte, amikor a műveiben leírt poli-
tikai helyzet már rég megváltozott: igen jellemző, hogy a hetvenes-nyolcvanas években 
a tértől és időtől független zsarnokság esszenciáját, a történelmi folyamatok megértését 
elősegítő „despotológiát” keresték a magyar és a lengyel olvasók A császár és A sahinsah 
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emlékezetes jeleneteiben. A mozdulatlannak tűnő diktatúra és az elkerülhetetlen lázadás 
kettőssége volt az első élmény – ma már inkább a kulturális különbségek vizsgálata 
érdekli az olvasót.

Jagielski legfőbb célja, hogy bemutassa azt a térséget, ahol ütközik az orosz imperia-
lizmus és a militáns iszlám, ezzel elősegíti egy sokszor ellenségesként beállított kultúra 
belső megértését. Ez olyan teljesítmény, amilyenre Magyarországon aligha találunk pél-
dát: életét kockáztatva újra meg újra visszatér a veszélyzónába, emellett színvonalas poli-
tikai elemzőmunkát végez, majd – nagyobb időbeli távlatból – különös poétikájú tényiro-
dalmat hoz létre. Ez részben önéletrajzi elbeszélés, beszámoló a látottakról és a szemtanúk 
élményeiről, a folytonosságot időnként megszakítja a történelmi visszatekintés. 

A Kőtornyokban a szerző aprólékos munkával megrajzolja e tragédia két főszereplőjé-
nek személyiségképét, bemutat két ellentétes jellemet: Samil Baszajevet, a vakmerő kalan-
dort és a kompromisszumokat – hiába – kereső, kötelességtudó Aszlan Maszhadovot. 
Miközben hónapokig rejtőzködik egy falusi házban, és várja az alkalmat, hogy találkoz-
hasson Maszhadovval, megfigyelheti, hogyan teszi tönkre a háború a csecsen családok 
életét. Az események, tények gyűjtögetésénél ekkor már jobban érdeklik az emberek, a 
viselkedésük okai. Végül, mint egy regényben, kiemelkednek és szimbolikus jelentésekkel 
gazdagodnak bizonyos motívumok, a címben szereplő kőtornyok és a zikr, a vallási ihle-
tésű misztikus tánc – Jagielski szemében ezek a csecsen sors allegóriái.

„Azért kezdtek kőtornyokat építeni a Kaukázusban, hogy védelmet nyújtsanak a 
kereskedők karavánjainak. Aztán a kaukázusi hegyilakók otthonává, idővel identitásuk 
szimbólumává, a múltat és a mai napot összekötő jellé, csatakiáltássá, mitikus oázissá vál-
tak, erősítették a jövőbe vetett hitüket.” Az utolsó fejezetben arról olvashatunk, hogy az 
orosz csapatok megkezdték a régi csecsen temetők és a kőtornyok elpusztítását. Mint már 
annyiszor, az oroszok most is a csecsen identitás lerombolásában látják a megoldást.

Pálfalvi Lajos
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Wojciech Jagielski
Kőtornyok 

A szabadság elvakította a kaukázusi hegyilakókat, akárcsak a többi leigázott 
népet a hatalmas és örökkévalónak tűnő orosz birodalomban, amely egyszer 
csak összeroskadt a saját súlya alatt.

Váratlanul jött a szabadság, ezért inkább ijesztő volt, ujjongás helyett rémület-
tel töltött el mindenkit. Nem sokan hittek benne, és csak egész kevesen követel-
ték. Őszintén szólva csak néhányan szenvedték meg a hiányát, csak néhányan 
tudták elképzelni. A rabságban született vadállatok nem vágynak vissza az 
erdőbe és a végeláthatatlan sztyeppékre. Nem ismernek más világot, természetes 
környezetüknek tekintik falakkal határolt ketrecüket. A tapasztalataik megtaní-
tották őket arra, hogy békésen várják az etetési időt, életük fennmaradó részét 
pedig átaludják. Megbékélnek a sorsukkal, mert nem ismernek más életet.

A kaukázusi hegyilakók szabadsága – derült égből villámcsapás volt. Beütött, 
pedig nem is várták, nem voltak felkészülve erre. Ez ám a sors iróniája! Kétszáz 
évig harcoltak, hogy ne vegyék el a szabadságukat, aztán azért, hogy visszasze-
rezzék, tengernyi vért vesztettek, mielőtt beletörődtek abba, hogy Oroszország 
alattvalói lesznek. Most viszont nem szívesen vett ajándékként kapták a szabad-
ságot. Ez tényleg nagyon különös módja a függetlenség kivívásának.

Közölték velük, hogy szabadok. 1991-ben, egy decemberi éjszakán tudták meg 
a tévéből. Közhírré tette a tévéhíradó bemondója, hogy ezen a napon Oroszország, 
Ukrajna és Fehéroroszország elnöke titokban találkozott a białowieżai őserdőben, 
és föloszlatták, törvényen kívül helyezték a hatalmas birodalmat. Nem örömmel, 
hanem rémülettel fogadták a szabadság hírét, sőt megalázva érezték magukat. 
Megint megmutatták a szlávok a kaukázusi hegyilakóknak, hol a helyük, megint 
semmibe vették, becsapták őket. Ugyanolyan elképesztő, kihívó gőggel számol-
ták föl a birodalmat, mint ahogy fölépítették, egymás után igázva le az országo-
kat, majd az állam fennállásának vége felé fölhagytak a javítgatásával. Csak ők 
vettek részt benne, és csak magukra gondoltak. Nem voltak szívesek kikérni a 
véleményüket azoknak, akiket alattvalóikká tettek, és a maguk hasonlatosságára 
formáltak.

Mert amikor a kaukázusi hegyilakók belátták, hogy az ellenállás kilátástalan, 
akkora túlerőben vannak a szláv országrablók, a csakis a pusztulástól fenyege-
tett népekre jellemző gyakorlati érzékkel védőszíneket öltöttek. Úgy döntöttek, 

részlet
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ha nem tudnak ellenállni, akkor alkalmazkodnak. S idővel őket is megtámadta 
minden leigázott nép betegsége. Rosszabbnak érezték magukat a hódítóknál, és 
szerették volna mindenben utánozni őket.

Elhagyták, megtagadták a hitüket. A kommunista birodalomban, ahol kárté-
kony babonának, a múlt szégyenletes csökevényének tekintették az istenhitet, 
a vallás divatjamúlt, egzotikus rituálévá korcsosult, a legkevésbé sem illett a 
számítógép, az űrrepülések, az iparosítás és a globalizáció korához. Aki igényt 
tart arra, hogy nagyvilági, modern embernek tartsák, nem teheti ki magát annak 
a veszélynek, hogy rajtakapják, amint hajlong a mecsetben. A kommunista 
iskolákban és egyetemeken nevelkedett fiatalok az elmaradottság és a hanyatlás 
szimbólumának tekintették a vallást, különösen az iszlámot.

A kaukázusi fővárosok egykor a szellemi élet, a művészetek központjai, áru-
val megrakott karavánok úti céljai, híres zarándokhelyek voltak, most a periféri-
án tengődtek. Bezárták a régi mecseteket és medreszéket, aztán lerombolták őket 
vagy átalakították kultúrházzá, sportcsarnokká, élelmiszerbolttá. Azt a keveset, 
ami megmaradt, folklorisztikus skanzenként tartogatták néhány külföldi turis-
tának.

Nemcsak a vallást tekintették szégyenletesnek, nemcsak azt ítélték feledésre, 
hanem a hagyományt, a múltat őrző régi szokásokat, sőt még az anyanyelvüket 
is, amelyet egyre szívesebben cseréltek le az oroszra. Megfosztva történelmüktől 
– nem tanulhattak róla az iskolában, nem írhattak róla tudós könyveket – pél-
damutató homo sovieticusszá váltak a Kaukázus lakói, márpedig a kommunista 
utópia legalapvetőbb célja e típus megteremtése volt. Megfosztva istenüktől, 
történelmüktől, emlékezetüktől, elszakítva gyökereiktől már a nyelvüket és 
önmagukat is szégyellték, így alávetettségük teljessé vált.

Bár önként, örömest költöztek le a hegyeikből, az orosz síkságon sem érezték 
jól magukat. Nem lettek szlávok. De már a régi hagyományaikat őrző hegyilakók 
sem voltak. Mint ahogy jó mozlimok sem.

– Hát akkor kik vagyunk? – tűnődtek csendben az utat tévesztett hegyilakók.

Akkor ütött be a szabadság, amikor ilyen nyugtalan lelkiállapotban voltak, 
tele volt a fejük kétségekkel, és nehéz szívvel vették tudomásul, hogy minden 
elpusztult, pedig ez volt az életük. Egyik napról a másikra odaveszett minden. 
Minden kétségbevonhatatlan tekintély, világos útmutatás, minden tájékozódási 
pont, kivétel nélkül. A biztonság és a kiszámíthatóság érzetét felváltotta az a 
tudat, hogy az ember tökéletesen ki van szolgáltatva a nála hatalmasabbaknak és 
a bizonytalan holnapnak. Oly sok nemzedéket neveltek már szigorú gyámkodás 
alatt, hogy leszoktak minden önállóságról, elvesztették kezdeményezőkészsé-
güket, most meg egyik pillanatról a másikra, minden helyzetben bizonyítaniuk 
kellett, hogy vállalkozó szelleműek, szabad döntéseket hoznak, és viselik ezek 
következményeit. A váratlanul nyakukba szakadt szabadság sokak számára túl 
nagy kihívást jelentett.

Nem volt már istenük, mert meg kellett tagadniuk. Szégyenkezve engedtek 
a kényszernek. Cserébe fölajánlották nekik az államba, a legerősebb, legyőzhe-
tetlen nagyhatalomba vetett hitet. És íme, a birodalom, melynek örök dicsőségét 
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kapták az istenhit helyett, romokban hevert, agyaglábakon álló kolosszusként 
omlott össze a szemük láttára. De valami miatt szégyenletes lett volna visszatér-
ni a régi Istenhez.

Most megint büszkéknek kellett volna lenniük mindarra, amit megutáltattak 
velük. Azt is ajánlották nekik, hogy mint szabad emberek, térjenek vissza a 
régi nyelvükhöz, írásukhoz, amelyet már nem ismertek, azokat is elfelejtették, 
akik utoljára használták. Ennek következtében sokan idegennek érezték magu-
kat saját hazájukban. Nem tudták megértetni magukat a szomszédokkal, nem 
tudták megkérdezni az anyanyelvükön, mi merre van. Nem tudták elolvasni 
az utcaneveket, mert olyan írással kalligrafálták, amelyet nem ismertek, bár ez 
tanúskodott eredetükről, ez határozta meg identitásukat.

Országuk történetét sem ismerték, az pedig, amelyet már elfogadtak, a hazá-
juknak tekintettek, egyszerűen eltűnt. Mostantól fogva olyan államokban kellett 
élniük, amelyek soha azelőtt nem léteztek ilyen formában, a határaikat moszkvai 
stratégák húzták meg a térképeken, ez pedig már a megszületésük napján előre-
vetítette a szomszéd országok közt elkerülhetetlenül kitörő háborúk rémképét. 
Hiszen meg kellett küzdeniük egymással a földért, az itatóhelyekért, a legelő-
kért, az ásványkincsekért.

Nem számoltak az ősi hagyománnyal és renddel, szétválasztották, s ezzel 
össze is ugrasztották a szomszédokat, akik korábban békében éltek, elválasz-
tották egymástól a rokonokat, miközben esküdt ellenségeket a közös haza hon-
polgáraivá tettek. Határvonalak zárták le a csapásokat, amelyeken évszázadok 
óta hajtották a pásztorok a csordákat. Most államhatárokat kellett átlépniük, el 
kellett menniük a hivatalos határátkelőhelyekre, nyomtatványokat töltettek ki 
velük, kérdéseket tettek fel, aztán még fizethettek is, ha el akartak jutni a hegy 
déli oldalára, a legelőkre, vagy csak vásárba indultak a közelbe, a szomszéd 
faluba.

Botlih környékén nem alakítottak ki semmiféle határátkelőhelyet, ahol át lehe-
tett volna menni a szomszédos Grúziába. Ha tehát a botlihi avarok meg akar-
ták látogatni a közelben, de már a grúz oldalon, Lagodehában élő rokonaikat, 
először el kellett valahogy jutniuk a nehezen járható hegyi utakon Derbentbe, 
onnan Azerbajdzsánba, aztán mehettek tovább Grúziába. Ez korábban legföljebb 
félnapos út volt lóháton, most viszont ráment három nap, és két államhatárt 
kellett átlépni. Ilyen fáradságos úton, ennyi akadályt legyőzve sikerült valahogy 
eljutniuk a faluba, ahol nemrég még otthon érezték magukat. Most úgy bántak 
velük, mintha idegenek lennének. És annak is érezték magukat.

Őszintén szólva a saját fővárosukban sem mozoghattak otthonosan, pedig a 
szabadság korában is ugyanazok az emberek kormányoztak, akik a rabság idején 
uralkodtak. Egykor bejnek, emírnek, kánnak, samkhálnak, naibnak tituláltatták 
magukat. Aztán amikor az oroszok leigázták őket, szívfájdalom nélkül vedlet-
tek át titkárokká és elvtársakká, az udvari ceremóniát fölváltotta a kommunista 
frazeológia, a feudális hűbérúrnak kijáró alattvalói hódolat. Most megint a 
legcsekélyebb aggályok nélkül nyilvánították magukat köztársasági elnöknek, 
miniszterelnöknek és képviselőnek, habozás nélkül demokratikusra cserélték a 
kommunista frazeológiát. A régi-új uralkodók azt is világosan értésükre adták 
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régi-új alattvalóiknak, mit várnak tőlük: mint azelőtt, most is türelemmel viseljék 
e sajátos skizofrén helyzet gyötrelmeit, s ahogy annak idején is szemet hunytak a 
különös alakváltozások fölött, a legújabb reinkarnációhoz is vágjanak jó képet.

A függetlenség nem jelentett sem szabadságot, sem sorsfordulót, csak az ide-
gen orosz hegemón helyébe léptek hazai zsarnokok. Ők viszont esélyt láttak a 
szabadságban arra, hogy mostantól fogva semmi se korlátozza a hatalmukat, és 
ne viseljenek felelősséget semmiért.

A pártbizottságok, amelyek nem sok mindenben különböztek az emírek és 
kánok hajdani udvaraitól, most parlamentekké és elnöki palotákká változtak. 
Gazdáik pedig azt hajtogatták Kipling szavaival, hogy „a Kelet az Kelet, a 
Nyugat meg Nyugat, és a kettő sosem találkozik”. Ezek a fordítva értelmezett 
szavak szolgáltak döntő, és majdnem mindig megfellebbezhetetlen érvként 
mindazok számára, akik szívesen alkalmaztak kettős mércét.

Egyszer találkoztam Taskentben, az üzbég fővárosban Jadgar Obid költővel, 
aki föláldozta művészetét a politika oltárán. Nem nézett ki költőnek. Meg for-
radalmárnak sem. Zömök volt és izmos, inkább birkózóra emlékeztetett, aki 
már sok éve befejezte versenyzői pályáját. Monológjában állandóan visszatért a 
félelem és a reménytelenül elszaladó idő motívuma.

– Nem készülünk el – hajtogatta. – Ha már holnap szétesik a birodalom, és 
szabadságot ajándékoznak nekünk, az csak a zsarnokoknak hoz szabadságot. Ha 
nem tudunk szabad emberekké válni a rabság korának alkonyán, rabok mara-
dunk az új kor, a szabadság hajnalán.

Fölhagyott a versírással, hogy minden idejét, tehetségét és energiáját a szent 
ügynek áldozza, és segítsen átalakítani Üzbegisztánt leigázott, megalázott és 
elmaradott provinciából a honpolgárok modern, szabad államává. Bár akkor ez 
paradoxnak és kissé idejétmúltnak hangzott, arról győzködött, hogy az üzbégek 
meg a tádzsikok, kazahok, türkmének, azeriek, örmények, grúzok és a kaukázu-
si hegyilakók érdekében a birodalomnak végre, mondjuk, brit vagy francia pél-
dákat követve kísérletet kellene tennie arra, hogy legalább egy kicsit tökéletesíti 
és modernizálja magát a bukás előtt, hogy felkészítse ezzel a leigázott népeket 
a szabadságra.

– Ha nem így történik, ki leszünk szolgáltatva kegyetlen kánjaink kénye-
kedvének – jövendölte 1990 tavaszán, Taskentben. Az üzbég fővárosban pont 
akkor hirdették ki a népszavazás eredményét, ebből kiderült, hogy a leigázott 
nemzetek és országok elsöprő többsége a birodalom modernizálására voksol. A 
költő láthatóan örült ennek, bár így is meg volt győződve arról, hogy előbb vagy 
utóbb romba dől a birodalom.

– Egyetlen esélyünk a halogatás. Így időt nyerhetünk – mondta kezét dörzsölve.
Kinevette a vitázó európai bölcseket, akik gondterhelt képpel tűnődtek azon, 

hogy az orosz birodalom felszabadult mozlim gyarmatai a jövőben a török útra 
térnek, ami a világi államot, a szabad piacot és az európai minták másolását 
jelenti, vagy az iránit választják, lázadnak minden ellen, ami nyugati, és aláren-
delik magukat a vallásnak. 
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– Nekünk nem kell példát vennünk senkiről, és nem is fogunk – mondta a 
költő. – Itt ringott minden civilizáció bölcsője. A saját utunkat járjuk.

Egy évvel később találkoztam vele az immár függetlenné vált Tádzsikisztán 
fővárosában. Egy padon aludt a parkban. Körülötte zajlott a forradalom. 
Megindult Allahot dicsőítve a Pamírból és Karateginből a szabadságtól meg-
szédült falusi nép, elsöpörte a birodalomtól örökölt istentelen kormányt. Az 
üzbég költő már nem azért jött Dusanbéba, hogy jó tanáccsal szolgáljon a 
szomszédainak. Elmenekült Taskentből, a titkosrendőrség elől, mert üldözte a 
birodalom helytartója, Iszlam Karimov, aki kihasználta a váratlanul beköszöntött 
szabadságot, kikiáltatta magát a független Üzbegisztán köztársasági elnökének 
(a költő kánnak nevezte), és mindenkit köröztetett, aki nem hódolt be neki.

Később azt olvastam egy moszkvai lapban, hogy Jadgar Obid nem akart bör-
tönbe kerülni, elment Taskentből Azerbajdzsánba, aztán meg Európába. Végül 
nyomtalanul eltűnt.

Kaukázusi és közép-ázsiai útjaimon gyakran kérdezgettem, mi hír a taskenti 
költőről. Bár nem nagyon bíztam abban, hogy bármi lényegeset is megtudok 
róla. Mindig jó ürügynek tűnt, ha szóba hoztam a költőt, ez kitűnő alkalmat 
kínált arra, hogy a megfelelő irányba tereljem a barátaimmal vagy újdonsült 
ismerőseimmel folytatott beszélgetést, szóba hozva az üzbég ijesztő gondolatát, 
mely szerint a túl korán kivívott szabadság elkerülhetetlenül új rabsággá válik.

Egyszer rákérdeztem erre Almatiban, Murat Allezovnál, a nemes származá-
sú bölcselőnél és karizmatikus disszidensnél, a kazah nemzeti vátesz, Muhtar 
Allezov fiánál, aki apja politikai szerepét is örökölte.

A szabadság nem azoknak hozott felemelkedést, akik harcoltak érte, vagy leg-
alább vágytak rá, hanem azoknak, akik a rabságból is hasznot húztak. Pocsékba 
ment a szabadságharcunk, ellopták tőlünk – mondta a kazah szomorúan bólo-
gatva. – Ellopták, mert rögtön a győzelem után kisajátították azok, akik sosem 
követeltek szabadságot, sőt féltek tőle. Pocsékba ment, mert mihelyt birtokba 
vették a szabadságot azok az emberek, akik nem akarták és nem is értették, 
rögtön meg is rontották, sárba taposták, az állásokért és gazdagságért folytatott 
gátlástalan és szégyentelen harccá züllesztették. Tehát bizonyos értelemben ez 
a szabadság csak még elviselhetetlenebbé tette a rabságunkat. Mert elmosta 
a korábban tisztán látható és magától értetődő választóvonalakat, határokat, 
összezavarta a definíciókat; mostantól egyre nehezebb lesz megtalálni magát 
a szabadság lényegét, nehezebb lesz felismerni és megnevezni, nehezebb lesz 
kivívni.

A Kaukázusban nem sokan sírtak a kommunista utópia temetésén. A szabad-
ságot és a hatalmat azonnal birtokba vették a helyi klánok főnökei. Most már 
nem kellett olyan részletes elszámolást benyújtaniuk Moszkvának, így kisajátí-
tották az egész országot.

Dagesztánban, ahol negyven nemzet él, szinte minden völgy önálló, független 
kisállam, évszázadok óta a leghatalmasabb és legnépesebb nemzetségek ural-
kodtak. A közös élet évszázadok alatt rájuk kényszerítette a mindenki jogait és 
kiváltságait garantáló kompromisszumokat. Az egyik nép az olaj kitermelésével 
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– jobban mondva csempészésével –, a másik halászattal (azaz orvhalászattal) 
foglalkozott, megint mások földművesek, kereskedők, pásztorok vagy borter-
melők voltak.

A művészien kidolgozott hatalmi piramist is nemzetiségi kritérium szerint 
építették fel; minden népnek a nagyságának, gazdagságának, befolyásának, 
hagyományainak megfelelő számú képviselője volt. Itt semmi sem történhetett 
spontán módon. A klánok közti megállapodások, bonyolult szerződések eredmé-
nye volt minden, a belső békét és egyensúlyt is beleértve.

Úgy tűnt – legalábbis kezdetben –, hogy még a hirtelen beütött szabadság 
sem zavarhatja meg a régi rendet. Ellenkezőleg, alkalmazkodott hozzá, azt 
szolgálta. Amikor beleütközött, nemcsak gyengébbnek bizonyult, hanem 
rettenetesen el is fajult, szinte felismerhetetlenné vált. Az önfeledt szabadság 
átváltozott semmiféle szankcióval sem korlátozott ököljoggá, az erőseket 
szolgálta, a gyengéktől és az élhetetlenektől pedig mindent megtagadott. Az 
egyes emberek jogai fontosabbak lettek, mint a közösség iránti kötelességek, 
így sikerült megszabadulni attól a feladattól, hogy a közösség minden egyes 
tagjáról gondoskodni kell. A Kaukázusban a létért folytatott könyörtelen 
harccá változott a szabadság, az egyenlőség – az erősebb jogává, a testvériség 
az erősebbet feljogosította a közösség vezetésére, a gyengébbeket vazallusi 
sorba taszította.

De a modernizálódás, a demokrácia, a szabad piac és a gyors átalakulás viha-
ra így is végigsöpört a Kaukázus szurdokain, így a nemzetségfők – bár évszáza-
dok óta ők uralkodtak a lelkeken, igencsak lejáratták magukat a kollaborációval, 
a megalkuvással és a határozatlanságukkal – kénytelenek voltak átengedni a 
helyüket olyan embereknek, akik már nemcsak előkelő származásukkal tűntek 
ki, hanem merészek, vállalkozó szelleműek voltak, nem aggályoskodtak, és nem 
ismertek könyörületet. Ők találtak magukra a leghamarabb, ők boldogultak a 
legjobban ebben az új, kiismerhetetlen korban.

Azt is ők értették meg a leggyorsabban, hogy a szabad piacon minden áruvá 
válhat, mindennek van ára, beleértve a szabadságot is, amit – bár kivívták már 
– el is lehet kótyavetyélni. Szóval az egész Kaukázus irtóztató bazárrá változott, 
ahol gyakorlatilag mindent árultak. A háborúban tönkrement Csecsenföld nem-
csak a Kaukázust látta el az azerbajdzsáni vezetékekből rabolt olajjal, hanem 
még a krasznodari és a sztavropoli körzetet is, szóval Oroszországba is jutott 
belőle. Észak-Oszétiában állították elő az egész Oroszországban gyártott vodka-
mennyiségnek majdnem a felét. A vlagyikavkazi bazárban három liter vodkát 
adtak egy dollárért. Csempésztek Kaszpi-tengeri kaviárt, kábítószert, fegyvert.

Az emberek is áruk voltak, elrabolták őket, majd váltságdíjat kértek értük. 
S bár főként a csecsenek nyakába varrták, az élő áruval folytatott kereskedést 
valójában mindenki beszállt az üzletbe. Talán még a csecsenek a legkevésbé, 
bár amióta megtagadták az engedelmességet Oroszországtól, náluk lehetett a 
legbiztonságosabban elrejteni a foglyokat. A moszkvai lapok tele voltak az orosz 
határőrparancsnokokról szóló cikkekkel, akik megfelelő harács ellenében csak 
azért küldték ki őrjáratba a katonáikat, hogy elrabolhassák és eladhassák rab-
szolgáknak őket.
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Dagesztánban még a kaukázusi körülményekhez képest is gyorsabban, erő-
szakosabban, vérengzőbben, könyörtelenebbül és pofátlanabbul intézték az 
átállást. Ami a politikai ellenfelek meggyilkolását, bombamerényletekkel való 
elpusztítását illeti, Dagesztán nemcsak egész Oroszországot körözte le, hanem 
Izraellel vagy az egykori Észak-Írországgal is bátran felvehette volna a versenyt. 
Azzal is kitűnt, hogy sosem sikerült elkapni, elítélni és megbüntetni egyetlen 
gyilkost vagy merénylőt sem. A főváros, Mahacskala polgármestere, s egyúttal 
az ország egyik leggazdagabb embere élő bizonyíték arra, hány merényletet 
lehet élve megúszni. Legalább tizennégyszer próbálták megölni, mindhiába; cső-
döt mondott a városi tanács elnöke, a csendőrség ezredese, akárcsak a rossz hírű 
gudermeszi csecsen bérgyilkosok, még a helyi bokszbajnok is kudarcot vallott.

Olyan gyakran és magától értetődően folyamodtak erőszakhoz a politikában, 
mint a legutóbbi időkig az intrikához, fontos emberek megkörnyékezéséhez 
vagy a nepotizmushoz. Dagesztánban nehezen találhattunk volna komoly politi-
kust, aki ellen egyszer sem próbáltak merényletet elkövetni. Teljesen érthető volt 
hát, hogy minden magára valamit is adó dagesztáni politikus, ha törődött a biz-
tonságával, meg hát kénytelen volt részt venni e sajátos fegyverkezési verseny-
ben, testőrökkel vette körül magát, egész magánhadsereget gyűjtött, rendszerint 
a rokonokat és a környékbelieket fegyverezte föl, mert ők voltak a legjobbak, a 
legmegbízhatóbbak. 

Egyébként a toborzás a legcsekélyebb problémával sem járt soha. Az orszá-
gos nyomor és az egyes falusi régiókban százszázalékos munkanélküliség miatt 
ezrével tűntek föl a Kaukázusban olyan fiatalemberek, akik a fegyverforgatáson 
kívül nem találtak olyan elfoglaltságot, aminek lett volna jövője. Nem volt kép-
zettségük, otthonuk, abban meg nem is reménykedhettek, hogy munkát kapnak. 
De mivel nem törődtek bele abba, hogy ilyen nyomorúságban tengődjenek, vagy 
maguk alakítottak fegyveres csapatokat és csempészetből tartották fenn magu-
kat, vagy beléptek valamelyik magánhadseregbe. A katonáknak pedig nemcsak 
a megélhetésük volt biztosítva, hanem olyan hivatást gyakorolhattak, amely 
hagyományosan nagy tiszteletnek örvendett a Kaukázusban.

E zsoldoshadseregek parancsnokainak olyan embereket szemeltek ki, akiktől 
nem volt idegen az erőszak. Főként köztörvényeseket, akik számára a bűnözés 
volt az élet egyetlen célja és értelme, erős kezű egykori bajnokokat, bokszolókat, 
birkózókat vagy súlyemelőket, volt rendőröket és katonákat, akik megunták a 
rendfenntartók hiábavaló, eseménytelen életét, de jöhettek azok a bikanyakú, 
izomagyú figurák is, akik céltalanul, minden elképzelés nélkül ődöngtek a 
városban.

Egymásra talált a hatalom és a bűnöző alvilág, ez mindkét szféra képviselőit 
megszédítette. A miniszterek és a képviselők megtanulták alkalmazni és értékel-
ni az erőszakot mint a hatalomgyakorlás egyszerű és hatékony eszközét. Már 
nem rémítette meg őket, nem undorodtak tőle. Arra is rájöttek, hogy a törvénybe 
ütköző célokra használt hatalom korlátlan lehetőségeket kínál. Nemcsak hogy 
aránytalanul megnöveli a bevételeket, hanem a bűnözőket fenyegető felelősség-
re vonás alól is mentesít. Úgy érezték a tettesek, hogy a törvény tekintélyével 
védett bűncselekmény már nem is tekinthető bűnnek.
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A gonosztevőknek persze nem volt újdonság az a felismerés, hogy édes gyü-
mölcsei lehetnek a bűnözés és a hatalom mésalliance-ának. Az viszont ámulatba 
ejtette őket, hogy a demokrácia és a szabad piac talán soha vissza nem térő alkal-
mat kínált a vágyott cél elérésére. Miután honpolgárokká váltak, a demokrácia 
nemcsak azt a jogot adományozta nekik, hogy megválaszthatják tisztviselőiket, 
hanem, ami sokkal fontosabb, maguk is választhatók lettek. A szabad piac a 
Kaukázusban áruvá változtatta az emberi élet minden területét, a választás is 
alku tárgya lett, csak meg kellett állapodni az árban.

A miniszterek és a képviselők rákaptak a bűnözésre, a köztörvényesek pedig 
bejutottak a politikai szalonokba. Politikai pártokká átszervezett bűnbandáik 
neve tele volt hangzatos jelzőkkel, ők maguk komoly tisztségekre tartottak 
igényt, megnyerték a gyárak privatizálására kiírt pályázatokat, képviselői helye-
ket szereztek a dagesztáni parlamentben, de még az orosz dumában is. Volt 
idő, amikor a mahacskalai képviselők és minisztériumi tisztviselők majd’ fele 
börtönviselt volt.

Tehát bűnözők hozták a törvényeket. Az igazságügyi tárca éléről került bör-
tönbe egy sikkasztó. Ha meghalt egy miniszter, átvette posztját az öccse, a sógora 
vagy a fia. A hivatalnokok szétlopták az állam pénzét, a bankárok saját bankja-
ikat raboltatták ki, a rendőrök az országutakon fosztogattak. A gazdagok még 
gazdagabbak lettek, a szegényekre egyre nagyobb nyomor várt.

Mintha az egész világ a hanyatlás, a pusztulás és a káosz állapotába süllyedt 
volna körülöttük, csak a legnagyobb álmodozók és őrültek figyeltek föl a terem-
tés, a keletkezés előjeleire. A kaukázusi hegyilakók csalódtak, megrémültek a 
szabadságtól, mert ilyen csúf ábrázatot öltött, és egyre jobban féltek attól, hogy 
összezsugorodik, majd teljesen eltűnik a helyük a földön. 

Emlékeztek még arra a régi mondásra, mely szerint minden embernek meg-
van a maga hegye. Nagyon szerettek volna hinni ebben, de már nem találták az 
utat az elfelejtett hegyekbe. 

– Kik vagyunk? – tették fel a kérdést újra meg újra.

A szlávok végleg szertefoszlatták a kétségeket.
A nagy reformernek kikiáltott Mihail Gorbacsov, a birodalom utolsó ura 

sosem tudott sok hívet szerezni magának a szláv területeken kívül. Csak 
Moszkvában és Oroszországban hirdette, hogy szükség van haladó reformok-
ra, de süketen és érzéketlenül fogadta a kaukázusi és ázsiai orosz gyarmatok 
kéréseit. Tehát kizárólag az oroszoknak, a szlávoknak, a fehéreknek ígérte be 
a szabadságot. Gorbacsov e tekintetben semmiben sem különbözött elődei-
től. Teljesen lekötötték a birodalom megreformálásának nagyra törő tervei, 
csak azt figyelte, tapsol-e Európa és Amerika, a Kaukázusra és Ázsiára nem 
maradt sem ideje, sem türelme. Idegesítette, hogy ott mindenki olyan álma-
tag, bizalmatlanul fogadják az újdonságokat, és rabszolgamódon ragaszkod-
nak a múlthoz. Neki azonnali megoldások, azonnali eredmények kellettek. 
Nem akart leragadni a bonyodalmaknál, beletemetkezni a labirintusba. A 
forradalmárokra jellemző pökhendi magabiztossággal hitt abban, hogy hala-
dó szellemű rendeletekkel meg tudja oldani az ázsiai problémákat. Egymás 



37

után követte el a hibákat, a tapintatlanságokat, siettetve ezzel elkerülhetetlen 
bukását.

Borisz Jelcin, a helyi kiskirály, aki végül leléptette, mindenkinek szabadságot 
ígért, és végül csak azért oszlatta föl a birodalmat, hogy elfoglalja Gorbacsov 
helyét a Kremlben. A hatalmi harc közben föllázította Gorbacsov vazallusait: 
„Én mondom nektek, vívjatok ki magatoknak annyi szabadságot, amennyit csak 
elbírtok!” De mikor a hiszékeny csecsenek bele akartak kóstolni a szabadságba, 
Jelcin már a Kreml ura volt, és rájuk küldte a hadsereget.

Oroszország számára a birodalom bukása nem önfeledt vagy akár nem szíve-
sen fogadott szabadságot, hanem megaláztatást, hanyatlást hozott. Irigységtől és 
bosszúvágytól hajtva háborút szított egykori alattvalói között. Fegyverropogás 
és bombarobbanások közepette született a szabadság. Oroszország háborúval 
fizetett alattvalóinak hűtlenségükért és engedetlenségükért.

Csak a birodalom Európához legközelebb lévő provinciái menekültek meg a 
káosztól és a tűzvésztől: a szláv Ukrajna, Fehéroroszország és a balti államok. 
Az Oroszországból szított polgárháborúk feldúlták és egymást kölcsönösen el 
nem ismerő körzetekre osztották fel a Kaukázust és Közép-Ázsiát, a Kremlből 
támogatott összeesküvők menesztették a helyi elnököket. 

– Nem vagytok, és nem is lesztek soha egyenlők velünk – mondták az oro-
szok. – De azt sem engedjük meg soha, hogy szabadon elmenjetek.

Oroszország bosszúból háborút indított Csecsenföld ellen, mert a csecsenek 
mindennek ellenére úgy döntöttek, hogy bármi áron kivívják a szabadságukat, 
ez pedig kigyógyította a kaukázusi hegyilakókat a szlávokkal szembeni kisebb-
rendűségi komplexusukból. Egyszer csak menedéket találtak Allahba vetett 
hitükben, amelyet oly sok évig szégyelltek. Már nem toporogtak egyik lábukról 
a másikra állva, nem gyötörték magukat azzal a kérdéssel, hogy kik is ők való-
jában. 

– Mozlimok vagyunk – felelték most büszkén a szlávoknak. – Vagyis mások, 
mint ti.

De a fiatalok, akiket apáik – a szabadság korában beköszöntött új módinak 
megfelelően – Arábiába küldtek tanulni vagy zarándokolni, most hazatértek, és 
nemcsak a felnőtteket, hanem még a tudós imámokat is kinevették. 

– Nem úgy imádkoztok, ahogy kell, állandóan vétkeztek. Az ünnepeitek, 
a ruháitok és a táncaitok mind a Szent Könyv elleni vétségek. Nem az isteni 
törvények szerint éltek – vetették lépten-nyomon az idősebbek szemére. – Nem 
mozlimok, hanem pogányok vagytok.

Az iszlámot arab vándorok hozták a Kaukázusba, és évszázadok alatt tényleg 
beépültek a vallásba a helyi szokások és hagyományok, régi hiedelmek, eretnek-
ségek. Mivel hosszú évekig nem juthattak el Mekkába, a kaukázusi zarándokok 
a szent hegyekbe, a vízesésekhez, istenfélő férfiak sírjaihoz jártak. Nem láttak 
ebben semmi rosszat. Ezt nem tiltották a sejkek, a lelki vezetők sem, akiket 
vakon követtek a hegyilakók nemzedékek óta.

Figyeltek, de nem teljesen értették a sejkek tanításait. Legalábbis nem mind-
egyiket. Nem mindig. Túl sok volt bennük a misztika, a varázsigékre emlékeztető 
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rejtélyes szó, túl sok volt a többértelműség, az interpretációs szabadság, ami rájuk 
hagyta a döntést, erőfeszítésre késztetett, és nem garantálta a jó választást. 

– Keressétek magatokban az Urat, és megtaláljátok a lelketekben az igaz-
ság útját – mondták most a sejkek a szabadság korában eligazodni nem tudó 
hegyilakóknak, akik nem nagyon tudták, mit kezdjenek ezzel a tanáccsal, de szé-
gyelltek volna tovább kérdezősködni. Azt is mondták még a sejkek, hogy nem a 
szertartások aggályos betartása számít, hanem a Magasságoshoz való törekvés, 
a tökéletesedés, a belső harmónia és tisztaság.

A fiatalok, akik arábiai tanulmányaik után hazatértek, valami mást mondtak. 
– Nem tudjátok, hogy kell élni? Mi sem egyszerűbb ennél – mondták vállat 

vonva. – Olvassátok a Szent Könyveket, ott minden meg van írva. Minden rész-
letben kövessétek Mohamed prófétát, tegyetek úgy, mint ő, még öltözködjetek is 
úgy, mint ő. És akkor győz az igazság.

Néhány egyszerű és magától értetődő útmutató határozta meg, hogyan kell 
élni és imádkozni, ez volt a válasz minden kételyre, kérdésre és aggályra. Ez 
az új tanítás hihetetlenül tárgyszerű volt, a hétköznapi élet legapróbb részleteit 
is gondosan szabályozta, így megszabadított a döntés kínjaitól, ezért hihetetle-
nül vonzónak találták az utat tévesztett kaukázusi mozlimok. Ebben nem volt 
helyük teológiai disputáknak, misztikus mélységeknek, szabad interpretációk-
nak. Akik világos életcélra vágytak, egyre szívesebben hallgatták a jövevényeket. 
Tanításuk egyszerű volt, és kész receptet kínált arra, hogy azonnal jobbra fordít-
sák a sorsukat, ezért a tévelygő kaukázusi hegyilakók egyre gyakrabban fogad-
ták el sajátjuknak, nem is gondoltak arra, hogy ez a mudzsahidek, a világot járó 
istenfélő harcosok hite volt, akik keresték az alkalmat arra, hogy teljes dicsőséget 
arassanak vagy mártírhalált haljanak a szent háborúban.

A csecsenek Oroszország elleni fegyveres felkelése csábította őket a 
Kaukázusba. Gyülekeztek a szent háború, az afgán, a kasmíri, a balkáni, a tádzsik 
és az arab háborúk majd’ minden csatáinak veteránjai. Nem sokan jöttek, mert 
akkor még csak kevesen hallottak a hegyek közt rejtőző kis köztársaságról.

De a szent háború, a dzsihád jelszavai narkotikumként hatottak a kétség-
beesett, megalázott és reményeiket vesztett hegyilakókra. Az éhségtől haldokló 
nyomorultak napról napra népesebb hadseregére. S mindenekelőtt a fiatal embe-
rekre, akiknek nemcsak lelki vigaszt nyújtottak, megmentve őket a reménytelen 
tengődéstől, hanem életcélt is adtak. Méghozzá forradalmi célt. Mert nem mér-
tékletességre, és nem is türelemre tanítottak. Ellenkezőleg, harcba hívtak, tettek-
re, az igazságtalan, rossz rendszer megdöntésére szólítottak fel. De a dzsihád célja 
nem az államhatalom megszerzése volt, mert a harcosok magukat az államokat 
tartották bűnösnek, hiszen ellentétben állnak a Próféta tanításával, aki csak a 
hívek közösségét hirdette. Elrendelte, hogy az alapoktól kell építkezni, és az 
isteni törvények szerint élő közösségeket kell létrehozni a falvak, a kerületek és 
a szomszédság szintjén.

A dzsihád nemcsak a halál utáni üdvösséget kínálta, hanem a földi életben 
is komoly előnyökkel kecsegtetett. A sok-sok háborúban az Arábiából érkezett 
jövevények egységeinek volt a legjobb fegyverzetük, ennek köszönhették a biz-
tonságukat. Derekasan harcoltak, ez pedig meghozta a hősöknek járó dicsőséget. 
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Ezekben az alakulatokban fizették a legmagasabb zsoldot, így jólétben élhettek. 
Mindig számíthattak támogatásra és segítségre azok a hívek, akik az arabok által 
épített mecsetekbe jártak imádkozni. A jövevények nemcsak szentélyeket emel-
tek saját költségükre, hanem medreszéket és nyomdákat is alapítottak, könyve-
ket és újságokat adtak ki, az ifjúságot meg kiküldték tanulni Szaúd-Arábiába, 
Egyiptomba, Jemenbe és Pakisztánba, a hitoktatásban élen járó akadémiákra. Ők 
maguk pedig egyre nagyobb számban telepedtek le a Kaukázusban, ők vezették 
az imádságot az irányításuk alatt álló mecsetekben, ők tanítottak a szentélyekhez 
tartozó iskolákban. A nyári szünetben pedig elvitték tanítványaikat az erdő borí-
totta hegyekbe, sporttáborokban képezték ki őket a legkülönbözőbb fegyverek 
használatára. A nyári táborok legjobbjai aztán szétszóródtak a környéken, hogy 
valamelyik háborúban adjanak számot tudásukról, a gyakorlatban próbálják ki 
a kiképzésen tanultakat.

Nagyobb veszélyt jelentettek a változatlan, régi, örök rendre, komolyabb 
problémát okoztak, mint a demokrácia. Ellentétben akár a sejkekkel is, akik a 
hagyományokhoz való hűségben látták a menekülés útját, nem akartak semmit 
sem megjavítani vagy megmenteni a katasztrófától. Nem láttak semmi rosszat a 
régi világ pusztulásában. Azt tanították, hogy előbb mindent le kell rombolni, és 
csak aztán lehet elkezdeni újjáépíteni a hívek közösségét, ahol mindenki egyenlő 
lesz a Magasságos színe előtt.

Ez az egalitarizmus esélyt kínált a Kaukázusban azoknak, akik nem híres 
nemzetségekből, hanem a társadalom alsóbb régióiból származtak, tehát nem 
szólhattak bele sem a politikába, sem a gazdaságba. Csecsenföldön a forrada-
lom esélyt adott Samil Baszajevnek, miközben Aszlan Maszhadov rendületlenül 
kitartott a hagyomány mellett.

A mozlim forradalmárok megszegték a tradícióhoz való hűség és a nemzetsé-
geken belüli engedelmesség örök, szent kötelességét, ez pedig nemcsak a térség 
identitását, hanem a nemzetközi rendet is fenyegette. Nem ismerték el a vérségi 
kapcsolatokat, a nemzetiségi különbségeket. Nem ismerték el az államokat, sem 
a kormányaikat, a határaikat, a szövetségeket, nem ismertek el semmiféle tekin-
télyt – a Próféta szaván kívül. Ha sikerül saját képükre formálni a Kaukázust, 
és meggyőzni arról az ősidők óta viszálykodó kaukázusi népeket, hogy lénye-
gében egyetlen hívőközösséget alkotnak, akkor nem lehet továbbra is egymás 
ellen uszítani a hegyilakókat. És akkor nincs olyan erő, amely leigázhatná vagy 
rabságban tarthatná őket.

A kaukázusi főurak és sejkek fölismerték a halálos veszélyt, és a Moszkvából 
küldött emisszáriusokhoz hasonlóan előbb megpróbáltak egyezségre jutni a 
forradalmárokkal. De azok süketek és érzéketlenek maradtak, hiába próbálták 
kísérteni őket a gazdagság, a kiváltságok és a hatalom délibábjaival, a tudós teo-
lógusok érveivel pedig a Koránból vett idézeteket állították szembe. A hatalom 
ezért erőszakhoz és elnyomáshoz folyamodott.

A kaukázusi forradalmárok többsége a föllázadt Cecsenföldre menekült, mert 
az ország a neofiták buzgalmával kereste útját. A csecsenek kísérleteztek a leg-
bátrabban azzal, hogy miként élhetnének Isten törvényei szerint. Mások meg úgy 
jártak el, mint az őseik, ha újabb támadás fenyegette őket, ki tudja, hányadszor. 
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Meghúzták magukat a hegyi aulokban, hogy a védelmet nyújtó kőtornyokban 
várják az ellenség támadását.

*

Ezekkel a csecsenekkel mindig csak baj volt.
„Csak egy nemzet maradt, amelyet sosem tört meg a behódolás pszicho-

lógiája. Nem egyénekről, lázadókról, hanem egy egész nemzetről van szó. A 
csecsenekről…” – írta Alekszandr Szolzsenyicin A Gulag szigetvilágban.

Az orosz birodalom összes leigázott népe közül egyik sem védte olyan dühöd-
ten, elkeseredetten a szabadságát. Az orosz tábornokok már rég meghódoltatták 
a kaukázusi bejeket, samkhálokat, az ázsiai kánokat, sőt még a lengyel királyo-
kat is, csak a csecsen hegyilakókkal nem boldogultak, mert mindig lázadtak, 
mindig harcoltak. Ami az anyaország elleni fegyveres felkelések számát illeti, 
a csecsenek egész biztosan a világ élvonalába tartoznak – nemcsak az orosz, 
hanem bármely más birodalom leigázott népeit megelőzve.

Amikor legyőzte a félelmetes Kazáni és Asztraháni Kánságot, összeszedte 
magát, és erőt gyűjtött a korábban gyenge Oroszország, megmámorosodott új 
hatalmától, a cárjai pedig olyan birodalomról álmodoztak, amilyet még nem 
látott az emberiség. A XVI. században jelentek meg az első orosz konkvisztá-
dorok a Kaukázusban. Kezdetben elég bátortalanul mozogtak, nem akarták 
magukra haragítani sem Törökországot, sem Perzsiát. Mivel Moszkva tartott 
Európától, jobbnak látta délen szerencsét próbálni. Az orosz imperializmus 
dalnokai újabb meg újabb cárokat győztek meg arról, hogy indítsanak hadakat 
a déli tengerek felé. „Európában senki sem enged át nekünk háború nélkül egy 
talpalatnyi földet sem – írta a gyarmati hódítás lelkes híve, Alekszej Jermolov 
tábornok, kaukázusi konzul, az orosz Pizarro, Cortez és Cecil Rhodes egy sze-
mélyben. – Ázsiában viszont egész királyságok hevernek a lábunk előtt.” Tehát 
az orosz csapatok dél felé indultak hódító útjukra. De a Kaukázus eltorlaszolta 
a nagysághoz és a hatalomhoz vezető utat.

Kezdetben az oroszok megpróbálták kikerülni az égig érő, barátságtalan 
hegyeket, a Kaszpi- és a Fekete-tenger homokos partján nyomultak előre, később 
találtak átjárót a sziklák között, és azt használták hadiútként. Oroszország meg-
nyerte a háborút a perzsa sah és a török szultán ellen, bekebelezte a grúzok, az 
örmények és az azeriek meg a dagesztáni és a kabard hegyilakók földjeit. De 
e nagy kiterjedésű leigázott terület közepén megmaradtak a semmiféle külső 
hatalmat el nem ismerő harcias csecsenek és cserkeszek országai, ezeket nem 
sikerült meghódítani. „Legyőztük háborúban a török szultánt, ő pedig elismerte 
a moszkvai cár fölényét, és neki ajándékozta az egész Kaukázust” – magyarázta 
egy orosz tábornok a cserkesz nemzetségfőknek. E szavakra egyikük az égen 
keringő sast mutatott a jövevénynek. „Én meg neked ajándékozom azt a madarat 
– mondta. – A tiéd, kapd el!”

Csak idő kérdése volt, mikor indítanak háborút a hegyilakók ellen.
Ez már csak azért is elkerülhetetlen volt, mert másképp nem lehetett orosz 

fennhatóság alá vonni őket. A kabardokkal, a cserkeszekkel, az avarokkal vagy 
a grúzokkal ellentétben nekik nem voltak saját főuraik, akiket csalással, veszte-



41

getéssel vagy fenyegetéssel a maguk oldalára állíthattak volna, aztán rábeszél-
hették vagy rákényszeríthették volna őket arra, hogy az egész királysággal és 
minden alattvalóikkal együtt legyenek az idegenek alattvalói. A csecseneknek 
nem voltak igazi fejedelmeik. Jobban mondva voltak, valamikor régen, évszá-
zadokkal ezelőtt, de mindet kiirtották: a sajátjaikat, az idegeneket, a kumüköket 
és a kabardokat is, amikor kirobbantották a kaukázusi parasztforradalmat, 
melynek félig legendás története nem dokumentumokban, hanem énekekben és 
elbeszélésekben maradt fenn.

A hegyek közé, auljaikba és a kőtornyokba rejtőztek a szabad paraszti közös-
ségekben élő pásztorok és harcosok, nem voltak kíváncsiak a világra, nem törőd-
tek azzal, ami körülveszi őket, csak az ősi, bár írásba sosem foglalt törvényekhez 
tartották magukat.

Mindenkinek egyenlő jogai és azonos kötelességei voltak, melyek közül leg-
fontosabb a nemzetséghez és a törzshöz való hűség volt. Nem tartottak hadsere-
get (minden felnőtt férfi harcos volt), nem kellettek hivatalok (mindig maguk jár-
ták ki az igazukat, nem számíthattak senki másra, megvédték magukat minden 
igazságtalanság ellen, ezért a gyengék találmányának tartották a hivatalokat, 
akik sehogy sem boldogulnak az életben), nem neveztek ki bírákat (minden vitát 
a vének döntöttek el), nem volt csendőrség és börtön (legjobb védelem a bűntény 
ellen a csir, a családi vérbosszú szent kötelessége, amely tizenkét nemzedéken át 
öröklődött; azt beszélik a Kaukázusban, hogy ha egyszer lövés dördül, az száz 
évig visszhangzik).

Rendkívüli fontosságú ügyekben – legyen az háború, béke, vendetta, 
nemzetségek közti viszály vagy a birtokhatárról folytatott vita – összehív-
ták a mehk-khelt, a nemzetségfők nagy tanácsát. Ha idegen támadás érte 
Csecsenföldet, népfelkelést hirdettek, és választottak maguk közül parancsno-
kot. Ha elesett, új lépett a helyébe. A hatalmat megbízás útján lehetett elnyerni, 
sosem örökölhették. A parancsnok meggyilkolásával nem érhettek el semmit. 
Nem volt uralkodó nemzetség, melynek kiirtása mindenkit elveszejtett volna. 
Békeidőben nem is volt kormányuk vagy vezérük. Irtóztak attól, hogy bárkinek 
is alárendeljék magukat, képtelenek voltak arra, hogy utasításokat hajtsanak 
végre, parancsra harcoljanak – hacsak nem a fennmaradásuk forgott kockán.

De a békeidő nem a nyugalom ideje volt. A csecsen nemzetségek harcban 
álltak egymással, hogy eldöntsék, melyik a legtiszteletreméltóbb, a legderekabb, 
a legbecsületesebb. Megelőzni másokat, kivívni a csodálatukat – ez volt a legfon-
tosabb cél. Nincs annál rosszabb, mint szégyenben maradni. Szóval a csecsenek 
állandóan versenyeztek, ki a vitézebb, erősebb, gyorsabb, bölcsebb és vendég-
szeretőbb, ki ragaszkodik jobban a hagyományokhoz és az illemszabályokhoz, 
ki emlékszik vissza régebbi időkre, és ki bosszulja meg a rajta vagy nemzetségén 
esett sérelmet. Még az országrablókkal folytatott harc közben is versenyeztek 
egymással, ki tűnik ki közülük vitézségével.

Egyébként már nemzedékek hosszú sora gyakorolhatta magát a harcban, mert 
számtalan támadót kellett elűzniük – szkítákat, macedónokat, kazárokat, mon-
golokat, arabokat, perzsákat, törököket és végül oroszokat. Az ellenséggel vívott 
ütközetekben kitartást és vitézséget tanultak, de a legkülönfélébb aljasságokra 
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és a fölösleges kegyetlenkedésre is rászoktak. Az országrablók ugyanis nem 
válogattak az eszközökben, amikor le akarták igázni a kaukázusi hegyilakókat, 
és megfertőzték őket azzal a gondolattal, hogy a nemes cél minden aljasságot 
igazol.

Nincs hát abban semmi különös, hogy a csecseneket még a szomszédaik is 
elveszett embereknek, vadaknak, kegyetleneknek, engesztelhetetleneknek tartot-
ták, mert nem kíméltek senkit, még magukat sem. Bravúrjaik őrültségnek tűntek. 
Sosem bocsátották meg a sérelmeket. Egy ember inkább tíz ellen is kiállt harcol-
ni, nehogy meg kelljen adnia magát, fogságba kerüljön és szégyenben maradjon. 
Ha gyávának bizonyult valaki, jobban tette, ha máshol keresett helyet magának. 
A csecseneknél senki sem nyújtott kezet neki, rá se nézett egyik lány sem.

Teljesen lefoglalták őket a saját ügyeik, más nem is érdekelte őket. A társak 
véleménye jelentett mindent, az idegeneké nem számított. Az idegenekkel szem-
ben olyan cselekedeteket is megengedhettek maguknak, amelyeket a népükön 
belül bűnnek tekintettek volna. A szabadság pedig nem kötelességgel vagy fele-
lősséggel járt együtt, hanem feljogosította őket arra, hogy azt tegyenek, amit csak 
akarnak. Az ilyen sajátosan felfogott háborús egyenlőségben még inkább megerő-
sítette őket az iszlám, mert a vallásuk szerint nincsenek rabszolgák és urak, min-
denki egyenlő a Teremtő színe előtt, tehát egyik hívő sem lehet alantasa senkinek, 
akik pedig mártírhalált halnak a háborúban, a paradicsomba kerülnek, ami csak 
egy kardvágásnyira van. Még a vezéreiknek, az imámjaiknak is meggyűlt velük 
a bajuk, alig tudták fegyelemre és engedelmességre kényszeríteni őket.

Az oroszok számára természetes közeg volt a hierarchia, a felsőbbség és az alá-
vetettség, ezért érthetetlennek, idegennek, vadnak, barbárnak látták a csecsenek 
ellenállását, akik nem voltak hajlandók elfogadni semmilyen fennhatóságot, 
noha nyakasságuk már-már teljes pusztulással fenyegette őket. Rémisztő volt, 
vérontásra késztette őket, ez a legszörnyűbb gaztetteket is igazolta.

Az orosz cárok – mintha elvarázsolták volna őket – egymás után keveredtek 
bele a kaukázusi háborúkba, meg akarták törni a büszke hegyilakók gerincét, 
mert már a csecsenek puszta létét is az államot fenyegető kihívásnak tekintet-
ték. Nem találtak nyugalmat, mert bár Oroszország uralma már Ázsia felére és 
Európa negyedére is kiterjedt, a birodalmon belül még mindig létezett a láza-
dók kis szigete. Az orosz cárok úgy érezték, a Kaukázus meghódításáért és a 
hegyilakók leigázásáért kiontott vér teszi őket felkent uralkodóvá.

„Ki nem állhatom ezt a csürhét; nem találok jobb szót ezekre a hegyi törzsek-
re, akik nem átallanak lázadni a Legfelségesebb Úr ellen” – írta levelében egyik 
barátjának a Kaukázusból Jermolov, aki a renddel azonosította a haladást.

De még a XX. század elején is azt hajtogatta érthetetlen konoksággal a „fehér 
hadsereg” parancsnoka, Anton Gyenyikin tábornok, amikor véres polgárháború 
dúlt Oroszországban: „Ha elvesztem a Kaukázust, elvesztem Oroszországot”. 
És ahelyett, hogy a vörösökkel harcolt volna, elindult volna a főváros, Pétervár 
felmentésére, leragadt a Kaukázusban, elfogyott a hadserege, és megsemmisítő 
vereséget szenvedett a háborúban.

Végigsöpörtek Oroszországon a történelem viharai – forradalmak, háborúk, 
lázadások, palotában kiagyalt összeesküvések pusztítottak –, de a cárok nem 
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törődtek semmivel, harcoltak tovább a Kaukázusért, elpocsékolva az államkincs-
tár negyedét, sok ezer fős hadsereget állomásoztatva a hegyekben.

Azt írta a kor egyik krónikása, hogy vad vidéknek tartották a Kaukázust, ahol 
emberi ésszel nem lehet kiigazodni: a sötétség birodalma, ahová egymás után 
küldik a csapatokat, s ahonnan senki sem tér vissza ugyanolyan emberként, 
ahogy odament.

A csecsenek kétségbeesetten, szinte öngyilkos módon ragaszkodtak az anar-
chista szabadsághoz, de individualizmusuk miatt a történelem során gyakor-
latilag mindvégig a pusztulás fantomja fenyegette őket. Nem tűrtek semmiféle 
fennhatóságot, sem idegent, sem csecsent. Nem fogadták el azt a hatalmat, 
amelyet külföldről próbáltak rájuk kényszeríteni, de a sajátjuknak sem tudtak 
engedelmeskedni.

Derekasan harcoltak a szabadságért az országrablók ellen. De sokkal jobban 
helytálltak a háborúban, mint békeidőben, amikor viszálykodásra és lázongásra 
pazarolták a kiharcolt vagy megmentett szabadságot. Csak azok kerülhettek hata-
lomra, akik tudtak harcolni és győzni, de nem tudtak békében kormányozni.

Dmitrij Furman orosz történész azt írta, hogy a csecsenek magukat okolhat-
ják balsorsukért, ők szabadították magukra a végzetet. A hibáik az erényeikből 
következtek. Voltak bizonyos jellemvonásaik, amelyek miatt rettegett tőlük az 
ellenség, de pont ezért voltak önveszélyesek is. A szabadságharc számukra a 
fennmaradásért folytatott háború volt. Nem törődtek bele az alávetettségbe, 
harcba szálltak, ezzel viszont a végső pusztulás veszélyének tették ki magukat. 
„Minden átcsapott az ellentétébe – írta Furman. – A fantasztikus győzelmek az 
elkerülhetetlen katasztrófát előlegezték.”

Lev Tolsztoj pedig, aki mint cári tiszt szintén harcolt a csecsenek ellen, elismer-
te, hogy a Kaukázus valóban különös vidék, ahol a háború és a szabadság, e két 
ellentétesnek tűnő fogalom egységet alkot.

Amíg a sápadt arcú és világos hajú oroszországi jövevények csak áthalad-
tak a csecsen hegyilakók földjein, nem szálltak vitába velük, a barátságukat 
keresték, semmi sem zavarta a békét a hegyszorosokban és a hegy lábánál 
elterülő sztyeppéken. Akkor tört ki a háború, amikor az oroszok kezdték ráeről-
tetni a csecsenekre a saját rendjüket és törvényeiket. Az első fegyveres össze-
csapások a folyóparti legelőkért folytak, amelyeket az orosz telepesek elvettek 
a csecsenektől, hogy kozák falvakat építhessenek, vagy azért hadakoztak, mert 
meg akarták adóztatni a hegyilakókat, dolgoztatni akarták őket, amikor utakat, 
hidakat építettek, erődöket emeltek a folyók partján, s végül törvénnyel tiltották 
a csecseneknek, hogy megtámadják a kereskedőkaravánokat, embereket rabol-
janak, és váltságdíjat követeljenek értük. De az oroszok bosszúhadjáratai, a cse-
csen aulokat feldúló véres büntető expedíciók is háborúskodáshoz vezettek.

Az oroszok látszólag a legnemesebb célokat tűzték ki – rendet és törvényessé-
get akartak, iskolákat alapítottak, megpróbáltak véget vetni a családi vérbosszú-
nak és a rablásnak. Csak éppen erőszakkal akartak jót cselekedni, úgy akarták 
boldoggá tenni a vad hegyi törzseket, hogy előtte leigázzák őket. „Válasszatok: 
engedelmesség vagy borzalmas pusztítás” – adta ki a csecseneknek a parancsot 
Jermolov tábornok, akit haladó gondolkodásúnak, a dekabristák barátjának, 
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orosz Bonaparténak tartottak a cári fővárosban. Azt is szívesen mondogatta, 
hogy az ember kínok között, véresen születik, a hatalmas birodalmak pedig 
vérrel és vassal építhetők fel. Később már úgy magyarázkodtak az orosz tábor-
nokok, hogy túl nagy árat fizettek, túl sok vért ontottak, túl sok orosz katona 
csontjai fehérlenek már a hegyekben ahhoz, hogy megfeledkezhessenek a 
Kaukázusról.

Jermolov kedvenc fegyverét, a kegyetlenséget tartotta a leghatékonyabbnak. 
„Azt szeretném, ha a bennszülötteket iszonyattal töltené el a nevem, és annyit 
jelentene nekik, mint egy halálos ítélet”, magyarázta a tisztjeinek. A csecseneket 
pedig figyelmeztette: „Ha az engedetlenség legkisebb jelét tapasztalom, az első 
fegyveres támadás után a földdel teszem egyenlővé az auljaitokat, lemészárol-
tatom, fölköttetem a férfiakat, az asszonyokat meg a gyerekeket pedig eladatom 
rabszolgáknak”.

Jermolov azt a parancsot adta a csapatainak, hogy tűzzel-vassal irtsák a 
csecseneket, vegyék el a legelőiket, hajtsák el a nyájaikat, rombolják le a gazda-
ságaikat, amíg csak „engedelmességre nem kényszeríti őket az éhség”. Kivágatta 
a kaukázusi erdőket, hogy megfossza a harcosokat búvóhelyeiktől, akik így 
nem tudtak csapdát állítani az orosz kereskedelmi ügynökségeket és erődöket 
összekötő utak mellett. A Kaukázusba vezényelt katonák számára ettől kezdve a 
mindennapi szolgálat része lett az erdőirtás.

Mit ért el Jermolov, akit a csecsenek Jer-mollának csúfoltak? Ha történelmi 
tárgyú orosz könyveket és tanulmányokat olvasunk, azt hihetnénk, győzött, 
sikerült leigáznia a Kaukázust. Nagy tévedés – figyelmeztet Dmitrij Furman. 
Jermolov kegyetlensége és az a rögeszméje, hogy Európa képére formálja a 
Kaukázust, mert ő maga is Európáról vett példát, végleg Oroszország ellen 
fordította a csecseneket. Erősödött az ellenállás, ez egyesítette a népet, vallási 
fanatizmusra és szent háborúra biztatta. Még azok is a hegyekbe menekültek, 
akik azelőtt a földből éltek. Mostantól a háborúskodás lett a mesterségük. Akiket 
elűztek az oroszok az auljaikból és a hegyszorosokból, azok a sziklahasadékokba 
rejtett megközelíthetetlen kőbástyákban húzták meg magukat, melyek bevétele 
több ezer katona életébe került volna. A következő pillanatban pedig hátulról 
támadtak az orosz csapatokra, mint a farkasok; ontották a vérüket, tépték, szag-
gatták, megfutamították őket.

Jermolov meg akarta hódítani, és egyszer s mindenkorra meg akarta változ-
tatni a Kaukázust. Nem tudta, mennyire megváltoztatja a Kaukázus őt magát és 
az egész életét. A csecsenek ellenállására még nagyobb erőszakkal és vad gyű-
lölettel reagált, ez még a hivatalos jelentéseiből is érezhető, amelyek tele vannak 
a hegyilakóknak címzett káromkodásokkal, gyalázkodásokkal, trágárságokkal. 
Csak miután visszahívták a Kaukázusból, élete vége felé írta le elkeseredetten, 
hogy reménytelen feladat volt a csecsenek leigázása. „Biztos vagyok abban, hogy 
megadták volna magukat, ha tudják, hogy kell csinálni.”

A XVIII. század elején került sor az első komoly összecsapásra az oroszok és a 
csecsenek között, amikor a dzsigitek egy bizonyos Ajdemir vezetése alatt szétver-
ték Koch ezredes orosz egységét. A csecsenek eztán mindenkivel szövetkeztek, 
aki Oroszország ellenségének nevezte magát, és háborúzott vele – törökökkel, 
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perzsákkal, még az angolokkal is, akik zsákszám küldték az aranyat követeikkel 
a Kaukázusba, hogy a cár elleni harcra buzdítsák a hegyilakókat, akik még hosz-
szú évekig meséltek az új nemzedékeknek az igazságos angol királynőről, aki 
majd megsegíti őket.

A csecsenek a XVIII. század vége felé robbantották ki az első nagy felkelést. 
Fegyvert fogtak, mert már nem tűrhették tovább az oroszok megszorító intézke-
déseit és az egyre gyakoribb büntetőexpedíciókat. Messze benyomultak a Terek 
folyón túlra – az volt a határ a hívatlan szláv jövevények és a hegyilakók világa 
között. Az Aldi községből származó Usurma állt a lázadás élére, aztán sejknek 
nyilvánította magát, és felvette a Manszur nevet. Az oroszoknak hat év kellett 
ahhoz, hogy le tudják verni a felkelést, amely az egész Kaukázusra kiterjedt. 
Elfogták a lázadás vezérét, Manszur sejket, és a Szolovki-szigetekre száműzték, 
ahol hamarosan meg is halt.

Aztán eljött a cári hadseregből szökött Bejbulat és a dagesztáni Giumra 
aulból származó három avar imám, Kászi-Mohammed, Hamzat bég és Samil 
ideje. Ők vezették a nagy felkelést, amelyre ráment a XVIII. század fele. Ez nem 
szokványos lázadás, nem is az oroszok ellen indított bosszúhadjárat, hanem a 
legigazabb forradalom volt, amelyet ráadásul szent háborúnak nyilvánítottak. 
Az imámok már nemcsak a szabadságért, hanem az igazságért is harcoltak. A 
feje tetejére akartak állítani mindent, megfosztották az urakat a hatalmuktól, és 
fölszabadították a rabszolgákat, az erkölcs és a hagyomány parancsolatait pedig 
fölváltották a Korán írott törvényeivel. Az egész Kaukázust át akarták alakítani 
Isten államává, imámsággá. 

Kászi-Mohammed, miután meghódította Avariát, Derbentet és Kizljart, 
Ahulgo aulban esett el, amelyet ostrom alá vettek az oroszok. Hamzat bég nem 
tudta kiszabadítani az ostromgyűrűből. Amikor már imám volt, ledöfte tőrrel a 
mecsetben az áruló Murat hádzsi és a fivére, Oszmán. És csak a harmadik imám, 
Samil vezetése alatt kapott hihetetlen lendületet a felkelés, akkor gyorsultak föl 
az események.

Samil olyan ember volt, akit kivételes bölcsességgel, erővel és mágikus hatás-
sal áldott meg a sors. A kor nagy forradalmáraihoz és látnokaihoz, Giuseppe 
Garibaldihoz, Kossuth Lajoshoz, Simón Bolívarhoz vagy éppen Cromwellhez és 
Szkander béghez hasonlították.

Ő építette föl az első és egyetlen kaukázusi államot, amelynek volt kormánya 
– naibok, vajdák intézték az ügyeket, működött a közigazgatás, voltak bíróságok, 
adók, gyalogságból, lovasságból és tüzérségből álló igazi hadsereget is szervez-
tek. Megfosztotta kiváltságaiktól azokat, akik úgy gondolták, nemesi születésük 
miatt jár nekik a hatalom. Viszont szabadságot és földet adott a parasztoknak és 
a rabszolgáknak – állampolgárrá nevelte őket.

Samil állama fénykorában majdnem egymillió lelket számlált, és kiterjedt 
az avarok földjére, majdnem az egész dagesztáni hegyvidékre, Cecsenföldre, 
Ingusföld egy részére és a kumük sztyeppékre, sőt a hegyek déli, grúziai oldalán 
lévő Hevsuretire és Tusetire is. Samilnak voltak hívei és tanítványai a Kaukázus 
nyugati részén élő kabardok, cserkeszek, adigejek és abházok között. Az imám 
még Grúziát is megpróbálta lerohanni, arra kényszerítve ezzel az oroszokat, 



46

hogy komoly erőket állomásoztassanak a tifliszi helyőrségben, pedig ezek 
nagyon jól jöttek volna a cárnak a Törökországgal folytatott háborúban.

Samil háborúja lángra lobbantotta a képzeletet, és őrült reményeket 
ébresztett a forradalmárokban, lázadókban, még Európa leigázott részén is. 
Csatlakoztak felkelő hadseregéhez a levert szabadságharcok magyar és lengyel 
katonái, orosz forradalmárok, akiket száműztek, mert föllázadtak a cár ellen. 
A Kaukázus sem azelőtt, sem azután nem izgatta annyira Európát, mint Samil 
imám felkelése idején.

De az erők messze nem voltak egyenlők, és a már negyedszázada tartó 
háborúban évről évre nagyobb lett az aránytalanság. Közeledett a felkelés 
bukása. Nagy pusztítást végzett az országban a háborús tűzvész, felére csök-
kent a csecsen lakosság. Százezrével menekültek Törökországba és Arábiába (a 
mai Törökország majd’ ötmillió lakója kaukázusi menekültektől származik). A 
csecseneknek már elegük volt a háborúból, a további harc pedig már a nemzet 
teljes pusztulásával fenyegetett. A forradalmárok sem akartak tovább harcolni, 
megszedték magukat, elnehezültek – a csakis a nép érdekét szem előtt tartó 
nemes harcosokból új elnyomókká váltak, akik csak a saját jólétükkel törődnek.

Az oroszok pedig idővel megtanulták, hogyan kell harcolni a hegyekben. A 
hegyilakókat is kezdték megérteni. Alekszandr Barjatyinszkij herceg, a Kaukázus 
új cári helytartója nem vezetett büntető expedíciókat, távol állt tőle Jermolov 
kegyetlensége és vasszigora. Ő már nem perzselte fel az aulokat, hanem segí-
tett újjáépíteni azokét, akik elhagyták Samilt. Ezzel bebizonyította, hogy nincs 
igaza az imámnak, amikor óva inti a csecseneket a fegyverletételtől, mondván, 
hogy ők sem kerülhetik el az oroszok szörnyű bosszúját. A végsőkig kimerült 
hegyilakók már nem látták értelmét annak, hogy kitartsanak az imám mellett, 
hiszen amikor hatalomra került, nem váltotta be az ígéreteit, az igazak országa 
helyett csak szenvedést és új diktatúrát hozott. Az élet legyőzte a forradalmat. 
Amikor már elhagyták a hívei, hatalmas túlerővel rendelkező hadsereg vette 
körül, és beszorították Gunib aulba, Samil letette a fegyvert, és megadta magát 
az oroszoknak.

Halálra szánt emberként kezdte a felkelést, nem volt tekintettel a valóságra. 
A háború végén már számolt a konzekvenciákkal, és megroggyant a felelősség 
súlya alatt.

Még a hősi halálról is lemondott, az utolsó erődítményt már nem kellett ostro-
molni. Nem vetette magát az orosz ágyúkra, hogy elpusztuljon, és megmentse a 
dzsigit örök dicsőségét a rabság gyalázatától. Úgy gondolta, hogy ha az aulban 
maradt nők, gyerekek és öregek életével kellene fizetnie ezért, akkor jobb, ha 
föláldozza a dicsőséget a felelősség oltárán.

Amikor fogságba esett, halált és megaláztatást várt az ellenségtől, de nem ez 
történt. Az oroszok – ahelyett, hogy bilincsbe verték és tömlöcbe vetették volna, 
a méltó ellenfélnek kijáró legnagyobb tisztességgel üdvözölték Samilt. Még a 
kardját sem vették el, sőt a cár engedélyével utolsó útján elzarándokolhatott 
Mekkába. A Paradicsom Völgye temető szent földjében nyugszik.

Samilt váratlanul érte ez a kegy rabságában, ez gyötrelmesebb vezeklés volt 
számára mint a legszigorúbb büntetés. Kétségeket keltett, nem hunyhatta le sor-
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sával megbékélve a szemét. Halála után a Kaukázusban visszazökkent az élet 
a régi kerékvágásba. Akárcsak Jermolov, Samil is a feje tetejére akarta állítani a 
Kaukázust, végül a Kaukázus változtatta meg őt magát.

De továbbra is forrongott a Kaukázus. Ha levertek egy felkelést az oroszok, 
pár év múlva újabb tört ki. Semmire sem mentek a csecsen falvak véres pacifi-
kálásával, a pogromokkal, a kisajátítással és a hegyilakók deportálásával, hiába 
osztották szét gazdátlanul maradt földjeiket szláv telepesek között. Továbbra is 
rátámadtak a helyőrségekre és a kozák falvakra, elrabolták az orosz tiszteket. 
Valahányszor háborúba keveredett Oroszország Törökországgal, azt új lázadásra 
hívó jeladásnak tekintették.

A nagy szufi sejk, Kunta hádzsi robbantotta ki a felkelést, és állt az élére, 
noha azelőtt irtózott a fegyverektől, Samil imám ellen fordult, és könyörögve 
kérte a csecseneket, hogy ne hagyják provokálni magukat, ne indítsanak háborút 
Oroszország ellen, mert az a nemzet végső pusztulásához vezet. „Testvéreim, ne 
harcoljatok tovább. Hát nem látjátok, hogy provokálnak benneteket? Így akarnak 
elpusztítani minket – tanította a népét Kunta hádzsi, amikor Samil szent hábo-
rúba hívta a csecseneket. – Tényleg azt hiszitek, hogy megsegítenek minket azok 
a török szultánok meg angol királynők, akikről álmodoztok? Tanuljátok meg, 
hogyan lehetnétek meg jó szomszédokként az oroszokkal. Még ha arra is kény-
szerítenének benneteket, hogy a szentélyeikbe, pravoszláv templomba járjatok, 
menjetek, úgyis csak falakat találtok. Az a lényeg, hogy a lelketek mélyén mozli-
mok maradjatok. Csak akkor indítsatok háborút Oroszország ellen, ha megpró-
bál megfosztani benneteket a nyelvetektől és a szokásaitoktól, azt követeli, hogy 
tagadjátok meg magatokat. Csak akkor keljetek föl, akkor harcoljatok, és inkább 
pusztuljatok ki egytől egyig, mint hogy megadjátok magatokat.”

Az oroszok elfogták Kunta hádzsit, s mint másokat, őt is a Szolovki-szige-
tekre száműzték, ahol meg is halt. De nem minden kaukázusi hitte el, hogy 
meghalt. Sok csecsen szerint Kunta hádzsi sosem halt meg, most is ott vándorol 
a Kaukázus csúcsain és hágóin, akárcsak az abrekeknek nevezett harcosok, akik 
akkor tűntek föl a hegyekben, amikor elbukott Kunta hádzsi felkelése. Szabadon 
élő, vad hegyi rablók voltak, nem ismertek el semmiféle hatalmat, nem hódoltak 
be, a gazdagokat fosztogatták, akik azon szedték meg magukat, hogy tisztes-
ségtelenül kizsákmányolták az embereket. Orosz kupecekre és katonákra is 
rátámadtak.

Vérben úszott a Kaukázus, amikor a XX. század elején kitört a nagy polgár-
háború Oroszországban, és Péterváron megfosztották trónjától a cárt. Mivel a 
csecsenek gyűlölték a cár hadseregét és hivatalnokait, a forradalmárokkal, a 
bolsevikokkal szövetkeztek, akik meggyilkolták a cárt. Ugyanakkor elkeseredett 
harcot folytattak a kozákokkal és a cári hadseregből megmaradt csapatokkal, 
melyeket Gyenyikin tábornok vezetett.

Ismerték a fehéreket, tudták, hogy nem várhatnak tőlük semmi jót. A vörösök 
újak voltak, földi paradicsomot ígértek. Lenin biztosította őket arról, hogy a 
forradalom győzelme után végre úgy élhetnek, ahogy akarnak, joguk van erre. 
Bár ő maga nem hitt Istenben, még abba is beleegyezett, hogy Isten törvényeit 
kövessék. Tán nem ugyanezt ígérte nekik később az orosz elnök, Jelcin, amikor 
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a Kremlért harcolt, és szüksége volt a támogatásukra? Azt mondta: vívjatok ki 
magatoknak annyi szabadságot, amennyit csak elbírtok.

Engedtek a kísértésnek, és belesétáltak a csapdába. Hiába vártak arra, hogy 
jutalmat kapnak, amiért segítséget nyújtottak a polgárháború alatt. A győzelem 
után a vörösöknek eszük ágában sem volt betartani az ígéreteiket. Bőrkabátos 
komisszárok váltották föl a cári hivatalnokokat. Minden más maradt a régiben. 
Újabb meg újabb transzportokat indítottak, csecsen elítélteket – mollákat és par-
tizánparancsnokokat vittek Szibériába. Ezért a csecsenek, akárcsak régen, most 
is lázadtak.

El sem dőlt még a fehérek és a vörösök háborúja, amikor a Kaukázusban 
már kikiáltották a független hegyi köztársaságot, nagykövetet küldtek Párizsba, 
Berlinbe, Varsóba és Isztambulba. De szétesett a testvérgyilkos viszálykodás, a 
gyanakvás és a régi sérelmek miatt, mielőtt még szétverhette volna Oroszország. 
Senki sem akarta elfogadni a legerősebb és legnépesebb kaukázusi nemzet, a 
csecsenek hegemóniáját, mint ahogy a cserkesz fejedelmek sem akartak hallgat-
ni Samil imámra, akárcsak hosszú évek múltán a kaukázusi elnökök Dzsohar 
Dudajevre.

A hegyi köztársaság kudarca sem rettentette el a Kaukázusban istenfélő jám-
borságáról híres sejket, Uzun hádzsit, aki kikiáltotta saját emirátusát, amikor 
pedig szétszórták a hadseregét az oroszok, Nadzsmuddin kihirdette, hogy ő a 
negyedik imám, és addig harcolt, amíg orosz fogságba nem esett, és főbe nem 
lőtte a kivégzőosztag.

A csecsenek még el sem siratták az emírt és az imámot, amikor újabb lázadá-
sokat robbantottak ki az oroszok ellen korábbi szövetségeseik, a csecsen kom-
munisták. Rettenetesen becsapták őket, kétségbeesett dühükben fegyvert fogtak, 
hogy lemossák a gyalázatot, mert a bolsevikok által ígérgetett paradicsom igazi 
pokolnak bizonyult.

A Vörös Hadsereg katonái kiűzték őket a hegyek közül a sztyeppékre, hogy 
szemmel tarthassák az örök lázadókat. Elvették a legelőiket és a földjeiket, 
elrekvirálták a nyájakat és a termést, bezárták a mecseteket, nem volt szabad 
imádkozni, még a holtakat sem temethették el a mozlimok szokásai szerint. 
Szlávokat hoztak a hivatali tisztségek betöltésére Oroszországból, Ukrajnából 
és Fehéroroszországból, a csecsen gyerekeket orosz tannyelvű iskolákban taní-
tották. Éjszaka csekisták dörömböltek az ajtón, tízezrek kerültek börtönbe, vagy 
tűntek el nyomtalanul. Agyonlőtték a mollákat, sőt még azokat az embereket is, 
akik ismerték az arab nyelvet, és el tudták olvasni a Koránt. Az őrült tisztogatá-
sok végül a csecsen kommunistákat is elérték.

A nagyvilágban már kitört a második világháború, Oroszország Finnországgal 
háborúzott, aztán a németekkel, amikor két kommunista, Hasszan Iszrailov és 
az egykori satoji ügyész, Mairbek Saripov vezetése alatt felkelőkormány alakult 
a hegyekben, és barátságot ígért bárkinek, akik fölszabadítja a csecseneket az 
orosz iga alól.

Nemigen tudták, mi az a fasizmus, és min vitatkoznak az európai nagyha-
talmak. Azzal viszont tökéletesen tisztában voltak, hogy ha továbbra is orosz 
uralom alatt maradnak, pusztulás fenyegeti őket. Tehát bizalommal tekintettek 
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mindenkire, aki képes legyőzni Oroszországot. Ahogy sok hindu és perzsa az 
angolok vereségét kívánta, sok arab és afrikai – a franciákét, a koreaiak és a kína-
iak pedig a japánokét. A Baku és az Asperon-félsziget mesésen gazdag olajmezői 
felé nyomuló német csapatokat megállították a Volgánál. Bár kitűzték a zászlót 
az Elbruszra, a Kaukázus legmagasabb csúcsára, elfoglalták Mozdokot, vagyis 
már majdnem elérték a Tereket, de a csecsenek országába már nem jutottak el. 
Vereséget szenvedtek a Volgánál.

Az oroszok aljas áruklóknak nyilvánították a csecseneket. Sosem értették, 
miért kell állandóan lázadniuk. Kijelentették, ha már egyszer meghódították 
az országukat, bebizonyították, hogy túlerőben vannak, akkor az ügy egyszer 
s mindenkorra le van zárva, a hegyilakóknak attól fogva Oroszországot kell a 
hazájuknak tekinteniük, és hűségesen kell szolgálniuk. Alighanem tényleg arra 
számítottak, hogy száz év kegyetlen háború után a leggyűlöletesebb ellenségük-
ből egyik pillanatról a másikra hű szövetségeseik lesznek.

Még javában tartott a világháború, amikor Oroszország úgy döntött, szörnyű 
bosszút áll a csecseneken. Örökre el akarták űzni őket a Kaukázusból Turkesztán 
gyilkos sivatagaiba és a szibériai sztyeppékre, ahová azelőtt a lázadókat és az 
ellenségeket száműzték az orosz uralkodók.

Visszavontak a frontról néhány gyalogoshadosztályt, és a légierő támogatásá-
val elfojtották a hegyekben a lázadást. Aztán körülvette a hadsereg az aulokat. 
Negyvennégyben, a fagyos, havas tél derekán történt. A piactérre terelték az 
embereket, majd a legközelebbi vasútállomásra kísérték, és marhavagonokba 
zsúfolták őket. Akik ellenálltak, azokat helyben agyonlőtték, elevenen eléget-
ték – mint Hajbah tanyán –, vagy a jég alá lökték, a befagyott hegyi tavakba 
fojtották. A magas hegyek megközelíthetetlen helyein a légierő tette a földdel 
egyenlővé a kunyhókat.

Akárcsak a kaukázusi háború alatt, most is odaveszett a csecsen nép fele. A 
száműzöttekkel végzett a kétségbeesés, az éhség, a szomjúság, a betegség és a 
hideg, kimerítette őket a másfél hónapos utazás a téli fagyban. Az első télen hal-
tak meg a legtöbben, amikor kiszállították őket a vonatokból a pusztaság kellős 
közepén, a fagyott sztyeppén. Azzal kezdték az új helyükön töltött időszakot, 
hogy temetőket alakítottak ki.
 Pálfalvi Lajos fordítása
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Kiss Benedek

Hogyan tovább?

Kukázók voltak? Nem tudom.
Csavargók? Aludtak egy padon.

A nő ült. Lecsuklott feje.
Ölében a férfi feje.

Kezük egymásba kulcsolódva,
a homályból ki-megragyogva.

Előttük nejlonszatyor, üveg.
Most egyikük sem húzta meg.

A nő haja fiúsra vágva.
Egy tincs ráhullott homlokára.

Homloka is világított.
Benne kimondhatatlan titok.

A férfi nyögött, a nő felserkent
félig, keze fogta az embert.

– Nem bánt a kutya? – eszmélt felém,
s hebegve nyugtattam meg én.

S kutyául éreztem magam.
Elsomfordáltam óvatosan,

intettem még: ne féljenek,
s félelem fogta el szívemet –

mit akarok én? mit nyavalygok?
Kóddal nyitottam ki az ajtót,

hisz rendes ember kódra jár.
Nem először láttam ezt már,
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kukázókat a padokon,
de ennyire tán még rokon

sosem voltam egyikkel se.
Mit adsz még, magyarok Istene?

Magyarok voltak, földönfutók.
Uram, a dolgaid Te tudod,

de nem kéne egy kis számadás,
egy kis földi föltámadás?

Pünkösd-estén, 2005-ben

Kigyulladt néhány csillag is,
megestvéledtem magam is,
kigyulladt néhány csillag is.

Távolból dobszó, nótaszó,
ami az éjben hallható,
távolból dobszó, nótaszó.

Szigligetben ma buli van,
lányok forognak fitosan,
Szigligetben ma buli van.

De te, kis tücsköm, csak nekem
húzod trillázva, édesen,
trillázol vágyódó szívemen.

Petárda robban a vízen túl,
Tallér a házába vonul –
vajon mi lehet ezen túl?

Ami volt, szép volt, este van,
estémbe dőlök boldogan,
szép estém, kardom, vége van.

Kedvesem, úgy szerettelek,
mint kakasszót a reggelek,
boldog vagyok – szerettelek.
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Kacag, játszik fönt unokám,
csibészkedik, a nagyapján,
a nagyapán mulat talán.

Nem is lábakon járok én.
Voltam focista, gyors, kemény,
s beszűkült minden véredény.

Dicsérlek, dicsőítlek, Uram,
így hagyj elmúlni, boldogan,
s dicsérlek, dicsőítlek, Uram!

Te voltál

Temetlek, édes ifjúságom!
Mennyi gubanc fogta erőm!
Már sötétedik láthatárom,
temetlek, édes ifjúságom!

Rég volt, mikor a delelőn
ragyogtam, akár a megszentelt nap.
Ki voltam? Már emlékezőn
ülök csak, nem mint delelőn.

Így ér, ha ér, megint a holnap,
s én emlékezem, eszmélkedem.
Eszmélője vagyok a voltnak,
így ér, míg ér, megint a holnap.

Van borom és van kenyerem,
fejem mégis mellemre horgad.
Mit tékozoltam én, Istenem!
S borom sem volt, sem kenyerem.

Szép volt mégis, az enyém volt az,
de temetlek, ifjú életem!
Csak ha nem lépsz, akkor nem botlasz –
záptojáson hiába kotlasz –
ifjúság, te voltál a szerelem!
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Vasadi Péter

Kommentár

Kicsinek nagy vagy.
Nagynak itt esélytelen.
Homályosodj a tömjénfüstben.
És ne tűnődj szerelmemen.

*

Az értelem kalaplevéve.
Szakad a hús. Az egység.
Így van pár ezer éve.
S lapos, ami kerek még.

*

Ó, szent Euro, édesem,
mennyi imádód van. Zümmög,
vibrál számító gépeiden
szüntelenül a hozsanna.

*

A csellengő egy százast kért
a sörre; adtam neki ötöt.
Szemében – pálmás sziget –
csillant a zöld gyerekkor,
s eltűnt a kék, a köd.
Majd rám nézett keményen:
Visszakéred?
Nem kérem.

*

Nincs oly messze senkitől az az út,
egy lépés csak körös-körül.
De a léte múlik azon, hogy a kör
izzó közepén föláll-e, leül.
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Pörlekedem

Nem nő be a fejem lágya,
igen. Látok esélyt arra,
hogy rám förmedjen az angyal:
Szedd már össze magad.
Beszélsz kéretlenül az öröklétről,
te kishitű, ám az itteni léthez
sincs benned erő. Alázat. Vágy
a Vakrepülésre.

  Könnyű neked!
visszakiáltok. Rá vagy kapcsolva
az atyára, te fényláb, fénymell,
fényfejű, aki tud, hogy tanulna,
anélkül, te mindig törvényes
suhanó. Próbáld ölben emelgetni
 a szívem, mely súlyos, mint
 egy gömbölyű ágyúgolyó.

Viszockijnak

Ki gondol még rád,
te énekes uhu?
Tán Danielle, s ha ő,
kinek a karjaiban?
Ha ugyan él még.
Őserdő-szerelem, hova lettél.
De a hangod, Viszockij, a benyakalt
vodka után rekedten fölfele
kúszott, áttörve s deszkacsutakra 
vetve szét a vörös padlást,
s romok s ég közt meglőtt
madárként verdesett, kalimpált
mind magasabbra, s lestük,
mikor kezd végre visszazuhanni,
hogy rántsa a koszlott mélybe 
a vassisakos rendet, mely
félelmében mégis elkoptatta
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magát, s törte tovább, zúzta
alul a gitárod, jajgatva
recsegett a húrja, azt hittük,
két tomboló markod közt
darabokra esik; ma is
tépi a hangod fülemet.
Elvégezted, amit magadra kiróttál,
te lágy szellő, eszelős kiabálás,
simogató haláltusa, győzelem-
ittas gyűlölete mindenféle
erőszaknak, Viszockij, te szabadság.

Forgásban
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„de én hálok a világgal, / nem énvelem ő”1

Buda Ferenc, Elek Tibor, Nagy András, Nagy Gábor, 
Zalán Tibor beszélgetése 

Elek Tibor: Buda Ferenc, Nagy Gábor és Zalán Tibor különböző korosztályok és költői világok 
képviselői, de a szervezők azért hívták meg éppen őket erre a mai találkozóra, mert pályájuk külön-
böző szakaszaiban vagy akár mindmáig, különböző intenzitással bár, de mindhármuknál felismer-
hetően jelen volt/van a nyolcvan éve született Nagy László költészetének és szellemi magatartá-
sának öröksége. Gondolkodva azon, hogyan kezdhetnénk beszélgetésünket, rájöttem, hogy a közös 
költői hagyomány még korábbról is eredeztethető akár, hiszen mindhármuknál nagyon erőteljesen 
jelen van a száz éve született József Attila hatása is. Mint ahogy Nagy Lászlónál is, aki versben 
és prózában is többször megidézte alakját, jelen volt. Még azt is mondja egyik prózájában, hogy 
nélküle nem lett volna, József Attila hatására lett belőle költő. Legyen ez a kiindulásunk.

Véleményetek szerint mi volt az oka annak, hogy Nagy László ilyen meghatározó módon kötő-
dött József Attilához, nemcsak az indulásakor, de egész életében? Mi a közös őbennük, s egyúttal 
már arra is válaszolhatnátok, hogy számotokra miért, hogyan kapcsolódik össze ez a két költő?

Buda Ferenc: Nem a válasz megkerülése miatt kezdem akként, hogy a világnak két arca 
van: egy rendbe szedett és egy kaotikus. Ez a két arc koronként változhat, váltakozhat. A 
mögöttünk hagyott XX. század jelentős részében a kaotikus kerekedett fölénk, s ez milliók, 
százmilliók sorsát befolyásolta rossz irányba. Azok, akik mindent érzékenyebben fognak 
fel, például a költők java, ezt fokozottan élték meg. Lehet, hogy tévedek, netán maradi 
vagyok, de az én nézetem szerint az igazi műteremtés éppen az, ami a káoszt is rendbe 
tudja szedni, a külsőt éppúgy, mint a belsőt. Anélkül, hogy elhazudná a káosz tényét. Az 
afféle rendbetételre gondolok, mint aminőt József Attila véghez vitt, vagy kortársaként 
Bartók Béla, s hogy ne menjünk messzebbre: amit Nagy László és Szécsi Margit. Hogy ez 
mennyire tudatos volt például Nagy László részéről, azt éppen a Bartók-verse is mutatja. 
Az emberiség történetében, persze, máskor is voltak kaotikus korszakok, de akkor is 
voltak mindig nagy rendteremtők, például akiért a németeknek én mindent megbocsá-
tok, Johann Sebastian Bach, aki a maga módján szintén beolvasztotta a káoszt is a maga 
óriási harmóniáiba. Az én vonzódásom az említett alkotókhoz innen származik tehát, s 
ha valami effélét mi is megpróbálunk, akkor az, szerintem, nem maradiság, hanem egy 
örökös törekvés mai megjelenési formája: „rendet, hogy általunk jönne világra”; „Jöjj el 
szabadság, te szülj nekem rendet”.

Zalán Tibor: Azt hiszem, azért is vonható párhuzamba ez a két költészet, mert mindkét 
költő hasonló etikus magatartást akart megvalósítani a maga idejében. Másrészt, mind-
ketten nagyon erős képi világgal rendelkeztek, nagy nyelvi erővel tudták megjeleníteni 
azt, amit fontosnak éreztek. S ennek a két mozzanatnak az összekapcsolódása viszonylag 

1 Szécsi Margit Címer című versének részlete volt a címe annak a 2005. április 23-án Kecskeméten, a 
Katona József Megyei Könyvtárban megrendezett találkozónak, amelynek keretében megnyílt Nagy 
András kiállítása, és lezajlott az alábbi beszélgetés Nagy Lászlóról.
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ritkán figyelhető meg a magyar költészetben. Az én kapcsolatom a Nagy László-i köl-
tészettel a sajátom elindulásához köthető. A hetvenes évek közepén lehetetlen volt az 
embernek kivonnia magát a Nagy László-i hatás alól. Éppen azért, mert abban a korban 
keveseknek sikerült szintetizálni a költőt mint magatartást és a művet mint esztétikai 
értéket. Ne felejtsük el, hogy ez volt az az időszak is, amikor a fiatalság érdeklődése 
irgalmatlan erővel a népköltészet és a népsors felé fordult. Ekkor indultak a fiatalok háti-
zsákokkal, tarisznyákkal Erdélybe és Felvidékre, keresve a gyökereket, és ezt a gyökér-
keresést, a népi kultúra fontosságát is meg lehetett találni a Nagy László-i költészetben, 
ahogy a József Attiláéban is. Bár én Nagy Lászlónál az utolsó, a Versben bujdosó korszakot 
szeretem a legjobban, de a magyar költészet alakulására a legnagyobb hatással a hetvenes 
évekbeli lírájával volt, amit nem egészen pontosan, de a népies szürrealizmus fogalmával 
szoktak illetni.

Nagy Gábor: Egyetértve az előttem szólókkal mindenben, én is a szintézisre hívnám 
fel a figyelmet. Bár más jelleggel, nyilván a más korból adódóan, de mindketten a nagy 
szintézisteremtő költőink közé tartoznak. Jól tudjuk, hogy József Attila az avantgárd 
irányzatoktól a népies törekvéseken át hányféle költői, vagy hányféle akkor divatos 
gondolati irányzatot szintetizált a verseiben. Nagy Lászlónál pedig megfigyelhetjük 
az egész korábbi magyar irodalmi örökség továbbélését és gazdagítását a magyar 
folklór kincseivel, sőt még a világirodalomból is azon elemek átvételét, amelyek 
szintén az archaikus folklórhoz nyúlnak vissza, ahogy Jánosi Zoltán írja A Csodafiú-
szarvas (Poézis, ember és univerzum Nagy László költeményében) című munkájában. De 
hadd idézzek egy másik gondolatot is Jánosi Zoltán, sajnos, alig-alig hozzáférhető kis 
irodalomtörténeti remekművéből: „Költészetének »az álság falait« roncsoló ereje mind 
poétikai, mind valóságértelmező, mind etikai tartalmaiban jól bejárható ösvényeket 
nyit meg a jelen irányában is. Kései pályaszakaszának nagy műveiben (Versben buj-
dosó; Gyászom a színészkirályért; Szólítlak, hattyú; Balassi Bálint lázbeszéde; Hószakadás 
a szívre) a magyar történelmi, kulturális átalakulás olyan erővonalait, s bennük az 
emberi helyzet és minőség olyan torzulásait tapintja ki, amelyek a máig vezetnek, 
sőt a mában válnak nyilvánvalóvá.” Azért tartottam ezt fontosnak fölolvasni, mert 
valamennyire igaz József Attila költészetére is. Láthatjuk, hogy mind a ketten égetően 
korszerűek, még ha van is olyan irodalom-felfogás, amely Nagy Lászlót nem szereti 
hallani, hallgatni.

Elek Tibor.: Nagy Andrást igazából a körülöttünk lévő kiállítása kapcsán akartam faggatni, 
de előtte téged is arról kérdezlek, hogyan emlékszel, otthon, annak idején mi hallottál a szüleidtől 
József Attiláról, szerinted Nagy Lászlónak miért volt olyan fontos József Attila?

Nagy András: Én is a rend oldaláról közelítem meg ezt a kérdést. Úgy van ezzel az 
ember, mint az akadémikusnak indult festők, mint például Picasso, aki már növendék 
korában úgy festett, mint Leonardo vagy Michelangelo, és mégis otthagyta az egészet 
és összeállított magának egy saját rendet, vagy új rendbe szedte a világot. Meg is tartott 
belőle, el is vett belőle, vagy kiemelt miként egy igazi rendteremtő, a népművészet. Ez 
érvényes József Attila és apám költészetére is. Azokon a művészeken, költőkön, festőkön, 
grafikusokon, akik nem mentek át ezen az edzésen, fölkészületlenül ülnek a papírhoz, a 
festőállványhoz, érződik, hogy itt bizony rövidesen kificamodik egy váll vagy csípő, mert 
megbotlik a mű. 

Az otthoni József Attila-élmények kapcsán nálam nem is emlékezetről van szó, hanem 
egyfajta bevésődésről. Mi például elbáboztuk annak idején József Attila betlehemi versét, 
az anyámmal készített bábukkal, így materiálisan is kitapintható, érzékelhető volt ez a 
transzcendens világ, amit apám, visszafordulva gyermekkorába, maga is, kézzel is meg-
formált.
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A harmadik motívum, ami összekötötte őket, József Attila árvasága. Egy helyen azt 
mondja Nagy László: a legfényesebb árvák pártját fogja, bizonyos tekintetben Adyét, mint 
önálló, megközelíthetetlen egyedülvalót, más értelemben pedig nyilván a sorsa miatt is 
József Attiláét.

Elek Tibor: Ha már nálad a szó, arra is megkérlek, mutasd be ezt a kiállítást néhány mon-
dattal, illetve beszélj arról, milyen feladatot jelentett számodra és milyen érzés volt a szüleid 
munkáihoz köteteket tervezni?

Nagy András: Nekem ez nem okozott gondot, éppen az előbb említett együttfelnövés 
miatt, mindig másképpen, de rendbe szedve láttatni a munkáikat. Először is megnéz-
tem, hogyan csinálja apám, tudniillik anyámnak nem egy könyvét ő látta el rajzokkal, 
címlapot is tervezett nekik. Fönn is maradtak ezek, használom is őket, amikor apám 
rajzával idézem meg anyámat, így természetes, hálás dolog. Első munkáim közül való, 
apámmal közös munkám ez, amit most Buda Ferencnek átadok. Sámánkovácsokat látunk 
a linómetszeten. Akkor készült, amikor apám különböző ázsiai rokonnépek költészetét 
fordította, és némelyikhez az ÉS-ben megjelent néhány hamvas linóm. Az egyiknél apám 
nem állta meg, hogy rá ne tegye ő is a kezét, és ő fejezte be a saját szájíze szerint. Amit a 
metszet jelképesen mutat, az lehetne Buda Ferenc élete is, a feje egy kovácsüllőn van, és 
jobbról-balról üti a sors egy-egy kovácsa…

Buda Ferenc: Köszönöm, köszönöm.
Nagy András: Noha eredetileg asztalos akartam lenni, de apám példája nyomán korán 

elkezdtem én is rajzolni, majd illusztrálni, linót metszeni már a középiskolában. A szüle-
im verseihez rajzolni viszont még nem volt bátorságom. Címlapot készíteni már igen, de 
úgy véltem, hogy Nagy László illusztrálásához Kondor Béla, egy másik nagy rendteremtő 
értett leginkább, és biztos, hogy Szécsi Margit illusztrálásában apám a legjobb. A kiállítás-
ról annyit, hogy az a szándékom, soha ne ismételjem magam az ő megidézésükkor, tehát 
ne csontosodjanak be egyfajta látványba, hanem mindig a menet közben felfedezett új és 
új arcukat tudjam megmutatni, maradjanak szabadok. Ezért a legelső, apámnak készített 
címlapomtól kezdve (ez volt a Versben bujdosó) máig, a tavaly megjelent háromkötetes új 
kiadásig, a leletmentésig eljutva, még föl nem tárt világot föltárni, sugallni, fölhasználva 
mindazt az emléket, tudást, amit magamévá tehettem mellettük felnőve.

Elek Tibor: Ha már az emlékek felidézésénél tartunk, Feri, téged kérlek arra, mert tudom, a 
három jelen lévő költő közül a legtöbb személyes élményed neked volt Nagy Lászlóval, hogy idézz 
fel néhányat ezek közül.

Buda Ferenc: Legelső személyes találkozásunk 1959 nyarán történt Szigligeten. 
Akkor én még oda nem kaphattam beutalót, most már kaphatnék, de nekem túl drága, 
mindegy. Személyesen korábban még nem találkoztunk, nem is őt, hanem Koczog 
Ákost kerestük, aki a debreceni egyetemen világirodalmat adott elő nekünk. Becsült, 
szeretett bennünket. Szóládról, a feleségem szülőfalujából kerestük fel azzal, hogy nem 
tudna-e segíteni nekünk Pesten albérletet találni. Épp az első gyereket vártuk, se állás, 
se lakás. Amikor rátaláltunk épp, akkor lépett be  Juhász Ferenc, akivel szintén váltot-
tam néhány mondatot, nagyon megilletődve. Nem sokkal rá bejött a szobába egy botra 
támaszkodó, lesérült nehézatléta külsejű ember. Ákos bemutatta őt is, László kezet 
adott, így kezdődött a barátságunk. Amikor a későbbiek során találkoztunk – általában 
én kerestem meg őt az ÉS szerkesztőségében –, akkor is rettentően nagyokat tudtunk 
hallgatni, de úgy, hogy az semmi feszélyezettséget nem hordott magában. Nagy László 
nem volt szószátyár ember, s ezt is nagyon szerettem benne, jókat lehetett vele hallgatni. 
Ha beszélgettünk is, többnyire nem az irodalomról, isten ments!, arról legfeljebb any-
nyit mondott búcsúzáskor: „na, írjál szép verseket!”. Fákról és egyéb megmunkálható 
anyagokról beszélgettünk. Egyszer még egy darab rezet is adott nekem, amit az asztal 
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széléről feszegetett le az előcsarnokban. Utolsó ajándéka is egy darab puszpángfa volt 
a szigligeti parkból…

András még egészen apró gyermek volt, amikor mutatta egyszer még Zuglóban az 
édesapja azt a teknősbékát, amit ő metszett linóleumba, és mondta nagy büszkén, kicsit 
szorongva, de nagy bizakodással, hogy talán lesz ebből a gyerekből is valami. Igaza lett, 
mert jó kezekben volt a fiú. 

A kettőnk viszonyáról nehéz ennyi ember előtt beszélnem. Ezek olyan bensőséges 
dolgok, amiről legfeljebb a papír társaságában lehet szót ejteni, így viszont szinte olyan, 
mintha a családi dolgait fecsegné ki az ember.

Elek Tibor: Tudjuk jól, hogy Zalán Tibor a Nagy László-i indíttatás után számtalan költői 
irányt, beszédmódot, hangnemet kipróbált, folytonosan megújítva költészetét. Mi az, amit tőle 
tanultál, amit örökségként a későbbi pályád során is meg tudtál őrizni?

Zalán Tibor: Regényt lehetne írni arról, hogy az ember mit tanul indulásakor attól a 
költőtől, akit nagyon nagyra becsül. Nem is tudom elmondani. Akkor még szinte mindent 
tőle tanultam. Érdekes az, hogy ha József Attila-hatást találnak nálam, ahogy te is fölem-
lítetted, akkor én azon mosolygok magamban, hogy azok nem is József Attila-hatások, 
hanem Nagy Lászlón keresztül kerültek bele a szövegeimbe. Én sokkal kevésbé ismerem 
mind a mai napig József Attila költészetét, mint a Nagy Lászlóét. Akkoriban én mindent 
tőle tanultam, a szövegkezelést, a ritmizálást, még azt is, hogyan kell elrontani a szöveget, 
hogy az szóljon is, és ne klapanciaszerű legyen.

Én olyan alkatú költő vagyok, aki nem tud megnyugodni semmiben. Így volt ez akkor 
is, amikor az indulásom idején kifulladni éreztem magamban ezt a Nagy László-i vonalat. 
Valami radikális változásra vágytam, hogy megtalálhassam azt, ami igazinak tűnik fel 
számomra. A fegyelmezett formavilágú és önmagában etikai értékeket hordozó költésze-
tet fölváltottam az avantgárddal, amiben egészen másfajta tájékozódási pontokat kellett 
és lehetett keresnem. Aztán egy nagy fordulattal visszatértem a romantikához, és most 
már nem is tudom hol tart a dolog, de előbb-utóbb majd ki fog derülni ez is.

Én túl fiatal voltam ahhoz, hogy személyes kapcsolatom lehetett volna Nagy Lászlóval. 
Egyszer azonban Szigligeten (amikor még olcsó volt) a 17-es szobába utaltak, ahol van 
egy Nagy László-kép, egy gyönyörű Szent György-ikon az egyik ronda kis ablak bemé-
lyedésében, s ott, két héten keresztül dolgozva, egészen bensőséges kapcsolatba kerültem 
ezzel a képpel, s később is mindig ezt a szobát kértem. Ezt azért mondom el, mert ez a 
Nagy László, akiről többnyire csak költőként beszélnek, szerintem, festőnek és grafikus-
nak is igen jó volt. 

Elek Tibor: Nagy Gábor irodalomtörténészként mostanában éppen azokkal a költőkkel foglalko-
zik, akik saját pályájuk során többek között a Nagy László-i örökség továbbvitelén munkálkodtak, 
munkálkodnak, így az egykori Kilencek vagy Hetek nemzedékének több tagja. Téged arra kérlek, 
arról beszélj, hogyan látod ennek az örökségnek a továbbélését az ő költészetükben. Valóban 
kiürült-e már ez a fajta költői hagyomány, ahogyan évek, lassan évtizedek óta sokfelől hallhatjuk. 
Valóban nem hoznak létre az effajta költői magatartás képviselői értékes irodalmat ma már?

Nagy Gábor: Szigorlati tételnek is megfelelne ez, amire rákérdezel, teljes körű választ 
én nem tudok és nem akarok most adni rá, csupán egy-két mozzanatra utalnék. Ebben 
a tanulmánysorozatban Baka Istvánnal is foglalkozom, ő különböző szövegekben, inter-
júkban rendre tiltakozik a nála is feltételezett Nagy László-hatás ellen. Azt mondja, nem 
nagyon ismerte, sőt kerülte Nagy László költészetét. Sokáig azt hittem, hogy nem ked-
velte, aztán később rájöttem, hogy valójában elég egyértelműen látszik az ő költészetén 
a Nagy Lászlóé nyoma, például a Háborús téli éjszaka című nagy versében és a második, 
harmadik kötetében, a Döblingben is. Valószínűleg tudott ő is erről, és ezt nem szerette, 
mert a hetvenes-nyolcvanas években volt egy általános félelem: csak nehogy azt mond-
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ják rám, hogy Nagy László-epigon vagyok. Különösen azokban volt ez meg, akiket az 
irodalomtörténet (vagy irodalompolitika) szeretett is akkoriban ezzel a címkével („Nagy 
László-epigon”) ad acta tenni, és végleg elfeledkezni róluk. Mintha nem ismerték volna 
azt a Weöres Sándor-i gondolatot A vers születéséből, miszerint a hatás nem baj, sőt igazi 
költő csak a hatások összességéből plusz egy kis icipici eredetiségből tevődhet össze. Az 
pedig természetes volt akkoriban, hogy Nagy Lászlónak volt a legerőteljesebb a hatása.

A szigorlati kérdésedre annyit mondanék most csak, hogy a legfontosabb kapocs Nagy 
László és a későbbi utódai között az etikai tartás. Az a fajta etikus költészet, amelyik 
nem feledkezik el arról, hogy a poétikai, a szorosabban vett esztétikai értékek mellett 
van valami olyan morális kötelezettsége is egy alkotó embernek, amiről, ha elfeledkezik, 
ha lemond róla, vagy csak részben lemond, akkor könnyen kibicsaklik az alkotás. Azok, 
akikkel én ebben a tanulmánysorozatban foglalkozom, azt hiszem, ebben mindenképpen 
Nagy László örökösei. 

Elek Tibor: Akkor a többieket is segítségül hívom, mennyire van jelen szerintetek a kortárs 
magyar költészetben a Nagy László által képviselt alkotói, szellemi magatartás, akár ez az etikus 
közelítés, amiről Gábor beszélt?

Buda Ferenc: Sajnos, nagyon hiányzik a Nagy László-i etikus magatartás. Barátaim, már 
réges rég nem a költészetről van szó, hanem a világról: rólunk, a kölykeinkről, unokáink-
ról, dédunokáinkról. Akiknek Nagy László üzent élete vége felé, s akiknek, nem tudom, 
lesz-e afféle csókolni való emberi arcuk. Mert már most pusztulóban az emberi arc. Arról 
persze sokat lehet elmélkedni, hogy a költészet búvópatak-e, s hogy kinek a költészeté-
ben milyen reminiszcenciák fedezhetők fel, ám a lényeg ezeken túl keresendő. Meg kell 
valljam, a jövőmre nézvést nem vagyok bizakodó. Ezzel nem akarnám összekorcolni a 
zsáknak a száját, beszélgessünk csak tovább vidáman…

Zalán Tibor: Szerintem nemcsak hogy ez a fajta etikusság nincs jelen a mai költészetben, 
legalábbis nem nagyon fedezhető föl, de maga Nagy László sincs jelen olyan mértékben, 
amennyire az ő költői ereje és nagysága ezt megkövetelné. Ezt abban látom, hogy a halála 
után elindult egy igen kemény, a Nagy László-i költészetet tépázó huzavona, ami nyilván 
arra szolgált, hogy a tárgyias költészetnek és a nyelvkritikus költészetnek a helyét megcsi-
nálja a magyar költészetben. Ezek nyilvánvalóan nem a szándékoltan etikus megszólalási 
formákat keresik, sőt azokat szinte ki is zárják az érvényességi körükből. A világunk is 
rendkívüli módon szétesett ugyanakkor, és nem vagyok biztos abban, hogy meg tudjuk 
találni az összefogásához szükséges erkölcsi kapcsokat, és az is bizonytalan, hogy meg 
tudjuk-e mi  jeleníteni ezeket az erkölcsi kapcsokat, s kell-e, hogy megjelenítsük őket. 
Nagy László biztosan ki tudta volna mondani az ehhez szükséges szavakat. Én, speciel, 
nem vagyok biztos abban, hogy meg tudnám találni őket. Egyszerűen nem értjük ezt a 
mai világot, ezt a politika és média által ránk oktrojált Magyarországot, én legalábbis 
nem értem. Következésképp tiltakozni tudunk csak, de a tiltakozás még nem etikai tett. 
A költészetnek lehet alapanyaga a kimondás, valaminek a kimondása, de önmagában az 
elhatárolódás, az nem oszt, nem szoroz.

Ma nincs már jelen az a társadalom sem, amelynek azt a fajta erkölcsiséget közvetíteni 
lehetne, kellene. A ma olvasóját – tisztelet a jelenlévőknek, természetesen – feltehetően 
sem az erkölcsös dolgok kimondása, sem az erkölcstelen dolgok kimondása, se meg nem 
rázza, se meg nem rendíti, se nem is érdekli. A költészet egy kicsit kényszerpályán, talán 
parkolópályán van társadalmi szinten, de ez nem veheti el az ember kedvét attól, hogy 
ki-ki a maga erkölcsisége szerint próbáljon ebben a szélcsendben valamit előállítani.

Buda Ferenc: Egy közbeszúrást engedjetek meg még nekem. A mai paradigmák és 
paradisznóságok közepette roppant kényelmetlen a Nagy László-i örökség. Nehéz mit 
kezdeni a műveiben és személyében megtestesülő emberi tartással. Hagyjuk, úgymond 
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a szép szavakat, folyjon inkább szét a szöveg, mint a tintagomba, s akkor semmi baj nin-
csen, azért is fizetnek honoráriumot, akár két, három, négy helyen is. Oda szállunk, ahová 
a légy, minden mindegy, kész.

Elek Tibor: Egyrészt értem és elfogadom, amit mondtok, hogy nincs jelen, hogy hiányzik, 
másrészt vitázni kellene veletek, szerintem, de én itt csak házigazda vagyok, ezért Gábort kérem 
erre, mert ő biztosan ismer olyan költőket, akinél jelen van, akiknél tovább él, például Buda 
Ferencnél, akiről alapos tanulmányt is készített, de másoknál is, Vári Fábián Lászlótól Ferenczes 
Istvánig. Segíts már, Gábor!

Nagy Gábor: Segítenék én, de értem és megértem Ferenc és Tibor gondolatmenetét. 
Azt, hogy a Nagy László-i költői hagyomány elevenen él tovább, azt én már tudom. 
De miért nem tudtam mondjuk nyolc évvel ezelőtt? Miért hittem azt el, hogy nincs ez 
a hagyomány? Miért hittem el, hogy kiüresedett, hogy idejét múlt, hogy őskövületek 
esetleg még akadnak itt-ott, de nemsokára majd róluk is elfeledkezünk? Zalán Tibornak 
olyan szempontból tehát igaza van, hogy kérdéses: a továbbélés vajon mennyire van jelen 
a köztudatban. Buda Ferenc Kossuth-díja például szinte kakukktojás ilyen értelemben. 
Segítenék én, de magam is meglehetősen pesszimista és szkeptikus vagyok, bár ahogy 
Ferenc mondta, korunk egyszer az egyik arcát mutatja, másszor a másikat. 

Forgásban II.



62

Szuromi Pál

Tizenhárom haiku

hó-zene hullik...
szisszenő pici dob szól
s másik százezer

*

aranybugájú
mély – ott ég a hold, nézd, egy
kábult jegenyén

*

néma veres dob
réz-gong a mélység felett
– ó, ki üti meg?

*

hó-sipkája rejt
egy kis fenyőt – hol leszel
mire égig ér?

*

hajnali harang-
szó – alvó lányom haján
fénylő bronzfonál

*

sziklák dörögnek
záporban két kis cipő
kőről kőre lép

*

(Zsuzsi rajzol)

felhő tornyosul
már sóhajt a fűben egy
cikcakkos szirom

*

Az 1947-ben született, Békésen élő szerzőnk megjelenés előtt álló kötetéből.
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hány út kellene
összegyűjtened megint
lábaid nyomát?

*

madarak V-je –
kísértjük sorra mind az
áttörhetetlent

*

gesztenyegubót
– lét-titkába szédül
most a sün-gyerek

*

hideg éjszakán
szénaboglyák, ágyamig
belopóztok-e?

*

sárgult hold-gerezd
borzong fanyar teámban,
mint az őszi est

*

örök nyár szól már
fülemben mint kéretlen
tücsökcirpelés
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
II.

Állomás és palota

Míg Benáreszben találhatunk okot némi optimizmusra (esélyünk van megtisz-
tulni a szent folyóban, amitől javul lelkiállapotunk, reményünk támad arra, 
hogy közelebb kerülünk az istenek világához), addig egészen más hangulat 
lesz rajtunk úrrá a calcuttai Sealdah Station épületében. Vasúttal érkeztem oda 
Benáreszből, s meggyőződhettem róla, hogy az út a relatív mennyországból az 
abszolút pokolba vezetett.

A benáreszi pályaudvaron rám nézett a kalauz és megkérdezte:
– Where is your bed?
Megértettem, hogy mit kérdez, de olyan képet vághattam, mint aki nem érti, 

mert egy perc múlva, már határozottabban, megismételte a kérdést:
– Where is your bed?
Kiderült, hogy itt még a közepesen tehetősek is – hát még az olyan kiválasz-

tottak, mint az európai faj képviselői! – saját ággyal utaznak. Az ilyen utas az 
állomáson egy szolgával jelenik meg, aki a fején hozza az összetekert matracot, 
takarót, lepedőt, párnát és egyéb holmikat. A vagonban aztán (padok nincse-
nek benne) a szolga megágyaz urának, majd szó nélkül eltűnik, mintha a föld 
nyelte volna el. Én, aki a testvériség és az emberek közötti egyenlőség szelle-
mében nevelkedtem, azt a helyzetet, hogy valaki üres kézzel sétál, egy másik 
valaki pedig cipeli utána a matracot, bőröndöt, elemózsiás kosarat, hallatlanul 
dühítőnek, tiltakozásra, lázadásra késztető helyzetnek tartottam. Csakhamar 
elfeledkeztem azonban erről, mert amikor a vagonba léptem, a legkülönfélébb 
helyekről hallottam a megütközés hangjait:

– Where is your bed?
Nagyon kínosan éreztem magam, amiért csak egy kézitáskám volt, de hát 

honnan tudhattam volna, hogy az érvényes menetjegyen kívül még matracnak 
is kellett volna nálam lennie? De még ha tudtam volna is, és vettem volna egy 
matracot, nem vihettem volna magam, szolgát is kellett volna hozzá szereznem. 
És mit csináljak aztán a szolgával? És a matraccal?

Igen, mert azt már észrevettem, hogy minden tárgyhoz és tevékenységhez 
más-más ember tartozik, és az az ember éberen őrködik a szerepe és helye fölött 
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– ez biztosítja ennek a társadalomnak az egyensúlyát. Vagyis más valaki hozza 
reggel a teát, más valaki tisztítja a cipőt, megint más mossa az inget s egészen 
más söpri ki a szobát – és így tovább a végtelenségig. Isten ments azt kérni az 
inget vasalótól, hogy varrja fel a leszakadt gombot is! Nekem, aki a testvériség 
szellemében...stb. nevelkedtem, az lett volna a legegyszerűbb, ha magam varrom 
fel a gombot, csakhogy ezzel őrületes hibát követtem volna el, megfosztottam 
volna ugyanis a pénzkereset lehetőségétől azt, aki általában népes család fenn-
tartójaként, inggombok felvarrásából él. Ez a társadalom a szerepek és beosz-
tások, rendeltetések és besorolások gondosan fűzött, csipkefinom szövedéke 
volt, és óriási tapasztalat, intuíció és tudás kellett ahhoz, hogy az ember átlássa, 
megértse ezt az aprólékosan szőtt struktúrát.

Álmatlanul telt a vonatban az éjszaka, mert az öreg, még a gyarmati időkből 
származó vagon rázott, dobált, zörgött, közben bevágott az eső a felhúzhatatlan 
ablakokon. Szürke, felhős délelőtt lett, mire befutottunk a Sealdah Station peron-
jára. Az egész hatalmas pályaudvaron, a hosszú peronokon, a vakvágányokon 
és a környező mocsaras mezőkön, mindenütt tízezerszám ültek vagy hevertek 
a zuhogó esőben, vagy egyszerűen a vízben és sárban – mert esős évszak volt, 
a trópusi zápor egy pillanatra sem szünetelt – a csontsovány hajléktalanok. A 
legmegdöbbentőbb első látásra ezeknek az ázott csontvázaknak a nyomorúsága, 
mérhetetlen sokasága, mindenekelőtt azonban a mozdulatlansága volt. Mintha 
halott részei lettek volna a komor, lehangoló tájnak, amelynek egyedüli élő alko-
tóelemei az égből ömlő esőpatakok voltak. A szerencsétlen nyomorultak tökéle-
tes passzivitásában mégis volt valamilyen – igaz, hogy kétségbeejtő – logika és 
ésszerűség: nem bújtak el a zuhogó eső elől, mert nem volt hova – ez volt útjuk 
végállomása –, és nem  fedték be magukat semmivel sem, mert semmijük sem 
volt.

Annak a hinduizmus és a mozlim hit hívei között kirobbant, alig néhány éve 
végződött polgárháborúnak a menekültjei voltak ők, amely a független India és 
Pakisztán születését kísérte, s amely több százezer vagy talán milliónyi ember 
halálát és sok millió ember hontalanná válását hozta magával. Ez utóbbiak már 
régóta bolyongtak, mert senkitől sem kaptak segítséget, és sorsukra hagyatva 
vegetáltak még egy ideig olyan helyeken, mint a Sealdah Station, ahol aztán 
végzett velük az éhség, a sokféle betegség. De ez sem volt elég, mert az ország 
útjait ellepő háborús menekültek oszlopaihoz tömegesen csatlakoztak az árvíz-
károsultak, akiket elűztek falvaikból, városkáikból a hatalmas és szabályozatlan 
indiai folyók okozta áradások. Így aztán sok millió hajléktalan, apatikus ember 
bolyongott az utakon, esett össze a kimerültségtől, gyakran végérvényesen. 
Mások megpróbáltak eljutni a városokba, abban reménykedve, hogy hozzájut-
nak egy kis vízhez és egy marék rizshez.

Már a vonatról leszállni sem volt könnyű – a peronon nem volt hová lépnem. 
Az eltérő bőrszín általában figyelmet kelt, itt azonban semmi sem ébreszthetett 
kíváncsiságot azokban az emberekben, akik mintha az életen túl léteztek volna. 
Észrevettem, hogy mellettem egy idős asszony pár szem rizst kapar elő szárija 
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ráncai közül. A rizst egy tálkába szórta. Tekingélni kezdett, talán víz, talán tűz 
után, hogy megfőzhesse. Láttam, hogy a tálkát árgus szemmel figyelik a közelben 
ácsorgó gyerekek. Figyelnek mozdulatlanul, szótlanul, s az egész jelenet elhúzó-
dik. A gyerekek nem vetik magukat a rizsre, mert az az idős asszony tulajdona. 
Valami beleivódott ezekbe a gyerekekbe, valami, ami erősebb az éhségnél is.

Most azonban a peronon táborozók közt fiatal férfi furakodik át. Meglöki az 
öregasszonyt, aki kiejti kezéből a tálkát, a rizs szétszóródik a peronon a sárba, 
a szemétbe. A gyerekek abban a pillanatban rávetik magukat, a lábak közt teke-
regve, a sárban kaparászva próbálnak megszerezni egy-egy rizsszemet. Az idős 
asszony üres kézzel álldogál, valaki újra meglöki. S az öregasszony, a gyerekek, a 
pályaudvar, mind elmerül a szűnni nem akaró trópusi eső zuhatagában. Én is állok 
ázottan, nem merek egy lépést sem tenni, egyébként sem tudom, hova menjek.

Calcuttából délre, Hyderabadba utaztam. Az ottani tapasztalatok erősen 
különböztek a fájdalmas északi tapasztalatoktól. Az ország déli része derűsnek, 
nyugodtnak, álmosnak és kicsit provincionálisnak mutatkozott. A helyi rádzsa 
szolgái alighanem összetévesztettek valakivel, mert ünnepélyesen fogadtak az 
állomáson, és egyenesen egy palotába vittek. Ott idősebb úr üdvözölt udva-
riasan, tágas bőrfotelbe ültetett bizonyára hosszabb, elmélyült beszélgetésre 
számítva, az én csekélyke angoltudásom azonban ezt egyáltalán nem tette lehe-
tővé. Valamit dadogtam, éreztem, hogy elpirulok, elönt a veríték. A kedves úr 
barátságosan mosolygott, ettől kicsit bátrabb lettem. Az egész olyan volt, mint 
egy álom. Szürrealista álom. A szolgák átkísértek a palota szárnyépületébe. A 
rádzsa vendége voltam, külön szobát kaptam. Szerettem volna megmagyarázni 
a félreértést, de nem tudtam, hogyan – nem volt hozzá megfelelő szókészletem. 
Az, hogy európai voltam, talán valamilyen rangot adott a palotának? Lehet. 
Nem tudom.

Mindennap magoltam a szavakat elszántan, szinte révületben (mi világít az 
égen? – The sun; mi esik az égből? – The rain; mi mozgatja a fákat? – The wind 
stb., stb., 20–40 szó naponta), olvastam Hemingwayt, Dubois tisztelendő könyvé-
ből pedig próbáltam megérteni a kasztokról szóló fejezetet. Az eleje nem is volt 
olyan nehéz: négy kaszt van, az első, a legmagasabb kaszt a brahminoké – papok, 
a szellem emberei, gondolkodók tartoznak ide, azok, akik az utat mutatják; a 
második, alacsonyabb kaszt a ksatrija – ide a harcosok, uralkodók, vagyis a kard 
és a politika emberei tartoznak; a harmadik, még alacsonyabb kaszt a vajsiáké 
– a kereskedők, kézművesek, földművelők kasztja; végül a negyedik a sudrák – a 
fizikai munkások, szolgák, bérmunkások – kasztja. A gondok később kezdődtek, 
mert kiderült, hogy ezek a kasztok több száz alkasztra oszlanak, azok pedig 
számtalan újabb al-alkasztra stb., a végtelenségig. Mert India minden tekintetben 
maga a végtelen, végtelen sok isten és mítosz, hiedelem és nyelv, faj és kultúra; 
mindenhol és mindenben, amerre csak nézünk, amire csak gondolunk, minde-
nütt ezzel a szédítő végtelennel találkozunk.

Ugyanakkor ösztönösen éreztem, hogy az, amit magam körül látok, mind 
csak külső jegy, kép, szimbólum, amelyek mögött hiedelmek, fogalmak és elkép-
zelések gazdag, színes, számomra ismeretlen világa rejlik. És azon is eltöpreng-
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tem, hogy ez a világ vajon azért hozzáférhetetlen-e a számomra, mert nincsenek 
róla elméleti, tudományos ismereteim, vagy ennek esetleg mélyebb okai vannak, 
nevezetesen az, hogy az én elmémet a racionalizmus és a materializmus túlsá-
gosan átitatta ahhoz, hogy átérezzek, megértsek egy lelkiséggel és metafizikával 
annyira telített kultúrát, mint amilyen a hinduizmus.

Ilyen lelkiállapotban, a francia misszionárius művében fellelhető részletek 
gazdagságától letaglózva, félretettem a könyvet és kimentem a városba.

A rádzsa csupa veranda palotáját – vagy száz üvegezett verandája volt; ami-
kor ezeken kinyitották az ablakokat, könnyű, üde szellő lengedezett a szobákban 
– buja, gondozott kertek övezték, amelyekben kertészek tettek-vettek, valamit 
folyton metszegettek, kaszáltak, gereblyéztek, távolabb, a magas falon túl pedig 
a város kezdődött. Keskeny, állandóan zsúfolt utcácskákon, sikátorokon lehetett 
a városba jutni. Útközben megszámlálhatatlanul sok színes bolt, elárusítóhely és 
élelemmel, ruhával, cipővel, vegyi áruval tömött bódé mellett haladt el az ember. 
Bár nem esett az eső, a szűk utcák mindig sárosak voltak, mert az emberek min-
dent az úttest közepére öntenek ki – az úttestnek nincs gazdája.

Mindenütt hangszórók árasztanak éles, hangos, elnyújtott énekeket, ame-
lyek a helyi szentélyekből származnak. Ezek kicsiny épületek, gyakran nem 
nagyobbak a környező emeletes vagy földszintes házaknál, viszont valóban sok 
van belőlük. Hasonlítanak egymásra, fehérre vannak festve, virágfüzéreikkel és 
világító díszeikkel olyan ékesek, mint esküvőre induló menyasszonyok. A kis 
szentélyek hangulata is valahogy kedélyes, lakodalmi. Rengeteg bent az ember, 
valamit suttognak, füstölőket égetnek, szemüket forgatják, kezüket előre nyújto-
gatják. Néhány férfi (sekrestyések? ministránsok?) ételt oszt a híveknek – hol egy 
darabka tésztát, hol marcipánt vagy cukorkát. Ha az ember kicsit hosszabb ideig 
nyújtogatja a kezét, két vagy akár három adagot is kaphat. Az ételt meg kell enni 
vagy az oltárra kell tenni. A kis szentélyekbe bárki bemehet, senki sem kérdezi, 
ki vagy, milyen hitűnek vallod magad. És az isten iránti tisztelet kifejezése is 
individuálisan zajlik, egyénileg, közös szertartás nélkül, így aztán általános laza-
ság, szabadság, sőt némi rendetlenség uralkodik a templomocskákban.

Ezekből a kultikus helyekből azért van olyan sok, mert a hindu istenek száma 
végtelen, eddig még senki sem tudta őket számba venni. Az istenek nem versen-
genek, harmonikusan, békésen megférnek egymás mellett. Lehet hinni egyetlen 
istenben vagy egyszerre néhányban, lehet egyik istent másikra cserélni helytől, 
időtől, hangulattól vagy szükséglettől függően. A hívőknek, higgyenek bármely 
istenben, fontos, hogy valamilyen szentélyt, templomot építsenek istenüknek. El 
lehet képzelni, hogy mindez milyen következményekkel jár, különösen ha tekin-
tetbe vesszük, hogy ez a liberális többistenhit már ezer éve tart. Hány de hány 
szentélyt, kápolnát, oltárt, szobrot állítottak ezalatt, ugyanakkor mennyit pusztí-
tottak el közülük az árvizek, tűzvészek, tájfunok, a mozlimokkal vívott háborúk? 
Ha egyszerre épülnének fel ezek a szentélyek, a fél világot beterítenék!

Bolyongásaim közben eljutottam Káli szentélyébe. Káli a rombolást, az idő 
pusztító hatását jelképező istennő. Nem tudom, könyörgéssel meg lehet-e őt 
győzni, hiszen az időt nem lehet megállítani. A magas, fekete, nyelvet öltő Káli 
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koponyákból fűzött nyakláncot visel, és széttárt karokkal áll. Bár nőről van szó, 
nem lenne jó a karjaiba kerülni.

A szentélybe vezető út mentén bódék sorakoznak, amelyekben átható illatú 
kölniket, színes púdereket, kis képeket, függőket, mindenféle vásári giccset árul-
nak. Az istennő szentélye felé lassan haladó, tömött sorban izzadt, ájtatos hívők 
lépegetnek. Odabenn émelyítő illatú füst, párás hőség és félhomály. Az istennő 
szobra előtt jelképes csere zajlik: a hívő átnyújt a papnak egy korábban vásárolt 
kavicsot, s másikat kap helyette. Valószínűleg szenteletlen kavicsot hagynak ott, 
és megszenteltet visznek el. De hogy valóban így van-e, nem tudom.

A rádzsa palotáját szolgák hada lepi el, mást nem is látni, mintha az egész 
birtok az ő osztatlan tulajdonuk volna. Komornyikok, lakájok, pincérek, szoba-
lányok, öltöztetők, nagy tudású teakészítők, cukrászok, vasalónők, küldöncök, 
moszkitó- és pókirtók és meghatározhatatlan foglalkozású emberek tömege 
jön-megy szüntelenül a szobákban és szalonokban, suhan el a folyosókon és 
lépcsőkön; bútorokat és szőnyegeket porolnak, párnákat szellőztetnek, székeket 
tologatnak, virágokat metszenek és locsolnak.

Mindannyian szótlanul, hajlékonyan, óvatosan mozognak, egyenesen olyan 
benyomást keltenek, mintha kicsit félnének, ám mozdulataikban nyoma sincs 
semmiféle idegességnek, sietségnek, hadonászásnak; azt hihetné az ember, hogy 
valahol a közelben bengáli tigris settenkedik, amelytől egyetlen módon lehet 
megmenekülni: ha tartózkodunk mindenféle hirtelen mozdulattól! Még nap-
közben, az izzó nap fényében is személytelen árnyakra emlékeztetnek, annál 
is inkább mivel szótlanul teszik a dolgukat és mindig úgy, hogy minél kevésbé 
látszódjanak, hogy senkinek ne legyenek útjában, de még azt a helyzetet is elke-
rüljék, hogy véletlenül valakinek a látókörébe kerülnek.

Öltözékük funkciójuktól és rangjuktól függően más és más: a drágakövekkel 
összefogott, aranyos turbánoktól az egyszerű ágyékkötőig, a dhotiig, amelyet 
a hierarchia legalján lévők viselnek. Némelyek hímzett övekkel, csillogó váll-
rojtokkal díszített selyemöltönyökben járnak, mások egyszerű ingben és fehér 
kaftánban. Egy dolog közös bennük – mindannyian mezítláb közlekednek, még 
ha hímzések, vállrojtok, brokátok és kasmírszövetek díszítik is őket –, a lábukon 
nincs semmi.

Erre a dologra azonnal fölfigyeltem, mivel a lábbelivel kapcsolatban kicsit 
rögeszmés vagyok. A magyarázat még a háború, a megszállás éveiből szárma-
zik. Emlékszem, közeledett 1942 tele, nekem pedig nem volt cipőm. A régit már 
teljesen szétnyúztam, újra, pedig a mamának nem volt pénze. A lengyelek szá-
mára hozzáférhető cipő 400 złotyba került, felső része fekete, vízálló kátránnyal 
bevont vastag zsávolyból készült, a talpa pedig világos hársfatalp volt. Honnan 
szerezzünk 400 złotyt?

Abban az időben Varsóban, a Krochmalna utcában, a gettó bejáratától nem 
messze, Skupiewskiéknél laktunk. Skupiewski bácsi házi módszerrel pipere-
szappanokat készített, mindet egyfajta, zöld színben. – Adok neked bizományba 
szappant – mondta –, ha eladsz 400 darabot, meglesz a cipőre valód, nekem 
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pedig az árát megadod a háború után. Mert akkor még azt hitték az emberek, 
hogy a háború hamarosan véget ér. Házibácsink azt tanácsolta, hogy a Varsó–
Otwock hévvonalon áruljam a szappant, mert ott sok nyaraló utazik, akik néha 
mosakodni is akarnak. Megfogadtam a tanácsot. Tízéves voltam, s életem könny-
készletének a felét kisírtam akkor, mert senki sem akart tőlem szappant venni. 
Egész napi fáradozás után egyet sem, vagy esetleg egyet tudtam eladni. Egyszer 
hármat vettek meg, a boldogságtól kipirult arccal mentem akkor haza.

Amikor becsöngettem valahova, hő imába fogtam: Istenem, add, hogy vegye-
nek legalább egyet! Valójában afféle koldulás volt ez, igyekeztem szánalmat 
kelteni az emberekben. Ezekkel a szavakkal léptem be: – Néni, kérem, vegyen 
tőlem egy szappant! Csak egy złotyba kerül, jön a tél, és nekem nincs cipőm. Ez 
néha hatott, néha nem, mert sok más gyerek is kódorgott a környéken, s próbált 
ügyeskedni – ki lopott, ki kéregetett, ki meg kereskedett valamivel.

Beköszöntött a hűvös ősz, a hideg úgy csípte a talpamat, hogy már fájt, abba 
kellett hagynom a házalást. Csak 300 złoty gyűlt össze, de Skupiewski bácsi 
bőkezűen kiegészítette százzal. Anyámmal megvettük a cipőt. Ha az ember 
betekerte a lábát flanel kapcával és még újságpapírral is, akár kemény fagyban 
is járni lehetett benne.

Most, amikor megláttam, hogy Indiában millióknak nincs lábbelijük, valamiféle 
sorsközösséget, rokonságot éreztem ezek iránt az emberek iránt, sőt néha még olyan 
érzés is elfogott, amilyet akkor érzünk, ha gyerekkori otthonunkba látogatunk.

Visszautaztam Delhibe, ahol bármely pillanatban megérkezhetett a visz-
szaútra szóló jegyem. Megkerestem régi szállodámat, ahol ugyanazt a szobát 
kaptam, mint előzőleg. Ismerkedtem a várossal, múzeumokba jártam, a Times 
of India című újságot próbáltam olvasni, Hérodotoszt tanulmányoztam. Nem 
tudom, hogy Hérodotosz eljutott-e Indiába – a kor utazási nehézségeire való 
tekintettel ez nem nagyon valószínű, de teljességgel kizárni sem lehet. Hiszen 
Görögországtól oly távol eső vidékeket ismert meg! Leírta viszont a világ akkori 
legnagyobb hatalmának, Perzsiának húsz provinciáját, szatrapiáját, India pedig 
ezek közül az egyik, a legnépesebb szatrapia volt. Az indek népe – az általunk 
ismert világon a legnagyobb létszámú nép –, állítja Hérodotosz, s aztán részletesen 
beszél Indiáról, annak elhelyezkedéséről, társadalmáról és szokásairól. India föld-
je napkelet felé homoksivatag, mert azok közül az ázsiai emberek közül, akiket ismerünk 
és akikről tudunk valamit, napkelet felé a legközelebb az indek laknak, a tőlük keletre eső 
vidék azonban már merő homoksivatag. Az indek több néptörzsre oszlanak, ezek nem is 
egy nyelven beszélnek, s némelyek nomádok, mások nem. Egyesek a folyam ingoványos 
vidékén telepedtek meg, s nyers hallal táplálkoznak. A halat nádból, a nád ízeiből font 
csónakokról fogják. Ruhájuk folyami kákából készül: learatják a kákát a folyam mellékén, 
majd addig ütögetik, amíg megpuhul, aztán gyékényszerűséget fonnak belőle, és úgy 
viselik, mint valami páncélt.

Tőlük keletre nyers húst evő nomád indek laknak, akiket a padaiosz névvel jelölnek. 
Azt mesélik, hogy ezeknek ilyenek a szokásaik. Ha a közösségből megbetegszik egy asz-
szony vagy egy férfi, megölik, mégpedig ha férfi az illető, a legközelebbi férfi rokonok 
végeznek vele, abban a hiszemben, hogy a betegségtől lesoványodott hús elromlik. S 
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hiába igyekszik a szerencsétlen titkolni a betegségét, könyörtelenül lemészárolják és 
megeszik. Ha a beteg asszony, a legközelebbi nőrokonok végzik el azt a munkát, amit a 
férfival a férfi rokonok. Aki megöregszik, azt levágják és megeszik. De kevesen érik meg 
az öregkort, mert aki valamilyen betegségbe esett, azt már előbb megölik.

Más indek más szokásokat követve élnek, a következő módon. Nem ölnek meg semmi-
lyen élőlényt, nem vetnek, nem laknak házban, táplálékuk fű, egy vadon termő növény, 
amely hüvelyben köles nagyságú magokat hoz, azt összegyűjtik, hüvelyestül megfőzik 
és megeszik. Aki megbetegszik, elvonul egy puszta helyre és lefekszik, a többiek pedig 
nem törődnek vele, hogy meghalt-e már, vagy gyötri-e még a betegség.

Azok az indek, akikről mostanáig beszéltem, nyilvánosan közösülnek, mint a barmok, 
s valamennyiüknek olyan a bőre, mint az etiópoké. Még a magvuk, amellyel megtermé-
kenyítik az asszonyokat, még az sem fehér, mint a többi emberé, hanem fekete, akár a 
bőrük színe. Különben az etiópok magva is ilyen színű...

Aztán elutaztam még Madrászba és Bangaloréba, Bombaybe és Chandigarhba. 
Útközben egyre nőtt bennem az a lehangoló meggyőződés, hogy reménytelen 
dologra vállalkoztam, hogy képtelen vagyok megismerni és megérteni azt az 
országot, amelyben tartózkodom. India olyan hatalmas! Hogyan írjak le olyas-
mit, aminek, meglátásom szerint, se vége, se hossza?

Megkaptam a retúrjegyet – Delhiből Kabulon, Moszkván át Varsóig szólt. 
Naplemente idején értünk Kabulba. A mély rózsaszín, szinte lilás ég utolsó 
fényei a völgyet övező sötétkék hegyekre vetődtek. A nap egyre alább merült 
a tökéletes, mély csöndben – olyan táj, olyan föld, olyan világ csöndje volt ez, 
amelyet nem zavarhatott meg sem egy csacsi nyakába akasztott csengő, sem a 
repülőtéri barakk mellett elhaladó birkanyáj aprózó trappolása.

A rendőrség feltartóztatott, mert nem volt vízumom. Visszaküldeni nem 
tudtak, a repülő ugyanis, amellyel jöttem, azonnal elrepült, a kifutópályán 
egyetlen gép sem volt. Tanakodtak, hogy mit csináljanak velem, végül elmen-
tek a városba. Ketten maradtunk – én meg a repülőtér őre. Jól megtermett, 
vállas férfi volt, göndör fekete szakállal, barátságos tekintettel és bizonytalan, 
bátortalan mosollyal. Hosszú katonaköpenyt viselt, vállán ócska Mauser kara-
bély lógott.

Hirtelen állt be a sötét, s rögtön hideg is lett. Reszkettem, mert egyenesen a 
trópusokról érkeztem egy szál ingben. Az őr fát, rőzsét, száraz füvet hozott, és 
tüzet rakott. Odaadta a köpenyét, ő maga a feje búbjáig egy sötét színű, teveszőr 
pokrócba burkolózott. Szótlanul ültünk egymással szemben, körülöttünk semmi 
sem történt, valahol távol tücskök ciripeltek, aztán még távolabb felberregett egy 
autó motorja.

Reggel megjöttek a rendőrök, egy idősebb férfit hoztak magukkal, aki a łódźi 
textilgyárak megbízásából gyapjúfelvásárlással foglalkozott. Bielas úr megígérte, 
hogy elintézi a vízumot, mert neki már voltak összeköttetései. És valóban, nem-
csak a vízumot intézte el, hanem a villájába is befogadott, s még örült is, hogy 
nincs egyedül.
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Kabul merő egy por. A város völgyben fekszik, a szél a környező sivatagokból 
szünet nélkül hordja a porfelhőket, a világosbarna, szürkés szemcsék mindent 
befednek, mindenhova beférkőznek, s csak azokban az órákban nyugszanak el, 
amikor a szél lecsendesedik, a levegő pedig áttetszővé, kristálytisztává válik.

Esténként az utcák úgy festenek, mintha spontán módon improvizált miszté-
rium játszódnék rajtuk. Mert a sűrű sötétségben nem látni mást, csak az utcai 
bódékban pislákoló mécsesek, lámpácskák imbolygó, mozgékony fényeit, amint 
megvilágítják az egyenest a földre, az úttest szélére vagy a házak küszöbére 
kirakott szegényes, ócska árut. A villódzó fények sora között szótlanul sietnek a 
hideg és a szél miatt beburkolózott emberek.

Amikor a moszkvai repülőgép ereszkedni kezdett Varsó fölött, szomszédom 
összerándult, megmarkolta a szék karfáját és lehunyta a szemét. Megkínzott, 
szürkés színű arcát ráncok barázdálták. Öreg, olcsó öltönye csak úgy lógott 
sovány, csontos testén. Lopva, szemem sarkából ránéztem. Észrevettem, hogy 
könnycseppek gördülnek le az arcán. Aztán visszafojtott, de hallható zokogás 
ütötte meg fülemet.

– Elnézést kérek – szólt hozzám. – Elnézést, de nem hittem, hogy egyszer 
hazajövök.

1956 decembere volt. Folyamatosan érkeztek vissza az emberek a Gulag-tábo-
rokból.

Rabi upanisadokat énekel

Indiában találkoztam először a mássággal, egy új világgal. Ez a különleges, 
elragadó találkozás egyúttal nagy alázatlecke is volt. Igen, a világ alázatra 
tanít. Mert indiai utamról tudatlanságom, műveletlenségem, önteltségem miatt 
szégyenkezve tértem haza. Meggyőződtem arról, hogy egy másik kultúra nem 
nyílik meg előttünk egyetlen intésre, a találkozást hosszú, alapos készülődésnek 
kell megelőznie.

Levontam hát a tanulságot, hogy alapos önművelésre van szükségem, első 
reakcióm viszont az volt, hogy visszamenekültem az ismert, otthonos, hazai 
helyekre, az anyanyelvembe, az előtanulmányok nélkül is azonnal érthető jelek, 
jelképek világába. Igyekeztem elfelejteni Indiát, mert ott vereséget szenvedtem: 
a hatalmas ország sokszínűsége, nyomora és gazdagsága, rejtélyessége és meg-
ismerhetetlensége nyomasztóan hatott rám, összezavart és leigázott. Újra nagy 
kedvvel jártam hát Lengyelországot, hogy tudósítsak lakóiról, beszélgessek 
velük, meghallgassam, mit mondanak. Fél szavakból is megértettük egymást, 
azonos tapasztalatokból táplálkozó közösség kapcsolt össze bennünket.

India azért, természetesen, megmaradt emlékezetemben. Minél hidegebb volt, 
annál szívesebben gondoltam a forró Keralára, minél hamarabb sötétedett, annál 
gyakrabban jelentek meg képzeletemben a ragyogó kasmíri napkelték. A világ 
már nem volt egységesen fagyos, havas; megkettőződött: egyszerre volt ziman-
kós és izzasztóan meleg, hófehér és buján zöld, virágzó.
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Ha akadt egy kis szabad időm (rengeteget dolgoztunk a szerkesztőségben), és 
pár garasom (sajnos, elég ritkán fordult elő), Indiáról szóló könyveket kerestem. 
Leggyakrabban azonban eredménytelenül kutakodtam a könyvesboltokban, 
antikváriumokban. Semmit sem találtam. Egyszer aztán egy antikváriumban 
kezembe akadt Deussen 1916-ban kiadott, Az indiai filozófia vázlata című könyve, 
amelyben a nagy német indológus professzor, Nietzsche barátja így ír a hindu 
filozófia lényegéről: „A világ csalóka ábrándkép. Minden csalóka, kivéve saját 
magamat, legbelső énemet: atmanomat... Amíg él az ember, mindennek érzi 
magát, nem kívánhat hát semmit, hiszen megvan mindene, amije csak lehet, 
mivel pedig mindennek érzi magát, senkit és semmit nem fog bántani, hiszen 
senki sem bántja önmagát.”

Deussen elítéli az európaiakat, fájlalja, hogy az európai restség igyekszik útját 
állni az indiai filozófia tanulmányozásának, meglehet azért, mert négyezer éves 
szakadatlan léte és fejlődése során ez a filozófia olyan gigantikus, végtelen világ-
gá nőtt, hogy elbátortalanít és megbénít mindenkit, aki vakmerően és lelkesen e 
filozófia megismerésével, mélyreható feltárásával próbálkozik. A hinduizmusban 
ráadásul a felfoghatatlan szférája határtalan, s az ezt kitöltő sokszínűség a legszé-
dítőbb, egymásnak ellentmondó, éles kontrasztokon alapul. Itt a legtermészete-
sebb módon megy át bármi a saját ellentétébe, a múlandó dolgok és a misztikus 
jelenségek között elmosódnak a határok, egyik a másikká válik vagy egyszerűen 
öröktől fogva azonos a másikkal, a lét átalakul semmivé, széthullik és kozmosszá, 
égi  mindenütt jelenvalósággá, a végtelen nemlét mélyeibe vesző égi úttá válik.

A hinduizmus megszámlálhatatlanul sok istent, mítoszt és hitet, több száz 
különféle iskolát, irányzatot, több tucatnyi megváltási módot, erényes utat, 
tisztulási gyakorlatot és aszkézisszabályt ismer. A hinduizmus világa olyan 
hatalmas, hogy bőven jut benne hely mindenkinek és mindennek, a kölcsönös 
elfogadásnak, a toleranciának, az egyetértésnek és az egységnek. A hinduizmus 
szent könyveinek száma meghatározhatatlan, ezek közül csupán a Mahábhárata 
mintegy kétszázhúszezer 16 szótagos verssorból áll, ez pedig nyolcszor annyi, 
mint az Iliász és az Odüsszeia együttvéve!

Egyszer egy antikváriumban rábukkantam Ráma-Csaraka Hatha-Jóga, jógik 
tanítása a fizikai egészségről és a légzés művészetéről számos gyakorlattal című, 1922-
ben kiadott, szakadozott, egérrágta könyvére. A légzés, magyarázta a szerző, 
az ember legfontosabb tevékenysége, mert rajta keresztül tartunk kapcsolatot 
a világgal. Ha megszűnünk lélegezni, megszűnünk élni. Így tehát lélegzésünk 
minőségétől függ életminőségünk, az, hogy egészségesek, erősek és okosak 
vagyunk-e. Az emberek többsége, különösen nyugaton, állítja Ráma-Csaraka, 
sajnos nagyon helytelenül lélegzik, ezért van annyi betegség, nyavalya, testi 
nyomorúság és depresszió.

Az alkotóerőt fejlesztő gyakorlatok érdekeltek a legjobban, mert ezzel volt a 
legtöbb gondom. „Feküdjünk sima felületű padlóra vagy ágyra – ajánlotta a jógi 
– ellazított izmokkal, szabadon, kezünket könnyedén tegyük a rekeszizmunkra, 
és ütemesen lélegezzünk! Amikor a ritmus állandósul, akaratunkat összpontosít-
suk arra, hogy minden lélegzetvétel egyre nagyobb mennyiségű pránát, vagyis 
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kozmikus forrásból származó életerőt hozzon, és adja azt át idegrendszerünk-
nek. Minden lélegzetvételnél azt kell akarnunk, hogy a prána, vagyis az életerő 
egész testünkben szétterjedjen...”

Alig hogy elolvastam a Hatha-Jógát, kezembe került Rabindranáth Tagore 
1923-ban kiadott Emlékeim. Bengáli villanások című könyve. Tagore író, költő, 
zeneszerző és festő volt. Goethéhez és Jean-Jacques Rousseau-hoz hasonlították. 
1913-ban Nobel-díjat kapott. Gyerekkorában a kis Rabi, mert otthon így hívták 
a bengáli brámin hercegi család leszármazottját, kitűnt, mint maga írja, szülei 
iránt tanúsított engedelmességével, jó iskolai előmenetelével és példás ájtatossá-
gával. Reggel, amikor még sötét volt, apja fölébresztette és szanszkrit deklinációt 
magoltatott vele. Aztán, amikor fölkelt a nap, a megszokott imádkozás után 
közösen elköltötték a reggeli tejet, majd még egyszer az istenükhöz fordultak 
upanisádokat énekelve.

Megpróbáltam elképzelni a jelenetet: hajnalodik, az apa és az álmos kis Rabi 
a felkelő nap felé fordulva upanisádokat énekelnek.

Az upanisádok filozófiai énekek, s bár háromezer éve keletkeztek, még min-
dig élnek, még mindig jelen vannak India szellemi életében. Amikor ennek tuda-
tában magam elé képzeltem a hajnalt upanisádokkal üdvözlő kisfiút, kételkedni 
kezdtem abban, hogy valaha is megértem azt az országot, amelyben a gyerekek 
filozófiai énekekkel kezdik a napot.

Rabi Tagore Calcuttában született, Calcuttának, ennek az óriási, határtalanul 
nagy városnak a gyermeke volt, ahol a következő dolog esett meg velem: szállo-
dai szobámban üldögéltem és Hérodotoszt olvasgattam, amikor nagy szirénázás-
ra lettem figyelmes. Kifutottam az utcára. Mentőautók száguldoztak, az emberek 
kapualjakba menekültek, az utcasarkon fölbukkant egy csapat rendőr, hosszú 
botokkal estek neki a rohanó járókelőknek. Gáz és égett bőr szagát lehetett 
érezni. Próbáltam megtudni, mi történt. Egy rohanó, kezében követ tartó ember 
odakiáltotta: – Language war! – és futott tovább. Nyelvi háború! A részleteket 
nem ismertem, de azt már tudtam, hogy a nyelvi konfliktusok Indiában gyakran 
erőszakos, véres formában – tüntetések, utcai összecsapások, gyilkosságok, sőt 
önégetések formájában – jutnak kifejezésre.

Csak Indiában döbbentem rá arra – korábban erről fogalmam sem volt –, hogy 
angol tudásomnak vagy nem tudásomnak azért nincs különösebb jelentősége, 
mert itt csak az elit tud angolul. A társadalomnak csupán nem egészen két száza-
léka! A többiek kizárólag a több tucatnyi helyi nyelv valamelyikét beszélik. Attól, 
hogy nem tudtam angolul, valamiképpen közelebb állónak éreztem magam az 
egyszerű városi járókelőkhöz vagy az utamba eső falvak lakóihoz. Egy csónakban 
eveztünk – én és az a félmilliárd indiai ember, aki egy szót sem tudott angolul!

Ez a gondolat néha lelket öntött belém (nem olyan nagy a baj, ha rajtam 
kívül még félmilliárd ember van hasonló helyzetben), más szempontból azon-
ban nyugtalansággal töltött el az, hogy szégyellem, amiért nem tudok ango-
lul, miközben egyáltalán nem zavar, hogy nem beszélem a hindi, a bengáli, 
a gudzsaráti, a telugu, az urdu, a tamil, a pandzsábi vagy bármely más helyi 
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nyelvet. Az otthoni nyelvoktatásra nem hivatkozhattam, hiszen angolul tanulni 
legalább olyan ritkaságnak számított, mint hindit vagy bengálit tanulni. Nem 
lehet, hogy inkább Európa-központúságról van szó, arról a meggyőződésről, 
hogy egy európai nyelv fontosabb, mint annak az országnak a nyelve, ahol 
éppen vendégeskedem? Másfelől az angol nyelv felsőbbrendűségének elisme-
rése önérzetükben sértette az indiai embereket, akiknél az anyanyelv nagyon 
kényes és fontos kérdés volt. Nyelvük védelmében készek voltak életüket is 
feláldozni. Ennek az elszántságnak, eltökéltségnek az volt a magyarázata, hogy 
náluk az önazonosságot a nyelv határozza meg. Bengálinak például azt nevezik, 
akinek a bengáli az anyanyelve. A nyelv kinek-kinek a személyi igazolványa, sőt 
arca és lelke. Ezért van az, hogy gyakran egészen más természetű – társadalmi, 
vallási, etnikai – konfliktusok is nyelvi háborúk formáját öltik.

Miközben Indiáról szóló könyveket kerestem, érdeklődtem, nincs-e valami 
Hérodotoszról is. Hérodotosz ugyanis egyre jobban érdekelt, mi több, rokon-
szenvet ébresztett bennem. Hálás voltam neki, amiért Indiában a bizonytalanság, 
a magány perceiben mellettem volt, és segített a könyvével. Azzal, ahogyan írt, 
olyan ember benyomását keltette, aki szeretettel közelít mások felé, kíváncsi a 
világra, akiben állandóan kérdések merülnek fel, és ezer kilométereket hajlandó 
vándorolni, hogy ezekre választ találjon.

Amikor azonban elmerültem a forrásokban, kiderült, hogy Hérodotosz 
életéről nem sokat tudunk, s amit tudunk, az sem teljesen biztos. Ő ugyanis, 
Rabindranáth Tagoréval vagy a gyermekkora minden részletét gondosan köz-
readó Marcel Prousttal ellentétben, valójában semmit sem mond el gyerek-
koráról, ahogyan a nagy kortársak – Szókratész, Periklész vagy Szophoklész 
– sem. Nem volt szokás erről írni? Nem gondolták, hogy ez fontos lehet? Maga 
Hérodotosz csupán annyit árul el magáról, hogy Halikarnasszoszból származik. 
Halikarnasszosz amfiteátrumszerű, lankás öböl mentén fekszik a világnak azon 
a szép pontján, ahol Ázsia nyugati partja a Földközi-tengerrel találkozik. A vidék 
a napfény, a meleg, az olajfák és a szőlő hazája. Önkéntelenül is az ötlik fel ben-
nünk, hogy aki ilyen helyen született, az eredendően jószívű, nyitott gondolko-
dású, egészséges testű és kiegyensúlyozott lelkületű ember.

Az életrajzírók nagyjából egyetértenek abban, hogy Hérodotosz Kr. e. 492 és 
480 között, talán 485-ben született. Az egyetemes kultúrtörténet jelentős évei 
ezek: 480 körül távozik az örökkévalóságba Buddha, egy évre rá Lu fejedelem-
ségben meghal Konfucius, ötven év múlva megszületik Platón. Ekkoriban Ázsia a 
világ központja, még a görögök esetében is, hiszen a görög társadalom legtalálé-
konyabb részét képező jónok is Ázsia területén laknak. Európa még nem létezik, 
csupán mint mítosz, mint annak a szépséges föníciai királylánynak a neve, akit 
Zeusz arany bika képében elrabol, Kréta szigetére viszi, s ott magáévá teszi.

Hérodotosz szülei? Testvérei? Otthona? A bizonytalanság ködében bolyon-
gunk. Halikarnasszosz dór alapítású város az ekkor perzsa uralom alatt álló 
nem görög kariaiak földjén. Az apa neve Lüxész, ez nem görög név, meglehet 
hát, hogy kariai származású volt. Valószínűleg az anya lehetett görög. Vagyis 
Hérodotosz a görög végeken született, ráadásul kevert etnikumú volt. Az 
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ilyen embereket többféle kulturális hatás éri, többféle vér keveredik bennük. 
Világnézetüket olyan fogalmak alakítják, mint: határvidék, távolság, másság, 
különbözőség. A lehető legkülönfélébb típusokkal találkozhatunk köztük. A 
fanatikus, megveszekedett szektásoktól kezdve a passzív, tétlen vidékieken át a 
nyitott, befogadó világcsavargókig. Attól függ, hogyan keveredett bennük a vér, 
milyen szellemek lakoztak vérükben.

Milyen gyermek a kis Hérodotosz?
Vajon rámosolyog mindenkire és szívesen nyújtja oda a kezecskéjét, vagy 

szégyenlősen az anyja szoknyája mögé bújik? Lehet, hogy állandóan duzzogó 
bőgőmasina, meggyötört anyja pedig néha felsóhajt: – Istenek, minek szültem én 
ezt a gyereket! Vagy éppenséggel mindig jókedvű, mindenkit megörvendeztet? 
Szófogadó, jól nevelt, vagy inkább állandóan kérdésekkel gyötri környezetét: 
– És honnan van a Nap? És miért van olyan magasan, hogy nem lehet elérni? És 
miért bújik el a tengerben? Nem fél, hogy elsüllyed?

Hát az iskolában? Kivel ül a padban? Nem ültették-e büntetésből valamilyen 
haszontalan fiú mellé? Hamar megtanult írni az agyagtáblára? Gyakran elkésik? 
Óra alatt forgolódik? Súg a társainak? Árulkodós?

És a játékai? Mivel játszik egy görög kisfiú két és félezer évvel ezelőtt? Fából 
faragott csúzlival? Homokvárakat épít a tengerparton? Fára mászik? Agyagból 
madarakat, halakat, lovacskákat csinál magának, olyanokat, amilyeneket manap-
ság múzeumban láthatunk?

Mit jegyez meg gyerekkorából egész életére? A kis Rabi számára az volt a 
legemelkedettebb pillanat, amikor reggelente az apjával imádkozott, a kis Proust 
esténként a sötét szobában azt várta, hogy bejöjjön az anyja, s elalvás előtt meg-
ölelje őt. Volt-e ehhez hasonló, maradandó élménye a kis Hérodotosznak?

Mivel foglalkozott az apja? Halikarnasszosz kikötőváros volt az Ázsiát, a Közel-
Keletet és az igazi Görögországot összekötő kereskedelmi útvonal mentén. Erre 
jöttek hajóikkal a kereskedők: Szicíliából és Itáliából a föníciaiak, Pireuszból és 
Árgoszból a görögök, Líbiából és a Nílus deltájából az egyiptomiak. Nem lehet, 
hogy Hérodotosz apja is kereskedő volt? Nem ő ébresztette-e föl fiában a világ 
iránti érdeklődést? Talán eltűnt otthonról hetekre, hónapokra, az anya pedig azt 
válaszolta kérdezősködő fiának, hogy apja elhajózott ide vagy oda, de a felsorolt 
nevek a gyereknek csak annyit jelentettek, hogy valahol, nagyon messze létezik 
egy mindenható világ, amely örökre elveheti tőle az apját, de – isteneknek hála! 
– vissza is adhatja. Vajon nem ebből születik-e a csábítás, hogy megismerje azt a 
világot? Csábítás és elhatározás?

Abból a néhány adatból, amely eljutott hozzánk, megtudhatjuk, hogy 
Hérodotosznak volt egy Panüasszisz nevű költő nagybátyja, aki különféle ver-
seket és eposzokat írt. Elvitte-e magával sétálni ez a nagybácsi a kisfiút, hogy 
beavassa őt a költészet szépségeibe, a retorika rejtelmeibe, a mesélés művészeté-
be? Mert Hérodotosz műve nem csak nagy tudásról, de írói tehetségről, mester-
ségbeli felkészültségről is tanúskodik.

Hérodotosz még ifjúkorában – alighanem először és utoljára – belekeveredik a 
politikába, méghozzá apja és nagybátyja révén. Ezek ketten ugyanis részt vesz-
nek a Halikarnasszosz türannosza ellen szervezett felkelésben, amelyet azonban 
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sikerül a türannosznak levernie. A lázadók Szamoszra, az észak-nyugati irány-
ban két napi evezésre fekvő hegyes-völgyes szigetre menekülnek. Hérodotosz 
éveket tölt itt, talán innen indul fölfedező útjaira. Ha valamikor fel is bukkan 
Halikarnasszoszban, csak rövid időre. Minek? Hogy édesanyjával találkozzék? 
Nem tudjuk. Feltételezhető az is, hogy többé már nem tért vissza.

Az V. század közepe táján járunk. Hérodotosz Athénba érkezik. A hajó kiköt 
az athéni Píreusz kikötőben, innen az Akropoliszig nyolc kilométert kell megten-
ni lóháton vagy gyakran gyalogosan. Athén ebben az időben világváros, a Föld 
legfontosabb városa. Hérodotosz, aki nem athéni, itt vidékinek, afféle ügyefo-
gyott idegennek számít, akit ugyan kicsit többre tartanak egy rabszolgánál, de 
semmiképpen sem kezelik úgy, mint a született athénieket. Ez utóbbiakat fejlett 
faji öntudat, felsőbbrendűségi érzés, sőt arrogancia jellemzi.

Hérodotosz azonban a jelek szerint hamar feltalálja magát az új helyen. Ez az 
akkor harmincegynéhány éves férfi nyitott, közvetlen, könnyen barátkozó ember. 
Felolvasásokat, találkozókat, szerzői esteket tart – valószínűleg ebből tartja fenn 
magát. Fontos ismeretségeket köt – Szókratésszel, Szophoklésszel, Periklésszel. 
Mindez nem is olyan nehéz: Athén nem olyan nagy: mintegy százezer lakosú és 
sűrűn, kaotikusan beépített város. Csupán két helynek van kiemelkedő jelentősé-
ge; az egyik a vallási szertartások központja – az Akropolisz, a másik a találkozá-
sok, az ünnepségek, a kereskedelem, a politika és a társasági élet helyszíne – az 
agora. Reggeltől estig itt vitatkoznak, beszélgetnek, gyűléseznek az emberek. A 
mindig zsúfolt agorán pezseg az élet. Itt biztosan összefuthatnánk Hérodotosszal 
is. Igaz, nem tartózkodik sokáig a városban, mert Athén elöljárói többé-kevésbé 
ekkoriban hozzák azt a drákói törvényt, miszerint csak annak lehetnek politikai 
jogai, akinek mindkét szülője Attikában, vagyis az Athént övező tartományban 
született. Így hát Hérodotosz nem kaphatja meg az athéni polgároknak járó jogo-
kat. Elhagyja a várost, megint útra kél, míg végül hátralevő éveire a dél-itáliai, 
Thurioi nevű görög gyarmaton telepedik le.

A későbbi történéseket illetően megoszlanak a vélemények. Van, aki úgy 
tartja, hogy Hérodotosz innen már nem mozdult ki. Mások azt állítják, hogy 
később még egyszer ellátogatott Görögországba, hogy látták őt Athénban. Még 
Makedónia neve is fölmerül, de igazából semmi sem biztos. Hatvan körül járhat, 
amikor meghal – de hol? milyen körülmények között? Talán Thurioiban töltötte 
utolsó éveit, s egy platán árnyékában a könyvét írta? Az is lehet, hogy már nem 
látott jól, és egy írnoknak diktált? Voltak-e jegyzetei, vagy csupán az emlékezeté-
re hagyatkozott? Akkoriban nagyszerű emlékezőtehetségük volt az embereknek. 
Emlékezhetett tehát a Krőzusról és Babilonról, a Dareioszról és a szkítákról, a 
perzsákról, Thermopülairól és Szalamiszról szóló történetekre. És a könyvében 
szereplő annyi más eseményre.

De az is lehet, hogy Hérodotosz egy hajó fedélzetén hal meg valahol a 
Földközi-tengeren. Vagy gyaloglás közben, amikor fáradtan leül egy útszéli 
kőre, s többé már nem is áll fel onnan. Hérodotosz eltűnik, elhagy bennünket 
huszonöt évszázaddal ezelőtt közelebbről meg nem határozható időben és 
helyen.
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A szerkesztőség.
Vidéki körút.
Gyűlések. Találkozások. Beszélgetések.
Szabad időmben szótárak között ücsörgök (végre kiadtak egy angol szótárt!), 

és Indiáról szóló könyveket lapozgatok (éppen megjelent Dzsaváharlál Nehru 
India felfedezése című imponáló kötete, Mahátma Gandhi nagy életrajza és a 
Pancsatantra, avagy az indiai bölcsesség öt könyve című, szép kiállítású könyv).

Minden egyes kötettel mintha újabb utazást tettem volna Indiában, fölidéztem 
a helyeket, amelyeket megismertem, újabb és újabb mélységeket, szempontokat, 
jelentéseket tártam fel, amelyekről pedig korábban azt hittem, hogy már isme-
rem őket. Ez az utazás lényegesen sokoldalúbb volt, mint az az első. Mellékesen 
arra is rájöttem, hogy az utazásokat olvasással, térképek tanulmányozásával, 
rajzok, fényképek nézegetésével el lehet nyújtani, meg lehet ismételni, meg lehet 
sokszorozni. Mi több, az ilyen ikonografikus utazásnak a valódi, igazi utazással 
szemben megvan az az előnye, hogy bármikor meg lehet állni, nyugodtan el 
lehet töprengeni, vissza lehet térni egy előző képhez stb., amire az igazi utazás 
során az embernek nincs sem ideje, sem módja.

Egyre jobban elmélyültem hát India különleges gazdagságában, s arra gondol-
tam, hogy idővel majd tematikus hazámmá válik, amikor is 1957 őszén, egy szép 
napon kihívott a szerkesztőségi szobából mindentudó titkárnőnk, Krysia Korta, 
és titokzatos arccal, kipirulva odasúgta:

– Kínába fogsz utazni!

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy Gyula 

fordításában kiadott, A görög-perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
 Fordította: Szenyán Erzsébet
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B. Kovács András
Marosvásárhely hőse
Mikó Gábor vesszőfutása 

Akik a sepsiszentgyörgyi dohánygyár tisztviselőjeként ismerték a szentkatolnai szüle-
tésű, beszélgetésünk idején 83. évét taposó Mikó Gábort, talán nem is sejtették, mennyire 
hányatott a múltja, milyen vesszőfutásban volt része a század derekán. Élettörténete 
számomra arra példa, hogy a huszadik században nem kell útra kelnie az értelmiséginek 
ahhoz, hogy hátborzongató kalandokban legyen része, elég, ha közéleti szerepre vállalko-
zik, mert maga a polgári lét válik életveszély hordozójává – különösen, ha az ember pont  
a baljóslatú 1939-es esztendőben, ráadásul piarista pap tanárként vág neki pályájának. 
Beszélgetésünk elején a Magyar Népi Szövetségben játszott szerepére emlékezett vissza 
Mikó Gábor, melyért magától Márton Áron1 püspöktől kapott először méltatást. A máso-
dik részben egyéni sorsa és életútja tanulságait összegezte.

I. Marosvásárhely, 1945

Mikó Gábor tagja volt a Magyar Népi Szövetség2 „kibővített” vezetőségének, a Százas 
Intézőbizottságának, és ilyen minőségben vett részt azon az ominózus 1945. novemberi 
gyűlésen, amelyen baljóslatú nyilatkozatot fogadott el a szervezet, s ezt nem egy kortárs 
úgy értékelte: „Eladtátok Erdélyt”. A belső ellenzék tagjaként pár társával együtt őt és 
pár társát felelősség nem terheli tehát azért, hogy akkor a kommunista hangadókra és 
„Groza2 magyarjaira” hallgatva az MNSZ mintegy előzetes beleegyezését adta – amire 
pedig felhatalmazása az erdélyi magyarság részéről nem lehetett – az 1947-es párizsi 
békeszerződés Erdélyt illető rendelkezéseibe. 49 év múltán Mikó Gábor sine ira et studio 
értékeli az eseményt.

1 Márton Áron (1896–1980), római katolikus főpap, politikus, 1938-tól gyulafehérvári püspök, a II. 
világháború után nyíltan szembehelyezkedett a kommunista hatalommal, kiáll a kisebbség védel-
mében, ezért 1949-ben letartóztatják, elítélik, 1955-ben szabadul (Magyar Nagylexikon). Egyháza  
beindította boldoggá avatását. 
2 Romániai Magyar Népi Szövetség, magyar politikai szervezet (1944–1953) 1944. október 16-án 
alakult a Magyar Dolgozók Országos Szövetségéből, baloldali irányultságú volt, együttműködött 
a kommunista párttal, illetve a Groza-kormánnyal, a román belpolitika 1947-es sztálinista fordu-
lata az autonómiatörekvések és a népfrontpolitika feladására, a polgári rétegek visszaszorítására 
kényszerítette, 1953-ban a kommunista hatalom feloszlatta (Magyar Nagylexikon). Vincze Gábor 
újabb kutatásai fényt vetnek arra, hogy vezetése valójában már a kezdetektől kommunista hegemó-
nia alatt állt.  
2 Groza Petru (1884–1958) 1945. március 6-tól román miniszerelnök volt, szovjet nyomásra nevezték ki.
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– Erdély kérdésében a két világhatalom döntött. Az Amerikai Egyesült Államok meg-
elégedve azzal, hogy a világszervezet (ENSZ) székhelye Európából áttevődik az Újvilágba, 
szinte szabad kezet adott a moszkovita imperializmus terjeszkedéséhez. Románia és a 
Szovjetunió fegyverszüneti egyezménye leszögezte, hogy Észak-Erdély részben vagy 
egészben visszakerül Romániához.3 Hogy kárpótolja Romániát a keleten elszakított terü-
letekért, a szovjethatalom hozzásegítette egész Erdély visszaszerzéséhez. Ennek érdekében 
az 1945 novemberében az MNSZ összehívta a Százas Intézőbizottságot, hogy döntsön a 
romániai magyarság nyilatkozatáról, miszerint Romániához kíván tartozni. A közgyűlés 
egy ellenszavazat mellett a nyilatkozatot elfogadta. Az ellenszavazatot én adtam le. Úgy 
éreztem, hogy magyar ember ilyet meg nem szavazhat. Azt hittem, a szövetség elárulta 
a magyarságot. Most már látom, a szövetség kutyaszorítóba került. Még a békeszerző-
dés előtt Románia igyekezett különféle eszközökkel hatalmát kiterjeszteni egész Észak-
Erdélyre. Ezek között említhetem a Maniu-gárdák működését, melynek Szárazajtán, 
Csíkszentdomokoson, Egeresen a magyarok tömegesen estek áldozatul. Aztán tízezrek 
kerültek haláltáborokba vagy a Szovjetunióba vánszorgó marhavagonokba. Most is fenn-
tartom azonban, hogy jogfeladás forgott kockán, s ebbe belenyugodni ma sem szabad.

– Hogyan folyt le a marosvásárhelyi gyűlés4?
– Nagyon viharosan. Egy sorba ültem Faragó professzorral, Nagy Gézával, Venczel 

Józseffel.5 Előterjesztették a beszámolót sérelmeinkről, s utána a nyilatkozatot. Beszédet 
mondott Luka László6, s amikor azt nehezményezte, hogy a román hadsereg még nem 

3 A román–szovjet fegyverszüneti szerződést 1944. szeptember 12-én írják alá Moszkvában, és annak 
19. pontja kimondja: „A szövetséges kormányok a bécsi döntésnek Erdélyre vonatkozó határozatát 
semmisnek tekintik, s egyetértenek azzal, hogy a békeszerződésben történő jóváhagyástól feltéte-
lezetten Erdély (vagy annak legnagyobb része) adassék vissza Romániának…” ( Vincze Gábor: A 
romániai magyar kisebbség történeti kronológiája. 1944–1953. Budapest–Szeged. 1994. 14. o.)
4 Az MNSZ Százas Intézőbizottsága 1945. szeptember 15–18-a között ülésezik Marosvásárhelyen, 
elfogadják azt a kiáltványt, melyre mint fordulópontra hivatkoznak azóta is a szervezet történetében. 
Ebben áll: „Tudatában vagyunk annak, hogy az erdélyi nemzetiségi kérdés megoldása nem határ-
kérdés […] Nem helyeselhetünk semmiféle »áttelepítést«, amely anyaföldünktől szakítana el. Nem 
helyeselhetünk semmiféle olyan törekvést […], amely a bécsi döntéshez hasonló módszerrel […] 
Erdélyből újból háborús tűzfészket teremtene.” A gyűlésen jelen volt Petru Groza miniszterelnök, 
aki  ismét megígéri az útlevélkényszer megszüntetését. A kiáltvány első változatát élesen támadta 
Szabó István, Nagy Géza és mások is, emiatt Jancsó Elemér és Csőgör Lajos átfogalmazást javasol. A 
kiáltvány közzététele után Nagy Géza és sokan mások kilépnek az MNSZ-ből. Ezt követően írja meg 
1949 januárjában Márton Áron híres levelét Groza miniszterelnökhöz, melyre ma mint a kisebbség 
hiteles igényei összefoglalására hivatkoznak. (Vincze i. m. 37., 40. ok.)
5 Faragó József (1922–) folklorista, szakíró, 1945-ben Móricz-kollégista; Nagy Géza (1914–1981), 
irodalomtörténész, magyar–román–német szakos tanár, iskolaszervező, műfordító, 1941–47 között 
az Erdélyi Múzeum Egyesület titkára, szociáldemokrata párttag, 1949-ben kizárják az egyesült mun-
káspártból, 1952-ben letartóztatják, 11 hónapi kényszermunka és  további egy év Duna-csatorna után 
szabadul. Venczel József (1913–1972) a két világháború közti kor legnagyobb erdélyi szociológusa, 
jogi tanulmányait a kolozsvári román egyetemen végzi 1937-ben, az EMGE statisztikai osztályának 
vezetője, az EMTI munkatársa, az E. Múzeum főlevéltárosa, egyetemi tanár, majd politikai elítélt, 
utolsó éveiben tudományos kutató. Temetésén a sorstárs, Márton Áron püspök búcsúztatja.
6 Luka László, (Luca Vasile), székely származású román kommunista politikus, belügyminiszter, a 
Gheorghiu-Dej pártfőtitkár vezette csoport Ana Paukerrel és  Teohari Georgescuval együtt állítja félre 
1952-ben a Sztálin által kezdeményezett antiszemita és nacionalista irányvonalat kihasználva. Lukát 
1954-ben halálra ítélik, majd ítéletét életfogytiglanra változtatják, 1960-ban magánzárkában hal meg. 
(R. Süle Andrea: Románia politikatörténete. 1944–1990. In. Románia 1944–1990. Atlantisz Medvetánc. 
Bp. 1990. 223. o.)
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eléggé demokratikus, én közbekiáltottam: „Nem is lesz!” Megválaszolt rá, hogy „De 
igen!”. Mindenki hozzászólt, én is szót kértem. Olyan volt a beszámoló, mint egy teme-
tési beszéd, mondtam, semmi jó nincs benne, felsorolja, mi mindent vettek el tőlünk. 
Miközben beszéltem, mesterkedtek, többször eloltották a villanyt stb. Megpróbáltak 
megijeszteni. A gyűlés az éjszakába nyúlt. Kijátszották ellenem a Ferenc-rendi papot 
– sötét alak, mindenben nekik adott igazat. Végül szavazásra bocsátották, s megírta a 
helyi újság, hogy egyetlen ellenszavazattal fogadták el a nyilatkozatot. Tătărescu7 kül-
ügyminiszter fel is olvasta később Párizsban mind a kettőt. Ezt és az udvarhelyit.8 Szóval 
Vásárhelyt semmi jót nem várhattam magamra nézve. Szavazás után igyekeztem haza. 
Az egyetemisták fáklyás felvonulásra készültek a tiszteletemre. Nem vártam meg. Egy 
tehervonattal érkeztem Kolozsvárra. Nemsokára Márton Áron püspök úr a piaristáknál, 
ahol tanítottam, ebédelt. Akkor nevezett engem „Marosvásárhely hősének.”

Székelyudvarhely, 1946

– Az MNSZ székelyudvarhelyi kongresszusán 1946-ban elfogadott egy kisebbségi törvényter-
vezetet. Demeter János9 mesélte nekem, hogy 1949-ben nem utolsósorban ezért és a benne foglalt 
autonómiaszemlélet miatt vetették börtönbe őt és társait. 

– Ott igazából nem ez, hanem a nyilatkozat volt fontos az MNSZ számára, miszerint 
nem kéri, hogy a nyugati nagyhatalmak garantálják a békeszerződésben a kisebbsé-
gi jogokat. A kongresszusra mindkét fél felkészült, azok is, akik egyetértettek ezzel, 
azok is, akik nem. Jellemző, igazgató-tanító sógorom mesélte, a kis székely faluban, 
Kézdicsomortányban is felhívták az MNSZ-küldöttek figyelmét, kire vigyázzanak mint 
„reakciósokra”. Például név szerint énrám. A másik fél sem maradt tétlen. A fekete autó 
járta Udvarhely megye falvait, és mozgósította a népet a vasárnapi nagygyűlésre. Ki 
lehetett, nem tudom, de úgy hiszem, Ungvári volt, a Sipos tanár veje. Sipossal együtt 
tanítottunk a piariban. Ungvári? Börtönbe került s onnan megszökött később. Nos, ami-
kor megérkeztem a székely anyavárosba, meglepetten olvastam az újságból, hogy ünnepi 
szónok leszek. De erre nem került sor. Már pénteki megérkezésemkor összeszólalkoztam 
Czikó Lőrinccel10, nem is tudom min. Őt aztán a vezetőség némi fejmosás után alázatos 
bocsánatkérésre kötelezte. Szombaton volt az intézőbizottság ülése. Ott közbekiáltásokkal 
akadályozták beszédem elmondását. Végül, amikor kétségbe vontam a Népi Szövetség 
illetékességét a nyilatkozattételre – nemzetközi kérdéseket a két országnak kell egymás 
között elintéznie, az nem a mi dolgunk, mondottam, s abba az MNSZ már csak azért 

7 Tătărescu Gheorghe (1892–1957),  román liberális politikus, több román kormány tagja a két világ-
háború között, az 1947. február 1-jén aláírt párizsi békeszerződés megkötésekor Románia külügy-
minisztere. A békeszerződés szerint a magyar–román határ viszaáll az 1938. január 1-jei állapotba, a 
szovjet–román határ az 1940. június 28-i állapotba. (Vincze. I. m. 53. o)
8 Lásd lentebb.
9 Demeter János (1908–1988) politikus, egyetemi tanár, jogász, az Erdélyi Fiatalok alapító tagja, 
illegális kommunista, a háború után  Kolozsvár alpolgármestere, MNSz vezető, a statutumtervezet 
kidolgozója, 1950–55 között Balogh Edgárral, Csőgör Lajossal stb. együtt börtönben van, 1956-ban 
rehabilitálják. 
10 Czikó Lőrinc (?–199?) a 19. század végén Bukarestbe vándorolt székely iparosok ivadéka, illegális 
kommunista,  MNSZ-vezető, 1948-tól Felszeghy Ödön utóda a közoktatásügyi minisztériumban, 
államtitkári minőségben, a magyar  iskolák államosításának végrehajtója.



81

sem szólhat bele, mert nem a nép választotta, hanem egy csoport jelölte ki és szavaztatta 
meg önmagát –, akkor Bányai László11 intésére Kurkó Gyárfás12 megvonta tőlem a szót. 
Visszaültem a helyemre, hallottam, amint a falusi asszonyok mellettem azt mondták: 
„Azért meg kellett volna hallgatni”. Reverendában voltam, látszott, kíváncsiak a szavaim-
ra. Beszédemet különben Kézdivásárhelyt Kanabé bankigazgató kinyomtatta.13

Másnap a két tábor összeütközött. Volt egy halott és több sebesült. A tömeggyűlést a 
városi stadionban rendezték, azon én már nem vettem részt. Távolról néztem mi történik. 
A Népi Szövetség minden faluból a legmegbízhatóbb embereit vitte magával. Azok elfog-
lalták a tribünöket. Felvonultak a falusiak is, zászlókkal, miként Csíksomlyóra szoktak. 
Főleg nem azt kiáltották, hogy „Eladtátok Erdélyt!”, hanem azt, hogy „Tildy-kormányt 
akarunk!” Az történt, hogy amikor a menet feltűnt, abban a hiszemben, hogy minden 
rendben, és éljenezni fognak, beengedték a tribünig. Ott pedig rázendítettek arra, hogy 
„Tildy-kormányt!…” Összeverekedtek, s úgy tudom, a lövétei bányászok döntötték el a 
küzdelmet az MNSZ javára.14

Később volt vonat, a falusi asszonyokkal együtt utaztam haza. A mellettem ülő asz-
szony azt mondta: „Mindezt annak a gazember papnak köszönhetjük!” (Nyakamba varr-
ta a propaganda a zavarkeltést.) Aztán odahajolt hozzám: „Tisztelet a kivételnek”. 

– Mikó úr, kit képviselt ön a Százas Intézőbizottságban? Az egyházat?
– Az egyházat kellett. S a magyarságot. Az intézőbizottságot nem választották, hanem 

kinevezték. Éppen Nagy Géza mondta, visszaemlékszem szavaira: ha egy testületben 
egyetlen ember védi a magyar érdekeket, akkor az az egy képviseli ott a magyarságot. Jó 
barátom volt, együtt végeztük Kolozsvárt a magyar szakot a Ferdinánd  Egyetemen. 

– Mielőtt erre térnénk: kapott-e külön megbízatást egyházától erre?
– Az udvarhelyi gyűlés előtt egy kanonok, teológiai tanár, felkeresett. Próbált… nem 

meggyőzni, hanem tanácsokat adni, hogy tartsam az egyházi vonalat. Mindenben egyet-
értettem vele. Ennyi befolyásolás volt. A vásárhelyi gyűlés előtt is, emlékszem, a ference-
seknél szálltam meg, kedvesen fogadtak, helyeselték álláspontomat.

A riporter számára készült gépiratában Mikó Gábor így fogalmazta meg egyik végkö-
vetkeztetését az MNSZ két kifogásolt állásfoglalásáról: „Mi, romániai magyarok Groza 
úrnak csak addig voltunk hasznosak, amíg a békeszerződést megkötik. Azután már saját 
volt osztálytársán, dr. vitéz Boga Alajos püspökhelyettesen sem segített. Tudjuk, hogy a 
börtönben halt meg. És még hányan!”15

11 Bányai László (1907–1981) politikus, történész, a gyulafehérvári Majláth-gimnáziumot végzi, majd 
Budapesten és Grenoble-ban és Párizsban tanul,  illegális kommunista, a MADOSZ titkára, a háború 
után MNSZ-vezető, népbíró, nagy nemzetgyűlési képviselő, az Akadémia levelező tagja.
12 Kurkó Gyárfás (1909–1983) kisiparos, székely kommunista politikus, regényíró, 1934-től a 
MADOSZ-elnöke, 1944 és 1947 között az MNSZ elnöke, 1949-ben koncepciós pernek esik  áldozatul, 
1964-ben megbomlott elmével szabadul.
13 1946. június 28–30. között tartja az MNSZ Székelyudvarhelyen  második kongresszusát. A kong-
resszus elfogadja az MNSZ Nemzetiségi Statutumát. Nagy Géza kifogásolja, hogy a vallásszabadság 
és az egyházi iskolák dolgában nem  fogalmaz elég világosan. „Mikó Gábor kolozsvári piarista tanár 
felveti a székelyföldi autonómia tervét, és bírálja a vezetőséget, hogy nem képviselik a tömbma-
gyarság, a Székelyföld érdekeit. Nagy Géza élesen tiltakozik a székely autonómia terve ellen, mert 
szerinte ebből csak »magyar gettó« lenne.” (Vincze Gábor i. m. 47. o.)
14 „A zárónapon az MNSZ kommunista vezetőségének munkáját és eddigi politikáját ellenző helybeli 
polgárok, kisiparosok és a város környéki földművesek tüntetésükkel megzavarják a sporttelepen 
tartott nagygyűlést. (Jelszavaik: >Le Kurkóval!, Eladtátok Erdélyt!>) A gyűlésen résztvevők nagy 
többsége szintén csatlakozik a tiltakozókhoz, és Erdély önállóságát követeli.” (Vincze i. m. 47. o.) 
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II. Értelmiségi sors?

Tanulmányok

– Találkoztam a minap az itteni magyar szakos tanfelügyelővel, azt mondja: úgy 
írok, mintha tanár lennék. Mondom: az is voltam!… Magyar, román és filozófia szakot 
végeztem a kolozsvári Regele Ferdinand Tudományegyetemen.  Románul? Tudok, csak a 
kiejtésem… Pedig középiskolában is jártam román osztályba. Kézdivásárhelyen volt egy 
polgári, ott kezdtem. Nem tudom, miért, románba írattak be. De az csak négyosztályos 
volt, ezért átiratkoztam a Nagy Mózes Katolikus Gimnáziumba. Amikor a hetediket elvé-
geztem, a felső tagozat megszűnt. S ezért az utolsó évet osztálytársaim közül ki a Székely 
Mikóban, ki Csíkszeredában járta ki, ahová magam is mentem. Ott tanított Bányai – akkor 
Baumgarten – László. Milyen volt tanárként? Léha! Nem nagyon törődött a tanítással. 
Francia szakos volt, Majláth püspök küldte volt ki Párizsba. De ő csak azt nézte, teljék el 
minél előbb az óra… Mielőtt megvonták volna tőlem a szót Udvarhelyen, kijelentettem: 
„Szemlér, Méliusz, Baumgarten nem képviselik a magyarságot!”

Kolozsvár

– Előbb Marosvásárhelyen egyévi noviciátust kellett végigcsinálni, felkészítőt a taná-
rira és a teológiára, s 1934-ben kezdtem meg tanulmányaimat a kolozsvári román állami 
egyetemen. Párhuzamosan elvégeztem a teológiát is.

– Kolozsvárt csak protestáns főiskolák működtek.
– Igen, de éltek a városban idősebb, Rómában végzett teológiai tanárok. Vagy például 

Szász István, fiatalabb ember, akit 1944-ben velem együtt fogtak aztán le, amikor az oroszok 
összeszedték a magyarokat Kolozsvárt. Kivitték a Szovjetbe, ott is halt meg, nem bírta ki. 
Sok mással együtt elvitték akkor Kiss Jenőt, a költőt is, akinek sikerült útközben megszök-
nie, akárcsak piarista társamnak, Dendellének, aki Focşaniból jött haza. Nos, a katolikus 
teológia Gyulafehérváron működött, de a piaristák számára létezett Kolozsvárt is egy tan-
folyama, hárman-négyen voltunk egy évfolyamon. Ha vizsgázni kellett, jött egy kiküldött, 
Boga Alajos vagy a helybeli plébános, Baráth Bélának hívták, akik ellenőrizték tudásunkat. 
Gyulafehérváron? Én oda nem jártam, de ott tanított például Veres Ernő, az Erdélyi iskola 
szerkesztője. Sokat írtam a lapba magam is, könyvismertetőket, székely műsort előadásokra 

15 Vincze Gábor az MNSZ-ről szóló tanulmányában kitér belső ellenzéke szerepének értékelésére,  s 
úgy vélekedik, az a domináns szélsőballal és centrummal szemben, amelyek minden fontos pozíciót 
kezükben tartottak, a perifériára szorult. „A fokozatosan az MNSZ »belső ellenzékévé« váló politiku-
sok (Nagy Géza, Mikó Gábor, Decsy István és mások) először a marosvásárhelyi kiáltvány kiadása-
kor fordultak szembe az MNSZ országos vezetésével. Nyilvános fellépésre ritkán adódott lehetőség, 
hiszen az MNSZ lapjaiban nem fejthették ki kritikai álláspontjukat. Mindaz a kis mennyiségű for-
rásanyag, amely alapján nagy vonalakban rekonstruálni lehet a kisebbségpolitikai elgondolásaikat, 
a következőkben foglalható össze: 1.) tudomásul vették – a Szovjetunió meghatározó jelenléte miatt 
– a magyar kommunisták megnövekedett súlyát; 2.) nem helyeselték azt a kezdetektől tapasztalható 
kirekesztő politikát, amely eredményeképpen a középosztály, a vidéki értelmiség jelentős része kívül 
maradt a szövetségen; 3.) elítélték a marosvásárhelyi kiáltvány kiadását; 4.) talán legfőbb kritikájuk 
az volt, hogy az MNSZ a kommunista vezetőség miatt túlságosan függ az RKP-tól, túlzottan lojális a 
Groza-kormányhoz. Az MNSZ e »belső ellenzéke« utoljára a székelyudvarhelyi kongresszuson szó-
lalhatott meg. Jórészt 1945–46-os magatartásuk miatt többüknek az internálás, börtön lett osztályré-
szük…” (A Magyar Népi Szövetség válsága. In. Vincze Gábor: Illúziók és csalódások.  Státus Könyvkiadó. 
Csíkszereda. 1999. 273. o.)
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a falusiaknak stb. Később a Világosságban is megjelent több cikkem, Balogh Edgár ragasz-
kodott hozzám, megírtam például a román–magyar barátság történetét. Bíró Vencel úgy 
értékelte, annyira tömör az írás, egy újságíró tíz cikket gyártott volna belőle.

Embervadászat 1944 őszén

Sokan próbálták megfejteni az okát annak az embervadászatnak, mely a második 
világháború végén bontakozott ki Erdélyben a szovjet csapatok bevonulása után. 
Potenciális partizánveszély elhárítása, a hadifogolytranszportok feltöltése, háborús jóvá-
tételi kötelezettségek törlesztése a kisebbség rovására, a lerombolt ország rabszolgamun-
kával való újjáépítése, román nacionalisták aknamunkája, leszámolás a magyarsággal, 
egy kisebbség lefejezése, emberállományának meggyengítése, magyarellenes terrorhul-
lám? – sokféle magyarázat, hipotézis látott napvilágot a hetvenes-nyolcvanas években 
megjelent emlékiratokban (Balogh Edgár, Veress Pál, Demeter János stb.), vagy később, 
pl. Szabó György professzor és Kiss Jenő költő emlékirataiban. A legjobban a kolozsvári 
lefogások történetét ismerjük, a művelődési központban különösen fájdalmas veszteség 
érte az értelmiséget is. Mikó Gábor eme apokaliptikus napokat Kolozsváron érte meg, és 
hajszálon múlott, hogy túlélhette.

– Az oroszok bejövetele után engem is lefogtak a szovjetek. Cserkészruhában voltam, a 
piarista rendházban tartózkodtam, az ún. Szent Jóskában. (Ma a Báthory-gimnázium – volt 
piarista középiskola – elemi iskolája az Egyetem utcában.) A katonák házról házra jártak, 
egy magyar kalauzolta őket. Arra hivatkoztak, a törvényszéken igazolványt fogunk kapni, 
hogy szabadon járhassunk-kelhessünk és munkát vállalhassunk. Velem együtt bekísérték 
még két piarista társamat és az öcsémet, aki véletlenül épp nálam tartózkodott, különben 
Magyarpetén, Kamarás mellett tanítóskodott. Sokakat összeszedtek, sorba állítottak, s 
mikor egy nagyobb csoport összegyűlt, bevittek a börtönbe. Lehettünk vagy háromezren. 
Bent már szó sem volt igazolványról. Úgy hiszem, a román állam jóvátétel fejében a hábo-
rús pusztításért adott oda minket, magyarokat akkor a szovjetnek. Ledolgozni az adós-
ságot. A kolozsvári börtön a bíróság épületében, a mai román opera mellett állott, tizen-
négyünket zsúfoltak be egy cellába, amit eredetileg két személyre méreteztek. Asztalon, 
asztal alatt, ki hova befért. Délután kaptunk csak valami krumplilevest, de nagyon sósat. 
Én az asztal mellé kerültem, és egész éjjel osztogattam az embereknek a vizet. Egyik veder-
be vizeltek, a másikból ittak.  Aludni nem lehetett. Reggel mondom az őrnek – kiengedett 
a vécére –, hogy „já bálnoj”. Élt ugyanis a négy év alatt Kolozsvárt egy a németekhez 
csatlakozott ukrán mérnök, egy házban laktunk, attól tanultam egy pár orosz szót. Annyit 
tesz, hogy beteg vagyok. De elkergetett, nem hitt nekem, vagy mi. Akkor odamegy az 
öcsém, rám mutat: „Cselovék dámoj!” Ezt az embert küldjék haza! Hogy más mondta, 
elhitte. Kihallgattak, s én a dizentériától kezdve, ahány betegségről csak tudtam, mind 
elsoroltam. Kikeresték nevem a nagy könyvből, mellé írták: „bálnoj”, és elengedtek. Még 
egy-kettőt velem, de azoknak a feje fel volt dagadva. Már a piarista templomnál voltam, 
mikor elém szökik egy orosz és rám kiált: „Ruszkij?!” Váratlanul ért a kérdés, különben 
sem állíthattam, hogy az lennék, hát mondom: „magyarszkij.”. Erre megint sorba állít, s 
én már tudtam, mi következik. Visszavisznek, én mutatom, hogy „bálnoj”, nézzék meg. 
Megnézik, s megint eleresztenek. Otthon a szobám fel volt dúlva. A piaristák, ugye, kapták 
a jó egri bort, nos, a tartaléknak bottal üthettük a nyomát. Fehérneműt, mindent elvit-
tek. Megtaláltam viszont a földre kihányt „certificat de naţionalitate”-t, most is megvan. 
Román állampolgársági igazolvány, még a régi időkből. Abban az áll, hogy „cetăţenie: 
română”. Így tudtam az öcsémet is kiszabadítani. A katona nem tett különbséget a cetăţenie 
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és naţionalitate [nemzetiség] között. Mi történt? Első dolgom volt ugye öcsémet menteni. 
Megtudtam a börtönben, hogy csak a magyarokat szedik össze. Estefelé sétáltam a börtön 
előtt, hátha valaki tudna segíteni rajtam. Egyszer látom, hozzák az ukrán ismerőst, az oro-
szok mint kollaboránst letartóztatták. Ő rám ismert és intett a katonának, kérdezze meg, 
mit akarok. Besszarábiai lehetett, románul is tudott a katona. Én annak megmutattam az 
igazolványt, és elmondtam, hogy román vagyok, az öcsémet pedig lefogták. Akkor beleír-
ta, hogy „nyet vengerec – ruminszkij”. Jött a tiszt, katonásan léptem fel, nem köszöntem, 
csak mutattam, hogy mi vagyok, s azt is beleírták, hogy a testvérem fent van, a szoba 
számát is meg tudtam adni. Végül a kerek sapkás tiszt – biztonságiak voltak –  felment és 
lehozta az öcsémet. Igaz, azzal engedett el: „nyet propaganda antisztálinisztá”. Lehozta 
s elmentünk. A többiek, a sok szerencsétlen, köztük Papp Imre, a későbbi tanfelügyelő, 
Hadházi Sándor, utóbb tankerületi igazgató, Dendelle, Antal Gábor csak nézték belülről: 
igen, ezek testvérek! Nagy dolognak számított… Mindezt azért mesélem el, tudtam, mi vár 
rám, ha szembekerülök a Népi Szövetséggel és a mögötte álló Kommunista Párttal. 

Önkény

A román békeszerződést 1947 februárjában írták alá, ezt megtorlási hullám követte. 
Idézet Mikó Gábor saját fogalmazványából:

„A börtönből én is kivettem a részem. Bizonyára nem jutalomként eddigi helytálláso-
mért.

Mikor a háromszéki képviselők (Szabó Albert, Tóth Géza) a belügyminisztériumban 
érdeklődtek, azt a választ kapták, hogy dr. Venczel Józsefet lehet, hogy elengedik, de 
Mikót semmi esetre sem. És dr. Venczel József húsz évet kapott…

Én 1947. március 11-től július 12-ig voltam börtönben. Személyesen Luka László 
bocsátott el a belügyminisztérium pincéjéből. Akkor láttam az egyik cellában dr. Venczel 
Józsefet.

A legjobb időben engedett el Luka László. Azután ő is börtönbe került, és ott megbo-
londult, akárcsak Kurkó Gyárfás.”

Mikó Gábort tulajdonképpen politikai ellenfele mentette ki.
„Valósággal csodaszámba ment kiszabadulásom. Ez úgy történt, hogy Luka Lászlónak 

a szebeni árvaházban volt egy osztálytársa, Kászoni Gáspár, akivel Luka tartotta a kap-
csolatot, mikor a két világháború között üldözték. Kászoni Gáspár mindkét fiát tanítot-
tam, Zoltinak osztályfőnöke voltam. Kászoni Gáspár két napig kérte Luka Lászlót, amíg 
ő megígérte, hogy kérését teljesíti. És teljesítette. Hálásan gondolok mindkettőjükre.”

Államosítás

1948-ig Mikó Gábor a kolozsvári piarista gimnáziumban tanított magyart, és időnként 
románt. Az államosítás elvette a rendtől iskoláját, a pap tanároknak püspöki rendelet 
tiltotta meg, hogy tovább tanítsanak. Mikó Gábor kilépett a rendből:

– Választanom kellett, hogy egyházi szolgálatban maradok plébánosként, esetleg a 
teológiára vagy egy könyvtárba kerülök, illetve dönthettem a tanítás mellett is. Nem 
kívántam falura menni, nem tudok énekelni. Márpedig ott első dolog az énektudás. Ha 
nem is olyan jó szónok az a pap, de ha jó hangja van – az számít! Kolozsvárt nem akartam 
maradni, öcsém már akkor tanfelügyelő volt Háromszéken, lehozott hát és kineveztetett 
a kézdivásárhelyi tanítóképzőbe. Mire hazajöttem, már megvolt a kinevezésem, nem a 
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Kantában, hanem a központban a malom mögött, ott tanítottam három évet a kolozsvári 
kilenc év után. Engem ott megbíztak mindenféle feladattal. A városi irodalmi kör vezetője 
voltam. Ha a falusiak, munkások verset írtak, azt ki kellett javítani, csiszolni rajta. Minden 
ünnepélyre műsort készíteni. Ha valamelyik vállalat felkért, vittem a képzős lányokat, a 
műsorokat mind én hoztam össze. Rengeteget dolgoztam a három év alatt, hogy valamit 
hozzak rendbe. Magyart tanítottam, persze. Három év után Bányai László felfedezett, s 
kiadta a parancsot, hogy tegyenek ki. Ezt elmesélte egy kolozsvári tanárnak. Igaz, felaján-
lották, hogy taníthatom a románt, s akkor maradhatok. Nem vállaltam, inkább hazamen-
tem gazdálkodni. Még megvoltak a földek, szántottam, kaszáltam, őriztem a marhákat. 
Nos, Lukának az öccse, Tóth István Gostat-igazgató [állami gazdaság] volt a községben, 
bátyám pedig kisbíró. Ő elintézte, hogy Tóth igazgató felvegyen engem normázónak. A 
normákat kellett megcsinálnom minden foglalkozásnak. Segített egy román, aki azelőtt 
végezte, de nem feküdt nekem. Igaz, akkor már tudták, hogy a tanügyből kitettek, s sza-
badulni akartak tőlem. A Gostat beköltözött Kézdire, én ott maradtam a kantinban mint 
könyvelő. A főkönyvelő rendes volt, de a kantinigazgató megkapta az utasítást, egyszerű-
en kitelefonált Kézdiről, hogy hagyjam fel a munkát. Nem volt mit tenni, s otthon mindig 
szükség volt a munkaerőre a tíz hektár mellé. Én szerettem a gazdálkodást. A szüleimmel, 
persze. De a két év alatt az öcsém ügyvéd lett Sepsin.

– Kitették a tanügyből? Miért?
– Ki. Őt is. Először is szociáldemokrata volt. Másodszor: utaztak az egész Mikó 

családra. Öcsém a jogi végzettséget közben megszerezte, s felcsapott ügyvédnek. A 
városban az a mondás járta, hogy degradálni akarták, s herceget csináltak belőle. A leg-
keresettebb ügyvéd volt, annyi peres üggyel, mint a többiek együttvéve. Ő pedig addig 
jött-ment, míg engemet berendezett Brassóba a vasúthoz. De lakásom nem volt. Akkor 
itt a szentgyörgyi  cigarettagyárban megürült a jogászi állás.   Román ügyvéd volt az 
elődöm, de „ epurálták”, s itt húzott le jogtanácsosként pár évet. Jó barátságba került 
az öcsémmel, ő meggyőzte, engem neveztessen ki utódjául. 1954-ben hát cigarettagyári 
szolgálatba léptem, s huszonhárom éven át voltam a gyár jogtanácsosa. De itt sem csak 
a magam dolgát végeztem, mert itt is tudták ki voltam. A főnök rugonfalvi származású, 
talán négy osztályt végzett, azelőtt aktivista, de mert részegesnek bizonyult, letették 
gyárigazgatónak. Alig tudta a nevét aláírni, s emiatt szüksége volt valakire, hogy ne 
kövessen el baklövéseket. S látta, a pereket megnyerem. Azonkívül akárki fordult hoz-
zám, az osztályfőnökök vagy a káderes, én bármilyen levelet azonnal le tudtam diktálni 
nekik. Ezek, ha kaptak valami feladatot, futottak fel hozzám, s én lediktáltam nekik, 
amit kellett. Ez így ment. Mindenkin segítettem, s mindenki megbecsült. 1975-ben, 
hatvankét éves koromban mentem nyugdíjba, s még két évre visszatartottak, de akkor 
bejött a törvény, hogy a fizetést a fél nyugdíjjal nem lehet „kumulálni” [halmozni], s 
így kimaradtam.

Egyház

– Olvastam egy levelét a Romániai Magyar Szóban, abban említést tesz egy pápai engedélyről.
– Házasságkötéshez kellett a pápai engedély. Már a két gyermekünk megszületett, s 

a feleségem, aki nagyon vallásos volt, íratott a köröspataki pappal a Szentszéknek, hogy 
egyházilag is rendezze a helyzetünket. Én, amikor kiléptem a papságból, a suspensio ad 
divinis nevű büntetést kaptam érte. Azaz az ún. isteni cselekedetektől tiltottak el, tehát 
nem keresztelhettem, szentmisét nem mondhattam, nem temethettem. Persze, sürgősség 
esetén bárki gyóntathat, keresztelhet stb.
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Tanítani

– A papi felfüggesztés hogyan hatott önre?
– Én nagyon szerettem tanítani, s emiatt vállaltam ezt Kézdivásárhelyen is. Igaz, kézdi 

diákjaimat össze sem lehetett hasonlítani a kolozsváriakkal. Ottani tanítványaimból mind 
mérnökök, orvosok lettek, három egyetemi tanár, Pálfalvi Attila a műegyetem rektora 
lett, Kászoni Zoltán államtitkár és így tovább. Mind jeles tanulók voltak. Idekerültem 
Kézdivásárhelyre, és itt sokan a helyesírást sem ismerték. Tanítónők és óvónők kikerültek 
az iskolából, és hibásan írtak. Kétségbe voltam esve. Pótórákat tartottam, hogy valamit 
behozzanak. Én nem engedtem a negyvennyolcból, megköveteltem a tudást, osztottam a 
négyest nagyon. Akiknek nem tetszett, panaszra mentek. Hová? A párthoz. Egy darabig 
tűrték, aztán sok támadás ért. Pedig, mondom, az irodalmi kört én vezettem, a betegse-
gélyzőt is az iskolában. Ezt rendeztem, s tartottam a tanüggyel a kapcsolatot. Egyszer 
megyek a tanügyi osztályra, hát ott van Bányai László! Lekezeltünk, mintha barátok len-
nénk. Akkor adta ki az utasítást, hogy menesszenek engem. Ez szeptember elején történt, 
alighogy megkezdődött a tanév 1951-ben. Jött a tanfelügyelő, közölte az igazgatónővel, 
hogy tovább nem taníthatok. Próbálkoztam per útján tiltakozni. Elvégre nem lehetett 
engem mint végleges tanárt csak úgy meneszteni. De végül visszavontam a pert, láttam, 
a bíróság is annyira félt. Sztálin, ugye, élt még… S aztán az öcsém betett a gyárba, s ott 
éltem le az életem.

– Szóval egész életében meg volt bélyegezve, Mikó bácsi?
– Meg. Ó, hát egy gyűlésen is feldolgozott az igazgatóm. Nem nevezett meg, de azt 

mondta a nagygyűlésen: van köztünk valaki, aki minden percben megtehetné, hogy a 
hátamba szúrja  a kést!

– Aki helyett elvégezte a munkát, Mikó úr?
– Sőt, még a börtönből is megmentettük az öcsémmel. Udvarolt egy munkásnőnek, 

ezt a felesége nem tűrte, s a Kórház utcában rálőtt a férjére vadászpuskával. Ha akkor 
előveszik az ügyet, ugye meneszthették volna. Gyorsan bolondnak kellett hát az asszonyt 
nyilvánítani. Futott az öcsémhez, az mindent el tudott intézni. Orvosi igazolványt kapott, 
hogy tettét pillanatnyi elmezavarában követte el.

Pár berekesztő szó

Mikó Gábor sorsának tanulságos fordulatai több teret érdemelnének, a fentiekben 
azonban a Magyar Népi Szövetség és a második világháború utáni erdélyi közélethez 
fűződő emlékeiből válogattunk. Ezen túlmenően a kisebbségi értelmiségi életpályája is 
kirajzolódik belőlük, a népből kiemelkedő fiatalember kemény harca a kor fő politikai 
áramlataival, összekülönbözése az uralom különféle szervezeteivel, intézményeivel, az 
üldöztetés, majd a csodaszámba menő megmenekülés után a kényszerű lemondás az 
alaphivatásának érzett tanításról, s a védelmet jelentő kistisztviselői létbe való visszahú-
zódás: mind-mind egy, a korszakra nézve nagyon jellemző sorsot példáznak.

1996
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Lengyel András
„…szólj, Szokrates, van értelme még?”
 Hamvas Béla filozófia-képe 

1

Hamvas Béla ma már kétségkívül a kánon része, kanonikus szerző. Státusza azonban 
valójában még ma is módfelett bizonytalan. Író? Gondolkodó? Vagy misztikus guru? 
– nemigen dőlt még el. Az áthidalónak látszó, íróként való meghatározás voltaképpen 
egy semmire sem kötelező konvenció eredménye: aki ír, az író. S így, az irodalomba 
besorolva, megtárgyalatlanul lehet hagyni mindazokat a kérdéseket, amelyeket az életút 
s az életmű fölvet. Leglelkesebb hívei, akik ma is külön kasztot alkotnak, ezzel, persze, 
nem elégednek, nem is elégedhetnek meg – ez a besorolás szemükben Hamvas lefokozása 
lenne. Számukra, kimondva-kimondatlanul, Hamvas Béla a szokványos írónál jóval több: 
a mai világhelyzet autentikus kifejezője és egyben spirituális útmutató. Ez a megközelítés 
azonban, akár bevallják, akár nem, valamiképpen misztikus aktorrá változtatja Hamvast. 
(Nem véletlen, hogy a hagyaték dolgait intézők az életmű kiadását meglehetősen erős 
szelekcióval végzik, s Hamvas írásainak egy mennyiségileg nagyon jelentős része, amely 
a képet zavarja, máig nem került újrakiadásra, folyóiratokban szétszórtan lappang, leve-
leinek közlése letiltva, a filológiai kutatás pedig jegelve van.) Hamvas Bélának misztikus 
aktorrá való, nem teljesen indokolatlan, de mégiscsak egyoldalú átstilizálása azonban 
– többnyire kimondatlanul – ellenkezést is kivált. A „guru” sokak számára gyanús vagy 
legalábbis közömbös; a mai magyar irodalmárszakma nemigen tud mit kezdeni vele. S 
úgy látszik, nem is igen akar. Hamvas Béla mai recepciójában így a kritikátlan és túlpör-
getett lelkesedés és az alig leplezett közöny között egy széles körben terjengő homály 
érhető tetten, s ezen a homályon az életmű csak esetlegesen, valódi összefüggéseiből 
kiszakított részletekben „jön” át. 

Az a gondolkodástörténeti pozíció azonban, amely Hamvas Béla, Szabó Lajos és Tábor 
Béla nevével határolható körül, s amelynek a Hamvas-életmű az egyik oszlopa, sokkal 
bonyolultabb (s egyben: sokkal érdekesebb és tanulságosabb) annál, mint ami belőle a 
kései regények felől látszik. Az életmű végső, szinte a teljes izolációban, egy szektaszerű 
elszigeteltség körülményei között létrejött nagy tömbje (ami a könyvkiadás révén ma az 
életműből csaknem kizárólagosan látható) természetesen létező, az értékeléskor figyelem-
be veendő életműrészlet. De csak részlet. Pontosabban: az életmű egy fázisa, egy alkotói 
stádium írásban való manifesztálódása. Az addig vezető út, a maga gondolkodástörténeti 
stációival, csak az életművet súlyosan fölsértve, mondhatnánk „visszametszve” hagyható 
figyelmen kívül. Márpedig, úgy vélem, éppen ez az út az igazán érdekes a Hamvas-élet-
mű vizsgálatakor: saját problémáinak megtalálása, artikulálása és a velük való folyama-
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tos birkózás. Mindez ugyanis nemcsak filológiailag tartozik hozzá a későbbi írásokhoz, 
nemcsak „előzmény” és „próbálkozás”, hanem nagy kérdések fölmerülése is: öntörvényű, 
külön stádium – a magyar gondolkodástörténet egyik nagy és  fontos fejezete. 

2

Az 1944 előtti Hamvas Béla gondolkodástörténeti bemutatása természetesen nem 
lehetséges egyetlen lépésben. Oly sok minden föltáratlan és hozzáférhetetlen még, hogy 
e tárgykör megközelítése szükségképpen vagy nagyon vázlatos, vagy kikerülhetetlenül 
„adalék”-szerű formát ölt. (Ezt a helyzetet csak retorikailag lehetne elfödni, aminek nem 
sok értelme lenne.) Szerencsére van Hamvas írásainak egy csoportja, amelyek önmaguk-
ban is reprezentatív megnyilatkozásoknak tekinthetők, s éppen annak elemzését teszik 
lehetővé, amire e helyzetben a legnagyobb szükség mutatkozik. 

Hamvas ugyanis, bár ez nem igazán köztudott róla, a korszak reprezentatív magyar 
filozófiai folyóiratának, az Athenaeumnak is munkatársa volt. 1937 és 1946 között jó 
néhány tanulmánya, kritikája és hozzászólása jelent meg e folyóiratban, így pl. 1937-ben 
a Descartes és az exisztencia-filozófia, 1938-ban A XX. század Platon-képe, 1941-ben a Scientia 
sacra. Ezek az írásai, persze, jellegüket és terjedelmüket tekintve különbözőek; az egy-két 
lapos recenziók súlya nyilvánvalóan más, mint a tanulmányoké. Igazi szerepük többnyire 
majd csak egy nagymonográfia keretei között tárul föl. De az itteni publikációk egyik 
csoportja, összesen hat írás, kiemelkedett ebből az anyagból. Ezek, bár rövidek, egyenként 
csupán pár laposok. A Magyar Filozófiai Társaság nagy, áttekintő vitaestjein hangzottak 
el, s mindegyik valamilyen alapkérdéshez szól hozzá, alapkérdésekről nyilatkozik meg. 
Méghozzá, mint látni fogjuk, olyan formában, amelyet Hamvas a filozófiai megnyilatko-
zás igazi, autentikus formájának tartott. Alapszövegekről van tehát szó. 

A hat hozzászólásból kettő 1939-ben, kettő 1941-ben, kettő 1943-ban hangzott el. 
1939. május 9-én a Heidegger exisztenciális filozófiája, október 10-én az Egyéniség és sors, 
1941. május 6-án A filozófia története, október 7-én A mai filozófia, 1943. március 2-án a 
Vallásbölcselet és május 4-én A filozófia jövője című vitaestre került sor. Hamvas mindig a 
főelőadások apropóján, de a saját, az adott kérdéskörre egészében reflektáló álláspontját 
fejtette ki. Így hozzászólásaiban nem egy-egy részletkérdést vetett föl, nem kiegészített 
vagy hibásnak vélt álláspontokat pécézett ki, hanem mindenkor a kérdés meritumát adta: 
azt, amit ő a lényegnek gondolt. Maga a vitaülés-sorozat, mint az Athenaeum-tár című 
szöveggyűjtemény (1998) bevezetőjét író Kunszt György tanulmányából is kiderül, egy 
módszeresen fölépített vitaülés-sorozat volt. Szervezői tudatosan arra törekedtek, hogy 
sort kerítsenek valamennyi, a kor horizontján lényegesként mutatkozó nagy kérdéskörre, 
s ezt a vállalásukat lényegében teljesítették is. A tematika szinte teljes kört alkot. Hamvas 
a megrendezett negyven vitaestből hozzászólóként csak hat vitában vett részt, fölmerül-
het tehát a kérdés, miért csak ezeken? Nem lehetetlen, hogy olykor – hisz háborús évekről 
van szó – akadályozva volt, s egyik vagy másik estnek ezért nem lett szereplője. Az ilyen 
rendezvények rituáléját ismerve az is valószínű, hogy nem is illett volna mindegyiken 
hivatalos hozzászólóként föllépnie – ezt, tudjuk, csak Brandenstein Béla, a főszervező 
tette meg. Ám mindezt bekalkulálva, az esetlegességek szerepét nem kiiktatva is valószí-
nűnek látszik, hogy a választás lényegileg Hamvas valóságos preferenciáit tükrözi. Hogy 
éppen ezt a hat témakört választotta megnyilatkozásai alkalmául, s nem másokat, az 
lényegében beállítódásából fakadt: elsősorban ezek a kérdések érdekelték (s nem, mond-
juk, a  különféle ismeretelméleti, logikai stb. témák).

Hozzászólásai tehát ideális lehetőséget biztosítanak ahhoz, hogy a gondolkodástörténet 
nagy fejleményeihez való alapviszonyát fölmérjük. Méghozzá úgy, hogy a közben bekö-
vetkező gondolkodói elmozdulásokat is érzékeljük. 
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A hat hozzászólás, bár mindegyik külön alkalom szülötte s önmagában is kerek szöveg, 
egyetlen – tagolt – szövegként is olvasható. Mindegyik más összefüggést tematizál, tesz 
érzékelhetővé, de együtt többet adnak, mint külön-külön adnának. Kiegészítik s magya-
rázzák egymást. 

Az időrendben első hozzászólás Jánosi József Heidegger exisztenciális filozófiája című 
előadását követően hangzott el. Ha az ilyen alkalmakkor megszokott irányzatbemutató 
leírást vagy kritikai fejtegetést várjuk Hamvastól, csalódnunk kell. Az „egzisztenciafi-
lozófia” itt mindössze néhány vonással rajzolódik föl, de ez a néhány vonás igen tágas 
perspektívában jelenik meg. Alaptézise, amelyet már a nyitó mondat leszögez, nagyon 
egyszerű: „Az egzisztenciafilozófia a világválság terméke” (184), s az egész hozzászólás e 
válság mibenlétének rögzítése. A válság szerinte: „A XIX. század közepe táján jelentkezett 
és a világháború után tört ki, vált tudatossá és kétségtelenné” (184). Magának a válságnak 
a szellemi dimenzióját pedig a tudomány és ezzel együtt maga a tudás „problematikussá” 
válásaként írja le. A tudás, a válság eredményeként, már „csak mint a csalás egy neme” 
lehetséges – ez alól nem kivétel a tudomány sem, sőt a tudományban az „öncsalás” és 
a „világcsalás” találkozik. Sőt odáig is elmegy, hogy leírja: immár „nem lehet semmit 
sem tudni” (184). Ez a diagnózis, bár megfogalmazása túlhajtottnak látszik, egy nagy 
nemzetközi trend része s – mint Szántó R. Tibor tanulmányából (1991) kiderül – Hamvas 
alapmeggyőződéseihez tartozott. S nem is kétséges, mint kordiagnózis, lényeges fölisme-
résnek tekinthető. Ám ez a válság, bár Hamvas semmit nem mond okáról, érvelése szerint 
nem örök; részben csupán újabb fejlemény, részben meghaladandó – azaz, előföltevése 
szerint, meghaladható. „A figyelemnek most arra kell fordulnia, hogy az ember miképpen 
léphet át a válságon úgy, hogy szabadságát megmentse és ne vesszen el a negatívumban.” 
A cél, ahogy egy korábbi ilyesféle válság, a skolasztika középkorvégi válsága idején is 
történt, „az ember autonóm igazságszenvedélyének” megszabadítása a dogmáktól (185). 
Ám ez most, véli, nem egyszerű, mert most „nem egy korszak értékrendszere zuhant le. 
Aki a krízis természetét ismeri, látja, hogy az egész emberiség története folyamán felbuk-
kant minden érték, világszemlélet, életrend, kivétel nélkül kérdésessé lett. Ez éppen a mai 
válság természete” (185). Ezt a „kérdésessé” válást azonban, a konvencionális várakozá-
sokkal ellentétben, eredménynek látja, s Kierkegaard, Dosztojevszkij és Nietzsche „nagy 
negatív munkájából” származtatja. „Az emberiségnek – mondja – most olyan utat kellett 
találnia, mely érintetlenül hagyja a nagy kritikusok eredményeit, amelyeket érintetlenül 
is kellett hagyni, mert ezeket a világon senki kétségbevonni nem merte és nem is tudta, 
– ennek ellenére mégis kísérletet tegyen arra, hogy önmagát megmentse. Ezt a mentési 
kísérletet hívják egzisztencializmusnak” (185). 

Az egzisztenciafilozófiának „mentési kísérletként” való fölfogása lényeges mozzanat; 
ezzel Heidegger és társai filozófiáját Hamvas bekapcsolja a kor nagy útkereső mozgá-
saiba. Ám, bár jól láthatóan, tájékozott az irodalomban s nemcsak Heideggert ismeri, de 
Jasperst és körét, a dialektikus teológia művelőit (pl. Barth), vagy a francia Lavelle írásait, 
nem sokat bíbelődik azzal, hogy bármelyiket is közelebbről bemutassa. Csak a közös 
(vagy közösnek vélt) mozzanat érdekli. „Minden egzisztencialisztikus kísérlet – mondja 
– abban megegyezik, hogy helyre akarja állítani az ember és a mű, a tett és a gondolat, a 
gyakorlat és az elmélet, a természet és a szellem ősi egységét” (185). Márpedig szerinte 
enélkül „kulturális élet, de valószínűleg termékeny emberi élet egyáltalán nincs” (185). S 
ezért, fölfogása szerint, az egzisztencialisztikus kísérletek nem egyszerűen értekező szö-
vegek, hanem valamiféle célirányos életprogram megnyilvánulásai: „Egzisztenciális életet 
élni, egzisztenciális szellemet megvalósítani – összekapcsolni azt, amit a nagy válság 
széttépett: a vitális szellemet a természet elementáris animalitásával” (185). 
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A „mentési kísérlet” ilyetén való fölfogása természetesen nem önkényes, de legalább any-
nyira önmeghatározás is, mint amennyire Heideggerék törekvéseinek leírása. (Alighanem 
ez az összefüggés magyarázza azt az erős érdeklődést, amelyet, jónéhány írása tanúsága 
szerint, Hamvas e témakör iránt mutatott.) Ám álláspontja mégsem a teljes azonosulás; 
distanciája félreérthetetlen. Nyíltan ki is mondja: „az egzisztencializmus a válságon 
nincsen túl, hanem azt kifejezi. A bajt önmagával akarja meggyógyítani – nem látja azt 
az elvált ellentéteken kívül eső lényeget, ami a kettőt ismét össze tudja forrasztani. Az 
egzisztencializmus inkább a széthullás tünete, mint az új egység” (185). Hogy mi lehet ez 
a „kívül eső lényeg”, ami a széthasadt mozzanatokat ismét egységgé forraszthatná össze, 
a hozzászólás nem mondja meg. Hamvas valószínűleg maga sem látta ezt a (keresett) „lé-
nyeget”. Ezért is vélhette úgy, hogy a helyzet az egzisztencializmus bírálatára még „nem 
érett meg”; a „gondolatnak még egy ideig futnia kell, még el kell érkeznie valahová, ahol 
valamit talál, amit maga sem remélt és egyáltalán nem várt, sőt talán, amitől félt és amit 
el akart kerülni” (185). A kísérlet, ekkori tapasztalata szerint, még nyitott. Hamvas diag-
nózisa azonban így is éles és határozott: „az egzisztencializmus nem a válság megoldása, 
hanem a válság terméke”, s megoldási kísérlete nem vezet ki a válságból (185). 

Ez a diagnózis azonban nem puszta szkepticizmus, az új fejleményekkel szembeni óva-
toskodó bizalmatlanság eredménye. Hamvas ítélete nagyon határozott, markáns vonások-
kal megadja az egzisztencialista kísérlet szerinte való mibenlétét, s megmondja azt is, ez 
miért tekinthető kudarcnak. „A tudomány – mondja – hitt a dolgok megbízhatóságában. 
Remélte, hogy a kozmoszt úgy fel fogja tudni dolgozni, mint egy Baedecker. A tudomány 
megbízhatóságáról kiderült, hogy naiv illúzió. Most az egzisztencializmus megkísérelte ezt a 
megbízhatóságot és kiszámítottságot az emberbe áthelyezni. […] Most egyszerre a megbízható 
ember lett a követelmény – ki akarták és akarják számítani az embert. Ez az egész filozó-
fiai antropológia egyik be nem vallott hátsó gondolata. Kiszámítani a műből a gondola-
tot, a tettből a szellemet, az eredményből az ösztönzést, a produkcióból, a jelenségből az 
egzisztenciát. De valljuk meg, nincsenek megbízható egzisztenciák” (185). Nem kétséges, ez 
az érvelés a fenomenológia „szigorú tudományt” ambicionáló módszerével élő Heidegger 
kísérletének éles szemű, pontos bemérése – és elutasítása. Az, amit Heidegger a halálhoz 
mért élet viszonylatában, reményként, a Das Man pozitív ellenpólusaként jelenített meg, 
Hamvas számára már egyszerű illúzió: „nincsenek megbízható egzisztenciák”. Nincs 
szilárd alap, az egzisztencia sem az, önmagában, intellektuális – „tudományos” – erőfe-
szítéssel az emberi élet nem alapozható meg. 

A „szcientifizmus” így Hamvas számára zsákutcának mutatkozik. „Az egzisztencia-
lizmus a szcientifizmus egy utolsó kísérlete és végső kinövése: elmúlt világszemlélet 
és világhelyzet terméke, amely a válság megoldásán túl való szellemet még nem jelzi” 
(185). 

Nem kétséges, erős logikájú gondolatmenet ez, igazságai súlyosak. Föltűnő azonban, 
hogy ez a kor- és irányzatdiagnózis éppen arról nem beszél, amelynek hatását rögzíti, 
arról tudniillik, miért változott meg a világhelyzet s miért lett múlttá a korábban érvényes 
világszemlélet. Ez a hallgatás, mint később látni fogjuk, nem következmények nélküli 
hallgatás. A kérdés tematizálásának elmaradása egy rejtett előföltevésre vezethető vissza, 
s ez a rejtett előföltevés megszabja tájékozódásának lehetséges irányát. 

Az időrendben következő, 1939. október 10-i újabb hozzászólása, bár forma szerint 
az Egyéniség és sors című vitaindítóhoz kapcsolódik, s e témában foglal állást, nemcsak 
időben áll közel az egzisztencia-filozófiai hozzászóláshoz. Tartalmilag is folytatja azt, 
Hamvas gondolkodásának egy olyan dimenzióját mutatja meg, amely a korábbi hozzá-
szólásban csak implicite van jelen. Az egyéniség és a sors viszonya ugyanis voltaképpen 
az „Egzisztencia” problematikája – egy másik oldalról, egy másik megközelítésből. S itt 
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éppen ez a másik megközelítés az érdekes, ez viszi tovább a korábban érvényesülő logi-
kát. Hamvas eljárása ugyanis ezúttal a klasszikus filozófiai tradícióhoz való visszatérés, 
pontosabban, a hagyomány aktualizálása, a jelen horizontjából való megszólaltatása. A 
változások okainak keresése helyett itt megoldási kísérletként a tradíció újraértelmezésére 
vállalkozik. E tekintetben már első mondatai is szimptomatikusak. „Az előadáshoz való 
hozzászólást – mondta – legyen szabad egészen rövidre, mindössze három szóra fogni. S 
ez a három szó is részben régi, részben közismert. De idevaló. Az előadó a jellem és a sors 
összefüggését, viszonyát és kapcsolatát a modern karakterológia és filozófiai antropológia 
álláspontjáról fejtette ki. Ez a három szó [ti. amelyek Hamvas álláspontját adják meg] egy 
nép, egy szellem,  egy korszak véleményét mondja ki és több mint kétezerötszáz éves. 
Hérakleitosz mondja: […] a jellem az ember sorsa” (526). Ez az indítás egyetlen gesztussal 
hagyja figyelmen kívül a modern tudomány kínálta lehetőségeket, s tér vissza a „régi” és 
„közismert” antik tradícióhoz, mert az „idevaló”, régisége ellenére is aktuális. Ez a válasz-
tás, a válságban lévő modern és az autentikusként kezelt antik helycseréje az aktualizálás 
horizontján: ez Hamvas egész gondolkodását meghatározó opciója. 

Eljárása, az aktualizálás technikája – nagyon jellemzően – hermeneutikai: értelmezés 
közben, értelmezés révén realizálódik. Hérakleitoszt görögül idézi, majd saját fordításá-
ban adja. Nyersen fordítva így hangzik [ti. a három szó]: „a jellem az ember sorsa” (526). 
Ám, bár e magyarítás tőle magától való, a görög szöveget ő maga fordítja le, a fordítást 
mindjárt pontosítja is, magyarázza: „Persze az éthos nem jellem, ha nem is éppen maga-
tartás vagy viselkedés. A daimon sem sors, hanem inkább vezetőszellem. Bizonyos, hogy 
a három szóra terjedő szövegben csak egyetlen szó fordítható le maradéktalanul: az 
anthropos. Annyi, mint ember.” Ezért, utalva a Stemma-kör Hérakleitosz-fordításainak 
tapasztalataira, következtetésként kimondja, hogy „amit a filozófus [ti. Hérakleitosz] itt 
mondani akart, azt legjobban mégiscsak” az eredeti, görög szavakkal „lehet kifejezni” 
– azaz a fordítás lehetetlen. Ám ez számára nem a hérakleitoszi tézis elvetését, figyelmen 
kívül hagyását indukálja, hanem egy sajátos történeti-etimológiai szövegértelmezést. 

Ez a hermeneutikai interpretáció értelemszerűen két különböző horizont összeolvadásá-
val, egymásra vetülésével jár. Burckhardtot idézve Hamvas le is szögezi: „a görög demok-
rácia gyökere és szelleme a modernétől alapvető módon különbözik. Ma demokrácia van, 
mert az emberek lesüllyedtek egy átlagra, mert elvesztették uralomvágyukat; a görög 
demokrácia egyfajta kényszerű kiegyenlítődés olyan emberek között, akik közül mind-
egyik királynak tudja magát” (527). Hamvas számára azonban, Nietzschétől nyilvánva-
lóan nem függetlenül, nem a „modern” a vonzó, hanem az archaikus görög. Számára az 
erény, méghozzá a „minősített erény” a követendő, „ahol a minőség a lényeg”. S ezért, 
mintát keresve, a görögséghez fordul. „Ezt az erényt [ti. „ahol a minőség a lényeg”] az 
ember az csupán csak az agonon szerezhette meg. Az agon, az agonális életmód az, ami-
kor egy heroikus szellemű nép demokratizálódik és urbanizálódik, de a heroikus szellem 
benne tovább él és minden urbanizálódása ellenére továbbra is tiszta, nemes, férfias, vak-
merő, harcias, kedveli a szép és elragadó játékot, a halált megvető harcot, mert csillapít-
hatatlanul becsvágyó és nagyratörő” (527). Ez az értelmezésből fölsejlő eszmény „játék és 
heroizmus” kettősségét képviseli. S az éthos („Hérakleitosz első szava”) Hamvas szerint 
maga is „agonális szó”: az erény (areté) egyik neme. „Az éthos belső fény. Éthosa van 
annak, aki komoly, higgadt, meggondolt, nem megalkuvó, meg nem ingatható. Az éthos 
tűz, de ugyanakkor mérték. Nem lobban fel. És ami fontos, nem passzív. […] az éthos 
aktív megragadottság.” „Éthosa van annak, akit egy cél felé vezető útjától eltéríteni nem 
lehet, de a cél egyáltalán nem közönséges érvényesülés, hanem valami nagy. Éthos tehát 
az a végső makacsságból, ösztönből, tudatos elhatározásból és önfeledt elragadottságból 
összetett tulajdonság, ami együtt tehetség és képesség, szándék és végrehajtás” (527). 
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Ez az eszmény, amely az éthos szó értelmezése révén itt kikerekedik, alighanem 
Hamvas személyes eszménye is volt: ilyen szeretett volna lenni, sőt vágyai szintjén ilyen 
is volt. Ennek „leleplező” megállapításánál azonban fontosabb azt észrevennünk, hogy ez 
az eszmény nem konkrét, hús-vér történeti emberekből elvont eszmény, hanem csak szö-
vegpermutáció: egy régi görög szó jelentéstartományának koherens egésszé szervezése 
– a jelenben meg nem lévő, onnan hiányzó erények nyelvi megkonstruálása. 

A daimon szó ezt követő értelmezése ezt az eszményt ellensúlyozza, pontosabban ebbe 
az eszményi életalakító beállítódásba viszi bele a kiiktathatatlan bizonytalanság elemét. 
„A daimon – magyarázza Hamvas – nem fényes szó. […] Egyike a leghomályosabbak-
nak. Ezért lehet, bár rosszul, úgy fordítani, hogy: sors. És inkább csak átvitt értelemben. 
Sohasem lehet tudni, honnan jön, mit akar, mi a célja, hol ér véget. Az éthos tulajdonság. 
A daimón személyes. Csaknem személy. Az emberben levő daimón vezető, irányító, 
teremtő, ítélő, romboló. Goethe az orfikus ősszavak közé sorolja […] – az a törvény, amit az 
ember a világba lépve magával hoz. Semmi tudatos nincs benne. Az ember középpontjában 
ül és parancsol” (527). Ez a daimón-értelmezés, nem kétséges, bár Hamvas ezt nem mond-
ja ki, megfeleltethető a pszichoanalitikus elmélet tudattalanjával – archaikus, de egyben 
modern tapasztalat összegzése tehát. Ám itt is az a lényeges, hogy ez a modernitásban 
tudatosult tapasztalat is a régi jelmezében, mint ősi válik érvényessé. 

Az interpretáció summája pedig, nagyon jellemzően, egy furcsa, de egyáltalán nem 
logikátlan azonosítás: „Az éthos a tyrannos – az éthos a daimon” (528). S ami Hamvas gon-
dolkodásának megértése szempontjából a lényeg, Hamvas számára az irányadó e téren is 
„a korai görögség karakterológiája” (s nem a modern karakterológia), mert ez „az európai 
szellem kezdetének filozófiai antropológiája” (528). Az ősi, a még deformálatlan kezdet. 

Hamvas harmadik, az első kettőt egy évvel később követő hozzászólása A filozófia tör-
ténetéről tartott, 1941. május 6-i vitaülésen hangzott el. Ez voltaképpen megintcsak nem 
a filozófia valamiféle történetét adja, hanem, jellemzően Hamvasra, a megelőző év elő-
adásaira reflektál, s az „örök [tehát időtlen] filozófusról” szól. Ez a választás, minden jel 
szerint, megint a „szcientifizmus” elutasítása, tudatosan antihistoricista megközelítés. S 
az „örök filozófus” modellje megint a régi görögség. 

Maga a hozzászólás valójában egy többszörös csavarral előadott példázat. Hamvas egy 
„talán nem is egészen valótlan történetet” (37) ad itt elő. Fiktív keretben az öreg, tanít-
ványával sétáló Platónt idézi meg, aki a tanítványok kérdéseire egy példázattal válaszol, 
megidézve Szókratészt. Voltaképpen tehát kettős példázat: példázat a példázatról hangzik 
el, aminek eredményeként azután az alapkérdés két nagy görög, Szókratész és Platón 
érvelésében bontakozik ki. S ami különösen figyelemre méltó: Platón mondandója a 
hagyomány, Szókratész felől alapozódik meg. 

Az alapkérdés, amelyet az egyik tanítvány vet föl, a következő: „Mondd, isteni [ti. 
Platón], nagy kudarcod után is vallod azt, hogy államot csak úgy lehet kormányozni, 
ahogy megírtad és hirdetted? Nem jutottál jobb belátásra most, miután semmit abból, 
amit gondoltál, megvalósítani nem tudtál?” (37).

Platón – példázatbeli – válasza egyértelmű; a kérdésre határozott nemmel válaszol, s 
magyarázatképpen elmond tanítványainak egy történetet. Hogy kudarca eredményeként 
kétség vett rajta erőt, elismeri. Azt is bevallja, hogy „[ö]nkéntelenül Szokrateszt, hol mes-
teremet hívtam, vádoltam is. Azt kérdeztem tőle, amit te most tőlem: vajon van-e értelme 
még tovább tartani oly államképet, amelyet az idea nevében csak egy ember kormányoz-
hat, a filozófus király?” (38). Ám ekkor megjelent előtte „holt mestere”, Szókratész, s 
válaszolt. Válasza kettős. Egyrészt „kevély”-nek mondja Platónt, de teszi mindjárt hozzá, 
„ez így van rendjén. Az emberben titánok vére folyik. És kell, hogy ilyen legyen” (38). 
Platón hibája Szókratész szerint mégis ez a kevélység. „Kimondtad azt – mondja a pél-
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dázatbeli Szókratész Platónnak –, hogy államot más nem kormányozhat, csak bölcs, aki 
király és a király, aki bölcs. Kevélységedben [azonban] mindjárt fel is akartad építeni” ezt 
a filozófuskirályságot, s „most itt szenvedsz letiporva” (38). Magát az alapelvet azonban 
Szókratész helyesnek ismeri el. S itt, e ponton következik az a fejtegetés, amely az egész, 
„örök filozófusról” szóló példázat centruma. „Hidd el – mondja Szókratész –, jót mondtál. 
Másképpen nem lehet. Soha boldog állam nem lesz, csak ha azt filozófus kormányozza. 
De nem te fogod megteremteni. Te csak kimondtad. Maguknak [az embereknek] kell meg-
csinálni” (38). „Hogy mikor?” – az nem érdekes: „Most? Száz, ezer, százezer év múlva? 
Mindegy” (38). S hogy addig az emberek „[v]árnak? Várjanak. Szenvednek? Véreznek? 
Éheznek? Boldogtalanok? Ők akarták. Rendetlenség, viszály, zavar, méreg, gyilkosság, 
erőszak kell nekik? Tehetek ellene valamit?” (38). A lényeg a helyes elv kimondása: „Te 
kimondtad. Igazad volt és van és lesz. A filozófus a világ királya s az emberiség boldog csak 
a bölcs uralma alatt lehet. […] Ne bántson [tehát] a kétely, Platón. […] Majd lesz valaki, 
aki el fog bújni az uralom elől, a feladat arra vár. De a népnek kell akarni. S amíg a nép 
inkább éhezik, gyűlölködik, zajong, lázong, hódít, öldös, kapzsi, erőszakos, hiú, addig 
úgyis hiába” (38). 

Hogy a filozófuskirályság elvét szószerint kell-e vennünk, kérdéses, s talán nem is külö-
nösebben fontos. A lényeges inkább, minden jel szerint az, hogy a [helyes] elv kimondását 
és megvalósítását Hamvas kettéválasztja. Az elv kimondása a filozófus dolga, de meg-
valósítása csak a „nép”, a közösség gyakorlati teljesítménye lehet. Az elv – „nép” nélküli 
– megvalósításának erőltetése hiábavaló és eleve hibás gyakorlat. Ez az álláspont, aligha 
kétséges, Hamvasnak a nagy 20. századi forradalmakra adott  válasza, személyes (nega-
tív) tapasztalatának általánosítása. A célt, a „rossz” világ megváltoztatásának igényét és 
követelményét elismeri, de a – politikai – megvalósítás kísérletét elutasítja. (Valószínűleg 
ez a pozíció magyarázza, hogy Hamvas később nagyon szoros elvbarátságot tudott kiala-
kítani a marxizmus felől indult, de a sztálini gyakorlatot már igen korán s igen élesen 
elutasító Szabó Lajossal és Tábor Bélával. A megvalósítás kudarcának élménye közös volt 
mindhármójukban.) 

Hamvas példázatának lényege, minden jel szerint, éppen ez a kettősség. Ezt ugyanis a 
példázatban nemcsak Szókratész, az „árnyalak” mondja ki, de – a tanítvány újabb kérdé-
sére válaszolva – maga Platón is megerősíti, gnómaszerű tömörséggel formulázva meg 
az „örök filozófus” elvét: „A filozófus azért a  világ királya, mert az ő feladata az isteni 
élet képét és követelményét az emberiségben őrizni és fenntartani és ha ideje elérkezett, 
az isteni életet megvalósítani” (38). Nem lehet kétséges, filozófiai „ars poetica” ez, saját, 
önmaga által vállalt „funkciójának” értelmét adja itt meg Hamvas. S teljességgel egyér-
telmű, hogy az így fölfogott filozófus sem a szcientizmus filozófusa, nem szakfilozófus, 
hanem egy kvázi-szakrális funkció betöltője. Bölcs: a hagyomány ébrentartója és képvise-
lője. Azaz, gyakorlati értelemben, nem apologéta, de nem is lázadó modernizátor, sokkal 
inkább a világból hiányzó eszmény tudatosítója. 

4

Hamvas negyedik hozzászólására 1941. október 7-én, a Halasy-Nagy József professzor 
előadását követő vitában került sor. Az előadó akkor A mai filozófia kérdéskörét tekintette 
át, Hamvas ehhez  szólt – elsőként – hozzá. Megnyilatkozása akár nem sokkal korábbi 
hozzászólásának önreflexiójaként is értelmezhető. Azt adja ugyanis itt elő, hogy milyen-
nek véli a „mai”, azaz a „modern” filozófiát. 

Alaptézise világos: „A modern filozófia essay-szerű”, a „mai filozófiában semmi sem 
olyan lényeges, mint a forma” (97). Ez a tézis nyilvánvalóan nem leíró szempontú; nem 
a kortárs filozófia gyakorlatát írja le, hanem erősen normatív jellegű. Az a „modern” filo-
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zófia, mondja, ami „essay-szerű”; „a modern filozófia a rendszert nem kedveli” (197). Ez 
a meghatározás természetesen valóságos fejleményekből vonódik el, valóban volt (s van 
ma is) egy ilyen tendencia a filozófiában. Ám e tendencia kiemelése és abszolutizálása 
alighanem filozófiai önarckép – a saját gyakorlat kivetítése, még inkább pedig a majdani, 
a „kései” Hamvas-esszé anticipációja. 

Eszményét világosan rögzíti. „Essay annyi, mint kísérlet. Más szóval: próbálkozás. 
Tulajdonképpen hozzászólás” (197). Itt, jól érzékelhetően, saját, a filozófiai társaság 
vitaülésein (is) folytatott gyakorlatát általánosítja: a filozófia esszészerű, az esszé pedig 
„hozzászólás”. Azaz a „hozzászólás” válik az autentikus megnyilatkozási formává. 
„Montaigne volt az első modern  gondolkozó, aki ezt a formát művelte. S nála nyert ala-
kot nemcsak a rövid,  világos, egyszerű, közvetlen, jól megírt hozzászólás a nehézkes és 
pongyola, elvont és alig követhető rendszer-gondolkozással szemben, hanem a formával 
együtt az új gondolkozói magatartás” (197). Ez az esszé – s következésképpen a benne ala-
kot öltött „új gondolkozói magatartás” – „inkább vérmérséklet dolga”; „azé a felfogásé, 
hogy jól megírt száz sor több, mint rosszul megírt száz lap. Az essay aforisztikája, axio-
matikus rövidsége, jól kiélezett világossága közeledés a tökéletes filozófiai kifejezéshez: 
ahhoz a gnómához, amit Hérakleitosz és Laotse művelt. Példa rá Nietzsche” (197). 

Az említett nevek nyilvánvalóan Hamvas személyes mintái és inspirálói is; tanult tőlük, 
követi gyakorlatukat. De egyben egy nagy kortapasztalat formai kifejeződései, sőt követ-
kezményei is. „A naív rendszeralkotó azt hitte – mondja ki Hamvas –, hogy van olyan 
filozófia, amely […] a nagy kérdéseket egyszer s mindenkorra megoldja. Az essay-filo-
zófus tudja, hogy, amint Jung írja, az élet nagy tényeit nem lehet megoldani; amit lehet, 
túlnőni rajtuk. A tanulmány, vagyis a kísérlet, más szóval a hozzászólás érettebb, mint a 
rendszer” (197). A rendszerek „végleges és visszavonhatatlan” megoldásait „jóindulattal 
veszi, de kénytelen mellőzni” (197). E sorok olvastán, ha figyelembe vesszük Hamvas első 
hozzászólását is, nem lehet nem észrevenni, hogy itt a tudás ellehetetlenülésének kon-
zekvenciáit vonja le. Az önállósuló, önjáróvá váló rendszerlogika érvényesítése helyett, 
mondja, immár csak az esszé a tisztességes megnyilatkozási forma. „Az essay tisztesség-
telennek tartja, hogy olyan dolgokról beszéljen, amelyekről semmi mondanivalója nincs. 
Hozzászól. Mihez? Azokhoz a bizonyos nagy tényekhez. Például a barátsághoz, a nyelvhez, a jó 
modorhoz, a virágszedéshez és a szép női kezekhez. E tények mind vannak olyan fontosak, 
mint az okság, ha a filozófus bennük éli át a világot” (197). Ez az elv, kimondva-kimon-
datlanul, a személytelen, általános érvényű uralmának a személyes, egyéni tapasztalattal 
való fölváltását jelzi. S csupán a kísérletezés-próbálkozás lehetőségeiben bízik. „Tudjuk, 
hogy nagy gondolkodók és költők  feljegyzésében, levelében az, ami esetleg a legmé-
lyebb, tisztábban és szebben él, mint a főművek öt kötetében. Goethe, mikor Eckermannal 
beszélget, sokszor nagyobb, mint a Faustban. Igazabb és mélyebb. Egyszóval: az essay a 
gondolkozó igazsága. Semmi logikai fegyverzet, végtelen probléma-dialektika. Az essay a 
bizonyítás és meggyőzés eljárását elveti. Ahogy a levélben szól, több az igazság, mint a 
testes kötetben, a hozzászólásban több a közvetlen igazság, mint ötszáz lapon. Lehet, hogy 
így van. Kíséreljük meg. Megkísérli. Ez a kísérlet az essay” (197). 

Hamvas a filozófiát megkülönbözteti, sőt elhatárolja a tudománytól is, a művészettől 
is. Az előbbi értelemszerű az eddig mondottak alapján, az utóbbi azonban némileg elle-
ne szegül a Hamvasról élő konvencióknak. Véleménye azonban egyértelmű: a filozófia 
művészetként való fölfogása „csak divatos közhely és általánosság” (197), mondja. Ám 
a filozófia valamiképpen, egy másik síkon, mégis összefüggésbe hozható a művészettel. 
„A tudomány ismeretekkel foglalkozik. A filozófiának ez kevés. Tudásra van szüksége. A 
tudás pedig csak személyes lehet. Ezért kell, hogy stílusa legyen. A tudomány kérdése a való-
ság; a filozófiáé a valódiság. A gondolat pedig csak akkor valódi, ha igaz és csak akkor igaz, 
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ha őszinte, szabad és önkéntelen” (197). Ez a kettős, tudománytól és művészettől egyként 
elhatároló értelmezés Hamvast Polányi Mihály személyes tudás-elméletével rokonítja, s jelzi, 
nem valamiféle egyéni önkényről van itt szó. A tudományos tudás szubjektivizálása azon-
ban kétségtelen, s ez beleköti Hamvas fölfogását abba a nagy válságfolyamatba, amelyet 
első hozzászólásában ő maga is tematizált. Semmiképpen nem véletlen, sőt nagyon is 
szükségszerű, hogy azok a filozófusok, akiket  – önigazolásként is – az „epigrammatikus 
filozófia” nagy alakjaiként fölsorol (Schopenhauer, Bergson, Heidegger, Jaspers, Klages) 
összefüggésbe hozhatók a válsággal. Ugyanakkor az is beszédes, hogy a fölsoroltak 
többsége, pl. Heidegger vagy Jaspers nagyon is írtak rendszerjellegű műveket, s ezekből 
a (terjedelmileg is) nagy művekből voltaképpen Hamvasnak kell kimazsoláznia az őt 
igazoló, lényegesként fölfogott megnyilatkozásokat. 

A hozzászólás igazi truvája azonban a Hamvasra oly annyira jellemző gnómaszerű 
zárásban mutatkozik meg. Álláspontja antropológiai alapjait fedi ugyanis föl, amikor 
kimondja: „Az emberi Én sem egyéb kísérletnél és töredéknél. Ez bennünk az igaz és 
valódi. Befejezetlenek vagyunk, nyíltak, megoldatlanok, fragmentárisak, kérdésszerű-
ek és sorsunk essay-szerűsége bennünk a legigazabb” (198). Itt, saját elveit mintegy 
demonstrálva és összefoglalva, Hamvas eljut egy nagy kortapasztalat axiomatikus tömörsé-
gű kimondásához, mondhatnánk egy olyan „gnómához, amit Hérakleitosz és Laotse [is] 
művelt”, s amely neki magának is legfőbb eszménye és ambíciója volt. 

5

Az „örök filozófus”-nak a harmadik hozzászólásban adott jellemzése, az „isteninek” a 
középpontba állítása már előrevetíti, ami amúgy sem lehet kérdéses: annak a jelenségkör-
nek, amit konvencionálisan vallásnak szokás nevezni, Hamvas érdeklődésében, sőt egész 
irányultságában kitüntetett helye van. Evidens tehát, hogy ötödik hozzászólása éppen a 
vallásbölcseletet tárgyaló, 1943. márciusi vitaülésen hangzott el. 

Hozzászólása, „amely szükségképpen semmi egyéb, mint hozzászólás”, egyetlen kér-
déskört, a vallás és a filozófia viszonyát tárgyalja. Vagy talán még azt sem, csak egy ehhez 
a vizsgálathoz szükséges előzetes distinkciót ad meg: „van teológia és van vallás” (471). 
Ez a distinkció azonban hozzászólásában súlyos és tartalmas megkülönböztetés, s már 
maga a megkülönböztetés indoka is modernitás-kritikai applikációkkal jár. Az „újabb kori 
Európában [ugyanis] – mondja Hamvas – túltengő teológizmust, ezzel szemben [pedig] 
elsatnyult vallásosságot láthatunk”, s „a teológia bizonyos tekintetben a vallás üldözője 
lett, a vallás pedig a teológia ellen fellázadt” (471). Sőt, tapasztalata szerint, ez „a kettő 
egymással valóban szembenáll és egymást fenyegeti” (471). 

A válság, amelyet e szembeállásban felfedez, meglátása szerint igen régi, a szakadás már 
korán megmutatkozott. „Európában – mondja Hamvas – Nagy Konstantin óta az egyház 
állandóan küzd az egyre tömegesebben felbukkanó eretnekségekkel. A VIII. és IX. szá-
zadban a veszedelem már oly nagy, hogy leküzdésükre világi hatalmakat kell igénybe 
venni”, majd megszületik az inkvizíció intézménye is, mert „már az engedetlenség leg-
veszélyesebb fokára jutottak” (471). Hamvas problémája mindebben ez: „Hogyan történ-
hetett meg, hogy az alig kereszténnyé lett Európában ilyen veszedelmes válság támadt? 
Válasz: a különbség a teológia és a vallás között. Abban, ami azelőtt magától értetődően egy 
volt, most szakadás támadt. Valamely végzetes lépés folytán a teológia kezdett merő hatalmi 
aktussá, a vallás pedig kezdett merő lírikus érzületté lenni” (471). Hamvas, sajnos, nem 
mondja meg, mi volt ez „a végzetes lépés”, ami hasadással járt, ám félreérthetetlenné 
teszi, hogy a válságot hatalom és szakralitás kettéválasztásában s egymással való szembeke-
rülésében látja. S azt is kimondja, hogy ezáltal valami súlyos, megváltoztathatatlan folya-
mat vette kezdetét: „Mindenki tudta, hogy ez így sehogy sincs helyesen: a teológia több, 
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más, magasabb, szellemibb és a hatalmi aktussal csak közvetett kapcsolata van; a vallás 
is mérhetetlenül több mint puszta lírikus érzület. És mégse lehetett változtatni rajta” (471). 
A reformációt ugyan abból az összefüggésből vezeti le, hogy „a teológia nem vallás és a 
vallás nem teológia” (471), ám újra a hasadást kénytelen regisztrálni: „De a reformáció is 
csakhamar teológizálódott és a vallás újra kitört, egyre újabb szektákat alkotott. Itt van 
a baptisták, unitáriusok, szombatosok, metodisták és egyéb felekezetek mozgalmának 
értelme” (471). 

Mindez, persze, Hamvast nem valamiféle egyházszervezési problémaként foglalkoz-
tatja – lényegesen többet lát benne. Példája, melyen e problémát megmutatja, nagyon 
jellemzően, a modernitás antinómiáinak éles szemű tudatosítójára, Dosztojevszkijre megy 
vissza. Az ő Nagyinkvizítorát interpretálva az inkvizítort „a világot a lázongó, zavaros 
elemektől” megtisztító aktorként láttatja, a lázongókat pedig „a tiltott tanításban való hit 
gyanúja alatt állók”-ként mutatja be. Maga a konfliktus pedig súlyos és feloldhatatlan. 
„Az inkvizitor tudja, hogy igaza van. Az egyház törvénye megköveteli, hogy az igaz hit 
abszolút volta érintetlen legyen. Az ember boldogulása itt és a túlvilágon az egyházon 
múlik. Istennek tartozik felelősséggel azért, hogy az emberek tömegét a helyes hitre bírja, 
ha másként nem megy, erőszakkal. Az inkvizitor tevékenységének motívuma nagy, erős, 
biztos és komoly. És akkor egyszerre elébe hozzák Őt. Ő, ahogy Dosztojevszkij hívja, a 
Szelídség, a Béke, a Türelem ura. A Szeretet királya. A Világ világossága. Ő is ott van 
az engedetlenek között? Ő sem híve annak az eszmének, amiért az inkvizitor küzd? A 
teológia  találkozik a vallással. És az inkvizitor így szól a valláshoz: Eredj el, ne zavard 
a munkánkat, ne szállj szembe velünk, mert ha megteszed, kénytelenek lennénk másod-
szor is keresztre feszíteni” (472). Ez a példázat „a teológia és a vallás antagonizmusá”t 
jeleníti meg, de úgy is mondhatnánk, hogy az élet szempontjából nélkülözhetetlen „igaz 
hit” (vagy másképpen szólva: a „helyes hit”) egymással szembeforduló pólusokra szakadását, 
egy nagy történeti hasadást diagnosztizálja. „Íme: a helyzet, amelyben vagyunk, s amelyben 
Európa úgy látszik kezdettől fogva volt. Íme az örök törvényvilág leküzdhetetlen ellentéte  
az örök érzülettel” (472). 

A problémának ez a formulázása kétségkívül összhangban van a pszichoanalitikus 
elmélettel, közelebbről a Freud emlegette „rossz közérzet a kultúrában” jelenséggel. S 
bizonyos is, hogy ez a diagnózis valamiképpen a modernitás „nagy pszichológusainak”, 
Dosztojevszkijnek és Nietzschének a pszichologizáló korkritikájához csatlakozik, azt 
konkretizálja, viszi tovább. De – ahogy az említetteknél – Hamvasnál sem egyszerűen 
lélektani, vagy akár szociálpszichológiai leírásról van szó. A lelki itt egybeolvad a „ke-
mény” struktúrákkal, illetve azokban jelenik meg. Hamvas ezt a maga módján nyilvánva-
lóvá is teszi. „Ne higgye senki – szögezi például le –, hogy ez a tragikus ellentét csak itt 
jelentkezik. Tudjuk, hogy mialatt az államok szilárd alkotmányainak teológiai magassága 
érinthetetlen, az államokban a polgárok személyes élete szerencsétlen. A tudományban a 
szabad teremtőtevékenységgel szemben ellenséges erő áll. A filozófiában a doktriner tan 
küzd a primer metafizikai szellemmel. Mialatt a teologikus morál eszményi követelmé-
nyei felettünk, mint fényes kardok függenek, az igazi emberi jóság mérhetetlenül szen-
ved. Ez az inkvizitori ellentét az európai élet minden területén látható. De sehol olyan mélyen, 
olyan fájdalmasan és olyan borzasztóan, mint éppen itt:  mert mialatt a teológia érinthetetlenül 
áll, az emberiség igaz vallásában boldogtalan” (472). 

Kétségtelen, ez a modernitáskritika egy sor, szociológiailag és politikailag is értelmez-
hető elemmel bír; Hamvas ezzel tisztában is volt, látta s a maga módján, egészében el is 
utasította őket. De amikor ezt az antagonizmust teológia és vallás ellentéteként fogja föl, 
s az ellentét kicsúcsosodását a szakralitás szférájába helyezi, önmagához következetes. Az 
a szerep, amelyet egyedüli helyesként ismer el („az isteni élet képét és követelményét az 
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emberiségben őrizni és fenntartani” [vö. 38.]), e szférában sérül a legjobban. Az ellentét 
lényege ugyanis számára nem más, mint egy kettősség: „olyan álláspont, amely tele lehet 
isten nevével, tele lehet törvénnyel, tudással, igazzal, azzal a hittel, hogy az emberiség 
javát és Isten dicsőségét szolgálja; ez a teológia. És vele szemben a vallás, az elementáris 
metafizikai ösztön kitörése, amely dadogva imádkozik, értelmetlenül térdre veti magát, s 
amelyben a hit oly vakon ég, mint a meggyújtott vér” (472). 

A szakrális szférának ezt a mély és eliminálhatatlan hasadását Hamvas persze megszün-
tette volna, egységesítve azt, ami széthasadt. A vallásfilozófia lehetséges szerepét éppen 
ebben látta. „Nem elszegődni sem az inkvizitorhoz, sem a szektákhoz; az előbbi könnyen 
válhat sátánivá, ahogy Dosztojevszkij is látta; az utóbbi könnyen fajulhat patológ hóbort-
tá, s ezt mindenki tudja” (472). A feladat e téren tehát az: „meglátni azt, ami a teológiában 
nagy és azt, ami a vallásban a ténylegesen realizálódott isteni” (472). Vonzalmai azonban, 
s ezt ki is mondja, mégis inkább a vallás felé vonják. „Európában [ugyanis] a túltengő teoló-
gia, amely konstruál, megállapít, uralkodik, párhuzamosan működik egy autokratikus államrend-
del, egy doktrinér tudománnyal és filozófiával és absztrakt morállal – minden ponton szemben áll 
a vallással, amely merő érzület, áhitat, ösztön, amely parallel a társadalmi szabadságtörek-
vésekkel, a szabadon teremtő szellemmel, a misztikus intuícióval és a konkrét humánus 
emberi jósággal” (473). Megítélése szerint pedig éppen ez a szembenállás „Európa kétezer 
éve égő sebe”. „S ha a vallásfilozófiának van jogosultsága: itt van. Itt kell látnia, gondol-
kodnia, kapcsolatot teremtenie, ítélnie, kutatnia, megértenie” (473). 

Meggyőződése: „Az emberi egyén, az Én, a szubjektum, az egzisztencia, a lélek önmagá-
ban szükségképpen vallásos” (473).

6

Ez a modernitáskritika, ha a saját – implicit – koordinátarendszerén belül értelmezzük, 
kétségkívül a lehető legélesebb s legmélyebb. De, jellegéből következően, benne rejlik 
annak – Hamvas által is érzékelt – veszélye, hogy az elégedetlenség belesüllyed valami 
pusztán „lírikus érzületbe”, s az elégedetlenségből kis körre korlátozódó, izolált szekta 
nő csak ki. Ezt viszont Hamvas már semmiképpen nem akarta; a világháború eszméltető 
élménye fogékonnyá tette egy ellenkező irányú út vonzására: az addig kollektíve meg 
nem látott, vagy inkább meg nem értett „valóság” fölfedezésére. 

A nyitásnak ez a lehetősége adja a hatodik, 1943 májusában elmondott hozzászólás 
újdonságát. A téma ekkor A filozófia jövője volt, de Hamvas nem valamiféle utópikus jövő-
képet vázolt föl, hanem kritikáját mélyítette el, illetve irányította olyan összefüggésekre, 
amelyek addigi hozzászólásaiban rejtve maradtak. 

Kritikája lényege meglehetősen sarkos. Jungra hivatkozva mondja ki, hogy „az euró-
pai, főként a újkori filozófia a valóságról érdemlegeset nem mondott. Ez az egész filozófia 
Bacontól Nicolai Hartmannig kizárólag kollektív állapotok, vagy ha jobban tetszik, törté-
neti szenvedélyek, vagy ha még jobban tetszik, világszemléletek kifejezése volt. Semmi 
egyéb” (661–662). „A művészet, az irodalom, a regény, a költészet a valóságról igen sok 
esetben tulajdonképpen végtelenül többet mondott, mint a filozófia. Ezt nagyobbára tud-
juk. Nem Jungtól. Vannak és a közelmúltban voltak elegen, szociológusok is, akik mond-
ták, itt volt Nietzsche, Scheler, Klages, Jaspers, voltak művészettörténészek” (662). Ez a 
beállítódás, ha jobban meggondoljuk, fölöttébb érdekes. Hamvas ugyanis, mint a tudo-
mányról s a tudásról alkotott nézeteiből már kiderült, tisztában volt vele, hogy a tudo-
mányos tudás valóság-konstrukciók sora. Ám, úgy látszik, ennek ellenére a gondolati 
konstrukciók előtti, mondhatnánk primer „valóság” létezését nem vonta kétségbe, s nem 
függesztette föl. Sőt, éppen e „valóság” filozófiai megismerésének és leírásának hiányát 
nehezményezte. Olyannyira, hogy e hiányt ismételten, megállapítása érvényét fokozva, 
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leszögezte: „A múlt filozófiája nem vonatkozott a valóságra. Az utolsó lényeges európai 
filozófia tulajdonképpen Platóné volt. Azóta semmi nem történt. Csak egyes korszakok 
történeti és kollektív szenvedélyei és szubjektív véleményei csapódtak le többé-kevésbé 
szerencsésen megfogalmazott rendszerek formájában. A létről magáról semmit sem tudtunk 
meg” (662). Kérdés persze, mi ez a valóság, mi ez a lét, amelynek filozófiai megragadását 
hiányolja? Erről Hamvas keveset mond, de hozzászólása egyik helye két vonatkozást 
kielemezhetővé tesz. „Minden volt – mondja hozzászólásában –, csak gondolkozó nem 
volt, aki látta, hogy ezek a koreszmék [ti. az európai filozófiai alakváltozatai] a filozófust 
a valóság átélésében csak akadályozzák; csak gondolkodó nem volt, aki valamennyi áram-
laton és szenvedélyen és divaton kívül és felül áll, és akit semmi más nem érdekel, csak a 
valóság.” Pedig a követelmény szerinte ez: „Ne koholjon elméleteket és rendszereket! Ne 
konstruáljon! Ne fejezzen ki szenvedélyeket! Mondja meg, hogy mi az, ami: van” (662). A 
„valóság” tehát, amennyire e fejtegetésből kiérthető, végső soron két mozzanattal határol-
ható körül: van és átélhető. S erről, szerinte, a valóságkonstrukciók az újkori Európában 
nem tudtak érdemlegeset mondani. 

Figyelemre méltó mindkét mozzanat. Realisztikus elem, hogy a „valóság” előföltételezését, 
a valóságkonstrukciókat elutasítva sem hatálytalanítja: a lét, a valóság van. Az átélhetőség 
szempontja viszont, bármennyire kézenfekvőnek tetszik is, lényegét tekintve pszichológi-
ai mozzanat. Hogy ez a „valóság, ez a „lét” értelmezhető és leírható volna, nem állítja, 
egyedül csak azt vélelmezi, hogy „átélhető”. (Valószínű, hogy éppen ez az átélhetőség az, 
ami lehetővé teszi, hogy – Hamvas szerint – a művészetek és az irodalom többet mond-
janak a „valóság”-ról, mint a filozófia.) Ez a mozzanat értelemszerűen a szubjektumot s 
a személyest állítja előtérbe. Ám az a tény, hogy Hamvas a valóság előföltételezését nem 
vonja vissza, nem hatálytalanítja, sőt erre vezeti vissza az igazi filozófiát, messzemenő 
konzekvenciákkal jár: „egyetlen komoly és igazi filozófia van és ez az, amely tényleg a 
valósággal foglalkozik, amely túl van korszakokba ragadt világszemléleteken és csak az 
érdekli, ami: van” (662). 

De ha így van, föl kell vetni azt a kérdést is, mi volt az oka a kudarcnak? Mi volt az, 
aminek fölszámolása lehetővé tenné a „van”-ra irányuló „igazi” filozófiát? A kérdést 
maga Hamvas is fölteszi s meg is válaszolja: „Mi volt az oka, hogy Európában egyetlen 
gondolkozó sem volt, aki a valóságról beszélt volna, vagyis, aki a kor történeti áramlatai-
ból ki tudott volna emelkedni? Mi volt az oka annak, hogy a filozófusok közül senki sem 
volt, aki a kollektív szenvedélyekből ki tudott volna lépni? Az éberség hiánya” (662). 

Nem kétséges, ez a hamvasi válasz („az éberség hiánya”) valójában nem több, mint egy 
pszichologizáló metafora – az „alvás”, a lét nagy problémái iránti érzéketlen közömbös-
ség metaforája. Viszonylag kevés megfoghatót mond ki tehát vele s általa Hamvas. Ezért, 
elveihez híven, e metaforát, tehát a választ egy példázatban próbálja kibontani. „A filozó-
fus – mondja ki itt Hamvas – aludt. A kor szenvedélyeiben szunnyadt, mint Európa többi 
embere, az államférfi, vagy a pap, vagy az uralkodó. Elvakulva és tompán belemerült a 
kollektív tömegállapotokba, ahonnan ki sem látott. Azt hiszi, a valóságot látja – pedig csak 
a kor vágya volt; azt hiszi, hogy a léttel áll szemben, pedig, amivel szembenállt, csak az idő 
illúziója volt. Ott bóbiskoltak mindnyájan, a tudósok, a vezetők, a miniszterek. Nem látták 
meg a valóságot. Nem látták azt, ami van. […] A filozófus nem tudta, ha egyáltalán valaki-
nek feladata, kötelessége, hivatása, küldetése, sorsa és végzete, úgy a filozófusé, hogy a 
szenvedélyek sűrű, sötét álmába zuhant emberiséget felébressze és a valóságba beleállítsa 
és a léttel szembeállítsa. A filozófusok is olyanok voltak, mint az Olajfák hegyén a tanítvá-
nyok” (662): aludtak, amikor ébernek kellett volna lenniük. E példázat súlyát kétségkívül 
a szakrálisba való átvezetés adja; az „éberség hiánya” ezáltal a legnagyobb vétséggé válik. 
Ám mélyen jellemző, hogy ez a Bibliai alluziókba átfejlődő gondolatmenet a bibliából egy 
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ponton visszavált a szociológiaiba. „Mialatt az Úr imádkozik – mondja Hamvas –, mind-
nyájan bóbiskolunk, az utolsó éjszakán, lehet. Senki sem vigyáz. És mindegyik tiltakozik az 
ébredés ellen. Hagyjatok aludni, nem akarok felébredni, nem akarom látni a valóságot, nem 
akarok tudni arról, ami van. Inkább isznak, lerészegszenek, inkább művészeteket csinál-
nak és háborúba mennek, nehogy fel kelljen ébredniük és szembe kelljen nézniük azzal, 
ami a valóságban van. Az élet komplikáltsága nem egyéb, mint folytonosan újabb meg 
újabb haladék kitalálása, nehogy fel kelljen eszmélni a valóságos létre. Az egész embe-
riség olyan, mint az alvó tanítványok [az Olajfák hegyén], akik mindig újabb narkózist 
találnak fel az ébredés ellen. És szundikálnak szépen ágyúdörgés, menekülők jajgatása, 
bombarobbanás közepette, csendesen szundikálnak” (663). 

A hozzászólás elszórt utalásai nyilvánvalóvá teszik, hogy a „[m]ost már veszedelmes, 
bűnös és sötét alvás”-nak ezt a kritikáját a világháború, az „apokaliptikus idők” élménye 
váltotta ki (vö. pl. 663). Maga Hamvas is egy korélményt artikulál tehát. Ám nem kétsé-
ges, hogy ez a kritika, a maga metaforikája, példázatszerűsége ellenére, jól veszi észre a 
világállapot specifikus vonását: az önáltató valóságtagadás kulturális kódjának általános-
sá, de legalábbis uralkodóvá válását. 

Az új filozófiával szemben támasztott követelménye („A jövő filozófusának ébernek 
kell lennie” [663]) tehát egyszerre sokat és keveset mond. Keveset, mert egy metafora 
teherbírása mindig kicsi; és sokat, mert ami mögötte van, alapvető fontosságú fejleménye 
a kései modernitásnak. 

Hogy az „éberség” mint program és követelmény mennyire realizálható, másik kérdés. 

7

Hamvas Bélának a filozófiáról alkotott képe s a mögötte meghúzódó, e képet végső soron 
konstituáló saját filozófiája nem szokványos, szcientista kísérlet; az 1944 előtti magyar filo-
zófiában csaknem egyedül áll. Ugyanakkor az újabbkori európai filozófiában már egyálta-
lán nem társtalan ez a kísérlet. Ahhoz a nagy vonulathoz tartozik, amelyik Kierkegaard-ral 
és Nietzschével indul s a kortárs „egzisztencialistákban”, mindenekelőtt Jaspersben tető-
zik – elsősorban velük rokon s több ponton a „fordulat” utáni Heideggerrel is párhuzamot 
mutat. Ám hozzájuk mérten is önálló, saját formájú és stílusú gondolkozói magatartás az 
övé. Saját, egyedítő filozófiai arculata két fontos körülményből vezethető le. 

Nyelvismerete és tájékozottsága igen széles körű volt. Önmagát, aligha véletlenül, 
olvasmányairól szólva 1937-ben így jellemezte: „Valaki, aki nyolcéves kora óta olvas, 
először egy, aztán két, végül vagy nyolc nyelven s ahogy ízlését minden étel, szemét 
minden forma, fülét minden hang befogadására, megértésére és átélésére szoktatta, hogy 
a világ nagyságából semmit el ne mulasszon, a könyvet nem érzi szenzációnak, hanem 
mindennapi tápláléknak és úgy olvas, ahogy lélegzik” (Hamvas 1937. 149). Foglalkozása és 
életformája valóban a könyvtárosság volt, életének alapmetaforája alighanem a könyvtá-
ros szó lehetne. Nemcsak irodalmat olvasott, hanem szinte mindent, a modern tudomány 
legkülönbfélébb vonulatait és fejleményeit, a pszichológiától a szociológiáig, a filozófiától 
a keleti misztikáig. Intellektuális képességei, nyelvismerete és életformává vált szorgalma 
lehetővé tette számára, hogy az emberi tudás hatalmas területeivel ismerkedjék meg, 
s ezeket valamiképpen folyamatosan integrálja is gondolkodásába. Ilyen széles körű 
tájékozottsága a megértés szintjén csak nagyon keveseknek volt – a 20. századi magyar 
gondolkodástörténet szereplői közül legföljebb Németh László, majd (később) Vekerdi 
László említhető hasonlóan széles merítésű nagy, integratív egybeolvasónak. Tudása 
azonban, minden olvasottsága ellenére, nem tudományos tudás volt. Illik rá Vekerdi 
László egyik (nem róla tett, de rá is vonatkoztatható) megállapítása: „A tudomány […] 
szeparált tartományokra szabdalja fel a valóságot, és mindegyik tartomány belsejében 
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csak a neki megfelelő relatív vagy parciális igazság vizsgálható. A miszitika (és hasonló-
képpen a metafizika, a poézis, a művészet) az Egészet tekinti, és minden  pillanatában a 
Világhoz viszonyítja az embert” (idézi Fried, 2004, 180). A misztika, a metafizika, a poézis 
és a művészet egyaránt, bár nem teljesen azonos arányban megvolt Hamvasban is. Az a 
gondolatalakzat, amelyet az övéének lehet tekinteni, ezek sajátos, idő s alkalom szerint 
változó arányú kombinációjaként írható le. 

Ezzel a sajátos, egészelvű megközelítéssel függ össze a világ sajátos, Hamvasra (is) 
jellemző földolgozási módja. A modernitás súlyos, nagy problémái a problémaérzékeny 
és invenciózus Hamvasnál (ahogy mutatis mutandis Nietzschénél és Dosztojevszkijnél is) 
végső soron pszichológiai tapasztalattá és, egy másik szinten, metaforizáló nyelvvé, illetve 
példázatok sorává válik. Az analitikus, fogalmi megközelítés háttérbe szorul, sokszor 
már-már el is tűnik Hamvasnál – gondolkozóként inkább megnevező és kifejező-érzékeltető, 
semmint analitikus elme. A tudományos analíziseknek inkább csak eredményeit veszi át 
igen kiterjedt olvasmányaiból, s azokat – megszűrve, céljaihoz igazítva – építi be „hozzá-
szólásokként” megformálódó saját gondolkodásába. 

A körülmények kifejezését, láttuk, félrevezető, esetleges próbálkozásoknak gondolta s 
lebecsülte őket. Maga ennél többre törekedett, feladatának tartotta „az isteni élet képét 
és követelményét az emberiségben őrizni”. Az antikvitás nagy teljesítményeihez, a 
„hagyományhoz” való visszafordulása és annak újrainterpretálása erre az igényre vezet-
hető vissza. A „kezdet tapasztalatainak” faggatása azonban, bármily invenciózusak és 
inspiratívak is legyenek kísérletei, voltaképpen a modernitás mind erőteljesebben érvé-
nyesülő antinómiáira, elhúzódó s mind súlyosabbá váló válságára adott személyes válasz 
volt. Bizonyos értelemben tehát filozófiája is egy nagy korélményre, a kortendenciák 
személyes megtapasztalására adott válaszreakcióinak tekinthető. 

Azaz: abból a helyzetből, amelynek a magyar gondolkodástörténetben az egyik legizgal-
masabb diagnosztája és kritikusa volt, ő maga sem tudott kiszakadni. „Csak” elbeszélte, 
kifejezte azt.
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Ócsai Éva
Janus két arca
(Csokonai és az őt olvasó Weöres Sándor)

Csokonai Vitéz Mihályt Ady Endre kapcsolta a Nyugat lírájába és a modernizmushoz, 
amikor verselési és stiláris újításai alapján felismerte benne a nyelvművészt, a civilizáció 
énekesét1. Csokonai unokájának vallotta magát, mivel csakúgy, mint Csokonai A méla 
Tempefőiben, Ady is a feudális elmaradottság, maradiság és műveletlenség ellen lépett 
fel A magyar Pimodán című írásában2, emellett származásában, magyarságtudatában, 
zsenialitásban, modernségben is párhuzamokat talált Csokonai és önmaga között3, majd 
Vitéz Mihály ébresztése (1911) címmel verset is írt hozzá. Az Ady–Csokonai párhuzamot a 
Csokonai tiszteletére rendezett vígszínházbeli Nyugat-matiné (1911. január 29.) tágította 
ki Ady–Nyugat–Csokonai kapcsolattá, a matiné után a Nyugat egy Csokonai-számot is 
megjelentetett.4 Később a Nyugat szerzői közül például Tóth Árpád írt Invocatió címmel 
verset Csokonaihoz (1913), majd Móricz novellát és egy Csokonai-drámát (1913).5 

Weöres Sándor a nyugatos Csokonai-olvasók táborához már 6–10 éves korában csatla-
kozott, amikor még nem tartozott a Nyugat lírikusai közé. Ebben az életkorban Csokonai 
mellett többek között Shakespeare-t olvasott, Schillert eredetiben, Madáchot és Katona 
Józsefet.6 Felnőttként pedig Csokonai líráját, drámáit és epikáját újraolvasta, a Dorottyát 
különösen kedvelte. Weöres Sándor, akit éppúgy poeta natusként  és poeta doctusként 
tartunk számon, mint Csokonait, részben ritmikai, metrikai tudása miatt tartotta nagyra 
a debreceni költőt, és bevallása szerint a saját formakincsének és verszenéjének kiala-
kításához is nagymértékben hozzájárult Csokonai költészete – így közvetve ahhoz is, 
hogy minden magyar költő közül Weöres Sándor verseit zenésítették meg a legnagyobb 
számban. Weöres Sándor kiemelte Csokonait és Berzsenyit, azt a két költőt, akinél először 
tükröződik önálló versekben, önálló művekben a világkultúra iránti érdeklődés. Ebből a 
jellemzésből az is kitűnik, hogy Weöres önmagát is kiolvasta Csokonaiból. Azt is méltá-
nyolta, hogy Csokonai például a perzsa költő, Háfiz költészetét is alaposan ismerte. 

1 Ady Endre: „A költői nyelv és Csokonai” Nyugat, 1910/20
2 Ady Endre: A magyar Pimodán Nyugat, 1908/2
3 Schiller Erzsébet: „Szimat és ízlés” A Nyugat magyar irodalomtörténeti hagyományképe, 1908–1914, 
Budapest, Ister Kiadó, 2005, 48-9. (A könyvet Ilia Mihály ajánlotta.)
4 I. m. 48–49.
5 Szilágyi Ferenc: Csokonai művei nyomában. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981, 685. – Móricz 
drámájának csak a Nyugatban megjelent töredéke maradt fenn, mivel a fogadtatását követő vita után 
megsemmisítette a kéziratot. Schiller, i. m. 50.
6 Weöres Sándor: Vallomás olvasmányaimról. Válasz Bathári Gyula körkérdésére. In: Domokos 
Mátyás, szerk.: Egyedül mindenkivel. Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. Budapest, 
Szépirodalmi Kiadó, 1993, 248.
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Így az sem véletlen, hogy egy alkalommal azt is felfedte, hogy Psychét olyan költő-
nőként képzelte el a 18–19. század fordulójára, akinek versei nagy része Csokonai és 
Berzsenyi írásait imitálja. Weöres Sándor szerint az a kor, amelyben a Psyché játszódik, 
vagyis Csokonai és Kazinczy kora és annak költészete tele van 20. századi modern ele-
mekkel, amelyek miatt Weöres azt a modern költészet előzményének tekinti. Csokonai 
írásainál úgy tapasztalta, hogy természettudományos érdeklődésének köszönhetően 
azokban gyakoribbak a sci-fi-vonások, emellett pedig az élő, vaskos magyar nyelv, a 
barokk minden pompája és nehézkessége. Weöres Sándor, az irodalomtörténész úgy 
látta, hogy Csokonai nyelvi „válaszpontot”, határvonalat jelent több stíluskorszak között, 
mivel a barokk, a rokokó és a realizmus hatása mind megtalálható az írásaiban7 – szem-
ben más irodalomtörténészekkel, akik szerint a teljes Csokonai-életmű a rokokó jegyében 
született. Csokonai és Weöres költészete abból a szempontból is rokonítható egymással, 
hogy mindketten szintetizáló szerepet töltöttek be, a magyar és a világköltészet stílus- és 
formakincsét ötvözték írásaikban.

Egy alkalommal Weöres Sándor úgy nyilatkozott, hogy Csokonai alkalmi írásai egy 
vers kivételével (Dr. Földi sírhalma felett) nem jók, ennek ellenére feltételezhető, hogy 
Csokonainak egy alkalomra írott műve nagymértékben befolyásolta Weöres Sándor 
egyik legjelentősebb írását, a Psychét. Csokonai D[ebreczeni] Magyar Psyché címmel 
készített egy alkalmi újságparódiát, amelyet egy tanára, Budai Ézsaiás esküvőjére 
írt. Budai Ézsaiás Csokonait 12–13 éves korában tanította, felfigyelt a tehetségére, és 
magántanítványaként is órákat adott neki. Csokonai már a kollégium tanára volt, ami-
kor elkészítette ezt az alkalmi írást. Az esküvőt 1795. január 27-én tartották meg, amint 
arra a szöveg többször is utal, ez a dátum pedig meglepő módon nemcsak a D[ebreczeni] 
Magyar Psychében szerepel, hanem Weöres Sándor Psychéjében is: ebben a fiktív, terem-
tett világban Lónyay Erzsébet Mária Psyché pontosan azon a napon született, amikor az 
esküvőt megtartották, amikorra Csokonai elkészítette a paródiát: 1795. január 27-én.8 

Az azonosság miatt felvethető a kérdés, hogy vajon Psyché születésének dátuma 
szimbolikusan jelentheti-e azt, hogy Csokonainak ez az írása Weöres Sándornak ötletet 
adhatott valamilyen formában a Psyché megírásához is, létezik-e a két szöveg között más 
párhuzam is.

A D[ebreczeni] Magyar Psyché alkalomra készült írás, és emiatt részben allúziókra is épít-
kezik, többféle olyan utalás szerepel benne, amely az adott kontextusok ismerete nélkül 
nem lenne érthető. Ez Weöres Sándor Psychéje esetében is fennáll, ennek is tulajdonítható, 
hogy idegen nyelvekre lefordítani szinte lehetetlen volna.

Csokonai tanára, Budai Ézsaiás nagy tekintélyű történelem és latin–görög tanár volt, 
aki az esküvő előtt egy évvel érkezett vissza Debrecenbe professzorként Göttingenből, de 
tanulmányokat folytatott Hollandiában és Oxfordban is. (Később egyike volt azoknak, 
akik nevüket adták ahhoz, hogy Csokonait elbocsássák a debreceni kollégiumból.) A 
jellegzetesen rokokó, pajzán és szatirikus hangú írásban több olyan részlet is szerepel, 
amelyben az elbeszélő nem mindig adja meg a tekintélynek járó tiszteletet, tehát ismét 
szabályt hág át, felforgató. (Ez az írás egy hónappal azután készült, hogy a kollégiumban 
megtartották az első pert Csokonai ellen.) Weöres Psychéje is ezen a frivol és közvetlen 
hangon szólal meg: az öröm- és boldogságelvvel szemben álló sztoikus filozófia, valamint 
a korszak irodalmát meghatározó kánonok ellenében beszél. Az erotikus versek mind 
Csokonai, mind Weöres költészetében szerepet játszanak. Csokonai többek közt Militat 

7 Weöres Sándor: Csokonai öröksége. Nyilatkozat. In: Domokos i. m. 243–5. és 54.
8 Weöres Sándor: Psyché. Egy hajdani költőnő írásai. Budapest, Magvető Zsebkönyvtár, 1972, 263.
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omnis amans és A’ Sütés9 címmel is írt ilyen verset, Weöres pedig például Priapos címmel 
írt egy 40 pajzán versből álló gyűjteményt.

Csokonainak ez az írása is paródia, mint korábban a Békaegérharc, 1791–2, és később a 
Dorottya, 1799, vagyis egy olyan kéthangú beszéd, amely dialogikus kapcsolatot tart fenn 
az alapszöveggel és -szövegekkel, ami jelen esetben nemcsak egy folyóirat paródiája, 
hanem a kollégium tanáraira, a kollégiumban történt eseményekre és a debreceni diák-
irodalomra való utalással a debreceni kollégiumhoz fűződő narratívákat is parodizálja. 
És bár az uralkodó hangnem a komikum, olyan szövegeket is tartalmaz a D[ebreczeni] 
Magyar Psyché, amelyek hangvétele ünnepélyes, ezek ellenpontozzák a humort. Weöres 
Sándor Psychéje is részben stílusparódiákra és karikatúrákra épül.

Felvethető a kérdés: mi indokolhatta, hogy egy ünnepi alkalomra, egy tanár eskü-
vőjére Csokonai paródiával, egy komikus írással készült. A D[ebreczeni] Magyar Psyché 
fiktív szerzője többször is hangsúlyozza, hogy az írás fársángkor keletkezett, és ezzel 
kiemeli az újságparódia karneváli jellegét, és a karneváli komikumban rejlő lehetősé-
geket a négy évvel később, 1799 elején keletkezett Dorottya megírásakor is felhasználta, 
hiszen az is fársángkor játszódik. Az irodalmi karnevál pedig alkalmat ad arra, hogy a 
megszokott és fennálló rendet, értékviszonyokat és a hierarchia szimbolikus kategóriáit 
felfüggeszthesse. Ebben szerepet játszik a testre vonatkoztatottság, a már említett pajzán 
hang is. A karnevalizáció a kanonizáció ellentéte, a komolyságon felülkerekedő komikus, 
a populáris kultúra, amely a hivatalos kultúrával áll szemben.10 Sokféle nyelvi struktúrát 
és társadalmi kategóriát sűrít magába, különféle történeti korszakok narratívái kerülhet-
nek egymással dialogikus viszonyba. Nemcsak Csokonai D[ebreczeni] Magyar Psychéje, 
hanem Weöres Sándor hősnője, Psyché is farsangkor született, és az irodalmi karnevál 
jellemzői Psyché írásaira is érvényesek.

Csokonai az esküvőre, erre az ünnepi alkalomra a D[ebreczeni] Magyar Psychében egy 
magyar nyelvű bécsi lap, a B[étsi] Magyar Merkurius paródiáját készítette el.11 Az újság-
paródia beosztásai, rovatai, a melléklapok nevei és a rajzos fejléc az eredeti lapot követi, 
amelynek nagy része érdektelen témájú, időjárással, termésviszonyokkal, tűzesetekkel, 
kinevezésekkel foglalkozik száraz, nehézkes, provinciális stílusban. Az eredeti lapban 
a két melléklap közül az egyik a Magyar Múzsa címet viselte, és ez volt az első olyan 
magyar lap, amelyiknek az volt a feladata, hogy a főlapot tehermentesítse az irodalmi 
szövegektől. A másik melléklap pedig Bécsi Magyar Bibliotheca címmel könyvismertetése-
ket tartalmazott történelmi, irodalmi, nyelvtudományi és természettudományos könyvek-
ről.12 Csokonai D[ebreczeni] Magyar Psychéjében szintén szerepelt Magyar Musa és Magyar 
Bibliotheca címmel két melléklap-paródia. 

Csokonai számára az újságforma sokféle, rövid terjedelmű szövegtípus egyidejű sze-
repeltetését lehetővé tette.13 Budai Ézsaiás és Ercsey Klára, valamint az esküvő több-
féle szövegtípusban és kontextusban visszatérő és játékosan variálódó téma, ami az 
újságparódia egységességét biztosítja. Ehhez hasonlóan Weöres Sándor Psychéjében a 

9 Csokonai Vitéz Mihály összes művei. Budapest, Franklin Társulat, 1942, 864. és Szilágyi: i. m. 344–
355.
10 Bahtyin, Mihail: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Budapest, 
Osiris Könyvkiadó, 2002
11 Csokonai D[ebreczeni] Magyar Psychéje egészen 1938-ig kéziratban volt, ebben az évben adta közre 
Halász Gábor az Irodalomtörténeti Közleményekben. 
12 Péter László, főszerk.: Új Magyar Irodalmi Lexikon. CD-ROM. Akadémiai Kiadó, 2000
13 Csokonai Vitéz Mihály összes művei. Szépprózai művek. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket készítette: 
Debreczeni Attila. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990, 401.
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sokféle műfajú, hosszabb-rövidebb szövegekbe szőve is felbukkan több olyan téma, 
ami különböző nézőpontokból elmondva ismétlődik, mint egy zenei téma variációi, 
mint a fúga, a zenei szerkesztésmód pedig Weöres költészetének egyik jellegzetes 
szervezőelve. 

Csokonai írásában a tételezett szerző saját írásaihoz humoros jegyzeteket, kommen-
tárokat készít, amelyek átértelmezik a főszöveget: további adalékot, magyarázatot ad a 
szöveghez, vagy az adott szöveghely talányosságát tovább fokozza (pl. „Találós mese. 
Fejtse meg a ki Oedipus!”14). Weöres Psychéjében is részben az kapcsolja össze a különféle 
hosszabb-rövidebb szövegeket, hogy egymást kommentálják és interpretálják, ám az írá-
sok nem adnak mindenhez megfejtést, több helyen nyitott marad a szöveg.

Az ifjú pár és családja nemcsak a kollégiumi és a helyi aktualitások kontextusában 
szerepel, hanem a hadi tudósításokban a háború és a szerelem allegóriájába építve. 
Ebben az esetben a stílusparódia a német és a francia nyelv hadi műszavaira épül, mint 
a Dorottyában és a Békaegérharcban. Emellett európai országok kulturális, tudományos 
és politikai eseményeibe szőve is szerepel Ézsaiás és Klára (pl. a francia forradalom; 
a brit parlament; a spanyol bor; egy olasz csodatévő ereklye, a mindent meggyógyító 
Lacrima Christi, ami valójában egy borfajta; az Erósz cárné az orosz cárné helyett, vagy 
az akkoriban feltalált telegráf). Weöres Sándor történetében a fiktív költőnő versei és éle-
tének narratívája szintén egy magyarországi és egy európai irodalmi (Goethe, Hölderlin, 
Schiller), kulturális (Beethoven, Mozart), politikai (Napóleon) és tudományos (Stephenson 
találmánya, a vasúti sorompó) kontextusba kerül.

Sokféle nyelv és nyelvi regiszter szólal meg a Magyar Psychében, és ezekre nyelvjátékok 
épülnek: a görög–római mitológiai alakok nevei, a görög és római költőktől származó 
idézetek, valamint a német és a francia kifejezések mellett egy latin nyelven írt menyegzői 
vers, egy epithalamion is szerepel Csokonai újságparódiájában. Weöresnél is találhatók 
idegen nyelven, németül és franciául írt versek, bár a Psyché megírása előtt is élt már az 
idegen nyelvekben rejlő stiláris hatásokkal és nyelvjátékokkal. 

A népnyelv és a népköltészet mind Csokonai, mind Weöres írásaiban szerepet játszik. 
Csokonai gyűjtötte is a tájszavakat. A 18. század végi és 19. század eleji Magyarországon 
a népköltészet és a népnyelv változását egy irodalmon és költészeten kívüli társadalmi 
és politikai indok is befolyásolta: a népköltészet és a népnyelv irodalmi rangra emelése 
a demokratikus és nemzeti törekvések elválaszthatatlan részévé vált. Ugyanez a nyu-
gat-európai irodalomban más hangsúlyt és színezetet kapott, a népköltészetben és a 
népnyelvben csak érdekességet láttak, a megmerevedett sablonos formák ellenszerét, a 
műköltészet felfrissítését (Herder és Bürger).15 Csokonai a népköltészethez még ebben 
a szellemben közelített, Weöres Psychéje szintén leválasztja a népnyelvet és a népkölté-
szetet a hozzá kapcsolódó nemzeti, társadalmi és politikai jelentéstartalmakról, és tisztán 
esztétikai funkcióban szerepelteti. Sem Psyché, sem Csokonai nem vált a nemzet költőjé-
vé, bár Csokonai készült erre a szerepre az Árpádiász megírásával.

A sokféle szövegtípus mellett a Magyar Bibliotheca melléklap-paródia egy vígjáték-paró-
dia töredékét (A szeretet győzedelme a tanúltakon) is tartalmazza, amiről azt írja a fiktív 
szerkesztő, hogy egy ismert író halála után fennmaradt dráma részlete. Psyché írásait 
szintén egy híres költőnő posztumusz írásaiként kommentálja a kötet végén szereplő fik-
tív irodalomtörténész, és a Psychében is található egy drámarészlet, Ungvárnémeti Tóth 
László írása Nárcisz, vagy a gyilkos önn-szeretet címmel. – A vígjáték-paródia jelenésekre 

14 Csokonai 1942: i. m. 512.
15 Csokonai és a néphagyomány. In: Szilágyi Ferenc: Csokonai Dunántúli tájszógyűjtése. Nyelvtudományi 
értekezések, 82., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1974, 16. 
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oszlik, mint Csokonai többi színjátéka is, Weöres Sándor pedig A kétfejű fenevad című 
drámáját Csokonaihoz hasonlóan szintén jelenésekre osztotta.

A szintén parodisztikus műfaj, a szatirikus allegória16 egyik válfaja, egy utópia is szere-
pel Csokonai írásában: egy hír szerint Utópia országa ad otthont a Narrnspielen vagyis 
a Bolondjátékok nevű pályázatnak17, amely 0000 Babarus jutalom ellenében a követke-
ző címmel várja az írásokat: Valjon az asszonyok emberek e vagy sem?18 Ennek a hírnek 
a fiktív szerzője megjegyzi, hogy az érdekelt fél ehhez nem szólhat hozzá, mivel csak 
emberek vitázhatnak a kérdésről, és a pályázathoz eddig ember még nem szólt hozzá, 
csak egy Halbernarr (’félbolond’) városból származó szerző készül írni. A hírközlő sze-
rint ilyen csak Utópia országában fordulhat elő, a valóságban nem, ez a hír azonban 
egy valóban megtörtént vitasorozatra utal, amelyre az 1780-as évek közepén került sor 
Magyarországon. Két névtelenül megjelent vitairattal kezdődött: Megmutatás, hogy az asz-
szonyi személyek nem emberek. Az írásból, és a józan okoskodásból nap-fényre hozatott, 1783. és 
B. Carberi Anna kís asszonynak kedvesséhez írtt levele, mellyben meg mutattya, hogy az asszonyi 
személyek emberek, 1785. E röpiratokat aztán követte a többi, s hosszan elhúzódó nyilvános 
vita lett belőle.19  Weöres Sándor nemcsak a Psychében, hanem később a Három veréb hat 
szemmel című antológia szerkesztésekor is bizonyította feminizmusát, hogy beszédtettek-
kel is elutasítja az említett felvetést, hiszen nemcsak költőnőt teremtett, hanem elfeledett 
költőnők írásait válogatta be az antológiába.

Csokonai paródiájától abban tér el Weöres Sándor Psychéje, hogy az pastiche: olyan 
stílusjáték, amelyben eltérő stílusrétegeket és stíluselemeket kever, különböző szerzők, 
korszakok, irányzatok jellegzetességeit ragasztja össze parodisztikus céllal, ám a vegyí-
tettség miatt különbözik a paródiától, ami egységes. Csokonai a Magyar Musa melléklap-
paródiában tréfás verseket közölt az esküvői alkalomra különféle versformában. Ehhez 
hasonlóan Weöres Sándor a Psychében szintén sokféle, a rokokóra (alkalmi versek, epig-
rammák, tanítómesék, allegóriák, formajátékok), a szentimentalizmusra (napló, levél), 
a romantikára és a klasszicizmusra (antik versformák) jellemző műfajt parodizál, ezek 
mellett pedig az irodalomtörténet-írás paródiáját is elkészíti.

Csokonai D[ebreczeni] Magyar Psychéje címével és a szövegben több helyütt utal 
Psychére, Cupido feleségére, akinek neve azt jelenti, hogy pillangó, a görögök pedig 
pillangó képében jelenítették meg a lelket. Csokonai jegyzetben utal Apuleius Amor és 
Psyché történetére, ebben pedig Psyché a szerelmi vágyakozás megtestesítője. A pillangó 
Psyché, a rokokó jellegzetes szimbóluma a frivolitás mellett az életelvet és a boldogságel-
vet jelenti20 Csokonai írásában éppúgy, mint Weöres Sándor Psychéjében. 

A pillangó szimbóluma Csokonai több írásában is szerepel, köztük A pillangóhoz című 
versében is, amelyet 8 évvel később, 1803-ban írt, és ebben Psyché más jelentésben sze-
repel. Kerényi Károly az Ámor és Psyché mítosz 18. századi átértelmezéséről leírja, hogy 
akkor Apuleius történetéhez általános jelentést társítottak: az életet és a halált szim-
bolizálta. A földön a lepke-psyché ugyanis gubóba zárva él, csak akkor bonthatja ki a 

16 Pollard, Arthur: Satire, London, New York: Methuen, 1970, 28.
17 A Narrenliteratur, a német bolondirodalom is élt a karneváli irodalom eszközeivel, valamint 
Rotterdami Erasmus is (Bahtyin: i. m. 20.), akitől Csokonai olvasta, és le is akarta fordítani A balga-
ság dicséretét. Elegyes írásainak kiadatását tervezte, és egyrészt éppen a Bétsi Magyar Merkuriusban 
hirdette meg előfizetők számára a tervezett kötet tartalmát, és ott felsorolja Erasmus kötetét is. (Oláh 
Gábor: Csokonait kicsapják, Nyugat, 1911/4)
18 Csokonai i. m. 500.
19 Csokonai 1990: i. m. 415–6.
20 Baróti Dezső: A rokokó. Budapest, Gondolat Kiadó, 1986, 35–6.
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szárnyát, amikor a test börtönéből kiszabadul, ez pedig a halál pillanatában következik 
be, ami az örök életet is jelentheti számára. Ámor, isteni szeretője az, aki megszabadít-
hatja testburkától, így a halhatatlan istenek birodalmába kerül.21 Csokonai versében ezt 
a hagyományt használja fel.

Ady a Vitéz Mihály ébresztése című versében azt írja Csokonairól, hogy a szavaknak 
gazdag pillangó-szárnyakat adott22, Kazinczy pedig az elhunyt Csokonai sírjára Canova-
szobrot szeretett volna állíttatni, az Ámor és Psychét, „A monumentum felső részében a 
Lepe (rút és közönségesebb neve: Pillangó) fog repdesni.”23 Ez arra a nyelvújítási vitára 
utal, hogy Csokonai a pillangó szó védelmébe kelt a Kazinczy által finomabbnak vélt lepe 
szó ellenében24. Ezek a példák is azt mutatják, hogy a rokokó szimbóluma, a pillangó és 
Psyché Csokonait is jelölő ikonná váltak. 

Weöres Sándor Psychéjében Csokonaira Psyché születési dátumán és a Csokonai-féle 
Magyar Psychén kívül a következő mondattal történik utalás, amikor Psyché a 19. század 
eleji kortárs költőket összehasonlítja: „Csak Csokonai Vitézünk, kiben Inventio, Intelligentia, 
Scientia, Phantasia, Inspiratio egyaránt foglaltatik”.25 Több akkor élt költő közül Psyché első-
sorban őt emeli ki, másodsorban pedig Ungvárnémeti Tóth Lászlót.

A fentiek alapján megfogalmazódhat a kérdés, hogy vajon a Weöres Sándor által 
megteremtett Psyché költészete értelmezhető-e Csokonai boldogságelvű költészetének 
lehetséges folytatásaként. Elképzelhető-e, hogy részben Csokonainak állít emléket Psyché 
alakja, a lélek halhatatlanságának szimbóluma? A lélek halhatatlanságáé, amiről Csokonai 
élete utolsó írásában, a Halotti versekben írt úgy, hogy megnyugtató választ nem tudott 
adni arra a kérdésre, hogy a lélek halhatatlan vagy sem.

A magyar költészet történetében ez a két nagy szerepjátszó költő, Csokonai és Weöres 
jelentős változást idézett elő. Annyiban tekinthetők Janus két irányba néző arcának, a 
Geminusnak, az alfának és az ómegának26, hogy míg Csokonai az alanyi, a szubjektív 
költészet megteremtője volt, Weöres Sándor a szubjektumot feloldó, abból kilépő, szere-
pekre bomló ént teremtette meg27. Janus (a ianua jelentése ’ajtó’, ’kapu’) a római mitoló-
giában a be- és kijáratok, ajtók istene, Patulcius névvel illeték, mert azt jelezte, hogy ajtót 
nyitott, és Clusiusnak, mert más ajtókat bezárt. Janushoz hasonlóan a két költő nemcsak 
a magyar, az európai, illetve a világköltészet előtt nyitott meg ajtókat írásaival, hanem 
egymás költészetére is.

21 Kerényi Károly: Az ismeretlen Berzsenyi, Budapest, Debrecen, Pécs 1940, 46. Idézi: Pál József: A 
neoklasszicizmus poétikája, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1988, 113–4.
22 Ady Endre: Vitéz Mihály ébresztése, Nyugat, 1911/3
23 Pál József i. m. 114.
24 Szilágyi i. m. 695.
25 Weöres, 1972, 152. „azon máig s utolsó órámig csodálkoztam és csodálkozom, hogy [Csokonai] 
nem írta meg a legfájdalmasabb magyar blaszfémiát.” Ady Endre: A magyar Pimodán, Nyugat, 
1908/2
26 Tokarev, Sz. A., főszerk.: Mitológiai enciklopédia 1–2. Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1988, 
2/168.
27 Szepesi Attila: Két kerub, Csokonai és Weöres, Jelenkor, 1990/10, 75–77.



107

Orcsik Roland
Mi a zsír?
(Tolnai Ottó: Költő disznózsírból című könyvéről)

„Elkezdeni valamit annyit jelent, mint a priori 
folytatni. […] írni annyit jelent, mint továbbírni.”

(Peter Sloterdijk)

Nehéz olyan könyvről kritikát írni, amely ezt önreflexív módon elvégzi saját magán. Majdhogynem 
megkérdőjelezi a róla való beszéd szükségességét. Így viszont a könyv egy végtelenített monológ 
vákuumába kerülhet, a tudatosság illúzióját nyújtva. Tolnai Ottó esetében ez folyton felülíródik, 
olykor banalitásokkal, giccsel is, ami egy progresszív irodalom- és létfelfogás, illetve az emlékezet 
szerves elemévé válik. 

Az önreflexivitásnak különféle megnyilvánulásai közül Tolnai Ottó: Költő disznózsírból (Kalligram, 
Pozsony, 2004; a továbbiakban: disznózsír) című (ön)interjúregénye mindazokat a formákat választja, 
amelyeket a Tolnai-olvasó már a szerző első kötetétől és a róluk szóló recepciós irodalom megállapítá-
saiban megtalál: az (ön)irónia, az írás performativitásának, akciójellegének a hangsúlyozása, a nyelv 
korlátaira és lehetőségeire való utalás, a különféle szerepjátékok, az egyetemességre törő, Szenteleky 
Kornél nyomdokain továbblépő couleur locale stb. Ezzel kapcsolatban több példát is felsorolhatnánk, 
mint amilyen az írásra, a mondatalkotásra vonatkozó részlet: „Tehát valamiféle hosszúkás, sokszor 
át-, illetve összevissza tört mondatok, amelyek közben vissza is vonatnak, s talán éppen ez a visz-
szavonási gesztus tartja össze, teszi egyanyagúvá, ha egyáltalán egyanyagúvá fújható ez az abszolút 
heterogén anyag, nyers, rurális prózai részletek, citátumok, szócikkek tömege, valójában éppen 
ezeknek a szócikkeknek kellene majd az Egészet, a Nagy Formát, mármint az Új Tolnai Világlexikont 
biztosítani (minden bizonnyal innen eredeztethető az iskolás, illetve populáris, üzleti műfajok iránti 
teljes érdektelenségem már gyerekkoromtól fogva, jóllehet végső soron a lexikon is egy populáris 
műfaj) […]” (13.) Érdekes módon ez az interjúregény tűnik az önreflexivitás szempontjából a legva-
dabbnak, hiszen hol a beszélő, hol pedig a kérdező reagál a másik mondataira. Ugyanakkor ez az 
esszencia megtalálható Tolnai minden esszéisztikus írásában, akár az idézetekkel való dialógus, akár 
egy belső monológ formájában. Ezért úgy tűnik, hogy a recepciónak túl kell lépnie ennek tényszerű 
közlésén, különben egy olyan csapdába eshet, ahonnan nehezen tud kikászálódni: az önismétlés 
révén hamar közhelyszagúvá válik minden „felfedezése”. Tolnai végletekig fokozott önreflexivitása 
mintha máshová rejtené el a műképzés titkait. Egy olyan nyelvbe, amely a szerző szavával élve 
alkímikus, és a jelentéstől elszakadó, költői világ- és önérzékelés vonzásában jelenik meg. A szerző 
ezt a folyamatot a tiszavirágzás jelenségével hozza összefüggésbe: „[…] ha valaki valamit ki akar 
hallani verseimből, ne iskolás sémákat kutasson, a tiszavirágot tanulmányozza, mérje inkább. A vers 
ritmusáról értekező poétikák is figyelembe vehetnék ezt…” (30.) Ezek után mi a kritika lehetősége? 
Ha arra a szintre emelkedik, ahonnan a Tolnai-szövegek beszélői megszólalnak, akkor maga is alko-
tássá, metaforikusan szólva: tiszavirágzássá válik. Viszont ebben az esetben mire reagálhat a kritika? A 
saját horizontjára? A horizontok összeolvadására? Ennek lehetetlenségére? Dekonstrukciójára? Tolnai 
könyvének olvasása által megtapasztalhatóvá válik a költészet folyamatos alakulása, ennek éppen az 
önreflexivitás az egyik motorja. Cserébe viszont megnehezíti a külső nézőpont kialakítását, folyton 
meg kell dolgozni érte, le-le tenni a könyvet, meditálni az elolvasottakon. Egyik pillanatról a másik-
ra azt vesszük észre, hogy magába szippantott, elkeveredtünk a színeivel, egy hatalmas festmény 
részletévé, árnyalatává váltunk.

Amennyiben a disznózsírt filozófiai aspektusból figyeljük meg, akkor Friedrich Nietzsche alapján 
ennek confessionális jellege van: „Fokozatosan kiderült számomra, mi is volt ezeddig minden nagy 
filozófia: nem más, mint szerzőjének önvallomása, s egyfajta akaratlan és észrevétlen mémories […] 
Aki pedig az ember alapösztöneit abban a vonatkozásban veszi szemügyre, hogy mennyire vettek 



108

részt a játékban éppen itt mint inspiráló géniuszok (vagy démonok és koboldok), azt fogja találni, 
hogy ezek egyszer már mindannyian műveltek filozófiát – s hogy kivétel nélkül mindegyikük 
nagyon is szívesen tüntetné fel éppen önmagát a létezés végső céljaként s az összes többi ösztön 
jogos uralkodójaként. Mert valamennyi ösztön uralomra tör: s mint ilyen kísérel meg filozofálni.” 
(In: Túl jön és rosszon, Műszaki, Bp., 13–14.) Ekként is értelmezhetjük azt, amit a Tolnai-könyvben 
Parti Nagy Lajos (és rajta kívül sokan mások) „önmagára vonatkoztatásként” próbál definiálni (70.). 
Persze aztán kérdésessé válik, hogy ki ez az „önmaga”, hiszen egyik történetből a másikba tűnik át. 
S ezek a jelenetek mind fragmentálisak, a szubjektum tehát töredékesen, szóródva merül fel a betűk 
hullámzásából. Merthogy ez a könyv is tenger, a motívumai elsüllyedt kacatok, kihalászott, ready-
made roncsok. Talán éppen Tolnai Ottó az a magyar költő, akinél ez a kulturálisan rendkívül terhelt 
motívum új irányt, irányokat kap, parttalanul továbbíródik. Hogy mi Tolnai számára a tenger? Ez a 
kérdés ugyanolyan, mintha azt kérdeztük volna, mi az írás a szerző számára? Vagy filozofikusan: mi 
a lét? Joseph Beuysot felhasználva: mi a művészet? Petőfiesen, Wilhelmet idézve: mi a kő? Esetleg: 
mi a zsír? Olvasatomban Tolnai nem válaszol ezekre a kérdésekre, hanem megjeleníti, megidézi azt, 
ami számára a tenger, az írás, a zsír stb. Tolnai emiatt tagadja a metafora kifejezés tudálékos voltát: 
„Ha azt mondom, aranyszög, nem a metaforát látom benne, hanem megborzadok, hiszen Faragó 
festményén, ott Zágrábban, megérintettem, ellenőriztem őket.” (67.) Kardos András a kritikájában 
ezt úgy értelmezi, hogy: „A metaforaélmény nem a »tanulság« rovatban, hanem az átélés rovatban 
foglal helyet.” (K. A.: A görbe gríz, Alföld 2005/5, 85.) Innen fakadhat a Parti Nagy kérdéseire adott 
válaszok terjengőssége, tengeressége. Ezért (is) érdemes kézbe venni a könyvet, finom rétegekben 
kenegetni, kapargatni, apránként kanalazgatni tengerének zsírjából.  

Hasonló eredményre jutunk akkor, ha a szerző jugoszlávság fogalmát kezdjük el boncolgatni. 
Egy idő után ezt is költői kategóriaként kezeljük majd. Danilo Kiš egy helyütt arról beszél, hogy ő 
az utolsó jugoszláv író. Később őt idézi majd egy újvidéki magyar–szerb–zsidó származású szerző, 
Alexandar Tišma, a balkáni mészárlás közepette. A fegyverek azóta elhallgattak, de a háborúnak 
mégsincs vége. Ez az állapot megfelel annak, amit Tolnai két mestere, Kosztolányi és az őt idéző 
Koncz István is sejtett: háború lesz. Tolnai ebben a tűzfészekben Kišhez és Tišmához hasonlóan a 
jugoszlávságához nyúl. De nem azáltal, hogy kijelenti magáról az identitásbeli hovatartozását vagy 
tanácstalanságát. Hanem azáltal, hogy érzékelteti azt, jelen idejűvé teszi a jugoszlávságon keresztül 
megtapasztalt nyitottságot, rizomatikus, csicsókaszerű összetettséget: „Én sokat bajlódtam ezzel a 
szabálytalansággal, a karfiollal is ezért foglalkoztam meg a csicsókával, próbáltam szerves formákat 
találni, szerves formátlan formákat fölemelni, hogy bizonyítsam a lehetségességét, anélkül, hogy 
programszerűen csináltam volna, s hát jóval a rizóma mint filozófiai kategória megjelenése előtt.” 
(51.) (Talán az sem véletlen, hogy éppen a Tolnai-szerkesztette, veszprémi Ex Symposionban jelenik 
meg Gilles Deleuze – Félix Guattari rizómáról szóló írása.) Ez az összetettség érvényes Tolnai jugo-
szlávság-felfogására is: „[…] Jugoszláviát úgy tudtam, mint egy országot, ahol a vers területén fontos 
dolgok történtek, fontos szabad pozíciók harcoltattak ki, szabaddá lett a vers: szabadverssé – min-
denek előtt Popa, Mihalić, Slamnig, Dragojević, Šalamun által (magunkat Konczcal, Domonkossal e 
processzus egyenrangú részeseinek tudtam), ezt a fajta szabadverset (a próza, az esszé, valamint a 
képzőművészet bizonyos megnyilvánulásai természetesen ide sorolandók szintén) én az Adriával 
legfontosabb meghatározójának tudtam, annak a valaminek, amit Jugoszláviának neveztünk volt.” 
(301.), „Sokféleképpen és persze sok rosszindulattal értelmezték az én jugoszlávságomat, otthonos-
ságomat ezekben a városokban, nincs kizárva, némi igazság is lehet bennük, ám most megkísérel-
tem neked némileg másképpen érzékeltetni a dolgokat, ezeket a szférákat, hiszen ahhoz nem fér 
kétség, hogy én valóban a Tolnait írom, élem, ergo Belgrád sincs máshol, mint a Tolnaiban, s ha a 
Tolnaiban benne van, bennem van…” (348.) Tehát, amikor Tolnai Belgrádhoz, Adriához, a külön-
böző exjugoszláv városokhoz, művészekhez, figurákhoz, tárgyakhoz való kötődéséről szól, akkor 
ebben nem egy nemzeti identitásvesztés, asszimilációs mechanizmus dicsőítését találjuk. Inkább 
egy olyan emberi nyitottságra lehetünk figyelmesek, amely megkísérel nemzetek fölötti, identitás-
beli káoszon, kánonokon felülemelkedő, felülíró módon létezni, amennyire ez csak lehetséges. Ez 
a hozzáállás egy pillanatra sem tagadja meg a részleteket, vagy a szerző szavával, a detaillokat, a 
helyi, nemzeti színeket. Folyton küzd azért, hogy ne váljon ezekből zászló, ne legyen a mondataiból 
a másságot eltörlő diktatórikus eszköz. Innen nézve a könyv önreflexivitása nem pusztán elméleti 
megfontolású. Gyakran a beszélő emberi esendőségére, alkalmatlanságára is utal, akár a hétköznapi 
tárgyakhoz, eseményekhez való vonzódásakor, akár az Új Symposionról való beszédkor, vagy a saját 
maga bemutatásakor, szerepeltetésekor: „Noha így csevegve, az interjú erősen szubjektív jellegéből 
kifolyólag, igaz, én tettem erősen szubjektívvé, túlhangsúlyozva szerepemet, médiumvoltomat […]” 
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(295.). „Túlságosan sokat beszélünk rólam, keveset társaimról. Ez az egész magyar nyelvterületen így 
van, az emberek megtanulnak egy nevet, elkezdenek vele foglalkozni jogosan vagy kevésbé jogosan, 
és rengeteg dologról megfeledkeznek, a lényegről, a hihetetlenül szép, összetett közös munkáról” 
(299.), „[…] magammal, szükséges felesleggel […]” (307.). Ugyanakkor ezt mégsem tekinthetjük egy 
aszkétikus, kötelező szerénységi formula megnyilvánulásának. Ehelyett inkább a póz, a hiba beisme-
résének, e vallomás esztétikájának értelmezhetjük. Felmerül a kérdés, hogy mennyire kötelezi Tolnait 
a saját maga kreálta mitológia? Mennyire tud megszabadulni attól a tükörképtől, interjúszínházi 
maszktól, amit az általa működtetett nyelv hordoz? Számomra itt erősödik fel a disznózsír emberi, 
esendő dimenziója. Vagyis az ellentmondásban, s ennek felvállalásában. Ugyanakkor ez nem egy 
humanista, keresztény morálon alapuló üzenetként fogalmazódik meg. Nem teszi magát mások szá-
mára kötelezővé. A disznózsír szerintem nem alkalmas a kötelező házi olvasmány, a bemagolandó 
klasszikusok címére. Ennél többre vágyik, illetve éppen hogy kevesebbre. Ám ez a kevés itt egyenlő 
a mindennel. Vagyis a lehetetlennel. Talán éppen ezért válik egy bizonyos ponton túl ez az interjú 
költészetté, regénnyé. 

Szerbhorváth György találóan „Modern Montaigne”-nek nevezi Tolnait a disznózsír alapján, az 
interjú esszéjellege miatt. Ugyanakkor egy másik megállapításával vitába szállnék, amikor hibaként 
fogja fel Tolnai „helyzetértékelésének visszásságát”: „És noha itt átbillen a túloldalra, a panaszkodás 
helyett szinte dicsekszik, tegyük hozzá, helyenként maga is érzékeli helyzetértékelésének visszássá-
gát: »De hogyan rálátni magamra, hogyan lásson rá magára az események rezge alanya…?«” (Sz. 
Gy.: Bácskai vadász a senkiföldjén, Jelenkor 2005/5, 513–514.) Ezt azért tartom elsietett megállapításnak, 
mert kimarad belőle az, amit fentebb észrevettünk, mármint a totális önreflexivitás, a totális irónia 
(Losoncz Alpár) ellentmondása. Természetesen, ez nem menti fel Tolnait abban, hogy következetes 
legyen saját magához. Csakhogy Tolnai nem saját magához, hanem az általa teremtett mitológiá-
hoz, nyelvhez következetes, nem annyira a tényekhez, illetve Nietzschét idézve: interpretációkhoz. 
Emiatt nem tudok egyetérteni Szerbhorváth megközelítésével. Továbbá azzal sem, ami a szerző 
kritikájában is ellentmondás. Ugyanis egy helyütt a disznózsírt „összegző jellegű”-nek, de „nem 
befejezett”-nek tekinti, majd hozzáteszi: „[…] ha a szorgos szerkesztői kezek el nem választják a 
szövegtől, még most is folytatná. Pontosabban folytatja is, a kötet megjelenése óta több levélin-
terjúban szőtte tovább a hálót.” (SZERBHORVÁTH: i. m. 509.) Zárómondata viszont így hangzik: 
„Azt vártuk, amit a Költő disznózsírból című rádióinterjú-regényével megtett: nagyszabású, összegző 
remekművet.” (SZERBHORVÁTH: i. m. 514.) Számomra itt elsősorban az a probléma, hogy nem 
derül ki, milyen értelemben gondolja Szerbhorváth a disznózsírt összegzőnek? Ez a kijelentés egy 
lezáratlan életmű esetében roppant kockázatos. Másrészt nem veszi figyelembe a könyv egészére 
jellemző fragmentalitást, hisz az utolsó mondata is mintha erre utalna: „Istenem, küldjetek leírást, 
hiszen én semmit sem tudtam mondani, se magamról, se…” (393.) Nem is beszélve arról, hogy 
ez az utolsó mondat nem teljesen saját, hanem idézet Vojnits Oszkártól, ami újabb dimenziót ad 
az egésznek és továbbgondolásra serkent. E szempontból leegyszerűsítőnek tűnik Szerbhorváth 
azon meglátása, hogy csak a „szorgos” szerkesztői kezeknek köszönhető a könyvformátum. Körösi 
Zoltán is árnyaltabban értékeli ezt a problémát: „Jó is ez és szép is ez így, eltekintve attól, hogy a 
Tolnai-életmű, megítélésem szerint, minden, csak nem befejezett. Él és lélegzik, hatalmas száguldás-
ban van, s összegzésről beszélni legfeljebb visszanézve, a jelenhez (immár a közelmúlthoz) képest 
tűnik jogosnak. […] A Költő disznózsírból nem valamifajta csúcsa az eddigi Tolnai-életműnek, hanem 
szerves folytatása a tolnais írásoknak, egy a prózában, költészetben és drámában egyaránt működő, 
végtelen műgonddal kimunkált, több mint három évtizede érvényes beszédnek.” (K. Z.: A Tolnai-
csipke, Jelenkor 2005/5, 505.)  

Számomra nem az esendőség felvállalása, hanem az időnként kibújó nárcisztikus magatartás prob-
lematikus. Ez talán a túlzott önreflexivitás, önértelmezés árnyoldala. A jugoszlávság kapcsán van 
egy vitatható pont a disznózsírban. Az interjúalany ebben az esetben középponttá teszi magát: „Azt 
hiszem ebből is érzed, milyen nehéz immár Jugoszlávia térségét illetően is szinkronban maradni, 
nem is lehet, erre, amit itt érzékeltettem, csak én vagyok képes…” (43.) Ez a választöredék a kérdezőt 
kizárja a megértésből, a dialógusból, s ugyanígy viszonyul az olvasóhoz. Továbbá nem veszi figye-
lembe azt, amit egyébként a könyvben több helyütt érzékeltet, hogy rajta kívül még sokan mások is 
kapcsolatban vannak azzal a dinamizmussal, amit a régi Jugoszlávia jelentett, így pl. Brasnyó István, 
Bányai János, Maurits Ferenc, Végel László, Böndör Pál, Thomka Beáta, Balázs Attila, Fenyvesi Ottó, 
Losoncz Alpár. Említhetünk délszláv szerzőket is: Filip Davidot, Mirko Kovačot, Branko Čegecet, 
Aleš Debeljakot, és még sorolhatnánk, mert ezek mind még kapcsolatban vannak valamilyen módon 
egymással, immagináriusan tovább szövik a megszaggatott kulturális hálót. A kritika elején dicsért 
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önreflexió ezen a ponton nem működik. Nem világít rá erre az ellentmondásra, ahogyan arra sem, 
hogy a beszélő nem kizárólagos, hanem csupán az egyik képviselője és túlélője a jugoszlávságot 
jelentő kulturális nyitottságnak, beszédmódnak.

Nem említettük még, hogy a jugoszlávság témaköréhez tartozik bizonyos szempontból az újvi-
déki Új Symposion folyóirat története is, amelynek éppen Tolnai (volt) az egyik „apostola”. Szajbély 
Mihály azt írja a Csorba Béla és Vékás János szerkesztette A kultúrtanti visszavág című krónikájáról, 
hogy: „Munkájuk egyébként nem csupán pontosságra törekvő dokumentumgyűjtemény, hanem 
élvezetes olvasmány is, sajátos politikai krimi.” (Sz. M.: Modern annales, In: Rózsaszín flastrom. 
Beszélgetések vajdasági írókkal, Szerk.: Szajbély Mihály, JATE Szláv Filológiai Tanszék, Szeged, 1995, 
245.) Tolnai disznózsírja ezt a krónikát mintegy alulnézetből, a bohémség szempontjából láttatja. 
Így nála a Symposion-történet inkább kalandregény, mint elemzés. Szerbhorváthnak fontos az a 
megállapítása, hogy a szerzőnek a folyóirat (kultúr)politikai problémáit nem sikerült sem kikerülnie, 
sem megoldania. De Tolnai nem is vállalkozik erre. Ez a különböző szakelemzők részlege, amihez 
ez a könyv nemigen ad támpontot. Inkább azt a dimenziót érzékelteti, ami megpróbált felülemel-
kedni a politikumon, akkor is, ha ez teljeséggel – sajnos – lehetetlen. Mindenesetre ennek a Tolnai 
által „struccpolitikának” nevezett stratégiának, a rákmivoltja megnyilvánulásának köszönhetően 
nagyszerű próza született az Új Symposion apokrif történeteiből. Lényegében itt is a Tolnai-féle meg-
közelítés dominált, s nem a tényelemező magatartás. Emiatt értek egyet Szerbhorváthtal, amikor azt 
mondja a politikai kérdésekről, hogy: „A könyvben, e grandiózus visszaemlékezésben ezt a kérdést 
nem látom megoldottnak, de kész szerencse, hogy Tolnai Ottótól végül is ezt nem várjuk el, nem ezt 
várjuk.” (SZERBHORVÁTH: i. m. 514.) 

Új Symposion kapcsán merül fel az is, hogy milyen közelségben, milyen szinkronicitásban létezett 
a sympós beszédmód a délszláv irodalommal. Talán azt a kijelentést is megkockáztathatjuk, hogy ez 
volt a magyar irodalom egyik nagy pillanata, amikor a másik kultúrával való érintkezésből egy sajá-
tos irodalomfelfogás született: „Mert tényleges kapcsolataink az úgynevezett irodalmi központokkal 
nem voltak, igazán sehol sem fogadtak be, miért is fogadtak volna be bennünket; idősebb, magukat 
kisebbséginek deklarált kollégáinkat jobban kedvelték, mi (akik gyakran Sinkó, Danilo Kiš, Judita 
Šalgo vagy Tišma társaságában tűntünk fel) egyértelműen jugoszláv-gyanúsok voltunk, nem tekin-
tettük kisebbségi íróknak magunkat, nem hordtuk homlokunkon ezt a pecsétet, kisebbségi sorsunk 
bús pecsétjét. Ilyen, első pillantásra talán érdekesnek tűnő lények számára, akik azzal kérkedtek, 
ugyanígy ismerik a fontos szerb és horvát írókat, mint szerb és horvát kollégáink, barátaink, viszont 
sehol sem volt hely, hiszen a mélyben mindenki el volt foglalva a maga realizálatlan státuszával, 
álmával saját nyelvéről, álmával független országáról, hazájáról. […] Arra viszont nem volt idő, 
mód, hogy megértsék, a jugoszláv vonatkozások számunkra mégiscsak csupán pallók, amelyeken mi 
szabadon közlekedünk, akárha irodalmi csíborok, éppen horvát voltában, specifikusságában szeretve 
Krležat (a külön nyelvet, a külön országot is realizáltnak érezve, mint ahogyan a két Miłosz, franciául 
és lengyelül írt opusában ott őrződött a litván nyelv, a független Litvánia), horvát voltában, varazsdi 
lokalitásával a festő Miljenko Stančićot, szlovén voltában, specifikusságában Cankart, Kocbeket, 
Šalamunt, a festő Stupicát, szerb voltában, specifikusságában Crnjanskit, a festő Ćelebonovićot, 
Milutinovićot.” (116.) Ugyanakkor ez a könyv jól reflektál arra, hogy fordítva nemigen működött 
ez a befogadás. A délszláv irodalom igazából mégiscsak idegennek tekintette a sympo-ügyet, vagy 
legalábbis nem nagyon tudtak velük mit kezdeni (amihez hozzájárulhatott a nyelvi kompetencia 
hiánya). Ez derül ki abból a részletből is, amikor az egyik legfontosabb kortárs horvát író, Antun 
Šoljan nyilatkozik róluk: „Néha összefutottunk a ríván, lekezeltünk, pár szót váltottunk, noha elég 
furán nézett kolóniánkra, ugyanis neki mindig az volt a véleménye, hogy a jugoszláviai magyar írók 
egyértelműen a magyar irodalom részei, egyáltalán nem értette, mit fontoskodunk mi itt a jugoszlá-
viai irodalmak körül, s főleg mi a fenét fontoskodunk az Adrián.” (134.) Emiatt a Sympo-beszédmód 
nem tartozott igazán se a jugoszláv, se a magyarországi irodalomtörténethez. Így a Sympósok a saját 
bőrükön érezhették azt, amiről Derrida A másik egynyelvűsége című könyvében beszél, hogy a nyelv-
ben eleve benne foglaltatik a másik nyelve, az anyanyelvi idegenség. 

Ebből kifolyólag érzem azt, hogy a magyarországi befogadó a Tolnai-írások olvasása után óhatat-
lanul szembetalálkozik egy egzotikus mássággal, ami csak akkor nyílik meg számára, ha nyitottan, 
türelmesen közelít hozzá. Ha megkísérel a magyarországi irodalmi vonatkozásokon túl a szomszé-
dos kultúrák beszédmódjai iránt is fogékonnyá válni. Ellenkező esetben fárasztónak tűnhet számára 
a sok délszláv név, de ugyanígy minden más, nem magyar vonatkozás. Hasonló falakba ütközik 
az is, aki ettől a könyvtől csak irodalmat vár el. Ugyanis Tolnai nem pusztán irodalmi, hanem kép-
zőművészeti, filmes, színházi, zenei stb. párhuzamokban is gondolkodik. Rengeteg példát lehetne 
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most felsorolni, de elég, ha csak a JEL-színházas Nagy Józseffel való közös munkát idézzük meg: 
mindketten képzőművész-bolondok, együtt járják a különféle műtermeket, a világot is valahogy 
ekként érzékelik. Tolnai magát az interjúformát is elavultnak tekinti a hagyományos írásos formá-
jában: „[…] de ha jól tudom, interjú közben nem szoktak filmet vetíteni (ami különben hátránya a 
műfajnak – amely még minden jel szerint nem élte meg nagy forradalmi preturbációit, mint más 
műfajok, mint a regény, a vers például).” (139.) Ez pedig további nyitottságot igényel mindazoktól, 
akik kényelmesen veszik tudomásul a műfajok homogenitását. 

Sajnos a könyvben szereplő fotók meglehetősen gyenge minőségben lettek betoldva a szövegek 
közé. Furcsa, hogy egy ilyen volumenű kiadó, mint amilyen a Kalligram, nem ügyelt erre, főleg egy 
ilyen könyv esetében, ahol a vizuális művészetek, vonatkozások rendkívül érzékeny megvilágításba 
kerülnek. Így meg kell elégednünk a kiválóan megtervezett, Joseph Beuys munkáját idéző címlappal, 
ami szervesen kapcsolódik a könyv mottóihoz és szellemiségéhez. S ha már a mottóknál tartunk, 
meg kell említeni, hogy milyen finoman, érzékenyen illeszkednek egymáshoz a könyv világában. 
Kosztolányi Petőfit idézi, erre utal a könyv címe (két olyan költőről van szó, akiket – a disznózsír 
tematikánál maradva – anyakocaként említhetnénk a Tolnai-költészetben). Egyébként a „költő 
disznózsírból” kifejezés felbukkan a szerző 2001-es Balkáni babér című kötetében. Ennyiben pedig 
önidézetként is felfogható. A „disznózsír” újabb rétegeket nyer a beuysi címlappal, ahol egy székes 
zsírszobrot látunk. Tovább fokozza az egészet a James Joyce-i mottó, hogy lehet-e egy szék tragikus? 
Ez a kérdés forradalmian hangzik, hiszen egy nézőpontváltást is jelez: az emberről a tárgyakra helye-
ződik a hangsúly. A disznózsírban pedig igen nagy jelentőséggel bír a tárgymitológia. Ugyanakkor 
itt nem a tárgy antropomorfizációjáról, hanem egy modernebb felfogásról, a tárgy ready-made – úgy, 
ahogy van – voltáról van inkább szó. 

 A könyv műfajilag a regény-kategóriába sorolja magát az alcímének köszönhetően (Egy rádióin-
terjú regénye). Elek Tibor erről a következőt állítja: „[…] Tolnainak ezúttal is sikerült egy nyelvileg 
pontosan, artisztikusan kidolgozott, sajátos műformát létrehoznia, valahol az esszéregény és az inter-
júregény között. A könyv alcíme azonban nem pontos, mert nem a rádióinterjú regénye ez, hanem 
Tolnai Ottó regénye, mindenféle értelemben.” (E. T.: „Valami közvetlen szuszogás”, Új Könyvpiac 2005. 
január-február, 26.) Esterházy Péter a kiváló fülszövegében, csalogató írásában egyenesen önálló 
műfajként aposztrofálja az egészet: „Ez így, ahogy van, önálló műfaj, ez a matt, már-már motyogó, 
de élesen, pontosan fogalmazó és föltartózhatatlan Tolnai-hang.” 

A regény elnevezésnek megfelelően a könyv fejezetekre tagolódik, amelyek valójában az adott 
részben, fragmentumban felbukkanó motívumokat jelzik előre. Ugyanakkor a fejezetcímek nem 
központi kategóriái az adott részeknek, mert azokon belül is több mikrofejezetet és részletet találunk. 
Hasonlóan a szerző első regényéhez, az 1968-ban publikált Rovarházhoz, itt is atomizált világok buk-
kannak fel, mikrouniverzumok képezik az egészet. Az pedig, hogy a műfaj-problematika előtérbe 
kerül, Tolnai esetében nem újdonság, hiszen már az Ifjúságban, 1961-ben közölt első Első esszé című 
esszéje is reflektál erre. Vagy a címében Kosztolányit idéző Prózák könyve című novelláskötete. Ebből 
is kitetszik, hogy a műfajtalankodás az eddig befejezetlen Tolnai-korpusz egyik meghatározó vonása. 
Ezért izgalmasabbnak tűnik, ha Esterházy nyomán arra a bizonyos hangra figyelünk, s nem a műfaj-
definíciók elégtelenségére.

Rendkívül izgalmas, miként olvassa Tolnai a magyar költészeti hagyományt, pl. Pilinszky esetében: 
„Tulajdonképpen az egész magyar irodalom nem fogadta el a kései Pilinszkyt. Ez a nyugatos iro-
dalom diktatúrája a mai napig a magyar irodalomban.” (369.). Ugyanígy érdekes a föl nem fedezett 
magyar költőknek szentelt figyelem: „Nagyon fontos számomra Toldalagi Pál. Költészetét illetően 
véleményem egyezik Pilinszkyével. A Hajnali versenyfutás az egyik legjobb magyar verseskönyv. 
Még nincs elolvasva. A magyar költészet legtisztább tartománya tehát érintetlen.” (369.) Tandori 
Dezsőhöz hasonlóan Tolnai is inkább arra a részletre összpontosít, amely rendszerint elkerüli a hiva-
talos irodalmi centrumok figyelmét. A disznózsírt olvasva egy olyan immaginárius kánon képződik 
még, amely a szerző költészetének értelmezése mellett a magyar lírai hagyomány plurális szempontú 
megközelítését is támogatja. Tolnai a verseket úgy érinti meg, mint a tárgyakat: a mikroorganiz-
musokra figyel, ezeket emeli ki és mutatja fel. Úgy is mondhatnánk, hogy általa a magyar irodalom 
érzékeny olvasatát kapjuk.    

Végezetül vessük fel, hogy vajon mi az az apróság, ami miatt a disznózsír egy lépéssel tovább-
megy az eddigi tolnaiádákhoz képest? Merthogy az kétségtelennek tűnik, hogy az új opusban egy 
poétika, egy világ állandósított működését tapasztaljuk. Mégis az a személyesség, ami a szerző mun-
káit Jugoszlávia (fel)bomlása óta jellemzi, itt most kiteljesedett. Nem jugonosztalgiája van, hanem 
nosztalgiája. Akárcsak Tarkovszkij Nosztalgia című filmjében, itt sem egy elveszett állam iránti érzel-
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mek dominálnak. Sokkal inkább a léttel kapcsolatos neszek, állagok jönnek elő. Ám ez mégsem válik 
csöpögőssé. Egy melankolikus tónust kölcsönöz az iróniának, illetve az áriáknak, ahogyan Tolnai 
nevezi a saját válaszait, monológjait. 

A könyvet olvasva számos kedvenc mondatra bukkantam, sok helyen aláhúztam a tekergő mon-
datokat. Nehezen tudnék választani közülük, hogy melyiket kenjem ide a végére, zárófalatként. 
Ezért inkább az egészet citálom, bízva abban, hogy egyre többen fogják olvasni ezt az utolsó, hul-
lámzó, zsíros idézetet.
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