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Kovdcs Andrds Ferenc

Rimbaud Etiépidban
(Btcsu P. Demenytdl)

A nincs ragyog, delel, menny bérén minden estiil:
Fitylakba biijt az fir, mint tantorult fabdlvdny,

S csak tébolyult totemnek kell ennyi mindenes tiill,
Hogy lengén fedjen el, mig pdllott hist zabdlvin

Rdgddik renyhe nép, ha miiltba néz ma messzin,

S vak fétisekhez esd Soa, Harar, Bubassa,

Hogy rossz szomszédjait nyomor s harag nyuvassza,
Pedig kiros-koriil mindenki fél abesszin,

Vagy tdn egészen az, vagy galla, vagy szomdli
Szamdr- vagy lelkipdsztor.

Ldam, kedves Demeny,
Koltészet is tenyész itt, s eqyéb vad anomdli:
A térdepld tevék kozt pdr demens jemeni

Hajesdr s tudds imdm imdzoa vet izsdpot,

Alddst, szitkot, kolest szor minden oromdra,
S a rimlds, torz beszéd fiiliinknek dromdda,
Mert boldog az, ki mds, ki jdtszhat etidpot,

Ha hire tilhatolt tdn Tadzsurdn vagy Tigrén —
Csak én vagyok bolond.

Csak én extrém abesszin,
Kit éhes ldz emészt, s rdngat furdn a migrén:
Vérem rohadt azilr, zold nyelvem néma megQyszin,

De szdjam torzsi dogkiit, kiszdradt amhardul,

S a sz0 szakadt kalandor, kit szikkadt odzis vir,

Mert elpusztult a nagy Pdn, s megpukkadt Bodz is mdr,
S a mennybolt terhe most cigdny vdllamra hdrul,

Ha tamtamokra csap szét versekbdl poén, friss nydl,
Tatam, totem, tatam, kell lenni mindenes tiill,

S takarni azt, mi p6rébb, nagyobb a poézisndl,
Tatam, totem — s tetemnek elmenni mindenestiil.



Csiki Ldszlo

Kutya a haznail

Hajnalban kisatiroztam, dtfestettem az ,isteni” szét, nehogy ginynak véljék a
megfigyel6k és nem tudtam, merre menjek. De menni akartam mindenképpen,
barmi dron. Talan mert két helyen is vartak, talan hogy megmutassam — valakik-
nek, de gy, hogy mégse lassdk —, hogy képes vagyok még jarni. Taldin megelé-
geltem, hogy magammal vagyok 6sszezdrva, de annyira, hogy mdar-mdr verseket
kezdek irni a setét éjszakdban. Az én versem ilyen volt — nem ,igy hangzott”,
mert nem hangzott sehogy — a napléjegyzettel szemkozti oldalon:

Hdrmasszabaly
En--------------- Te
O--------------- X

Ezt oldjatok, fejtsétek meg, barkik vagytok is!

Ha nem dontok dgy, hogy véget ért a hosszu szébeli, k6zoltem volna barkivel
- valakivel —, hogy feladvanyom azért valésdgos, mert a ,mi”-ben benne van az
.en”, te”, ,6”,a ,ti"-bél viszont hidnyzik az ,én”, az ,,6k”-b6l pedig az eléb-
bi 6t, az csak az ,§”, a harmadik személy tébbes szdma. Semmi t6bb. Eszerint
viszont az ,8” csupdn a sokasdg, az Osszes tobbi egyik, alkalmi arca. Mondjuk,
Izé. Nem én, nem te: 6! A Nagy O.

Ezenfeliil, azt hiszem, sikeriilt véletleniil megfogalmaznom egy ismeretelmé-
leti kérdést. Roviden szélva, azt, hogy adés maradt a Teremt6 a mindent bet6ltd,
magdba foglald, a negyedik nyelvtani személlyel, neki se tellett tobbre a ,mi”-
nél, és valamit kifelejtett.

Puff neki!

Halk hajnali téboly.

Ez lehetett volna versem alcime, ha el nem hallgatom.

A hatodik emeleten nem volt 6rszem, pedig lennie kellett volna. Csak ezen az
egy emeleten érz8dott mégis a szdllodafolyosok reggeli, langy fiilledtsége. Az
tires elStér a recepcié koriil olyan karcos, mégis puha szagot drasztott, mintha
én bofogtem volna fel a tegnapi konyakot. Az utcdn szénbtizos volt a fagy, 6sz-
szeragadt t6le orromban a szdr.

(Regényrészlet)
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Hatalmas, haztombnyi godor mellett mentem el, s még mindig nem tudtam,
Emhez vagy a patikushoz megyek-e, vagy egyikiikhoz sem. A g6dor morajlott.
Azt kiabaltak a mélyben valakik: Eljen!... és 1zé nevét. Odalent gyakorlatoztak.
Az elstillyedt épiilet lapos tetején fehér inges, kék rovidnadragos gyerekek
meneteltek korbe, és jelszavakat skandaltak, hangjukat elmélyitette a tdrna.
Léattam a hajnalban fésiilt, lenyalt, tinnepi fejiik bubjat, blizukon a sarga vall-
lapot, s alatta az titemesen kivillané fényes kis cipdjiiket, felvéltva lendiil6 kar-
jukat. A menetel$ kérben hdrom felnétt allt, arccal haromfelé, és papircsikokrol
olvasta, majd kidltotta, diktdlta a soros jelszét. A felnSttek iinneplét hordtak, a
két férfi sotét dltonyt, a né fekete kosztiimot, és palcat. A palcdval meg-megbok-
ték a 1épést vagy hangot vét6 gyerekek oldaldt, véknyat, aztan csak suhogtattak
s a ldbszarukat csapkodték vele.

Bizonydara kiméletbdl rendezték godorben a f6probat: melegen tartottak a gye-
rekeket. Azok elszantan meneteltek a tisztdra sepert hdztetén, de azért vigyaztak,
fel ne sértse véllukat az oldalrdl feléjiik meredd rengeteg vasvég, eltort cs6, veze-
ték, az omldssal besodrédott tormelék és a jaratokba temetett szerszam, sisak,
szétziizott banydszlampa. Papirlapok is voltak odalent — szerencsétlenségek
helyszinén kiilénés médon a vildgon mindentitt sok a papir — , barndra 4zott-
széradt nyilvéntarté lap, vécépapir és csalddi fénykép egymdshoz tapadva.

Eljen, éljen, hallatszott, és én arra gondoltam, le kellene fodni a nagy godrot,
hogy ne hallatsz6djék, legyen meglepetés az iinnepségen, amikor majd spontd-
nul kitor. Ki tudja, jutott eszembe aztdn, hany helyen hurraznak még, letakarva,
a fold, a beton alatt, és egyszerre bizonyos voltam - lettem, bizonyossdgnak
éreztem —, hogy a hdzak nem véletlenszertien omlanak a mélybe, hanem tévoli
gombnyomadssal tiintetik el Sket, pontos terv szerint. Azt kellett volna megis-
merni! Egy {ivegfald laboratériumban vagy inkdbb tagas irodaban iil valaki az
asztaldndl, és reggel hétt6l délutdn haromig, egész munkaidében nyomogatja
a gombokat, egy digitdlis kijelz6n pedig megjelenik az elsiillyesztett épiiletek
szdma. Kétezer-harmincnégynél tartottak.

Lehet, csak azért gondoltam ezt, hogy ne kelljen sziil6hdzam felé keriilném,
megnéznem a helyét. Kézepes, foldszintes, sziirke hdz volt, amikor még meg-
volt, egyenesen az utcdra nyil6 bejarattal és egy kis, értelmetlen tornyocskaval
a tetején, alapteriilete akkora lehetett, mint egy sétatéri t6. Az én sziil6hdzam
biztosan két emelettel a fold szine alatt rejti szobdiban, szék, szekrény alatt a
telel, elvermeld halakat, mert feltort a talajviz, és most, hajnalban szabadsdgos
katondk korcsolydznak f6létte a befagyott tavon.

Katondk is voltak, egy mdsik godorben, de azokat nem engedték latnom.
Felszini katondk kis zdszl6kat lengetve irdnyitottak el a kornyékérdl. A hangot
azonban hallottam: diszlépés dongése a posta tetején, majd Ssszecsattané bokak,
vezénysz0O, zavarcsattogds, aztdn korusban a kidltds: ra-ta-ta. Takarékoskodtak a
18szerrel és a feltlinéssel.

Rendben van, nyugtdztam a gazda szemével: szegények vagyunk, kicsibdl
éliink, de legaldbb kihaszndlunk minden lyukat, szogletet, ha mdr van — lett —,
természetes terepformaként elfogadjuk a godroket és a katondkat. Kiilénben is,
mit kezdjen az ember egy ekkora odtuval mdst, mint hogy elfogadja? Kiabél



benne és korcsolydzik rajta. Ha gyonge a fény a boltban, ndveszt egy harmadik
szemet. A fiile meg beforr.

Emnél az unokadcsém nyitott ajtét, éppen &, Kutya. Ismertem tehat az isme-
retlen férfit a képen, az ajandék dobozban. Buivarruhdban volt és zokniban, az
elészobai szekrényen ott hevert az ablakos fémgomb, amit majd a fejére csavar,
és az Slomtalpt bakancs, nejlonszatyorban. Szarazon roszogott rajta a gumiro-
zott vaszon.

- O, te vagy — mondta. — Akkor gyere be.

— Nem tudjék, hogy idejottem — mondtam.

- Kutya tudja — mondta Em a konyhaajtéb6él. — De Kutya tigyis munkaba
késziil.

Kutya széfogaddan szedel6zkodétt, bar alig fért el az el6szobédban, s amikor
hozzdm ért: hideg volt rajta a gumi. Fényesre borotvélt, tar koponydja olyan,
mint egy madsik, egy kisebb buvarsisak, amit nem vesz le éjszakdra sem.

— Mit hozzak neked? — kérdezte, és nehézkesen Em felé hajolt egy buicsticsokra.

— Lehet, hogy nem is leszek itthon — mondta Em, és elhtizédott.

Kutyédnak naponta — télen, nyaron — ald kellett meriilnie az eldrasztott banya-
godrokbe, hogy felhozzon ezt-azt. Rendelésre dolgozott, megmondtdk neki, mit
keressen, és 6 megtaldlta. Feltirta a viz alatt a hivatali fiokokat, 6sszemarkolta
a péppé azott iratgytjtket, benytlt az addig titkolt rejtekekre a szobdkban és
a padlédeszkdk ald, el6szedte az értékesebb holmikat, emléktargyakat, be nem
szolgaltatott gytirtiket, ndsfakat, iratokat, melyek most fontosabbd véltak, mint
amennyire titkosak, és tulajdonosaik inkabb véllaltdk Sket, a felelésségre vondssal
egylitt, semhogy elveszitsék. Kavargott koriilotte az iiledék: fekete virdglevél,
jegykendd és kaucsukbaba. Magdnmunkat is véllalt Kutya, lakdsokbdl menekitett
vizallé dolgokat, s azokbdl mindig hozott Emnek ajandékot. Hivatalbdl soha. Az
Gj helyre koltozott hivatalnak viszont leadta a felhozott maganholmik list4jat.

Kutya ma a jég ala késziilt, a féldhivatalba, tobb rend hosszt, vastag, agyon-
mosott — Em-mosta — fehérnemit vett a gumiruha ald. A kesztyti és a bakancs
csatlakozdsdndl gy csOrgott rajta a csavarmenetes fémkarika, mint a kar- és
bokaperec. Bohéc is volt Kutya a gumiruhdban és anélkiil, meg mazna alak
is. Sértett, s6t megaldzott, hogy vele allt 6ssze Em. Akadt volna kemény faszu
legény a koérnyéken elég. Vigasztalédva, sévar reménnyel gondoltam arra, hogy
azért vdalasztotta éppen Kutydt, mert az nem ilyen, nem élvezkedni akar vele,
talan kozel sem engedi magahoz, amilyen. Csakhogy mégis vele volt. Ha més
nem, Kutya megleshette, amikor fiirdik.

Kutya elcsérompolt-elsusogott, ki a fagyba, ami lassan elrdgja rajta a gumi-
huzatot. De alig csoszogott 4t a havas elSkerten, terepjaré allt meg a kapunal,
és Kutya beszdllt — beszuszakolédott — a melegbe, egy kék feloltSs férfi mellé.
Lazén szalutalt neki.

Kutya a kapcsolat a régi és az 1j véros, a kedves titkok és a felszinre hozataluk,
a nyilvantartdsba vételiikk kozott, gondoltam. Azok a titkok pedig elmallanak
a levegoén, azért is veszik leltdrba valakik, hogy legaldbb a neviik, sorszamuk
tantdskodjon: elleniik. Sok mindenre gondoltam én ott, Em — és Kutya — el6szo-
béajdban, hajnali fél hatkor, csak arra nem, amire akartam vagy kellett volna.



A szoba olyan volt, mint az ajandékba kiild6tt dobozban. A dobozbeli szoba
nem sugallatos vazlat volt, hanem maga a valésdgos szoba, méretében kiilonbo-
z6tt csupdn. Az kicsi volt, és igy elviselhetS, még szerethetd is akdr. Ez a szoba,
a valddi volt vazlatos, ez volt masolat — az eredetije nélkiil -, de igy, valésdgosan
semmit nem sugallt, csak a nyomortisagot, aminek a kisszertisége a legnehezeb-
ben elviselhetd. A kdznapisdga: napra nap, végehosszan.

Csak a lavér hidnyzott és a fesziilet.

Fantazia sziileménye volt a lavér és a fesziilet. Ezekre telt.

Em sem volt valésagos. Még csak nem is hatott valésdgosnak. Bement elSttem
a szobdba — a szobdjukba —, én megdlltam az ajtéjdban. Félig a dobozban.

Vorosre festette a hajat. Hennaszintire. Fakoé rézsaszin volt valéjdban. Halott
volt a haja. Kicsi, szogletes, fehér lett az arca, és valahogy: sik. A szeme kifesziilt
abban a sikban. Vastagon ki volt festve a szeme, és szdlkds mintés, drapp, szo-
ros, vastag kiskosztiimét viselt, vastag talptd csizmét. Repedezett bérti, séfoltos
csizméban allt az asztal mellett, megtdmaszkodott a lapjan.

— Mondjad — mondta. — Elkések.

— Nem zavarlak — mondtam.

— De zavarsz — mondta.

Kint az utcdn azt mondtam magamnak: babu. Hangosan mondtam, szallt
szdjambdl a pdra.

7. Alvas kilencig.

Ezt frtam a napldba.

Kilencig iiltem a kis asztalndl, a tiikor el6tt.

Nyolc évvel ezel6tt ez a Kutya leiilt velem szemben, s olyan képet véagott,
hogy attdl tigy néztiink ki az asztal két oldaldn, mint holmi hivatalos targyals-
felek. Még asvanyviz is allt kozottiink. Ugy festett Kutya, mint mikor a tizen-
hatodik senki nagy elhatdrozasra jut, és meghatdédik sajat batorsagatol. Tényleg
tdrgyalni akart, pedig hajdan én tanitottam onanizalni. Kindlnivaldja is volt az
alkuhoz, és ettdl fontosnak vélte magat.

Széval elmész, mondta Kutya.

Négy ember tudta a védrosban, hogy évek o6ta késziil6dém, folyamodom,
kérvényezek, koziiliik kettd azt is, hogy miért. Miért hiszem azt, hogy muszjj.
Kutya nem volt sem a négy, sem a ketté kozott, mert Kutya senki sem volt,
azon feliil az unokadcsém. Ez mondhatni védettséget biztositott neki a lelki és
politikai mélakérommal szemben. Az is j6 volt neki, és azzal nekem, hogy olyan
jelentéktelennek sziiletett — vagy azza vélt —, hogy nem biztam rd a titkaimat.
Habér éppen a jelentéktelensége miatt vallhattam volna neki holmi szeszg6zos
éjszakan, csak hogy ne a falnak mondjam. Akkor még feliigyeld tandrként szérta
a taslikat a lanybentlakdsban Kutya, és dus hajat viselt. Olyan gyava volt, még
hazudni sem mert: sose hencegett el, mint a kollégai, hogy hany bentlak¢ csitrit
fektetett fel szilenciumi délutdnokon a tandri szoba asztaldra, minthogy nem
is érintette meg Sket mésként, mint fegyelmezdleg. Olyankor is elnézést kérve
kuncogott. A lanyok meg még csak nem is utdltdk. Ennyi volt Kutya életrajza,



és még annyi, hogy kolyokkoraban megharapta az arcét egy kutya, mikdzben
négykézldb csaholva kutyasdit jatszott vele az udvaron, kamaszkordban aztan
azzal dicsekedett, hogy rabldk iild6zése kozben kapta a sebet, nagyra néve meg
azzal, hogy renddr verte meg, mert a gydrkeritésrél letépte a nemzeti zdszIét. A
zaszl6tépést az én életrajzombdl lopta. Ennyire futotta a képzeletébdl és a bator-
sagabol Kutyanak.

Széval elmész, mondta Kutya nyolc évvel ezel6tt.

En akkor épp nem menet, hanem szokés kozben voltam, ami nem pusztdn
arnyalatnyi kiilonbség, &m nem kivantam &rnyalatokkal szérakoztatni Kutyat,
az sem biztos, hogy szérakozott volna rajta. Azt tandcsolja inkdbb, htizzak meleg
alsot, gumicsizmat a szokéshez, mert vizesdrkok vannak a hatéron.

Arra sem neszeltem fel, hogy Kutya tudja. Ha meg tudja, kit&1?

[gy jar az ember, ha aldbecsiili a senkiket. Elég tompa voltam, vagy csak mésra
figyeltem akkoriban, rd se rdntottam Kutyara, és még el is sz6ltam magam. De
csak igy:

Elébb-utébb.

El kell mondanom neked valamit, mondta. Nem lesz més alkalom, ha elmész.
Nem akarom a lelkemen viselni.

Gyeriink, Kutya!

Haérom éve kérdezgetnek rélad, mondta.

Kik?

Kik, kik! Hat azok.

Kik azok az azok? — Gondoltam, nem kénnyitem meg a dolgat, magamnak
is adok annyi id6t kérdezgetés kozben, hogy felfogjam a dolgot. Nem azt, hogy
rokonom, Kutya bestigé, még csak nem is azt, hogy ezt bevallja nekem, hanem
hogy: miért, és miért éppen igy? Lathatdlag felkésziilt erre a vallomadsra, és fon-
tosnak érezte magét téle, szinte felmagasztosult, hogy meg meri tenni, taldn még
azt is elképzelte, hogy megtisztul, ha megteszi, aztdn j6iziien sir a parndjaba.

Fogalmam nincs, kikrél beszélsz, mondtam neki.

Tudod te!

Mi tudok én, Kutya?

Ok is tudjék, hogy tudod.

De én nem tudom! Most azt mondod nekem, hogy megkérdeztek rélam
valakik, igyhogy ezt mar tudom. Ha kérdeztek valakik, tudjdk magukrél, hogy
kérdeztek.

Tudjak, hogy tudod rélam, hogy én voltam.

Mi voltal, Kutya?

En irtam le.

Mit?

Semmi rosszat nem frtam rélad, ne félj.

Ko6szoném.

De azért kellett irni valamit. Mert ha nem, engem kapnak el.

Kik?

Tudod te.

De miért kapndnak el?



Olyanok.

Olyanok, hogy elkapjék az embert?

Olyanok, tudod.

De ha olyanok, miért allsz széba veliik?

Kiilénben elkapnak — mondta Kutya, s én kezdtem élvezni a dolgot, pedig sirat-
nom lett volna ill§. Allisom mér nem volt, jobb dolgom se, megkérdeztem tehét:

Mivel kapnak el, Kutya?

Kitaldlhatnak akarmit. Ezek profik.

Ezt mondtak? Hogy kitaldlnak rélad valamit?

Dehogy mondték!

Akkor honnan tudod?

Olyanok. Olyanok, hidd el.

Eszembe jutott, ott a tiikor el6tt, nyolc évvel kés6bb — és ez a lényeg —, igaza-
bél s valéjdban miért tette Kutya, s igy mar bantam, amit aztdn én tettem vele. A
godrokrdl jutott eszembe, s arrdl, hogy a helybéliek milyen iigyesen hasznéljak
a godroket, a katasztr6fat. Eppen arra, amire valé. Em is eszembe jutott koz-
ben: ahogy godrcsosen Osszeszoritott 6klével megtamasztotta remegését a fényes
asztallapon abban a szép, szegény szobdban — a Kutyaéval kozos szobdban —,
miel6tt munkaba indul. J6lesett, hogy nem csindltak gyereket.

Lucille, Lucille!

Tudod, Lucille, élni kell. Jobbat nem mondhatok. Rosszabbat sem. Tudod,
Lucille, ezt a Kutydt nem az elémenetel, a boldogulds reménye vette rd az
egyiittm(ikédésre”, hanem éppenséggel a reménytelenség. Ugy gondolta, ha
gondolt rd egydltalan, és nem érezte csupdn, hogy ez mdr mindig igy lesz, nem
véltozik, ebben telt és ebben telik tovdbb az élete, ez az 6vé, ilyen. Ugy betoltot-
te ez a nem-gondolt gondolat, hogy a képzelgésnek sem maradt hely mellette:
hogy milyen lehetne, ha lenne egyéltalan, s nem sz(inne meg § maga is az sszes
létez6vel. Ebben kellett neki {igyesnek lennie, okosnak a boldoguldshoz. Ne tul-
élésnek nevezd, Lucille, nem értheti ezt egy francia. Es — gondolta, nem-gondolta
Kutya — még mindig jobb kis keréknek lenni egy szerkezetben, mint homoknak.
A szerkezet pedig igy forog, sose masképp. Ne gondold, Lucille, hogy remélt
valamit Kutya, a reményhez kétségbeesés kell vagy lazadas. A remény mashol
van, soha nem itt. Nem kellett Kutyat sem megfenyegetni, sem igéretekkel meg-
vesztegetni, elég volt neki, ha felkindljdk: éljen, ahogyan képes. Segitettek is:
adtak neki annyi kéznapi gondot s okot az aggodalomra, hogy ne jusson ideje,
ereje mésra. Ne gondold, Lucille, hogy errefelé azért ilyen katasztrofdlis a kozel-
latds, mert fogytdn a gabona és nem termel a gyar. Ugyan, Lucille! Nem maésért
szérjak folyoba a miitrdgyét és nem a foldekre, nem masért tiltjdk még a haztaji
sertéstartast is, és lesznek tele eltitkolt nyulakkal a fiird6kddak, nem mdsért fog
rozsdat egy nap alatt a borotvapenge és d&l &ssze az tj hdz, hanem csak hogy
legyen mivel lekotniiik az emberek idejét, energidjat. Azért rendeznek naponta
tomeges tinnepségeket. Lenne erdd, tiirelmed még, Lucille, miutdn egyharmad
napon at a kenyérrevaldt kerested meg, egyharmad napig a kenyeret kerested a
boltban, és éjszaka a masnapi rigmusokat magoltad, s vasaltad az {innepi ruha-
dat, lenne kedved, maradna lelked, merszed madsra is gondolni?



Kutya pedig jé tanuld volt. Kutya élvezte az életet. Megtanulta a szabdlyt,
és élvezte, hogy eligazodik benne, betartja, és ezzel mintha & maga alkotnd
meg. Szerette Kutya, hogy éIni hagyjak, s azokat is, akiken mulott. Nem kellett
egyebet tennie, a kérdéseikre felelnie csupdn, s mdris mintha a tdrsasdgukba, a
bardtsagukba fogadtdk volna. Kitort Kutya a kdznapi kérbdl, s tgy hitte: folfelé
jutott, hiszen a mélységen kiviil nem ismert mads iranyt. Kétfel6l zérva volt a tér,
sz6 szerint. Fegyverrel 6rizték az orszdghatdrt. At lehetne menni akkor, mondod
te, Lucille, a szerelembe, alkotdsba, csakhogy nem tudhaté, Lucille, hogy azok a
mélybe vagy a magasba vezetnek-e — végiil —, hogy honnan lehet megszerezni
hozzdjuk az er6t. Kézhely volna mindez, kedves Lucille, ha nem volna valé. Te
még elképzelni sem mered, nemhogy &térezni, de itt természetes. A veleje, a
velejérsja. Igy mondjak, ugye? Az élet rendje. Rend is, élet is, Lucille, de kiilon-
kiilon. Ahhoz képest egy ,elbeszélgetés”, kihallgatas, de akdr vallatds: felszaba-
dulés. Az ,egylittm(ikodés”: mér-mér 6rom. Erzed, hogy ,benne vagy”. Erdekli
Sket a véleményed. Kivancsiak rdd, fontos ember vagy tehat.

Kikeriilt Kutya a kis életébdl, s tgy érezhette: be egyenest a hatalom, az erd
korébe. Nem volt semmi rossz abban, hogy valaszolt, hiszen tigyis mindent
tudtak. Azt mondtak legalabbis. Es persze, hogy tudtak, kiilonben nem 6vék a
hatalom, a tudésuk tette rd érdemessé &ket, gondolhatta Kutya. Szerintem ezt
elgondolni is képes volt. Azt is tudtdk, hogy éppen neki, Kutyanak kell kérdé-
seket feltenniiik, hogy valaszt is kapjanak. Ha meg a tetejébe § maga fogalmazott
meg kérdéseket — teszem azt, rélam —, és felelt is rajuk: hat, az nagy erét adott
neki. Az olyan volt, mintha 6 lenne ok ) ,azok” lenne. Elvégre 6t is érdekelte,
mi van, mi lehet, mit tehet velem, s ebben egy volt azokkal, akiknek vélaszolt,
vagy kérdéseket sugallt, ha mds volt is rd az oka. Kutya tudta, vagy képzelte,
hogy donthet a sorsom f6l6tt, és aztdn mér nem kell szégyellnie, hogy télem
tanult onanizalni.

De ez még mindig csak a felszines magyardzat, Lucille, mélyebben, illetve
magasabban, vagy valahol olyasmi van, amit nem kell magyardzni, nem is lehet,
mivel nem is értjiik.

Létezik az onfeladdsnak egy élvezetes foka is, Lucille. A mddja, oka kiilon-
boz4 lehet. Ez viszont Onfeladés, de nem 4ldozat, Lucille. A szeretkezésben is
megtorténhet. Amikor hidnyzik belSle a dévajsdg, az 6rom, élvezetes, de mar-
madr tragikus, mintha pusztdn a fajfenntartasért folyna, s a parzé lények kegyet-
len erével igyekeznének kifordulni énmagukbdl — vagy ellenkezdleg, haldlosan
fegyelmezettek —, probalnak egybeolvadni az éppen nemzett magzatukkal, hogy
ha nem is a teljességbe, legaldbb a hetedik mennyorszagba jussanak vele. Altala,
jo, Lucille. Ebben az 6nfeladdsban mégis az azonosulds a legfontosabb, tehat a
legélvezetesebb. Nem, Lucille, nem mdsokkal, nem valakivel, nem a pérjaval
azonosul az ember, még csak nem is az életével, hanem a vildgrenddel, mondhat-
ni. Megérzi magét a vildgegyetemben. J6l, rosszul, de érzi. Van. Megképzddik.
Aztan szembekeriil valakivel egy parndzott ajtéju szobdban, a kocsmasarokban, a
parki nyilvdnos vécé mogott, és az rdkérdez: megérinti. Felkindlja — nem, Lucille,
nem 6nmagdat, hanem az alkalmat. Egy kis bizsergetS, borzongaté félelmet is
hozz4, el&jatéknak. Egy kis izgalmat, amit tijra 4t meg &t lehet érezni, s6t fokozni
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lehet éjszaka, egyediil az 4gyban, amit titkolni kell, akar a cinkos jelsz6t, s6t rej-
tegetni, mint a k6z6s kincset vagy a hdzassagtorést, és mindez az dsszetartozas
és a lehet8ség, az esély kéjét valtja ki. Hogy mindjart, nemsokdra... Most, most,
meglesz. Mas lesz. Feljutsz, atjutsz, til leszel, odaat vagy. De &ltaldban hosszt a
vérakozés, a kivankozés és a félelem. Ugy csindljak, mint a profi kurva: sokdig
izgatnak, hogy réviden élvezz. Aztdn a csticson azonosul a 1ény a kérdéssel, tigy-
gyel, magasabb céllal, amit kimondatlanul kindltak fel neki, pusztan azzal, hogy
megtestesitik. Meg-tes-te-si-tik, Lucille. Hatalmas taldlkozés ez, Lucille. Te 1ész a
rész, te 16sz az egész. Megtudod, hogy ember vagy. Aljas és nyomorult, kicsi és
halélra sebezhet§ — de éppen ez a szép benne, Lucille. Nem is szép, de nagyon
igazi, ami szinte ugyanaz. Azt hiszed, a lelkifurdalds taszitott 6ngyilkossagba
bestigdkat? Ugyan! A végsd kéj vonta Gket. A teljes azonosulds extazisa.

Nyolc évvel ezel6tt {ilt szemben velem Kutya a széles, gombdolyti vallaval,
nagy fejével, durva sz6ke sorényével, és én ligy éreztem, nem madstdl fél, csak
az impotenciétdl.

A nét viszed? — kérdezte Kutya nyolc évvel ezelétt.

Maradj magadnak, Kutya, széltam ra.

Add 4t nekem, mondta.

Vigyed, ha menni akar.

Csak egyet mondj meg. Mit6l vannak azok a kis rdncok az arcan? Nem
beteg?

Egészséges, Kutya. Es keveset eszik.

Ultem a tiikorrel szemben, most, a nagyon is jelen id6ben — a jelen id6, mint
egy hotelszoba — , és tgy lattam, hogy az imént — egy 6rdja? mdsfél? — eltlintek
Em arcérdl a kis fiigg6leges rancok, a hét év feszessé, livegesé tette a borét.
Fénykép volt, egy tdrndban.

Olyanok voltak azok a hegszerti vonalak, mint a t&rzsi jelek. A t6bbi n§ nem
viselte, csak 3, a fénokiik.

Mint mikor dorzspapirral torélnek tisztdra egy almat, mondtam neki.

Hagyjal, nevetett. Olyan bozsé vagy!

Beliil te kemény vagy, mondtam, azért ez a puha bevonat. De jé a huzatod.

Hagyjél, nevetett. Ne légy bozso!

Sehogyan sem tudtam réla beszélni neki. Volt a kis vonadsok kozétt, a halanté-
ka feldl egy valddi heg, arrdl 6 nem beszélt. A férje titdtte meg egy csillaghegyti
csavarhtizéval. A férj aztan meghalt. Mindig is szerettem volna megkérdezni, az
6 atka fogott-e rajta. A sotét ereje. S hogy azt hol rejti. Mert ders volt, mint kinek
nincs életrajza. Mintha nem ismert volna férjet, szeretSket, és nem provokélta
volna ki azt a csapast a csillaghegy(i csavarhtizoéval: a megjel6lést, a beavatast.

En hordtam a fické ravataldhoz a koszortkat, mivel a temetkezési vallalatnal
dolgoztam éppen, § meg tgy allt ott, egyszerre bizonyos lettem benne, hogy a
férj ongyilkos lett, nem vonatbaleset érte. Szétnyilt ajkai kozt 1élegzetvételekor
csillogé nydlcsik remegett. Edes nyél lehetett.

Hazakisérjem? kérdeztem tdle.

Gyere!

Ram szolt: gyere! Hazavitt.
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Lakasdban férfinak a nyomat sem lehetett latni. Mintha mindig is egyediil élt
volna benne. A gyasz mindig rendetlenséget okoz, de itt minden butordarab,
tdrgy mar-mar kegyeletsérten, illetlentil 4llt a maga helyén. Nem volt sok hely,
zstufoltsdg volt, ez pedig a rendhez nem illett. A panelhdz harmadik emeletén,
a két kis szobdban nagy faragott tdlalék, komdédok, asztalok alltak, és vaskos
aranykeretes festmények fiiggtek a falakon. Késébb, amikor mar hullamosénak
sem vettek fel — csupa dacbdl prébdltam annak szegddni —, vele egyiitt megked-
veltem a butorokat, és elsd izben akkor vesztem Ossze Emmel, amikor 4rverés-
szertien druba bocsétotta Gket, mert kertes hazba akart koltozni, hogy kutyat és
tytkot tarthasson. A kutyat simogatdsra, a tytkokat siiltnek és a tojasukért. A
vevdk a kiils§ szobdban méregették a holmikat, mi meg a belsében veszekedtiink.
Szerintem éppenséggel egy kertes hazban lett volna helye a berendezésnek.

Az enyém, mondta sokszor, annyiszor, hogy mér szinte tagadta egyik szava-
val a mésikat. Az enyém.

Megszabadult — 1dgy éreztem, megszabadult — a bttoraitdl, melyek eredetét
soha nem sikeriilt kideritenem: lehet, hogy a sziileitdl 6rokoélte, vagy egy latin
tandr 6zvegyétdl vasdrolta, aki viszont egy kitelepiil§ agg groftdl vette, és az
egyik szekreterfidkban, a fenéklap hornydban még mindig ott lapult egy évsza-
zaddal ezel6tt irt cetli: 1 lat safrany, 2 kobol btiza, 100 cigdnyszdg, bor 20 aké.

Szerettem nézni, ahogy vorosbort iszik: keveset és élvezettel. Szerettem az
ajkat a pohdron. Sotét, mdr-mar lila volt az ajka. Sokat evett, és nagyra nyitotta
hozzd a széjat. Azt is szerettem nézni. Letettem a kést, a villat — eziistkést, eziist-
villat —, és csak néztem, szerettem, ahogy a szafalddét, tokf6zeléket falja eziist
evGeszkozokkel.

A haja valahogy idegen volt. Nem lehetett megszokni legalabbis. Csigds volt,
érdes, fekete, de fako fekete, szinte &sziilni kész. Szorosan hdtrakétotte, s igy
kitetszett kissé szogletes fejformédja, dudoros homloka, de amikor elészor allt
meg elSttem igazdn, és szétrazta a hajat, meztelenségét mintha ernyével védte
volna a hatalmas bozont. Hénapok muiilva, egy este sima foltra tapintottam a
hajadban, mint holmi titokra. Valamilyen, taldn petefészek-gyulladdstl érme
nagysagu helyen kihullt a haja.

Kopaszodsz, kacagtam.

Zokon vette, pedig még a kaldcsfonatot formdzé, nedves orrcimpéjan is képes
volt velem nevetni. Arra azt mondtam: olyan, akar egy fajkancdaé.

Nem ismerted anydamat, mondta. Az igen!

Kiigazitottam: nem az, hanem 6.

Nem 6, hanem az, mondta. Bizony: az.

A kopasz folt azonban — taldn — a zsigeri balesetére emlékeztette, mely miatt
nem sziilhetett gyereket, sértette, hogy valahol bent, titkoltan fogyatékos a hibat-
lan teste, és ezt én felfedeztem.

Neked meg csontkindvés van a ldbad Sregujjan, mondta.

Maés bajunk nem volt.

A nyaka erds volt, mint ki stilyos terheket cipelt a fején, egyenes testtartasa is
ezt sugallta. Keleties dbrdndok mertiltek fel bennem, amikor azt mondta — nem
mesélte —, hogy valéban olyan helyrdl szarmazik, ahol fejiik btibjan hordjdk a

12



csomagot, bddogvodrot, vessz&kosarat, turmixgépet, de tgy vettem ki, inkdbb
kiiltelek széle az a hely, nagyon messze innen, ettél a varostdl. Arra csak a
madar jdr.

A maddr is a nyelve 4ltal vész el, mondjdk. Em selypegett egy kissé, alig ész-
revehetSen, bajosan, de 1igy, mintha idegen tdjszélast beszélne. Az is lehet, hogy
nagy igyekezetében, kisiskoldsként ezzel az el6kelének vélt selypitéssel akarta
leplezni kiiltelki kiejtését, és ezt is végleg megtanulta a himnusszal, a hazafias
6ddkkal egytiitt. Kénnyen tanult, és nem felejtett.

Te selypitve hallgatsz, ugrattam.

Vannak dolgok, amikrdl elég, ha én tudok, mondta.

Nagy gyerekkori cipekedésekre, piacozdsokra gondoltam abbdl is, hogy erds
labszara bokdban szikaran elvékonyodott, és ott meglepé médon sotétebb volt
a bére. Gondoltam, vessz&vel verték a ldba szdrat, ha nem kapkodta elég szapo-
ran, hogy még hajnalban beérjenek a piacra, mezitldb a poros titon, kdposztas-
kosérral a fejiikon.

Kacagott egy kicsit. Minek hiszel? Tandr volt az apdm, csak kirdgtak, mondta.

Talalj ki jobbat. Gyenge a fantdzidd. Te nem is képzelegsz, hanem hazudsz.

Inkdbb hazudok, minthogy egyfolytdban képzelédjek, mint te.

Cigdnyvér van benned. Attdl ilyen a bokad.

Biztos az a vérem java, kiabdlta.

A vérét is lattam egyszer, és éppen a bokdjan.

Egyfolytadban kirdndulni jartunk, amig lehetett. A gyertydnosban néztiik a nap-
fényt a levelek zold hartydjan 4t, s a vaddisznok csiilkének nyomat a dagonya-
ban, a kis békédkat a patanyomok aljan felgytilt vizszemekben. Az avaron atiitott
a fli. Volt egy kiszaradt tolgyfa, tetején vércsefészek, tévén a fidkdk tollpelyhei
és fehér iiriiléke, azt mindig koriiljartuk. Aztdn egy tisztdson, a vadaszlesektdl
tdvol — 16tdvolon kiviil, mondtam, de & leintett — nagyokat ettiink és én mind-
annyiszor elmeséltem, hogy didkkoromban itt siitéttitk meg a patakbdl kifogott
rékokat. Kitéptiik farokuszonyuk kozépsd pikkelyét és azzal egyiitt az egy szél
beliiket, pardzsra raktuk Sket, s amikor pirosra siilt, feltortiik a pancéljukat. J6
fog kellett hozz4.

Az én fogam j6, mutatta Em, fogjal nekem rakot.

Levegyszerezték a vizet, mondtam, kipusztult a rak.

Hagyjad, mondta Em.

Nem akart ilyesmirdl beszélni, még észrevenni sem, de dgy félt a fertézéstdl,
betegségtdl, mintha az 6sszemocskolhatnd, ezért aztan errél sem beszélt.

Késébb veliink jott az erdére Kutya meg egy nd. Kutya mindig tudott htist
szerezni, a né pedig a szeret6m volt, amikor még nem tudtam jobbat kezdeni
magammal, mint amit vele tettem szombatrdl vasdrnapra virradéra. UditSen
buta, duzzadoz6 és sikos bérli né volt, kedves és felejthetd, egyediil a mutatéujja
emlékezetes, s azon a hegyes kérom: mindent megbokoétt vele, embert, asztalt,
zsirpapirt, és olyankor azt mondta: 6! Egyszer belebokott egy doglotten az tutfé-
len heverd, hideg kutyédba. Az égre is bokodott. O!

A hatalmas ég valéban olyan volt, amire csak annyit lehetett mondani: 6. En
még ilyen piciny véleményt is restelltem nyilvanitani réla.
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Em védelmébe fogadta a kicsi nét, és mindegyre megrétta Kutyat, amiért nem
elég figyelmes, és hanyagul banik vele. Mintha nekem rétta volna fel. De bizto-
san kuncogott ezen magaban. A kicsi né pedig magasba bokte pisze orrat és azt
mondta erre: hallod? De nem hallottuk, se Kutya, se én.

Azon a vasdrnapon, amikor megldttam a vérét, tiz 6ra tajban, csendesen
ejtéztiink, hidsunkban tompdn zsibongott a fény. Addigra az Osszes fiiszal
felegyenesedett, a toviikbe legdrdiilt harmatcseppek is kezdtek elszdradni,
beivédni a foldbe. Az embernek kedve tdmadt utdnozni a harmatcseppeket.
J6les6 unalom volt.

Ez a mi kirdnduldsunk ldzadds, mondtam, és egy napverte gyertyanfa tomor
koron4jat néztem. Ontudatlan ldzadds, legaldbbis a célja. Egészségesek akarunk
maradni. De miért? Mert tdl akarjuk élni ezt az egészet. Megprébdalnak lassan,
moédszeresen elpusztitani, kiéheztetni, vegyszerekkel megmérgezni, és féleg
elvenni kedviinket az élettdl.

Ne besz€lj ilyeneket, mondta Kutya. Nem szabad.

Mi dacbdl, dithiinkben vagyunk egészségesek, szivjuk az ingyen levegét, az
ingyen napsiitést, mozgunk, és tigy tesziink, mintha élnénk, hadd pukkadjanak
meg, dogoljenek bele 6k a kudarcukba.

Néha azért tancolunk is, mondta a kicsi nd.

Em hallgatott, mint a f(i, és én ett6l azt hittem, a kedvére beszélek.

De az is lehet, mondtam, hogy eddziik magunkat. Azzal az &ntudatlan
reménnyel, hogy lesz , egyszer majd”, és akkor majd mi... Mindig valami ellen
reménykedik az ember.

Nem, mondta akkor Em, tompén és elszantan.

Mellettem, folottem 4llt, éppen a bokajat ldttam. Nehézkesen kibuggyant,
szinte kittiremkedett bel6le a vér. Egyetlen k& volt a tisztdson, azt hiszem, abba
ragott bele rejtett dithében vagy elkeseredésében, de lehet, hogy irtéztaté unal-
maéban.

Sotét, mar-mdr fekete, stiri volt a vére. Keskeny, dudoros csikban, lassan
csorgott lefelé, le a szemem elGtt, le a bokacsontjdig, ott megdllt, véget ért. Olyan
volt, akdr egy napvildgra keriilt ér: 6nveszélyes.

Most tdgy lattam, a féldbe csorgott a vére, a fi kozé, és azt gondoltam: ez §
maga. Volt. Az esendd, sotét er6. Okkult hatalom. Egy voros csikba stirtisodott
test: hatalmas és meddd.

Lenyaljam?

De csak megérintettem.

Megrézta a bokajat, stlyosan szétfroccsent réla a vére. A flire, a kére. A kis nd
sikitott egyet: 6! Em kacagott, azt is tompdn, elszédntan:

Ne félj, csak én vagyok.

Hazamentiink.

Néztem a meztelenségét, ahogy az dgyndl egyszerre megjelent. Vélla gyonyori
ivétdl szinte elsirtam magam. Szivszakaszt6 volt hénaljandl az a két lagy redd.

Tested, ez a fiiggetlen orszdg, mondtam.

Te bozsé, kacagott.

A teste volt a hazam.
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Gubbasztottam a homadlyos hotelszobdban, haditerveket készitettem. Tiz 6ra
lesz mindjart — gy éreztem: egyszer —, indulnom kell, a kigondolt terv szerint.
Irtam, rajzoltam kozben hanyagul.

TIELrrrn

27?
2?27?77

Lehet, hogy forditva — felforditva — 4ll a tétel.

Szégyelltem egy kicsit a miivemet, amiért gyongeségemben létrehoztam, és
maésok, lopakoddk, olvasé tigynokok, tigynok-olvasdk elé tarom, hogy azt gon-
doljanak réla, amit akarnak. Ebbe a szabadsdgukba mar nem avatkozhatok bele,
nem helyesbithetek. Hidnyzom sajat m{ivembdl, a szavakkal egyiitt. Ok pedig
feltoltik hidnyom {irét a gyanakvasukkal. Az a dolguk. S én b&ven adtam nekik.
Hadd torjék a fejiiket. Lehet6leg a falon.

— A nénikémnél vagyok, ha keresnének — mondtam az id&s recepciésnak.

— Majd szdlnak, ha kell — motyogta.

— Ha jol emlékszem, Heisenberg mondott egy példat a tér—id6 kapcsolatardl.
Van egy hosszi cs6. Az egyik végén is belenéz egy egér, a masik végén is belenéz
egy egér. Miért nem latjdk egymast?

— Mert s6tét van a cs6ben — mondta a recepcids.

— A csében nincs sotét — okitottam ki. — Azért nem latjdk egymdst, mert az
egyik hétfén néz bele, a masik meg kedden.

— Vakegér — mondta a portds.

— Ez a jelsz6 — téditottam a tréfat. — Ha azt mondom: vakegér, maga arra gon-
dol: hétfg, illetve kedd.

— Kardcsony — mondta. Komolyan mondta, a szeme is kifordult. — Boldog,
szabad kardcsonyunk lesz. Higgyen nekem.

— Miért, eljén a Jézuska?

— Még az is lehet. De nélkiile is boldog kardcsonyunk lesz. Higgyen nekem.

Biztos voltam benne, hogy ez az ittfelejtett, edzett 6regember ismerte az
apdmat. Tulélte, mindenesetre, de szemmel ldthatélag az is sokba keriilt
neki.

A hallban egyetlen sotét 6ltonyos alak iilt az egyik tiikros oszlop mogott: egy
masik tiikorben lattam meg.

— Nyugodtan adja oda neki a kulcsomat — mondtam a recepciésnak. — Elvezni
fogja, amit taldl.
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Amint kiléptem a szélloddbol, mély, horgé morajlas hallatszott, és megrazko-
dott a fold. Megcstsztam a jégen, és talan emiatt lattam gy, hogy megmozdul-
nak az épiiletek, mintha nagy vasznakra rajzoltdk volna, és meglengetné Sket a
szél. A hang is olyan volt, mint mikor dobogva csattog a vitorla egy hulldmokon
bukdécsolé hajén. Vagy csak a szivem lédult meg hirtelen. Sziréna b&gétt, és
fejfajdit6 csend lett utdna.

Vége, elkezd6dott, tivoltottem magamban.

A foldgolyé kiilonboz8, ocednokkal és orszadghatarokkal elkeritett részein
allamesinyek, felkelések elStt vagy kozvetleniil azok utdn mindig foldrengés
volt. Vagy 4rviz. Politikai és természeti kataklizmdk gyantsan egybeestek. Ugy
képzeltem eddig is, hogy a csapdsok, a nagy fold- vagy tdrsadalmi mozgasok
el6érzete miatt idegesek, felajzottak a frontérzékenyebb emberek, és emiatt
idéznek el mozgalmakat, forradalmakat, lépik 4t az elkoptatott, alacsony ttirés-
kiiszdbiiket, tdntorodnak 4t az 1j vildgba, szakadékba. Az érzékenységiik egy-
szeriben eltompul, ugyanakkor kiélesedik, tompdn érzékelik a veszélyt, és élesen
a véltozast, a sziikségét legaldbb, és emiatt betegen, szinte vakon, siiketen, bedu-
gult fiillel, kdprdz6 szemmel mennek a viznek, falnak, szuronynak, és inkdbb
hajlandék dldozatta valni, mint elviselni a fiilzigdst, a tébolyit6 szivliiktetést, a
sikitva pengd idegek remegését. Azt nem tudtam csupén, hogy a vildg nagy 6sz-
szefliggések kozepette a ldzaddsoktdl reng-e meg a f6ld, vagy a féldrengés valtja
ki a felkeléseket, hogy aztdn elmossa Sket a soros viz6zon, Noéstol.

De ez itt nem volt egyéb, csak a szerdai banyaomlds. A torvényszék eldl, a
virdgdgydsbdl eltlint a szokdkiit, és egy port okddd godor mélyérdl bégott fel a
tegnapi tehén. Nyédkos hangszdlai remegését is érezni lehetett a lécrecsegésben,
kébuffandsban. A godor még egy utolsé porgomolyt poffentett, aztan elcsende-
sedett. Elraktdrozta a tobbi 6cska holmi mellett a szok8kutat és a tehenet, akar
egy muzeumi pince.

Héarman jottek szembe velem, lefelé a lejtSs kis terecskén, egymasba karolva,
6vatosan, ldbukkal tapogatézva. Vastag zoknit hiiztak cipdjiikre, nehogy az
Gjabb godorbe cstsszanak a jarda jeges maradékan. Egy rékabundds, elegéns
asszony haladt kozépen, hétizsakot cipelve, abban egy malacot. A malac ottho-
nosan, kedvesen r6fogott a melegben. Két oldaldn a férfiak haromlépésenként,
felvaltva elengedték az asszony karjat, és csititélag rdpaskoltak a malacra. Az
olyankor elhallgatott, csak a zsdk szdjan szuszogta kifelé a parat, aztan djrakezd-
te a rofogést. Az volt az anyanyelve.

Nénikémnél kulcsra volt zdrva a kapu, ajté, mintha még ellophatnanak vala-
mit az egy udvari almafan kiviil. Lecsupalt legfels6 dgan a fagytdl rdncosra
aszalddott, megbarnult batul alma l6gott.

Kiabaltam, hogy hallhassa bérki. Télen valahogy tdgasabb a tér.

- Hah, itt vagyok. En vagyok itt.

— Gyere — mondta nagynéném halkan morogva a kapu f616tt, mikézben kinyi-
totta. — Tudtam, hogy jonni fogsz még. Beszéltem az éjjel anyaddal.

Cip6 nélkiil, harisnydsan ment be el6ttem a hdzba a fagyon, a fekete héba lapétolt
Osvényen, a fehér héfalak kozott. A héfalak derékig értek, mintha 6kori varos romjai
kozt jartam volna egy ldbra kelt szobor nyomdban. Nem drtott neki a hideg.
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A konyhdaban azt mondta neki egy apré ember:

— Megmondtam, hogy hiizzon labbelit. A fagytol nem tudom megvédeni.

— Ha tudnd, milyen szépeket lattam, amikor egyszer elaludtam a fagyban
- mondta nagynéném. — Még magamat is lattam.

— Huzzon cip6t! — utasitotta az apré ember, és nagynéném szoéfogaddan
elkezdte egy kimarjult, kockds posztépapucsba erdltetni a biitykos ldbat. Mire
ezzel végzett, a kis ember bemutatkozott.

Azt mondta magérél, de nagyon magardl: lelki gondviselS. — Pap? — kérdez-
tem. — Majdnem - felelte. — Afféle, de nem olyan. — Esetleg tobb annal? — kérdez-
tem. — Vaj’ ki tudja — felelte. - Aha — mondtam én.

Tényleg kicsi volt. Az elején azt hittem {il, pedig 4llt az asztalndl. A feje
viszont tetemes, de azért sovany. Mintha készakarva novesztett volna ekko-
ra fejet, széles szdjat. Csak az orrdt és a szemét nem sikeriilt megnévesz-
tenie eléggé, és igy olyannak tlint, mintha két darabbdl raktdk volna &ssze
az arcat: a darabos &llhoz, homlokhoz csak apré tartozékokat, reszliket
taldltak. Sdpadt, feszes bOr vonta be az egészet, még a ritkds haj aldl kilat-
sz6 koponydjat is. Ahhoz képest fiatal volt, de olyan, aki este, behtizott
figgonyok mogott élvezetes blindket kovet el magan, és reggel még csak
nem is banja.

O idézte meg az éjjel anyamat. Ez is szemérmetlen miiveletnek hatott sza-
momra.

— Csak ugy elbeszélgettek vele? — kérdeztem. — Az én beleegyezésem nélkiil.
— Ezt valdban sérelmesnek éreztem, barmennyire képtelen volt is. — Mit csindl
maga, a tdlvildgon spicliskedik?

Ez elképzelhet§ volt, tényleg, valésdgosan. Az apré ember vékonyat neve-
tett ra.

— A hélgy magétdl jelentkezett — mondta.

— Na, ne mondja!

Nagynéném segitett ki engem a zavarombdl, a lelki embert a dertijébdl azzal,
hogy elismételte éjszakai tarsalgdsukat a szellemmel. Anyam j6l érezte magét és
egészséges volt. Nekem hasonlékat kivant.

— Ennyi? — kérdeztem.

- Sok ez, kicsi! A £6, hogy megjelent. Megvan.

- Bizony — mondta az apré ember, tGjra beledrtva magat a lelki életembe, és
ezzel mintegy nevetségessé tette lehetséges taldlkozdsomat anydm szellemével.
Nem ilyen volt 6, nem is j6tt volna magétdl.

—J6 — mondtam. — Tegyen meg nekem cserébe valamit, néne. Hadd ebédelhes-
sek itt. Tartson az ebéd, mondjuk, haromig.

Bajban volt a néne. Nyilvdn a gurunak szdnta az aznapi ebédet.

— Legyen az ebéd hdsleves, sertéssiilt Stroganoff médra, desszertnek csokola-
défagylalt.

— Azt nem hiszik el - mondta a néne.

— Legyen akkor mdkos mdcsik.

— Az lehet — mondta a néne.

— Szeretem a mékos tésztdt — mondta a guru.
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— Haromig? — kérdezte a néne. Mégsem hibbant meg egészen a ldtomaésaitdl,
vagy az Oregségtll, ami szintén lehet puszta ldtomads, éppen csak tévedett egy
kicsit, mert azt kérdezte: — N&iigy?

— Az — hagytam ra. - Maga mindig jol falazott nekem.

— De most miért? — kérdezte. Okos volt megint, tehdt egy kissé kegyetlen is,
amikor azt mondta: — Senkid nincs. Miért titkolnad?

— Megszoktam.

Visszataldlt néne a j6zan eszéhez, beérte ennyivel, a tobbit letagadta. O is meg-
szokta. A csaldd Osszes férfitagja — amig még megvolt egydltalan, a szerelemké-
pes dllapotdban legalabb — hozza fordult alibiért, s 6 megvetette ugyan, lekur-
vézta az alkalmi néket, mégis értette Sket s a férfi rokonok gerjedelmeit. Vénlany
volt. A szobéjat viszont soha nem lehetett kdlcsonkérni. Zsigerben egytittérzett a
szerelmesekkel, de nem birta volna elviselni kihtlt melegiik helyét az d4gyaban.
Gondolom. Es soha egy sz6t se sz6lt errdl.

— Frtettem — mondita, és lazén 16gott a feje. — Barki kérdezze, haromig itt ebédelsz.

— Madr itt se vagyok — mondtam. — De azért itt vagyok haromig.

— Annyit vérj csak, amig a vildgvégét elmesélem. Azt tudnod kell.

A vilagvége pedig janudr elsejére virradéra jon el, amikor az 1j esztenddre
kongatnak éppen. Innen a f61drél adjak meg a jelt, mert hiszen éppen a f6ldi vét-
kek biintetéseképpen lesz tjra puszta, tiszta a f6ld. Tiszta, akdr a tlizzel mosott
televény. Levetkezik szennyiiket a vizek, és a f6ld levetkezi embereit.

ElI8bb éjfélkor hasad a hajnal, a s6tétség résein at bevetiilnek a langok visszfé-
nyei. Olyan lesz, akdr az ezerszer latott, &m tul korai hajnal, de hatalmas reccse-
nés hallatszik, amint az ég karpitja meghasad, és megrogynak a vildg oszlopai,
égre kapnak t6le a madarak, és lille-hangon szélal a denevér. A lelkes allatok
szivodnak el elsére a sarkokban meggyfilt, a felszinre teritkezett sotétségben,
ahogyan aszdlyos tarlé repedéseiben tlinik mélybe az esd. Esé hull ezutdn, de
kénkoves, és vildgosabb lesz t6le minden, mint a delel$ nap vildgénal, blizétdl
pedig gorcsben fuldoklik a nép, az allatok koziil utolsénak maradt kutydival.
Vonitasuktdl megrepedeznek a falak, szildnkra torve pattannak ki keretiikbdl az
tivegablakok. Az emberek lassan emésztédnek el, kire-kire bline mértéke szerint
szabatik ki a végs6 szenvedés. Teljességgel elemésztédnek a lények, nyomtala-
nul, akér az irés a falon.

A megnyilt f6ld szakadékaba belehull az els§ varosi autébusz, aztdn mind-
hdrom székhdz, és rendre maéllanak, omlanak a hdzak, senyvednek a brtorok,
foszlanak a ruhdk, olvadnak az ékszerek, sisteregve mennek fiistbe a tabla sza-
lonndk, és szenesedik el, hull hamvdéba a kenyér, akar az emlékezetben, csakhogy
az emlékezet is porrd véltozik. Nincs, ami dacolhat a semmibe-létellel, se vaskés,
se nydri alma, se telefonkésziilék, se ndi tompor, nem szdmit minek mi, milyen
kemény az anyaga, semmi nem id&tallé, mert mar id6 sincsen, 6nmagéba omlik.
Semmi nem valt 4t mdsik halmazéllapotba, nem olvad a fém, nem pdrolog el a fa,
nem ég ki szildrd anyagga a pép, mert egyetlen halmazallapot: a nincsen. Vagy
a mindegy. A megvaltds, mas széval. A biintetés igazabdl. Hiszen tliz sincsen
végiil, felemészti onmagat, és hamu sem lesz az aljén, csak 6zon. Uj levegd tolti
be a semmit, mi tobb, a semmi {irét, helyét, mert a semmi sem létezik tovédbb.
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— El6szor a vezet6k — mondta a guru, nénikém szdjabdl véve ki a szét. — A
legf&bb blingsok. Mindannyian a vécében kapkodjak a levegdt, amikor mar nem
lesz levegd, 6klendeznek, fuldokolva sajat hanyadékuktdl és a seggtorls selyem-
papirjuktdl. Es visszéjéra fordulva lepereg el6ttitk egész életiik, biiniik, szemiik-
be véjjak holtukban nétt karmaikat az dldozatok, és 14ztdl cserepes, érdes nyel-
viikkel megnyaljak a szemgolyéjukat. Es igy tovabb, pusztulva fogyatkoznak,
egyre lentebb a rangsorban, legvégiil még a jegyszeddk és a n6gyogydszok is.

— Nincs més megoldds — mondta néném.

— Nem vagyunk mélték — mondta az apré ember. — Békén tlirtiink, de méltat-
lanul és hidba. Minékiink is veszni kell. De mi, a megnyomoritottak, elnémitot-
tak, mindeniinktSl, még lelkiinkt&l is megfosztottak, tigy végezziik, kdprazva,
mintha kéjgazt 1élegeznénk be. Atszenderediink a semmibe. Sok a mi biiniink,
de kényszerbdl vétkeztiink, nem tulajdon szdndékunk, kedviink szerint, hanem
mert biindsen ragaszkodtunk az életiinkhoz, melynek a legfébb jonak kellene
lennie, de mégsem az. A parancsolat pedig az: ha j6 cselekedetet nem tehetsz,
rosszat bar ne tégy, de mi nem ismertiik a mértéket a rosszban, az 6nzésben, még
ha életiinket mentettiik is 4ltala. Eltlint a mérték, és a f8blindsok azok, akik szét-
foly6va, megfoghatatlanna tették, akar a vizeket, hihetetlenné tették azt, amiben
onként hinniink emberi erény volna, és belénk sulykoltdk, hogy a hit kotelesség
csupdn, nagy muszdj és kevés jutalom, és feldllitottdk, kifaragtdk, kifestették
ehhez a balvanyaikat.

— Azt a kurva boltost akarom csak ttilélni — mondta néném —, hacsak egyetlen
perccel is, hogy ldssam elégni a gyehenndban. Aztdn mar nyugodtan dllok én
elébe.

— Festett képeket kellett imddnunk — mondta az apr¢ férfiti a nagy fejébdl —, s
mi, ha nem hittiink is benniik, imddkoztunk hozzdjuk. Ez a mi legf&bb biiniink,
a hit nélkiil valé fohdszkodas.

— De az a f6 — mondta nénikém —, hogy betartsdk a sort. El6bb a f6k. Hogy
mi sorra-rendre végignézhessiik, amint leég a fiiliik, kifreccsen a forrésagtol a
szemgolydjuk, és sisteregve perzselddik, langol nagy tokiikon a szdr, a faszuk
meg toportylivé zsugorodik a pocakjuk alatt.

— Igazsagos rendnek kell lennie a pusztuldsban — mondta az apré ember.
— Egyetértek. Es ami a {6, nekik is latniuk kell végre ezt a rendet, az igazi, a
viladgrendet, végig kell nézniiik sajat megsemmisiilésiiket. Az a valdsagos, az
ill6 biintetés szdmukra, nem a halal. Nehogy azzal a tudattal miilndnak el, hogy
nagy mi omlik 6ssze a nyomukban. Nehogy megdicséiilnének a romokon, és
vértantigléridval végeznék.

—En el8bb felakasztandm Gket a gléridjuk hurkdra — mondta néném. — Gyere,
kicsim, miel6tt elmész, mutatok neked valamit.

El6ttem indult be a kamrédba, nekem a tfizhely mellett kellett eloldalaznom,
és kozben megpillantottam rajta egy g&zolg6 ldbast, benne a kif6z6tt mékgu-
bokat, a szagot is megéreztem. Az asztalon két bogre allt, kiittdk mar beldlitk
a maktea javat.

A sotét kamrdban nagy késOre vettem észre, amit mutatni akart. Egy hisvagé
deszkan hevert, és az éjjel zsdkvarré tit szirtak a szive tdjékdra. 1zé volt az,
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rézsaszin gumiarccal, tdbornoki egyenruhdban, de sapka nélkiil, valami htisz-
centisen. Ilyen babukat lehetett latni minden kirakatban, iskolai diszterem oltar-
szer(i sarokasztaldn: mintha olcsén felkindltdk volna az arté vardzslatnak. Tiit is
lehetett kapni a boltban, ha nem itt, a févarosban. Lehet, hogy a tliszerszamot
maér kéretlentil adtdk a festett babu mellé.

— Héromig itt vagyok — mondtam a néninek. — Legjobb lesz, ha maga alszik
egyet kozben, hogy tiszta legyen a feje, ha kérdezik.

— Nekem nagyon tiszta a fejem, kicsi — mondta, és szaraz kezével megfogta a
kezemet. Aramiitést éreztem. — Te vigydzz magadra.

— Kiildje el azt a fick6t — mondtam a kapu kozott. — Aludjon egyet inkabb.

— Nem tehetem ki az utcédra a szerencsétlent — vélaszolta, és megszoritotta a
kezem. Megrémiiltem az erejétdl.

Amikor a szokésbdl hazatértem — hazatértem?, fél orszdgon 4t vergSdtem,
tdmolyogtam! —, Em megmosdatott, lefektetett, és homlokomra tette a kezét.
Akkor éreztem el8szor az emberi dramiitést. Valdsdgos aramiités volt, akar
amperben mérhetd.

Maradj, mondta halkan. Nyugalom, mondta parancsoléan. Ne légy bozsd!

A melledet akarom 14tni, mondtam. Attél meggyodgyulok.

Majd ha meggydgyulsz, lathatod.

Megrémitett, hogy ennyire hisz, bizik az erejében. Azt hiszi, vagy tudja is,
hogy kézratétellel meggydgyithat. Igaz, beldttam, nem fordulhatott mdshoz
segitségért, csak sajat sotét energidihoz. Ha erre gondoltam, megszdntam az
erejéért. Maganyos — és talan maguknak valé — asszonyokban gyfil fel, dul igy,
onveszélyesen, pusztitéan, erésebben a kétségbeesésnél. O megprobélta gyo-
gyitasra, rdm forditani. Estére kifogyott belSle, el6ttem aludt el, esend&en és
védtelentil. Kitakartam.

Nincs mds forma a vildgon, ami annyiféle ldtvanyt mutatna, mint egy néi
mell, ha méds-mds sz6gbdl nézziik. A vildg legvéltozatosabb alakzata az az egy-
szer(i gdmbolyliség, amilyen Em melle volt. Innen kerek, onnan langy csticsives,
amonnan hegyes, innen, a nyaka feldl figyelve két lankds halom, az 6le feldl
felpillantva kétfelé omlénak latom, meleg stlyaval lep meg, hogyha Em talpon
all, de ha négykézlab, akkor egyszerti t6gy. Karja vonalaval egyiitt bonyolult és
meghatd, véllaval egyiitt nézve mar-mar nem evildgi, s amikor a fiird§ felé sza-
ladtdban megrengeti: dllati. Leirhatatlan, akar egy emlék, csakhogy valdsagos.
Mintha nem lennének rajta részletek, pontosan: kerek egész. Em melle barnds
szinti volt, csak a félgdmbok aljan, ahol nem érte nap, latszott két vildgosabb
félhold. A bimbdja meglep&en, mar-mdr ijesztGen nagy, és szinte fekete, érdes,
lehet, hogy kisztirnd a szemem.

Te mit csindlsz? kérdezte felimedve.

Nézlek. Gyégyulok.

Te bozsé, mondta, taldn ijedten, és magdra rdntotta a takarét.

Hajnal felé, amikor elcsigdzottan aludt, djra megbdmultam az 6lét. Reggel
a fardt néztem, mikozben kifelé ment, két felén, a csip6dudorok alatt minden
lépésre behorpadt egy kissé.

Ezt nem szabad, bozsé, mondta.
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Nem szemérmességbSl mondta. Em mindig természetszertien tirta ki magat,
szeretkezett, hogy az jutott eszembe: istenhivének kellene lennie, és mégsem az.

Ezt ne csindld, mondta. Komoly volt, elmélyiilt, és taldin & maga sem értette
az okdt. Vigydzz, mondta még, torokhangon, és aztan két napig megérintenem
sem lehetett, nézni is alig hagyta magét.

Mi a baj? kérdeztem. Eppen ettiink.

Azt hittem meg akarsz GIni, mondta. Tele volt a szdja makarénival. Ugy néztél.

Valamilyen emléke lehetett errdl, lehet, hogy nem is személyes. Lehet, hogy
nem taldlkozott még férfival, aki el akarnd pusztitani, mert nem tud mast mit
kezdeni vele. A szeretet ehhez nem elég. Az ilyen érzetek mintha k6zos fold
alatti tartdlybdl szivarogndnak fel a nékbe, az olaj szomszédsagdbol, és éppen
olyan gyulékonyak. Ezt elmondtam neki.

Most megint bozs6 vagy. De legyen igy, ha te igy akarod, és megnyugtat,
mondta. Kdr, hogy egy kissé kamaszos a képzet.

Maésnapra festett nekem egy képet, taldn a tanitds sziinetében, vagy éppen-
séggel 6ra kozben. Akkor még nem tudott igazan festeni, § maga valami nyelére
allitott sérga falevélnek nézett ki, és alatta a stir(i, fekete folyadékkal teli tartdly
olyan volt, akdr egy oridsi labda.

Nekem 1igy is j6, mondtam. Legyél csak cirkuszi féka a gumigémbon. Legyen
az én képzetem kamaszos, a te képed meg gyerekes.

Meg fogok tanulni festeni, meglatod.

Es megtanulta a festést is, mint minden madst, amire rdszénta magdt. Ennyi
haszna volt annak — vagy barmi masnak —, hogy megnéztem egy éjszaka
mezteleniil, kiszolgaltatottan. De amikor mér megfesthette volna magéat, nem
tette meg.

Elég bel6lem egy, az eredeti, mondta nevetve, és én ligy éreztem, arra céloz,
azt panaszolja kimondatlanul, hogy nem lehet gyereke. Mindig mogottes jelen-
tést adtam a szavainak, mintha létezne mogédtte masvalaki is, aki mést mond,
rébeszél a beszédére, idénként olyan erével, hogy csak az a sajét, és mégis mas
hangja hallatszik. Megtorténhet ugyan, hogy csak azért nem készitett magérol
képet, mert abbdl hidnyzott volna a valédi vér. Akarhogy volt is — barhogy ada-
tott —, egyfolytdban képzelegtem réla és a vérérdl, még ha jelen volt is, valésago-
san. Talan ezért tudtam megfejteni, ,elolvasni” a dobozba rajzolt szobat.

,Erzelgds kiildemény, ismeretlentSl.” Ennyi volt. Fél sor hazugsig a naplé-
ban. Félhazugsag.
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Tandori Dezsd

A (téma)korokon kiviil (és beliil)

Egy kis kozbevetés. Vissza a 16ligyhoz.
1I/1.)

Mi a témdja egy eszmecserének... egy foténak... netdn egy konyvnek: egyér-
telm{i. Ha meghatarozzdk, barmi madssal csak ,eltériink a targytél — (Ha arra
kanyarodgatunk el.) Am vigyazni kell itt. Olvasémnak oly szemponttilag rovom
soraim — mdr amikor nem a fantasztikus Hajnali Virgil hajmeresztéseit mesélem
(bocsdnat, nem tehetek réla: ami igy volt, tigy volt!) -, igy mondom hat a mon-
dékam, hogy 1. ne fontoskodjam bele abba, amihez Olvasém tigyis 101%-ig ért,
én meg 1%-ig se; 2. Olvasém valami ,,mdshoz” jusson irdsaim 4ltal, mint ami-
vel egész nap foglalkozik; 3. érezzen valami kddos hasonlésdgot a maga témadi
meg az én szerény targyaim kozott (kddoset, mert esetleg irdsom felett alszik el
faraszt6 napja utdn, s csak a tévé kikapcsolasdhoz ébred fel, mar ha gondos Térsi
Kéz el nem végzi helyette ezt a feladatot).

Lazan lazitashoz segiteni probalok hat itt erre érdemeseket és rdszoruldkat;
s ennyit is ér nyilvan, amit elmondhatok. Példdul most. Vagyis hogy vigydzni
kell ezzel: mi (a magam szakmédjanal maradva) egy konyv téméja. A téma nem
azonos a targgyal. Egy sakkfeladvdnynak, egy foténak van ilyen-olyan téméja;
a targy azonban ehhez lehet két huszar, egy gyalog, egy kirdly emez oldalon,
egy kirdly és egy bastya a mdsikon; vagy lehet a targy egy kinnfelejtett nyugagy
egy montmartre-i fal el6tt, és lehet a mdsik képen egy ujjat szopd, kétségbeesett
kisgyerek. A targyak, személyek masok és masok, a téma az elhagyatottsdg, az
eléggé reménytelennek latszé (hirtelen bekdszontott stb.) magany.

Igen, s mert mindezt egy igen jeles sorsu fotésunkrol olvasgatvdn gondolom
végig, maradok e fényképmiivész-mives témakorénél: példaul uralkodéhazak. A
tdrgyak meg: motorbiciklin az eserny6vel vereked$ herceg neje; futballabdaért
kapkod¢ kisgyerekkel a karjdn az olajmillidrdos, aki elvette az elnokozvegyet
stb. (Mit érne egy Monica-kép #igy! Ugy mit érhetne. Na ja, ez mér nem téma és
targy, hanem a dolgok természete.)

Es a dolgok természetétdl flizom-tizom dolgom tovéabb. Fotés hazénkfia azt
meséli: micsoda fantasztikus dsszegeket kapott olykor (dltaldban) egy-egy fan-
tasztikus vagy nem is olyan fantasztikus targyu képéért. A téma ez volt mindig:
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nevezetességek varatlanul, kvdzi akaratuk ellenére ott és tigy lefényképezve. S
ezt a ,nyugati” (japan stb.) sajté kajolta, ma is azt eszi-teszi. J6, eddig rendben,
itthon a fotos efféle képekkel? Az itteni k6zonség természete szerint ily témadk,
legyenek barmilyenek is a térgyak, nem falrengetSek. Nagy dolog! Es akkor mi
van? Megértem, persze, a magyar ajak, a magyar bajusz, a magyar holgykebel,
a magyar hajkoltemény stb. mds, mint a német, mondjuk. Az ottani hiperkakec,
szuperbohdc, ultraszexi sztarért-sztarndért kevés magyar rajong. Mds a helyzet
a helyi témdkon messze tulmutatd, azoktdl tdvol(i kifutékon) jaré manodkenek-
kel. Az igazi filmsztarokkal. Ok nemzetkéziek. De a bemondék, bemondéndk,
moderétorok és -nék, hirkozl8k, sportriporterek (egész beszédmodorukkal etc.)
a mi kozonségiink természete szerint targytalanok. Egyikiik se igazi ,téma”.
Pardon, nem ,hozzdk” (4t a rivalddn) a témat. Tudjuk, tudjuk, ez a 67/A/2-es
vice, de spontdnul nem érinti meg érzékeinket, nevetSizmainkat, nem fut 6ssze
a dologtdl a lelkiinkben a nyal.

Mivel iré volnék (vagyok), természetem szerint, e dolog természete szerint
még inkdbb — szakbarbdrnak szakbarbdr a szakbarbarja! —, ugye, az irodalom
kérdései izgatnak. Ha plusz, ha minusz, szabad igy fogalmaznom, ugye, ha
tiidvomre, ha dtkomra. Ezért hat essiink tdl gyorsan e téman (tdrgyon?), hogy
nagyvakdciésan csaponghassunk itt a végén mégis. A mi irodalmunk (k6zonsé-
giink) természete olyan, hogy nem lehet mar lekériitiazni. Igaz, a divatkifejezé-
sek, ,mirdl szél” és tarsaik (legtobb Olvasém nem is ért engem nyilvdn, miért
emlitek ily példét kiilon?) valahonnét a bulvarrdl jonnek, s6t, azt mondhatom
- nem szégyeniik! —, az illetd, aki ilyesmiket kipattint agyabdl, a legelvonultabb
magdnydban, a Csantavdr-hegyen is egy paranyi flasztert érezhet épp talpa alatt
a Jozsefek-Terézek-Szent Istvanok vildgabdl, mondom, a divatkifejezések szerint
nem lehet ma mar kabarészinvonaltinak stb. mingsiteni a kézonséget. (J6, alig-
hanem sose lehetett, de azért mara még a giccsdarabok szelleme is mds, komp-
lexebb, mint 60-70 éve volt.) Hanem a mi kézonségiink politikus bedllitottsdgu,
helyi érdekii (Filter Pubi vagy Flitter Tamara nyesett hajanak szivarvany-lila
fényhatdsai jobban izgatjdk, mint a legszebb fii E. J. oldaldn, netdn S. hercegné
alatt-felett... nem okvetlen helikopteren...) Sok minden elmondhaté kézonségiink
természetérdl, nem jobb, nem rosszabb dolgok, mint a mds targyakat kedveld
maésutti k6zonségérdl. Mikozben a téma, a témdazds mindentitt nagyjdbol azonos;
és ahogy mondtuk. Rdaddsul engem is untat a német kérnyezetvédelem (és ily
ado), a hackenbiitteli ldposodds a lelkiismeretlen fakitermelés kovetkezménye-
képpen, am (erre vagyok beetetve?) kicsit érdekel az atomhulladék-szallitmany,
na ja, holott a csernobili szennyes esé idején (ha az volt az) semmiféle j6 6szton
nem nyittatta ki velem az eserny6met, dldott langyos vizhullast élveztem ritkul6
hajammal.

Am valljunk szint ahol illik, és nem &rt, mar csak azért is, hogy még jobban
érzékeljiik, hol nem kell azt, hidba illene. Magunk mindig is tematikus irék vol-
tunk (az voltam), ellentétben (f6leg ma) a legtobbekkel, akik irodalmi irodalmat
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csindlnak. Még mikor a legelvontabb, szinte filozdfiai, ,,zen-buddhista-szerti
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dolgokat fejtegettem, akkor is (1960-1968) tematikus valék, s ez volt a tdrgyam.
A filozofia. Tarsakrol nyilatkozni nem ildomos, f6leg ha az itteni — de mdsutt
kozonség szerint is szép sokra vitték dolgukkal. Aldds ezen! Magam a jaték-
medvéket (komoly targy), a madarakat, kiket haznal neveltiink fel, tartottunk
(egykori vad madarak, médr kiszolgéltatott rdszoruldk, de mindegy), a hazi baj-
noksdgokat, aztdn az egyéaltalan nem hdazi, angliai és franciaorszagi, német- és
frorszagi l6versenyeket, e porondot — mindig targynak éreztem. Az én témdm,
méghozza valami rendszeralkotds targyainak.

Természetes, hogy a legnagyobb Derbyrdl, a klasszikus futamokrdl, a kisebb
hendikepekrdl, a gatversenyekrdl stb. sz6l6 beszamoléim is annyira ,kapték el”
a természete szerint mésféle kozonséget, mint a német szupershow-mester csii-
csOri szdja vagy a sldgerénekes mallorcai kirdlysdganak hire. (Ezeknél semmivel
se ér tobbet, persze, szentiil tudhatjuk, a honi fillmozgaté szopran férfihangja,
netdn a sikkasztdssal vadolt ikszipszilon alagtitterve a velencei nddasok és
Siéfok kozt.)

Nem tudtam elérni kozonségiink természetének olybéli valtozdsat, hogy
— élményei hijdn! Ez a varazsige! — érdekl6dni kezdjen az angol stb. 16iigy irdnt.
Pedig hanyan, de hanyan ,jénnének ki velem” (én se jirok madr), néznének meg
egy irodat Grazban, Bécsben, én-nem-tudom-hol. O! Az nem tigy megy.

Mikor kévetjiik (taldn) helyesen a megérzésiinket, mikor ér az még egyaltalan
valamit, és mikor prébaljuk mar csak ,er6bédl”, fogcsikorgatva helyettesiteni
(puszta logika alapjan, és ez sok kudarc forrdsa, nagyon is!). De az egészben ez
a lényeg: HA VALAKINEK NEM TERMESZETE AZ UGY, NEM ERINTI MEG
A TARGY... HAT HIABA KOZOS A TEMA!

Kisebb a baj, ha nem k6z6s a téma, de egyképp vonzé a targy; mdr hogy ki ne
fejtsem, kik-mik tartoznak e tdrgykorbe...!

Koron kiviilinek koron beliilivel k6zoskodni: nem tragédia, de nem is a csu-
csok csticsa. Valjanak el ily utak.

Egy vers kiegészitése
(Elkallédo! Mésodik fele helyett! Mdés!)

Végkisded

A tiszta levegdn dt, mely betddult,

a legkozelebb dlltam a haldlhoz.

S hozzd dllok, legkozelebb, ha bodult
jozansdgom , Adj, kirdly, katondt!”-hoz.
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Nem volt borom, szerelmem, cigarettdm,
sorsom a Pdrkdk tréfasdgnak hitték,
és minden elképzelhetésem fogytdn,
hiilyének, iigyem a kezembe tették:

. Jdtssz vele! Mint sipkdjdval majom!”
De én utolsé madaram haldlin

okosabbat tudtam. S nem mondhatom!

S dtforduldshoz sem kellett a PALKANY!

Egyéb-ez

Ez az a nap. Mely minden kicsinyes
fénydrny-osztds helyett

csak egyformdra nyes

akdr egyformdt is, s azt szerfelett.

J6 lenne lemenni cigarettdzni,
borért vagy mdsmiért.

Csak a szdrazsdgom fog lenn eldzni,
barmi, amire mdr folért.

Fol? Le? ez mdr a menny, ez a pokol?
Nem hihetem! Es semmi ritmus.
Semmi szd! ,,Neked itt: kuss!”

Szivem nem vdrt folénye, tiintén, igy dobol.

Kettds

Levonndm az dv szert, nyugodjék,
mi perc, nap, honap, sziiletésnap,
nagy orokélet! — jojj, 6rokség!
bocsdss magadon dt, te, végszag!
(= finghassak ki; A. Jdnos)

CCCC

Nem szaroztam. Beszartam,
ha 1igy adddott.

(Minek dlddsa rajtam,
advdn a tillevési modot?)

De mdr magam keresem a komolysdg
nekem is hihetd vdltozatdt.

S mindegy, mi oksdg-morzsdk
visznek a nem-toprenghetésbe dt.
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(Holtak! Mi ugyan tudjuk, egyelbre
utdnatok még él6k, nincs , keresztiil”.
Eletnek, haldlnak szeme se rezdiil,
nélkiiliink mind — boldogsdgdra pdre!)

Szabad 6nkallaszt6 vers
(Mintegy kallapszus, mint kalap szar)

Kallasztom magam. Bdr nem halasztom,

nem port hladl, félreiitve, haladds,

hladdr, hlaputydr, nem, port nem

halaz, halasok, rdk, hiba, talnok,

hivatalnok, hibadalnok féle élcem nincs,

nam halogatok semmit, mint hamleti kirdlyf,

nam, nem, sinc, félreiités, beszédem teljesen

egyszerti lesz, mint 11I. Richdrdnak a muterja

— milyen igaza volt! francba Richdrddal! —

beszélt. Nem halaszthatom magam, kallasztom

csak magam, nem azt halasztom, hogy egy maddrkdt
ismét befogadjak, mindenki ebben bizik, na ja,
~mindenki”, erre biztat még feleségem is,

és ahol szivességbe kérhetem — bdr pénzért,

neveljék fel alapszintre, azt a kallasztdst

nem vdllalom, nekem maddr meg ne haljon itt t6bbé,
mind azt vdrndk, egy verebet vdllalok. De én azt

érzem: mi az, hogy még egy verset megirok, esszét

stb. Mi az, hogy egy kényvem lesz még, mi az, hogy
kiizdok a meglevédkért, mim lesz azzal?

Nem lélekben értem és nem is pénzben,

és nem trdfea semmi szeretet, bardtsdg, szerelem,

bor, cigaretta, pucsdinkafinak szantdljdra ribdalt
futyasztott ginyifej Kepunculdbdl,

nem mérhets, mert nincsen mérték-eqység,

semmi, amit elériink, ami kotelesség — s akkor minek, jo 1ir?
Ezt érzem, ime. ,,Mi is minek, bdrmi minek, minden minek.
A futymdndi kegulus emlékére

épp 1igy verhetnék sziizérmét, hogy csattog

s frecseg, mi, ahogy Barbdr Roza Richdrdot meghddolndm
szoborral eurddolldrért. A Kekindurok Szigetét

az idbszdmitds el6tti id0szdmitds

jovendd évezredébdl ugyaniigy feltaldlhatndm

vulkdni fatalajon, mint a Fokfoldi Ibolya — Sarkkori Guldg
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segglabdamérkdzését, keskeny-szélesnyomtduvon.

A magyar koltészetet azonban nem viccelhetem le,

el, fel, szét, az szent, s igy, ha mire-ketten-uram-isten
modorban is, nem stancdsan bdr, nem stanicliban, nem
stencillel, nem sercintd serlikkal, serblisercegd
serclihenvelgéssel, hencergdkével, a magyar

koltészetet, hogy ,egy kidltds, egy schaj”,

hogy ,a legmagasabb csillagra”, hogy ,a zizegd szalmdt”,
és Fiistot és Séfet és Szépet és Ruiitat és Berdit,

és ha Adyra bundabugyi a rim, 1gy is,

a zokni mdsa Pilinszky, Csokonaié kocsonyaszij,

és a rimteleneket, és a meg nem irt verseket,

a farigcsadalokat és a parittyarakittydkat,

és a forditott mahdkat és mahahardkat

ugyanigy dldanom és szeretnem, bdr magam kallasztanom,
kell, mint a késeisiratdkat, az utdszokat és szalvergindkat.

Am azzal egyiitt,
ez gyiitt.

Kallasztott pé6tdal

Voltdl-e mdr igen kihalt? Vigasztaldd;.
Voltdl-e mdr nem kihalt?
Olvasd ezt a mellékdalt,
helyetted lerogy,
(MI VAGYOK SZEP SZEREN?)
sietve, a klotyora. Még elérte
épp a kelld pillanatot.
Bdr nagyon hat az ember érzelmére,
minden dolog ilyen prozai dolog.
(MI VAGYOK RUT SZEREN?)
En meg — nem érzek semmit. Elegendd,
hogy ezt be tudom vallani.
De elég mdr itt a sok idézendd.
A magyar koltészet: Nagy Valami.
(A TE O MI TI OK VAGYOK EN?)
Csak a Nagy Valamik nem segitenek.
Jo, nem hagyhatom a kéltészetet.
De madaram meghalt.
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Ezt hagyom, elhagyok minden ily dalt.

(VAGY BAMULNAM, HA HIHETNEM?)
Ez meg, azt mondjdk, szivtelenség.

Hogy egy rdszoruldnak a szerencsét
nem akarom megadni. EQy maddrnak.
Koriilottem az érzéscsindlok fol-le jarnak,

(EZ NEM VAGYOK EN! EZ, EN?)
gombolyitjdk, mint a Sors-Szovdk a fonalat.
Pdrkdk, ti, kakahdziak,
1ég bezdrt a szovdszék,
kiillgin dt az érzelemgydrat kilokték!

Egy kall6do iras
,Héany diéhéj kellene?”

(Cantor és Godel matematikus géniuszok emlékére,
forma szerint)

Hol barmi ,sor” vége? Az abszolitum? Mi az, ami tényleg 6sszefiiggs? O
maga, maga az — bizonyithatja-e? Csak maga rovésara...

okt

..Hogy is kezdjem el? F6leg angolul: ez a legszebb nétabemonddasok egyike.
De itt més a baj? Mire is juthatok?

Mert — annyi minden...

Furcsa, és a didhéj hozza el nekem, a ,minden” csak toppeszthet§ azzal,
hogy , mennyi”, meg hogy ,sok”. Az mar a kevesebb.

A kevesebb minden, a tobb minden? Taldn mert atfoghaté. Ezért utaltam a
matematikusokra.

Meg hat, ha visszatériink htis-vérbe, hiany didhéj kellene? Képzeljiink el
egy siillyed§ 6rids tengerjarét. Oridsokkal jarja a tengert, nagy egyéniségek-
kel, vagyonokkal, hirnevekkel. Es akkor a diéhéjnyi mentScsénakokba kellene
beleférniok minél tobbeknek. Jaj, zsugorodndnak. (Bizva benne, ismét lesz a
szérazulaton kiinn terebély.) Es még hany jaj, mennyi minden.

Naélam, dtlagembernél (barmennyi extrdval) nincsenek nagy tételek. Az tigy-
nevezett élet mégis jokora sokféleség volt. Most mit mondjak el én diéhéjban?
,Didhéjban Gsszekeverte az almdval a kortét.” (Vagy: legaldbb didhéjban ne
keverd...) S hanyféle héj! A dinnyehéjnak évforduldja is van. De van a fontosko-
do triszo6, az alacsonyabb néprétegekig lecstiszott bandnhéj... s a t6bbi.
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Legaldbb a fogalmi di6héj legyen, maradjon egy.
Kiilénben mégis kénytelen vagyok azt mondani: ,,Nézziik az én di6héjaimat!”

ook

Nem sziilettem burokban, inkdbb didhéjban. Ez sziiletésem diohéj torténete.
Piszkafa tjjasziiletésemé pedig: hogy amikor Csernobil idSkornyékén (Ssszefiig-
gés csak eszembe se jutott! pedig ettem-ittam, és) 54 kiléra lementem, felkerestem
sziiletésem helyét, és mindennap alkonyatkor 6nélvezén — csak ennyiben 6nél-
veztem! — dtfurakodtam két keritésrid kozt, kijottem. J6l atfértem. Mostansag
fogyasztészereket vasarolok az ottan szemkozti patikdban, de mert sem a vilag
nagy dramai nem akarjdk, sem magam nem vagyok elég elszdnt, atlagsilyu
vagyok, ,inkdbb” sovany. Ami maga az értéktelenség, didhéjban errél ennyit. Ja,
és hogy élet-médom a legjobban akkor volt kitaldlva, amikor dobozos-s6roztem.
Es lassan 92 kil6 kérnyékére hiztam. E 67 kilés mai didhéjra abbél jottem le. De
a dobozozés jol volt kitaldlva, mert ,,romantikusan” sétdltam hegyvidékeken,
budai utcdn meg minden, irombdan, mert foltosan, féltem is, kil6k, élveztem is,
torténik valami. Es élt még utolsé verebiink, Totyi.

*%%

A madartorténet didhéjban ez: a halott verebeket mindig eltemettem.
Szemkozt a fara felakasztott valaki egy verébkét, komoly maszéakciéval lemen-
tettitk. A verebek Nagyura ezt j6 néven vette, valamint azt, hogy a feleségem
akkor mér rendszeresen etette a rigékat, cinegéket, zoldikéket, vorosbegyeket,
verebeket (és veliik, sajnos, f6leg mindig a galambokat, amit nem akart volna).
A parkdnyomra sok tucatnyi veréb jart, igy volt pl. a Musil-fordités is elviselhe-
t6. Meg abszoltt indig6zds, deszkaszogezds avantgarddal. De nagyon hittiink
akkor! Ma is hisziink, csak a csindlds helyett az avantgardunkra inkabb legyin-
tiink. Poszt-poszt-poszt-modern és minden: lehet. De az avantgdrd mindig egy
és ugyanaz. Ma szunnyad. Tehat a verebek a parkanyon, egy kipottyant fidka
az utcdn, megmentése nem sikeriilt, aztdn még aznap akadt, elszant kereséssel,
csodaval egy mésik, & veliink élt, alapmadar lett, néhdnyan még nevét is ismerik,
Szpéro, aztan jottek melléje sokan (J. A.) és volt vak, ell6tt szarnyd, volt éjjelente
reptetett poszata, zold fény mellett (vandorlé ideje), volt... és volt... és volt rd sok
halal. Néha 14-en éltek itt, 4-en haltak meg egy évben. Volt, aki a kalitkdbol sem
akart kijonni, hallani sem akart rélunk, de élt 11-14-15 évet. Voltak vegyes tipu-
sok. Sok pénzt lehetett még kolteni rajuk, amaz drak mellett. 18 forintos mirelit
madlna stb. Mdra az elemi gydgyszereik is... 1000%-os drak. A honordrium max.
14-szeres, inkdbb 40%-o0s! Az ad6é meg... a 14-szerest is elviszi 4-szeresre. Benne
a maddrtorténet didhéjaban az tdgynevezett valtozas torténete is. Anyagiakban.
Benne az elfiradds. En mar odakint rég nem etetek. A harom f§ veréb toj6 a
Szpéro volt, az Aliz (sénta, 6rok kalitkamaddr, Szolvejg etv., ha utaztam, meg-
vart, egész nap a kezemben {ilt volna, de ennyi is j6 volt neki, imddta nagy fehér
kutydnkat, nézték egymadst). S a Totyi volt a harmadik, 6 rettent6 keveset élt: 7,6
évet, mégis rettentd sokat, mert 5,1 éven 4t szold maddr volt, egyediili. Veltink
volt minden oly percében, melyet tdrsasan akart tolteni. FSleg velem, mert t6bbet
voltam itthon. Haldla rejtély, de az 5,1 év alatt legaldbb 15,3 évet élt. A pontosko-
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dassal fegyelmezem magam. Diéhéjban az van, hogy madar egyelSre nem lesz.
De nem mert barkinek ez a véleménye, meg hogy az ész. Didhéjban végz&dnek
a dolgok, bar részletesen kezdddtek, sét, ki is bontakoztak. Didhéjban: j6, hogy
Totyira mindig tudtam vigydzni, avagy szerencsénk volt. Nem én oltem meg.
(Kényokommel, talpammal, az ajtéval, a konyhai gézba se hagytuk belerepiilni.
Rajta pedig nem muilt.) Didhéjba foglalva is tul részletes, haldldnak mi lehetett
az oka. Ot heti kértorténet — megmenthetd lett volna? Mégsem? Nem tudtam &t
se megtartani?

ook

Igen, az a didhéj, amelyben a dolgok sziiletnek, példdul hogy te pedig iré
leszel, az nagyon torékeny. Vagy épp nagyon torhetetlen. Es késGbb roppan
be néhol. A didhéj repedéstorténete minden. Csonthéj. A vér is belefér, bar a
minap akkordkat vérzett az orrom, hogy marokszadm szedhettem. Mi volt az ok?
(Mi volt Totyi halaldé?) Diohéjba belefér: nem tudom. Influenza? Vérnyomads?
Tdler8ltetés? Elvakartam? Hajlam? Tul sok gerezd is. Vagy egyik sincs a diéban.
Jele-e, hogy meg fogok halni? Didhéjban: meg fogok. Akkor meg? Didhéjban
teljesen magédnyos vagyok. Holott van feleségem, vannak folyéiratok, van pér
ember, akivel levelezésben dllok, vannak Fémedvéék, és az § két kartyabajnoki
ligdjuk. J6, nincs utazds, nincsenek , lovak”, nem jarok szinhdzba, hangverseny-
re, moziba, fesztivalra, kirdndulni, evezni, teniszezni, irodalmi estre, nem dedi-
kalok... viszont, di6héjban, forditottam a Parzivalt, két-hdrom Virginia Woolfot,
kalandregényt, fantasyregényt, sok ifjisdgi regényt, Rilke-verset és -prézat,
Oscar Wilde-ot etc. két és fél évbe se telt. Es nem tudtam ezekbdl a pénzekbdl a
haztartas 2/3-at se fedezni. Di6héjban vagyunk megfizetve, irodalméarok.

E 2

Didhéjban éltem. Barmekkora (ah, mekkora?) ekszcesszusokkal is. Didhéjban
jottem ki a detoxikalébdl, ahové esetlegesen vittek, jottem ki akkor, mikor G. lett
a szovjet elnok, a nagy antialkoholista. Egybdl ittam két felest. A magam dolga
bizonyul egyre igazabbnak. Diéhéjban nem kidltottam el magam 1956-ban, ,le
a voOros csillaggal”. Nem lett volna egyetemi felvétel stb. Mds lett volna helyet-
te, nagyon is. Di6héjban tudom a csalddtorténetiinket. Apam fia vagyok, de
apdm anyam madsodik férje. Ezt csak tigy tudtam meg, szegvég. Nem mindegy?
Lakasunk didhéjja zsugorodott, most a feleségemmel tagitottuk. De hogy Totyim
meghalt, az eredeti didhéjnak is csak a felében élek, plusz a nyomortsdgos mel-
lékhelyiségek. Szépségesek is vannak, de azokat nem haszndlom. Egyéltaldn
nem élek a szépségességekkel. Ma mér egyszertibb is igy. Sosem volt meggyd-
z6désem. INTENZITASOM volt. Igy csinaltam, igy hagytam abba dolgokat. Az
irodalomnak, az irodalomnak voltam azonban én a meggy6z&dése, mert mdig
sem hagyott abba engem. 1947 6ta akarok iré lenni, prézaval kezdtem. Otven
éve nyilvanvald, hogy ilyesmi vonz... Pet8fi-pdlyazat a Gimndziumban, Nemes
Nagyék. Aztan Ottlik, Mészoly Mikl6s, késébb Vas Istvan kozelibb baratsédga. De
maér 1974-t6l tudtam, hogy inkdbb a magany az én didhéjam, s ezt aztdn meg is
valésitottam. Eorsi mondja: ha nagyon akar, azt igen. (O a meghalésra mondja.)
Dicdhéjban szélva, elég sokat dolgoztam, és most orrvérzés is jott. Mondtam,
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rettegek, mikor kell Gjra marokszdm szedni magam. Valami maradt a fejemben,
e didhéjban, a vérzés utdn. Orvoshoz nem jarok. A cigaretta és a szesz: nem
rabtartém, de kiilonféle aranyokban élek veliik. Szerelem nyista. Kapcsolat: az
irodalom. Kapcsolati személyem: én magam. Kapcsolati szeszélyem csak altala-
ban van. Profiként nincs.

3434

Ennyit (ennyi didhéjban) a di6héjrél. De a tobbi se mds kdposzta. Ja, és Totyi
utan én még csak megvagyok. Hanem hogy a mi haldlunk utdn — Fémedvémék?!?
Nem lesz arra didhéjnyi se, senkink.

2005 dprilisdban

Kallasztott zardovers, itt
(S Miss Than. = Virginia Woolf. — ,, Da Tagte Es”, monda
Beckett, 30-as évek)

Persze, persze, ahogy V. W. irja, belépett a betegség
magdnbirodalmdba; persze, tudta, senki sem érdekel

mdsiknak hiteles iitja, a miltja; mdr persze az is mi,

ezt is Virginia irja, személye kezdett kettébe-hasadni,

ceruzdja oly pontos feljeqyzéseket készitett arrdl,

amit § maga azért oly kodosen gondolt. Eltekintek az

a ,hdt a hasad, ni!” féle viccektdl, de a viccet se

ostromlom, mint a ,mikor valamit nem tudunk vagy nem

akarunk kimondani, viccel kerekediink mdsok folébe”,

megj. holott magunk se vagyunk meg... de elég. Nemcsak a

haldlrdl, az életrdl, mint az illness, loneliness és

mds Loch Ness-ek (nesze!) girodalmdrdl, divat az igy

idegen sz0, na, én nem tudom, de legyen, the... derdiedas...

na, én se vagyok meg ezzel. EIg, egész napokat nem lehetne

a szobdban tolteni. (Lehetne, lehetett.) Nem mérvaddak, tan ide, tosz o.,
azok a napok, amikor csiicsteljesitményre mész (mennyiség),

vagy ha a mindség bodulata jdr dt. llyenkor konnyti azt, Miss Thanatosz,
mondani, nekem senki nem kell, mdr eqy maddr se. Nem, ez (0. = oda)
nincs (sincs) igy. De ha belegondolok, s itt tomor leszek:

persze, tucatszor megirtam, ha csak belegondolok, semerre

sem birnék menni, ha rajtam dllna, nem megy, minden kornyék
borzaszt, minden taldlkozds kiszdmithatatlan, de akkor még
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a kiszdmithatatlan plusz taldlkozdsok, monddsok, vijsdgcikkek,

kirél van szd, tévé a politkultusztol a kultira preferdltjaiig,

nem olyan egyszerii ez, ahogy Kafka még mondta, bevdgom az ajtot,
s f6leg jo, ha véletlen Osszeakadok eqy tényleg jobardttal,

vagy akivel mdr Osszekaptam, de jol vagyunk megint, és levegd

is leng, de mdr saldtdt, krumplit se vdsdrolok Totyinak; s ez a Haldl.

*%%

O, mr Atydk, Mr. Hon ¢és Idegeni Atydk, Triptichon

(és én is viccelek: Sztriptichon Atydk, Tyihon, simofej,

Triton, ma is ugyaniigy gydztes a Tripti Chon... na, ez meg igy tagol).
a vildg ugyaniigy tdgol, és mdsik szarba keriiltiink, pajtds.

De hogy nekem hogy jut mindenrdl ez az eszembe?

Taldn nem voltam, mint egy angol lehet (te voltdl, Virginia?)
sose igazdn a hazdmba. Pedig de lettem vona!

(Hogy mdn ne csak az haldlrul. Egy haldrus itt... stb.)

De csitt, szivem, mondotta kéltd, csitt, csitt, mindenki sajdt
lombjdt égeti, és ahogy botjdval végigcimbalmozza az alagsor felsd
keritését, kop-kop tudja ldba is, mert azért honn jdr,

kinek-kinek a maga miiltja. Most volt pillanat, 1igy

ldtszott, mdst is érdekel valakié. Miss Thanatosz, a sors

kiilonds kegyeltje voltam e napon... de ez megint A Megboldogult.
(Un v. un-e livre.)



Villanyi Ldszlo

(bolondnak nézhetett a tiikor...)

bolondnak mnézhetett a tiikor, folyton csak wvigyorogtam,
képtelen wvoltam rendesen borotvdlkozni, arra gondoltam,
milyen  gyonyoriiséggel  figyeli majd, ahogyan  eltiinik
képemrél a hab, ugyanazokban a percekben kezdtiik frni
iizeneteinket,  betiizgethettem: amikor jelzett a  telefon,
megint  tudtam,  t6led  kapom  azt az  egyszavas,
megunhatatlan mondatot, feketérél barndra cseréltette 1égi
Oraszijamat, sorra rdnk wvardzsolta a haldszhdld dertis
szineit, a homokba simult volna mindketténk nadrigja, a
hajamat is 1igy szdritotta, mintha a bériinkre filjnd a kék

drnyalatait a  szél, alig-alig emlékeztem részletekre, &

mesélte, milyen viddman I6bdltam ldbamat a  biciklin,
miutdn kideriilt, bardtsigndl azért tobbr6l lesz szd, az drtér
filvén gy el wvoltam wvardzsolva, hogy lehet, néhdnyszor
korberepiiltem azt a hatalmas fit, minden bizonnyal utobb
ezért jelolte meg pléhtdbldval a Maddrtani Egyesiilet,
amikor elmondtam neki sziiletésemet a Zrinyi utcai
korhdzban, a mnyakam koré tekeredett koldokzsindrt, hogy
azota hdnyszor éreztem a szoritdst, csak néha mertem nagy
leveg6t venni, 1igy hittem, & végleg eloldja a zsindrt

(ha csak akkor...)

ha csak akkor ldttam wvolna el6szor, s csak annyit, hogyan
gquggol le a kiskutydhoz, aki elébe poroszkilt, s felkindlta
magdt, ha csak kezét ldtom, a simogatdst, amilyen
gyengédséggel jdtszottak wujjai a kutya testén, megszeretem
mdr akkor is, eltfinddtem, vajon mivel biivolné el régholt
bardtaimat, Kormost vér0s haja, Parancsot kedves hangja,
gesztusai, Bardnszkyt mnevetds szeme, szepldi lelkesitenék-
e jobban, mi lesz tiz év miilva, kérdezte aggddva id6rdl
idére, hidba feleltem, a K tipusos influenza virus a
koltokbdl kifrtja a wverseket, a kiitdsokbdl a szomjiisdgot, s
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kimérdk szaporodnak el a foldon, de az is megtorténhet,
hogy reggelente fiilig ér az emberek szdja, zdporok idején
meztélldb  tocsognak a tdcsdkban, és szerelmes lesz az
dsszes nyugdijas, ijra meg ujra végigmentiink azon az
utcdn, ahol el6szér abban maradtunk, bardtsdgndl tobbrdl
szd sem lehet, s drtatlanul nevetve — az & éveihez
hozzdadva, az enyémbdl kivonva, hogy csak tiz maradjon
— kikalkuldltuk az idedlis korkiilonbséget

(romantikus cs6nakazasra hivtam...)

romantikus csonakdzdsra hivtam, erre & magdhoz ragadta
az evezbket, s amikor hilsdgomban sértve duzzogni
kezdtem, megnyugtatott, ez a mezzo-tenor szereposztds,
édesanyja is, igaz, Jvatosan, megkérdezte tdle, wvaldjdban
melyikiink kezdeményezett, ki wvolt a csdbito, még jo, hogy
nem  hallotta  félreolvasdsomat,  miszerint  tizenhat
milliméteres  csikldhalfajtit  fedeztek fel a Csendes-dcedn
tropusi  vizeiben,  kordbban  azt  hitték, csupdn
csiklohalcsikok, éppen arrdl beszéltiink, egyik énje apdca,
én meg odaillenék a szerzetesek kozé, lelkesen, boldog-
boldogtalannak magyardztam volna a szerelem
természetrajzdt,  folvildgositva  Gket, — wvaldsdgos  Miizsa
keriilt szemiik elé, dmuljanak csak nyugodtan, akkor még
nem értettem, hogyan lehet wvalaki egyszerre gyogyir és
fdjdalom, akkor még el se tudtam wvolna képzelni, hogy ne
rdnk vonatkozzon a ceruzdval megjelolt sor: benniinket
minden megdld

(szerelem, az alom...)

szerelem, az dlom szavaibdl csak ezt a szot értette az ifju
férj, olvastam a tengerrél érkezett képeslapon, s hogy
bizonydra én tudom a tovdbbi mondatokat, én, aki akkor
éppen mdr semminek sem tudta a folytatdsit, hiszen a
tengerre se utaztunk el, Osszekapaszkodva mnem hagytuk
sodortatni magunkat a hulldmokkal, a szobdnkba tévedt, ki
tudja midta megbivd, gyonyorii sdskdt menekitettiik, til
késén, mire a  beféttesiivegbe  terelgettem, aztin a



nydréjszakdba,  mdr  folfalta  szerelmiinket,  ilyesmire
gondoltam, meg hogy hidba volt egyforma kulcsunk, hidba
hajtogattuk  egymdsra ruhdinkat, hidba keveredtek 0Jssze
konyveink, CD-ink, hajszdlaink, pedig kigyvrtam hdtdbdl
a fdjdalmat, megnyirta hajamat, s mdr-mdr fogalmazni
kezdtem egy otthont, ahova lehetetlen bekéltozniink, igy
hdt  végérvényesen a miénk, johet jégesd, foldrengés,
megmarad mindorokké, bériinkon folyonk fénye, feksziink
fdaink illatdban, ahonnan lehetetlen elkoltozniink, valami
hasonldt irtam wvolna, de még a szavaktol is megfosztott a
szerelmi kin

(tétovdn alldogaltam...)

tétovdn dlldogdltam, hidba koszontiink el egqymdstol, végiil
visszaszaladt értem, szavak nélkiill kért, maradjak reggelig,
s hagyta, hadd mondjam ki én, szertefoszlott dédelgetett
melankdlidm,  minden  komolysdgom,  tetétél  talpig
sdrqulhattam az irigységtél, a napndl wvildgosabb lett akkor
is, a koltéi fantdzia nyomdba se érhet a miizsainak, a
postds barna tdskdjdba keriilt a levél — bdr a teljességnél,
ha vpillanatnyi  teljességnél is, tobb semmi mnem lehet,
joudjitk van és Magdban igen nagy hajlam a harmonidra —,
futottam utdna, konnyedén futottam végig a Liszt Ferenc
utcdn, hogy beteljesitsem a még Onmagdnak se bevallott
titkos gondolatdt, hogy erre — is — wvdgyott, kivdlasztott
magdnak egy konyv, odahivott a polchoz, csak ald kellett
hiiznom a  beszélgetéseinket ismerd, pontos mondatot —
ideje van az életnek és ideje van az életrél wvald
taniiskoddsnak —, dt akartam irni rvossz dlmait, egyetlen
kép, torténet se kinozza, me legyen fdjd  ébredése,
hatalombdl elég is lett volna ennyi
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Pintér Lajos
az angyal szdrnyasuhogdsa

séneridda

mihdly
rajzolt

babdt

festett

bakit

festett
huszdrt
festett
betyirt

s most
folragyog

a bardti kor
— pedig nem is
csalddi kor —
schéner
mihdly
ajindékoz

se nem
babdt

festett

bakit
ajindéka
kossuth-kabdt
biiszkén
vessziik
biiszkén
hordjuk
pardzslunk
az Gsok
tiszkén

nem ér
semmit

az a kabdt
aki hordja
ha nem vitéz
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sziv vitéze
pusztuldssal
ha nem vitdz
sziveket a
kabdt ald!

*
az égbolton
égi bdl van
nem angyalok
suhandsa
angyalszdrnyak
fvelése
zuhandsa
az égbolton
égi bdl van
ordogok
dobbantdsa
rikkantdsa
ordongdsok
lazaddsa
eqyik 0rdog
folfesziil a
szivdrvdnyra
ki adott jelt
foldi jelet
éqi jelet
pusztuldsra
pusztitdsra

*
schéner
mihdly
rajzolt
babadt
festett
bakdt
festett
huszdrt
festett
betyirt
festett
foldet mely
megdsziilt
festett
cigdanyt ki
megoriilt



babdjdt

bdjolja

ordog

bakdt huszdrt
vert seregként
iildozik az
ordongdsok
betydrjdt

épp most akasztjdk
akasztjdk a
rabld betydrt
akasztjdk

ki neki végiil
citerdjin
tamburdjdn
angyalszdrnydn
virradatig

csak muzsikdlt
mennyi ember
mind iiresség
mi kell ahhoz
hogy kitessék
mennyi szdlam
mind iiresség
mi kell hozzd
hogy kitessék

életet a

haldl elé
életet a

haldl ellen
nem lesz elég
az a kabdt
sziveket a
kabdt ald
sziveket

a kabdt ald!



Zelei Miklos

Aki a fegyverét nem dobta el

Nevem Lukdcs Elek. Itt sziilettem Botfalvdn, Ungvdr alatt, a hatdrndl, 1921. juinius
12-én. Ezért nevezték at a sziil6falumat, mert nem keresztelés volt az, a szovjet idében
Prikordonnojénak. Hatarfalu. Ukrdanul Prikordonne volt. Ma is itt élek, 6t dolldr a nyugdi-
jam a munkdm utdn. Ha kijovok kaszalni, mert fél 1dbbal is kijovok, nemcsak Szlovakidba
latok at, oda ni, til a kerten, hanem elldtok Magyarorszagig.

Foldmfives vagyok, ot és fél hektdr foldon gazdélkodtam. Katondnak bevonultam 1943.
janudr 12-én mint csalddfenntart6, hdrom hénapra, de kilenc lett bel6le, mert kiilonleges
fegyverkiképzéssel visszatartottak benniinket, kézifegyverre képeztek ki Munkdcson.

1943. oktdber 6-dn szereltem le.

A frontra 1944. janudr 16-dn hivtak
be, aprilis 21-én Kolomija alatt aknave-
t6t6l megsebesiiltem. A Prut folyénal
harcoltam, Kolomijat akartuk bevenni,
de ez nem ment. A hatos gépkocsizék-
nal szolgaltam, vittek a tlizvonalba,
megsegiteni a gyalogsagot. A falut,
amelyiken atmentiink, felgydjtottuk,
mert sok volt a partizdn. Vérfiird6 volt
Kolomijanal. En az 6todik titkozetben
sebestiltem meg.

Hatravonuldskor taldltak rdm,
egy idegen tiszt szolt két katondnak,
bevittek a koérhdzba Nadvornéra,
Sztaniszléba, Delatinba. Ejjelenként
széllitottak, az is nagyon nehéz volt,
mert a sztalingyertya dllandéan mtiko-
dott. Munkdcsrdl hoztak be Ungvarra,
én kértem. Ungvaron a Szent Bazil kér-
hédzban amputélték a jobb labam.

Ott voltam egészen oktéber 26-
ig. Akkor ment 4t Aszédra a koérhdz,
én pedig harmadmagammal lema-
radtam, irdny haza. Kisszelmencbdl,
Kérpataljarél maradt le Kiss Gyula, és
Zaharbdl, ami most Szlovédkia, Korpa
Gyorgy. Na, a zdszlésom is ott lakik

Lukdcs Elek regruta, virdggal a gomblyukdban.
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Szlovakidban, Bajanhézan. Ujlaky
Laszl6 él, volt itt vagy két éve.

Oktéber 28-dn bejottek a felszaba-
dit6 csapatok, itthon leltek meg, nagy
sebem volt, még fekiidtem. Ezzel a
sebbel én elmentem aztdn a szomszéd-
ban 1év6 orvoshoz, az orosz orvoshoz,
és 6 ugy lekezelt engem, hogy kidjult
a sebem.

Amikor aztdn ldbra kaptam, mentem
jobbra is, balra is, kopogtattam min-
denhol, hogy masodosztilyd invalid
vagyok. Mindeniitt az volt a kérdés, a ; : ‘
hogy ki ellen harcolt, hol tortént. R Y A S

A ValéSégOt mondtam. A szovjet Il\g/g;iyla; l::;fj;cd{]ig{lz:;l;anE:S nyardn, a munkdcsi kaszdrnyaudvaron.
hadsereg ellen.

Akkor mit akar? Az ellenségtSl T
kenyeret akar? Nem jdr magédnak Al .F '
semmi, maga fasiszta! Menjen haza. 3 ‘

Réboritottam az egyikre az asztalt,
de hidba, nem részesiiltem segitségben.

Behivogattak bizottsdgok elé, hogy
megéllapitsdk, jar a rokkantsagi, vagy
nem. De a bizottsdgok is azt mondtak,
hogy magyar katona voltam, nem jar
semmi. A milicidt akartdk hivni, mert
megmondtam nekik, ha az baj, hogy
magyar rezsim alatt, magyarként
magyar katona voltam, akkor majd ha
megndl a fiam és hadkételes lesz, nem
fogom engedni a szovjet hadseregbe!

Ezt tobbet ne mondja!

Megmondom én tizszer is!

Jobb lesz, ha maga nem politizal!

Maguk vezettek rd a politikdra! Ha
az baj, hogy egy magyar anyanyelvi
magyar katona volt, akkor hogy lehet
egy magyar anyanyelvii szovjet kato-
na? Az akkor még nagyobb baj.

H{, milicia, milicia!

Pedlg nem is volt fiam, hanem két Lukdcs Elek az ungvdri Szent Bazil Korhdz kdrtermében.
lanyom van. Az egyiket férjhez adtam
a szomszéd faluba, ide a hazunkba meg széllitottam egy vét.

Voltam hét eldrusitd, kézbesitd, huszonkét évig éjjelibrkodtem, itt Sislécon, nyirtam a
juhokat, dstam a kertet, foglalkoztam én mindennel. Nem hatradltam én meg semmi mun-
katol, annak ellenére, hogy féllabu vagyok.

HetvenkettSben otthagytam az éjjeliérséget, mert fekvibeteg lett a feleségem. Hetvenot
szeptember 6-4n meghalt, én majd aztén szeptember 15-én kimentem mez36rnek. Es hiisz
éven at csindltam. Ezen a tavaszon mar nem voltam hajlandé kimenni.
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Puskdm volt 6tvenkett6tél hetven-
héromig, majd aztan levették rélam. Es
amikor hetven6tben kimentem, megint
adtak puskat. Nyolcvannégyig kolhoz-
fegyver volt a kezemben, vaddszpus-
ka. Akkor az tortént, hogy két sztorozs,
mez&0r, leitta magat, egymasra 16ttek,
és emiatt a milicia Gsszeszedte a pus-
kakat. Amig volt, fiileseket ejtettiink a
konyhara.

Majd amikor megjétt az, hogy adnak
Magyarorszagrol kéarpétlast, elmen-
tem, Ungvérra, a Kérpataljai Magyar
Kulturalis Szoévetséghez az irodéra,
beiratkoztam, széba is 4lltak velem.
Aztan elmentem a magyar konzulhoz,
ott azt mondtak, hogy arra még nem
kaptak engedélyt, hogy ilyennel fog-
lalkozzanak, mint amilyen én vagyok.
Nem adhatnak nekem semmit. Szépen
megkdszontem nekik, és hazatértem.

Azok a magyar katondk, akik eldob-
tdk a fegyvert a fronton, és fogsagba
keriiltek, 6k kaptdk a kéarpotlast, mert
visszatértek két év muilva, hdrom év
muilva, amelyik még késibb. Ok kaptak.

De én kiilonbséget teszek a hadifog-
lyok kozott!

Az egyik az, aki nem onként ment
fogsdgba, és tulajdonképpen nem is
hadifogoly volt, hiszen civilként vit-
ték el hazulrdl, a falujdbSl malenki
robotra, hdrom nap munkdra, amibgl
két-hdrom év lett. Ennek jogos a kér-
térités.

De a masik?

AKki eldobta a fegyvert, és tigy kertilt
fogsédgba?

Milyen alapon kap kartéritést?

Itt van egy bardtom, atl6tték a tér-
dét, santit ma is. Bejott velem a kon-
zulatusra. Néztek rd, majd folyamatba
tessziik. Ez volt a vélasz.

En se kapok semmit Magyarorszagtdl.

Hiéba latok el odaig.

Lukdcs Elek faldbra vdrva.
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Ryszard Kapusciriski
Utazdasok Hérodotosszal
I.

Atlépni a hatart

Miel6tt Hérodotosz djra titnak indul sziklds 6svényeken kapaszkodva, tenge-
ren hajézva, Azsia tttalan terein lovagolva, miel6tt eljut a bizalmatlan szkiték-
hoz, mielétt felfedezi Babilon csodait és a Nilus titkait, miel6tt megismer széz
maés helyet és megpillant ezer felfoghatatlan dolgot, egy pillanatra felbukkan
az Okori Gorogorszdgrdél szolo el6addsokon, amelyeket Biezuriska-Matowist
professzor asszony tart hetente kétszer a Varséi Egyetem elsGéves torténész-
hallgatéinak.

Felbukkan és azonnal el is tlnik.

Eltlinik egy pillanat alatt, és olyan tokéletesen, hogy most, amikor évek
multdn akkori egyetemi jegyzeteimet nézegetem, sehol nem taldlom a nevét.
Megvan Aiszkhiilosz és Periklész, Szappho és Szokratész, Héraklész és Platon,
de Hérodotosz nincs sehol. Pedig nagyon gondosan jegyzeteltiink, mert ez volt
az egyetlen ismeretforrdsunk: alig 6t évvel kordbban ért véget a habord, a varos
romokban hevert, a konyvtdrakat tliz emésztette el, igy aztdn nem voltak tan-
konyveink, egyetemi jegyzeteink.

A professzor asszony hangja nyugodt, csondes, monoton. So6tét, figyelmes
szeme Gszinte érdeklédéssel néz rank a vastag szemiiveg mogiil. Ul a magas
katedran, el6tte vagy szdz fiatal, de legtobbjiiknek fogalma sincs arrdl, hogy
Szolén milyen nagy bdlcs volt, nem tudja, mi az oka Antigoné kétségbeesé-
sének, s azt sem tudnd elmagyardzni, hogyan csalta kelepcébe Themisztoklész
Szalamiszndl a perzsékat.

Az igazat megvallva, még azt se nagyon tudtuk, hol fekszik Gorégorszag, s
hogy ennek az orszdgnak olyan kiilonleges, kivételes miiltja volt, hogy érdemes
réla az egyetemen tanulni. A hdbori gyermekei voltunk, a hdbort alatt a gimna-
ziumokat bezartdk, s bar a nagyvarosokban itt-ott miikodtek titkos tanfolyamok,
itt, ebben a teremben leginkabb tdvoli falvakbdl, kisvarosokbdl érkezett, tanulat-
lan, felkésziiletlen ldnyok és fitik iiltek. 1951-et irtunk, az egyetemekre felvételi
nélkiil vették fel a hallgatékat, mert elsésorban az szamitott, ki milyen csalddbol
szdrmazik — a munkdsok és parasztok gyerekeinek volt a legnagyobb esélyiik a
tanulésra.

Hosszt, tobbszemélyes padokban szorongtunk, mert kevés volt a hely.
Bal oldali szomszédom Z. volt — komor, hallgatag, megtermett legény egy
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Radomsko melletti falubdl, ahol, mint mesélte, a hazakndl orvossag gyandnt
darabka szarazkolbészt tartanak, azt adjdk oda szopogatni a beteg csecsemd-
nek. — Gondolod, hogy az segit? — kérdeztem t&le hitetlenkedve. — Hat, persze
— vélaszolta meggy&z8déssel, és tjra hallgatdsba meriilt. Jobb oldalamon a
sovény, beesett, himlShelyes arci W. iilt. Id6valtozaskor nagyokat nyogott, mert,
ahogy egyszer bevallotta, szaggatott a térde, méghozzd egy golyo6tol, amelyet
egy erdei csatdban kapott. De hogy ott ki kivel harcolt, ki 16tte meg 6t, azt nem
akarta elmondani. Volt koztiink néhany jobb csaladbol valé fiatal is. Ok tisztan
jartak, jobb oltézetben, a lanyok magas sarku cipSben. Ez azonban szembeszokd
kivételnek, ritkasdgnak szdmitott — a szegény, kodmonos vidék volt tobbségben:
gytirstt viharkabatok, foltozott szvetterek, perkdlszoknydk.

*

A professzor asszony fényképeket is mutogatott nekiink antik szobrokrol és
bronzvazakra festett gorogokr6l — ardnyos, szép termet(i, nemes, baratsagos
vondst emberekrdl. Azok a gorogok ismeretlen, mitikus vildghoz tartoztak. Azt
a napbdl és eziistbdl sz6tt, meleg, fényes vildgot karcsd héroszok és tdncold
nimfdk népesitették be. Nem tudtuk, hogyan viszonyuljunk hozzd. A képeket
nézve Z. komoran hallgatott, W. 6sszegornyedve fdj6 térdét masszirozta. Masok
figyelmesen, de tdvolsagtartéan nézték a fényképeket, nem tudtak elképzelni azt
a tavoli, irredlis val6sdgot. Nem kellett arra varni, hogy megjelenjenek a civili-
zéciok Osszecsapasat elérevetité emberek. Erre az Osszecsapdsra mér régen sor
kertilt, hetente kétszer, abban a teremben, ahol tudomadst szereztem arrdl, hogy
élt egyszer egy Hérodotosz nevii gorog.

Semmit sem tudtam még az életérdl és arrdl, hogy rank hagyott egy hires kony-
vet. Egyébként azt a Torténelem cimet visel6 konyvet akkor tigysem olvashattuk
volna el, mert lengyel forditdsa éppen szekrénybe zdrva pihent. Hérodotosz
konyvét a XX. szdzad negyvenes éveinek kozepén forditotta le Seweryn Hammer
professzor, s a kéziratot leadta a Czytelnik kiadonak. A részleteket nem sikertilt
felkutatnom, mert a teljes dokumentécié elveszett, de az tény, hogy a forditast
a kiad6 1951 8szén nyomdaba adta. A konyvnek, ha semmi nem jon kozbe,
1952-ben meg kellett volna jelennie, s igy még akkor keziinkbe vehettiik volna,
amikor 6kori torténelmet tanultunk. Csakhogy nem igy tortént, mert a konyv
kinyomtatadsat varatlanul visszatartottdk. Ma mar lehetetlenség megallapitani,
hogy ki hozta meg az erre vonatkozé dontést. A cenzor? Gyanitom, hogy igen, de
pontosan nem tudom. Elég az hozza, hogy a konyvet csak harom évvel késébb,
1954 végén nyomtattak ki, és 1955-ben jelent meg a konyvesboltokban.

Csak sejteni lehet, hogy miért telt el oly sok id6 a kézirat nyomddaba kiildé-
se és a konyv megjelenése kozott. Nos, ezekre az évekre esik a Sztalin halalat
megel6z6 és az azt kozvetlentil kovetd id6szak. Hérodotosz konyvének kézirata
akkor kertilt nyomddba, amikor a nyugati rddidadék mar pedzegették, hogy
Sztalin stlyos beteg. Az emberek nem ismerték a részleteket, de féltek egy tjabb
terrorhullamtol, és gy dontottek, hogy inkdbb meglapulnak, nem kockéztatnak,
hanem csondben kivarnak. Fesziilt hangulat uralkodott. A cenzorok megkettz-
ték éberségtiket.
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Na de Hérodotosz? Az 6 két és fél ezer évvel kordbban megirt konyve? Igen,
mert akkoriban az alltizié kényszerképzete uralta, irdnyitotta egész gondolkoda-
sunkat, latdsmédunkat, olvasasi szokdsainkat. Minden széban valamilyen utalds
rejlett, mindegyiknek kett8s jelentése, dupla feneke, rejtett tizenete volt, mind-
egyik valamilyen titkosan kédolt és tigyesen elrejtett értelmet hordozott. Semmi
sem volt olyan egyértelmf, félreérthetetlen, mint amilyen a valésdgban volt, mert
minden dologbdl, gesztusbdl és sz6bdl valamiféle gondolattarsitds, jelzés, dssze-
kacsinté pillantds kandikdlt rdnk. Az irénak nemcsak azért volt nehéz eljutnia
a kézonséghez, mert menet kozben a cenztra elkobozhatta a szévegét, hanem
azért is, mert amikor a szdveg végre eljutott az olvasékhoz, azok egészen mast
olvastak ki bel6le, mint ami abban egyértelmtien le volt irva. Olvasis kozben
folyton ezt kérdezgették maguktdl: — Mit is akart a szerzd valéjdban mondani?

Es ekkor egy 6riilt, utaldsok kényszerképzetétSl gyotort valaki eléveszi
Hérodotoszt. Hogy abban mennyi asszocidciét taldl! A mi kilenc kényvbdl
tevédik 6ssze, s mindegyik tele alliziéval. Ha, mondjuk, csak tgy, kinyitja az
V. kényvet. Kinyitja, olvassa, és megtudja, hogy Korinthoszban harminc évi
véres uralkodds utdn meghalt a Kiipszelosz nevii tiirannosz, helyét pedig fia,
Periandrosz foglalta el, aki, mint késébb kideriilt, még apjandl is sokkal vér-
szomjasabb volt. Ugyanez a Periandrosz, még kezdd diktdtor kordban, meg
akarta tudni, milyen a hatalom megtartdsdnak legjobb moédja, kovetet kiildott
hat Milétosz diktdtordhoz, az id3s Thrasziibuloszhoz, s az irdnt érdekl3dott, mit
tegyen, hogy az embereket szolgai félelemben és alavetettségben tarthassa.

Thrasziibulosz pedig, irja Hérodotosz, kisétdlt Periandrosz kivetével a vdrosbol
a gabonafoldekre, s a vetés kozt jarkdlva egyre csak arrdl kérdezgette a kovetet, hogy
milyen koriilmények kozott jott ide Korinthoszbol. Ha beszélgetés kozben olyan kaldszt
latott, amely kimagaslott a tobbi koziil, azonnal levdgta és félrehajitotta, és a séta
kozben valdsdggal letarolta a vetés leguiruldbb és legsiirfibben sarjadzd részét, majd
egyetlen szonyi vdlasz nélkiil elbocsdtotta a kovetet. Amikor a kovet hazaérkezett
Korinthoszba, Periandrosz mohd kivdncsisdggal megkérdezte, hogy milyen tandcsot
kapott Thrasziibulosztdl. Erre a kévet elmondta, hogy Thrasziibulosz egyetlen szdnyi
iizenetet nem kiildott, s nagyon is csoddlkozik, hogy Periandrosz miért kiildte 6t egy
nyilvdnvaldan eszelds emberhez, aki szdntszdndékkal pusztitia a sajdt vagyondt, és
elbeszélte, hogy mit tapasztalt Thrasziibulosz tdrsasdgdban.

Periandrosz pedig tiistént felfogta, hogy mit jelentett Thrasziibulosz viselkedése, és
mit tandcsolt dltala: olesse meg a vdros legkiemelkeddbb polgdrait. S attol fogva kegyet-
lensége nem ismert hatdrt, s minden polgdrral végzett, akit Kiipszelosz elmulasztott
szdmiizni vagy meggyilkolni.

Hét a komor, manidkusan gyanakvé Kambiiszész? Mennyi alltizid, analégia,
parhuzam rejlik alakjdban! Kambiiszész az akkor hatalmas perzsa birodalom
kirdlya volt. Kr. e. 529-522-ig uralkodott.

Az egyiptomiak azt dllitjdk, hogy Kambiiszész elméje... teljesen elborult, igaz,
azeldtt sem volt eszénél. Elsd gonosztettét a vele eqy apdtdl és anydtol szdrmazo édes-
testvére, Szmerdisz ellen kovette el... Azt mondjdk, ez volt Kambiiszész elsd gaztette.
Mudsodszorra a higdt Olte meg, aki elkisérte Eqyiptomba, s akit feleségiil is vett, noha
vér szerinti testvére volt... Mdskor minden lényeges ok nélkiil elfogatott tizenkét eldkeld
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perzsit, és elevenen eldsatta 6ket, hogy csak a fejiik ldtszott ki a foldbol... Igy kegyetlen-
kedett oriiltségében a perzsikkal és a szovetségeseivel. Memphiszben felnyittatott régi
sirokat és megnézte a holttesteket...

... A kémek mindent alaposan végignéztek, aztin hazatértek és mindenrdl részletesen
beszdmoltak Kambiiszésznek, aki haragra gyilt és nyomban hadat inditott az etidpok
ellen. Nem azt tervezte, hogy haderejével meg sem dll a vildg végéig, ezért nem gon-
doskodott kelléen a hadsereg élelemelldtdsdrdl, hanem... hebehurgydn, eszeveszetten
nekivdgott a hadjdratnak... Az iitnak azonban az Otodrészét sem tették meg, amikorra
kifogytak minden élelembdl. Le kellett hdt vigniuk a mdlhds dllatokat, de hamarosan
azoknak is a nyakdra hdgtak. Ha Kambiiszész, ldtva, hogy mi torténik, meggondolja
magdt és visszaforditja seregét, akkor, bdr eredetileg hibdzott, okosan dontitt volna. O
azonban nem torédott semmivel, hanem egyre tovdbb menetelt. Amig még taldltak a
katondk a foldon valami gazt, azon eltengddtek, de a sivatagban aztdn iszonyu dologra
szdntdk el magukat: a katondk sorsot hiiztak, és minden tiz emberbdl egyet megettek.
Amikor Kambiiszész meghallotta, annyira megijedt téle, hogy mind megeszik eqymdst,
hogy folhagyott az etidpiai hadjdrat tervével, megfordult, és nagy emberveszteséggel
visszatért Thébaiba.

Hérodotosz torténeti konyvei, mint mar emlitettem, 1955-ben jelentek meg a
konyvesboltokban. Két év telt el Sztdlin haldla 6ta. A légkér enyhiilt, az emberek
szabadabban lélegeztek. Megjelent Ehrenburg Olvadds cim( regénye, s errdl a
cimrdl nevezték el az tj, akkor kezd6dé korszakot is. Az irodalom akkor min-
dent jelentett, az emberek az irodalomban kerestek er6t az élethez, irdnyjelz6t,
kinyilatkoztatdst.

Befejeztem egyetemi tanulményaimat és a Sztandar Mtodych nev{i ifjiséagi lap-
nél kezdtem dolgozni. Kezd{ riporter voltam, az olvaséi levelek nyoman jartam
az orszagot. Akik a leveleket irtdk, sérelmeikre, szegénységiikre panaszkodtak,
arra, hogy az dllam elvette utolsé teheniiket vagy arra, hogy falujukban még
mindig nincs villanyvildgitds. A cenziira enyhiilt, és meg lehetett irni példdul
azt, hogy Chodoéw falucskdban van ugyan bolt, de az mindig {ires, semmit sem
lehet benne vésérolni. A fejlédést az jelentette, hogy amig élt Sztalin, nem lehe-
tett megirni, hogy egy bolt iires — az tjsdgok szerint mindegyik jol felszerelt,
druval tomott bolt volt. Vergédtem hét falurdl, falura, varoskarél varoskara
parasztszekéren vagy rozoga autébuszon, mert a maganauté akkoriban ritkasag-
nak szamitott, de még bicikli sem nagyon akadst.

Utam néha hatdr menti falvakba vezetett. Ez azonban ritkdn fordult el§. A
hatérhoz kozeledve ugyanis egyre pusztabb lett a vidék, egyre kevesebb ember-
rel lehetett taldlkozni. Ez a pusztasdg novelte az ilyen helyek titokzatossdgat, s
én is folfigyeltem arra, hogy a hatdrsavban csénd uralkodik. Ez a titokzatossag
és ez a csond vonzott, izgatott. Csabitdst éreztem, hogy megnézzem, mi van
odadt, a masik oldalon. Tortem a fejem, hogy mit élhet 4t az ember, amikor 4tlépi
a hatart. Mit érez? Mit gondol? Biztosan nagyon megrazo, fesziiltséggel, érzel-
mekkel teli pillanat lehet. Milyen lehet az a masik oldal? Biztosan masmilyen. De
mit jelent az, hogy mésmilyen? Hogyan néz ki? Mihez hasonlit? Lehet, hogy nem
hasonlit semmi olyasmire, amit ismerek, s ezért felfoghatatlan, elképzelhetetlen?
Legnagyobb vdgyam azonban, amely nem hagyott nyugodni, amely dllandéan
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izgatott, kinzott, alapjdban véve nagyon is szerény vagy volt, mert engem csak
egyetlen dolog érdekelt — maganak a hatar 4tlépésének momentuma, aktusa, leg-
egyszer(ibb tevékenysége. Atlépni a hatart és mindjart vissza is térni, ez nekem,
gondoltam, tokéletesen megfelelne, kielégitené alapjdban véve megmagyarazha-
tatlan, mégis oly erds lelki sziikségletemet.

De hogyan tehetném ezt meg? Iskolatdrsaim, egyetemista tarsaim koziil soha
senki sem volt kiilf6ldén. Ha valakinek volt is rokona a nagyvildgban, nem
nagyon dicsekedett vele. Haragudtam magamra emiatt a fura kisértés miatt,
amely azonban egy percig sem hagyott nyugodni.

Egyszer a szerkeszt&ség folyosdjdn Osszefutottam fészerkeszténémmel.
Termetes, csinos asszony volt buja, oldalra fésiilt sz6ke hajjal. Irena Tartowskanak
hivtdk. Mondott valamit legutébbi irdsaimrél, aztan legkozelebbi terveim felSl
érdeklédott. Felsoroltam a falvakat, amelyekbe éppen utazni késziiltem, az ott
elintézend§ tigyeket, aztdn nagy bdtran kiboktem: — Egyszer majd nagyon sze-
retnék kiilféldre utazni. — Kilfoldre? — kérdezte csodédlkozva és kissé ijedten,
mert akkoriban nem volt szokas kiilféldre utazni. — Es hova? Minek? — tudakolta.
— Esetleg Csehszlovakidba — vélaszoltam. Mert nem gondoltam én Parizsra vagy
Londonra, nem, ilyesmi eszembe sem jutott, de nem is érdekelt, én csupdn azt
akartam, hogy valahol atlépjem a hatdrt, mindegy, hogy hol, mert szimomra
nem a cél, nem a végpont volt a fontos, hanem maga a szinte misztikus és transz-
cendentdlis hatdratlépési aktus.

Beszélgetésiink oOta eltelt egy év, amikor riporterszobdnkban megszolalt a
telefon. A f6szerkeszt6n6 hivatott. — Figyelj csak! — mondta, amikor megalltam
iréasztala el6tt —, kulfoldre kiildiink. Indidba utazol.

El8szor beleszédiiltem a hirbe. De rogton utdna panikba estem: semmit sem
tudok Indiardl. Lazasan keresgéltem emlékezetemben valamiféle képeket, asz-
szocidcidkat, neveket. Nem taldltam: Indidrél a vildgon semmit nem tudtam.
(Az indiai kikiildetés otlete onnan szdrmazott, hogy néhany hénappal korab-
ban megldtogatta Lengyelorszdgot az elsd, szovjet blokkon kiviili kormanyfd,
nevezetesen India vezet&je, Dzsavaharlal Nehru. Kezd&dott a kapcsolatfelvétel.
Riportjaimmal a tavoli Indidt kellett volna kozelebb hoznom a lengyelekhez).

Az indiai kikiildetést k6z16 beszélgetés végén Tartowska kivett a szekrényébdl
egy konyvet, s e szavakkal nydjtotta 4t: — Ez az én ajdandékom az ttra. Vastag,
keménykotésti konyv volt sdrga vadszonboritasban. Elolvastam az aranybettis
cimlapot: Hérodotosz. TORTENELEM.

*

Oreg, frontszolgdlatot megjart, kétmotoros DC-3-as gép volt, iizemanyagtdl
kormos szarnyakkal, foltozott géptorzzsel, de repiilt, repiilt szinte iiresen, alig
néhany utassal Romédba. Ablak mellett tiltem, izgatottan, kivancsian bamul-
tam kifelé, mert elGszor lattam a vildgot feliilr6l, madértavlatbol, soha azel6tt
még hegyekben sem voltam, hat még ilyen égi magassagokban. Alattunk lassd
tempdban sokszinti sakktdbldk, tarka patchworkok, sziirkészold szényegek
vonultak, s mind szétteritve fekiidt a f6ldon, mintha a napon széritkozna. De
hamarosan jott a sziirkiilet, és hirtelen sotét lett.
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— Este van — mondta szomszédom lengyeliil, de idegen akcentussal. Olasz
Gjsagird volt az illetS, hazafelé tartott, csak arra emlékszem, hogy Mario volt a
neve. Amikor elmeséltem neki, hogy hova megyek, miért megyek, hogy életem-
ben el6szor utazom kiilféldre, és igazabdl semmit sem tudok, elnevette magat,
aztan valami olyasmit mondott, hogy ne izgulj! — és megigérte, hogy segit. EttSl
kicsit jobb kedvre deriiltem, kicsit biztosabban éreztem magam. Sziikségem is
volt erre az érzésre, mert hiszen Nyugatra utaztam, és arra neveltek, hogy a
Nyugattdl félni kell, mint a ttiztdl.

Sotétben repiiltiink, még a pilétafiilkében is csak alig-alig pisldkoltak az izzok,
amikor a repiilégép minden alkatrészét uralo fesziiltség, a teljes fordulatszdmon
miikdd6 motorok zaja gyongiilni kezdett, nyugodtabb és kiegyenstilyozottabb
lett; az 1t végéhez kozeledtiink. Egyszer csak Mario megfogta a karomat, és az
ablakra mutatva igy szélt: — Nézd csak!

Kinéztem, és elakadt a lélegzetem.

Alattam a soOtétséget, amelyben addig repiiltiink, széltében és hosszaban
fények toltétték ki. Intenziv, szemkdpraztatd, villogd, szaggatott fények. Olyan
érzésem tamadt, hogy ott lenn valamilyen folyékony anyag izzik, amelynek
csillogé felszine fényesen liiktet, f6l-ald emelkedik, szétteriil és 6sszehtizodik,
mert az az egész vilagité kép valamiféle él6, mozgéssal, vibraldssal, energidval
teli anyag volt.

Eletemben el8szor pillantottam meg kivilagitott varost. Az a néhény varos és
véroska, amelyet addig ismertem, lehangoldan s6tét volt, ott sosem lattam kivila-
gitott kirakatokat, szines neonrekldmokat, az utcai ldmpakban, ha egyaltalan vol-
tak ilyenek, gydnge izzdk vildgitottak. Egyébként is, kinek kellett volna a fény?
Esténként az utcak kiiiriiltek, autéval meg nem nagyon lehetett taldlkozni.

Ahogy leszéllashoz kozeledtiink, a fényben 1sz6 tdj egyre kozelebb kertilt és
egyre nagyobb lett. Végiil a repiil6gép odakoccant a betonhoz, reccsent, nyikor-
dult egyet. Megérkeztiink. A rémai repiil6tér hatalmas, emberekkel teli, csupa
iiveg épiilettomb. A meleg estében forgalmas, tométt utcdkon at utaztunk a
vérosba. Jarmtivek, zaj, fények, hangzavar — mindez narkotikumként hatott rdm.
Idénként elvesztettem tdjékozoddasi képességemet, nem tudtam, hol is vagyok.
Ugy nézhettem ki, mint egy erdébél szabadult 4llat: zavarodottan, kicsit rémiilten,
tdgra nyitott szemmel prébaltam koriilnézni, észrevenni, felfogni a dolgokat.

Reggel a szomszédos szobdbdl beszélgetést hallottam. Felismertem Mario
hangjat. Késébb megtudtam, hogy a vita arrdl folyt, hogyan kellene engem
normadlisan feldltdztetni, mivel én 4 la Varséi Szerz8dés ‘56 dltézékben érkeztem
Roémaéba. Vagyis sziirkéskék csikos savoly oltonyt viseltem — kétsoros zakét elal-
16, szogletes valltoméssel, hozza til hosszi, széles nadrdgot jokora hajtékaval.
Az oltonyt vildgossdrga nejloning és z6ld szinfi, kockds nyakkendd egészitette
ki. Ldbamon mindehhez massziv, vastag szegély(i félcipé diszelgett.

A Kelet-Nyugat szembendllds ugyanis nemcsak a l6tereken létezett, hanem
az élet minden mads teriiletén is. Ha a Nyugat kénnyedén 6lt6zkodott, akkor a
Kelet, az ellendllds okdn, nehézkesen, ha a Nyugat testhezall6 ruhdkat hordott,
akkor a Kelet, épp ellenkezdleg, 16ty6g6, tagas, kilométerekre eldll oltozéket
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viselt. Nem kellett magunkkal ttlevelet hordani, messzirdl latszott, ki az, aki a
vasfiiggony tuloldaldrdl érkezett.

Mario feleségével nyakunkba vettiik az iizleteket. Szdmomra ez valésdgos
felfedezd&uit volt. Harom dolog kédpraztatott el leginkabb. Az els§, hogy az {izle-
tek dugig voltak aruval, a sok holmi ott tornyosult a polcokon, pultokon, szines
hulldmokban 6mloétt ki a jarddkra, utcdkra, terekre. A mdsik, hogy az eladéndk
nem {iiltek, hanem 4lltak, s a bejdrati ajtét figyelték. Furcsanak taldltam, hogy
szétlanul dcsorognak, ahelyett, hogy tildogélnének és beszélgetnének egymdssal.
Hiszen a n6knek annyi k6z6s témdjuk van. Baj van a férjiikkel, baj van a gyere-
kekkel. Milyen ruhdt vegyenek fel, mi van az egészségiikkel, nem kozmalt-e oda
az étel? Nekem meg olyan érzésem tdmadt, mintha nem is ismernék egymadst, s
nem is akarndnak egymadssal tarsalogni. A harmadik megdobbentd dolog az volt,
hogy az eladdk vélaszoltak a vevSk kérdéseire. Egész mondatokban valaszoltak,
s a végén még hozzatették: grazie! Mario felesége valamit kérdezett, az eladdk
pedig meghallgattdk, udvariasan és figyelmesen meghajolva, mintha éppen
valamilyen futéverseny rajtjanal dllnanak, induldsra készen. Aztan felhangzott a
gyakran ismételt, elmaradhatatlan — grazie!

Este nagy bétran egyediil indultam neki a vdrosnak. A kézpontban lakhattam,
mert kozel volt a Stazione Termini, ahonnan a via Cavour érintésével a Piazza
Venezidig mentem, majd kicsi utcdkon, sikdtorokon 4t vissza a Stazione Terminiig.
Nem az épiileteket, a szobrokat, emlékmtiveket nézegettem, engem a kdvézok és
barok vardzsoltak el. Az utcidkon mindeniitt kis asztalok sorakoztak, mellettiik
emberek iildogéltek, iszogattak, beszélgettek vagy egyszertien csak bamultdk a
jarékelSket. Magas, keskeny pultok mogott barfidk toltogették az italokat, kever-
ték a koktélokat, f6zték a kavét. Mindeniitt pincérek siirgolddtek, olyan szemfény-
vesztl ligyességgel és bravtrral hordték ki a poharakat, kelyheket, csészéket, ami-
lyet én csak egyszer lattam egy szovjet cirkuszban, amikor a btivész a leveg6bdl
varazsolt el fatdnyért, tivegpoharat és egy sovdny, rikdcsolé kakast.

Az egyik kavézoban meglattam egy iires asztalkdt, leiiltem mellé és kavét
rendeltem. Kis id§ utdn észrevettem, hogy az emberek engem figyelnek, pedig
maér Uj oltdnyt, héfehér olasz inget és divatos, pottyds nyakkend6t viseltem.
Kiilsémben, gesztusaimban, abban, ahogy iiltem, mozogtam, tgy latszik, mégis-
csak volt valami, ami eldrulta, honnan jéttem, mennyire mds vildgbdl szarma-
zom. Megéreztem, hogy mdsmilyennek tartanak, s bar ériilndm kellett volna,
hogy ott iilok, Roma csodds ege alatt, furcsdn, kellemetleniil kezdtem érezni
magam. Hidba véltottam 6ltonyt, nem tudtam elrejteni vele azt, ami kialakitott
és megjelolt. Ott voltam hét egy nagyszerti vildgban, amely azonban arra figyel-
meztetett, hogy idegen test vagyok benne.

Indiéra utalva

Az Air India International négymotoros dridsgépének ajtajdban vilagos, pasz-
tellszin(i szérit visel§ stewardess kdszontotte az utasokat. Oltozékének kellemes
szine nyugodt, biztonsdgos utazast josolt. Két tenyerét egymdshoz szoritotta,
mintha imddkozna — ezzel a hindu gesztussal 1idv6zolt minket. Homlokan,
szemoldoke magassdgaban riizzsal festett, rubinvords pottyot pillantottam meg.

48



A kabinban er@s, ismeretlen illat terjengett, bizonyéra valamilyen keleti fiistol6k-
tél, hindu gyégyfiivektdl, gytimolcsoktdl és gyantdktdl szarmazhatott.

Ejszaka repiiltiink, az ablakbdl csak a repiil6gép szarnyvégeinek villogé zold
fényét lehetett latni. Tortént mindez még a demografiai robbands elétt, akkoriban
még kényelmesen lehetett utazni, a repiil6k gyakran csak néhany utast szallitot-
tak. Ezittal is igy tortént. Az emberek kényelmesen aludtak keresztben fekve a
székeken.

Ereztem, hogy le sem fogom hunyni a szemem, benytltam hét a téskdmba és
elévettem a konyvet, amelyet Tarlowska adott az ttra. Hérodotosz Torténelme
tobb szdz oldalas, jokora kényv. Az ilyen vastag konyvek csdbitéak, olyanok,
mint didsan teritett asztalhoz sz616 meghivadsok. A bevezetéssel kezdtem, amely-
ben a kényv forditéja, Seweryn Hammer lefrja Hérodotosz élettdrténetét, és
megismertet benniinket a mi mondanivaldjdval. Hérodotosz, frja Hammer, K. e.
485 koriil sziiletett Kis-Azsidban, Halikarnasszosz kikétévarosban. 450 tajén
Athénba, majd néhany évvel kés6bb a dél-itdliai Thurioi nevii goroég gyarmat-
ra koltozott, s valészintileg ott is halt meg 425 koriil. Eletében sokat utazott.
Valéjdban egyetlen konyvet hagyott rank, ez pedig a fent emlitett Torténelem.

Hammer igyekszik koézel hozni hozzank azt az embert, aki két és fél ezer
évvel ezel6tt €élt, akirdl alapvetSen alig tudunk valamit, s azt sem tudjuk elkép-
zelni, hogyan nézett ki. A m{i, amelyet maga utdn hagyott, eredeti valtozataban
csak ahhoz a maréknyi szakért6hoz szolt, aki az 6gdrog nyelv ismerete mellett
a specifikus irdsmédot is meg tudta fejteni — a széveg ugyanis gy festett, mint
egyetlen, végtelen, folyamatos, papirusztekercsek tucatjain at htiz6dé sz6. ,Nem
vélasztottdk el egymadstdl az egyes szavakat és mondatokat — irja Hammer —,
ahogyan a fejezeteket, konyveket sem. A szoveg athatolhatatlan volt, mint vala-
miféle stiri szévet”. Hérodotosz gy rejt6zkodott e mogott a szovet mogott,
mint szorosan zarédo fliggdony mogott, amelyet sem kortdrsai nem tudtak telje-
sen széthtizni, mi, mai emberek pedig még kevésbé vagyunk erre képesek.

Eltelt az éjszaka, 1j nap kovetkezett. Kifelé bamultam az ablakon — el8szor
lattam bolygdénk ekkora darabjat. Olyan latvany ez, amely a vildg végtelenségé-
nek képzetét keltheti. Az a vildg, amelyet addig ismertem, lehetett vagy 6tszdz
kilométer hosszt és négyszaz kilométer széles. Itt pedig csak repiiliink, repiiltink
vég nélkiil, s csupdn lenn, nagyon mélyen alattunk valtozik folyton a f6ld szine
— hol kiégett barna szinfi, hol z6ld, aztdn pedig hosszu idén 4t kék.

Kés6 este szélltunk le Ujdelhiben. Azonnal forré nedvesség 6ntott el. Alltam
izzadtan, tandcstalanul abban a furcsa, idegen vildgban. Az emberek, akikkel
egytitt utaztam, hirtelen eltlintek, elragadta Sket a vdrakozok szines, zsivajgo
tomege.

Egyediil maradtam, nem tudtam mihez kezdjek. A repiil6tér épiilete kicsi
volt, homélyos és {ires. Magadnyosan allt az éjszaka sotétjében, s hogy mi volt
tovabb, mit rejtett az éjszaka mélye, nem tudtam. Bizonyos id6 mulva felbukkant
egy idd&s férfi fehér, laza, térdig érd 6ltozékben. Ritkds 6sz szakdlla volt, a fején
narancsszinG turban. Megszoélitott, de nem értettem, mit mond. Gondolom, azt
kérdezhette, miért allok egyediil az iires repiilStéri épiilet kdzepén. Fogalmam
sem volt réla, hogy mit vélaszoljak, jobbra-balra tekingéltem, toprengtem
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- hogyan tovabb? Egyéltaldn nem voltam felkésziilve erre az titra. Nem voltak a
noteszemben sem nevek, sem cimek. Keveset tudtam angolul. Az a helyzet, hogy
nekem alapvetSen egyetlen vdgyam volt — hogy elérjem az elérhetetlent, vagyis
atlépjem a hatart. Nem akartam én ennél tébbet. Kézben pedig a véletlenek moz-
gdsba hozott sorozata folytan ide, a vildg tavoli végére pottyantam.

Az dregember gondolkodott egy darabig, aztan intett, hogy kovessem. A beja-
rat el6tt, kissé tavolabb iitott-kopott, 6cska autébusz allt. Felszalltunk, az oreg
bekapcsolta a motort, és titnak indultunk. Mentiink vagy néhany szaz métert,
amikor a vezetd lelassitott és éktelen duddldsba kezdett. El6ttiink, ott, ahol az
uttest vezetett, fehér, széles folyé6t pillantottam meg, amelynek vége valahol a
paréas, meleg éjszaka stir(i sotétjében veszett el. A foly6t szabad ég alatt éjszakdzo
emberek alkottdk, akiknek egy része holmi fapriccseken, matracokon és gyéké-
nyeken fekiidt, tobbségiik azonban egyenesen a puszta aszfalton és az tut két
oldalan htiz6dé homokos padkan hevert.

Azt hittem, hogy az dlmukbdl hangos dudéldssal felvert emberek dithésen
rank tdmadnak, Osszevernek vagy egyenesen meglincselnek minket, de téved-
tem. Ugyan, dehogy! Szép sorban, ahogy araszoltunk el&re, foltapaszkodtak és
odébb huzdédtak, magukkal vonszolva gyerekeiket, 16kddsve alig mozgé oreg-
jeiket. Buzgd engedékenységiikben, aldzatukban volt valamiféle batortalansag,
bocsdnatkérés, mintha azzal, hogy az aszfalton alszanak, btint kévetnének el,
amelynek nyomait gyorsan el kell tiintetni. Igy haladtunk 1épésben a varos felé,
a duda sziinteleniil bombolt, az emberek foltdpdszkodtak, félrehtizédtak, s az
egésznek nem akart vége szakadni. Késébb, mar a varosban, ugyantigy nehezen
haladtunk, mert az egész vdros olyan volt, mint egy hatalmas cigdnytabor, ame-
lyet fehér ruhds, dlmos, alvajaré éjszakai szellemek toltenek meg.

[gy érkeztiink meg arra a helyre, ahol v6rés neonfény hirdette: HOTEL. A
sofér a recepcidban hagyott és sz6 nélkiil elt(int. Ekkor a recepciéban iildogéls
ember, aki a véltozatossdg kedvéért vilagoskék turbant viselt, folkisért az emelet-
re, egy kicsi szobaba, amelyben csupdn egy 4gy, egy kis asztal és egy mosd¢ fért
el. 5z6 nélkiil lehizta az 4gyrdl a leped6t, amelyen panikba esett, ideges bogar-
sereg futkosott, lerdzta a férgeket a foldre, koszonésfélét mormolt és elment.

Egyediil maradtam. Leiiltem az 4gyra és mérlegelni kezdtem helyzetemet.
Negativ oldala az volt, hogy nem tudtam hol vagyok, pozitiv pedig az, hogy
fedél volt a fejem folott, hogy valamiféle intézmény (egy szdlloda) menedé-
ket nydjtott. Hogy biztonsdgban éreztem-e magam? — Igen. Idegeniil? — Nem.
Furcsan? — Igen, de hogy ez mit jelentett, azt nem tudtam volna megfogalmazni.
Ez a furcsa érzés azonban mdr reggel konkretizalédott, amikor egy mezitlabas
férfi lépett be a szobdba egy kanna tedval és néhdny piskétdval. Ilyesmivel
el6szor taldlkoztam életemben. Sz6 nélkiil az asztalra tette a tdlcat, meghajolt
és zajtalanul kiment — viselkedésében volt valamiféle természetes udvariassag,
mélységes tapintat, olyan meghdkkent6 finomsag és tartds, hogy azonnal csoda-
lat és tisztelet ébredt bennem irdnta.

Az igazi civilizdcidés Osszecsapds viszont csak egy ora miilva kovetkezett
be, amikor kiléptem a hotelbdl. Az utca tiloldalan, egy keskeny kis téren mar
hajnal 6ta gyiilekeztek a riksdsok — sovény, hajlott hatd, inas 1dbu emberek.
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Megtudhattdk, hogy a kis szédllodaba sahib érkezett — a sahibnak pedig értelem-
szerlien pénze van —, vartak hat tiirelmesen, szolgélatra készen. Engem viszont
a gondolat, hogy kényelmesen elterpeszkedve fogok iilni egy riksdban, amelyet
éhes, gyonge, lihegé nyomorult htiz maga mogétt, a legnagyobb undorral, fel-
haborodassal, félelemmel t6ltétt el. Kizsdkmanyold legyek? Vérszivé? Elnyomjak
egy mésik embert? Hiszen engem ezzel épp ellenkez§ szellemben neveltek! Azt
tanitottdk, hogy ezek az él6 csontvdzak a testvéreim, bardtaim, rokonaim, vérek
a vérembdl. Amikor tehat a riksakulik kindlkozé és kérleld gesztusok kiséretében
rdm vetették magukat versengve, egymdst 16kddsve, hatdrozottan visszautasi-
tottam, lerdztam &ket, tiltakoztam. Csoddlkozva néztek, nem értették, mi bajom
veliik. Hiszen 6k szdmitottak rdm, én voltam az egyetlen esélyiik, egyetlen
reményiik, hogy legaldbb egy tal rizshez jutnak. Mentem, vissza se néztem,
érzéketlentil, elszantan, biiszkén, hogy nem hagytam magam a mdsok veritékén
é16skod6 pidca szerepébe kényszeriteni.

A régi Delhi! Porban, pokoli h8ségben, trépusi rothadds fojté szagdban fulla-
doz6 sziik utcicskék. Es szétlanul surrané tomeg, felbukkand, majd eltling, s6tét
bérd, izzadt, anonim, zarkézott arci emberek. A gyerekek is csondesek, szét se
sz6lnak, egy férfi fasult tekintettel nézi az tttesten szétesett biciklije maradva-
nyait, egy asszony zold levelekbe csavart valamit drul, de mit? Mit takarhatnak
azok a levelek? Egy koldus mutogatja, hogy hasdnak bdre a gerincéhez tapadt
— de hét lehetséges, valdszinti, elképzelhet ez? Ovatosan, figyelmesen kell
menni, mert sok drus egyenesen a foldre, a jarddra, az tttest szélére rakja ki aru-
jat. Itt egy férfi példaul szétteregetett tjsdgon két emberi fogsort és valamiféle
Ocska fogét tett maga elé — igy rekldmozza fogorvosi szolgalatait. Mellette egy
aszott, 6sszegdrbedt kis ember konyveket drul. Hanyagul kotordszni kezdek a
poros konyvkupacok kozott, végiil megveszek két konyvet: Hemingwaytél a For
Whom the Bell Tolls cimfit (hogy tanuljam a nyelvet) és J. A. Dubois tisztelend6t61
a Hindu Manners, Customs and Ceremonies cimit. Dubois tisztelend$ 1792-ben
missziondriusként érkezett Indidba, ahol harmincegy évet toltott, s a hinduk
szokdsaival kapcsolatos megfigyeléseinek gyiimoélcse volt az a konyv, amelyet
megvettem, s amelyet el6szér 1816-ban adtak ki Anglidban a Kelet-indiai Brit
Tarsasdg tdmogatdsaval.

Visszamentem a szallodédba. Kinyitottam a Hemingway-koényvet, és elolvas-
tam az els6 mondatot. ,He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest,
his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the
pine trees”. Semmit sem értettem bel6le. Volt ndlam egy kis angol-lengyel zseb-
sz6tér, Varséban mast nem lehetett kapni. Csak a ,,brown” — bronz szét taldltam
meg benne. Nekifogtam hét a masodik mondatnak: , The mountainside sloped
gently...”. Megint nem értettem egy sz6t sem. , There was stream alongside...”.
Minél jobban igyekeztem megérteni valamit a szovegbdl, anndl jobban nétt ben-
nem a csiliggedés és a kétségbeesés. Hirtelen tigy éreztem, csapdédba estem. A
nyelv fogsdgaba. Abban a pillanatban tgy tetszett, hogy a nyelv fizikailag létezd,
materidlis valami, fal, amely mintha a f6ldbdl nétt volna ki, s ez a fal utamat allja,
elzarja el6lem a vildgot, nem hagyja, hogy eljussak abba a vildgba. Volt valami
bant6, megaldz6 ebben az érzésben. Taldn ez magyardzza, miért van az, hogy
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amikor az ember elszor taldlkozik idegen valakivel vagy valamivel, félelmet
és bizonytalansagot érez, 6vatos, gyanakvo bizalmatlansaggal reagdl. Vajon mit
hoz a taldlkozéds? Hogyan fog végz4dni? Jobb nem kockaztatni, jobb begubézni
a megszokottsag biztonsdgadba! A legjobb, ha ki se dugom az orrom!

ElsS reflexként taldn én is hazamenekiiltem volna Indidbdl, ha nem az lett
volna a helyzet, hogy a visszatitra szdl6 jegyem az akkor Gdarisk és Bombay
kozott kozlekedS ,Batory” utasszallité hajéra volt érvényes, csakhogy a hajo
nem érkezett meg, mivel Egyiptom elndke, Gamal Nasszer épp ebben az id6ben
allamositotta a Szuezi-csatornat, amire Anglia és Franciaorszag fegyveres inter-
vencidval vdlaszolt. Kitort a hdbord, a csatornat lezartdk, a ,,Batory” utasszallit6
megrekedt valahol a Foldkozi-tengeren. Igy aztan, elvagva a hazamtdl, Indidra
voltam utalva.

Mély vizbe hajitottak, de én nem akartam elsiillyedni. Rajéttem, hogy csak a
nyelv menthet meg. Toprengeni kezdtem, hogy Hérodotosz vajon hogyan boldo-
gult vandorldsai sordn az idegen nyelvekkel. Hammer azt irja, hogy Hérodotosz
a gorogon kiviil semmilyen mds nyelvet nem ismert, mivel azonban akkoriban
a gorogok az egész vilagon szétszéledtek, mindentitt voltak sajit kolénidik, sajat
kikotsik és kereskedelmi egységeik, a Torténelem szerzdje igénybe vehette, tol-
maécsként és idegenvezetSként haszndlhatta titjdba akadé honfitdrsait. Ezenkiviil
a gorog nyelv lingua franca volt az akkori vildgban; Eurépéban, Azsidban és
Afrikdban rengetegen beszélték ezt a nyelvet, amelynek aztdn a latin, utdna a
francia és az angol 1épett a helyébe.

Minthogy a visszafelé 1t el volt vagva, {6l kellett vennem az elém dobott
kesztytit. Nekifogtam, s éjjel-nappal szavakat magoltam. Haldntékomhoz
vizes toriilkoz6t szoritottam, mert majd szétpattant a fejem. Nem dobtam félre
Hemingwayt, de dtugrottam az érthetetlen leirdsokat, és a parbeszédeket kezd-
tem olvasni, azok kénnyebbek voltak.

,— How many are you? — Robert Jordan asked.

— We are seven and there are two women.

- Two?

— Yes”.

Ezt mind megértettem! Es a kovetkezdket is:

»— Augustin is a very good man — Anselmo said.

- You know him well?

- Yes. For a long time”.

Ezt is értettem. Kezdtem magamhoz térni. Jartam a vérost, szorgosan irogat-
tam az tizletek feliratdt, a boltokban latott aruk nevét, az autébusz-megéall6kban
hallott szavakat. A mozik s6tétjében tapogatdzva jegyzeteltem a filmfeliratokat,
lejegyeztem az utcai tiintetSk transzparenseinek szoévegét. Nem képek, hangok
és illatok segitségével ismerkedtem Indidval, hanem a nyelv segitségével, amely
rdadédsul nem a hindi, az ottaniak anyanyelve volt, hanem a rdjuk er6ltetett angol,
amely azonban annyira mar meghonosodott, hogy nekem nélkiilézhetetlen kul-
csot jelentett, azonos volt szimomra az orszdggal. Indidval folytatott birkézdsom
els6 menete a nyelvvel valé birkézas volt. Megértettem, hogy minden vildgnak
megvan a maga titka, amelyhez csak nyelvismeret ttjan juthatunk el. Nélkiile

52



az a vilag dthatolhatatlan, érthetetlen marad szdmunkra, toltsiink el benne akér
hossza éveket. S6t, észrevettem, hogy kapcsolat van a dolgok elnevezése és
létezése kozott, mert amikor visszatértem a szdlloddba, mindig megallapitottam,
hogy csak azt ldttam a varosban, amit meg tudtam nevezni, hogy emlékeztem
példaul egy utamba akado akdcfara, de a mellette dll6ra, amelynek nem tudtam
a nevét, mar nem emlékeztem. Sz6val, megértettem, hogy minél t6bb szét isme-
rek, anndl gazdagabb, teljesebb és sokszintibb vildg nyilik meg elSttem.

A Delhibe érkezésemet koveté napokban folyton az bantott, hogy nem dol-
gozom riporterként, nem gyftijtok anyagot a megirandé tudésitdsokhoz. Hiszen
én nem turistdskodni jottem ide! Tudésité voltam, akinek helyzetjelentéseket
kell irnia, az orszdgot kell bemutatnia. Nekem meg {ires volt a kezem, képtelen
voltam barmit is tenni, de nem is tudtam, honnan kezdjem az egészet. Hiszen
nem én kértem magam Indidba, amelyrdl egyébként fogalmam sem volt, én csak
arrél dlmodtam, hogy atlépjem a hatart, mindegy, hogy melyiket, hol, milyen
irdnyban, a hatdr 4tlépése volt a lényeg, nem gondoltam én semmi mésra. Most
azonban, hogy a szuezi habort megakaddlyozta a hazatérést, nem maradt mas
hétra, mint elére menekiilni. Elhatdroztam hat, hogy ttra kelek.

A szélloda recepcidsai azt ajdnlottdk, menjek Bendreszbe: — Sacred town!
— magyaraztdk. (Mdr kordbban felfigyeltem arra, milyen sok szent dolog van
Indidban: szent varos, szent folyd, milliényi szent tehén. Szembeszokd volt, hogy
a misztika mennyire dthatja az életet, mennyi a szentély, a kdpolna, a lépten-
nyomon felbukkané kis oltdr, hany helyen égnek tiizek, fiistol6k, hany ember
visel a homlokan ritudlis jegyet, mennyien iilnek mozdulatlanul, bAmulva vala-
milyen misztikus pontra).

Megfogadtam a tandcsot, és elindultam autébusszal Bendreszbe. A Jumna
és a Gangesz volgyén keresztiil vezet az tt, a zoldell§ sik vidéket fehér ruhds
parasztok népesitik be: a rizsféldeken szorgoskodnak, a foldet kapdlgatjak, kévé-
ket, kosarakat vagy zsdkokat cipelnek a fejiikon. Az ablakbdl lathaté tdj azonban
gyakran véltozott, mert egyre-mdsra nagy vizek lepték el. Az 8szi draddsok
idészaka volt ez, a folyok terjedelmes tavakkd, tengerekké véltoztak. Partjaikon
mezitldbas arvizkarosultak tdboroztak. Menekiiltek az emelkedd viz el8l, de nem
vesztették el vele a kapcsolatot, csak annyira tdvolodtak el, amennyire muszj
volt, hogy azonnal visszatérhessenek, amint az ar apadni kezd. Az iszonyatos
nappali hdségben g6zologtek a vizek, s az egész tajra tejfehér, mozdulatlan kéd
telepedett.

Kés§ este vagy inkdbb maér éjjel érkeztiink Bendreszbe. A vdrosnak mintha
nem volndnak peremkeriiletei, amelyek fokozatosan felkészitik az embert a
kozponttal torténd taldlkozdsra, mert a sotét, kihalt, néptelen éjszakabdl dtmenet
nélkiil jutunk be a fényesen csillog6, zstfolt és zajos belvdrosba. Miért tolonga-
nak, 16kd6sédnek, nyomakodnak ezek az emberek, mikor pedig a centrum koriil
annyi szabad térség van, annyi hely jutna mindenkinek? Miutan leszélltam az
autébuszrdl, sétara indultam. Eljutottam Bendresz hatdrdhoz. Az egyik oldalon
kihalt, néptelen mez6k teriiltek el a sotétségben, a masik oldalon mintha a f6ld-
bdl nétt volna ki az azonnal zstfolt, mozgalmas, kivildgitott, zenétél hangos
véros. Nem tudom megérteni, miért van sziikségiik az embereknek erre a tomeg-
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nyomorra, 16kdosédésre, 6sszepréselddésre, dllandé tiilekedésre, mikézben ott a
tdgas, szabad térség.

A helybéliek azt tandcsoltdk, ne fekiidjek le, hogy idében, még pirkadat el6tt
kimehessek a Gangesz partjara, s ott, a folyé mentén htizédé kélépcsékon var-
jam meg a hajnalt. ,The sunrise is very important!” — mondtédk, s hangjukban
valami egészen kiilonleges élmény igérete rejlett.

Es valéban, még sotét volt, amikor az emberek mdr elindultak a foly6 felé.
Egyesével, csoportokban. Egész kldnok. Zardndokok stiri sorokban. Mankokra
tdmaszkod6 nyomorékok. Fiatalok, hatukon csontsovany éregeket cipelve. Masok
kitekert végtagokkal, keservesen kinlédva vonszoltdk magukat a godrokkel tarki-
tott, kopott aszfalton. Az emberekkel egyiitt vonultak a tehenek, kecskék, és falkas-
tul a csontos, malarids kutydk. Végiil én is csatlakoztam a furcsa misztériumhoz.

A foly6parti 1épcs6khoz eljutni nem is olyan egyszer(i, mert elStte még 4t kell
jutni keskeny, levegétlen és koszos utcdcskak egész rengetegén, amelyet teljesen
megtoltenek a zardndokokat erészakosan molesztdlé koldusok, akik kdzben
olyan hangosan, olyan borzalmasan ébégatnak, hogy libab&rés lesz téle az
ember. Végiil kiilonféle atjdrékon és arkadokon keresztiil kijutok a foly6ig nytilé
lépcstk tetejére. Jollehet még alig pirkad, a lépcsSket mar hivék ezrei népesitik
be. A mozgékonyabbak elbretolakszanak, nem tudni, hovd és minek. Mdsok
l6tusziilésben nyujtogatjdk keziiket az ég felé. Legalul azok vannak, akik a meg-
tisztuldsi szertartdst végzik — a folydba gazolnak, fejiiket idénként egy pillanatra
a vizbe meritik. Ladtom, amint egy csaldd a kovér, puha hiisti nagymamaéanak
segit a megtisztuldsban. A nagymama nem tud tszni, s ahogy bemegy a foly6ba,
mindjart el is meriil. A csaldd utdnaveti magdt, hogy kihtizzak a mélybdl. Az
asszony kapkodja a leveg6t, amennyit csak bir, de elengedik, és tdjra lemertil a
mélybe. Latom kidiilled szemét, riadt arcdt. Megint elmertil, megint keresik &t
a folydban, se €16, se holt, amikor kihtzzdk. Az egész ritudlé kinzasnak latszik,
de a nagymama ellenkezés nélkiil, s6t inkdbb extdzisban t(iri a szertartast.

Az itt szélesen, lustdn hompolygsé Gangesz ttloldaldan fahasdbokbdl rakott
maglydk sorakoznak, amelyeken tizesével, szdzasaval égetik a holttesteket. Akit
érdekel, par rapiadért atviszik csénakon ahhoz a gigantikus, szabadtéri krema-
tériumhoz. A méaglydk koril félmeztelen, kormos férfiak forgolédnak, és szép
szdmmal fiatal fitk is, akik hosszt rudakkal igazgatjadk a fahasdbokat, hogy jobb
legyen a huzat, gyorsabban menjen az égetés, mert a holttestek sora nem akar
véget érni, hosszii a varakozas. A segédkezd férfiak idénként 6sszekotorjdk a
még izz6 hamut, és a folydba toljak. Ilyenkor sziirke por lepi el a hullamok tete-
jét, de csakhamar felolvad a vizben, eltlinik.

(A Hérodotosz-idézetek az Eurépa Konyvkiad¢ éltal 1989-ben Murakézy Gyula fordi-
tdsdban kiadott A gordg—perzsa hdborii ciml kényvbdl valok.)

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbdl —

Az aldbb kovetkezd lapokat — némi képzavarral — rendhagyd rendkeresésnek is
nevezhetném. Mdris megmagyardzom, mir6Sl van szé.

Jelenleg haszndlatban 1év§ jegyzetfiizetem lassacskdn betelik. Az elGrelatas
erényét gyakorlando vallatéra fogtam kishdzbeli ingésdgaim alig 4tlathat6 tom-
kelegét, hatha rdakadnék egy vagy két tires fiizetre. Miért nem futok at inkdbb a
boltba? — kézdezhetné barki, hisz ott keresgélés nélkiil is olcson hozzd lehet jutni
efféle portékdhoz. Az igaz, csakhogy én az iskoldsokénal tartésabb, keményebb
fedeldi fiizetekben reménykedtem, s emlékezetem szerint az id6k sordn beszer-
zettekbdl kell hogy legyen még valahol. Ugy is volt: 6reg iréasztalom egyik szo-
rulds fidkja aljan kett6nél tobbre is rataldltam. Hozom be 6rommel mindet — egy
darabig most nem lesz gondom ilyesmire —, s ahogy az egyiket figyelmesebben
végigporgetem, réges-rég megkezdett, majd félbehagyott jegyzeteimre bukkanok
az elején. Els§ gondolatom az, hogy eltdvolitom a telefrt lapokat: hadd kezdjem
tisztdn. Am aztdn beleolvasvan megmésitom a szandékomat: maradjanak csak
ott, ahol vannak. Idemdsolok valamennyit bel6liik, s aztin majd eld&l: vajon
érdemes volt-e? (A nevek némelyikének itt csupdn kezddbettiit tiintetem f6l.)

*

1978. februar 6.

Ma eltemettiik Nagy Ldszl6t. Matdl fogva mas id6k kezdédnek. Zam Tibor
vitt f6l benniinket a Trabantjaval Kecskemétrdl a Farkasréti temetSbe. A temets-
kapun beliil - nemrég érkezhettek — Andrds, Margit meg Késa Feri jon elibénk.
Andréds nyomban kézli: nem beszélhetek a koporséndl, B. Z. amiigy is ingatag
helyzetét veszélyeztetném. Nem lep6dom meg ezen a fejleményen, s minthogy
nem a magam sorsa forog kockan, igy ellenvetésem sincs.

Odaballagunk a ravatalozoéba. Igen: ott fekszik. Szdja 6sszezdrva, hunyt szeme
megapadva. Mondandm: mintha mély dlomba meriilt volna. De hat — lattam én
mar halottat azel6tt is...

*

Mindez, amit ide eddig lefrtam, befejezhetetlen — fizom hozza most, csaknem
tizenkét évvel ama temetés utdn: 1990. janudr 10-én. Legkisebbik lanyunk akkor
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még meg sem sziiletett, anyja méhében jott el veliink a Farkasrétre. Akarcsak
Nagy Laszl6 egyetlen leanyunokdja. Ma mér kiskamasz mindkett6. Mi minden
tortént azéta, s hanyan tdvoztak — jobbdra idénap el6Stt! A kozeli bardtok koziil
legutébb épp Ratké Joska.

Nagyot fordult az id§ kereke is. Itt: Kelet-K6zép-Eurépaban kivaltképp.
Pattognak-hullnak szétfele a csatlés lovak békly6i, a marxi-lenini kisérlet — kisér-
let jdrja be Eurdpdt — szemldtomdst kudarcot vallott. Vészjosléan recsegnek-
ropognak a Birodalom vasabroncsai. A Finn-6b6ltél az Amur torkolatdig mozog
az egész, f6ként a Baltikumban s a Kaukdzuson til — egyel6re. Csak reank ne
zuhanjon valamely kilazult gerenda vagy akar szarufa ebbdl az elavultdban is
félelmetes méretii tdkolmdnybdl. Aggddom ott €16 bardtaimért is.

Romania, Erdély: remény és szorongds forrdsa egyszerre. Vajon hatalomba s
biréi székbe iilhet-€é a j6zan joakarat?

Ma: KGST-iilés Széfidban. Lazitdsi, elszakaddsi probalkozasok (Németh M.,
csehszlovak kiildottség). A szovjet fél energiamegvondst helyez kildtdsba, ha
kibtijunk a szorosan 6lel$ karok koziil.

*

Ujabb hir a barguzini csontvazrél: a morfolégiai jellegzetességek arra enged-
nek kovetkeztetni, hogy egy fiatalon elhunyt — valészintileg zsid6 — n6 tetemeit
bolygattdk elS a fagyos burjat f6ld mélyébdl. De hét épelméjti és tiszta szandéku
ember hogyan is hihetne egy Petroviccsa visszaszldvosodott, oroszul verselge-
t6, rdaddsul széles medencecsontd, ringd jarasu, csekély agykoponyatérfogatu
Petéfi legenddjaban? Efféle hiedelmeket csak olyasvalaki gerjeszthet s terjeszthet,
aki a szenzécidt s a gyorsan megszerzett hirnevet kivanatosabbnak tartja a szikar
tényeknél.

*

Néhany napja mer$ agytornabdl ujgur forditdssal prébalkozom. (Ujgur helig
csocsekliri — azaz: ujgur népmesék —, Almuta, 1977.) A rendelkezésemre 4ll6 sz6-
tar eléggé sovanyka, az ujgur nyelv grammatikdja is — f6leg hangtani valtozasok
tekintetében — eltér az eddig tanulmanyozott térok nyelvekétdl, raadasul az
ujgur teli van idegen: arab, de még inkdbb irdni eredetli szavakkal, 4m egy kis
odafigyeléssel egyre otthonosabban lehet mozogni ebben a nyelvben is. A szabé-
lyos eltérések munka kdzben megvildgosodnak, a jéval gazdagabb kirgiz, baskir,
torok stb. szotarak segitségével torténd aprélékos dsszehasonlitds pedig ravilagit
szamos ismeretlen sz6 értelmére. Sok minden kikdvetkeztethetS a szovegkdrnye-
zet révén is. Jokedvvel folytatott kiiszkodéseim-bogardszasaim kozepette ismét
eszembe jut Kiszely nagyhangu kijelentése a kelet-turkesztani ujgurokkal valé
talalkozdsardl: , Torokiil széltunk hozzdjuk, nem értették, magyarul — megér-
tették.” Eszébe sem jut a jeles férfitinak, hogy egyszer valaki répirit: ,Hazudsz,
Oreg!”

*

Anyagi gondjainknak, az 6rokos pénzhidnynak is van lelki — hogy tigy mond-
jam: mentdlis — haszna: lehet Oriilni legaldbb annak, hogy bar az dremeléseket
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(tartalékok felvasarlasdval) ideig-6rdig sem tudtuk kivédeni, kamardank még
sincs élelem hijan. El lehet hat gondolkozni rajta: van-e értelme a holnap fel6li
aggodalomnak? Az errdl sz6l6 evangéliumi példazat eddig még mindannyi-
szor igaznak bizonyult, s nincs okom attdl tartani, hogy ezutan érvényét veszti.
Magamért hat minek aggédjam?

No persze: médsokért — az mds.

*

(Ismét kezembe vettem Theodora Kroeber konyvét: Ishi, az utolsd vadember.
Elszomorit s egyben folemel.)

*

Valasztmanyi iilés volt ma az Irészovetségben. Titkdrvalasztés, egyéb tigyek.
A Magyar Napld 1j {6szerkesztGje Reményi J. T.

Biztat6 fejlemény: 6tvenhatos verseim kotete — Csondorszdg — talan ddl6-
re jut.

Rég irtam verset: kicsit igy érzem, hidba élek.

*

A megyei tandcs elndke s a miiv. oszt. vezetSje ma délutdn a Forrdsndl. A lap
sorsa — Ugy tlinik — egyelSre biztonsdgban van.

*

Mind nagyobb viszolygdssal figyelem s veszem tudomdsul a kozélet tisztdta-
lan kavargdsat. A személyes és csoportérdekek sakalkiizdelmeit6l — torténjenek
azok part- avagy egyhdzi szinek alatt — csak hdnyingerem tamad, a vak indula-
toktdl pedig elborzadok.

Mindennapos kérdés mostandban: mi lesz a Nagy Birodalommal, s az ott
torténd-alakul6 dolgok miképpen szélnak bele a mi sorsunk s jovénk esélyeibe.
Gondolok itt természetesen a hazai folyamatok j6 vagy rossz alakuldsara (sza-
badulés egyfeldl, piacvesztés maésfeldl), de sokkalta inkdbb Karpataljdra, az ott
€16 magyarokra.

Magyar-roman kapcsolatok: a remény halvany jelei. Targyaldsok Bukarestben.
Még a roméniai események kezdetekor kimondtam, most le is from: ha e két nép
viszonya emberiesiil, megtanulok romanul — legalabb alapfokon.

*
Az Oregedés jele? — Az érzelmileg szivemig haté dolgok tobbnyire megkony-
nyeztetnek; az 6rom taldn még inkdbb, mint a kesertiség. Furcsa.

*

Tovéabbra is forditom az ujgur népmeséket. Mar vagy masfél tucatnyinak kész
a nyersforditdsa.

S mint mar annyiszor, most is mardos a lélek: életem egyik legnagyobb
mulasztdsa, hogy nem kezdtem el idejekoran, médszeresen és kovetkezetesen
nyelveket tanulni. Ma mér tudnék vagy tizendt-hdszat.

*

57



A Szovjetunié széthulldsa lassacskan (?) irdnyithatatlannd vélik. Gorbacsov
nem tudja kézben tartani a folyamatokat. Azt hiszem, mas sem tudnd: itt mar
nagyobb er8k miikodnek. Baltikum, Moldva, a Kaukézus, Kézép-Azsia — szinte
atfoghatatlanul hatalmas tertilet, igen eltér§ gazdasagi szerkezettel és fejlettség-
gel, mds-mds nyelvvel, valamint valldsi-kulturdlis hagyomédnyokkal. Kész csoda,
hogy eddig is eltartott a kényszerii egytittélés. Ukrajna torzslakossdga valldsa-
ban azonos ugyan Oroszorszdggal, nyelvileg sem 4ll messzi t6le, fiiggetlenségi
torekvései azonban nem tjkelettiek, rdadédsul sokan is vannak — 45 millié! —, s ne
feledjiik: szlav a szldvot is meggytildlheti, ha okot érez ra. (Lasd a Balkant.)

*

A Megyei Mtivészeti Tandcs alakul6 tilésén T. G. K. izgdga, indulatos, szemé-
lyesked§ kirohandsa a Forrds ellen M. F. alkalmazdsa miatt:

— Miért kellett Ujvidékrdl idehozni egy embert a Forrrishoz? Lenne itt is jocs-
kén arra érdemes irodalmadr!

— Péld&ul?

— Példdul én!... Na persze, ndlam vannak jobbak is — tette hozza szerényen.

Romadén hivatalos szervek tiltakoztak Mitterand minapi kijelentése miatt,
miszerint Magyarorszdg az els§ vildghdbori utdn teriiletének kétharmadat
elvesztette. Szerintiik ez egészen masképp tortént. (Nem részletezem.) Ugy lat-
szik, van még épp elég akaddlya az Gszinte kozeledésnek.

,Ne szdlljon a hited magasan, mint a maddr, s nem fog a porban cstiszni, mint
a féreg.” (Példabeszédek.) Az Irds igaza nap mint nap bebizonyosodik: egyeldre
csupdn szivmagassdgban verdes a hit, akdr egy veréb, de még onnét is gyakorta
leszall ftir6dni a porba.

*

Kil- és belpolitikdban, hazai kozéletben sok-sok tisztdtalan esemény. Ezek
kozepette szinte rostellek leirni ide egy aprécska 6romhirt, annyira jelentéktelen
s magdnjellegti: tobbnapi lappangds utdn varatlanul elSkeriilt elveszettnek hitt
aranyhorcsogiink. Diéért mentem le a kamardba, s ahogy oldalra pillantok, az
tires nagy babtarté cserépfazék aljan ott kucorog szegényke csapzottan, sova-
nyan, legyengiilve. Félviszem a helyére, enni adok neki — elfogadja. Minden
jel szerint egészséges, a tartés koplalds okozta erStlenségen kiviil semmi baja.
Miutan sietve falatozik egy sort, gondosan, alaposan megmosakszik, majd az
tivegkalitka sarkdban, a szdraz faforgdcs kozt megdgyaz maganak, végiil ossze-
gombolyodve mély dlomba meriil.

Megnyugszunk mindannyian.

*

Nagy bajok vannak késziil6ben a Birodalom peremvidékein. Ezekbdl okvetle-
niil ki kell maradnunk, elhagyvan nemcsak a hajét, de a kikot6t is. (Komporszag?)
Mindenesetre: katondik menjenek szépen haza mielSbb.

%

Nagy Laszl6 szobrdnak avatdsa egykori lakasuk el6tt, lenn a parkban (Arpad
fejedelem ttja 56.). Szép, tiszta portré, Vigh Tamds munkdja. A kisebbik posz-
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tamensen bronzbél kiéntve ott a j6l ismert, gdmboly( fejti bot is. E16 énekszo,
zene: Muzsikdsék, Berecz Andrds. Hangszalagrél Ldszlé is megszdlalt. Rab
Zsuzsa mellettem alltdban stigva megkérdezte:

- Hany éve is halt meg Lacika? Ot vagy hat éve?

— Tizenkett6 — sigom vissza neki. — Akkor is a L6 éve volt, az van most is.

Bizony: mér tizenkettd, séhajtok immar magamban idehaza, a keleti kalenda-
rium is megtett egy teljes fordulét azéta.

Bosszant6 folyton ezt hallanom: Zdrkdzzunk fol Eurdpdhoz! (F6ként azok sza-
jabdl, akik mind a lemaraddsnak, mind pedig a felzdrkézdsnak a haszonlesdi
voltak, illetve lettek.) Elegem van a jelsz6va {iresitett biztatdsokbdl. Egydltaldn:
mindenféle jelsz6bSl mar régéta elegem van. En ezeregyszdz év 6ta itt lakom
Eurépaban. Am azt is tudom, hol van Azsia és milyen. Senki ne prébalja hét
bebeszélni nekem, hogy itt negyven éven at egy télem idegen, dzsiai kultirat
akartak erészakkal meghonositani. Igaz: t6lem idegen volt, de nem dzsiai. Es nem
kultira. Amit évtizedek sordn rdm erdltettek, annak Eurépédban erednek a gyoke-
rei, akarcsak a fasizmusé. Még akkor is, ha kiteljesedését a két kontinensre kiterje-
dé bolsevizmus biintettdboraiban, a kinai kulturélis forradalom rémuralméban
vagy a vords kmerek 6rdogi tokélyre vitt népirtdsdban szemlélhetjiik. Vegyiik
hat tudomdsul végre, hogy ez a valami az 4zsiai kultirdkat is épptigy meggya-
lazta s megnyomoritotta, mint az eurdpait, hisz lényege a kulttiraellenességben
rejlik, s ha uralma alatt nem hunyt ki mégsem a szellem napvildga, az nem az 6
érdeme, hanem a vildgossag konokul eltokélt, s ha kell, dldozatkész hordozoié s
ébrentartoié.

Vessiik el hat eszkoztarunkbdl az egyszertisitéseket. A fogalmakat pedig ne
maszatoljuk Ossze. .

Rokonségbeli halélesetbdl ered 6rokség-pénz folytan (a részleteket nem tag-
lalom) vératlanul lett egy Trabantunk. Meg kell tanulnom autét vezetni. Mi mast
tehetnénk? — Megtanulok. (Ambar egy izem se kivanja.)

*

Hajnali rémdlom: hamusziirke macskankat, az egykori kis kandtirt egy galamb
() csaknem halalra szipolyozta. Nyaki erét folcsipve szivta a vérét, szdja kortil
a husat, bérét csipdeste, majd egy madsik erébdl is vért szivott, akdr a kazak
mesék vérszomjas boszorkdnya, a zsalmauz kempir. A jelenet rémséges voltat csak
tetézte, hogy én meg hagytam, s6t a vége felé mar-mdr abban bizakodtam, hogy
belepusztul szegény macska, hisz — gondoltam — ezek utdn tgysem lesz mar
tobbé egészséges. Kés6bb a macska magédhoz tért. E16bb ny6szorogve nydvogott,
majd — mintha mi sem tortént volna — mosakodni kezdett, s én azzal a tudattal

ébredtem f6l, hogy biztos megmarad.

Az utébbi napok halaleseteibdl: Borsos Miklés és Sziveri Janos, Borsos Miklés
haldldt — mi maést tehettem volna? — tudomadsul vettem. Sziveri Jancsié — bar nem
ért varatlanul — mélyen megrenditett.

Most csend van, szinte ztig téle a fejem.
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*

Betoppant Galdnfi Andrds bardtom Hajdtszoboszlérdl. A kis haza egyik leg-
kivalobb fafaragdja. Fa-, illetve faragasiigyben érkezett Kecskemétre is. Kézben
Ujsdgolja: Sinka- meg Reményik-versmiisorra késziil. (Az dm: versmonddénak
sem utolsd.) Délutan meghallgatom: szépen, természetesen, megjatszatlan érzel-
mekkel mondja. 6 hallani.

(En meg tanulom a KRESZ-t.)

*

Este a tévében: Székely Janos. Ragyogo elme. (Kdr, hogy a miisor elejét elsza-
lasztottam.) A tomegkulttirdrdl beszél. Kifejti: az valdjdban nem kultdra, hanem
manipuldciés eszkdz, ugyanis a tomeget nem szervezi k6zsséggé, s nem tanitja
meg 14, mi a j6, mi a rossz. Hogy az igazi kultdra létrejojjon, ahhoz kell egy
kozosség, amely megteremti. (Magamban hozzateszem: a tdmegkultirat kiviilrél
adagoljék a fogyasztoknak, s nagyjabdl annyi kéze van az igazihoz, mint a csa-
l6ka izekkel elbolonditott ropogtatni- vagy szopogatnivaléknak az anyatejhez.)
De térjiink vissza Székely Janoshoz: a nyilt diktattira s az in. polgari demokracia
kozott — mondja — csupan stilusbeli eltérés van. Ami a diktattrdban erészakkal
s kendSzetlen nyiltsdggal megtorténik — vagyis a hatalom megszerzése (,Kit81?
— Hét az emberekt6l.”) —, az végbemegy a polgdri demokracidban is, csak mas
eszkozokkel s masféle stilusban, a kiilonféle politikai csoportok — partok, moz-
galmak stb. — megegyezése révén. Am a cél itt is a — j6llehet megosztott — hata-
lom birtokldsa, megszerzése. (,Kit6l? — Az emberekt8l.”) (Persze azért mégsem
mindegy, szélok kézbe csendesen, hogy a hatalmat milyen stilusban szerzik meg
t6lem. Le style est homme, mondjdk a francidk. Azaz: A stilus maga az ember.
S minden bizonnyal igazuk lehet. Am ezt Székely Jénos is tudja. Folytassuk
azonban az § gondolataival.) Egyik eszmerendszer sziili a mdsikat — pl. a racio-
nalizdl6dé kereszténység az ateizmust —, s mindegyik alkalmas eszkoz rd, hogy
a mindenkori hatalom vagy a hatalomra torék felhasznaljak, kihaszndljdk (s
visszaéljenek vele — fizom hozzd megint). Rousseau contract social (,tarsadalmi
szerz8dés”) elmélete — maganyos ember > tarsulds > tarsadalom — egy nagy mar-
hasag, véli Székely, hisz az ember mar kezdettdl fogva falkalény volt; csakhogy
Rousseau eszméi épp kapdra jottek az adott torténelmi helyzetben. , Azért lakom
itt a borton mellett — folytatja —, hogy el ne feledkezzem réla, hol élek s mikor
élek.” Még a diktatdrdrdl: ,,A meztelen, leplezetlen diktatiirdnak az az el6nye,
hogy tisztdn hozza a helyzeteket.”

*

Ma két csecsemdgyilkossdgrol adott hirt a radio: egyikrdl reggel, a mésikrol
délben.

*

Leninvérosi kortestitja sordn Grész Karolyt inzultusok érték. ,Nem akarjuk
se latni, se hallani Grész Karolyt! Nem akarjuk se latni, se hallani azokat, akik
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tonkretették az orszdgot!” Mintegy kétszaz {&s tomeg vette koriil, kiabdltak vele,
lokdosték, lekopdosték, kocsijat megrugdostak. G. K. az MDF helyi szervezetét
foljelentette a tiintetés megszervezése miatt.

Harmadnap reggel hallom a radiéban: G. K. tjfasiszta provokaciénak mindg-
sitette a Leninvdrosban vele torténteket, amelyek — tigymond — emlékeztettek az
1956. oktdber 23-a4n kezd6d6 ellenforradalomra, igy napjainkban békés dtmenet-
rél besz€lni tomény népbutitas.

*

Masik hir: két napja egy szovjet katona megrugdosott egy tizenot éves fitt. Az
a tarsdval egytitt az uttesten sétalt, amidén megjelent a szovjet katondkat szallité
autobusz. A fidk félreugrottak el6le, s kozben az oklitket raztdk, mire a busz
tiz6be vette Sket. Egyikiik elesett, a busz lefékezett, kiugrott belSle egy katona,
s Ugy Osszerugdalta a f6ldon fekvd fitit, hogy annak vératomlesztést kellett adni
s vesem(itétet kellett végrehajtani rajta. A katona ellen eljards indult. Sashalmon
tortént az eset, egy gyér forgalmd tton.

*

Mara virradéra kiilonos, sét furcsa dlom: feleségemmel egyiitt valahol
Kozép-Azsidban taldljuk magunkat. Elutazdshoz késziilédve maés ttitarsakkal
egylitt gyalogszerrel bandukolunk a reptl6tér felé. Kirgizisztdn vagy taldn
Tadzsikisztdn hatdrvidéke lehet, 4&m a val6sdgtol merdben eltérdleg igencsak
alfoldi a taj. ,Van itt egy telek elad6 tanyaval, mondja a feleségem — nézziik
meg” Letériink balra egy diil&tton, s pdr szdz méter utdn egy jokora tanydhoz
érkeziink. Fak, szant6fold, kert, eléggé elhanyagolt dllapotban. Alkonyi idS. Benn
a tanyaban id8s orosz emberek. , Epp ide kellett jonniink — gondolom magamban
-, ezeket meg fogjak itt timadni.” Oroszul, de elég nehézkesen, akadozva széba
elegyedek veliik. A homalyos helyiség egyik sarkdban kis dobozfélékben pely-
hes pici csibék. Simogatom Gket. Az egyik oreg babuska hamisitatlan tiszanttli
kiejtéssel, magyarul megszdlal: ,Ugyi milyen ides kiscsirkék?” Kiskutya is van.
Meg egy macska, betakarva. ,Koska agyivélszjd”, mondom hibds oroszsaggal,
helyteleniil a betakart macskdra. Betakarézni ugyanis nem agyivdtyszjd — azaz:
feloltézni —, hanem ukrivdtyszjd. Tovdbba: a macska nénemt lévén a mult ideji
igét is nénemfileg kell ragozni. A mondat tehdt igy hangzik helyesen: Koska
ukrivaldsz. Mire azonban mindezt helyreigazitottam — talan az dlombeli szellemi
erSfeszitéstdl — szétfoszlott a jelenet, s eljott az ébredés pillanata.

*

Néhany napja — el ne feledjem — levél érkezett a debreceni Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem rektoratdl, dr. Daréczy Zoltant6l. (Emlékezetem szerint
valaha 6 is a Fazekasba jart, mint én, de egy vagy két osztdllyal lennebb.) Az
Egyetemi Tandcs elhatdrolja magat az egykori torvénysértésektdl, a velem tor-
téntekért &szinte sajndlkozasat fejezi ki, egyben hatdlyon kiviil helyezi a jogeléd
altal hozott elmarasztalé dontéseket és felruhdz az egyetem egykori hallgatéit
megilletS jogokkal.
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Kissé bortis belenyugvéassal veszem tudomadsul e kései 6romhirt. Eltdvolitdsom
miatt soha egyetlen percig sem nehezteltem arra a hajdani Egyetemre, kivaltképp
nem a sorsomat hosszui évekre eldonté hatdrozatot kénytelenségbdl aldir6 pro-
fesszorunkra, a kedves emlékii Kalmdn Béldra. A hatalom kiszolgéaltatottjaiként
akkor 8k mést nem tehettek. Ha tehettek volna, tettek volna.

Kér, hogy id6kozben odalett az ifjlisdgunk, s most — hosszan avagy futdlag
— elttinédhetek rajta: vajon mihez kezdhetnék ajandékul visszakapott hallgatéi
jogaimmal.

Annak mindenesetre 6rvendek, hogy a kissé hossztira nytlt torténet végére e
hatdrozat jévoltabdl, nem pedig haldlom révén keriilt oda a pont.

*

Tegnap hirét vettem, hogy megsziinik az Eurépa Konyvkiado szép sorozata,
a Népek Meséi. Sziven titott a hir. Tavaly naluk jelent meg, e sorozat legutébbi
darabjaként az éltalam leforditott kirgiz népmesék kotete (Sziirke héja cimmel,
Nagy Andrds szép, hiteles rajzaival), nemrég lattam neki az ujgur népmeséknek,
ezeket is ebbe a sorozatba szdntam volna, igy azonban hol s ki lesz rd a vev§?
Mindenesetre irok Osztovits Leventének, hatha még nincs veszve minden.

*

A Vasarhelyi Pal Iskola kopjafét szeretne faragtatni velem a névadé emlékére.
Munkdm koéltségeihez a Vizmiivek igazgatdja is hozzdjarul. Kécskén, a Tiszapart
kozelében allitandk fel. A munkat elvallalom.

*

Napok 6ta szeles az id6, ma pedig amtigy istenigazdbdl rdzenditett. Lakdsunk
a bezart ajtokon-ablakokon 4t is teleszéllt porral. Kinn a porfelleg égig ér. Az
orszagos tlizoltéparancsnoksdg radidba beolvasott kozleménye szerint Gyor
térségébdl Kecskemét felé nagy szélvihar kozeledik, 150-300 km/dra sebességii
széllokésekkel.

Mas. Délben érkezik egy levél a MEGAMORV-t6l. (Honnan tudjdk a cime-
met?...) A boritékban két lap: 1. M. F. kortescéduldja. Egyik oldalar6l Petéfi
arcmdsa tekint redm, a mdsikon maga M. F. Hol a hatdra az izléstelenségnek?
2. Meghivé egy taldlkozéra M. F-fel. A szinhely: Ohio, USA. Enyhe hanyinger
kornyékez (nem a széllokésektsl). M. F. + K. 1. — ldm, meglelte zsak a foltjat.

*

A Néppdrt valasztdsi listdjan ott latom K. I. nevét.
Magasba emeli a szél a pelyvét.

%

Ma htszéves Péter. Arany Janossal egy napon sziiletett a legkisebb fiu. Ez j6
kozelség; hatha jot is hoz majd valaha.

*

(Sok a gond, a tennivalé. Tanya, kert. A kopjafa. Forditani is kellene. Meg
persze: irni.)
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*

Meghozta a postds Osztovits Levente vdlaszlevelét: a Népek Meséinek
valéban vége szakad. Nem kifizet6d§. Séhajtva forditgatom tovabb az ujgur
népmeséket.

Este KRESZ-tanfolyam.

Délelstt betoppant Anydm Debrecenbdl, mint mindig: teli tdskaval, szatyorral.
Kevéske szusszands utan nekifogott toltstt kaposztét késziteni. Hazajott Adém is.

Kéziratokat olvasok, leveleket irok, majd a kopjafdt faragom.

Egyébként: kavarog a vildg szennye, a rongyemberek bizonyos fajtdinak feljott
a csillaga mostandban. Veliik kiiszkédni, versengeni nem tudok, s nem akarok.
(Ugyan kivel is tudnék?)

Almos vagyok, faradt vagyok, fuldoklok a gondjaimban.

%

Csaknem egész 4ll6 nap a kopjafat faragtam. Jokora darab akacronk, rdadésul
igen kemény, lassan lehet haladni vele.
Este: tanfolyam. Anyam a gyorssal hazautazott.

*

Ismét egy furcsa dlom: repiiltem. Valami cipofélét szoritottam két kézzel
magamhoz, gy lebegtem ide-oda kiilénb6z8 magassdgokban egy varos széles
utcdja folott, erre-arra sodort a légaramlat. A legkiilondsebb az volt, hogy egé-
szen természetesnek tlint a dolog: mintha barmikor meg tudndm tenni, illetve
megtorténhetne velem. .

Noha alengyelek szoronganak s az oroszok berzenkednek miatta, Németorszdg
Gjraegyesitése most mdr biztosra vehetd.

Gorbacsov azon igyekszik, hogy fékezze, késleltesse a Birodalom egyre inkdbb
felgyorsul6 bomlési folyamatait. Legijabban a litvdnokkal akarjak — akarndk
— megfizettetni a kordbbi esztendSk ottani beruhazdsait. Tehetnek azonban bar-
mit: a folyamat megéllithatatlan, ezt ma mar a vak is lathatja. (Kérdés, hogy a
kancsal vagy a félszemfi vajon ldtja-€...)

Este a Panordmaédban riaszté képek a romdniai tomegek magyarellenes meg-
nyilvdnuldsairdl. A jelek szerint, sajnos, nem kell romanul megtanulnom...

*

Iszonyatos események Marosvasadrhelyen. A felbGszitett tomegek — a kornyék-
beli romén falvak tervszertien leitatott s kiilon gépjarmtivekkel a helyszinre sz&l-
litott lakosai — megrohantdk az RMDSZ marosvésarhelyi székhdzat, tortek-ziz-
tak, pusztitottak, egyebek kozt Siit6 Andrést is igen megverték. Szemsériiléssel,
koponya-, bordatoréssel, darabokra torott karral keriilt kérhdzba, miutdn sike-
riilt nagy nehezen kimenteni a megvadult cs6cselék karmai koziil.

*

Ma végire jutottam a kopjafafaragasnak, délutdn pedig sikeres vizsgat tettem
gkv-elméletbdl. (Elég sokan megbuktak.) Vasdrnap mar vezetési gyakorlat lesz.
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*

Mongdliai sziiletés(i, battonyai illetéségli, vegyészként az djpesti bd&r-
gydrban dolgozé kazak ismerdsom igen érdekes fénymadsolt anyagot hozott
Kazakisztdnbdl: a Nevada-Szemipalatyinszk Antinukledris Mozgalom doku-
mentumait, tények, adatok sordt a szovjet nukledris kisérletek okozta elképesztd
méretli természet- és emberkdrositdasokrdl. Ezekrél mind ez iddig édeskeveset,
joszerivel semmit nem tudtunk, &m az adatok alapjan joggal s okkal jelenthette
ki a mozgalom egyik kazak munkatérsa: ,, A mi népiink ellen negyven év éta egy
hadiizenet nélkiili nuklearis haboru folyik.”

*

(Aprilis 4.)

Ma 16-18 kozott vezetési gyakorlat. Egyel6re nehéz elképzelnem, hogy
néhany hét milva 6nalléan fogok autét vezetni.

Egyébként: 45 esztend§ 6ta ma volt az els§ aprilis 4., amikor nem kellett
megiinnepelniink a ,felszabadulds”-t. (A tegnap bemutatott dokumentumfilm

— Mulenkij robot — kiilonben eléggé bizarr bevezetd lett volna az tinnephez...)

*

Este hétt6l ismét vezetési gyakorlat. Cudarul megy. Pontosabban: sehogy.
Léabaimmal 6sszevissza kalimpalok, hosszti masodperceket késlekedem minden
miivelettel, nem vagyok tisztdban a sebességvalté kiilonb6zé alldsainak jelentd-
ségével, a kormanyt erészakosan rangatom, kuplungra-gazra — akarha faldbam
volna — 6sszehangolatlanul taposok, dltaldnossdgban szélva: nem érzem a kocsit.
Egyszéval: szar az egész.

Rédadasul a vilag — s f6leg a szomszédsag — hirei sem épp vigasztalok.

*

Koltai G. valaszolt érdekl6dé levelemre: a Szabad Tér Kiadé — anyagi okok
miatt — mégsem meri véllalni verseskonyvem kiaddsat. Hat igy allunk: kordbban
a politika emelt akadalyokat, most meg a pénz. Bocsénat: a PENZ. A debrece-
ni Csokonai Kiad6 — némi hezitdlds utdan — tgyszintén elhdritotta ajdnlatomat.
Sziilévarosom kiadojatol kivaltképp jolesett a visszautasitds. Nem is kaphattam
volna kedvesebb ajandékot a Koltészet Napjdra.

*

Reggel hétre kikerekeztiink Petivel a Homokbédnya melletti szovjet lakta-
nydhoz. El6zetes megbeszélés szerint mar ott id6zott a kozeli kis liget fai kozt
négy sorkatona. Csupa dzsiai arc: egyikiik pamiri tipusd, a mdasik hdrom inkdbb
mongoloid-turanid. Ok azok?” — kérdem a fiamtdl. — ,Ok.” Kozelebb lépke-
diink hozzdjuk, megiiti fiilemet az ismerds hangzasu beszéd. Elképednek, ami-
kor kazakul rdjuk koszonok. Kideriil: harman — Szerszen, Makmut, Toktaszin
— kazakok, a negyedik 6zbeg. Ez utébbi Buhardbdl (az 6 nevét, sajnos, nem
jegyeztem meg), a kazakok pedig Uszty-Kamenogorszkbdl, Szemipalatyinszktdl
keletre még vagy kétszdz s egynéhdny kilométernyire. Elég nyomortisdgos hely,
kevés esélyiik van a hosszu életre. Tudomdsuk szerint még fél évig itt lesznek
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Magyarorszdgon. Megallapodunk veliik, hogy hétfén visszajoviink, s addigra
6k beszerzik a megrendelt holmikat: hatizsdkot, ingeket, nadragokat — effélét.
»Ofiszerler bilbeszin” — figyelmeztetnek orosz helyett immar anyanyelviikén
— azaz: tisztek meg ne tudjdk —, mert kiilonben — s kézzel-libbal mutogatva
szemléltetik, hogy fogdaba vagjak Sket.

*

(Husvét vasarnapja)

Reggel nem hisvétozunk: hidnyos még a csaldd. Kitrabantozunk a zsibpiacra
— Eszter a sof6r —, s vesziink Borsinak két kislibat, darabonként 100 forintért.
Pelyhesek, aranyosak. Magamnak: egy baltat (180 Ft), 3 vés6t (6sszesen 200 Ft)
meg két fogot (40+40).

(Hétfs)

Reggel Petivel a laktanydhoz karikdzunk, de a kazak fitik sehol nincsenek.
(Lebuktak volna?...) gy aztén Trabanttal ki a tanyéra (természetesen ismét Eszter
vezet), s a hlisvéti dntozéssel a kertet tiszteljitk meg.

*

Kedd du.: szerkeszt6ség. T. G. K. tisztdtalan indulattal telitett cikke a
Bdcskapocsban. Bosszantd, vagy inkdbb elszomoritd, de azt hiszem, neki a rosz-
szabb: beliil, legbeliil hordozhat valami nem oda valét.

*

Késs délutan Petivel meg két baratjaval kikocsizunk a laktanydhoz. Sikertil
venni egy sétrat (2000 Ft), két kis satorlapot (plascs-paldtka, 200-200 Ft) meg egy
teljesen 1j katonai gyakorléruhat (250 Ft). A leghosszabbik satorriid nem fér be a
Trabantba, tet6csomagtarté nincs, igy hét elrejtjitk a kozelben egy gallyrakds ald.
Vehetnék még benzint, igen olcsén — 3000 forintért — véllrdl indithaté pancélts-
ré rakétat, egy ormény tiszt pedig marokléfegyvert kindl 6000 Ft ellenében, de
biztosan engedne bel6le komoly vasarldsi szandék esetén. Pénziink s haddszati
terveink nem lévén, lemondunk az {izletr6l. A laktanya egésze a tiszti lakdsokkal
egylitt rémségesen lepusztult dllapotban van. Csakugyan jo lesz, ha végre — és
végleg — hazamennek t6liink: tdl sokdig tartott ez az ideiglenesség. Kérdés, nagy
kérdés: vajon mihez kezdenek majd ott ennyi foloslegessé valt katondval:

*

Napjaim nagy részét tavasz kezdete 6ta a tanyan t6ltom. Dolgozom: a mun-
kdnak sosem érni a végére. Szemem s lelkem 6réméiil szolgal, hogy madarakat
latok: most épp cinkét az egyik meggyfan, tovissziro gébicset a kozeli akdcokon.
Rengeteg a tiicsok, egész nap cirpegve muzsikalnak. Egyet fogtam is a tanya-
udvaron. Gondoltam, hazaviszem, de aztdn megsajnaltam, s leraktam egy lyuk
szdjahoz. Csodédlkozva figyeltem: nem buijt, nem menekiilt el.

*

(Majus 1., kedd)
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Délutdn a tanyakerités réseit tlizkddom frissen nyesett akdcgallyakkal. Elég
szurdsak. Egerészolyvet, rétihéjat ldtok, alkonyattdjt hazafelé jovet pedig két
karvalyt.

Este a tévében: Gelu Panteanu meg a dalai ldma, tovdbba Goéncz Arpéd, az
SZDSZ-adta elnok.

Moszkvéaban botrdnyba fullad a méjus elsejei felvonulas.

*

Délutdan Maérti meg én ,szétrajzottunk” anydk napja alkalmdbdl: 6 a
haromkor indulé gyorssal Kaposvdrra utazott, én meg a szeged-miskolci-
val Debrecenbe. Egy-egy szép rézsaszin virdgu cserepes begonidt vittiink
Anydinknak.

Maésnap Debrecenben nagyvasdr, a Fiiredi ttrél jobbra kifelé végig a
Boszorményi tton. Sok-sok bévli, kevés igazi aru. Hol vannak mdr azok a régi
nagyvasdrok, a kézmives mesterek kival6 portékdival! Elttintek, elstillyedtek a
gyerekkorral egytitt. No, itt egy takaros késes sdtor, kozelebb 1épdelek: a kecs-
keméti Polyaké. Vettem a vdasdrban egy kis csomag laskagomba-oltéanyagot,
egy nagykarolyi asszonytdl meg egy széttes toriilkozEkendSt. A Fiiredi tttdl az
Agréartudomanyi Egyetemig tarté szakaszon egyébként — megszamladltam — hét
itt-a-piros-hol-a-piros jatékos koppasztotta a bamba népet.

Anydm - mint mindannyiszor — alaposan felmalhazva bocsdjtott titnak.

*

A ma reggeli vezetés sokkal jobban mert az eddigieknél, eleinte alig hibdztam.
Még nyolc 6ra elétt, amikor az ATI iroddja el6tt varakoztam, arra jart Fiizi Laci;
atadta a konyvét.

Délutdn kerékpdrral ki a tanydra. Eliiltettem az apamtdl kapott huszonkilenc
paradicsompaldntdt, majd ontdztem, kaszdltam, megjavitottam a kert aljan
kiddlt keritést.

Este Marti is hazajott Kaposvarrol.

*

Délelétt: Eszter ballagdsa Cegléden. Anydm mégsem tudott eljonni. Apam is
csak Ceglédig, a ballagds utdn nyomban utazott vissza Debrecenbe.

*

Balint a tanyan, az egyik 6l gerenddjdra tapasztva — a sotétben! — folfedezett
egy fecskefészket, benne fiokdkkal. Magam is megérintettem csupasz, meleg kis
testiiket.

*
Nem utaztam el a fitikkal — Forrds — Szegedre. Astam, gereblyéztem, iiltettem
a tanydn. Volt egy kis zapor, ezalatt azt figyeltem, mint hordja a cinege az ott-

hagyott, roncs motorkerékpdr tankjaba fidkdinak az ennivalét. Két-hdrom per-
cenként fordult egyet, cs6rében a — toébbnyire szdrnyas — j6 falattal. Biztonsagos,
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jo helytiik van a picinyeinek, hozzdjuk sem lehet férni, latni sem lehet Gket, csak
nytiizsgd-csipogo kis hangjuk hallatszik odabentrdl.

*

Délutan: tanya. Kapalds, iiltetés, 6ntozés.

Még a délel6tt folyaman beugrottan a Forrdshoz. Ott taldltam Szakolczay
Lajost. Szemrehdnydést tett, amiért nem valaszoltam a levelére. Igaza van.

Ennyi volt a nap. Fjfél elmuilt. Reggel vezetek. Eszter pedig allat-egészségiigyi
gyakorlatbdl érettségizik.

*

Délel6tt hivatalos tigyek intézése a varosban. (Enné meg a fene.) Délutan:
tanya. Lattam egy kis baglyot — talan macskabagoly volt? —, a padldsrdl réppent
ki a déli oldalon, egy akdcfdra telepedett, ott egy aprécska madar — nem ismer-
tem fol, miféle — azon nyomban rdcsapott szitkozédva. Kozeledtemre a bagoly
alacsonyan széllva elrepiilt a sz616 felé.

*

Rendetlenség bennem, kériilsttem. Ejjeli egy 6ra mindjért.

*

Ma este eszembe jutott: vajon mi lehet Gondos Gyuladval? Egy évfolyammal
jart lennebb az egyetemen, mint mi. Am § el is végezte idejében. Nem tigy, mint
én. Bizonydra hazakeriilt Kisvarddra tanitani. Kolt&i tehetsége nem hagyott
kétséget maga fel6l, egy-egy versrészletére még manapsdg, tobb mint harminc
év multan is emlékezem: , Nézem az akicsoros mezdt, / honnét sok vad szél messzi
hordott. / Itt-ott magdnyos, piros tetdk, / szélben dllnak messzi hegyormok.” Koltészet,
igazi koltészet ez a javabdl.

*

Reggel vezetési gyakorlat. Faradt, kialvatlan vagyok, sokat hibdzom.
Délutan megjonnek Galdnfiék. Este hétkor a Cifrapalotdban — szégyenletesen
gyér szamu kozonség elStt — Andrés el6bb levetiti a Gréf Czinege Janosrol szolé
filmet, majd Sinka-verseket mond szépen, hitelesen. Taldlkozom K& Palival,
Kélman Lajossal. (Lajos bécsi baleset utan, két bottal. Még jo, hogy ttlélte.)
Kései nyugvas, korai kelés, mint rendszerint.

*

Reggel 9-t6l 11-ig autévezetés. Hatborzongaté hibdkat kovetek el; ha mas
tenné s rdm volna bizva, én nem engedném volan mogé iilni.

Délutan: szerkeszt8ség. Estefelé kerékparral ki a tanyara, befejezem a krumpli
toltogetését, ontozok, gyomlalok. Kilencre térek haza, késén — vagy mar kordn?
— fekszem.

*

A félnyolcas busszal Pestre utazom: vélasztmanyi iilés. Belépvén az
Irészovetség klubjdba, kezelgetek a maér ottlévékkel. Egy termetes, sz8ke, sza-
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momra ismeretlen fiatalember is ott iildogél, odalépek hozzd, kezet nydjtok,
bemutatkozom. O is mormol valamit az orra alatt. Utébb kideriil: G. A. egyik
testére. Valaki tjsdgolja: J. M. — Z. L. utdn - E. F. P-t is oda szandékszik venni
a Magvet6hoz. ,KGB-alkozpontot akar tan szervezni” — vélekedik valaki. Kiss
Bence kozli: Menyhért Jens leszerz&dne a kotetemre. Taldn mégis lesz valami
a Csondorszdgbol? A lajosmizsei vonattal utazom haza, gy érzem, sosem ér
Kecskemétig. Adam itthon van, Julcsi is megjon, egyiitt az egész csalad.

*

Ma Mairtival nagyot dolgoztunk a tanydn. Ontdztiink, gyomlaltunk.
Iszonyatosan 6mlik a gaz a f61dbdl, de azért mar van némi lattatja a munkank-
nak. Ha lesz (anyagilag) értelme, ha nem, j6 ezt csindlni. F8ként azért, mert
idekint elviselhet6bb a vilag. Egyébként a gondosan elvetett, kiegyelt s kigyom-
lalt honapos retekbdl aligha jut szdmunkra: valami eszi (helyettiink is). Ez a
vegyszermentes gazdalkodds ara. En azonban nem akarok engedni a negyven-
nyolcbdl, igy is elfogyasztunk — ha tetszik, ha nem — épp elég mérget. (Egyenes
és képletes értelemben egyardnt.)

A kornyéken sokféle maddr. Az eddig latottakon kiviil: facén, fogoly, fiirj (ez
utébbinak csak a hangjat hallani), tovédbba kuvik, szarka, szalakéta — mas néven:
kékcsoka —, pipiske, pinty, kerti rozsdafarkd, tarka harkaly, biibos banka.

*

Marti reggel Pestre utazott, Kertész bdcsi temetésére. (Kertész bdcsi: Kadar
Janos féltestvére, feleségem sziileinek régi ismerdse volt Kaposvaron.)

Délutan a szerkesztGségben vendégek: Szildgyi Pista Kolozsvarrdl, Sdndor
Ivan Budapestrdl, valamint Lendvai Ildiké a Gondolat Kiadétél. A konyvheti
megnyiténak csak a legvégére érek oda: 6tt6l félhétig vezetnem kellett. A kony-
vesbolt kirakatdban T. K.: ,Az ir6 koszonti az irékat.” Pirulok. (Helyette.)

*
(Junius 2.)
Ma 46 éve éltem &t az els§ bombazast Debrecenben. Az idgjards akkor nyu-

godtabb, melegebb volt.
Ma: foldrengések, valtozasok vildgszerte.

*

Ehhez egy szosszenet:

Nyirbdtor és Uldn-Bdtor

kozott forr a béketdbor.
*

A Magyar Napldban Szécsi Margit verse; a Poeta Politicust emlegeti benne,
metsz8 pontossdggal, nem épp jévahagydlag.

%
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Egész nap a tanydn vagyok. Ma kitelepitettiik a kutydk utdn a baromfiakat is.
Szemldtomast jol érzik magukat mindannyian. A két névendék liba, amikor az
udvaron jarok, a nyomomba szeg8dik, s ott totyog mindig utdnam. (Egyébként
a libdk mindent olyan j6iziien, élvezettel tudnak csindlni: az evést, az ivdst, a
flirdést, a pihenést, az {iritést stb.)

*

Tegnap reggel Morgé kutydnk hazaszokott a gyerekek utan. Mind a négy laban
csapzott, kastos volt a szdr, s faradtan, 16g6 nyelvvel, de boldogan reménykedve
jelent meg a kapuban. Nem volt sziviink megszidni, még csak megpirongatni
sem. Este visszavittiik kocsival, igen izgalmas volt szdmadra az utazas.

Viharos éjszaka utan késén kelek, mar f6nn jar a Nap.

A Keritést javitgatom, meggyet, szamocat szedek, tijhagymat hiizkodok ol az
agyasbol, tépek egy jokora csokornyi illatos, z6ld kaprot. Jé nap volt.
Este kijon Bélint, hogy felvaltson.

Borsika beteg.
Gyalog megyek haza.

1978. februdr 6. — 1990. janudr 10-t61 1990. jiinius 9-ig
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Cseke Péter

,Halat kell adnom a kisebbségi sorsnak”
G4ll Ernd kisebbségi 1étértelmezéseirdl, két tételben

1. Az djabb korszakvaltds kezdetén, 1990. mércius 15-én Gall Erng (1917-2000) ezt irta
be napléjaba: ,Ma Erdély-szerte tinnepségek lesznek, és ez feltehetSen a Vatra agresszi-
vitdsat is fokozza. Az eszkaldci6 — folyik. Sztrdjkolnak a vasarhelyi orvosnévendékek, és
veliik szolidarisak a kolozsvari didkok. Dolgozom az Erdélyi Fiatalok dokumentumairél
késziil6 recenzién. Cseke Péter bevezetSjében tobbszor is hivatkozik egyetértéen régebbi
tételeimre, ami — a mai nagy csendben koriilottem — némi elégtételt nydjt. Most tudato-
sodik egyre inkdbb bennem, hogy »halét kell adnom« a kisebbségi sorsnak és problema-
tikdnak, mert szellemi-erkolcsi ment§ovként az elsiillyedéstd], a teljes ellehetetlentiléstsl
ment meg. Ha ez nem lett volna és nem lenne, légiires tér venne kortil, és életem is értel-
metlenné vélna a nagy kataklizmaban!”?!

Amitél tartott, bekovetkezett. ,Vasarhelyen pogrom volt, jellegzetes Karabach-szi-
tudcié.” A fogalom jelentéstoltetét — ,a kérdés szakértSjeként és tobb évtizede virtudlis
alanyaként” — madrcius 23-4n magyardzza el kolozsvari didkjainak, miutdn hazatért
Bukarestbdl, ahol a félelemrdl tartott el6adast a Roman Tudoméanyos Akadémidn.? Nem
érték vératlanul a bekovetkezett események. Es nem azért, mert a Baldzs Sandor szer-
kesztésében megjelent szamizdat lap, a Kidltd Szd mar 1988-ban ,megjésolta” azt. A
veszélyérzetet idegrendszerében hordozta. Akkor is, amikor a , hatalom védte bensdség”
biztonsagdbdl nézett a ,,tudathasaddsos dllapotot” el6idéz vildgra:

,Szkizofrénidnkban mdst mondtunk és madst frtunk, mint amit magunkban, éntink
mélyén gondoltunk és éreztiink. Elég sokdig engedtiink a csoport-hallucinaciénak: olyas-
mit vettiink tudomadsul, ami a valésdgban nem létezett. Az 6nszuggesztié blivészeivé val-
tunk; manipuléltattunk, és kézben mi is manipulaltunk. Nem utolsésorban énmagunkat.
Akkoriban nyilvdn még nem olvashattuk Orwell kényvét, amelyet az angol szerz6 1947-
ben fejezett be. Negyven évvel késébb, a »kettés gondolkodds« leirdsaban megdobbenés-
sel ismerhettiink magunkra, akik a negyvenes-6tvenes években a »duplagondol« foglyai
voltunk. »Tudni és nem tudni, tudatédban lenni a teljes igazsdgnak, s kézben gondosan
megszerkesztett hazugsdgokat mondani — irja Orwell —, egyidejtileg két egymast kizard
vélemény birtokdban lenni, tudva, hogy ellentmondanak egymadasnak, és mégis hinni
mindkettSben, logikét alkalmazni logikdval szemben, elutasitani az erkdlcs fogalmat, s
kozben mégis igényt tartani rd, hinni, hogy demokracia nem is létezhet, s ugyanakkor,

1 G4ll Erné: Napld 1. 1977-1990. Sajté ald rendezte Gall Eva és David Gyula. Az elészot irta Gélfalvi
Zsolt. Polis Kényvkiadé, Kolozsvar, 2003. 352.

21. m. 353.
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hogy a Pért a demokrécia Gre, elfelejteni valamit, amikor felejteni kell, aztdn ismét, amikor
arra van sziikség, majd azonnal ismét elfelejteni, s azon feliil még azt a médszert alkal-
mazni magdval a médszerrel szemben is — ez az utébbi volt csak a legkérmonfontabb az
egészben: tudatosan tudatlansagot elSidézni, s aztan elfeledkezni a végbevitt 6nhipnézis-
rél. Még a duplagondol jelentésének a megértéséhez is sziikség volt a duplagondol alkal-
mazdsdra.« E zsenidlis/félelmetes jellemzést b&vebben idézve tudatosodik egész vila-
gosan bennem is, hogy milyen sokdig maradtunk rabjai és dldozatai ennek a moréalnak,
illetve mindkett$ bizonyos elemeinek még azutan is, hogy azt hittiik, megszabadultunk
téle. A szindrémahoz tartozik természetesen a félelem, amely kisebb-nagyobb mértékben
hatalméba keritett valamennyitinket, még azokat is, akikrél gy ttint, hogy az tj »hatalom
védte bensdség« biztonsdgaban érezhetik magukat.”?

A Korunk szerkeszt8ségében toltott huszonhét évét (1957-1984) felidéz6 tanulmanyko-
tetébdl, a Szdmuvetésbdl idéztem a szindréma fentebbi leirdsat. Magatol értet6d6 volt, hogy
a kotetet a Korunk Barati Tarsasdg adja ki 1995-ben, aminthogy az is: felels kiaddként és
szerkesztGként 6rommel vallaltam a vaskos kézirat gondozésat. Viszonzdsképpen mind-
azért, amivel szdmtalan eszméltet beszélgetésiink sordn gazdagitott; hogy pédlydm és
sorsom alakuldsét barati egyiittérzéssel a szivén viselte. Amig a cenziira nem akadalyozta
meg, tdmogatta irdsaim megjelentetését a Korunkban, Rito6k Janos haldla (1981 majusa)
utdn pedig egy ideig szivésan kiizdott azért, hogy bekeriiljek a szerkeszt6ség munkacsa-
patdba. Napl6jdbdl latom — a Szdmuvetés fliggelékében adtuk kozre a Korunkra vonatkozé
részleteket —, hogy akkor mar utévédharcét vivta mind a folydirat, mind pedig a maga
szellemi integritdsanak megd6rzése érdekében.

Domokos Géza és Molnar Gusztdv 1984 nyardn kért arra, hogy tovabbi forrasfelta-
résokkal bévitsem az Erdélyi Fiatalok dokumentumainak kiaddsra szédnt gy(jteményét,
lassam el bevezet§ tanulmannyal és jegyzetekkel a Kriterionndl tervezett kotetet, mely
végiil is csak 1990 februdrjaban kertiilt az olvasék kezébe , INDEX - tiltott konyvek szaba-
don” haskétével.* A Napld els§ kotetének tantisiga szerint 1990. méjus 29-én dedikédltam
szamdra a kotetet — ,,remények és kétségek kozepette, Eurdpa tjjasziiletésének hajnalan”
-, egy hoénappal azutdn, hogy a mdrcius 15-én mar ,munkaba vett” recenzidja A Hét
hasédbjain megjelent.> Az tjabb kisebbségi életkezdés a kozéleti cselekvés mély vizébe
dobta a diktatirat tilélt értelmiségieket. Soha annyi megbeszélésen nem vettem részt,
mint a kilencvenes esztend&k els§ felében, és irni sem irtam olyan réviden/tomoéren, mint
akkoriban. Nem a kisebbségi 1étkérdéseken toprengtiink — alakitottuk/tégitottuk a létvi-
szonyokat. Miként az 1990. marcius 15-i naplébejegyzés is tantsitja: Gall Erné szorongva
figyeli az egyre aggasztobbd val6 romaniai és eurépai eseményeket, értelmezi a létiinkre
tor6 agresszié természetét, koztiik a partallami nacionalizmus és a ,,zsidok nélkiili” anti-
szemitizmus gatldstalan felszinre torését. (Hogy aztdn pdr év milva megirja konyvét e
proteuszi jelenségrél, a nacionalizmus ,szinevéltozdsai”-r6l.%) Szellemi légszomijjal kiisz-
kodik, a ,teljes ellehetetlentilés” rémképével viaskodik, élete értelmének megnyugtato
magyardazatat keresi. Es ezt a , kettSs kisebbségi sors” véllaldsaban, illetve annak értelme-
zésében taldlja meg. Ebben az 6sszeftiggésben nytjt szdmadra ,némi elégtételt”, hogy az

3 U8.: Szdmvetés. Huszonhét év a Korunk szerkesztdségében. Komp-Press — Korunk Barati Tarsasag,
Kolozsvar, 1995. 21.

4 ERDELYI FIATALOK — dokumentumok, vitdk (1930—1940). K6zzéteszi dr. Lasz16 Ferenc és Cseke Péter.
A bevezet§ tanulmdnyt és a jegyzeteket Cseke Péter irta. Kriterion Kényvkiadé, Buk., 1986/1990.

5 Gall Erné: Erdélyi Fiatalok — mai nézetben. A Hét, 1990. 15.
6 U8.: A nacionalizmus szinevdltozdsai. Literator Kényvkiadd, Nagyvérad, 1994.
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Erdélyi Fiatalok dokumentumkatetéhez irt bevezets tanulményomban egyetértdleg idéztem
,némely tételét”. Vagyis akkor, amikor mar nem volt a Korunk f&szerkeszt&je.

Most, amikor tizentt év multdn tjraolvasom A Hétben megjelent irdsat, a felfedezés
erejével lep meg, ahogyan megtjitja kordbbi — kisebbségi létstratégia kiépitésére iranyulo
- szovetségiinket. Merthogy ez foglalkoztatta 6t a leginkabb a nyolcvanas évek derekan.
Sajét tapasztalataibdl is tudhatta, hogy a harom el6cenziirdzason atesett Erdélyi Fiatalok-
kotet terjesztési engedélyének a bevondsa, majd beztizasra itélése voltaképpen a diktatira
,tlirési hatdrat”, a vészkorszak kezdetét jelentette. Kordbban meghitisult szandékainknak
igyekezett tehat érvényt szerezni, amikor az dj helyzetben — ,a partallami diktatirdnak
és felépitményének 6sszeomldsa utan keletkezett ideoldgiai légiires térben” — a harmadik
kisebbségi életkezdésben indulé huszonévesek figyelmébe ajdnlotta a hiszas-harmincas
évek valsaganak szoritdsdbdl kiutat keres§ kisebbségi értelmiségi fiatalok kiizdelmeit
és dilemmait. Egy értékvildgunkbdl kiesett hagyomdanyvonulat nélkiilozhetetlen recep-
cidjat készitette el, amikor ezt irta: ,Az Erdélyi Fiatalok és hagyatéka f6ként demokra-
tikus, tolerdns szellemével vonhatja magdra a mai hisz- és harmincévesek tudatat-lelkét.
Rokonszenviinket a vilagnézeti tobbszélamusagot és fliggetlenséget hirdet§ kréddjaval
is elnyerheti. Szamukra is f6l6tte 6sztokéldnek mutatkozhatnak az el6dok eszmetisztazo
vitai, 6k is modellre, kovetend§ példara lelhetnek abban az értékskalaban, amelynek
fels§ fokat egy tj értelmii népszolgdlat foglalja el. A helytéllds éthosza idészer(ibb, mint
valaha, és — a hamis adatok, az elkend&zétt valésdg demoralizdlé élménye utdn — az
igazsdgban val6 élés irdnt jelentkez§ elementdris erével feltord vagyak az Erdélyi Fiatalok
altal elsének felkarolt tdrsadalomkutatdsban immér szabadon érvényesiilhetnek. Furcsa
moédon, a most alakulé helyzet t&bb vonatkozasban is a két vilaghdbord kozotti évekre,
az akkori tarsadalompolitikai erékre és tendencidkra latszik visszautalni. Halaszthatatlan,
fontos feladatként tijbol a »kisebbségi életépités«, az erkolesileg is megalapozott nemzeti-
ségvédelem nyomult elStérbe, a tanuldifjisdg pedig az 6nszervezddés és az anyanyelvii
oktatdsért foly6 harc ttjdra lépett. Az egyetemi didkszervezetként és férumként startold
Erdélyi Fiatalok tapasztalatai természetesen mas korszakbdl valék, 4m a bel6liik lesztirhetd
tanulsdgok a mahoz is szélnak.”” Voltaképpen hdrom értelmiségi nemzedék dsszefogdsa-
ra és cselekv@ fellépésére buzditott az ,,1j helyzet” sokkal kedvezSbb feltételei kozepette.
(Més kérdés, hogy nem ez kovetkezett be, hanem a romdniai magyarsdg atomizalédasa,
és — nemcsak az értelmiségiek egy részének — exodusa. A ,kozosség-elvii” gondolkodds-
tél eltdvolodott — szdndékosan eltdvolitott? — fiatalabb nemzedékek értékskéldjdban nem
kapott helyet az ,1j értelm(i népszolgalat”.)

Ismervén ,,op to dat” tdjékozddasanak igényét, cseppet sem lep meg, hogy amikor az
Erdélyi Fiatalok dokumentumkoétetét lapozgatja, immar ott az fréasztaldn Venczel Jézsef
- Budapestrdl beszerzett — Gjabb posztumusz kétete, az Erdélyi fold — erdélyi tdrsadalom,’
illetve Biré Sdndornak (ugyancsak az Erdélyi Fiatalok utééletérdl tandskodé munkdja, a
Bernbdl frissen érkezett Kisebbségben és tobbségben.’) Ez a figyelem és a parjat ritkitS tajé-
kozottsag éppoly jellemzé volt Géll Ernére, mint a kordbbi nézeteit folytonosan revideél6
onreflexi6. Az akkori ,mozgalmas” id6kben teljesen elkeriilte a figyelmem, amit irdsa
zéréakkordjaként igy fogalmazott meg: ,Az Erdélyi Fiatalokrdl kialakitott véleményemet

7 U8.: Erdeélyi Fiatalok — mai nézetben. 1. h.

8 Venczel J6zsef: Erdélyi fold — erdélyi tdrsadalom. Vélogatta, sajté ald rendezte s a bevezetd tanulmanyt
irta: Székely Andrds Bertalan. Kozgazdasagi és Jogi Konyvkiadd, Bp., 1988.

9 Bir6 Sandor: Kisebbségben és tobbségben. Magyarok és romdnok 1867-1940. Az EurGpai Protestdns
Magyar Szabadegyetem kiaddsa, Bern, 1989. Ujabb kiaddsa a csikszeredai Pro-Print Kényvkiadénal
jelent meg 2002-ben, Bardi Nandor bevezetd tanulmanyéval.
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elég sokdig balos elfogultsdg jellemezte. A magam damaszkuszi ttjan, nemzetiségtudo-
manyi kezdeményezéseim-kisérleteim sordn felismertem azonban, hogy 6rokségiikhoz
- egyébként a Hiteléhez — is vissza kell nytdlnom, mert benniik olyan tapasztalatokra
és értékekre taldlhatok, amelyek korszer(, kritikai felelevenitésiikben nélkiilozhetetlen,
sarkall6 hagyomanyt kindlnak. E felismeréseknek aztdn — régebbi nézeteimet kiigazitva
— tobb irdsban és konyvben kifejezést adtam. Ezzel szinte egyidejlileg sikeriilt még mind-
két csoport aktiv tagjaival (Miké Imre, Ldszlé DezsS, Debreczeni Lészld, Venczel Jézsef
és Juhdsz Istvan) a Korunk, illetve az egyetemi katedra keretei k6z6tt j6 munkatarsi, egye-
sekkel pedig kozeli emberi kapcsolatokat is 1étesftenem.”10

A ,balos elfogultsag” a ,régi Korunk” dogmatikus korszakabdl téplalkozott — ponto-
sabban Gadl Géabor 1930-as ,folényes és igazsagtalan vélekedése” révén élt a tudatdban
az Otvenes-hatvanas években is. Amikor az Erdélyi Fiatalok kutatdsdnak mérlegét 1984
nyardn megvontam, mar sok tekintetben G&ll Erné revidealt nézeteire hivatkozhattam.
sziikségességének felismerése, a jov8s sziikségleteket felerdsit6 nemzetiségi mtivel6dési
modell megteremtésének igénye, a dogmatizmus békly6ibdl szabadulni igyekvé ideols-
gusok onrevizidja stb. — irtam — mind-mind jétékonyan hatott az Erdélyi Fiatalok utééletére.
Csupa olyan kérdések kertiltek el6térbe a hetvenes években, amelyek megyvildgitdsdhoz
épp a széban forgé nemzedéki folydirat kozvetithetett analégidkat, termékenyit§ impul-
zusokat: a két vilaghabord kozotti szocioldgiai és szociografiai feltdrdsok eredményei és
hidnyosségai, a Gusti-féle bukaresti monografikus szociolégiai iskola erdélyi kapcsolat-
torténetének a bemutatdsa, valamint az irodalomcentrizmussal m{ivel6désiinkben el3szor
szakité — a tudomanyos megismerést is az 6ntudatébresztés szolgélatdba 4llit6 — értelmi-
ségi nemzedékek munkdlkoddsdnak tanulsdgai. Ezeket az eszméltetS Osszefiiggéseket
mindenekelStt Gall Ernének a Korunk hasdbjain 1969-t61 megjelent (majd kotetekben
kiadott) tanulmdnyai tudatositottak.!!

A szocioldgia és az etika egyetemi el6addjaként, az erdélyi miivel6dés- és értelmiség-
kutatdsok szorgalmazdjaként a hetvenes években fokozottabb érdeklédéssel fordult a
Trianon utdn eszmélkedd nemzedékek teljesitményei felé. Bar mindenekel6tt a szaktu-
domanyi eredmények kritikai szdimbavétele foglalkoztatta, els6ként figyelt fel a munkas-
sdgukban megnyilatkoz6 helyzettudat és moralitds — a kisebbségi helytallas-erkolcs nap-
jainkban aldbecstilt — paradigmdira, illetve az egytittélés ,erkolesi parancsanak” Karpat-
medencei érvényesiiléseire vagy id6leges ,ellehetetleniiléseire”. A folyamatosan megélt
kompromisszumok vildgabdl idénként kimenekiilve valésaggal feliidiilés volt szdmara,
amikor rendre felismerte e nemzedékek kiemelked6 személyiségeinek — megalkuvasmen-
tes — elvi kovetkezetességét és erkolcsi maximalizmusat, valamint a magatartdasukban
és konfliktusaikban is megnyilvanulé etikai alapalldsat. Onmagahoz volt kovetkezetes,
amikor 1990 tavaszdn kifejtette: , A sok keserti tapasztalat ellenére az utédok sem adhat-
jak fel az egytittélés tényébdl szdrmazéd kovetelményeket, a jobb kolcsonds megismerés
és kozeledés igényét, a parbeszéd eszméjét. S az ezekhez val6 — sokszor tragikus jellegti
— ragaszkodasban az Erdélyi Fiatalok vezetSinek, Jancs6 Béldanak és Laszlé Dezsének az
allasfoglaldsai fogédzokat nytjtanak.”12

10 Gall Erné: Erdeélyi Fiatalok — mai nézetben. 1. h.

111.4sd G&ll Erné Tegnapi és mai onismeret cim@ kotetének (Kriterion Kényvkiadd, Buk., 1975) cimadé
tanulmdnyaét (106-130), valamint a Nemzet és nemzetiség szocioldgiai nézetben cimfit (131-142), tovédbba
ugyancsak t6le Az erkolcs dilemmdi (Kv., 1981) kovetkezd esszéit: Dimitrie Gusti és az egyiittmiikodés
erkolcse (119-131), Nemzedéktdl nemzedékig (177-194), Nehéz orokség (233-253).

12.U8.: Erdeélyi Fiatalok — mai nézetben. 1. h.
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J6l nyomon kovethetS, hogy az dltala — mdr csak Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés
cimii 1932-es munkdjaért is — nagyra becstilt Miké Imrének, a folyéirat legfiatalabb alapits-
fémunkatdrsdnak 1970-es megemlékezése!® késztette korabbi nézeteinek feliilvizsgélasara
az Erdélyi Fiatalokkal kapcsolatosan. Ezt kovetSen keresi a kapcsolatot Ldszlé Dezsével.
Aki nem zérkézott el az el8l, hogy Géll Erné kérésére — haldla évében — a Korunk szamara
megirja e nemzedéki mozgalom korrajzat.14

A szerkeszt§ személyiségjegyei és szellemi/intellektudlis igényei minden korban
meghatdrozdak lehetnek a nyilvdnossag szerkezetének alakitdsaban, a korszellem-vél-
toztatds igényének a felkeltésében. Gondoljunk csak a Nyugatot szerkeszt6 Osvat Ernére,
a Korunkat 1926-ban elindité Dienes Laszléra, az Ellenzék irodalmi mellékletét, majd az
Erdélyi Helikont szerkeszt§ Aprilyra, Kuncz Aladérra, a maga egyszemélyes folyoéirataval
a magyar gondolkodas korszer(isitésére vallalkozé Németh Laszléra, a masodik vilag-
habori idején a Magyar Csillagot felragyogtat6 Illyés Gyuldra, a szellemi tisztdnlatds
mitihelyét ugyanabban az idében Kolozsvdron megteremt$ Szabédi Laszléra, vagy egy
hozzank ko6zelebbi korszakbdl Ilia Mihdlyra. A sor természetesen kiegészitendd a 20.
szazadi magyar folyoéirat-kulttra torténetébdl, illetve a szellemi korformaldsban 1989 6ta
hozzéjuk mélténak bizonyul6 utédokkal.

Azokban az években, amikor Gdll Ernét egy 1j kisebbség-stratégia kidolgozasanak
alapkérdései intenziven foglalkoztattdk, beszélgetéseink sordn megragadott, hogy tobb-
szOr is emlitette: milyen nagy hatdssal voltak ra taldlkozdsai Ldszlé DezsGvel. Ma mar
nem kétséges szdmomra, hogy a kisebbségi élet ajindékai vezették 6t el a sajdtossdg méltdsdga
elméletének a megfogalmazasahoz. Napldjanak II. kotetében az 1997. jinius 21-i feljegy-
zések kozott olvashats,!® hogy arra kértem volt 6t: jojjon el a Laszlé Dezs$ vélogatott
irasait tartalmaz6 Minerva-konyv bemutatéjara, és elevenitse fel emlékeit a szerzérél. Ott
elhangzott szavaibdl idézem az idevdgo részleteket egy szerencsésen megdrzott videofel-
vétel alapjan:

A hetvenes évek elején taldlkoztam el6szor Laszl6 Dezsével, de az eszmék szférdjaban,
még nem személyesen. Abban az idében a humanizmus hazai valtozatait, viszontagsdgait
kerestem, kutattam, és igy bukkantam rd A kisebbségi élet ajindékai cim@i tanulményéra,
amely szamomra akkor reveldciéként hatott. Ertékelni és értelmezni is tudtam, kiilonos-
képpen két vonatkozdsban: mint annak a felismergjét, hogy a kisebbségi élet nemcsak
megaldzottsdg, megaldztatds, nemcsak a diszkrimindcié elszenvedése, hanem ugyanakkor
egy nagy erdfeszités révén, egy erkolesi kompenzacié révén 4j értékek alkotdsdra is alkal-
mat ad, s6t arra 0szténdz. A masik gondolat, amelyet akkor kiemeltem — és ez nyilvan
mdig érvényes —, a romdnsag felé valo titkeresés. Ennek az idészer(isége mit sem valtozott.
Kegyelmi allapotnak vagy kegyelmi fejleménynek érzem ma is, hogy személyesen is meg-
ismerkedhettem vele. Ugyancsak a hetvenes évek elején tortént, hogy kétszer-haromszor
meg is latogathattam. Egy beszélgetés nagyon megmaradt az emlékezetemben. O azt
magyardzta nekem — én eleinte elég értetlentil fogadtam —, hogy mit jelent Makkai Sandor
Magyar fa sorsa cim( konyvének, és egydltalan annak az Ady-értelmezésnek, amit ebben a
konyvben papirra vetett, mi ennek a kényvnek a jelentSsége. En, ugye, Boloni Gyorgysn
néttem fel, abban a szellemiségben viszonyultam Adyhoz, egyaltaldn az egész magyar
progresszidhoz, a szdzadel6nek ahhoz a nagyszer(i generdciéjahoz, amelynek Ady a vezér-

13 Mik6 Imre: Erdélyi Fiatalok. Igaz Sz6, 1970. 10. Véltoztatdsokkal, bévitésekkel djrakézolve (Az
Erdélyi Fiatalok egy emberoltd nuilva cimmel) in: M. 1.: Akik el6ttem jdrtak. Kriterion Konyvkiadd, Buk.,
1976. 14-34.

14 L4sz16 Dezsé: Erdélyi Fiatalok. Korunk, 1973. 6.
15 G4ll Erné: Naplo II. 1990-2000. Polis Kényvkiadé, Kolozsvér, 2003. 383.
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csillaga volt. Id6 kellett ahhoz, hogy megértsem: Makkai konyve utat tort Erdélyben Ady
szdmdra, az Ady-recepciénak egy hatékony és rendkiviil maradandé értéket képvisels
megnyilvanuldsa volt, mdsodsorban pedig az 1j generdcié szdmadra, attorte azt a konzer-
vativ, maradi irodalomszemléletet, amely akkor az irodalmi életben, kiilléndsen az oktatds-
ban uralkodott. [...] Ezek az emlékek és ezek a bennem mdig munkalé szellemi, erkodlesi
élmények azok, amelyek idehoztak, és amelyek elmondattdk velem, amit megprébaltam
szavakba onteni. [...] Ez az 6rokség, ez a hagyaték — noha senki sem akar manapsag kisebb-
ségi lenni, és a kisebbségi fogalomnak megint egy pejorativ kicsengése van, és fiiggetlentil
attél, hogy mi az elnevezés, mi a megnevezés és mi az 6nmeghatdrozas —, amely ezekben
a kotetekben és most a Laszl6 Dezsé-kotetben szdmunkra hozzaférhet6vé valt, mindmadig
egy nélkiilozhetetlen szellemi és erkolcsi fegyvert jelent.” (Harom nappal késébb azt irja
be napléjdba, hogy rogtonzott emlékezésében épp a lényegrél feledkezett meg. Arrél, hogy
1973-ban kozreadhatta Laszl6 Dezsének az Erdélyi Fiatalokrdl irt tanulmanyat.)

Laszl6 Dezs6 a két vilaghaboru kozotti kisebbség-ideolégusok masodik nemzedékéhez
tartozott. Ady, Méricz, Szab6 Dezsé, illetve az 6 szellemi felmendik mellett nagy hatassal
volt rd Makkai Sandor piispok szemléletvélté paradigmat és erkolesi megujuldst hirdetd
batorsdga. Ma mar vildgosan latszik, hogy a hetvenes évek legelején, amikor Gall Erné a
kisebbségi humdnum, a népi humdnum, a kisebbségi etika, a kozosségi etikum, az erkolcsi feleldsség
fogalmat probdlja definidlni az 1968-as valtozdsok utdn az eredeti gondolkoddsnak utat
nyité Korunkban, szemlélet-tagit6 hatassal voltak rd a Ldszl6é DezsGvel folytatott beszélge-
tések is. A humanizmus viszontagsdgai cim(i kotetére ugyan még ,rdnyomja bélyegét”, hogy
az a Politikai Kényvkiadénal jelent meg 1972-ben, de az id6k valtozasanak jeleként ebben
a kotetben mar , nyomét sem leljiikk” az 6tvenes években uralkod¢ ,ideolégiai megbélyeg-
zések”-nek. A ,kisebbségi humdnum” cim tanulmanydban példdul empatidval ir Makkai
Sandor, Tavaszy Séndor, Imre Lajos, Paal Arpad, Ligeti Ern, Kacs6 Sandor, Balazs Ferenc,
Jancsé Béla, Laszlé Dezs6 idevagé munkdssagardl. Kiemelten sz6l Makkai Magyar fa sorsa
és a Magunk revizidja cim@ konyvérdl, illetve ,a kisebbségi élet ajandékairdl” értekezs
Lészl6 Dezs6r6l. , A kisebbségi életnek mint sajatos, egészen j életformdnak a megfogal-
mazésdban Laszl6 Dezs6 rokon nézeteket vall azokkal az etikai érdeklédésti politikusok-
kal, jogaszokkal és pedagégusokkal, akik a kisebbségnek mint a nemzettdl eltérd, kiilon
egyéniséggel rendelkezd etnikai csoportnak a meghatarozésat prébaljak koérvonalazni.”10

2. Az 1996. junius 22-i naplébejegyzés ezzel kezdédik: ,Eltemettiik [Balogh] Edgart
[f6szerkesztS-helyettesként G. E. 6rok vitapartnerét a Korunkndl], akit rémai katolikus
ritudléval bucstztattak. Jakab Gébor rendkiviili szellemi-erkolesi-pszicholdgiai teljesit-
ményt nydjtott, s igy szdmomra a szertartds felemeld, katartikus élmény volt. Milyen
kér, hogy Jakab egyhdzi stdtusa nem til magas, de a Keresztény Szd f6szerkesztSjeként is
kétségteleniil a II. vatikdni zsinat szellemét képviseli.” Es ezzel fejez6dik be: , Ezekben a
napokban megjelent a Forrds 6. szdmaban koz6lt Makkai-esszém, amelyet a Ldtd 7. szdma
is dtvesz. Cseke Péter koszonte konyvei értékelését, az irds tényleg nem rossz. Taldn a
tervezett, a felel§sséget taglald Gj konyvem egyik fejezete lesz.”'” Azza valt. Az Onrevizid
és feleldsség (A ,Makkai-dosszié” viszontagsdgai) az életében megjelent utols6 kotetének, A
felelGsség 1ij hatdrai'® harmadik - cfmadé - fejezetének élén olvashats. Magam pedig a
,+hosszi évek 6ta egymdssal érintkezd témaink, 6sztonzd egyiittmiikodésiink” jegyében
fogant — 1999. janius 27-én kelt — ajanldsét is olvashatom, a ,bardti ragaszkoddas” jeleként.

16 U8.: A |, kisebbségi humdnum”. In: G. E.: A humanizmus viszontagsdgai. Politikai Kényvkiadé, Buk.,
1972. 288-301.

17:U8.: Napld 11. 1990-2000. 352.
18 U8.: A felelgsség 1ij hatdrai. Napvilag Kiadé, Bp., 1999.
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Ezt a ragaszkoddst kiilonben 1974 6ta egészen a haldldig érezhettem, kiilonosképpen
pedig a népi irodalomszemlélet erdélyi érvényesiilését bemutaté doktori értekezésem
megvédése és a Szdmvetés szerkesztése (1995) idején, jollehet Korunk-szerkesztSként
— miként a Naplo mésodik kotetébdl kideriil —a személyemet illet§ ,tiirelmetlenkedéseit”
is kiprovokaltam.

A Makkai-esszé kozvetlen elé6zménye a Keresztény Szd 1990. augusztus 19-i szdma-
ban latott napvildgot, s ebben a koriilotte — 6 tgy érezte, hogy nélkiile — alakulé vildg-
ra is rdkérdezett: Ma sem lehet? A kisebbségi sors 1937-es vitdjit egy évvel kordbban
Budapesten felidéz6 NEM LEHET cim(i dokumentumkétetre!® reflektalt Makkai Sandor
sziiletésének szdzadik évforduldjan. A fél évszdzaddal késébb ujraindult — és azédta is
tarté — kivandorldsi hullimmal prébélt szembeszegiilni, amikor az erdélyi katolikus
folyéiratban kifejtette: ,, A hétkoéznapok stirget6 gondjai és igényei nyilvdn els6bbséget
élveznek, de ne feledjiik azt sem, hogy az eszmék és az eszmények nélkiili életrdl el6bb
vagy utébb bebizonyosodik, hogy az valéban nem emberhez mélts.”?0

Azéta ez ugyancsak bebizonyosodott.

Amiként az is, hogy az eurdpai integracié tavlatdban az értelmiség felel6sségének ,1j
hatédrai” is belathatobbakka véltak. Ebben a torténelmi dimenziéban elemzi a kilencve-
nes évek derekdn a marosvasarhelyi Mentor Kiadénal frissen megjelent LEHET — NEM
LEHET? kétettel?! bgviilt ,Makkai-dossziét”. Nem rejti véka ald, hogy mindkét gydite-
mény mélyen megrenditette. Nem egy politikai krimi szélait keresi a maig feloldatlan
,Makkai-rejtély”-ben — bar ez az olvasat is lehetséges —, hanem a kisebbségi sors , befe-
jezetlen dramdjaként” €éli ujra s értelmezi a torténteket. A két mti megjelenését nemcesak
egy kor- és mentalitastorténeti bivarkodds sikereként” konyveli el — a , koriilmények
hatalmdval” szembeszegiil6k erkolcsi batorsdgdra is felhivja a figyelmet. Hiszen ezek a
kisebbségi létértelmezések ,cselekvésképtelen id6ben” sziilettek, amikor a kutatéknak és
a ,szovegértelmezSknek” dacolniuk kellett ,a szekuritdté gyakorolta megfélemlitések-
kel”. Az értelmiségkutaté szociolégus empdtidja nyilvanvaléan Osszefiigg azzal, hogy
ifjukoratdl idegeiben hordozta az illegalis tevékenység ,szigort konspiracids szabalyait”.
A Kkoriilmények véltozasardl irja: ,Mig 1937-ben nyiltan lehetett vitdzni a kisebbségi 1ét
lehet8ségeirdl, értelmérdl stb., a pdrtdllami zsarnokuralom alatt egy ilyen eszmecserét
csak a szigori konspiracié szabdlyainak betartdsdval — a nyilvanossag kizardsaval — lehe-
tett megszervezni. A régi drama uj szerepldi fijdalmasan (némelyek rezignaltan) élték
meg, hogy az ellehetetleniilés, az értelemvesztés a mélypont felé tart. A magyar — identi-
tds6rzg — intézmények teljes felszdmoldsa méar-mar visszafordithatatlannak tiné leépitést
inditott meg. Errél drulkodik az a t6bb hozzdszdlasban is jelentkez§ felfogas, mely szerint
az atomizal6das, a bomlds mérete akkora, hogy immar barmilyen k6zosségi elkotelez6dés
vagy feladatvallalds korszer(itlennek, feleslegesnek mindsiil. A totalitarizmussd torzitott
kollektivizmus elleni — teljesen érthet$ — ldzadds az egyéni szabadsag és a jogos Onérvé-
nyesités lobogdja alatt tagadta meg a helytallds, az ittmaradds kdvetelményét.”

Ha a hetvenes évek elején még reménykelts lehetett, hogy az djabb értelmiségi nem-
zedékek szamadra felragyogtatta a szellemi felmenSink munkassagaban felfedezett kisebb-
ségi humdnum, népi humdnum, kisebbségi etika, kozosségi etikum, erkolcsi felel6sség fogalmi
toltetét, a kilencvenes évek derekdn keletkezett irdsaiban a szkepszis drnyékolja be ezek

19 Nem lehet. A kisebbségi sors vitdja. Valogatta Cseke Péter és Molnadr Gusztdv. Az el8szét irta Cseke
Péter. Az utdszot és a jegyzeteket irta Molndr Gusztdv. Héttorony Konyvkiado, Bp., 1989.

20 Gall Ern6: Ma sem lehet? Keresztény Sz6, 1990. 28.

21 LEHET — nem lehet? Kisebbségi létértelmezések (1937-1987). Sajté ald rendezte Cseke Péter.
Mentor, 1995.
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holdudvarét. Egyre inkdbb azt tapasztalja, hogy az éltala kidolgozott kor- és mentalitds-
torténet szétardbdl rendre kikopnak az olyan fogalmak, mint erkolcsi bdtorsdg, irdstuddi
éthosz, frdstuddi feleldsség, humdnum, transzszilvanizmus, erkolcsi forradalom, nemzeti lelkiilet,
nép-nemzeti értékvildg, mindség, hit, helytdllds, kiildetés, kisebbségi sorsvdllalds, értékteremtd
fdjdalom, identitdsérzés, kollektivizmus, népszolgdlat, kollektiv feleldsség, kozosségkozpontii ideo-
l6gia, méltdsdg, mordlis parancs, értelmiségi feleldsség, derfilitds. A ,Makkai-dossziét” elemzd
tanulmany fogalmi haldjaban viszont mdr ott van a paradigmavdltdsra utalé onigazolds, az
(6n)manipuldcid, a kisebbségi lélek- és jellemtorzulds, a kompenzilds, a defetizmus, a fatalitds,
az értelemvesztés, az értékvesztés, a nihil drdmdja, az elitszerep vdlsdga, az otthontalansdg, a
menekiilés, az ,0npusztitd lojalitds”, a tilideologizdltsdg, az ,utdpisztikus kozosségeszmény”,
az individuum Onérvényesitése, a demoralizdld pesszimizmus, az érdekérvényesités jozansdga, a
gyarldsdg abszurditdsa. Mindez mar nem Gall Ernét jellemezte, hanem a kort, amelyben
szellemi ellehetetleniilésével kiiszkodott.

Bér az erdélyi magyar kisebbségi helyzet ma is emberhez méltatlannak mingsithetd, ez
nem jelenti azt — tizeni a j6zansag mai és holnapi megszallottjainak —, hogy ilyen koriilmé-
nyek kozott el kellene veszitentink méltésagunkat. A sajdtossdg méltdsiginak a kikiizdését
hagyta rank orokségiil — allapithatjuk meg haldlanak 6todik évforduldjan.
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Jdsz Attila

Egy madsik élet reménye
Villanyi L4szl6 prézaverseinek erotikus toltete

(Mdsik életem taldn éppen a titok miatt teljesebb.)
(V.L.)

[A NEM MEGTANULHATO SZINTEZIS]

Villdnyi Laszl6 eddigi munkai sordbdl kiugrik, még a Feliiletes Olvasé szdmara is, egy
sajtos prézavers forma, egy olyan szerkezet, amelyben a szerz§ maradék nélkiil valési-
totta meg onmagat.

Ezek egy sajatos szintézis eredményei, melyek valogatott kotetében is testet Sltottek,
4j mindséget hozva létre a kolt6 addigi életmiivében. (Megjegyzendd, hogy a szigorian
szelektdlt-valogatott kotetben csupan két rovidke ciklus nem Villdnyi-féle prézavers.)
Ez a fajta prézavers felttint mdr az Aldzat kotet (ezzel kezdddik a vélogatott kotet, noha
mar 3. verseskonyve Villdnyinak) oldalain is, bar még korantsem annyira karakteresen,
mint a késSbbiek folyamén. Vagyis az Alma ize, a Vivaldi napldjdbol és A szabadkai villamos
kotetekben.

Széval, az Aldzat prézaversei mar magukon hordtdk a késébbiekben oly jellemz&vé
valé stilusjegyeket. J6l érzékelhet$ szintéziskisérletek voltak ezek préza és vers kozott,
egy 6nallé beszédmadd kereséséhez és megtaldlasdhoz. Egyszerre korszertien és véllaltan
korszertitlentil, egyszerre modern koltészeti eszkozokkel, &m a hagyomanyokhoz is erd-
sen kotédve.

Villanyi eddigi koltészetének csticsteljesitményeként {idvozolhetjiik ezeket a préza-
vers-kisérleteit. Nem kevesebb, mint tizenét-hisz év koltSi anyagardl van sz6, koltdi
kibontakozdasatodl teljes virdgba boruldsdig. (Az azéta sziiletett toredékes irdsmtivekhez és
a hatsoros szerelmes versekhez egyel6re hidnyzik a megfelel tavlat, hogy azokat is ilyen
egységben lehessen latni. [gy mindenképpen megkeriilhetSk a prézaversek tekintetében.)
Legegységesebb és egyben eddigi legizgalmasabb teljesitménye tehat ez a bizonyos vers
és préza hatdran mozgo, tipografiailag mégis versnek dlcdzott forma, mely tartalmi kivi-
telezésében A szabadkai villamosban és a Vivaldi napldjibol kotetekben vélik legérettebbé.

Villdnyi egy olyan verstipus-sorozatot kisérletezett, parolt le ezekben a koteteiben,
melyekben a megélt élmény alapjan olyan hatdst sikertilt keltenie, melyek kozvetlen-
ségiik folytdn maximadlisan képesek hatni az Olvaséra. Borges ezt igy magyardzza: ,,Az
irodalom {igyes fortélyokkal fejti ki magidjat, ha az olvasé rdjon ezekre a triikkokre,
azonmodd elutasitja Oket; ezért elengedhetetlen a minimadlis és a maximalis varidcidk
sokasdga, melyek djra tudnak éleszteni egyfajta multat vagy el6re alakithatnak egyfajta
jovendét.” Mert az Olvasénak erre (titokra, természetesen) sziiksége, igénye van. Borges
ezt tovabb is boncolgatja, akdrha Villdnyi egyik kotetérsl beszélne (Az alma ize): ,,az alma
ize (mondta Berkeley) a gytimoélcs és a szajpadlas taldlkozdsaban van, nem magdban a
gytimolcsben; hasonléképpen (mondandm én) a koltészet a versnek az olvaséval vald
csereforgalmdban van”.
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Valami ilyen taldlkozds, j6 értelemben vett csereforgalom van elkapva a Villdnyi-féle
prézaversekben is, 4m iszonyatosan nehéz ket vallatéra fogni, szovegként. Szovetként
felfejteni a rétegz&déseket. De egy biztos, valami egységes élményt hagynak maguk utén,
amelytdl az Olvas6 néhdny percre legalabb, megszédiil...

Talan, mert sajat élettorténetét tigy szintetizdlja koltészeti elképzeléseivel, hogy az az
olvaséja szdmara is meg- és atélhet6vé valjék. (Es ez mainapsag hihetetlentil bator csele-
kedet...)

Példaul, hogy konkrétumot is mutassak, a Borotvdlkozds utdin cimi versében figyelhetd
mindez meg:

Hosszii seb gydgyul szdmon. Nélkiilem élnek
torvényei. Beszdguldja a konyhdt, iitddik,
magdbaroskad  egy  dardzs. Mint
homlokombol 6, legaldbb annyit akarok
érinteni a déleldttbdl.

Kitdrom az ablakot. Mintha magamat
szabaditandm, s repiilnék konnyedén afolyo
felé. Pok szovi hdldjdt a parton. Nem téved
a fik feldl, nincs elvétett mozdulata.

Harminc ével6tt gizolok, ujjaim kozt kibuggyan az
iszap. Kagyld nyilik, sodrédom kiilonds
lebegéssel. Szdmban az alma ize: folrobbant
csillagok tizenete. Ismer valaki.

A vers — cimében prézai médon a keletkezés idejét hatdrozza meg — a kotet/ ciklus egyik
legszebb darabja. A kolt6 az egymadsra helyezett jelentésrétegeket sorkiugratassal jelzi, egy-
értelmivé és tisztavd téve az asszocidciés ldncolatot. A jelen — a seb gydgyuldsatol, a dardzs
homloknak csapédésdig, vagy az ablaknyitdsig, és a pok megfigyelésétdl a folydparton
— nyomon kovethet§, mig a kovetkez$ pillanatban mar a harminc évvel ,ezelSttben”
bolyong a kolts, am a hely ugyanez, és ez biztositja az atvezetést. Megmagyarazhatatlan
sorok tagitjdk vdratlanul a mikrokozmoszt makrokozmosszd. Hogy a befejezés bizonyta-
lansagat mar kapisgdlja, sejthesse az ember az el§z8 sorokban, mégis. A verszdrlat teljesen
kitarja és — a lehet§ legszerencsésebb médon — nyitva is hagyja a verset.

[A VAROS ES AZ EMLEKEZET]

A Villanyi-féle prézaversek leggyakoribb lakéhelye Gydr, bar el6fordul, hogy Szabadka
(A szabadkai villamosban) vagy Velence (a Vivaldi napldjdbol kotetben).

A varos (a varosok) furcsa médon konkretizdlédnak e prézaversek ciklusaiban, direkt
modon megjelenik egy-egy jellegzetes varos- vagy utcarészlet, ugyanakkor az egymdsba
torlasztott képek mégis sziirrealisztikussd, lebeg&vé teszik a szoveget. Emlékekrdl van sz6
természetesen, az emlékezés mechanizmusardl. Példaul borotvéalkozéas kozben, mikor az
agy ,tudatos” része kikapcsol, és a tudatalattibdl varatlanul rég elfelejtettnek hitt emlékek
bukkannak fel. (Csak arra kell kézben vigyaznunk, meg ne vagjuk magunkat!)

Természetesen nem egyszerti, dlomszerti lefrdsokrél vagy pszichoanalitikus elemzések-
rél van itt sz6, hanem igazi koltészetrdl, melynek csupan eszkozei az emlitett lehetSségek.
Villdnyi egyik legf&bb erénye azonban, hogy latszélagos vallomdsossdga ellenére mégis
mindig ,kidekdzza” mondanivaldjit. Csupdn a legminimadlisabb informéciét osztja meg
veltink. Ugyanakkor ez az eljards cseppet sem tlinik erltetetinek vagy mesterkéltnek,
inkdbb, mintha a vagasok, elhallgatdsok egy spontan folyamat részei lennének. Vagyis, a
kolt6 pontosan tisztdban van vele, mit is akar. (Es mit tud megcsindlni...)
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Rendszerint valami régi emlékhelyrdl indit konkrét képeken keresztiil, s szépen, 6va-
tosan tdsztatja 4t a latvanyt az absztrakcié felé. Az emlékezet ,kihagyasos” mtikodésének
kittin6en megfelelnek ravasz és pontos ,vagdsai”. Rendszerint aprd, lényegtelennek
latsz6 dologbdl indul, példaul, seb a szdj szélén, vagy a varos egy jelentéktelen részle-
tébdl: , Hidnyzott a fekete kutya Kassdk Lajos keritésér6l.” Tudjuk meg a Dugonics utca
cimii versbdl, és hogy a hdz tulajdonosa természetesen nem is Kassdk (ez csupédn koltsi
dthallds). A vers elkiilonitett hdrom része harom réteget bont fel, hogy a kolt§ akdr nagy-
anyja idejének Beregszdszdig is eljuthasson, majd onnan vissza sajdt jelenébe és varosaba,
Gyoérbe. Mintha a lehetd legtermészetesebb dolgokat tudtuk volna meg, természetesen
kozli: ,Tavasszal rendszerint ezen az utcdn megyek a védrosba.” Mikozben a téren mar
futnak a gimnazista lanyok, a koltd nagy oromére, de 6 addigra mdr megint mashol jar
képzeletben. Es hol méshol is jarhatna, mint a lanyok 6lt6z6jében, tornadra utan. Es mivel
koltd, kiilonos képességei is vannak. Péld4dul, a jardardl is hallja, ,ahogy a lanyok testére
zudul a viz”.

El kell hinniink neki, hogy ez egy ilyen vdros. Amihez foghat6 csak Szabadka lehet,
esetleg a Vivaldi korabeli Velence. Villanyi koltészetében legaldbbis, hiszen egyszerre
lehet konkrét és metaforikus is varosa, egy jol 6sszehangolt, prézavers formatumd szin-
tézisben.

[Az er8, az erdsz és a koltészet]

Nietzsche mondja egy izben pszichologizalva, hogy ugyanazt az erét fejtjiik ki a miial-
kotdsban és a nemi aktusban: azaz csak egyfajta erd van. Ez a megallapitds hihetének t(inik,
még akkor is, ha elgondolkozva Nietzsche altalunk vélt és ismert tapasztalatain kissé
elbizonytalanodunk. De ha jobban belegondolunk, Freud majdnem ugyanezt hirdeti.
Sajnos kicsit primitivebben, az erészt, az erotikdt puszta szexszé alacsonyitja, megfosztja
a szerelmet gyogyito erejétdl, csupdn a psziché elferdiiléseinek lehet8ségeit ldtja benne.
(Hivja fel figyelmiinket Erich Fromm.)

Villdnyi prézaverseiben inkdbb a gydgyuldsra valé vagyat érezhetjitk elementdris
igénnyel, illetve hidnyként. Ahogy a szexnél tobbet akar, az erotikat akarja, a Mdsikat,
a masik lénnyel val6, vagy inkdbb abban valé feloldédast. Ezért tlinhetnek folytonos
menekiilésnek az Alma ize kotet versei. Ezért is idézheti egyik verse mottéjaban Vladimir
Holant: ,Koltészet az is, hogy létezel”, jelezve, hogy szdmadra a koltészet metafizikus szin-
ten (is) azonosithat6 a szerelemmel. (Egyébként majdnem ugyanezt allitja Nietzsche is,
kicsit nyersebben.) De masok is igy gondoljék, példaul a kolts 1étére filozofiai szovegek-
nek alcazott vallomdasaiban Kierkegaard: a kolt6hoz a nébe vetett hit lényegileg hozzdtartozik.
Nos, allapithatjuk meg ezek alapjan, Villanyi igazi kolt6.

E prézaversekben a beteljestiiletlen szerelem kéltGje.

Es a ki nem mondott dolgoké, a korabbi, pillanatnyi beteljesiilésekre emlékezve. Hisz a
Villanyi-versek ereje és erénye egyben, hogy az Olvasé kénytelen a sorok kozott olvasni,
avagy kiegésziteni sajit fantdzidja alapjan az elhallgatott dolgokat. Melyekre azonban
nem felejt el utalni:

Elképzeltem: majdan  unokdjdval  jdtszik a
kardcsonyfa alatt. Az 1j terepjdrd iigyességét
probidlgatjdk, s konyvekbdl épiilnek kusza
akaddlyok. Az egyikrél rdnézek, de nem kell
szégyenkeznie, mert egykor el semmi sem
maradt.
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Fromm véleménye szerint a szeretetet is tanulni kell. Villanyi, akér egy 6rok tanitvany
tlinik fel prézaverseiben, mint aki tudja és elfogadja, hogy a szerelem, a szeretet nem
tdrgy, hanem képesség kérdése, s hogy ehhez bizony nemcsak batorsdgra és hitre, hanem
Oridsi aldzatra (1d. a vélogatds els§ kotetét) is sziikség van. Egyik legszebb szerelmes ver-
sében, A Miizsa természetérdl cimtiben igy vall errdl: , Elgondoltam hibdit. Laba vastagra
sikeredett, hogy a tomegben kénnyen rdakadjak.” Ehhez a vallomashoz egy csipetnyi,
kedves humor is jér: ,Kardcsonykor tartottuk sziiletésnapunkat. Mdkos tésztit f6zott.
Lassan kortyolt. (Igen, Villdnyit is.)” Hogy aztdan elmondhassa, hogyan is tartozik szama-
ra 0ssze a nébe vetett hit a koltészettel:

Szdmmal bérére frtam egy 1ij mondatot. (Nyelvemmel
zdrdjeleibe.) Hangja lett a pont, a vessz6, s a
csend a gondolatjel. Benne remegett végig a
tokéletes vers.

Nem egyedi, egyszeri esetrél van sz6. Méshol, példaul a Koltészettan cim@ versében
egyszerre konkrét és elvont, nagyon is félreérthetSen, amivel igen jét tesz a versnek: ,a
szabadsag, ahogy magadba fogadsz”.

Egyébirant Villdnyi nagyon is igyekszik nyelvileg legalabb konkrét lenni, szdndékosan
keriili az elvont megfogalmazasokat. Latszélag semmiségekrdl ir — miként egyik mestere,
Tolnai Ott6 —, de az neki minden. Ugyanakkor 6rok platonista, hiszen szdmadra is 6sszeér
a gyonyor és a szenvedés, egyetlen pontba, amibe verseit fékuszélja. Ezt a pontot Az alma
ize prézaversei hatdrsdvva szélesitik.

[EGY MASIK ELET]

Mindenkinek van egy madsik élete, egy titkos, amit senki nem ismer. Természetesen
Villanyinak is. Taldn egy kicsit kevésbé titkos, de nagyon masik.

Kevésbé titkos, mert verseiben megrajzolja ezt az altala megglt, elképzelt masik életle-
het@séget. Vdlogatott verseinek is ezt a f6cimet adta szdndéka megnyilvdnuldsaként: Egy
mdsik élet. Es legyiink Gszinték, ki ne szeretne egy ilyen masik életet, sétakkal a folyépar-
ton, ldnyokkal, hol Vivaldiként, hol meg énmagaként. De miel6tt tilzottan megirigyel-
nénk kolténket, nem art elgondolkozni rajta, miben is 4ll val6jadban ez a verses, masik élet.
Es féleg mibe is kertil.

,»..a vers nem valami érzés, ahogy az emberek hiszik — érzelmeink elég koran jelent-
keznek —, hanem tapasztalat. Egyetlen versért latnunk kell szdmos varost, embert és min-
denféle mdst, ismerni kell az édllatokat, érezni, miként ropiilnek a madarak és megtanulni
a hajnalban kifesl§ virdgok mozdulatait.”

Mindezt Rilke irja egy levelében, és nem Villanyi, de rd is maximadlisan igaz, az &
tuddséra, tapasztalatdra. Es ha még azt is hozzatessziik, hogy ezek korantsem a boldog
beteljesiilés versei, hanem az 6rok vagyakozads megtestesiilései, nem biztos, hogy feltét-
leniil irigyelniink kell. Bar ki tudja. Amikor Vivaldi b&rébe-szerepébe(?) bujik, nagyon
is irigylésre mélto, hiszen az erotika legmagasabb fokdt valdsitja meg. Egy csell6 kecses
nyakdnak (vagy egy lanytanitvanyadénak) finom érintésein keresztiil. Példéul.

Ne felejtsem megjegyezni, Villanyi els6 koltsi periédusédnak a csticsardl, a Vivaldi nap-
I6jdbol cimii kotetrdl beszélek. Mely nem véletleniil 4ll a valogatott midsik élet legvégén.
Az alma ize cim( kotete kapcsdn a szintézis megtaldldsarol volt sz6, a kornyezet, a min-
dennapisdg és az irracionalitds poétikus, jofajta elegyérél. Mégis, ennek ellenére igen
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keveset tudhattunk meg valds életérdl. (Hiszen csupdn az dltala versbe emelt mozaikdara-
bokat ismerhettiik meg, melyeket éppen lattatni akart.) Villanyi rejt§zk6dd alkat, keveset
lehet tudni az életérél-gondolkoddsardl még a vele személyesen érintkez8k szdmadra is,
ezért izgalmas feladat a versek szévegkapujanak megnyitdsa. Verseib6l zarkézott szemé-
lyiségén tul elsGsorban poétikai tapasztalata siit 4t, ahogy elmondhatéva teszi nehezen
kimondhat6 érzéseit-gondolatait és emlékeit. Ehhez példaul Vivaldi személyiségét és
életét kolcsonzi 6Snmaganak. Mégis, ezekbdl a versekbdl tébbet ismerhetiink meg valédi
lényébdl, mint korabbi verseibdl.

Ezt § is érzi, érzékeli, ezért szdindékosan Osszekeveri a két életet, valésdgot és fikciot,
amelybdl kittin6 prézadarabok sziiletnek, és aminek egyik legkézzelfoghatobb kisérlete
a Vivaldi napldjdbol-hoz irott (kotetbe még nem keriilt) jatékos utészava, Eqy mdsik évszak
cimmel:

Az ember oly sok mindenre képes, ha versrél van szd. Bizonydra igy gondoltdk azok is, akik
ravasz kérdéseket tettek fel a kinyv keletkezését illetden, bonyolult magyardzatot vdrva. Ki kell
dbrdnditanom bket. Az egész sokkal hétkoznapibb, mégha kevéske regényesség keveredik is a
torténetbe.

Es ezutdn szdmos verziét lehet olvasni, hogyan is keletkezett a konyv. Ki inspiralta,
kit8l kapott tires flizetet ajandékba, mit ldtott, hogyan is lett, lehet § Vivaldi reinkarndcidja
stb. Am a jegyzetek — rendkiviil iigyesen és szérakoztatéan — egymast irjak foliil, hogy a
végén azt kelljen irnia:

Bevallom mindegyik varidcid igaz. Legaldbbis egy-eqy részlet mindegyikben fedi a valdsdgot.
gy ha a kivincsi olvasé aldhiizza a megfeleld mondatokat, Gsszedllhat a konyov keletkezésének
torténete.

J6 vice, nevethetiink rajta, de mégis... Mégis a munkamddszerét irja le itt Villanyi,
szandékosan elhallgatva az egészen konkrét dolgokat. De a lényeg mégis ki van mondva:
a val6sdg egy-egy ra jellemz§ részletét emeli ki, és mintegy filmkockanként rakja ossze
sajat torténetét. Tulajdonképpen — mint minden igazi kolt6 — mindig ugyanazt a torté-
netet, ami — mint ahogy a konyv késziilésének torténetei-verzidi is — mindig egy kicsit
masként hangzik, mas t(inik fontosnak ugyanazon dolog/érzés kapcsan.

Kordbbi verseiben ezek a vagdsok érzékelhetSbbek voltak, tehdt a finom dtmeneteket
nem tudta mindig l4thatatlannd oldani valésdg és fikcié kozott. A Vivaldi-versekben
viszont annyira profi vdgastechnikaval dolgozik, hogy nem érzékelhet8ek a kiilonbségek.
Mindegyik varidci6 igaz lesz/lehet. Val6szintileg azért, mert § maga is igazan hisz, hinni
akar ebben a mdsik élet(lehet8ség)ben.

[VISSZAFELE OLVASVA]

Utélag minden sokkal egyértelmtibb(nek tlinik). Mindig. Ugyanis ki sejtette volna,
hogy Az alma ize beszédes cimfi Villanyi-kotet utols6, negyedik ciklusa, Négy évszak
cfmmel majdan egészen mads jelentéséget kap, mint azt az akkori olvasdskor gondolni
lehetett volna.

Négy évszak, szokvédnyos cim, és még csak nem is volt kotelez6 Vivaldira gondolni.
Raadasul a szerelmes versek gydijtShelye is lett e ciklus. A tartalmiakon kiviil érdeke-
sek a formai azonossdgok is. A Villdnyi &ltal megteremtett prézaverstipus, azonkiviil
a zardjelek kiemelt fontossagi haszndlata (A szabadkai villamos kotetre is érvényesen)
jellemzi. Visszafelé olvasva tehat, akdr a valogatott kotetben is, e két rendkiviil egysé-
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ges kotet el6képszerti el6zményei megtaldlhatéak mdar a Négy évszak ciklus verseiben.
A zdpor dicsérete, A miizsa természetérdl, Udv néked mozi cim@ darabok a Vivaldi-ciklust
elSlegezik, mig a tobbi vers a villamos-ciklust, hiszen tobbnyire utazés-vonatos versek-
rél van szé.

E ciklus folytatdsaként olvasva a Vivaldi-versek az eszményi szerelemrdl, Erész meg-
éneklésérdl, az égi és a foldi szerelem dilemmadirdl, testiségrol és érzékiségrdl — Villanyi
ars poeticajarél — meditdlnak és vallanak. Igen érdekes, ahogy egy alkalmi jellegli sz6veg-
ben, egy Pdzmdny-idézetet kommental Vivaldi nevében:

Amivel a sziviink bévelkedik, az a zene, csupdn a zenébdl tudhatjuk, mi vagyon az emberben.
Hajlamosak valdnk elfeledni a sziiv hangjait, de kérdezzenek csak meg egy szerelmetes lednyt
vagy ifjuit, mily gyonyortiséggel hallgattdk egymds sztivének ritmusdt. Alitom, a vildgi férfiak
azért lelék oromiiket a ndi kebel tveinek litvdnydban, azért gerjedének utdna, mert egy tekéletes
hangszert vélnek felfedezni benne, amihez ha odahajtjdk fejoket, hallhatovd vdlik a szifv legben-
s6bb muzsikdja.

Susan Sontag irja az értelmezés értelmetlenségérdl, illetve lehetetlenségérél fogalma-
zott dolgozatdban: ,Hermeneutika helyett a mtivészet erotikajara van sziikségiink.”

fgy van, érthetiink egyet. Es ime...

Villanyi, gondolom, szintén készségesen igazat ad Sontagnak, hiszen konyvei ezt a
fajta ,erotikat” a gyakorlatban is igyekszenek megvaldsitani, igazolni.

[A VAGY VILLAMOSA ES AZ ALMOK TUKRE]

A villamos-versek kissé foldkozelibbek, kevésbé éteriek, de ugyantigy a szerelem-
rél szélnak, és — talan legtobbszor — az dlom miikodésérél, mechanizmuséarél, amit a
verscimek is, mintegy az dlomfejtés kulcsszavai, egyértelmtien jeleznek (A piros esernyd,
A kék puldver, A fiifoltos bugyi, A szemiiveg stb.). Villinyi médszere hasonl6 lehet Marcel
Proustéhoz, gondolom - a kutatds-keresés kozben Almok cimii frésat bongészgetve.
Hasonlé tehat, miként Proust alvés kozben egy lanyt képzel maga mellé, ,,dlombéli lanyt,
mintha valédi kedvesem lett volna”, vagy ahogy dlméban gyerekkora szinhelyén sétalgat,
felidézve kellemes és kellemetlen élményeket.

Az ilyen és hasonlé élményeit Villanyi is a nappali racié fényében mosdatja. Meséli
el, és maximadlisan kontrolldlja. Es hidba tolédnak, csisznak el az események és az okok
az alomban, Villanyi kihagydsos és idénként meglepd részletekkel tarkitott, de nagyon is
kerek és valdsagos, Osszefiiggs (rovid) torténeteket ad eld.

A szabadkai villamos keletkezését ismét egy utdszojellegii irdsban fikciondlja, amelynek
csak az utolsé bejegyzését idézem (a szoveg hossziisdga miatt):

Almomban Szabadkdn bolyongtunk Kormos Istvdnnal. Miutdn megmutatta a vardzsld kertjét,
kezembe nyomott hetvennégy villamosjegyet, s magamra hagyott. Kapaszkodtam ordkon dt, hall-
gatva az utasok beszélgetéseit. Mdr kilyukasztottam az utolsd jegyet is, amikor egy éles kanyarban
kirepiiltem a nyitott kocsibdl, éppen Kormos elétt huppanva foldre. Sovdrogva néztem a villamos
utdn, s mormoltam. 'Ldtod, ez az én formdm’.

Cséth az dlomrdl irott tanulmanyadban elmesél egy Freud praxisdbdl valé példéat. A
példa tgy szdl, hogy egy huszonéves ldny azt dlmodta, az 6ccsét halva latta. Freud sze-
rint ez nem azt jelenti, hogy a testvére halélat kivannd, az okot mélyebben talalta meg. A
lany kishtgénak halédla alkalmaval taldlkozott egy férfival, aki nagyon tetszett neki. Az tjra-

non oz

lathatas vdgya hajtotta szemére ezt a kegyetlennek t(ing dlmot.
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Villanyi A bordd kalap cim{i verse mogott hasonld élményt lehet sejteni. A vers feszes és
kihagydsos szerkezete miatt csak egészében idézhetd, idemdsolom:

Almomban egy liftre nyilt szobdm. Meziteleniil vdrtalak
Ujra és tjra szétgordiilt az ajtd, ismerds vagy kevésbé
ismerds arcok bukkantak fel, mint itt a villamoson.

Tévelyegtem az idegen wvdros hdzai kozott. Ldttam, ahogy
lassanként befagy a pardnyi to, s a szfikill§ vizre
zsiifolddnak a madarak. Aztdn kideriilt nem is
hattyitk, hanem a Mama hajdani macskdi, az én
tanitomestereim gubbasztanak ott.

Kovettem Nagymamdt a jol ismert hdzba. Fejemrdl leemelte
bordé kalapomat, s homlokon csokolt. Es mindvégig
tudatdban voltam annak, hogy mdr eltemettiik. Kérte,
hagyjam 6t, éljek.

(Tudod, ha nem hal meg a Mama, taldn nem is szeretek beléd.)

[MASZK ES MODSZERTAN]

A metamorfozis-jaték és a ,mintha”-cselekvés kapcsan irja a kotet egyik kritikusa, hogy
,szivesen ragad meg a kolt§ olyan élethelyzeteket, amelyekben (...) a gyermeki fantdzia
és a felnStt TUDAS sokértelmtisége, a legtermészetesebb médon jelen idében fékuszalédé
Osszes id6vonal gy szervezddik koltészetté, hogy a valésdgossdg élményét és a tudat
miikodésének kedves vagy groteszk fintorait egyszerre tapasztalhatja meg az olvasé”.

Igen, lehet, de egydltaldn nem biztos, hogy a dolog ennyire bonyolult, leckeszerti. A
koltd, jelen esetben Villanyi Ldszl6 mindezt nem lathatja 4t mindig elSre, valdszintileg
nem is tudatos valasztdsrdl van szd, hogy akkor most ezt az utat vagy mddszert fogja
kovetni. (A vers akkor j6, ha csak tigy magatdl, minden szandék nélkiil — természetesen
— kihajt a kolt6bdl, mint fadgbdl a levelek, mondja valamelyik levelében John Keats,
Villanyi masik nagy kedvence.) Es hozzatehetjiik, mindegy, hogy csak igy érezziik, vagy
valdjdban igy is keletkezett a mfi...

Villanyi prézaba burkolt véleménye ez esetben is érdekes, még akkor is, ha ismét nem
ad konkrét megoldast, és éppen ezzel hivja fel a figyelmet valami mdsra (ismét a Vivaldi-
utdszdban):

Tévedés, ha valaki azt dllitja, hogy felvettem Vivaldi maszkjdt, vagy mds szokdsos magyard-
zatot keres. Egyszerti reinkarndcidrdl van sz6. Vivaldi én vagyok. En Vivaldi vagyok. Tegnap
kezembe vettem egy hegediit, s drdkon dt jdtszottam, pedig sohasem tanultam zenélni.

Szerintem, ha nagyon kell valami kézzelfoghaté médszertant alkotni e versek kapcsan,
sokkal inkdbb az dlom lehetne a keresett mechanizmus. Az ember az dlom és ébrenlét
hataran keriil olyan &llapotba, hogy hirtelen nem tudja eldénteni, tényleg megtortént-e,
amit dlmodott vagy sem. Amikor Osszekeveri dnmagat dlombeli alteregéjaval. Példaul
az éjszaka olvasott Vivaldi-monogréfia hatdsdra Velencébe képzeli/dlmodja magat, a
zeneszerzd helyébe.

De azért ez az dllapot nem nevezhet$ szerepjdatéknak. Vannak koltdk, akik imadjak a
szerepverseket és a maszkos bujécskat, dm Villanyi (az eddigiekbdl is jol lathatéan) nem
ilyen. O halal komolyan veszi a napléirést, és tényleg dgy irja meg, mintha Vivaldi lenne.
Es itt az emlitett kritikus példajat, Weores Pszichéjére valé hivatkozését elhibazottnak
vélem. A problémét inkdbb Csuang-ce pillangé-torténete vagy Szabé Lérinc — eléggé
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didaktikus — feldolgozdsa (Dsuang Dszi dlma) vildgithatja meg. Az eredetiben, Szabd
Lérincnél és a Vivaldi-versekben is, az élmény a koz6s és a lényeges, és nem az, hogy ki
mondja. Vagyis, éppen hogy mindegy.

E két kotet egyik legnagyobb tjitdsa, hogy a szévegben megszolal6 én-eket béatran 6sz-
szekeveri, s legtobbszor csak sejteni (sem) lehet, hogy ki beszél. Ugyanakkor mégis mindig
Villdnyi érzéseit véljiik visszacsengeni, akar Vivaldiként, akdr valamelyik leAnyndvendé-
keként, vagy a konkrét (mdr nem miikodd szabadkai) villamos utasainak hangjan vagy
azok szé6lamaira reflektdlva szélal meg lirai énje.

[A NAPLO ES A FORMA]

»(Mintha csak azért teremt&dott volna bennem zene, / hogy kozel kertiljek a lanyok-
hoz.)” Ezekkel a zar6jelbe illesztett sorokkal indul a Vivaldi napldjdbdl. Mintha... Mintha a
napléforma teremtené meg Villanyi szdmaéra a megszolalas lehet8ségét egy ilyen tipikus
feliitéssel, amelyben mar az egész kotet tematikaja benne van.

Nevezziik tételmondatnak.

A verskezdd tételmondatok rendszerint ilyen funkciéval taldlhatéak a zardjelekben,
mig a zdrdsorok inkdbb 6sszegz§ jellegliek. Masként is fogalmazhatnék a versek felépité-
sét figyelembe véve. Mert a versek zenei szerkezettiek, 6tos tagoldsuak, igy a nyitdny utan
minden esetben harom tétel kovetkezik — amit sorkiugratas jelez —, majd a zarlat.

A napl6 egy mai, érvényes megszolaldsi format is jelent, elég csak Oravecz Kedves John-
jara vagy hatalmas Szajla-ciklusdra gondolni. Nem is beszélve Zavada napldszerkezetti
sikerregényérdl, a Jadviga pdrndjdrél. De akdr Kukorelly H.O.L.D.E.R.L.I.N.-jét is ide sorol-
hatnank, noha egy egész mds megolddsa a vazolt problémanak, ndla sem szerepjdtszdsrol
vagy alarc felvételérdl van szé. A napléforma — talan e néhdny példa felsorolasabdl is
érzékelhetd — egy (poszt)mondern gesztusnak vagy poétikai megoldasnak is tekinthetd.
Egy megszodlaldsi lehetSségnek, mintha valaki mds nevében tenné.

De. Akér egy régebbi kétetet, Tolnai Ott6 drvacsdthjat is emlithetnénk. (Es nem is tel-
jesen véletleniil, hiszen Villanyi villamos-adalékai kozott tobbek kozott ez is olvashaté:
,Cséth Gézardl irtam szakdolgozatomat. Erthetetlennek ttint, hogy egyetlen novelldja
sem jatszédik villamoson.”) A hasonlésdg az drvacsdth és a Villanyi-naplok kézott rend-
kiviil sokrétti és drnyalt, Szabadkatdl kezdve akar Palicsig, de. AlapvetSen két autentikus
és 6nalld, egymastol fliggetlen poétikai vildgot mutat be egyik is, mésik is. Ugyanakkor
nyilvén az drvacsdth feldl olvassuk Villanyi versszovegeit. (Feltételes médban persze, mert
nem ért, ha 6vatos az ember.)

Elfelejtettem, hogy Szabadkdn azért jartam. De ott végiil is otthon vagyok. A palicsi t6 part-
jan mondta Tolnai Ottd, hogy irigyel Vivaldi miatt. A meglepetéstdl meg sem kérdeztem, miért.
Magam probdltam kitaldlni, megirni a titkot, sejtve, mit is rejt a szabadkai levéltdr.

[SZEPSEG- ES SZERELEMMANIA]

Villanyibdl (emlitett/elemzett prézaverseiben) a szerelem, a gyonyor érzését nagyon
sok esetben a fajdalom valtja ki. Amelyb6l nem erényt, hanem szépséget , kovacsol”. Nem
4j dolog ez, mér Szokratész is felhivta rd a figyelmet, hogy a fdjdalom és a gyonyor érzése
nagyon kozel van egymdashoz. (Amikor haléla el6tt levették réla a bilincset, kezeit-1dbait
dorzsolgetve értekezett a fdjdalom és a gyonyor kozelségérdl, legaldbbis Platon szerint.)
Nem is beszélve més koltSkrél. Trubadurokrél és romantikusokrdl. Akik ezt szintén tud-
tdk és meg is daloltdk.
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Miként ezt Keats is megfogalmazza egyik levelében: ,..a Szerelem, mint minden
szenvedélyiink, legfennkoltebb alakjaban képes forméat adni az Eszményi Szépségnek.”
S ahogy az ember tovédbb olvasgatja Keats leveleit, rajohet, hogy Villanyi akar az angol
romantikus kolté ,reinkarndciéja” is lehetne. ,,..igazi kolt6ben a Szépség minden maés
megfontoldst megel6z....”

Villdnyi szépségeszménye meglehetSsen rokon Keats-ével, meglehet6sen romantikus,
azaz eszményitett (idealizalt), dm van egy-két apré kiilonbség, ami nagyon is maivé, s6t
jo értelemben vett hétk6znapivd, azaz aktudlissa teszi. Ugyanis a tokéletlenségek szép-
ségét dics6iti, ami nem dj jelenség néla, hisz felbukkant mar Az alma izében is (A miizsa
természetérdl), dm a Vivaldi-ciklusban jéval dtgondoltabban, kovetkezetesebben érvénye-
sitve ezt a szemléletet.

(A szépség valamely tokéletlensége tdjra meg tjra dmulatba ejt.)”

Hat igen, a szépség-, illetve szerelemmanidkusokt6l mindig van mit tanulnunk...

Ha mast nem, az 4llandé reményre val6 hangol6dédst mindenképpen, hogy mindenki-
nek lehet egy masik élete (is). A koltészetben, és altal legaldbbis.
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Fekete |. Jozsef

Utazas a Lakatlan szigetre
— Elmagédnyosodads, utazds, napléiras, napléirdk*,
eszményi mfiifaj —

,személyes és személytelen, érdekes és érdektelen,
fontos és pontos, felejthetd és felejthetetlen, emléke-
zetes és elmosddott, fdjdalmas és oromteli, csoddlatos
és vardzslatos, minden- és iinnepnapi gytijtemény,
feleselve az iddvel és az iddrdl,
mely torékeny és mindig iijrateremtjiik, hogy legyen
miben élniink.”

Maithé Andrea: Didrium

A napl6 mifaja

A napléhoz, mint minden egyéb reneszansz eredetli mtifajhoz elszakithatatlanul hoz-
zétartozik az én, vagyis a személyiség fontossdgdnak a tudata, nem téveszthet§ szem
eldl, hogy a napl6 az énformaju perszondlis elbeszélés sajatos valtozata, igy monologikus
formédjédban egyszerre tartalmazza az eseményeket és a hozzajuk fiz6tt kommentdrokat.
Noha irék napléi jészerével az (olvasmany)élményeket és a hozzdjuk fiz6tt kommentaro-
kat is tartalmazzak, végs6 soron és nagy dltaldnossdgban azonban irodalmon kiviili jelen-
ségnek tekintenddk. (Kivéve természetesen a mtivészi szandékkal késziilt alkotdsokat.)
A naplé lényegét tekintve kozelebb 4ll az élethez, mint a miivészethez, bér az alapvets
jellemzdi, az esetlegesség, az akcidentalitds és a spontaneitds, a viszonylagos rendszeres-
ség, a fragmentéltsdg, a kihagydsossag valami médon mind stilizaljak az eseményeket, a
torténéseket, és ennek alapjan, miivészi szandékoltsaganak hidnyaban is mtialkotdsként
is értelmezhetjiik. Hatdrm{ifaj tehdt, amelynek mezsgyéjérdl tobb irdnyba kanyarodhat a
szerz8. Vilém Flusser értelmezésében a levéliras igen kozeli rokonsdgot mutat a versirds-
sal, a napléirds pedig a regényirassal — tehetjiik hozza. Taldn az sem véletlen, hogy az olva-
sas misztériumdanak megfejtését kutat6 irodalom- és kulttirtorténeti vizsgalédasok mellett
a jelen pillanatban az irodalomelméleti feldolgozés egyik legérdekesebb teriilete minden
bizonnyal a napléirds alkotdslélektani, antropolégiai, irdsszociolégiai, kultirhistériai és
szociokulturélis, kor-, eszme- és stilustorténeti vizsgalata. Magyar nyelvteriileten ebben a
témdban tttor6 munkédnak tekinthetS Balint Péter kutatdsa, amelynek eredményét Nyilt
kdrtydkkal cfm(i konyvében! tette kézzé. A téma vizsgdlatdban Balint Péternek szdmotte-
v6 elényt jelentett, hogy maga is megszallott napléiré(va valt), a Nyilt kdrtydkkal esszéit
akdr dgy is olvashatjuk, mint a sajat napléirdsi médszere folotti gondolkodas napléjat,
két egymasba tekintd tiikrot, amelyben olyan dilemmait meghaladva, hogy ,vajon a vil-
lamcsapdsszertien sziilet§ és illékony gondolat kifejtése, avagy a bizonyos mesterségbeli
gyakorlat, tudas hidnyaban a gondolat valamilyen mindig torzito, lesz(ikit6 mondat meg-
szerkesztése a fontosabb”, vagyis ,nem bujik-e el az irodalmisag a j6l megirtsdg mogé”
(Jasz Attila), rdlatast nyer a nagyvildgra, a szellemi el6dok tiszteletet parancsold sordra.

*
Balint Péter, Flizi Ldszl6, Sinké Ervin, Szerb Antal, Szentkuthy Miklds napléinak felhasznaldsaval.
1 Nagyvildg Kiadé. 2001.

92



Konyve azonban nem csupdn a miult megértésében segiti olvasdjat: a konyv nélkiili
irodalom felé haladé vildgunkban a naplé és a napldészerti onéletirds latszik uralkodé
miifajjd népszertisédni, aminek poétikai alapvetését tigyszintén megtaldljuk a kotetben.

Maés napléit olvasni indiszkrécié. Ennek ellenére meggy&z6désem, hogy a jov6 miifaja
a naplénak egy kiilonleges véltozata lesz, nem valami irodalmi napld, hanem egy olyan
szoveg, amely szerves kapcsolatot teremt az ir6 személyes tapasztalata, olvasmanyélmé-
nyei és fikcidja kozott. Olyan mii, amely szinte sziiletésiik dllapotdban képes megragadni
a szerz$ gondolatait, feltdrvan ezaltal gondolkoddsdnak mddjat, érdeklédésének korét,
vildglatasanak milyenségét, nem valasztvan kiilon a nagy miivészetet a miilando élettdl, a
szerz§ levelezését, napldjat a regényeitdl vagy éppen verseitSl. Fiizi Lasz16 Lakatlan sziget?
cfmti napldjaval bizonyitotta egy ilyen hatarmfifaj kialakuldsanak a lehet6ségét, amelyben
a szépirodalom eszkozeivel jegyzi le a maga korotti torténéseket, és személyes kozvet-
lenséggel éli tovdbb olvasmanyélményeit, elegyiti az éltaldnost az egyénivel. Szentkuthy
Miklés szinte egy emberdltével kordbban raérzett, hogy a kor idedlis mtialkotdsa csakis
valamiféle naplészeri képz6dmény lehet: ,Fantdzia? fantaziabdl irni? Ertelmetlenség,
elavultsdg. Csak a valésdg! Amit lattam, amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell
gy6zni azt a gyavasdgot, mely azt stigja, hogy »nem szabad az élményeket napldszerti-
en leirni«. Minden azon muilik, hogyan irom le. Mit ldttam, mit hallottam, mi mindent
vettem észre? Ha sokat ldttam, ezer drnyalatot, ha sok okos és mély, jatékos és szikrdzé
gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikdval tudom kifejezni, vildgosan és erje-
dé-erjeszt6 gazdagsdgban, stilussal, elegancidval, hittel és nemtér6domséggel: mit szamit
az, hogy a valésdgot, a napl6-anyagot mondtam el? Mér rég nem naplé az, hanem mfj,
opus, igazsag, szépség, tanulsdg, evokacio, vallds, emberiesség. Es kell-e mas?”3

Mii és elkiilontilés

Balint Péter nemcsak teoretikusa, hanem mifivelSje is a napléirdsnak. Szembesitések
cimmel? két, id6ben egymashoz kozel all6, gyakorlatdban azonban eltér§ napléjat tarta
kozonség elé. ¢} bizony olyan gondossdggal simogatja napléjanak bejegyzéseit, mintha
regényt irna. Igaz, tobbszor is fogadalmat tesz, hogy csak stildris javitdsokat eszk6zol
napléjdban, de a végeredmény mads: mdalkotdssd mindsiil az els6dlegesen magdncélra
szant frasmt, hiszen tulajdonképpen egy majdani regény megirasdhoz kellett volna emlé-
keztet6iil szolgédlnia az iskolai fiizetekbe rétt leuveni didriumnak, ami végiil is regény-
ként olvashaté: a szerz6 legmélyebb onfaggatésait irja ki benne; végtelen magényat és
elveszettség-érzését szerkesztetten elegyiti a mindennapok eseményeivel, s sorait olyan
mohdsédggal olvassuk, mintha egy fikciondlt torténetben szeretnénk el6rébb jutni. Inkabb
én- vagy vallomdsregényként miikodik az 1996-os leuveni naplé, mint munkanapléként,
egy tervezett regény, vagy taldn a napléval parhuzamos idében késziilé Biuivdpatak cim(
(al)torténelmi regény® munkanapldja. Az egyebek kozott Szentkuthy Miklés napléjat is
kutaté szerz6 a kordbbi, id6szakos feljegyzései, cetlizései, flizetbe vezetett énfaggatésai,
périzsi, miincheni, barceléniai, bordeaux-i utazasai sordn szerzett térélményeinek memo-

2 Fiizi Laszl6: Lakatlan sziget I-III. Napld 1997-1999. Kalligram. Pozsony. 2000.

3 Szentkuthy Miklés: Fdjdalmak és titkok jdtéka. Napldjegyzetek és naploillusztrdcick. (1925-1942).
Magvetd. Budapest, 2001. 151. o.

4 Balint Péter: Szembesitések. (Napldk) Leuven 1996 — Parizs 1999. Felsémagyarorszag Kiad6 — Szépirds
Kiadé. Miskolc — Szolnok. 2003.

5 Seneca. 1998.
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rizdldsa mellett igazdn komolyan belgiumi 6szténdijas tartézkoddsa sordn kotelezte el
magdt a rendszeres napléirdsra, de nem amiatt, mert a leuveni konyvkereskedésekben és
antikvdriumokban fellelt relikviai k6z6tt a napléird irék miiveinek tobb nagyszert példéja
is szerepelt, nem is az egyetemistaévektSl legkorabbi ir6-mestereként imadott André Gide-
miivek 6sztonozték e vallalast, hanem nagyon egyszertien és nagyon emberi médon, az
otthonéatdl, a tanuldst és az alkotast egyesits, meghitt sajdt szobdtdl elvalasztd, ezerhatszaz-
Otven kilométeres tdvolsdg, az itt-Iét és az otthoni nem-1ét kozott érzett nagy-nagy tavolsdg,
az idegenben rdszakadé magdany rettenete, a kiviildllésdg, pontosabban a kirekesztettség
nyomaszté szorongdsa indukalta a vildg és az én viszonydnak e sajatosan Ontematizdlé
cselekvését. Lélektani késztetés vezette inkdbb az iré gondolatait, mint szigord program;
a program taldn formailag terelte mederbe a mindennapokrél egyre nyomasztébb tudé-
sitdasokat ad¢ feljegyzéseket, kiilonben aligha fordulhatott volna el6, hogy a napléiré csu-
pan egyetlen alkalommal utal benne a késziil§ regényére, egyszer egy tervezett mtivére,
egyszer Osztondijas kutatdsdnak témdjédra, és alig néhdnyszor megkezdett, olvasmanyél-
ményeibdl 6rvényként el6hulldimzé esszéire. A naplé azonban véresen komoly dolgokkal
foglalkozik, és nem kertilhetjiik el abbéli érzéstinket, hogy mtialkotasként megkomponalt
szoveget olvasunk, a szerz8i 6nvizsgalatok és kornyezettapasztalatok tjra és tjra f6ltolulé
honvégyat korbacsolnak, aminek egyre nehezebben all ellen a szerzd, vagyis a (regény)
hés(e), akinek egy hiivos 6szi koncerten szerzett meghtilését a naplé utolsé bejegyzése
tragikus katasztr6fdva noveszti, az albérleti szoba apokaliptikus rendetlenségében ez a tra-
gédia csak azzal oldhat6 fel, hogy a napléir6 6sszecsomagol, és elindul haza, feleségéhez,
negyedéven at nem ldtott csalddjdhoz, nekivag az 6cednnyi tavolsagnak, a sajat szobatol
elvélaszté ezerhatszazotven kilométernek. Akdr egy regényben.

Balint Péter szerint két fajtdja van a maganynak: ,az egyik az elrévedésnek, a lélekbe
zarkoézasnak, a tudat és a lélek miikodésére 6sszpontositasnak az dllapota, amely nélkiil6z-
hetetlen az alkotdshoz, ezért a gondolkod6 ember szdmadra természetes létdllapot. A masik
az a végtelen bliskomorsdgot, mély apatiat, gondterhelt dlmodozast és dllandé elvdgyako-
zést jelent§ lelkidllapot, amely a szdmtizott, tdrsasdgi korokon kiviil rekedt embert jellem-
zi, aki otthontalansédga és tarstalansdga okdn mindig is késztetést érez arra, hogy elmenjen
valahova, mindegy is hova, csak el a megszokott és elviselhetetlen kdrnyezetébdl, amelybe
nem tud beilleszkedni. Egyvalamiben a magény mindkét fajtdja megegyezik: a magdnyos
lélek dlland6an titon van, ha csak képzeletben is, dllanddan dtalakuléban van az egyik lét-
allapotbdl a masikba, tigyhogy bajosan tudna a koordinatait megadni.” Miben lelhet tarsra
az elmaganyosodé intellektus? Kétségkiviil az utazdsban, igy lesz bel6le maganyos utazo.
Méliusz Jézsef Kdvéhdz nélkiil cim miive kapcsan a napléirds moédszertanardl értekezd
Mozes Attila a kovetkezSket szogezi le az utazasrdl: , Az utazas mindig két sikon torténik,
legaldbbis a nagymeéretti intellektus esetében: 1. térbeli, azaz valésdgos sikon, az épp akko-
ri jelenben, a latvanyok empiridi kozott és 2. egy elvontabb szellemi-érzelmi sikon, mely
az el6bb emlitett sikrél szokken f6l, aztdn megjirja a maga szellemi odisszedjat régmult
korok és kulturak vilagaban, attlinik a mostbdl egy madsik idébe, mintegy aldbukik, s ha a
latvany keltette élmény igen erds intenzitdsui, e masik sikon »tortént« élmények atmene-
tileg jelenné valhatnak, egyenrangtisodnak a valédi jelennel, vagy éppen elhomadlyositjak
azt, elterelve a figyelmet arrdl, hogy végiil is az emlékez§ jelenének talpazatdn allnak. A
madsik irdny: az eszmék legelvontabb sikjdra landol az utazd, mintegy reflexi6kba foglalja
a latottakat, {gy ostromolja a puszta ldtvany lényegét.”®

6 Mézes Attila: Céda korok torténelme. Valogatta Marké Enikd. Mentor Kiads, Marosvésérhely, 2004.
139. o.
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Bélint Péter Pdrizsi napldja harom évvel késébb, 1999-ben, ismét Gsszel irédott. Ez a
naplé mar nem egy tervezett mdi kisér6dokumentuma, mtihelydarabja, munkavézlata,
hanem 6néllé alkotdssd szervesed$ elmélkedés-folyonddr. Mesterségében megedz&dott
alkot6 munkdja, aki médr nem hagyja a napi benyomasok csapongasat beivédni a mfibe,
hanem csak mdsnap, tjraélve az eseményeket, jegyzi fel immaron mederbe terelt gondo-
latait. Ezt a napl6t mar nem a kiils6, a megtapasztalt események komponaljak szétsz6-
r6doé egységbe, hanem az alkot6i szdndék, amely eleve méasok elé kivénja tdrni a maga
tépel&déseit, vivédasait, az iréi mesterség szakmai oldaldn felvet6dd kétségeit, a nyelvi
éberség dllandé izzdsban tartdsat, és mindezekkel a szakmai dolgokkal parhuzamosan
a kdlvinista erkolcsi normékba val6 kapaszkodas onfaggatasait. Az egy hoénapot atfogé
napl6 terjedelme két és félszerese a harom hénap magényét régzité leuveni naplénak,
kompaktsagét a szerz6 néhdny 1995-6s, tigyszintén Parizsban késziilt feljegyzésének beik-
tatdsdval nyomatékositja, lattatvan, hogy tervezett és szervezett széveget kivant a nap-
l6javal létrehozni, Pessoa ,Mindig csak mdsnap irok mindent”-megfontolasaval, akkor
lejegyezvén az tjraélt élményt, amikor mar hii képet képes drnyalni lelkidllapotardl. , A
naplé - irja err8l az irék levelezését és benséséges napldjat Périzsban tanulmanyozni
szandékozo szerzd —, illetve annak nyers valtozata kivalé alkalmat nyujt a sziiletésiik
pillanatdban fontosnak t(iné gondolatmorzsak, az analégidkon vagy fikcikon nyugvé
képzettarsitasok, illékony természetli benyomdsok, a mdsok miivein toprengés kozben
tdmadt micsirdk és toredékes gondolatfutamok rogzitése, s mindezek utdn a kiinduldsi
ponthoz valé visszatérésre, hogy tjra- és dtgondoljuk azt, amit kivajiddsa utdin megol-
dottnak, vagy éppen tovabbfejleszthetetlennek, arra érdemtelennek hittiink. Ekként a
napl6 (az enyém, vagy f6ként az enyém), végleges forméajaban nem biztos, hogy a meg-
nyilvanulés pillanatat, az irds kozvetlen jelen idejét mutatja meg, sokkal inkabb igaz ra
az, hogy egybeszervesiti a papirra vetés és az atirds két, egymastol hangulatban, éberségi
dllapotban eltérd jelent, amely az olvasds sordn tobbé mar nem érzékelteti az eltéréseket.”
Kotetlentil, korlatok nélkiil, gatakat figyelmen kiviil hagyva irni — ez a napléiré igazi célja,
munkajdban is élve azt a szabadsdgot, amit 6sztondija tett lehet6vé szamara, vagyis hogy
akkor és azt tegye, amihez éppen kedve tartja. Ezért nincs kiilon miivészi téméja a naplo-
nak, az események nem kotelez6en idérendi sorrendben sorjdznak benne, téredékessége
folytan elvesziti filmszertiségét, és fittyet hany a tematikus ardnytalansdgokra, hiszen
nincsen olyan elvdrds, ami megkotné a napléiré kezét. Végs§ birdja ugyanis 6nmaga.
[téletének igaz vagy hazug volta a naplé olvaséja el6tt is megvildgosodik, ugyanis ,min-
den mondata, kéntorfalazdsa vagy magamenteget&zése elarulja, hogy miként is kell gon-
dolkodnunk réla, mennyire tartsuk szavahihetének sajit porében elmondott vallomasait”.
A folyamatos 6nvallomdsnak azonban léteznek diszkréciés hatdrai, amelyek nem 8szin-
tétlenséget generdlnak, vagy valamiféle 6ncenziirdbdl eredeztethetSk, sokkal inkdbb a
helvét hitti szerzd erkolcsi magatartasabol fakadnak: rok, htizés és mérlegelés nélkiil, de
nem adom meg (vagy csak részben) azt a lehetSséget, hogy magédnéletemben vajkéljanak
idegenek; igy hat kipontozok: magambdl részeket. A nagyobb baj csak akkor kovetkezik
be, ha irds kézben 6nmagam szdmadra is megnyitom a zardjelet, és hosszas toprengés utan
sem igyekszem kitolteni a hidtust, mondvan: ugyan ki, mely” argus szem ellendrizheti mit
kellett volna irnom a harom pont helyére, ha lett volna merszem hozza.”

A miifaj és szerz6 kolesonos, gytimolesoz6 egymdsra taldldsardl a kovetkezdket olvas-
hatjuk Bélint Péter elmélkedései kozott a Pdrizsi napldban: ,Ezek a kilfoldi 6sztondijak
és idegenben vezetett napléim kivalé alkalmat nyujtanak arra, hogy szemiigyre vegyem,
mennyire tdvolodtam el 6nmagamtél, vagyis attél a kamasztdl, aki annak idején egyetlen
jelszét hangoztatott: csak nem be- és meghédolni. Az frds nem mdssagom mutogatdsa,
nem tehetségem kibontakozdsa a szdmomra, hanem akaratedzés, a kiviildlls, a rendbe
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betagozédni nem kivané ember napi mentalis gyakorlata, szellemi jéga: a mindent 4tita-
té hiilyeség és hatartalan cinizmus ellen. Nem iréva akarok vélni, »csupan« szeretnék
megmaradni annak, aki mindig is szerettem volna lenni: sajdt sorsa felett szabadon ren-
delkez§ éber lény.”

A napl6 Lakatlan szigete

A napl6 az elkiiloniilés mtfaja. A kirekesztés, a hatvdnyozott magdny mfifaja. A
Lakatlan sziget mtifaja. Azé a szigeté, amelyre csak a napléiré bejaratos, ahonnét engem,
a potencidlis (irodalom)olvasét éppen a vélasztott mftifaja éltal taszitott ki. Ugyanakkor a
naplé megjelenését kovetSen a szerz6tdl is elszakad, és 6nall6 életet kezd élni.

A Lakatlan sziget ,,a gondolkoddsnak ¢l6 ember Belsd Tere. Igy természetesen metafora is; a
gondolkodds helyének és a meditdcid onmagdba forduldsdnak metafordja...” — irja Fuzi LészI6,
és ha abbdl a feltevésbdl indulunk ki, hogy az irék zémmel olyan kényveket irnak, ami-
lyeneket olvasni szeretnének, akkor megérzésem szerint napléfolyama egyben kisérlet az
eszményi mtifaj megragadasara.

A naplé miifajdban meghatdrozé személyesség elvével kapcsolatos, a napléirds sordn
érvényesitett alkotéi-befogaddi nézeteit Fiizi Laszl6é Tolnai Otté miivészete miifajfelriigé
miifajgazdagsdgdnak értelmezése kozepette fejti ki. Ennek szellemében tapasztalhatjuk, a
tudés-osszefoglalé munkdkbdl kévetkezéen egyre valdszintibb, egyre bizonyosabb, hogy
a vildg lefrdsa, a vildg leirhatésdga, rendszerezése, elemeinek szdcikkekre bontdsa és
lexikonokba sorjazdsa, vagy CD-romokon valé egymasba f(izése nem a mtivészet és nem
a mivész feladata. ,,...1ij kapcsolatokat kell kialakitani a vildggal, 1ij, személyes kapcsolatot,
dtélhet6vé, tapinthatovd kell tenni, ha tetszik, kézzel foghatdvd, s ha tetszik, akkor személyessé kell
formdlni a lexikont is” — irja minderrdl Fiizi, tulajdonképpen az eszményi irodalmi miifaj
kovetelményeit korvonalazvan.

Az empdtia, a hozzéd f(iz6d6 személyesség, és a vele kapcsolatos kivancsisdg nem
mas, mint az élet és a miivészet kiegyenlitédésének a motorja, az tij miivésziség (persze
Fiizi ezt nem mondja ilyen deklarativ témdrséggel) harom pillére. ,,Nemcsak gondolkodik a
vildgrdl, hanem megéli azt, igy teremti meg gondolkoddsa hitelességét” — szbgezi le Tolnairdl,
de vildgos, hogy egyben egy 1j miérzés megfogalmazdasara tesz e kijelentéssel kisérletet.
Ennek a miiérzésnek a kulcsfogalma a személyesség — maga is végteleniil személyes a nap-
16jaban!: ,,A személyesség nem a bezdrkdzdst vagy a vildgtdl vald elzdrkdzdst jelenti, hanem a
vildg dltal adott élmények tovdbbgondoldsdt, mérlegre tételét.”

Fiizi sajat napldirdsat is értelmezi napléjdban, vélhetSen azoknak az el6doknek a
nyomdokdban haladva, akik a rendelkezésiikre 4ll6 olvasmdnyok elégtelenségébdl faka-
déan maguk irtdk meg az éltaluk elképzelt, ,,eszményi mialkotds” irdnydba kalauzold
szoveget. Akik a hagyomdany6rzésbdl a hagyomdnytorés sziikségszertiségét tapasztal-
tdk, a hagyomanytorésben a hagyomanyd&rzést valdsitottdk meg, az irodalom sziintelen
palimpszesztjében egyenstilyt teremtve a kivakaras és a feliiliras kozott. S6t, Flizi tdllépi
ezt az equilibrisztikai alaphelyzetet, az 6 kivakarasai és feliilirdsai nem ,szépirodalmi
igényt” tiikréznek, nem a teremtett vildg teljességét kivanjak létrehozni, noha végered-
ményben mégis egy létvéltozat, egy létmodell Gsszességét célozza napldja. Ez a 1étmdd,
ez az irodalommal folytatott parbeszéd a teremtett vildgok (Lakatlan szigetek) bejdrasa,
am nem a felfedezés, hanem a megértés szandékaval. Tobb is ez a megértés szdndékanal
— inkdbb a személyesség szlir8jén valé athullamoztatas a belsé dialégus célja. ,, Az olvasds
élményét, a mii tovdbbélését, finom tovaremegését az emberben” Ghajtja a szerz§ a napldjaval
— az élmény abszolit személyessége mellett — megorokiteni, s maga, meg természetesen a

96



feltételezett olvasé szdmadra tovabbgondolhatévé, tovdbb élhet6vé tenni. Tobbszor ismét-
16d8 gesztusként tapasztalhatjuk a napléban a mar ismerthez, a mar olvasotthoz valé
visszatérést, szemben az tjjal, az ismeretlennel valé taldlkozas kihivésaval.

Balint Péter ezt az elmélytilt, rekurziv olvasds irdnti igényt szdmon kéri nemzedékén,
amelyen inkabb a ,falkaszellem” jegyeit véli felismerni, semmint a nyelvi éberségre és
igényességre alapozott min8ségeszményt. Az 1996-os Leuveni Napldjdban magét is birdl-
ja, mert képtelen ellendllni az idegen szoveg kisértésének, hogy azt a sajat szovegében
éltesse tovabb, az altala kivéltott gondolatokbdl, reflexi6kbdl tj széveget hozzon létre.
A maga ,nétariusi” lejegyzéskényszerével szemben azért engedékenyebb, mint masok
,szoveggyartasaval”’, egyben magat a napldirast olyan poziciéba helyezi, amely a tiinet-
szer(iségen til mutat rd a mai 40 és 50 év kozotti korosztély feltjult szigetre-vonuldsi
igényére, illetve a szigeten rekedtség kovetkeztében a fragmentalt, az esetlegességtsl
szabdlyozott, személyes indittatdsi szovegek felé val6 forduldsdra. Ami taldn nem egyéb,
mint a magény és 6nmagunk kihivasa.

Amennyiben az frdst tdrgyiasult olvasdsnak tekintjiik, akkor e modell szerint olvas Fiizi,
s e modell szerint ir, valahol a miifajok hatdirmezsgyéjén, s teheti, hiszen (szép)irésagat
egyenesen tagadva, a szerkeszt6 pozici6jabol a maganember koreibe véltva, az élmény-
szerz§ olvasds szerelmeseként magdt is hatdrhelyzetbe hozta: nem a tudomény, nem a
mivészet nevében értelmez, hanem kéjeleg az irodalom megmagyardzhatatlan vardzsaban,
az olvasds és a tovabbgondolds keltette testies gyonyorben. Az irodalmi széveg Paul de
Man szerint elére kialakitja tulajdon félreértéseit, és ezeknek a félreértési lehetGségeknek
az adottsdga hijdn, ha minden megkozelités egy végsé jelentésbe torkollna, aligha lenne
értelme az értelmezésnek. Se az irodalomnak, ami egyediil 6nmagdra utalhat vissza. Fiizi
ilyen, 6nmagdra visszautal6 igérvényként, nem pedig zarvanyként értelmezi az irodalmi
szovegeket, és ebbdl eredSen a maga olvasatat is tjraolvasdsok sordval arnyalja, szivarva-
nyozza, s nyelvi szuggesztivitdsaval ezt az olvasatot ugyanannak az irodalmi kulttirdnak
a részesévé teszi, mint ahonnét a primer szoveg vétetett.

Ha mar a napl6 és a napléiré viszonyardl széltam, el kell mondanom azt is, hogy
valami médon a fikci6 irdnyédba bonyolédik a meditdci6, a napléiré héssé avanzsél (ha
valami nem, akkor ez nem ritka az irodalomban), s mar nem is a naplét irja, hanem a
maga teremtette hést szemléli, tdgra nyilt szemekkel csodédlkozik rd annak 6nall6 életre
keltett gondolatfutamaira.

A napléirés irdnyaban is elkotelezett Sinké Ervin életmtivének fontos meghatdrozéi
koziil a kordbban kiadatlan napldinak tanulmdnyozdsa sordn a vallomdsossag tlinik
jelentSsnek, olyan sajatossdgnak, amelyrdl a naplék aspektusaban szélva egyes megélla-
pitasok az életmii egészére is kivetiilnek. Anndl is inkdbb, mert ez a lirai magatartds nem
csupdn a kiaddsra szdnt, megjelentetett, esetenként alaposan atdolgozott szépirodalmi
és publicisztikai munkdiban érhetd tetten, hanem a kiadatlan szévegeiben is, amelyek
feltételezhetSen inkadbb a belsd irdskényszer mint az esztétikai megformalds termékei,
és a vallomdsossdg, s6t, ezenfelill az onértelmezés, az onvizsgalat, az 6nkommentar
jegyeit viselik magukon. Sinké azon szerz6k vonulataban jelent fontos megdllét, akik az
onreflexié korén lényegében nem tillépvén, mégis a teljesség irdnyédba voltak képesek
kiildeni a tapasztaldsok altal kivaltott hullamgytr{iket. Magyardn: minden téma kapcsan
magdrodl beszélt, illetve magérol szolvan minden témat érintett. Enciklopédikus ismeretei-
nek és a forradalmadri elkotelezettségének sajatos konglomeratuma lehet annak a mtivészi,
publicisztikai, humanus elhivatottsdgnak az 6sszes dokumentuma, amit életmtinek neve-
ziink, s ami kormonfont médon mii-életnek is nevezhetd.

A szavak értelmének kifordit6 dtértelmezése ugyanis Sink6tol sem idegen. A kordb-
ban kiadatlan irdsai kozott els6ként szerepld Szabadkai napld, 1916 els6 bejegyzése maris
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erre utal, s6t, leplezetlen beszédességgel sz6l az alkotd, illetve legyiink szerényebbek,
az ember és a napld, napl6iré és a napldja viszonyardl: ,En kiforditom Ibsen verssorait:
Naplét frni annyi, mint itélészéket,” tartani énmagunk felett. A napléirds viviszekcio
onmagunkon. Es nekem erre a viviszekciéra sziikségem van.”8

Ha nem is boncoldsrdl, 6nfeltarasrél szélnak a lényegében nem kiadasra szént, a szerzd
altal arra nem el8készitett naplékg, levezet6i voltak az 6rok emigrans moralista, marxista
forradalmari, kolti és egyben 6nemészt§ ldzainak, az ember és a forradalom kérdéskore
beliilrdl valé megélésének.

Miként az ir6i naplok zome se késziil miivészi igénnyel, igy Sinké napléi is kor-,
miivel6dés- és mentalitastorténeti adatokkal, tanulsdgokkal szolgélnak, feljegyzésekkel
alapozzak meg a késébbi életrajzi vallomésokat, szépirodalmi alkotdsokat.

Sinké Ervin napléi az én olvasatomban a magyar irodalom egyik vélhetSen legfonto-
sabb napléirgjat, Szentkuthy Mikldst idézik. A Szent Orpheus Brevidriuma cim( regény-
sorozata kapcsan szinte minden értelmezd&je észrevételezte az egy és 6rok érvényt igaz-
sdgot, miszerint egy idealizalt alkotdi életmt(iben a szerzének nincsenek kiilon irodalmi
miivei, tudomdnyos dolgozatai, levelezése és napldja, hanem mindez egy, ez a m{, amit
képtelenség egyetlen mtifajpan megirni. Szentkuthy a Brevidrium zarékotetének miifajat
,napléanarchia”-ként hatdrozta meg. A naplé esetében, és mds szerz&k mds miivei ese-
tében is természetesen bevonul, bevonulhat a mtibe, ezaltal a miivészi szerkesztettség
elemévé teszi az akcidentalizmust, s kiteljesiti az egyéni 1ét efemeridinak irodalomba,
pontosabban irodalommad valé emelését.

A tartalmi lezdratlansag mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a mtialkotds,
illetve a ,teremtmény” formai megjelenitését is. Folyton azt hangstlyozta, hogy szdmara
elvélaszthatatlan a szerz6 szépirodalmi munkdssdga a tudomanyos tevékenységétol és a
legbels§ intimitdsatdl, amit a teremtés és a kozmosz Gsszefliggésrendszere szabdlyoz, és
mindezek szellemi megnyilvdnuldsai is ugyanigy elvéalaszthatatlanok egymadstdl, kovet-
kezésképpen az idedlis kifejezési forma a mar emlitett ,napléanarchia”, amely egyszerre
meghatdrozdja a szerzének és a mtinek.

Sinkénak Bécsben, Tolsztoj napldjat olvasva 6tlottek eszébe hasonlé gondolatok, az
1924. aprilis 23-i bejegyzés tanulsdga szerint: ,Az a gondolatom jo6tt, hogy nem volna-e
helyesebb minden megformalt, kiilonitett miiveknél egy életen keresztiil hliségesen nap-
16t irni, és a megformalds munkajat dtengedni az esetleges olvasé lelkének? Ez ellen a
gondolat ellen a halalfélelem, egy szellemi halalfélelem rugédzik csak; az alkotds sziikség
érzése bizonyosan ugyanabbdl a halallal val6 ellenségességbdl ered, mely az embereket a
fid-utédok utdn val6 vagyra, mint a halal kijatszdsédra vezeti. Az ilyen naplé jé esetben egy
lany utéd csak...” S egyben tehat az irds 6ngyilkossdg — vezethetnénk tovabb a gondola-
tot, amelyben ott visszhangozik a posztmodern, a dekonstrukci6, a hermeneutika ,,scribo
ergo non sum”-féle értelmezése. Az iréi személyiség megsziintetésének és a miinek
az olvasé kreativitdsdra hagyottsdganak otlete a késébbiekben Roland Barthes, Michel
Foucault, Arthur C. Danto, Jacques Derrida, Paul De Man, Robert Jauf$, Hans-Georg
Gadamer és a tobbiek, vagyis az analitikus miivészetelmélet, a filozéfiai hermeneutika
és a dekonstrukcié elméleteiben a tényszer(iség formajat oltotték. Sinké tépelddése is,

7 Az idézetekben a taglalt kiadvany helyesirdsat kovetem.

8 Sinké Ervin: Az 1it. Napldk 1916-1939. Szerkesztette J6zsef Farkas és Illés L4sz16. A jegyzeteket és a
bibliogréfidt készitette Bosnydk Istvdn. Akadémiai Kiadd, Bp. 1990. 25. o.

9 Szabadkai napld, 1916; Szabadkai napld, 1917; Bécsi napldtoredék, 1920; Szabadkai napldtoredék, 1920;
Bécsi naplo, 1923-1925; Szabadkai — szarajevdi napld, 1926-1927; Naplotoredék, 1927-1930; Moszkvai
napld, 1935-1936; Pdrizsi napld, 1937-1939.
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ha folytatja, taldn elvezetett volna a posztmodern , djbarbarizmusig”, amikor a mii csak
varidnsaiban €él, a szerz§ és az olvasé kozott minden személyesnek mondhaté kapcsolat
megszlint, a szoveg €l, a szerz§ halott és elfeledett — persze nem a dekonstrukcids alapve-
tések megelSlegezéseként, hanem szerzénk nietzschednus emelkedettsége és krisztidnus
istenkeresése kovetkezményeként. A mili szdmadra az élet meghosszabbitdsa, bar hite és
tapasztalata eleve filozo6fiai paradoxonba hajszolja ennek értelmezésekor: ,Hogy van
az, hogy bdr kétségteleniil a legszomortibb dolog az élet, a haldl mégse a viddm dolgok
kozil vald, hanem a legszomortbbak k6ziil? Vagy az élet azért a legszomortibb dolog,
mert haldl a vége? De milyen elképzelhetetleniil szomort volna, ha még haldl se volna?”
— teszi fel a mar nem is szénoki kérdést szarajevéi napléjanak 1926. aprilis 12-i bejegy-
zésében. Ugyanez a gondolat visszhangzik tizenkét év utdn a parizsi naplé 1938. méjus
15-i bejegyzésébdl: ,,Minden elementaris emberi vdgy, remény — irraciéndlis, reménytelen,
mert megvaldsuldsa beleiitkozik a lehet8ségek hatdraiba. Szerelem, nem-meghalni... Az
extdzis tragikuma: a visszazuhands. A continuitds kielégithetetlen sziikséglete. Az dldozat
torvénye: meg kell halnia az 6sszes tobbi lehetett-volna-életemnek, hogy az egyiket, egyet
élhessem. A szimultan tobb féle élet — még a szerelmi életben sem — realizalhat6.”

Egy hagyoméanyos életmiivel rendelkez6 és hagyomanyos életsorti alkotd esetében
bizonyéra meglepd lenne, ha az illet§ a napléjaban, nem pedig a mtivében keresné és
taldlnd meg léte bizonyossdgdnak igazoldsat. Ez a legtermészetesebb alkotdi, miivészi
gesztus kovetkezménye. Alkotdslélektani szempontbdl szoros ontoldgiai kapcsolatban
all egymadssal az iré és miive, ez utébbi a tovabbélés illizidjat taplalja a szerz8ben. Ezért
tinhet meglepének Sinké esetében, hogy a mti(vek) mellett a napléirdsnak is hasonl6
funkciét szén: a létbe kapaszkodds eszk6zévé, s majdhogynem céljava emeli.

Sinko életrajzdnak ismeretében azonban nem meglepd ez a 1épés. Egyszerre viaskodott
ugyanis miiveivel és azok kiadasaért. A miivek torténete a csaléddsok és a kidbranduldsok
sordnak torténetével egyenlésiilt ki esetében, igy taldn indokolt, hogy a szellemi 6nmeg-
valdsitds eszk6zévé a naplét teszi meg: ,Harom napja mentiink el Bécsbdl és lelkileg
késziilve az itt [Szabadkdn] val6 életre nagy szerepet szdntam a napléirdsnak. A magam
szdmdra sziikséges, hogy bizonysagom legyen a magam kiilon élete mellett, és hogy ebben
a formaban megdrizzem a lathat6 folytonossagot. [...] Bizonysadgom legyen: az is lehet,
hogy épp megforditva: bizonysdgot hagyok magam ellen, mert az bizonyos: vagy az én
életem minden torekvésével és részletével, egész tartalmdval egylitt egy kivesz6 emberfaj-
ta reprezentdnsa, mely mar létjogosultsdg nélkiil valé anakronizmus; vagy pedig a vildg
minden torekvésével és részletével, egész tartalmaval egy kimuld, magaba vesz8, magét
veszejtd irtézatos tévedés, mellyel szemben az én életem és a kevés vagy aranylag kevés
hozzam hasonl6 térekvéstieké képviseli az uj és mindig ujként kivant valésagot.”

Sinké egzisztencidlis gondjai ellenére egyszerre gondolkodott miivészetrdl és kozos-
ségrél, a két dologrdl, amire feltette életét. A pdrizsi naplé tanulsdga szerint végkovet-
keztetésre is jutott: ,A kozosség nem ad formdt és tartalmat az életnek: az embernek
magdanak kell formét és tartalmat adni az életnek. [...] A kiilon életforma egyik funkcidja
az izolalds. Vélasztas: feldldozas. Ezt elérve kezdédik azonban az igazi probléma: pozitiv
funkciét adni a formdnak, tartalmat zérjon koriil s ne csak — kizarjon.”

Egy nagy utazé
Szentkuthy Miklés meghatdrozé idegenségérzetébdl fakadé elvagyodds-szindromaja

egy latszolagos ellentétpdr, az utazds és a szigetlét 6tvoz6désében teljesedett ki és lomboso-
dott inspirativ fesziiltségek és szenvedélyek burjanzo, belsé botanikajava. Orpheus-élmé-
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nye a Szent Orpheus Brevidriuma tiz részének 6t kotete utdn végérvényesen Gsszefonédott
nevével. Nem véletleniil talalt éppen Orpheusban rd a folyton kisért§ alteregéjara, hiszen
a gorog mitolégia hésében nem csupan az emberekre, a természet teremtményeire és a ter-
mészetfeletti Iényekre egyardnt hatassal 1évé miivészet jelképe 6ltott antropomorf alakot,
hanem az aranygyapji megszerzésére indul6 — s hanyattatott sorsuk altal szdmos szigetre
vet6dd — argonautdk csoportja tagjaként, a pokol mélyét is megjaré szerelmesként benne
(is) szimbolizélédik a nagy utazo figurdja. Az irodalmi Orpheus-terv azonban késébbi,
mint az eddig kiaddsra kerilt naplét(’jredékek10 zO0me; csak 1937-ben sziiletett, amikor
Szentkuthy S&tér Istvannal tett nagy itdliai utazdst. A keretes esszésorozat kipattané
otletét Sienndban s6rézve azon nyomban el is mondta ttitdrsanak, hangstlyozvan, hogy
a brevidrium-jellegi mii megirdsdnak egyfel6l a Greco festészetében tapasztalhat6 stirité
kompozicié, mésfel6l Monteverdi Orfeo cim( operdjdnak élménye a kozvetlen 6szténzdje.
Ez utébbibdl ered az Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen miként a Brevidrium-
sorozat 1939-es elbfizetési ivében olvashatd, ,az alvildgban bolyongé Orpheus a vildg
sotét titkai kozt tévelygs agy orok jelképe.” A dalnok-utazé el6képe Szentkuthy napléil-
lusztraciéit értelmezve Odiisszeuszban tlinik fel, s a legbeszédesebben vall errdl a kotet
cimlapjéra keriilt Odisseus Nausikaa kocsija utdn cim illusztracio!!.

Utazas, kisért§ kéjek, boldog szerelem reménye, férfias proba — ezek Orpheus és
Odiisszeusz kozos parkai. Szentkuthy meg kortdrsai sorskihivasai talan drnyalatnyival
eltérs felhangtiak. Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-as, 30-as évek forduldjan? Amiért
mindenki mds: Eurépdra hangolédni. Miként Fiizi Laszl6 jelzi naplsjaban!?, kiutat keres-
ni, pdrhuzamot taldlni. Ezen utazdsok egyikérdl irta egyértelm? székimondassal Szerb
Antal Budapestr6l Szentkuthynak Londonba: ,Nagyon vdgyédom Londonba. Részben
oda és részint innen el.”13 A vagyott utazadsokbol nem sok, de az életmii ihletéséhez
éppen elegendd valdésult meg. A didk Pfisterer (a késébbi Szentkuthy) Miklésnak a sziile-
ivel 1925-ben tett szentévi itdliai utazdsa extatikus, élete végéig meghatdroz6 élményévé
valt. Velencét, Firenzét, Rémat, Pompeit, Assisit, Napolyt teljes targyi felkésziiltséggel
jarta be, minden keze tigyébe keriil§, vonatkozé témdju és tartalmu konyvet elolvasott.
A Werbbczy Gimnazium didklapjdban megjelent élménybeszamoldja volt élete elsé
publikécisja'4, majd az utazds mély benyomdsai a tizenkilenc évesen {rt Barokk Robert!®
cfmii regényének alapmotivumaiva lesznek.

Szentkuthy esetében az utazds mds eredménnyel jart, mint Mdaraindl, Illyésnél, Haldsz
Gabornal, Szerb Antalndl, Németh Laszléndl, Vas Istvannal, Cs. Szabéndl meg a tobbi
peregrinusndl — a kidbranduldst hozta, az eurdépai kultira bamulatos emlékmiiveire
Szentkuthy tapasztalataban ratelepedett az eurdpai politika agyvakuldsdnak minden civi-
lizaciébdl kidbrandité kode, ami egyenesen vezetett az egyediili lehetséges valasziithoz,

10 Szentkuthy Miklés: Fdjdalmak és titkok jitéka. Napldjegyzetek és napldillusztricick. (1925-1942).
MagvetS. Budapest, 2001

11 Nausikaa — mai atirdsban Nauszikaa. Odiisszeusz azt kovetden taldlkozott Nauszikaa-val, hogy a
tenger a partra sodorta a Phaiakok féldjén. Nauszikaa kirdlylanyhoz ill§ méltésdggal, ugyanakkor
megkap6 Gszinteséggel beszélt a sorsiildozott férfival, s6t tarsnbinek azt is megvallotta, hogy szive-
sen latna férjéiil a hést. Szentkuthy szdmadra bizonyédra a Nauszikaa személyében egyesiil§ részvét
és vagyakozds elegye lehetett ihlet, ami megfelelt a Szentkuthy karakterében is jelen 1év§, egyfelSl
démonikus, mésfelSl gyermeki vondsok kett6sségét harmonizél6 egységgel.

12 Fiizi LaszI6: Lakatlan sziget I-III. Naplé 1997-1999. Kalligram Konyvkiad6. Pozsony, 2000.

13 Szerb Antal levelei Szentkuthy Mikldshoz. Kozreadja Tompa Madria. Holmi. 1994 /1.

14 Doktori disszertacija mellett az egyetlen, amit polgéri nevén, Pfisterer Miklésként jegyzett.

15 Posztumusz jelent meg a hagyatékbol, 1991-ben.
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ismét Fiizi Laszl6 szavaival élve: a vildgirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtudlis
valésdgba val6 belépéshez. Az utazdsok utdn tehdt a szigetre vonulds bizonyult egye-
diili lehetséges valasztasnak. Ez a sziget-1ét, miként Szentkuthy viszonylatdban minden,
kilonleges, sajatos és tobb oldali értelmezést kivan. Németh LaszI6t az irodalomtorténet
azon kevesek kozé sorolja, akik batorité szavakkal tidvozolték Szentkuthy munkait,
ugyanakkor nem bizonyithaté, hogy Szentkuthy emiatt deklardlta volna Némethet
»legjobb bardtjaként”. Kapcsolatuk bens&ségességét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy
Németh haldla utdn is fontosnak tartotta, hogy megvdlaszolja annak egy, bar 6tven évvel
kordbban felvetett gondolatat. Egy vasdrnap délutdn, fels6-godi kozos sétdjuk sordn
Németh szembedllitotta a dundntdli tdjak emberszabasi mivoltat a végtelen tengerek,
pusztasagok és alpesi csticsok embertelenségével. ,En, vélaszképpen, a szigetek irdnti liri-
kusan megszéllott rajongdsomrol beszéltem — irta Szentkuthy'®: a parisi Notre Dame szige-
ten épiilt, Ocednia szigetei Foldiink életének, koralloknak, &skori idoloknak titokzatos és
»geo-vallomdsos« csoddi, Vénusz is Ciprus szigetét valasztotta, az Apokalipszist iré szent
Janos apostol Patmos szigetén hallgatott a Sas diktdldsdra, kamaszkorom megvaldsult
dlma Capri éjkék, mélykék, barlangos szigete volt, — és: nem sziget-e az 6t vildgrész?”

Miként a sziget-lét sajdtos megvaldsuldsa az olvasas és az iras kiilon bejarati vildga,
ugy ennek a sziget(en)-létnek igazi robinzoniddja a napléirds. Szentkuthynak a szazot-
venezer oldalt meghalad6, még életében 25, illetve 50 évre zarolt 6ridsnapldja mellett van
irodalmi szdndékkal készitett napldja is.

Amennyiben a regény az ,alvildgban bolyongé Orpheus, a valdsag sotét titkai kozt
tévelyg6 agy orok jelképe”, tigy a naplé szigete ,,a gondolkodasnak €16 ember Belsé Tere.
Igy természetesen metafora is; a gondolkodas helyének és a meditdcié énmagaba fordu-
lasanak metaforéja.””, vagy ahogy Szentkuthy folytatnd e gondolatot, egy koztes hely
az ultra-titkos gyonas és a ledér exhibicionizmus kézé6tt: ,,Akarom, hogy most, régton
lassa az egész vildg, amit ide feljegyeztem. Teatralitds? Kinoz, hogy ez csak naplé, csak
outre-tombe, és nem mii. Mikor naplét akarok kiadni, akkor a halalt akarom legy&zni
— latni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lathat az ember: egy o6rat legaldbb a
sajat halla utén.”18

Szentkuthy 1939-t6]1 vezette naprakész rendszerességgel és moédszeresen napléjét.
Amikor betegsége akadalyoztal?, titkdranak, Tompa Mdridnak diktdlta gépbe a kotelezd
napi gyonds, onvizsgdlat, reflexick lecsapéddsdnak didriumdt. Mindent le kell jegyez-
nie, mert csak az vélik szdmdra val6sdggd, amit leir — mondta el az 1988-ban megjelent
hatalmas interjivallomdsdban, a Frivolitdsok és hitvalldsok? oldalain. Természetesen nem
csupdn a dithodt lejegyzésvagy motivélta a napléirdsat, hanem az 6nmagéval és miivével

16 A vardzskert. Budapest. 1986/méjus.
17 Fiizi LdszIo.
18 Fdjdalmak és titkok jdtéka. 109. o.

19 Annyit dolgozott, hogy a szervezete, a teste felldzadt a szelleme ellen, s a pihenés e borzalmas for-
méjat, a depressziét vélasztotta. Az esze persze tiltakozott a kényszerpihend ellen” — nyilatkozta az
emlitett betegségrdl az ir6 titkdra és munkatdrsa, hagyatékdnak gondozdja, Tompa Madria. (Virdgszdl a
bandzsa kisfiii sirjdn. Kovécs Bogldrka Interjija Tompa Maéridval. Népszabadsédg. 2001. mércius 17.)

20 [a Frivolitdsok és hitvalldsok] minden eddigi Szentkuthy-m{inek valésdgos summdja, egyuttal az

ir6 életregénye is [...] De nevezhetnénk irodalomtorténeti regénynek is ezt a vallomdskotetet, vagy
kultirhistériai kisenciklopédidnak, ha pozitiv ismeretek irant érdeklédiink, melyek Szentkuthy iréi
munkdssdgaval szoros kapcsolatban dllnak vagy allhatnak...[...] nem fontosak a vallomdsok tigyne-
vezett igazmonddsdnak a hatarai: nem az igazolhatésaguk a dicséretes, hanem az elhitetd erejiik a
lényeges.” Bori Imre: Frézidk és barkdk. in. Bori Imre: Hétrdl hétre. Forum Kényvkiadé, Ujvidék, 1998.
101-102. o.
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szembeni folyamatos elégedetlenségbdl eredS onvizsgdlat és onelemzés, a vallomdsos
gyondsvagy is kozrejatszott. Elannyira, hogy egyre terebélyesedd életmtivét is a napldanar-
chia mifaji megjeloléssel illette, s ezt a mfifaj-idedlt programszertien is megfogalmazta:
,Mindig a realitds és nem a fantdzia: el tudom képzelni egész életmiivemet, mint egy
Montaigne- vagy Saint-Simon-féle dridsnaplét, melynek mamoros és onellentmondé
kédaja abban allna, hogy felkidltanék: »végre sikeriilt megtisztulnom a magam sem
tudom, honnan szedett mii- (opus-)neurézistdl, és dtadom magam a tiszta, improduktiv,
iras-szliz életnek«.”?!

A Szentkuthy-naplékrdl tulajdonképpen csak legenddk széltak 1992-ig, amikor Tompa
Maéria a gy6ri Mtihelyben?? kézreadott egy csokorra valét az iré korai, zarolds ald nem
keriilt napldjegyzeteib8l és -illusztraciéibél. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal
parbeszédbe alltak a posztumusz kiaddsu regényekkel, aminek kovetkeztében a naplé
kozlése esetleges folytatdsa irdanti remények fokozédtak. A Fdjdalmak és titkok jitéka meg-
jelenésével ezek a remények részben ugyan teljesiiltek, de ezzel egyetemben le is zdrultak.
Hiszen az olvasé éppen csak hogy belekéstolhat az ifji Szentkuthy élesztéként dagadé
érzelemmasszdjét frivol vallomdssa tagol6 pazar, 6nmegszolit6 elbeszélésbe, maris azzal
kell szembestilnie, hogy folytatdsa 2013 el6tt nem vdrhatd. Raadasul, hidba biztunk a cen-
ziirdzatlan Szentkuthy megismerésében, Tompa Mdria igyekezete ellenére az iré lanya,
Mariella Legnani (a szerz$ egyik jogutddja) kérése bizonyult dontének, igy kozoletlenek
maradtak a naplé azon részletei, amelyek ,sértenék 6t, valamint bizonyos személyeket,
illetve kozvetlen leszarmazottaikat”. Az eredmény igy sem felemds, a naplé szévegének
miivi dton okozott folytonossdgi hidnyai nem kétségbeejt6k, nem sodornak az értelmez-
hetetlenség katyujaba, bar egyes megjelenitettek dlnéven val6 szerepeltetése nem konnyiti
meg a filolégusok dolgat.

Fiatal, alig tizenhét éves muilt fiti kezdte vezetni napldjat, szinte még pubertdskori
dokumentum Kkertilt az olvasé elé, ezért nem meglepd a bejegyzések extatikussdga, mard
ongtnyba torkoll6 irénidja, a folytonos ontoldgiai elmélkedések gyéndsba fordulé val-
lomésossaga, a hallelujdk és dtkok kaleidoszképszer(i fraktdlja, ami jellemz8 az 1925-t61
1942-ig terjedd, a kamaszkortdl a felnSttkorig ivel§ bejegyzésekre. Tompa Maria ki is
dolgozta a naplé rétegez6dési szintjeinek rendszerét:

1) szubjektiv, majdnem gyermekien érzékeny, hol szélséségesen lelkesedd, hol fel-
haborodé szerelmi-érzelmi vonal (Dollyval a viharos kezdetek utdn pontosan hatvan
évig éltek egyiitt, végig ritka és minden hanyattatdsnak ellendlls, példasan erés érzelmi
kotédés volt kozottiik!),

2) a kamaszkor végén a kozmikus otthontalansag megélése, az élethelyzetek és kapcso-
latok szinte a neurdzisig széttépdesett elemzése,

3) az egyetemi évek alatt Pfisterer MiklGs érését, ir6va fejlédésének szenvedésteli pil-
lanatait érzékeli a napl6 olvasdja,

4) fontos irodalmi (gyakran vézlatos) jegyzetek, melyek késziil§ miiveire, elssorban
a Prae-re vetnek fényt,

5) karikaturaszer(i portrésorozat az 1931-es budapesti irodalomtérténeti kongresszus
nagynevi résztvevéirdl, illetve az életében fellép6 mas alakokrdl.”

Laikus olvasoként természetesen nem kotelezGen ilyen strukturaltsdgaban éljitk meg
Szentkuthy fiatalkori napléjegyzeteit.

Jrtézom a rivélisoktdl: Szerb Antal!” — olvashatjuk a naplé 1930. december 11-i kurta
megjegyzését, ami visszautal Szerb Antal 1930. mdrcius 15-én, Londonbdl irt levelére,

2L Az aldzat kalenddriuma. 25. o.
22 A7 1992/2 és 1992 /3-as jelzésti szdmokban.
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amelyben értetlentil méldzik Szentkuthy féltékenységre utald levele felett, nem tudvén,
konkrét személyre féltékeny-e, vagy inkdbb valami intellektudlis attitidrél lehet sz6. Szerb
inkdbb e mdsik felé hajlik, ugyanis a (vélhetSen) els6, Szentkuthyhoz irt (vélasz)levelében
felréja, hogy: ,levelét a til-szenzitiv emberek furcsa taktikdjaval, olyan tigyesen formu-
lazta meg, hogy belekényszerit engem valami sért6 és jogtalan szuperioritds attit(idjébe,
amitsl iszonyodom.”?® A rapszodikus bardtsdg egyik legleleplezébb dokumentuma
Szerbnek az 1930. dprilis 17-én, Parizsban kelt levele, amelyben egyebek ko6zott arrdl
fogalmaz, hogy maga is analitikusan tekint kapcsolatukra: ,,...attdl félek, hogy a tudatod
mélyén valami olyasfajta vizi6 €l a bardtsdgrol, hogy te szidod magadat, és a masik mégis
csodal téged. Mikl6s, sokkal oregebb egyedlelkér vagyok, semhogy ne latndm meg a
g6got minden aldzatossagban, és jobb szeretném, ha egy kicsit nyiltabban g6gos volnal.

Mindazonaltal ne vard télem allandéan azt, hogy leborulva imadjalak. En csak néket
szoktam leborulva imddni, és azokat is csak régebben. Torddj bele a distancidba és a
kozonybe, ami minden bardtsag alapja, és ne akard, hogy mi ketten mithoszt valésitsunk
meg.”?* A napl6 Szerb Antal észrevételének hitelességét bizonyitja. A doktori disszertaci-
6jat ir6 Szentkuthy Haldsz- és Szerb-fébidjanak kulcsa a kévetkezd: ,Ha Halaszék (Szerb,
Hevesi, Kerecsényi stb.) egyetlen dicsérd jelz6t mondandnak rdlam: megudltds volna. Térden
kusznék eléjiik, hogy dicsérjenek!”?

Ddbbenetes, hogy a nyelvvel mindent leirni, megjeleniteni, valésagga fantdzidlni képes
Szentkuthy napldjdban és életében egyarant elégtelennek érezte az irodalom eszkozét
- bar az is tény, hogy a személyiségfejleszt§ onvizsgélatai soran valdjdban a miivész-1ét,
nem pedig az ir6-1ét megvaldsitdsara torekedett —, és ezért képzeletének képz&miivésze-
ti leképzését a szoveg lejegyzésével egyenranguként kezelte. Am amig a sz6vegben a
foldkozeliség realitdsanak a heviilete is atstit, addig rajzaiban, illusztraciéiban az emelke-
dettség, a spiritualitds folytonossdga uralkodik. Alakébrédzoldsai leginkabb lebegtetettek,
Greco modordban nydjtottak. Figurdi mintha valami éteri vonzds sugaraba keriiltek volna,
légtires térben lebegd testiiket ldthatatlan erd centrifugdzza maga koré. A minimdlis esz-
kozokkel megjelenitett figuralis kompoziciék hangstlyozott jelképiségét nyomatékositja
az ugyancsak vazlatszeriien jelzett, de kompoziciéjdban az antikvitdst, s6t a biblikus
idSket idéz6 héttér. A napléird szellemi orgidja akkor hdg tetépontra, midén a rajzokat
értelmezd magyardzatokkal, parhuzamos szovegekkel egésziti ki. A naplé némely ilyen,
gondolatot és fantazidt egybemoso illusztrdciéja még a Prae elvont dialektikus futamai-
nak ismeretében is az értelmezhetetlenségig absztrakt marad, mtialkotdssd mindstil, amit
megmagyarazni nem, csak élvezni tudunk. Tompa Maria szerint Szentkuthynak a rajzolés
irdnti moho vagya a folyamatos gyéndsigényre vezethetd vissza, arra az 6nvizsgdlo vallo-
masossdgra és a kiils6-belsé élményeknek a lejegyzés altali realitdsba emelésére, amelyek
Osszefonéddsa Szentkuthy életformajava valt.

Egy ,rossz” napléird

Szerb Antal kozismerten nem volt j6 napléird, a Napldjegyzetek (1914-1943)%¢ cimt
kotetbe foglalt feljegyzései nem azért jelenhettek meg az iré sziiletésének 100. évforduld-
jara, mert szerzgjiik is erre szanta Sket, hanem, mert nem semmisitette meg a feljegyzé-

23 Holmi. 1994/1. 82. o.

24 Holmi. 1994/1. 84-85. o.

% Fdjdalmak és titkok jdtéka. 81. o.

26 Magvets Kényvkiads, Budapest. 2001
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seket tartalmazo fiizeteket. A szovegeket sajté ald rendez6 Tompa Maria és ebben segit-
ségére 1év§ Petrdnyi Ilona meglrzésiik gesztusa alapjan itélte — s tegyiik hozza: joggal
— kozolhetdnek, sét feltétleniil kézolendSnek a naplékat.

Szerb Antal minden igyekezete ellenére rossz napléiré. Alig volt huszonhat éves,
amikor a Naplénak tett fogadalmét igy rogzitette: ,Naplét fogok vezetni djra — hogy
format adjak életemnek.” (1927. II. 3.) — és ezzel gyakorlatilag {6l is hagyott a napléiras-
sal. A kovetkez6 bejegyzés ugyanis egy 1929. aprilis 5-i keltezés(i szonett, a rakovetkezd
1930. november 12-i, ahonnét (és visszamendleg) a naplét mar csak ,szidrészavakban”
irta. Harom konyvoldalnyi aforisztikus jegyzetsort kovetSen az djabb ddtum 1942. V.
21., vagyis majdnem tizenkét év kihagyds utan folytatta a ,formdt adé” napléirast. A
kotetnek ez, a Napldjegyzetek 1927-1943 cimfi, alig par konyvoldalas, kerekre csiszolt bol-
csességeket és sommads megdllapitdsokat tartalmazé része a szinte gyermekfejjel vezetett
cserkésznaplé mellett a legizgalmasabb része. Bar annak, aki pergd szellemi kalandot és
nem melankolikus utazdast vért ettél a kiadvanytol.

Nem lehetnek azonban elégedetlenek az indiszkréciéra szomjazdk sem, bar kétlem,
hogy ilyen jellegti 6hajok kielégitése végett érdemes-e végigolvasni a 350 oldalas, apré
szedésti konyvet. Szerb Antal ugyanis szinte alig foglalkozik napléjegyzeteiben életének
kiils§ eseményeivel, még a 13 évesen kezdett cserkésznapl6jdbdl se dertil ki, hogy sziilei
is vannak, 6ccse, csalddi élete, csak jéval késébb suhannak at drnyakként a szovegeken,
amelyek nem a valés események rogzitését szolgdljdk — Szerb végtére is ritkdn irt folya-
matos, és az eseményekkel egyidejli bejegyzéseket fiizeteibe. A feljegyzések ,egy gon-
dosan stilizalt kaméleon” azon eréfeszitéseit dokumentaljak, hogy szellemét jellemével
egyetemben maga fejlessze és irdnyitsa, ne hagyja a kiilsé er6k kénye-kedvére. Petranyi
Tlondnak a kotetbdl kimaradt elészavabol? tudjuk, a kitet kétharmadat kitev Feljegyzések
és elmélkedések 1920-1924 sz6vegében alig van javitds, vagyis Szerb a mar készre stilizélt
szoveget mdsolta be a fiizetébe, tehdt alaposan megsztirte, megrostélta, mi keriilhetett a
napldjaba. A kotet el6szavat iré6 Tompa Mdria azt is kozli, hogy a Szerb-feljegyzések egy-
fajta régies gyorsirdssal, meg egyfajta sajatos titkosirdssal irédtak, amelynek megfejtése
tovédbbra is szdmos szakért6t foglalkoztat. EgyfelSl tehat jelen van a naplékban a kész
irodalmi szoéveggé valo stilizalds igénye, mdsfelSl pedig a leirtak titkositdsanak szdndéka,
az indiszkrécié leplezése, amibdl kovetkez6en Tompa Mdria szinte pszichoanalitikus val-
loméasokként tételezi ezeket a feljegyzéseket.

,Eseményekrdl nem érdemes irni, hisz nem az események az események” — vélte Szerb
Antal, és ez a meggy6z8dése magyarazza, hogy a kordtte 1év6 vilagbdl csak azt engedte
besziiremleni napléfeljegyzéseibe, ami meghatarozé volt, illetve lehetett szellemi és erkol-
csi fejlédésére, vagyis el6készitSjévé valhatott a formaba ontott életnek: a miinek. Az 1920
és 1924 kozotti napldjegyzetek szinte egyenesben vetitik a feltételezett olvaso elé az Utas
és holdvildg vandorvilagat, de a napldjegyzetek némi eligazitdssal szolgdlnak a Madelon,
az eb és a Pendragon legenda megértéséhez is.

A stilizélt napl6tol a stilizalt miivekig a stilizdlt emberen &t vezet az Gt. A Napldjegyzetek
(1914-1943) cim kotetben kozolt szovegek a stilizdlds irdnyabdl kozelitve kett&sséget
mutatnak: a naplénak kozvetlennek kellene lennie, ez a naplé nem kozvetlen; ha meg
nem kozvetlen, akkor stilizalt, de ez a stilizdlds nem a regényird, esszéista, kritikus Szerb
Antalt &llitja elénk, hanem a halovdny, modorossdgba és 6nsajndlé mélabidba boruld,
romantikus ifji véresen komoly ujjgyakorlatait. A naplét egyébként végig ilyen disszo-
nancidk mtikodtetik: a kamasz cserkész homoerotikus tdptalajon burjanzé ndgytilolete

27 Az elméleti kalandor” feljegyzései. Egy személyiség és létszemlélet (ki)alakuldsénak torténete.
Miihely (Gy6r) 2001/4.
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egyszerre csak az iijlovagiassdg romantikus gesztusdra vélt, majd az éteri szerelem fel6l a
testiség felé kanyarodik, kozbevetve 1jbdl a homoszexualitds kisértetével vivott harcot.
Szerb Antal keresztényként sziiletett, de eredend§ zsidésdganak megismerésére toreke-
dett, miutdn raébredt faji hovatartozdsdra, a piarista didkrol, Sik Sdindor kedvenc tanuléja-
6l lehullott a neokatolicizmus magabiztosséga, és egyetemistaként eljutott a felismerésig,
hogy legpontosabb 6ndefinicéja a magyar anyanyelvti zsidd. Iskolaellenes, de olthatatlan
tudadsvagy sarkallja, gancs nélkiili lovag, aki perverz disznélkodadsokrdl dlmodozik... egy-
széval sok minden akad, amit a helyére igyekezett tenni lelkében a fiatal Szerb Antal.

Egyszer ongyilkossdgot is elkovetett: dttételesen, masok keze éltal, és csak egy novel-
laban. Tizennyolc évesen igyekezett leszamolni vélt eltévelyedéseivel, az Shajtott gorog
szerelemmel és szexudlis fantadzidldsaval a Hogyan halt meg Ulpius Tamds? cimi novella-
jéban. Nagy Csaba a Ki olte meg Ulpius Tamdst? — Avagy toredékek egy irodalmi nyomozds
jegyzokonyvébdl ciml tanulmanydban egy érdekes adalékot fliz ehhez az irdsmiihoz. A
napldéfeljegyzésekbdl nem nehéz kideriteni, hogy Ulpius Tamds kulcsfigura, valds alakja
Térey Benno, Szerb Antal gimnazista tarsa, kamaszkoranak meghatarozé fitiszerelme. (Az
egyetemista Szerb Antal az djlovagiassdg programja értelmében egyszerre t6bb holgynek
tette a szépet, &m ahol szerelemre is lobbant, ott az érzelmek heviiletét mindig a Térey
Benno irdnti vonzalménak intenzitdsdval mérte.) Az emlitett tanulmanyban Nagy Csaba
kozli, hogy a Szerb Antal ifjikori novelldjat rejt§ ,fiizetben egy fénykép is lapult. Egy
torékeny alkatd, sz6ke fiti képe, akinek finom metszésti, lanyosan szép arcaban az Utas
és holdvildg titokzatos hésének »féhercegi, térékeny mélabujéra« ismerhetiink. O Ulpius
Tamas, alias Térey Benno, Szerb Antal iskolatdrsa.” A fot6t ugyan nem volt alkalmam
latni, &m a Napldjegyzetek cimoldaldn szereplS portrérél, noha tudjuk, Szerb Antalt
dbréazolja, igy tlinik, Ulpius Tamds tekint az olvaséra, minden f8hercegi, térékeny méla-
bujaval, azé az Ulpius Tamdsé, akit Szerb Antal a novelldjdban és a napldjdban, mintegy
a kéjelgés extdzisdban, meggyilkolt.

A naplébdl magébdl pedig aligha olvashatunk ki kimondott énmegsemmisité hajlamot
— ha mitikodott is ilyen Szerb Antalban, addigra eredményesen érdektelenné stilizélta,
mire napok, hetek, évek multan feljegyzést tett fiizetei egyikébe. Ugyanis nem napl6 az,
amit Szerb Antal irt: az 1920 és 1924 kozott vezetett, legterjedelmesebb részt illet6en maga
adta meg a kulcsot, miszerint mifive (maga sem nevezi naplénak) gyokerét Kierkegaard
regényében, A csdbitd napldjdban kell majd keresniiik a leend§ filolégusoknak. S ez a
napld, akdrcsak a modellje, bar kétharmadédban a szerelemrdl sz6l — valamiféle csabit6
napldja lehetne valéban, amelynek t6bbszoros fokuszaltsagban Schultz Déra, Lakner
Kléra és higa, Lili, Szerb leendd felesége, valamint egy meg nem nevezett, csillaggal jelolt
egyetemi évfolyamtdrsa 4ll, akik koriil kiilén-kiilon szinekben ragyog a gorog antikvitas,
a katolikus erény, a filozéfiai tokély és a test démondnak kisugdrzasa.

,A Szerb Antal-naplé tehdt tulajdonképpen ott végz&dik, ahol a mtivészi format meg-
taldlo ir6 regénye, az Utas és holdvildg elkezd8dik” — szbgezte le tanulmédnydban Petrdnyi
Ilona. Hozza kell tennem, hosszu vajidds dokumentuma a koényv, ami csak részleteiben
olvashaté napléként, szépirodalmi alkotdsként pedig még részleteiben sem. Elannyira,
hogy magyaradzatul ismét csak Szerb Antalhoz kell fordulnom, aki a napléjdba azt is
lejegyezte, hogy ,ha egy konyvet a kezembe veszek, az jut eszembe, hogy f6losleges volt
errél a témardl ekkora konyvet irni”.

A naplé eszményi miifaja megvaldsithatatlannd valik, ha szerzje kiutasitja belSle
elemi jellemzdit, a spontaneitast és az akcidentalitdst, ha az &szinte 6nfaggatast mtalko-
tdssd vald stilizdlasra cseréli. Az elmaganyosodds helyébe ilyenkor a p6z kertil, az utazas
folszabadit6 élményét pedig a belsé bolyongas nyomaszté hangulata iili meg, az argona-
uta Grél-vaddsszd alacsonyodik, a hitelesség helyett a mesterkéltség uralkodik el a sz6-
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vegen. A szerz$ az ilyetén felfogott napléban nem 6nmagét jatssza meg tétként, hanem
azt, amit magdr6l mutatni szeretne, és az ilyen szdndék azonnal leleplezédik, amint a
szoveg 6nallé életre kel a kiilonb6zd olvasatok sordn. A naplé végtére nem hajszolhat6
idedlis mtifajként, annak ellenére sem, hogy jelen pillanatban az egyik leghitelesebbnek
ttiné miiformaként éljiik meg — azon ugyanis se az id§, se az izlés, se az alkot6i torekvések
nem véltoztattak, hogy miként a kdzlend6 maga taldlja meg a legmegfelel6bb kifejezési
formadt, dgy a m{ is maga taldlja meg sajit alkotGjét, és vele az 6nmaga szdmadra idedlis
miifajt is.
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Monostori Imre

Sarkozi Madrta és a (masodik) Vdlasz

,Ez volt élete legkedvesebb jitéka”
(Sdrkozi Mtyds)

Menedékhdz cimmel remek konyvet éllitott 6ssze (szerkesztett és irt) a nagyszerti asz-
szonyrdl, Sarkoziné Molndr Martarél Széchenyi Agnes. A Lloyd-hdz és a Csiga 1it cim(
bevezet§ tanulmdnydban tartalmas, élvezetes stilusi és pontosan fogalmazott életrajzot
ad, s még valamit, ami elengedhetetleniil fontos a tovdbbiakban: jellemrajzot. ,A gyo-
kerek — irja Széchenyi Agnes — (...) a nagysziil6khéz, a Vészi-hazba vezetnek vissza.” A
Lloyd- hézba. A nagypapa zsidé sajtébard, irodalomszervez$ és politikus: Vészi Jézsef.
Edesanyja a nem kevésbé hires Vészi Margit, akit Molnar Ferenc — a még inkdbb ismert
— szindarabir6é fenomén vett feleségiil 1906-ban. 1907-ben megsziiletett Molnar Mérta.
Anyja és apja keveset torédtek vele, tavol éltek t6le érzelmileg is, fizikailag is. O maga
tehetséges, jo esz(i, j6 megfigyel$, minden élményét mélyen atélte és elraktdrozta.

A zsid6 asszimilaci6 jelenségei és problémakore (az ezzel kapcsolatos politikai hulldm-
verésekkel egylitt) egész életében foglalkoztatta, &mde ebben a nagy zavarban sem Vészi
nagypapa, sem a csaldd életmddja, sem a csaldd tagjainak sorsa, szokdsai nemigen segi-
tettek eligazodni. Miként visszaemlékezésében frja: ,A csaldd férfi tagjai hol emigraltak,
hol immigraltak, hol az volt a baj, hogy zsidék, hol az, hogy keresztények, hol az, hogy
kitértek, hol az, hogy visszatértek. A nagypapa mindeniinnen kapott kitiintetést, plecsnit,
emlékérmet, oklevelet és babérkoszortit. A nagybdacsik hol bortént, hol amnesztiat kaptak.
1943-ra mar teljesen megzavarodtam magam is, bidjtattam kommunistat a hats6 szoba-
ban, harmadikutast a cselédszobdban, nyilast a vécében, zsidé6t a padlason, keresztényt a
pincében. Ennek megfelelen boldogult férjemrdl is hol emlékbélyeget nyomtattak mint
baloldali martirrél, hol emlékcikket mint jobboldali elhajlérél.” Ebbdl a visszaemléke-
zés-részletb8l nemcsak a napi politikdtdl elforduld, s csak az embert magat fontosnak
tarté szemlélet rajzolddik ki, de roppant jellemz8 Sarkozi Marta hanghordozésa, vélasza,
életfelfogdsa szempontjabdl a folerSsitett irdnia, az élet Osszevissza menetének, sokszor
abszurd voltdnak a felismerése, hangstilyozasa.

Gyermekkordban sokat utazott, utaztatjdk, bejarja fél Eur6pat, szamos iskoldban tanul,
négy nyelven olvas és beszél, kozel keriilnek hozzd a mfivészetek (kiilondsen a zene
és a képzémiivészet). Rovid els6 hdzassdga utdn férjhez ment Sarkozi Gyorgyhoz, aki
kolts, regényird, mtiforditd, az els§ Vilasz legendds szerkesztGje, az Athenaeum vezetd
munkatarsa, a ,Magyarorszag folfedezése” sorozat elinditéja és gondozdja, a katolizalt és
érzelmeiben is asszimildlt zsid6 értelmiség egyik legnagyszertibb képviseldje.

,Gyurirél mit mondjak?” — kérdi egyik levelében (mar Sarkozi haldla utdn, 1945 &szén)
Németh Laszl6. ,Harom ember 4llt igazan kozel a szivemhez a magyar irodalombdl:
Méricz Zsigmond, Gulyds Pal és 6. (...) § az, akinél egy hamis hang sem keveredik az
emlékezet zengésébe; a legsalaktalanabb jellem volt, akit csak ismertem.” Szabé Zoltan
— késébb - gy latta, Sarkozi Gyorgy munkdassdga azt bizonyitotta, hogy ,ki-ki mtivészi
elvfeladas nélkiil, vagyis sajat érdeklédésének koreiben maradva, korabbi egyéniségéhez,
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modordhoz hiven lehetett a népi mozgalom tagja”. S ezen tiilmenden: Sarkozi szerkeszté-
se idején az els§ Vilasz ,egy idére nemcsak a népi irdk folyédirata, hanem minden haladé
magyar gondolkodé és ir6 magnese volt”. Vagyis: Sarkozi Gyorgynek sikeriilt az, ami
csak nagyon keveseknek: a kettészakitott magyar irodalombdl révid idére, a Vilaszban
djra egységes, nemzeti irodalmat folmutatni.

Sérkozi Marta és az irodalom viszonya ugyancsak jellemének egyik sarkalatos vonasa-
ra utal, s6t azt meg is testesiti: § az egészséges antisznobsdg szokimondo képviselGje. A
mar idézett memodrjdban igy ir err8l: ,Irodalmi izlésemet (is) magamnak kellett kiala-
kitanom. Mdr az anyatejjel szivtam magamba azt a tévhitet, hogy az irodalom fontos
dolog, mondhatni a vilag kozepe. Még meg se sziilettem, Ady mar verseket irt rélam, az
anyamrol sz616 Margita-ciklusban.” Maré gtinnyal ir és beszél — kés6bb is — az okoskodé
sznobéridrdl, a felfijt semmitmondasrol, az irék jellemtorzuldsairél és acsarkodasairdl.
Meg aztan a klikk-irodalom talmi és megbizhatatlan , értékvildgarsl” is megvan a maga
véleménye. Az id6k folyamdan , megtudta”, hogy ,jé irodalom, ami realista, j6 irodalom,
ami sziirrealista, j6 irodalom, ami a tomegekhez sz6l, j6 irodalom, amit csak a kivalasztot-
tak értenek, j6 irodalom, ami felvidit, j6 irodalom, ami lesdijt, (...)j6 irodalom, ami pértos,
jo irodalom, ami pértatlan, j6 irodalom, ami kijelent§ jellegli, j6 irodalom, ami feljelentd
jellegli. Nemrég jottem rd, hogy az egész irodalom nem is olyan j6.” Igaz, ez az ironikus,
gunyos véleményldnc mdr a (mdsodik) Vilasz utdn irédott — 4m meggy5z8dése ugyanez
volt a Vilasz idején is. Amely szerint a helyzet igen egyszerti: az egyes miivek onértékei
a dontéek.

*

A hébort utdn, 1945-46-ban a magyar irodalmi (szellemi) vildg életben maradt tagja-
inak szine-java érezte 1igy, hogy a Vilasz (1934-1938), majd az Illyés-féle Magyar Csillag
(1941-1944) folytatdsaként nagy sziikség van egy 4j folydiratra. Annal is inkdbb, mivel
mar megjelent a szinen a debreceni Ady-tarsasag Budapestre hozott folydirata, a Nyugat
(és részben a Magyar Csillag) folytatdsat remélé Magyarok; tovabba létrejott a Madisz lapja,
a Valdsdg s a kommunista irdnyvonald Forum is. Ugyancsak ekkortdjt (1946 juliusdban)
latott napvildgot az els Ujhold-fiizet, mely lap egyértelmtien (és harcosan) a Nyugat elvei
folytatéjanak tartotta magat.

Illyés Gyula, Bib6 Istvan, Németh Laszl6 és Sarkozi Marta egyik férumot, irdnyzatot
sem érezte a magéaénak: Uj folydirat-alapitdson gondolkodtak. Németh ki is osztotta a sze-
repeket: S6térre, Bibora és Sarkozi Mdrtara kell épiteni a lapot, Illyésnek , periodikus ter-
mészete van”, legjobb, ha Sarkézi Mdrta ,6nmagdt tekinti szerkesztének, Gyuri [Sdrkozi
Gyorgy] gorombdbb szellemének, s a férfiakat munkdra és fegyelemre kényszeriti” — irta
1946 tavaszan. Majdnem igy is zajlott minden (taldn csak S6tér nem kapott fGszerepet); s
1946 oktéberében megjelent a (mdasodik) Viilasz els6 szdma.

Illyés Gyula, akinek a nevén volt a lap, aki hivatalosan a f6szerkeszt§ volt, bevezetd
programnyilatkozatot tett k6zzé az els6 szdmban. ,Sarkozi Gyorgy emléke el6tt tisz-
telgiink. Ott folytatjuk, ahol § abbahagyta” — szogezi le. A Vilasz annak az irdnyzatnak
kivan férumot biztositani, amely semmit fel nem adva a magas igénybdl, nem éri be a
,puszta iréi folfelé torekvéssel”, azaz nemcsak az irodalmat fogadja el ,érlelének, hanem
az »életet«” is. Nem a teljes magyar irodalmat kivanja képviselni, de azt a részét igen,
amelyiknek célja ,,a szegényparasztsdg tokéletes anyagi és szellemi egyenjogusitdsa”. A
Vilasz kore a magyarsdgnak vald demokrdcidt kivan, s meg kell magyardznia ,hogyan fér, s6t
tartozik Ossze szorosan fels6 miiveltség és néphagyomany, haladés a vildggal és aggodas
a nemzetért (...)"”. Ez az illyési program ldthatéan és jellegzetesen ,harmadikutas”, azaz
nemzeti program.
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Sérkozi Marta, amellett, hogy a népi irék szellemiségével s képviselSivel kiilondsen
akarta az eleven kapcsolatot, kereste és tdimogatta a mashonnan jévéket, az egydltalan
nem ,népi”-eket is. A legszebb példa erre Pilinszky Janos f6lkaroldsa, aki tobbszor is utal
a Vilasz (és Németh Laszl6) ebbéli szerepére. ,,Rengeteg” szemrehanyast kapott példaul az
Ujhold-korbdl azért, amiért a Vidlaszhoz szegSdott. 1948 janudrjaban irja Sarkozi Mértdnak:
,,s0se hittem volna, hogy valamikor mint ocsmany »urbanus« magukhoz tartozom, hogy
pl. éppen Németh Lészl6 figyel fol rdm, mindenki koziil a legGszintébben és odaaddb-
ban”. Pilinszky persze csak kés6bb lett klasszikus, de akkor, 1946-49-ben mar szdmos €1
klasszikus irt a lapba; természetesen redjuk épiilt a Vilasz. Illyés verseire és prézdjara,
Németh Laszl6 regényrészleteire(-folyamaira), tanulmanyaira, Szabé Lérinc mintegy szaz
,/ Tiicsokzené”-jére, s alighanem a legnagyobb szellemi tjdonsagként: Bibé Istvan politi-
katorténeti esszéire: a bib6i életmii fénykora éppen ez a pér év. Szabé Zoltdn mondotta:
~Ehhez foghat6 szinvonalid évfolyamai magyar folyéiratoknak sohase voltak.”

Nagy dra volt persze ennek. Konkrétan, kézzelfoghatéan. Sark6zi Mdrta sajat pénze,
vagyonkdja, hdza, a Molnar Ferenc-jogdijak red es§ része mind-mind bekertilt, beépiilt a
Vilaszba mint materialis taplalék. A 20. szdzadban ilyenre nem volt példa. 1945 nyaran irja
Szab6 Zoltannak: , En rosszul élek, de boldogtalan épp nem vagyok, csak tanulok és oku-
lok naponta. A Vilasz koriil mindenki kifutotta el6re varhat6 formadjat. Farkas Ferenc nagy
lendiilettel dtnyujtott forgétSkeét, folrepitette a Hollot [a Fehér Hollé Kiadét], elindittatta
velem a kiadvanyokat, végiil kiugrott az egészbdl, a Nyl utcai hdzra iratta a forgétkét,
és nagy sajndlkozasok kozott leutazott Zeng6varkonyba, skori éjjeliedényeket dsni. Illyés
minden anyagi gondomra azt feleli, hogy »akkor abba kell hagyni a lapot«, aztan szintén
elmegy asni a bilik utdn. Csak Bib6 és S6tér segitenek legaldbb azzal, hogy méltatlan-
kodnak, és prébélnak ezt-azt, a maguk hatbalkezes filosz médjan. A lap erkolcsileg virul,
anyagilag hervad. Ha volna papir, és nem fizetnék rd minden eladott példdnyra 6tven
fillért, jéval foljebb is lehetne tornazni az eléfizet6k szamat. fgy azonban megelégszem a
havi kétezer réfizetéssel és maradok proéféta. (...) A lapot csindlgatom tovdbb, mig el nem
doboljéak feliilem a hazat, akkor azutdn sok tapasztalattal gazdagodva hozzafogok hatra-
1év6 éveim f6 programjahoz, a miistoppoldshoz.”

Minden igy is tortént. A Vilasz sorsa 1949 nyardn megpecsétel6dott. A kommunista
diktatidra senkinek sem kegyelmezett. Németh Laszl6 — 1949. jul. 19-én irt levelében
— megkdszoni a Vilaszt Sarkozi Martanak (remélve, hogy ,az utolsé szdmndal masok is
folalltak a magyar irék koziil s levették a kalapjukat Maga el6tt”). ,Nagyon szép volt ez
a harom évfolyam — irja — s az egyediil a Maga érdeme. Gyuri biiszke lenne a teljesitmé-
nyére. Az abbahagyés pillanata is a legjobb, és nem sajndljuk, inkdbb megkonnyebbiilt

nou

mindenki, mint egy idejében meghalt kittin6 halott folott.”

*

A kotetben felsorakoztatott dokumentumok fényében nem kétséges, hogy a Viilasz gy&-
zedelmes léte egyediil Sarkozi Marta érdeme. Hihetetlen lelkierd és akarat, onzetlenség,
ontudat és magyarsdgtudat, szigor, fegyelem és — mindenekelStt — értéktiszteld szeretet
miikodott benne egész életében. Szinezve, fliszerezve mindezt akdr a szarkazmusig (vagy
éppen a tragarsagig) elérs jotékony humoraval. Utélag mindenki a titkdt kereste, keresi,
holott nem volt semmiféle titka. Ugy élt, ahogyan azt a leghelyesebbnek, legcélszertibb-
nek latta. Szabad ember mddjdra. Ha a titka nem is, a lényege nyilvdn ez volt. A sza-
badsag bels6 megélése és mindennapi gyakorldsa. Valamennyi koréje szeg&dott ember-
tarsaval, legyenek azok csalddtagok vagy dgrdlszakadt iréjeloltek, erkolesi kérdésekben
hajthatatlan volt. Utdlta a nyilasokat, s bar 1945-ben még a kommunista pértra szavazott,
hamar belatta, hogy (nem kevésbé) szornyti diktattra el6tt all az orszdg. Folhaboritotta
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tovabbd ,a zsidok megbocsathatatlan feledékenysége” is, amidén a kordbban zsiddkat
bujtaté apacdkat szétzavartdk, akarha &k is 1ild6z8k lettek volna, de ugyancsak haborgott,
amikor Németh Laszl6 az ,1j”, a Kddar-rezsimt6l 1957-ben elfogadta a Kossuth-dijat.
Mélységesen hdlds volt Bibé Istvannak az 1948-ban megirt hatalmas zsidé-tanulmanyért.
Bib6 Istvan menye szerint: ,A minden mélységet dthidal6 szolidaritdson alapulé barat-
sdguknak ez lehetett (...) a gyokere”. Bibé tanulmanya foltarta a maultat, bevilagitott az
akkori jelenbe és Sarkozi Martat megerdsitette lelki békéjében.

,Kildetéstudata volt — mondja réla Gyapay Gébor a kotetbeli egyik interjiban — vala-
hogy biztos volt benne, hogy &6t baj nem érheti.” Tomérdek gond és baj kozepette tartotta
életben — joszerével egyediil — a Vilaszt. Es mindez korantsem csak anyagi természetti
volt, hanem szellemi és erkolcsi eréfeszitések, helytalldsok sokasdga is. BAmulatosan sokat
véllalt magdra mds emberek problémdibdl, z{irjeibdl, zavaraibdl, gondjaibdl. Mikézben — a
Viilaszban megjelend irdsok alapjan — hol lezsiddbérencezik, hol lekereszténybérencezik.
De 6 mindvégig akaratos volt, természetes mohésdggal akarta, amit jénak, értékesnek gon-
dolt.

Megfogalmazoédik a kotetben, hogy ,Sarkozi Martdban oridsi és kielégitetlen szere-
tetvagy volt” (Halda Aliz), aminek a gyokerei szintén a gyerekkorba nytlnak vissza.
Ezzel egyiitt — vagy tan ezért is — ,Félelmes nyelvii »szellemi kdzpont« volt, kegyetlen
szellemességgel tudott glinyolni, néha még azt is, amit maga is szentnek tartott” (Vargyas
Lajos). De sajat kezfileg, stirgGsséggel vitte el olykor a honorariumot a legnagyobb inség-
ben €16 Vilasz-szerz6knek, aztan ajandék fiirdet6kaddal éllitott be Fodor Andrasékhoz
kisfiuk sziiletésekor, s ,egy hétig naponta jart fiirdetni Davidot” (Fodor Andrasné).
Létformédja ellentéte volt a neveltetésének — holott intellektudlis lény volt elsGsorban. A
természethez val6 erés vonzoédasa ,valédi volt, elementaris, de volt ebben a puritdnsag-
ban kacérsag, jaték és gbg” (Halda Aliz). Vaskosan igazsdgtalan is tudott lenni persze,
dm nemigen donthetS el, mennyire gondolt komolyan egy-egy sértést. Egyébként is:
,nemesen destruktiv” (Lator Ldszl6) alaphelyzetbdl itélkezett gyakorta. ,Szomortinak,
elkeseredettnek sosem lattam” — mondja a beszélgetésekben Kiraly Béla. Holott val6jdban
volt 6 szomord is. Kiilénosen 1956 utén. ,Csak ha embert l4tok, borul el a kedélyem”
— irta példdul Illyésnek 1960 tavaszén.

*

1947 &prilisdban meglehetésen nyersen adja Erdei Ferenc miniszter — volt bardtjuk
- tudomdséra: ,én nem tudok egyébként, mint nyilt kdrtydval jatszani”. Osszecseng
ez az 6nvallomds a kés@bbi réla sz6l6 jellemzésekkel, melyek szerint , kiildetéstudata”,
magabiztossdga védte meg a lehetetlen politikai és erkolcsi helyzetekbe keveredéstsl. A
nyiltsdg, a keménység és a rosszat taszitd értékhiiség, értékelvtiség. Masfeldl pedig: kiilonle-
ges képessége a barétsagra. Es az antibaratsagra. A Menedékhdz talan legszebb vonulatai
és legkegyetlenebb részei, részletei, végiil 6sszedllé folyamai éppen errdl szélnak. Vagyis
- mondhatni — mindig és mindeniitt ott vannak. Szinte szétfeszitik a (nem létez8) konyv-
keretet.

Erdemes két példat, ,esettanulményt” kinagyitani a rengetegbdl: a Pilinszky Janoshoz
és a Németh Laszl6hoz f(iz6d6 bardtsdg természetét. Pilinszky volt szdmara a , Liebe auf
erster Blick.” Pilinszky is rajong érte, de id6vel valahogy — természete szerint — érzelmileg
eltavolodik t6le, talan elkényelmesedik, olykor magyarazkodik, persze 6nmagét hibaztat-
va. Néha kérmonfontan, Sarkézi Marta szdmara tilsdgosan bonyolultan. Az egyik ilyen
apdlyos pillanatban (1954. médjus 7-én) ezt veti papirra vélaszlevelében S. M.: ,Akkor
j6jjon, amikor jélesik. (...) Az »undoksdg« nem akadadly: arra valdk a baratok, hogy akkor
is kibirjdk az embert, mikor undok. En pedig egyéltaldn nem vagyok »j6« Magéhoz,
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csak éppen nagyon szeretem Magdt, és ismeretségiink els§ pillanatdtdl olyan foltétlentil
hozzdm tartozénak érzem, mintha a fiam vagy az 6csém volna (...).” Ez nagyon szép.
Maér-maér szerelmi vallomads.

Szikrdzéan tartalmas a Németh Laszléhoz f(iz6d6 szellemi és emberi kapcsolat.
Kivételes érzékkel tudott banni Némethtel, akinek rd kellett jonnie minden egyes talalko-
zéasukkor (akdr levélben is), hogy rendkiviili asszonnyal miikédik egytitt, akarhanyszor
érezte is tigy, hogy sérelem érte. Ujra és tjra vagyott erre az emberi kapcsolatra, s kért tjra
és tjra elnézést. Nemcsak hédmez&vésdrhelyi 6nszdmitizetése idején, de késébb, a hatva-
nas években is. Még ha viaskodtak is kozben. Sarkozi Mérta az 1959-es szovjetunidbeli
Pohdrkoszontd miatt (is) megneheztelt rd, mégis, egy évvel kés6bb mar az értékek a fon-
tosabbak a szaméra. Igy ir Németh Laszlénak: ,Hogy elment a kedvem Magat meglato-
gatni? Lacikdm, az én kedvemet rendkiviil nehéz elvenni azoktdl, akiket szeretek. Pedig,
valljuk be, hogy Maga harmincéves bardtsdgunk sordn igazdn mindent megtett ennek
érdekében. Idénkint sikeriilt is magamat valamiféle haragba belelovalni, de amikor beteg
volt, pontosan tudtam, hogy éppen tgy szeretem, mint azel6tt, és taldn til sem éltem
volna, ha torténetesen elviszi az influenza.” Nem is tudjuk hirtelen, hogy meghatédjunk-e
vagy tan elmosolyodhatunk egy kicsit.

*

Sérkozi Mérta kortil felejthetetlen arcok, helyzetek, kapcsolatok, taldlkozdsok sokasaga
fesztil bele az id§ évtizedeibe, a mult szdzad elejétdl a hatvanas évekig; mondjuk a 20.
szazad els§ felébdl. Folsorolni is lehetetlen lenne példdul a szellemi nagysdgok neveit.
A legnagyobbak: Bib6 Istvén, Illyés Gyula, Szabé Lérinc, Németh Laszl6, Szabé Zoltan,
Ferenczy Béni, s az tdjabb nemzedék: Sarkadi Imre, Domokos Matyds, Lator Laszl6, Fodor
Andrés, Kormos Istvdan, Moldova Gy6rgy, ott van idénként Juhédsz Ferenc, Vargyas Lajos
is; de nem soroljuk tovabb. Remek pillanatfelvételek sokasdga teszi szinessé és rendkiviil
élvezetessé, olvasmanyossd a Menedékhdz lapjait.

Bib6 Istvan mindenekfolott dll Sarkozi Mdérta értékrendjében s érzelmi skaldjan. , Bibot
nem lehetett érinteni elStte, § volt az egyetlen valaki, akit még véletleniil sem vett a
szdjara tréfdbol vagy ironizdlva. Szent és sérthetetlen volt” (Vargyas Lajos). A tobbiek
— tobbé-kevésbé — valamennyien birdlhaték voltak, de valamennyien btinbocsdnatot
nyertek. (Akik nem — miként Erdei Ferenc —, azok megsziintek létezni a szdmadra, s csak
egyvalakinek nézte el, hogy — politikailag — , kurva lett”: Sarkadi Imrének.) Taldn a k6zos
munka természeténél (no meg kettejiik egyiittes természeténél) fogva is Illyés Gyula 4llt
hozza a legkozelebb: a teljes bizalmét élvezte mindvégig. Pedig 6 is — akdrcsak Németh
— sokat tett azért, hogy magdra haragitsa. Mint fGszerkeszt§ tul sokat volt tdvol a szer-
keszt6ségtdl, nem latta at valamennyi Vidlasz-szdm tartalmat (nemhogy még el is olvasta
volna az Osszes kéziratot). Teljesen megbizott a robotos asszonyban, szdmos tréfasan els-
adott kibiivéba is belement, a napi szerkeszt6i munkdt nagyvonalian elhdritotta. Mégis:
6 volt az éltetd szellemi géca és mércéje ennek a kornek. A mozgé, a tdjékozott, a j6 kedé-
lyd, a tekintélyével védettséget jelentd pélyatdrs, az tigyesen politizalé Kossuth-dijas. (A
dij Osszegét — 1948-ban — Sarkozi Mdrta osztotta szét a Vilasz munkatdrsai kozott.) Illyés
egyébként dllandé beszédtéma volt pesti értelmiségi korokben. Figyelték, milyen maga-
tartdst tanusit a hatalommal szemben. Esemény volt minden megnyilvanuldsa. Németh
Laszl6 csak 6t tartotta megbizhaté irdnytiinek a Vilasz korébdl. Ha akart (volna), még
kéziratai szovegén is valtoztathatott (volna), hiszen az § szemében Illyés ,a stratéga és
vezér”, csak 6 tudhatja, mi a ,politikus” és mi nem. Németh végig kételkedett abban,
hogy a Vilasz 6t j6 szivvel (nemcsak udvariassdgbdl vagy szanalombdl) véllalja. Tobbszor
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is szorongott, hogy Sarkozi Marta valahogyan kibeszéli — Illyés viszont a biztonsdgot
jelentette a szdmara.

Németh Lészl6 és Szabd Zoltdn latott rd taldn a legpontosabban a (mdsodik) Vilasz
jelentSségére a magyar szellemi életben, csakigy mint Sdrkozi Marta lényének legfébb
értelmére. Németh 1950 elején levélben fogalmazta ezt meg (lathatéan a nemrég befejezett
Egetd Eszter vildganak, hangulatdnak a hatésa alatt) a maga ideéltipikusan pontos jellem-
dbrazolasi technikdjaval. ,Egy ember, aki megoldotta az életét, s most, amennyire a f6ldon
az lehet valaki, boldog. (...) Ahogy Maga él, azt irigyelni lehet. Egy szép vdéllalkozdsdban
elvesztette, amije volt: bizonyos fokig a babérjain pihen. Munkasnd, tehdt megvan a nyu-
godt helye az j vildgban. Kinn €l a természetben, nincsenek haszontalan vagyai, s ami
tdn mindennél t6bb, vannak baratai, megvan a képessége a bardtsagra.”

Szabé Zoltan 1966-ban irt nekrolégjdban még ennél is témorebben ragadja meg a
lényeget: ,, Emberi mivolta irodalmi szerepénél is impondlébb volt, taldn a korszak legje-
lentékenyebb asszonyi egyénisége volt Magyarorszagon.”

Folydiratunk megjelentetését a 3
Nemzeti Kulturélis Orékség Minisztériuma, S| =—#
hhnlfadd
— i —

a Nemzeti Kulturélis Alapprogram

NEMZETI KULTURALIS SROKSEG
MINISZTERIUMA

ésa

Jézsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tdmogatja.
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