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Kovács András Ferenc
Rimbaud Etiópiában
(Búcsú P. Demenytől)

A nincs ragyog, delel, menny bőrén minden estül:
Fátylakba bújt az űr, mint tántorult fabálvány,
S csak tébolyult totemnek kell ennyi mindenes tüll,
Hogy lengén fedjen el, míg pállott húst zabálván

Rágódik renyhe nép, ha múltba néz ma messzin,
S vak fétisekhez esd Soa, Harar, Bubassa,
Hogy rossz szomszédjait nyomor s harag nyuvassza,
Pedig körös-körül mindenki fél abesszin,

Vagy tán egészen az, vagy galla, vagy szomáli
Szamár- vagy lelkipásztor. 
   Lám, kedves Demeny,
Költészet is tenyész itt, s egyéb vad anomáli:
A térdeplő tevék közt pár demens jemeni

Hajcsár s tudós imám imázva vet izsópot,
Áldást, szitkot, kölest szór minden oromóra,
S a rímlős, torz beszéd fülünknek örömóda,
Mert boldog az, ki más, ki játszhat etiópot,

Ha híre túlhatolt tán Tadzsurán vagy Tigrén –
Csak én vagyok bolond. 
   Csak én extrém abesszin,
Kit éhes láz emészt, s rángat furán a migrén:
Vérem rohadt azúr, zöld nyelvem néma meggyszín,

De szájam törzsi dögkút, kiszáradt amharául,
S a szó szakadt kalandor, kit szikkadt oázis vár,
Mert elpusztult a nagy Pán, s megpukkadt Boáz is már,
S a mennybolt terhe most cigány vállamra hárul,

Ha tamtamokra csap szét versekből poén, friss nyál,
Tatam, totem, tatam, kell lenni mindenes tüll,
S takarni azt, mi pőrébb, nagyobb a poézisnál,
Tatam, totem – s tetemnek elmenni mindenestül.
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Csiki László
Kutya a háznál

Hajnalban kisatíroztam, átfestettem az „isteni” szót, nehogy gúnynak véljék a 
megfigyelők és nem tudtam, merre menjek. De menni akartam mindenképpen, 
bármi áron. Talán mert két helyen is vártak, talán hogy megmutassam – valakik-
nek, de úgy, hogy mégse lássák –, hogy képes vagyok még járni. Talán megelé-
geltem, hogy magammal vagyok összezárva, de annyira, hogy már-már verseket 
kezdek írni a setét éjszakában. Az én versem ilyen volt – nem „így hangzott”, 
mert nem hangzott sehogy – a naplójegyzettel szemközti oldalon:

Hármasszabály
Én - - - - - - - - - - - - - - - Te
Ő - - - - - - - - - - - - - - -  X

Ezt oldjátok, fejtsétek meg, bárkik vagytok is!
Ha nem döntök úgy, hogy véget ért a hosszú szóbeli, közöltem volna bárkivel 

– valakivel –, hogy feladványom azért valóságos, mert a „mi”-ben benne van az 
„én”, „te”, „ő”, a  „ti”-ből viszont hiányzik az „én”, az „ők”-ből pedig az előb-
bi öt, az csak az „ő”, a harmadik személy többes száma. Semmi több. Eszerint 
viszont az „ő” csupán a sokaság, az összes többi egyik, alkalmi arca. Mondjuk, 
Izé. Nem én, nem te: ő! A Nagy Ő.

Ezenfelül, azt hiszem, sikerült véletlenül megfogalmaznom egy ismeretelmé-
leti kérdést. Röviden szólva, azt, hogy adós maradt a Teremtő a mindent betöltő, 
magába foglaló, a negyedik nyelvtani személlyel, neki se tellett többre a „mi”-
nél, és valamit kifelejtett.

Puff neki!
Halk hajnali téboly. 
Ez lehetett volna versem alcíme, ha el nem hallgatom.
A hatodik emeleten nem volt őrszem, pedig lennie kellett volna. Csak ezen az 

egy emeleten érződött mégis a szállodafolyosók reggeli, langy fülledtsége. Az 
üres előtér a recepció körül olyan karcos, mégis puha szagot árasztott, mintha 
én böfögtem volna fel a tegnapi konyakot. Az utcán szénbűzös volt a fagy, ösz-
szeragadt tőle orromban a szőr.

(Regényrészlet)
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Hatalmas, háztömbnyi gödör mellett mentem el, s még mindig nem tudtam, 
Emhez vagy a patikushoz megyek-e, vagy egyikükhöz sem. A gödör morajlott. 
Azt kiabálták a mélyben valakik: Éljen!... és Izé nevét. Odalent gyakorlatoztak. 
Az elsüllyedt épület lapos tetején fehér inges, kék rövidnadrágos gyerekek 
meneteltek körbe, és jelszavakat skandáltak, hangjukat elmélyítette a tárna. 
Láttam a hajnalban fésült, lenyalt, ünnepi fejük búbját, blúzukon a sárga váll-
lapot, s alatta az ütemesen kivillanó fényes kis cipőjüket, felváltva lendülő kar-
jukat. A menetelő körben három felnőtt állt, arccal háromfelé, és papírcsíkokról 
olvasta, majd kiáltotta, diktálta a soros jelszót. A felnőttek ünneplőt hordtak, a 
két férfi sötét öltönyt, a nő fekete kosztümöt, és pálcát. A pálcával meg-megbök-
ték a lépést vagy hangot vétő gyerekek oldalát, véknyát, aztán csak suhogtatták 
s a lábszárukat csapkodták vele.

Bizonyára kíméletből rendezték gödörben a főpróbát: melegen tartották a gye-
rekeket. Azok elszántan meneteltek a tisztára sepert háztetőn, de azért vigyáztak, 
fel ne sértse vállukat az oldalról feléjük meredő rengeteg vasvég, eltört cső, veze-
ték, az omlással besodródott törmelék és a járatokba temetett szerszám, sisak, 
szétzúzott bányászlámpa. Papírlapok is voltak odalent – szerencsétlenségek 
helyszínén különös módon a világon mindenütt sok a papír – , barnára ázott-
száradt nyilvántartó lap, vécépapír és családi fénykép egymáshoz tapadva.

Éljen, éljen, hallatszott, és én arra gondoltam, le kellene födni a nagy gödröt, 
hogy ne hallatszódjék, legyen meglepetés az ünnepségen, amikor majd spontá-
nul kitör. Ki tudja, jutott eszembe aztán, hány helyen hurráznak még, letakarva, 
a föld, a beton alatt, és egyszerre bizonyos voltam – lettem, bizonyosságnak 
éreztem –, hogy a házak nem véletlenszerűen omlanak a mélybe, hanem távoli 
gombnyomással tüntetik el őket, pontos terv szerint. Azt kellett volna megis-
merni! Egy üvegfalú laboratóriumban vagy inkább tágas irodában ül valaki az 
asztalánál, és reggel héttől délután háromig, egész munkaidőben nyomogatja 
a gombokat, egy digitális kijelzőn  pedig megjelenik az elsüllyesztett épületek 
száma. Kétezer-harmincnégynél tartottak.

Lehet, csak azért gondoltam ezt, hogy ne kelljen szülőházam felé kerülnöm, 
megnéznem a helyét. Közepes, földszintes, szürke ház volt, amikor még meg-
volt, egyenesen az utcára nyíló bejárattal és egy kis, értelmetlen tornyocskával 
a tetején, alapterülete akkora lehetett, mint egy sétatéri tó. Az én szülőházam 
biztosan két emelettel a föld színe alatt rejti szobáiban, szék, szekrény alatt a 
telelő, elvermelő halakat, mert feltört a talajvíz, és most, hajnalban szabadságos 
katonák korcsolyáznak fölötte a befagyott tavon.

Katonák is voltak, egy másik gödörben, de azokat nem engedték látnom. 
Felszíni katonák kis zászlókat lengetve irányítottak el a környékéről. A hangot 
azonban hallottam: díszlépés döngése a posta tetején, majd összecsattanó bokák, 
vezényszó, závárcsattogás, aztán kórusban a kiáltás: ra-ta-ta. Takarékoskodtak a 
lőszerrel és a feltűnéssel.

Rendben van, nyugtáztam a gazda szemével: szegények vagyunk, kicsiből 
élünk, de legalább kihasználunk minden lyukat, szögletet, ha már van – lett –, 
természetes terepformaként elfogadjuk a gödröket és a katonákat. Különben is, 
mit kezdjen az ember egy ekkora odúval mást, mint hogy elfogadja? Kiabál 
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benne és korcsolyázik rajta. Ha gyönge a fény a boltban, növeszt egy harmadik 
szemet. A füle meg beforr.

Emnél az unokaöcsém nyitott ajtót, éppen ő, Kutya. Ismertem tehát az isme-
retlen férfit a képen, az ajándék dobozban. Búvárruhában volt és zokniban, az 
előszobai szekrényen ott hevert az ablakos fémgömb, amit majd a fejére csavar, 
és az ólomtalpú bakancs, nejlonszatyorban. Szárazon roszogott rajta a gumíro-
zott vászon.

– Ó, te vagy – mondta. – Akkor gyere be.
– Nem tudják, hogy idejöttem – mondtam.
– Kutya tudja – mondta Em a konyhaajtóból. – De Kutya úgyis munkába 

készül.
Kutya szófogadóan szedelőzködött, bár alig fért el az előszobában, s amikor 

hozzám ért: hideg volt rajta a gumi. Fényesre borotvált, tar koponyája olyan, 
mint egy másik, egy kisebb búvársisak, amit nem vesz le éjszakára sem.

– Mit hozzak neked? – kérdezte, és nehézkesen Em felé hajolt egy búcsúcsókra.
– Lehet, hogy nem is leszek itthon – mondta Em, és elhúzódott.
Kutyának naponta – télen, nyáron – alá kellett merülnie az elárasztott bánya-

gödrökbe, hogy felhozzon ezt-azt. Rendelésre dolgozott, megmondták neki, mit 
keressen, és ő megtalálta. Feltúrta a víz alatt a hivatali fiókokat, összemarkolta 
a péppé ázott iratgyűjtőket, benyúlt az addig titkolt rejtekekre a szobákban és 
a padlódeszkák alá, előszedte az értékesebb holmikat, emléktárgyakat, be nem 
szolgáltatott gyűrűket, násfákat, iratokat, melyek most fontosabbá váltak, mint  
amennyire titkosak, és tulajdonosaik inkább vállalták őket, a felelősségre vonással 
együtt, semhogy elveszítsék. Kavargott körülötte az üledék: fekete viráglevél, 
jegykendő és kaucsukbaba. Magánmunkát is vállalt Kutya, lakásokból menekített 
vízálló dolgokat, s azokból mindig hozott Emnek ajándékot. Hivatalból soha. Az 
új helyre költözött hivatalnak viszont leadta a felhozott magánholmik listáját.

Kutya ma a jég alá készült, a földhivatalba, több rend hosszú, vastag, agyon-
mosott – Em-mosta – fehérneműt vett a gumiruha alá. A kesztyű és a bakancs 
csatlakozásánál úgy csörgött rajta a csavarmenetes fémkarika, mint a kar- és 
bokaperec. Bohóc is volt Kutya a gumiruhában és anélkül, meg mazna alak 
is. Sértett, sőt megalázott, hogy vele állt össze Em. Akadt volna kemény faszú 
legény a környéken elég. Vigasztalódva, sóvár reménnyel gondoltam arra, hogy 
azért választotta éppen Kutyát, mert az nem ilyen, nem élvezkedni akar vele, 
talán közel sem engedi magához, amilyen. Csakhogy mégis vele volt. Ha más 
nem, Kutya megleshette, amikor fürdik.

Kutya elcsörömpölt-elsusogott, ki a fagyba, ami lassan elrágja rajta a gumi-
huzatot. De alig csoszogott át a havas előkerten, terepjáró állt meg a kapunál, 
és Kutya beszállt – beszuszakolódott – a melegbe, egy kék felöltős férfi mellé. 
Lazán szalutált neki. 

Kutya a kapcsolat a régi és az új város, a kedves titkok és a felszínre hozataluk, 
a nyilvántartásba vételük között, gondoltam. Azok a titkok pedig elmállanak 
a levegőn, azért is veszik leltárba valakik, hogy legalább a nevük, sorszámuk 
tanúskodjon: ellenük. Sok mindenre gondoltam én ott, Em – és Kutya – előszo-
bájában, hajnali fél hatkor, csak arra nem, amire akartam vagy kellett volna.
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A szoba olyan volt, mint az ajándékba küldött dobozban. A dobozbeli szoba 
nem sugallatos vázlat volt, hanem maga a valóságos szoba, méretében különbö-
zött csupán. Az kicsi volt, és így elviselhető, még szerethető is akár. Ez a szoba, 
a valódi volt vázlatos, ez volt másolat – az eredetije nélkül –, de így, valóságosan 
semmit nem sugallt, csak a nyomorúságot, aminek a kisszerűsége a legnehezeb-
ben elviselhető. A köznapisága: napra nap, végehosszan.

Csak a lavór hiányzott és a feszület.
Fantázia szüleménye volt a lavór és a feszület. Ezekre telt.
Em sem volt valóságos. Még csak nem is hatott valóságosnak. Bement előttem 

a szobába – a szobájukba –, én megálltam az ajtójában. Félig a dobozban. 
Vörösre festette a haját. Hennaszínűre. Fakó rózsaszín volt valójában. Halott 

volt a haja. Kicsi, szögletes, fehér lett az arca, és valahogy: sík. A szeme kifeszült 
abban a síkban. Vastagon ki volt festve a szeme, és szálkás mintás, drapp, szo-
ros, vastag kiskosztümöt viselt, vastag talpú csizmát. Repedezett bőrű, sófoltos 
csizmában állt az asztal mellett, megtámaszkodott a lapján.

– Mondjad – mondta. – Elkések.
– Nem zavarlak – mondtam.
– De zavarsz – mondta.
Kint az utcán azt mondtam magamnak: bábu. Hangosan mondtam, szállt 

szájamból a pára.

7.  Alvás kilencig.
Ezt írtam a naplóba.
Kilencig ültem a kis asztalnál, a tükör előtt.
Nyolc évvel ezelőtt ez a Kutya leült velem szemben, s olyan képet vágott, 

hogy attól úgy néztünk ki az asztal két oldalán, mint holmi hivatalos tárgyaló-
felek. Még ásványvíz is állt közöttünk. Úgy festett Kutya, mint mikor a tizen-
hatodik senki nagy elhatározásra jut, és meghatódik saját bátorságától. Tényleg 
tárgyalni akart, pedig hajdan én tanítottam onanizálni. Kínálnivalója is volt az 
alkuhoz, és ettől fontosnak vélte magát.

Szóval elmész, mondta Kutya.
Négy ember tudta a városban, hogy évek óta készülődöm, folyamodom, 

kérvényezek, közülük kettő azt is, hogy miért. Miért hiszem azt, hogy muszáj. 
Kutya nem volt sem a négy, sem a kettő között, mert Kutya senki sem volt, 
azon felül az unokaöcsém. Ez mondhatni védettséget biztosított neki a lelki és 
politikai mélakórommal szemben. Az is jó volt neki, és azzal nekem, hogy olyan 
jelentéktelennek született – vagy azzá vált –, hogy nem bíztam rá a titkaimat. 
Habár éppen a jelentéktelensége miatt vallhattam volna neki holmi szeszgőzös 
éjszakán, csak hogy ne a falnak mondjam. Akkor még felügyelő tanárként szórta 
a taslikat a lánybentlakásban Kutya, és dús hajat viselt. Olyan gyáva volt, még 
hazudni sem mert: sose hencegett el, mint a kollégái, hogy hány bentlakó csitrit 
fektetett fel szilenciumi délutánokon a tanári szoba asztalára, minthogy nem 
is érintette meg őket másként, mint fegyelmezőleg. Olyankor is elnézést kérve 
kuncogott. A lányok meg még csak nem is utálták. Ennyi volt Kutya életrajza, 
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és még annyi, hogy kölyökkorában megharapta az arcát egy kutya, miközben 
négykézláb csaholva kutyásdit játszott vele az udvaron, kamaszkorában aztán 
azzal dicsekedett, hogy rablók üldözése közben kapta a sebet, nagyra nőve meg 
azzal, hogy rendőr verte meg, mert a gyárkerítésről letépte a nemzeti zászlót. A 
zászlótépést az én életrajzomból lopta. Ennyire futotta a képzeletéből és a bátor-
ságából Kutyának.

Szóval elmész, mondta Kutya nyolc évvel ezelőtt.
Én akkor épp nem menet, hanem szökés közben voltam, ami nem pusztán 

árnyalatnyi különbség, ám nem kívántam árnyalatokkal szórakoztatni Kutyát, 
az sem biztos, hogy szórakozott volna rajta. Azt tanácsolja inkább, húzzak meleg 
alsót, gumicsizmát a szökéshez, mert vizesárkok vannak a határon.

Arra sem neszeltem fel, hogy Kutya tudja. Ha meg tudja, kitől? 
Így jár az ember, ha alábecsüli a senkiket. Elég tompa voltam, vagy csak másra 

figyeltem akkoriban, rá se rántottam Kutyára, és még el is szóltam magam. De 
csak így:

Előbb-utóbb.
El kell mondanom neked valamit, mondta. Nem lesz más alkalom, ha elmész. 

Nem akarom a lelkemen viselni.
Gyerünk, Kutya!
Három éve kérdezgetnek rólad, mondta.
Kik?
Kik, kik! Hát azok.
Kik azok az azok? – Gondoltam, nem könnyítem meg a dolgát, magamnak 

is adok annyi időt kérdezgetés közben, hogy felfogjam a dolgot. Nem azt, hogy 
rokonom, Kutya besúgó, még csak nem is azt, hogy ezt bevallja nekem, hanem 
hogy: miért, és miért éppen így? Láthatólag felkészült erre a vallomásra, és fon-
tosnak érezte magát tőle, szinte felmagasztosult, hogy meg meri tenni, talán még 
azt is elképzelte, hogy megtisztul, ha megteszi, aztán jóízűen sír a párnájába. 

Fogalmam nincs, kikről beszélsz, mondtam neki.
Tudod te!
Mi tudok én, Kutya?
Ők is tudják, hogy tudod.
De én nem tudom! Most azt mondod nekem, hogy megkérdeztek rólam 

valakik, úgyhogy ezt már tudom. Ha kérdeztek valakik, tudják magukról, hogy 
kérdeztek. 

Tudják, hogy tudod rólam, hogy én voltam.
Mi voltál, Kutya?
Én írtam le.
Mit?
Semmi rosszat nem írtam rólad, ne félj.
Köszönöm.
De azért kellett írni valamit. Mert ha nem, engem kapnak el.
Kik?
Tudod te.
De miért kapnának el?
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Olyanok.
Olyanok, hogy elkapják az embert?
Olyanok, tudod.
De ha olyanok, miért állsz szóba velük?
Különben elkapnak – mondta Kutya, s én kezdtem élvezni a dolgot, pedig sirat-

nom lett volna illő. Állásom már nem volt, jobb dolgom se, megkérdeztem tehát:
Mivel kapnak el, Kutya?
Kitalálhatnak akármit. Ezek profik.
Ezt mondták? Hogy kitalálnak rólad valamit?
Dehogy mondták!
Akkor honnan tudod?
Olyanok. Olyanok, hidd el.
Eszembe jutott, ott a tükör előtt, nyolc évvel később – és ez a lényeg –, igazá-

ból s valójában miért tette Kutya, s így már bántam, amit aztán én tettem vele. A 
gödrökről jutott eszembe, s arról, hogy a helybéliek milyen ügyesen használják 
a gödröket, a katasztrófát. Éppen arra, amire való. Em is eszembe jutott köz-
ben: ahogy görcsösen összeszorított öklével megtámasztotta remegését a fényes 
asztallapon abban a szép, szegény szobában – a Kutyáéval közös szobában –, 
mielőtt munkába indul. Jólesett, hogy nem csináltak gyereket.

Lucille, Lucille!
Tudod, Lucille, élni kell. Jobbat nem mondhatok. Rosszabbat sem. Tudod, 

Lucille, ezt a Kutyát nem az előmenetel, a boldogulás reménye vette rá az 
„együttműködésre”, hanem éppenséggel a reménytelenség. Úgy gondolta, ha 
gondolt rá egyáltalán, és nem érezte csupán, hogy ez már mindig így lesz, nem 
változik, ebben telt és ebben telik tovább az élete, ez az övé, ilyen. Úgy betöltöt-
te ez a nem-gondolt gondolat, hogy a képzelgésnek sem maradt hely mellette: 
hogy milyen lehetne, ha lenne egyáltalán, s nem szűnne meg ő maga is az összes 
létezővel. Ebben kellett neki ügyesnek lennie, okosnak a boldoguláshoz. Ne túl-
élésnek nevezd, Lucille, nem értheti ezt egy francia. És – gondolta, nem-gondolta 
Kutya – még mindig jobb kis keréknek lenni egy szerkezetben, mint homoknak. 
A szerkezet pedig így forog, sose másképp. Ne gondold, Lucille, hogy remélt 
valamit Kutya, a reményhez kétségbeesés kell vagy lázadás. A remény máshol 
van, soha nem itt. Nem kellett Kutyát sem megfenyegetni, sem ígéretekkel meg-
vesztegetni, elég volt neki, ha felkínálják: éljen, ahogyan képes. Segítettek is: 
adtak neki annyi köznapi gondot s okot az aggodalomra, hogy ne jusson ideje, 
ereje másra. Ne gondold, Lucille, hogy errefelé azért ilyen katasztrofális a közel-
látás, mert fogytán a gabona és nem termel a gyár. Ugyan, Lucille! Nem másért 
szórják folyóba a műtrágyát és nem a földekre, nem másért tiltják még a háztáji 
sertéstartást is, és lesznek tele eltitkolt nyulakkal a fürdőkádak, nem másért fog 
rozsdát egy nap alatt a borotvapenge és dől össze az új ház, hanem csak hogy 
legyen mivel lekötniük az emberek idejét, energiáját. Azért rendeznek naponta 
tömeges ünnepségeket. Lenne erőd, türelmed még, Lucille, miután egyharmad 
napon át a kenyérrevalót kerested meg, egyharmad napig a kenyeret kerested a 
boltban, és éjszaka a másnapi rigmusokat magoltad, s vasaltad az ünnepi ruhá-
dat, lenne kedved, maradna lelked, merszed másra is gondolni? 
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Kutya pedig jó tanuló volt. Kutya élvezte az életet. Megtanulta a szabályt, 
és élvezte, hogy eligazodik benne, betartja, és ezzel mintha ő maga alkotná 
meg. Szerette Kutya, hogy élni hagyják, s azokat is, akiken múlott. Nem kellett 
egyebet tennie, a kérdéseikre felelnie csupán, s máris mintha a társaságukba, a 
barátságukba fogadták volna. Kitört Kutya a köznapi körből, s úgy hitte: fölfelé 
jutott, hiszen a mélységen kívül nem ismert más irányt. Kétfelől zárva volt a tér, 
szó szerint. Fegyverrel őrizték az országhatárt. Át lehetne menni akkor, mondod 
te, Lucille, a szerelembe, alkotásba, csakhogy nem tudható, Lucille, hogy azok a 
mélybe vagy a magasba vezetnek-e – végül –, hogy honnan lehet megszerezni 
hozzájuk az erőt. Közhely volna mindez, kedves Lucille, ha nem volna való. Te 
még elképzelni sem mered, nemhogy átérezni, de itt természetes. A veleje, a 
velejárója. Így mondják, ugye? Az élet rendje. Rend is, élet is, Lucille, de külön-
külön. Ahhoz képest egy „elbeszélgetés”, kihallgatás, de akár vallatás: felszaba-
dulás. Az „együttműködés”: már-már öröm. Érzed, hogy „benne vagy”. Érdekli 
őket a véleményed. Kíváncsiak rád, fontos ember vagy tehát. 

Kikerült Kutya a kis életéből, s úgy érezhette: be egyenest a hatalom, az erő 
körébe. Nem volt semmi rossz abban, hogy válaszolt, hiszen úgyis mindent 
tudtak. Azt mondták legalábbis. És persze, hogy tudtak, különben nem övék a 
hatalom, a tudásuk tette rá érdemessé őket, gondolhatta Kutya. Szerintem ezt 
elgondolni is képes volt.  Azt is tudták, hogy éppen neki, Kutyának kell kérdé-
seket feltenniük, hogy választ is kapjanak. Ha meg a tetejébe ő maga fogalmazott 
meg kérdéseket – teszem azt, rólam –, és felelt is rájuk: hát, az nagy erőt adott 
neki. Az olyan volt, mintha ő lenne ők. Ő „azok” lenne. Elvégre őt is érdekelte, 
mi van, mi lehet, mit tehet velem, s ebben egy volt azokkal, akiknek válaszolt, 
vagy kérdéseket sugallt, ha más volt is rá az oka. Kutya tudta, vagy képzelte, 
hogy dönthet a sorsom fölött, és aztán már nem kell szégyellnie, hogy tőlem 
tanult onanizálni.

De ez még mindig csak a felszínes magyarázat, Lucille, mélyebben, illetve 
magasabban, vagy valahol olyasmi van, amit nem kell magyarázni, nem is lehet, 
mivel nem is értjük.

Létezik az önfeladásnak egy élvezetes foka is, Lucille. A módja, oka külön-
böző lehet. Ez viszont önfeladás, de nem áldozat, Lucille. A szeretkezésben is 
megtörténhet. Amikor hiányzik belőle a dévajság, az öröm, élvezetes, de már-
már tragikus, mintha pusztán a fajfenntartásért folyna, s a párzó lények kegyet-
len erővel igyekeznének kifordulni önmagukból – vagy ellenkezőleg, halálosan 
fegyelmezettek –, próbálnak egybeolvadni az éppen nemzett magzatukkal, hogy 
ha nem is a teljességbe, legalább a hetedik mennyországba jussanak vele. Általa, 
jó, Lucille. Ebben az önfeladásban mégis az azonosulás a legfontosabb, tehát a 
legélvezetesebb. Nem, Lucille, nem másokkal, nem valakivel, nem a párjával 
azonosul az ember, még csak nem is az életével, hanem a világrenddel, mondhat-
ni. Megérzi magát a világegyetemben. Jól, rosszul, de érzi. Van. Megképződik. 
Aztán szembekerül valakivel egy párnázott ajtójú szobában, a kocsmasarokban, a 
parki nyilvános vécé mögött, és az rákérdez: megérinti. Felkínálja – nem, Lucille, 
nem önmagát, hanem az alkalmat. Egy kis bizsergető, borzongató félelmet is 
hozzá, előjátéknak. Egy kis izgalmat, amit újra át meg át lehet érezni, sőt fokozni 
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lehet éjszaka, egyedül az ágyban, amit titkolni kell, akár a cinkos jelszót, sőt rej-
tegetni, mint a közös kincset vagy a házasságtörést, és mindez az összetartozás 
és a lehetőség, az esély kéjét váltja ki. Hogy mindjárt, nemsokára... Most, most, 
meglesz. Más lesz. Feljutsz, átjutsz, túl leszel, odaát vagy. De általában hosszú a 
várakozás, a kívánkozás és a félelem. Úgy csinálják, mint a profi kurva: sokáig 
izgatnak, hogy röviden élvezz. Aztán a csúcson azonosul a lény a kérdéssel, ügy-
gyel, magasabb céllal, amit kimondatlanul kínáltak fel neki, pusztán azzal, hogy 
megtestesítik. Meg-tes-te-sí-tik, Lucille. Hatalmas találkozás ez, Lucille. Te lész a 
rész, te lész az egész. Megtudod, hogy ember vagy. Aljas és nyomorult, kicsi és 
halálra sebezhető – de éppen ez a szép benne, Lucille. Nem is szép, de nagyon 
igazi, ami szinte ugyanaz. Azt hiszed, a lelkifurdalás taszított öngyilkosságba 
besúgókat? Ugyan! A végső kéj vonta őket. A teljes azonosulás extázisa. 

Nyolc évvel ezelőtt ült szemben velem Kutya a széles, gömbölyű vállával, 
nagy fejével, durva szőke sörényével, és én úgy éreztem, nem mástól fél, csak 
az impotenciától.

A nőt viszed? – kérdezte Kutya nyolc évvel ezelőtt.
Maradj magadnak, Kutya, szóltam rá.
Add át nekem, mondta.
Vigyed, ha menni akar.
Csak egyet mondj meg. Mitől vannak azok a kis ráncok az arcán? Nem 

beteg?
Egészséges, Kutya. És keveset eszik.
Ültem a tükörrel szemben, most, a nagyon is jelen időben – a jelen idő, mint 

egy hotelszoba – , és úgy láttam, hogy az imént – egy órája? másfél? – eltűntek 
Em arcáról a kis függőleges ráncok, a hét év feszessé, üvegesé tette a bőrét. 
Fénykép volt, egy tárnában. 

Olyanok voltak azok a hegszerű vonalak, mint a törzsi jelek. A többi nő nem 
viselte, csak ő, a főnökük.

Mint mikor dörzspapírral törölnek tisztára egy almát, mondtam neki.
Hagyjál, nevetett. Olyan bozsó vagy!
Belül te kemény vagy, mondtam, azért ez a puha bevonat. De jó a huzatod.
Hagyjál, nevetett. Ne légy bozsó!
Sehogyan sem tudtam róla beszélni neki. Volt a kis vonások között, a halánté-

ka felől egy valódi heg, arról ő nem beszélt. A férje ütötte meg egy csillaghegyű 
csavarhúzóval. A férj aztán meghalt. Mindig is szerettem volna megkérdezni, az 
ő átka fogott-e rajta. A sötét ereje. S hogy azt hol rejti. Mert derűs volt, mint kinek 
nincs életrajza. Mintha nem ismert volna férjet, szeretőket, és nem provokálta 
volna ki azt a csapást a csillaghegyű csavarhúzóval: a megjelölést, a beavatást.

Én hordtam a fickó ravatalához a koszorúkat, mivel a temetkezési vállalatnál 
dolgoztam éppen, ő meg úgy állt ott, egyszerre bizonyos lettem benne, hogy a 
férj öngyilkos lett, nem vonatbaleset érte. Szétnyílt ajkai közt lélegzetvételekor 
csillogó nyálcsík remegett. Édes nyál lehetett.

Hazakísérjem? kérdeztem tőle.
Gyere!
Rám szólt: gyere! Hazavitt. 
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Lakásában férfinak a nyomát sem lehetett látni. Mintha mindig is egyedül élt 
volna benne. A gyász mindig rendetlenséget okoz, de itt minden bútordarab, 
tárgy már-már kegyeletsértően, illetlenül állt a maga helyén. Nem volt sok hely, 
zsúfoltság volt, ez pedig a rendhez nem illett. A panelház harmadik emeletén, 
a két kis szobában nagy faragott tálalók, komódok, asztalok álltak, és vaskos 
aranykeretes festmények függtek a falakon. Később, amikor már hullamosónak 
sem vettek fel – csupa dacból próbáltam annak szegődni –, vele együtt megked-
veltem a bútorokat, és első ízben akkor vesztem össze Emmel, amikor árverés-
szerűen áruba bocsátotta őket, mert kertes házba akart költözni, hogy kutyát és 
tyúkot tarthasson. A kutyát simogatásra, a tyúkokat sültnek és a tojásukért. A 
vevők a külső szobában méregették a holmikat, mi meg a belsőben veszekedtünk. 
Szerintem éppenséggel egy kertes házban lett volna helye a berendezésnek.

Az enyém, mondta sokszor, annyiszor, hogy már szinte tagadta egyik szavá-
val a másikat. Az enyém.

Megszabadult – úgy éreztem, megszabadult – a bútoraitól, melyek eredetét 
soha nem sikerült kiderítenem: lehet, hogy a szüleitől örökölte, vagy egy latin 
tanár özvegyétől vásárolta, aki viszont egy kitelepülő agg gróftól vette, és az 
egyik szekreterfiókban, a fenéklap hornyában még mindig ott lapult egy évszá-
zaddal ezelőtt írt cetli: 1 lat sáfrány, 2 köböl búza, 100 cigányszög, bor 20 akó.

Szerettem nézni, ahogy vörösbort iszik: keveset és élvezettel. Szerettem az 
ajkát a poháron. Sötét, már-már lila volt az ajka. Sokat evett, és nagyra nyitotta 
hozzá a száját. Azt is szerettem nézni. Letettem a kést, a villát – ezüstkést, ezüst-
villát –, és csak néztem, szerettem, ahogy a szafaládét, tökfőzeléket falja ezüst 
evőeszközökkel.

A haja valahogy idegen volt. Nem lehetett megszokni legalábbis. Csigás volt, 
érdes, fekete, de fakó fekete, szinte őszülni kész. Szorosan hátrakötötte, s így 
kitetszett kissé szögletes fejformája, dudoros homloka, de amikor először állt 
meg előttem igazán, és szétrázta a haját, meztelenségét mintha ernyővel védte 
volna a hatalmas bozont. Hónapok múlva, egy este sima foltra tapintottam a 
hajában, mint holmi titokra. Valamilyen, talán petefészek-gyulladástól érme 
nagyságú helyen kihullt a haja.

Kopaszodsz, kacagtam.
Zokon vette, pedig még a kalácsfonatot formázó, nedves orrcimpáján is képes 

volt velem nevetni. Arra azt mondtam: olyan, akár egy fajkancáé. 
Nem ismerted anyámat, mondta. Az igen!
Kiigazítottam: nem az, hanem ő.
Nem ő, hanem az, mondta. Bizony: az.
A kopasz folt azonban – talán – a zsigeri balesetére emlékeztette, mely miatt 

nem szülhetett gyereket, sértette, hogy valahol bent, titkoltan fogyatékos a hibát-
lan teste, és ezt én felfedeztem.

Neked meg csontkinövés van a lábad öregujján, mondta.
Más bajunk nem volt. 
A nyaka erős volt, mint ki súlyos terheket cipelt a fején, egyenes testtartása is 

ezt sugallta. Keleties ábrándok merültek fel bennem, amikor azt mondta – nem 
mesélte –, hogy valóban olyan helyről származik, ahol fejük búbján hordják a 
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csomagot, bádogvödröt, vesszőkosarat, turmixgépet, de úgy vettem ki, inkább 
kültelek széle az a hely, nagyon messze innen, ettől a várostól. Arra csak a 
madár jár. 

A madár is a nyelve által vész el, mondják. Em selypegett egy kissé, alig ész-
revehetően, bájosan, de úgy, mintha idegen tájszólást beszélne. Az is lehet, hogy 
nagy igyekezetében, kisiskolásként ezzel az előkelőnek vélt selypítéssel akarta 
leplezni kültelki kiejtését, és ezt is végleg megtanulta a himnusszal, a hazafias 
ódákkal együtt. Könnyen tanult, és nem felejtett. 

Te selypítve hallgatsz, ugrattam.
Vannak dolgok, amikről elég, ha én tudok, mondta.
Nagy gyerekkori cipekedésekre, piacozásokra gondoltam abból is, hogy erős 

lábszára bokában szikáran elvékonyodott, és ott meglepő módon sötétebb volt 
a bőre. Gondoltam, vesszővel verték a lába szárát, ha nem kapkodta elég szapo-
rán, hogy még hajnalban beérjenek a piacra, mezítláb a poros úton, káposztás-
kosárral a fejükön.

Kacagott egy kicsit. Minek hiszel? Tanár volt az apám, csak kirúgták, mondta.
Találj ki jobbat. Gyenge a fantáziád. Te nem is képzelegsz, hanem hazudsz.
Inkább hazudok, minthogy egyfolytában képzelődjek, mint te.
Cigányvér van benned. Attól ilyen a bokád.
Biztos az a vérem java, kiabálta.
A vérét is láttam egyszer, és éppen a bokáján.
Egyfolytában kirándulni jártunk, amíg lehetett. A gyertyánosban néztük a nap-

fényt a levelek zöld hártyáján át, s a vaddisznók csülkének nyomát a dagonyá-
ban, a kis békákat a patanyomok alján felgyűlt vízszemekben. Az avaron átütött 
a fű. Volt egy kiszáradt tölgyfa, tetején vércsefészek, tövén a fiókák tollpelyhei 
és fehér ürüléke, azt mindig körüljártuk. Aztán egy tisztáson, a vadászlesektől 
távol – lőtávolon kívül, mondtam, de ő leintett – nagyokat ettünk és én mind-
annyiszor elmeséltem, hogy diákkoromban itt sütöttük meg a patakból kifogott 
rákokat. Kitéptük farokuszonyuk középső pikkelyét és azzal együtt az egy szál 
belüket, parázsra raktuk őket, s amikor pirosra sült, feltörtük a páncéljukat. Jó 
fog kellett hozzá.

Az én fogam jó, mutatta Em, fogjál nekem rákot.
Levegyszerezték a vizet, mondtam, kipusztult a rák.
Hagyjad, mondta Em. 
Nem akart ilyesmiről beszélni, még észrevenni sem, de úgy félt a fertőzéstől, 

betegségtől, mintha az összemocskolhatná, ezért aztán erről sem beszélt.
Később velünk jött az erdőre Kutya meg egy nő. Kutya mindig tudott húst 

szerezni, a nő pedig a szeretőm volt, amikor még nem tudtam jobbat kezdeni 
magammal, mint amit vele tettem szombatról vasárnapra virradóra. Üdítően 
buta, duzzadozó és síkos bőrű nő volt, kedves és felejthető, egyedül a mutatóujja 
emlékezetes, s azon a hegyes köröm: mindent megbökött vele, embert, asztalt, 
zsírpapírt, és olyankor azt mondta: ó! Egyszer belebökött egy döglötten az útfé-
len heverő, hideg kutyába. Az égre is böködött. Ó!

A hatalmas ég valóban olyan volt, amire csak annyit lehetett mondani: ó. Én 
még ilyen piciny véleményt is restelltem nyilvánítani róla.
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Em védelmébe fogadta a kicsi nőt, és mindegyre megrótta Kutyát, amiért nem 
elég figyelmes, és hanyagul bánik vele. Mintha nekem rótta volna fel. De bizto-
san kuncogott ezen magában. A kicsi nő pedig magasba bökte pisze orrát és azt 
mondta erre: hallod? De nem hallottuk, se Kutya, se én.

Azon a vasárnapon, amikor megláttam a vérét, tíz óra tájban, csendesen 
ejtőztünk, húsunkban tompán zsibongott a fény. Addigra az összes fűszál 
felegyenesedett, a tövükbe legördült harmatcseppek is kezdtek elszáradni, 
beivódni a földbe. Az embernek kedve támadt utánozni a harmatcseppeket. 
Jóleső unalom volt.

Ez a mi kirándulásunk lázadás, mondtam, és egy napverte gyertyánfa tömör 
koronáját néztem. Öntudatlan lázadás, legalábbis a célja. Egészségesek akarunk 
maradni. De miért? Mert túl akarjuk élni ezt az egészet. Megpróbálnak lassan, 
módszeresen elpusztítani, kiéheztetni, vegyszerekkel megmérgezni, és főleg 
elvenni kedvünket az élettől. 

Ne beszélj ilyeneket, mondta Kutya. Nem szabad.
Mi dacból, dühünkben vagyunk egészségesek, szívjuk az ingyen levegőt, az 

ingyen napsütést, mozgunk, és úgy teszünk, mintha élnénk, hadd pukkadjanak 
meg, dögöljenek bele ők a kudarcukba.

Néha azért táncolunk is, mondta a kicsi nő.
Em hallgatott, mint a fű, és én ettől azt hittem, a kedvére beszélek.
De az is lehet, mondtam, hogy eddzük magunkat. Azzal az öntudatlan 

reménnyel, hogy lesz „egyszer majd”, és akkor majd mi...  Mindig valami ellen 
reménykedik az ember.

Nem, mondta akkor Em, tompán és elszántan.
Mellettem, fölöttem állt, éppen a bokáját láttam. Nehézkesen kibuggyant, 

szinte kitüremkedett belőle a vér. Egyetlen kő volt a tisztáson, azt hiszem, abba 
rúgott bele rejtett dühében vagy elkeseredésében, de lehet, hogy irtóztató unal-
mában. 

Sötét, már-már fekete, sűrű volt a vére. Keskeny, dudoros csíkban, lassan 
csorgott lefelé, le a szemem előtt, le a bokacsontjáig, ott megállt, véget ért. Olyan 
volt, akár egy napvilágra került ér: önveszélyes.

Most úgy láttam, a földbe csorgott a vére, a fű közé, és azt gondoltam: ez ő 
maga. Volt. Az esendő, sötét erő. Okkult hatalom. Egy vörös csíkba sűrűsödött 
test: hatalmas és meddő. 

Lenyaljam?
De csak megérintettem. 
Megrázta a bokáját, súlyosan szétfröccsent róla a vére. A fűre, a kőre. A kis nő 

sikított egyet: ó! Em kacagott, azt is tompán, elszántan:
Ne félj, csak én vagyok.
Hazamentünk.
Néztem a meztelenségét, ahogy az ágynál egyszerre megjelent. Válla gyönyörű 

ívétől szinte elsírtam magam. Szívszakasztó volt hónaljánál az a két lágy redő.
Tested, ez a független ország, mondtam.
Te bozsó, kacagott.
A teste volt a hazám.
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Gubbasztottam a homályos hotelszobában, haditerveket készítettem. Tíz óra 
lesz mindjárt – úgy éreztem: egyszer –, indulnom kell, a kigondolt terv szerint. 
Írtam, rajzoltam közben hanyagul.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!
!!!
!
?

???
??????

???????????????
?????????????????????

Lehet, hogy fordítva – felfordítva – áll a tétel.
Szégyelltem egy kicsit a művemet, amiért gyöngeségemben létrehoztam, és 

mások, lopakodók, olvasó ügynökök, ügynök-olvasók elé tárom, hogy azt gon-
doljanak róla, amit akarnak. Ebbe a szabadságukba már nem avatkozhatok bele, 
nem helyesbíthetek. Hiányzom saját művemből, a szavakkal együtt. Ők pedig 
feltöltik hiányom űrét a gyanakvásukkal. Az a dolguk. S én bőven adtam nekik. 
Hadd törjék a fejüket. Lehetőleg a falon.

– A nénikémnél vagyok, ha keresnének – mondtam az idős recepciósnak.
– Majd szólnak, ha kell – motyogta.
– Ha jól emlékszem, Heisenberg mondott egy példát a tér–idő kapcsolatáról. 

Van egy hosszú cső. Az egyik végén is belenéz egy egér, a másik végén is belenéz 
egy egér. Miért nem látják egymást?

– Mert sötét van a csőben – mondta a recepciós.
– A csőben nincs sötét – okítottam ki. – Azért nem látják egymást, mert az 

egyik hétfőn néz bele, a másik meg kedden.
– Vakegér – mondta a portás.
– Ez a jelszó – tódítottam a tréfát. – Ha azt mondom: vakegér, maga arra gon-

dol: hétfő, illetve kedd.
– Karácsony – mondta. Komolyan mondta, a szeme is kifordult. – Boldog, 

szabad karácsonyunk lesz. Higgyen nekem.
– Miért, eljön a Jézuska?
– Még az is lehet. De nélküle is boldog karácsonyunk lesz. Higgyen nekem.
Biztos voltam benne, hogy ez az ittfelejtett, edzett öregember ismerte az 

apámat. Túlélte, mindenesetre, de szemmel láthatólag az is sokba került 
neki.

A hallban egyetlen sötét öltönyös alak ült az egyik tükrös oszlop mögött: egy 
másik tükörben láttam meg.

– Nyugodtan adja oda neki a kulcsomat – mondtam a recepciósnak. – Élvezni 
fogja, amit talál.

Forras szeptember 2005.indb   15Forras szeptember 2005.indb   15 2005.08.17.   8:40:562005.08.17.   8:40:56
Process BlackProcess Black



16

Amint kiléptem a szállodából, mély, hörgő morajlás hallatszott, és megrázkó-
dott a föld. Megcsúsztam a jégen, és talán emiatt láttam úgy, hogy megmozdul-
nak az épületek, mintha nagy vásznakra rajzolták volna, és meglengetné őket a 
szél. A hang is olyan volt, mint mikor dobogva csattog a vitorla egy hullámokon 
bukdácsoló hajón. Vagy csak a szívem lódult meg hirtelen. Sziréna bőgött, és 
fejfájdító csend lett utána.

Vége, elkezdődött, üvöltöttem magamban. 
A földgolyó különböző, óceánokkal és országhatárokkal elkerített részein 

államcsínyek, felkelések előtt vagy közvetlenül azok után mindig földrengés 
volt. Vagy árvíz. Politikai és természeti kataklizmák gyanúsan egybeestek. Úgy 
képzeltem eddig is, hogy a csapások, a nagy föld- vagy társadalmi mozgások 
előérzete miatt idegesek, felajzottak a frontérzékenyebb emberek, és emiatt 
idéznek elő mozgalmakat, forradalmakat, lépik át az elkoptatott, alacsony tűrés-
küszöbüket, tántorodnak át az új világba, szakadékba. Az érzékenységük egy-
szeriben eltompul, ugyanakkor kiélesedik, tompán érzékelik a veszélyt, és élesen 
a változást, a szükségét legalább, és emiatt betegen, szinte vakon, süketen, bedu-
gult füllel, káprázó szemmel mennek a víznek, falnak, szuronynak, és inkább 
hajlandók áldozattá válni, mint elviselni a fülzúgást, a tébolyító szívlüktetést, a 
sikítva pengő idegek remegését. Azt nem tudtam csupán, hogy a világ nagy ösz-
szefüggések közepette a lázadásoktól reng-e meg a föld, vagy a földrengés váltja 
ki a felkeléseket, hogy aztán elmossa őket a soros vízözön, Noéstól.

De ez itt nem volt egyéb, csak a szerdai bányaomlás. A törvényszék elől, a 
virágágyásból eltűnt a szökőkút, és egy port okádó gödör mélyéről bőgött fel a 
tegnapi tehén. Nyákos hangszálai remegését is érezni lehetett a lécrecsegésben, 
kőbuffanásban. A gödör még egy utolsó porgomolyt pöffentett, aztán elcsende-
sedett. Elraktározta a többi ócska holmi mellett a szökőkutat és a tehenet, akár 
egy múzeumi pince.

Hárman jöttek szembe velem, lefelé a lejtős kis terecskén, egymásba karolva, 
óvatosan, lábukkal tapogatózva. Vastag zoknit húztak cipőjükre, nehogy az 
újabb gödörbe csússzanak a járda jeges maradékán. Egy rókabundás, elegáns 
asszony haladt középen, hátizsákot cipelve, abban egy malacot. A malac ottho-
nosan, kedvesen röfögött a melegben. Két oldalán a férfiak háromlépésenként, 
felváltva elengedték az asszony karját, és csitítólag rápaskoltak a malacra. Az 
olyankor elhallgatott, csak a zsák száján szuszogta kifelé a párát, aztán újrakezd-
te a röfögést. Az volt az anyanyelve.

Nénikémnél kulcsra volt zárva a kapu, ajtó, mintha még ellophatnának vala-
mit az egy udvari almafán kívül. Lecsupált legfelső ágán a fagytól ráncosra 
aszalódott, megbarnult batul alma lógott.

Kiabáltam, hogy hallhassa bárki. Télen valahogy tágasabb a tér.
– Hahó, itt vagyok. Én vagyok itt.
– Gyere – mondta nagynéném halkan morogva a kapu fölött, miközben kinyi-

totta. – Tudtam, hogy jönni fogsz még. Beszéltem az éjjel anyáddal.
Cipő nélkül, harisnyásan ment be előttem a házba a fagyon, a fekete hóba lapátolt 

ösvényen, a fehér hófalak között. A hófalak derékig értek, mintha ókori város romjai 
közt jártam volna egy lábra kelt szobor nyomában. Nem ártott neki a hideg.
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A konyhában azt mondta neki egy apró ember:
– Megmondtam, hogy húzzon lábbelit. A fagytól nem tudom megvédeni.
– Ha tudná, milyen szépeket láttam, amikor egyszer elaludtam a fagyban 

– mondta nagynéném. – Még magamat is láttam.
– Húzzon cipőt! – utasította az apró ember, és nagynéném szófogadóan 

elkezdte egy kimarjult, kockás posztópapucsba erőltetni a bütykös lábát. Mire 
ezzel végzett, a kis ember bemutatkozott. 

Azt mondta magáról, de nagyon magáról: lelki gondviselő. – Pap? – kérdez-
tem. – Majdnem – felelte. – Afféle, de nem olyan. – Esetleg több annál? – kérdez-
tem. – Vaj’ ki tudja – felelte. – Áhá – mondtam én. 

Tényleg kicsi volt. Az elején azt hittem ül, pedig állt az asztalnál. A feje 
viszont tetemes, de azért sovány. Mintha készakarva növesztett volna ekko-
ra fejet, széles szájat. Csak az orrát és a szemét nem sikerült megnövesz-
tenie eléggé, és így olyannak tűnt, mintha két darabból rakták volna össze 
az arcát: a darabos állhoz, homlokhoz csak apró tartozékokat, reszliket 
találtak. Sápadt, feszes bőr vonta be az egészet, még a ritkás haj alól kilát-
szó koponyáját is. Ahhoz képest fiatal volt, de olyan, aki este, behúzott 
függönyök mögött élvezetes bűnöket követ el magán, és reggel még csak 
nem is bánja.

Ő idézte meg az éjjel anyámat. Ez is szemérmetlen műveletnek hatott szá-
momra. 

– Csak úgy elbeszélgettek vele? – kérdeztem. – Az én beleegyezésem nélkül. 
– Ezt valóban sérelmesnek éreztem, bármennyire képtelen volt is. – Mit csinál 
maga, a túlvilágon spicliskedik? 

Ez elképzelhető volt, tényleg, valóságosan. Az apró ember vékonyat neve-
tett rá.

– A hölgy magától jelentkezett – mondta.
– Na, ne mondja!
Nagynéném segített ki engem a zavaromból, a lelki embert a derűjéből azzal, 

hogy elismételte éjszakai társalgásukat a szellemmel. Anyám jól érezte magát és 
egészséges volt. Nekem hasonlókat kívánt.

– Ennyi? – kérdeztem.
– Sok ez, kicsi! A fő, hogy megjelent. Megvan.
– Bizony – mondta az apró ember, újra beleártva magát a lelki életembe, és 

ezzel mintegy nevetségessé tette lehetséges találkozásomat anyám szellemével. 
Nem ilyen volt ő, nem is jött volna magától.

– Jó – mondtam. – Tegyen meg nekem cserébe valamit, néne. Hadd ebédelhes-
sek itt. Tartson az ebéd, mondjuk, háromig.

Bajban volt a néne. Nyilván a gurunak szánta az aznapi ebédet.
– Legyen az ebéd húsleves, sertéssült Stroganoff módra, desszertnek csokolá-

défagylalt.
– Azt nem hiszik el – mondta a néne.
– Legyen akkor mákos mácsik.
– Az lehet – mondta a néne.
– Szeretem a mákos tésztát – mondta a guru.
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– Háromig? – kérdezte a néne. Mégsem hibbant  meg egészen a látomásaitól, 
vagy az öregségtől, ami szintén lehet puszta látomás, éppen csak tévedett egy 
kicsit, mert azt kérdezte: – Nőügy?

– Az – hagytam rá. – Maga mindig jól falazott nekem.
– De most miért? – kérdezte. Okos volt megint, tehát egy kissé kegyetlen is, 

amikor azt mondta: – Senkid nincs. Miért titkolnád?
– Megszoktam.
Visszatalált néne a józan eszéhez, beérte ennyivel, a többit letagadta. Ő is meg-

szokta. A család összes férfitagja – amíg még megvolt egyáltalán, a szerelemké-
pes állapotában legalább – hozzá fordult alibiért, s ő megvetette ugyan, lekur-
vázta az alkalmi nőket, mégis értette őket s a férfi rokonok gerjedelmeit. Vénlány 
volt. A szobáját viszont soha nem lehetett kölcsönkérni. Zsigerben együttérzett a 
szerelmesekkel, de nem bírta volna elviselni kihűlt melegük helyét az ágyában. 
Gondolom. És soha egy szót se szólt erről.

– Értettem – mondta, és lazán lógott a feje. – Bárki kérdezze, háromig itt ebédelsz.
– Már itt se vagyok – mondtam. – De azért itt vagyok háromig.
– Annyit várj csak, amíg a világvégét elmesélem. Azt tudnod kell.
A világvége pedig január elsejére virradóra jön el, amikor az új esztendőre 

kongatnak éppen. Innen a földről adják meg a jelt, mert hiszen éppen a földi vét-
kek büntetéseképpen lesz újra puszta, tiszta a föld. Tiszta, akár a tűzzel mosott 
televény. Levetkezik szennyüket a vizek, és a föld levetkezi embereit.

Előbb éjfélkor hasad a hajnal, a sötétség résein át bevetülnek a lángok visszfé-
nyei. Olyan lesz, akár az ezerszer látott, ám túl korai hajnal, de hatalmas reccse-
nés hallatszik, amint az ég kárpitja meghasad, és megrogynak a világ oszlopai, 
égre kapnak tőle a madarak, és lille-hangon szólal a denevér. A lelkes állatok 
szívódnak el elsőre a sarkokban meggyűlt, a felszínre terítkezett sötétségben, 
ahogyan aszályos tarló repedéseiben tűnik mélybe az eső. Eső hull ezután, de 
kénköves, és világosabb lesz tőle minden, mint a delelő nap világánál, bűzétől 
pedig görcsben fuldoklik a nép, az állatok közül utolsónak maradt kutyáival. 
Vonításuktól megrepedeznek a falak, szilánkra törve pattannak ki keretükből az 
üvegablakok. Az emberek lassan emésztődnek el, kire-kire bűne mértéke szerint 
szabatik ki a végső szenvedés. Teljességgel elemésztődnek a lények, nyomtala-
nul, akár az írás a falon.

A megnyílt föld szakadékába belehull az első városi autóbusz, aztán mind-
három székház, és rendre mállanak, omlanak a házak, senyvednek a bútorok, 
foszlanak a ruhák, olvadnak az ékszerek, sisteregve mennek füstbe a tábla sza-
lonnák, és szenesedik el, hull hamvába a kenyér, akár az emlékezetben, csakhogy 
az emlékezet is porrá változik. Nincs, ami dacolhat a semmibe-létellel, se vaskés, 
se nyári alma, se telefonkészülék, se női tompor, nem számít minek mi, milyen 
kemény az anyaga, semmi nem időtálló, mert már idő sincsen, önmagába omlik. 
Semmi nem vált át másik halmazállapotba, nem olvad a fém, nem párolog el a fa, 
nem ég ki szilárd anyaggá a pép, mert egyetlen halmazállapot: a nincsen. Vagy 
a mindegy. A megváltás, más szóval. A büntetés igazából. Hiszen tűz sincsen 
végül, felemészti önmagát, és hamu sem lesz az alján, csak ózon. Új levegő tölti 
be a semmit, mi több, a semmi űrét, helyét, mert a semmi sem létezik tovább.
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– Először a vezetők – mondta a guru, nénikém szájából véve ki a szót. – A 
legfőbb bűnösök. Mindannyian a vécében kapkodják a levegőt, amikor már nem 
lesz levegő, öklendeznek, fuldokolva saját hányadékuktól és a seggtörlő selyem-
papírjuktól. És visszájára fordulva lepereg előttük egész életük, bűnük, szemük-
be vájják holtukban nőtt karmaikat az áldozatok, és láztól cserepes, érdes nyel-
vükkel megnyalják a szemgolyójukat. És így tovább, pusztulva fogyatkoznak, 
egyre lentebb a rangsorban, legvégül még a jegyszedők és a nőgyógyászok is. 

– Nincs más megoldás – mondta néném.
– Nem vagyunk méltók – mondta az apró ember. – Békén tűrtünk, de méltat-

lanul és hiába. Minékünk is veszni kell. De mi, a megnyomorítottak, elnémítot-
tak, mindenünktől, még lelkünktől is megfosztottak, úgy végezzük, káprázva, 
mintha kéjgázt lélegeznénk be. Átszenderedünk a semmibe. Sok a mi bűnünk, 
de kényszerből vétkeztünk, nem tulajdon szándékunk, kedvünk szerint, hanem 
mert bűnösen ragaszkodtunk az életünkhöz, melynek a legfőbb jónak kellene 
lennie, de mégsem az. A parancsolat pedig az: ha jó cselekedetet nem tehetsz, 
rosszat bár ne tégy, de mi nem ismertük a mértéket a rosszban, az önzésben, még 
ha életünket mentettük is általa. Eltűnt a mérték, és a főbűnösök azok, akik szét-
folyóvá, megfoghatatlanná tették, akár a vizeket, hihetetlenné tették azt, amiben 
önként hinnünk emberi erény volna, és belénk sulykolták, hogy a hit kötelesség 
csupán, nagy muszáj és kevés jutalom, és felállították, kifaragták, kifestették 
ehhez a bálványaikat.

– Azt a kurva boltost akarom csak túlélni – mondta néném –, hacsak egyetlen 
perccel is, hogy lássam elégni a gyehennában. Aztán már nyugodtan állok én 
elébe.

– Festett képeket kellett imádnunk – mondta az apró férfiú a nagy fejéből –, s 
mi, ha nem hittünk is bennük, imádkoztunk hozzájuk. Ez a mi legfőbb bűnünk, 
a hit nélkül való fohászkodás.

– De az a fő – mondta nénikém –, hogy betartsák a sort. Előbb a fők. Hogy 
mi sorra-rendre végignézhessük, amint leég a fülük, kifreccsen a forróságtól a 
szemgolyójuk, és sisteregve perzselődik, lángol nagy tökükön a szőr, a faszuk 
meg töpörtyűvé zsugorodik a pocakjuk alatt.

– Igazságos rendnek kell lennie a pusztulásban – mondta az apró ember. 
– Egyetértek. És ami a fő, nekik is látniuk kell végre ezt a rendet, az igazi, a 
világrendet, végig kell nézniük saját megsemmisülésüket. Az a valóságos, az 
illő büntetés számukra, nem a halál. Nehogy azzal a tudattal múlnának el, hogy 
nagy mű omlik össze a nyomukban. Nehogy megdicsőülnének a romokon, és 
vértanúglóriával végeznék.

– Én  előbb felakasztanám őket a glóriájuk hurkára – mondta néném. – Gyere, 
kicsim, mielőtt elmész, mutatok neked valamit.

Előttem indult be a kamrába, nekem a tűzhely mellett kellett eloldalaznom, 
és közben megpillantottam rajta egy gőzölgő lábast, benne a kifőzött mákgu-
bókat, a szagot is megéreztem. Az asztalon két bögre állt, kiitták már belőlük 
a máktea javát.

A sötét kamrában nagy későre vettem észre, amit mutatni akart. Egy húsvágó 
deszkán hevert, és az éjjel zsákvarró tűt szúrtak a szíve tájékára. Izé volt az, 
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rózsaszín gumiarccal, tábornoki egyenruhában, de sapka nélkül, valami húsz-
centisen. Ilyen bábukat lehetett látni minden kirakatban, iskolai díszterem oltár-
szerű sarokasztalán: mintha olcsón felkínálták volna az ártó varázslatnak. Tűt is 
lehetett kapni a boltban, ha nem itt, a fővárosban. Lehet, hogy a tűszerszámot 
már kéretlenül adták a festett bábu mellé.

– Háromig itt vagyok – mondtam a néninek. – Legjobb lesz, ha maga alszik 
egyet közben, hogy tiszta legyen a feje, ha kérdezik.

– Nekem nagyon tiszta a fejem, kicsi – mondta, és száraz kezével megfogta a 
kezemet. Áramütést éreztem. – Te vigyázz magadra.

– Küldje el azt a fickót – mondtam a kapu között. – Aludjon egyet inkább.
– Nem tehetem ki az utcára a szerencsétlent – válaszolta, és megszorította a 

kezem. Megrémültem az erejétől.
Amikor a szökésből hazatértem – hazatértem?, fél országon át vergődtem, 

támolyogtam! –, Em megmosdatott, lefektetett, és homlokomra tette a kezét. 
Akkor éreztem először az emberi áramütést. Valóságos áramütés volt, akár 
amperben mérhető.

Maradj, mondta halkan. Nyugalom, mondta parancsolóan. Ne légy bozsó!
A melledet akarom látni, mondtam. Attól meggyógyulok.
Majd ha meggyógyulsz, láthatod.
Megrémített, hogy ennyire hisz, bízik az erejében. Azt hiszi, vagy tudja is, 

hogy kézrátétellel meggyógyíthat. Igaz, beláttam, nem fordulhatott máshoz 
segítségért, csak saját sötét energiáihoz. Ha erre gondoltam, megszántam az 
erejéért. Magányos – és talán maguknak való – asszonyokban gyűl fel, dúl így, 
önveszélyesen, pusztítóan, erősebben a kétségbeesésnél. Ő megpróbálta gyó-
gyításra, rám fordítani. Estére kifogyott belőle, előttem aludt el, esendően és 
védtelenül. Kitakartam. 

Nincs más forma a világon, ami annyiféle látványt mutatna, mint egy női 
mell, ha más-más szögből nézzük. A világ legváltozatosabb alakzata az az egy-
szerű gömbölyűség, amilyen Em melle volt. Innen kerek, onnan langy csúcsíves, 
amonnan hegyes, innen, a nyaka felől figyelve két lankás halom, az öle felől 
felpillantva kétfelé omlónak látom, meleg súlyával lep meg, hogyha Em talpon 
áll, de ha négykézláb, akkor egyszerű tőgy. Karja vonalával együtt bonyolult és 
megható, vállával együtt nézve már-már nem evilági, s amikor a fürdő felé sza-
ladtában megrengeti: állati. Leírhatatlan, akár egy emlék, csakhogy valóságos. 
Mintha nem lennének rajta részletek, pontosan: kerek egész. Em melle barnás 
színű volt, csak a félgömbök alján, ahol nem érte nap, látszott két világosabb 
félhold. A bimbója meglepően, már-már ijesztően nagy, és szinte fekete, érdes, 
lehet, hogy kiszúrná a szemem.

Te mit csinálsz? kérdezte felímedve.
Nézlek. Gyógyulok.
Te bozsó, mondta, talán ijedten, és magára rántotta a takarót.
Hajnal felé, amikor elcsigázottan aludt, újra megbámultam az ölét. Reggel 

a farát néztem, miközben kifelé ment, két felén, a csípődudorok alatt minden 
lépésre behorpadt egy kissé.

Ezt nem szabad, bozsó, mondta.
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Nem szemérmességből mondta. Em mindig természetszerűen tárta ki magát, 
szeretkezett, hogy az jutott eszembe: istenhívőnek kellene lennie, és mégsem az. 

Ezt ne csináld, mondta. Komoly volt, elmélyült, és talán ő maga sem értette 
az okát. Vigyázz, mondta még, torokhangon, és aztán két napig megérintenem 
sem lehetett, nézni is alig hagyta magát.

Mi a baj? kérdeztem. Éppen ettünk.
Azt hittem meg akarsz ölni, mondta. Tele volt a szája makarónival. Úgy néztél.
Valamilyen emléke lehetett erről, lehet, hogy nem is személyes. Lehet, hogy 

nem találkozott még férfival, aki el akarná pusztítani, mert nem tud mást mit 
kezdeni vele. A szeretet ehhez nem elég. Az ilyen érzetek mintha közös föld 
alatti tartályból szivárognának fel a nőkbe, az olaj szomszédságából, és éppen 
olyan gyúlékonyak. Ezt elmondtam neki.

Most megint bozsó vagy. De legyen így, ha te így akarod, és megnyugtat, 
mondta. Kár, hogy egy kissé kamaszos a képzet.

Másnapra festett nekem egy képet, talán a tanítás szünetében, vagy éppen-
séggel óra közben. Akkor még nem tudott igazán festeni, ő maga valami nyelére 
állított sárga falevélnek nézett ki, és alatta a sűrű, fekete folyadékkal teli tartály 
olyan volt, akár egy óriási labda.

Nekem így is jó, mondtam. Legyél csak cirkuszi fóka a gumigömbön. Legyen 
az én képzetem kamaszos, a te képed meg gyerekes.

Meg fogok tanulni festeni, meglátod. 
És megtanulta a festést is, mint minden mást, amire rászánta magát. Ennyi 

haszna volt annak – vagy bármi másnak –, hogy megnéztem egy éjszaka 
meztelenül, kiszolgáltatottan. De amikor már megfesthette volna magát, nem 
tette meg. 

Elég belőlem egy, az eredeti, mondta nevetve, és én úgy éreztem, arra céloz, 
azt panaszolja kimondatlanul, hogy nem lehet gyereke. Mindig mögöttes jelen-
tést adtam a szavainak, mintha létezne mögötte másvalaki is, aki mást mond, 
rábeszél a beszédére, időnként olyan erővel, hogy csak az a saját, és mégis más 
hangja hallatszik. Megtörténhet ugyan, hogy csak azért nem készített magáról 
képet, mert abból hiányzott volna a valódi vér. Akárhogy volt is – bárhogy ada-
tott –, egyfolytában képzelegtem róla és a véréről, még ha jelen volt is, valóságo-
san. Talán ezért tudtam megfejteni, „elolvasni” a dobozba rajzolt szobát.

„Érzelgős küldemény, ismeretlentől.” Ennyi volt. Fél sor hazugság a napló-
ban. Félhazugság.
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Tandori Dezső
A (téma)körökön kívül (és belül)
Egy kis közbevetés. Vissza a lóügyhöz.
(II/1.)

Mi a témája egy eszmecserének... egy fotónak... netán egy könyvnek: egyér-
telmű. Ha meghatározzák, bármi mással csak „eltérünk a tárgytól – (Ha arra 
kanyarodgatunk el.) Ám vigyázni kell itt. Olvasómnak oly szempontúlag rovom 
soraim – már amikor nem a fantasztikus Hajnali Virgil hajmeresztéseit mesélem 
(bocsánat, nem tehetek róla: ami így volt, úgy volt!) –, úgy mondom hát a mon-
dókám, hogy 1. ne fontoskodjam bele abba, amihez Olvasóm úgyis 101%-ig ért, 
én meg 1%-ig se; 2. Olvasóm valami „máshoz” jusson írásaim által, mint ami-
vel egész nap foglalkozik; 3. érezzen valami ködös hasonlóságot a maga témái 
meg az én szerény tárgyaim között (ködöset, mert esetleg írásom felett alszik el 
fárasztó napja után, s csak a tévé kikapcsolásához ébred fel, már ha gondos Társi 
Kéz el nem végzi helyette ezt a feladatot).

Lazán lazításhoz segíteni próbálok hát itt erre érdemeseket és rászorulókat; 
s ennyit is ér nyilván, amit elmondhatok. Például most. Vagyis hogy vigyázni 
kell ezzel: mi (a magam szakmájánál maradva) egy könyv témája. A téma nem 
azonos a tárggyal. Egy sakkfeladványnak, egy fotónak van ilyen-olyan témája; 
a tárgy azonban ehhez lehet két huszár, egy gyalog, egy király emez oldalon, 
egy király és egy bástya a másikon; vagy lehet a tárgy egy kinnfelejtett nyugágy 
egy montmartre-i fal előtt, és lehet a másik képen egy ujját szopó, kétségbeesett 
kisgyerek. A tárgyak, személyek mások és mások, a téma az elhagyatottság, az 
eléggé reménytelennek látszó (hirtelen beköszöntött stb.) magány.

Igen, s mert mindezt egy igen jeles sorsú fotósunkról olvasgatván gondolom 
végig, maradok e fényképművész-míves témakörénél: például uralkodóházak. A 
tárgyak meg: motorbiciklin az esernyővel verekedő herceg neje; futballabdáért 
kapkodó kisgyerekkel a karján az olajmilliárdos, aki elvette az elnöközvegyet 
stb. (Mit érne egy Monica-kép úgy! Úgy mit érhetne. Na ja, ez már nem téma és 
tárgy, hanem a dolgok természete.)

És a dolgok természetétől fűzöm-űzöm dolgom tovább. Fotós hazánkfia azt 
meséli: micsoda fantasztikus összegeket kapott olykor (általában) egy-egy fan-
tasztikus vagy nem is olyan fantasztikus tárgyú képéért. A téma ez volt mindig: 
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nevezetességek váratlanul, kvázi akaratuk ellenére ott és úgy lefényképezve. S 
ezt a „nyugati” (japán stb.) sajtó kajolta, ma is azt eszi-teszi. Jó, eddig rendben, 
itthon a fotós efféle képekkel? Az itteni közönség természete szerint ily témák, 
legyenek bármilyenek is a tárgyak, nem falrengetőek. Nagy dolog! És akkor mi 
van? Megértem, persze, a magyar ajak, a magyar bajusz, a magyar hölgykebel, 
a magyar hajköltemény stb. más, mint a német, mondjuk. Az ottani hiperkakec, 
szuperbohóc, ultraszexi sztárért-sztárnőért kevés magyar rajong. Más a helyzet 
a helyi témákon messze túlmutató, azoktól távol(i kifutókon) járó manökenek-
kel. Az igazi filmsztárokkal. Ők nemzetköziek. De a bemondók, bemondónők, 
moderátorok és -nők, hírközlők, sportriporterek (egész beszédmodorukkal etc.) 
a mi közönségünk természete szerint tárgytalanok. Egyikük se igazi „téma”. 
Pardon, nem „hozzák” (át a rivaldán) a témát. Tudjuk, tudjuk, ez a 67/A/2-es 
vicc, de spontánul nem érinti meg érzékeinket, nevetőizmainkat, nem fut össze 
a dologtól a lelkünkben a nyál.

Mivel író volnék (vagyok), természetem szerint, e dolog természete szerint 
még inkább – szakbarbárnak szakbarbár a szakbarbárja! –, ugye, az irodalom 
kérdései izgatnak. Ha plusz, ha mínusz, szabad így fogalmaznom, ugye, ha 
üdvömre, ha átkomra. Ezért hát essünk túl gyorsan e témán (tárgyon?), hogy 
nagyvakációsan csaponghassunk itt a végén mégis. A mi irodalmunk (közönsé-
günk) természete olyan, hogy nem lehet már lekörútiazni. Igaz, a divatkifejezé-
sek, „miről szól” és társaik (legtöbb Olvasóm nem is ért engem nyilván, miért 
említek ily példát külön?) valahonnét a bulvárról jönnek, sőt, azt mondhatom 
– nem szégyenük! –, az illető, aki ilyesmiket kipattint agyából, a legelvonultabb 
magányában, a Csantavár-hegyen is egy parányi flasztert érezhet épp talpa alatt 
a Józsefek-Terézek-Szent Istvánok világából, mondom, a divatkifejezések szerint 
nem lehet ma már kabarészínvonalúnak stb. minősíteni a közönséget. (Jó, alig-
hanem sose lehetett, de azért mára még a giccsdarabok szelleme is más, komp-
lexebb, mint 60–70 éve volt.) Hanem a mi közönségünk politikus beállítottságú, 
helyi érdekű (Filter Pubi vagy Flitter Tamara nyesett hajának szivárvány-lila 
fényhatásai jobban izgatják, mint a legszebb fiú E. J. oldalán, netán S. hercegnő 
alatt-felett... nem okvetlen helikopteren...) Sok minden elmondható közönségünk 
természetéről, nem jobb, nem rosszabb dolgok, mint a más tárgyakat kedvelő 
másutti közönségéről. Miközben a téma, a témázás mindenütt nagyjából azonos; 
és ahogy mondtuk. Ráadásul engem is untat a német környezetvédelem (és ily 
adó), a hackenbütteli láposodás a lelkiismeretlen fakitermelés következménye-
képpen, ám (erre vagyok beetetve?) kicsit érdekel az atomhulladék-szállítmány, 
na ja, holott a csernobili szennyes eső idején (ha az volt az) semmiféle jó ösztön 
nem nyittatta ki velem az esernyőmet, áldott langyos vízhullást élveztem ritkuló 
hajammal.

Ám valljunk színt ahol illik, és nem árt, már csak azért is, hogy még jobban 
érzékeljük, hol nem kell azt, hiába illene. Magunk mindig is tematikus írók vol-
tunk (az voltam), ellentétben (főleg ma) a legtöbbekkel, akik irodalmi irodalmat 
csinálnak. Még mikor a legelvontabb, szinte filozófiai, „zen-buddhista-szerű” 
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dolgokat fejtegettem, akkor is (1960–1968) tematikus valék, s ez volt a tárgyam. 
A filozófia. Társakról nyilatkozni nem ildomos, főleg ha az itteni – de másutt 
közönség szerint is szép sokra vitték dolgukkal. Áldás ezen! Magam a játék-
medvéket (komoly tárgy), a madarakat, kiket háznál neveltünk fel, tartottunk 
(egykori vad madarak, már kiszolgáltatott rászorulók, de mindegy), a házi baj-
nokságokat, aztán az egyáltalán nem házi, angliai és franciaországi, német- és 
írországi lóversenyeket, e porondot – mindig tárgynak éreztem. Az én témám, 
méghozzá valami rendszeralkotás tárgyainak.

Természetes, hogy a legnagyobb Derbyről, a klasszikus futamokról, a kisebb 
hendikepekről, a gátversenyekről stb. szóló beszámolóim is annyira „kapták el” 
a természete szerint másféle közönséget, mint a német szupershow-mester csü-
csöri szája vagy a slágerénekes mallorcai királyságának híre. (Ezeknél semmivel 
se ér többet, persze, szentül tudhatjuk, a honi fülmozgató szoprán férfihangja, 
netán a sikkasztással vádolt ikszipszilon alagútterve a velencei nádasok és 
Siófok közt.)

Nem tudtam elérni közönségünk természetének olybéli változását, hogy 
– élményei híján! Ez a varázsige! – érdeklődni kezdjen az angol stb. lóügy iránt. 
Pedig hányan, de hányan „jönnének ki velem” (én se járok már), néznének meg 
egy irodát Grazban, Bécsben, én-nem-tudom-hol. Ó! Az nem úgy megy.

Mikor követjük (talán) helyesen a megérzésünket, mikor ér az még egyáltalán 
valamit, és mikor próbáljuk már csak „erőből”, fogcsikorgatva helyettesíteni 
(puszta logika alapján, és ez sok kudarc forrása, nagyon is!). De az egészben ez 
a lényeg: HA VALAKINEK NEM TERMÉSZETE AZ ÜGY, NEM ÉRINTI MEG 
A TÁRGY... HÁT HIÁBA KÖZÖS  A TÉMA!

Kisebb a baj, ha nem közös a téma, de egyképp vonzó a tárgy; már hogy ki ne 
fejtsem, kik-mik tartoznak e tárgykörbe...!

Körön kívülinek körön belülivel közösködni: nem tragédia, de nem is a csú-
csok csúcsa. Váljanak el ily utak.

Egy vers kiegészítése
(Elkallódó! Második fele helyett! Más!)

Végkisded

A tiszta levegőn át, mely betódult,
a legközelebb álltam a halálhoz.
S hozzá állok, legközelebb, ha bódult
józanságom „Adj, király, katonát!”-hoz.
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Nem volt borom, szerelmem, cigarettám,
sorsom a Párkák tréfaságnak hitték,
és minden elképzelhetésem fogytán,
hülyének, ügyem a kezembe tették:

„Játssz vele! Mint sipkájával majom!”
De én utolsó madaram halálán
okosabbat tudtam. S nem mondhatom!
S átforduláshoz sem kellett a PÁLKÁNY!

Egyéb-ez

Ez az a nap. Mely minden kicsinyes
fényárny-osztás helyett
csak egyformára nyes
akár egyformát is, s azt szerfelett.

Jó lenne lemenni cigarettázni,
borért vagy másmiért.
Csak a szárazságom fog lenn elázni,
bármi, amire már fölért.

Föl? Le? ez már a menny, ez a pokol?
Nem hihetem! És semmi ritmus.
Semmi szó! „Neked itt: kuss!”
Szívem nem várt fölénye, tűntén, így dobol.

Kettős

Levonnám az óv szert, nyugodjék,
mi perc, nap, hónap, születésnap,
nagy örökélet! – jöjj, örökség!
bocsáss magadon át, te, végszag!
  (= finghassak ki; A. János)

cccc

Nem szaroztam. Beszartam,
ha úgy adódott.
(Minek áldása rajtam,
adván a túllevési módot?)

De már magam keresem a komolyság
nekem is hihető változatát.
S mindegy, mi okság-morzsák
visznek a nem-töprenghetésbe át.
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(Holtak! Mi ugyan tudjuk, egyelőre
utánatok még élők, nincs „keresztül”.
Életnek, halálnak szeme se rezdül,
nélkülünk mind – boldogságára pőre!)

Szabad önkallasztó vers
(Mintegy kallapszus, mint kalap szar)

Kallasztom magam. Bár nem halasztom,
nem pört hladl, félreütve, haladás,
hladár, hlaputyár, nem, pört nem
halaz, halasok, rák, hiba, talnok,
hivatalnok, hibadalnok féle élcem nincs,
nam halogatok semmit, mint hamleti királyf,
nam, nem, sinc, félreütés, beszédem teljesen
egyszerű lesz, mint III. Richárdnak a muterja
– milyen igaza volt! francba Richárddal! –
beszélt. Nem halaszthatom magam, kallasztom
csak magam, nem azt halasztom, hogy egy madárkát
ismét befogadjak, mindenki ebben bízik, na ja,
„mindenki”, erre biztat még feleségem is,
és ahol szívességbe kérhetem – bár pénzért,
neveljék fel alapszintre,  azt a kallasztást
nem vállalom, nekem madár meg ne haljon itt többé,
mind azt várnák, egy verebet vállalok. De én azt
érzem: mi az, hogy még egy verset megírok, esszét
stb. Mi az, hogy egy könyvem lesz még, mi az, hogy
küzdök a meglevéőkért, mim lesz azzal?
Nem lélekben értem és nem is pénzben,
és nem trófea semmi szeretet, barátság, szerelem,
bor, cigaretta, pucsánkafának szantáljára ribdalt
futyasztott ginyifej Kepunculából,
nem mérhető, mert nincsen mérték-egység,
semmi, amit elérünk, ami kötelesség – s akkor minek, jó úr?
Ezt érzem, íme. „Mi is minek, bármi minek, minden minek.”
A futymándi kegulus emlékére
épp úgy verhetnék szüzérmét, hogy csattog
s frecseg, mi, ahogy Barbár Róza Richárdot meghódolnám
szoborral euródollárért. A Kekindurok Szigetét
az időszámítás előtti időszámítás
jövendő évezredéből ugyanúgy feltalálhatnám
vulkáni fatalajon, mint a Fokföldi Ibolya – Sarkköri Gulág
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segglabdamérkőzését, keskeny-szélesnyomtávon.
A magyar költészetet azonban nem viccelhetem le,
el, fel, szét, az szent, s így, ha mire-ketten-uram-isten
modorban is, nem stancásan bár, nem stanicliban, nem
stencillel, nem sercintő serlikkal, serblisercegő
serclihenvelgéssel, hencergőkével, a magyar
költészetet, hogy „egy kiáltás, egy sóhaj”,
hogy „a legmagasabb csillagra”, hogy „a zizegő szalmát”,
és Füstöt és Séfet és Szépet és Rútat és Berdát,
és ha Adyra bundabugyi a rím, úgy is,
a zokni mása Pilinszky, Csokonaié kocsonyaszíj,
és a rímteleneket, és a meg nem írt verseket,
a farigcsadalokat és a parittyarakittyákat,
és a fordított mahákat és mahaharákat

ugyanúgy áldanom és szeretnem, bár magam kallasztanom,
kell, mint a késeisiratókat, az utószókat és szalverginákat.

Ám azzal együtt,
ez gyütt.

Kallasztott pótdal

Voltál-e már igen kihalt? Vigasztalódj.
 Voltál-e már nem kihalt?
Olvasd ezt a mellékdalt,
 helyetted lerogy,
  (MI VAGYOK SZÉP SZERÉN?)
sietve, a klotyóra. Még elérte
 épp a kellő pillanatot.
Bár nagyon hat az ember érzelmére,
 minden dolog ilyen prózai dolog.
  (MI VAGYOK RÚT SZERÉN?)
Én meg – nem érzek semmit. Elegendő,
 hogy ezt be tudom vallani.
De elég már itt a sok idézendő. 
 A magyar költészet: Nagy Valami.
  (A TE Ő MI TI ŐK VAGYOK ÉN?)
Csak a Nagy Valamik nem segítenek.
 Jó, nem hagyhatom a költészetet.
De madaram meghalt.
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 Ezt hagyom, elhagyok minden ily dalt.
  (VAGY BÁMULNÁM, HA HIHETNÉM?)
Ez meg, azt mondják, szívtelenség.
 Hogy egy rászorulónak a szerencsét
nem akarom megadni. Egy madárnak.
 Körülöttem az érzéscsinálók föl-le járnak,
  (EZ NEM VAGYOK ÉN! EZ, ÉN?)
gombolyítják, mint a Sors-Szövők a fonalat.
Párkák, ti, kakaháziak,
rég bezárt a szövőszék,
küllőin át az érzelemgyárat kilökték!

Egy kallódó írás
„Hány dióhéj kellene?”

(Cantor és Gödel matematikus géniuszok emlékére, 
forma szerint)

Hol bármi „sor” vége? Az abszolútum? Mi az, ami tényleg összefüggő? Ő 
maga, maga az – bizonyíthatja-e? Csak maga rovására...

***

...Hogy is kezdjem el? Főleg angolul: ez a legszebb nótabemondások egyike. 
De itt más a baj? Mire is juthatok?

Mert – annyi minden...
Furcsa, és a dióhéj hozza elő nekem, a „minden” csak töppeszthető azzal, 

hogy „mennyi”, meg hogy „sok”. Az már a kevesebb.
A kevesebb minden, a több minden? Talán mert átfogható. Ezért utaltam a 

matematikusokra.
Meg hát, ha visszatérünk hús-vérbe, hány dióhéj kellene? Képzeljünk el 

egy süllyedő óriás tengerjárót. Óriásokkal járja a tengert, nagy egyéniségek-
kel, vagyonokkal, hírnevekkel. És akkor a dióhéjnyi mentőcsónakokba kellene 
beleférniök minél többeknek. Jaj, zsugorodnának. (Bízva benne, ismét lesz a 
szárazulaton künn terebély.) És még hány jaj, mennyi minden.

Nálam, átlagembernél (bármennyi extrával) nincsenek nagy tételek. Az úgy-
nevezett élet mégis jókora sokféleség volt. Most mit mondjak el én dióhéjban? 
„Dióhéjban összekeverte az almával a körtét.” (Vagy: legalább dióhéjban ne 
keverd...) S hányféle héj! A dinnyehéjnak évfordulója is van. De van a fontosko-
dó úriszó, az alacsonyabb néprétegekig lecsúszott banánhéj... s a többi.
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Legalább a fogalmi dióhéj legyen, maradjon egy.
Különben mégis kénytelen vagyok azt mondani: „Nézzük az én dióhéjaimat!”

***

Nem születtem burokban, inkább dióhéjban. Ez születésem dióhéj története. 
Piszkafa újjászületésemé pedig: hogy amikor Csernobil időkörnyékén (összefüg-
gés csak eszembe se jutott! pedig ettem-ittam, és) 54 kilóra lementem, felkerestem 
születésem helyét, és mindennap alkonyatkor önélvezőn – csak ennyiben önél-
veztem! – átfurakodtam két kerítésrúd közt, kijöttem. Jól átfértem. Mostanság 
fogyasztószereket vásárolok az ottan szemközti patikában, de mert sem a világ 
nagy áramai nem akarják, sem magam nem vagyok elég elszánt, átlagsúlyú 
vagyok, „inkább” sovány. Ami maga az értéktelenség, dióhéjban erről ennyit. Ja, 
és hogy élet-módom a legjobban akkor volt kitalálva, amikor dobozos-söröztem. 
És lassan 92 kiló környékére híztam. E 67 kilós mai dióhéjra abból jöttem le. De 
a dobozozás jól volt kitalálva, mert „romantikusan” sétáltam hegyvidékeken, 
budai utcán meg minden, irombán, mert foltosan, féltem is, kilók, élveztem is, 
történik valami. És élt még utolsó verebünk, Totyi.

***

A madártörténet dióhéjban ez: a halott verebeket mindig eltemettem. 
Szemközt a fára felakasztott valaki egy verébkét, komoly mászóakcióval lemen-
tettük. A verebek Nagyura ezt jó néven vette, valamint azt, hogy a feleségem 
akkor már rendszeresen etette a rigókat, cinegéket, zöldikéket, vörösbegyeket, 
verebeket (és velük, sajnos, főleg mindig a galambokat, amit nem akart volna). 
A párkányomra sok tucatnyi veréb járt, így volt pl. a Musil-fordítás is elviselhe-
tő. Meg abszolút indigózós, deszkaszögezős avantgárddal. De nagyon hittünk 
akkor! Ma is hiszünk, csak a csinálás helyett az avantgárdunkra inkább legyin-
tünk. Poszt-poszt-poszt-modern és minden: lehet. De az avantgárd mindig egy 
és ugyanaz. Ma szunnyad. Tehát a verebek a párkányon, egy kipottyant fióka 
az utcán, megmentése nem sikerült, aztán még aznap akadt, elszánt kereséssel, 
csodával egy másik, ő velünk élt, alapmadár lett, néhányan még nevét is ismerik, 
Szpéró, aztán jöttek melléje sokan (J. A.) és volt vak, ellőtt szárnyú, volt éjjelente 
reptetett poszáta, zöld fény mellett (vándorló ideje), volt... és volt... és volt rá sok 
halál. Néha 14-en éltek itt, 4-en haltak meg egy évben. Volt, aki a kalitkából sem 
akart kijönni, hallani sem akart rólunk, de élt 11–14–15 évet. Voltak vegyes típu-
sok. Sok pénzt lehetett még költeni rájuk, amaz árak mellett. 18 forintos mirelit 
málna stb. Mára az elemi gyógyszereik is... 1000%-os árak. A honorárium max. 
14-szeres, inkább 40%-os! Az adó meg... a 14-szerest is elviszi 4-szeresre. Benne 
a madártörténet dióhéjában az úgynevezett változás története is. Anyagiakban. 
Benne az elfáradás. Én már odakint rég nem etetek. A három fő veréb tojó a 
Szpéró volt, az Aliz (sánta, örök kalitkamadár, Szolvejg etv., ha utaztam, meg-
várt, egész nap a kezemben ült volna, de ennyi is jó volt neki, imádta nagy fehér 
kutyánkat, nézték egymást). S a Totyi volt a harmadik, ő rettentő keveset élt: 7,6 
évet, mégis rettentő sokat, mert 5,1 éven át szóló madár volt, egyedüli. Velünk 
volt minden oly percében, melyet társasan akart tölteni. Főleg velem, mert többet 
voltam itthon. Halála rejtély, de az 5,1 év alatt legalább 15,3 évet élt. A pontosko-
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dással fegyelmezem magam. Dióhéjban az van, hogy madár egyelőre nem lesz. 
De nem mert bárkinek ez a véleménye, meg hogy az ész. Dióhéjban végződnek 
a dolgok, bár részletesen kezdődtek, sőt, ki is bontakoztak. Dióhéjban: jó, hogy 
Totyira mindig tudtam vigyázni, avagy szerencsénk volt. Nem én öltem meg. 
(Könyökömmel, talpammal, az ajtóval, a konyhai gázba se hagytuk belerepülni. 
Rajta pedig nem múlt.) Dióhéjba foglalva is túl részletes, halálának mi lehetett 
az oka. Öt heti kórtörténet – megmenthető lett volna? Mégsem? Nem tudtam őt 
se megtartani?

***
Igen, az a dióhéj, amelyben a dolgok születnek, például hogy te pedig író 

leszel, az nagyon törékeny. Vagy épp nagyon törhetetlen. És később roppan 
be néhol. A dióhéj repedéstörténete minden. Csonthéj. A vér is belefér, bár a 
minap akkorákat vérzett az orrom, hogy marokszám szedhettem. Mi volt az ok? 
(Mi volt Totyi haláláé?) Dióhéjba belefér: nem tudom. Influenza? Vérnyomás? 
Túlerőltetés? Elvakartam? Hajlam? Túl sok gerezd is. Vagy egyik sincs a dióban. 
Jele-e, hogy meg fogok halni? Dióhéjban: meg fogok. Akkor meg? Dióhéjban 
teljesen magányos vagyok. Holott van feleségem, vannak folyóiratok, van pár 
ember, akivel levelezésben állok, vannak Főmedvéék, és az ő két kártyabajnoki 
ligájuk. Jó, nincs utazás, nincsenek „lovak”, nem járok színházba, hangverseny-
re, moziba, fesztiválra, kirándulni, evezni, teniszezni, irodalmi estre, nem dedi-
kálok... viszont, dióhéjban, fordítottam a Parzivalt, két-három Virginia Woolfot, 
kalandregényt, fantasyregényt, sok ifjúsági regényt, Rilke-verset és -prózát, 
Oscar Wilde-ot etc. két és fél évbe se telt. És nem tudtam ezekből a pénzekből a 
háztartás 2/3-át se fedezni. Dióhéjban vagyunk megfizetve, irodalmárok.

***
Dióhéjban éltem. Bármekkora (ah, mekkora?) ekszcesszusokkal is. Dióhéjban 

jöttem ki a detoxikálóból, ahová esetlegesen vittek, jöttem ki akkor, mikor G. lett 
a szovjet elnök, a nagy antialkoholista. Egyből ittam két felest. A magam dolga 
bizonyul egyre igazabbnak. Dióhéjban nem kiáltottam el magam 1956-ban, „le 
a vörös csillaggal”. Nem lett volna egyetemi felvétel stb. Más lett volna helyet-
te, nagyon is. Dióhéjban tudom a családtörténetünket. Apám fia vagyok, de 
apám anyám második férje. Ezt csak úgy tudtam meg, szegvég. Nem mindegy? 
Lakásunk dióhéjjá zsugorodott, most a feleségemmel tágítottuk. De hogy Totyim 
meghalt, az eredeti dióhéjnak is csak a felében élek, plusz a nyomorúságos mel-
lékhelyiségek. Szépségesek is vannak, de azokat nem használom. Egyáltalán 
nem élek a szépségességekkel. Ma már egyszerűbb is így. Sosem volt meggyő-
ződésem. INTENZITÁSOM volt. Így csináltam, így hagytam abba dolgokat. Az 
irodalomnak, az irodalomnak voltam azonban én a meggyőződése, mert máig 
sem hagyott abba engem. 1947 óta akarok író lenni, prózával kezdtem. Ötven 
éve nyilvánvaló, hogy ilyesmi vonz... Petőfi-pályázat a Gimnáziumban, Nemes 
Nagyék. Aztán Ottlik, Mészöly Miklós, később Vas István közelibb barátsága. De 
már 1974-től tudtam, hogy inkább a magány az én dióhéjam, s ezt aztán meg is 
valósítottam. Eörsi mondja: ha nagyon akar, azt igen. (Ő a meghalásra mondja.) 
Dióhéjban szólva, elég sokat dolgoztam, és most orrvérzés is jött. Mondtam, 
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rettegek, mikor kell újra marokszám szedni magam. Valami maradt a fejemben, 
e dióhéjban, a vérzés után. Orvoshoz nem járok. A cigaretta és a szesz: nem 
rabtartóm, de különféle arányokban élek velük. Szerelem nyista. Kapcsolat: az 
irodalom. Kapcsolati személyem: én magam. Kapcsolati szeszélyem csak általá-
ban van. Profiként nincs.

***

Ennyit (ennyi dióhéjban) a dióhéjról. De a többi se más káposzta. Ja, és Totyi 
után én még csak megvagyok. Hanem hogy a mi halálunk után – Főmedvémék?!? 
Nem lesz arra dióhéjnyi se, senkink.

2005 áprilisában

Kallasztott záróvers, itt
(S Miss Than. = Virginia Woolf. – „Da Tagte Es”, mondá 
Beckett, 30-as évek)

Persze, persze, ahogy V. W. írja, belépett a betegség
magánbirodalmába; persze, tudta, senki sem érdekel
másiknak hiteles útja, a múltja; már persze az is mi,
ezt is Virginia írja, személye kezdett kettébe-hasadni,
ceruzája oly pontos feljegyzéseket készített arról,
amit ő maga azért oly ködösen gondolt. Eltekintek az
a „hát a hasad, ni!” féle viccektől, de a viccet se
ostromlom, mint a „mikor valamit nem tudunk vagy nem
akarunk kimondani, viccel kerekedünk mások fölébe”,
megj. holott magunk se vagyunk meg... de elég. Nemcsak a
halálról, az életről, mint az illness, loneliness és
más Loch Ness-ek (nesze!) girodalmáról, divat az így
idegen szó, na, én nem tudom, de legyen, the... derdiedas...
na, én se vagyok meg ezzel. Elég, egész napokat nem lehetne
a szobában tölteni. (Lehetne, lehetett.) Nem mérvadóak, tan ide, tosz o.,
azok a napok, amikor csúcsteljesítményre mész (mennyiség),
vagy ha a minőség bódulata jár át. Ilyenkor könnyű azt, Miss Thanatosz,
mondani, nekem senki nem kell, már egy madár se. Nem, ez (o. = oda)
nincs (sincs) így. De ha belegondolok, s itt tömör leszek:
persze, tucatszor megírtam, ha csak belegondolok, semerre
sem bírnék menni, ha rajtam állna, nem megy, minden környék
borzaszt, minden találkozás kiszámíthatatlan, de akkor még
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a kiszámíthatatlan plusz találkozások, mondások, újságcikkek,
kiről van szó, tévé a politkultusztól a kultúra preferáltjaiig,
nem olyan egyszerű ez, ahogy Kafka még mondta, bevágom az ajtót,
s főleg jó, ha véletlen összeakadok egy tényleg jóbaráttal,
vagy akivel már összekaptam, de jól vagyunk megint, és levegő
is leng, de már salátát, krumplit se vásárolok Totyinak; s ez a Halál.

***

Ó, mr Atyák, Mr. Hon és Idegeni Atyák, Triptichon
(és én is viccelek: Sztriptichon Atyák, Tyihon, simofej,
Triton, ma is ugyanúgy győztes a Tripti Chon... na, ez meg így tágol).
a világ ugyanúgy tágol, és másik szarba kerültünk, pajtás.
De hogy nekem hogy jut mindenről ez az eszembe?
Talán nem voltam, mint egy angol lehet (te voltál, Virginia?)
sose igazán a hazámba. Pedig de lettem vóna!
(Hogy mán ne csak az halálrul. Egy halárus itt... stb.)
De csitt, szívem, mondotta költő, csitt, csitt, mindenki saját
lombját égeti, és ahogy botjával végigcimbalmozza az alagsor felső
kerítését, kop-kop tudja lába is, mert azért honn jár,
kinek-kinek a maga múltja. Most volt pillanat, úgy
látszott, mást is érdekel valakié. Miss Thanatosz, a sors
különös kegyeltje voltam e napon... de ez megint A Megboldogult.
(Un v. un-e livre.)
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Villányi László

(bolondnak nézhetett a tükör…)

bolondnak nézhetett a tükör, folyton csak vigyorogtam, 
képtelen voltam rendesen borotválkozni, arra gondoltam, 
milyen gyönyörűséggel figyeli majd, ahogyan eltűnik
képemről a hab, ugyanazokban a percekben kezdtük írni 
üzeneteinket, betűzgethettem: amikor jelzett a telefon,
megint tudtam, tőled kapom azt az egyszavas,
megunhatatlan mondatot, feketéről barnára cseréltette régi
óraszíjamat, sorra ránk varázsolta a halászháló derűs
színeit, a homokba simult volna mindkettőnk nadrágja, a
hajamat is úgy szárította, mintha a bőrünkre fújná a kék
árnyalatait a szél, alig-alig emlékeztem részletekre, ő
mesélte, milyen vidáman lóbáltam lábamat a biciklin,
miután kiderült, barátságnál azért többről lesz szó, az ártér 
füvén úgy el voltam varázsolva, hogy lehet, néhányszor 
körberepültem azt a hatalmas fát, minden bizonnyal utóbb 
ezért jelölte meg pléhtáblával a Madártani Egyesület,
amikor elmondtam neki születésemet a Zrínyi utcai
kórházban, a nyakam köré tekeredett köldökzsinórt, hogy
azóta hányszor éreztem a szorítást, csak néha mertem nagy
levegőt venni, úgy hittem, ő végleg eloldja a zsinórt

(ha csak akkor…)

ha csak akkor láttam volna először, s csak annyit, hogyan
guggol le a kiskutyához, aki elébe poroszkált, s felkínálta
magát, ha csak kezét látom, a simogatást, amilyen
gyengédséggel játszottak ujjai a kutya testén, megszeretem
már akkor is, eltűnődtem, vajon mivel bűvölné el régholt 
barátaimat, Kormost vörös haja, Parancsot kedves hangja, 
gesztusai, Baránszkyt nevetős szeme, szeplői lelkesítenék-
e jobban, mi lesz tíz év múlva, kérdezte aggódva időről
időre, hiába feleltem, a K típusos influenza vírus a
költőkből kiírtja a verseket, a kútásókból a szomjúságot, s 
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kimérák szaporodnak el a földön, de az is megtörténhet,
hogy reggelente fülig ér az emberek szája, záporok idején 
meztélláb tocsognak a tócsákban, és szerelmes lesz az
összes nyugdíjas, újra meg újra végigmentünk azon az
utcán, ahol először abban maradtunk, barátságnál többről
szó sem lehet, s ártatlanul nevetve – az ő éveihez
hozzáadva, az enyémből kivonva, hogy csak tíz maradjon
– kikalkuláltuk az ideális korkülönbséget

(romantikus csónakázásra hívtam…)

romantikus csónakázásra hívtam, erre ő magához ragadta
az evezőket, s amikor hiúságomban sértve duzzogni
kezdtem, megnyugtatott, ez a mezzo-tenor szereposztás, 
édesanyja is, igaz, óvatosan, megkérdezte tőle, valójában 
melyikünk kezdeményezett, ki volt a csábító, még jó, hogy
nem hallotta félreolvasásomat, miszerint tizenhat
milliméteres csiklóhalfajtát fedeztek fel a Csendes-óceán
trópusi vizeiben, korábban azt hitték, csupán
csiklóhalcsikók, éppen arról beszéltünk, egyik énje apáca,
én meg odaillenék a szerzetesek közé, lelkesen, boldog-
boldogtalannak magyaráztam volna a szerelem
természetrajzát, fölvilágosítva őket, valóságos Múzsa
került szemük elé, ámuljanak csak nyugodtan, akkor még
nem értettem, hogyan lehet valaki egyszerre gyógyír és 
fájdalom, akkor még el se tudtam volna képzelni, hogy ne
ránk vonatkozzon a ceruzával megjelölt sor: bennünket
minden megáld

(szerelem, az álom…)

szerelem, az álom szavaiból csak ezt a szót értette az ifjú
férj, olvastam a tengerről érkezett képeslapon, s hogy
bizonyára én tudom a további mondatokat, én, aki akkor 
éppen már semminek sem tudta a folytatását, hiszen a
tengerre se utaztunk el, összekapaszkodva nem hagytuk 
sodortatni magunkat a hullámokkal, a szobánkba tévedt, ki 
tudja mióta megbúvó, gyönyörű sáskát menekítettük, túl
későn, mire a befőttesüvegbe terelgettem, aztán a
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nyáréjszakába, már fölfalta szerelmünket, ilyesmire
gondoltam, meg hogy hiába volt egyforma kulcsunk, hiába 
hajtogattuk egymásra ruháinkat, hiába keveredtek össze 
könyveink, CD-ink, hajszálaink, pedig kigyúrtam hátából 
a fájdalmat, megnyírta hajamat, s már-már fogalmazni 
kezdtem egy otthont, ahova lehetetlen beköltöznünk, így
hát végérvényesen a miénk, jöhet jégeső, földrengés,
megmarad mindörökké, bőrünkön folyónk fénye, fekszünk
fáink illatában, ahonnan lehetetlen elköltöznünk, valami
hasonlót írtam volna, de még a szavaktól is megfosztott a
szerelmi kín 

(tétován álldogáltam…)

tétován álldogáltam, hiába köszöntünk el egymástól, végül
visszaszaladt értem, szavak nélkül kért, maradjak reggelig,
s hagyta, hadd mondjam ki én, szertefoszlott dédelgetett 
melankóliám, minden komolyságom, tetőtől talpig
sárgulhattam az irigységtől, a napnál világosabb lett akkor 
is, a költői fantázia nyomába se érhet a múzsainak, a
postás barna táskájába került a levél – bár a teljességnél,
ha pillanatnyi teljességnél is, több semmi nem lehet,
jövőjük van és Magában igen nagy hajlam a harmóniára –,
futottam utána, könnyedén futottam végig a Liszt Ferenc 
utcán, hogy beteljesítsem a még önmagának se bevallott
titkos gondolatát, hogy erre – is – vágyott, kiválasztott
magának egy könyv, odahívott a polchoz, csak alá kellett 
húznom a beszélgetéseinket ismerő, pontos mondatot –
ideje van az életnek és ideje van az életről való
tanúskodásnak –, át akartam írni rossz álmait, egyetlen
kép, történet se kínozza, ne legyen fájó ébredése,
hatalomból elég is lett volna ennyi
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Pintér Lajos

az angyal szárnyasuhogása

séneriáda

mihály
rajzolt
babát
festett
bakát
festett
huszárt
festett
betyárt
s most
fölragyog
a baráti kör
– pedig nem is
családi kör –
schéner
mihály
ajándékoz
se nem
babát
festett
bakát
ajándéka
kossuth-kabát
büszkén
vesszük
büszkén
hordjuk
parázslunk
az ősök
üszkén
nem ér
semmit
az a kabát
aki hordja
ha nem vitéz
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szív vitéze
pusztulással
ha nem vitáz
szíveket a
kabát alá!

*
az égbolton
égi bál van
nem angyalok
suhanása
angyalszárnyak
ívelése
zuhanása
az égbolton
égi bál van
ördögök
dobbantása
rikkantása
ördöngősök
lázadása
egyik ördög
fölfeszül a
szivárványra
ki adott jelt
földi jelet
égi jelet
pusztulásra
pusztításra

*
schéner
mihály
rajzolt
babát
festett
bakát
festett
huszárt
festett
betyárt
festett
földet mely
megőszült
festett
cigányt ki
megőrült
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babáját
bájolja
ördög
bakát huszárt
vert seregként
üldözik az
ördöngősök
betyárját
épp most akasztják
akasztják a
rabló betyárt
akasztják
ki neki végül
citeráján
tamburáján
angyalszárnyán
virradatig
csak muzsikált
mennyi ember
mind üresség
mi kell ahhoz
hogy kitessék
mennyi szólam
mind üresség
mi kell hozzá
hogy kitessék

életet a
halál elé
életet a
halál ellen
nem lesz elég
az a kabát
szíveket a
kabát alá
szíveket
a kabát alá!
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Zelei Miklós
Aki a fegyverét nem dobta el

Nevem Lukács Elek. Itt születtem Botfalván, Ungvár alatt, a határnál, 1921. június 
12-én. Ezért nevezték át a szülőfalumat, mert nem keresztelés volt az, a szovjet időben 
Prikordonnojénak. Határfalu. Ukránul Prikordonne volt. Ma is itt élek, öt dollár a nyugdí-
jam a munkám után. Ha kijövök kaszálni, mert fél lábbal is kijövök, nemcsak Szlovákiába 
látok át, oda ni, túl a kerten, hanem ellátok Magyarországig. 

Földműves vagyok, öt és fél hektár földön gazdálkodtam. Katonának bevonultam 1943. 
január 12-én mint családfenntartó, három hónapra, de kilenc lett belőle, mert különleges 
fegyverkiképzéssel visszatartottak bennünket, kézifegyverre képeztek ki Munkácson. 
1943. október 6-án szereltem le. 

A frontra 1944. január 16-án hívtak 
be, április 21-én Kolomija alatt aknave-
tőtől megsebesültem. A Prut folyónál 
harcoltam, Kolomiját akartuk bevenni, 
de ez nem ment. A hatos gépkocsizók-
nál szolgáltam, vittek a tűzvonalba, 
megsegíteni a gyalogságot. A falut, 
amelyiken átmentünk, felgyújtottuk, 
mert sok volt a partizán. Vérfürdő volt 
Kolomijánál. Én az ötödik ütközetben 
sebesültem meg. 

Hátravonuláskor találtak rám, 
egy idegen tiszt szólt két katonának, 
bevittek a kórházba Nadvornára, 
Sztaniszlóba, Delatinba. Éjjelenként 
szállítottak, az is nagyon nehéz volt, 
mert a sztalingyertya állandóan műkö-
dött. Munkácsról hoztak be Ungvárra, 
én kértem. Ungváron a Szent Bazil kór-
házban amputálták a jobb lábam. 

Ott voltam egészen október 26-
ig. Akkor ment át Aszódra a kórház, 
én pedig harmadmagammal lema-
radtam, irány haza. Kisszelmencből, 
Kárpátaljáról maradt le Kiss Gyula, és 
Zaharból, ami most Szlovákia, Korpa 
György. Na, a zászlósom is ott lakik Lukács Elek regruta, virággal a gomblyukában.
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Szlovákiában, Bajánházán. Újlaky 
László él, volt itt vagy két éve. 

Október 28-án bejöttek a felszaba-
dító csapatok, itthon leltek meg, nagy 
sebem volt, még feküdtem. Ezzel a 
sebbel én elmentem aztán a szomszéd-
ban lévő orvoshoz, az orosz orvoshoz, 
és ő úgy lekezelt engem, hogy kiújult 
a sebem. 

Amikor aztán lábra kaptam, mentem 
jobbra is, balra is, kopogtattam min-
denhol, hogy másodosztályú invalid 
vagyok. Mindenütt az volt a kérdés, 
hogy ki ellen harcolt, hol történt. 

A valóságot mondtam. A szovjet 
hadsereg ellen. 

Akkor mit akar? Az ellenségtől 
kenyeret akar? Nem jár magának 
semmi, maga fasiszta! Menjen haza. 

Ráborítottam az egyikre az asztalt, 
de hiába, nem részesültem segítségben. 

Behívogattak bizottságok elé, hogy 
megállapítsák, jár a rokkantsági, vagy 
nem. De a bizottságok is azt mondták, 
hogy magyar katona voltam, nem jár 
semmi. A milíciát akarták hívni, mert 
megmondtam nekik, ha az baj, hogy 
magyar rezsim alatt, magyarként 
magyar katona voltam, akkor majd ha 
megnől a fiam és hadköteles lesz, nem 
fogom engedni a szovjet hadseregbe! 

Ezt többet ne mondja! 
Megmondom én tízszer is! 
Jobb lesz, ha maga nem politizál! 
Maguk vezettek rá a politikára! Ha 

az baj, hogy egy magyar anyanyelvű 
magyar katona volt, akkor hogy lehet 
egy magyar anyanyelvű szovjet kato-
na? Az akkor még nagyobb baj. 

Hű, milícia, milícia! 
Pedig nem is volt fiam, hanem két 

lányom van. Az egyiket férjhez adtam 
a szomszéd faluba, ide a házunkba meg szállítottam egy vőt.

Voltam hát elárusító, kézbesítő, huszonkét évig éjjeliőrködtem, itt Sislócon, nyírtam a 
juhokat, ástam a kertet, foglalkoztam én mindennel. Nem hátráltam én meg semmi mun-
kától, annak ellenére, hogy féllábú vagyok. 

Hetvenkettőben otthagytam az éjjeliőrséget, mert fekvőbeteg lett a feleségem. Hetvenöt 
szeptember 6-án meghalt, én majd aztán szeptember 15-én kimentem mezőőrnek. És húsz 
éven át csináltam. Ezen a tavaszon már nem voltam hajlandó kimenni. 

Magyar bakák fegyverben 1943 nyarán, a munkácsi kaszárnyaudvaron.
Balról a második Lukács Elek.

Lukács Elek az ungvári Szent Bazil Kórház kórtermében.
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Puskám volt ötvenkettőtől hetven-
háromig, majd aztán levették rólam. És 
amikor hetvenötben kimentem, megint 
adtak puskát. Nyolcvannégyig kolhoz-
fegyver volt a kezemben, vadászpus-
ka. Akkor az történt, hogy két sztorozs, 
mezőőr, leitta magát, egymásra lőttek, 
és emiatt a milícia összeszedte a pus-
kákat. Amíg volt, füleseket ejtettünk a 
konyhára. 

Majd amikor megjött az, hogy adnak 
Magyarországról kárpótlást, elmen-
tem, Ungvárra, a Kárpátaljai Magyar 
Kulturális Szövetséghez az irodára, 
beiratkoztam, szóba is álltak velem. 
Aztán elmentem a magyar konzulhoz, 
ott azt mondták, hogy arra még nem 
kaptak engedélyt, hogy ilyennel fog-
lalkozzanak, mint amilyen én vagyok. 
Nem adhatnak nekem semmit. Szépen 
megköszöntem nekik, és hazatértem. 

Azok a magyar katonák, akik eldob-
ták a fegyvert a fronton, és fogságba 
kerültek, ők kapták a kárpótlást, mert 
visszatértek két év múlva, három év 
múlva, amelyik még később. Ők kaptak. 

De én különbséget teszek a hadifog-
lyok között! 

Az egyik az, aki nem önként ment 
fogságba, és tulajdonképpen nem is 
hadifogoly volt, hiszen civilként vit-
ték el hazulról, a falujából málenki 
robotra, három nap munkára, amiből 
két-három év lett. Ennek jogos a kár-
térítés. 

De a másik? 
Aki eldobta a fegyvert, és úgy került 

fogságba? 
Milyen alapon kap kártérítést?
Itt van egy barátom, átlőtték a tér-

dét, sántít ma is. Bejött velem a kon-
zulátusra. Néztek rá, majd folyamatba 
tesszük. Ez volt a válasz.  

Én se kapok semmit Magyaror szágtól. 
Hiába látok el odáig.  

Lukács Elek hordágyon levegőzik a kórházudvaron.

Lukács Elek falábra várva.
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
I.

Átlépni a határt

Mielőtt Hérodotosz újra útnak indul sziklás ösvényeken kapaszkodva, tenge-
ren hajózva, Ázsia úttalan terein lovagolva, mielőtt eljut a bizalmatlan szkíták-
hoz, mielőtt felfedezi Babilon csodáit és a Nílus titkait, mielőtt megismer száz 
más helyet és megpillant ezer felfoghatatlan dolgot, egy pillanatra felbukkan 
az ókori Görögországról szóló előadásokon, amelyeket Bieżuńska-Małowist 
professzor asszony tart hetente kétszer a Varsói Egyetem elsőéves történész-
hallgatóinak.

Felbukkan és azonnal el is tűnik.
Eltűnik egy pillanat alatt, és olyan tökéletesen, hogy most, amikor évek 

múltán akkori egyetemi jegyzeteimet nézegetem, sehol nem találom a nevét. 
Megvan Aiszkhülosz és Periklész, Szapphó és Szókratész, Héraklész és Platón, 
de Hérodotosz nincs sehol. Pedig nagyon gondosan jegyzeteltünk, mert ez volt 
az egyetlen ismeretforrásunk: alig öt évvel korábban ért véget a háború, a város 
romokban hevert, a könyvtárakat tűz emésztette el, így aztán nem voltak tan-
könyveink, egyetemi jegyzeteink.

A professzor asszony hangja nyugodt, csöndes, monoton. Sötét, figyelmes 
szeme őszinte érdeklődéssel néz ránk a vastag szemüveg mögül. Ül a magas 
katedrán, előtte vagy száz fiatal, de legtöbbjüknek fogalma sincs arról, hogy 
Szolón milyen nagy bölcs volt, nem tudja, mi az oka Antigoné kétségbeesé-
sének, s azt sem tudná elmagyarázni, hogyan csalta kelepcébe Themisztoklész 
Szalamisznál a perzsákat.

Az igazat megvallva, még azt se nagyon tudtuk, hol fekszik Görögország, s 
hogy ennek az országnak olyan különleges, kivételes múltja volt, hogy érdemes 
róla az egyetemen tanulni. A háború gyermekei voltunk, a háború alatt a gimná-
ziumokat bezárták, s bár a nagyvárosokban itt-ott működtek titkos tanfolyamok, 
itt, ebben a teremben leginkább távoli falvakból, kisvárosokból érkezett, tanulat-
lan, felkészületlen lányok és fiúk ültek. 1951-et írtunk, az egyetemekre felvételi 
nélkül vették fel a hallgatókat, mert elsősorban az számított, ki milyen családból 
származik – a munkások és parasztok gyerekeinek volt a legnagyobb esélyük a 
tanulásra.

Hosszú, többszemélyes padokban szorongtunk, mert kevés volt a hely. 
Bal oldali szomszédom Z. volt – komor, hallgatag, megtermett legény egy 
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Radomsko melletti faluból, ahol, mint mesélte, a házaknál orvosság gyanánt 
darabka szárazkolbászt tartanak, azt adják oda szopogatni a beteg csecsemő-
nek. – Gondolod, hogy az segít? – kérdeztem tőle hitetlenkedve. – Hát, persze 
– válaszolta meggyőződéssel, és újra hallgatásba merült. Jobb oldalamon a 
sovány, beesett, himlőhelyes arcú W. ült. Időváltozáskor nagyokat nyögött, mert, 
ahogy egyszer bevallotta, szaggatott a térde, méghozzá egy golyótól, amelyet 
egy erdei csatában kapott. De hogy ott ki kivel harcolt, ki lőtte meg őt, azt nem 
akarta elmondani. Volt köztünk néhány jobb családból való fiatal is. Ők tisztán 
jártak, jobb öltözetben, a lányok magas sarkú cipőben. Ez azonban szembeszökő 
kivételnek, ritkaságnak számított – a szegény, ködmönös vidék volt többségben: 
gyűrött viharkabátok, foltozott szvetterek, perkálszoknyák.

*

A professzor asszony fényképeket is mutogatott nekünk antik szobrokról és 
bronzvázákra festett görögökről – arányos, szép termetű, nemes, barátságos 
vonású emberekről. Azok a görögök ismeretlen, mitikus világhoz tartoztak. Azt 
a napból és ezüstből szőtt, meleg, fényes világot karcsú héroszok és táncoló 
nimfák népesítették be. Nem tudtuk, hogyan viszonyuljunk hozzá. A képeket 
nézve Z. komoran hallgatott, W. összegörnyedve fájó térdét masszírozta. Mások 
figyelmesen, de távolságtartóan nézték a fényképeket, nem tudták elképzelni azt 
a távoli, irreális valóságot. Nem kellett arra várni, hogy megjelenjenek a civili-
zációk összecsapását előrevetítő emberek. Erre az összecsapásra már régen sor 
került, hetente kétszer, abban a teremben, ahol tudomást szereztem arról, hogy 
élt egyszer egy Hérodotosz nevű görög.

Semmit sem tudtam még az életéről és arról, hogy ránk hagyott egy híres köny-
vet. Egyébként azt a Történelem címet viselő könyvet akkor úgysem olvashattuk 
volna el, mert lengyel fordítása éppen szekrénybe zárva pihent. Hérodotosz 
könyvét a XX. század negyvenes éveinek közepén fordította le Seweryn Hammer 
professzor, s a kéziratot leadta a Czytelnik kiadónak. A részleteket nem sikerült 
felkutatnom, mert a teljes dokumentáció elveszett, de az tény, hogy a fordítást 
a kiadó 1951 őszén nyomdába adta. A könyvnek, ha semmi nem jön közbe, 
1952-ben meg kellett volna jelennie, s így még akkor kezünkbe vehettük volna, 
amikor ókori történelmet tanultunk. Csakhogy nem így történt, mert a könyv 
kinyomtatását váratlanul visszatartották. Ma már lehetetlenség megállapítani, 
hogy ki hozta meg az erre vonatkozó döntést. A cenzor? Gyanítom, hogy igen, de 
pontosan nem tudom. Elég az hozzá, hogy a könyvet csak három évvel később, 
1954 végén nyomtatták ki, és 1955-ben jelent meg a könyvesboltokban.

Csak sejteni lehet, hogy miért telt el oly sok idő a kézirat nyomdába küldé-
se és a könyv megjelenése között. Nos, ezekre az évekre esik a Sztálin halálát 
megelőző és az azt közvetlenül követő időszak. Hérodotosz könyvének kézirata 
akkor került nyomdába, amikor a nyugati rádióadók már pedzegették, hogy 
Sztálin súlyos beteg. Az emberek nem ismerték a részleteket, de féltek egy újabb 
terrorhullámtól, és úgy döntöttek, hogy inkább meglapulnak, nem kockáztatnak, 
hanem csöndben kivárnak. Feszült hangulat uralkodott. A cenzorok megkettőz-
ték éberségüket.
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Na de Hérodotosz? Az ő két és fél ezer évvel korábban megírt könyve? Igen, 
mert akkoriban az allúzió kényszerképzete uralta, irányította egész gondolkodá-
sunkat, látásmódunkat, olvasási szokásainkat. Minden szóban valamilyen utalás 
rejlett, mindegyiknek kettős jelentése, dupla feneke, rejtett üzenete volt, mind-
egyik valamilyen titkosan kódolt és ügyesen elrejtett értelmet hordozott. Semmi 
sem volt olyan egyértelmű, félreérthetetlen, mint amilyen a valóságban volt, mert 
minden dologból, gesztusból és szóból valamiféle gondolattársítás, jelzés, össze-
kacsintó pillantás kandikált ránk. Az írónak nemcsak azért volt nehéz eljutnia 
a közönséghez, mert menet közben a cenzúra elkobozhatta a szövegét, hanem 
azért is, mert amikor a szöveg végre eljutott az olvasókhoz, azok egészen mást 
olvastak ki belőle, mint ami abban egyértelműen le volt írva. Olvasás közben 
folyton ezt kérdezgették maguktól: – Mit is akart a szerző valójában mondani?

És ekkor egy őrült, utalások kényszerképzetétől gyötört valaki előveszi 
Hérodotoszt. Hogy abban mennyi asszociációt talál! A mű kilenc könyvből 
tevődik össze, s mindegyik tele allúzióval. Ha, mondjuk, csak úgy, kinyitja az 
V. könyvet. Kinyitja, olvassa, és megtudja, hogy Korinthoszban harminc évi 
véres uralkodás után meghalt a Küpszelosz nevű türannosz, helyét pedig fia, 
Periandrosz foglalta el, aki, mint később kiderült, még apjánál is sokkal vér-
szomjasabb volt. Ugyanez a Periandrosz, még kezdő diktátor korában, meg 
akarta tudni, milyen a hatalom megtartásának legjobb módja, követet küldött 
hát Milétosz diktátorához, az idős Thraszübuloszhoz, s az iránt érdeklődött, mit 
tegyen, hogy az embereket szolgai félelemben és alávetettségben tarthassa.

Thraszübulosz pedig, írja Hérodotosz, kisétált Periandrosz követével a városból 
a gabonaföldekre, s a vetés közt járkálva egyre csak arról kérdezgette a követet, hogy 
milyen körülmények között jött ide Korinthoszból. Ha beszélgetés közben olyan kalászt 
látott, amely kimagaslott a többi közül, azonnal levágta és félrehajította, és a séta 
közben valósággal letarolta a vetés legvirulóbb és legsűrűbben sarjadzó részét, majd 
egyetlen szónyi válasz nélkül elbocsátotta a követet. Amikor a követ hazaérkezett 
Korinthoszba, Periandrosz mohó kíváncsisággal megkérdezte, hogy milyen tanácsot 
kapott Thraszübulosztól. Erre a követ elmondta, hogy Thraszübulosz egyetlen szónyi 
üzenetet nem küldött, s nagyon is csodálkozik, hogy Periandrosz miért küldte őt egy 
nyilvánvalóan eszelős emberhez, aki szántszándékkal pusztítja a saját vagyonát, és 
elbeszélte, hogy mit tapasztalt Thraszübulosz társaságában.

Periandrosz pedig tüstént felfogta, hogy mit jelentett Thraszübulosz viselkedése, és 
mit tanácsolt általa: ölesse meg a város legkiemelkedőbb polgárait. S attól fogva kegyet-
lensége nem ismert határt, s minden polgárral végzett, akit Küpszelosz elmulasztott 
száműzni vagy meggyilkolni.

Hát a komor, mániákusan gyanakvó Kambüszész? Mennyi allúzió, analógia, 
párhuzam rejlik alakjában! Kambüszész az akkor hatalmas perzsa birodalom 
királya volt. Kr. e. 529–522-ig uralkodott.

Az egyiptomiak azt állítják, hogy Kambüszész elméje... teljesen elborult, igaz, 
azelőtt sem volt eszénél. Első gonosztettét a vele egy apától és anyától származó édes-
testvére, Szmerdisz ellen követte el... Azt mondják, ez volt Kambüszész első gaztette. 
Másodszorra a húgát ölte meg, aki elkísérte Egyiptomba, s akit feleségül is vett, noha 
vér szerinti testvére volt... Máskor minden lényeges ok nélkül elfogatott tizenkét előkelő 
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perzsát, és elevenen elásatta őket, hogy csak a fejük látszott ki a földből... Így kegyetlen-
kedett őrültségében a perzsákkal és a szövetségeseivel. Memphiszben felnyittatott régi 
sírokat és megnézte a holttesteket...

...A kémek mindent alaposan végignéztek, aztán hazatértek és mindenről részletesen 
beszámoltak Kambüszésznek, aki haragra gyúlt és nyomban hadat indított az etiópok 
ellen. Nem azt tervezte, hogy haderejével meg sem áll a világ végéig, ezért nem gon-
doskodott kellően a hadsereg élelemellátásáról, hanem... hebehurgyán, eszeveszetten 
nekivágott a hadjáratnak... Az útnak azonban az ötödrészét sem tették meg, amikorra 
kifogytak minden élelemből. Le kellett hát vágniuk a málhás állatokat, de hamarosan 
azoknak is a nyakára hágtak. Ha Kambüszész, látva, hogy mi történik, meggondolja 
magát és visszafordítja seregét, akkor, bár eredetileg hibázott, okosan döntött volna. Ő 
azonban nem törődött semmivel, hanem egyre tovább menetelt. Amíg még találtak a 
katonák a földön valami gazt, azon eltengődtek, de a sivatagban aztán iszonyú dologra 
szánták el magukat: a katonák sorsot húztak, és minden tíz emberből egyet megettek. 
Amikor Kambüszész meghallotta, annyira megijedt tőle, hogy mind megeszik egymást, 
hogy fölhagyott az etiópiai hadjárat tervével, megfordult, és nagy emberveszteséggel 
visszatért Thébaiba.

Hérodotosz történeti könyvei, mint már említettem, 1955-ben jelentek meg a 
könyvesboltokban. Két év telt el Sztálin halála óta. A légkör enyhült, az emberek 
szabadabban lélegeztek. Megjelent Ehrenburg Olvadás című regénye, s erről a 
címről nevezték el az új, akkor kezdődő korszakot is. Az irodalom akkor min-
dent jelentett, az emberek az irodalomban kerestek erőt az élethez, irányjelzőt, 
kinyilatkoztatást.

Befejeztem egyetemi tanulmányaimat és a Sztandar Młodych nevű ifjúsági lap-
nál kezdtem dolgozni. Kezdő riporter voltam, az olvasói levelek nyomán jártam 
az országot. Akik a leveleket írták, sérelmeikre, szegénységükre panaszkodtak, 
arra, hogy az állam elvette utolsó tehenüket vagy arra, hogy falujukban még 
mindig nincs villanyvilágítás. A cenzúra enyhült, és meg lehetett írni például 
azt, hogy Chodów falucskában van ugyan bolt, de az mindig üres, semmit sem 
lehet benne vásárolni. A fejlődést az jelentette, hogy amíg élt Sztálin, nem lehe-
tett megírni, hogy egy bolt üres – az újságok szerint mindegyik jól felszerelt, 
áruval tömött bolt volt. Vergődtem hát faluról, falura, városkáról városkára 
parasztszekéren vagy rozoga autóbuszon, mert a magánautó akkoriban ritkaság-
nak számított, de még bicikli sem nagyon akadt.

Utam néha határ menti falvakba vezetett. Ez azonban ritkán fordult elő. A 
határhoz közeledve ugyanis egyre pusztább lett a vidék, egyre kevesebb ember-
rel lehetett találkozni. Ez a pusztaság növelte az ilyen helyek titokzatosságát, s 
én is fölfigyeltem arra, hogy a határsávban csönd uralkodik. Ez a titokzatosság 
és ez a csönd vonzott, izgatott. Csábítást éreztem, hogy megnézzem, mi van 
odaát, a másik oldalon. Törtem a fejem, hogy mit élhet át az ember, amikor átlépi 
a határt. Mit érez? Mit gondol? Biztosan nagyon megrázó, feszültséggel, érzel-
mekkel teli pillanat lehet. Milyen lehet az a másik oldal? Biztosan másmilyen. De 
mit jelent az, hogy másmilyen? Hogyan néz ki? Mihez hasonlít? Lehet, hogy nem 
hasonlít semmi olyasmire, amit ismerek, s ezért felfoghatatlan, elképzelhetetlen? 
Legnagyobb vágyam azonban, amely nem hagyott nyugodni, amely állandóan 
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izgatott, kínzott, alapjában véve nagyon is szerény vágy volt, mert engem csak 
egyetlen dolog érdekelt – magának a határ átlépésének momentuma, aktusa, leg-
egyszerűbb tevékenysége. Átlépni a határt és mindjárt vissza is térni, ez nekem, 
gondoltam, tökéletesen megfelelne, kielégítené alapjában véve megmagyarázha-
tatlan, mégis oly erős lelki szükségletemet.

De hogyan tehetném ezt meg? Iskolatársaim, egyetemista társaim közül soha 
senki sem volt külföldön. Ha valakinek volt is rokona a nagyvilágban, nem 
nagyon dicsekedett vele. Haragudtam magamra emiatt a fura kísértés miatt, 
amely azonban egy percig sem hagyott nyugodni.

Egyszer a szerkesztőség folyosóján összefutottam főszerkesztőnőmmel. 
Termetes, csinos asszony volt buja, oldalra fésült szőke hajjal. Irena Tarłowskának 
hívták. Mondott valamit legutóbbi írásaimról, aztán legközelebbi terveim felől 
érdeklődött. Felsoroltam a falvakat, amelyekbe éppen utazni készültem, az ott 
elintézendő ügyeket, aztán nagy bátran kiböktem: – Egyszer majd nagyon sze-
retnék külföldre utazni. – Külföldre? – kérdezte csodálkozva és kissé ijedten, 
mert akkoriban nem volt szokás külföldre utazni. – És hova? Minek? – tudakolta. 
– Esetleg Csehszlovákiába – válaszoltam. Mert nem gondoltam én Párizsra vagy 
Londonra, nem, ilyesmi eszembe sem jutott, de nem is érdekelt, én csupán azt 
akartam, hogy valahol átlépjem a határt, mindegy, hogy hol, mert számomra 
nem a cél, nem a végpont volt a fontos, hanem maga a szinte misztikus és transz-
cendentális határátlépési aktus.

Beszélgetésünk óta eltelt egy év, amikor riporterszobánkban megszólalt a 
telefon. A főszerkesztőnő hívatott. – Figyelj csak! – mondta, amikor megálltam 
íróasztala előtt –, külföldre küldünk. Indiába utazol. 

Először beleszédültem a hírbe. De rögtön utána pánikba estem: semmit sem 
tudok Indiáról. Lázasan keresgéltem emlékezetemben valamiféle képeket, asz-
szociációkat, neveket. Nem találtam: Indiáról a világon semmit nem tudtam. 
(Az indiai kiküldetés ötlete onnan származott, hogy néhány hónappal koráb-
ban meglátogatta Lengyelországot az első, szovjet blokkon kívüli kormányfő, 
nevezetesen India vezetője, Dzsavaharlal Nehru. Kezdődött a kapcsolatfelvétel. 
Riportjaimmal a távoli Indiát kellett volna közelebb hoznom a lengyelekhez).

Az indiai kiküldetést közlő beszélgetés végén Tarłowska kivett a szekrényéből 
egy könyvet, s e szavakkal nyújtotta át: – Ez az én ajándékom az útra. Vastag, 
keménykötésű könyv volt sárga vászonborításban. Elolvastam az aranybetűs 
címlapot: Hérodotosz. TÖRTÉNELEM.

*

Öreg, frontszolgálatot megjárt, kétmotoros DC-3-as gép volt, üzemanyagtól 
kormos szárnyakkal, foltozott géptörzzsel, de repült, repült szinte üresen, alig 
néhány utassal Rómába. Ablak mellett ültem, izgatottan, kíváncsian bámul-
tam kifelé, mert először láttam a világot felülről, madártávlatból, soha azelőtt 
még hegyekben sem voltam, hát még ilyen égi magasságokban. Alattunk lassú 
tempóban sokszínű sakktáblák, tarka patchworkök, szürkészöld szőnyegek 
vonultak, s mind szétterítve feküdt a földön, mintha a napon szárítkozna. De 
hamarosan jött a szürkület, és hirtelen sötét lett.
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– Este van – mondta szomszédom lengyelül, de idegen akcentussal. Olasz 
újságíró volt az illető, hazafelé tartott, csak arra emlékszem, hogy Mario volt a 
neve. Amikor elmeséltem neki, hogy hova megyek, miért megyek, hogy életem-
ben először utazom külföldre, és igazából semmit sem tudok, elnevette magát, 
aztán valami olyasmit mondott, hogy ne izgulj! – és megígérte, hogy segít. Ettől 
kicsit jobb kedvre derültem, kicsit biztosabban éreztem magam. Szükségem is 
volt erre az érzésre, mert hiszen Nyugatra utaztam, és arra neveltek, hogy a 
Nyugattól félni kell, mint a tűztől.

Sötétben repültünk, még a pilótafülkében is csak alig-alig pislákoltak az izzók, 
amikor a repülőgép minden alkatrészét uraló feszültség, a teljes fordulatszámon 
működő motorok zaja gyöngülni kezdett, nyugodtabb és kiegyensúlyozottabb 
lett; az út végéhez közeledtünk. Egyszer csak Mario megfogta a karomat, és az 
ablakra mutatva így szólt: – Nézd csak!

Kinéztem, és elakadt a lélegzetem.
Alattam a sötétséget, amelyben addig repültünk, széltében és hosszában 

fények töltötték ki. Intenzív, szemkápráztató, villogó, szaggatott fények. Olyan 
érzésem támadt, hogy ott lenn valamilyen folyékony anyag izzik, amelynek 
csillogó felszíne fényesen lüktet, föl-alá emelkedik, szétterül és összehúzódik, 
mert az az egész világító kép valamiféle élő, mozgással, vibrálással, energiával 
teli anyag volt.

Életemben először pillantottam meg kivilágított várost. Az a néhány város és 
városka, amelyet addig ismertem, lehangolóan sötét volt, ott sosem láttam kivilá-
gított kirakatokat, színes neonreklámokat, az utcai lámpákban, ha egyáltalán vol-
tak ilyenek, gyönge izzók világítottak. Egyébként is, kinek kellett volna a fény? 
Esténként az utcák kiürültek, autóval meg nem nagyon lehetett találkozni.

Ahogy leszálláshoz közeledtünk, a fényben úszó táj egyre közelebb került és 
egyre nagyobb lett. Végül a repülőgép odakoccant a betonhoz, reccsent, nyikor-
dult egyet. Megérkeztünk. A római repülőtér hatalmas, emberekkel teli, csupa 
üveg épülettömb. A meleg estében forgalmas, tömött utcákon át utaztunk a 
városba. Járművek, zaj, fények, hangzavar – mindez narkotikumként hatott rám. 
Időnként elvesztettem tájékozódási képességemet, nem tudtam, hol is vagyok. 
Úgy nézhettem ki, mint egy erdőből szabadult állat: zavarodottan, kicsit rémülten, 
tágra nyitott szemmel próbáltam körülnézni, észrevenni, felfogni a dolgokat.

Reggel a szomszédos szobából beszélgetést hallottam. Felismertem Mario 
hangját. Később megtudtam, hogy a vita arról folyt, hogyan kellene engem 
normálisan felöltöztetni, mivel én á la Varsói Szerződés ‘56 öltözékben érkeztem 
Rómába. Vagyis szürkéskék csíkos sávoly öltönyt viseltem – kétsoros zakót elál-
ló, szögletes válltöméssel, hozzá túl hosszú, széles nadrágot jókora hajtókával. 
Az öltönyt világossárga nejloning és zöld színű, kockás nyakkendő egészítette 
ki. Lábamon mindehhez masszív, vastag szegélyű félcipő díszelgett.

A Kelet–Nyugat szembenállás ugyanis nemcsak a lőtereken létezett, hanem 
az élet minden más területén is. Ha a Nyugat könnyedén öltözködött, akkor a 
Kelet, az ellenállás okán, nehézkesen, ha a Nyugat testhezálló ruhákat hordott, 
akkor a Kelet, épp ellenkezőleg, lötyögő, tágas, kilométerekre elálló öltözéket 
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viselt. Nem kellett magunkkal útlevelet hordani, messziről látszott, ki az, aki a 
vasfüggöny túloldaláról érkezett.

Mario feleségével nyakunkba vettük az üzleteket. Számomra ez valóságos 
felfedezőút volt. Három dolog kápráztatott el leginkább. Az első, hogy az üzle-
tek dugig voltak áruval, a sok holmi ott tornyosult a polcokon, pultokon, színes 
hullámokban ömlött ki a járdákra, utcákra, terekre. A másik, hogy az eladónők 
nem ültek, hanem álltak, s a bejárati ajtót figyelték. Furcsának találtam, hogy 
szótlanul ácsorognak, ahelyett, hogy üldögélnének és beszélgetnének egymással. 
Hiszen a nőknek annyi közös témájuk van. Baj van a férjükkel, baj van a gyere-
kekkel. Milyen ruhát vegyenek fel, mi van az egészségükkel, nem kozmált-e oda 
az étel? Nekem meg olyan érzésem támadt, mintha  nem is ismernék egymást, s 
nem is akarnának egymással társalogni. A harmadik megdöbbentő dolog az volt, 
hogy az eladók válaszoltak a vevők kérdéseire. Egész mondatokban válaszoltak, 
s a végén még hozzátették: grazie! Mario felesége valamit kérdezett, az eladók 
pedig meghallgatták, udvariasan és figyelmesen meghajolva, mintha éppen 
valamilyen futóverseny rajtjánál állnának, indulásra készen. Aztán felhangzott a 
gyakran ismételt, elmaradhatatlan – grazie!

Este nagy bátran egyedül indultam neki a városnak. A központban lakhattam, 
mert közel volt a Stazione Termini, ahonnan a via Cavour érintésével a Piazza 
Veneziáig mentem, majd kicsi utcákon, sikátorokon át vissza a Stazione Terminiig. 
Nem az épületeket, a szobrokat, emlékműveket nézegettem, engem a kávézók és 
bárok varázsoltak el. Az utcákon mindenütt kis asztalok sorakoztak, mellettük 
emberek üldögéltek, iszogattak, beszélgettek vagy egyszerűen csak bámulták a 
járókelőket. Magas, keskeny pultok mögött bárfiúk töltögették az italokat, kever-
ték a koktélokat, főzték a kávét. Mindenütt pincérek sürgölődtek, olyan szemfény-
vesztő ügyességgel és bravúrral hordták ki a poharakat, kelyheket, csészéket, ami-
lyet én csak egyszer láttam egy szovjet cirkuszban, amikor a bűvész a levegőből 
varázsolt elő fatányért, üvegpoharat és egy sovány, rikácsoló kakast.

Az egyik kávézóban megláttam egy üres asztalkát, leültem mellé és kávét 
rendeltem. Kis idő után észrevettem, hogy az emberek engem figyelnek, pedig 
már új öltönyt, hófehér olasz inget és divatos, pöttyös nyakkendőt viseltem. 
Külsőmben, gesztusaimban, abban, ahogy ültem, mozogtam, úgy látszik, mégis-
csak volt valami, ami elárulta, honnan jöttem, mennyire más világból szárma-
zom. Megéreztem, hogy másmilyennek tartanak, s bár örülnöm kellett volna, 
hogy ott ülök, Róma csodás ege alatt, furcsán, kellemetlenül kezdtem érezni 
magam. Hiába váltottam öltönyt, nem tudtam elrejteni vele azt, ami kialakított 
és megjelölt. Ott voltam hát egy nagyszerű világban, amely azonban arra figyel-
meztetett, hogy idegen test vagyok benne.

Indiára utalva

Az Air India International négymotoros óriásgépének ajtajában világos, pasz-
tellszínű szárit viselő stewardess köszöntötte az utasokat. Öltözékének kellemes 
színe nyugodt, biztonságos utazást jósolt. Két tenyerét egymáshoz szorította, 
mintha imádkozna – ezzel a hindu gesztussal üdvözölt minket. Homlokán, 
szemöldöke magasságában rúzzsal festett, rubinvörös pöttyöt pillantottam meg. 
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A kabinban erős, ismeretlen illat terjengett, bizonyára valamilyen keleti füstölők-
től, hindu gyógyfüvektől, gyümölcsöktől és gyantáktól származhatott.

Éjszaka repültünk, az ablakból csak a repülőgép szárnyvégeinek villogó zöld 
fényét lehetett látni. Történt mindez még a demográfiai robbanás előtt, akkoriban 
még kényelmesen lehetett utazni, a repülők gyakran csak néhány utast szállítot-
tak. Ezúttal is így történt. Az emberek kényelmesen aludtak keresztben fekve a 
székeken.

Éreztem, hogy le sem fogom hunyni a szemem, benyúltam hát a táskámba és 
elővettem a könyvet, amelyet Tarłowska adott az útra. Hérodotosz Történelme 
több száz oldalas, jókora könyv. Az ilyen vastag könyvek csábítóak, olyanok, 
mint dúsan terített asztalhoz szóló meghívások. A bevezetéssel kezdtem, amely-
ben a könyv fordítója, Seweryn Hammer leírja Hérodotosz élettörténetét, és 
megismertet bennünket a mű mondanivalójával. Hérodotosz, írja Hammer, Kr. e. 
485 körül született Kis-Ázsiában, Halikarnasszosz kikötővárosban. 450 táján 
Athénba, majd néhány évvel később a dél-itáliai Thurioi nevű görög gyarmat-
ra költözött, s valószínűleg ott is halt meg 425 körül. Életében sokat utazott. 
Valójában egyetlen könyvet hagyott ránk, ez pedig a fent említett Történelem.

Hammer igyekszik közel hozni hozzánk azt az embert, aki két és fél ezer 
évvel ezelőtt élt, akiről alapvetően alig tudunk valamit, s azt sem tudjuk elkép-
zelni, hogyan nézett ki. A mű, amelyet maga után hagyott, eredeti változatában 
csak ahhoz a maréknyi szakértőhöz szólt, aki az ógörög nyelv ismerete mellett 
a specifikus írásmódot is meg tudta fejteni – a szöveg ugyanis úgy festett, mint 
egyetlen, végtelen, folyamatos, papirusztekercsek tucatjain át húzódó szó. „Nem 
választották el egymástól az egyes szavakat és mondatokat – írja Hammer –, 
ahogyan a fejezeteket, könyveket sem. A szöveg áthatolhatatlan volt, mint vala-
miféle sűrű szövet”. Hérodotosz úgy rejtőzködött e mögött a szövet mögött, 
mint szorosan záródó függöny mögött, amelyet sem kortársai nem tudtak telje-
sen széthúzni, mi, mai emberek pedig még kevésbé vagyunk erre képesek.

Eltelt az éjszaka, új nap következett. Kifelé bámultam az ablakon – először 
láttam bolygónk ekkora darabját. Olyan látvány ez, amely a világ végtelenségé-
nek képzetét keltheti. Az a világ, amelyet addig ismertem, lehetett vagy ötszáz 
kilométer hosszú és négyszáz kilométer széles. Itt pedig csak repülünk, repülünk 
vég nélkül, s csupán lenn, nagyon mélyen alattunk változik folyton a föld színe 
– hol kiégett barna színű, hol zöld, aztán pedig hosszú időn át kék.

Késő este szálltunk le Újdelhiben. Azonnal forró nedvesség öntött el. Álltam 
izzadtan, tanácstalanul abban a furcsa, idegen világban. Az emberek, akikkel 
együtt utaztam, hirtelen eltűntek, elragadta őket a várakozók színes, zsivajgó 
tömege.

Egyedül maradtam, nem tudtam mihez kezdjek. A repülőtér épülete kicsi 
volt, homályos és üres. Magányosan állt az éjszaka sötétjében, s hogy mi volt 
tovább, mit rejtett az éjszaka mélye, nem tudtam. Bizonyos idő múlva felbukkant 
egy idős férfi fehér, laza, térdig érő öltözékben. Ritkás ősz szakálla volt, a fején 
narancsszínű turbán. Megszólított, de nem értettem, mit mond. Gondolom, azt 
kérdezhette, miért állok egyedül az üres repülőtéri épület közepén. Fogalmam 
sem volt róla, hogy mit válaszoljak, jobbra-balra tekingéltem, töprengtem 
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– hogyan tovább? Egyáltalán nem voltam felkészülve erre az útra. Nem voltak a 
noteszemben sem nevek, sem címek. Keveset tudtam angolul. Az a helyzet, hogy 
nekem alapvetően egyetlen vágyam volt – hogy elérjem az elérhetetlent, vagyis 
átlépjem a határt. Nem akartam én ennél többet. Közben pedig a véletlenek moz-
gásba hozott sorozata folytán ide, a világ távoli végére pottyantam.

Az öregember gondolkodott egy darabig, aztán intett, hogy kövessem. A bejá-
rat előtt, kissé távolabb ütött-kopott, ócska autóbusz állt. Felszálltunk, az öreg 
bekapcsolta a motort, és útnak indultunk. Mentünk vagy néhány száz métert, 
amikor a vezető lelassított és éktelen dudálásba kezdett. Előttünk, ott, ahol az 
úttest vezetett, fehér, széles folyót pillantottam meg, amelynek vége valahol a 
párás, meleg éjszaka sűrű sötétjében veszett el. A folyót szabad ég alatt éjszakázó 
emberek alkották, akiknek egy része holmi fapriccseken, matracokon és gyéké-
nyeken feküdt, többségük azonban egyenesen a puszta aszfalton és az út két 
oldalán húzódó homokos padkán hevert.

Azt hittem, hogy az álmukból hangos dudálással felvert emberek dühösen 
ránk támadnak, összevernek vagy egyenesen meglincselnek minket, de téved-
tem. Ugyan, dehogy! Szép sorban, ahogy araszoltunk előre, föltápászkodtak és 
odébb húzódtak, magukkal vonszolva gyerekeiket, lökdösve alig mozgó öreg-
jeiket. Buzgó engedékenységükben, alázatukban volt valamiféle bátortalanság, 
bocsánatkérés, mintha azzal, hogy az aszfalton alszanak, bűnt követnének el, 
amelynek nyomait gyorsan el kell tüntetni. Így haladtunk lépésben a város felé, 
a duda szüntelenül bömbölt, az emberek föltápászkodtak, félrehúzódtak, s az 
egésznek nem akart vége szakadni. Később, már a városban, ugyanúgy nehezen 
haladtunk, mert az egész város olyan volt, mint egy hatalmas cigánytábor, ame-
lyet fehér ruhás, álmos, alvajáró éjszakai szellemek töltenek meg.

Így érkeztünk meg arra a helyre, ahol vörös neonfény hirdette: HOTEL. A 
sofőr a recepcióban hagyott és szó nélkül eltűnt. Ekkor a recepcióban üldögélő 
ember, aki a változatosság kedvéért világoskék turbánt viselt, fölkísért az emelet-
re, egy kicsi szobába, amelyben csupán egy ágy, egy kis asztal és egy mosdó fért 
el. Szó nélkül lehúzta az ágyról a lepedőt, amelyen pánikba esett, ideges bogár-
sereg futkosott, lerázta a férgeket a földre, köszönésfélét mormolt és elment.

Egyedül maradtam. Leültem az ágyra és mérlegelni kezdtem helyzetemet. 
Negatív oldala az volt, hogy nem tudtam hol vagyok, pozitív pedig az, hogy 
fedél volt a fejem fölött, hogy valamiféle intézmény (egy szálloda) menedé-
ket nyújtott. Hogy biztonságban éreztem-e magam? – Igen. Idegenül? – Nem. 
Furcsán? – Igen, de hogy ez mit jelentett, azt nem tudtam volna megfogalmazni. 
Ez a furcsa érzés azonban már reggel konkretizálódott, amikor egy mezítlábas 
férfi lépett be a szobába egy kanna teával és néhány piskótával. Ilyesmivel 
először találkoztam életemben. Szó nélkül az asztalra tette a tálcát, meghajolt 
és zajtalanul kiment – viselkedésében volt valamiféle természetes udvariasság, 
mélységes tapintat, olyan meghökkentő finomság és tartás, hogy azonnal csodá-
lat és tisztelet ébredt bennem iránta.

Az igazi civilizációs összecsapás viszont csak egy óra múlva következett 
be, amikor kiléptem a hotelből. Az utca túloldalán, egy keskeny kis téren már 
hajnal óta gyülekeztek a riksások – sovány, hajlott hátú, inas lábú emberek. 
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Megtudhatták, hogy a kis szállodába sahib érkezett – a sahibnak pedig értelem-
szerűen pénze van –, vártak hát türelmesen, szolgálatra készen. Engem viszont 
a gondolat, hogy kényelmesen elterpeszkedve fogok ülni egy riksában, amelyet 
éhes, gyönge, lihegő nyomorult húz maga mögött, a legnagyobb undorral, fel-
háborodással, félelemmel töltött el. Kizsákmányoló legyek? Vérszívó? Elnyomjak 
egy másik embert? Hiszen engem ezzel épp ellenkező szellemben neveltek! Azt 
tanították, hogy ezek az élő csontvázak a testvéreim, barátaim, rokonaim, vérek 
a véremből. Amikor tehát a riksakulik kínálkozó és kérlelő gesztusok kíséretében 
rám vetették magukat versengve, egymást lökdösve, határozottan visszautasí-
tottam, leráztam őket, tiltakoztam. Csodálkozva néztek, nem értették, mi bajom 
velük. Hiszen ők számítottak rám, én voltam az egyetlen esélyük, egyetlen 
reményük, hogy legalább egy tál rizshez jutnak. Mentem, vissza se néztem, 
érzéketlenül, elszántan, büszkén, hogy nem hagytam magam a mások verítékén 
élősködő pióca szerepébe kényszeríteni.

A régi Delhi! Porban, pokoli hőségben, trópusi rothadás fojtó szagában fulla-
dozó szűk utcácskák. És szótlanul surranó tömeg, felbukkanó, majd eltűnő, sötét 
bőrű, izzadt, anonim, zárkózott arcú emberek. A gyerekek is csöndesek, szót se 
szólnak, egy férfi fásult tekintettel nézi az úttesten szétesett biciklije maradvá-
nyait, egy asszony zöld levelekbe csavart valamit árul, de mit? Mit takarhatnak 
azok a levelek? Egy koldus mutogatja, hogy hasának bőre a gerincéhez tapadt 
– de hát lehetséges, valószínű, elképzelhető ez? Óvatosan, figyelmesen kell 
menni, mert sok árus egyenesen a földre, a járdára, az úttest szélére rakja ki áru-
ját. Itt egy férfi például szétteregetett újságon két emberi fogsort és valamiféle 
ócska fogót tett maga elé – így reklámozza fogorvosi szolgálatait. Mellette egy 
aszott, összegörbedt kis ember könyveket árul. Hanyagul kotorászni kezdek a 
poros könyvkupacok között, végül megveszek két könyvet: Hemingwaytől a For 
Whom the Bell Tolls címűt (hogy tanuljam a nyelvet) és J. A. Dubois tisztelendőtől 
a Hindu Manners, Customs and Ceremonies címűt. Dubois tisztelendő 1792-ben 
misszionáriusként érkezett Indiába, ahol harmincegy évet töltött, s a hinduk 
szokásaival kapcsolatos megfigyeléseinek gyümölcse volt az a könyv, amelyet 
megvettem, s amelyet először 1816-ban adtak ki Angliában a Kelet-indiai Brit 
Társaság támogatásával.

Visszamentem a szállodába. Kinyitottam a Hemingway-könyvet, és elolvas-
tam az első mondatot. „He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest, 
his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the 
pine trees”. Semmit sem értettem belőle. Volt nálam egy kis angol–lengyel zseb-
szótár, Varsóban mást nem lehetett kapni. Csak a „brown” – bronz szót találtam 
meg benne. Nekifogtam hát a második mondatnak: „The mountainside sloped 
gently...”. Megint nem értettem egy szót sem. „There was stream alongside...”. 
Minél jobban igyekeztem megérteni valamit a szövegből, annál jobban nőtt ben-
nem a csüggedés és a kétségbeesés. Hirtelen úgy éreztem, csapdába estem. A 
nyelv fogságába. Abban a pillanatban úgy tetszett, hogy a nyelv fizikailag létező, 
materiális valami, fal, amely mintha a földből nőtt volna ki, s ez a fal utamat állja, 
elzárja előlem a világot, nem hagyja, hogy eljussak abba a világba. Volt valami 
bántó, megalázó ebben az érzésben. Talán ez magyarázza, miért van az, hogy 
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amikor az ember először találkozik idegen valakivel vagy valamivel, félelmet 
és bizonytalanságot érez, óvatos, gyanakvó bizalmatlansággal reagál. Vajon mit 
hoz a találkozás? Hogyan fog végződni? Jobb nem kockáztatni, jobb begubózni 
a megszokottság biztonságába! A legjobb, ha ki se dugom az orrom!

Első reflexként talán én is hazamenekültem volna Indiából, ha nem az lett 
volna a helyzet, hogy a visszaútra szóló jegyem az akkor Gdańsk és Bombay 
között közlekedő „Batory” utasszállító hajóra volt érvényes, csakhogy a hajó 
nem érkezett meg, mivel Egyiptom elnöke, Gamal Nasszer épp ebben az időben 
államosította a Szuezi-csatornát, amire Anglia és Franciaország fegyveres inter-
vencióval válaszolt. Kitört a háború, a csatornát lezárták, a „Batory” utasszállító 
megrekedt valahol a Földközi-tengeren. Így aztán, elvágva a hazámtól, Indiára 
voltam utalva.

Mély vízbe hajítottak, de én nem akartam elsüllyedni. Rájöttem, hogy csak a 
nyelv menthet meg. Töprengeni kezdtem, hogy Hérodotosz vajon hogyan boldo-
gult vándorlásai során az idegen nyelvekkel. Hammer azt írja, hogy Hérodotosz 
a görögön kívül semmilyen más nyelvet nem ismert, mivel azonban akkoriban 
a görögök az egész világon szétszéledtek, mindenütt voltak saját kolóniáik, saját 
kikötőik és kereskedelmi egységeik, a Történelem szerzője igénybe vehette, tol-
mácsként és idegenvezetőként használhatta útjába akadó honfitársait. Ezenkívül 
a görög nyelv lingua franca volt az akkori világban; Európában, Ázsiában és 
Afrikában rengetegen beszélték ezt a nyelvet, amelynek aztán a latin, utána a 
francia és az angol lépett a helyébe.

Minthogy a visszafelé út el volt vágva, föl kellett vennem az elém dobott 
kesztyűt. Nekifogtam, s éjjel-nappal szavakat magoltam. Halántékomhoz 
vizes törülközőt szorítottam, mert majd szétpattant a fejem. Nem dobtam félre 
Hemingwayt, de átugrottam az érthetetlen leírásokat, és a párbeszédeket kezd-
tem olvasni, azok könnyebbek voltak.

„– How many are you? – Robert Jordan asked.
– We are seven and there are two women.
– Two?
– Yes”.
Ezt mind megértettem! És a következőket is:
„– Augustin is a very good man – Anselmo said.
– You know him well?
– Yes. For a long time”.
Ezt is értettem. Kezdtem magamhoz térni. Jártam a várost, szorgosan írogat-

tam az üzletek feliratát, a boltokban látott áruk nevét, az autóbusz-megállókban 
hallott szavakat. A mozik sötétjében tapogatózva jegyzeteltem a filmfeliratokat, 
lejegyeztem az utcai tüntetők transzparenseinek szövegét. Nem képek, hangok 
és illatok segítségével ismerkedtem Indiával, hanem a nyelv segítségével, amely 
ráadásul nem a hindi, az ottaniak anyanyelve volt, hanem a rájuk erőltetett angol, 
amely azonban annyira már meghonosodott, hogy nekem nélkülözhetetlen kul-
csot jelentett, azonos volt számomra az országgal. Indiával folytatott birkózásom 
első menete a nyelvvel való birkózás volt. Megértettem, hogy minden világnak 
megvan a maga titka, amelyhez csak nyelvismeret útján juthatunk el. Nélküle 
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az a világ áthatolhatatlan, érthetetlen marad számunkra, töltsünk el benne akár 
hosszú éveket. Sőt, észrevettem, hogy kapcsolat van a dolgok elnevezése és 
létezése között, mert amikor visszatértem a szállodába, mindig megállapítottam, 
hogy csak azt láttam a városban, amit meg tudtam nevezni, hogy emlékeztem 
például egy utamba akadó akácfára, de a mellette állóra, amelynek nem tudtam 
a nevét, már nem emlékeztem. Szóval, megértettem, hogy minél több szót isme-
rek, annál gazdagabb, teljesebb és sokszínűbb világ nyílik meg előttem.

A Delhibe érkezésemet követő napokban folyton az bántott, hogy nem dol-
gozom riporterként, nem gyűjtök anyagot a megírandó tudósításokhoz. Hiszen 
én nem turistáskodni jöttem ide! Tudósító voltam, akinek helyzetjelentéseket 
kell írnia, az országot kell bemutatnia. Nekem meg üres volt a kezem, képtelen 
voltam bármit is tenni, de nem is tudtam, honnan kezdjem az egészet. Hiszen 
nem én kértem magam Indiába, amelyről egyébként fogalmam sem volt, én csak 
arról álmodtam, hogy átlépjem a határt, mindegy, hogy melyiket, hol, milyen 
irányban, a határ átlépése volt a lényeg, nem gondoltam én semmi másra. Most 
azonban, hogy a szuezi háború megakadályozta a hazatérést, nem maradt más 
hátra, mint előre menekülni. Elhatároztam hát, hogy útra kelek.

A szálloda recepciósai azt ajánlották, menjek Benáreszbe: – Sacred town! 
– magyarázták. (Már korábban felfigyeltem arra, milyen sok szent dolog van 
Indiában: szent város, szent folyó, milliónyi szent tehén. Szembeszökő volt, hogy 
a misztika mennyire áthatja  az életet, mennyi a szentély, a kápolna, a lépten-
nyomon felbukkanó kis oltár, hány helyen égnek tüzek, füstölők, hány ember 
visel a homlokán rituális jegyet, mennyien ülnek mozdulatlanul, bámulva vala-
milyen misztikus pontra).

Megfogadtam a tanácsot, és elindultam autóbusszal Benáreszbe. A Jumna 
és a Gangesz völgyén keresztül vezet az út, a zöldellő sík vidéket fehér ruhás 
parasztok népesítik be: a rizsföldeken szorgoskodnak, a földet kapálgatják, kévé-
ket, kosarakat vagy zsákokat cipelnek a fejükön. Az ablakból látható táj azonban 
gyakran változott, mert egyre-másra nagy vizek lepték el. Az őszi áradások 
időszaka volt ez, a folyók terjedelmes tavakká, tengerekké változtak. Partjaikon 
mezítlábas árvízkárosultak táboroztak. Menekültek az emelkedő víz elől, de nem 
vesztették el vele a kapcsolatot, csak annyira távolodtak el, amennyire muszáj 
volt, hogy azonnal visszatérhessenek, amint az ár apadni kezd. Az iszonyatos 
nappali hőségben gőzölögtek a vizek, s az egész tájra tejfehér, mozdulatlan köd 
telepedett.

Késő este vagy inkább már éjjel érkeztünk Benáreszbe. A városnak mintha 
nem volnának peremkerületei, amelyek fokozatosan felkészítik az embert a 
központtal történő találkozásra, mert a sötét, kihalt, néptelen éjszakából átmenet 
nélkül jutunk be a fényesen csillogó, zsúfolt és zajos belvárosba. Miért tolonga-
nak, lökdösődnek, nyomakodnak ezek az emberek, mikor pedig a centrum körül 
annyi szabad térség van, annyi hely jutna mindenkinek? Miután leszálltam az 
autóbuszról, sétára indultam. Eljutottam Benáresz határához. Az egyik oldalon 
kihalt, néptelen mezők terültek el a sötétségben, a másik oldalon mintha a föld-
ből nőtt volna ki az azonnal zsúfolt, mozgalmas, kivilágított, zenétől hangos 
város. Nem tudom megérteni, miért van szükségük az embereknek erre a tömeg-

Forras szeptember 2005.indb   53Forras szeptember 2005.indb   53 2005.08.17.   8:41:112005.08.17.   8:41:11
Process BlackProcess Black



54

nyomorra, lökdösődésre, összepréselődésre, állandó tülekedésre, miközben ott a 
tágas, szabad térség.

A helybéliek azt tanácsolták, ne feküdjek le, hogy időben, még pirkadat előtt 
kimehessek a Gangesz partjára, s ott, a folyó mentén húzódó kőlépcsőkön vár-
jam meg a hajnalt. „The sunrise is very important!” – mondták, s hangjukban 
valami egészen különleges élmény ígérete rejlett.

És valóban, még sötét volt, amikor az emberek már elindultak a folyó felé. 
Egyesével, csoportokban. Egész klánok. Zarándokok sűrű sorokban. Mankókra 
támaszkodó nyomorékok. Fiatalok, hátukon csontsovány öregeket cipelve. Mások 
kitekert végtagokkal, keservesen kínlódva vonszolták magukat a gödrökkel tarkí-
tott, kopott aszfalton. Az emberekkel együtt vonultak a tehenek, kecskék, és falkás-
tul a csontos, maláriás kutyák. Végül én is csatlakoztam  a furcsa misztériumhoz.

A folyóparti lépcsőkhöz eljutni nem is olyan egyszerű, mert előtte még át kell 
jutni keskeny, levegőtlen és koszos utcácskák egész rengetegén, amelyet teljesen 
megtöltenek a zarándokokat erőszakosan molesztáló koldusok, akik közben 
olyan hangosan, olyan borzalmasan óbégatnak, hogy libabőrös lesz tőle az 
ember. Végül különféle átjárókon és árkádokon keresztül kijutok a folyóig nyúló 
lépcsők tetejére. Jóllehet még alig pirkad, a lépcsőket már hívők ezrei népesítik 
be. A mozgékonyabbak előretolakszanak, nem tudni, hová és minek. Mások 
lótuszülésben nyújtogatják kezüket az ég felé. Legalul azok vannak, akik a meg-
tisztulási szertartást végzik – a folyóba gázolnak, fejüket időnként egy pillanatra 
a vízbe merítik. Látom, amint egy család a kövér, puha húsú nagymamának 
segít a megtisztulásban. A nagymama nem tud úszni, s ahogy bemegy a folyóba, 
mindjárt el is merül. A család utánaveti magát, hogy kihúzzák a mélyből. Az 
asszony kapkodja a levegőt, amennyit csak bír, de elengedik, és újra lemerül a 
mélybe. Látom kidülledő szemét, riadt arcát. Megint elmerül, megint keresik őt 
a folyóban, se élő, se holt, amikor kihúzzák. Az egész rituálé kínzásnak látszik, 
de a nagymama ellenkezés nélkül, sőt inkább extázisban tűri a szertartást.

Az itt szélesen, lustán hömpölygő Gangesz túloldalán fahasábokból rakott 
máglyák sorakoznak, amelyeken tízesével, százasával égetik a holttesteket. Akit 
érdekel, pár rúpiáért átviszik csónakon ahhoz a gigantikus, szabadtéri krema-
tóriumhoz. A máglyák körül félmeztelen, kormos férfiak forgolódnak, és szép 
számmal fiatal fiúk is, akik hosszú rudakkal igazgatják a fahasábokat, hogy jobb 
legyen a huzat, gyorsabban menjen az égetés, mert a holttestek sora nem akar 
véget érni, hosszú a várakozás. A segédkező férfiak időnként összekotorják a 
még izzó hamut, és a folyóba tolják. Ilyenkor szürke por lepi el a hullámok tete-
jét, de csakhamar felolvad a vízben, eltűnik.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy Gyula fordí-

tásában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Az alább következő lapokat – némi képzavarral – rendhagyó rendkeresésnek is 
nevezhetném. Máris megmagyarázom, miről van szó.

Jelenleg használatban lévő jegyzetfüzetem lassacskán betelik. Az előrelátás 
erényét gyakorlandó vallatóra fogtam kisházbeli ingóságaim alig átlátható töm-
kelegét, hátha ráakadnék egy vagy két üres füzetre. Miért nem futok át inkább a 
boltba? – kézdezhetné bárki, hisz ott keresgélés nélkül is olcsón hozzá lehet jutni 
efféle portékához. Az igaz, csakhogy én az iskolásokénál tartósabb, keményebb 
fedelű füzetekben reménykedtem, s emlékezetem szerint az idők során beszer-
zettekből kell hogy legyen még valahol. Úgy is volt: öreg íróasztalom egyik szo-
rulós fiókja alján kettőnél többre is rátaláltam. Hozom be örömmel mindet – egy 
darabig most nem lesz gondom ilyesmire –, s ahogy az egyiket figyelmesebben 
végigpörgetem, réges-rég megkezdett, majd félbehagyott jegyzeteimre bukkanok 
az elején. Első gondolatom az, hogy eltávolítom a teleírt lapokat: hadd kezdjem 
tisztán. Ám aztán beleolvasván megmásítom a szándékomat: maradjanak csak 
ott, ahol vannak. Idemásolok valamennyit belőlük, s aztán majd eldől: vajon 
érdemes volt-e? (A nevek némelyikének itt csupán kezdőbetűit tüntetem föl.)

*

1978. február 6.
Ma eltemettük Nagy Lászlót. Mától fogva más idők kezdődnek. Zám Tibor 

vitt föl bennünket a Trabantjával Kecskemétről a Farkasréti temetőbe. A temető-
kapun belül – nemrég érkezhettek – András, Margit meg Kósa Feri jön elibénk. 
András nyomban közli: nem beszélhetek a koporsónál, B. Z. amúgy is ingatag 
helyzetét veszélyeztetném. Nem lepődöm meg ezen a fejleményen, s minthogy 
nem a magam sorsa forog kockán, így ellenvetésem sincs.

Odaballagunk a ravatalozóba. Igen: ott fekszik. Szája összezárva, hunyt szeme 
megapadva. Mondanám: mintha mély álomba merült volna. De hát – láttam én 
már halottat azelőtt is...

*

Mindez, amit ide eddig leírtam, befejezhetetlen – fűzöm hozzá most, csaknem 
tizenkét évvel ama temetés után: 1990. január 10-én. Legkisebbik lányunk akkor 
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még meg sem született, anyja méhében jött el velünk a Farkasrétre. Akárcsak 
Nagy László egyetlen leányunokája. Ma már kiskamasz mindkettő. Mi minden 
történt azóta, s hányan távoztak – jobbára időnap előtt! A közeli barátok közül 
legutóbb épp Ratkó Jóska.

Nagyot fordult az idő kereke is. Itt: Kelet-Közép-Európában kiváltképp. 
Pattognak-hullnak szétfele a csatlós lovak béklyói, a marxi-lenini kísérlet – kísér-
let járja be Európát – szemlátomást kudarcot vallott. Vészjóslóan recsegnek-
ropognak a Birodalom vasabroncsai. A Finn-öböltől az Amur torkolatáig mozog 
az egész, főként a Baltikumban s a Kaukázuson túl – egyelőre. Csak reánk ne 
zuhanjon valamely kilazult gerenda vagy akár szarufa ebből az elavultában is 
félelmetes méretű tákolmányból. Aggódom ott élő barátaimért is.

Románia, Erdély: remény és szorongás forrása egyszerre. Vajon hatalomba s 
bírói székbe ülhet-é a józan jóakarat?

Ma: KGST-ülés Szófiában. Lazítási, elszakadási próbálkozások (Németh M., 
csehszlovák küldöttség). A szovjet fél energiamegvonást helyez kilátásba, ha 
kibújunk a szorosan ölelő karok közül.

*

Újabb hír a barguzini csontvázról: a morfológiai jellegzetességek arra enged-
nek következtetni, hogy egy fiatalon elhunyt – valószínűleg zsidó – nő tetemeit 
bolygatták elő a fagyos burját föld mélyéből. De hát épelméjű és tiszta szándékú 
ember hogyan is hihetne egy Petroviccsá visszaszlávosodott, oroszul verselge-
tő, ráadásul széles medencecsontú, ringó járású, csekély agykoponyatérfogatú 
Petőfi legendájában? Efféle hiedelmeket csak olyasvalaki gerjeszthet s terjeszthet, 
aki a szenzációt s a gyorsan megszerzett hírnevet kívánatosabbnak tartja a szikár 
tényeknél.

*

Néhány napja merő agytornából ujgur fordítással próbálkozom. (Ujgur heliq 
csöcsekliri – azaz: ujgur népmesék –, Almuta, 1977.) A rendelkezésemre álló szó-
tár eléggé soványka, az ujgur nyelv grammatikája is – főleg hangtani változások 
tekintetében – eltér az eddig tanulmányozott török nyelvekétől, ráadásul az 
ujgur teli van idegen: arab, de még inkább iráni eredetű szavakkal, ám egy kis 
odafigyeléssel egyre otthonosabban lehet mozogni ebben a nyelvben is. A szabá-
lyos eltérések munka közben megvilágosodnak, a jóval gazdagabb kirgiz, baskir, 
török stb. szótárak segítségével történő aprólékos összehasonlítás pedig rávilágít 
számos ismeretlen szó értelmére. Sok minden kikövetkeztethető a szövegkörnye-
zet révén is. Jókedvvel folytatott küszködéseim-bogarászásaim közepette ismét 
eszembe jut Kiszely nagyhangú kijelentése a kelet-turkesztáni ujgurokkal való 
találkozásáról: „Törökül szóltunk hozzájuk, nem értették, magyarul – megér-
tették.” Eszébe sem jut a jeles férfiúnak, hogy egyszer valaki rápirít: „Hazudsz, 
öreg!”

*

Anyagi gondjainknak, az örökös pénzhiánynak is van lelki – hogy úgy mond-
jam: mentális – haszna: lehet örülni legalább annak, hogy bár az áremeléseket 
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(tartalékok felvásárlásával) ideig-óráig sem tudtuk kivédeni, kamaránk még 
sincs élelem híján. El lehet hát gondolkozni rajta: van-e értelme a holnap felőli 
aggodalomnak? Az erről szóló evangéliumi példázat eddig még mindannyi-
szor igaznak bizonyult, s nincs okom attól tartani, hogy ezután érvényét veszti. 
Magamért hát minek aggódjam?

No persze: másokért – az más.

*
(Ismét kezembe vettem Theodora Kroeber könyvét: Ishi, az utolsó vadember. 

Elszomorít s egyben fölemel.)

*
Választmányi ülés volt ma az Írószövetségben. Titkárválasztás, egyéb ügyek. 

A Magyar Napló új főszerkesztője Reményi J. T.
Biztató fejlemény: ötvenhatos verseim kötete – Csöndország – talán dűlő-

re jut.
Rég írtam verset: kicsit úgy érzem, hiába élek.

*

A megyei tanács elnöke s a műv. oszt. vezetője ma délután a Forrásnál. A lap 
sorsa – úgy tűnik – egyelőre biztonságban van.

*

Mind nagyobb viszolygással figyelem s veszem tudomásul a közélet tisztáta-
lan kavargását. A személyes és csoportérdekek sakálküzdelmeitől – történjenek 
azok párt- avagy egyházi színek alatt – csak hányingerem támad, a vak indula-
toktól pedig elborzadok.

Mindennapos kérdés mostanában: mi lesz a Nagy Birodalommal, s az ott 
történő-alakuló dolgok miképpen szólnak bele a mi sorsunk s jövőnk esélyeibe. 
Gondolok itt természetesen a hazai folyamatok jó vagy rossz alakulására (sza-
badulás egyfelől, piacvesztés másfelől), de sokkalta inkább Kárpátaljára, az ott 
élő magyarokra.

Magyar–román kapcsolatok: a remény halvány jelei. Tárgyalások Bukarestben. 
Még a romániai események kezdetekor kimondtam, most le is írom: ha e két nép 
viszonya emberiesül, megtanulok románul – legalább alapfokon.

*

Az öregedés jele? – Az érzelmileg szívemig ható dolgok többnyire megköny-
nyeztetnek; az öröm talán még inkább, mint a keserűség. Furcsa.

*

Továbbra is fordítom az ujgur népmeséket. Már vagy másfél tucatnyinak kész 
a nyersfordítása.

S mint már annyiszor, most is mardos a lélek: életem egyik legnagyobb 
mulasztása, hogy nem kezdtem el idejekorán, módszeresen és következetesen 
nyelveket tanulni. Ma már tudnék vagy tizenöt-húszat.

*
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A Szovjetunió széthullása lassacskán (?) irányíthatatlanná válik. Gorbacsov 
nem tudja kézben tartani a folyamatokat. Azt hiszem, más sem tudná: itt már 
nagyobb erők működnek. Baltikum, Moldva, a Kaukázus, Közép-Ázsia – szinte 
átfoghatatlanul hatalmas terület, igen eltérő gazdasági szerkezettel és fejlettség-
gel, más-más nyelvvel, valamint vallási-kulturális hagyományokkal. Kész csoda, 
hogy eddig is eltartott a kényszerű együttélés. Ukrajna törzslakossága vallásá-
ban azonos ugyan Oroszországgal, nyelvileg sem áll messzi tőle, függetlenségi 
törekvései azonban nem újkeletűek, ráadásul sokan is vannak – 45 millió! –, s ne 
feledjük: szláv a szlávot is meggyűlölheti, ha okot érez rá. (Lásd a Balkánt.)

*

A Megyei Művészeti Tanács alakuló ülésén T. G. K. izgága, indulatos, szemé-
lyeskedő kirohanása a Forrás ellen M. F. alkalmazása miatt:

– Miért kellett Újvidékről idehozni egy embert a Forrráshoz? Lenne itt is jócs-
kán arra érdemes irodalmár!

– Például?
– Például én!... Na persze, nálam vannak jobbak is – tette hozzá szerényen.
Román hivatalos szervek tiltakoztak Mitterand minapi kijelentése miatt, 

miszerint Magyarország az első világháború után területének kétharmadát 
elvesztette. Szerintük ez egészen másképp történt. (Nem részletezem.) Úgy lát-
szik, van még épp elég akadálya az őszinte közeledésnek.

„Ne szálljon a hited magasan, mint a madár, s nem fog a porban csúszni, mint 
a féreg.” (Példabeszédek.) Az Írás igaza nap mint nap bebizonyosodik: egyelőre 
csupán szívmagasságban verdes a hit, akár egy veréb, de még onnét is gyakorta 
leszáll fürödni a porba.

*
Kül- és belpolitikában, hazai közéletben sok-sok tisztátalan esemény. Ezek 

közepette szinte röstellek leírni ide egy aprócska örömhírt, annyira jelentéktelen 
s magánjellegű: többnapi lappangás után váratlanul előkerült elveszettnek hitt 
aranyhörcsögünk. Dióért mentem le a kamarába, s ahogy oldalra pillantok, az 
üres nagy babtartó cserépfazék alján ott kucorog szegényke csapzottan, sová-
nyan, legyengülve. Fölviszem a helyére, enni adok neki – elfogadja. Minden 
jel szerint egészséges, a tartós koplalás okozta erőtlenségen kívül semmi baja. 
Miután sietve falatozik egy sort, gondosan, alaposan megmosakszik, majd az 
üvegkalitka sarkában, a száraz faforgács közt megágyaz magának, végül össze-
gömbölyödve mély álomba merül.

Megnyugszunk mindannyian.

*
Nagy bajok vannak készülőben a Birodalom peremvidékein. Ezekből okvetle-

nül ki kell maradnunk, elhagyván nemcsak a hajót, de a kikötőt is. (Kompország?) 
Mindenesetre: katonáik menjenek szépen haza mielőbb.

*

Nagy László szobrának avatása egykori lakásuk előtt, lenn a parkban (Árpád 
fejedelem útja 56.). Szép, tiszta portré, Vígh Tamás munkája. A kisebbik posz-
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tamensen bronzból kiöntve ott a jól ismert, gömbölyű fejű bot is. Élő énekszó, 
zene: Muzsikásék, Berecz András. Hangszalagról László is megszólalt. Rab 
Zsuzsa mellettem álltában súgva megkérdezte:

– Hány éve is halt meg Lacika? Öt vagy hat éve?
– Tizenkettő – súgom vissza neki. – Akkor is a Ló éve volt, az van most is.
Bizony: már tizenkettő, sóhajtok immár magamban idehaza, a keleti kalendá-

rium is megtett egy teljes fordulót azóta.
Bosszantó folyton ezt hallanom: Zárkózzunk föl Európához! (Főként azok szá-

jából, akik mind a lemaradásnak, mind pedig a felzárkózásnak a haszonlesői 
voltak, illetve lettek.) Elegem van a jelszóvá üresített biztatásokból. Egyáltalán: 
mindenféle jelszóból már régóta elegem van. Én ezeregyszáz év óta itt lakom 
Európában. Ám azt is tudom, hol van Ázsia és milyen. Senki ne próbálja hát 
bebeszélni nekem, hogy itt negyven éven át egy tőlem idegen, ázsiai kultúrát 
akartak erőszakkal meghonosítani. Igaz: tőlem idegen volt, de nem ázsiai. És nem 
kultúra. Amit évtizedek során rám erőltettek, annak Európában erednek a gyöke-
rei, akárcsak a fasizmusé. Még akkor is, ha kiteljesedését a két kontinensre kiterje-
dő bolsevizmus büntetőtáboraiban, a kínai kulturális forradalom rémuralmában 
vagy a vörös kmerek ördögi tökélyre vitt népirtásában szemlélhetjük. Vegyük 
hát tudomásul végre, hogy ez a valami az ázsiai kultúrákat is éppúgy meggya-
lázta s megnyomorította, mint az európait, hisz lényege a kultúraellenességben 
rejlik, s ha uralma alatt nem hunyt ki mégsem a szellem napvilága, az nem az ő 
érdeme, hanem a világosság konokul eltökélt, s ha kell, áldozatkész hordozóié s 
ébrentartóié.

Vessük el hát eszköztárunkból az egyszerűsítéseket. A fogalmakat pedig ne 
maszatoljuk össze.

*

Rokonságbeli halálesetből eredő örökség-pénz folytán (a részleteket nem tag-
lalom) váratlanul lett egy Trabantunk. Meg kell tanulnom autót vezetni. Mi mást 
tehetnénk? – Megtanulok. (Ámbár egy ízem se kívánja.)

*

Hajnali rémálom: hamuszürke macskánkat, az egykori kis kandúrt egy galamb 
(!) csaknem halálra szipolyozta. Nyaki erét fölcsípve szívta a vérét, szája körül 
a húsát, bőrét csipdeste, majd egy másik eréből is vért szívott, akár a kazak 
mesék vérszomjas boszorkánya, a zsalmauz kempir. A jelenet rémséges voltát csak 
tetézte, hogy én meg hagytam, sőt a vége felé már-már abban bizakodtam, hogy 
belepusztul szegény macska, hisz – gondoltam – ezek után úgysem lesz már 
többé egészséges. Később a macska magához tért. Előbb nyöszörögve nyávogott, 
majd – mintha mi sem történt volna – mosakodni kezdett, s én azzal a tudattal 
ébredtem föl, hogy biztos megmarad.

*

Az utóbbi napok haláleseteiből: Borsos Miklós és Sziveri János, Borsos Miklós 
halálát – mi mást tehettem volna? – tudomásul vettem. Sziveri Jancsié – bár nem 
ért váratlanul – mélyen megrendített.

Most csend van, szinte zúg tőle a fejem.
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*

Betoppant Galánfi András barátom Hajdúszoboszlóról. A kis haza egyik leg-
kiválóbb fafaragója. Fa-, illetve faragásügyben érkezett Kecskemétre is. Közben 
újságolja: Sinka- meg Reményik-versműsorra készül. (Az ám: versmondónak 
sem utolsó.) Délután meghallgatom: szépen, természetesen, megjátszatlan érzel-
mekkel mondja. Jó hallani.

*

(Én meg tanulom a KRESZ-t.)

*

Este a tévében: Székely János. Ragyogó elme.  (Kár, hogy a műsor elejét elsza-
lasztottam.) A tömegkultúráról beszél. Kifejti: az valójában nem kultúra, hanem 
manipulációs eszköz, ugyanis a tömeget nem szervezi közösséggé, s nem tanítja 
meg rá, mi a jó, mi a rossz. Hogy az igazi kultúra létrejöjjön, ahhoz kell egy 
közösség, amely megteremti. (Magamban hozzáteszem: a tömegkultúrát kívülről 
adagolják a fogyasztóknak, s nagyjából annyi köze van az igazihoz, mint a csa-
lóka ízekkel elbolondított ropogtatni- vagy szopogatnivalóknak az anyatejhez.) 
De térjünk vissza Székely Jánoshoz: a nyílt diktatúra s az ún. polgári demokrácia 
között – mondja – csupán stílusbeli eltérés van. Ami a diktatúrában erőszakkal 
s kendőzetlen nyíltsággal megtörténik – vagyis a hatalom megszerzése („Kitől? 
– Hát az emberektől.”) –, az végbemegy a polgári demokráciában is, csak más 
eszközökkel s másféle stílusban, a különféle politikai csoportok – pártok, moz-
galmak stb. – megegyezése révén. Ám a cél itt is a – jóllehet megosztott – hata-
lom birtoklása, megszerzése. („Kitől? – Az emberektől.”) (Persze azért mégsem 
mindegy, szólok közbe csendesen, hogy a hatalmat milyen stílusban szerzik meg 
tőlem. Le style est homme, mondják a franciák. Azaz: A stílus maga az ember. 
S minden bizonnyal igazuk lehet. Ám ezt Székely János is tudja. Folytassuk 
azonban az ő gondolataival.) Egyik eszmerendszer szüli a másikat – pl. a racio-
nalizálódó kereszténység az ateizmust –, s mindegyik alkalmas eszköz rá, hogy 
a mindenkori hatalom vagy a hatalomra törők felhasználják, kihasználják (s 
visszaéljenek vele – fűzöm hozzá megint). Rousseau contract social („társadalmi 
szerződés”) elmélete – magányos ember > társulás > társadalom – egy nagy mar-
haság, véli Székely, hisz az ember már kezdettől fogva falkalény volt; csakhogy 
Rousseau eszméi épp kapóra jöttek az adott történelmi helyzetben. „Azért lakom 
itt a börtön mellett – folytatja –, hogy el ne feledkezzem róla, hol élek s mikor 
élek.” Még a diktatúráról: „A meztelen, leplezetlen diktatúrának az az előnye, 
hogy tisztán hozza a helyzeteket.”

*

Ma két csecsemőgyilkosságról adott hírt a rádió: egyikről reggel, a másikról 
délben.

*

Leninvárosi kortesútja során Grósz Károlyt inzultusok érték. „Nem akarjuk 
se látni, se hallani Grósz Károlyt! Nem akarjuk se látni, se hallani azokat, akik 
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tönkretették az országot!” Mintegy kétszáz fős tömeg vette körül,  kiabáltak vele, 
lökdösték, leköpdösték, kocsiját megrugdosták. G. K. az MDF helyi szervezetét 
följelentette a tüntetés megszervezése miatt.

Harmadnap reggel hallom a rádióban: G. K. újfasiszta provokációnak minő-
sítette a Leninvárosban vele történteket, amelyek – úgymond – emlékeztettek az 
1956. október 23-án kezdődő ellenforradalomra, így napjainkban békés átmenet-
ről beszélni tömény népbutítás.

*

Másik hír: két napja egy szovjet katona megrugdosott egy tizenöt éves fiút. Az 
a társával együtt az úttesten sétált, amidőn megjelent a szovjet katonákat szállító 
autóbusz. A fiúk félreugrottak előle, s közben az öklüket rázták, mire a busz 
űzőbe vette őket. Egyikük elesett, a busz lefékezett, kiugrott belőle egy katona, 
s úgy összerugdalta a földön fekvő fiút, hogy annak vérátömlesztést kellett adni 
s veseműtétet kellett végrehajtani rajta. A katona ellen eljárás indult. Sashalmon 
történt az eset, egy gyér forgalmú úton.

*

Mára virradóra különös, sőt furcsa álom: feleségemmel együtt valahol 
Közép-Ázsiában találjuk magunkat. Elutazáshoz készülődve más útitársakkal 
együtt gyalogszerrel bandukolunk a repülőtér felé. Kirgizisztán vagy talán 
Tádzsikisztán határvidéke lehet, ám a valóságtól merőben eltérőleg igencsak 
alföldi a táj.  „Van itt egy telek eladó tanyával, mondja a feleségem – nézzük 
meg” Letérünk balra egy dűlőúton, s pár száz méter után egy jókora tanyához 
érkezünk. Fák, szántóföld, kert, eléggé elhanyagolt állapotban. Alkonyi idő. Benn 
a tanyában idős orosz emberek. „Épp ide kellett jönnünk – gondolom magamban 
–, ezeket meg fogják itt támadni.” Oroszul, de elég nehézkesen, akadozva szóba 
elegyedek velük. A homályos helyiség egyik sarkában kis dobozfélékben pely-
hes pici csibék. Simogatom őket. Az egyik öreg bábuska hamisítatlan tiszántúli 
kiejtéssel, magyarul megszólal: „Ugyi milyen ídes kiscsirkék?” Kiskutya is van. 
Meg egy macska, betakarva.  „Koska agyiválszjá”, mondom hibás oroszsággal, 
helytelenül a betakart macskára. Betakarózni ugyanis nem agyivátyszjá – azaz: 
felöltözni –, hanem ukrivátyszjá. Továbbá: a macska nőnemű lévén a múlt idejű 
igét is nőneműleg kell ragozni. A mondat tehát így hangzik helyesen: Koska 
ukriválász. Mire azonban mindezt helyreigazítottam – talán az álombeli szellemi 
erőfeszítéstől – szétfoszlott a jelenet, s eljött az ébredés pillanata.

*

Néhány napja – el ne feledjem – levél érkezett a debreceni Kossuth Lajos 
Tudományegyetem rektorától, dr. Daróczy Zoltántól. (Emlékezetem szerint 
valaha ő is a Fazekasba  járt, mint én, de egy vagy két osztállyal lennebb.) Az 
Egyetemi Tanács elhatárolja magát az egykori törvénysértésektől, a velem tör-
téntekért őszinte sajnálkozását fejezi ki, egyben hatályon kívül helyezi a jogelőd 
által hozott elmarasztaló döntéseket és felruház az egyetem egykori hallgatóit 
megillető jogokkal.
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Kissé borús belenyugvással veszem tudomásul e kései örömhírt. Eltávolításom 
miatt soha egyetlen percig sem nehezteltem arra a hajdani Egyetemre, kiváltképp 
nem a sorsomat hosszú évekre eldöntő határozatot kénytelenségből aláíró pro-
fesszorunkra, a kedves emlékű Kálmán Bélára. A hatalom kiszolgáltatottjaiként 
akkor ők mást nem tehettek. Ha tehettek volna, tettek volna. 

Kár, hogy időközben odalett az ifjúságunk, s most – hosszan avagy futólag 
– eltűnődhetek rajta: vajon mihez kezdhetnék ajándékul visszakapott hallgatói 
jogaimmal.

Annak mindenesetre örvendek, hogy a kissé hosszúra nyúlt történet végére e 
határozat jóvoltából, nem pedig halálom révén került oda a pont.

*

Tegnap hírét vettem, hogy megszűnik az Európa Könyvkiadó szép sorozata, 
a Népek Meséi. Szíven ütött a hír. Tavaly náluk jelent meg, e sorozat legutóbbi 
darabjaként az általam lefordított kirgiz népmesék kötete (Szürke héja címmel, 
Nagy András szép, hiteles rajzaival), nemrég láttam neki az ujgur népmeséknek, 
ezeket is ebbe a sorozatba szántam volna, így azonban hol s ki lesz rá a vevő? 
Mindenesetre írok Osztovits Leventének, hátha még nincs veszve minden.

*

A Vásárhelyi Pál Iskola kopjafát szeretne faragtatni velem a névadó emlékére. 
Munkám költségeihez a Vízművek igazgatója is hozzájárul. Kécskén, a Tiszapart 
közelében állítanák fel. A munkát elvállalom.

*

Napok óta szeles az idő, ma pedig amúgy istenigazából rázendített. Lakásunk 
a bezárt ajtókon-ablakokon át is teleszállt porral. Kinn a porfelleg égig ér. Az 
országos tűzoltóparancsnokság rádióba beolvasott közleménye szerint Győr 
térségéből Kecskemét felé nagy szélvihar közeledik, 150–300 km/óra sebességű 
széllökésekkel.

Más. Délben érkezik egy levél a MEGAMORV-tól. (Honnan tudják a címe-
met?...) A borítékban két lap: 1. M. F. kortescédulája. Egyik oldaláról Petőfi 
arcmása tekint reám, a másikon maga M. F. Hol a határa az ízléstelenségnek? 
2. Meghívó egy találkozóra M. F.-fel. A színhely: Ohio, USA. Enyhe hányinger 
környékez (nem a széllökésektől). M. F. + K. I. – lám, meglelte zsák a foltját.

*

A Néppárt választási listáján ott látom K. I. nevét.
Magasba emeli a szél a pelyvát.

*

Ma húszéves Péter. Arany Jánossal egy napon született a legkisebb fiú. Ez jó 
közelség; hátha jót is hoz majd valaha.

*

(Sok a gond, a tennivaló. Tanya, kert. A kopjafa. Fordítani is kellene. Meg 
persze: írni.)
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*

Meghozta a postás Osztovits Levente válaszlevelét: a Népek Meséinek 
valóban vége szakad. Nem kifizetődő. Sóhajtva fordítgatom tovább az ujgur 
népmeséket.

Este KRESZ-tanfolyam.
Délelőtt betoppant Anyám Debrecenből, mint mindig: teli táskával, szatyorral. 

Kevéske szusszanás után nekifogott töltött káposztát készíteni. Hazajött Ádám is.
Kéziratokat olvasok, leveleket írok, majd a kopjafát faragom.
Egyébként: kavarog a világ szennye, a rongyemberek bizonyos fajtáinak feljött 

a csillaga mostanában. Velük küszködni, versengeni nem tudok, s nem akarok. 
(Ugyan kivel is tudnék?)

Álmos vagyok, fáradt vagyok, fuldoklok a gondjaimban.

*

Csaknem egész álló nap a kopjafát faragtam. Jókora darab akácrönk, ráadásul 
igen kemény, lassan lehet haladni vele.

Este: tanfolyam. Anyám a gyorssal hazautazott.

*

Ismét egy furcsa álom: repültem. Valami cipófélét szorítottam két kézzel 
magamhoz, úgy lebegtem ide-oda különböző magasságokban egy város széles 
utcája fölött, erre-arra sodort a légáramlat. A legkülönösebb az volt, hogy egé-
szen természetesnek tűnt a dolog: mintha bármikor meg tudnám tenni, illetve 
megtörténhetne velem.

*

Noha a lengyelek szoronganak s az oroszok berzenkednek miatta, Németország 
újraegyesítése most már biztosra vehető.

Gorbacsov azon igyekszik, hogy fékezze, késleltesse a Birodalom egyre inkább 
felgyorsuló bomlási folyamatait. Legújabban a litvánokkal akarják – akarnák 
– megfizettetni a korábbi esztendők ottani beruházásait. Tehetnek azonban bár-
mit: a folyamat megállíthatatlan, ezt ma már a vak is láthatja. (Kérdés, hogy a 
kancsal vagy a félszemű vajon látja-é...)

Este a Panorámában riasztó képek a romániai tömegek magyarellenes meg-
nyilvánulásairól. A jelek szerint, sajnos, nem kell románul megtanulnom...

*

Iszonyatos események Marosvásárhelyen. A felbőszített tömegek – a környék-
beli román falvak tervszerűen leitatott s külön gépjárművekkel a helyszínre szál-
lított lakosai – megrohanták az RMDSZ marosvásárhelyi székházát, törtek-zúz-
tak, pusztítottak, egyebek közt Sütő Andrást is igen megverték. Szemsérüléssel, 
koponya-, bordatöréssel, darabokra törött karral került kórházba, miután sike-
rült nagy nehezen kimenteni a megvadult csőcselék karmai közül.

*

Ma végire jutottam a kopjafafaragásnak, délután pedig sikeres vizsgát tettem 
gkv-elméletből. (Elég sokan megbuktak.) Vasárnap már vezetési gyakorlat lesz.
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*

Mongóliai születésű, battonyai illetőségű, vegyészként az újpesti bőr-
gyárban dolgozó kazak ismerősöm igen érdekes fénymásolt anyagot hozott 
Kazakisztánból: a Nevada-Szemipalatyinszk Antinukleáris Mozgalom doku-
mentumait, tények, adatok sorát a szovjet nukleáris kísérletek okozta elképesztő 
méretű természet- és emberkárosításokról. Ezekről mind ez idáig édeskeveset, 
jószerivel semmit nem tudtunk, ám az adatok alapján joggal s okkal jelenthette 
ki a mozgalom egyik kazak munkatársa: „A mi népünk ellen negyven év óta egy 
hadüzenet nélküli nukleáris háború folyik.”

*

(Április 4.)
Ma 16–18 között vezetési gyakorlat. Egyelőre nehéz elképzelnem, hogy 

néhány hét múlva önállóan fogok autót vezetni.
Egyébként: 45 esztendő óta ma volt az első április 4., amikor nem kellett 

megünnepelnünk a „felszabadulás”-t. (A tegnap bemutatott dokumentumfilm 
– Málenkij robot – különben eléggé bizarr bevezető lett volna az ünnephez...)

*

Este héttől ismét vezetési gyakorlat. Cudarul megy. Pontosabban: sehogy. 
Lábaimmal összevissza kalimpálok, hosszú másodperceket késlekedem minden 
művelettel, nem vagyok tisztában a sebességváltó különböző állásainak jelentő-
ségével, a kormányt erőszakosan rángatom, kuplungra-gázra – akárha falábam 
volna – összehangolatlanul taposok, általánosságban szólva: nem érzem a kocsit. 
Egyszóval: szar az egész.

Ráadásul a világ – s főleg a szomszédság – hírei sem épp vigasztalók.

*

Koltai G. válaszolt érdeklődő levelemre: a Szabad Tér Kiadó – anyagi okok 
miatt – mégsem meri vállalni verseskönyvem kiadását. Hát így állunk: korábban 
a politika emelt akadályokat, most meg a pénz. Bocsánat: a PÉNZ. A debrece-
ni Csokonai Kiadó – némi hezitálás után – úgyszintén elhárította ajánlatomat. 
Szülővárosom kiadójától kiváltképp jólesett a visszautasítás. Nem is kaphattam 
volna kedvesebb ajándékot a Költészet Napjára.

*

Reggel hétre kikerekeztünk Petivel a Homokbánya melletti szovjet lakta-
nyához. Előzetes megbeszélés szerint már ott időzött a közeli kis liget fái közt 
négy sorkatona. Csupa ázsiai arc: egyikük pamiri típusú, a másik három inkább 
mongoloid-turanid. „Ők azok?” – kérdem a fiamtól. – „Ők.” Közelebb lépke-
dünk hozzájuk, megüti fülemet az ismerős hangzású beszéd. Elképednek, ami-
kor kazakul rájuk köszönök. Kiderül: hárman – Szerszen, Makmut, Toktaszin 
– kazakok, a negyedik özbeg. Ez utóbbi Buharából (az ő nevét, sajnos, nem 
jegyeztem meg), a kazakok pedig Uszty-Kamenogorszkból, Szemipalatyinszktól 
keletre még vagy kétszáz s egynéhány kilométernyire. Elég nyomorúságos hely, 
kevés esélyük van a hosszú életre. Tudomásuk szerint még fél évig itt lesznek 
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Magyarországon. Megállapodunk velük, hogy hétfőn visszajövünk, s addigra 
ők beszerzik a megrendelt holmikat: hátizsákot, ingeket, nadrágokat – effélét. 
„Ofiszerler bilbeszin” – figyelmeztetnek orosz helyett immár anyanyelvükön 
– azaz: tisztek meg ne tudják –, mert különben – s kézzel-lábbal mutogatva 
szemléltetik, hogy fogdába vágják őket.

*
(Húsvét vasárnapja)
Reggel nem húsvétozunk: hiányos még a család. Kitrabantozunk a zsibpiacra 

– Eszter a sofőr –, s veszünk Borsinak két kislibát, darabonként 100 forintért. 
Pelyhesek, aranyosak. Magamnak: egy baltát (180 Ft), 3 vésőt (összesen 200 Ft) 
meg két fogót (40+40).

(Hétfő)
Reggel Petivel a laktanyához karikázunk, de a kazak fiúk sehol nincsenek. 

(Lebuktak volna?...) Így aztán Trabanttal ki a tanyára (természetesen ismét Eszter 
vezet), s a húsvéti öntözéssel a kertet tiszteljük meg.

*

Kedd du.: szerkesztőség. T. G. K. tisztátalan indulattal telített cikke a 
Bácskapocsban. Bosszantó, vagy inkább elszomorító, de azt hiszem, neki a rosz-
szabb: belül, legbelül hordozhat valami nem oda valót.

*

Késő délután Petivel meg két barátjával kikocsizunk a laktanyához. Sikerül 
venni egy sátrat (2000 Ft), két kis sátorlapot (pláscs-palátka, 200–200 Ft) meg egy 
teljesen új katonai gyakorlóruhát (250 Ft). A leghosszabbik sátorrúd nem fér be a 
Trabantba, tetőcsomagtartó nincs, így hát elrejtjük a közelben egy gallyrakás alá. 
Vehetnék még benzint, igen olcsón – 3000 forintért – vállról indítható páncéltö-
rő rakétát, egy örmény tiszt pedig maroklőfegyvert kínál 6000 Ft ellenében, de 
biztosan engedne belőle komoly vásárlási szándék esetén. Pénzünk s hadászati 
terveink nem lévén, lemondunk az üzletről. A laktanya egésze a tiszti lakásokkal 
együtt rémségesen lepusztult állapotban van. Csakugyan jó lesz, ha végre – és 
végleg – hazamennek tőlünk: túl sokáig tartott ez az ideiglenesség. Kérdés, nagy 
kérdés: vajon mihez kezdenek majd ott ennyi fölöslegessé vált katonával:

*

Napjaim nagy részét tavasz kezdete óta a tanyán töltöm. Dolgozom: a mun-
kának sosem érni a végére. Szemem s lelkem öröméül szolgál, hogy madarakat 
látok: most épp cinkét az egyik meggyfán, tövisszúró gébicset a közeli akácokon. 
Rengeteg a tücsök, egész nap cirpegve muzsikálnak. Egyet fogtam is a tanya-
udvaron. Gondoltam, hazaviszem, de aztán megsajnáltam, s leraktam egy lyuk 
szájához. Csodálkozva figyeltem: nem bújt, nem menekült el.

*
(Május 1., kedd)
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Délután a tanyakerítés réseit tűzködöm frissen nyesett akácgallyakkal. Elég 
szúrósak. Egerészölyvet, rétihéját látok, alkonyattájt hazafelé jövet pedig két 
karvalyt.

Este a tévében: Gelu Panteanu meg a dalai láma, továbbá Göncz Árpád, az 
SZDSZ-adta elnök.

Moszkvában botrányba fullad a május elsejei felvonulás.

*

Délután Márti meg én „szétrajzottunk” anyák napja alkalmából: ő a 
háromkor induló gyorssal Kaposvárra utazott, én meg a szeged–miskolci-
val Debrecenbe. Egy-egy szép rózsaszín virágú cserepes begóniát vittünk 
Anyáinknak.

Másnap Debrecenben nagyvásár, a Füredi útról jobbra kifelé végig a 
Böszörményi úton. Sok-sok bóvli, kevés igazi áru. Hol vannak már azok a régi 
nagyvásárok, a kézmíves mesterek kiváló portékáival! Eltűntek, elsüllyedtek a 
gyerekkorral együtt. No, itt egy takaros késes sátor, közelebb lépdelek: a kecs-
keméti Polyáké. Vettem a vásárban egy kis csomag laskagomba-oltóanyagot, 
egy nagykárolyi asszonytól meg egy szőttes törülközőkendőt. A Füredi úttól az 
Agrártudományi Egyetemig tartó szakaszon egyébként – megszámláltam – hét 
itt-a-piros-hol-a-piros játékos koppasztotta a bamba népet. 

Anyám – mint mindannyiszor – alaposan felmálházva bocsájtott útnak.

*

A ma reggeli vezetés sokkal jobban mert az eddigieknél, eleinte alig hibáztam. 
Még nyolc óra előtt, amikor az ATI irodája előtt várakoztam, arra járt Füzi Laci; 
átadta a könyvét.

Délután kerékpárral ki a tanyára. Elültettem az apámtól kapott huszonkilenc 
paradicsompalántát, majd öntöztem, kaszáltam, megjavítottam a kert alján 
kidőlt kerítést.

Este Márti is hazajött Kaposvárról.

*

Délelőtt: Eszter ballagása Cegléden. Anyám mégsem tudott eljönni. Apám is 
csak Ceglédig, a ballagás után nyomban utazott vissza Debrecenbe.

*

Bálint a tanyán, az egyik ól gerendájára tapasztva – a sötétben! – fölfedezett 
egy fecskefészket, benne fiókákkal. Magam is megérintettem csupasz, meleg kis 
testüket.

*

Nem utaztam el a fiúkkal – Forrás – Szegedre. Ástam, gereblyéztem, ültettem 
a tanyán. Volt egy kis zápor, ezalatt azt figyeltem, mint hordja a cinege az ott-
hagyott, roncs motorkerékpár tankjába fiókáinak az ennivalót. Két-három per-
cenként fordult egyet, csőrében a – többnyire szárnyas – jó falattal. Biztonságos, 
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jó helyük van a picinyeinek, hozzájuk sem lehet férni, látni sem lehet őket, csak 
nyüzsgő-csipogó kis hangjuk hallatszik odabentről.

*

Délután: tanya. Kapálás, ültetés, öntözés.
Még a délelőtt folyamán beugrottan a Forráshoz. Ott találtam Szakolczay 

Lajost. Szemrehányást tett, amiért nem válaszoltam a levelére. Igaza van.
Ennyi volt a nap. Éjfél elmúlt. Reggel vezetek. Eszter pedig állat-egészségügyi 

gyakorlatból érettségizik.

*

Délelőtt hivatalos ügyek intézése a városban. (Enné meg a fene.) Délután: 
tanya. Láttam egy kis baglyot – talán macskabagoly volt? –, a padlásról röppent 
ki a déli oldalon, egy akácfára telepedett, ott egy aprócska madár – nem ismer-
tem föl, miféle – azon nyomban rácsapott szitkozódva. Közeledtemre a bagoly 
alacsonyan szállva elrepült a szőlő felé.

*

Rendetlenség bennem, körülöttem. Éjjeli egy óra mindjárt.

*

Ma este eszembe jutott: vajon mi lehet Gondos Gyulával? Egy évfolyammal 
járt lennebb az egyetemen, mint mi. Ám ő el is végezte idejében. Nem úgy, mint 
én. Bizonyára hazakerült Kisvárdára tanítani. Költői tehetsége nem hagyott 
kétséget maga felől, egy-egy versrészletére még manapság, több mint harminc 
év múltán is emlékezem: „Nézem az akácsoros mezőt, / honnét sok vad szél messzi 
hordott. / Itt-ott magányos, piros tetők, / szélben állnak messzi hegyormok.” Költészet, 
igazi költészet ez a javából.

*

Reggel vezetési gyakorlat. Fáradt, kialvatlan vagyok, sokat hibázom.
Délután megjönnek Galánfiék. Este hétkor a Cifrapalotában – szégyenletesen 

gyér számú közönség előtt – András előbb levetíti a Gróf Czinege Jánosról szóló 
filmet, majd Sinka-verseket mond szépen, hitelesen. Találkozom Kő Palival, 
Kálmán Lajossal. (Lajos bácsi baleset után, két bottal. Még jó, hogy túlélte.)

Kései nyugvás, korai kelés, mint rendszerint.

*

Reggel 9-től 11-ig autóvezetés. Hátborzongató hibákat követek el; ha más 
tenné s rám volna bízva, én nem engedném volán mögé ülni.

Délután: szerkesztőség. Estefelé kerékpárral ki a tanyára, befejezem a krumpli 
töltögetését, öntözök, gyomlálok. Kilencre térek haza, későn – vagy már korán? 
– fekszem.

*

A félnyolcas busszal Pestre utazom: választmányi ülés. Belépvén az 
Írószövetség klubjába, kezelgetek a már ottlévőkkel. Egy termetes, szőke, szá-
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momra ismeretlen fiatalember is ott üldögél, odalépek hozzá, kezet nyújtok, 
bemutatkozom. Ő is mormol valamit az orra alatt. Utóbb kiderül: G. Á. egyik 
testőre. Valaki újságolja: J. M. – Z. L. után – E. F. P.-t is oda szándékszik venni 
a Magvetőhöz. „KGB-alközpontot akar tán szervezni” – vélekedik valaki. Kiss 
Bence közli: Menyhért Jenő leszerződne a kötetemre. Talán mégis lesz valami 
a Csöndországból? A lajosmizsei vonattal utazom haza, úgy érzem, sosem ér 
Kecskemétig. Ádám itthon van, Julcsi is megjön, együtt az egész család.

*

Ma Mártival nagyot dolgoztunk a tanyán. Öntöztünk, gyomláltunk. 
Iszonyatosan ömlik a gaz a földből, de azért már van némi láttatja a munkánk-
nak. Ha lesz (anyagilag) értelme, ha nem, jó ezt csinálni. Főként azért, mert 
idekint elviselhetőbb a világ. Egyébként a gondosan elvetett, kiegyelt s kigyom-
lált hónapos retekből aligha jut számunkra: valami eszi (helyettünk is). Ez a 
vegyszermentes gazdálkodás ára. Én azonban nem akarok engedni a negyven-
nyolcból, így is elfogyasztunk – ha tetszik, ha nem – épp elég mérget. (Egyenes 
és képletes értelemben egyaránt.)

A környéken sokféle madár. Az eddig látottakon kívül: fácán, fogoly, fürj (ez 
utóbbinak csak a hangját hallani), továbbá kuvik, szarka, szalakóta – más néven: 
kékcsóka –, pipiske, pinty, kerti rozsdafarkú, tarka harkály, búbos banka.

*

Márti reggel Pestre utazott, Kertész bácsi temetésére. (Kertész bácsi: Kádár 
János féltestvére, feleségem szüleinek régi ismerőse volt Kaposváron.)

Délután a szerkesztőségben vendégek: Szilágyi Pista Kolozsvárról, Sándor 
Iván Budapestről, valamint Lendvai Ildikó a Gondolat Kiadótól. A könyvheti 
megnyitónak csak a legvégére érek oda: öttől félhétig vezetnem kellett. A köny-
vesbolt kirakatában T. K.: „Az író köszönti az írókat.” Pirulok. (Helyette.)

*

(Június 2.)
Ma 46 éve éltem át az első bombázást Debrecenben. Az időjárás akkor nyu-

godtabb, melegebb volt.
Ma: földrengések, változások világszerte.

*

Ehhez egy szösszenet:

Nyírbátor és Ulán-Bátor
között forr a béketábor.

*

A Magyar Naplóban Szécsi Margit verse; a Poeta Politicust emlegeti benne, 
metsző pontossággal, nem épp jóváhagyólag.

*
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Egész nap a tanyán vagyok. Ma kitelepítettük a kutyák után a baromfiakat is. 
Szemlátomást jól érzik magukat mindannyian. A két növendék liba, amikor az 
udvaron járok, a nyomomba szegődik, s ott totyog mindig utánam. (Egyébként 
a libák mindent olyan jóízűen, élvezettel tudnak csinálni: az evést, az ivást, a 
fürdést, a pihenést, az ürítést stb.)

*

Tegnap reggel Morgó kutyánk hazaszökött a gyerekek után. Mind a négy lábán 
csapzott, kastos volt a szőr, s fáradtan, lógó nyelvvel, de boldogan reménykedve 
jelent meg a kapuban. Nem volt szívünk megszidni, még csak megpirongatni 
sem. Este visszavittük kocsival, igen izgalmas volt számára az utazás. 

Viharos éjszaka után későn kelek, már fönn jár a Nap.

*

A kerítést javítgatom, meggyet, szamócát szedek, újhagymát húzkodok föl az 
ágyásból, tépek egy jókora csokornyi illatos, zöld kaprot. Jó nap volt.

Este kijön Bálint, hogy felváltson.
Borsika beteg.
Gyalog megyek haza.

1978. február 6. – 1990. január 10-től 1990. június 9-ig
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Cseke Péter  
„Hálát kell adnom a kisebbségi sorsnak”
Gáll Ernő kisebbségi létértelmezéseiről, két tételben

1. Az újabb korszakváltás kezdetén, 1990. március 15-én Gáll Ernő (1917–2000) ezt írta 
be naplójába: „Ma Erdély-szerte ünnepségek lesznek, és ez feltehetően a Vatra agresszi-
vitását is fokozza. Az eszkaláció – folyik. Sztrájkolnak a vásárhelyi orvosnövendékek, és 
velük szolidárisak a kolozsvári diákok. Dolgozom az Erdélyi Fiatalok dokumentumairól 
készülő recenzión. Cseke Péter bevezetőjében többször is hivatkozik egyetértően régebbi 
tételeimre, ami – a mai nagy csendben körülöttem – némi elégtételt nyújt. Most tudato-
sodik egyre inkább bennem, hogy »hálát kell adnom« a kisebbségi sorsnak és problema-
tikának, mert szellemi-erkölcsi mentőövként az elsüllyedéstől, a teljes ellehetetlenüléstől 
ment meg. Ha ez nem lett volna és nem lenne, légüres tér venne körül, és életem is értel-
metlenné válna a nagy kataklizmában!”1

Amitől tartott, bekövetkezett. „Vásárhelyen pogrom volt, jellegzetes Karabach-szi-
tuáció.” A fogalom jelentéstöltetét – „a kérdés szakértőjeként és több évtizede virtuális 
alanyaként” – március 23-án magyarázza el kolozsvári diákjainak, miután hazatért 
Bukarestből, ahol a félelemről tartott előadást a Román Tudományos Akadémián.2 Nem 
érték váratlanul a bekövetkezett események. És nem azért, mert a Balázs Sándor szer-
kesztésében megjelent szamizdat lap, a Kiáltó Szó már 1988-ban „megjósolta” azt. A 
veszélyérzetet idegrendszerében hordozta. Akkor is, amikor a „hatalom védte bensőség” 
biztonságából nézett a „tudathasadásos állapotot” előidéző világra:      

„Szkizofréniánkban mást mondtunk és mást írtunk, mint amit magunkban, énünk 
mélyén gondoltunk és éreztünk. Elég sokáig engedtünk a csoport-hallucinációnak: olyas-
mit vettünk tudomásul, ami a valóságban nem létezett. Az önszuggesztió bűvészeivé vál-
tunk; manipuláltattunk, és közben mi is manipuláltunk. Nem utolsósorban önmagunkat. 
Akko riban nyilván még nem olvashattuk Orwell könyvét, amelyet az angol szerző 1947-
ben fe jezett be. Negyven évvel később, a »kettős gondolkodás« leírásában megdöbbenés-
sel is merhettünk magunkra, akik a negyvenes-ötvenes években a »duplagondol« foglyai 
vol tunk. »Tudni és nem tudni, tudatában lenni a teljes igazságnak, s közben gondosan 
megszerkesztett hazugságokat mondani – írja Orwell –, egyidejűleg két egymást kizáró 
véle mény birtokában lenni, tudva, hogy ellentmondanak egymásnak, és mégis hinni 
mindket tőben, logikát alkalmazni logikával szemben, elutasítani az erkölcs fogalmát, s 
közben mégis igényt tartani rá, hinni, hogy demokrácia nem is létezhet, s ugyanakkor, 

1 Gáll Ernő: Napló I. 1977–1990. Sajtó alá rendezte Gáll Éva és Dávid Gyula. Az előszót írta Gálfalvi 
Zsolt. Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2003. 352.
2 I. m. 353.

Forras szeptember 2005.indb   75Forras szeptember 2005.indb   75 2005.08.17.   8:41:272005.08.17.   8:41:27
Process BlackProcess Black



76

hogy a Párt a demokrácia őre, elfelejteni valamit, amikor felejteni kell, aztán ismét, amikor 
arra van szükség, majd azonnal ismét elfelejteni, s azon felül még azt a módszert alkal-
mazni magával a módszerrel szemben is – ez az utóbbi volt csak a legkörmönfontabb az 
egészben: tu datosan tudatlanságot előidézni, s aztán elfeledkezni a végbevitt önhipnózis-
ról. Még a duplagondol jelentésének a megértéséhez is szükség volt a duplagondol alkal-
mazására.«  E zseniális/félelmetes jellemzést bővebben idézve tudatosodik egész vilá-
gosan bennem is, hogy milyen sokáig maradtunk rabjai és áldozatai ennek a morálnak, 
illetve mindkettő bi zonyos elemeinek még azután is, hogy azt hittük, megszabadultunk 
tőle. A szindrómához tartozik természetesen a félelem, amely kisebb-nagyobb mértékben 
hatalmába kerített valamennyiünket, még azokat is, akikről úgy tűnt, hogy az új »hatalom 
védte bensőség« biztonságában érezhetik magukat.”3

A Korunk szerkesztőségében töltött huszonhét évét (1957–1984) felidéző tanulmánykö-
tetéből, a Számvetésből idéztem a szindróma fentebbi leírását. Magától értetődő volt, hogy 
a kötetet a Korunk Baráti Társaság adja ki 1995-ben, aminthogy az is: felelős kiadóként és 
szerkesztőként örömmel vállaltam a vaskos kézirat gondozását. Viszonzásképpen mind-
azért, amivel számtalan eszméltető beszélgetésünk során gazdagított; hogy pályám és 
sorsom alakulását baráti együttérzéssel a szívén viselte. Amíg a cenzúra nem akadályozta 
meg, támogatta írásaim megjelentetését a Korunkban, Ritoók János halála (1981 májusa) 
után pedig egy ideig szívósan küzdött azért, hogy bekerüljek a szerkesztőség munkacsa-
patába. Naplójából látom – a Számvetés függelékében adtuk közre a Korunkra vonatkozó 
részleteket –, hogy akkor már utóvédharcát vívta mind a folyóirat, mind pedig a maga 
szellemi integritásának megőrzése érdekében.

Domokos Géza és Molnár Gusztáv 1984 nyarán kért arra, hogy további forrásfeltá-
rásokkal bővítsem az Erdélyi Fiatalok dokumentumainak kiadásra szánt gyűjteményét, 
lássam el bevezető tanulmánnyal és jegyzetekkel a Kriterionnál tervezett kötetet, mely 
végül is csak 1990 februárjában került az olvasók kezébe „INDEX – tiltott könyvek szaba-
don” haskötővel.4 A Napló első kötetének tanúsága szerint 1990. május 29-én dedikáltam 
számára a kötetet – „remények és kétségek közepette, Európa újjászületésének hajnalán” 
–, egy hónappal azután, hogy a március 15-én már „munkába vett” recenziója A Hét 
hasábjain megjelent.5 Az újabb kisebbségi életkezdés a közéleti cselekvés mély vizébe 
dobta a diktatúrát túlélt értelmiségieket. Soha annyi megbeszélésen nem vettem részt, 
mint a kilencvenes esztendők első felében, és írni sem írtam olyan röviden/tömören, mint 
akkoriban. Nem a kisebbségi létkérdéseken töprengtünk – alakítottuk/tágítottuk a létvi-
szonyokat. Miként az 1990. március 15-i naplóbejegyzés is tanúsítja: Gáll Ernő szorongva 
figyeli az egyre aggasztóbbá váló romániai és európai eseményeket, értelmezi a létünkre 
törő agresszió természetét, köztük a pártállami nacionalizmus és a „zsidók nélküli” anti-
szemitizmus gátlástalan felszínre törését. (Hogy aztán pár év múlva megírja könyvét e 
proteuszi jelenségről, a nacionalizmus „színeváltozásai”-ról.6) Szellemi légszomjjal küsz-
ködik, a „teljes ellehetetlenülés” rémképével viaskodik, élete értelmének megnyugtató 
magyarázatát keresi. És ezt a „kettős kisebbségi sors” vállalásában, illetve annak értelme-
zésében találja meg. Ebben az összefüggésben nyújt számára „némi elégtételt”, hogy az 

3 Uő.: Számvetés. Huszonhét év a Korunk szerkesztőségében. Komp-Press – Korunk Baráti Társaság, 
Kolozsvár, 1995. 21.
4 ERDÉLYI FIATALOK – dokumentumok, viták (1930–1940). Közzéteszi dr. László Ferenc és Cseke Péter. 
A bevezető tanulmányt és a jegyzeteket Cseke Péter írta. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1986/1990.
5 Gáll Ernő: Erdélyi Fiatalok – mai nézetben. A Hét, 1990. 15. 
6 Uő.: A nacionalizmus színeváltozásai. Literator Könyvkiadó, Nagyvárad, 1994.
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Erdélyi Fiatalok dokumentumkötetéhez írt bevezető tanulmányomban egyetértőleg idéztem 
„némely tételét”. Vagyis akkor, amikor már nem volt a Korunk főszerkesztője.

Most, amikor tizenöt év múltán újraolvasom A Hétben megjelent írását, a felfedezés 
erejével lep meg, ahogyan megújítja korábbi – kisebbségi létstratégia kiépítésére irányuló 
– szövetségünket. Merthogy ez foglalkoztatta őt a leginkább a nyolcvanas évek derekán. 
Saját tapasztalataiból is tudhatta, hogy a három előcenzúrázáson átesett Erdélyi Fiatalok-
kötet terjesztési engedélyének a bevonása, majd bezúzásra ítélése voltaképpen a diktatúra 
„tűrési határát”, a vészkorszak kezdetét jelentette. Korábban meghiúsult szándékainknak 
igyekezett tehát érvényt szerezni, amikor az új helyzetben – „a pártállami diktatúrának 
és felépítményének összeomlása után keletkezett ideológiai légüres térben” – a harmadik 
kisebbségi életkezdésben induló huszonévesek figyelmébe ajánlotta a húszas-harmincas 
évek válságának szorításából kiutat kereső kisebbségi értelmiségi fiatalok küzdelmeit 
és dilemmáit. Egy értékvilágunkból kiesett hagyományvonulat nélkülözhetetlen recep-
cióját készítette elő, amikor ezt írta: „Az Erdélyi Fiatalok és hagyatéka főként demokra-
tikus, toleráns szellemével vonhatja magára a mai húsz- és harmincévesek tudatát-lelkét. 
Rokonszenvünket a világnézeti többszólamúságot és függetlenséget hirdető krédójával 
is elnyerheti. Számukra is fölötte ösztökélőnek mutatkozhatnak az elődök eszmetisztázó 
vitái, ők is modellre, követendő példára lelhetnek abban az értékskálában, amelynek 
felső fokát egy új értelmű népszolgálat foglalja el. A helytállás éthosza időszerűbb, mint 
valaha, és – a hamis adatok, az elkendőzött valóság demoralizáló élménye után – az 
igazságban való élés iránt jelentkező elementáris erővel feltörő vágyak az Erdélyi Fiatalok 
által elsőnek felkarolt társadalomkutatásban immár szabadon érvényesülhetnek. Furcsa 
módon, a most alakuló helyzet több vonatkozásban is a két világháború közötti évekre, 
az akkori társadalompolitikai erőkre és tendenciákra látszik visszautalni. Halaszthatatlan, 
fontos feladatként újból a »kisebbségi életépítés«, az erkölcsileg is megalapozott nemzeti-
ségvédelem nyomult előtérbe, a tanulóifjúság pedig az önszerveződés és az anyanyelvű 
oktatásért folyó harc útjára lépett. Az egyetemi diákszervezetként és fórumként startoló 
Erdélyi Fiatalok tapasztalatai természetesen más korszakból valók, ám a belőlük leszűrhető 
tanulságok a mához is szólnak.”7 Voltaképpen három értelmiségi nemzedék összefogásá-
ra és cselekvő fellépésére buzdított az „új helyzet” sokkal kedvezőbb feltételei közepette. 
(Más kérdés, hogy nem ez következett be, hanem a romániai magyarság atomizálódása, 
és – nemcsak az értelmiségiek egy részének – exodusa. A „közösség-elvű” gondolkodás-
tól eltávolodott – szándékosan eltávolított? – fiatalabb nemzedékek értékskálájában nem 
kapott helyet az „új értelmű népszolgálat”.)

Ismervén „op to dat” tájékozódásának igényét, cseppet sem lep meg, hogy amikor az 
Erdélyi Fiatalok dokumentumkötetét lapozgatja, immár ott az íróasztalán Venczel József 
– Budapestről beszerzett – újabb posztumusz kötete, az Erdélyi föld – erdélyi társadalom,8 
illetve Bíró Sándornak (ugyancsak az Erdélyi Fiatalok utóéletéről tanúskodó munkája, a 
Bernből frissen érkezett Kisebbségben és többségben.9) Ez a figyelem és a párját ritkító tájé-
kozottság éppoly jellemző volt Gáll Ernőre, mint a korábbi nézeteit folytonosan revideáló 
önreflexió. Az akkori „mozgalmas” időkben teljesen elkerülte a figyelmem, amit írása 
záróakkordjaként így fogalmazott meg: „Az Erdélyi Fiatalokról kialakított véleményemet 

7 Uő.: Erdélyi Fiatalok – mai nézetben. I. h.
8 Venczel József: Erdélyi föld – erdélyi társadalom. Válogatta, sajtó alá rendezte s a bevezető tanulmányt 
írta: Székely András Bertalan. Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Bp., 1988. 
9 Bíró Sándor: Kisebbségben és többségben. Magyarok és románok 1867–1940. Az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem kiadása, Bern, 1989. Újabb kiadása a csíkszeredai Pro-Print Könyvkiadónál 
jelent meg 2002-ben, Bárdi Nándor  bevezető tanulmányával.
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elég sokáig balos elfogultság jellemezte. A magam damaszkuszi útján, nemzetiségtudo-
mányi kezdeményezéseim-kísérleteim során felismertem azonban, hogy örökségükhöz 
– egyébként a Hiteléhez – is vissza kell nyúlnom, mert bennük olyan tapasztalatokra 
és értékekre találhatok, amelyek korszerű, kritikai felelevenítésükben nélkülözhetetlen, 
sarkalló hagyományt kínálnak. E felismeréseknek aztán – régebbi nézeteimet kiigazítva 
– több írásban és könyvben kifejezést adtam. Ezzel szinte egyidejűleg sikerült még mind-
két csoport aktív tagjaival (Mikó Imre, László Dezső, Debreczeni László, Venczel József 
és Juhász István) a Korunk, illetve az egyetemi katedra keretei között jó munkatársi, egye-
sekkel pedig közeli emberi kapcsolatokat is létesítenem.”10 

A „balos elfogultság” a „régi Korunk” dogmatikus korszakából táplálkozott – ponto-
sabban Gaál Gábor 1930-as „fölényes és igazságtalan vélekedése” révén élt a tudatában 
az ötvenes-hatvanas években is. Amikor az Erdélyi Fiatalok kutatásának mérlegét 1984 
nyarán megvontam, már sok tekintetben Gáll Ernő revideált nézeteire hivatkozhattam. 
A társadalomtudományi kutatások megélénkülése, a korszerű nemzetiségi önismeret 
szükségességének felismerése, a jövős szükségleteket felerősítő nemzetiségi művelődési 
modell megteremtésének igénye, a dogmatizmus béklyóiból szabadulni igyekvő ideoló-
gusok önrevíziója stb. – írtam – mind-mind jótékonyan hatott az Erdélyi Fiatalok utóéletére. 
Csupa olyan kérdések kerültek előtérbe a hetvenes években, amelyek megvilágításához 
épp a szóban forgó nemzedéki folyóirat közvetíthetett analógiákat, termékenyítő impul-
zusokat: a két világháború közötti szociológiai és szociográfiai feltárások eredményei és 
hiányosságai, a Gusti-féle bukaresti monografikus szociológiai iskola erdélyi kapcsolat-
történetének a bemutatása, valamint az irodalomcentrizmussal művelődésünkben először 
szakító – a tudományos megismerést is az öntudatébresztés szolgálatába állító – értelmi-
ségi nemzedékek munkálkodásának tanulságai. Ezeket az eszméltető összefüggéseket 
mindenekelőtt Gáll Ernőnek a Korunk hasábjain 1969-től megjelent (majd kötetekben 
kiadott) tanulmányai tudatosították.11 

A szociológia és az etika egyetemi előadójaként, az erdélyi művelődés- és értelmiség-
kutatások szorgalmazójaként a hetvenes években fokozottabb érdeklődéssel fordult a 
Trianon után eszmélkedő nemzedékek teljesítményei felé. Bár mindenekelőtt a szaktu-
dományi eredmények kritikai számbavétele foglalkoztatta, elsőként figyelt fel a munkás-
ságukban megnyilatkozó helyzettudat és moralitás – a kisebbségi helytállás-erkölcs nap-
jainkban alábecsült – paradigmáira, illetve az együttélés „erkölcsi parancsának” Kárpát-
medencei érvényesüléseire vagy időleges „ellehetetlenüléseire”. A folyamatosan megélt 
kompromisszumok világából időnként kimenekülve valósággal felüdülés volt számára, 
amikor rendre felismerte e nemzedékek kiemelkedő személyiségeinek – megalkuvásmen-
tes – elvi következetességét és erkölcsi maximalizmusát, valamint a magatartásukban 
és konfliktusaikban is megnyilvánuló etikai alapállását. Önmagához volt következetes, 
amikor 1990 tavaszán kifejtette: „A sok keserű tapasztalat ellenére az utódok sem adhat-
ják fel az együttélés tényéből származó követelményeket, a jobb kölcsönös megismerés 
és közeledés igényét, a párbeszéd eszméjét. S az ezekhez való – sokszor tragikus jellegű 
– ragaszkodásban az Erdélyi Fiatalok vezetőinek, Jancsó Bélának és László Dezsőnek az 
állásfoglalásai fogódzókat nyújtanak.”12

10 Gáll Ernő: Erdélyi Fiatalok – mai nézetben. I. h.
11 Lásd Gáll Ernő Tegnapi és mai önismeret című kötetének (Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1975) címadó 
tanulmányát (106–130), valamint a Nemzet és nemzetiség szociológiai nézetben címűt (131–142), továbbá 
ugyancsak tőle Az erkölcs dilemmái (Kv., 1981) következő esszéit: Dimitrie Gusti és az együttműködés 
erkölcse (119–131), Nemzedéktől nemzedékig (177–194), Nehéz örökség (233–253).
12 Uő.: Erdélyi Fiatalok – mai nézetben. I. h.
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Jól nyomon követhető, hogy az általa – már csak Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés 
című 1932-es munkájáért is – nagyra becsült Mikó Imrének, a folyóirat legfiatalabb alapító-
főmunkatársának 1970-es megemlékezése13 késztette korábbi nézeteinek felülvizsgálására 
az Erdélyi Fiatalokkal kapcsolatosan. Ezt követően keresi a kapcsolatot László Dezsővel. 
Aki nem zárkózott el az elől, hogy Gáll Ernő kérésére – halála évében – a Korunk számára 
megírja e nemzedéki mozgalom korrajzát.14 

A szerkesztő személyiségjegyei és szellemi/intellektuális igényei minden korban 
meghatározóak lehetnek a nyilvánosság szerkezetének alakításában, a korszellem-vál-
toztatás igényének a felkeltésében. Gondoljunk csak a Nyugatot szerkesztő Osvát Ernőre, 
a Korunkat 1926-ban elindító Dienes Lászlóra, az Ellenzék irodalmi mellékletét, majd az 
Erdélyi Helikont szerkesztő Áprilyra, Kuncz Aladárra, a maga egyszemélyes folyóiratával 
a magyar gondolkodás korszerűsítésére vállalkozó Németh Lászlóra, a második világ-
háború idején a Magyar Csillagot felragyogtató Illyés Gyulára, a szellemi tisztánlátás 
műhelyét ugyanabban az időben Kolozsváron megteremtő Szabédi Lászlóra, vagy egy 
hozzánk közelebbi korszakból Ilia Mihályra. A sor természetesen kiegészítendő a 20. 
századi magyar folyóirat-kultúra történetéből, illetve a szellemi korformálásban 1989 óta 
hozzájuk méltónak bizonyuló utódokkal. 

 Azokban az években, amikor Gáll Ernőt egy új kisebbség-stratégia kidolgozásának 
alapkérdései intenzíven foglalkoztatták, beszélgetéseink során megragadott, hogy több-
ször is említette: milyen nagy hatással voltak rá találkozásai László Dezsővel. Ma már 
nem kétséges számomra, hogy a kisebbségi élet ajándékai vezették őt el a sajátosság méltósága 
elméletének a megfogalmazásához. Naplójának II. kötetében az 1997. június 21-i feljegy-
zések között olvasható,15 hogy arra kértem volt őt: jöjjön el a László Dezső válogatott 
írásait tartalmazó Minerva-könyv bemutatójára, és elevenítse fel emlékeit a szerzőről. Ott 
elhangzott szavaiból idézem az idevágó részleteket egy szerencsésen megőrzött videofel-
vétel alapján:  

„A hetvenes évek elején találkoztam először László Dezsővel, de az eszmék szférájában, 
még nem személyesen. Abban az időben a humanizmus hazai változatait, viszontagságait 
kerestem, kutattam, és így bukkantam rá A kisebbségi élet ajándékai című tanulmányára, 
amely számomra akkor revelációként hatott. Értékelni és értelmezni is tudtam, különös-
képpen két vonatkozásban: mint annak a felismerőjét, hogy a kisebbségi élet nemcsak 
megalázottság, megaláztatás, nemcsak a diszkrimináció elszenvedése, hanem ugyanakkor 
egy nagy erőfeszítés révén, egy erkölcsi kompenzáció révén új értékek alkotására is alkal-
mat ad, sőt arra ösztönöz. A másik gondolat, amelyet akkor kiemeltem – és ez nyilván 
máig érvényes –, a románság felé való útkeresés. Ennek az időszerűsége mit sem változott. 
Kegyelmi állapotnak vagy kegyelmi fejleménynek érzem ma is, hogy személyesen is meg-
ismerkedhettem vele.  Ugyancsak a hetvenes évek elején történt, hogy kétszer-háromszor 
meg is látogathattam. Egy beszélgetés nagyon megmaradt az emlékezetemben. Ő azt 
magyarázta nekem – én eleinte elég értetlenül fogadtam –, hogy mit jelent Makkai Sándor 
Magyar fa sorsa című könyvének, és egyáltalán annak az Ady-értelmezésnek, amit ebben a 
könyvben papírra vetett, mi ennek a könyvnek a jelentősége. Én, ugye, Bölöni Györgyön 
nőttem fel, abban a szellemiségben viszonyultam Adyhoz, egyáltalán az egész magyar 
progresszióhoz, a századelőnek ahhoz a nagyszerű generációjához, amelynek Ady a vezér-

13 Mikó Imre: Erdélyi Fiatalok. Igaz Szó, 1970. 10. Változtatásokkal, bővítésekkel újraközölve (Az 
Erdélyi Fiatalok egy emberöltő múlva címmel) in: M. I.: Akik előttem jártak. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 
1976. 14–34. 
14 László Dezső: Erdélyi Fiatalok. Korunk, 1973. 6. 
15 Gáll Ernő: Napló II. 1990–2000. Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2003. 383.
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csillaga volt.  Idő kellett ahhoz, hogy megértsem: Makkai könyve utat tört Erdélyben Ady 
számára, az Ady-recepciónak egy hatékony és rendkívül maradandó értéket képviselő 
megnyilvánulása volt, másodsorban pedig az új generáció számára, áttörte azt a konzer-
vatív, maradi irodalomszemléletet, amely akkor az irodalmi életben, különösen az oktatás-
ban uralkodott. […] Ezek az emlékek és ezek a bennem máig munkáló szellemi, erkölcsi 
élmények azok, amelyek idehoztak, és amelyek elmondatták velem, amit megpróbáltam 
szavakba önteni. […] Ez az örökség, ez a hagyaték – noha senki sem akar manapság kisebb-
ségi lenni, és a kisebbségi fogalomnak megint egy pejoratív kicsengése van, és függetlenül 
attól, hogy mi az elnevezés, mi a megnevezés és mi az önmeghatározás –, amely ezekben 
a kötetekben és most a László Dezső-kötetben számunkra hozzáférhetővé vált, mindmáig 
egy nélkülözhetetlen szellemi és erkölcsi fegyvert jelent.” (Három nappal később azt írja 
be naplójába, hogy rögtönzött emlékezésében épp a lényegről feledkezett meg. Arról, hogy 
1973-ban közreadhatta László Dezsőnek az Erdélyi Fiatalokról írt tanulmányát.) 

László Dezső a két világháború közötti kisebbség-ideológusok második nemzedékéhez 
tartozott. Ady, Móricz, Szabó Dezső, illetve az ő szellemi felmenőik mellett nagy hatással 
volt rá Makkai Sándor püspök szemléletváltó paradigmát és erkölcsi megújulást hirdető 
bátorsága. Ma már világosan látszik, hogy a hetvenes évek legelején, amikor Gáll Ernő a 
kisebbségi humánum, a népi humánum, a kisebbségi etika, a közösségi etikum, az erkölcsi felelősség 
fogalmát próbálja definiálni az 1968-as változások után az eredeti gondolkodásnak utat 
nyitó Korunkban, szemlélet-tágító hatással voltak rá a László Dezsővel folytatott beszélge-
tések is. A humanizmus viszontagságai című kötetére ugyan még „rányomja bélyegét”, hogy 
az a Politikai Könyvkiadónál jelent meg 1972-ben, de az idők változásának jeleként ebben 
a kötetben már „nyomát sem leljük” az ötvenes években uralkodó „ideológiai megbélyeg-
zések”-nek. A „kisebbségi humánum” című tanulmányában például empátiával ír Makkai 
Sándor, Tavaszy Sándor, Imre Lajos, Paál Árpád, Ligeti Ernő, Kacsó Sándor, Balázs Ferenc, 
Jancsó Béla, László Dezső idevágó munkásságáról. Kiemelten szól Makkai Magyar fa sorsa 
és a Magunk revíziója című könyvéről, illetve „a kisebbségi élet ajándékairól” értekező 
László Dezsőről. „A kisebbségi életnek mint sajátos, egészen új életformának a megfogal-
mazásában László Dezső rokon nézeteket vall azokkal az etikai érdeklődésű politikusok-
kal, jogászokkal és pedagógusokkal, akik a kisebbségnek mint a nemzettől eltérő, külön 
egyéniséggel rendelkező etnikai csoportnak a meghatározását próbálják körvonalazni.”16

2. Az 1996. június 22-i naplóbejegyzés ezzel kezdődik: „Eltemettük [Balogh] Edgárt 
[főszerkesztő-helyettesként G. E. örök vitapartnerét a Korunknál], akit római katolikus 
rituáléval búcsúztattak. Jakab Gábor rendkívüli szellemi-erkölcsi-pszichológiai teljesít-
ményt nyújtott, s így számomra a szertartás felemelő, katartikus élmény volt. Milyen 
kár, hogy Jakab egyházi státusa nem túl magas, de a Keresztény Szó főszerkesztőjeként is 
kétségtelenül a II. vatikáni zsinat szellemét képviseli.” És ezzel fejeződik be: „Ezekben a 
napokban megjelent a Forrás 6. számában közölt Makkai-esszém, amelyet a Látó 7. száma 
is átvesz. Cseke Péter köszönte könyvei értékelését, az írás tényleg nem rossz. Talán a 
tervezett, a felelősséget taglaló új könyvem egyik fejezete lesz.”17 Azzá vált. Az Önrevízió 
és felelősség (A „Makkai-dosszié” viszontagságai) az életében megjelent utolsó kötetének, A 
felelősség új határai18 harmadik – címadó – fejezetének élén olvasható. Magam pedig a 
„hosszú évek óta egymással érintkező témáink, ösztönző együttműködésünk” jegyében 
fogant – 1999. június 27-én kelt – ajánlását is olvashatom, a „baráti ragaszkodás” jeleként. 

16 Uő.: A „kisebbségi humánum”. In: G. E.: A humanizmus viszontagságai. Politikai Könyvkiadó, Buk., 
1972. 288–301.
17 Uő.: Napló II. 1990–2000. 352.
18 Uő.: A felelősség új határai. Napvilág Kiadó, Bp., 1999.
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Ezt a ragaszkodást különben 1974 óta egészen a haláláig érezhettem, különösképpen 
pedig a népi irodalomszemlélet erdélyi érvényesülését bemutató doktori értekezésem 
megvédése és a Számvetés szerkesztése (1995) idején, jóllehet Korunk-szerkesztőként 
– miként a Napló második kötetéből kiderül – a  személyemet illető „türelmetlenkedéseit” 
is kiprovokáltam.

A Makkai-esszé közvetlen előzménye a Keresztény Szó 1990. augusztus 19-i számá-
ban látott napvilágot, s ebben a körülötte – ő úgy érezte, hogy nélküle – alakuló világ-
ra is rákérdezett: Ma sem lehet? A kisebbségi sors 1937-es vitáját egy évvel korábban 
Budapesten felidéző NEM LEHET című dokumentumkötetre19 reflektált Makkai Sándor 
születésének századik évfordulóján. A fél évszázaddal később újraindult – és azóta is 
tartó – kivándorlási hullámmal próbált szembeszegülni, amikor az erdélyi katolikus 
folyóiratban kifejtette: „A hétköznapok sürgető gondjai és igényei nyilván elsőbbséget 
élveznek, de ne feledjük azt sem, hogy az eszmék és az eszmények nélküli életről előbb 
vagy utóbb bebizonyosodik, hogy az valóban nem emberhez méltó.”20 

Azóta ez ugyancsak bebizonyosodott.
Amiként az is, hogy az európai integráció távlatában az értelmiség felelősségének „új 

határai” is beláthatóbbakká váltak. Ebben a történelmi dimenzióban elemzi a kilencve-
nes évek derekán a marosvásárhelyi Mentor Kiadónál frissen megjelent LEHET – NEM 
LEHET? kötettel21 bővült „Makkai-dossziét”. Nem rejti véka alá, hogy mindkét gyűjte-
mény mélyen megrendítette. Nem egy politikai krimi szálait keresi a máig feloldatlan 
„Makkai-rejtély”-ben – bár ez az olvasat is lehetséges –, hanem a kisebbségi sors „befe-
jezetlen drámájaként” éli újra s értelmezi a történteket. A két mű megjelenését nemcsak 
„egy kor- és mentalitástörténeti búvárkodás sikereként” könyveli el – a „körülmények 
hatalmával” szembeszegülők erkölcsi bátorságára is felhívja a figyelmet. Hiszen ezek a 
kisebbségi létértelmezések „cselekvésképtelen időben” születtek, amikor a kutatóknak és 
a „szövegértelmezőknek” dacolniuk kellett „a szekuritáté gyakorolta megfélemlítések-
kel”. Az értelmiségkutató szociológus empátiája nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy 
ifjúkorától idegeiben hordozta az illegális tevékenység „szigorú konspirációs szabályait”. 
A körülmények változásáról írja: „Míg 1937-ben nyíltan lehetett vitázni a kisebbségi lét 
lehetőségeiről, értelméről stb., a pártállami zsarnokuralom alatt egy ilyen eszmecserét 
csak a szigorú konspiráció szabályainak betartásával – a nyilvánosság kizárásával – lehe-
tett megszervezni. A régi dráma új szereplői fájdalmasan (némelyek rezignáltan) élték 
meg, hogy az ellehetetlenülés, az értelemvesztés a mélypont felé tart. A magyar – identi-
tásőrző – intézmények teljes felszámolása már-már visszafordíthatatlannak tűnő leépítést 
indított meg. Erről árulkodik az a több hozzászólásban is jelentkező felfogás, mely szerint 
az atomizálódás, a bomlás mérete akkora, hogy immár bármilyen közösségi elköteleződés 
vagy feladatvállalás korszerűtlennek, feleslegesnek minősül. A totalitarizmussá torzított 
kollektivizmus elleni – teljesen érthető – lázadás az egyéni szabadság és a jogos önérvé-
nyesítés lobogója alatt tagadta meg a helytállás, az ittmaradás követelményét.”  

Ha a hetvenes évek elején még reménykeltő lehetett, hogy az újabb értelmiségi nem-
zedékek számára felragyogtatta a szellemi felmenőink munkásságában felfedezett kisebb-
ségi humánum, népi humánum, kisebbségi etika, közösségi etikum, erkölcsi felelősség fogalmi 
töltetét, a kilencvenes évek derekán keletkezett írásaiban a szkepszis árnyékolja be ezek 

 

19
 Nem lehet. A kisebbségi sors vitája. Válogatta Cseke Péter és Molnár Gusztáv. Az előszót írta Cseke 

Péter. Az utószót és a jegyzeteket írta Molnár Gusztáv. Héttorony Könyvkiadó, Bp., 1989.
20

 Gáll Ernő: Ma sem lehet? Keresztény Szó, 1990. 28.
21

 LEHET – nem lehet? Kisebbségi létértelmezések (1937–1987). Sajtó alá rendezte Cseke Péter. 
Mentor, 1995.
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holdudvarát. Egyre inkább azt tapasztalja, hogy az általa kidolgozott kor- és mentalitás-
történet szótárából rendre kikopnak az olyan fogalmak, mint erkölcsi bátorság, írástudói 
éthosz, írástudói felelősség, humánum, transzszilvanizmus, erkölcsi forradalom, nemzeti lelkület, 
nép-nemzeti értékvilág, minőség, hit, helytállás, küldetés, kisebbségi sorsvállalás, értékteremtő 
fájdalom, identitásőrzés, kollektivizmus, népszolgálat, kollektív felelősség, közösségközpontú ideo-
lógia, méltóság, morális parancs, értelmiségi felelősség, derűlátás. A „Makkai-dossziét” elemző 
tanulmány fogalmi hálójában viszont már ott van a  paradigmaváltásra utaló önigazolás, az 
(ön)manipuláció, a kisebbségi lélek- és jellemtorzulás, a kompenzálás, a defetizmus, a fatalitás, 
az értelemvesztés, az értékvesztés, a nihil drámája, az elitszerep válsága, az otthontalanság, a 
menekülés, az „önpusztító lojalitás”, a túlideologizáltság, az „utópisztikus közösségeszmény”, 
az individuum önérvényesítése,  a demoralizáló pesszimizmus, az érdekérvényesítés józansága, a 
gyarlóság  abszurditása. Mindez már nem Gáll Ernőt jellemezte, hanem a kort, amelyben 
szellemi ellehetetlenülésével küszködött. 

Bár az erdélyi magyar kisebbségi helyzet ma is emberhez méltatlannak minősíthető, ez 
nem jelenti azt – üzeni a józanság mai és holnapi megszállottjainak –, hogy ilyen körülmé-
nyek között el kellene veszítenünk méltóságunkat. A sajátosság méltóságának a kiküzdését 
hagyta ránk örökségül – állapíthatjuk meg halálának ötödik évfordulóján.
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Jász Attila
Egy másik élet reménye
Villányi László prózaverseinek erotikus töltete

(Másik életem talán éppen a titok miatt teljesebb.)

    (V. L.)

[A NEM MEGTANULHATÓ SZINTÉZIS]

Villányi László eddigi munkái sorából kiugrik, még a Felületes Olvasó számára is, egy 
sajátos prózavers forma, egy olyan szerkezet, amelyben a szerző maradék nélkül valósí-
totta meg önmagát. 

Ezek egy sajátos szintézis eredményei, melyek válogatott kötetében is testet öltöttek, 
új minőséget hozva létre a költő addigi életművében. (Megjegyzendő, hogy a szigorúan 
szelektált-válogatott kötetben csupán két rövidke ciklus nem Villányi-féle prózavers.) 
Ez a fajta prózavers feltűnt már az Alázat kötet (ezzel kezdődik a válogatott kötet, noha 
már 3. verseskönyve Villányinak) oldalain is, bár még korántsem annyira karakteresen, 
mint a későbbiek folyamán. Vagyis az Alma íze, a Vivaldi naplójából és A szabadkai villamos 
kötetekben. 

Szóval, az Alázat prózaversei már magukon hordták a későbbiekben oly jellemzővé 
váló stílusjegyeket. Jól érzékelhető szintéziskísérletek voltak ezek próza és vers között, 
egy önálló beszédmód kereséséhez és megtalálásához. Egyszerre korszerűen és vállaltan 
korszerűtlenül, egyszerre modern költészeti eszközökkel, ám a hagyományokhoz is erő-
sen kötődve. 

Villányi eddigi költészetének csúcsteljesítményeként üdvözölhetjük ezeket a próza-
vers-kísérleteit. Nem kevesebb, mint tizenöt-húsz év költői anyagáról van szó, költői 
kibontakozásától teljes virágba borulásáig. (Az azóta született töredékes írásművekhez és 
a hatsoros szerelmes versekhez egyelőre hiányzik a megfelelő távlat, hogy azokat is ilyen 
egységben lehessen látni. Így mindenképpen megkerülhetők a prózaversek tekintetében.) 
Legegységesebb és egyben eddigi legizgalmasabb teljesítménye tehát ez a bizonyos vers 
és próza határán mozgó, tipográfiailag mégis versnek álcázott forma, mely tartalmi kivi-
telezésében A szabadkai villamosban és a Vivaldi naplójából kötetekben válik legérettebbé.

Villányi egy olyan verstípus-sorozatot kísérletezett, párolt le ezekben a köteteiben, 
melyekben a megélt élmény alapján olyan hatást sikerült keltenie, melyek közvetlen-
ségük folytán maximálisan képesek hatni az Olvasóra. Borges ezt így magyarázza: „Az 
irodalom ügyes fortélyokkal fejti ki mágiáját, ha az olvasó rájön ezekre a trükkökre, 
azonmód el utasítja őket; ezért elengedhetetlen a minimális és a maximális variációk 
sokasága, melyek újra tudnak éleszteni egyfajta múltat vagy előre alakíthatnak egyfajta 
jövendőt.” Mert az Olvasónak erre (titokra, természetesen) szüksége, igénye van. Borges 
ezt tovább is boncolgatja, akárha Villányi egyik kötetéről beszélne (Az alma íze): „az alma 
íze (mondta Berkeley) a gyümölcs és a szájpadlás találkozásában van, nem magában a 
gyümölcsben; hasonlóképpen (mondanám én) a költészet a versnek az olvasóval való 
csereforgalmában van”. 
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Valami ilyen találkozás, jó értelemben vett csereforgalom van elkapva a Villányi-féle 
prózaversekben is, ám iszonyatosan nehéz őket vallatóra fogni, szövegként. Szövetként 
felfejteni a rétegződéseket. De egy biztos, valami egységes élményt hagynak maguk után, 
amelytől az Olvasó néhány percre legalább, megszédül…

Talán, mert saját élettörténetét úgy szintetizálja költészeti elképzeléseivel, hogy az az 
olvasója számára is meg- és átélhetővé váljék. (És ez mainapság hihetetlenül bátor csele-
kedet...)

Például, hogy konkrétumot is mutassak, a Borotválkozás után című versében figyelhető 
mindez meg:

Hosszú seb gyógyul számon. Nélkülem élnek 
törvényei. Beszáguldja a konyhát, ütődik,
magábaroskad egy darázs. Mint
homlokomból ő, legalább annyit akarok
érinteni a délelőttből.

Kitárom az ablakot. Mintha magamat
szabadítanám, s repülnék könnyedén a folyó
felé. Pók szövi hálóját a parton. Nem téved
a fák felől, nincs elvétett mozdulata.

Harminc év előtt gázolok, ujjaim közt kibuggyan az
iszap. Kagyló nyílik, sodródom különös
lebegéssel. Számban az alma íze: fölrobbant
csillagok üzenete. Ismer valaki.

A vers – címében prózai módon a keletkezés idejét határozza meg – a kötet/ciklus egyik 
legszebb darabja. A költő az egymásra helyezett jelentésrétegeket sorkiugratással jelzi, egy-
értelművé és tisztává téve az asszociációs láncolatot. A jelen – a seb gyógyulásától, a darázs 
homloknak csapódásáig, vagy az ablaknyitásig, és a pók megfigyelésétől a folyóparton 
– nyomon követhető, míg a következő pillanatban már a harminc évvel „ezelőttben” 
bolyong a költő, ám a hely ugyanez, és ez biztosítja az átvezetést. Megmagyarázhatatlan 
sorok tágítják váratlanul a mikrokozmoszt makrokozmosszá. Hogy a befejezés bizonyta-
lanságát már kapisgálja, sejthesse az ember az előző sorokban, mégis. A verszárlat teljesen 
kitárja és – a lehető legszerencsésebb módon – nyitva is hagyja a verset.

[A VÁROS ÉS AZ EMLÉKEZET]

A Villányi-féle prózaversek leggyakoribb lakóhelye Győr, bár előfordul, hogy Szabadka 
(A szabadkai villamosban) vagy Velence (a Vivaldi naplójából kötetben). 

A város (a városok) furcsa módon konkretizálódnak e prózaversek ciklusaiban, direkt 
módon megjelenik egy-egy jellegzetes város- vagy utcarészlet, ugyanakkor az egymásba 
torlasztott képek mégis szürrealisztikussá, lebegővé teszik a szöveget. Emlékekről van szó 
természetesen, az emlékezés mechanizmusáról. Például borotválkozás közben, mikor az 
agy „tudatos” része kikapcsol, és a tudatalattiból váratlanul rég elfelejtettnek hitt emlékek 
bukkannak fel. (Csak arra kell közben vigyáznunk, meg ne vágjuk magunkat!)

Természetesen nem egyszerű, álomszerű leírásokról vagy pszichoanalitikus elemzések-
ről van itt szó, hanem igazi költészetről, melynek csupán eszközei az említett lehetőségek. 
Villányi egyik legfőbb erénye azonban, hogy látszólagos vallomásossága ellenére mégis 
mindig „kidekázza” mondanivalóját. Csupán a legminimálisabb információt osztja meg 
velünk. Ugyanakkor ez az eljárás cseppet sem tűnik erőltetettnek vagy mesterkéltnek, 
inkább, mintha a vágások, elhallgatások egy spontán folyamat részei lennének. Vagyis, a 
költő pontosan tisztában van vele, mit is akar. (És mit tud megcsinálni…)
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Rendszerint valami régi emlékhelyről indít konkrét képeken keresztül, s szépen, óva-
tosan úsztatja át a látványt az absztrakció felé. Az emlékezet „kihagyásos” működésének 
kitűnően megfelelnek ravasz és pontos „vágásai”. Rendszerint apró, lényegtelennek 
látszó dologból indul, például, seb a száj szélén, vagy a város egy jelentéktelen részle-
téből: „Hiányzott a fekete kutya Kassák Lajos kerítéséről.” Tudjuk meg a Dugonics utca 
című versből, és hogy a ház tulajdonosa természetesen nem is Kassák (ez csupán költői 
áthallás). A vers elkülönített három része három réteget bont fel, hogy a költő akár nagy-
anyja idejének Beregszászáig is eljuthasson, majd onnan vissza saját jelenébe és városába, 
Győrbe. Mintha a lehető legtermészetesebb dolgokat tudtuk volna meg, természetesen 
közli: „Tavasszal rendszerint ezen az utcán megyek a városba.” Miközben a téren már 
futnak a gimnazista lányok, a költő nagy örömére, de ő addigra már megint máshol jár 
képzeletben. És hol máshol is járhatna, mint a lányok öltözőjében, tornaóra után. És mivel 
költő, különös képességei is vannak. Például, a járdáról is hallja, „ahogy a lányok testére 
zúdul a víz”.

El kell hinnünk neki, hogy ez egy ilyen város. Amihez fogható csak Szabadka lehet, 
esetleg a Vivaldi korabeli Velence. Villányi költészetében legalábbis, hiszen egyszerre 
lehet konkrét és metaforikus is városa, egy jól összehangolt, prózavers formátumú szin-
tézisben.

[Az erő, az erósz és a költészet]

Nietzsche mondja egy ízben pszichologizálva, hogy ugyanazt az erőt fejtjük ki a műal-
kotásban és a nemi aktusban: azaz csak egyfajta erő van. Ez a megállapítás hihetőnek tűnik, 
még akkor is, ha elgondolkozva Nietzsche általunk vélt és ismert tapasztalatain kissé 
elbizonytalanodunk. De ha jobban belegondolunk, Freud majdnem ugyanezt hirdeti. 
Sajnos kicsit primitívebben, az erószt, az erotikát puszta szexszé alacsonyítja, megfosztja 
a szerelmet gyógyító erejétől, csupán a psziché elferdüléseinek lehetőségeit látja benne. 
(Hívja fel figyelmünket Erich Fromm.)

Villányi prózaverseiben inkább a gyógyulásra való vágyat érezhetjük elementáris 
igénnyel, illetve hiányként. Ahogy a szexnél többet akar, az erotikát akarja, a Másikat, 
a másik lénnyel való, vagy inkább abban való feloldódást. Ezért tűnhetnek folytonos 
menekülésnek az Alma íze kötet versei. Ezért is idézheti egyik verse mottójában Vladimir 
Holant: „Költészet az is, hogy létezel”, jelezve, hogy számára a költészet metafizikus szin-
ten (is) azonosítható a szerelemmel. (Egyébként majdnem ugyanezt állítja Nietzsche is, 
kicsit nyersebben.) De mások is így gondolják, például a költő létére filozófiai szövegek-
nek álcázott vallomásaiban Kierkegaard: a költőhöz a nőbe vetett hit lényegileg hozzátartozik. 
Nos, állapíthatjuk meg ezek alapján, Villányi igazi költő. 

E prózaversekben a beteljesületlen szerelem költője.
És a ki nem mondott dolgoké, a korábbi, pillanatnyi beteljesülésekre emlékezve. Hisz a 

Villányi-versek ereje és erénye egyben, hogy az Olvasó kénytelen a sorok között olvasni, 
avagy kiegészíteni saját fantáziája alapján az elhallgatott dolgokat. Melyekre azonban 
nem felejt el utalni:

Elképzeltem: majdan unokájával játszik a
karácsonyfa alatt. Az új terepjáró ügyességét
próbálgatják, s könyvekből épülnek kusza
akadályok. Az egyikről ránézek, de nem kell
szégyenkeznie, mert egykor el semmi sem
maradt.
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Fromm véleménye szerint a szeretetet is tanulni kell. Villányi, akár egy örök tanítvány 
tűnik fel prózaverseiben, mint aki tudja és elfogadja, hogy a szerelem, a szeretet nem 
tárgy, hanem képesség kérdése, s hogy ehhez bizony nemcsak bátorságra és hitre, hanem 
óriási alázatra (ld. a válogatás első kötetét) is szükség van. Egyik legszebb szerelmes ver-
sében, A Múzsa természetéről címűben így vall erről: „Elgondoltam hibáit. Lába vastagra 
sikeredett, hogy a tömegben könnyen ráakadjak.” Ehhez a vallomáshoz egy csipetnyi, 
kedves humor is jár: „Karácsonykor tartottuk születésnapunkat. Mákos tésztát főzött. 
Lassan kortyolt. (Igen, Villányit is.)” Hogy aztán elmondhassa, hogyan is tartozik számá-
ra össze a nőbe vetett hit a költészettel:

Számmal bőrére írtam egy új mondatot. (Nyelvemmel
zárójeleibe.) Hangja lett a pont, a vessző, s a
csend a gondolatjel. Benne remegett végig a
tökéletes vers.

Nem egyedi, egyszeri esetről van szó. Máshol, például a Költészettan című versében 
egyszerre konkrét és elvont, nagyon is félreérthetően, amivel igen jót tesz a versnek: „a 
szabadság, ahogy magadba fogadsz”. 

Egyébiránt Villányi nagyon is igyekszik nyelvileg legalább konkrét lenni, szándékosan 
kerüli az elvont megfogalmazásokat. Látszólag semmiségekről ír – miként egyik mestere, 
Tolnai Ottó –, de az neki minden. Ugyanakkor örök platonista, hiszen számára is összeér 
a gyönyör és a szenvedés, egyetlen pontba, amibe verseit fókuszálja. Ezt a pontot Az alma 
íze prózaversei határsávvá szélesítik.

[EGY MÁSIK ÉLET]

Mindenkinek van egy másik élete, egy titkos, amit senki nem ismer. Természetesen 
Villányinak is. Talán egy kicsit kevésbé titkos, de nagyon másik. 

Kevésbé titkos, mert verseiben megrajzolja ezt az általa megélt, elképzelt másik életle-
hetőséget. Válogatott verseinek is ezt a főcímet adta szándéka megnyilvánulásaként: Egy 
másik élet. És legyünk őszinték, ki ne szeretne egy ilyen másik életet, sétákkal a folyópar-
ton, lányokkal, hol Vivaldiként, hol meg önmagaként. De mielőtt túlzottan megirigyel-
nénk költőnket, nem árt elgondolkozni rajta, miben is áll valójában ez a verses, másik élet. 
És főleg mibe is kerül.

„...a vers nem valami érzés, ahogy az emberek hiszik – érzelmeink elég korán jelent-
keznek –, hanem tapasztalat. Egyetlen versért látnunk kell számos várost, embert és min-
denféle mást, ismerni kell az állatokat, érezni, miként röpülnek a madarak és megtanulni 
a hajnalban kifeslő virágok mozdulatait.”

Mindezt Rilke írja egy levelében, és nem Villányi, de rá is maximálisan igaz, az ő 
tudására, tapasztalatára. És ha még azt is hozzátesszük, hogy ezek korántsem a boldog 
beteljesülés versei, hanem az örök vágyakozás megtestesülései, nem biztos, hogy feltét-
lenül irigyelnünk kell. Bár ki tudja. Amikor Vivaldi bőrébe-szerepébe(?) bújik, nagyon 
is irigylésre méltó, hiszen az erotika legmagasabb fokát valósítja meg. Egy cselló kecses 
nyakának (vagy egy lánytanítványáénak) finom érintésein keresztül. Például.

Ne felejtsem megjegyezni, Villányi első költői periódusának a csúcsáról, a Vivaldi nap-
lójából című kötetről beszélek. Mely nem véletlenül áll a válogatott másik élet legvégén.
Az alma íze című kötete kapcsán a szintézis megtalálásáról volt szó, a környezet, a min-
dennapiság és az irracionalitás poétikus, jófajta elegyéről. Mégis, ennek ellenére igen 
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keveset tudhattunk meg valós életéről. (Hiszen csupán az általa versbe emelt mozaikdara-
bokat ismerhettük meg, melyeket éppen láttatni akart.) Villányi rejtőzködő alkat, keveset 
lehet tudni az életéről-gondolkodásáról még a vele személyesen érintkezők számára is, 
ezért izgalmas feladat a versek szövegkapujának megnyitása. Verseiből zárkózott szemé-
lyiségén túl elsősorban poétikai tapasztalata süt át, ahogy elmondhatóvá teszi nehezen 
kimondható érzéseit-gondolatait és emlékeit. Ehhez például Vivaldi személyiségét és 
életét kölcsönzi önmagának. Mégis, ezekből a versekből többet ismerhetünk meg valódi 
lényéből, mint korábbi verseiből.

Ezt ő is érzi, érzékeli, ezért szándékosan összekeveri a két életet, valóságot és fikciót, 
amelyből kitűnő prózadarabok születnek, és aminek egyik legkézzelfoghatóbb kísérlete 
a Vivaldi naplójából-hoz írott (kötetbe még nem került) játékos utószava, Egy másik évszak 
címmel:

Az ember oly sok mindenre képes, ha versről van szó. Bizonyára így gondolták azok is, akik 
ravasz kérdéseket tettek fel a könyv keletkezését illetően, bonyolult magyarázatot várva. Ki kell 
ábrándítanom őket. Az egész sokkal hétköznapibb, mégha kevéske regényesség keveredik is a 
történetbe.

És ezután számos verziót lehet olvasni, hogyan is keletkezett a könyv. Ki inspirálta, 
kitől kapott üres füzetet ajándékba, mit látott, hogyan is lett, lehet ő Vivaldi reinkarnációja 
stb. Ám a jegyzetek – rendkívül ügyesen és szórakoztatóan – egymást írják fölül, hogy a 
végén azt kelljen írnia:

Bevallom mindegyik variáció igaz. Legalábbis egy-egy részlet mindegyikben fedi a valóságot. 
Így ha a kíváncsi olvasó aláhúzza a megfelelő mondatokat, összeállhat a könyv keletkezésének 
története.

Jó vicc, nevethetünk rajta, de mégis… Mégis a munkamódszerét írja le itt Villányi, 
szándékosan elhallgatva az egészen konkrét dolgokat. De a lényeg mégis ki van mondva: 
a valóság egy-egy rá jellemző részletét emeli ki, és mintegy filmkockánként rakja össze 
saját történetét. Tulajdonképpen – mint minden igazi költő – mindig ugyanazt a törté-
netet, ami – mint ahogy a könyv készülésének történetei-verziói is – mindig egy kicsit 
másként hangzik, más tűnik fontosnak ugyanazon dolog/érzés kapcsán. 

Korábbi verseiben ezek a vágások érzékelhetőbbek voltak, tehát a finom átmeneteket 
nem tudta mindig láthatatlanná oldani valóság és fikció között. A Vivaldi-versekben 
viszont annyira profi vágástechnikával dolgozik, hogy nem érzékelhetőek a különbségek. 
Mindegyik variáció igaz lesz/lehet. Valószínűleg azért, mert ő maga is igazán hisz, hinni 
akar ebben a másik élet(lehetőség)ben.

[VISSZAFELÉ OLVASVA]

Utólag minden sokkal egyértelműbb(nek tűnik). Mindig. Ugyanis ki sejtette volna, 
hogy Az alma íze beszédes című Villányi-kötet utolsó, negyedik ciklusa, Négy évszak 
címmel majdan egészen más jelentőséget kap, mint azt az akkori olvasáskor gondolni 
lehetett volna. 

Négy évszak, szokványos cím, és még csak nem is volt kötelező Vivaldira gondolni. 
Ráadásul a szerelmes versek gyűjtőhelye is lett e ciklus. A tartalmiakon kívül érdeke-
sek a formai azonosságok is. A Villányi által megteremtett prózaverstípus, azonkívül 
a zárójelek kiemelt fontosságú használata (A szabadkai villamos kötetre is érvényesen) 
jellemzi. Visszafelé olvasva tehát, akár a válogatott kötetben is, e két rendkívül egysé-
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ges kötet előképszerű előzményei megtalálhatóak már a Négy évszak ciklus verseiben. 
A zápor dicsérete, A múzsa természetéről, Üdv néked mozi című darabok a Vivaldi-ciklust 
előlegezik, míg a többi vers a villamos-ciklust, hiszen többnyire utazós-vonatos versek-
ről van szó. 

E ciklus folytatásaként olvasva a Vivaldi-versek az eszményi szerelemről, Erósz meg-
énekléséről, az égi és a földi szerelem dilemmáiról, testiségről és érzékiségről – Villányi 
ars poeticájáról – meditálnak és vallanak. Igen érdekes, ahogy egy alkalmi jellegű szöveg-
ben, egy Pázmány-idézetet kommentál Vivaldi nevében:

Amivel a szivünk bévelkedik, az a zene, csupán a zenéből tudhatjuk, mi vagyon az emberben. 
Hajlamosak valánk elfeledni a szűv hangjait, de kérdezzenek csak meg egy szerelmetes leányt 
vagy ifjút, mily gyönyörűséggel hallgatták egymás szűvének ritmusát. Alitom, a világi férfiak 
azért lelék örömüket a női kebel íveinek látványában, azért gerjedének utána, mert egy tekéletes 
hangszert vélnek felfedezni benne, amihez ha odahajtják fejöket, hallhatóvá válik a szűv legben-
sőbb muzsikája.

Susan Sontag írja az értelmezés értelmetlenségéről, illetve lehetetlenségéről fogalma-
zott dolgozatában: „Hermeneutika helyett a művészet erotikájára van szükségünk.”

Így van, érthetünk egyet. És íme…
Villányi, gondolom, szintén készségesen igazat ad Sontagnak, hiszen könyvei ezt a 

fajta „erotikát” a gyakorlatban is igyekszenek megvalósítani, igazolni. 

[A VÁGY VILLAMOSA ÉS AZ ÁLMOK TÜKRE]

A villamos-versek kissé földközelibbek, kevésbé éteriek, de ugyanúgy a szerelem-
ről szólnak, és – talán legtöbbször – az álom működéséről, mechanizmusáról, amit a 
verscímek is, mintegy az álomfejtés kulcsszavai, egyértelműen jeleznek (A piros esernyő, 
A kék pulóver, A fűfoltos bugyi, A szemüveg stb.). Villányi módszere hasonló lehet Marcel 
Proustéhoz, gondolom – a kutatás-keresés közben Álmok című írását böngészgetve. 
Hasonló tehát, miként Proust alvás közben egy lányt képzel maga mellé, „álombéli lányt, 
mintha valódi kedvesem lett volna”, vagy ahogy álmában gyerekkora színhelyén sétálgat, 
felidézve kellemes és kellemetlen élményeket. 

Az ilyen és hasonló élményeit Villányi is a nappali ráció fényében mosdatja. Meséli 
el, és maximálisan kontrollálja. És hiába tolódnak, csúsznak el az események és az okok 
az álomban, Villányi kihagyásos és időnként meglepő részletekkel tarkított, de nagyon is 
kerek és valóságos, összefüggő (rövid) történeteket ad elő. 

A szabadkai villamos keletkezését ismét egy utószójellegű írásban fikcionálja, amelynek 
csak az utolsó bejegyzését idézem (a szöveg hosszúsága miatt): 

Álmomban Szabadkán bolyongtunk Kormos Istvánnal. Miután megmutatta a varázsló kertjét, 
kezembe nyomott hetvennégy villamosjegyet, s magamra hagyott. Kapaszkodtam órákon át, hall-
gatva az utasok beszélgetéseit. Már kilyukasztottam az utolsó jegyet is, amikor egy éles kanyarban 
kirepültem a nyitott kocsiból, éppen Kormos előtt huppanva földre. Sóvárogva néztem a villamos 
után, s mormoltam. ’Látod, ez az én formám’.

Csáth az álomról írott tanulmányában elmesél egy Freud praxisából való példát. A 
példa úgy szól, hogy egy huszonéves lány azt álmodta, az öccsét halva látta. Freud sze-
rint ez nem azt jelenti, hogy a testvére halálát kívánná, az okot mélyebben találta meg. A 
lány kishúgának halála alkalmával találkozott egy férfival, aki nagyon tetszett neki. Az újra-
láthatás vágya hajtotta szemére ezt a kegyetlennek tűnő álmot. 
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Villányi A bordó kalap című verse mögött hasonló élményt lehet sejteni. A vers feszes és 
kihagyásos szerkezete miatt csak egészében idézhető, idemásolom:

Álmomban egy liftre nyílt szobám. Mezítelenül vártalak
Újra és újra szétgördült az ajtó, ismerős vagy kevésbé
ismerős arcok bukkantak fel, mint itt a villamoson.

Tévelyegtem az idegen város házai között. Láttam, ahogy
lassanként befagy a parányi tó, s a szűkülő vízre
zsúfolódnak a madarak. Aztán kiderült nem is
hattyúk, hanem a Mama hajdani macskái, az én
tanítómestereim gubbasztanak ott.

Követtem Nagymamát a jól ismert házba. Fejemről leemelte
bordó kalapomat, s homlokon csókolt. És mindvégig
tudatában voltam annak, hogy már eltemettük. Kérte,
hagyjam őt, éljek.

(Tudod, ha nem hal meg a Mama, talán nem is szeretek beléd.)

[MASZK ÉS MÓDSZERTAN] 

A metamorfózis-játék és a „mintha”-cselekvés kapcsán írja a kötet egyik kritikusa, hogy 
„szívesen ragad meg a költő olyan élethelyzeteket, amelyekben (...) a gyermeki fantázia 
és a felnőtt TUDÁS sokértelműsége, a legtermészetesebb módon jelen időben fókuszálódó 
összes idővonal úgy szerveződik költészetté, hogy a valóságosság élményét és a tudat 
működésének kedves vagy groteszk fintorait egyszerre tapasztalhatja meg az olvasó”. 

Igen, lehet, de egyáltalán nem biztos, hogy a dolog ennyire bonyolult, leckeszerű. A 
költő, jelen esetben Villányi László mindezt nem láthatja át mindig előre, valószínűleg 
nem is tudatos választásról van szó, hogy akkor most ezt az utat vagy módszert fogja 
követni. (A vers akkor jó, ha csak úgy magától, minden szándék nélkül – természetesen 
– kihajt a költőből, mint faágból a levelek, mondja valamelyik levelében John Keats, 
Villányi másik nagy kedvence.) És hozzátehetjük, mindegy, hogy csak így érezzük, vagy 
valójában így is keletkezett a mű…

Villányi prózába burkolt véleménye ez esetben is érdekes, még akkor is, ha ismét nem 
ad konkrét megoldást, és éppen ezzel hívja fel a figyelmet valami másra (ismét a Vivaldi-
utószóban):

Tévedés, ha valaki azt állítja, hogy felvettem Vivaldi maszkját, vagy más szokásos magyará-
zatot keres. Egyszerű reinkarnációról van szó. Vivaldi én vagyok. Én Vivaldi vagyok. Tegnap 
kezembe vettem egy hegedűt, s órákon át játszottam, pedig sohasem tanultam zenélni.

Szerintem, ha nagyon kell valami kézzelfogható módszertant alkotni e versek kapcsán, 
sokkal inkább az álom lehetne a keresett mechanizmus. Az ember az álom és ébrenlét 
határán kerül  olyan állapotba, hogy hirtelen nem tudja eldönteni, tényleg megtörtént-e, 
amit álmodott vagy sem. Amikor összekeveri önmagát álombeli alteregójával. Például 
az éjszaka olvasott Vivaldi-monográfia hatására Velencébe képzeli/álmodja magát, a 
zeneszerző helyébe. 

De azért ez az állapot nem nevezhető szerepjátéknak. Vannak költők, akik imádják a 
szerepverseket és a maszkos bújócskát, ám Villányi (az eddigiekből is jól láthatóan) nem 
ilyen. Ő halál komolyan veszi a naplóírást, és tényleg úgy írja meg, mintha Vivaldi lenne. 
És itt az említett kritikus példáját, Weöres Pszichéjére való hivatkozását elhibázottnak 
vélem. A problémát inkább Csuang-ce pillangó-története vagy Szabó Lőrinc – eléggé 
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didaktikus – feldolgozása (Dsuang Dszi álma) világíthatja meg. Az eredetiben, Szabó 
Lőrincnél és a Vivaldi-versekben is, az élmény a közös és a lényeges, és nem az, hogy ki 
mondja. Vagyis, éppen hogy mindegy.

E két kötet egyik legnagyobb újítása, hogy a szövegben megszólaló én-eket bátran ösz-
szekeveri, s legtöbbször csak sejteni (sem) lehet, hogy ki beszél. Ugyanakkor mégis mindig 
Villányi érzéseit véljük visszacsengeni, akár Vivaldiként, akár valamelyik leánynövendé-
keként, vagy a konkrét (már nem működő szabadkai) villamos utasainak hangján vagy 
azok szólamaira reflektálva szólal meg lírai énje.

[A NAPLÓ ÉS A FORMA]

„(Mintha csak azért teremtődött volna bennem zene, / hogy közel kerüljek a lányok-
hoz.)” Ezekkel a zárójelbe illesztett sorokkal indul a Vivaldi naplójából. Mintha... Mintha a 
naplóforma teremtené meg Villányi számára a megszólalás lehetőségét egy ilyen tipikus 
felütéssel, amelyben már az egész kötet tematikája benne van. 

Nevezzük tételmondatnak. 
A verskezdő tételmondatok rendszerint ilyen funkcióval találhatóak a zárójelekben, 

míg a zárósorok inkább összegző jellegűek. Másként is fogalmazhatnék a versek felépíté-
sét figyelembe véve. Mert a versek zenei szerkezetűek, ötös tagolásúak, így a nyitány után 
minden esetben három tétel következik – amit sorkiugratás jelez –, majd a zárlat. 

A napló egy mai, érvényes megszólalási formát is jelent, elég csak Oravecz Kedves John-
jára vagy hatalmas Szajla-ciklusára gondolni. Nem is beszélve Závada naplószerkezetű 
sikerregényéről, a Jadviga párnájáról. De akár Kukorelly H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-jét is ide sorol-
hatnánk, noha egy egész más megoldása a vázolt problémának, nála sem szerepjátszásról 
vagy álarc felvételéről van szó. A naplóforma – talán e néhány példa felsorolásából is 
érzékelhető – egy (poszt)mondern gesztusnak vagy poétikai megoldásnak is tekinthető. 
Egy megszólalási lehetőségnek, mintha valaki más nevében tenné.

De. Akár egy régebbi kötetet, Tolnai Ottó árvacsáthját is említhetnénk. (És nem is tel-
jesen véletlenül, hiszen Villányi villamos-adalékai között többek között ez is olvasható: 
„Csáth Gézáról írtam szakdolgozatomat. Érthetetlennek tűnt, hogy egyetlen novellája 
sem játszódik villamoson.”) A hasonlóság az árvacsáth és a Villányi-naplók között rend-
kívül sokrétű és árnyalt, Szabadkától kezdve akár Palicsig, de. Alapvetően két autentikus 
és önálló, egymástól független poétikai világot mutat be egyik is, másik is. Ugyanakkor 
nyilván az árvacsáth felől olvassuk Villányi versszövegeit. (Feltételes módban persze, mert 
nem árt, ha óvatos az ember.)

Elfelejtettem, hogy Szabadkán azért jártam. De ott végül is otthon vagyok. A palicsi tó part-
ján mondta Tolnai Ottó, hogy irigyel Vivaldi miatt. A meglepetéstől meg sem kérdeztem, miért. 
Magam próbáltam kitalálni, megírni a titkot, sejtve, mit is rejt a szabadkai levéltár.

[SZÉPSÉG- ÉS SZERELEMMÁNIA]

Villányiból (említett/elemzett prózaverseiben) a szerelem, a gyönyör érzését nagyon 
sok esetben a fájdalom váltja ki. Amelyből nem erényt, hanem szépséget „kovácsol”. Nem 
új dolog ez, már Szókratész is felhívta rá a figyelmet, hogy a fájdalom és a gyönyör érzése 
nagyon közel van egymáshoz. (Amikor halála előtt levették róla a bilincset, kezeit-lábait 
dörzsölgetve értekezett a fájdalom és a gyönyör közelségéről, legalábbis Platón szerint.) 
Nem is beszélve más költőkről. Trubadúrokról és romantikusokról. Akik ezt szintén tud-
ták és meg is dalolták.
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Miként ezt Keats is megfogalmazza egyik levelében: „...a Szerelem, mint minden 
szenvedélyünk, legfennköltebb alakjában képes formát adni az Eszményi Szépségnek.” 
S ahogy  az ember tovább olvasgatja Keats leveleit, rájöhet, hogy Villányi akár az angol 
romantikus költő „reinkarnációja” is lehetne. „...igazi költőben a Szépség minden más 
megfontolást megelőz....” 

Villányi szépségeszménye meglehetősen rokon Keats-ével, meglehetősen romantikus, 
azaz eszményített (idealizált), ám van egy-két apró különbség, ami nagyon is maivá, sőt 
jó értelemben vett hétköznapivá, azaz aktuálissá teszi. Ugyanis a tökéletlenségek szép-
ségét dicsőíti, ami nem új jelenség nála, hisz felbukkant már Az alma ízében is (A múzsa 
természetéről), ám a Vivaldi-ciklusban jóval átgondoltabban, következetesebben érvénye-
sítve ezt a szemléletet.

„(A szépség valamely tökéletlensége újra meg újra ámulatba ejt.)”
Hát igen, a szépség-, illetve szerelemmániákusoktól mindig van mit tanulnunk…
Ha mást nem, az állandó reményre való hangolódást mindenképpen, hogy mindenki-

nek lehet egy másik élete (is). A költészetben, és által legalábbis.
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Fekete J. József
Utazás a Lakatlan szigetre
– Elmagányosodás, utazás, naplóírás, naplóírók*,
eszményi műfaj –

„személyes és személytelen, érdekes és érdektelen,
fontos és pontos, felejthető és felejthetetlen, emléke-
zetes és elmosódott, fájdalmas és örömteli, csodálatos 
és varázslatos, minden- és ünnepnapi gyűjtemény, 
feleselve az idővel és az időről,
mely törékeny és mindig újrateremtjük, hogy legyen 
miben élnünk.”

Máthé Andrea: Diárium

A napló műfaja

A naplóhoz, mint minden egyéb reneszánsz eredetű műfajhoz elszakíthatatlanul hoz-
zátartozik az én, vagyis a személyiség fontosságának a tudata, nem téveszthető szem 
elől, hogy a napló az énformájú perszonális elbeszélés sajátos változata, így monologikus 
formájában egyszerre tartalmazza az eseményeket és a hozzájuk fűzött kommentárokat. 
Noha írók naplói jószerével az (olvasmány)élményeket és a hozzájuk fűzött kommentáro-
kat is tartalmazzák, végső soron és nagy általánosságban azonban irodalmon kívüli jelen-
ségnek tekintendők. (Kivéve természetesen a művészi szándékkal készült alkotásokat.) 
A napló lényegét tekintve közelebb áll az élethez, mint a művészethez, bár az alapvető 
jellemzői, az esetlegesség, az akcidentalitás és a spontaneitás, a viszonylagos rendszeres-
ség, a fragmentáltság, a kihagyásosság valami módon mind stilizálják az eseményeket, a 
történéseket, és ennek alapján, művészi szándékoltságának hiányában is műalkotásként 
is értelmezhetjük. Határműfaj tehát, amelynek mezsgyéjéről több irányba kanyarodhat a 
szerző. Vilém Flusser értelmezésében a levélírás igen közeli rokonságot mutat a versírás-
sal, a naplóírás pedig a regényírással – tehetjük hozzá. Talán az sem véletlen, hogy az olva-
sás misztériumának megfejtését kutató irodalom- és kultúrtörténeti vizsgálódások mellett 
a jelen pillanatban az irodalomelméleti feldolgozás egyik legérdekesebb területe minden 
bizonnyal a naplóírás alkotáslélektani, antropológiai, írásszociológiai, kultúrhistóriai és 
szociokulturális, kor-, eszme- és stílustörténeti vizsgálata. Magyar nyelvterületen ebben a 
témában úttörő munkának tekinthető Bálint Péter kutatása, amelynek eredményét  Nyílt 
kártyákkal című könyvében1 tette közzé. A téma vizsgálatában Bálint Péternek számotte-
vő előnyt jelentett, hogy maga is megszállott naplóíró(vá vált), a Nyílt kártyákkal esszéit 
akár úgy is olvashatjuk, mint a saját naplóírási módszere fölötti gondolkodás naplóját, 
két egymásba tekintő tükröt, amelyben olyan dilemmáit meghaladva, hogy „vajon a vil-
lámcsapásszerűen születő és illékony gondolat kifejtése, avagy a bizonyos mesterségbeli 
gyakorlat, tudás hiányában a gondolat valamilyen mindig torzító, leszűkítő mondat meg-
szerkesztése a fontosabb”, vagyis „nem bújik-e el az irodalmiság a jól megírtság mögé” 
(Jász Attila), rálátást nyer a nagyvilágra, a szellemi elődök tiszteletet parancsoló sorára.

*
 Bálint Péter, Füzi László, Sinkó Ervin, Szerb Antal, Szentkuthy Miklós naplóinak felhasználásával.

1
 Nagyvilág Kiadó. 2001.
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Könyve azonban nem csupán a múlt megértésében segíti olvasóját: a könyv nélküli 
irodalom felé haladó világunkban a napló és a naplószerű önéletírás látszik uralkodó 
műfajjá népszerűsödni, aminek poétikai alapvetését úgyszintén megtaláljuk a kötetben.

Más naplóit olvasni indiszkréció. Ennek ellenére meggyőződésem, hogy a jövő műfaja 
a naplónak egy különleges változata lesz, nem valami irodalmi napló, hanem egy olyan 
szöveg, amely szerves kapcsolatot teremt az író személyes tapasztalata, olvasmányélmé-
nyei és fikciója között. Olyan mű, amely szinte születésük állapotában képes megragadni 
a szerző gondolatait, feltárván ezáltal gondolkodásának módját, érdeklődésének körét, 
világlátásának milyenségét, nem választván külön a nagy művészetet a múlandó élettől, a 
szerző levelezését, naplóját a regényeitől vagy éppen verseitől. Füzi László Lakatlan sziget2 
című naplójával bizonyította egy ilyen határműfaj kialakulásának a lehetőségét, amelyben 
a szépirodalom eszközeivel jegyzi le a maga körötti történéseket, és személyes közvet-
lenséggel éli tovább olvasmányélményeit, elegyíti az általánost az egyénivel. Szentkuthy 
Miklós szinte egy emberöltővel korábban ráérzett, hogy a kor ideális műalkotása csakis 
valamiféle naplószerű képződmény lehet: „Fantázia? fantáziából írni? Értelmetlenség, 
elavultság. Csak a valóság! Amit láttam, amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell 
győzni azt a gyávaságot, mely azt súgja, hogy »nem szabad az élményeket naplószerű-
en leírni«. Minden azon múlik, hogyan írom le. Mit láttam, mit hallottam, mi mindent 
vettem észre? Ha sokat láttam, ezer árnyalatot, ha sok okos és  mély, játékos és szikrázó 
gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikával tudom kifejezni, világosan és erje-
dő-erjesztő gazdagságban, stílussal, eleganciával, hittel és nemtörődömséggel: mit számít 
az, hogy a valóságot, a napló-anyagot mondtam el? Már rég nem napló az, hanem mű, 
opus, igazság, szépség, tanulság, evokáció, vallás, emberiesség. És kell-e más?”3

Mű és elkülönülés

Bálint Péter nemcsak teoretikusa, hanem művelője is a naplóírásnak. Szembesítések 
címmel4 két, időben egymáshoz közel álló, gyakorlatában azonban eltérő naplóját tárta 
közönség elé. Ő bizony olyan gondossággal simogatja naplójának bejegyzéseit, mintha 
regényt írna. Igaz, többször is fogadalmat tesz, hogy csak stiláris javításokat eszközöl 
naplójában, de a végeredmény más: műalkotássá minősül az elsődlegesen magáncélra 
szánt írásmű, hiszen tulajdonképpen egy majdani regény megírásához kellett volna emlé-
keztetőül szolgálnia az iskolai füzetekbe rótt leuveni diáriumnak, ami végül is regény-
ként olvasható: a szerző legmélyebb önfaggatásait írja ki benne; végtelen magányát és 
elveszettség-érzését szerkesztetten elegyíti a mindennapok eseményeivel, s sorait olyan 
mohósággal olvassuk, mintha egy fikcionált történetben szeretnénk előrébb jutni. Inkább 
én- vagy vallomásregényként működik az 1996-os leuveni napló, mint munkanaplóként, 
egy tervezett regény, vagy talán a naplóval párhuzamos időben készülő Búvópatak című 
(ál)történelmi regény5 munkanaplója. Az egyebek között Szentkuthy Miklós naplóját is 
kutató szerző a korábbi, időszakos feljegyzései, cetlizései, füzetbe vezetett önfaggatásai, 
párizsi, müncheni, barcelóniai, bordeaux-i utazásai során szerzett térélményeinek memo-

2 Füzi László: Lakatlan sziget I–III. Napló 1997–1999. Kalligram. Pozsony. 2000.
3 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk. (1925–1942). 
Magvető. Budapest, 2001. 151. o.
4 Bálint Péter: Szembesítések. (Naplók) Leuven 1996 – Párizs 1999. Felsőmagyarország Kiadó – Szépírás 
Kiadó. Miskolc – Szolnok. 2003.
5 Seneca. 1998.
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rizálása mellett igazán komolyan belgiumi ösztöndíjas tartózkodása során kötelezte el 
magát a rendszeres naplóírásra, de nem amiatt, mert a leuveni könyvkereskedésekben és 
antikváriumokban fellelt relikviái között a naplóíró írók műveinek több nagyszerű példája 
is szerepelt, nem is az egyetemistaévektől  legkorábbi író-mestereként imádott André Gide-
művek ösztönözték e vállalást, hanem nagyon egyszerűen és nagyon emberi módon, az 
otthonától, a tanulást és az alkotást egyesítő, meghitt saját szobától elválasztó, ezerhatszáz-
ötven kilométeres távolság, az itt-lét és az otthoni nem-lét között érzett nagy-nagy távolság, 
az idegenben rászakadó magány rettenete, a kívülállóság, pontosabban a kirekesztettség 
nyomasztó szorongása indukálta a világ és az én viszonyának e sajátosan öntematizáló 
cselekvését. Lélektani késztetés vezette inkább az író gondolatait, mint szigorú program; 
a program talán formailag terelte mederbe a mindennapokról egyre nyomasztóbb tudó-
sításokat adó feljegyzéseket, különben aligha fordulhatott volna elő, hogy a naplóíró csu-
pán egyetlen alkalommal utal benne a készülő regényére, egyszer egy tervezett művére, 
egyszer ösztöndíjas kutatásának témájára, és alig néhányszor megkezdett, olvasmányél-
ményeiből örvényként előhullámzó esszéire. A napló azonban véresen komoly dolgokkal 
foglalkozik, és nem kerülhetjük el abbéli érzésünket, hogy műalkotásként megkomponált 
szöveget olvasunk, a szerzői önvizsgálatok és környezettapasztalatok újra és újra föltoluló 
honvágyat korbácsolnak, aminek egyre nehezebben áll ellen a szerző, vagyis a (regény) 
hős(e), akinek egy hűvös őszi koncerten szerzett meghűlését a napló utolsó bejegyzése 
tragikus katasztrófává növeszti, az albérleti szoba apokaliptikus rendetlenségében ez a tra-
gédia csak azzal oldható fel, hogy a naplóíró összecsomagol, és elindul haza, feleségéhez, 
negyedéven át nem látott családjához, nekivág az óceánnyi távolságnak, a saját szobától 
elválasztó ezerhatszázötven kilométernek. Akár egy regényben.

Bálint Péter szerint két fajtája van a magánynak: „az egyik az elrévedésnek, a lélekbe 
zárkózásnak, a tudat és a lélek működésére összpontosításnak az állapota, amely nélkülöz-
hetetlen az alkotáshoz, ezért a gondolkodó ember számára természetes létállapot. A másik 
az a végtelen búskomorságot, mély apátiát, gondterhelt álmodozást és állandó elvágyako-
zást jelentő lelkiállapot, amely a száműzött, társasági körökön kívül rekedt embert jellem-
zi, aki otthontalansága és társtalansága okán mindig is késztetést érez arra, hogy elmenjen 
valahova, mindegy is hova, csak el a megszokott és elviselhetetlen környezetéből, amelybe 
nem tud beilleszkedni. Egyvalamiben a magány mindkét fajtája megegyezik: a magányos 
lélek állandóan úton van, ha csak képzeletben is, állandóan átalakulóban van az egyik lét-
állapotból a másikba, úgyhogy bajosan tudná a koordinátáit megadni.” Miben lelhet társra 
az elmagányosodó intellektus? Kétségkívül az utazásban, így lesz belőle magányos utazó. 
Méliusz József Kávéház nélkül című műve kapcsán a naplóírás módszertanáról értekező 
Mózes Attila a következőket szögezi le az utazásról: „Az utazás mindig két síkon történik, 
legalábbis a nagyméretű intellektus esetében: 1. térbeli, azaz valóságos síkon, az épp akko-
ri jelenben, a látványok empíriái között és 2. egy elvontabb szellemi-érzelmi síkon, mely 
az előbb említett síkról szökken föl, aztán megjárja a maga szellemi odisszeáját régmúlt 
korok és kultúrák világában, áttűnik a mostból egy másik időbe, mintegy alábukik, s ha a 
látvány keltette élmény igen erős intenzitású, e másik síkon »történt« élmények átmene-
tileg jelenné válhatnak, egyenrangúsodnak a valódi jelennel, vagy éppen elhomályosítják 
azt, elterelve a figyelmet arról, hogy végül is az emlékező jelenének talpazatán állnak. A 
másik irány: az eszmék legelvontabb síkjára landol az utazó, mintegy reflexiókba foglalja 
a látottakat, így ostromolja a puszta látvány lényegét.”6

6 Mózes Attila: Céda korok történelme. Válogatta Markó Enikő. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2004. 
139. o.
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Bálint Péter Párizsi naplója három évvel később, 1999-ben, ismét ősszel íródott. Ez a 
napló már nem egy tervezett mű kísérődokumentuma, műhelydarabja, munkavázlata, 
hanem önálló alkotássá szervesedő elmélkedés-folyondár. Mesterségében megedződött 
alkotó munkája, aki már nem hagyja a napi benyomások csapongását beivódni a műbe, 
hanem csak másnap, újraélve az eseményeket, jegyzi fel immáron mederbe terelt gondo-
latait. Ezt a naplót már nem a külső, a megtapasztalt események komponálják szétszó-
ródó egységbe, hanem az alkotói szándék, amely eleve mások elé kívánja tárni a maga 
tépelődéseit, vívódásait, az írói mesterség szakmai oldalán felvetődő kétségeit, a nyelvi 
éberség állandó izzásban tartását, és mindezekkel a szakmai dolgokkal párhuzamosan 
a kálvinista erkölcsi normákba való kapaszkodás önfaggatásait. Az egy hónapot átfogó 
napló terjedelme két és félszerese a három hónap magányát rögzítő leuveni naplónak, 
kompaktságát a szerző néhány 1995-ös, úgyszintén Párizsban készült feljegyzésének beik-
tatásával nyomatékosítja, láttatván, hogy tervezett és szervezett szöveget kívánt a nap-
lójával létrehozni, Pessoa „Mindig csak másnap írok mindent”-megfontolásával, akkor 
lejegyezvén az újraélt élményt, amikor már hű képet képes árnyalni lelkiállapotáról. „A 
napló – írja erről az írók levelezését és bensőséges naplóját Párizsban tanulmányozni 
szándékozó szerző –, illetve annak nyers változata kiváló alkalmat nyújt a születésük 
pillanatában fontosnak tűnő gondolatmorzsák, az analógiákon vagy fikciókon nyugvó 
képzettársítások, illékony természetű benyomások, a mások művein töprengés közben 
támadt műcsírák és töredékes gondolatfutamok rögzítése, s mindezek után a kiindulási 
ponthoz való visszatérésre, hogy újra- és átgondoljuk azt, amit kivajúdása után megol-
dottnak, vagy éppen továbbfejleszthetetlennek, arra érdemtelennek hittünk. Ekként a 
napló (az enyém, vagy főként az enyém), végleges formájában nem biztos, hogy a meg-
nyilvánulás pillanatát, az írás közvetlen jelen idejét mutatja meg, sokkal inkább igaz rá 
az, hogy egybeszervesíti a papírra vetés és az átírás két, egymástól hangulatban, éberségi 
állapotban eltérő jelent, amely az olvasás során többé már nem érzékelteti az eltéréseket.” 
Kötetlenül, korlátok nélkül, gátakat figyelmen kívül hagyva írni – ez a naplóíró igazi célja, 
munkájában is élve azt a szabadságot, amit ösztöndíja tett lehetővé számára, vagyis hogy 
akkor és azt tegye, amihez éppen kedve tartja.  Ezért nincs külön művészi témája a napló-
nak, az események nem kötelezően időrendi sorrendben sorjáznak benne, töredékessége 
folytán elveszíti filmszerűségét, és fittyet hány a tematikus aránytalanságokra, hiszen 
nincsen olyan elvárás, ami megkötné a naplóíró kezét. Végső bírája ugyanis önmaga. 
Ítéletének igaz vagy hazug volta a napló olvasója előtt is megvilágosodik, ugyanis „min-
den mondata, köntörfalazása vagy magamentegetőzése elárulja, hogy miként is kell gon-
dolkodnunk róla, mennyire tartsuk szavahihetőnek saját pörében elmondott vallomásait”. 
A folyamatos önvallomásnak azonban léteznek diszkréciós határai, amelyek nem őszin-
tétlenséget generálnak, vagy valamiféle öncenzúrából eredeztethetők, sokkal inkább a 
helvét hitű szerző erkölcsi magatartásából fakadnak: „Írok, húzás és mérlegelés nélkül, de 
nem adom meg (vagy csak részben) azt a lehetőséget, hogy magánéletemben vájkáljanak 
idegenek; így hát kipontozok: magamból részeket. A nagyobb baj csak akkor következik 
be, ha írás közben önmagam számára is megnyitom a zárójelet, és hosszas töprengés után 
sem igyekszem kitölteni a hiátust, mondván: ugyan ki, mely’ árgus szem ellenőrizheti mit 
kellett volna írnom a három pont helyére, ha lett volna merszem hozzá.”

A műfaj és szerző kölcsönös, gyümölcsöző egymásra találásáról a következőket olvas-
hatjuk Bálint Péter elmélkedései között a Párizsi naplóban: „Ezek a külföldi ösztöndíjak 
és idegenben vezetett naplóim kiváló alkalmat nyújtanak arra, hogy szemügyre vegyem, 
mennyire távolodtam el önmagamtól, vagyis attól a kamasztól, aki annak idején egyetlen 
jelszót hangoztatott: csak nem be- és meghódolni. Az írás nem másságom mutogatása, 
nem tehetségem kibontakozása a számomra, hanem akaratedzés, a kívülálló, a rendbe 
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betagozódni nem kívánó ember napi mentális gyakorlata, szellemi jóga: a mindent átita-
tó hülyeség és határtalan cinizmus ellen. Nem íróvá akarok válni, »csupán« szeretnék 
megmaradni annak, aki mindig is szerettem volna lenni: saját sorsa felett szabadon ren-
delkező éber lény.”

A napló Lakatlan szigete

A napló az elkülönülés műfaja. A kirekesztés, a hatványozott magány műfaja. A 
Lakatlan sziget műfaja. Azé a szigeté, amelyre csak a naplóíró bejáratos, ahonnét engem, 
a potenciális (irodalom)olvasót éppen a választott műfaja által taszított ki. Ugyanakkor a 
napló megjelenését követően a szerzőtől is elszakad, és önálló életet kezd élni.

A Lakatlan sziget „a gondolkodásnak élő ember Belső Tere. Így természetesen metafora is; a 
gondolkodás helyének és a meditáció önmagába fordulásának metaforája…” – írja Füzi László, 
és ha abból a feltevésből indulunk ki, hogy az írók zömmel olyan könyveket írnak, ami-
lyeneket olvasni szeretnének, akkor megérzésem szerint naplófolyama egyben kísérlet az 
eszményi műfaj megragadására.  

A napló műfajában meghatározó személyesség elvével kapcsolatos, a naplóírás során 
érvényesített alkotói-befogadói nézeteit Füzi László Tolnai Ottó művészete műfajfelrúgó 
műfajgazdagságának értelmezése közepette fejti ki. Ennek szellemében tapasztalhatjuk, a 
tudás-összefoglaló munkákból következően egyre valószínűbb, egyre bizonyosabb, hogy 
a világ leírása, a világ leírhatósága, rendszerezése, elemeinek szócikkekre bontása és 
lexikonokba sorjázása, vagy CD-romokon való egymásba fűzése nem a művészet és nem 
a művész feladata. „…új kapcsolatokat kell kialakítani a világgal, új, személyes kapcsolatot, 
átélhetővé, tapinthatóvá kell tenni, ha tetszik, kézzel foghatóvá, s ha tetszik, akkor személyessé kell 
formálni a lexikont is” – írja minderről Füzi, tulajdonképpen az eszményi irodalmi műfaj 
követelményeit körvonalazván.

Az empátia, a hozzá fűződő személyesség, és a vele kapcsolatos kíváncsiság nem 
más, mint az élet és a művészet kiegyenlítődésének a motorja, az új művésziség (persze 
Füzi ezt nem mondja ilyen deklaratív tömörséggel) három pillére. „Nemcsak gondolkodik a 
világról, hanem megéli azt, így teremti meg gondolkodása hitelességét” – szögezi le Tolnairól, 
de világos, hogy egyben egy új műérzés megfogalmazására tesz e kijelentéssel kísérletet. 
Ennek a műérzésnek a kulcsfogalma a személyesség – maga is végtelenül személyes a nap-
lójában!: „A személyesség nem  a bezárkózást vagy a világtól való elzárkózást jelenti, hanem a 
világ által adott élmények továbbgondolását, mérlegre tételét.”

Füzi saját naplóírását is értelmezi naplójában, vélhetően azoknak az elődöknek a 
nyomdokában haladva, akik a rendelkezésükre álló olvasmányok elégtelenségéből faka-
dóan maguk írták meg az általuk elképzelt, „eszményi műalkotás” irányába kalauzoló 
szöveget. Akik a hagyományőrzésből a hagyománytörés szükségszerűségét tapasztal-
ták, a hagyománytörésben a hagyományőrzést valósították meg, az irodalom szüntelen 
palimpszesztjében egyensúlyt teremtve a kivakarás és a felülírás között. Sőt, Füzi túllépi 
ezt az equilibrisztikai alaphelyzetet, az ő kivakarásai és felülírásai nem „szépirodalmi 
igényt” tükröznek, nem a teremtett világ teljességét kívánják létrehozni, noha végered-
ményben mégis egy létváltozat, egy létmodell összességét célozza naplója. Ez a létmód, 
ez az irodalommal folytatott párbeszéd a teremtett világok (Lakatlan szigetek) bejárása, 
ám nem a felfedezés, hanem a megértés szándékával. Több is ez a megértés szándékánál 
– inkább a személyesség szűrőjén való áthullámoztatás a belső dialógus célja. „Az olvasás 
élményét, a mű továbbélését, finom tovaremegését az emberben” óhajtja a szerző a naplójával 
– az élmény abszolút személyessége mellett – megörökíteni, s maga, meg természetesen a 
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feltételezett olvasó számára továbbgondolhatóvá, tovább élhetővé tenni. Többször ismét-
lődő gesztusként tapasztalhatjuk a naplóban a már ismerthez, a már olvasotthoz való 
visszatérést, szemben az újjal, az ismeretlennel való találkozás kihívásával.

Bálint Péter ezt az elmélyült, rekurzív olvasás iránti igényt számon kéri nemzedékén, 
amelyen inkább a „falkaszellem” jegyeit véli felismerni, semmint a nyelvi éberségre és 
igényességre alapozott minőségeszményt. Az 1996-os Leuveni Naplójában magát is bírál-
ja, mert képtelen ellenállni az idegen szöveg kísértésének, hogy azt a saját szövegében 
éltesse tovább, az általa kiváltott gondolatokból, reflexiókból új szöveget hozzon létre. 
A maga „nótáriusi” lejegyzéskényszerével szemben azért engedékenyebb, mint mások 
„szöveggyártásával”, egyben magát a naplóírást olyan pozícióba helyezi, amely a tünet-
szerűségen túl mutat rá a mai 40 és 50 év közötti korosztály felújult szigetre-vonulási 
igényére, illetve a szigeten rekedtség következtében a fragmentált, az esetlegességtől 
szabályozott, személyes indíttatású szövegek felé való fordulására. Ami talán nem egyéb, 
mint a magány és önmagunk kihívása. 

Amennyiben az írást tárgyiasult olvasásnak tekintjük, akkor e modell szerint olvas Füzi, 
s e modell szerint ír, valahol a műfajok határmezsgyéjén, s teheti, hiszen (szép)íróságát 
egyenesen tagadva, a szerkesztő pozíciójából a magánember köreibe váltva, az élmény-
szerző olvasás szerelmeseként magát is határhelyzetbe hozta: nem a tudomány, nem a 
művészet nevében értelmez, hanem kéjeleg az irodalom megmagyarázhatatlan varázsában, 
az olvasás és a továbbgondolás keltette testies gyönyörben. Az irodalmi szöveg Paul de 
Man szerint előre kialakítja tulajdon félreértéseit, és ezeknek a félreértési lehetőségeknek 
az adottsága híján, ha minden megközelítés egy végső jelentésbe torkollna, aligha lenne 
értelme az értelmezésnek. Se az irodalomnak, ami egyedül önmagára utalhat vissza. Füzi 
ilyen, önmagára visszautaló ígérvényként, nem pedig zárványként értelmezi az irodalmi 
szövegeket, és ebből eredően a maga olvasatát is újraolvasások sorával árnyalja, szivárvá-
nyozza, s nyelvi szuggesztivitásával ezt az olvasatot ugyanannak az irodalmi kultúrának 
a részesévé teszi, mint ahonnét a primer szöveg vétetett.

Ha már a napló és a naplóíró viszonyáról szóltam, el kell mondanom azt is, hogy 
valami módon a fikció irányába bonyolódik a meditáció, a naplóíró hőssé avanzsál (ha 
valami nem, akkor ez nem ritka az irodalomban), s már nem is a naplót írja, hanem a 
maga teremtette hőst szemléli, tágra nyílt szemekkel csodálkozik rá annak önálló életre 
keltett gondolatfutamaira. 

 A naplóírás irányában is elkötelezett Sinkó Ervin életművének fontos meghatározói 
közül a korábban kiadatlan naplóinak tanulmányozása során a vallomásosság tűnik 
jelentősnek, olyan sajátosságnak, amelyről a naplók aspektusában szólva egyes megálla-
pítások az életmű egészére is kivetülnek. Annál is inkább, mert ez a lírai magatartás nem 
csupán a kiadásra szánt, megjelentetett, esetenként alaposan átdolgozott szépirodalmi 
és publicisztikai munkáiban érhető tetten, hanem a kiadatlan szövegeiben is, amelyek 
feltételezhetően inkább a belső íráskényszer mint az esztétikai megformálás termékei, 
és a vallomásosság, sőt, ezenfelül az önértelmezés, az önvizsgálat, az önkommentár 
jegyeit viselik magukon. Sinkó azon szerzők vonulatában jelent fontos megállót, akik az 
ön reflexió körén lényegében nem túllépvén, mégis a teljesség irányába voltak képesek 
küldeni a tapasztalások által kiváltott hullámgyűrűket. Magyarán: minden téma kapcsán 
magáról beszélt, illetve magáról szólván minden témát érintett. Enciklopédikus ismeretei-
nek és a forradalmári elkötelezettségének sajátos konglomerátuma lehet annak a művészi, 
publicisztikai, humánus elhivatottságnak az összes dokumentuma, amit életműnek neve-
zünk, s ami körmönfont módon mű-életnek is nevezhető.

A szavak értelmének kifordító átértelmezése ugyanis Sinkótól sem idegen. A koráb-
ban kiadatlan írásai között elsőként szereplő Szabadkai napló, 1916 első bejegyzése máris 
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erre utal, sőt, leplezetlen beszédességgel szól az alkotó, illetve legyünk szerényebbek, 
az ember és a napló, naplóíró és a naplója viszonyáról: „Én kifordítom Ibsen verssorait: 
Naplót írni annyi, mint itélőszéket,7 tartani önmagunk felett. A naplóírás viviszekcio 
önmagunkon. És nekem erre a viviszekcióra szükségem van.”8 

Ha nem is boncolásról, önfeltárásról szólnak a lényegében nem kiadásra szánt, a szerző 
által arra nem előkészített naplók9, levezetői voltak az örök emigráns moralista, marxista 
forradalmári, költői és egyben önemésztő lázainak, az ember és a forradalom kérdésköre 
belülről való megélésének.

Miként az írói naplók zöme se készül művészi igénnyel, így Sinkó naplói is kor-, 
művelődés- és mentalitástörténeti adatokkal, tanulságokkal szolgálnak, feljegyzésekkel 
alapozzák meg a későbbi életrajzi vallomásokat, szépirodalmi alkotásokat.

Sinkó Ervin naplói az én olvasatomban a magyar irodalom egyik vélhetően legfonto-
sabb naplóíróját, Szentkuthy Miklóst idézik. A Szent Orpheus Breviáriuma című regény-
sorozata kapcsán szinte minden értelmezője észrevételezte az egy és örök érvényű igaz-
ságot, miszerint egy idealizált alkotói életműben a szerzőnek nincsenek külön irodalmi 
művei, tudományos dolgozatai, levelezése és naplója, hanem mindez egy, ez a mű, amit 
képtelenség egyetlen műfajban megírni. Szentkuthy a Breviárium zárókötetének műfaját 
„naplóanarchia”-ként határozta meg. A napló esetében, és más szerzők más művei ese-
tében is természetesen bevonul, bevonulhat a műbe, ezáltal a művészi szerkesztettség 
elemévé teszi az akcidentalizmust, s kiteljesíti az egyéni lét efemeriáinak irodalomba, 
pontosabban irodalommá való emelését.

A tartalmi lezáratlanság mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a műalkotás, 
illetve a „teremtmény” formai megjelenítését is. Folyton azt hangsúlyozta, hogy számára 
elválaszthatatlan a szerző szépirodalmi munkássága a tudományos tevékenységétől és a 
legbelső intimitásától, amit a teremtés és a kozmosz összefüggésrendszere szabályoz, és 
mindezek szellemi megnyilvánulásai is ugyanígy elválaszthatatlanok egymástól, követ-
kezésképpen az ideális kifejezési forma a már említett „naplóanarchia”, amely egyszerre 
meghatározója a szerzőnek és a műnek.

Sinkónak Bécsben, Tolsztoj naplóját olvasva ötlöttek eszébe hasonló gondolatok, az 
1924. április 23-i bejegyzés tanulsága szerint: „Az a gondolatom jött, hogy nem volna-e 
helyesebb minden megformált, különített műveknél egy életen keresztül hűségesen nap-
lót írni, és a megformálás munkáját átengedni az esetleges olvasó lelkének? Ez ellen a 
gondolat ellen a halálfélelem, egy szellemi halálfélelem rugódzik csak; az alkotás szükség 
érzése bizonyosan ugyanabból a halállal való ellenségességből ered, mely az embereket a 
fiú-utódok után való vágyra, mint a halál kijátszására vezeti. Az ilyen napló jó esetben egy 
lány utód csak...” S egyben tehát az írás öngyilkosság – vezethetnénk tovább a gondola-
tot, amelyben ott visszhangozik a posztmodern, a dekonstrukció, a hermeneutika „scribo 
ergo non sum”-féle értelmezése. Az írói személyiség megszüntetésének és a műnek 
az olvasó kreativitására hagyottságának ötlete a későbbiekben Roland Barthes, Michel 
Foucault, Arthur C. Danto, Jacques Derrida, Paul De Man, Robert Jauß, Hans-Georg 
Gadamer és a többiek, vagyis az analitikus művészetelmélet, a filozófiai hermeneutika 
és a dekonstrukció elméleteiben a tényszerűség formáját öltötték. Sinkó tépelődése is, 

7 Az idézetekben a taglalt kiadvány helyesírását követem.
8 Sinkó Ervin: Az út. Naplók 1916–1939. Szerkesztette József Farkas és Illés László. A jegyzeteket és a 
bibliográfiát készítette Bosnyák István.  Akadémiai Kiadó, Bp. 1990. 25. o.
9 Szabadkai napló, 1916; Szabadkai napló, 1917; Bécsi naplótöredék, 1920; Szabadkai naplótöredék, 1920; 
Bécsi napló, 1923–1925; Szabadkai – szarajevói napló, 1926–1927; Naplótöredék, 1927–1930; Moszkvai 
napló, 1935–1936; Párizsi napló, 1937–1939.
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ha folytatja, talán elvezetett volna a posztmodern „újbarbarizmusig”, amikor a mű csak 
variánsaiban él, a szerző és az olvasó között minden személyesnek mondható kapcsolat 
megszűnt, a szöveg él, a szerző halott és elfeledett – persze nem a dekonstrukciós alapve-
tések megelőlegezéseként, hanem szerzőnk nietzscheánus emelkedettsége és krisztiánus 
istenkeresése következményeként. A mű számára az élet meghosszabbítása, bár hite és 
tapasztalata eleve filozófiai paradoxonba hajszolja ennek értelmezésekor: „Hogy van 
az, hogy bár kétségtelenül a legszomorúbb dolog az élet, a halál mégse a vidám dolgok 
közül való, hanem a legszomorúbbak közül? Vagy az élet azért a legszomorúbb dolog, 
mert halál a vége? De milyen elképzelhetetlenül szomorú volna, ha még halál se volna?” 
– teszi fel a már nem is szónoki kérdést szarajevói naplójának 1926. április 12-i bejegy-
zésében. Ugyanez a gondolat visszhangzik tizenkét év után a párizsi napló 1938. május 
15-i bejegyzéséből: „Minden elementáris emberi vágy, remény – irraciónális, reménytelen, 
mert megvalósulása beleütközik a lehetőségek határaiba. Szerelem, nem-meghalni... Az 
extázis tragikuma: a visszazuhanás. A continuitás kielégíthetetlen szükséglete. Az áldozat 
törvénye: meg kell halnia az összes többi lehetett-volna-életemnek, hogy az egyiket, egyet 
élhessem. A szimultán több féle élet – még a szerelmi életben sem – realizálható.”

Egy hagyományos életművel rendelkező és hagyományos életsorú alkotó esetében 
bizonyára meglepő lenne, ha az illető a naplójában, nem pedig a művében keresné és 
találná meg léte bizonyosságának igazolását. Ez a legtermészetesebb alkotói, művészi 
gesztus következménye. Alkotáslélektani szempontból szoros ontológiai kapcsolatban 
áll egymással az író és műve, ez utóbbi a továbbélés illúzióját táplálja a szerzőben. Ezért 
tűnhet meglepőnek Sinkó esetében, hogy a mű(vek) mellett a naplóírásnak is hasonló 
funkciót szán: a létbe kapaszkodás eszközévé, s majdhogynem céljává emeli. 

Sinkó életrajzának ismeretében azonban nem meglepő ez a lépés. Egyszerre viaskodott 
ugyanis műveivel és azok kiadásáért. A művek története a csalódások és a kiábrándulások 
sorának történetével egyenlősült ki esetében, így talán indokolt, hogy a szellemi önmeg-
valósítás eszközévé a naplót teszi meg: „Három napja mentünk el Bécsből és lelkileg 
készülve az itt [Szabadkán] való életre nagy szerepet szántam a naplóírásnak. A magam 
számára szükséges, hogy bizonyságom legyen a magam külön élete mellett, és hogy ebben 
a formában megőrizzem a látható folytonosságot. [...] Bizonyságom legyen: az is lehet, 
hogy épp megfordítva: bizonyságot hagyok magam ellen, mert az bizonyos: vagy az én 
életem minden törekvésével és részletével, egész tartalmával együtt egy kivesző emberfaj-
ta reprezentánsa, mely már létjogosultság nélkül való anakronizmus; vagy pedig a világ 
minden törekvésével és részletével, egész tartalmával egy kimúló, magába vesző, magát 
veszejtő irtózatos tévedés, mellyel szemben az én életem és a kevés vagy aránylag kevés 
hozzám hasonló törekvésűeké képviseli az uj és mindig ujként kívánt valóságot.”

Sinkó egzisztenciális gondjai ellenére egyszerre gondolkodott művészetről és közös-
ségről, a két dologról, amire feltette életét. A párizsi napló tanulsága szerint végkövet-
keztetésre is jutott: „A közösség nem ad formát és tartalmat az életnek: az embernek 
magának kell formát és tartalmat adni az életnek. [...] A külön életforma egyik funkciója 
az izolálás. Választás: feláldozás. Ezt elérve kezdődik azonban az igazi probléma: pozitív 
funkciót adni a formának, tartalmat zárjon körül s ne csak – kizárjon.”

Egy nagy utazó  

Szentkuthy Miklós meghatározó idegenségérzetéből fakadó elvágyódás-szindrómája 
egy látszólagos ellentétpár, az utazás és a szigetlét ötvöződésében teljesedett ki és lomboso-
dott inspiratív feszültségek és szenvedélyek burjánzó, belső botanikájává. Orpheus-élmé-
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nye a Szent Orpheus Breviáriuma tíz részének öt kötete után végérvényesen összefonódott 
nevével. Nem véletlenül talált éppen Orpheusban rá a folyton kísértő alteregójára, hiszen 
a görög mitológia hősében nem csupán az emberekre, a természet teremtményeire és a ter-
mészetfeletti lényekre egyaránt hatással lévő művészet jelképe öltött antropomorf alakot, 
hanem az aranygyapjú megszerzésére induló – s hányattatott sorsuk által számos szigetre 
vetődő – argonauták csoportja tagjaként, a pokol mélyét is megjáró szerelmesként benne 
(is) szimbolizálódik a nagy utazó figurája. Az irodalmi Orpheus-terv azonban későbbi, 
mint az eddig kiadásra került naplótöredékek10 zöme; csak 1937-ben született, amikor 
Szentkuthy Sőtér Istvánnal tett nagy itáliai utazást. A keretes esszésorozat kipattanó 
ötletét Siennában sörözve azon nyomban el is mondta útitársának, hangsúlyozván, hogy 
a breviárium-jellegű mű megírásának egyfelől a Greco festészetében tapasztalható sűrítő 
kompozíció, másfelől Monteverdi Orfeo című operájának élménye a közvetlen ösztönzője. 
Ez utóbbiból ered az Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen miként a Breviárium-
sorozat 1939-es előfizetési ívében olvasható, „az alvilágban bolyongó Orpheus a világ 
sötét titkai közt tévelygő agy örök jelképe.” A dalnok-utazó előképe Szentkuthy naplóil-
lusztrációit értelmezve Odüsszeuszban tűnik fel, s a legbeszédesebben vall erről a kötet 
címlapjára került Odisseus Nausikaa kocsija után című illusztráció11. 

Utazás, kísértő kéjek, boldog szerelem reménye, férfias próba – ezek Orpheus és 
Odüsszeusz közös párkái. Szentkuthy meg kortársai sorskihívásai talán árnyalatnyival 
eltérő felhangúak. Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-as, 30-as évek fordulóján? Amiért 
mindenki más: Európára hangolódni. Miként Füzi László jelzi naplójában12, kiutat keres-
ni, párhuzamot találni. Ezen utazások egyikéről írta egyértelmű szókimondással Szerb 
Antal Budapestről Szentkuthynak Londonba: „Nagyon vágyódom Londonba. Részben 
oda és részint innen el.”13 A vágyott utazásokból nem sok, de az életmű ihletéséhez 
éppen elegendő valósult meg. A diák Pfisterer (a későbbi Szentkuthy) Miklósnak a szüle-
ivel 1925-ben tett szentévi itáliai utazása extatikus, élete végéig meghatározó élményévé 
vált. Velencét, Firenzét, Rómát, Pompeit, Assisit, Nápolyt teljes tárgyi felkészültséggel 
járta be, minden keze ügyébe kerülő, vonatkozó témájú és tartalmú könyvet elolvasott. 
A Werbőczy Gimnázium diáklapjában megjelent élménybeszámolója volt élete első 
publikációja14, majd az utazás mély benyomásai a tizenkilenc évesen írt Barokk Róbert15 
című regényének alapmotívumaivá lesznek.

Szentkuthy esetében az utazás más eredménnyel járt, mint Márainál, Illyésnél, Halász 
Gábornál, Szerb Antalnál, Németh Lászlónál, Vas Istvánnál, Cs. Szabónál meg a többi 
peregrinusnál – a kiábrándulást hozta, az európai kultúra bámulatos emlékműveire 
Szentkuthy tapasztalatában rátelepedett az európai politika agyvakulásának minden civi-
lizációból kiábrándító köde, ami egyenesen vezetett az egyedüli lehetséges válaszúthoz, 

10 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk. (1925–1942). 
Magvető. Budapest, 2001
11 Nausikaa – mai átírásban Nauszikaa. Odüsszeusz azt követően találkozott Nauszikaa-val, hogy a 
tenger a partra sodorta a Phaiakok földjén. Nauszikaa királylányhoz illő méltósággal, ugyanakkor 
megkapó őszinteséggel beszélt a sorsüldözött férfival, sőt társnőinek azt is megvallotta, hogy szíve-
sen látná férjéül a hőst. Szentkuthy számára bizonyára a Nauszikaa személyében egyesülő részvét 
és vágyakozás elegye lehetett ihlető, ami megfelelt a Szentkuthy karakterében is jelen lévő, egyfelől 
démonikus, másfelől gyermeki vonások kettősségét harmonizáló egységgel.
12 Füzi László: Lakatlan sziget I–III. Napló 1997–1999. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 2000.
13 Szerb Antal levelei Szentkuthy Miklóshoz. Közreadja Tompa Mária. Holmi. 1994/1.
14 Doktori disszertációja mellett az egyetlen, amit polgári nevén, Pfisterer Miklósként jegyzett.
15 Posztumusz jelent meg a hagyatékból, 1991-ben.
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ismét Füzi László szavaival élve: a világirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtuális 
valóságba való belépéshez. Az utazások után tehát a szigetre vonulás bizonyult egye-
düli lehetséges választásnak. Ez a sziget-lét, miként Szentkuthy viszonylatában minden, 
különleges, sajátos és több oldali értelmezést kíván. Németh Lászlót az irodalomtörténet 
azon kevesek közé sorolja, akik bátorító szavakkal üdvözölték Szentkuthy munkáit, 
ugyanakkor nem bizonyítható, hogy Szentkuthy emiatt deklarálta volna Némethet 
„legjobb barátjaként”. Kapcsolatuk bensőségességét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy 
Németh halála után is fontosnak tartotta, hogy megválaszolja annak egy, bár ötven évvel 
korábban felvetett gondolatát. Egy vasárnap délután, felső-gödi közös sétájuk során 
Németh szembeállította a dunántúli tájak emberszabású mivoltát a végtelen tengerek, 
pusztaságok és alpesi csúcsok embertelenségével. „Én, válaszképpen, a szigetek iránti líri-
kusan megszállott rajongásomról beszéltem – írta Szentkuthy16: a párisi Notre Dame szige-
ten épült, Óceánia szigetei Földünk életének, koralloknak, őskori idoloknak titokzatos és 
»geo-vallomásos« csodái, Vénusz is Ciprus szigetét választotta, az Apokalipszist író szent 
János apostol Patmos szigetén hallgatott a Sas diktálására, kamaszkorom megvalósult 
álma Capri éjkék, mélykék, barlangos szigete volt, – és: nem sziget-e az öt világrész?”

Miként a sziget-lét sajátos megvalósulása az olvasás és az írás külön bejáratú világa, 
úgy ennek a sziget(en)-létnek igazi robinzoniádja a naplóírás. Szentkuthynak a százöt-
venezer oldalt meghaladó, még életében 25, illetve 50 évre zárolt óriásnaplója mellett van 
irodalmi szándékkal készített naplója is.

Amennyiben a regény az „alvilágban bolyongó Orpheus, a valóság sötét titkai közt 
tévelygő agy örök jelképe”, úgy a napló szigete „a gondolkodásnak élő ember Belső Tere. 
Így természetesen metafora is; a gondolkodás helyének és a meditáció önmagába fordu-
lásának metaforája.”17, vagy ahogy Szentkuthy folytatná e gondolatot, egy köztes hely 
az ultra-titkos gyónás és a ledér exhibicionizmus között: „Akarom, hogy most, rögtön 
lássa az egész világ, amit ide feljegyeztem. Teatralitás? Kínoz, hogy ez csak napló, csak 
outre-tombe, és nem mű. Mikor naplót akarok kiadni, akkor a halált akarom legyőzni 
– látni akarok valami olyat, amit rendesen sohase láthat az ember: egy órát legalább a 
saját halála után.”18

Szentkuthy 1939-től vezette naprakész rendszerességgel és módszeresen naplóját. 
Amikor betegsége akadályozta19, titkárának, Tompa Máriának diktálta gépbe a kötelező 
napi gyónás, önvizsgálat, reflexiók lecsapódásának diáriumát. Mindent le kell jegyez-
nie, mert csak az válik számára valósággá, amit leír – mondta el az 1988-ban megjelent 
hatalmas interjúvallomásában, a Frivolitások és hitvallások20 oldalain. Természetesen nem 
csupán a dühödt lejegyzésvágy motiválta a naplóírását, hanem az önmagával és művével 

16 A varázskert.  Budapest. 1986/május.
17 Füzi László.
18 Fájdalmak és titkok játéka. 109. o.
19 „Annyit dolgozott, hogy a szervezete, a teste fellázadt a szelleme ellen, s a pihenés e borzalmas for-
máját, a depressziót választotta. Az esze persze tiltakozott a kényszerpihenő ellen” – nyilatkozta az 
említett betegségről az író titkára és munkatársa, hagyatékának gondozója, Tompa Mária. (Virágszál a 
bandzsa kisfiú sírján. Kovács Boglárka Interjúja Tompa Máriával. Népszabadság. 2001. március 17.)
20 „[a Frivolitások és hitvallások] minden eddigi Szentkuthy-műnek valóságos summája, egyúttal az 
író életregénye is […] De nevezhetnénk irodalomtörténeti regénynek is ezt a vallomáskötetet, vagy 
kultúrhistóriai kisenciklopédiának, ha pozitív ismeretek iránt érdeklődünk, melyek Szentkuthy írói 
munkásságával szoros kapcsolatban állnak vagy állhatnak…[…] nem fontosak a vallomások úgyne-
vezett igazmondásának a határai: nem az igazolhatóságuk a dicséretes, hanem az elhitető erejük a 
lényeges.” Bori Imre: Fréziák és barkák. in. Bori Imre: Hétről hétre. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1998. 
101–102. o.

Forras szeptember 2005.indb   101Forras szeptember 2005.indb   101 2005.08.17.   8:41:382005.08.17.   8:41:38
Process BlackProcess Black



102

szembeni folyamatos elégedetlenségből eredő önvizsgálat és önelemzés, a vallomásos 
gyónásvágy is közrejátszott. Elannyira, hogy egyre terebélyesedő életművét is a naplóanar-
chia műfaji megjelöléssel illette, s ezt a műfaj-ideált programszerűen is megfogalmazta: 
„Mindig a realitás és nem a fantázia: el tudom képzelni egész életművemet, mint egy 
Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, melynek mámoros és önellentmondó 
kódája abban állna, hogy felkiáltanék: »végre sikerült megtisztulnom a magam sem 
tudom, honnan szedett mű- (opus-)neurózistól, és átadom magam a tiszta, improduktív, 
írás-szűz életnek«.”21

A Szentkuthy-naplókról tulajdonképpen csak legendák szóltak 1992-ig, amikor Tompa 
Mária a győri Műhelyben22 közreadott egy csokorra valót az író korai, zárolás alá nem 
került naplójegyzeteiből és -illusztrációiból. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal 
párbeszédbe álltak a posztumusz kiadású regényekkel, aminek következtében a napló 
közlése esetleges folytatása iránti remények fokozódtak. A Fájdalmak és titkok játéka meg-
jelenésével ezek a remények részben ugyan teljesültek, de ezzel egyetemben le is zárultak. 
Hiszen az olvasó éppen csak hogy belekóstolhat az ifjú Szentkuthy élesztőként dagadó 
érzelemmasszáját frivol vallomássá tagoló pazar, önmegszólító elbeszélésbe, máris azzal 
kell szembesülnie, hogy folytatása 2013 előtt nem várható. Ráadásul, hiába bíztunk a cen-
zúrázatlan Szentkuthy megismerésében, Tompa Mária igyekezete  ellenére az író lánya, 
Mariella Legnani (a szerző egyik jogutódja) kérése bizonyult döntőnek, így közöletlenek 
maradtak a napló azon részletei, amelyek „sértenék őt, valamint bizonyos személyeket, 
illetve közvetlen leszármazottaikat”. Az eredmény így sem felemás, a napló szövegének 
művi úton okozott folytonossági hiányai nem kétségbeejtők, nem sodornak az értelmez-
hetetlenség kátyújába, bár egyes megjelenítettek álnéven való szerepeltetése nem könnyíti 
meg a filológusok dolgát.

Fiatal, alig tizenhét éves múlt fiú kezdte vezetni naplóját, szinte még pubertáskori 
dokumentum került az olvasó elé, ezért nem meglepő a bejegyzések extatikussága, maró 
öngúnyba torkolló iróniája, a folytonos ontológiai elmélkedések gyónásba forduló val-
lomásossága, a halleluják és átkok kaleidoszkópszerű fraktálja, ami jellemző az 1925-től 
1942-ig terjedő, a kamaszkortól a felnőttkorig ívelő bejegyzésekre. Tompa Mária ki is 
dolgozta a napló rétegeződési szintjeinek rendszerét:

„1) szubjektív, majdnem gyermekien érzékeny, hol szélsőségesen lelkesedő, hol fel-
háborodó szerelmi-érzelmi vonal (Dollyval a viharos kezdetek után pontosan hatvan 
évig éltek együtt, végig ritka és minden hányattatásnak ellenálló, példásan erős érzelmi 
kötődés volt közöttük!),

2) a kamaszkor végén a kozmikus otthontalanság megélése, az élethelyzetek és kapcso-
latok szinte a neurózisig széttépdesett elemzése,

3) az egyetemi évek alatt Pfisterer Miklós érését, íróvá fejlődésének szenvedésteli pil-
lanatait érzékeli a napló olvasója,

4) fontos irodalmi (gyakran vázlatos) jegyzetek, melyek készülő műveire, elsősorban 
a Prae-re vetnek fényt,

5) karikatúraszerű portrésorozat az 1931-es budapesti irodalomtörténeti kongresszus 
nagynevű résztvevőiről, illetve az életében fellépő más alakokról.”

Laikus olvasóként természetesen nem kötelezően ilyen strukturáltságában éljük meg 
Szentkuthy fiatalkori naplójegyzeteit.

„Irtózom a riválisoktól: Szerb Antal!” – olvashatjuk a napló 1930. december 11-i kurta 
megjegyzését, ami visszautal Szerb Antal 1930. március 15-én, Londonból írt levelére, 

21 Az alázat kalendáriuma. 25. o.
22 Az 1992/2 és 1992/3-as jelzésű számokban.
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amelyben értetlenül mélázik Szentkuthy féltékenységre utaló levele felett, nem tudván, 
konkrét személyre féltékeny-e, vagy inkább valami intellektuális attitűdről lehet szó. Szerb 
inkább e másik felé hajlik, ugyanis a (vélhetően) első, Szentkuthyhoz írt (válasz)levelében 
felrója, hogy: „levelét a túl-szenzitív emberek furcsa taktikájával, olyan ügyesen formu-
lázta meg, hogy belekényszerít engem valami sértő és jogtalan szuperioritás attitűdjébe, 
amitől iszonyodom.”23 A rapszodikus barátság egyik legleleplezőbb dokumentuma 
Szerbnek az 1930. április 17-én, Párizsban kelt levele, amelyben egyebek között arról 
fogalmaz, hogy maga is analitikusan tekint kapcsolatukra: „…attól félek, hogy a tudatod 
mélyén valami olyasfajta vízió él a barátságról, hogy te szidod magadat, és a másik mégis 
csodál téged. Miklós, sokkal öregebb egyedlelkér vagyok, semhogy ne látnám meg a 
gőgöt minden alázatosságban, és jobb szeretném, ha egy kicsit nyíltabban gőgös volnál.

Mindazonáltal ne várd tőlem állandóan azt, hogy leborulva imádjalak. Én csak nőket 
szoktam leborulva imádni, és azokat is csak régebben. Törődj bele a distanciába és a 
közönybe, ami minden barátság alapja, és ne akard, hogy mi ketten mithoszt valósítsunk 
meg.”24 A napló Szerb Antal észrevételének hitelességét bizonyítja. A doktori disszertáci-
óját író Szentkuthy Halász- és Szerb-fóbiájának kulcsa a következő: „Ha Halászék (Szerb, 
Hevesi, Kerecsényi stb.) egyetlen dicsérő jelzőt mondanának rólam: megváltás volna. Térden 
kúsznék eléjük, hogy dicsérjenek!”25 

Döbbenetes, hogy a nyelvvel mindent leírni, megjeleníteni, valósággá fantáziálni képes 
Szentkuthy naplójában és életében egyaránt elégtelennek érezte az irodalom eszközét 
– bár az is tény, hogy a személyiségfejlesztő önvizsgálatai során valójában a művész-lét, 
nem pedig az író-lét megvalósítására törekedett –, és ezért képzeletének képzőművésze-
ti leképzését a szöveg lejegyzésével egyenrangúként kezelte. Ám amíg a szövegben a 
földközeliség realitásának a hevülete is átsüt, addig rajzaiban, illusztrációiban az emelke-
dettség, a spiritualitás folytonossága uralkodik. Alakábrázolásai leginkább lebegtetettek, 
Greco modorában nyújtottak. Figurái mintha valami éteri vonzás sugarába kerültek volna, 
légüres térben lebegő testüket láthatatlan erő centrifugázza maga köré. A minimális esz-
közökkel megjelenített figurális kompozíciók hangsúlyozott jelképiségét nyomatékosítja 
az ugyancsak vázlatszerűen jelzett, de kompozíciójában az antikvitást, sőt a biblikus 
időket idéző háttér. A naplóíró szellemi orgiája akkor hág tetőpontra, midőn a rajzokat 
értelmező magyarázatokkal, párhuzamos szövegekkel egészíti ki. A napló némely ilyen, 
gondolatot és fantáziát egybemosó illusztrációja még a Prae elvont dialektikus futamai-
nak ismeretében is az értelmezhetetlenségig absztrakt marad, műalkotássá minősül, amit 
megmagyarázni nem, csak élvezni tudunk. Tompa Mária szerint Szentkuthynak a rajzolás 
iránti mohó vágya a folyamatos gyónásigényre vezethető vissza, arra az önvizsgáló vallo-
másosságra és a külső-belső élményeknek a lejegyzés általi realitásba emelésére, amelyek 
összefonódása Szentkuthy életformájává vált.

Egy „rossz” naplóíró

Szerb Antal közismerten nem volt jó naplóíró, a Naplójegyzetek (1914–1943)26 című 
kötetbe foglalt feljegyzései nem azért jelenhettek meg az író születésének 100. évforduló-
jára, mert szerzőjük is erre szánta őket, hanem, mert nem semmisítette meg a feljegyzé-

23 Holmi. 1994/1. 82. o.
24 Holmi. 1994/1. 84–85. o.
25 Fájdalmak és titkok játéka. 81. o.
26 Magvető Könyvkiadó, Budapest. 2001
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seket tartalmazó füzeteket. A szövegeket sajtó alá rendező Tompa Mária és ebben segít-
ségére lévő Petrányi Ilona megőrzésük gesztusa alapján ítélte – s tegyük hozzá: joggal 
– közölhetőnek, sőt feltétlenül közölendőnek a naplókat.

Szerb Antal minden igyekezete ellenére rossz naplóíró. Alig volt huszonhat éves, 
amikor a Naplónak tett fogadalmát így rögzítette: „Naplót fogok vezetni újra – hogy 
formát adjak életemnek.” (1927. II. 3.) – és ezzel gyakorlatilag föl is hagyott a naplóírás-
sal. A következő bejegyzés ugyanis egy 1929. április 5-i keltezésű szonett, a rákövetkező 
1930. november 12-i, ahonnét (és visszamenőleg) a naplót már csak „szúrószavakban” 
írta. Három könyvoldalnyi aforisztikus jegyzetsort követően az újabb dátum 1942. V. 
21., vagyis majdnem tizenkét év kihagyás után folytatta a „formát adó” naplóírást. A 
kötetnek ez, a Naplójegyzetek 1927–1943 című, alig pár könyvoldalas, kerekre csiszolt böl-
csességeket és sommás megállapításokat tartalmazó része a szinte gyermekfejjel vezetett 
cserkésznapló mellett a legizgalmasabb része. Bár annak, aki pergő szellemi kalandot és 
nem melankolikus utazást várt ettől a kiadványtól.

Nem lehetnek azonban elégedetlenek az indiszkrécióra szomjazók sem, bár kétlem, 
hogy ilyen jellegű óhajok kielégítése végett érdemes-e végigolvasni a 350 oldalas, apró 
szedésű könyvet. Szerb Antal ugyanis szinte alig foglalkozik naplójegyzeteiben életének 
külső eseményeivel, még a 13 évesen kezdett cserkésznaplójából se derül ki, hogy szülei 
is vannak, öccse, családi élete, csak jóval később suhannak át árnyakként a szövegeken, 
amelyek nem a valós események rögzítését szolgálják – Szerb végtére is ritkán írt folya-
matos, és az eseményekkel egyidejű bejegyzéseket füzeteibe. A feljegyzések „egy gon-
dosan stilizált kaméleon” azon erőfeszítéseit dokumentálják, hogy szellemét jellemével 
egyetemben maga fejlessze és irányítsa, ne hagyja a külső erők kénye-kedvére. Petrányi 
Ilonának a kötetből kimaradt előszavából27 tudjuk, a kötet kétharmadát kitevő Feljegyzések 
és elmélkedések 1920–1924 szövegében alig van javítás, vagyis Szerb a már készre stilizált 
szöveget másolta be a füzetébe, tehát alaposan megszűrte, megrostálta, mi kerülhetett a 
naplójába. A kötet előszavát író Tompa Mária azt is közli, hogy a Szerb-feljegyzések egy-
fajta régies gyorsírással, meg egyfajta sajátos titkosírással íródtak, amelynek megfejtése 
továbbra is számos szakértőt foglalkoztat. Egyfelől tehát jelen van a naplókban a kész 
irodalmi szöveggé való stilizálás igénye, másfelől pedig a leírtak titkosításának szándéka, 
az indiszkréció leplezése, amiből következően Tompa Mária szinte pszichoanalitikus val-
lomásokként tételezi ezeket a feljegyzéseket.

„Eseményekről nem érdemes írni, hisz nem az események az események” – vélte Szerb 
Antal, és ez a meggyőződése magyarázza, hogy a körötte lévő világból csak azt engedte 
beszüremleni naplófeljegyzéseibe, ami meghatározó volt, illetve lehetett szellemi és erköl-
csi fejlődésére, vagyis előkészítőjévé válhatott a formába öntött életnek: a műnek. Az 1920 
és 1924 közötti naplójegyzetek szinte egyenesben vetítik a feltételezett olvasó elé az Utas 
és holdvilág vándorvilágát, de a naplójegyzetek némi eligazítással szolgálnak a Madelon, 
az eb és a Pendragon legenda megértéséhez is. 

A stilizált naplótól a stilizált művekig a stilizált emberen át vezet az út. A Naplójegyzetek 
(1914–1943) című kötetben közölt szövegek a stilizálás irányából közelítve kettősséget 
mutatnak: a naplónak közvetlennek kellene lennie, ez a napló nem közvetlen; ha meg 
nem közvetlen, akkor stilizált, de ez a stilizálás nem a regényíró, esszéista, kritikus Szerb 
Antalt állítja elénk, hanem a halovány, modorosságba és önsajnáló mélabúba boruló, 
romantikus ifjú véresen komoly ujjgyakorlatait. A naplót egyébként végig ilyen disszo-
nanciák működtetik: a kamasz cserkész homoerotikus táptalajon burjánzó nőgyűlölete 

27 Az „elméleti kalandor” feljegyzései. Egy személyiség és létszemlélet (ki)alakulásának története. 
Műhely (Győr) 2001/4.
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egyszerre csak az újlovagiasság romantikus gesztusára vált, majd az éteri szerelem felől a 
testiség felé kanyarodik, közbevetve újból a homoszexualitás kísértetével vívott harcot. 
Szerb Antal keresztényként született, de eredendő zsidóságának megismerésére töreke-
dett, miután ráébredt faji hovatartozására, a piarista diákról, Sík Sándor kedvenc tanulójá-
ról lehullott a neokatolicizmus magabiztossága, és egyetemistaként eljutott a felismerésig, 
hogy legpontosabb öndefinícója a magyar anyanyelvű zsidó. Iskolaellenes, de olthatatlan 
tudásvágy sarkallja, gáncs nélküli lovag, aki perverz disznólkodásokról álmodozik... egy-
szóval sok minden akad, amit a helyére igyekezett tenni lelkében a fiatal Szerb Antal. 

Egyszer öngyilkosságot is  elkövetett: áttételesen, mások keze által, és csak egy novel-
lában. Tizennyolc évesen igyekezett leszámolni vélt eltévelyedéseivel, az óhajtott görög 
szerelemmel és szexuális fantáziálásával a Hogyan halt meg Ulpius Tamás? című novellá-
jában. Nagy Csaba a Ki ölte meg Ulpius Tamást? – Avagy töredékek egy irodalmi nyomozás 
jegyzőkönyvéből című tanulmányában egy érdekes adalékot fűz ehhez az írásműhöz. A 
naplófeljegyzésekből nem nehéz kideríteni, hogy Ulpius Tamás kulcsfigura, valós alakja 
Térey Benno, Szerb Antal gimnazista társa, kamaszkorának meghatározó fiúszerelme. (Az 
egyetemista Szerb Antal az újlovagiasság programja értelmében egyszerre több hölgynek 
tette a szépet, ám ahol szerelemre is lobbant, ott az érzelmek hevületét mindig a Térey 
Benno iránti vonzalmának intenzitásával mérte.) Az említett tanulmányban Nagy Csaba 
közli, hogy a Szerb Antal ifjúkori novelláját rejtő „füzetben egy fénykép is lapult. Egy 
törékeny alkatú, szőke fiú képe, akinek finom metszésű, lányosan szép arcában az Utas 
és holdvilág titokzatos hősének »főhercegi, törékeny mélabújára« ismerhetünk. Ő Ulpius 
Tamás, alias Térey Benno, Szerb Antal iskolatársa.” A fotót ugyan nem volt alkalmam 
látni, ám a Naplójegyzetek címoldalán szereplő portréról, noha tudjuk, Szerb Antalt 
ábrázolja, úgy tűnik, Ulpius Tamás tekint az olvasóra, minden főhercegi, törékeny méla-
bújával, azé az Ulpius Tamásé, akit Szerb Antal a novellájában és a naplójában, mintegy 
a kéjelgés extázisában, meggyilkolt.

A naplóból magából pedig aligha olvashatunk ki kimondott önmegsemmisítő hajlamot 
– ha működött is ilyen Szerb Antalban, addigra eredményesen érdektelenné stilizálta, 
mire napok, hetek, évek múltán  feljegyzést tett füzetei egyikébe. Ugyanis nem napló az, 
amit Szerb Antal írt: az 1920 és 1924 között vezetett, legterjedelmesebb részt illetően maga 
adta meg a kulcsot, miszerint műve (maga sem nevezi naplónak) gyökerét Kierkegaard 
regényében, A csábító naplójában kell majd keresniük a leendő filológusoknak. S ez a 
napló, akárcsak a modellje, bár kétharmadában a szerelemről szól – valamiféle csábító 
naplója lehetne valóban, amelynek többszörös fókuszáltságban Schultz Dóra, Lakner 
Klára és húga, Lili, Szerb leendő felesége, valamint egy meg nem nevezett, csillaggal jelölt 
egyetemi évfolyamtársa áll, akik körül külön-külön színekben ragyog a görög antikvitás, 
a katolikus erény, a filozófiai tökély és a test démonának kisugárzása.

„A Szerb Antal-napló tehát tulajdonképpen ott végződik, ahol a művészi formát meg-
találó író regénye, az Utas és holdvilág elkezdődik” – szögezte le tanulmányában Petrányi 
Ilona. Hozzá kell tennem, hosszú vajúdás dokumentuma a könyv, ami csak részleteiben 
olvasható naplóként, szépirodalmi alkotásként pedig még részleteiben sem. Elannyira, 
hogy magyarázatul ismét csak Szerb Antalhoz kell fordulnom, aki a naplójába azt is 
lejegyezte, hogy „ha egy könyvet a kezembe veszek, az jut eszembe, hogy fölösleges volt 
erről a témáról ekkora könyvet írni”. 

A napló eszményi műfaja megvalósíthatatlanná válik, ha szerzője kiutasítja belőle 
elemi jellemzőit, a spontaneitást és az akcidentalitást, ha az őszinte önfaggatást műalko-
tássá való stilizálásra cseréli. Az elmagányosodás helyébe ilyenkor a póz kerül, az utazás 
fölszabadító élményét pedig a belső bolyongás nyomasztó hangulata üli meg, az argona-
uta Grál-vadásszá alacsonyodik, a hitelesség helyett a mesterkéltség uralkodik el a szö-
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vegen. A szerző az ilyetén felfogott naplóban nem önmagát játssza meg tétként, hanem 
azt, amit magáról mutatni szeretne, és az ilyen szándék azonnal lelepleződik, amint a 
szöveg önálló életre kel a különböző olvasatok során. A napló végtére nem hajszolható 
ideális műfajként, annak ellenére sem, hogy jelen pillanatban az egyik leghitelesebbnek 
tűnő műformaként éljük meg – azon ugyanis se az idő, se az ízlés, se az alkotói törekvések 
nem változtattak, hogy miként a közlendő maga találja meg a legmegfelelőbb kifejezési 
formát, úgy a mű is maga találja meg saját alkotóját, és vele az önmaga számára ideális 
műfajt is.
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Monostori Imre
Sárközi Márta és a (második) Válasz

„Ez volt élete legkedvesebb játéka”
  (Sárközi Mátyás)

Menedékház címmel remek könyvet állított össze (szerkesztett és írt) a nagyszerű asz-
szonyról, Sárköziné Molnár Mártáról Széchenyi Ágnes. A Lloyd-ház és a Csiga út című 
bevezető tanulmányában tartalmas, élvezetes stílusú és pontosan fogalmazott életrajzot 
ad, s még valamit, ami elengedhetetlenül fontos a továbbiakban: jellemrajzot. „A gyö-
kerek – írja Széchenyi Ágnes – (...) a nagyszülőkhöz, a Vészi-házba vezetnek vissza.” A 
Lloyd- házba. A nagypapa zsidó sajtóbáró, irodalomszervező és politikus: Vészi József. 
Édesanyja a nem kevésbé híres Vészi Margit, akit Molnár Ferenc – a még inkább ismert 
– színdarabíró fenomén vett feleségül 1906-ban. 1907-ben megszületett Molnár Márta. 
Anyja és apja keveset törődtek vele, távol éltek tőle érzelmileg is, fizikailag is. Ő maga 
tehetséges, jó eszű, jó megfigyelő, minden élményét mélyen átélte és elraktározta.

A zsidó asszimiláció jelenségei és problémaköre (az ezzel kapcsolatos politikai hullám-
verésekkel együtt) egész életében foglalkoztatta, ámde ebben a nagy zavarban sem Vészi 
nagypapa, sem a család életmódja, sem a család tagjainak sorsa, szokásai nemigen segí-
tettek eligazodni. Miként visszaemlékezésében írja: „A család férfi tagjai hol emigráltak, 
hol immigráltak, hol az volt a baj, hogy zsidók, hol az, hogy keresztények, hol az, hogy 
kitértek, hol az, hogy visszatértek. A nagypapa mindenünnen kapott kitüntetést, plecsnit, 
emlékérmet, oklevelet és babérkoszorút. A nagybácsik hol börtönt, hol amnesztiát kaptak. 
1943-ra már teljesen megzavarodtam magam is, bújtattam kommunistát a hátsó szobá-
ban, harmadikutast a cselédszobában, nyilast a vécében, zsidót a padláson, keresztényt a 
pincében. Ennek megfelelően boldogult férjemről is hol emlékbélyeget nyomtattak mint 
baloldali mártírról, hol emlékcikket mint jobboldali elhajlóról.” Ebből a visszaemléke-
zés-részletből nemcsak a napi politikától elforduló, s csak az embert magát fontosnak 
tartó szemlélet rajzolódik ki, de roppant jellemző Sárközi Márta hanghordozása, válasza, 
életfelfogása szempontjából a fölerősített irónia, az élet összevissza menetének, sokszor 
abszurd voltának a felismerése, hangsúlyozása.

Gyermekkorában sokat utazott, utaztatják, bejárja fél Európát, számos iskolában tanul, 
négy nyelven olvas és beszél, közel kerülnek hozzá a művészetek (különösen a zene 
és a képzőművészet). Rövid első házassága után férjhez ment Sárközi Györgyhöz, aki 
költő, regényíró, műfordító, az első Válasz legendás szerkesztője, az Athenaeum vezető 
munkatársa, a „Magyarország fölfedezése” sorozat elindítója és gondozója, a katolizált és 
érzelmeiben is asszimilált zsidó értelmiség egyik legnagyszerűbb képviselője.

„Gyuriról mit mondjak?” – kérdi egyik levelében (már Sárközi halála után, 1945 őszén) 
Németh László. „Három ember állt igazán közel a szívemhez a magyar irodalomból: 
Móricz Zsigmond, Gulyás Pál és ő. (...) ő az, akinél egy hamis hang sem keveredik az 
emlékezet zengésébe; a legsalaktalanabb jellem volt, akit csak ismertem.” Szabó Zoltán 
– később – úgy látta, Sárközi György munkássága azt bizonyította, hogy „ki-ki művészi 
elvfeladás nélkül, vagyis saját érdeklődésének köreiben maradva, korábbi egyéniségéhez, 
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modorához híven lehetett a népi mozgalom tagja”. S ezen túlmenően: Sárközi szerkeszté-
se idején az első Válasz „egy időre nemcsak a népi írók folyóirata, hanem minden haladó 
magyar gondolkodó és író mágnese volt”. Vagyis: Sárközi Györgynek sikerült az, ami 
csak nagyon keveseknek: a kettészakított magyar irodalomból rövid időre, a Válaszban 
újra egységes, nemzeti irodalmat fölmutatni.

Sárközi Márta és az irodalom viszonya ugyancsak jellemének egyik sarkalatos vonásá-
ra utal, sőt azt meg is testesíti: ő az egészséges antisznobság szókimondó képviselője. A 
már idézett memoárjában így ír erről: „Irodalmi ízlésemet (is) magamnak kellett kiala-
kítanom. Már az anyatejjel szívtam magamba azt a tévhitet, hogy az irodalom fontos 
dolog, mondhatni a világ közepe. Még meg se születtem, Ady már verseket írt rólam, az 
anyámról szóló Margita-ciklusban.” Maró gúnnyal ír és beszél – később is – az okoskodó 
sznobériáról, a felfújt semmitmondásról, az írók jellemtorzulásairól és acsarkodásairól. 
Meg aztán a klikk-irodalom talmi és megbízhatatlan „értékvilágáról” is megvan a maga 
véleménye. Az idők folyamán „megtudta”, hogy „jó irodalom, ami realista, jó irodalom, 
ami szürrealista, jó irodalom, ami a tömegekhez szól, jó irodalom, amit csak a kiválasztot-
tak értenek, jó irodalom, ami felvidít, jó irodalom, ami lesújt, (...)jó irodalom, ami pártos, 
jó irodalom, ami pártatlan, jó irodalom, ami kijelentő jellegű,  jó irodalom, ami feljelentő 
jellegű. Nemrég jöttem rá, hogy az egész irodalom nem is olyan jó.” Igaz, ez az ironikus, 
gúnyos véleménylánc már a (második) Válasz után íródott – ám meggyőződése ugyanez 
volt a Válasz idején is. Amely szerint a helyzet igen egyszerű: az egyes művek önértékei 
a döntőek.

*
A háború után, 1945–46-ban a magyar irodalmi (szellemi) világ életben maradt tagja-

inak színe-java érezte úgy, hogy a Válasz (1934–1938), majd az Illyés-féle Magyar Csillag 
(1941–1944) folytatásaként nagy szükség van egy új folyóiratra. Annál is inkább, mivel 
már megjelent a színen a debreceni Ady-társaság Budapestre hozott folyóirata, a Nyugat 
(és részben a Magyar Csillag) folytatását remélő Magyarok; továbbá létrejött a Madisz lapja, 
a Valóság s a kommunista irányvonalú Forum is. Ugyancsak ekkortájt (1946 júliusában) 
látott napvilágot az első Újhold-füzet, mely lap egyértelműen (és harcosan) a Nyugat elvei 
folytatójának tartotta magát.

Illyés Gyula, Bibó István, Németh László és Sárközi Márta egyik fórumot, irányzatot 
sem érezte a magáénak: új folyóirat-alapításon gondolkodtak. Németh ki is osztotta a sze-
repeket: Sőtérre, Bibóra és Sárközi Mártára kell építeni a lapot, Illyésnek „periodikus ter-
mészete van”, legjobb, ha Sárközi Márta „önmagát tekinti szerkesztőnek, Gyuri [Sárközi 
György] gorombább szellemének, s a férfiakat munkára és fegyelemre kényszeríti” – írta 
1946 tavaszán. Majdnem így is zajlott minden (talán csak Sőtér nem kapott főszerepet); s 
1946 októberében megjelent a (második) Válasz első száma.

Illyés Gyula, akinek a nevén volt a lap, aki hivatalosan a főszerkesztő volt, bevezető 
programnyilatkozatot tett közzé az első számban. „Sárközi György emléke előtt tisz-
telgünk. Ott folytatjuk, ahol ő abbahagyta” – szögezi le. A Válasz annak az irányzatnak 
kíván fórumot biztosítani, amely semmit fel nem adva a magas igényből, nem éri be a 
„puszta írói fölfelé törekvéssel”, azaz nemcsak az irodalmat fogadja el „érlelőnek, hanem 
az »életet«” is. Nem a teljes magyar irodalmat kívánja képviselni, de azt a részét igen, 
amelyiknek célja „a szegényparasztság tökéletes anyagi és szellemi egyenjogúsítása”. A 
Válasz köre a magyarságnak való demokráciát kíván, s meg kell magyaráznia „hogyan fér, sőt 
tartozik össze szorosan felső műveltség és néphagyomány, haladás a világgal és aggódás 
a nemzetért (...)”. Ez az illyési program láthatóan és jellegzetesen „harmadikutas”, azaz 
nemzeti program.

Forras szeptember 2005.indb   108Forras szeptember 2005.indb   108 2005.08.17.   8:41:402005.08.17.   8:41:40
Process BlackProcess Black



109

Sárközi Márta, amellett, hogy a népi írók szellemiségével s képviselőivel különösen  
akarta az eleven kapcsolatot, kereste és támogatta a máshonnan jövőket, az egyáltalán 
nem „népi”-eket is. A legszebb példa erre Pilinszky János fölkarolása, aki többször is utal 
a Válasz (és Németh László) ebbéli szerepére. „Rengeteg” szemrehányást kapott például az 
Újhold-körből azért, amiért a Válaszhoz szegődött. 1948 januárjában írja Sárközi Mártának: 
„sose hittem volna, hogy valamikor mint ocsmány »urbánus« magukhoz tartozom, hogy 
pl. éppen Németh László figyel föl rám, mindenki közül a legőszintébben és odaadób-
ban”. Pilinszky persze csak később lett klasszikus, de akkor, 1946–49-ben már számos élő 
klasszikus írt a lapba; természetesen reájuk épült a Válasz. Illyés verseire és prózájára, 
Németh László regényrészleteire(-folyamaira), tanulmányaira, Szabó Lőrinc mintegy száz 
„Tücsökzené”-jére, s alighanem a legnagyobb szellemi újdonságként: Bibó István politi-
katörténeti esszéire: a bibói életmű fénykora éppen ez a pár év. Szabó Zoltán mondotta: 
„Ehhez fogható színvonalú évfolyamai magyar folyóiratoknak sohase voltak.”

Nagy ára volt persze ennek. Konkrétan, kézzelfoghatóan. Sárközi Márta saját pénze, 
vagyonkája, háza, a Molnár Ferenc-jogdíjak reá eső része mind-mind bekerült, beépült a 
Válaszba mint materiális táplálék. A 20. században ilyenre nem volt példa. 1945 nyarán írja 
Szabó Zoltánnak: „Én rosszul élek, de boldogtalan épp nem vagyok, csak tanulok és oku-
lok naponta. A Válasz körül mindenki kifutotta előre várható formáját. Farkas Ferenc nagy 
lendülettel átnyújtott forgótőkét, fölrepítette a Hollót [a Fehér Holló Kiadót], elindíttatta 
velem a kiadványokat, végül kiugrott az egészből, a Nyúl utcai házra íratta a forgótőkét, 
és nagy sajnálkozások között leutazott Zengővárkonyba, őskori éjjeliedényeket ásni. Illyés 
minden anyagi gondomra azt feleli, hogy »akkor abba kell hagyni a lapot«, aztán szintén 
elmegy ásni  a bilik után. Csak Bibó és Sőtér segítenek legalább azzal, hogy méltatlan-
kodnak, és próbálnak ezt-azt, a maguk hatbalkezes filosz módján. A lap erkölcsileg virul, 
anyagilag hervad. Ha volna papír, és nem fizetnék rá minden eladott példányra ötven 
fillért, jóval följebb is lehetne tornázni az előfizetők számát. Így azonban megelégszem a 
havi kétezer ráfizetéssel és maradok próféta. (...) A lapot csinálgatom tovább, míg el nem 
dobolják felülem a házat, akkor azután sok tapasztalattal gazdagodva hozzáfogok hátra-
lévő éveim fő programjához, a műstoppoláshoz.”

Minden így is történt. A Válasz sorsa 1949 nyarán megpecsételődött. A kommunista 
diktatúra senkinek sem kegyelmezett. Németh László – 1949. júl. 19-én írt levelében 
– megköszöni a Választ Sárközi Mártának (remélve, hogy „az utolsó számnál mások is 
fölálltak a magyar írók közül s levették a kalapjukat Maga előtt”). „Nagyon szép volt ez 
a három évfolyam – írja – s az egyedül a Maga érdeme. Gyuri büszke lenne a teljesítmé-
nyére. Az abbahagyás pillanata is a legjobb, és nem sajnáljuk, inkább megkönnyebbült 
mindenki, mint egy idejében meghalt kitűnő halott fölött.”

*
A kötetben felsorakoztatott dokumentumok fényében nem kétséges, hogy a Válasz győ-

zedelmes léte egyedül Sárközi Márta érdeme. Hihetetlen lelkierő és akarat, önzetlenség, 
öntudat és magyarságtudat, szigor, fegyelem és – mindenekelőtt – értéktisztelő szeretet 
működött benne egész életében. Színezve, fűszerezve mindezt akár a szarkazmusig (vagy 
éppen a trágárságig) elérő jótékony humorával. Utólag mindenki a titkát kereste, keresi, 
holott nem volt semmiféle titka. Úgy élt, ahogyan azt a leghelyesebbnek, legcélszerűbb-
nek látta. Szabad ember módjára. Ha a titka nem is, a lényege nyilván ez volt. A sza-
badság belső megélése és mindennapi gyakorlása. Valamennyi köréje szegődött ember-
társával, legyenek azok családtagok vagy ágrólszakadt írójelöltek, erkölcsi kérdésekben 
hajthatatlan volt. Utálta a nyilasokat, s bár 1945-ben még a kommunista pártra szavazott, 
hamar belátta, hogy (nem kevésbé) szörnyű diktatúra előtt áll az ország. Fölháborította 
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továbbá „a zsidók megbocsáthatatlan feledékenysége” is, amidőn a korábban zsidókat 
bújtató apácákat szétzavarták, akárha ők is üldözők lettek volna, de ugyancsak háborgott, 
amikor Németh László az „új”, a Kádár-rezsimtől 1957-ben elfogadta a Kossuth-díjat. 
Mélységesen hálás volt Bibó Istvánnak az 1948-ban megírt hatalmas zsidó-tanulmányért. 
Bibó István menye szerint: „A minden mélységet áthidaló szolidaritáson alapuló barát-
ságuknak ez lehetett (...) a gyökere”. Bibó tanulmánya föltárta a múltat, bevilágított az 
akkori jelenbe és Sárközi Mártát megerősítette lelki békéjében.

„Küldetéstudata volt – mondja róla Gyapay Gábor a kötetbeli egyik interjúban – vala-
hogy biztos volt benne, hogy őt baj nem érheti.” Tömérdek gond és baj közepette tartotta 
életben – jószerével egyedül – a Választ. És mindez korántsem csak anyagi természetű 
volt, hanem szellemi és erkölcsi erőfeszítések, helytállások sokasága is. Bámulatosan sokat 
vállalt magára más emberek problémáiból, zűrjeiből, zavaraiból, gondjaiból. Miközben – a 
Válaszban megjelenő írások alapján – hol lezsidóbérencezik, hol lekereszténybérencezik. 
De ő mindvégig akaratos volt, természetes mohósággal akarta, amit jónak, értékesnek gon-
dolt.

Megfogalmazódik a kötetben, hogy „Sárközi Mártában óriási és kielégítetlen szere-
tetvágy volt” (Halda Aliz), aminek a gyökerei szintén a gyerekkorba nyúlnak vissza. 
Ezzel együtt – vagy tán ezért is –: „Félelmes nyelvű »szellemi központ« volt, kegyetlen 
szellemességgel tudott gúnyolni, néha még azt is, amit maga is szentnek tartott” (Vargyas 
Lajos). De saját kezűleg, sürgősséggel vitte el olykor a honoráriumot a legnagyobb ínség-
ben élő Válasz-szerzőknek, aztán ajándék fürdetőkáddal állított  be Fodor Andrásékhoz 
kisfiuk születésekor, s „egy hétig naponta járt fürdetni Dávidot” (Fodor Andrásné). 
Létformája ellentéte volt a neveltetésének – holott intellektuális lény volt elsősorban. A 
természethez való erős vonzódása „valódi volt, elementáris, de volt ebben a puritánság-
ban kacérság, játék és gőg” (Halda Aliz). Vaskosan igazságtalan is tudott lenni persze, 
ám nemigen dönthető el, mennyire gondolt komolyan egy-egy sértést. Egyébként is: 
„nemesen destruktív” (Lator László) alaphelyzetből ítélkezett gyakorta. „Szomorúnak, 
elkeseredettnek sosem láttam” – mondja a beszélgetésekben Király Béla. Holott valójában 
volt ő szomorú is. Különösen 1956 után. „Csak ha embert látok, borul el a kedélyem” 
– írta például Illyésnek 1960 tavaszán.

*
1947 áprilisában meglehetősen nyersen adja Erdei Ferenc miniszter – volt barátjuk 

– tudomására: „én nem tudok egyébként, mint nyílt kártyával játszani”. Összecseng 
ez az önvallomás a későbbi róla szóló jellemzésekkel, melyek szerint „küldetéstudata”, 
magabiztossága védte meg a lehetetlen politikai és erkölcsi helyzetekbe keveredéstől. A 
nyíltság, a keménység és a rosszat taszító értékhűség, értékelvűség. Másfelől pedig: különle-
ges képessége a barátságra. És az antibarátságra. A Menedékház talán legszebb vonulatai 
és legkegyetlenebb részei, részletei, végül összeálló folyamai éppen erről szólnak. Vagyis 
– mondhatni – mindig és mindenütt ott vannak. Szinte szétfeszítik a (nem létező) könyv-
keretet.

Érdemes két példát, „esettanulmányt” kinagyítani a rengetegből: a Pilinszky Jánoshoz 
és a Németh Lászlóhoz fűződő barátság természetét. Pilinszky volt számára a „Liebe auf 
erster Blick.” Pilinszky is rajong érte, de idővel valahogy – természete szerint – érzelmileg 
eltávolodik tőle, talán elkényelmesedik, olykor magyarázkodik, persze önmagát hibáztat-
va. Néha körmönfontan, Sárközi Márta számára túlságosan bonyolultan. Az egyik ilyen 
apályos pillanatban (1954. május 7-én) ezt veti papírra válaszlevelében S. M.: „Akkor 
jöjjön, amikor jólesik. (...) Az »undokság« nem akadály: arra valók a barátok, hogy akkor 
is kibírják az embert, mikor undok. Én pedig egyáltalán nem vagyok »jó« Magához, 
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csak éppen nagyon szeretem Magát, és ismeretségünk első pillanatától olyan föltétlenül 
hozzám tartozónak érzem, mintha a fiam vagy az öcsém volna (...).” Ez nagyon szép. 
Már-már szerelmi vallomás.

Szikrázóan tartalmas a Németh Lászlóhoz fűződő szellemi és emberi kapcsolat. 
Kivételes érzékkel tudott bánni Némethtel, akinek rá kellett jönnie minden egyes találko-
zásukkor (akár levélben is), hogy rendkívüli asszonnyal működik együtt, akárhányszor 
érezte is úgy, hogy sérelem érte. Újra és újra vágyott erre az emberi kapcsolatra, s kért újra 
és újra elnézést. Nemcsak hódmezővásárhelyi önszáműzetése idején, de később, a hatva-
nas években is. Még ha viaskodtak is közben. Sárközi Márta az 1959-es szovjetunióbeli 
Pohárköszöntő miatt (is) megneheztelt rá, mégis, egy évvel később már az értékek a fon-
tosabbak a számára. Így ír Németh Lászlónak: „Hogy elment a kedvem Magát megláto-
gatni? Lacikám, az én kedvemet rendkívül nehéz elvenni azoktól, akiket szeretek. Pedig, 
valljuk be, hogy Maga harmincéves barátságunk során igazán mindent megtett ennek 
érdekében. Időnkint sikerült is magamat valamiféle haragba belelovalni, de amikor beteg 
volt, pontosan tudtam, hogy éppen úgy szeretem, mint azelőtt, és talán túl sem éltem 
volna, ha történetesen elviszi az influenza.” Nem is tudjuk hirtelen, hogy meghatódjunk-e 
vagy tán elmosolyodhatunk egy kicsit.

*
Sárközi Márta körül felejthetetlen arcok, helyzetek, kapcsolatok, találkozások sokasága 

feszül bele az idő évtizedeibe, a múlt század elejétől a hatvanas évekig; mondjuk a 20. 
század első feléből. Fölsorolni is lehetetlen lenne például a szellemi nagyságok neveit. 
A legnagyobbak: Bibó István, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Németh László, Szabó Zoltán, 
Ferenczy Béni, s az újabb nemzedék: Sarkadi Imre, Domokos Mátyás, Lator László, Fodor 
András, Kormos István, Moldova György, ott van időnként Juhász Ferenc, Vargyas Lajos 
is; de nem soroljuk tovább. Remek pillanatfelvételek sokasága teszi színessé és rendkívül 
élvezetessé, olvasmányossá a Menedékház lapjait.

Bibó István mindenekfölött áll Sárközi Márta értékrendjében s érzelmi skáláján. „Bibót 
nem lehetett érinteni előtte, ő volt az egyetlen valaki, akit még véletlenül sem vett a 
szájára tréfából vagy ironizálva. Szent és sérthetetlen volt” (Vargyas Lajos). A többiek 
– többé-kevésbé – valamennyien bírálhatók voltak, de valamennyien bűnbocsánatot 
nyertek. (Akik nem – miként Erdei Ferenc –, azok megszűntek létezni a számára, s csak 
egyvalakinek nézte el, hogy – politikailag – „kurva lett”: Sarkadi Imrének.) Talán a közös 
munka természeténél (no meg kettejük együttes természeténél) fogva is Illyés Gyula állt 
hozzá a legközelebb: a teljes bizalmát élvezte mindvégig. Pedig ő is – akárcsak Németh 
– sokat tett azért, hogy magára haragítsa. Mint főszerkesztő túl sokat volt távol a szer-
kesztőségtől, nem látta át valamennyi Válasz-szám tartalmát (nemhogy még el is olvasta 
volna az összes kéziratot). Teljesen megbízott a robotos asszonyban, számos tréfásan elő-
adott kibúvóba is belement, a napi szerkesztői munkát nagyvonalúan elhárította. Mégis: 
ő volt az éltető szellemi góca és mércéje ennek a körnek. A mozgó, a tájékozott, a jó kedé-
lyű, a tekintélyével védettséget jelentő pályatárs, az ügyesen politizáló Kossuth-díjas. (A 
díj összegét – 1948-ban – Sárközi Márta osztotta szét a Válasz munkatársai között.) Illyés 
egyébként állandó beszédtéma volt pesti értelmiségi körökben. Figyelték, milyen maga-
tartást tanúsít a hatalommal szemben. Esemény volt minden megnyilvánulása. Németh 
László csak őt tartotta megbízható iránytűnek a Válasz köréből. Ha akart (volna), még 
kéziratai szövegén is változtathatott (volna), hiszen az ő szemében Illyés „a stratéga és 
vezér”, csak ő tudhatja, mi a „politikus” és mi nem. Németh végig kételkedett abban, 
hogy a Válasz őt jó szívvel (nemcsak udvariasságból vagy szánalomból) vállalja. Többször 
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is szorongott, hogy Sárközi Márta valahogyan kibeszéli – Illyés viszont a biztonságot 
jelentette a számára.

Németh László és Szabó Zoltán látott rá talán a legpontosabban a (második) Válasz 
jelentőségére a magyar szellemi életben, csakúgy mint Sárközi Márta lényének legfőbb 
értelmére. Németh 1950 elején levélben fogalmazta ezt meg (láthatóan a nemrég befejezett 
Égető Eszter világának, hangulatának a hatása alatt) a maga ideáltipikusan pontos jellem-
ábrázolási technikájával. „Egy ember, aki megoldotta az életét, s most, amennyire a földön 
az lehet valaki, boldog. (...) Ahogy Maga él, azt irigyelni lehet. Egy szép vállalkozásában 
elvesztette, amije volt: bizonyos fokig a babérjain pihen. Munkásnő, tehát megvan a nyu-
godt helye az új világban. Kinn él a természetben, nincsenek haszontalan vágyai, s ami 
tán mindennél több, vannak barátai, megvan a képessége a barátságra.”

Szabó Zoltán 1966-ban írt nekrológjában még ennél is tömörebben ragadja meg a 
lényeget: „Emberi mivolta irodalmi szerepénél is imponálóbb volt, talán a korszak legje-
lentékenyebb asszonyi egyénisége volt Magyarországon.”

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.

Forras szeptember 2005.indb   112Forras szeptember 2005.indb   112 2005.08.17.   8:41:422005.08.17.   8:41:42
Process BlackProcess Black


