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Bogdán László

Vannak vidékek
A hetvenöt éves Kányádi Sándornak

Próbálgatom a hangom,
hanton és árokparton,
ha lantom lenne, lantom!...

Kebelemhez szorítnám,
a halált így szólítnám:
coki pokolba, hitvány!

Dehát csak furulyám van,
hallgatnak mégis páran,
hárman vagy háromszázan,

de gyűlnek, gyülekeznek
(égen setétlő felleg)
legendák, hiedelmek.

Hát fújom furulyámat,
már senkire se várok,
hátam megett az árok.

Gyógyír, átok, kín, méreg,
feltámadó remények –
égre csendül az ének.

És jönnek egyre többen,
világvég szürkületben,
ahogy mindig is hittem.

Hallgatják amíg élek,
tudjuk vannak vidékek,
ahol másfajta népek

forognak körbe-körbe,
vízbe sem, csak az égre,
nem is néznek tükörbe,
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Elég ha egymást látják!
Nem bort isznak, csak máslást
s a sültgalambot várják.

Az Isten háta mögött,
fullasztó őszi ködök,
Zegernye, mocsár pöfög.

De értük is eljövök!...

2004. május 4.

Jékely Zoltán,
hosszú évtizedek után újra 
Nagyenyedre látogat
Hova tűntek a hajdani szegények?
A bükkösön rőzsét még gyűjtenek?
Villódznak-e a régi lidércfények
a kollégium felett?

Mélakórosan készíti-e az ősz
a romlás sokk-különítményeit?
Kocsma előtt didereg sánta csősz.
Nem kap pálinkát tízig.

Sok a plakát. És eláraszt a sár.
Egyre több az új arc. Bethlen Gábor
gondolta-e – a homály közbe nőtt! –
hogy ez lesz városából?

Akasztófadombon kóborkutyák
vicsorognak. Ki tudja mire várnak?
Megkergetnék a nyulat vagy a rókát.
Se nyúl, se róka. Fáznak.

Régi barátom, bátyám, hova tűntél?
Korzózol-e az égi sétatéren?
Kitartottál. Nem mentél  el. Reméltél.
Boldog vagy-e a mennyben?
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Szürke dolmányos varjak kerengenek
a temető felett riadózva.
Gyerekek papírt, vasat gyűjtenek.
Kenyérért állnak sorba.

Őszi rombolás. Enyed didereg.
Hull átokverte erdélyi szemerke.
Nagy égi kertek áznak. Rácsepeg
nagyapám csontkezére.

2005. január 23.

Rika erdeje
Van egy nyár. Minél inkább távolodik,
annál közelebbinek tűnik.
Amikor a bodvaji hámor mélakóros romjai
körül kóborolva fedezted fel Rika erdejét,
a múlt sugárzó, végtelen, zöld útvesztőjét.
Napokig egy, az ősrengeteg által félig-meddig
már visszafoglalt temetőben ténferegsz,
dülöngélő sírkövek között.
Százötven esztendeje még virágzó település volt errefelé,
egy asszony nevetése átkel az esztendőkön és megszólít.
De aztán vége lett a báloknak, a temetéseknek, mindennek.
Az önkény bezáratta a hámort, az emberek lehúzódtak
Kisbaconba, Erdőfülére, Száldobosra, Bardócra,
Olasztelekre. A fák között Bach huszárok mályvaszín
mentéi villogtak, figyelmeztetve a veszélyre!
S a veszély errefele sehogyan sem akart elmúlni.
A rengetegbe vetették be magukat a menekülők –
Ők se találták magukat, nemhogy üldözőik őket.
Egy félig már földbe süppedt sírkő néz,
Valahogy érthetőbbé válik az eltűnt idő.
Egy ideig még látogatták félévente, évente a temetőt,
aztán ritkultak, végül elmaradtak a kegyelet pogány rítu-
sai.
Nem volt mit tenni. A halottak emléke szívünkben élt 
tovább.
A hámor működésére az azúr árnyalataiban pompázó
salakdarabok emlékeztetnek a patakmederben.
Bujdosók lépéseit hallani. Az a leállíthatatlan,
soha véget nem érő suttogás. A szél hangjai?
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Vagy másik időben valóban beszélgetnek a vándorlók?
Az évszázados tölgyek között veszteglő árnyékok
vezetnek egyre beljebb. Itt harcolt a hun, a székely.
Még azelőtt itt hullámzott a haragvó Thétisz tenger.
Sárkány villogott a taton. Szelték a habokat a gályák.
Asszonyok fehér kendői lobogtak a parton
a világítótorony körül és a hold ezüstös fényében villogtak
a kiásott csatabárdok. Megint és újult erővel
járod végig a menekülők útját. Vándorprédikátorok
futottak erre, szökött katonák, a falvak török-tatár elől
menekülő népe, kulákok... Nyomukat föllelni képtelenség.
Farkas orgonált a sűrűben, medve toporzékolt.
Valahol van egy hatalmas tölgy, amelyet nem lehet kivág-
ni.
Alatta ásta el kincsét Csaba királyfi bizalmas embere.
Mintha még mindig ott kóvályognál,  porosan, verí-
tékezve,
a sűrű lombkoronák által megszűrt fényben, remegsz,
de azt a fát nem találod, hiába keresed.
Pedig olyan helyekre is elvezet kíváncsiságod,
ahol nagyon régen nem járt már ember.
Egy hegyi tó antracit tükréről, hűs habjairól képzelegsz,
fának vetett háttal, még gőzölgő medveürüléket figyelve.
Vizében fürdik az erdő tündére,
Világszép Nádszál Kisasszony. Ha meglelnéd
álmaid tavát, találkozhatnál vele is, segíthetne.
Elvezethetne a kincshez, de sem a kivághatatlan tölgyet,
sem a tengerszemet nem találod.
A kincset sem. A tündért sem. Rád borul
a székely ősrengeteg csöndje. Vaddisznók vagy betyárok
csörtetnek a sűrűben. Nem tudod meg soha.
Körülzár és foglyul ejt Rika erdejének mélabúja.
Hiába mennél vissza százszor, ezerszer,
az ismétlés sehova nem vezet.
Amit keresel eltűnt, vagy csak előtted nem mutatkozik?
Kérdéseidre nem válaszolhat az erdő.
Nem válaszolhatnak a sírkövek. Az árnyak.
Álmodban Világszép Nádszál Kisasszonyt látod,
amint a hegyi tó tiszta vizében fürdik,
de hiába szólsz hozzá, nem válaszol.

2005. január 19.
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Az ezeréves tölgy
A fa árnyéka ránk vetül.
Alóla messze látni.
Törzsében golyók. Lombja közt
a múlt haramiái.

Árnyékok tűnnek egyre fel,
süllyedő századokból.
Hintáznak ágán mókusok.
Az okozat az októl

elválik. Csak a tölgy marad.
Látott élőket, holtakat.
Elnyújtózik a fényben.

A puszta helyek árnyai
sem tudnak neki ártani.
Úgy áll ott, mint egy őrszem.

2002. február 1.
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Németh István
Tájkép, napnyugtával

A nénikére egy elmondhatatlanul sivár tömbház harmadik emeleti ablakában 
figyeltem fel. Mozdulatlanul állt a csupasz ablak mögött és nézett kifelé. Előtte, 
a terasz teljes hosszúságában, szedett-vedett párkány futott végig, valamikor 
talán virágcserepek részére, most ütött-kopott műanyag vödröcskék, szomorú, 
félig telt befőttesüvegek sorakoztak rajta. Ez a most arra a késő délutáni szokásos 
sétámra vonatkozik, amikor a riasztóan komor lakótömbön először pillantottam 
meg az ablakban álló nénikét. Rögtön valami nyugtalan kíváncsiság futott rajtam 
végig. A következő napi sétám alkalmával már bennem volt: vajon ott áll-e az 
ablakban a nénike? Mert szemmel láthatóan az volt, nénike. Nem egy úgyne-
vezett asszonyság, akinek még vágyai, céljai vannak az életben, s testtartásából 
erő és erély sugárzik, de nem is egy olyan valaki, akit a városi közbeszédben 
korosabb hölgynek illik nevezni, hanem egy soványacska, elnyűtt, megfáradt, 
határozottan falusi nénike, akit élete alkonyán a család, a rokonság kiraga-
dott természetes környezetéből s a városba száműzték egy szürke, vigasztalan 
panelházba, idegen emberek közé. Attól a naptól fogva, hogy megpillantottam, 
minden sétám alkalmával, a tömbház felé közeledve, megkérdeztem magamtól: 
vajon ott áll-e az ablakban? Már így: a nénikém. Egy alkalommal átballagtam az 
utca túloldalára, szembe a panellal, egy hosszú, lezüllött raktárépület elé, s csak 
akkor konstatáltam, hogy az, ahol a nénike áll, tulajdonképpen nem egy szoba-
ablak, hanem egy befalazott erkély, amelyen egy ablaknyílást hagytak. Innen 
látszott csak igazán, az utca túlsó oldaláról, mennyire elcsúfították a bérház 
lakói az eleve ronda, siralmas épületet a fantáziátlan toldalékaikkal, telezsúfolva 
a teraszokat szegénységük mindenféle kacataival. Egyedül a nénikém terasza 
volt befalazva, de úgy, ahogy mondtam, hagytak rajta egy ablakocskát, amely a 
bérház rút homlokzatával együtt napnyugatra szolgált. Nénikémet talán épp ez 
állíthatta szobácskájának az ablakába. A naplementében, a naplementén való...

Mert egy véletlen esemény kapcsán hamarosan bepillanthattam annak a 
négygyermekes családnak az életébe, amelynek a terasza egyben a nénikém szo-
bácskája is volt. A család egy isten háta mögötti faluból került a városba, abból 
a faluból, ahol utazókoromban gyakran megfordultam, azért gyakran, mert 
igencsak megkedveltem, már-már mint a szülőfalumat. Valahogy otthon éreztem 
magam benne, végül már a fél faluval tegeződő viszonyban kerültem, tehát ez 
a négygyermekes család, derült ki, abból a faluból költözött fel a városba, de 
ez már arra az időre esett, amikor rég abbahagytam az utazást, a terepjárást. 
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Velük tehát odahaza nem találkoztam, amikor azonban itt a városban, a szürke 
tömbház harmadik emeletén egy ügyben becsöngettem hozzájuk, rögtön az volt 
az első kérdésem, hogy nem kistelekiek-e? – Eltalálta! – mosolygott rám barátsá-
gosan egy ötven körüli férfi, aki ajtót nyitott. – De honnan tudja? – csodálkozott 
is el nyomban. – A nevükről – válaszoltam. – Minden harmadik kisteleki Bakos. 
– Hát ha nem is minden harmadik, de minden ötödik bizonyára – ismerte el az 
ember nem kis büszkeséggel a hangjában.

Beinvitált a konyhába, leültetett, majd egy literes üveget tett az asztalra.
– Ez is kisteleki, méghozzá kisüsti! Tegnap hozta egy földim. Érdemes meg-

kóstolni! – mondta, s máris töltögetni kezdett a poharakba.
Olykor fél óra is elegendő ahhoz, hogy két vadidegen ember összemelegedjen, 

most is ez történt, s miután elköszöntem tőlük, szinte mindent megtudtam róluk, 
attól fogva, hogy bekerültek a városba s azóta hogyan ütik-verik a világot. A 
negyvennégy négyzetméteres, kétszobás lakást, amikor tizennyolc évvel ezelőtt 
beköltöztek, hárman lakták, a férj és felesége meg a kisbaba, elsőszülött fiuk, 
másfél évre rá jött az első kislány, aztán a második, végül a második fiú, és itt 
meg is álltak, mert egyszerre szűknek bizonyult a lakás, ahogy a vendéglátóm 
fogalmazott.

– Akkor még rá se mertünk gondolni, hogy nemsokára heten leszünk, mint a 
gonoszok! – mondta az ember derűs ábrázattal.

– Jött az ötödik? Mégiscsak jött? – kérdeztem.
– Ez egy külön mese – válaszolt, s mielőtt hozzáfogott volna, újra teletöltötte 

a poharakat.
Tulajdonképpen itt, ezzel kellett volna kezdenem a nénikém történetét.
Nemcsak hogy ugyanabból a faluból származik, ahonnan Bakosék, de szom-

szédok is voltak, mégpedig jó szomszédok, olyannyira, hogy amikor ők a 
városba költöztek, házuk őrzését, környékének gondozását nyugodt lélekkel a 
nénikére bízhatták. Hamarosan kiderült, hogy nálánál jobb házgondnokot keres-
ve se találtak volna. Húsvét táján – s ezt aztán minden évben megismételte, míg 
futotta az erejéből – nemcsak a saját házának az elejét hozta rendbe, meszelte ki, 
hanem a rábízottét is, anélkül, hogy erre megkérték volna. Sajnos három évvel 
ezelőtt, szinte egyik napról a másikra annyira megrendült az egészsége, hogy 
már-már magatehetetlenné vált, s hogy a helyzete még súlyosabbá váljon, ez épp 
akkor következett be, amikor elvesztette utolsó hozzátartozóját is, a testvéröcs-
csét. Megüzente Bakoséknak, akik utolsó mentségként maradtak meg számára, 
hogy látogassanak haza, mert nagy baj van. A legközelebbi hétvégén haza is sie-
tett Bakos Ferenc „fölvételezni a helyzetet”. Visszatérve a városba megtárgyalta 
a feleségével a nénike ajánlatát: a házáért, összes ingó és ingatlan vagyonkájáért 
„átadná magát” gondozásra. – Tán csak nem ránk gondolt az öregasszony? 
– rémült meg Bakosné. – Hová hoznánk ide, amikor már mi se férünk ebben az 
egérlyukban? – Valóban, hova hoznák, tűnődtek el. Már így is jó ideje, ahogy a 
gyerekek nagyobbacskák lettek, az anyjuk a lányokkal, az apjuk a fiúkkal hál egy 
szobában, hova tennék az öregasszonyt, hiszen nincs harmadik szoba.

– Majd csinálunk egy harmadikat, álltam elő az ötlettel vagy három nap eltel-
tével, amikor kigondoltam, hogy ha a teraszunkat befalaznánk, ott lehetne helyet 

forras junius.indb   9forras junius.indb   9 2005.05.30.   8:22:342005.05.30.   8:22:34
Process BlackProcess Black



10

szorítani az öreglánynak – mesélte Bakos Ferenc, miután harmadszor is – három 
a magyaré! – megtöltötte a kis poharakat.

Úgy is történt. Nem álltam meg, hogy szembe ne dicsérjem, pedig állítólag 
ezt nem nagyon tűri a magyar. – Sok gyerek az édesszüleiért nem hoz ekkora 
áldozatot, mondtam.

– Nekünk ő annyi jót tett... meg hát így még egy ház ragasztódott a másik 
mellé. Ha valamelyik gyerekünk meggondolja magát, tudja már... esetleg mi, ha 
visszatérünk, vagy ha lesz unokánk, aki falun szeretné berendezni az életét...

Hirtelen hangot váltott:
– Ha már itt van, bevezetném az öregasszonyhoz. Legalább valakivel elbeszél-

gethet egy kicsit, mert mi, megmondom úgy, ahogy van, még arra se érünk rá.
A „teraszszobában”, először láttam ilyet, egy komikusan rövid priccsféleség 

volt valami birkabőrrel letakarva, a sarokban egy konyhaszéknél, hokedlinél 
alig nagyobb asztalka, egy szék és semmi más. Nem is nagyon férhetett volna 
el benne még valami. A nénike a priccs sarkán ült egy imakönyvvel a kezében. 
A vendéglátóm, engem előretuszkolva, már csak a fejét tudta bedugni a terasz-
ajtón.

– Ilka néni, hoztam magának egy szívgyógyászt! – ijesztett az öregasszonyra 
Bakos Ferenc. – A falunk nagy barátját!

A nénike elé állva a kezemet nyújtottam, de mert ő mozdulatlan maradt, meg-
érintettem a vállát:

– Elnézést a zavarásért – hebegtem, s újra a nénike vállára tettem a kezem, 
talán meg is simogattam, könnyen barátkozom ismeretlen emberekkel, de most 
valahogy feszélyezett a helyzet: ájtatosság, imádkozás közben zavarok meg 
valakit.

Bakos Ferenc gyorsan ránk csukta az ajtót, magunkra hagyott.
Helyet foglaltam a nénikével szemben, a „teraszszoba” egyszál székén.
Ilka néni egy darabig csak nézett rám, az arcomat fürkészte, valami elmond-

hatatlan szelíd derűvel, kedves kíváncsisággal.
– Vélek magára – mondta, amikor nagy sokára megszólalt, annak az embernek 

az örömével, aki az utcán váratlanul összetalálkozik rég nem látott ismerősével. 
– Ugye maga volt az, aki épp akkor nyitott rám a barátjával, amikor a mákot 
fejtettem a gangon? A barátja gyorsan le is vetetett. Aztán az emberek nem győz-
ték mutogatni a faluban, hogy Salamon Ilka néni benne van az újságban. Ugye 
maga volt?

Nem én voltam. Az valami újságíró lehetett. Mégis azt válaszoltam, hogy hát 
persze, én voltam a barátommal.

– Hát most, látja, ide jutottam – tárta szét a kezét. – Már a harmadik éve. 
Áldott jó emberek, megverne az Isten, ha panaszkodnék rájuk, csak az bánt, 
hogy amikor átadtam magamat, nem jutott eszembe... Az nagyon bánt.

– Micsoda? Mi nem jutott eszébe?
– Hát, hogy bele kéne tenni azt is az írásba. Mert van írás róla, azt nem 

csak Irénke, az ügyvéd, maguk az eltartóim is javasolták. Hogy legyen írás az 
egészről.

– Szóval van?

forras junius.indb   10forras junius.indb   10 2005.05.30.   8:22:342005.05.30.   8:22:34
Process BlackProcess Black



11

– Van. Az egyik, mert hármat is aláírattak, itt van, itt őrzöm az imakönyvem-
ben, de hiányzik belőle, mert akkor, amikor megcsinálták, nem jutott eszembe, 
hogy ha lehunyom a szemem, hozzanak vissza.

– Hogy otthon?...
– Igen, hogy otthon temessenek el.
– Bakosék jó emberek, nem említette még nekik?
Láttam, alig tudja tartani a könnyeit. Hallgattunk.
– Mert – szívta meg az orrát –, jó itt, jók hozzám, mindenem megvan, ami 

kell, télen az ablakpárkány a frizsiderem, nyáron a virágoskertem, csak a világ 
ne állna itt körülöttem annyira tótágast.

Nem tudtam az arcáról levenni a szememet. Hányszor szembesültem már sze-
rencsétlenül járt emberek arcán ezzel az elnémító valamivel, aminek soha, most 
se tudtam nevet adni. Oly esetlen, erőtlen, suta ilyenkor a vigasztaló szó. Mert az 
igazit, a meggyőzőt képtelen megtalálni az ember. Mert nincs is rá szava.

– Tótágast? – buggyant ki belőlem a kényszerű nevetés. Viccel az öreglány? 
Igen, nevetni próbáltam, hátha így őt is derűre fakasztom. De az arca most még 
halványabb lett. Látszott rajta, hogy valahol nagyon messze jár, s amit mond, 
csak önmagának mondja.

– Mert itt nem ott kel föl a nap, nem is ott nyugszik le, mint minálunk. Oszt 
hiába fordítanám meg, ahhoz én már nagyon gyönge vagyok.

Fölnézett rám, kinyitotta az imakönyvét.
– Itt a papír, amin átadtam magam. Elolvashatja.
Átfutottam, fölálltam, megint a vállára tettem a kezem, gyöngéden, bátorító-

lag megszorítottam a vállcsontját.
– Máskor is benézhetek magához?
Ő is fölemelkedett, most látszott csak, mily piróka-maróka öregasszony. A mel-

lemig sem ért.
– Úgy röstellem, hogy semmivel se tudtam megkínálni.
Ígéretemhez híven még sokszor „fölnéztem” hozzá. A teraszszobácskájának 

az ablakára. Ott állt, szemben a lenyugvó nappal, amely a háta mögött szokott 
fölkelni, de amit itt, ebből az ablakból nem láthatott, mégis tudta, hogy valahol 
a háta mögött kél fel, ám mégsem ott, ahol odahaza megszokta és annyira meg-
szerette.

A teraszablakra tehát fel-felnéztem sétáim közben, de őhozzá magához soha 
többé. Ilyen az ember, megígér valamit, s aztán nem tartja be. Úgy gondoltam, 
mindent tudok róla. Tulajdonképpen semmi se tudtam. Csupán annyit, hogy 
sehogy se megy a fejébe, miért nem ott nyugszik le a nap, ahol otthon, a falu-
jában. Egyszer aztán hiába kerestem a tekintetemmel a teraszablakban. Bakos 
Ferenctől tudtam meg, akivel összefutottam a városban, hogy még azon a tava-
szon, amikor náluk jártam, „hazavitték”.
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Csajka Gábor Cyprian

Szeiza (2.)
Szeiza: ülök a sarkamon.
Fel kell készülnöm, létezve, élve,
minden külső és belső hatalom
összeáradó, vak túlerejére.

A halál hófehér, nyolcszögű
pajzsát emeli lényem lélegzete
maga elé – és mint a köszörű,
szikrázik rajta az idő képzete.

Szeiza: tűz ég a térdemen.
Innen már nem tartok sehova.
A valahol lenni nem kért kegyelem,
formátlan forma, messzi regula.

Forog, forog a vén időkerék.
A fakó-fekete, láncos káddugón
ezernyi hajszálrepedés
a nyom...

Miért, mi végre köröttem s bennem
ez az üresség s ez a lángolás –
Szeiza: ülök a sarkamon.
Vagyok rendhagyó semmiragozás.

Hard-Kier, 2005
(154–156; „Like A Rolling Stone”)

154

Eszembe jutott az udinei nő, akit
csúnyán és fölényesen markotányosnőnek
jegyeztem le; inkább le, mint föl.
Az itthoni pandanjaival – a szót,
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pandan, olyan lágyan ejteném, mint
egy kismacskát – mindig jól elvoltam,
de hát ki nem. „Valamikor nőként éltem.”
Ezt közli a tekintetük: szelíd, odaadó
közöny, idézetszerű, sőt maga az ős-
idézet, egy kiürített város, amelyben
egyetlen ajtó sincs kulcsra zárva,
mert nincsenek ajtók.
Nyolcvan eurocentbe
került  egy deci vörösbor, ecco (közepes
tónusú dohányhang), az udinei nő hangja.
„Csak a fák szépek öregen”, mondtad
este, éppen akkor, amikor én azt, hogy
még mindig milyen szép vagy.

155

Még hány búcsúzás, és még hányszor
indulok sevissza-vissza.
Aztán majd leülök, és a kihagyó, krákogó
tollbetét ezt az egészet – persze csak
a nyers felületét – így-úgy leírja,
írja: mi tartja még az életünket –
    Talán
ha nyitnád s nyitnám magad- s magamban,
amit nem mersz, nem merek. És akkor
megannyi nemjáték nyelvek, stigmák,
csecsemőkorú, szótlan pradigmák...
    Min
állunk még, és min az életed! Ötven és
ötvenegy eltörött lóláb tartja még fenn
a lélek arcát,
   ezt a vánszorgó követ.

156

Jimi Hendrix emlékezetének

(„Elnézést, hadd gitározzak egy kicsit...
Eljátszanék egy apróságot Bob Dylantől,
a dal címe: Like A Rolling Stone.” 1967
júniusa, Monterey.)

*
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magad vagy már a nagy idő
James Marshall Hendrix

ragyogás nélküli bűn delel
a semmi kockanapja

mennyi erőt adsz nem tudod
az arcod kéz
kezed tekintet

homály megnyílt homálya: kő
válladon alszik az idő

kóbor kutyákon szárnyak

Azután
Mártának

Mikor a szép, tiszta,
megszántott földeket nézem,
mindjárt beléjük képzelem magam.
Hány hónap, hány hét, ami hátravan.

Mint kés az élét, még szeretem,
hogy vagyok, de nincs szavam.
Te sem tudhatod, mennyire így
van ez, így, pontosan.

Mint késnek az éle – ahogyan
csak egyetlen valami szeretheti
'egymást' –, elég vagyok:
éppen annyi, épp ugyanannyi.

Ezt létezem az életem után,
s az: már egy másik Nem-maradni.
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Győ ri Lász ló
A kulcs

1942-ben igen ke mény tél volt, ami kor meg szü let tem, a félmé te res hó ra ak kor 
is eset t. Nagy anyám sze rint az sem mi, ré gen ar ra éb red tek, hogy nem lát nak ki 
az ab la kon, a hó az eresz al ját ver te, úgy fúr ták ki ma gu kat a ház ból. Ugyan-
azon év ta va szán ak ko ra bel víz jár ta meg a fa lut, hogy sík ten ger volt ar ra fe lé 
min den ut ca. Nagy anyám sze rint hagy ján, gye rek ko rá ban a ta nyá ról úgy jár tak 
is ko lá ba, hogy ami kor be ér tek a Szé na tér re, hó nuk alól elő vet ték a gó lya lá bat, 
azon kel tek át a ví zen. Ami kor há rom éves vol tam, el csa va rog tam ott hon ról 
egé szen a há rom ház zal ar rébb nyí ló sa ro kig, a rend őr ké zen fo gott, már ép pen 
vitt be fe lé az őrs re, ami kor anyám – ha za fe lé jö vet – ál mél kod va csap ta ös  sze 
a ke zét: – Hát a kis fi a mat meg ho va vi szi? Négy éves ko rom ban ad dig gya lo-
gol tam sa rok ról sa rok ra, amíg a vá ros má sik fe lé ben a Kí gyó ut cá ba, a Kí gyó 
ut cá ban pe dig ke reszt anyám hoz nem ér tem. Fül len tet tem ne ki egyet, s egész 
nap ke reszt apá mat néz tem, hogy ke ve ri ki a tú ró eny vet (a ka ze int), hogy tö mi 
te le a dob kály hát, hogy fű ré szel, hogy csa pol. Nagy anyám es te az zal fo ga dott, 
be van áz tat va a kö tél! Ugyan eb ben az idő ben ös  sze vesz tem a leg jobb ba rá tom-
mal a tej hor dó edény ne vén: azt mer te ál lí ta ni, kan dli nak hív ják a te jes kan nát. 
Azt ál lí tot ta, hogy a víz hor dó fü les edény kan na, ami tud ni va ló, hogy kan ta. 
Volt vagy tíz ház kö zöt tünk, már ez a tá vol ság ek ko ra nyel vi kü lönb sé get emelt 
kö zénk. Úgy ös  sze vesz tem ve le, hogy na po kig rá se néz tem. Vé rig sér tett, fő leg 
a kan dli, meg vol tam ró la győ ződ ve, hogy be teg. De a já ték csak vis  sza hú zott. 
Szín jük ge ren dá já ra hin ta volt föl sze rel ve, ami ne kem igen nagy él mény volt, 
ná lunk nem ad tak a gye rek re, de hogy ag gat tak a gye rek nek hin tát, mond juk az 
eper fá ra csak azért, mert gye rek. Az én já té kom (ké sőbb) a bo dza fa pus ka volt, 
amit én fab ri kál tam, iga zán kön  nyű, csak le vágsz egy da rab ágat, ki to lod be lő le 
a be lét, fa ragsz ne ki egy nye les dur ran tó fát, a két vé gé be meg rá gott ken der kó-
cot foj tasz, a dur ran tót a ha sad nak tá masz tod, s nyo mod ki fe lé a töl tényt. Olyan 
éle set csat tan, mint egy pus ka go lyó, olyan erő vel dör ren ki a tö mött kóc, hogy 
a sze med is ki vi szi, ha nem vi gyá zol. A böj ti sze lek ide jén pa pír sár kányt ra gasz-
tot tam. Elő ké szü le tül egy ma rok ná dat met szet tem a Ci gány gö dör ben, több 
elő ké szü let, egyéb mis más nem is na gyon kel lett hoz zá. Sza bad Nép akadt, elég 
nagy le pe dő, a ke vés zsi neg a ke ret hez, a kan tár hoz, a ma rék liszt is meg volt a 
csi riz hez. Föl eresz tő ma dzag is akadt, a kam rá ban egy sze gen cso kor ban ló gott 
a kö tö zőma dzag a zsá kok nak, egy ki csit sok volt raj tuk a cso mó, mind egy, úgy 
is meg tet te. Hat szög le tű sár kány jár ta, a böj ti szél egész nap a le ve gő be tűz te, 
úgy le be gett oda fönt, mint az ik rás méz ben a légy. A gye rek nek anya nyel ve a 

15
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sár kány, fel nőtt ként na po kig mé rics kél tem, szab tam, ra gasz tot tam, mind hi á ba, 
le csa pott, ös  sze tört.

Kö zös gye rek-fel nőtt já ték volt a li ba ke re sés. A ki sár gu ló kö lök li bát ki csap tuk 
az ut ca fü vé re. Leg elész tek, be szél get tek a pap atyik, az tán – hogy sen ki sem őriz-
te őket –, fű szál ról fű szál ra to tyog tak, nem néz tek ház szá mot, ut ca ne vet, csak 
men tek, men tek a vég te len pá zsi ton. Es te: – Jaj, ho vá let tek a li bus kák?! – Az 
egész had, anyám, nagy anyám, én, föl ke re ked tünk egy- e gy söp rű vel, ut cá ról 
ut cá ra ke ring tünk li ba ke re ső ben. Er re vol tak, ar ra jár tak, hí resz tel ték, a vé gén 
rá juk is ta lál tunk: a fal ka ös  sze búj va, né mán ül dö gélt egy fá nak a tö vé ben, s 
ami kor meg lát tak ben nün ket, ki nyílt a cső rük, még ne kik állt fel jebb, hogy mért 
hagy tuk el őket, sze gény ár vák hi á ba sír tak utá nunk.

A leg na gyobb kö zös já ték azon ban az örö kös mun ka volt: ott hon az ud va ron, 
a kert ben, s kint a föl de ken. Fát vág ni, ker tet ás ni, szap pant főz ni, szil va lek várt 
ka var gat ni, tyúkólat ki sö pör ni, ba rom fi nak, ser tés nek en ni, in ni ad ni, a trá gyát 
ki hor da ni, a ta kar mány ré pát, a poly vát be hor da ni, ré pát re szel ni, tö köt vag dal-
ni, ta vas  szal ki mer ni a híd lást.

Az is tál ló ban a lo vak fa rá nál egy tég la vá lyú, egy tég la árok van a föld be ás va, 
oda fo lyik a lé. A vá lyú nincs ugyan be ton ból, az al ja még csak tég lá val sincs 
ki rak va, egy idő után azon ban úgy át ázik, hogy már nem szi vá rog, nem apad, 
ha nem egy re csak da gad, s né hány hó nap múl va kezd ki csap ni, ha bo so dik 
az al ja szal ma. Nép raj zi fo lyó ira tunk ban ol vas tam jó val ké sőbb, hogy ré gen a 
rózsafabotot a híd lás ban avat ták. Ha én ezt ak kor tu dom, mi cso da ró zsa bot ja im 
let tek vol na, só haj tot tam, és be csuk tam az Ethno graphiát. De hát nem élünk egy-
szer re két idő ben, ide je ki mer ni a trá gya lét. Ami kor a lo vak mun kán van nak, a 
híd lás ról fél re hú zom a ne héz, húg  gyal át ita tó dott, vas tag desz ká kat, s vöd rön-
ként ki me rem a zu bo gó, orr szú ró, sö tétsár ga fo lya dé kot. Sú lyo san rin ga tó zik a 
vö dör ben, ki-ki loc  csan föld re, a bo kám ra, a ros  szacs ka ci pő, amit er re az al ka-
lom ra húz tam föl, cup pog. So kat for du lok, amíg a za gyot el érem. A za gyot már 
csak úgy nagy já ból lögy bö löm ki, jus son leg kö ze lebb re is.

Őszi mun ka a nap ra for gó ve rés, a ku ko ri ca fosz tás. Apám sze kér szám ra hord ja 
ha za a nap ra for gó fe je ket, egy- e gy ak ko ra, mint a vajling. Ki te rít jük az eper fa alá a 
nagy pony vát, ar ra hány juk le őket. Egy dél után az tán az egész csa lád kör be üli a 
dom bot egy- e gy több nyi re söp rű nyél ből le sza bott al kal ma tos hos  szú sá gú bot tal, s 
a fe je ket el ver jük, mint a két fe ne kű do bot. Ahogy a tá nyér egyik fe lé re rá csa punk 
(le ütés), a má sik fe lén a mag vak ki ug rál nak (fel ütés), s rö pül nek sza na szét. Az 
ütőegyüt tes ké ső es tig ját szik a nap ra for gón. Az utol só ütem után a ros ta szín já-
té ka kö vet ke zik. A ku ko ri ca fosz tás be le nyú lik a szep tem ber be. Ugyan az alatt az 
eper fa alatt fe hér le nek a ki bon tat lan csé vék, mert nem „szár ra” fosz tunk. A csa lád 
ap ra ja-nagy ja is mét ne ki ült, ke zén egy- e gy fos ztóká val, amely egy ki he gye zett 
rö vid pál ci ka, ma dzag gyű rű van rá kö töz ve, azt húz zuk rá az uj junk ra, hogy rög-
zít sük a mun ká hoz. A cső re bo ru ló csuhéj ba (csu hé ba) szúr juk a ku ko ri ca ba ju sza 
fe lől, hü velyk uj junk kal a fos ztókára szo rít juk a csuhéjt, s le ránt juk a cső ről. Két, 
leg fel jebb há rom moz du lat le is vi szi ró la az egé szet. A fosz tás hang ja a ha sa dás. 
Hol vé ko nyan szól, hol vas ta gab ban, a sze rint, men  nyi csuhéjt fo gunk be egy szer-
re, s nyil ván va ló an a cső től is függ, hogy mi lyen han got ad.
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A csuhéjt a ló nem sze re ti, a te hén nel ete tik föl. Ha nincs te hén, ha nincs Cit-
rom, mert el vit te a hó hér, ak kor sem szár ra foszt juk, a ha gyo mány ugyan is min-
den nél erő sebb, ma gyar em ber szár ra nem fos zt. Ha nincs Cit rom, mi hasz nál juk 
föl, amen  nyit csak le het. Láb tör lő nek, s per sze, pa pucs nak. A csuhéjt be áz tat tuk, 
csí kok ra ha so gat tuk, mint a lány ha jat, há rom ág ból egy be fon tuk, s egy desz ka-
lap ra haj to gat tuk a be le vert szö gek men tén. Egy vas ta gabb fo nat ból a tal pa, egy 
vé ko nyab ból a fe je ké szült. Sza va mat ne fe lejt sem: a fo na tok haj tá sa it zsi neg gel 
egyen ként egy más hoz varr tuk. Meg le het ne pró bál ni, mint a sár kány ké szí tést is, 
a pa pucs se emel ked ne föl, szét máll na, szé gyen kez ve né ze get ném a for mát lan 
fo na tot.

Az ud va ron egyéb ként, ha nap ra for gó, ha ku ko ri ca nem fog lal ta el, csak a 
tyú kok, a li bák, a ka csák meg a kecs kék ta nyáz tak. Az is tál ló előtt egy szé le sebb 
da rab ját tég lá val ra kat ta ki a nagy apám. Az egyik he lyen rej té lyes mó don be 
volt hor pad va, mint ha egy ha rang zu hant vol na rá. Itt egy gö dör állt, me sél te 
nagy anyám, in nen ás tak föl det a ház hoz, vert fal az ol da la, nem tég la. A hor-
pa dás olyan volt, ami lyen va la kin egy jegy, amely től éle te vé gé ig más, mint a 
töb bi. Ha elém hoz zák egy szer a ha lott ud va ro kat, mes  szi ről rá is me rek ró la. 
Ez előtt a gö dör előtt né ha-né ha ku ko ri cát pat tog tat tunk. Rit ka, ün ne pé lyes 
al ka lom volt, ha apám egy- e gy va sár nap dél után gon dolt egyet: – Na, ne pat tog-
tas sunk ku ko ri cát? – Pat tog tas sunk! S már is ug rot tam gal  lyat gyűj te ni, hoz tam 
kas ban ku ko ri ca csut kát (csutát), anyám a két ros tát, apám le mor zsolt egy ros tá-
ra va lót, az ud vart tisz tá ra sö pör tük, s föl lob ban tot tuk a lán got. Pa rá zson pat tog 
a ku ko ri ca. Az egyik ros tá ban a sze mek, a má sik a te te jé ben. Apám kezd te, ráz ta 
a ros ta ha rang ját a pa rázs fö lött, amíg csak áll ta a ke ze a tü zet, a sze me a füs töt, 
ak kor foly tat ta más, így ment kéz ről kéz re a ros ta, amíg a ku ko ri ca vég re meg 
nem ad ta ma gát, s az el ső szem ne ki nem ug rott a ros ta te te jé nek. Meg eredt a 
zá por, vagy in kább a jég eső, ver te a ké reg bel se jét a sű rű, fe hér zu hé. A ros ta 
unos-un ta lan fél re csú szott, a sze mek a ré sen át ki szök del tek a föld re, hi á ba, a 
rit ka kin cset még on nan, a por ból is föl kap kod tam, egye ne sen a szám ba. A tyú-
kok ott ká rál tak, ott lá bat lan kod tak kö rü löt tünk, a hátuljuk ból egyet- e gyet ők is 
oda pat tog tat tak.

Van egy ame ri kai gé pem, ma, öt ven év re rá azon ké szí tem a pop cornot a kony-
há ban. – Már megin t? – húz za el a szá ját a fi am. De mit te gyek? Ál doz nom kell 
az is te nek nek. Úgy hív ják őket: gye rek kor. Tud nék nem pat tog tat ni is, az egy elő-
re azon ban odébb van. Még nem va gyok elég öreg hoz zá. Még ah hoz se, hogy 
már ne is em lé kez zem. Ez zel az utol só be kez dés sel, a ku ko ri ca pat tog ta tás sal be 
is fe jez tem a gye rek ko rom ra va ló vis  sza te kin tést, a kom mem o rá ciót.

Akar tam én egy ál ta lán? Va la ki meg bí zott ve le, s én pe dig meg ad tam ma ga-
mat a sors nak. Mi volt az egész ben az a kü lö nös, az az egye di, az a rej té lyes, az 
a ti tok za tos, ami ért ér de mes volt pa pír ra vet ni? Nem tu dom, csak ugyan olyan 
ér de kes volt-e az a vi lág, ami nek a for má ját én is ki töl töt tem. Mu lat sá gos, hogy 
az em be rek meg van nak ró la győ ződ ve, az ő sor suk nál nincs fan tasz ti ku sabb. 
Sen ki sem élt úgy, aho gyan ők. Olyan sze gé nyen. Olyan gaz da gon. Olyan ke ser-
ve sen. Olyan bol do gan. Vagy té ve dek? Már nem ilyen fur csák? Le het, hogy már 
nem is em lé kez nek? Én még em lék szem va la mi re. Több re is, mint amen  nyit 

17
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pa pír ra ve tet tem, de ahogy elő re ha lad tam, el szo mo rod va vet tem ész re, hogy hi á-
ba sze dek ös  sze akár tíz szer an  nyi ap ró sá got is, nem gaz da gít raj ta, azon a tá jon 
bi zony sok volt a por, ke vés az eső. Azt is el szo mo rod va vet tem ész re, le het, csa-
lód ni fog, aki meg dol go zott: nem ta lál tam meg an nak a vi lág nak a kul csát, mert 
le het, hogy nincs is kul csa, sőt aj ta ja sinc s, hát ak kor mi nek a kulc s.

Az a vi lág, nem tu dom, mi lyen vi lág volt. Egy pa raszt csa lá dé, amely már 
nem klas  szi kus gaz dál ko dó fa mí lia? Vagy még is? A ma ga ide jé nek a ka rak te risz-
ti kus pa raszt csa lád ja: a négy osz tályt vég zett nagy szü lők idős ko ruk ra a vá ros ba 
köl töz nek, a szü lők már négy pol gá rit jár nak ki, ta nyán él nek, mű ve lik a föl det, 
cse léd jük, bé re sük van, de köz be szól 1945, a „be jö ve tel”, s fe ne kes tül fel for dul 
min den. A ter me lő szö vet ke zet ben vég zik, on nan tér nek nyug díj ba. Szo ká sa ik a 
kor ral együtt vál toz nak. Gye re kük, ha am bi ci o nál ja, egye te mi dip lo mát sze rez, 
ér tel mi sé gi lesz, el sőge ne rá ci ós, a leg ros  szabb. Fél láb bal min dig pa raszt ma rad, 
a sár ból nem tud ja ki húz ni a lá bát, ha vé gül ki ránt ja, a ci pő je ak kor is ben ne 
ra gad. Nem a csiz má ja, azt már az ap ja ci pő re vál tot ta.

A nagy vál to zá sok ép pen az ő gye rek ko rá ban tör tén tek meg, tud ta is, nem is, 
hogy tör té nel mi pil la nat ré sze se. Meg aláz ták, azu tán jól fel fo gott ér dek ből él ni 
hagy ták; an nak is vé ge lett, is mét egy vil lám vá gott raj ta vé gig. A tör té ne lem nek 
nincs ta nul sá ga, nem is azért van, hogy konk lú zi ó ja le gyen, az én éle tem nek 
sinc s. Úgy va gyok, mint az egy sze ri bol dog em ber: so se bol dog, a vé gén még is 
de rűs, ami kor vis  sza néz.

Né hány hó nap pal ez előtt nem sej tet tem, hogy a nagy biz ta tó egy szer kéz be 
ve he ti a me sé i met. Hát kész van, egy-két he lyen még hú zok be lő le, rö vi dí te ni 
so sem árt, ahogy azt már Jéke ly Zol tán is meg mond ta: – Fi am, nyírj be le bát ran, 
in kább egy név elő vel ke ve sebb, mint ezer mon dat tal több! – Még így is hos  szabb 
lett a kel le té nél, de hi á ba olyan hos  szú, at tól fé lek, még sincs ben ne a gye rek ko-
rom, az az ős kö vült vi lág. Ju tot tam, ami re jut ni tud tam. Mú lok és vis  sza né zek. 
Azt szok tuk mon da ni: vis  sza né zünk. Ar ra né zünk vis  sza, ami re vis  sza lát ni. Időt 
még nem lá tott em ber, hogy néz zek vis  sza idő re, kor ra? Nem idő re né zek visz -
sza, az eper fát né zem, amely nek le haj ló le ve le it úgy érin ti a kecs ke aj ka, mint 
ahogy Is ten uj ja érin ti Ádá mét; né zem, ahogy a ka sza behus san a bú za kö zé, s 
hersent egyet raj ta, né zem az egész mis ku lan ci át, és már nem fáj sem mi. Nem 
baj, hogy trá gya le vet mer tem, dis znóólat la pá tol tam tisz tá ra vak me leg dél utá-
no kon, nem hogy baj, má ra már szép nye re ség. Na gyon so ká ig kí nos do log nak 
tar tot tam pa raszt gye rek nek szü let ni. Té ve dés: min den ho vá, minden nek szü let ni 
kell, ar ról már nem is be szél ve, hogy még benn szü lött nek is, még an nak is, akit 
le köp dös nek, el ül döz nek, agyon ver nek. Csak agyon ve rő nek nem.

Ha ed dig nem bé kül tem vol na ki az zal, aki va gyok, meg az zal, aki vol tam, ak kor 
ezek a csend éle tek, ame lyek szin te ész re vét le nül át fes tet ték, va lo ri zál ták a gye rek-
ko ro mat, mi köz ben már jó kat de rül tem vég re haj tón, pék lo ván, má cso nyán, kö szö-
rűn, kí no kon, ak kor ezek a nature morte-ok, ezek a moz du lat lan ké pek vég képp 
ki bé kí tet tek min den nel: az zal, aki vol tam, de az zal is, aki le he tek még.
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

A kacagó gerlék. A szüleimé voltak, Ők tartották-gondozták mindkettőt 
– mióta is? Nem tudnám megmondani. Korábban is volt ilyen madaruk, de az 
bizonyos: mielőtt Debrecenből idetelepültek volna Kécskére, ez a patyolatfehér 
gerlepár legalább tizenöt éve már náluk tanyázott. Hozzáadván ehhez az itt töl-
tött esztendőket, húsz év fölött járunk. Szinte valószínűtlenül magas kornak szá-
mít ez gerlééknél, külső jelét a vénülésnek azonban nemigen látni rajtuk, bízvást 
letagadhatnának jó néhányat éveik számából – ha tudnák, mi az a letagadás.

Anyám és Apám távozta óta itt laknak nálunk, kinn az udvaron, az Apám esz-
kábálta jókora kalitkában. Etetem-itatom őket, összegyűlt potyadékukat kitakarí-
tom, télen a kalitkát letakarom, jéggé fagyott vizüket langyosra cserélgetem.

A tojó minden áldott esztendőben lerakja a tojásait. Kikölteni ugyan már nem 
tudja, de odaadóan kuporog rajtuk s buzgón, gondosan igazgatja maga alá a 
száraz fűszálakat, kósza tollpihéket.

A balkáni gerlék háromtagú – tu-tú-tu – szavától eltérően az övék csupán 
két tagból áll: ku-krú! Tavasz kezdetétől nyáron át ősz derekáig már kora reggel 
fölhangzik kedves hangocskájuk. Etetéskor-itatáskor pedig rendszerint vidám 
kacagással köszöntenek.

Szeretném, ha még sokáig élhetnének.

*

„Gyereknek ha kést nem adsz, egyszer sír,
ha kést adsz, kétszer sír.”
   Kazak közmondás.

*

A rádió Napközben című műsorában egy óvodás kisfiú beszél a riporternek 
a Mortal Combat („halálos küzdelem”) nevű játékról. Szeretni való, kedves kis 
hangján nagy átéléssel sorolja, ismerteti a humanista szellemű nevelés túlkapá-
sait bizonyára sikeresen ellensúlyozó játék részleteit. E részleteket inkább nem 
ismételném meg, elég volt egyszer meghallgatnom. Lényegük: a virtuális ellen-
ség leküzdése, megsemmisítése, vagyis az ölés. A beszámoló bénult hallgatása 
közben átnyilall az agyamon: ugyan mi szükség itt titokban tartott, bonyolult, 
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ráadásul roppant költséges eljárásokra egy klónozott különítmény vagy akár 
hadsereg létrehozása végett? Itt ez az ördögi profizmussal kifundált játék: lel-
kileg olyan gyilkológépeket klónoz a gyerekekből, hogy az csak na! A többi 
már csupán válogatás, valamint a célnak megfelelő technikai képzés meg fizikai 
edzés kérdése. A kezdeti szakasz pedig pénzbe sem kerül a kiképzőknek, sőt a 
megcélzott kísérleti alany, illetve a kedves szülő maga fizet érte. No de hallgas-
suk tovább a riportot:

– Ha mindenkit megöltél, akkor mi van?
– Akkor én győztem.
– Mit mond anyukád, ha győzöl?
– Azt, hogy „ügyes vagy”.
– Szokott-e mesélni anyukád?
– Igen.
– Miről?
– A mortál kombatról.
Az utolsó riporteri kérdés:
– És a valóságban mikor halunk meg?
– Mi a valóság? – kérdez vissza a gyermek.
Eszembe jut Nagy László válasza a kérdésre: mit üzen a jövőnek, az utókor-

nak? „Ha lesz még emberi arcuk, csókolom őket.”
Ha lesz még.

*

Virtuális halálok után egy decemberi fekete hír a valóságból: elhunyt Kiss 
Tamás, poézisbeli első mesterem. Élt 91 évet. Anyámon kívül elsősorban Neki 
köszönhetem, hogy költő lett – ha lett – belőlem. (Most eszűdök rá, együtt említ-
vén Őket: születésük s haláluk napja csekély eltéréssel szinte pontosan megegye-
zik. Ám Tamás bácsi egy évvel később kezdte s hárommal utóbb fejezte be földi 
útját.) Az első, mind közt talán a legfontosabb szakmai útbaigazítást Tőle kaptam 
a kezdet kezdetén, tehát még idejében: versbe egy fölösleges szót se! Igyekszem 
ehhez tartani magam. Ha lehet, eladdig, hogy egy fölösleges verset se.

*

A Mezopotámiában (mai nevén: Irak) lelőtt magyar fiatalember halála körül-
ményeiről az amerikai hatóságok – s nyomukban persze a magyar külügy ille-
tékesei – hol így, hol úgy köntörfalaznak, akár a goromba csínyen, kirívó illet-
lenségen vagy áruházi lopáson rajtfogott füllentős kamasz. Napok múltán végül 
kinyögik: öngyilkos merénylőnek nézték a fiút gépkocsistul, de mielőtt tüzet 
nyitottak volna rá, figyelmeztető rakétát lőttek ki – úgymond –, hogy álljon meg. 
Az áldozat arab kísérője szerint nem volt észlelhető semmiféle figyelmeztetés.

Miért átallják bevallani a kendőzetlen igazságot? Hogy ezúttal is tévedtek. 
Hisz tudjuk, s tudja az egész világ: a megszálló amerikai katonák már eddig is 
oda-odapörköltek békésen vonuló helybeli csoportra, rőzseszedegető kislányok-
ra, sőt esetenként még egymásra is. Minden háborúban előfordulnak feszültség s 
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félelem okozta meggondolatlan, elhamarkodott cselekedetek, tévedésből fakadó 
tragédiák. Vajon ki az igazi férfi, az igazi katona: aki belátja tévedését s vállalja 
annak következményeit, vagy pedig az, aki mindenáron kibúvót s mentséget 
keres? Méltatlan, szánalmas dolog ez, kár is rajta morgolódni, hisz a nagy 
hazugságok hóna alatt törvényszerűen megterem egy-egy aprócska füllentés is. 
A háború hivatkozási alapjaként fennen hangoztatott terroristáknak s tömeg-
pusztító fegyvereknek színét sem látta senki Irakban, marad hát ürügyként a 
szuronyhegyen odakínált ajándék: a demokrácia. Valódi céljairól (geopolitikai 
térnyerés + olaj) Amerika szemérmesen hallgat.

*

Odahazudás, elhazudás. Lássunk egy példát az utóbbira is:
Egy amerikai politikus a napokban nagy hangon kijelentette: „A globális fel-

melegedés egy nagy szemfényvesztés, amivel bennünket fenyegetnek.”
Kell ehhez megjegyzés?  

*

(Elnézést kérek az igazmondó amerikaiaktól. Remélhetőleg ők vannak többen, 
ha nem is mindenkor ők a hangadók. Politikusok pedig nemcsak Amerikában 
szoktak hazudni, hanem a világ minden táján. Bizony: nálunk is. Többnyire 
szemrebbenés nélkül. No de ebből – s belőlük – talán elég is lesz mára.)

*

Még 2003-at írunk. Pillantsunk csak vissza – mondjuk – 20 esztendőnyi távol-
ságra a mából.

1983. Milyen fiatalok voltunk még akkor! Mindössze 47 évesek. Elsőszülött 
lányunk 24 esztendősen már próbálgatta az önálló életet, a többiek azonban még 
mindannyian iskolások, tele volt velük a ház. Teleház volt a házunk. (Ó, most 
kapok csak észbe: az ötéves legkisebbik még iskolába sem járt.)

Ugyanazon év őszén az Írószövetség jóvoltából elutazhattam három hétre 
Mongóliába. Irdatlan hosszú volt az út odáig még repülővel is, pedig Moszkvában 
az átszálláskor csak néhány órácskát kellett várakoznom. Hajnaltájt Irkutszk felé 
közeledtünk már, amidőn a Nap tűzgömbje váratlanul felbukkant a keleti látha-
tár mögül s látható gyorsasággal emelkedni kezdett fölfelé. Hihetetlen látvány 
volt. A mongol éjszakák csillagos ege úgyszintén: sem azelőtt, sem azóta nem 
láttam olyan fényesen tiszta égitesteket magam fölött. Könyveken és emlékké-
peken kívül egy simára koptatott, hosszúkás kis fekete kavicsot hoztam haza 
Mongóliából. Egy kirándulás során a Tereldzs folyó medréből szedtem föl. Azóta 
mindig magammal hordom a zsebemben. Már egészen kifényesedett: a bicská-
mat szoktam élezni rajta.

Hazajövet a visszatérés örömét még egy kedves ajándék is tetézte: kaptunk 
egy kuvaszkölyköt a Kiskunsági Nemzeti Park Igazgatóságától. Érkezésem 
napjának délutánján ballagtunk át érte a feleségemmel, együtt választottuk ki a 
kis szukát az alomból, s az ölemben vittem haza. Hogy a veszettségtől megóvja, 
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régi magyar szokás szerint folyóvízről neveztük el. Sió – ez lett a neve. Hűséges, 
jó kutya vált belőle. Már jó ideje ott pihen fönn a Sopron fölötti hegyekben. 
Szívroham végzett vele, élt 11 évet.

Még egy vers emlékeztet az 1983. évre. A címe is ez: '83. November harmin-
cadikáról december elsejére virradó éjszaka írtam, s úgy hiszem, eléggé hű tükre 
annak a kornak s az akkori közlelki állapotoknak. Hatvani Dani húzódozott tőle, 
hogy a Forrásban közölje, s én nem is akartam erőltetni, szó nélkül elküldtem 
Juhász Bélának. Ő aztán aggály és következmény nélkül lehozta az Alföldben. 
(Uramisten: hol van már szegény Béla is!)

*

December 13. szombat, Luca napja. Még fél hat sincsen, de már besötétedett. 
Az esztendő leghosszabb éjszakáit éljük meg ezekben a hetekben. Valamikor 
– nem is olyan régen: 10–15 éve – nem éreztem át ennyire a naphiány kedélynyo-
masztó terhét. A korán elnyugvó Nap híján még a hó vagy a téli Hold derengő 
fénye is felvidámított. Könnyedén kivártam, hogy az éjszaka egyszer csak zsugo-
rodni kezd, s szinte már láttam is a tavaszt, a fagyok takarodóját, a megújulást.

Manapság csak fél szemem fürkészi a fény várva várt növekedését. A másik a 
végső sötétségre figyel: nemrég távozott halottaim után.

Persze lehetséges, hogy csak ennyi az egész: az újulás és az avulás korábbi 
egyensúlya lassacskán átbillen bennem az utóbbi javára.

Javára?...

*

Álmomban nemrég ott jártam a debreceni Honvéd utcában s a vele szomszé-
dos egykori Libakert környékén. Hol van már az a Libakert! Idestova fél évszá-
zada lakótelep létesült a kisajátított zöldséges kertek helyén, az elsők egyike 
Debrecenben. Az álombeli helyszín nemigen hasonlított sem az elsüllyedt hajda-
nihoz, sem a mostanihoz. Én azonban tudtam: ott járok, ott vagyok.

Megrögzött realistaként továbbra is úgy vélekedem, hogy az álom elsősorban 
agytakarítás. Ám – s ezt a régészek tudhatják legjobban – a hulladékgödrök tar-
talmából is sok minden kikövetkeztethető.

* 

Vajon miért kelt bennem riadalmat még mostanában is egy villanycsengő 
váratlanul felhangzó berregése?

Amikor annak idején engem kerestek a Hatóság emberei, nem érhetett ilyen 
élmény. Több okból sem. Először is: érkeztükkor nem tartózkodtam odahaza. De 
ha otthon tartózkodtam volna, akkor sem villanycsengő jelezte volna jöttüket. 
Annak a háznak még hagyományos, igazi csengője volt. Kinn az utcán meg kel-
lett rántani egy fényesre fogdosott, gömbölyded sárgaréz fogantyút, s a hosszú 
acélhuzal túlsó végén, benn az udvaron csilingelni kezdett a laprugóhoz rög-
zített csengettyű. Vidám, világos hangja egyáltalán nem okozott ijedelmet. Sőt: 
inkább mintha angyalok csendítették volna meg. Vagy legalábbis a fagylaltos.
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Némi tűnődés után ráeszmélek: ez a csengőfrász bennem jóval később kelet-
kezett, már nagycsaládos korunkban. Havi rendszerességgel a villanyszámlás 
nyomogatta eltökélten, mással összetéveszthetetlenül a csengő gombját, s előfor-
dult, hogy mi mindannyian odabent lapultunk lélegzet-visszafojtva, mert épp 
megint nem volt elég pénz a háznál, és szégyelltünk magyarázkodni.

Ma már ez is másképp megy: személytelenebbül. A számlát s a csekket kikül-
dik postán, s ha túlságosan elmaradsz a befizetéssel, a külföldi tulajdonban lévő 
áramszolgáltató emberei egy szép napon megjelennek, egyikük mászóvassal 
fölkapaszkodik az utcán álló villanyoszlopra, s pillanatok alatt leválasztja ház-
tartásodat az elektromos hálózatról.

Ettől fogva pedig nem kell tartanod a csengőfrásztól.

*

Az év utolsó estéje. Távol a család, egyedül vagyok. Nem érzem igazán időbeli 
határkőnek az év fordulópontját. Fogadalmaim nincsenek, új életet kezdeni nem 
akarok – épp elég elbajmolódni ezzel a régivel –, így hát legföljebb a mulasztá-
saimat, összetorlódott tennivalóimat juttatja eszembe ez a nap, a megkezdett s 
félbemaradt munkákat, s azokat úgyszintén, amelyekbe még bele sem vágtam, 
ám amelyeket halogatni, elodázni mégsem lehet, mert elfogy az élet.

Közben átbillentünk az új esztendőbe. Vajon mit hoz? Jót-e, rosszat-e? Odakint 
füst, villanások, harsány durrogás faluszerte (elnézést, Kécske városa: véletlenül 
így jött a számra): polgártársaim lelkesen hódolnak a petárdázás primitív szoká-
sának (szórványosan egyébként már napok óta). Amúgy jámbor alaptermészetű 
kutyám most dühödten ugatva rohangál le-föl, roppantul haragszik a csendhá-
borítókra. Mélyen megértem bosszúságát, legszívesebben magam is ugatnék. Ha 
volna mivel, tán még harapnék is.

Alig három nap elteltével már meg is tapasztalhatom, mit hoz az új esztendő: 
egy kiló kenyérért meg a hitvány kis reklámszatyorért, amiben hazahoztam, 
fizettem összesen kerek 200 forintot. Természetesen a többi élelmiszer ára is emel-
kedett elsejétől, no meg a gyógyszereké, nem beszélve a villanyról meg a gázról. 
Ám ez utóbbiak drágulását majd csak a soron következő számlák kézhezvétele-
kor fogom érzékelni. Bosszúságomat így hát tartalékolom.

*

Hosszabb kihagyás után végre ismét leültem az írógép mellé. (A golyóstoll 
meg a füzet mindig nálam van, a mellé nem kell leülni.) Írni egyébként rendkí-
vül kockázatos dolog. Talán ezért keresek néha valami kibúvót alóla: no, még ezt 
vagy azt elvégzem, befejezem, megcsinálom, elintézem, helyre rakom, mielőtt 
nekilátnék. Ezek az elvégzendők egyáltalán nem mondvacsinált tennivalók, de 
többnyire nem is halaszthatatlanok. Avégett azonban épp kapóra jönnek, hogy 
a komoly munka kezdetét egy kicsit elodázzam. Valahogy akképpen, mint ami-
kor az ember ott áll nekivetkőzve egy nagy víz partján, s már jó előre borzong 
annak hidegétől, ismeretlen mélységeitől s a biztos kapaszkodó hiányától. Ha 
végül mégis rászánja magát s belelábol vagy belevetődik, a mozgás előbb-utóbb 
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elűzi tagjaiból s lelkéből a borzongást. Ehhez azonban térdig vagy akár derékig 
benne lenni nem elég: alá kell bukni s meg kell merítkezni, hogy a víz szintje a 
szív fölé érjen. A szív fölé.

*

Újra olvasom Theodora Kroeber könyvét: Ishi, az utolsó vadember. Egy kihalt 
kaliforniai indián nép utolsó fia, mielőtt maga is végképp eltávozna, belép a 
huszadik századba, s bölcsen, szelíden szemügyre veszi a modern civilizációt. 
Életem egyik legszebb, legfontosabb könyve. S egyik legszomorúbb. Jó szívvel 
ajánlom mindenkinek, aki embervoltunk lényegéről s részleteiről e kusza és bal-
jós jelen időben is hajlandó elgondolkodni.

*

Gyakran álmodom mostanában éjszakánként. Álomképeim rendszerint 
homályosak, szakadozottak, foszladozók, s többnyire az ébredés utáni első 
percekben kifakulnak az emlékezetemből. Néha azonban előfordul egy-egy 
összefüggő jelenetsor is. Legutóbb például első álmomban ott jártam valahol 
az orosz Távol-Keleten, s egy ismeretlen ember társaságában nekiláttam átúszni 
az előttem kitáruló csendes, sima vizű tengeröblön át Kína területére. Egy kis 
idő múltán az ember eltűnt, ám én ezen nem csodálkoztam, csak tempóztam 
tovább. A sűrű növényzettel borított magas parthoz érvén kezemet a cserjék, 
bokrok közé nyújtva ki akartam kapaszkodni a vízből. Ekkor az egyik bokor 
alatt egy valószínűleg korábban levágott tiszafa- vagy inkább cédruság göcsör-
tös, száraz darabkáján akadt meg a tekintetem. Körülbelül másfél arasznyi 
lehetett. Kipiszkáltam az agyagos földből, ahová félig-meddig be volt éke-
lődve, s magamhoz vettem, hogy majd hazahozom. Ekkor odafent megjelent 
egy fegyveres férfialak, minden bizonnyal egy határőr. Sötét színű, vasszürke 
zubbony volt rajta, a fején ellenzős, lapos sapka. Én szorosan a padmalyos part 
alá húzódtam előle. Igen ügyelnem kellett, hogy föl ne figyeljen rám, s ez egyre 
nehezebben sikerült, mivel közben horkolhatnékom támadt. Hogy zajt ne üssek, 
nyitott szájjal kezdtem lélegezni, ám visszafojtott szuszogásom minden igye-
kezetem ellenére ismét átcsapott horkolásba, s a tulajdon horkolásomra aztán 
csakhamar föl is ébredtem. Nyitom a szemem: sem a tengeröböl, sem a kínai 
határőr sehol. Sajnálatomra az emlékbe megszerzett darabka cédruság is odaát 
maradt. Volt már a korábbi évek során is néhány hasonló veszteségem. Csak 
ennél nagyobb kár ne érjen.

*

(Egy másik álmomban ismét élt Apám. Nem még mindig. Ismét. Talán 
Anyám is...)

*

E lassacskán telegető füzetek tartalma nem egyéb, mint puszta nyersanyag, 
méghozzá nagyon is nyers. Egy részüket valószínűleg sohasem adom ki a kezem 
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alól. Amit pedig mégis, azt előbb rendbe kell tennem, le kell takarítanom-tisz-
togatnom. Hisz egy szál répát vagy egy fej káposztát sem rakunk asztalra azon 
állapotában, ahogy a földből kihúztuk. Úgy legföljebb csak a kecske elé való. 
Vagy még az elé sem. Az emberek pedig kiváltképp különbet érdemelnek. (Még 
ha nem is jut ki nekik mindenkor érdemük szerint.)

*

Keddre szinte az utolsó fillérünkből is kifogytunk. A nyugdíj még messzi, 
honor pillanatnyilag nem várható sehonnan. Még a múlt héten meghirdettem 
az autót, hétfőn jelentkezett is rá egy érdeklődő. Mennyi az ára? Ennyi. Sokallta. 
A telefonszámát azért itthagyta: ha meggondolnám magam. Ma utánaszóltam: 
engedek az árból. Jött, fizetett, elvitte. Ugyanannyit kaptunk érte, mint ameny-
nyiért a nyáron vettük. (Ez az összeg persze ma már nem ér annyit, mint tavaly.) 
Átmeneti megkönnyebbülés: tovább bírunk araszolni. Igaz: mától fogva csak 
gyalogszerrel. Legföljebb ha omnibuszon. Nagy szükség volt a kocsira, szükség 
lenne rá tovább is, ám a pénzre még nagyobb a szükség: élni kell, s azért, hogy 
élhessünk, fizetni kell, Ádám fiunk pedig hamarosan házasodik, arra is pénz 
kell. Enyhe nosztalgiával gondolok rá: ezt az autót – legalábbis akkor, amidőn 
nem volt meghibásodva – valóban jó volt vezetni. Aztán kiverem a fejemből. 
Hisz a kerékpár még mindig ingyen gurul, s ritkán éri olyan baj, amit magam 
helyre ne tudnék hozni.

*

Meg vagyok akadva ezekkel a járművekkel. Kora reggeli álmomban például 
Kecskeméten – valami népünnepély során – forgalomba állítottak egy sárga vil-
lamost. Az ünnepi hangulatot tetézendő ezenfelül még foszlós kalácsszeleteket, 
mindenféle süteményt s italokat, például kvászt is kínálgattak a sokadalomban. Ez 
utóbbit meg is kóstoltam. Jóízű volt, bár a szokástól eltérően meleg. Találkoztam 
futólag ismerősökkel is, ám közülük egyedül Kozmács Pistára emlékszem. (Vele 
valóban ideje volna már egy jót beszélgetni.)

(Kvászt egyébként első moszkvai utam alkalmával ittam először; ennek az 
idén tavasszal lesz 35 éve. Az utcán árulták, csapra ütött kerekes hordóból, 
poharanként pár kopejkáért. Ízlett akkor is, jó hideg volt, enyhén szénsavas, kel-
lemesen savanykás. Hogy azóta ittam-e? Alig hiszem. Kumiszt azt igen, nem is 
kevésszer: Kirgiz-, Kazakföldön. Meg Mongóliában. De kvászt, azt hiszem, azóta 
csak ma reggel. Álmomban.)

*

Tudatomban – mint gondolom sokunkéban – a bácskai föld mindig is úgy 
élt, mint az acélos búza hazája. Amidőn aztán az előző évtized derekán – még a 
múlt században – életemben először (s azóta is utoljára) a Vajdaságban jártam, 
nyomban szemet szúrt, hogy alig látok itt-ott búzaföldeket.

– A balkáni háború rávágta az ajtót a kenyérgabonára – magyarázták helybéli 
ismerőseim. – Rendszeres felvevőpiaca nincs, tárolni költséges, ráadásul a táro-
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lók befogadóképessége is szűkös, így hát érdemesebb kukoricát vetni helyette: a 
kukorica megáll a disznóban, a disznó meg a hűtőládában.

S a tengerként hullámzó búzatáblák helyét hatalmas kukoricások foglalták 
el. A hatalmas jelző a bevetett területekre s a földből kisarjadt növényegyedekre 
egyaránt ráillik. Életemben ekkora méretű tengeriszárakat soha sehol nem lát-
tam: 3–3,5 méternyi magasban lobogtatták daliás címerüket, tővastagságuk akár 
egy erős férfi csuklója, a buján zöldellő levelek tövében pedig a vörhenyesszőke 
bajusz 3–4 akkora cső hegyiből kunkorgott elő, mint az alsókarom. A bácskai 
televény szemlátomást ennek a tengerentúli jövevénynek is kedvére vált s javá-
ra szolgált.

Kell-é csodálkoznunk rajta, hogy ezt a dús vidéket a mi szerb szomszédaink 
is olyannyira megkedvelték?...

*

A Forrás és az Ars Nova énekegyüttes közös fellépése a Nemzeti Színházban. 
Népes közönség, nagy siker. Ádám fiammal kettesben előadtuk az Össztáncot. 
Jobban össze kell még csiszolódnunk, bár így is szépen megtapsolták. Sok év 
után ismét találkoztam Juhász Ferenccel: felesége s kisebbik leánykája társasá-
gában jött el az estre. Másodszori – 56 utáni – pályakezdésem idején jó szóval, 
biztatással nagyon sokat segített rajtam, legelső kötetem útját ő egyengette, a 
másodiknak a szerkesztője is ő volt. Kettejük közelről szemlélt ragyogása – az 
övé és Nagy Lászlóé – jó ideig elfödte előlem a kortárs költők legtöbbjének 
a fényét. A ragyogás azóta sem szünetel, ám az idő távlata a többiekét is rég 
előhívta, s jó tudnom: micsoda csillagos égbolt feszül fölibénk. Az előadás után 
összeölelkeztünk. „Jól vagy-e? Dolgozol-e?” – tudakolta, s a hangjából, tekinte-
téből kiéreztem: valóban érdekli, mi van velem. Egy pillanatra átsuhant rajtam: 
huszonnégy éves vagyok, ő meg harminckettő.

Rég volt, szép volt.
De ami szép volt, az ma is szép.

*

Egy arab halász szavai egy riportfilmben:
– Könyörgünk Allahnak, s Ő ad nekünk hol többet, hol kevesebbet.
A „modern” felfogás ott vezet tévútra, zsákutcába, esetleg szakadékba, hogy 

mindig csak többet akar. Még többet. E tekintetben az egymástól merőben 
különböző eszmékre hivatkozó társadalmak is nagyjából közös nevezőre jutnak, 
hisz törekvéseiket a mohóság határozza meg. A termelés fokozása. A fogyasztás 
növelése. A gazdasági és katonapolitikai befolyás kiterjesztése. Népek leigázá-
sa: fegyverrel, haddal, központosított energiaelosztással, működő, ill. kivont 
tőkével, piaci kínálattal, üveggyöngyökkel, mézesmadzaggal. A természet leigá-
zása – természetesen az emberi társadalom érdekében. A nemzet érdekében. 
Mindannyiunk érdekében. S az emberek mindezt elfogadják. Beletörődnek. 
Megszokják. Utóbb már igénylik, sőt követelik. Mert tudják, hogy kijár nekik 
minden: a komfort, a kínálat, a távirányító s az üveggyöngy. No meg a mézes-
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madzag: a jövő ígérete. S a látszatjavakért meg a látszatszabadságért a rabszol-
galétet is hajlandók élethossziglan elviselni.

„...elosztásra tömény édességet vagdal a bárd, s átváltoztak a béklyók cukorral cifra 
pereccé.”

(Nagy László: Medvezsoltár)

*

Egyik korai víz-élményem – élményfürdő – a tízéves korom előtti időkből: Alsó-
Józsán a régóta felhagyott, tágas, nagy vályogvető gödör zöldes színű, átlátszat-
lanul sötét vize, alján a féllábszárig érő, sűrű, büdös, fekete iszappal. Szemközti 
partján – ha jól emlékszem – bodzabokrok meg lankadt levelű akácok álltak, az 
innensőt pedig foltokban terjedő s a talajszintig letaposott porcsinkeserűfű borí-
totta. Napközben a közeli udvarokból kieresztett kacsák úszkáltak ide-oda benne, 
fürgén, céltudatosan portyázva-kutakodva ehető zsákmány után. Mulatságos 
látvány volt, ahogy egyikük-másikuk fejjel a víz alá bukva meredeken az ég felé 
emeli a fenekét. Ámulattal töltött el, hogy a piszkos víz nyomtalanul legördül 
róluk, anélkül, hogy a legparányibb foltot hagyná hófehér tollazatukon. Kész 
csoda volt ez a szememben, jóllehet az idő tájt már ismertem e jelenség okát, hisz 
magam is gyakorta megfigyeltem, amint a libák s a kacsák – rucák – tollászkodás 
közben gondosan, aprólékosan végigkenegetik minden elérhető porcikájukon a 
faroktőmirigyből származó zsiradékot. Mi, embergyerekek híjával voltunk az 
efféle vízhatlanító anyagnak, sőt még csak úszni sem tudtunk, mégis módfelett 
vonzódtunk ehhez az igazi tóra emlékeztető képződményhez. A felszíne alatt 
rejtőző piócák, csíborok meg a levegőből zizzenve ránk telepedő bögölyök sajgó 
csípésein kívül egyéb veszélyt nem tartogatott számunkra: mélyebb helyeken is 
legföljebb nyakig, mellközépig ért. Langyos-hűs vize jólesett a nyári hőségben, 
alábukva még a búvárúszást is utánozni lehetett benne. Az igaz: lubickolás után 
alaposan meg kellett tisztálkodni kútvízzel is, különben napokig ott bűzlött raj-
tunk a szabadvízben fürdés átható emléke.

Évekkel, évtizedekkel később aztán úsztam a Hortobágy folyóban, a Bodrogban, 
Tiszában, óvakodva a Dunában, sokszor és hosszan a Balatonban, egy november 
eleji szeles, hideg napon a burgaszi kikötő mólója mellett még a Fekete-tenger 
sós vizébe is alámerültem. A kezdet azonban ez volt: az alsó-józsai kubikgödör.

Vajon van-e, maradt-e még esélyem az Óceánra?

2003. ősz vége – 2004 tele
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Zbigniew Herbert

Nagymamám
szentebbnél szentebb nagyanyám
hosszú feszes
szoknyában
végiggombolva
számtalan gombbal
mint egy orchidea
vagy egy szigetvilág
vagy egy csillagnyáj fenn az égen

ülök a térdén
és ő mesél
a világmindenségről
péntektől egész
vasárnapig

önfeledten hallgatom
s már tudok is mindent
ami őt illeti

csak a származását nem árulja el
Balabán* Mária nagymama
ez a Tapasztalt Mária

sohasem beszél
az örményországi
mészárlásról
a török vérengzésről

így még megtakarít nekem
pár év illúziót

tudom hogy kivárom
s majd magam is megismerem
bűvös igék és sírás nélkül is

hogy milyen a szó
érdes felszíne
és mi lapul
a legalján

*zsidó származásra utaló lengyel családnév
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Wislawa Szymborska

A kor gyermekei
A kor gyermekei vagyunk,
S ez a kor – politikus.

Ügyeid, ügyeink, ügyeitek,
a nappaliak, meg az éjjeliek,
mind, mind politikai ügyek.

Akarod, vagy nem akarod,
génjeidnek politikai múltja van,
bőrödnek politikai színárnyalata,
szemednek politikai látásmódja.
Amiről beszélsz, annak a kicsengése,
amiről hallgatsz, annak a jelentése
így, vagy úgy – politikai.

Még az erdőben barangolva is
politikai lépéseket teszel
a politika talaján.

Az apolitikus versek is politikusak,
s ott fenn a hold sem már holdmódra süt.
Lenni, vagy nem lenni, ez itt a kérdés.
Micsoda kérdés, mondjad csak kedves?
Politikától vemhes.

Még csak emberi lénynek sem kell lenned,
ahhoz, hogy politikai jelentőséged legyen.
Elég, ha kőolaj vagy,
erőtakarmány, szekundér nyersanyag,
vagy akár konferencia-asztal, amelynek alakjáról
hónapokig tart a vita.   
Közben emberek pusztultak el,
állatok múltak ki,
házak leégtek,
és elvadultak a földek,
éppúgy, mint a régi időkben,
amelyek kevésbé voltak politikusak.

1988
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Wiktor Woroszylski

Fiatal oroszok 1989-ben
Eljönnek újra hozzám
annyira mások
mintha még minden előtt lennének
mintha az egyáltalán nem történt volna

Ihletetten
szavalnak Istenről
meg a Szellemről
mohón bámulnak a szemembe

Tizenkilenc éves szakállas fiúk
húzzák a harangot
könnyű ezüstösszürke kupola
boltozódik föléjük

Lépnek egyet
s előttük
a hólepte mezőn
kivehetetlen nyomok

De valahol mégis van
egy odú
egy fal
pár szál fa
és azok akiket ismertem

zokogva szól az egyik: – én azzal a névvel
én azzal a névvel azzal

nagylelkű a másik: – az a nő úgy könyörgött
katona úr!
frontállapot volt jogom volt hozzá
én mégsem
vagy szorosan az éjbe burkolózva:
– látod én azért meg mertem tenni
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amaz meg hirtelen fellángoló őrülettel:
– a vendégek közül ugyan melyik (cinkosan
behajlítva ujját az ajtókeretbe)
– ugye érted?

Most ezek
mind mások
valami mást mondanak
más hangon
másfajta izgalommal

és csak a mókás kis kalapokat
viselő feleségek
húzzák le őket a földre
gátolják röptüket
kásával meg káposztával
tele szatyraikkal
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Adam Zagajewski

Képeslapok
Az őszirózsák bársony szalagok
matt fényében tündökölnek.
Feltűnnek később a krizantémok is,
haloványsárga északi fények.

Mindenszentek napja volt,
de nem volt hová mennünk.
Halottaink nem laknak ezen a földön,
más holtak emlékezetében vándorolnak,
a galagonya termésében és ólomdarabokban.

Hetek óta zuhog az eső, zuhog, 
akár a kínai harcosok, akik
rezzenéstelen arccal vonulnak föld alá.
A hanyattfekvő hegyi folyók
mohón nyelték a vizet és az októbert,
míg az agyag mind tökéletesebb
formákat mintázott.

Nem volt hová mennünk,
bár így oly üres volt a nap,
mint egy széllelbélelt kabátujj.
A temetők tele voltak előkelő,
de láthatatlan vendégekkel,
mint egy bálterem hajnaltájt,
mikor kihunynak mind az álmok.

Halottaink nem laknak ezen a földön,
úton vannak, utaznak évek óta.
S a cím, amit elsárgult képeslapokon megadnak:
olvashatatlan, és a postabélyegen
látható országok régóta nincsenek már.

Gömöri György fordításai
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Ítélkezés a XX. század fölött
Tygodnik Powszechny, 2000. június 4.

Az „Ítélkezés a XX. század fölött” 2000. április 1-jén zajlott a 
Tygodnik Powszechny című hetilap fennállásának 55. évfordulója 
alkalmából Krakkó Királyi Város Tanácsának nagytermében és a 
kivetítőkkel felszerelt szomszédos bálteremben ezerfős közönség 
előtt. A tárgyalás négy órán át tartott. Alábbiakban közöljük ennek 
írásos változatát. A „per” ötletének és forgatókönyvének szerzője 
Piotr Mucharski volt.

...Tessék felállni, a Bíróság bevonul!

ADAM BONIECKI törvényszéki tisztviselő:
Köszönöm, hogy eljöttek a Tygodnik Powszechny kontra XX. század bírósági tárgya-

lásra.
A helyszín és az esemény komolyságára való tekintettel kérem, hogy a tárgyalás idő-

tartamára kapcsolják ki mobiltelefonjaikat!
Megkérem az esküdteket, foglalják el helyeiket!
Szólítom: Krzysztof Burnetkát, Katarzyna Janowskát, Andrzej Doboszt, Anna Stypkát, 

Jacek Filket, Krystyna Strzeleckát, valamint az esküdtszék elnökét, Jacek Klinowski pro-
fesszort...

Prof. ADRZEJ ZOLL, a törvényszék elnöke:
A tárgyalást megnyitom. A per tárgyát a XX. századdal szemben felvetett vádak 

képezik. A tárgyaláson megjelent: tisztelendő Jan Andrzej Kłoczowski általános vádló és 
gyakornoka, Janusz Majcherk. A tárgyaláson megjelent továbbá a vádlott XX. század és 
választott ügyvédje, Krzysztof Piesiewicz, valamint Wojciech Bergier gyakornok.

Tisztelt Esküdtszék! Különleges tárgyalással, különleges vádlottal, különleges ítélke-
zéssel van dolgunk. Az itt egybegyűltek közül bárki lehetne ebben a perben tanú és bíró. 
Életünkkel mindannyian társai voltunk a vádlottnak, s a ma ellene felhozott vádak, a 
védelem és a vád által felsorakoztatott tények valójában mindannyiunk közös tapasztala-
tai és reflexiói. Arra voltunk kárhoztatva, hogy részt vegyünk a vádlott tevékenységében. 
A mai tárgyalás tehát arra is alkalmat ad, hogy eltöprengjünk saját életünkön, saját tette-
inken, érdemeinken és bűneinken.

Tisztelt Esküdtszék! Remélem, képesek lesznek objektív módon mérlegelni a pró és 
kontra elhangzó érveket, és igazságos, elfogulatlan ítéletet hoznak.

Az önök ítélete nemcsak a vádlottat fogja érinteni, hanem mindannyiunkat.
Megkérem a vádlót, ismertesse a vádpontokat.
 
KRZYSZTOF PIESIEWICZ védő:
Tisztelt Törvényszék, mielőtt szót kap a vádló, indítványt szeretnék benyújtani.
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Mint tudjuk, a vádlottak padján a felbujtóknak, bűnsegédeknek, bűntársaknak is 
helyet kell foglalniuk. Indítványozom ezért, hogy a bíróság a peres eljárást terjessze ki, és 
helyezze vád alá a XIX. századot is!

A törvényszék elnöke:
Ügyvéd úr, nem ismeretlenek előttünk a tárgyalás elnapolására, az eljárás elnyújtására 

irányuló próbálkozások. A törvényszék elutasítja az indítványt. A XIX. század tartózko-
dási helye ismeretlen.

Megkérem a vádlót, ismertesse a vádpontokat.

Tiszt. JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI vádló:
Tisztelt Törvényszék, Tisztelt Esküdtek! A vádlott XX. század bűneinek ügyében kell 

ma döntést hozniuk. Célszerű lenne tehát megállapítani a vádlott személyi adatait.
Sikerült megállapítani, hogy a vádlott 1914-ben született, s a Szarajevóban eldördült 

lövések hívták életre. 1989-ben kezdett távozni ebből a világból – még nem végérvénye-
sen –, amikor Lengyelországban és Közép-Európában megdöntötték a kommunizmust. A 
vádlott végleges távozását 1991-re, vagyis a szovjet birodalom bukásának idejére datál-
hatjuk. A vádlott alakja erőteljesen körvonalazható, hiszen olyan bűnözővel van dolgunk, 
aki közönséges bűnök, de különleges, mert csakis ebben a században lehetséges bűnök 
elkövetésével egyaránt vádolható.

Vádolom a XX. századot tudatos vaksággal, amely a képzelet teljes és önkéntes kiölé-
sében mutatkozott meg. A vádlott nem számolt – mert nem akart számolni – tetteinek 
következményeivel. A felvilágosodás örököseként kezdettől fogva felnőtt, eszét használni 
tudó személynek képzelte magát. Csakhogy nem az ész vezérelte a tetteit, hanem a töme-
gek, vagy inkább a néppel semmiképpen össze nem tévesztendő csőcselék hangja.

Milyen területeken szembesülhetünk a vádlott bűntetteivel? Felsorolok néhányat. 
Kezdjük a társadalom alakításával!

Vádolom a XX. századot, amiért a tömeget az egyén fölé helyezte. Tette mindezt leg-
alább kétféle módon. Először: totalitárius módon, vörös és barna kivitelben. Mindkét 
esetben ugyanaz a hierarchia volt érvényben: a kollektíva uralma az egyén fölött. Ebben 
a században hangzott el, hogy „az egyén: zéró, az egyén: semmi”, a párt ezzel szemben 
„egyetlen, millió ujjú, lesújtó ökölbe záruló kéz”. És ez a legkevésbé sem csupán metafora 
volt, hanem nagyon is konkrét, az engedetlenekre halálos csapásokat osztó ököl.

A tömeget azonban bolygónk olyan térségeiben is az egyén fölé helyezték, ahol 
demokrácia uralkodott, amely demokrácia kezdetben szembeszállt a totalitarizmussal, és 
bátran védelmezte az emberi jogokat. Gyakran kiderült azonban, hogy ez a demokrácia 
maga is híjával van az értékeknek.

Az egyén tömeggel szembeni kiszolgáltatottsága egy sor gyászos következménnyel 
járt, ilyen volt például az élet tiszteletének elvesztése. Természetesen minden korban 
követtek el bűnöket, de a történelemben egyedülálló ideológiai és totalitárius népirtás 
kétségkívül a XX. század privilégiuma. Ekkor alkalmaztak gyilkos céllal ipari módszere-
ket. Ennek volt klinikai példája a kambodzsai vérengzés, amelynek során tisztán ideológi-
ai céllal másfél millió embert gyilkoltak le, takarékosságból pedig nem lőszert használtak, 
hanem műanyag zsákokat – ezekkel kötözték le az áldozatok fejét. Történt mindez a 
vádlott század 70-es éveiben, nem sokkal a holokauszt és a Gulag borzalmai után. Vagyis 
a vádlott – úgy látszik – semmiből sem okult.

A javak előállítása és elosztása terén azzal vádolom a XX. századot, hogy képtelen volt 
megoldani a saját maga által okozott gondokat. Egyfelől túltermelést hozott létre, amely 
a fogyasztás mindenhatóságához vezetett, másfelől hihetetlen méretű éhínséget zúdított 
bolygónkra. Egyfelől – ahogyan Huxley jósolta – létre kellett volna jönnie a szép új világ-
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nak, csakhogy abban a világban, amely a túltermelés és a fogyasztás felé tartott, a fekete 
Ford lett az Isten. Ez a lényege a XX. századi demokrácia bársonyos zsarnokságának, 
amely érzéketlen maradt a déli féltekén milliók halálát okozó éhínséggel szemben.

Gyakran hangoztatjuk, hogy a XX. század a nagy tudományos vívmányok százada 
volt, csakhogy ezek a vívmányok elsősorban a hadseregek és a különféle vezérkarok 
megerősítését szolgálták. Még az űrutazások is katonai célokat szolgáltak. Albert Einstein 
mondta, hogy az atomenergia felszabadítása mindent megváltoztatott, kivéve a mi gon-
dolkodásmódunkat. Hatékony és veszedelmes eszközöket adott a kezünkbe, amelyeket 
nem tudtunk arra használni, hogy az emberek sorsán javítsunk.

Vádolom a XX. századot az eszmei eszközrendszer megkérdőjelezésén alapuló totális 
fogalmi zűrzavarért. Ez a század egyfelől az ész századának tartotta magát, másfelől irra-
cionális és görcsös módon volt kénytelen választ keresni az élet értelmével kapcsolatos 
legfontosabb kérdésekre. Az olyan fogalom megkérdőjelezése, mint amilyen „az emberi 
természet”, oda vezetett, hogy a védtelen egyén névtelen erőknek esett áldozatul, ezek 
döntöttek a sorsáról.

A kultúra területén a XX. század szándékaiban nemes tervet próbált megvalósítani 
az elmék felvilágosításával kapcsolatban, csakhogy eközben megszakította az emlékezés 
folytonosságát, ami az emberi önazonosság elvesztésének egyik okozója lett. A kultúra 
marginalizálódott, uralomra tört a közönséges tömegkultúra. A művészetben a legfonto-
sabb érték az újdonság lett, ez pedig a szentség érzésének és a tabuknak az eltűnéséhez 
vezetett. A gyökértelenné, elveszetté vált embereknek a folytonosság megőrzésére tett 
görcsös igyekezete veszedelmes fundamentalizmusokban jutott kifejezésre.

Tisztelt Bíróság! Tisztelt Esküdtszék! Önöknek ma végérvényesen el kell dönteniük, 
felelős-e a XX. század a fenti bűnökért és e bűnök gyökereiért.

A törvényszék elnöke:
Köszönöm a vád érveit. A védelemé a szó.

Védő:
Elnök úr, mielőtt kezdetét venné a bizonyítási eljárás, kérem, hogy a vádló pontosítsa a 

vádlott azonosságát. A XX. század egy részét vagy az egész XX. századot vádolja?

Vádló: 
Meg kell állapodnunk abban, hogy milyen alapelv szerint határozzuk meg a vádlott 

tetteinek idejét. Abban, hogy az absztrakt, a kozmikus eseményekhez igazított csilla-
gászati idő érdekel-e bennünket vagy pedig az emberi idő, más szóval a történeti idő? 
Javaslom, hogy a vád indítványaként fogadjuk el, hogy az 1914–1991 közötti időszak az, 
amely a vádlott bűnösségének megítélése szempontjából döntő fontosságú. A csillagásza-
ti idő elfogadása tisztán mechanikus eljárás lenne, és nem vinné előre a tárgyalást.

Védő:
Úgy értsem ezt, hogy a XX. századot a vádló nézeteinek megfelelően számítsuk, és 

nem Krisztus születésének dátumához igazítva?

Vádló:
Csupán arra akartam rámutatni, hogy 1989 után a XX. század már csak latens módon 

létezett, és nem tudom, hogy ekkori tevékenysége tárgya lehet-e jelen eljárásunknak. 
Némelyek azt állítják – erre ugyan nincsenek kézzelfogható bizonyítékaim –, hogy az 
utóbbi időben Alzheimer-kórban szenved.
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A törvényszék elnöke:
A vádra nézve ez veszélyes feltevés, ez esetben ugyanis szakértőket kellene kirendel-

nünk a vádlott beszámíthatóságának megvizsgálására.
A törvényszék úgy véli, hogy a vádnak a történelem legrövidebb századára vonatkozó 

feltevése – mert ilyen lenne a XX. század – elfogadhatatlan. Abból indulunk ki, hogy jelen 
eljárás tárgyát a XX. század teljes időtartama képezi, egészen a 2000. évig bezárólag.

Megkérem az ügyész urat, mutassa be a vád tanúit. Megkezdjük a bizonyítási 
eljárást.

Vádló:
Tanúnak szólítom Wojciech Roszkowski történészprofesszort.

A törvényszék elnöke:
Figyelmeztetem a tanút, hogy köteles az igazat és csakis az igazat vallani.

Vádló:
A totalitárius rendszerek bűnös tevékenysége ön szerint kizárólag a XX. század jellem-

zője? Véleménye szerint a vádlott kigyógyult már totalitárius betegségeiből, vagy ezek 
vírusai továbbra is szervezetében rejtőzködnek?

Prof. WOJCIECH ROSZKOWSKI tanú:
Kétségtelen, hogy a totalitarizmus a XX. századra jellemző, egyedülállóan bűnös jelen-

ség volt. A korábbi időkben ilyesmivel nem találkozunk. Korábban nem létezett tömeg-
társadalom, és nem voltak olyan technikai eszközök, amelyek egész társadalmak ilyen 
totális elnyomását tették volna lehetővé. Ez alapvető különbség, de nem az egyetlen. A 
XX. századi totalitarizmus – akár a náci, akár a kommunista változata – emberek milliói-
nak sorsát érintette, és nem csupán háborúk, forradalmak, társadalmi zavargások idején, 
hanem békeidőben is, vagy az aktuális háborúktól függetlenül. A holokausztra a második 
világháború idején került sor, de azzal csak közvetett viszonyban állt. Lágerek, koncentrá-
ciós táborok békeidőben is léteztek. A kínai kulturális forradalom, a Vörös Khmerek már 
említett tömegmészárlásai mind béke idején zajlottak.

A XX. századi totalitarizmus olyan emberi szenvedésekért, pusztításokért felelős, 
amelyeket teljesen félreértelmezett eszmék, „torzult ideálok” nevében követtek el. A XX. 
századi ideálok gyilkos ideálokká váltak, amelyeknek szolgálatába a technika legújabb 
vívmányait állították. Arra használták e vívmányokat, hogy gyűlöletet – osztály- és faj-
gyűlöletet – szítsanak, hogy megmásítsák a szavak értelmét, hogy kikényszerítsék a rossz 
iránti engedelmességet, s hogy kínozzanak, gyilkoljanak.

Ráadásul a vádlott ebben a kérdésben csak szelektív módon ismerte el bűnösségét. 
Beismerte a náci önkényuralom által elkövetett népirtást, de nehéz azt állítani, hogy tel-
jesen elismerte volna felelősségét a kommunizmus tömegmészárlásait illetően. Még ma is 
hallunk kommunizmust védelmező hangokat, vagy olyanokat, amelyek azt állítják, hogy 
„a kommunizmus nem emelt kezet a szabadságra” – s itt a francia elnök, Lionel Jospin 
nemrég elhangzott véleményét idéztem. Nehéz lenne a náci és a kommunista bűnöket 
közös nevezőre hozni, hiszen időben és intenzitásban eltérő jelenségekről van szó, ám az 
kétségtelen tény, hogy napjainkban a történelmi valóság totalitárius szellemű meghami-
sításával van dolgunk.

A XX. századi önkényuralom erőszakra és hazugságra épült. Az erőszakot sikerült 
nagymértékben visszafogni, a totalitarizmussal kapcsolatos hazugság azonban meg-
maradt.
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Vádló:
Közölné-e a tanú a Tisztelt Bírósággal a XX. századi totalitarizmusok áldozatainak 

számát, a vádlottat ugyanis nem csupán eszmei, gondolati tévedései, hanem elsősorban 
az ezekből következő tettek miatt vádoljuk.

Roszkowski tanú:
A XX. század intellektuális jártassággal, technikai precizitással, kiváló hírterjesztéssel 

büszkélkedhet, ennek ellenére sajnos nem ismerjük – eddig legalábbis – még hozzávető-
leg sem a XX. századi totalitarizmus áldozatainak számát. 100 és 200 millió között van 
a számuk. Ugye elismerik, hölgyeim és uraim, hogy ez a bűntett méltatlan az ész száza-
dához.

Vádló:
Tekinthetjük-e emberiség elleni bűntettnek a tervgazdálkodást, amely vagy tartós 

szegénységhez vagy egyenesen tömeges éhhalálhoz vezetett, mint pl. Ukrajnában a 30-as 
években?

Roszkowski tanú:
A gazdasági szféra különös súllyal nehezedik a XX. századi totalitárius rendszerekre. 

Azért mozgósították a munkaerő-tartalékokat, hogy kényszerrel elérjék azt, amit a köz-
gazdászok a szocializmus – s ugyanúgy a nácizmus – eredeti felhalmozásának nevez-
nek. Kényszer alkalmazásával mindkét tevékenység kifizetődő volt egy ideig az állam 
számára – egészen addig, amíg elsődleges eszközük a terror volt. Abban a pillanatban, 
amikor a terror nemzetközivé vált, és már nem volt nélkülözhetetlenül fontos a hatalom-
gyakorlásban, kezdtek kiütközni a rendszer ellentmondásai. Csak a terror segítségével 
sikerült fenntartani a rendszer viszonylagos rentabilitását. A III. Birodalom fegyvergyá-
rai, amelyekben rabok dolgoztak, a lágerek, amelyekben gyakorlatilag ingyen munkaerő 
magas fokú kizsákmányolása folyt, a Nyugatnak piaci áron adták el termékeiket, s ezzel 
a szocializmus és a nácizmus „anyagi alapjának” megteremtését, a két rendszer agresszi-
óját, népirtó gyakorlatát szolgálták.

Vádló:
Hány évvel vetette vissza a tervgazdálkodás azokat az országokat, amelyeket érintett?

Roszkowski tanú:
Ezt csak néhány esetben   lehet kiszámítani. Lengyelország gazdasága a 30-as években 

mintegy 10–15 százalékkal haladta meg a görög gazdaság szintjét. Jelenleg Görögország 
nemzeti összterméke mintegy kétszerese a lengyelnek.

Vádló:
Köszönöm, nincs több kérdésem a tanúhoz.

A törvényszék elnöke:
A tanú a védelem rendelkezésére áll.

Védő:
Mivel foglalkozott a tanú 1989 előtt?

Roszkowski tanú:
Kutatómunkát végeztem.
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Védő:
Adott-e ki a tanú könyveket?

Roszkowski tanú:
Igen.
 
Védő:
A saját neve alatt?
 
Roszkowski tanú:
Volt, amikor nem a saját nevem alatt.

Védő:
És miért nem?

Roszkowski tanú:
Mert bizonyos információk közlése nagyon komoly következményekkel járt volna.

Védő:
A tanú napjainkban ad ki könyveket?

Roszkowski tanú:
Igen.
 
Védő:
Kinek a neve alatt?

Roszkowski tanú:
A saját nevem alatt.

Védő:
És ez miről tanúskodik?

Roszkowski tanú:
Arról, hogy ma szólásszabadság van.

Védő:
Nem érzi-e úgy a tanú, hogy az, az emberek és a történelem által kialakított tér, amely-

ben a tanú ma él, a fejlődését szolgálja?

Roszkowski tanú:
Ha a jelenről beszélünk, kétséges, hogy ez vajon még mindig a XX. század-e...

A törvényszék elnöke:
A törvényszék ez ügyben már állást foglalt. Kérem a tanút, tartsa magát ezen állásfog-

laláshoz.

Roszkowski tanú:
Rendben van, ma szabadnak érzem magam.
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Védő:
Köszönöm, nincs több kérdésem...

Vádló:
Tanúnak szólítom Barbara Skarga filozófiaprofesszort.

A törvényszék elnöke:
A törvényszék – ezúttal restelkedve – figyelmezteti a tanút a kötelező igazmondásra.

Vádló:
Nagyon kérem, hogy a tanú mondja el, mi a véleménye az egyes ember méltóságának  

XX. századi megsértéséről, annak anonimitásáról. Megfosztotta-e őt ez a szabad és fele-
lősségteljes élet lehetőségétől?

BARBARA SKARGA tanú:
Ügyész úr, ön engem az emberről kérdez, én pedig nem nagyon tudom, mit mondjak 

erről; mi is ma az ember, mit is jelent ma ez a fogalom tulajdonképpen?
Tudományos-műszaki civilizációban élünk, s ez ember fogalmunkat is befolyásolja. A 

tudós számára az ember a faj egyik példánya, a szociológus számára társadalmi elem, 
az orvos számára orvosi eset, a politikus számára választópolgár, a közgazdász számára 
pedig adóalany vagy fogyasztó. Nincs már emberi individuum. Már csak társadalmi 
szerepet betöltő ember van.

Amikor a tudomány és technika válik a világ meghatározó ismertetőjegyévé, 
az egyes ember a világ gépezetének apró csavarjává redukálódik, már nem jelent 
semmit.

Senki sem foglalkozik az egyes ember szenvedéseivel, vágyaival, halálával, az 
individuum helyett csak tömegek vannak. Ezen a sakktáblán az egyes embert a leg-
különfélébb módokon lehet manipulálni. Így látják ezt az új világ nagy játékosai. A 
már mit sem jelentő hétköznapi embereket meg lehet fosztani gyökereiktől, ki lehet 
őket telepíteni, egész népeket lehet kiirtani. Jól tudjuk mindezt a XX. század törté-
nelméből.

A társadalom, a nemzet, a párt, a szervezet a fontos. Mi több, magunk is kezdjük elhin-
ni, hogy nem jelentünk semmit, és nem szívesen különbözünk a bennünket körülvevő 
tömegtől. Mi magunk segítjük elő egyéniségünk elvesztését. Olyanok akarunk lenni, mint 
a többiek, nem pedig eredeti, egyedi tulajdonságokkal kitűnő emberek. Nem szeretjük a 
másságot, imádjuk a középszerűséget.

Századunkban megjelent valami olyasmi is, amit az elmondottak fényében akár óriási 
paradoxonnak is tekinthetnénk, pedig nem az – a személyi kultuszról van szó. Mivel 
nagyon megnőtt a társadalom szerepe – s minél nagyobb egy társadalom, annál nagyobb 
tisztelet övezi –, ezért azok, akik e társadalmakat megszemélyesítik, hódolat tárgyává 
válnak. Sztálin az egész  világ proletariátusát, Hitler a hatalmas német népet jelképezte. 
Amikor aztán elfogytak ezek a nagy idolok, a világ kis idolokat keresett magának. A nagy 
bűnözőkről a tömegkultúra percemberkéire vetette magát. Ha emlékezetünkbe idézzük 
a pártkongresszusok közönségének lelkesedését, s azt összevetjük a mostani rocksztárok 
tiszteletére összesereglő arctalan tömeg sivalkodásával, megdöbbenve látjuk a hasonlósá-
got a két viselkedésforma között.

Vagyis eltűnőben van az individualitás. Nem szeretjük az individualitást, nem sze-
retjük az eliteket. Néha teszünk ugyan kivételt, de  nem szeretjük az eliteket. Márpedig 
kultúra nincs elitek nélkül.
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Vádló:
Eljárásunk szempontjából fontos lenne megismerni a tanú véleményét arról, hogy az 

individuum elpusztításának milyen gyakorlati következményei vannak. Hatással van-e 
ez a bűnelkövetés társadalmi jóváhagyására?

Skarga tanú:
Minden bizonnyal. Amikor az individuum semmit sem jelent, az egyén már nem elkö-

vető. Nem felel a tetteiért. Azt mondjuk: a társadalom a felelős. Felelős az iskola, a neve-
lés, a történelem. Már senki sem akar felelni a saját tetteiért. És éppen azért nem, mert úgy 
érzi, hogy teljesen alá van rendelve annak a történelemnek, annak a társadalomnak.

Egyenesen azt mondjuk tehát: nincs elkövető. A kultúrában pedig azt mondjuk: nincs 
szerző. Nincs felelősség, így hát mindent szabad. Nem tiszteljük a másik embert, mert a 
másik embert csak akkor tisztelhetjük, ha saját magunkat is tiszteljük.

Vádló:
Vagyis a tanú vallomása alapján minden kétséget kizáróan megállapíthatjuk, hogy a 

XX. században erőteljes dehumanizálódás ment végbe a felelősségérzet tömeges eltűnése 
miatt.

Védő:
Tiltakozom!

Skarga tanú:
Nem fogalmaznék ennyire élesen, de ezek a tendenciák jól láthatóak, és harcolni kell 

ellenük...

Vádló:
Köszönöm a tanú vallomását.

A törvényszék elnöke:
A védelemé a szó.

Védő:
Elnézést, hogy megkérdezem, de a tanú egyúttal tanár, professzor is...

Skarga tanú:
Igen, így van.

Védő:
Régóta?

Skarga tanú:
Elég régóta...

Védő:
Azok a fiatalok, az ön tanítványai individuumok voltak? Vagy szürke massza?

Skarga tanú:
A közmondás szerint „kivétel erősíti a szabályt”.
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Védő:
De ezek a kivételek alakítják-e a jövőnket?

Skarga tanú:
Szeretném, ha az én tanítványaim alakítanák a jövőnket, csakhogy nekik éppenséggel 

nem sok szavuk van a tömegben.

Védő:
A közelmúltban Krakkóban szakadó esőben egymillió ember gyűlt össze, hogy meg-

hallgassa a Szentatyát. Ez vajon tömeg volt, vagy egyes emberek voltak, akik azért jöttek, 
hogy egyénenként éljenek át valamit?

Skarga tanú:
Nehezet kérdez tőlem, ügyvéd úr. Sosem tudom biztosan, mennyire őszinte az ilyesmi, 

és hogy ugyanazok az emberek hogyan viselkednének, ha Presley állna előttük. Remélem, 
hogy ez nem közömbös számukra, hogy sokuk számára talán nem az. De hogy a tömeg-
ben mi zajlik?

Védő:
Biztos-e ön abban...

Skarga tanú:
Nem vagyok biztos! Tanú vagyok, de nem tudom megítélni, mi zajlik az emberek lelkében.

Védő:
Köszönöm, nincs több kérdésem.

A törvényszék elnöke:
Van-e még a vádlónak más tanúja is?

Vádló:
Igen, elnök úr, van. Tanúnak szólítom tisztelendő Michał Heller fizikust.
A Tisztelt Bíróság és az esküdtek bizonyára ismerni szeretnék a tanú illetékességét...

Tiszt. MICHAŁ HELLER professzor:
Római katolikus pap vagyok...

Vádló:  
Ez itt ma nem vád tárgya...

Heller tanú:
...tudományos munkát végzek, elméleti fizikával, relatív kozmológiával, filozófiával, 

tudományfilozófiával foglalkozom.

Vádló:
Vagyis a tanú jártas a XX. század tudományának világában?

Heller tanú:
Remélem, hogy igen.
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Vádló:
Gyakran hallani azt az állítást, hogy a tudományosan látszólag nagyon fejlett XX. szá-

zad egyúttal pusztította is a tudományt. Mi erről a tanú véleménye?

Heller tanú:
Igen, Tisztelt Bíróság, tisztelt esküdtek, engedjék meg, hogy szubjektív vallomással 

kezdjem: én szeretem a XX. századot, mert az az én századom. Annál nagyobb fájdalom-
mal fogok beszélni arról, amire megkértek.

A tudomány nagyszerű dolog, bár a XX. század nagymértékben deformálta és nemte-
len célokra használta fel. Ebben a században sok embert lehetett meggyőzni arról, hogy a 
tudomány az valami rossz. Pedig a tudomány az valami jó. Ugyanúgy jó, mint az embe-
riség. Az ember értelmes lény. Az értelem az emberiség lényegéhez tartozik, a tudomány 
pedig az emberi értelem legnagyszerűbb megnyilvánulása. Éppen ezért erkölcsi értéket 
is hordoz: a tudomány művelésével, fejlesztésével egyúttal az emberiséget is alakítjuk, 
fejlesztjük.

A világ kutatása során egyre közelebb kerülünk az igazsághoz. Vagyis a tudománynak 
komoly megismerő értéke van. Szeretném azonban felhívni a jelenlévők figyelmét arra, 
hogy a tudomány esztétikai érték is. A tudomány szép. Rengeteg nagyszerű műalkotást 
hoztunk létre, kétlem azonban, hogy ezek bármelyikének szépségét össze lehetne vetni a 
tudománnyal. A tudomány egyenesen kifejezhetetlen absztrakció, ugyanakkor kitapint-
ható és ellenállást tanúsító konkrétum is.

Nem állítom, hogy ennek a századnak nincsenek nagy vívmányai. A XIX. századtól 
egy sereg problémát örököltünk, amelyek kezdetben forradalmasították a tudományok 
alapjait. Az emberiség óriási lépést tett a valóság megismerése felé. Gondolok itt elsősor-
ban a relativitáselmélet és a kvantummechanika létrejöttére, s ezek további következmé-
nyeire.

A XX. század minden bizonnyal sokat tanulhatott elődjétől, a XIX. századtól. Van azon-
ban köztük egy alapvető különbség: a XIX. század a tudósok százada volt, a XX. század 
a tudományos dolgozók évszázada. Manapság a nagy elmék elsüllyednek a szürkeség és 
középszerűség tengerében.

Nagy vívmányokkal léptünk tehát a XX. századba, de mi is történt aztán? Azonnal 
felbukkantak olyan ideológiák, amelyek azt hirdették, hogy a tudomány csupán okos 
ötletek tárháza, aztán azt, hogy ezeket érzéki tapasztalatok összességére kell redukálni. A 
konvencionalizmus és a pozitivizmus sok értéket hordozott, de annyi nonszensz kevere-
dett bennük, hogy az emberek butításának hatékony eszközévé váltak. Minden tudósnak, 
de még adott területen működő tudományos dolgozónak is tökéletesen tisztában kell 
lennie azzal, hogy a neopozitivizmus alaptézisei nonszenszek gyűjteményét alkotják.

 Ezek a rendszerek rátelepedtek századunkra, és emberek tömegeivel hitették el, 
miközben metafizikát hirdettek, hogy minden metafizika ostobaság. Ez volt a helyzet 
a világ egyik felében. A másik felében a XX. század egészen másfajta stratégiát: a nyílt 
hazugság és a terror stratégiáját alkalmazta. Azt hirdették, hogy a tudomány a dialektikus 
materializmusnak nevezett szlogengyűjteményt támogatja, amelyet erőszakkal vertek az 
emberek fejébe. Ha valaki másként merészelt gondolkodni, s ezt eléggé könnyelműen 
még hangoztatta is, gyászos véget ért. Nemrégiben egy szovjet – most orosz – tudós azt 
mondta nekem, hogy irigyli tőlünk az inkvizíciót, mert az legalább valamiféle ítélőszéket 
állított fel, a Szovjetunióban ezzel szemben a delikvenst egyenesen falhoz állították.

A Gonosz természeténél fogva irracionális, ellentmond a valóság struktúrájának, ezért 
előbb vagy utóbb – sajnos, túl gyakran inkább utóbb – szét kell esnie. A hetvenes években 
megszűnt a nyers pozitivizmus dominanciája. Nem sokkal később összeomlott a kommu-
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nista hazugság és terror rendszere is. Úgy tetszett, hogy végre szabad levegőt szívhatunk, 
hogy a szabadság és a felelős, vagyis kritikus gondolkodás légköre vesz körül bennünket. 
És mi történt? Beköszöntött egy új, a korábbinál agyafúrtabb, ravaszabb gondolkodás. 
Követelmény a gondolkodás szabadsága? Hát hogyne! Elsősorban a belső kötöttségektől 
kell megszabadulni. És mi köti gúzsba leginkább az embert? A modern kor tudósai által 
kigondolt logika. Döntsük hát le a logikát, a belső szabályokat, le a modernséggel, mi 
most új időket – posztmodern időket – hozunk létre. Ez a bacilus már megfogant.

A XX. század olyan kérdéseket örökölt elődeitől, amelyek nagy felfedezésekhez vezet-
tek. Gyakran eltöprengek azon, hogy mi vajon mit hagyunk örökül utódainknak? Lehet, 
hogy csupán csúcstechnológiai keretbe öltöztetett információs pempő lesz ez az örökség?

Vádló:
A XX. század úgy jelenik meg előttünk, mint az a század, amely a tudományt és a 

technológiát a gyilkolás szolgálatába állította. Mit tudna mondani a tanú azokról a talál-
mányokról, amelyeket tömegpusztító fegyverként közvetlen emberirtásra használtak?

Heller tanú:
Arról, hogy a gyilkolás iparággá vált, az ipar pedig a technológia eredménye ugyan-

úgy, ahogyan a technológia a tudomány folyománya, már más tanúk is beszéltek. Nem 
szeretném felhígítani tanúságtételük súlyát. Én csupán két dolog kapcsolatára hívnám fel 
a figyelmet: a gyilkolás technológiájának és a tudománnyal történő álfilozofikus mani-
pulálásnak az  összefüggésére. Egyik a másik nélkül elképzelhetetlen, sőt, a tudomány 
felhasználásával történő manipulálás, mondhatni, feltétele az elsőnek.

Vádló:
Azért, mert ma a tudományban inkább a hatékonyság számít, és nem az igazság? A 

hatékonyságot pedig meg lehet venni, és nemcsak csúszópénzzel, hanem például költség-
vetési eszközökkel is...

Heller tanú:
De még a megvásárlásnál is olcsóbb a rábeszélés.

Vádló:
A XX. századnak tehát az a specifikuma, hogy képes volt, részben a tudomány segít-

ségével, olyan technológiát létrehozni, amely a korábbi századokhoz képest sokkal haté-
konyabb gyilkolást tett lehetővé...

Védő:
Tiltakozom! Kérem Elnök urat, hogy a tanú mondjon véleményt, ne a vádló hangoz-

tassa saját téziseit.

 A törvényszék elnöke:  
Helyt adok a tiltakozásnak. Kérem a vád képviselőjét, fogalmazza meg kérdését.

Vádló:
Tehát: van-e kapcsolat egyfelől a tudomány javára fordított politikai és financiális esz-

közök, másfelől a tudomány bűnös célokra történő felhasználása között?

Heller tanú:
Természetesen létezik ilyen kapcsolat. Egyrészt a tudomány művelése – különösen a 

jelenlegi, fejlett technológiák alkalmazása mellett – óriási anyagi ráfordításokat igényel. Ez 
pedig a tudósok megvásárlásával járhat együtt. Felmerül azonban egy másik, korábban 
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nem létező lehetőség is: a nagy tudományos feladatok, például az atombomba előállítása 
óriási méretű csoportmunkát feltételeznek. Az a kutatócsoport, amely egy program vala-
mely részével foglalkozik, esetleg nem is sejti, mit csinálnak a többiek, milyen végső célt is 
szolgál a kutatás tárgya. Itt aztán azok, akik a hatalom és a pénz fölött rendelkeznek, köny-
nyen manipulálhatják azokat a tudósokat, akik valójában azt sem tudják, mit csinálnak.

A XX. század bizonyos időszakaiban az ideológia és a világuralmi törekvés volt a 
manipuláció ösztönzője. Manapság leggyakrabban a haszonszerzés vágya áll a manipu-
lálás mögött.

Vádló:
Köszönöm, nincs több kérdésem.

A törvényszék elnöke:
A védelemé a tanú.

Védő:
A tanú vallomásai azt sugallják, hogy a XX. században a tudományos központokból, 

laboratóriumokból csupa rossz dolog zúdult ránk. Volt-e az emberiség történetében olyan 
korszak, amikor a tudományos eredmények akkora hatást gyakoroltak az emberi szenve-
dés csökkentésére, az életkor kitolódására, mint most?

Heller tanú:
E tekintetben a XX. század kivételesnek számít, és nagyon örülök, hogy ilyen néző-

pontból szemlélve a század javára tanúskodhatom. Szeretném azért megemlíteni, hogy 
vallomásomban nem vádoltam a tudományt. Ellenkezőleg – védelmembe vettem. A 
tudomány dicsőítésével kezdtem: azt mondtam, hogy a tudomány jótétemény, az orvos-
tudomány pedig ennek külön is dicsérendő része. Tanúként azonban újra hangsúlyozom, 
hogy a XX. század a tudományt nemtelen célokra használta fel. Szerencsére a tudomány 
nem minden aspektusa alkalmas a visszaélésekre. Ámbátor, ha jobban megnéznénk az 
orvostudomány történetét vagy napjaink génsebészetét, szép számmal találnánk olyan 
elemeket, amelyek a vádlott ellen szólnának.

Védő:
Ki lesz a tudósok közül a XX. század szimbóluma? Doktor Mengele vagy Einstein?

Heller tanú:
Kétségkívül Einstein...

Védő:
A tanú a tudományos vívmányokról beszélt. Létezik-e olyan paradoxon, hogy minél 

többet tudunk, annál inkább érezzük a Titok jelenlétét? Minél többet tudunk, annál éhe-
sebbek vagyunk az Abszolútra?

Heller tanú:
Ez attól függ, mit értünk „mi” alatt. Ha az ügyvéd úr a szakemberekre gondol, az 

elitre – ahogyan az előző tanú mondta –, akkor az alázat valóban nőtt és a titok érzete 
– legalábbis megkockáztathatunk ilyen statisztikai állítást – ugyancsak. Ha azonban a 
tömegekre gondolunk – amelyekről szintén beszélt az előző tanú –, akkor véleményem 
szerint nem.
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Ehelyt vádolnám a XX. századot még manipulációval is. Manapság a média a tudo-
mányt sekélyesen, leegyszerűsítve és gyakran karikaturisztikus módon mutatja be. 
Tisztán szenzációs eredményekre redukálja. Ez pedig egyáltalán nem járul hozzá az alázat 
és a titok érzetének növekedéséhez.

Védő:
Ha összehasonlítanánk a XIX. század végét és a XX. század végét...

Heller tanú:
Ez nagyon érdekes összehasonlítás lehetne. Nem tudni, melyik kerülne ki ebből 

győztesen. A XIX. század második felében mintegy 500 olyan fizikus lehetett, aki alkotó 
módon művelte a maga tudományágát. Ma ez a szám több tízezerre rúg! Az összehason-
lítás ezért mérhetetlenül nehéz.

Védő:
Minimalizálódott-e napjainkban az ész határtalan hatalmába vetett hit?

Heller tanú:
Némelyekben igen, némelyekben nem. A XX. század végén a tudományt gyakran ösz-

szekeverik a babonával. Engem nagyon idegesít, amikor a könyvesboltban asztronómiai 
könyveimet asztrológiai fantáziálások mellett látom.

Védő:
Az átlagot kérdezem...

Heller tanú:
Az átlagról a közvélemény-kutató intézetet kell megkérdezni, nekem ugyanis nincse-

nek ilyen adataim. Az kétségtelen, hogy a mélyen gondolkodó emberekben a tudomány 
kialakítja az Abszolút iránti éhséget, a felszínesen gondolkodók esetében, akikből sajnos 
mindig több van, a tudomány helyettesíti az Abszolútumot, annak pótlékává válik.

Védő:
Utolsó kérdés. Az a hatalmas, a XX. század által akkumulált energia, amely elpusztít-

hatna bennünket, végül felhasználásra került? Megnyomták azt az utolsó gombot?

Heller tanú:
Itt vagyunk, élünk.

Védő:
Köszönöm, nincs több kérdésem.

Vádló:
Szólítom Ryszard Kapuściński tanút.

A törvényszék elnöke:
Figyelmeztetem tanút a kötelességeire.

Vádló:
A tanú utazó és író. A vádlott bűnös tevékenységét globális nézőpontból figyeli, 

gyakran felhívja a figyelmet arra a XX. században tapasztalt jelenségre, amelyet a javak 
igazságtalan elosztásának nevezünk.
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI tanú:
Tisztelt Bíróság! Ha bolygónk erő- és feszültségviszonyait kereszt formájában kép-

zeljük el, akkor azt mondhatjuk, hogy a XX. század második felében szinte egészen 
napjainkig a kereszt vízszintes ága, vagyis a kelet–nyugat viszony dominált. Két nagy 
koncepció és két egymást legyőzni törekvő tábor versengett egymással. Az egyik oldalon 
a demokrácia tábora állt, a másik oldalon – nagyon leegyszerűsítve – a diktatúra tábora. 
A szembenállásnak ez a frontvonala jó tíz évvel ezelőtt megtört. Kiéleződött, felerősödött, 
jelentőssé vált azonban egy teljesen új szembenállás: észak és dél, szegények és gazdagok 
ellentéte. Olyan bolygón élünk ugyanis, amelyen két civilizáció létezik egymás mellett: a 
fejlődés civilizációja és a túlélés civilizációja.

Amikor az emberiség a XX. századba lépett, másfél milliárd ember élt a világon. Száz 
év alatt ez a szám négyszeresére növekedett, s ma már eléri a hatmilliárdot. Ezek az 
emberek nagyon egyenlőtlen módon használják a világ javait.

A Föld nagyon igazságtalan hely. És ez az igazságtalanság folyton mélyül. A XX. 
században tapasztalható paradox fejlődés lényege az, hogy minél jobban fejlődik a világ, 
annál egyenlőtlenebbül részesülünk a fejlődés vívmányaiból. Maga a fejlődés halmozza 
az igazságtalanságot. Az emberiség legjobban kereső 20 százaléka és legrosszabbul kereső 
20 százaléka között 1960-ban – nagyjából a XX. század közepén – harmincszoros volt a 
különbség, a század végére ez a különbség nyolcvanháromszorosra nőtt. A fejlett, gazdag 
országban született ember átlagéletkora és a szegény országban született ember átlagélet-
kora között 25 év a különbség. Mindenki, aki gazdag országban született, eleve 25 évet 
kap ajándékba az élettől.

Az egyenlőtlenség minden területen megmutatkozik. A nagy, főleg amerikai konszer-
nek kezén lévő gyógyszergyárak 1980-tól napjainkig 1230 új gyógyszerrel jelentek meg 
a világpiacon, ám ezek között csupán 14, trópusi betegségeket megelőző gyógyszer van, 
pedig trópusi betegségekben az emberiség 3/4 része szenved.

Manapság nem csak a vádló által is emlegetett éhínség jelent gondot. Napjainkban a 
világban – paradox módon – élelmiszer-túltermelés uralkodik. Annyi élelmiszert terme-
lünk, hogy abból a ma élő emberiség 120 százalékát el lehetne tartani. A gondot ennek a 
rengeteg élelmiszernek az elosztása jelenti.

A Földön ma egymilliárd ember él úgy, hogy nincs munkája, vagy csak alkalmi mun-
kához jut hozzá. Egymilliárd ember, akik tulajdonképpen nem tudják, mit kezdjenek 
magukkal. 2007-re a világon 700 millió 15 és 24 év közötti olyan fiatal lesz, akiknek nem 
lesz semmiféle jövőjük, mert slumokban, élelem és víz nélküli falvakban születtek. Mit 
lehet kezdeni 700 millió, energiától, életkedvtől duzzadó fiatallal, akiknek számára nincs 
hely a világban? Erre a kérdésre senki nem tud válaszolni.

Az egyenlőtlenségek már a család szintjén megmutatkoznak: a nőket és a gyerekeket 
jobban kihasználják, rosszabbul élnek, mint a férfiak. Az egyes országok belső fejlődése is 
nagyon egyenetlen. Vannak régiók, amelyek kizsákmányolnak más régiókat. Brazília déli 
része rettenetesen kizsákmányolja az északi részt. Vannak országok, amelyekben belső 
gyarmatosítás – nemzeti, társadalmi vagy törzsi alapú kizsákmányolás – létezik. Ezek 
az egyenlőtlenségek aztán szétterjednek, világméretűekké válnak. Ilyen a tőke logikája. 
A befektetők olyan helyeket keresnek, ahol legrövidebb idő alatt a legnagyobb haszonra 
tehetnek szert. Ennek következtében a világ összes tőkéjének 82 százaléka az emberiség 
20 százalékának kezében koncentrálódik.

A szegényeknek semmi esélyük arra, hogy kikerüljenek ebből a helyzetből. Mi pedig 
egyre gyakrabban elmenekülünk ez elől a kérdés elől, mert nem tudjuk a megoldást. 
Nincsenek nemzetközi intézményeink, amelyek szembe tudnának nézni ezzel a kihívás-
sal. Olyan helyzet állt elő, amely meghaladja képzeletünket és reagálási lehetőségünket.
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Az elektronikus forradalom egyetlen emberi családdá fűzött össze bennünket. A 
globális média eljuttatja hozzánk a mai világ legalapvetőbb gondját: a gazdagok egyre 
gazdagabbak, a szegények egyre szegényebbek.

Vádló:
A vád figyelemmel és megértéssel hallgatta a tanú fejtegetését. Szeretnék azonban 

kiemelni néhány, a tanú által felvetett kérdést. A szóba hozott konfliktusok, méretüket és 
minőségüket tekintve, vajon kizárólag a XX. századra jellemzőek?

Kapuściński tanú:
Igen, a XX. századra jellemzőek, méghozzá különféle értelemben. Előbb azonban 

– annak ellenére, hogy a vád tanúja vagyok – szólnom kell a vádlott nagy vívmányáról, 
a vádlott tevékenysége ugyanis tele van paradoxonokkal. A XX. század legnagyszerűbb 
eredménye az a tény, hogy a világon megszűnt a gyarmati függés. Ha összehasonlítunk 
két térképet: a XX. század elejének és a XX. század végének világtérképét, akkor azt 
tapasztaljuk, hogy az elsőn alig néhány független ország látható, a világ többi része 
elnyomott, függő helyzetben van. A századvégi világtérképen viszont gyakorlatilag az 
egész világ szabad. Természetesen vannak az elnyomásnak, a függő viszonynak különféle 
formái, ám jogilag, formálisan az emberiség mint egész, a maga történetében először, a 
történelem alanyává vált.

Vádló:
És ettől boldogabb lett?

Kapuściński tanú:
Nem mindenki lett boldogabb, de eddig soha nem tapasztalt esély teremtődött rá. Az 

alapvető hiba és a nagy félreértés abból adódott, hogy eddig a fejlődést a bruttó hazai 
össztermék, a GDP alapján mérték, vagyis a gazdasági fejlődés száraz adatait vették figye-
lembe. Napjainkban a világ fejlődésének egészen újfajta mérésére térünk át. Most kezdjük 
először számításba venni az emberi tényezőt is.

Vádló:
Ez azt jelenti, hogy amíg ezeket az emberi tényezőket nem vették számításba, a XX. 

század volt felelős a mindenkori helyzetért?

Kapuściński tanú:
Igen, természetesen. Korábban úgy véltük, elég, ha felépítünk nem tudom hány gyárat, 

utat, épületet, máris bekövetkezik az egész társadalom fejlődése, az emberi élet értékének 
fejlődése. Kiderült, hogy ez nem így van. Lehet gyárakat építeni, a társadalom mégis 
tovább nyomorog.

Vádló:
Abból, amit a tanú mondott, az következik, hogy ki lehet terjeszteni a vádat, a XX. 

század ugyanis nemcsak a borzalmas nyomor örökségét hagyja ránk, hanem az elveszte-
getett emberi tőkét is. Helyes ez a feltevés?

Kapuściński tanú:
A feltevés helyes abban az értelemben, hogy az emberiség nagy családja visszanyerte 

függetlenségét, és fejlődni szeretne. Általánosan elterjedt napjainkban „a várakozás for-
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radalma” – revolution of expectations. A média ezt egyre fokozza, de csak a fogyasztási 
mintákat közvetíti. A médiával az a tragédiánk, hogy a magasrendű fogyasztás mintáit 
terjeszti, de nem terjeszti a munka mintáit. A médiában úgy jelenik meg a fogyasztás, 
hogy semmi köze a munkavégzéshez. Ezért aztán az emberek nem értik, miért jut mások-
nak a javakból, nekik meg nem...

Vádló:
Ezek olyan mechanizmusok, amelyeket a XX. század alakított ki?

Kapuściński tanú:
A tömegmédiumok a XX. században alakultak ki.

Vádló:
Vagyis a XX. század felel azokért a körülményekért, amelyek közt lehetséges az igaz-

ságtalanság?

Kapuściński tanú:
Mindez a hibás gondolkodásnak és az érdekek különbözőségének következménye. Az 

emberiség évezredeken át szegény volt. Voltak ugyan kivételek, de az emberiség mint 
olyan, szegény faj volt. Csak a legutóbbi évszázadok alakítottak ki jelentős létszámú 
gazdag réteget. Ez a réteg elérte az emberiség létszámának mintegy 20 százalékát, és ott 
megállt a folyamat.

Vádló:
A XX. századot igazságtalanabb emberiségként fejeztük be?

Kapuściński tanú:
Igazságtalanul megosztott emberiségként – ez ma a legfőbb jellemzőnk.

Vádló:
Köszönöm, nincs több kérdésem. Átengedem a tanút a védelemnek.

Védő:
Volt-e a világ valaha is igazságosabb, mint most?

Kapuściński tanú:
A jelenségek méretében rejlik az alapvető különbség. Az emberiség létszáma a XIX. 

század elején alig félmilliárdra rúgott. A világ akkor is igazságtalan volt, de más volt a 
mérték. Ma a hatalmas tömeg döbbenti meg az embert, az a tény, hogy milliárdnyi embert 
lehetetlenség beoltani a rájuk leselkedő borzalmas betegségek ellen. Nincsenek ilyen tech-
nikai eszközeink. Sohasem kerültünk még szembe hasonló méretű jelenségekkel, amelyek 
nemcsak az igazságos elosztás lehetőségét, de a képzelőerőnket is meghaladják.

Nem tudjuk elképzelni, hogyan élnek az emberek a szegény országokban. Azok más-
fajta civilizációk, amelyek saját ritmusuk szerint élnek. Nincsenek saját eszközeik ahhoz, 
hogy átkerüljenek az „alkotás civilizációjába”. Ők a „túlélés civilizációjában” léteznek, 
amely ugyanolyan monoton, mint évszázadokkal korábban volt. Nemrég Ugandában egy 
viskóban laktam, amelynek konyhája mindössze három kő volt. Később elgondolkodtam: 
honnan tudtam eleve, hogy ez a konyha? Nos, egy régészeti kézikönyvből, amelyben 
ötezer vagy tízezer éves régészeti leleteket láttam. Képzeljünk el egy olyan világot, amely-
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ben ötezer vagy tízezer év alatt semmi sem változott! Az, hogy azokat az embereket kisza-
kítsuk abból az állapotból, nagy kihívást jelent az emberiségnek, mindannyiunknak.

Védő:
Az a tény, hogy tudatosítjuk magunkban ezeket a bajokat, vajon nem a XX. század 

jótéteményeiből fakad?

Kapuściński tanú:
A XX. század az ellentmondások százada. Klasszikus példája annak a helyzetnek, 

amelyben a jó előidézi a rosszat, a rossz pedig előidézi a jót. Ez a XX. század egyik 
legfontosabb tapasztalatának lényege: tudjuk, hogy a jót és a rosszat nem lehet szétvá-
lasztani.

Kitaláltunk gyógyszereket olyan betegségekre, amelyek korábban tömegével szedték 
áldozataikat. Antibiotikumokat, gyermekbénulás, kolera stb. elleni védőoltásokat – ezek 
a XX. század vívmányai is. Az emberek élnek – élnek, ahogy tudnak, de élnek.

Védő:
Igaz-e, hogy az emberiség nagy családjának tagjai olyan közel kerültek egymáshoz, 

mint még soha?

Kapuściński tanú:
Igen is, nem is – ez szintén a XX. század egyik tipikus ellentmondása. Az elektroni-

kus forradalom, amely az utóbbi években ment végbe, először is nem terjed ki egész 
bolygónkra, másodszor pedig az általa előidézett közeledés eléggé felszínes. Miközben 
összekapcsolódunk e technika segítségével, azt látjuk, hogy nem sok mondanivalónk van 
egymás számára. Kulturálisan nem kommunikálunk egymással, s ez azért nagy gond, 
mert ugyanakkor multikulturális világban kényszerülünk élni.

Az első kulturális érintkezésre a gyanakvás jellemző. Amikor idegennel találkozunk, 
első emberi reflexünk mindig ellenséges. Ha a különféle struktúrák, mondjuk a politikai 
struktúrák, tartósítják ezt a reflexet nacionalizmus formájában, akkor ebből tartós sztere-
otípia alakul ki.

A közelmúltban Indiában jártam, amelynek lakossága meghaladja az egymilliárdot. 
Utazgattam a nagy kultúrájú országban, és arra gondoltam, hogy itt senki sem hallott 
Bachról, Mozartról, Dantéról, senki sem ismeri a mi kultúránkat. És mi sem tudunk az ő 
kultúrájukról. Multikulturális világban élünk úgy, hogy alig tudunk egymásról valamit.

Védő:
Nem csökken ez a távolság?

Kapuściński tanú:
A médiapropaganda alapvető hibája az, hogy „Európa” vagy a „fejlett világ” fogalmát 

összetéveszti a világgal. Úgy gondoljuk, hogy igaza van a reklámnak, miszerint „Az egész 
világ Olimp lécen sízik”. Olimp lécen valójában az emberiség kicsiny ezreléke sízik csu-
pán. Ezt mondjuk: az egész világ az internet előtt ül, pedig internet-hozzáférése csupán 
az emberiség 2 százalékának van. Ez a valóság!

Védő:
Emlékszik-e a tanú arra, hogy bármikor is létezett volna ekkora erőfeszítés a bajba 

jutottak megsegítését illetően?
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Kapuściński tanú:
Ez az erőfeszítés inkább csökken, mintsem növekszik. Manapság csak töredékében 

létezik. Amikor a hatvanas években bekövetkezett a gyarmatosítás felszámolása, az ENSZ 
olyan határozatot hozott, amelynek értelmében a fejlett országok bruttó nemzeti össz-
termékük egy százalékát fogják a harmadik világ megsegítésére fordítani. Napjainkban, 
mintegy 40 év elteltével, ez a hozzájárulás a legtöbb áldozatot vállaló országokban is 
csupán 0,17 százalékot ér el.

Védő:
Tudatában vagyunk tehát annak, hogy aránytalanság van a gazdagság és szegénység, 

a falánkság és éhezés területén. De vajon az emberiség töredékének hatalmas méretű 
műszaki, gazdasági fejlődését nem tekinthetjük mégis csak eredménynek? Ha ez nem 
volna, vajon beszélhetnénk-e ma egyáltalán a szegények esélyeiről?

Kapuściński tanú:
Hiányoznak a földi javak igazságos elosztásához szükséges intézmények, mechaniz-

musok. Az ENSZ nem tölti be ezt a szerepet. Nagyon sok egyéni áldozatkészséggel talál-
kozunk: vannak „Orvosok Határok Nélkül”, vannak humanitárius és nem kormányzati 
szervezetek, ám tevékenységük és lehetőségeik a szükségleteknek csak kicsiny szeletét 
érintik. Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a segítségnyújtásnak két oldala van: 
rövid távon segít, ugyanakkor azonban oda vezet, hogy az emberek faluról városba köl-
töznek, mert csak oda jutnak el a nemzetközi segélyek. A városok peremvidékén giganti-
kus méretű menekülttáborok jönnek létre, amelyeknek lakói kizárólag segélyekből élnek. 
Ők már sosem térnek haza, a falu, amelyet elhagytak, már nem létezik, az összes csator-
narendszer tönkrement, a háziállatok kipusztultak... Ráadásul a táborok gyakran polgár-
háborús övezetben jönnek létre. Az itt élők számára a menekült státus válik az egyetlen 
elérhető életformává. Abban a pillanatban, hogy megszűnik a segélyezés, elpusztulnak. 
Ami egyébként elég gyakran elő is fordul.

Védő:
Mindezek ellenére a XX. század technikai, gazdasági vívmányai hozzájárulhatnak a 

szenvedések csökkentéséhez?

Kapuściński tanú:
Ez elkerülhetetlen. A javak elosztásának struktúrája azonban olyan, hogy nagyon 

nehéz bármit is radikálisan megváltoztatni.

Védő:
Köszönöm, nincs több kérdésem.

Vádló:
Tanúnak szólítom Andrzej Wajda filmrendezőt.
 
ANDRZEJ WAJDA tanú:
Remélem, az elnök úr nem követeli meg tőlem – egyszerű filmrendezőtől –, hogy az 

igazat, csakis az igazat mondjam. Akkor ugyanis nekem és nagy elődeimnek: Swiftnek, 
Gogolnak és más művészeknek nem sok teendőnk akadna.

Annak ellenére, hogy a vád tanúja vagyok, megpróbálok védelmére kelni a század-
nak, amelyet átéltem. Függetlenül a XX. század összes, a vád és a tanúk által bemuta-
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tott bűnétől és szerencsétlenségétől, be kell vallanom, hogy olyan emberek közt éltem, 
akik a század tanúiként megfeleltek a század kihívásainak. Ha azt nézem, hogy itt ül 
Marek Edelman, aki szembeszállt a korunk által rámért összes borzalommal, ha Ryszard 
Kapuściński ilyen behatóan képes diagnosztizálni a XX. század betegségeit, akkor úgy 
vélem, hogy a XX. század nem eltékozolt időszak.

Gondolom, régebben is voltak nagy szerencsétlenségek. Fiatal rendezőként nyombélfe-
kélyt szedtem össze, s erre büszke voltam, mert azt mondták, hogy ez értelmiségi beteg-
ség. Később megtudtam, hogy a busmanok is gyakran szenvednek ilyen betegségben, 
mert állandó stresszben élnek. Én azon izgultam, hogy bejön-e a közönség a filmemre, ők 
meg attól félnek, hogy nem ugrik-e egy majom a hátukra. Mi a különbség? Ugyanarról a 
betegségről van szó. Azt hiszem, a XX. század számos szerencsétlensége, drámája, tragé-
diája már korábban is ismert volt. És ha római rabszolgának születtem volna, akkor talán 
nagyobb lehetőségeim lettek volna, mint a XX. században?

A XX. század ugyanis, minden szenvedés ellenére, nagy lehetőségeket nyitott meg 
előttünk. Lehet, hogy tudásom felületes, de még emlékszem arra az állításra, hogy min-
den akció azonos a reakciójával. Ha a XX. század akciója olyan volt, amilyennek a vádlók 
és a tanúk mutatták be, akkor a reakció sem lehet akármilyen. Marek Edelman, Barbara 
Skarga, Ryszard Kapuściński nemcsak megérteni próbálják a világot, szembe is szállnak 
vele.

Elhangzott itt, hogy a mozik közönsége könnyen meggyőzhető masszát alkot. Ez azért 
van így, mert a filmhősök kivételes személyiségek, a tömegekben pedig, úgy látszik, 
őszinte vágy él a kivételesség iránt. Talán nem kell többet követelni olyan időkben, ami-
kor mindent tudunk egymásról. Lehet hogy, miként az előbb Ryszard Kapuściński mond-
ta, nem sok mondanivalónk van egymás számára, de régebben még ez a kommunikáció, 
vagyis egymás megértésének még ez az esélye sem létezett. 

Úgy gondolom, hogy a mi századunk, az összes bűnével, hazugságával és csalásával 
együtt, mégiscsak lehetővé tette, hogy sok mindent megértsünk. Ezért az az érzésem, 
hogy reménykedve léphetünk át a XXI. századba.

Vádló:
Ez nagyon érdekes gondolat, felvetődik azonban a kérdés: az emberiség XX. századi 

vívmányai vajon nem a század által ránk zúdított tapasztalatok ellenében keletkeztek?

Wajda tanú:
A két dolog összefügg egymással. A szerencsétlenségek, tragédiák óriási erőket szaba-

dítottak fel a művészekben, tudósokban, akik megpróbáltak ezekkel szembeszállni.

Vádló:
Ez nagyon szép: művészetbe vetett hit. Csak hogy a művészet kiváló képviselői gyak-

ran álltak a hatalom szolgálatába, s nagyszerű formai vívmányok az emberek jogfosztását 
segítették elő. Mi erről a tanú véleménye?

Wajda tanú:
Ez igaz. Valóban számos művész állt a rossz oldalra, de próbáljuk őket úgy szemlél-

ni, mint olyan embereket, akik hittek abban, hogy a világ jó irányban fejlődik... A XIX. 
századból ugyanis azt a meggyőződést hoztuk magunkkal, hogy a technika majd köze-
lebb visz bennünket a szabadsághoz, hogy a kommunikáció megszabadít bennünket az 
előítéletektől. Én ezt a meggyőződést az iskolából, az egyházból, a családomból hoztam 
magammal. Hittünk abban, hogy a világ nyitottabb, civilizáltabb lesz. Amikor az előbb 
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Ryszard Kapuścińskit hallgattam, eltöprengtem: honnan ismerem én ezeket a diagnó-
zisokat? Hol tanultam már én ezt? S rájöttem: a marxizmus-előadásokon. Hittük, hogy 
van mód a világ meggyógyítására. Ha tehát, legalábbis részben, pesszimista vagyok a 
következő évszázadot illetően, ez azért van, mert már kipróbáltunk bizonyos dolgokat, 
és tudjuk, hogy ezek sajnos nem sikerülhettek.

Vádló:
Vagyis a XX. század szomorú század, mert a megvalósított, s ezáltal eltékozolt remé-

nyek időszaka?

Védő:
Tiltakozom!

A törvényszék elnöke:
Ez nem kérdés volt, hanem sugalmazás. Kérem, fogalmazza meg másként a kérdését!

Vádló:
Úgy gondolja-e a tanú, hogy a XX. század az elvesztegetett remények évszázada volt?

Wajda tanú:
Nem, ezzel nem érthetek egyet. Nem szeretném, ha ez esetben a vádlónak lenne igaza, 

mert nagyon sok tudatosan cselekvő ember, s gondolom, főleg ilyenekről beszélünk, tett 
sokat azért, hogy az emberiség elkerülje a reá leselkedő veszélyeket. Ha ezek mégis ránk 
szabadultak, akkor valószínűleg volt ebben valamilyen szükségszerűség. Eizenstein, aki 
Sztálinnak csinált filmeket, és más akkori rendezők nem feltétlenül felelősek a sztáli-
nizmus bűneiért. Gondolom, sokan hittek közülük abban, hogy azokat el lehet kerülni. 
Manapság mindenki nagyon óvatos. Senki nem akar semmiben sem részt venni, mert 
megégettük magunkat a kommunizmussal vagy a hitlerizmussal.

Vádló:
A tanú azt mondta, hogy a tudatosan cselekvő emberek engedtek a történelmi szük-

ségszerűségnek. Ezt úgy kell értelmezni, hogy lemondtak a szabadságról? Vagyis létezik 
egyfajta szakadék a szabadság és a tudatosság között?

Wajda tanú:
Nem. De ők úgy gondolták, hogy a szabadság felismert szükségszerűség.

Vádló:
Lehet-e nagyszerű ügy az, amely tömeggyilkossághoz vezet?

Wajda tanú:
Semmiképpen sem. Nem kell védeni azokat, akik gyilkosságokban vettek részt, de 

szerintem megértést kell tanúsítanunk sok olyan ember iránt, aki azokban az időkben élt. 
A totális elítélés sajnos rossz irányba vezet el bennünket.

Vádló:
A tanúnak tehát az a véleménye – kérem, javítson ki, ha nem jól értem –, hogy meg-

értéssel kell közelítenünk az emberekhez mint egyénekhez, elválasztva őket magától a 
rendszertől. Így van?
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Wajda tanú:
Igen, így gondolom.

Vádló:
Ezzel szemben a vád tárgya, vagyis a XX. század közelebb áll ahhoz, amit a rendszer-

nek nevezünk?

Wajda tanú:
Így igaz, ezért csodálom mindazokat, akik abban a nehéz évszázadban megpróbáltak 

ellenállni a gonosznak, még ha nem utasították is el a részvételt abban, ami reményt 
– még ha hiú reményt is – keltett bennük.

Vádló:
Köszönöm, nincs több kérdésem.

Védő:
Nem sok kérdésem van a tanúhoz. Köszönöm nagyszerű tanúvallomását. Csak arról 

szeretném kérdezni, ami a tanú kiváló művészi tevékenységéhez tartozik. A XX. század 
száz éve egyúttal a mozi száz éve is. A filmművészet által kidolgozott kifejezési eszközök 
vajon esélyt teremtenek-e arra, hogy jobban megismerjük egymást és a valóságot?

Wajda tanú:
Bizonyára. Bár Ryszard Kapuściński tanú tudatosította bennem, hogy itt nagyon kis 

csoportról, mindössze az emberiség 20 százalékáról van szó. Nem tudom azonban, hogy 
mi, filmkészítők vagyunk-e felelősek azért, mert művészetünk nem jut el a 20 százalékon 
túl nagyobb tömegekhez is?

Védő:
Köszönöm, nincs több kérdésem.

A törvényszék elnöke:
Köszönöm a tanúnak a vallomástételt. A vád ezzel összes tanúját bemutatta. Megkérem 

ügyvéd urat, szólítsa most a védelem tanúit.

Védő:
A védelem tanújának szólítom Marek Edelman orvost.

MAREK EDELMAN tanú:
Az a könyörtelenség, amelyet itt az ügyész tanúsított, mintegy azt hivatott bizonyítani, 

hogy nemcsak a világ borzalmas, nemcsak a XX. század borzalmas, de a most élőkről 
sem tudni, meddig bírják még tovább. Ez egyébként ránk is vonatkozik, mert hiszen ez a 
tárgyalás már három órája tart! Ezért aztán rövid leszek.

Az ügyész és a vád tanúi által bemutatott kép tiszta  apokalipszis. Ez a kép szerin-
tem tendenciózus és hamis. Valóban létezett fasizmus, létezett kommunizmus, emberek 
millióit pusztították el, de ki tette mindezt, hölgyeim és uraim? Az emberek tették! A 
besúgók, az ávéhások nem az égből pottyantak, nem az Úristen vagy az ördög küldte 
őket közénk!

Mit jelent az, hogy rendszer? Mit jelent az, hogy társadalmi berendezkedés? Ezeket 
mind emberek hozták létre! A vádló azt mondja, hogy az adott rendszer pusztítja el 
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az embert, emlékeztetnék azonban arra, hogy előtte egy másik ember létrehozta azt a 
rendszert. Ez a vád tévedésének lényege! Nem igaz, hogy az ember ártatlan volt, és az 
égből pottyant rendszer kapta el az embereket, akik aztán hagyták magukat megölni. Ezt 
emberek tették! Így válaszolt Blum, amikor valaki azt mondta, hogy a németek csinálták 
a koncentrációs táborokat. Így érvelt: – Nem, ezt egyik ember tette a másikkal. Ugyanez 
a helyzet a kommunizmussal is. Nagyon kérem, ne csináljunk az emberből ártatlan cse-
csemőt, aki legszívesebben a kiságyában hempereg.

És azt se feledjük el, hogy a megvádolt századnak a hitlerizmus, a fasizmus, a kommu-
nizmus és az általa eltűrt iszonyatos emberirtás mellett volt másik arca is. Ki ne emlékez-
nék önök közül Gandhira? Vele kezdődött – a XX. században! – az emberi jogok védelme. 
És tessék, most itt van egy milliárdnyi lakosú demokratikus ország! Indiában már nincs 
éhínség, pedig a XIX. században ott aratott az éhhalál. És Amerika? Ahol rabszolgaság 
volt, Ku-Klux-Klan volt, ahol gyilkolták a feketéket? A XX. században Truman a négert 
autóba ültette, odaállított két katonát, hogy védelmezzék, s azóta szép lassan szűnni 
kezdett a szegregáció!

Hát Dél-Afrika? Jártam ott! És láttam, hogy Kaapstadban – Johannesburgban még 
nem, de Kaapstadban igen! – a nyílt utcán, az emberek szeme láttára csókolóznak feke-
te fiúk fehér lányokkal. Ez vajon nem változás? Nem fejlődés? Ez talán a XX. század 
veresége?

Valaki itt elmarasztalta az orvostudományt. Miért él Indiában annyi ember? Mert a 
nemzetközi szervezetek eljuttatták oda a himlő elleni oltóanyagot. És mennyivel csökkent 
Afrikában a leprás megbetegedések száma? Kérem hát önöket: csak semmi apokalipszis!

A háború után megalakul egy szervezet, amelyet mindenki kinevet – az ENSZ-ről van 
szó. Semmit sem tud tenni, de 1946-ban jóváhagyja az Emberi és Polgári Jogok Chartáját. 
Éveken át semmi sem megy neki. Lehet öldökölni, az ENSZ úgysem csinál semmit. Folyik 
hát az öldöklés.

(Itt még egyszer megemlítem, hogy az ember rossz intézmény. Az Úristen elfuserálta, 
kevés, mindössze hatmilliárd szürke agysejtet adott neki, ezért olyan rossz. Szerencsére 
a koponyájában van még elég hely, meglehet hát, hogy egy következő mutáció majd 
jobb lesz.)

Hirtelen azonban megváltozott valami. Milosevics – mint előtte már annyian mások 
– népirtást követett el az albánok ellen, de jöttek az amerikai és lengyel katonák, és véget 
ért az öldöklés. A fasizmus csak az erő nyelvén ért, s néha, az emberek védelmében, erőt 
kell vele szemben alkalmazni. Tudom, most mindjárt elkezdenek kiabálni: és miért nem 
teszik ugyanezt a csecsenek védelmében? De ugyan mit tehetnének? Dobjanak atombom-
bát Oroszországra? Sajnos, még nem mindenkit lehet megvédeni.

A világ nem egyenes vonalban fog emelkedni, mert a történelem cikcakkokban halad. 
Egy kicsit jobb lesz a helyzet, aztán kicsit rosszabb, mint minden betegségnél. Nem lehet 
egyszerre meggyógyulni: kicsit föl, kicsit le, végül aztán vagy igen vagy nem.

Azt azonban ne feledjék, hogy a világ helyzete 90 százalékban nem Hitler úron, nem 
Sztálin úron múlik, hanem minden egyes állampolgáron. Mert még ha nem volt is kenyér 
Leningrádban, ez még nem ok arra, hogy a Vörös Hadsereg katonái ezerszám menjenek 
Ukrajnába öldökölni. Az agresszió azonban az ember alapvető tulajdonsága. Ezt ne feled-
jék! Ez genetikusan kódolt, atavisztikus emberi tulajdonság. És nagyon nehéz kiirtani 
akár a XIX., akár a XX., akár a XXI. században.

Viszont az, ami Koszovóban, Timoron, Ruandában történt, amikor a franciák a tutsik 
segítségére siettek, nos, ez a mi jövőnk, még ha nem következik is be azonnal. De ilyen 
lesz a XXI. század: közösségi, emberi. S ez minden, amit mondani akartam.

Több kérdésre nem óhajtok válaszolni.
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A törvényszék elnöke:
Ez esetben a törvényszék eltekint a további kérdésektől. Köszönöm a tanú vallomását.

Védő:
Szólítom a védelem tanúját, Antoni Libera írót. Hogyan fogalmazná meg a tanú a 

vádlott tudati állapotát?

ANTONI LIBERA tanú:
Tisztelt Törvényszék, a vád alá helyezett XX. század tevékenysége az egyén vagy 

inkább az emberi személyiség szempontjából nézve nem nevezhető pozitívnak, mert a 
pusztítás dominál benne. Néhány jótéteményének, mint például az orvostudomány fejlő-
désének vagy az életet megkönnyítő villamosításnak mindig ott a fonákja, s ezek a pozi-
tívumok nem állnak arányban a vádlott számlájára írható negatívumokkal. Az emberiség 
ellen elkövetett bűntettek, gyilkosságok, erőszakok, az ezekből származó szenvedések és 
kínok száma és nagyságrendje összehasonlíthatatlanul nagyobb, s mindez annak kimon-
dására késztet, hogy a vádlott: bűnös!

Ám ha azt mondjuk, hogy „bűnös”, s szándékunkban áll a vádlottat elmarasztalni, 
mivel úgy látjuk, hogy eszméiben, cselekedeteiben és műveiben több a rossz, mint a jó, 
föl kell tennünk a kérdést: mennyire beszámítható a vádlott? Tudatában volt-e egyáltalán 
annak, mit tesz, mi történik vele? Szeretném indítványozni, hogy az igenlő választ, ha 
lehet ilyen választ adni, tekintsük jelentősen enyhítő körülménynek, még ha ez első látás-
ra paradoxonnak tetszik is. Induljunk ki ugyanis abból, hogy általában mit tartunk többre 
az emberben: a pusztító akaratát, a természetét, az ösztöneit, vágyait, vagy inkább az 
önismeretét, kultúráját, a bűn és a tabuk mibenlétének tudatát? Ha ez utóbbiakat, akkor 
feltétlenül közelebb áll hozzánk akár a legnagyobb bűnöző is, aki azonban tudja, hogy 
vannak törvények és normák, hogy némely dolgok önmagukban rosszak, szemben egy 
ártalmatlan – legalábbis pillanatnyilag ártalmatlan – személlyel, aki nem ismer semmiféle 
szabályokat, aki kívül él a jó és a rossz fogalmán.

 Miben jut kifejezésre jelen esetben ez a tudatosság? Hol keressük megjelenési formáit? 
Mi tanúskodik jelenlétéről? A vádlott esetében ez a tartomány a művészet. Különösen a 
tágabb értelemben vett írásbeli művészet. Az ihletett irodalmi alkotásokban műfaji hova-
tartozástól függetlenül – legyen szó akár kötött beszédről, akár prózáról vagy párbeszéd-
ről – az ember sokféleképpen és különféle szinteken önmagát tükrözi, önarcképet fest. 
Próbálja megfogalmazni, ki is ő valójában az adott fejlődési szakaszban, igyekszik igaz 
képet festeni magáról. Így volt ez civilizációnk kezdetétől fogva. Ezt a szerepet töltik be 
az emberi történelem során keletkezett legnagyobb alkotások. Az ember bevallja bennük 
azt, hogy milyennek látja magát a földhöz és a csillagokhoz viszonyítva.

A vádlott e tekintetben is hihetetlen bűnöket követett el. Legnagyobb ezek közül 
a tömegkultúra, a művészet piacosítása, a mammonnal kötött szövetség, az olcsó fel-
színesség. A megelőző századok közül egyik sem hozott létre annyi fércművet, annyi 
hazug badarságot és közönséges makogást, és egyik sem tette tönkre olyan mértékig az 
értékelés kritériumait, a hierarchiát, mint a vádlott. És mégis, ebben a giccstömegben és 
örömművészetben, a telenyomtatott papírhegyek, papír-Himaláják között néha találunk 
nemcsak értékes műveket, de olyanokat is, amelyek azokhoz az egykori remekművekhez 
mérhetőek.

Az, amit én a legfontosabbnak, legértékesebbnek tartok, ami betölti annak a bizonyos 
lelkiismeretnek vagy őszinte szívnek a szerepét, legalább öt alkotó műveiben jutott kife-
jezésre. Talán náluk a legteljesebben. Az első és legidősebb közülük egy óriás – Thomas 
Mann, aki legalább három, a mi szempontunkból nézve meghatározó művet írt. Ezek: 
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a Varázshegy, a József és testvérei és a Doktor Faustus. A következő nagyság a minden 
tekintetben – tehetség, személyiség, életvitel tekintetében – másmilyen, betegségtől 
gyötört Franz Kafka, A per és A kastély szerzője. A következő alkotó a metafizikus költő, 
Thomas Stearns Eliot, aki többek között két olyan költeményt írt, mint a híres Átokföldje 
és Az üresek. Aztán következik a zseniális, egyszerre látomásos és realista James Joyce, 
az emlékezés és a stílus vértanúja, az abszolút hallású művész a maga Ulyssesével. Végül 
pedig a legfiatalabb, aki talán az utolsó a titánoknak, vagyis a maximalistáknak abból a 
nemzetségéből, amely az alkotást a sors által kiszabott küldetés teljesítésének tekintette: 
a csöndes, szerény, a világ zaját kerülő, kizárólag a belső hang sugallatára figyelő Samuel 
Beckett, aki legalább két szimbolikus jelentőségű darabot írt. Az egyik a Godot-ra várva, a 
másik A játszma vége.

 Mi köti össze ezt az öt dalnokot? Miért éppen ők? Mi a közös nevezője a felsorolt 
műveknek? Először is: mindegyik az emberiség nagy mítoszaihoz – a zsidó–keresztény, a 
görög, a nyugat-európai mítoszokhoz – kapcsolódik, s emellett, de egyúttal e kapcsolódá-
sok okán is, elsődleges jelentőségű kérdéseket feszegetnek, olyan egyértelműen alapvető 
dolgok felé fordulnak, mint az ember őseredete és rendeltetése, mint az emberi történe-
lem értelme, mint a lét lényege, s végül mint a transzcendencia és a megváltás eszméje. 
Másodszor: mindegyiküknek mintha olyan érzése volna, hogy az út végére ért. Hogy 
valami kiürült, kimerült, és esztétikai értelemben  csak a paródia lehetséges. A paródia, 
vagyis visszatérés a közönségesség talajára. A legjobb esetben is a kör bezárulásáról van 
itt szó, ám az újranyitás perspektívája nélkül. Ez az apokaliptikus hangnem közös és 
hangsúlyos az említett művekben. Végül harmadszor: mind az öt alkotó hozzá közelálló 
módon interpretálja e helyzet kiváltó okait. A kultúra krízisének, a káosz kitörésének 
okait az ész emancipációjában, a sacrumtól való lassú, de következetes eltávolodásban, a 
természet iránti rajongásban, a természet titkainak feltárására törekvő, szívós akaratban 
vélik felfedezni. Ugyanakkor nem mondanak ítéletet arról, hogy ez tévedés volt-e vagy 
nem, hogy volt-e egyáltalán valamiféle választási lehetőség. Megállapítják, hogy ez tör-
tént, s mik ennek a következményei. Műveikben zokogás vagy gúnyos nevetés hallatszik, 
a szentségtörés a szeretetért rimánkodó hanggal keveredik.

Érdemes itt megemlíteni, hogy a lengyel írók között is vannak olyanok, akiknek gon-
dolatai ugyanezen ideák körül keringtek, akiknek műveit hasonló szándékok jellemzik. 
Közülük most csak hármat sorolok fel a megfelelő művekkel együtt: Stanisław Ignacy 
Witkiewicz néhány drámáját, elsősorban pedig a Kielégítetlenség és Az ősz búcsúja című 
regényeit, Witold Gombrowicztól a Naplót, a modernség szférájának kritikáját, főleg 
nevezetes, kései Minél okosabb, annál ostobább című esszéjét, végül pedig Czesław Miłosz 
nagyon sok művét, még a háború előtt írt katasztrofikus verseit, a Metafizikus szünet, az 
Értekezés az erkölcsről, főleg pedig Ulro földje című műveit. Összegezzük a fentieket!

A XX. század legkiválóbb alkotóinak kiemelkedő műveiben az ember lefokozásával 
kapcsolatos erős meggyőződés a legszembeötlőbb. Azelőtt az ember hérosz volt, mint 
Odüsszeusz vagy József, aztán lovag vagy király, mint Perseval, Roland, Artur, mint 
Macbeth, Richard és Lear, végül tudós doktor vagy zseniális művész, mint Faust. Most 
pedig kitaszított és vádlott, mint K., kiüresedett ember a végtelen, meddő földön vagy 
csavargó, nyomorék, mint Beckett alakjai.

A civilizáció növekszik, az emberi lény zsugorodik. Az emberi kéz alkotásai magasba 
szöknek és szilárdan állnak, maga az ember fekszik a hanyatlásban. Nem mondhatjuk 
tehát, hogy a vádlott nem volt tudatában annak, hogy mi történt vele, hogy ki volt, vagy 
pontosabban: kivé vált. Ellenkezőleg,  jól látszik, hogy teljesen tisztában volt saját helyzeté-
vel és tetteinek súlyával. Sőt, akár azt is mondhatjuk, hogy tőle magától származott annak 
az ítélkezésnek az ideája, amelyet ma itt lefolytatunk. Ő maga vádolja magát, és ő maga 
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ítélkezik ma. Ez a tény, miként bevezetőmben említettem, komoly mentőkörülménynek 
számít. Sokkal rosszabb lenne, ha hiányozna ez az önismeret. Csakhogy mi következik 
ebből az önismeretből? Az, hogy a vádlottnak, jóllehet tudta, hogy rossz irányban halad, 
nem volt akarata és ereje megállni? Hogy, röviden szólva, jellemgyengeség volt a bűne? 
Vagy talán már nem állhatott meg, talán a rosszul választott útról történő visszafordulás 
meghaladta az erejét? Vagy talán  nem is volt befolyása semmire sem? Lehet, hogy egy-
szerűen örökletesen terhelt volt? Lehet, hogy tettei és tetteinek következményei elkerülhe-
tetlenek voltak mint korábbi, nem tudni milyen messzire, talán a forrásokig visszanyúló 
eltévelyedés szükségszerű folyományai? Vagyis lehet, hogy sorsa eleve elrendelt sors volt. 
Mindezt nem lehet bebizonyítani, de kizárni sem lehet.

Mindössze azt állíthatjuk, hogy a vádlott a lelke mélyén nincs önmagával békében, 
hogy vérzik a szíve. Nem fogadja el önmagát, de nem tud megváltozni. S mivel evolúciós 
méretekben nem tud megváltozni, még inkább olyan valakivé válik, aki egyáltalán nem 
akar lenni, aki egyenesen elborzasztja, mert saját, évszázadokon át identitását jelentő 
lényének eltékozlását látja benne. Nem irigylésre méltó a vádlott helyzete. Inkább együtt-
érzést érdemel. Mondjuk ki világosan: akármilyen szigorú ítélet születik is ebben a per-
ben, nem változtatja meg a dolgok menetét.

A törvényszék elnöke:
Ügyvéd úr, a tanú az ön rendelkezésére áll.

Védő:
A XX. század történelmének egy nagyon konkrét esetéről szeretném kérdezni a tanút. 

Nicolae Ceauseşcu, akinek hatalmas elnyomó apparátus állt rendelkezésére, egyszer 
olyan parancsot adott ki, hogy regisztráljanak minden írógépet és sokszorosítót, ahogyan 
azt a fegyverekkel teszik. Miért?

Libera tanú:
Gondolom, félt azoktól a hangoktól, amelyeket említettem, vagyis félt az emberi lelki-

ismeret felől érkező vádaktól, azaz az irodalomtól.

Védő:
Mi volt a XX. századi cenzúra lényege?

Libera tanú:
Nem engedte szóhoz jutni a lelkiismeretet.

Védő:
Köszönöm, egyelőre nincs több kérdésem.

Vádló:
Ha jól értettem, akkor a tanú arról tett tanúbizonyságot, hogy jelen bírósági eljárás jogos.

Libera tanú:
Jogos, ugyanakkor a vádlott mellett szól.

Vádló:
De hiszen az a kép, amelyet a tanú által idézett irodalom fest a vádlottról, nagyon távol 

esik a korábbi évszázadok irodalma által festett képtől.
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Libera tanú:
A különbség lényege az, hogy a mai ember helyzetéről felállított diagnózis rendkívül 

pesszimista, vészjósló.

Vádló:
A XX. századi ember...

Libera tanú:
...önmaga látja így a helyzetét. Ez azt jelenti, hogy létezik a sors, amely fölött az ember 

nem uralkodik.

Vádló:
Vagyis a tanú a felelősség egy részét a XX. századról a sorsra, a szükségszerűségre 

akarja áthárítani. Pedig ebben a teremben már elhangzott az a vélemény, hogy ezt a sorsot 
egyik ember főzte ki a másiknak...

Libera tanú:
Igen. Egyetértek ezzel a véleménnyel, mert bizonyos értelemben, ha más szavakkal is, 

nagyon hasonlóan vélekedem magam is.

Vádló:
Nem feltétlenül. Ha jól értettem, a tanú azt mondta, hogy a XX. század szíve vérzik. Ha 

viszont ember főzte ki ezt a sorsot a másik embernek, akkor egyik ember a másik szívét sebe-
síti meg. Egyetért-e a tanú azzal a következtetéssel, hogy ember embert sebesített meg?

Libera tanú:
Igen, de mit jelent az, hogy ember embert...

Vádló:
Hogy az egyik tarkón lőtte a másikat!

Libera tanú:
Értem a kérdést, én arra vagyok kíváncsi, hogyan határozzuk meg a vádlottat. Jelen 

esetben az emberiséget egy közös egzisztenciának tekintem. Ebben az értelemben ez az 
egzisztencia önmaga ellen követ el bűnt. Amikor az egyén tarkón lövi a másik egyént, az 
emberiség önmaga ellen támad.

Vádló:
Vagyis a vádlott öngyilkos század?

Libera tanú:
Bizonyos értelemben igen...

Vádló:
Köszönöm, nincs több kérdésem.

A törvényszék elnöke:
Köszönöm a tanúnak a vallomástételt. A bizonyítási eljárás véget ért. A törvényszék 

köszönetet mond az összes tanúnak, amiért hozzájárultak a XX. század felelősségének 
tisztásához.
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Van-e még valakinek bizonyítási javaslata?

Védő:
Igen, tisztelt társadalmi bíróság. A védelem bizonyítékként beterjesztene egy sor 

nemzetközi érvényű dokumentumot az emberi és állampolgári jogokat védő különféle 
chartáktól kezdve az ENSZ-nyilatkozatokon, a pápai enciklikákon át a jeruzsálemi falban 
elhelyezett pápai imáig. Kérem, hogy ezeket a dokumentumokat is vegye tekintetbe a 
tisztelt Törvényszék.

A törvényszék elnöke:
Kérem a vád képviselőjét, nyilatkozzon a javaslattal kapcsolatban.

Vádló:
Nagyon érdekes javaslatot nyújtott be a védelem, ez a dokumentumgyűjtemény 

ugyanis a szerzők jó szándékát ugyanúgy bizonyíthatja, mint tanácstalanságukat. Jó szán-
dékú emberek próbáltak bennük választ adni a XX. század szörnyűségeire, vérontásaira. 
Mivel véleményem szerint ezeknek a dokumentumoknak jelen perben nincs bizonyító 
erejük, a vád nem foglal állást az ügyben.

A törvényszék elnöke:
A törvényszék helyt ad a javaslatnak. Most pedig megkérem a vád képviselőjét, tegyen 

indítványt a büntetés kiszabását illetően.

Vádló:
Az eljárás során elvégzett munka nemcsak a tanúktól, a Tisztelt Bíróságtól és az esküd-

tektől követelt erőfeszítést, hanem a közönségtől is. Négy órai tárgyalás után szeretném 
röviden összefoglalni az elhangzottakat.

Megállapítást nyert, hogy nem lehet számszerűen meghatározni a vádlott tevékeny-
ségének áldozatait. Vannak egyébként képzeletünket meghaladó számadatok. Kérdezem 
tehát: száz- vagy kétszázmillió-e az áldozatok száma? Hiszen egyetlen ember halála is 
hihetetlen tragédia. Ezek a képzeletet felülmúló számadatok is bizonyítják, mennyire 
kiszolgáltatott a XX. századi ember, hiszen felfogni sem képes az általa elkövetett gonosz-
ság mértékét.

Megállapítottuk a szellemi és pszichikai szférában bekövetkezett változásokkal kap-
csolatban, hogy az egyén anonimitása a felelősség elpusztításához vezet. A tudomány 
területén megállapítottuk, hogy a XX. században egyfelől támadás történt a tudományos 
logika és igazság ellen, vagyis belülről próbálták szétrombolni a tudomány ethoszát, más-
felől a tudományos eredményeket a pusztítás, a gyilkolás szolgálatába próbálták állítani. 
Ez az összefüggés kétséget kizáró módon bizonyítást nyert.

Megállapítottuk továbbá, hogy a világ konfliktusokba süllyedt, s ezek a konfliktusok 
egész bolygónkat szétfeszítik. Az áldott javakkal megajándékozott emberiség nem képes 
e javakat igazságosan szétosztani a szükséget szenvedő százmilliók között. Ezt a helyze-
tet, amelyből nem látjuk a kiutat, a vádlott XX. század hozta létre.

Felvetődött az a kérdés is, hogy vajon a rendszer vagy az egyes ember felelős-e a 
történtekért. Ez helyes felvetés, ne feledjük azonban, hogy az emberi agresszió mani-
pulálható. Az emberben kétféle hatalmas erő lakozik: az egyik az építést, a másik a 
pusztítást szolgálja. A XX. században olyan struktúrák jöttek létre, amelyek az agressziót 
szolgálták.
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Tegyük még hozzá, hogy a XX. század művészete meddő tájat hozott létre, amelyet  
kiüresedett emberek népesítenek be, s ez az egyik legsúlyosabb vád a század ellen. Óriási 
felelősség terheli tehát önöket, Tisztelt Esküdtek. Túlzás nélkül állíthatom, hogy önök 
most az emberiség lelkiismeretévé válnak. Az önök döntésétől nagyon sok minden függ 
majd, talán egész nemzedékek sorsa. Kérem, mondjanak ítéletet a vádlott fölött!

A törvényszék elnöke:
Köszönöm ügyész úr. Most a védelemé a szó. Tessék, ügyvéd úr. 

Védő:
Nehéz helyzetbe kerültem. Annyi tanú, annyi bölcs, a XX. századot megtapasztalt 

ember ül itt a teremben. A mindennapi ember tapasztalatainak szemszögéből szeretnék 
szólni, amelyeket mindenekelőtt a reménykedés jellemez. Legszívesebben levenném tógá-
mat, és a bírák közé ülnék.

Az önök ítéletének a remény ítéletének kell lennie. Bizakodást kell hordoznia. Az önök 
ítéletének arról a kétségtelen tényről kell tanúskodnia, hogy a XX. század győzött, bátran 
viselkedett. Bátran a kegyetlenségekkel, a gonosz szellemekkel folytatott küzdelemben, 
amelyeket – mondjuk ki világosan – a gyújtogató szabadított ki. Nem kétséges, hogy ami-
kor Joseph Conrad a XX. század hajnalán A sötétség mélyént írta, zseniálisan megérezte a 
baljós előjeleket, észrevette a gyújtogatót: a nietzschei felsőbbrendű ember baljós alakját. 
Mindezt Dosztojevszkij is megírta az Ördögökben. Dosztojevszkij kategorikusan fogal-
mazott: minden a XX. századon fog múlni. Feleljünk neki: a XX. század legyőzte a XIX. 
századból előjött kísérteteket!

Wagneri zene hangjai közepette lépett a történelem színpadára a felsőbbrendű ember. 
És bolygónk lakóinak bátorsága azt eredményezte, hogy – a Ryszard Kapuściński tanú 
által felsorolt gyarlóságok ellenére – soha az emberiség újkori története nem nyújtott 
ennyi reményt, ennyi jövőbe mutató irányt.

Követünk el bűnöket, a totalitarizmus néha ajtónkon kopogtat, de az emberiség, tör-
ténelme során először, rögzítette a jogokat, amelyeknek sora azzal kezdődik, hogy az 
emberi méltóság minden jog és kötelesség forrása, hogy az ember transzcendens lény, 
hogy joga van a boldogsághoz, a szabadsághoz. Hogy ez mindig sikerül-e? Természetesen 
nem, de az irány ki van jelölve.

Michał Heller tanút arról az utolsó gombról kérdeztem, amelyet mégsem nyom-
tak meg. De a XX. század tudománytörténete még valamire megtanított bennünket. 
Amikor a hatvanas években iskolába jártam, általános volt az a nézet, s minket is arról 
győzködtek, hogy az ég üres, hogy rövidesen mindent tudni fogunk, s megteremtjük a 
földi Paradicsomot. Ma az én gyermekeimnek nincs ezzel semmi gondjuk, mert, hála a 
tudománynak, amely a XX. században oly messzire jutott, tudjuk, hogy a végső kérdésre 
sosem fogunk tudni válaszolni. Ez azért nagy eredmény, mert távolságtartásra kényszerít 
bennünket önmagunkkal szemben. A Föld látványa a Holdról ugyancsak a XX. század 
vívmánya, egyúttal azonban annak a tömör megfogalmazása is, amit „globalizációnak” 
nevezünk, ám a szó pozitív értelmében.  A Holdról nézve azt látni, hogy a Föld törékeny 
dióhéj, magányos Noé bárkája. Ez pedig alázatossá tesz bennünket a világ iránt, amely-
ben létezünk. Tudomásul vesszük, hogy az élet csak egy pillanat, de csodás ajándék. Erre 
is a XX. század tanított meg bennünket.

Tisztelt Bíróság! Hogyan hozhatnának önök elmarasztaló ítéletet?! Ez azt jelentené, 
hogy az áldozatok, a bátor emberek, a hősök nem győztek. Az a nézet, amelyet az ügyész 
úr képvisel – elnézést, hogy ezt mondom, de „audiatur et altera pars”, végül is bírósá-
gi tárgyaláson vagyunk –, vajon nem rejt-e magában szentségtörést? Ha nem vesszük 
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észre a rosszat, nagy hibát követünk el, de ha a jót nem vesszük észre, az szentségtö-
rés! Győzelem, vagyis „capax Dei”, ez az emberiség válasza az Úristennek. Győzelem! 
Győzelem, vagyis felmentés!

Lehetünk-e tanúk saját ügyünkben? Azt gondolom, hogy nem, de tanúságot kell ten-
nünk az igazság mellett. Azzal a reménnyel, amellyel a XXI. századba lépünk. Észre kell 
vennünk, hogy a gonosszal vívott gigantikus küzdelemben győzelmet arattunk.

Elhoztam ide egy jelentéktelennek látszó kis könyvet, amelyet tisztelendő Józef 
Tischner professzor írt. A címe: A könyörületesség útjai és kiúttalanságai. Engedjék meg, 
hogy felolvassak belőle egy részletet: A könyörületesség Robespierre-nél határtalan terrorban 
jut kifejezésre. Igen, a huszadik századi Robespierre-ek könyörületessége határtalan terror-
ban fejeződött ki! Faustyna nővér könyörületessége határtalan megbocsátásban jut kifejezésre. 
A vádló gondolkodása véletlenül nem erőteljes ellenérzéseket fejez ki ahelyett, hogy 
olyannak ítélné meg a XX. századot, amilyen valójában volt? A XX. század drámájának 
melyik szereplője áll közelebb a könyörületességre vonatkozó – és hozzáteszem: a szere-
tetre vonatkozó – igazsághoz? Melyik szereplő győzött a XX. században? Milyen irányba 
indította el a vádlott az embert, aki az atavizmus és az Úristen között áll középen? Most! 
Itt! Krakkóban, 2000. április 1-jén? Mert ez a mi időnk és helyünk.

Milyen irányba indítják el az embert önök – bíró és esküdt urak –, és igaz-e, hogy a XX. 
század győzedelmeskedett? Mert hiszen győzött! Indítványozom a vádlott felmentését. 

A törvényszék elnöke:
A vádlónak joga van ellentmondani.

Védő:
Elnézést kérek, Tisztelt Bíróság, szeretnék még egy dokumentumot előterjeszteni. Ez itt 

a Tygodnik Powszechny hetilap egyik példánya mint a védelem utolsó bizonyítéka.

A törvényszék elnöke:
Ezt a bizonyítékot a törvényszék jól ismeri, nem kell előterjeszteni. A vádlóé a szó...

Vádló:
A védelemmel ellentétben nem foglalkoztam kiváló ellenfelem érzelmi állapotával, 

ezért nehéz engem azzal vádolni, hogy bármiféle ellenérzés vezérelt volna.
Az igazság és csakis az igazság vezérelt. S erre az igazságra az áldozatok nevében 

szeretnék figyelmeztetni. A megbocsátás ugyanis azokat illeti, akik megbánást mutatnak. 
Azokat azonban, akik nem tanúsítanak megbánást, akik továbbra is kitartanak tévedé-
sük mellett, azoknak nem jár megbocsátás. A megbocsátás feltétele – nem tudom, hogy 
ügyvéd úr emlékszik-e még erre – a bűnök megbánása. A javulás erőteljes szándéka és 
őszinte gyónás.

Ez a per gyónás volt, de félek, hogy nem azoknak a gyónása, akiknek vezekelniük 
kellene.

Védő:
Röviden válaszolok, Tisztelt Bíróság. Libera tanú vallomására utalok. Idézni sze-

retnék a kiváló írónőtől, Simone Weiltől, aki ezeket írja – ajánlom a vádló figyelmébe 
– az igazságról: „Az igazság ott van, ahol a jóság és az intelligencia keresztezi egy-
mást”. De  jóságnak léteznie kell! És a jóság győzedelmeskedett a XX. században. Ez 
az igazság!
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Vádló:
A jóság pedig az – és ez is Simone Weiltől vett idézet –, ami felette áll az egyéni 

érdeknek. Függetlenül attól, hogy itt most a vád vagy a védelem kerül ki győztesen, azt 
javaslom, hogy győzzön az igazság.

Védő:
Tisztelt Bíróság, az utolsó szó mindig a védelemé. A vádló kollektíváról, tömegekről 

beszél. Ez vajon azt jelenti, hogy kollektív felelősséget követel? Ez ellentmondás.

Vádló:
Nem. Én csupán azt követelem, hogy a Tisztelt Bíróság ismerje el a XX. század felelős-

ségét mindazért, amit elkövetett. Köszönöm.

A törvényszék elnöke:
Köszönöm a vád és a védelem közreműködését.
Tisztelt Esküdtek, az eddigi eljárás, a vádlott ellen felhozott vádak alapján nyolc kér-

dést fogalmazhatunk meg, ezekkel fordulok most önökhöz.

1. Felelős-e a vádlott annak következményeiért, hogy könnyelműen hitt az ész min-
denhatóságában?

2. Felelős-e a vádlott, amiért az ember elvesztette szabadságát azáltal, hogy alárendel-
ték őt a tömegnek, hogy meg akarták fosztani egyéni értékeitől, s csupán egy közösség, 
nemzet vagy osztály egyik tagjává akarták tenni?

3. Felelős-e a vádlott, amiért a demokráciát a többség uralmává, vagyis objektív érté-
keket semmibe vevő, mechanikus eljárássá degradálták?

4. Felelős-e a vádlott az emberi élet értékének degradálásáért?
5. Felelős-e a vádlott, amiért a világ gazdag északra és szegény délre oszlik?
6. Felelős-e a vádlott a tudomány vívmányainak felelőtlen felhasználásáért?
7. Felelős-e a vádlott, amiért az embert megfosztották attól a képességétől, hogy racio-

nálisan kutassa az élet értelmét?
8. Felelős-e a vádlott a történelmi emlékezet folyamatosságának megszakításáért, a 

kultúra elpusztításáért, azért, amiért a kultúra helyébe a  tömegkultúra lépett?
Ez utóbbi kérdéssel kapcsolatban engedjenek meg egy észrevételt! Amikor ezt a kér-

dést mérlegelik, kérem, vegyék számításba, hogy életünkben olyan személyek is jelen 
vannak, mint akik itt tanúskodtak. Ők vajon az emlékezet megszakítását vagy annak 
fenntartásába vetett reményünket bizonyítják?

A bírák most elvonulnak tanácskozni.

–  szünet  –

Törvényszéki tisztviselő:
Kérem, foglalják el helyeiket! Az esküdtszék visszatért a terembe.             

A törvényszék elnöke:
Az esküdtbírák meghozták-e a döntést?

Az esküdtszék elnöke, prof. JACEK KLINOWSKI:
Igen, Tisztelt Bíróság!

A törvényszék elnöke:
Kérem, hirdessék ki az ítéletet!
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Az esküdtszék elnöke:
Itt van előttem az esküdtszéknek benyújtott, nyolc vádat tartalmazó lista. A kérdéseket 

a tanúk vallomása, a védő és a vádló beszédei alapján nagyon gondosan mérlegeltük, és 
a következő döntéseket hoztuk.

Az első kérdésre adott válasz:
Bűnös.
A második kérdésre adott válasz:
Bűnös.
A harmadik kérdésre adott válasz:
Ártatlan.
A negyedik kérdésre adott válasz:
Bűnös.
Az ötödik kérdésre adott válasz:
Ártatlan.
A hatodik kérdésre adott válasz:
Ártatlan.
A hetedik kérdésre adott válasz:
Ártatlan.
A nyolcadik kérdésre adott válasz:
Ártatlan.

A törvényszék elnöke:
Köszönöm az esküdtszék közreműködését.
A törvényszék a vádlottat három pontban bűnösnek találta, ezért büntetésül azt szabja 

ki, hogy vádlott maradjon meg a következő nemzedékek emlékezetében, figyelmezteté-
sül, intésül és annak tanúbizonyságául, mit követhet el az ember a másik ember ellen.

A tárgyalást ezennel berekesztem.

Lesz-e fellebbezés?

Az Ítélkezés a XX. század fölött első fokon zajlott rögtönítélő eljá-
ráshoz közeli jelleggel. A következő fokozat már bizonyára „nem 
evilági ítélkezés” lesz. Nyugodt vagyok a tekintetben, hogy az az 
ítélet igazságos, megértő és körültekintő lesz. Az ítéleteket nem 
szokás kommentálni. Hát még az isteni ítéleteket!

Ha azonban mégis le kellene szállnom a földre, és kommen-
tálnom kellene azt, ami 2000. április 1-jén zajlott Krakkó Királyi 
Városban, azt mondanám, hogy valójában az emberi bátorság, hogy 
azt ne mondjam: heroizmus győzedelmeskedett. A vádlott bűnös-
ségének akár egyetlen pontban történő megállapítása is a vádlott 
elmarasztalására jogosít fel, úgy vélem azonban, hogy a törvényszék 
figyelembe vette és értékelte a XX. század reményt keltő, hősies 
tetteinek nagyságát.

Hogy mi lesz a további sorsunk? Ez rejtély. Az emberiségnek 
azonban elővigyázatosnak kell lennie: el kell kergetnünk házunk 
tájáról Prométheuszt, és részt kell vállalnunk Sziszüphosz nehéz 
munkájában.

Krzysztof Piesiewicz
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Szöllősi Zoltán

El kell fogadnod

Késő lesz már a télben, 
félelmeimmel, hisz mindig féltem, 
hátad mögött felnőttem – 
Légy vendégem az őszben,

légy vendégem az őszben, 
hiszek benned, mint hajdanán 
hittem a dinnyecsőszben – 
Félhetsz már te is tőlem,

félhetsz már te is tőlem, 
mutasd meg magad, – mit tehetsz? 
én nem hívtalak, kerestelek – 
Ez volt a bűnöm nékem,

ez volt a bűnöm nékem, 
utamon végül megakadtam, 
sorsomban mélyen megragadtam – 
Ez mégis üdvösségem,

ez mégis üdvösségem, 
néked kell most már vallanod, 
ki kell az okot mondanod – 
Legyen sátán vagy isten,

legyen sátán vagy isten, 
itt élek én e szent hazában, 
lakom nagy, csonka városában –
Bábeli nyelvmagányban,

bábeli nyelvmagányban, 
néked kell hozzám eljönnöd, 
szívemhez közel leülnöd – 
Időznöd melegében,
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időznöd melegében, 
mit árnyékodban érleltem, 
keserű gyümölcsöm eléd teszem 
El kell fogadnod bölcsen,

el kell fogadnod bölcsen, 
várlak téged, mint hajdanán 
vártam haza az apám – 
Magam is őszülőben,

magam is őszülőben, 
mozdulni innen nem tudok, 
rám akaszkodik minden dolog – 
Sárba hanyatló éden,

sárba hanyatló éden, 
lehet, amit most megfogok, 
holnap vele én is pusztulok – 
De holnapig muszáj élnem,

holnapig muszáj élnem.
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Rapai Ágnes

A nyelv mögött

Levettem a könyvespolcról egyik könyvedet,
 a borító okker,
függőlegesen fut a zöld szöveg,
 fölötte a neved.
Elolvastam a verseidet.
 Ó, a költészet
nekem akkor a legszebb,
 ha nem értem!
Milyen lelkesen énekeltem
 tizenöt évesen
a gaudeámusz igiturt,
 a páternosztert,
meg azt, hogy ádáz erinnisz
 lelke uralkodik!
„Herr, deine Kirchen 
 sind geschlossen
in diesem Land.“
 És csak a tengert
látom, mely bölcs és kiszámíthatatlan,
 és mint a zene
úgy varázsol el.

Ha rossz a csillagok állása
Mártának

ha fölhívlak és azt mondom
hogy egy hét múlva indulunk
te megkérdezed hogy hová én
azt mondom hogy az északi
sarkra most menj el vásárolni
bakancsot meleg holmit meg egy
kétszemélyes sátrat te megkér-
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dezed azt hol lehet kapni én
megadom a címet és hozzáteszem
nehogy megfeledkezz a konzervek-
ről a májkrémről húskonzervről
zacskóslevesről felírtad te meg-
kérdezed milyen zacskóslevest
vegyek marhahúslevest tyúkhúslevest
halászlét mondom jól van felírtam
a halászlét ugye te fogod megenni
de mit csinálunk mi az északi sarkon
kérdezed ott majd megmondom válaszo-
lom s te csak annyit mondasz hogy oké

Kell egy nő
Kell egy nő. Mert jól mutat.
Mert feltűnő. 
Mint egy mulatt
a fehérek között.

Mert parfüm,
fűszer és zselé.
Mert nyáron
huzat.

Tüzes szűz.
Vasalt fityula.
Mézre szív.
Habra csók.

Fájó lábra
ortopéd cipő.
Egy hófehérke
trójai faló.

Tavaszi tobzódó 
Eljött a majális
Süllyed a dereglye
Májusfás banális

67
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Izgulva remegve
Nem várunk a táncra
Fásli a bokánkon
Mintha rút pióca 
Szívná tudományom
Látom én magán is
Ha szólna brekegne
Jönnek animális
Csudák az eszembe
Csahol a szelindek
Prüszkölő cicára
Bicegünk szerinted
Hibáról hibára
Itt van a majális
Mindenünk sajog ma
Véletlen fatális
Széttört a saroglya
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Orosz László
Kikergettetni
Hogyan értsük a Bánk bánnak ezt a szavát?

Amíg nem vált ismertté Katona drámájának az első kidolgozása,1 Gertrudisnak 
ezekben az Ottóhoz intézett szavaiban: „Tudd meg, kicsiny lelkű, hogy e’ dolog / ha 
Melinda érdemét temette volna / el; úgy kikergettetni kész lehetnék / Országaimbol”2 
– a kikergettetni főnévi igenevet szenvedőnek tartották, s a szöveget így értették: ‘kész 
lehetnék arra, hogy kikergessenek országaimból’. Az első, 1815-i kidolgozásban azonban 
a megfelelő helyen ez áll: „Tudd meg te csábító, hogy e’ dolog / ha Ádelájdnak Asszony 
érdemét / mocskolta volna bé; úgy vélle együtt – / mint Udvarom gyalázatit – Pelengér- 
/ Oszlopra kész volnálak áll’tani.”3 Ennek alapján vetődött fel, hogy a kérdéses főnévi 
igenév lehet a szenvedővel azonos alakú műveltető is, a szöveg értelme pedig: ‘kész 
lehetnék arra, hogy kikergettesselek országaimból’.

A Bánk bán kritikai kiadásában Sütő József értekezését és Illyés Gyula átigazítását 
hoztam fel a műveltetőként, Waldapfel József és Pándi Pál magyarázatát a szenvedőként 
való értelmezés példájaként, s határozottan ugyan nem foglaltam állást, de érzékeltettem, 
hogy meggyőzőbbnek tartom az utóbbiak érveit.4

Azóta újabb állásfoglalások születtek, illetve kerültek elő a műveltetőként való értelme-
zés mellett. A kecskeméti Katona József Megyei Könyvtár Helyismereti Gyűjteményében 
található egyik Bánk bán-kiadásban, Hevesi Sándor 1901-ben megjelent edíciójában a 
kitűnő Katona-kutató, Hajnóczy Iván föltehetően az 1940-es évek elejéről való ceruzás 
jegyzetei között ez olvasható: „kikergettetni” – ti. téged (Ottót, l. 1815. szöveg).5 Beke József 
Bánk bán-szótárában: „kikergettetni [...] »vkit mások által elzavartatni vhonnan«”, s egyet-
len előfordulásaként idézi az általam föntebb idézett mondatot az „e’ dolog”-tól kezdve.6 
A Bánk bán nemrég megjelent angol fordításában: „I / Could have you banished from my 
realm”.7 (Ki kellene téged űznöm a királyságomból.)

Ezek után, úgy gondolom, nem fölösleges visszatérni a kikergettetni értelmezésére.
Műveltetőként való értelmezése ellen az első kifogás az lehet, hogy hiányzik mellőle 

a tárgy: téged. (Az angol fordításban ott a you.) Ami pedig az első kidolgozásra való 
hivatkozást illeti, meggondolandó, azonos súlyú büntetés-e a pellengérre állítás és az 
országból való kiűzés. Az előbbi különben is inkább az elcsábított asszonyt bélyegezné 
meg, mint a csábítót.

Gertrudisnak Ottó csábítási szándékát elítélő mondatait szokták felhozni annak az 
igazolására, hogy hajlandó lenne kikergettetni az országból. Ha azonban összevetjük 
az Ottót Melinda ostromának folytatására biztató és azt megbélyegző szavait, a mérleg 
erősen az előbbiek oldalára billen dialógusukban.8 Ha fölháborodik is az öccse viselke-
désén, nem a csábítás szándéka, hanem a sikertelensége annak az oka. Eleve Ottó ellen 
hangolja Melinda gúnyos megnyilatkozása: „Köszönöm Nagy-asszonyom, / hogy olly’ 
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kegyes valál, ‘s áltláttad azt, / hogy a’ Bojóthi Melindának nem illik / Falun magányban 
lakni; mert Nagy-úrné, / ‘s alkalmatosságot szerzél nekem / ezzel (Ottóra mutat) sok édes 
múlatságra is – / oh, mert hiszen Melinda egyjügyű! (szinte illetlenűl elsiet)”.9 Gertrudis 
így méri fel a helyzetet: „Itt áll im’ a Gyűlöltetett [ti. Ottó] ‘s az a’ / szép Győzedelmes 
[Melinda], kit megkellett volna győzni, / amott megy – útálván ezt, engem’ is / kerűl.”10 
Biztatnia is kell az öccsét, hogy győzze le Melinda büszke visszautasítását, de vissza is 
kell tartania, nehogy mindketten bajba kerüljenek. Ha Melinda enged a csábítónak, hall-
gatni fog, de ha folytatódik a sikertelen ostrom, föltárja helyzetét a férjének. „Te engemet 
meglánczolál” – mondja a királyné.11 Sorsa össze van kötve Ottóéval. Mi más ez, mint 
fenyegetettségének a megerősítése?

Biberach tanácsa a bocsánatkérésre jó eszközül kínálkozott Melinda megbékítésére, 
a búcsúpohár megnyugtathatta őt is, a királynét is, hogy Ottó távozik. Az altatóról és a 
hevítőről egyikük sem tudott.

A haldokló Gertrudis Ottót nevezte gyilkosának.12 A „kikergettetni” végletessé fokoz-
va „megölettetni”-ként igazolódott.

Jegyzetek

 1 Első kiadása: Irodalomtörténeti Közlemények 1913, 193–314.
 2 Bánk bán, kritikai kiadás, 1983, 190. (2. I. 514–517.)
 3 Uo. 52. (l. I. 510–514.)
 4 Uo. 455.
 5 Közlése: Magyar Könyvszemle 2002. 3. sz. 304.
 6 Beke József: Bánk bán-szótár. Kecskemét, 1991. 167.
 7 József Katona: The Viceroy. Translated by Bernard Adams and Kálmán Ruttkay. Akadémiai Kiadó,
 2003. 54.
 8 Bánk bán, kritikai kiadás 187–191. (2. I. 462–531.)
 9 Uo. 187. (2. I. 453–459.)
10 Uo. 189. (2. I. 481-484.)
11 Uo. 190. (2. I. 523.)
12 Uo. 274. (2. IV. 605.)
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Kerényi Ferenc
Drámairodalmunk kérdései 
a Pesti Magyar Színházban

Orosz László 80. születésnapjára

[Orosz Lászlót készülök köszönteni. Nem egyszerű feladás, ahogyan kedvenc idősza-
kában, a reformkorban mondták. Az irodalomtörténészt, a tudóst ünnepeljük, a máig 
legjobb magyar kritikai kiadás elkészítőjét? Aki nemzedékekhez hozta és hozza közel a 
kecskeméti ügyész, Katona József és a niklai nappal-földesúr, éjjel-költő, Berzsenyi Dániel 
meg a többiek alakját? Közismert szerénysége elhárítaná a szakmai dicséretet. A Tanár 
Urat köszöntsük első helyen, akiről az a szólásmondás járja Kecskeméten, hogy a város 
lakossága két részre osztható, tudniillik azokra, akiket tanított és akiket nem, ám az utóbbi 
hányad törpe kisebbséget alkot? Ezt mindenki tudja, és elég Vele végigsétálni Kecskemét 
utcáin. A csöndes, de megtörhetetlen embert állítsuk példának, akit nagy fenyegetések, 
a körülvevő kor kisebb-nagyobb megalkuvásai, újabban pedig a feudalizmusba oltott 
újgazdag csillogások sohasem tudtak befolyásolni? Ezt kinek-kinek magának kell eldön-
tenie. Marad a tanulmányírás: „természetesen” a szeretett XIX. századból véve tárgyát, és 
– persze – legyen benne új Katona József-adalék is.]

1837. augusztus 22-én megnyílt a Pesti Magyar Színház, nemzedékek testet öltött 
vágya-álma, a reformkor nagy, intézményi jelképeinek is egyik legfontosabbja. „More 
patrio”, magyar módra készült, vitákkal, csatározásokkal, sértődésekkel – de közadako-
zásból és a saját színháztervét bukni látó Széchenyi István is jegyzett részvényt, bérelt 
páholyt és továbbította egykori tiszttársai adományát a Kerepesi úti építkezés javára. A 
gróf legfőbb patrónusa, József nádor nem ment el a megnyitó előadásra; igaz, távolléte 
a Habsburg-imádó, napjainkra is vonatkoztatható utókornak tűnt fel inkább, mintsem a 
kortársaknak. „Majd ha elkészül a méltó kocsifelhajtó, meghívjuk” – mondták Pest-Pilis-
Solt vármegyei táblabírái, és somolyogtak hozzá egyet a bajszuk alatt.

„A jó hazai szokás szerint” azt is jelentette, hogy több figyelem fordult a megaján-
lásokra, mint a behajtásra; látványosabb volt a falak emelése, mint a színház szellemi 
felépítése. Ez utóbbira elsősorban a romantikus triász ügyelt: Bajza József 1836-ban, az 
általa szerkesztett Kritikai Lapok VII. kötetében Dramaturgiai és logikai leckék, magyar színbí-
rálók számára című nagy vitacikkében – mint afféle magyar Lessing – vázolta a színházról 
írók feladatait egy olyan időszakban, amikor a kritikusnak egyszerre kellett nevelnie a 
színészt, a drámaírót és a közönséget; Vörösmarty Mihály pedig a színháznyitás előtti 
hetekben-hónapokban közölte az Athenaeumban, a triász folyóiratában az Elméleti töre-
dékeket, a magyar romantikus dramaturgia alapvetését. Az operakritikák írására készülő 
Toldy Ferenccel teljes triász és liberális elvbarátaik a templom–iskola–színház intézmény-
hármasságban látták a nemzeti kultúra biztosítékát, elterjesztésének legjobb lehetőségeit. 
A koncepció kényes pontja a gyakorlatban az eredeti magyar dráma kérdése lett – azaz: 
a klasszikusok műsoron tartása és a kortárs világszínház válogató mintakövetése mel-
lett sikerül-e a Pest vármegye színházának egyszersmind a magyar dráma műhelyévé 
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válnia? Vizsgálódásainkat arra a periódusra szűkítjük, amikor – 1837. augusztus 22. és 
1840. augusztus 8. között – a Pesti Magyar Színház jogi értelemben is a vezérvármegye 
fennhatósága alatt állott. (A körülhatárolásra azért van szükség, mert a játékszínt nemze-
tivé emelő XLIV/1840. tc. végrehajtása, a színház tényleges átadása országos kezelésbe 
egészen 1843-ig elhúzódott.) Új forrásaink pedig elsősorban Pest-Pilis-Solt vármegye 
levéltárából származnak, ahol a színházat igazgató megyei választmány iratai részben 
fennmaradtak. (Mai jelzetük: PML, IV. 7-ab.)

Az eredeti magyar dráma lehetőségei ellentmondásos képet mutattak. Mert egyfe-
lől igaz volt, hogy az új színházban a romantikus triász tagjai fontos szerepet kaptak 
(Vörösmarty Mihály a nyitó egyfelvonásosban, az Árpád ébredésében megírhatta érdek-
egyesítő kulturális programjuk költői változatát; Bajza József pedig 1837/38-ban a színház 
első igazgatója lett), másfelől azonban komoly problémák sorjáztak. Az igazgató fölöttébb 
korlátozott jogkört kapott az igazgatóválasztmánytól, amelynek megyei urai még az épít-
kezés hátralékos költségeivel birkóztak, a működtetés során pedig legalábbis pénzügyi 
egyensúlyt szerettek volna, ami a vegyes lakosságú Pest-Budán, a kettős város egyetlen 
magyar játéknyelvű színházában nem sikerülhetett a szórakoztató zenés műsor részará-
nyának megnövelése nélkül. A drámabírálat is a választmány hatáskörében maradt, az 
írókat pedig a rendezetlen szerzői jogviszonyok késztették más műfajok felé.

Az utóbbin saját hatáskörben lehetett segíteni addig is, amíg megszületik a művészi 
alkotások tulajdonjogának törvényi szabályozása. (Noha – sokban a romantikus triásznak 
köszönhetően – már az 1943/44. évi országgyűlés előtt ott feküdt egy, európai összevetés-
ben is korszerű javaslat, a szerzői jogi törvényre 1884-ig [!] kellett várni.) Az igazgatóvá-
lasztmány 1837. december 20-án tárgyalta Vörösmarty beadványát a „drámajutalomról”. 
December 28-án pedig, Bajza igazgatói aláírásával, már meg is jelent a sajtóközlemény 
az életbe léptetett „ötödös” rendszerről. A hét pontba foglalt honoráriumszabályozás 
szerint a szerző az első előadás 1/5, a második és a harmadik előadás szintén tiszta 
(napi költségek levonása utáni) bevételének 2/5–2/5 hányadát kapta, azaz háromszori 
színrevitel után egy teljes bevételt. (Az első 1/5 bukás esetén is járt a szerzőnek.) Az új 
operazene komponistája és a zenés bohózatok írója hasonló díjazásban részesült, míg az 
operalibrettista és a bohózat zeneszerzője eseti megegyezés alapján kapott részt. A klasszi-
kusok fordítói – azonos szisztémában – a drámaírói jövedelem felét kapták. Eseti elbírálás 
alá esett, hogy a bemutató bérletes vagy bérletszünetes esetén történjen-e. Az igazgatóság 
köteles volt a három előadást egy év leforgása alatt kitűzni. A szerző műve kinyomtatását, 
újbóli eladását csak ezután tehette meg; a szöveg viszont, amint az Szigligeti Aba című 
drámájának harmadik előadásáról készült, 1839. május 8-i kifizetési bizonylatán olvasha-
tó: „...ezennel a’ dráma a’ részvény társaság tulajdonává lett.” (Így bővült a színészektől 
megvásárolt kötetek alapján Pest vármegye, majd a Nemzeti Színház könyvtára.) A vidéki 
színtársulatokkal azonban a választmány tulajdonosi minőségben léphetett fel, amint azt 
az 1839. január 23. és 26. közötti ülés jegyzőkönyve elvként rögzítette: „Az országban léte-
ző magyar Színész Társaságok igazgatóságai értesíteni rendeltettek: hogy a’ Pesti magyar 
Színház fenntartására össze állt részvény társaságtól megbízott választmányi igazgatóság, 
minden színi darabokat, mik kívántatni fognak, csupán a’ leíratási költségek’ megtérítése 
mellett, kész kiadni.”

A XLIV/1840. tc. megjelenése után, 1840. november 25-én hat író (Eördögh István, 
Gaal József, Szigligeti Ede, Beöthy Zsigmond, Kuthy Lajos és Garay János) beadvánnyal 
fordult immár az országgyűlés színházi kiküldöttségéhez, jobb feltételeket sürgetve, euró-
pai példákra hivatkozva. Az 1–3. előadás esetében 1/3–1/3 bevételt kértek, utána pedig 
„percent”, azaz százalék járna az írónak, „mikép az külföldi jól rendezett színházaknál 
divatban van”. Kérték a nyomtatás azonnali lehetőségét, hiszen a vándortársulatok nem 
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tudnak jogdíjat fizetni. Végül kezdeményezték egy vegyes, írókból (de nem drámaírók-
ból) és színészekből álló drámabíráló bizottság felállítását. Az ötödös rendszer azonban 
csak 1843-ban, Bartay Endre bérlőigazgató alatt változott meg százalékos szisztémára. Az 
utóbbi témában viszont az írók nyitott kapukat döngettek: 1840. augusztus 9-én megala-
kult az akadémikusokból és színészekből álló drámabíráló bizottság.

A Pesti Magyar Színház lett az egyetlen intézmény, ahol az író tudta, mire számítson. 
Szigligeti Ede 1840. május 31-i ősbemutatójának, a Micbán családjának elszámolása például 
így festett:

„Jövedelem a’ napi czédula szerint  1000 [váltó] ft
Casino-páholy  25
tudós [.] társaság[i páholy]  10
  1035

Költség a’ napi czéd[ula szerint]   6 ft 20 kr[ajcár.]
Világítás 40 46 ft 20 kr.
 46 ft 20 kr. 988 ft 40 kr.
Mellynek egy ötöde azaz 197 ft 44 kr. [ajcár]. váltóban a’ Szerző Szigligeti úr’ részére írói 
jutalom fejében assignálódik. Költ Pest június 11. 1840.

Felvettem  Nyáry
Szigligeti  m[anu] p[ropria].”

(Akkoriban egy váltóforint 60 krajcárból tevődött össze; „czédulá”-n pedig a napi 
pénztárbizonylatot értették.)

Ami a megegyezéses tételeket illeti, a választmányi jegyzőkönyvekből és iratokból 
megállapítható, hogy a romantikus nagyoperák szövegkönyveinek fordításáért általában 
150 váltóforint járt. Ennyit kapott a szorgalmas Jakab István Halévy A zsidónő, Mercadante 
Eskü, Bellini Beatrice di Tenda című operájának átültetéséért; Deáky F. Sámuel Donizetti  
Szerelmi bájital című vígoperájának librettójáért valamivel többet: 162 váltóforint 30 kraj-
cárt. Az 1839. április 29-én bemutatott első magyar vígopera, a Csel partitúráját Bartay 
Endre zeneszerző ajándékba adta – igaz, mindössze két előadást ért meg. Jakab István 
a szövegkönyvért 200 váltóforintot kapott. Zenés bohózatok, paródiák fordításáért 25 és 
100 váltóforint közötti összegek szerepeltek; Munkácsy János az általa írt eredeti, Tündér 
Ilona című zenés tündérbohózatért (négy előadásával bukásnak számított) 1838-ban 30 
váltóforintot kapott egy összegben.

Mivel a vármegyei működtetés esztendeiben az igazgatóválasztmány fenntartotta 
magának a repertoárépítés jogát, ezzel magára vállalta a drámabírálat minden nyűgét 
is. Az első évben a választmány erre alkalmas, művelt tagjai, Fáy András, Rosty Albert 
operafelügyelő és Bajza József igazgató bíráltak. A szerzők szerint persze túlságosan las-
san, amint azt a Természet című folyóirat 1838. évi 26. számában nyilvánosan is felpana-
szolták. A választmány azonban megvédte a hármast, sőt, az 1838 júniusában lemondott 
igazgató, Bajza József további alkalmi drámabírálói foglalkoztatását is kérlelte. Ennek 
ellenére a helyzet ekkortól romlott: Bajza távozásával a két másik véleményező sem 
folytatta a munkát, így (1838. június 29-től) a választmányi tagok egymás között osztot-
ták el, két személynek kiadva az olvasandó drámákat. Nyáry Pál vármegyei főjegyző, 
Balla Endre választmányi jegyző, vagy akár az 1838 augusztusa és 1839 januárja közötti 
másodelnök, gr. Ráday Gedeon tájékozottak lehettek közigazgatási és jogi kérdésekben, 
ám a drámabírálat nem tartozott erős oldalaikhoz. (Közülük Nyáry és Ráday rövid ideig 
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igazgatott is.) A bírálat zsinórmértéke a „színi hatás” lett, azaz a várható közönségsiker 
és bevétel. Normális ügymenet esetén a választmányi olvasás és az eredmény jegyző-
könyvezése általában egy-másfél hónapot vett igénybe. Voltak persze szélsőséges esetek 
is. Beöthy Zsigmond ajándékba adott Jurista és kisleány című egyfelvonásos vígjátékát 
– ezt tekinthetjük minimumnak – egy hét alatt elfogadták (1838. november 14–22.), sőt, 
1839. január 24-én már be is mutatták. Ugyanennek a szerzőnek viszont csaknem három 
hónapot kellett várnia (1838. július 18. – október 10.), hogy Ludas Matyi című bohózatát és 
Csáb című szomorújátékát – „kevés színi hatást eszközölhetnek” – elutasítsák.

A drámák választmányi elfogadása után kerülhetett sor a szöveg cenzúráztatására, ami 
általában újabb egy-másfél hónapot jelentett. A választmány 1838. november 12-én fel is 
hatalmazta Rádayt, tárgyaljon gr. Pongrácz János könyvvizsgálóval, hogy havi egy darab-
nál többet cenzúrázzon, amit az meg is ígért. Itt is voltak cifra esetek. Nem tudjuk, Kuthy 
Lajos mikor nyújtotta be Fehér és fekete című, a négerkérdést tárgyaló és a 17. század végi 
Magyarországon játszatott drámáját. A választmány 1838. október 10-én elfogadta, mivel 
„az teljes színi hatást ígérvén, magát fenntartó darabnak látszik”. Pongrácz gróf helytartó-
tanácsos, a szöveg cenzora november 14-én visszaküldte átdolgozásra; a javított változat-
ból újabb részleteket törölt, majd 1839. január 4-én engedélyezte az immár Franciaországba 
áthelyezett darabot. (Ősbemutatója 1839. február 19-én volt; három előadást ért meg.)

Az 1837. augusztus 22. és 1840. augusztus 8. között (e napon jelent meg a színlap fejlé-
cében először a „Nemzeti Színház” megnevezés, Erkel Ferenc első operájának, a Báthori 
Máriának ősbemutatóján) – Bartay említett vígoperáját is számolva – 31 ősbemutatót tar-
tottak. Folytatódott tehát az új színház körül az a jótékony pezsgés, amely már a várszín-
házi évek alatt elkezdődött, és amely 1835. november 29-én, a Pesti Drámaírói Egyesület 
megalakulásával folytatódott. Hat alapító tagjuk közül Szigligeti Edének nyolc bemutatója 
volt (Vazul, Gyászvitézek, Pókaiak, Aba, Rontó Pál, Romilda, Cillei Fridrik, Micbán családja); 
de volt premierje Kunoss Endrének is (Istenítélet, 1839. ápr. 8.); bemutatásra várt Garay 
János elfogadott Báthory Erzsébet című darabja is (1840. augusztus 9-én került színre); 
Vajda Péter pedig mint fordító volt jelen a műsoron (Shakespeare Lear királyának és Dumas 
Caligulájának átültetőjeként). Az idősebb, beérkezettnek számító írók közül két ősbemu-
tatót jegyzett Vörösmarty Mihály (Árpád ébredése, Marót bán), egyet Fáy András és Nagy 
Ignác (Közös ház, illetve Egyesüljünk!), „másfelet” Jósika Miklós (Adorjánok és Jenők, Ecsedi 
tündér – az utóbbit társszerzőként). Bár Szigligeti feljövőben van a tárgyalt időszakban, e 
periódus sikerszerzője mégis Gaal József, akinek új darabjai közül a Szerelem és champagnei 
című vígjáték mindössze négy előadást ért meg, teljességgel megbukott az egyszer játszott 
Szvatopluk című történelmi dráma és a Tatárjárás című bohózat, a Jósikával írt Ecsedi tündér 
se dicsekedhetett kétszeri színre kerülésével – ám a Peleskei nótárius című tündérbohózata 
(Thern Károly zenéjével) a tárgyidőszakban 18 előadást ért meg (az ősbemutató 1838. 
október 8-án volt). A komponista 250 váltóforint honoráriumot kapott a muzsikáért, és ezt 
a darabot érte a megtiszteltetés, hogy Török Gábor, Arad vármegye másodispánja elkérte, 
amire – íme, ismét a szerzői jogdíj-törvény hiánya! – a választmány azt határozta, hogy 
„...oda adatik, de ugy hogy egy évig semmi féle társaságnak sem adassék át, a’ leiratási 
költségek pedig Török Gáboréi lesznek.” (Az 1838. december 8-i ülés jegyzőkönyvéből.)

A bírálók természetesen nagyszámú szöveget el is utasítottak. Jó néhánynak szerzőjét 
sem ismerjük. A fiatal Beöthy Zsigmond nem adta fel: Még egy Ludas Matyi címmel írt 
bohózatot, de ezt is elhárították (a téma Balog István dramatizálásában sikerrel jelen 
volt a színpadon), akár Kóbor Istók című négyfelvonásos bohózatát. Éliás István ügyvéd 
találékonysága is kárbaveszett: 1838 szeptemberében egyszerre fizetett be 12 forint 30 
krajcárt a színház építési hátralékának törlesztésére – és nyújtott be Czeczilia, vagy a tatá-
rok Vácz alatt címen egy vitézi szomorújátékot, de mivel „az kevés szini hatást igérvén, 
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nem reménylhető, hogy a’ jobb darabok közt fönt tarthassa magát”, visszaküldetett a 
szerzőnek. Van adat opera elutasítására is, ami azért érdemel figyelmet, mert a vármegyei 
igazgatóválasztmány minden eszközzel igyekezett bővíteni az operaműsort, hogy arisz-
tokrata és német nyelvű közönségének kedvezzen. (Ez az „operaháború” vezetett Bajza 
igazgatói lemondásához.) Ludwig Schindelmeisser, a pesti Német Színház másodkar-
mestere hiába ajánlotta fel, hogy operát írna Charlotte Birchpfeiffer lejátszott, Vörösmarty 
által megsemmisítő kritikával illetett vitézi játékából, a Szapáry Péterből – a választmány 
nyugodtan írhatta, hogy: „A’ bent foglalt tárgy semmi jövedelmet nem igérvén, az ajánlat 
el nem fogadtatott...”, hiszen az ellendarab, Vörösmarty Marót bánja már hónapok óta 
műsoron volt. Ám csak három előadása volt négy hónap alatt: a török téma valóban 
kimerült. (A komponista anyaszínházának írta meg az operát; a németek öt év alatt tíz-
szer játszották.)

Minden hátráltató tényező dacára (szerzői jogi törvény hiánya, szakszerűtlennek tűnő 
bírálat, a zenés műsor favorizálása), azt kell látnunk, hogy néhány területen sikerült előre-
lépni. Nem találtuk nyomát, hogy valóban értékes szöveget a bírálók elutasítottak volna; 
megteremtődött annak mennyiségi lehetősége, hogy a szerzők – színpadi rutinra szert 
tévén – sikeres és értékes műveket is alkossanak. Erre a legtöbb esélye a színház tagjának, 
Szigligeti Edének volt, aki már ekkor kitűnő színpadi érzékkel (és nagy emberismerettel) 
rendelkezett. 1839. január 26-án visszavonta előző este megbukott Rontó Pál című bohó-
zatát átdolgozásra, kérve a zeneszerző, Thern Károly kifizetését, saját honorálását pedig 
az új változat sikerétől tette függővé, azaz az első előadásért mindenképpen járó 1/5 jöve-
delmet sem vette föl. Kétségkívül tekintélyes összegtől esett el (a bukott előadás is többet 
hozott, mint a Peleskei nótárius bemutatója), de itt már a hivatásos drámaíró öntudata (és 
hosszabb távú érdeke) szólalt meg. Másfél hónappal később viszont hasonló határozott-
sággal kérte az önhibáján kívül elmaradt harmadik előadás 2/5 jövedelmének kifizetését, 
közben ugyanis megkezdte a darab kinyomtatását. (Az első esetben: az átdolgozás nem 
készült el; a másodikban a választmány május 1-re tűzte ki a harmadik előadást és tudo-
másul vette a párhuzamos kinyomtatást.)

A másik előremutató jelenség: a színészi jutalomjátékok és az eredeti bemutatók 
egyre szervesebb kapcsolata. A vezető művészek jutalomjátékát szerződésük rögzítette; 
az este nettó bevételének fele őket illette. Azt már Bajza igazgatása alatt (az 1838. feb-
ruár 18-i igazgatóválasztmányi ülésen) tisztázták, hogy színész nem kérhet operát vagy 
énekesjátékot jutalomjátékra, és csak máshol már játszott darabot választhatott magának. 
(Szentpétery Zsigmond ugyanis – a nagyobb bevétel reményében – Auber Fra Diavolo 
című vígoperáját, Laborfalvi Róza pedig a Béla futása című Ruzitska-énekesjátékot kérte.) 
A színészek figyelme ezért az eredeti bemutatók felé fordult; helyzetüket javította, 
hogy – Szigligeti Ede ismételt kérvényezése nyomán – a szerzői 1/5 jövedelmet nem 
az ő 50%-ukból, hanem az igazgatóságot illető bevételből fizették ki. Így nem alakult ki 
érdekellentét a drámaírók és a színészek között. Bartháné a Peleskei nótárius ősbemuta-
tóját segítette; férje, Bartha János Szigligeti darabjaira, a Gyászvitézekre és a Rontó Pálra 
vállalkozott; Megyeri Károly Gaal József Tatárfutása mellett döntött; Lendvayné jutalom-
játéka az Ecsedi tündér lett. A társulat intrikusa, Fáncsy Lajos a Szvatoplukban lépett fel; 
Szerdahelyi József, a közkedvelt énekes színész a Halley üstököse című Hazucha-bohózat-
nak nemcsak jutalmazottja, de zeneszerzője is volt. Szentpétery Zsigmond 1839. április 
16-án a megbukott Visegrádi kincskeresők (Hazucha Ferenc bohózata, Rózsavölgyi Márk 
zenéjével) egyetlen előadásának jutalmazottja volt; ennek ellenére ősszel, szeptember 
23-án azt kérte, hogy októberi jutalomjátékára – új, elfogadott darab nem lévén – újra 
eredeti művet, Balog István Ludas Matyiját választhassa, a bohózat harmadik előadását, 
mivel „ez hitelét már kivívta”.
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A harmadik mozzanat a kapitalista üzemszerűség felé haladó színház világában: noha, 
mint említettük, a drámaírók és -fordítók kevesellték javadalmazásukat, a szabályozott 
honorálás következtében a szorgalmas tollforgatók anyagilag sem jártak rosszul. 1838. 
május 4. és 1839. március 16. között Jakab István csak operák és zenés bohózatok fordí-
tásából 595 váltóforintot keresett. Szigligeti az Aba második előadásáért 48 forint 26 4/5 
krajcárt kapott, a harmadikért 27 forint 2/4 krajcárt. (Az első előadásnak csak bruttó 
bevételét ismerjük, de 70 forint körüli 1/5-ös jövedelmet feltételezhetünk.) Miközben az 
1839/1840. évadban havi fizetése 75 váltóforint volt a színházban.

A még játszott, de már elhunyt írók közül Dugonics András (Bátori Mária, 1838), Bárány 
Boldizsár (Sajdár és Rurik, 1837) került színpadra – Kisfaludy Károly és Katona József mel-
lett. Őutánuk semmi „drámajutalmat” nem kellett fizetni. A helyzet fonák voltát az állandó 
pénzzavarral küzdő, emiatt folyamatosan takarékoskodni kényszerülő vármegyei igazgatás 
nem ismerte föl, ám az 1840-es években történtek lépések legalább gesztusok gyakorlására. 
1844 februárjától (Kisfaludy Károly február 5-én született) a Nemzeti Színház minden évben 
a születésnapja táján egy előadást az ő emlékének szentelt, és bevételét az emlékét ápoló 
Kisfaludy Társaságnak utalta át; a Bánk bán igazi diadala idején pedig az 1845. november 
29-i, harmadik előadás jövedelmét a Katona családnak továbbították Kecskemétre.

Vizsgált időszakunkba esett a Bánk bán 1839. március 23-i előadása, bemutatója az 
új színházban; jelenlegi ismereteink szerint ez a dráma nyolcadik előadása (Kassa, 
Kolozsvár, Budán háromszor, Debrecen, Miskolc után). 1976-ban, egy tanulmány kereté-
ben közöltük ugyan a nézők helyfajták szerinti megoszlásának adatsorát, ám az előadás 
teljes bevételének formanyomtatványa és kéziratos költségszámlája egészében most kerül 
először a nyilvánosság elé. (A formanyomtatvány állandó rovatait kurziválással jelöltük.)

„A 'pesti magyar színház” 506 Szám.
J ö v e d e l m e

1839 Martius 23-dikán adatott Bánk-bán czimű játékból.
 Kézbe adatott mennyiség egyesen  öszvesen
     váltó pénzben
   f xr f xr
Földszint  315 1 — 315 —
Második emelet  59 — 40 39 20
Karzat  312 — 15 78 —
Katonai  — — — — —
Zártszék földszint  48 — 30 24 —
Zártszék első emeletben  — 2 30 — —
Zártszék második emeletben  4 — 40 2 40
Földszinti és első emeleti páholy 15 8 — 120 —
Második emeleti páholy  — 6 — — —

 Öszvesen — — — 579 —
 Lehúzván a’ költséget — — — 45 31
 Marad — — — 533 29
 Napi költség
 Világositás  — — — —
 Őrök  — — 2 —
 Szükséges eszközök  — — 43 31

 Öszvesen  — — 45 31
az az 533 for[int]. 29 kr[ajcár]. váltó

Balog [István] szinházi titoknok Gerendaÿ József m[aga] k[ezével]. Pénztárnok”
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A páholyokat négyszemélyesnek számolva, az előadást eszerint 798 néző látta, ami 
– a Pesti Magyar Színház 2400 fő körüli befogadóképességét tekintve – harmadháznak 
számít; a Bánk bán átütő sikere még váratott magára.

A színészeti választmány iratai között fennmaradt a „Szükséges eszközök” 43 váltófo-
rint 31 krajcárjának részletezése is. Áttekintése nemcsak a színházi üzemmenet technikai 
részletei miatt érdekes a mai olvasó számára, hanem például az is kiderül belőle, milyen 
eszközök segítségével mímelték a színpadon az Árpád-kori királyi lakomát.

„A Pesti Magyar Szinházban szükséges Eszközök
1839 Martz[ius] 23-án adatott Bánk Báán [!]

 f[orin]t x[krajcár]
Kéményseprő — 30
6 ff [font] gyertya a luszterekbe és Karostartokba 4 —
2 1/2 [font] gyertya a Szobákba 1 40
1 Káplár a 30x12 legény a 15x 3 30
1 nagy abrosz mosatás — 24
Czin edényekért 1 parterbilét [földszinti jegy] 1 —
30 alma a 2x 1 —
3 itze bor a 20x 1 —
Conto N[umer]o 1 Papiros 4 54
Conto no 2 heti apróság a’ légszeszhez 5 36
Conto no 3 egész holnapi üvegek a’ légszeszhez. 19 36
3 üveg Tokajer eltört — 18
az az negyven három forint és 31x váltó összesen 43 31

  Komlóssy [Ferenc színházgazda = gondnok]”

A Bánk bán fogadtatása és utóélete szempontjából ez az előadás megosztó hatású volt. 
A Melindát játszó Lendvayné emlékezéseiből tudjuk, hogy Petur (erősen cenzúrázott) 
hazafias tirádáit a karzat megéljenezte, a földszint közönsége viszont hallgatásba burko-
lódzott. Az igazi sikert – és ez már az 1840-es évek demokratizmusának előjele – Tiborc 
keservei váltották ki. A páholyközönség véleményét viszont Széchenyi István jegyezte föl 
naplójába: „Bánk bán. – Felfoghatatlan, hogy a kormány hogy engedhet ilyen esztelensé-
get játszani. – Rossz, veszedelmes tendencia –”

Most, az igazgatóválasztmány iratai között kezembe akadt egy olyan táblázatos 
kimutatás, amely a bemutatók fogadtatását is rögzíti; a „tettzett” minősítéstől (Szigligeti: 
Pókaiak, Aba, Romilda) a „kétes szerencsével” esetein át (Jósika: Adorjánok és Jenők, Kuthy: 
Fehér és fekete) a „meg ~ elbukott” számos példájáig, sőt, az „elbukott csúfosan” minősíté-
sig (Hazucha: Visegrádi kincskeresők). A kimutatásban a Bánk bán is szerepel:
 „Hónap Nap Szinmű czime minemüsége észrevételek
 ...Martzius  23. Bánk bán eredeti   eltiltatott.”

    Szom[orú játék
    5 f[el]v[onásban].
Eddig úgy tudtuk, a dráma 1845. évi újracenzúrázására a könyvvizsgáló hivatal átszer-

vezése miatt került sor. Bár Orosz László mindig is kétségeinek adott hangot, miként 
volt lehetséges, hogy az 1819-ben eltiltott szöveg Budán, majd Pesten színre kerülhetett, 
ráadásul minden látható affér nélkül. (Igaz, sem az 1835., sem az 1839., sem az 1845. évi 
cenzúrapéldányt nem ismerjük.)

Íme, egy újabb, további kutatásokat igénylő „Katona-titok”. Adja Isten, hogy Orosz 
László, ünnepeltünk még sokáig ilyenek megoldására fordíthassa idejét, erejét!
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Szekér Endre
A Mikó utca gesztenyefái
(Márai és a természet)

„Szerettem azt a sor gesztenyefát” 
(Márai: Mikó utca)

Márai életművének vizsgálatakor a legkülönbözőbb úton indulhatunk el: követhet-
jük életpályáját, kiemelhetjük pl. Naplóit, elemezhetjük regényeit, jellemezhetjük írói 
magatartásának „sértődöttségét”, kívülállását, nyomon követhetjük emigránssorsát, 
kiindulhatunk „polgári” alapállásából, számon tarthatjuk legkedvesebb olvasmányait 
Arany Jánostól Krúdy Gyuláig stb. De azt hiszem, hogy csak periférikusan írtak legtöbb 
tanulmányban arról, hogy Márai műveiben mikor és hogyan jelenik meg a természet. 
Az író mindig „városi” író volt: Kassán született, Budapesten, Párizsban, Nápolyban 
(Posillipóban), Amerikában (San Diegóban) stb. élt. Sokfelé járt, sokfelé utazott (pl. 
Napnyugati őrjárat), legszívesebben a tengerpartra ment, vagy örömmel fedezte fel önma-
gának a külföldi kis- és nagyvárosok utcai hangulatát, múzeumait, embereit. S közben 
mindig „irodalomban” gondolkodott, könyveket vitt magával, emléktáblák állították 
meg, még a második világháború bombázásai közepette is olvasott. Közben az irodalmi 
műfajok határait áttörte, írásaiban összefonódott a regény és az esszé, a líra és a próza: s 
mindig feltört belőle a vallomásos ember: „Én, Márai Sándor...” Írásaiban olykor tájképek 
villannak fel, az őszi fák levelein tűnődik el, az olasz táj virágait csodálja. S közben egy-
egy táj és utca – jelképpé válik nála. Budán lakott, a Krisztinavárosban, a Mikó utcában, 
és az ott lévő gesztenyefák egész életében el nem homályosuló emlékként élnek: „Mert 
ez maradt. Zsugorian még számba veheted /A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet...” 
(Halotti beszéd)

Az író szereplői, története mögé odarajzol néhány látszólag mellékes vonást: egy tájat, 
egy virágot, egy fát stb. S közben árnyékba borítja őket, vagy fénnyel önti el, sugározza 
át. Márai, aki polgári író volt, leegyszerűsítve – és egyben meghamisítva –: távolabb volt 
a természet világától. Ha az oldalak, a sorok számát figyeljük, talán jóval ritkábban ír egy-
egy tájról. De ez a „súlyra” mérés nem igaz, a valóságos vizsgálat sokkal többet mutat. 
Márai A négy évszak című kötetének prózakölteményeiben gyakran vall a „napsütötte” 
vagy az „alkonyati” árnnyal borított tájról. Egyszer az álomvilágba kerül, álmodozik, ten-
gerparti „ciprusokról” és „gömbakácokról”, máskor a valóságból emelkedik fel az álomig, 
„káprázat” csak az utcai „bodzaillat”. Vagy: a búcsúzás lírai hangulatához kapcsolja a 
tengerparton a „mimózaillatot”. Hasonlóképpen ír le egy pillanatot prózakölteményében 
a „fiatal bokrokról”, azok „halványsárga és halványzöld viganóikról”, vagy a sorban álló 
virágok sudár „próbakisasszonyairól”. Az írónak azonban csaknem mindennél fontosabb 
Kassa, az ő szülővárosa, ezért utasítja vissza Petőfi versét, a „zordon Kárpátok fenyve-
sekkel vadregényes tájának” „lefitymálását.” Márai azonnal tiltakozik, ő nagyon szereti a 
fenyveseket, ezt a vidéket, az itteni emberfajtát: „közel állanak a lelkéhez”, ezek a fenyve-
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sek keretezik be azt az „emberi tájat, – az egyetlen tájat, ahol otthon vagyok”. Egy másik 
prózakölteményében a Trianon által elszakított tájat és várost követeli vissza, „mert az 
enyém”, a kassai szülői házzal, családi sírokkal, Rákóczival, emlékeivel... „Adjátok vissza, 
mert különben nincs értelme semminek.”

A négy évszak című prózakölteményeket tartalmazó kötete természetesen végtelenül 
gazdag gondolati, érzelmi, irodalmi stb. témákkal: pl. Tolsztojról vagy a magyar nyelvről 
vallva. Márai az utcán menve megáll egy kopár fa előtt, gyakran a pálmafák szépségén 
mereng, a tavaszi lombok „áradásáról” ír, az ablaka előtti öreg gesztenyefa „nyögését” 
hallgatja, az utcán kavargó szélben a „havas csúcsok fanyar ízét” érzi, kora reggel háromtól 
ötig a madarak „vitatkozását”, „az életre, a napra” készülődését figyeli. Mikor megbetege-
dett, egy ismeretlen egy orgonacsokrot küldött neki. A csodálatos orgonák elgondolkoztat-
ják: szinte „kiabáltak” a virágok. És egy érdekes hasonlat jut eszébe róluk: „Oly dúsak és 
fürtösek, mint egy angol gyermek feje, a képeslapok mellékletein.” Az egyik fa, a domb és 
az erdő fölött – az egyedüllétre, a magányra figyelmezteti. A másik őszi fa, ahogy hervadt 
karjaival lenyúl és megsiratja a lehullott leveleket – a gyöngédségre hívja fel a figyelmét. A 
prózaköltemény címének is ezt emeli ki: „Gyöngédség.” Máskor útközben néz ki a vonatab-
lakból, és a hideg fényben „lobogó” sziklákat és erdőket veszi észre. Vall egy ordító szélről, 
egy rigó énekéről, a bazsarózsákról, az őszi, szeptember végi világról, mely „oly átlátszó 
és törékeny, mintha üvegből lenne.” Olykor azt érzi az olvasó, hogy a prózakölteményben 
feldolgozott téma mintha „többet” kívánna, talán vers is lehetett volna belőle. Egy októ-
ber végi napon az író Budaörssel szemben áll egy dombon, valahol a Kamara-erdő egyik 
tisztásán. Körötte az erdő halványszőke, „az a fajta nyers és testies szőkeség ez, melynek 
hívása elől nem tudunk kitérni.” A kinti világról befelé fordul, s tán szerelmek, valóságos 
szőkék jutnak eszébe. Márai szavai is általánosabbak lesznek: „Valami szól hozzánk az élet 
és a halál hangján.” Megáll. S nekünk, olvasónak is meg kell állni. A legnagyobb emberi 
kérdésekről tűnődik el. Varázslattal, mítosszal, jelképpel fejezi be: „Aranyeső.”

A Naplók – vitathatatlanul középponti fontosságúak Márai munkásságában. Az író 
megtalálta magának azt a legmegfelelőbb irodalmi műfajt, amelyben a legjobban kife-
jezheti vallomásos írói alkatát. S közben lehetősége van korjellemzésre, olvasói élménye-
inek rögzítésére, környezetábrázolásra, benső világának kifejezésére stb. Az 1943-ban, 
1944-ben írt naplókötet az első, melyben „kipróbálja” a maga naplóműfaját, vallomásos 
stílusát. A kötetet maradandó pillanatok ábrázolásával kezdi: egy halottat lát Pistoiában 
a templomban, tavasszal, fülledt melegben. „Violaszín az ég, ciprusok hajladoznak az út 
mentén, a meleg szélben. A mimózák, a babér kövér, fülledt szaga úszott a levegőben...” 
Megáll, és hirtelen történelmi visszapillantást tesz: „...mintha még mindig guelfek és 
ghibellinek ólálkodnak a házakban. Dante említi Pistoiát.” Ez a „vágás”, montázsszerű 
rész egy hasonlatban – jellemző Márai írói látására. Később egy nyári pillanatot idéz a 
Cap d’Antibes sziklafokán: „mimózafák és a kaktuszok pőre boldogsággal tárulkoznak 
a napsütésben.” Az író messzebbre néz, a tenger üvegszerű sötétkék nyugalmára, és 
egy hasonlattal megint kitárja a végtelenséget: „mintha angyalok, égi nagymosás után, 
minden kékítőt ebbe a teknőbe öntöttek volna.” Ezt a költői hangot folytatja Gardoneban, 
a tóparton, „húsevő virágokkal és óriás tavirózsákkal”, „olajfákkal, kaktuszokkal, rikító 
virágokkal”. Márai a természet csodáiban gyönyörködve elnémul, s ezt írja: „Ilyen lehe-
tett a Paradicsom-kert illata, egy perccel a bűnbeesés után.” A naplóíráskor még otthon 
van Márai Magyarországon: az ablaka előtt tölgy áll a napsütésben, a háromemeletes ház 
fölé nyúlva. E látvány fellelkesíti: „Hónapok óta először érzem, hogy érdemes és érdekes 
dolgozni.” A Duna fölött „ezüstkék sugárzást”, „tündérvilágot” lát, fákkal, fénnyel.” És 
költői hangulatát egy világháborús hír rántja vissza a földre: „Száz kilométerrel arrább, 
Szolnok körül, vad páncéloscsaták.” Ez a valóság. Nem hallgathatja el.
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Új alkotói korszak kezdődik a világháború után Márai életművében: arra kényszerül, 
hogy elhagyja szeretett hazáját, emigrációs, fájdalommal teli évei következnek. Csaknem 
mindent elvesztett, de meg tudta őrizni a magyar nyelvet haláláig. A Naplók is félig meg-
változnak: az otthoni, budai Renoir-színek helyett a sorrentói narancsfákról ír. A múlttá 
vált magyarországi őszi emlékek Egerben, és a mély álomban átélt otthoni környezet a 
budai, Mikó utcai szobája – már sajnos távolabbi emlék. Álmából felriadva – a geszte-
nyefákat látja, a madarak csipogását hallja. De az álomból fel kell ébrednie. A napló ezen 
oldalán a sorrentói narancserdőkről ír. Igen, egymás mellett van az álomvilág-haza és a 
valóságos idegen nyelvi környezet, Olaszország. A meráni őszben az illatos almakertek és 
szőlőlugasok, a Faito hegy csúcsán lévő néhány magányos lucfenyő áll. Ez az író minden-
napi környezete. Olykor azért meglepi itt is a szépség, az őszi fényben „lángoló” erdők, 
a nap „vérvörös látomása”. A napló egyik legmegrázóbb, legtömörebb mondatát 1956. 
október 23-án írta le Márai: „Október 23. Isten malmai gyorsan őrölnek.” A későbbi nap-
lókötetekben gyakran olvashatunk az író úti élményeiről: Sierra Nevada ezüstfényű havas 
hegyláncáról, a Camino Real kanyargós partjáról stb. Az Európához és Olaszországhoz 
nagyon ragaszkodó író gyakran hivatkozik az olasz emlékekre. Egyszer Nápoly környé-
két idézi, az eukaliptuszokat, magnóliákat, a banánt. És az olasz Riviéra vadregényes 
sziklás szép partjaira gondol, pl. Ravellónál. „A természet itt még nem szelídült meg, mint 
általában az európai tájban. Az óceán partján süvöltenek a fák, a mimózafák borzonga-
nak.” Carmelben Caprira gondol, a mélyzöld óceán bálnáit figyelve.

A San Gennaro vére című Márai-regény – naplóihoz hűen – árult el sokat a hontalanná 
vált főhőssel és a csodás olasz környezettel való azonosulásból. A Posillipóban lakó író 
nagyon megszerette az olasz kisembereket. Virágot hoznak neki, mert szegények, nincs 
semmijük. A Posillipo eukaliptuszfáinak lombsátorát szerette, ott beszélgettek. Az egyik 
posillipói cikláment árult a bércfokon a szerelmeseknek és az idegeneknek. Amikor 
alkonyodott, Capri párásan fénylett a pálmák mögött. Este Nápolyban és Posillipóban 
a kertek „édes és fülledt mimózaillatával” telt meg. A szél szabályosan délután négykor 
érkezett, „suhogva” rohant a part felé, „mint a kalóz a bárddal.” A tenger felől, Afrikából, 
az Atlasz hegység felől jött a szél, és a pálmák ilyenkor megrázták „borzas fejüket”, 
ijedten, bosszúsan. Az ernyős fenyők hajladoztak a szélben, „mint a bubifrizurás, kényes 
kisasszonyok.” Több neve volt a szélnek. A tramontana „berohant a szobákba, mint egy 
izgatott forradalmár, aki rendet akar csinálni a rendetlenség árán, feldúlta az ágyhuzatot, 
tépkedte a függönyöket, eszelősen hadonászott.” Azért is érdekes a korábbi szél jellem-
zése – „izgatott forradalmár” –, mert ilyen apró mozzanatokban is kifejezésre jut az író 
véleménye. A sirokkó mindig nyálkás volt. A Posillipo függőkertjei lépcsőzetesen épültek 
ki a dombról lefelé, a tengerpart felé. Illat terjedt mindenfelé. A függőkertekben gránátal-
mafák, fügefák, citromfák és narancsfák voltak. A tenger és az illattal teli kertek környe-
zetében egy hontalan tragédiája, halála részleteiről beszélnek, tesznek vallomást. Önként 
ugrott a tengerbe a sziklák magasáról Formiánál? Öngyilkos volt? Megölték? A menekült 
tudós férfi mindent elvesztett. „S amikor megértik, hogy elébb elvesztették az otthonu-
kat, a rokonaikat, a hazájukat és az anyanyelvüket, s most, künn a világban, elvesztik 
személyiségüket, különösen és meglepően idegesek lesznek. Egy napon megértik, hogy 
már nincs nevük sem... ékezettel vagy ékezet nélkül, de nincs többé saját nevük.” Márai 
különös ajánlást írt könyve, a San Gennaro vére elé: „Pasgualinónak, mert hatéves volt, és 
minden reggel elvitte a szemetet. – A félkarú halásznak, mert lecsendesítette a tengert. 
– Santo Stratónak, mert vigyázott a házra és a betegekre. – A virágoknak. – Az állatoknak. 
– A tengernek. – A Posillipo szegény embereinek. – Itáliának.” Ezt a különös hosszú aján-
lást azért kell idéznünk, mert kifejeződik benne az író hihetetlenül mély szeretete Itália, 
Posillipo és környezete iránt.

forras junius.indb   80forras junius.indb   80 2005.05.30.   8:22:562005.05.30.   8:22:56
Process BlackProcess Black



81

De azonnal meg kell állnunk egy pillanatra, hogy azt érzékeltessük: Márai, a hon-
talanná váló magyar író – anyanyelvében, szülőföldjére való emlékezésben, az idegen 
és az otthoni táj összevetésében mindig magyar maradt. Következetesen ragaszkodik 
polgári-humánus eszményeihez, nemes erkölcsi követelményeihez. Például az egyik nap-
lórészletben, Sorrento csodálatos természeti szépségeit idézi, és továbblép. A naplókötet 
ugyanazon az oldalán, a csillaggal elválasztott újabb bekezdésben Gorkij sorrentói éveiről 
ír. Megkeresi Gorkij hajdani házát, olvassa az ottlévő emléktáblát, majd eltűnődik Gorkij 
szerencsétlen sorsán. Így ír: „Gorkij rosszul bírta a forradalmat: a vér, az aljasságok, az 
igazságtalanságok elől ide menekült, a narancsfák közé. Lenin jóindulatúan fedezte ezt a 
menekülést. Később, amikor hazatért, soha nem alkotott többé jelentőset; Sztálin állítólag 
megölette.” A napló egymás utáni bekezdéseiben ír Gorkijról, Capriról, majd Katherine 
Mansfieldről, az orosz menekült írókról, Mereskovszkijról és Bunyinról. És kiemeli a 
nyugatiak „süketségét”, „tunyaságát”, teljesen apolitikus értetlenségét (Wilson, Lloyd 
Goerge) a bolsevizmus, ez „ázsiai méreg”, „ördögi oltóanyag” kapcsán. Mert a sorrentói 
természeti szépség leírása folytatódik Gorkijjal és a fenyegető bolsevizmussal.

„Fényben itt lengtek a gesztenyelombok... Nézz jól körül. Ez volt a Mikó utca...” (Verses 
Könyv, 1944-45). A Mikó utca gesztenyefáit sohasem tudta Márai elfelejteni. Az egyik nap-
lórészletében mély álomból riadva a budai, Mikó utcai szobájába kerül – ezt veti közbe: 
„átmenet nélkül” –, és a bordó függönyeit látja, hallja az otthoni madarak csipogását az 
ablaka előtt – a „gesztenyefák meleg lombjai között.” És a szobában a polcokon látja a 
könyveket, Édesapja pipatóriumát is. Így folytatja: „Mindez tapintható, valóságos.” A 
Mikó utcai gesztenyefák fontosabbak voltak az író számára. Ezek a gesztenyefák jelképpé 
váltak: a haza, az ország, Magyarország, a budai otthon jelképévé. S a Posillipóban írt 
nagyszerű versében, a Halotti beszédben – (a Pray-kódexben megőrzött kb. 1200-as Halotti 
Beszéd és szeretett költő-barátja, Kosztolányi Dezső Halotti beszéd című versét követve) 
– emlékeit rendezgetve fájón így szól: „Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény 
/ Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt – / Mert ez maradt. Zsugorian még 
számbaveheted / A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet...” Egy egri ősz, egy otthoni 
erdő, egy magyar vers stb. – mindig eszébe jut. Egyszer Svájcban járva az ablaka alatt 
sebesen elfutó Limmat folyó – „ismerősen” csobog neki. A Hernádra, Kassára gondol. 
„Nemcsak a hegyekből, hanem az időből is érkezik... és ez az altató zúgás áthangzik az 
alvásba. Reggel, beszélgetés közben, szó esik a lehetőségről: nappal folytatni azt, amit éjjel 
az álom mutatott; úgy élni tovább nappal, az álom cselekményét, mintha valóságosan 
cselekmény lett volna, ébredés nélkül átlépni az álomvilágból az ébrenlét világába és élni 
tovább a nappalban az éjszaka álmait.”

Az emigráns írót útja messzire viszi, Amerikába, és olykor visszatér Európába, a hozzá 
nagyon közel álló Olaszországba. Részletesen vall úti élményeiről: az óceánpart hegyi 
útjairól, a Sierra Nevada ezüstfényű havasáról, a Camiro Real kanyargós partjáról. De 
közben összehasonlítja őket Itáliával. Például az előkelő Carmelt Caprival. Észreveszi az 
amerikai hegy másfajta növényzetét, a „természet itt még nem szelídült meg, mint álta-
lában az európai tájban.” A Monterey és Santa Barbara közti partszakaszt „andalító szép-
ségűnek” nevezi, és egy verset juttat eszébe: „Erős szél jár, sós ízű nyugati szél, patetikus 
széljárat – olyan, mint a Shelley-óda kezdősorának pátosza.” Miami tropikus ragyogása 
– Valéry fantáziáját juttatja eszébe. Egy jeges májusban kettős törzsű vadrózsafát lát, az 
egyik ága elsorvadt, ki kellett vágni, a másik „özvegyen” maradt, lomb nélkül. Steinbeck 
Mohos szikla című regényének öreg fájára emlékezteti. A rettenetes amerikai skatulyaházak 
pedig Dante pokolbeli – megíratlan körét idézik fel: ezt a kört elfelejtette megírni Dante. 
Természetesen nemcsak a Dante által megírandó szörnyű épületkolosszusokat veszi észre 
Márai, hanem nagyon sokszor lelkesen dicsér is, vagy visszafogottan „elfogad” is – kicsit 
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kritizálva egy-egy amerikai tájat. Gyakran „keresi” Európát – az amerikai városokban, 
tájakban. Máskor a színek állítják meg, olykor a szokatlan sivatagos terület, néhányszor 
a narancsfák „parázna, érzékies” illata. Néha a fény kábítja el, mint Görögországban, 
ritkán egy-egy rezervátum állítja meg. Nagyon gyakran a táj is az irodalomhoz vezeti el. 
Svájcban, Montagnolában – a Monte Generosóval szemben, a gesztenyefaerdőkkel öve-
zett magaslaton – Hermann Hessét keresi fel a temetőben. Az író sohasem felejtette el azt, 
hogy Hesse nem várta meg Hitlerék uralmát: kivándorolt, végül Tessin napsütésében élt. 
Tudta, hogy Svájcból is áthallatszott az ő német szava – Németországba.

Márai ritkán vall a természetről általában. Egyik naplórészletében azt fejtegeti, hogy a 
„természethez legtöbb ember későn jut el. A városi ember azért, mert messze él a termé-
szettől; a falusi azért, mert túl közel.” S azt fejtegeti az író, hogy a természet legnagyobb 
leckéjét későn érti meg az ember. A rovarok, madarak, állatok, virágok – régebben élve itt 
a Földön – csaknem mindent már felfedeztek. S az ember „leutánozza” a „találmányokat” 
a radartól a repülésig. Hiszen az élőlények korábban már csaknem mindent megalkottak, 
felfedeztek. Az vitathatatlan, hogy van „virág-költészet” és „madár-zene” is... (Napló, 
1965). Annak ellenére, hogy Márai le is írja, hogy „gyönyörű Amerika”, mégis gyakran 
Európára gondol, „átmenni Európába”, sóhajt fel: „Olyan lehet, mint mikor a nápolyi 
hírét veszi, hogy a Vezúv kitörni készül, és gyorsan elrohan Pompejibe, mert még egy-
szer látni akarja a romokat.” Ez a kettősség: az amerikai és európai világ újrafelfedezése 
nagyon sokáig benne él az íróban. Montaukban, éjjel az óceánparton, a homokos-cserjés 
part – mint az ember – „vastag ködlepel alatt fulladozik.” Rengeteg amerikai autós újfaj-
ta nomádként kering éjjel és nappal, fényben és ködben. Hirtelen valahol megszállnak, 
aztán másnap továbbmennek. Az óceán partján az író is továbbmegy, és az ő számára 
akkor válik hitelessé, „valóságossá”, ha Arany János valamelyik hasonlata jut eszébe. 
Csak Arany tudta az égről, a hajnalokról, az éjszakáról – „mindig szobrászian érzékletes” 
– szóval megjelölni: milyen. Olyan, mint./„A világirodalomban kevés párja van Arany 
hasonlatainak. Homérosz csak a jelző határáig bírta szusszal, a hasonlatra már nem volt 
szuflája. Aranynak – mint Krúdynak – mindig futja egyre.”/Márai amerikai naplóiban 
hirtelen változnak a városnevek, itt Washington, utána következik még azon az olda-
lon: Róma. Észreveszi azt, hogy a rómaiak szívesen „ődöngenek” éjjel, a Fórumon, a 
Colosseumnál „természetellenes” rikító fényben, megvilágításban. Az író bevallja: ez 
nem teszik neki. Ez „attrakció”, ez „üzletiesség”. Márai írói egyéniségéhez hozzátartozik 
az úti élmény és az olvasott művek tapasztalatának egybekapcsolása. Irodalom nélkül 
még a legerőteljesebb külvilági hatás, élmény is elmosódik. (Barzini az olaszokról szóló 
könyvét viszi magával Rómába, számos történelmi megjegyzéséhez – egy magyar vonat-
kozás is tartozik: „Minden népnek megvan a maga Mohácsa. Az olasz Mohács egybe-
esett a magyar katasztrófa időpontjával.”) Az itáliai élményekről szóló naplóoldalakat 
megszakítja a „tündöklő kora ősz” hangulatával, a tenger és a levegő varázsával, melyre 
„a rokokó Himfy-jelző illik: »balzsamos Zefir«”. Aztán elidőzik a „terrazza” csodálatos 
folyondárjain, virágjain, a gyermektenyérnyi, lila-sárga szirmokon, melyek alkonyatkor 
összecsukódnak. S amikor az író négy sárga rekettyebokrot lát a parkban, elrohan taxival 
a könyvtárba, hogy a magyar értelmező szótár „megnyugtassa”. Igen, ez a rekettye. Majd 
a mozgalmas salernói utca képével zárja az 1958–1967-es napló kötetét.

Az évek, az évtizedek múlnak: Márai naplókötetei következnek kb. hétévenként. 
Először megváltozik a környező világ rajza: mindenütt sok a gyilkosság, a tömegek min-
dent elöntenek, forradalmak és háborúk, rengetegen halnak meg, homoszexuálisok vonul-
nak fel, a vasfüggöny zárja a keleti országoktól, így Magyarországtól is, Szolzsenyicin 
leírja a Gulag szörnyűségeit, „terror-frászban” van a fél világ stb. „Az emberiség gyanús. 
A gyanú nem alaptalan.” Márai még mindig szívesen utazik repülővel Itáliába: „hétórás 
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repülés Rómába.” De lassan visszaszorulnak az utazások, kevesebb a naplóban feljegy-
zett úti élmény, természeti szépség. Inkább könyveit veszi elő: Crocét, Aranyt, Krúdyt, 
Thomas Mannt, Proustot, Poundot, Tolsztojt, Kosztolányit, Szolzsenyicint stb. Azt hisz-
szük, hogy kb. 1970-től változik Márai naplóinak szemlélete, és különösen megváltozik 
Lola betegsége, halála, nevelt fia, János elvesztése, Géza öccsének elhunyta stb. kapcsán. 
Betegségekkel küszködik, közel érzi magát a halálhoz. Majd revolvert vesz. Készül a 
végzetes tettre. „Már nincs senkim,” állapítja meg.

Még örömmel fedezi fel újra meg újra a salernói tájat, a nápolyi utcákat, Capri varázsos 
vidékét, az „égő nyár” pillanatait. Az alkonyat kékes-rózsás színei, különös ködfátyola, a 
hegyek vonalai, a domboldal rajzának elmosódása – „mint Turner és Monet »absztrakt« 
képein.” A svájci rend, tisztaság tetszik neki, de életformájuk már nem. A gazdag és gond-
talan Svájcban kevés az író (Dürrenmatt, Ramuz). „A tiszta, pormentes svájci levegőből 
hiányzik valami: talán a Szent Nyugtalanság, az örök ózon.” És észre kell vennie, hogy 
Európában is sok minden változott, olykor talán a „civilizáció is lesüllyedt.” Csalódásait 
így fogalmazza meg: „Ha az utas hosszabb távollét után messziről, például a Pacific 
partjáról most visszatotyog Európába, úgy érzi, nem annyira finnesedett, mint inkább 
balkanizált Európa fogadja. De az öszvérhajcsárok Mercedesben ülnek.” (Napló, 1979) 
Még örömmel jegyzi fel naplójába a szépséges tropikus pálmát, de fájón vall a hatalmas 
fa barbár kivágásáról. („A rönk úgy hevert a teherautón, mint Julius Caesar teteme a sze-
nátus lépcsőjén...”) Örömmel üdvözli a San Diegóba visszaérkező fecskéket, a márciusi 
jeges szelet a „maffia orgyilkosának tőrszúrásához” hasonlítja. Olykor a természet már 
csak hasonlatként él, olvasása közben: „Néha Balassi. Mintha csikorgó hóban szánkóval 
utaznék valamilyen füstölgő kémény irányában, ahol magyarok élnek.” (Napló, 1985)

„Itt most pihenj meg, ülj a járdaszélre, / A Gránit-lépcső itt zuhan a mélybe. / Az 
ablak előtt, nyári reggel, boldog / Fényben itt lengtek a gesztenyelombok. / Az ablak 
mögött regényt írtál, ájult / Másodpercekben az ég is kitárult. – / Itt voltál költő, sírtál, 
térdrebukva – / Nézz jól körül. Ez volt a Mikó utca...” (Verses Könyv 1944–1945)

A Föld, Föld!... című emlékezéskötetében hosszan vall a Mikó utcai gesztenyefákról 
és azok fájó elvesztéséről. A háború bombái, ágyúgolyói széttépték a gesztenyefákat. 
A szép, dús fák hófehér és rózsaszín gyertyáit sohasem tudja elfelejteni. „Volt valami 
súlyos, teljes, eleven ebben az utcarészben, az ifjúság, a férfikor, az ármány és szerelem, 
a becsvágy, csalódás és kielégülés meleg lélegzete járta át a sűrű lombokat. De ebből sem 
maradt semmi.”

„Zsugorian még számbaveheted / A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet, / És 
Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet, / És már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet, 
/ És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk, / Látjátok feleim szem’tekkel, mik 
vagyunk? / Íme, por és hamu vagyunk.” (Halotti beszéd)
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Szathmári István
Mindig a „forrás”-nál
Szekér Endre hetvenedik születésnapjára

1. Szekér Bandi nemsokára belép a „hetvenkedők” csoportjába, magam a nyolcvanadik 
év küszöbén állok. Minden bizonnyal ennek is része van abban, hogy az utóbbi években 
sajnálatos módon megritkultak a találkozásaink, de a rendszeresnek mondható levelezés 
megmaradt: levélben számolunk be egymásnak az országban, az értelmiség körében, az 
irodalomban és a családunkban történtekről, és természetesen küldjük egymásnak megje-
lent könyveinket. Az előbb jelzett sajátos kapcsolat már a hetvenes évek elejétől tart. Tehát 
csaknem három és fél évtizede, amikor Bandi az én irányításommal kezdte írni bölcsész-
doktori disszertációját a nominális stílusról, pontosabban ennek a Gárdonyi életművében 
való jelentkezéséről. Azaz stilisztikai jellegű értekezést kívánt írni. 

2. Azóta is, most meg a köszöntés alkalmával különösen elgondolkoztam azon, vajon  
miért alakult ki közöttünk ilyen – talán mondhatom – mély és hosszan (életünk végéig) 
tartó barátság, hiszen – bár számosan doktoráltak nálam, és általában mindegyikük meg-
tartott jó emlékezetében – ehhez hasonló példát keveset tudok felidézni.  Erre a következő 
magyarázatot tudom adni. Isten, haza, nemzet, nép, múlt, hagyomány, erkölcs dolgában 
azonos nézeteket vallunk. Összeköt aztán bennünket a szépirodalomnak, benne a költé-
szetnek és az ezek által megjelenített nyelvnek és stílusnak a szeretete. Azt sem hallgat-
hatom el, hogy mindkettőnk életeleme a kutatáson kívül a tanítás, mégpedig bármilyen 
fokon: akár általános iskolában, akár gimnáziumban, vagy éppen tanulmányok, könyvek 
révén. (Ezért nem cserélte fel Szekér Endre a tanári katedrát a szerkesztői asztallal, ahogy 
én sem az egyetemi oktatást a csak kutatási hivatással.) Barátságunkhoz azonban nem kis 
mértékben hozzájárult Szekér tanár úr mindig derűs egyénisége, emberszeretete (mind 
a szerkesztőség, mind a lakásuk állandó találkozóhelye itthoni és határon túli íróknak, 
költőknek, művészeknek), és még sorolhatnám tovább…

3. Engedtessék meg, hogy a stílussal, stilisztikával való foglalkozás szempontjából 
tekintsem át ezúttal ünnepeltünk eddigi munkásságát. Az említett doktori disszertáció 
ugyanis – amely nyilván szerzője korábbi érdeklődésének és ismereteinek az eredménye 
– valahogyan mintegy meghatározta Szekér Endre további kutatói útját. A stílus vizsgá-
lata végigkíséri eddigi tudományos pályáját, mégpedig vagy úgy, hogy egyenesen ezt 
állítja a középpontba, vagy úgy, hogy nem a stílus vizsgálata áll ugyan a középpontban, 
de minden elemzésében, kritikájában ott van a kívánt mértékben. 

Az előbbi csoportba tartoznak – megjelenésük időrendjében – a következő kötetek. A 
Stilisztikai szöveggyűjtemény és példatár (Tankönyvkiadó, 1970) című munka a stilisztika 
középiskolai oktatását szolgálja. Egyfelől kiegészíti az egyes stilisztikai kategóriákról, 
stílusjelenségekről a stilisztika-tankönyvben írtakat. Másfelől példákat közöl a stíluselem-
zésre, illetve alkalmas prózai és költői szövegeket ad az egyes jelenségekre, korstílusokra 
és stílusirányzatokra. Az összeállítást gondos szakirodalmi bibliográfia zárja.
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A Hagyomány és újítás mai költői nyelvünkben (Tankönyvkiadó, 1988) – Lőrincze Lajos 
megállapítása szerint is – filológus munka, mert a szerző pontos adatokra épít; mert az 
egyes kategóriákhoz, jelenségekhez rövid tudománytörténeti hátteret is ad; mert „leírja”, 
jellemzi a kategóriák akkori előfordulását, és mert megadja a legfontosabb szakirodal-
mat. Egyébként 233 költőnek – köztük nagyon fiatalnak is – egy vagy néhány, sokszor 
több versét, versrészletét vizsgálja abból a szempontból, hogy mennyiben képviselik a 
hagyományt, hogy milyen korábbi költői eszközöket és hogyan újítanak meg, illetve 
hogy milyen teljesen újakkal élnek. Ez utóbbiak a következő nyelvi, stilisztikai, szöveg-
tani, műfaji kategóriákban jelentkezhetnek: költői maszk, evokáció, paródia, játékosság, 
cím, mottó, hosszú vers, töredékes vers, lírai műfajok, népi motívumok, költői kép, az 
élő beszéd és a hivatalos stílus behatolása a költészetbe, prózavers, látható nyelv, illetve 
vizuális költészet. Megjegyzem, bár az akkori mának a költészetéről kapunk itt képet, 
egy kissé stílustörténet is ez a munka. A szerző ugyanis kitér röviden minden felsorolt 
jelenség múltjára, valamint a világirodalmi vonatkozásaira. Ezenkívül a tárgyalt harminc-
negyven év már maga is történelem bizonyos értelemben, ezért Szekér könyvét ilyen 
értelemben stílustörténetnek is tekinthetjük.

Másként kerül fontos helyre a stílusvizsgálat a Buda Ferenc című kismonográfiában 
(1996). A szerző először arra utal – egy kissé már jelezve a vizsgált költő stílusát –, hogy 
Buda Ferenc „Az ősi siratók fájdalmas zokogásával, metafora-könnyeivel, imádságos sza-
vaival…” búcsúzik barátjától, eszményképétől: Nagy Lászlótól. Buda Ferenc első kötetét, 
a Füvek példáját  így jellemzi a szerző: egyik meghatározó vonása a gyerekkori szegénység 
élményének a feldolgozása. Közelebbről valamiféle tiszta emberi hit konok megőrzésével, 
eszközeit illetően pedig a debreceni költői hagyománynak Csokonait és Fazekast idéző 
népiességnek és a modern népi lírának a  költői nyelvével. Korai szerelmes verseit pedig 
– szintén Szekér megfogalmazásában – „a szerelmi vallomás közvetlensége, népdalszerű 
egyszerűsége, természetes szűkszavúsága” (19) teszi maradandóvá. Ezután jellemzi a 
szerző Buda valamennyi verskötetét, műfordítás- és prózakötetét, és közben mindig kitér 
a tárgyalt mű legfontosabb stilisztikai vonásaira. Így például Buda egyik legjelentősebb 
és legismertebb versével, a Tanya-hazám cíművel kapcsolatban találóan jegyzi meg, hogy 
az ebben „komor hangon elhangzó adatszerű összetett szavak, főnevek” nem azt a nomi-
nális stílust képviselik, „amely a Nyugat első nemzedékének impresszionista stílusát 
jellemezte… Buda versében ezek nem »futó benyomások«, nem »hangulatok«, hanem a 
szociografikus felméréshez hasonlítható súlypontozott adatok” (51). Aztán kitér a csupa 
nagybetűknek mint extralingvális eszközöknek a stilisztikai szerepére (55 kk.). És ami a 
mi szempontunkból ezúttal a legfontosabb: külön fejezetet szentel Buda Ferenc stílusvi-
lágának az összefoglaló bemutatására A költői nyelv „vasvilága” címmel (110–120). Ebben 
először felsorolja, hogy a kritikusok mit mondtak eddig Buda stílusáról, majd foglalkozik 
a költő „vasvilágának” a kulcsszavaival (Gárdonyi megnevezése szerint: a reflektorszók-
kal), az alliterálásával, megszemélyesítéseivel, metaforáival; sajátos, újra szabott, mindig 
igazodó versmondataival, versszerkezeteivel, extralingvális eszközeivel, idegen szavaival 
és ezek versbeli stílusértékével.

Ismét másként érinti a stilisztikát A stílus – az ember (Bécs–Kecskemét, 2003) című 
sajátos tanulmánygyűjtemény. Sajátos, mert ahogy maga a szerző utal rá a bevezetésben: 
ebben a művében az írói egyéniség és a stílus szoros kapcsolatát vizsgálja meg, mégpedig 
műfajok szerint. Először a mai magyar líra stílusának a fő sajátságait – mondhatnánk: 
újításait – emeli ki, igen találóan. Majd a regényt, aztán a terjedő napló és esszé műfajt 
elemzi, rámutatva, hogy a ma írói, költői széttörik a korábbi műfajok korlátjait, szinte a 
„műfajnélküliség” felé tartanak. Helyesen emeli ki azt a stílussajátságot is, hogy napjaink 
kisprózája közelít az irodalmi színvonalú publicisztikához, illetve hogy az élő beszéd  
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behatol a szépirodalomba, sőt a tanulmányokba is. Elemzése során eleget tesz az általa 
is idézett stílusmeghatározásnak, amely Kárpáti Auréltól származik: „A stílus foglalata 
mindazoknak az ismertető jegyeknek, amelyekben egy művészi egyéniség, kor vagy 
műfaj spontán kifejeződik, másoktól elhatárolódik, felismerhetővé és megkülönböztetővé 
válik.” (8) Ilyenformán megismerjük író, költő és stílus összekapcsolódását, Füst Milán, 
Weöres Sándor, Pilinszky, Kányádi, Baka István, illetve Illyés, Márai, Gion Nándor, 
Temesi Ferenc, Sütő, Illés Endre, Herceg János stb. egy vagy több művét elemezve.

Szekér Endre nagyon benne él a mában, a ma szépirodalmában. Amúgy is jellemző 
rá a teljességre törekvés, a teljeset látás igénye. Elmondhatjuk, ha megjelenik mai költő-
től, írótól arra érdemes kötet, ő azonnal kézbe veszi, és megírja róla a maga kritikáját. 
Ilyenformán se szeri, se száma az idevágó dolgozatainak. Összefoglalóan az én jelenlegi 
szempontomból csupán annyit jegyzek meg, hogy egyikből se marad el a valamilyen 
mérvű stílusvizsgálat. Ezúttal csak szemelgethetek ünnepeltünk efféle értekezéseiből.

Elsőként említem meg az Erős várunk a vers című tanulmánygyűjteményt (1991.), amely 
címével egyszerre idézi fel – joggal – az emlékezetes Kosztolányi-kötetet és a Luther ked-
velte zsoltárt. Ebben a magyar vers átalakulását – stilisztikai átalakulását is – nyomozza, 
aztán a határon túli magyar irodalom néhány képviselőjét mutatja be, és sajátos módon 
elemzi a Forrás meghatározó munkatársainak egy-egy művét, sose feledkezve meg az 
általuk képviselt stílusról. Lássunk néhányat a Forrásban és más folyóiratokban megjelent 
kritikáiból is. Ahogy maga a szerző jelzi: az 1989-ben napvilágot látott verseket teszi 
valamiféle képzeletbeli mérlegre A hátha, a mégis, a remény című dolgozatában (Forrás 
1990/5. sz. 67–72), „hogy mit mutatnak meg e változó világból és a benne élt emberről.” 
Minden bizonnyal az 1989 utáni eufória hatására állapítja meg: „Megváltozott a szó, a 
költői szó ereje: a hitelét vesztett ál-szavak halottá váltak, néhány elkoptatott, igazi jelen-
tésében meghamisított szó elvesztette aranyfedezetét.” Részint korábban írt, de elrejtett, 
fiókban őrzött, s ekkor közölt versekről és valóban a jelzett évben születettekről van szó. 
Ezek megidézik 56-ot, megéneklik az újratemetést. Csaknem száz itthoni és határon kívüli 
költő és író művét említi, mindegyiket jellemezve röviden, gyakran éppen stilisztikailag. 
Mindnyájunk lelkiállapotát, csalódásait, szenvedéseit és reménykedését Tornai József 
versének a címével találóan így jellemezte: „A hátha, a mégis, a remény”. 

A stilisztikát és a stílust egy kissé távolabbról érinti az Irodalmi történetek – a Forrás körül 
című tanulmány (Forrás 1991/6. sz. 87–90). Az irodalomtörténet számára is fontos, érde-
kes és valós történeteket olvashatunk itt Weöres Sándorral, Illés Endrével, Pilinszkyvel, 
Tamási Gáspárral kapcsolatban. Egyet idézek, mit mesélt nagy unszolásra Tamási Gáspár, 
a Vadon nőtt gyöngyvirág című könyv szerzője (89): „Lent vótunk a Regátba. Dógoztunk. 
Este elmentünk a bodegába. Ittunk. Kigyüttünk. Ránkgyüttek a kutyák. Kihúztunk egy 
lécet a kerítésből. Kidűlt a kerítés. Kihúztunk egy másik lécet. Újra kidűlt egy kerítés. 
Hívattak a milíciára. Én mertem elmenni, mert én vótam a legöregebb. Azt mondták, 
hogy nincs baj, mer én büntetlen előéletű vagyok. De soha többet ilyen ne forduljon elő.” 
(Tamási Gáspár szűkszavúságára erdélyi barátaimtól hallottam – folytatja Szekér Endre –, 
hogy amikor kitüntették a Vadon nőtt gyöngyvirág megjelenésekor, a következőt mondta: 
„A döntés helyes volt. A pénznek nálam jó helye van. Isten éltesse az elvtárs urakat!”)

Igazi stílustanulmány viszont a Márai stílusának varázsa című (Forrás 1993/8. sz. 
68–74),  amelynek Máraitól vett mottója: „A stílus nemcsak az ember, a stílus minden”. A 
szerző nem módszeresen, nem a stilisztika diktálta sorrendben, hanem mások megállapí-
tására és saját tapasztalataira hagyatkozva mégis a mélyére tud hatolni Márai stílusának. 
Úgyhogy a tanulmányt elolvasva előttünk áll Márai varázsos stílusának valamennyi 
lényeges vonása. Megjegyzi többek között: „A Márai-mondat hangulatteremtő ereje olva-
sókat vonzott, iskolát teremtett… Ehhez hozzájárul a Krúdytól is tanult impresszionista 
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jelleg, az érzékletek, a szín, fény, szag, illat hatásainak ábrázolása. Márai Renoir-színeket 
vesz észre egy havas budai reggel, rózsaszín felhőket, világoskék eget. Máskor a luganói 
őszi szagot és csendet észleli…” (74).

Utoljára hagytam ünnepeltünknek a Kortársaink sorozatban megjelent Benedek Marcell 
című kismonográfiáját (1995). Nem is annyira a stilisztikai mondanivalója miatt – bár ez 
se lebecsülendő! –, hanem egyszerűen azért, mert a sokoldalú (irodalomtörténész, szép-
író, olvasástanító) Benedek Marcell mintha egy kissé eszményképe lenne a szerzőnek. 
Ezért foglalkozott vele olyan szeretettel, vonzódással, sőt beleérzéssel. Teljesnek mond-
ható képet kapunk hát itt művelődéstörténetünknek erről a sajátos alakjáról. Egyébként a 
stílus is fontos helyet kap mind Benedek Marcell munkásságában, mind Szekér Endrének 
a róla szóló művében. Mit nevezünk irodalmi alkotásnak – teszi fel a kérdést Benedek 
Marcell Az olvasás művészete című munkájában, majd meg is válaszolja: „Az olyan írást, 
amely emberi érzelmeket, emberrel történt vagy vele vonatkozásba hozható eseménye-
ket vagy jelenségeket kifejez és művészien megformál.” (60) És még hozzáteszi: „Csak 
azt kell megtanulni, hogy ne csupán azzal törődjön: mi van az olvasott műben, hanem 
azzal is: hogyan van megírva.” (Ugyanott, idézi Szekér Endre.) Aztán az írói egyéniség 
és a stílus összefüggésével kapcsolatban utal Benedek Marcellnek egy másik lényeges 
megjegyzésére: „A stíluson fordul meg minden. De stíluson igazán az egész embert kell 
értenünk: nemcsak a szavak válogatását, a mondatok kötését, hanem azt az erőt is, amely 
a szavak és a mondatok mögül sugárzik az olvasó felé.” (102)

3. És milyen magának Szekér Endrének a stílusa? Röviden azt mondhatjuk: mindig a 
tárgyhoz illő, ezen belül közvetlen, hiteles, és ami a fontos: olvastatja magát. Csak egyet-
len igazoló példát: milyen kedvesen idézte meg barátját, Ilia Mihályt az Írók, művek, levelek 
(25 év a Forrás szerkesztőségében) című írásában: „Ilia Mihályra szeretnék hivatkozni. Nincs 
hozzá hasonló ember, irodalomtörténész, szerkesztő az országban, aki olyan gyakran, a 
legváratlanabb alkalmakkor keres fel soraival. Tanár és szerkesztő a legmagasabb szinten: 
mindenkire odafigyel Kolozsvártól Párizsig és Kecskemétig, aki a magyar irodalommal 
valamiféleképpen kapcsolatban van. S most 1993 szeptemberének vége felé, Mihály-nap-
kor hadd kívánjak neked az egész szerkesztőség nevében – a későbbi megjelenés miatt 
elnézésed kérve – névnapodkor és születésnapodkor minden jót. S azt, hogy a Forrást 
még hosszú évtizedeken át olvassad, segítsed, bíráljad a Tőled megszokott jó szándékkal, 
szóban és levélben.” (88)

4. Kedves Bandi! Eddigi kiterjedt életműved fényesen bizonyítja, hogy a stílussal való 
foglalkozás, a stilisztika köztes tudomány: része mind a nyelvészetnek, mind az iroda-
lomtudománynak. Joggal írtad hát az A stílus – az író című munkádban: „Az irodalom és 
a stílus vonzásában telt el az életem” (279). Azt kívánom tehát hetvenedik születésnapo-
don, hogy így teljen tovább is az életed, és hogy maradj meg mindig – ahogy köszöntőm 
címében is jeleztem – a „forrás”-nál, e kedves szónak mind a két értelmében.
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Fried István
Márai Sándor és a francia irodalmi kontextus
(Márai világirodalmi környezetéhez)

Péguy azt mondta, egyes írók testükből tépik ki a szava-
kat, mások a felsőkabátjuk zsebéből húzzák elő a szük-
séges kifejezést, könnyű és természetes mozdulattal.

(Márai Sándor: Panoptikum)1 

Márai Sándor (világ)irodalmi műveltsége és regényírása meghatározó pontokon mutat 
(olykor rejtett) összefüggéseket. Nemcsak naplóinak sorozata számol be olvasmányairól, 
könyvtárazásairól, hanem jórészt föltáratlan, noha immár bibliográfiába foglalt publicisz-
tikája is2.  Arról nem is szólva, hogy a kutatás a valóban kézenfekvőnek tetsző irodalmi 
érintkezésekről sok lényegeset mondott el; így Thomas Mann, Kafka, Ortega y Gasset és 
mások (a Zendülőkkel kapcsolatban Cocteau3, jóllehet ez utóbbi nem oly kézenfekvő, mint 
első pillantásra kitetszenék) jelenlétéről Márai gondolkodásában több szó esett, nemze-
dékének és talán a magyar XX. század első felének spengleri ihletése Márait sem kerülte 
el, mindezek ellenére a nem kevés joggal németes tájékozódásúnak tartott,  feltételezett 
Márai-világirodalom-képről még messze nem tudunk eleget. Sőt: viszonya a francia kul-
túrához alaposabb föltáró munkát igényel(ne). Mindenesetre megfontolandó, hogy míg 
német nyelvű tevékenysége több kutatót, disszertációkészítőt vonzott, az általuk föltárt 
anyag közkinccsé lett, s a Márai-életmű homályos pontjait segített földeríteni, a francia 
világhoz fűződő viszonyáról jóval szerényebbek ismereteink. Kérdés: a németországinál 
terjedelmesebb időszakot átfogó franciaországi időzés az 1920-as esztendőkben nem 
vezetett-e legalább oly sokrétű és érdekes irodalmi érintkezésekhez (vö. a Sértődöttek első 
kötetével), mint a jóval rövidebb lipcsei, frankfurti vagy berlini. Igaz, a bécsi modernség 
szövegei Márai gondolkodását számottévő mértékben határozták meg4, Kosztolányihoz 
hasonlóan értékelte és fordította (például) Schnitzlert; a rokoni közvetítéssel erősített bécsi 
kontaktusok5 és a Thomas Mann polgárfelfogásával egybevethető/szembesíthető Márai-
művek értelmezése azonban a kutatást (az enyéimet is) kissé eltérítette a helyenként 
legalább oly nyilvánvaló, ám amennyiben nem oly nyilvánvaló, föltárható, föltárandó 
francia érintkezések elemzésétől. A kutatás problematikus voltáról annyit azért illik előre-
bocsátani, hogy egyfelől Márai önértelmezéseit ugyan illik komolyan venni, ám „adatait” 
nem árt ellenőrizni, másfelől a naplókból, a publicisztikából megfelelő óvatossággal lehet 
csak visszakövetkeztetni, hiszen írónk akarva-akaratlanul zavarja össze az évszámokat, 
az információkat, és ahhoz, hogy következetes munkával hozza létre a Márai-szerzőt, a 
Márai-image-t, rekonstrukciója nem csekély ön-stilizálással jár együtt, „fejlődési” folyama-
tának leírását olyképpen alkotja meg, hogy az életmű-magyarázatként is szolgálhasson.6

Aligha tagadható, hogy a XX. század első évtizedeiben Péguy írásművészete, korai 
halálával megpecsételt (írói) sorsa azok közé a nemzedéki élmények közé tartozott, 
amelyekben Márai is osztozni látszott, legalábbis ezt igyekezett írónk hihetővé tenni. A 
kurta utalásból azonban nem tudható meg, hogy itt Péguy élete, világnézete vagy írói 
stratégiája tette-e Márai előtt rokonszenvessé, a készülődő szerző példaképek között 
válogatott, olvasmányaiból különféle eszmék és szerzők példája vált számára követhető-
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vé. A magam részéről egyelőre egyetlen fogózóra leltem (ami persze nem zárja ki, hogy 
egy alaposabb Márai–Péguy összeolvasás nem találhatna több egybevethető tényezőre): 
bizonytalanul feltételezem, hogy az 1902-es De Jean Coste (J. C.-ról) szegénység-elkép-
zelése és egy korai Márai-mű között lehetséges kapcsolat. Péguy megkülönbözteti a 
szegénységet meg a nyomort, az előbbit organikusnak, az utóbbit létrehozottnak vélve. 
A szegénységnek mintegy morális és esztétikai értékké emelése így az Áhítat könyve 
Rilkéjének közelébe hozza a francia írót. A magam részéről korábban csak Rilkéről 
emlékeztem meg, mint egy Márai-töredék előszövegéről7, ám nem tartom elképzelhe-
tetlennek, hogy Péguy nézete hozzájárult Márai szemléletének formálódásához. Péguy 
hangsúlyozott „franciasága”, erős katolicizmusa távolinak tűnik a gyermekifjú Máraitól, 
aki inkább az osztrák–magyar századfordulós esztétizáló elkötelezettség híve volt.

Az azonban megfontolandó, hogy jóval később váratlan összefüggésekben merül föl 
Péguy neve8, méghozzá szabad, kötetlen idézet formájában, valamiképpen úgy, hogy az 
íróság körülírását a francia szerző egy bon mot-ja teszi szemléletessé. S bár Márai már az 
1940-es években nemigen emlegeti Péguy-t, a mottóban közölt mondatok szerint beépí-
tette francia irodalmi ismereteibe. Mindennek „ellentett”-je szintén árulkodó lehet. 
Amikor a Zendülők megjelent, akkor a kritikai visszhangban erőteljesen hangzott föl 
Cocteau neve, mindenekelőtt a Vásott kölykök – mint lehetséges előszöveg. A két regény 
megjelenését alig egy-két hónap választja el egymástól, s a magyar irodalmi élet 
számottévő francia irodalmi érdeklődésében a francia újdonságok nem csekély szegmenst 
mondhattak a magukénak. Különösképpen egybehangzónak tetszett a kamaszkor, a fia-
talkori zendülés regényesítése, amely – jóllehet mindkét szerzőnek sok „köze” volt, igaz, 
más-más avantgárd irányokhoz – ezúttal nem ebből az irodalmi/művészeti generációs 
szemléletből bontakozott ki. Márainál ugyan lényegesen fontosabb a generációs ellentétek 
megjelenítése a világháború „történelmi” kontextusában, egy freudista módon értelmez-
hető Apai (világ)hatalom ellen lázongó fiatalság morbid-halálos játékba menekülése, 
Cocteau nem kis mértékben francia hagyományra, saját kisregényeinek kísérletére hivat-
kozva, a saját világ, öntörvényű nyelv megteremtődésének, és ezáltal a személyiség körül-
határolásának „világi” meghatározottságából kilépő „kisközösségének” rajzával a címbe 
vetített jelző, „terribles”, létre vonatkoztathatóságát tételezi; amely létben a főszereplők 
játékbeli, azaz „valódi” énné azonosulásának, így az igazinál számukra igazibb, mert 
díszletes, jelmezes világnak fenntarthatóságát csupán az önpusztítás szavatolja (önpusz-
títás mint esztétikai cselekvés!). Márai egyszerre radikálisabb és visszafogottabb: részint 
azért, mivel nem a szürrealizmus felől érkezve, a nyíltabb konfliktusosság dramaturgiáját 
alkalmazza, s a kisvárosiasság „térfogatában” helyezi el a történéseket, részint azért, 
mivel a Zendülők gyermekifjai mögött az Apai hatalom konvencionális Rendje és az ez 
ellen ágáló aberrációk káosza található, így szinte kézzelfoghatóvá válik, mint kísérlik 
meg az iskolatársak a kilépést (nem annyira a kiskorúság megőrizte, illúziókkal teli szín-
játékba, mint inkább) a körülmények kényszerítettségéből. Cocteau szürrealista, de leg-
alább „szürreális” szobabelsőivel szemben ugyan Márai sem egy karneváli világ önfeledt-
ségét, hanem a színház torzító/torzuló perspektíváját állítja. A tematikai és több részletet 
érintő, nemegyszer távoli hasonlóság mindenesetre elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a 
Zendülők besorolódjék oda, ahová a Cocteau-regény (kevéssé véve figyelembe a Garren-
trilógia eltérő horizontját), ugyanakkor leszűkítő szemléletre vall, ha csupán az összeha-
sonlítással valószínűvé tehető, ám korántsem perdöntő Cocteau-párhuzamok felől tekint-
jük a Márai-regény világirodalmi elhelyezhetőségét; talán azt (is) lehetne hangsúlyozni, 
hogy a Zendülők kortársi fogadtatása összekapcsolódik a magyar kritika francia tájékozó-
dásával; így ez olykor fontosabbnak tűnik, mint a néhány odavetett, rendszerező, de 
értelmező igényt nemigen tartalmazó megjegyzés: a Cocteau-regény francia (és nem fran-
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cia) párhuzamainak, előzményeinek (Alain-Fournier!) feltárása Márai későbbi kijelentése-
inek igazságát erősítheti. Írónk ugyanis kategorikusan, majdnem indulatosan tagadta, 
hogy regénye írásakor (1929 körül) ismerte volna Cocteau művét; s minthogy Cocteau-é 
1929-ben jelent meg, Máraié 1930-ban (1929 augusztusa végén már részlet látott napvilá-
got a Prágai Magyar Hírlapban meg az Ujságban, 1930 májusa végén pedig a regény ismer-
tetése) kijelentéseinek van kronológiai fedezete. Annak filológiai feltárása, miszerint 
(egyébként kétségbe vonhatóan) Márai tudott-e a Cocteau-regényről és mennyit, legföl-
jebb abból a szempontból rendelkezik némi jelentőséggel, amely valószínűsíti, hogy a 
Vásott kölykök részint bevezetett, részint elfogadhatóvá tett egy tematikát, a kamaszkor 
versus világrend motivikáját, s az európai gondolkodásban új fejezetet nyitott, természe-
tesen nem önmagában. Az európai irodalmi kontextusból itt nem Musil Törless iskolaévei 
kezdeményező/alapozó jelentőségére utalnék, jóllehet nem volt ismeretlen a hajdani 
Nyugat-olvasók körében, más kérdés, hogy 1929/30-ra ki emlékezett Magyarországon az 
akkor már másfelé tartó Musilra. 1930-ra erősen módosultak az avantgárd törekvések, 
Máraiéi is, illetőleg az Európa különféle országaiban megtapasztalt (történelmi, társadal-
mi, gazdasági, kulturális), nemegyszer radikálisnak mondható változások, részint a szer-
veződő krizeológia elméletírói elemzésének regénybe, publicisztikába átültetése során 
szembesültek a magyar szerzők is az angol, a francia, a német irodalomból érkező fejle-
ményekkel, és lett Proust, Virginia Woolf, majd Joyce néhány műve a kritikai tájékozódás 
célpontja. Ebben a körben érdemel figyelmet, hogy a Nyugat már 1930-ban hírül adja 
Cocteau regényének megjelenését, rámutatva a francia előzmények (köztük a Márai-
művel kapcsolatban is fontos) André Gide-kötetek előzmény voltára.9 Még ugyanabban 
az évben számol be Sárközi György a Zendülőkről. Ő már céloz a Les enfants terribles tema-
tikai rokonságára, mellette a nagy hatású Gläser Jahrgang 1902-jét, majdnem Márai és 
Sárközi évjáratát emlegetve.10 Ez utóbbi regény 1928-as kiadásával, a generációs ellenté-
tek és a háborús események összeírásával, nem utolsósorban a szülői képmutatás megje-
lenítésével nem pusztán a tárgyi világok analógiájára hívja föl a figyelmet, hanem elköte-
lezettségével tematizálja a korszakváltást, egyúttal a szexuális problémák nyílt kibeszélé-
sével Magyarországon is népszerű olvasmánnyá vált, így a Zendülők „világ”-ának környe-
zeti tényezőjeként fogható föl. Amit Sárközi Márai művéről állít, általában elmondható a 
tárgykör földolgozásairól: „Nem kellemes regény ez, s van valami laboratóriumi illata – 
de az író művészi biztonsága előtt, ahogy gazdag realizmusával végig az élet szintjén 
tudja tartani ezt a laboratóriumi anyagot, kalapot kell emelni.” Arra talán nem árt utalni, 
hogy a realizmus ebben a felfogásban a cselekményvezetésnek olyan sajátosságára céloz, 
amelyben egy XIX. századi módon fölfogott erkölcstörténeti elszántságot a pszichológiai, 
sőt: pszichoanalitikai „módszer” alkalmazása rétegzi, és teszi átláthatóvá személyiség és 
társadalmi elvárások összeütközését. A Cocteau-műről beszámoló François Gachot pon-
tos információkkal szolgált, Márai (és Sárközi) talán a Nyugatból szerezték korai tudomá-
sukat a Cocteau-műről. Ezzel szemben Komlós Aladár, a franciaországi vonatkozásokban 
gazdag Idegen emberek recenzense Márai új regénye és Paul Morand, Joseph Roth, vala-
mint Ilja Ehrenburg nevét véli fontosnak említeni, mikor a mű külső kontextusát 
fölvázolja11. Eléggé meglepő módon. Kivált a Máraiéval ellentétes pályát befutó Morand-
ra gondolva. Várkonyi Nándor irodalomtörténetében más szerzők hatását feltételezi 
Márai 1920-as, 1930-as pályaképét megrajzolva. Ebben az esetben megfontolandó: indo-
kolt-e, s ha igen, mennyire az utalás a megnevezett szerzőkre, még érdekesebb: kiben 
milyen asszociációk „ébrednek” Márai-regények, publicisztika olvastakor. Az irodalom-
történet osztályozó, rendszerező „gyakorlata”, egy alakuló kortársi világirodalom-elgon-
dolás, „kanonizációs” stratégia milyen szövegkörnyezetben helyezi el a Márai-oeuvre-t, s 
ehhez miféle értékítéletek kapcsolódnak. S bár nevek ötletszerű fölmerülése nemigen 
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lehet eligazító, és talán pontosabban jellemzi az értekező műveltségét és elkötelezettségét, 
mint a bemutatandó életművet, annyi megengedhető, hogy más forrásokkal egybevetve 
föltárulhat az az irodalmi mező, amelyen a Márai-életmű a kortársi értelmezések szerint 
besorolódik. Annyit mindenesetre hozzá kell tennem az eddigiekhez, hogy a Zendülők 
már 1931-ben megjelent franciául, s erről a publikációról Gyergyai Albert hamar beszá-
molt a Nyugat olvasóinak anélkül, hogy bővebb fejtegetésekre teret kapott volna (feltehe-
tőleg az idő is sürgette a kurta beszámoló nyomdába adására)12. E meglepően korai for-
dítás (Gara László kezdeményezése feltételezhető, így csak kis részben képzelhető el a 
kifejezetten francia irodalmi/kritikai igény a megjelentetésre) több nézőpontból szemlél-
hető: miért éppen ez a Márai-regény és miért ekkor került a francia olvasók elé; máskép-
pen szólva: miért ekkor és miért e művel sikerült meggyőzni a francia kiadót a fordítás 
megjelentetésének szükségességéről? Ezen töprengve kaphat nagyobb hangsúlyt a 
Cocteau–Márai-„viszony”; talán feltételezhető, hogy a fordítók a Márai-mű önértéke mel-
lett abban bíztak, hogy a Cocteau-„siker” oldalvizének felhajtóereje segíti a Márai-mű 
befogadását. De elképzelhető, hogy azt érzékelték: a Márai-regény az esetleg a Vásott 
kölykökre emlékeztető részletek ellenére az eltérések, a másféle rokonítási lehetőségek 
gazdag tárházát kínálja föl a francia olvasóknak. Várkonyi Nándor más tájékra irányította 
a Márai-pályakép magyarázatát. „A rossz mesterek (Freud, Gide, Marx) hatása a »felsza-
badulás«, »vitalizmus«   irodalmának lecsapódásában jelentkezik (Márainál Bébi, Sziget); 
a lázadást pedig a Zendülők története írja le.”13 S most függetlenül attól, hogy két „síkon” 
fut a regényértelmezés, az Várkonyi jó érzékét dicséri, hogy a kétes értékű elismerés 
(1940-ben sem Marx, sem Freud, de még Gide emlegetése sem nevezhető pozitívnak, s az 
idézőjeles felszabadulás és vitalizmus sem dicséretnek) olyan forrásbázisra utal, amelyre 
építve rétegzettebbé tehető a világirodalmi kontextus, különösképpen arra gondolva, 
hogy Gide acte gratuite-jének és a freudizmusnak rálátása a Márai-regényekre inspiratív 
lehet. Hogy Freud (és Ferenczi Sándor) hatástörténetébe Márai besorolandó, a kutatás 
már tudomásul vette, elismerte, tudatosította. Gide-hez fűződő, különböző időpontokban 
különböző jellegű kapcsolódását Márai naplóiból, újságcikkeiből (Ujság 1928. aug. 26., 
1936. nov. 13. stb.) rekonstruálhatjuk. Éppen a Zendülők esetében gondolható meg: vajon 
a franciára fordított és a Gabriel Marcel-ismertetésre alapozott feltételezés szerint a 
Nouvelle Revue Française14 körében viszonylag jól fogadott regény mivel válthatta ki Gide 
elismerését15. Igaz, itt elsősorban Márai tanúságára hivatkozhatnók, bár akad egy később-
ről származó, közvetett dokumentum is. Annyi azért tudható, elsősorban a Márai-naplók-
ból, amelyek évszámok tekintetében talán olykor kétes hitelűek, de amelyek a személyi 
kapcsolatok följegyzését illetőleg jórészt elfogadhatóak, hogy Gide és Gabriel Marcel, 
főleg ez utóbbi, nem egyszerűen hallott Márairól, hanem valamiképpen számon is tartot-
ta. Gabriel Marcellel aztán Svájcban 1948-ban találkozott16 (erről alább). Az nem egészen 
világos, hogy Gide és Márai Párizsban ismerték-e egymást, s még az sem, hogy ez az 
egyébként nem elképzelhetetlen, bár bizonyára felületes, talán egy-két találkozásra szorít-
kozó ismeretség az 1920-as években, esetleg a napnyugati őrjárat esztendejében történt-e. 
Egy 1947-es naplóbejegyzés szerint Gy. hazatérve Párizsból közli, Gabriel Marcel érdek-
lődött Márai felől17, 1948-ban egy párizsi magyar újságíró látogatja meg felesége és 
Gyergyai Albert kíséretében a magyar írót, s a Zendülők francia visszhangjáról beszélget-
nek: „Gide és Gabriel Marcel még emlékeznek a könyvre. Ez lehetséges. De én már csak 
homályosan emlékeztem a könyvre s mindarra, amit nekem jelent.”18 (A Zendülők 1945-
ben újra megjelent, de az nem egészen biztos, hogy Márai korrektúrázta, lehet, hogy a 
legutolsó kiadás, az 1930-as lenyomata lenne?) Nem sokkal ezután egy olasz követségi 
tisztviselővel ebédel, beszélgetésükkor mondja Márai Gide-ről: „akit én nem ismerek elég 
jól”19. Aligha Gide műveire vonatkoztatható ez a megjegyzés, hiszen azokról elég sűrűn 
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esik szó a naplókban. Gide regényei, színművei olykor napi olvasmányok, az emigráció-
ban végiglapozott Thésée20 a Béke Ithakában előszövegei közé számítható21. Már emigrációs 
följegyzés: a Rencontres International svájci ülésein keresi meg Gabriel Marcel azzal, hogy 
megvásárolta a Féltékenyek (1947-es!) svájci kiadását. „Kis, torz ember, olyan mintha 
Németh László egyik napról a másikra megöregedne. Kappan hangon beszél, öreg gye-
rek. Valamilyen izgatott fecsegési, közbeszólási kényszer neurózis hatása alatt egy héten 
át nem áll be a szája. De »Journal métaphysique« -jéről azt hallom, jelentős könyv; el 
kellene olvasni... (Úristen, mit kellene elolvasni!)”22 Hogy aztán valóban elolvasta-e, nem 
tudható. A mondatok azt sejtetik, hogy a személyes érdekeltség ellenére Márai nemigen 
ismerte föl Gabriel Marcel jelentőségét; viszont nem a személyes érdekeltség gondoltatja 
el vele Gide Nobel-díjához fűződő értékelő megjegyzését: „ez az első olyan jutalmazás, 
amikor a Nobel-bizottság végre megbecsülte magát és a díjat. Gide a század egyik legna-
gyobb szellemi alakja. Hatása mélyebb, mint általában az irodalmi hatás. Az örök forra-
dalmár ő, az igazi, aki nem a társadalmat akarja forradalmasítani, hanem az embert, 
önmagában.”23

(Márai megállapításából semmit nem von le, hogy Thomas Mann hasonló elisme-
rését hasonlóképpen üdvözölte. Csakhogy Gide esetében a személyiségválság talán 
egyik legkritikusabb évében ír Márai a maga problémáiról: 1947-ben még némi remény 
csillan föl a magyarországi változásokat illetőleg, Gide 1930-as esztendőkbeli úti-
rajzának emléke derenghet föl, valamint önéletrajzi jellegű munkáinak „üzenete”.)

Olyan vélemény megkockáztatása tartozhat ide, miszerint ezen a helyen Márai önnön 
életútjának párhuzamosságait a Gide-ével tételezi, aki erős (baloldali) rokonszenveit 
és a narrációra vonatkozó nézeteit nem tagadta meg, a társadalmi váltás szükséges-
ségében továbbra is hitt, de az Eszme torz gyakorlatát elítélte, miközben a narráció 
„újító lelkesültség”-ét fenntartotta. Márainak 1919-es radikalizmusát német- és fran-
ciaországi tapasztalatai véglegesen a múltba zárták, az 1930-as esztendőkben ellenben 
irodalmi/irodalompolitikai nézetei módosultak, mint ezek a Babitshoz fűződő viszony 
átalakulásában érzékelhetők, később az Ujságból a Pesti Hírlapba átülés keltett feltűnést, 
jelezte a „forradalmiság”-nak egy elvontabban eszmei, irodalmi megjelenítését célzó 
gondolkodás megerősödését, s ezzel párhuzamosan a hagyományosabb regényalakza-
tok elhagyását a kevésbé cselekményes, inkább az emberi lényegre, az egzisztenciára, a 
szubjektum „itt-lété”-re vonatkoztatható epikus kérdések megfogalmazódását. S bár a 
Cocteau–Márai rokonítás hangoztatása szinte a legújabb időkig nem veszített elfogadott-
ságából, a Gide–Márai és más irodalmi érintkezések tételezése, a személyes kapcsolatok-
tól függetlenítve, nem újra-, hanem határozottabban megfontolást igényelne. Várkonyi 
Nándor idézett mondatára visszatérve, mindenekelőtt az (volna) gyümölcsöztethető, 
hogy olyan hármasságot gondoltat el egy „önfelszabadító” írói cselekvéssorozatban, 
amely egymásra olvasható diszkurzusok együttesében (az irodalomban, az önterápikus 
analízisben és az ezekhez fűződő, szövegiségű pedagógiában) véli kijelölni az írói 
magatartást meghatározó epikai stratégiát. Minek következtében ott jelöli ki (részben) 
a maga írói pályaszakaszát 1947-ben, ahol egy pszichoanalitikus, társadalomelméleti 
és irodalmi narratíva találkozik. Innen aztán konkrét művek szembesítésére kerülhet 
sor. Ezt megkönnyíti, hogy a kamaszkor ösztönvilágának, az „én” uralhatatlanságá-
nak vagy „fejlődési” anomáliáinak összekapcsolódása a zendülő attitűddel Márainak 
témája az 1920-as esztendőkben nemcsak eltervezett és csupán torzóként megvalósí-
tott regénykísérletében, hanem publicisztikájában is, illetőleg az életrajzi műformát a 
fent nevezett hármasság jegyében újragondoló Egy polgár vallomásaiban (amelynek a 
Rousseau-t „idéző” műfajjelölése talán nem független Márai Gide-olvasásától), majd az 
(ön)életrajzi epizódoktól elidegenített, azok egy-egy utalását novellává fejlesztő és ezáltal 
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átminősítő igyekezetében. Két mozzanat kiemelése kívánkozik ide. Az egyik a Zendülők 
előszövegeinek további lehetséges körét célozza meg, a másik a Márai–Gide kapcsolat 
fejleményeinek néhány adalékát helyezi az előtérbe. Persze a két mozzanat egymásból 
következik, s a háttérben ismét Márai (világ)irodalmi műveltségének jellege dereng.

Minthogy Márai az 1920-as esztendők elejétől kezdve készült arra, hogy rövid intézeti 
esztendejét (az intézetet mint a körülkerítettség létformáját), valamint eszmélkedésének 
és műveltsége alakulástörténetének gimnazista korára időzített szakaszát önmagától eltá-
volítva epikus műben gondolja újra24, részint feltételezhető érdeklődéssel kísérte nyomon, 
ebben a tárgykörben mi történik az európai irodalmakban, részint kereste: a világháború-
ba, majd az ezt követő eszmei, politikai zűrzavarba torkolló és értékválsággal jellemezhe-
tő „apai” gondolkodást, nyelvet, magatartást, mindezek kulcsfogalmait elvető irodalom 
miképpen talál és talál-e valóban új(fajta) megnyilatkozási lehetőséget.  Illetőleg: az avant-
gárd közjátékot hogyan utalhatja a feledésbe a modernség egy újabb, a klasszikus modern-
séggel is vitában álló változata. Nem feltétlenül szakítás ez a századfordulós műfajokkal és 
műformákkal, de részint újra-, részint szétírása. A másik idegondolható probléma: vajon 
nem beszédes-e, hogy az Egy polgár vallomásai két kötete között üres tér és idő tátong? Az 
első kötet kamaszkori kitörése (még nem áttörése) és a világháború kezdete párhuzamo-
san készül elő, majd találkozik egymással. A második kötet immár megváltozott történel-
mi és személyes helyzete az Európába, a remélt (totális?) szabadságba távozás élményével 
nyit (egy secessióéval?), hogy az íróvá avatottság ne a beérkezés, hanem a hangra lelés, a 
formára, a műfajra találás messze nem egyértelmű kicsengésével záruljon. Az 1934/35-tel 
újabb fordulóponthoz ért Márai-pálya úgy integrálja az 1920-as évek kezdeményeit, hogy 
erre a két évre egymásra olvasódik az 1920-as évek keresése a fölismerhetetlenné tett, 
de az írói pályán továbbra is szerephez jutó „világ”-irodalmi előszövegek együttesével.

E nézőpontból szükséges két regényről szólni. Az egyik Hessének Demianja, amely 
– ha úgy tetszik – beilleszthető lenne egy, a német nyelvterületen sokat művelt nevelő-
dési regény típusába, de amely részben ezen keresztül a kamaszkori lázongás, útkeresés, 
tévelygés elbeszélése, a külső és belső történések párhuzamos megjelenítésével; anélkül, 
hogy „pszichologizálna”, valójában a Freud „után” megjelent sok regény divatját elke-
rülendő. A regény történetéhez hozzátartozik, hogy Hesse Emil Sinclair álnéven adta 
ki, elhárítandó, hogy a szerző és az elbeszélő olvasói/kritikusi azonosítása elterelje a 
figyelmet a „keresés” (quest) XX. századi változatának egyik lehetőségéről. Hogy itt 
a goethei, női közbenjáró révén való önmagára találás beiktatódik, nem semlegesíti a 
vétkezésbe merülés epizódjait. Kiegészítésül annyit jegyeznék meg, hogy ez a hessei 
úttörés szabadíthatta föl Franz Werfelt, akinek 1928-as Der Abiturientagja (Érettségi 
találkozó) sem mellőzhető e fejtegetés szempontjából, hiszen az időbeli egybeesések 
mellett a tematikai hasonlóságok fölmerülése arra utal, hogy az 1920-as esztendők 
végén lett időszerűvé a kamaszkori tévelygések regénybe írása, amely további „cá-
folata”, szétírása a nagy hagyományú nevelődési regényeknek. Márai kétségen kívül 
olvasta a Demiant. Előbb 1923-ban Első élmény, aztán 1924-ben Emil Sinclair ifjúságának 
története címmel ír a műről25, kitérvén szerzőjének személyére is, mintegy jelezvén, hogy 
ezzel az írással még nem fejezte be a mű megjelölte témával történő foglalatosságát. 
Mármost a Hesse-regény „motivikája” meg a Máraié közös jellemzőket mutat, ennélfog-
va a Cocteau–Márai kapcsolat mellé (vagy elé) a Hesse–Márai összefüggés bevonandó.

A másik regény éppen André Gide-nek folyamatosan alakuló önéletrajza: Si le grain ne 
meurt (Ha el nem hal a mag), amely a rousseau-i vallomásformát stilizálja át, több ízben 
töprengvén az elbeszélői őszinteségről, amely talán úgy is érthető, mint védekezés a társa-
dalmi és az öncenzúra erőszakolta elhárítási mechanizmussal szemben. És amely a kamasz-
kori lázongások, a freudi „menekülés a betegségbe”, a nemi „tévelygések” föltárását a 
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személyiség alakulástörténetébe beágyazva vázolja föl. S így nemcsak a Zendülők, hanem 
az Egy polgár vallomásai felé is mutat. A Gide-nek tulajdonított írói „forradalom”: miszerint 
a belső érés története vallomásnak és önreflexiónak kölcsönösségével írható epikus műbe, 
amelyben a külső események többnyire kivetülései a belső történéseknek, illetőleg (más 
oldalról szemlélve) keretei mindannak, ami belül zajlik; Márai egy modorosságig hangoz-
tatott szintagmája érzékelteti ezt az elbeszélői elszántságot: „minden következménnyel”, 
s ez összefüggésbe hozható az önmagára és másokra vonatkoztatott úgynevezett „forra-
dalmisággal”. Azzal nevezetesen, hogy a kompromisszumoktól mentes magatartás által 
írható körül az a személyiség, akinek néven nevezése éppen a nyelv szubjektivizálódása 
révén esetleges lehet. A nyelv eredendő dialogicitásának fölismerése azt jelentheti, hogy 
a néven nevezés akképpen mentes a kompromisszumtól, hogy nem enged a banalitás-
ba fúlás, a konvenciókba lépés, a tetszetős, ám üres művészkedés kísértésének, „min-
den következménnyel” viszi végig (az író) elhatározását narratívája érvényesítésére. 
Tanulságosnak minősíthető, hogy Márainak ez az 1930-as esztendőktől szinte élete végéig 
kísérhető fordulata André Gide több évtizeden át tartó, hol egyetértő, hol vitázó olvasá-
sával is összefügghet, Gide példája a modern narráció esettanulmánya Márai számára.

Persze Gide akképpen „rossz mester”-e Márainak, hogy általa és vele Márai-francia-
ság-képzete is formálódik, a költői kisprózát tartalmazó kötetekben a francia író emlegeté-
se érzékelteti Márai irodalmi műveltségének francia összetevőit. A Négy évszakban (1938) 
a 33 íróról közölt karcolatból nyolc a francia irodalomé, Duvernois, Proust, Maupassant, 
Céline, Rimbaud, Baudelaire, Gide, Stendhal, az Ég és föld (1942) 27 íróportréjából hat 
jut a francia irodalomra: Renard, Cendrars, Gide, Anatole France, Villon, Montherlant; s 
itt nemcsak az ismétlődés tetszhet igen fontosnak (éppen Gide többszöri előfordulása), 
hanem az is, ki maradt ki: például Duhamel, akiről újságcikkekben írt; hogy a szürre-
alisták és a dadaisták nem említtetnek, az expresszionista évtized és annak felejtetése 
jelölhető meg talán oknak. Cocteau sem létező szerző, mintha közvetve üzenne kritiku-
sainak/olvasóinak Márai, a tematikai egybevethetőségen kívül nincs közük egymáshoz. 
Ellenben Gide tanulmányozása közelebb vihet a Márai-életmű magyarázatához, emígy 
fordítható le talán a „sugallat”. Még olyan (valószínűsíthetően) véletlen egybeesésekre 
is lehetne hivatkozni, mint Hippolyte Taine Az angol irodalom története megismerésének 
fontossága a gyermekifjú Gide és az emigráns Márai pályáján. Gide említett önéletrajzi 
jellegű regényében, Márai emigrációs naplójában számolt be arról, mint lett „irányító”, 
„eligazító” olvasmány a pozitivizmus irodalomtörténészének könyve, Márai akaratlan 
cselekvése, váratlan belelapozása a Taine-műbe eredményezte, hogy napi olvasmánnyá 
lett egy-egy rész elolvasása26. Több ilyen (esetleges, de messze nem tanulság nélküli) egy-
bevetési lehetőség sugallja, hogy a naplók Gide-említései nemcsak egy folyamatos olvasói 
reagálást szemléltetnek, hanem egy életmű, egy elbeszélői stratégia értelmezését, a vele 
folytatott küzdelmet is. Mellékesen jegyzem meg, hogy az 1949-es naplójegyzetekből27 az 
alábbi francia szerzők olvasására derül fény (válogatás): Stendhal, Apollinaire, Claudel, 
Thierry Maulnier (személyes ismerőse Genfből), Malraux, Mauriac, Musset, Mauclair, 
Maupassant, Montherlant, Baudelaire, nem is szólva Gide-ről, akinek korábban említett 
1946-os Thésée-je így aposztrofálódik: „Hetven éves elmúlt, amikor ezt az okos, erős, szem-
telen kis könyvet írta. Ez a könyv igazi nagyságot, írói erejének igazi lendületét mutatja. 
Ez a gúny az igazi fiatalsága.”28 Nem sokkal ennek előtte ez olvasható a Naplóban: „az 
utolsó napokban nagy erővel kísértett meg: az Odysseia folytatását szeretném megírni, a 
könyvet, melyben Kyrke, Penelope, Telemachos és Telegon(!) elmondják mi is az igazság 
Ulysses körül?”29 S a Gide-olvasmányt néhány lappal követő bejegyzés: „A könyvtárban. 
Három könyvet találok, amely felvilágosítást adhat a Telegonos-mondáról: Wilamowitz: 
»Homerische Untersuchung«-ját, C. Robert »Die griechische Heldensage«-ját és egy 
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Telegoneia című kiadványt.”30 Nem sokkal ezután elkészült a Béke Ithakában című regény, 
addig azonban Márai nemcsak olvasmányairól jegyzett be naplójába, hanem élete drámai 
fordulatairól is. Útlevelének érvényessége lejárt, és Madame C. magasrangú diplomata 
férjének segítsége volt szükséges ahhoz, hogy ne utasítsák ki Itáliából, ne küldjék az emig-
ránsok számára fenntartott „táborba” a magyar írót és feleségét.31 Ez a Madame C. aztán 
a naplók egyik fontos személyisége lett. Még az 1930-as esztendőkben ismerte meg Márai 
Budapesten, 1945 utáni budapesti látogatásakor ismét találkoztak. A diplomatafeleség, 
leánykori nevén Paulay Erzsi, a Nemzeti Színház örökös tagja, a legendás színházigaz-
gató, Paulay Ede leánya, aki a szép karriert befutó Vittorio Cerruti (1881–1961) felesége 
lett, s akiknek Elisabetta Cerruti néven megjelent önéletrajza (az 1952-es londoni kiadás 
címe: Ambassador’s Wife: A követ felesége) több nyelven jelent meg, és betekintést enge-
dett nem csupán a diplomata házaspár különböző országokban szerzett tapasztalataiba, 
hanem érzékeltette, miként alakult egy magyar színésznő élete, midőn reprezentációk 
asszonyaként kellett szolgálatot teljesíteni. A budapesti palotát birtokló olasz–magyar 
házaspár a világháború után az egykori lakhely romjait látta viszont32 (hasonlóan Márai 
Mikó utcai házához), majd Itáliában élve több ízben voltak Márai segítségére, illetőleg a 
naplóbejegyzések szerint sűrűn fordult meg a posta Róma és Nápoly között. Madame 
C. mellett az alábbi, már részben feltárt, történet főszereplője T., a művészettörténész, 
akiben Tolnay Károlyt, a Charles de Tolnay néven világhírűvé lett Michelangelo-kutatót 
tisztelhetjük. Tolnay ismerte Márai munkásságát, és talán ebben lelhetjük meg annak 
magyarázatát, miszerint levélben kereste meg André Gide-et, a friss Nobel-díjast, ter-
jesztené föl Nobel-díjra az emigráns magyar szerzőt.33 A naplójegyzetek közlik Gide 
válaszát, amelyet a Tolnay-hagyatékból publikált és fordított le Lackó Miklós, de az aláb-
biakban Pataky Virág fordításában a naplóbeli francia közlés magyar változatát írom ide:

„(1949. szept. 29.) Tisztelt Uram! Szívből támogatom a kezdeményezését Máraival 
kapcsolatban, akinek munkásságát továbbra is élénk érdeklődéssel figyelem. De legyen 
óvatos jóindulatú buzgalmában. Tudja, a Nobel-díj bizottság esetében nincsenek szigorú 
értelemben vett jelöltek. Amikor a skandináv bizottság engem javasolt, azt a tanácsot kap-
tam [Olvashatatlan szó, a napló közlése], hogy óvakodjam mindennemű közbenjárástól és 
befolyásolástól – az csak ártana. Sőt határozottan kértek, hogy lehetőleg ne tudjak semmi-
ről. – Ráadásul elképzelésem sincs, kinél járhatnék közben. Mindazonáltal, alkalom adtán, 
kérem, biztosítsa Márait őszinte rokonszenvemről, és adja át neki baráti jókívánságaimat. 
Szívélyes üdvözlettel, André Gide.

T. S. V. P.= Fordítson!
Lucien Maubry – 137 Boulevard Raspail – állandó kapcsolatban áll a Nobel-bizottság 
tagjaival. Tőle kaphatna tanácsot, ha felkeresné [ezt a szót áthúzta, helyette:] beszélne vele 
a nevemben.”

Madame C. megható (ez Márai szava) levél kíséretében juttatta el a közös akciónak ezt 
az eredményét (Dr. Ó. a harmadik személy); Márai mértéktartóan kommentálja, hogy „A 
Garrenek műve” „minden, amit – a Nobel-díj birtokában le tudnék tenni a világ elé, s ez 
a könyv nem tökéletes.” Majd: a Nobel-díjat megkapták „elsőrendű írók, aztán Sincleir 
Lewis, aki ponyvaíró, s három év előtt egy chilei költőnő, akiről sem azelőtt, sem azu-
tán nem hallott senki; megkapta Grazia Delleda(!)... s aztán Gide, Eliot, Mann.” A díjat 
kapottak közül Babitsot és Móriczot hiányolja. Gide-ről: „Gide, akit személyesen nem 
ismerek, a »Revoltés« óta emlékezik reám, s nagyon igazi, gidei, őszinte és jóleső, amit 
ír.”34 Lehet, hogy Gabriel Marcel egykori Zendülők-ismertetése, aminek időpontját Márai 
emlékezetből 1933-ra teszi, hozzájárult az olvasás nem múló hatásához. Míg Marcellel a 
genfi értekezleten (volt róla szó) találkozott, ezúttal Gide személyes ismertségét tagad-
ja. Itt jegyzem meg, hogy Gabriel Marcel előszavát Katherine Mansfield francia nyelvű 
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levelezéskötetéhez regisztrálja naplójában.35 Újra a véletlenek kiszámíthatatlan játéka: 
a Gide Nobel-díjának örvendő Márai nem sejthette, miként léptetik be az általa oly 
becsült francia írót egy olyan tervbe, amely megvalósulása esetén az emigráns szerző 
világhíréhez vezetett volna. Hogy ez a levélváltás epizodikus jelentőségű maradt Márai 
pályáján, mit sem változtat azon, hogy a Gide–Márai viszony további kutatásokat igé-
nyel, egészen szövegek találkoztatásáig. Márai emigrációjában fölvillant, hogy az általa 
korábban „megismert” Franciaországba, Párizsba települne át, de maga sosem számolt 
komolyan ezzel az elgondolással, hiszen a francia irodalmi életbe bekapcsolódása, regé-
nyeinek esetlegesen újabb kiadása nem látszott megvalósíthatónak. Egy 1949-es esemény 
révén bővebbet megtudunk Márai egy szintén torzóban kimúló francia kapcsolatairól.36-

6 Előzményként annyit jegyeznék meg, hogy Márai Sándor Magyarországról történő 
távozását az tette lehetővé, hogy svájci meghívást kapott egy nemzetközi írói-értelmi-
ségi találkozóra, s a kiutazás előtt tornyosuló akadály elhárítása valójában Horváth 
Zoltán jótékony beavatkozásának köszönhető. Hogy aztán ez a nemzetközi értekezlet 
a találkozásokon, az alkalmi ismeretségeken kívül mit hozott, azt a Márai-naplók nem 
tartalmazzák, így azt sem, részt vett-e aktívan a vitákban, tartott-e előadást. 1949-ben, 
mint a följebbiekben írtam, Madame C. férjének közbenjárása lehetővé tette a további 
itáliai időzést, de az Itálián kívüli utakra írónknak nem volt pénze. Lassan, meglehetősen 
mulatságos körülmények között a questurán mégis kiállítottak számára egy útlevelet, a 
nápolyi angol könyvtár mellett egyébként az Institut Français bibliotékáját is látogatta, 
aztán a svájci vízum is megérkezik. Mindez azért, hogy részt vehessen a Mouvement 
Européen lausanne-i konferenciáján. A Denis de Rougemont elnökölte mozgalom értekez-
letére végül mégsem megy el Márai. „...s nem szeszélyességből nem megyek, a leküzd-
hetetlen utálat miatt, amely minden ilyen illegetés és szófecsérlés távlatára megmozdul 
bennem...” S még valami, ami nagyon szomorú: „minden mély szolidaritásom mellett, 
amelyet a magyarság iránt érzek, nincs lelkierőm kiállani a világ elé azok társaságában, 
akik ma a magyarságot a világ előtt képviselik. Ez vonatkozik az otthoniakra, akikkel 
szakítottam, éppen úgy, mint a künnlevőkre, akikkel nem tudok szövetséget kötni.”

Márai az év hátralévő részében emigrációs, ideiglenesnek bizonyuló otthoná-
ban marad, tanulmányozza megírandó regényei tárgyi anyagát, olvassa a könyv-
tárból hozott könyveket, a francia irodalomból Duhamelt, Lamartine két versét 
idézi, és élete következő negyven esztendejében sem lesz hűtlen ahhoz az élet-
formához és ahhoz a kultúrafelfogáshoz, amelynek megformálódásában a francia-
országi tapasztalatoknak, a francia olvasmányoknak is számottévő szerep jutott.

Az 1920-as esztendők Párizsában találkozott a spanyol emigránsokkal, 1933-ban a 
Párizsban ténfergő német menekültek helyzetét írja le, nem sejtvén, a leírás majd az ő 
1948/49-es olaszországi szituáltságára is érvényes lesz: „Az idő emigráltjai nem tar-
toznak egy más népközösséghez s a terror, amely elől menekülnek, nem lokális. (...) 
Az idő emigránsai nem várnak semmit. A haza, amelybe visszavágynak, elsüllyed az 
időben.”37 Visszafelé haladva az időben kitetszhet, mily mélyen foglalkoztatta Márait a 
francia összeomlás; kiállása a francia kultúra, a francia szellem mellett nem realizálód-
hatott publikációban, mivel a cenzúra tiltásába ütközött, 1945-ban tudta csak közreadni 
Franciák című esszéjét. Jean d’Arctól indítva Pascalon keresztül az enciklopédistákat 
idézte meg, a francia művelődés századaiból Victor Hugónak az ostromlott Párizsból 
küldött versére hivatkozva.38 A Napnyugati őrjáratban ezt jegyezte föl: „Nem hiszek a 
nyugati kapitalizmus mai formájában, de hiszek abban, hogy ez a kapitalizmus ki tud 
még termelni új életformákat.”39 Naplóiban – önmagával is vitában – erre a tézisre reagál, 
nem utolsósorban francia olvasmányait segítségül hívva, a francia kultúra tapasztalatai-
ból merítve. Márai világirodalom-képzetében, világirodalom-tudatában a francia tényező 
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igen számottevő, Gabriel Marcelhez és Gide-hez fűződő kapcsolatai aligha mellőzhetők 
életpályája rajzában. A „franciás” Márai alakja élt nem egy olvasójában. Ezúttal meglepő 
helyről idézném azt a feltételezést, miszerint írónk francia lap munkatársa lett volna:

„Az mindig üdítő volt, amikor francia tanárunk nagyvilági tapasztalatairól beszélt. 
Bolyongásai történetével csábított, sőt igézett. Egyszerre csak összeállottunk néhányan 
és megrendeltük a Barbusse–Romain Rolland–Sinclair–Gorkij–Unamuno szerkeszté-
sében megjelenő párizsi folyóiratot, a »Monde«-ot. Szomjúsággal vetettük a cikkekre 
magunkat. A lap a világ minden nációjának legjobb szellemiségét szerette volna ösz-
szegyűjteni. Ha jól emlékszem, a magyarok közül Márai Sándor is írt párszor bele.”

Ez utóbbi feltételezés további, kétes eredményeket ígérő kutatásokat igényelne. Az 
érsekújvári gimnazistához, Jócsik Lajoshoz Romain Rolland-nal levelező tanára, Krammer 
Jenő közvetítette a francia művelődést. Az 1927–1935 között megjelenő francia lap főszer-
kesztője Henri Barbusse volt; Márai párizsi ismerőse, Unamuno tagja a szerkesztőbizott-
ságnak, a többiek munkatársként működtek közre. Amit tudunk, a Zendülők francia fordí-
tásának egy részlete és talán egy kritika publikációja a lapban.40 Ez a markánsan baloldali 
újság szellemiségében sem nem nagyon távol, sem nem nagyon közel helyezkedett el az 
1927/30-as esztendők Máraijától/hoz. Annyi bizonyos, hogy a Le Monde magyar nyelvű 
könyvek kiadását tervezte – és részint meg is valósította.41 Könyvszerzőként azonban 
Márai nem jöhetett szóba.42
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Pomogáts Béla
Háromszor Kassán

A mögöttünk lévő hónapokban három alkalommal jártam Kassán: december 11-én 
Márai Sándor szobrának avatásán, március 4-én Dobos László és Beke Sándor Földönfutók 
című „történelmi játékának” ősbemutaján, végül március 13-án a nemzeti ünnep alkalmá-
ból. Mindig szívesen utazom a gyönyörű felvidéki városba, hiszen történelmi központja 
szinte újjászületett a mögöttünk lévő évtizedben (ebben Rudolf Schusternek, a szlovák 
állam korábbi elnökének, korábban a város főpolgármesterének vannak komoly érdemei), 
a nevezetes főtér barokk és klasszicista palotái, az egykori jezsuita templom és kollégium, 
valamint a magyar építészettörténet egyik grandiózus emléke: a gótikus Szent Erzsébet 
székesegyház az egyik legszebb és leggazdagabb közép-európai építészeti együttest 
alkotja (ámbár az utóbbiban nagyon is szükséges volna egy belső restauráció, a múló idő 
nagyon is rajta hagyta nyomát a falfestményeken, a fafaragásokon, az oltárok díszítése-
in). És mindig szívesen találkozom kassai barátaimmal, közöttük többen az anyanyelvi 
mozgalom régi, hűséges munkatársai, a Thália Színházat (és a Márai Stúdiót) igazgató 
Kollár Péter pedig mindig igaz vendégszeretettel nyitja meg előttem (és Komlós Attila 
előtt, akivel együtt vettünk részt mindhárom kassai eseményen) a Márai Stúdió vendég-
szobáját. Az alábbiakban ennek a három kassai látogatásnak a tapasztalatait és tanulságait 
szeretném kissé megvilágítani az olvasó előtt.

December 11.: Márai-szoboravatás
Márai Sándornak, mint bizonyára jól tudja az olvasó, Kassa a szülővárosa, ahová 

mozgalmas élete során mindig is visszavágyott, hiszen korán, még tizennyolc esztendő-
sen kellett elhagynia a várost, először Budapestre költözött, ezt többesztendős nyugat-
európai vándorlás követte (Német- és Franciaországban), majd tartósabb letelepedés a 
magyar fővárosban, végül 1948-tól közel negyvenöt esztendős emigráció (Nápolyban, 
New Yorkban, San Diegóban). Kassa mindazonáltal mindig álmainak és nosztalgiáinak 
városa maradt, amelynek emléke későbbi művein is ott hagyta nyomát. Szülővárosa 
köré személyes mitológiát rajzolt, s valóban, kevés olyan régi magyar város akad, 
amelynek ehhez a Márai által létrehozott Kassa-mítoszhoz hasonló, titkokban gazdag, 
lírai mitológiája volna. (Talán csak Budának Krúdy Gyula műveiben, Nagyváradnak 
Adynál, Debrecennek Móricznál, Szekszárdnak Babitsnál, Szabadkának Kosztolányinál, 
Kolozsvárnak Cs. Szabó Lászlónál, néhány még bizonyára akad.)

Az a Kassa, amely köré regényeiben, önéletrajzi írásaiban és mindenekelőtt 1941-ben 
közreadott Kassai őrjárat című könyvében Márai valóságos mitológiát költött, igazából 
talán nem is létezett a valóságban és a történelemben, csak az író képzeletében, álma-
iban, nosztalgiáiban. Márai Sándornak, mint minden igaz írónak, alighanem egy nagy 
ívű álom töltötte be az életét: egy városról és egy országról, amely szerves rendben épül 
a történelmi idő egymásra rakódó rétegei szerint. Épül, akárcsak Thomas Mann lübecki 
polgárainak világa és életműve: célszerűen, következetesen, anélkül, hogy valami várat-
lan történelmi katasztrófa következtében számot kellene vetnie a rombolás erőivel. Ennek 
a valójában sohasem létezett életrendnek Márainál mindig Kassa volt a szimbóluma: szü-
lővárosa, ifjúságának legendás otthona, ahová kalandos ifjúkorában mindig visszatért, 
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végül álmainak és nosztalgiáinak titkos városa, amelyet mindörökre el kellett veszítenie. 
Valójában mitologikus város (ahogy Athén, Róma, Párizs, Prága és Pest-Buda), természe-
tesen nem a térképen található meg, és talán még a történelemben sem. Templomtornyai, 
ódon épületei, rejtelmes sikátorai, küzdelmek között élő és szenvedő lakosai mégis létez-
nek: legendákban, az irodalomban, mindenekelőtt Márai Sándor műveiben. Időtlenül, 
a költészet imaginárius terébe zártan, valahol az álmok mélyén vagy inkább a valóság 
fölött – a közép-európai történelem fölött, a létnek egy másik, titokzatos rendjében, amely 
sohasem változik.

Ez a Kassa hosszú évtizedeken keresztül nem akart tudni Márai Sándorról, ahogy alig 
akart tudni a saját múltjáról (nem akart tudni Rákócziról, a negyvennyolcas honvédekről, 
a német és a magyar polgárokról) sem. Már a nagy történelmi változások: az 1989–1990-es 
„rendszerváltás” után foglalhatta el Márai Sándor a maga méltó helyét szülővárosának 
emlékezetében. 1991-ben avatták fel emléktábláját azon a Mészáros utcai házon, ahol 
gyermekkorát töltötte (szülőháza még a harmincas években a városrendezési furor áldo-
zata lett), akkor a szlovákiai magyar írók nevében Grendel Lajos, a Magyar Írószövetség 
képviseletében jómagam beszélhettünk arról a lelki és erkölcsi örökségről, amelyet Márai 
Sándor szülővárosának polgáraira hagyott. Most pedig, sokunk őszinte örömére, felavat-
ták Márai Sándor szobrát a Mészáros utca végén található kis téren, közel ahhoz a régi 
épülethez, amelyben a kassai magyarok közösségi otthona működik.

A szobor fiatal felvidéki szobrász: Gáspár Péter munkája, és hadd mondjam el, hogy 
igen találó módon fejezi ki Márai Sándor egyéniségét, azt a keserűen meditatív és bizony 
a történelem által több alkalommal is megsértett emberi személyiséget, amely a lélek mély 
világában hordozza a maga súlyos sérüléseit. A szobor egy nagyobb méretű márványtömb 
előtt, karosszékben ábrázolja az írót, azzal a meditatív és kissé sértődött arckifejezéssel, 
amely több fényképéről ismerős. (Én is őrzök egy kis alakú, színes fotográfiát Márairól, 
a felvétel hátán 1987-es dátummal és az ő kézjegyével, nem tudom, kitől kaptam, úgy 
emlékszem, egy amerikai magyar barátomtól). A szobor alkotójának rokonszenves lele-
ménye abban van, hogy Márai karosszékével szemben elhelyezett egy üres karosszéket, 
mintha ismerkedésre, disputára hívogatná a tisztelgő vándort, az éppen arrafelé tartó 
járókelőt. Azóta többször is elmentem az emlékmű előtt, a karosszékbe soha nem meré-
szelt senki sem beleülni, eljátszottam a gondolattal, hogy egyszer elhelyezkedem Márai 
Sándorral szemben, és jól elbeszélgetünk.

A Márai-szoboravatást ünnepi események vették körül, az avatóbeszédeket Szili 
Katalin, a Magyar Országgyűlés szocialista elnöke, Csáky Pál, a pozsonyi kormány 
miniszterelnök-helyettese és Kassa város szlovák polgármestere tartotta. Felhangzott a 
magyar és a szlovák himnusz is. Az ünnepi alkalomba kétségtelenül keserű íz vegyült 
azzal a tüntetéssel, amellyel a gyülekezők egy része tiltakozott Szili Katalin jelenléte ellen, 
a kettős állampolgárság ügyében rendezett december 5-i népszavazás körül, valóban nem 
szerencsés szocialista állásfoglalások miatt. Úgy tudom, hogy az országgyűlés elnöke 
azok közé a (kevés) szocialista politikusok közé tartozott, akik nem vettek részt a „nem” 
mellett rendezett kampányban, ezért bizonyára nem érdemelte ki azt a heves ellenszen-
vet, amely a tiltakozó fellépés során vele szemben megnyilvánult.

Minderről hadd idézzem ide a jó nevű kassai történész és újságíró, Balassa Zoltán 
Nézzünk a tükörbe című írását a Kassai Figyelő című havilap márciusi számából. Ez az írás 
arról beszél, hogy vajon a felvidéki magyarság valóban azzal az elszántsággal védelmez-
te-e nemzeti identitását a „rendszerváltást” megelőző évtizedek során, amelynek min-
denképpen ki kellett érdemelnie a magyarországi választópolgárok korlátlan bizalmát 
és szolidaritását? S vajon a kisebbségi magyar közösségek valóban olyan kérlelhetetlen 
ellenállást tanúsítottak-e a megtörésüket célzó kommunista államhatalommal szem-
ben, hogy most egyértelműen pálcát törhetnek az anyaországiak magatartása fölött? 
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„Összegzésképpen – olvasom Balassa Zoltán közösségi önbírálatot is megfogalmazó 
szövegét – egy nyugtalanító gondolatot kell ismét fölvetnem: nemzeti közösségünk zöme 
olyan kifogástalanul, önzetlenül és elkötelezetten, felelősségteljesen viselkedett az elmúlt 
évtizedekben és főleg a rendszerváltás adta szabadabb légkörben, hogy kiérdemeltük 
a magyar állampolgárok csodálatát és fenntartás nélküli támogatását, szolidaritását? A 
kérdés szándékosan maximalista fogantatású. Nézzünk már a tükörbe és vegyük számba 
büntetendő mulasztásainkat! Ne követeljünk másoktól olyasmit, amit magunk sem tud-
tunk teljesíteni. Söpörjünk már egy kicsit a saját portánk előtt. Igen, a magyar társadalom 
beteg, mert egészséges nemzeti önvédelmét az elmúlt évtizedek alaposan kikezdték. De a 
betegséget gyógyítani kell, nem méreggel kezelni. S ehhez egy kis őszinte önvizsgálat nem 
ártana.” A Márai-szobor felavatásának ezek a szomorú mellékzöngéi is megfontolásra 
valók, nem beszélve arról, hogy Márai Sándor aztán végképp nem érdemelte meg, hogy 
szülővárosában, szobrának avatása közben éles füttyögetés zavarja meg az ünnepet.

Március 4.: a Földönfutók bemutatója
Nem vagyok színikritikus. Ezért nem arról fogok beszélni, hogy a Beke Sándor által 

színpadra állított Dobos László-regény milyen dramaturgiai víziót érvényesített, még 
kevésbé arról, hogy milyen volt a színészek teljesítménye és milyenek voltak a díszle-
tek. Egyébként mind a színészi játék, mind a díszlet meggyőző volt, legalábbis engem 
meggyőzött arról, hogy a Thália Színház egész közössége tudatában volt annak, hogy a 
színházi évad minden bizonnyal legjelentősebb produkcióját viszi a közönség elé.

Valóban, a Földönfutók a felvidéki magyar irodalom egyik leginkább jelentékeny színpa-
di műve, és az idei évad mindenképpen leginkább jelentékeny felvidéki magyar előadása. 
Egyszerűen történelmi és közösségi, nemzeti és közép-európai igazságkeresése miatt. 
Mert hogyan is mondotta Shakespeare (sokat idézett) drámaírói „ars poeticájában”? „A 
színjáték – föladata most és eleitől fogva az volt és az marad, hogy tükröt tartson mint-
egy a természetnek, hogy felmutassa... a század testének tulajdon alakját és lenyomatát.” 
Márpedig volt-e általánosabb és megrendítőbb drámai tapasztalata a felvidéki (szlovákiai) 
magyarságnak a mögöttünk lévő huszadik században, mint a második világháború után 
elszenvedett megtorlás, a szülőföld elvesztése, a „földönfutás”? Erről a tragikus közösségi 
(nemzeti) szenvedéstörténetről adott igen őszinte és alapos képet Dobos László 1967-ben 
Pozsonyban megjelent regénye: a Földönfutók, és erre tekint most vissza a Beke Sándor 
segítségével színpadra állított „történelmi játék”, amely a magam tapasztalatai szerint 
(hiszen ott voltam a bemutatón) is igen mélyen érintette meg a közönséget, felidézve igen 
sok felvidéki magyar család 1946-os, 1947-es „szenvedéstörténetét”.

„Az emlékezet szövevénye – így indult Dobos László regénye annak idején – kitapo-
sott ösvényeket őriz... Arcokat hordunk magunkban, arcok mosódnak semmivé, majd 
tűnnek fel az előzők helyén. Mint a folyamok örök mozgása: elmegy és újra jön a víz.” 
Ezeket a valahai emberi arcokat – valójában emberi sorsokat és együttesükben egy nem-
zeti közösség sorsát – idézi fel, kelti új életre az egykori regény és most a színpadi mű. 
A felvidéki magyarság ugyanis, számtalan tapasztalat: irodalmi alkotás, társadalomtudo-
mányi vizsgálat, személyes vallomás és beszélgetés utal erre, máig nem tudott, nem is 
tudhatott szabadulni a háború után bekövetkezett jogfosztottság és a kényszerkitelepítés 
emlékeitől. Az akkor tapasztalt történelmi megpróbáltatások mindig is átszőtték, átszí-
nezték ennek a magyar közösségnek a kollektív emlékezetét. Erről tett nagyhatású (csak 
igen nagy késéssel a nyilvánosság elé kerülő) vallomást Fábry Zoltán emlékezetes memo-
randuma (A vádlott megszólal), több szépirodalmi alkotás (elsőként éppen Dobos László 
regénye), Janics Kálmán 1979-ben nyugaton közreadott műve (A hontalanság évei), majd 
már a demokratikus általakulás után a történészi-szociológiai szakirodalom (például 
Vadkerty Katalin munkái).
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A Földönfutók természetesen sokrétű epikai mű, nem csak a felvidéki magyarság kollek-
tív kálváriáját mutatja be, teret ad (különben a magyarság kálváriájának keretében) az ott 
élő zsidóság „szenvedéstörténetének” is, igen hiteles képekben ábrázolja egy kelet-szlová-
kiai, határmenti kisváros (Királyhelmec) köznapi életét és emberi alakjait, és a színpadra 
viszi a szlovák katona (a regényben: a pilóta) és a magyar lány (Gallai Nelli) romanti-
kusan szárnyaló, majd szomorú módon kifulladó szerelmének történetét is. (Különben 
ennek a szerelmi történetnek, legalábbis az én megítélésem szerint, mintha túlságosan 
nagy szerepet adna a színdarab dramaturgiai felépítése. A szerelmi történet ugyanakkor 
igen szemléletesen tanúsítja azt az igazságot, hogy az emberi élet igen lényeges, és éppen 
az „emberi lényeget” kifejező dimenzióiban, például egy férfi és egy nő kapcsolatában, 
igazán nem lehet szerepe az etnikai különbözőségnek!)

A regénytörténet sokszálú, középpontjában mindazonáltal a felvidéki magyarság 
jogfosztottságának és elüldözésének drámai történelmi tapasztalata áll. Hadd idézzem 
ide az egykor a regényben olvasott, és most a színpadon ismét megszólaló passzusokat: 
„Tiltott a magyar szó. Hallgass! Némuljatok meg! Bűnösök vagytok. Nincs számotokra 
hely az országban. Olvasom, betűzöm a falakra ragasztott rendeleteket.” Vagy egy mási-
kat, amely ugyan (emlékezetem szerint) a színpadon most nem kapott szerepet, mégis az 
egykori regénytörténet egy fájdalmas csalódását szólaltatta meg: „A harmincnyolc után 
ideszivárgott anyaországiak még negyvennégyben, a front elől menekülve távoztak. Aki 
vétkesnek érezte magát, nem várta meg a felelősségre vonást. Itt csak azok maradtak, 
akiknek kenyerük a föld; a földet művelők és a földre éhes nincstelenek. A reménykedők, 
a jobbat várók. Fél évezredes ősökre vezethető vissza a parasztcsaládok múltja, az iparo-
soké, a zselléreké is. Ősrégi a nincstelenek földéhsége is, tengernyi grófi birtok fekszik a 
hó alatt. Nem nyúlnak hozzá, nem osztanak földet. A tanyák béresházai fagyott tetvek-
ként tapadnak a földhöz. Lázas szemű szónokok húsz évig szították a reményt: eljön a 
forradalom, lesz föld, lesz föld... Mi történt? Hiába lett volna a háború? Mi lett a forrada-
lommal? Az ígéretekkel? A béres továbbra is béres marad? A születés most nagyobb bűn, 
mint megszámlálhatatlan ember állatsorsa?”

És végül a kitelepítés valóban drámába illő képei. A regényben olvasom: „Kitelepítenek, 
batyut kötnek a hátunkra, amibe be kell hogy férjen az egész élet szorgalma. Mehetünk, 
nincs ránk szükség, visznek is erőszakkal. Kitől kérdeznek itt valamit? Ide csak a rende-
letek érnek el meg a rádió hírei Párizsból, Londonból, Pestről, ahonnan segítséget remél 
a megnyomorított képzelet. A madár visszatérhet, az ember nem láthatja többé otthonát. 
Az ember bosszúja kegyetlenebb a természet bosszújánál.” „Találgatjuk, fontolgatjuk 
a rémhírnek beillő nagyhatalmi döntéseket. Elképzelhetetlen, hogy elkövetkezzenek 
a barbárság napjai. Rákövesedünk a hírekre, mozdulatlanná dermedünk, mint a föld 
fagyába gurult búzaszem.” És valóban, a színpadi játék zárójelenetében megindulnak a 
bodrogközi magyarok, kezükben és hátukon szomorú batyukkal, hogy Magyarországon 
keressenek maguknak új hazát. Ez a végső jelenet a dráma legerőteljesebb mozzanata, 
benne valóban egy tragikusan fájdalmas történelmi igazságtalanság jelenik meg a maga 
szomorú és felháborító valóságában a kassai előadás nézői előtt. Mert lehet-e fájdalma-
sabb és igazságtalanabb döntés annál, mint ami egy őshonos emberi közösséget űz el 
szülőföldjéről és taszít a nincstelenek közé?

Ez a történelmi igazságtalanság valójában azóta is orvoslásra vár. És minthogy a 
„status quo ante”-t, vagyis az eredeti és természetes állapotot, közel két emberöltő után, 
természetesen már nem lehet helyreállítani, legalább a történelem (azaz a kisnemzeti 
bosszúvágy és önzés, meg a nagyhatalmi bosszúvágy és közöny) ártatlan áldozatai kap-
janak némi elégtételt: egy regényben, egy írói alkotásban, a színpadon. Az arisztotelészi 
dramaturgia értelmében minden drámai mű elsődleges stratégiája a katharzis, az erkölcsi 
megtisztulás előidézésében van. Ezt a kathartikus élményt láttam én a kassai előadás 
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nézőinek szemében, és csak kívánhatom, hogy előbb-utóbb jelenjen meg azoknak a szlo-
vákoknak a szemében is, akikhez remélhetőleg egyszer majd eljut a Vyhnanci.

Március 13.: megemlékezés Magyarbődön
A felvidéki régió igen sok városához, községéhez fűződnek az 1848–1849-es magyar 

szabadságharc emlékei: Branyiszkónak, Nagysallónak, Komáromnak, Perednek és jó 
néhány más településnek történelmi legendája van. De milyen szabadságharcos emlékek 
fűződnek a Kassa közelében található Magyarbőd (szlovákul Bidovce) községhez? Kissé 
kutakodnom kellett, hogy ennek tudatában legyek. Valójában az 1849. január 4-i kassai 
ütközet emlékeiről van szó. Ezt az ütközetet magyar részről a Mészáros Lázár által veze-
tett, osztrák részről a Franz von Schlick által irányított csapatok vívták meg, a magyar 
sereg igen sok halottat, vagy kétszázat (miközben az osztrák csapatok összesen ötöt) 
veszített, és a főként kiképzetlen lovas nemzetőrökből szervezett felső-tiszai hadtestnek 
csúfosan vissza kellett vonulnia.

Az elesett magyar honvédeket Magyarbőd község református lelkésze temettette el 
közös sírba, erre később emlékoszlopot állítottak, és az utóbbi évtizedben rendre ott ren-
dezték meg a kassai magyarok március 15-i megemlékezését a szabadságharc hőseiről. 
A község a huszadik század elején még színmagyar volt, mára elszlovákosodott, nincs 
magyar iskolája, és a magyar nevet viselő polgármester asszony szlovák nyelven olvasta 
fel megemlékezését, nem beszélvén magyarul. A temetőben rendezett ünnepség után a 
református templomban Erdélyi Géza, a felvidéki református egyház püspöke hirdetett 
igét, a főként idősebb korosztályhoz tartozó magyarbődiek és a Kassáról érkező hivata-
losságok, valamint néhány Magyarországról érkező vendég előtt. Ezen a március 15-i 
ünnepségen olvastam fel, sűrű hóesésben, a magyarbődi temető emlékoszlopa előtt az 
alábbi megemlékezést:

A történelem része életünknek, és aki erről megfeledkezik, az képtelen válaszolni a 
jelen kihívásaira. Nekünk, magyaroknak sem csupán a földrajzi térben van hazánk, ottho-
nosságunk és tennivalónk: Dévénytől Brassóig és Eperjestől Újvidékig, hanem az időben, 
a történelemben is otthon vagyunk, otthon kell lennünk, hiszen a múlt a jelennek is része, 
egyszersmind a jövő, a mi közös jövőnk alapzata.

Mindezt azért mondhatom itt az 1848-as magyar forradalom és szabadságharc ünne-
pén – százötvenhét esztendővel ama március 15-e után –, mert minket, mai magyarokat, 
nemcsak a közös nyelv és a közös kultúra köt össze, hanem a közös múlt, a közös szel-
lemi haza is. Az a történelem és az a szellemi haza, amely nemegyszer erősebb kötőerőt 
jelentett és erősebb szolidaritást teremtett, mint bármiféle politika. A politika, és kivált a 
pártpolitika ugyanis lehet időleges és mulandó, a történelem viszont olyan állandó ténye-
ző, amelyen nem változtathatunk, rá azonban építhetünk.

1848. március 15-e a magyar nemzet egyik legnagyobb közös ünnepe. Közös ünnep, 
amely teljesen függetlenül az első világháború után erőszakkal meghúzott politikai hatá-
roktól, valamennyiünket összeköt, éljünk Budapesten, Pécsen, Miskolcon, Kolozsváron, 
Szabadkán, Pozsonyban, Kassán vagy éppen Magyarbődön. Mint közös ünnep, a nemzeti 
szimbólumok közé tartozik, akárcsak a piros-fehér-zöld lobogó, a Szent Koronás nemzeti 
címer, Kölcsey Himnusza és Vörösmarty Szózata. Ezek a nagy történelmi szimbólumok 
jóval erősebb közösségi kötőerőt alkotnak, mint bármiféle politikai stratégia, kivált 
bármiféle pártpolitika. Ilyen kötőerőt alkottak akkor is, amikor jóformán nem lehetett a 
nyilvánosság színterein beszélni róluk, a lelkek mélyén, az egymástól elszakított magyar 
nemzeti közösségek lelke mélyén éltek és hatottak tovább. Akkor is, ha mondjuk, március 
15-ét Kassán vagy Magyarbődön méltó módon megünnepelni sem lehetett.

A napokban láthattam a kassai Thália Színházban a közel négy évtizede megjelent 
Dobos László-regény: a Földönfutók színpadi változatát. Gondolom, az itt megjelentek 
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közül is sokan ismerik ezt a regényt, amely a felvidéki magyarság kálváriáját beszéli 
el a második világháborút követő időkből. Midőn a piros-fehér-zöld zászló, a magyar 
himnusz, a magyar iskolai oktatás és egyáltalán: a magyar szó tiltva volt. Tiltva volt már-
cius 15-e megünneplése is, de tudom, hogy titokban, családi körben, vagy éppen a lélek 
világában akkor is magasra emelkedtek az erőt adó ünnepi pillanatok. Azok a pillanatok, 
amelyek Petőfi és Kossuth, a forradalom és a szabadságharc történelmi emlékét emelték 
a köznapi tapasztalatok, az üldözöttség és az elnyomás köznapi tapasztalatai fölé.

Ezek a tragikus esztendők, mi több, a kommunista zsarnokság ezekre következő fájdal-
mas évtizedei is mögöttünk vannak, 1848. március 15-e emléke és szellemisége mégsem 
fakult meg az idők során. Ellenkezőleg, talán minden azóta szerzett nagy, közös történel-
mi tapasztalat csak fényesebbé tette ezt az emléket. Mindaz, ami velünk: magyarországi, 
felvidéki, erdélyi, bácskai, kárpátaljai magyarokkal történt, nos, mindez csak újabb és 
gazdagabb értelmet adott neki. Hiszen a „szabadság, egyenlőség, testvériség” megszen-
telt európai és magyar eszményei vagy a Tizenkét pontban megfogalmazott nemzeti kíván-
ságok mindig új értelmet kaptak az idők során.

Ma is lehet új és korszerű értelmük ezeknek a „magyar igéknek”. A szabadságot, az 
egyenlőséget és a testvériséget most nem egy elnyomó, idegen hatalommal szemben kell 
követelni és érvényesíteni, hanem saját közösségi mulasztásainkkal, tehetetlenségünkkel, 
politikai tévedéseinkkel szemben. A szabadság, az egyenlőség és a testvériség minőségét, 
értékét kell érvényesíteni. Ami persze nem jelenti azt, hogy itt, a Felvidéken a magyarság-
nak már nem lenne – szabadság, egyenlőség és testvériség tekintetében – követelnivalója 
az államhatalomtól. Sokat változott életünk, közéletünk az 1989-es rendszerváltások után, 
azt azonban nem lehet elmondani, hogy minden tekintetben valóra váltak volna ama 
március 15-e szándékai, tervei és álmai.

Ma a magyarság az egész magyar nyelvterületen szomorú megosztottságban él, nem-
csak az államhatárok osztják meg (még mindig túlságosan is radikálisan, holott az euró-
pai nemzetek közössége mindinkább egységesül, és a nyugat-európai országok között 
már régen lebontották a határsorompókat!), hanem ideológiai, politikai, pártpolitikai 
ellentétek is. Holott talán 1848. március 15-e éppen a nemzeti közösség egységét mutatja 
fel a legnagyobb követelményként. „Legyen béke, szabadság és egyetértés” – ez a jelige 
vezette be a Tizenkét pont nemzeti követeléseit. Felettébb időszerű erkölcsi követelmény 
ez a jelenben is, hiszen a magyar nemzeti közösségben ma sem béke, sem egyetértés nem 
honol, sem Magyarországon, sem Erdélyben, és talán itt a Felvidéken sem. Magam igazán 
ezt a márciusi Tizenkét pontot adnám át ünnepi üzenetként azoknak, akik ma a magyarság 
sorsát irányítják. Talán itt volna az ideje, hogy tanulmányozzák és megszívleljék a törté-
nelem üzenetét.

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.
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